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    Dit boek draag ik op aan


    de overleden ouders van Kumari

  


  
    Voorwoord


    In 1986 ontmoette ik het tweejarige weesmeisje Kumari.


    Zij koos mij als moeder en ik werd moeder van haar. Kumari is inmiddels volwassen. Een mooi moment om even bij de dingen stil te staan.


    Dit boek bestaat eigenlijk uit drie delen die een inhoudelijk verband met elkaar hebben. Het begint met ‘Een nieuw bestaan’, waarin we terugkijken op ons bestaan in Nederland en dat in Nepal. Vervolgens is er een heel belangrijke plaats ingeruimd voor de kinderen van de Kumari-school. Zij verwoorden hun kijk op hun leven. En dan zijn er nog de langere verhalen, die de kern van de dagelijkse werkelijkheid in Nepal raken.


    Vanaf het moment van onze ontmoeting komen we regelmatig in Nepal om daar de projecten te bezoeken die ik heb opgezet.


    Het eerste project werd een weeshuis met school, de Kumari-school, waar nu 140 kinderen aan verbonden zijn. Ze geven woorden aan hun toekomst en aan hun verleden. Een verleden waarin ze werden gebruikt, misbruikt, genegeerd en ontkend.


    Een groot percentage van de kinderen in Nepal geniet geen enkele bescherming zodra de ouders of een van de ouders overlijden. Bescherming en warmte van ouders, die voor ons heel gewoon zijn, zijn voor deze kinderen ondenkbaar.


    Er is geen enkele overheidsinstantie die een luisterend oor biedt. Vaak hebben ambtenaren zelf kinderen in dienst. De kinderen worden door rijken of bemiddelaars die er flink aan verdienen, vaak als slaven gebruikt. Of zoals ze het zelf uitdrukken: ‘We moeten werken als een os.’


    Op de Kumari-school krijgen de kinderen de kans om hun eigen stem te laten horen en een nieuwe kijk op de wereld te ontwikkelen. Ze krijgen ook de mogelijkheid om zichzelf te ontplooien.


    Ze leren niet alleen lezen, schrijven, maar ook weven en op het land werken. Er wordt gedanst en gezongen op de school, want dat is een manier om de eigenheid en het talent van ieder kind extra kansen te geven.


    Omdat alle kinderen van het platteland komen en zij ook weer een plaats zullen krijgen in hun land Nepal, heeft de school een boerderij, een bakkerij, een naaiatelier en landbouwgrond om rijst en groenten op te verbouwen.


    Toen ik aan het boek schreef en begon aan de vertalingen van hun verhalen en achtergronden, heb ik samen met de Nepalezen die mij hierbij hielpen steeds met ‘het derde oog’ gekeken en me afgevraagd: wat mag je over een ander vertellen?


    Ik heb geprobeerd om zorgvuldig en respectvol om te gaan met de situatie van deze kinderen, zeker omdat zij zelf niet kunnen begrijpen wat het betekent om in een boek te staan.


    Ondanks het feit dat zowel de familie als de kinderen volledige toestemming hebben gegeven voor hun bijdrage aan het boek, heb ik in sommige verhalen niet alles verteld uit het oogpunt van de ethiek.


    De teksten zijn authentiek en oorspronkelijk. Hoe eenvoudig de kinderen ook schrijven, ze raken de essentie. Ik wilde hen zelf aan het woord laten, omdat ik niet hun pijn, hun stem, hun gevoel en toekomstdromen kan verwoorden. Dat kunnen zij alleen zelf.


    Ik hoop dat het mij gelukt is niet mijn mening over armoede voor een ander in te vullen. De levensomstandigheden van deze kinderen zijn sober, hun wilskracht is groot.


    Ik hoop ook dat zij straks als volwaardige mensen deel mogen nemen aan de ontwikkeling van hun land, Nepal. Wie weet, zullen enkelen van hen in de toekomst over de kracht en de kennis beschikken om in plaats van veehoeder, mensenhoeder te worden op hoog niveau.


    Graag wil ik de grootouders en andere verzorgers bedanken die in het leven van hun (klein)kinderen een grote rol spelen. Zij vingen hen op, zij verzorgden en beschermden hen.


    Mijn dank gaat ook uit naar Pasang Lama[1], Renu Thapa en Ramesh Prasad Shrestha, die mij met een eindeloos geduld hielpen met de vertalingen van de Nepalese teksten.


    En niet te vergeten Farsu Ram Sharma, de directeur van het weeshuis, de mensen die in het weeshuis werken en de comitéleden Mahesh Panday, Dev Nararyan, Ramila Bhugel, Aitasing Gurung. Zij liepen gedurende vele jaren vele dagen door de bergdorpjes om de weeskinderen te bezoeken.


    Tot slot dank ik mijn vriendenkring en uitgeverij De Geus, die mij met enorme betrokkenheid en belangstelling steunden en adviseerden tijdens deze schrijfwandeling.


    


    TREES VAN RIJSEWIJK


    
      
        [1]lama – Gekwalificeerd geestelijk leraar die onderricht over het boeddhisme. Lama betekent in Nepal ook ‘sjamaan’.

      

    

  


  
    Een nieuw bestaan


    Als de dag van gisteren herinner ik me de blijheid, het intense geluk dat we samen beleefden nadat we toestemming hadden gekregen om bij elkaar te blijven. We kunnen helemaal opnieuw beginnen met een bestaan, waar we zelf vorm en kleur aan zullen geven.


    De eerste maanden kan ik je geen minuut alleen laten. Loop ik naar de bakker aan de overkant van ons huisje in Amsterdam, dan vraag je: ‘Kom je terug, je gaat toch niet dood?’ Duizenden keren moet ik beloven dat ik niet dood zal gaan. De tekeningen die je van school meeneemt naar huis, gaan óf over de dood óf over het leven, dat in allerlei kleuren van het papier springt!


    Je verrast me telkens met je gedrag. Je wordt weer een baby. Je wilt ook een babyflesje, je wilt opnieuw geboren worden, je brabbelt als een baby en als een baby druk je je ’snachts zo dicht mogelijk tegen me aan, alsof je in me wil kruipen. Iedere dag masseer ik je lijfje met een geurige olie.


    Je extravertheid maakt het voor mij als moeder wel gemakkelijker. Je uit alles en wordt het tegenovergestelde van het meisje dat ik in Nepal leerde kennen. Daar sprak je geen woord en vaak trok je je terug met een hondje, een geitje of een kip. Nooit speelde je met andere kinderen. Pas veel later dringt het tot me door wat je op een dag in Nepal tegen mij zei: ‘Mama, ik krijg alleen liefde van de honden, de kippen en de geiten.’ Je zei dat je nooit aandacht en liefde had gekend, dat je je nooit veilig had gevoeld in je eigen land. Je vertelt me dat je daarom veel aandacht nodig hebt.


    Vier jaar ben je als we op Schiphol aankomen, waar ik tegen je zeg: ‘Kijk, daar zijn mijn vrienden, die komen ons ophalen.’ ‘Nee, mama, ook van mij’, roep je luid.


    Vanaf de eerste dag hongeren je ogen naar mooie en nieuwe dingen. Als we op een winterse decemberdag naar onze advocaat in Amsterdam gaan en het al donker begint te worden, krijs je het uit van enthousiasme, omdat er zo veel licht is. Je vraagt aan mij: ‘Mama, is het hier in Nederland altijd feest?’ In Nepal wordt maar één keer per jaar het licht ontstoken, met Tihar[2], in alle steden en dorpen branden dan duizenden olielampjes.


    Op een dag in het vroege voorjaar fiets ik met je over de wallen. De dag daarvoor heb ik lange tijd op de plattegrond zitten turen om uit te zoeken hoe ik deze buurt voor je kan vermijden. Want wat moet ik je hierover vertellen? Ik heb geen keuze en fiets zonder er iets over te zeggen door de rosse buurt.


    Met een ruk trek je aan mijn jas: ‘Stop, mama, wat wonen er veel prinsessen in Amsterdam. Wat zijn ze mooi, zo wil ik later ook worden.’


    De Nepalese reis door de bureaucratie die we net achter ons hebben gelaten heeft nog een staartje in Nederland. Uren staan we in de rij op het Waterlooplein in Amsterdam tot we eindelijk aan de beurt zijn om ons te melden bij de vreemdelingenpolitie. Ja, we weten het nog goed. En die agent waarschijnlijk ook.


    Alles kan ik van je verwachten, maar dat je die agent van de vreemdelingendienst zomaar een zoen zou geven, dat had noch ik noch die agent kunnen vermoeden. Eerst begrijp ik er niets van vooral omdat zoenen geen Nepalese gewoonte is. Totdat ik op een dag met je naar een vriendin fiets en ik plotsklaps moet stoppen omdat jij van de fiets wilt. Je rent naar twee agenten, die ook een zoen krijgen. Dan zeg je tegen mij: ‘Mama, de politie is lief, die heeft me bij jou gebracht.’


    Zou die agent in Nepal die jou, als vertegenwoordiger van de overheid, samen met mij je bij je oom ophaalde, zo’n indruk hebben achtergelaten? Zou je dat als een beslissend moment van verlossing en vrijheid hebben ervaren? Ik kan het me nauwelijks voorstellen, maar het moet toch iets dergelijks zijn geweest.


    Later gebeurt het nog weleens dat ik een grote chocoladereep moet kopen voor een beambte van de veiligheidsdienst die toezicht houdt in een supermarkt.


    Bij een tweede bezoek aan de vreemdelingenpolitie blijkt het effect van die zoen.


    Deze keer besluit ik je niet mee te nemen en ik tref zowaar diezelfde ambtenaar. Hij stelt zich nog afstandelijker op dan bij de eerste ontmoeting. Tegenover mij zit een man gebeeldhouwd uit ijs, die heel even een klein beetje lijkt te smelten. Brengt de herinnering aan jouw zoen dat teweeg?


    ‘Ik kan haar zomaar terugsturen naar Nepal, als ik dat wil.’


    ‘Wilt u mij dan wel waarschuwen? Want natuurlijk ga ik dan mee.’


    Hij schuift de typemachine naar voren, en om hem de gelegenheid te geven dit bezoek op papier vast te leggen, verlaten mijn ogen hem. Ze dwalen af naar het plafond, waar een prachtig netwerk hangt tussen een stoffige lamp en het gele plafond, een spinnenweb. Het kan niet anders dan dat de vlieg er zojuist in is gevlogen, want hij leeft en bromt nog. Een reusachtige spin nadert langzaam zijn slachtoffer. Het geratel van de schrijfmachine brengt mijn aandacht terug naar de bureaucraat tegenover mij, die met een intimiderende glimlach zegt: ‘Och, mevrouwtje, zo’n vaart zal het niet lopen, weest u maar niet bang. Uw advocaat is een bekend persoon. Hij heeft zelfs een boek geschreven, wist u dat? En ik weet nu over welk kind ik praat. Jammer, vandaag kan ik u niet helpen want mijn typemachine doet het niet. Komt u volgende week maar terug.’


    Heb ik hiervoor uren in de rij gestaan?


    Op het moment dat onze blikken elkaar per ongeluk kruisen, had ik graag door zijn pupil willen kruipen om een kijkje te nemen in het hoofd van de man tegenover mij en willen vragen of hij voldoening voelt.


    Het zonlicht valt door het vervuilde raam naar binnen, weerkaatst op de lampen aan het plafond en laat lichtvlekken op de muur achter de ambtenaar dansen, zijn pupillen vernauwen.


    Misschien wil hij wel niet zijn wie hij nu is? Het feit dat hij mij niet aankeek zette me aan het denken. Hij heeft mij nodig, maar ik hem ook.


    Ik heb geen vrijheid van spreken, maar wel van denken, en dat voelt sterk.


    We brengen gelukkig niet alleen een bezoek aan de vreemdelingenpolitie, we maken ook uitstapjes naar de zee, de dierentuin en de Efteling. Een vreugdevolle dag valt in het water als we bij de put in het sprookjesbos komen. De angst voor deze put bezorgt je daarna nachtenlang nare dromen, je baadt in het zweet, de put haalt nare herinneringen uit Nepal naar boven. Je raakt in paniek bij het zien van elke put, ontdek ik later.


    Ik beleef mijn moederschap heel intensief en realiseer me eens te meer dat ik een grote verantwoordelijkheid op me heb genomen. Vooral omdat jij een kind bent uit een ander land met een geschiedenis, met een ernstig traumatisch verleden. Hoe ik hiermee om zal gaan moet ik nog leren. Mijn geluk is dat je zelf heel goed kunt aangeven welke weg we in moeten slaan.


    Ik spreek Nepalees met je, maar dat wil je niet. Ik draai Nepalese muziek, maar je luistert liever naar andere wereldmuziek. Je bent nog maar veertien dagen in Nederland als we een school voorbijlopen en je aan me vraagt: ‘Is dat een school?’


    Ik zeg: ‘Ja, maar we wachten nog een maand totdat jij gewend bent in Nederland.’


    Je laat mijn hand los en loopt terug. Voor de school ga je op de grond liggen en krijst: ‘Ik wil nu naar deze school.’ Een onderwijzeres, juffrouw Cora, komt naar buiten en ze sluit je meteen in de armen.


    ‘De volgende dag wordt de eerste schooldag in je leven.’ Je regelt het zelf.


    Al woonde ik een jaar met je in een Nepalees hutje en leerde ik je land, je omgeving en je cultuur, je achtergrond en verdriet kennen, dan nog kan ik niet voorspellen hoe je Nepalese ervaringen zich in Nederland zullen openbaren. Evenmin weet ik vooraf of ik wel een goede moeder voor je kan zijn.


    Ik heb dan wel de lijfspreuk ‘Ga eerst door de poort van zelfkennis voordat je het land van een ander betreedt.’ Maar op welk moment kan ik tegen mezelf zeggen dat ik door de poort van zelfkennis ben gegaan? Hoe kan ik controleren of ik mezelf ken? De fietstocht van vijftienduizend kilometer door India, Nepal, Tibet en China hebben daar zeker aan bijgedragen, maar dan nog? In welke spiegel moet ik kijken om mijn eigenbelang en dat van jou te kunnen onderscheiden? Kan ik mezelf integer en eerlijk vinden, durf ik naar mijn eigen zwaktes te kijken, kan ik wel echt naar je luisteren zonder mijn verlangens en wensen te vermengen met de jouwe? Als ik jou het beste wens, waar komt die wens dan uit voort, en wat betekent ‘het beste’ eigenlijk?


    Ooit studeerde ik pedagogiek en als ik nu langs de schappen met honderden boeken over opvoeding loop en mijn ogen langs de vele onderwerpen en titels laat glijden, dan lijkt het of ik allergisch ben geworden voor die stortvloed aan pedagogische informatie. Ik ging pedagogiek studeren, maar uiteindelijk werd mijn belangstelling voor filosofie groter. Ik was een zoeker, een zoeker die het leven in de berm langs de kant van de weg zoekt. Een pragmatische zoeker, speurend naar aspecten en thema’s in het leven waar anderen aan voorbijlopen. Een zoeker die graag het onzichtbare, de ogenschijnlijk kleine onbelangrijke dingen, zichtbaar wil maken. En die zoeker in de berm langs de kant van de weg wil ik blijven. Samen zullen we ons pad zoeken op deze wereld.


    Maar veel tijd om na te denken over het leven heb ik niet, mijn tijd wordt volledig in beslag genomen door het regelen van praktische zaken rondom je verblijf en ook moet ik mezelf weer een plek geven in dit leven als Nederlander en als moeder. Met mooi weer fiets ik weleens naar het Vondelpark om daar koffie te drinken en naar andere moeders met kinderen te kijken. Telkens denk ik: voor de prijs van een kop koffie in Nederland moet je oom een hele dag werken. Koop ik een nieuwe jas, dan schiet door mijn hoofd: daar moet een Nepalees een héél jaar voor werken.


    De Nepalese ervaringen hebben zich zo hardnekkig in mijn ziel genesteld dat het lang duurt voordat ik hiermee om kan gaan. Telkens als ik naar andere moeders kijk, doe ik dat met goedkeuring of afkeuring. Dat gebeurt vaak onbewust. Mijn visie en mijn Nepalese ervaringen leg ik telkens als een transparant blad op datgene wat ik lees en zie in mijn omgeving. Als ik kinderen zie die hun ouders manipuleren of zeuren om een ijsje, dan komt Nepal weer naar boven. Of ik wil of niet.


    Maar welke Nepalese waarden en welke Nederlandse waarden zal ik gaan toepassen?


    Het woord ‘respect’, dat in Nederland te pas en te onpas wordt gebruikt, heeft in Nepal nog een bijzondere betekenis. Dat begrip zal een belangrijke plaats in gaan nemen. Jijzelf helpt mij met pedagogische waarden waar ik zelf niet zo een-twee-drie aan gedacht zou hebben. Je geeft duidelijk aan dat jij je veilig wilt voelen bij mij. Voor jou zijn genieten, lachen, en betrouwbaarheid belangrijk. Algauw merk je op dat Nederlandse mensen zo weinig lachen en dan zeg je: ‘Als ze meer zouden lachen, dan zouden ze veel gelukkiger zijn.’


    Spontaan worden we omringd door wijze, lieve mensen die mij steunen in de opvoeding als ik er zelf niet uit kom. Telkens als ik word verrast door nieuwsgierige mensen die mijn grenzen overschrijden, trek ik me terug en ik sluit de deuren in mijn hoofd voor hen die ongevraagd onze wereld binnendringen. Bushaltes, treinen en winkels blijken geliefde plekken te zijn voor nieuwsgierige mensen.


    Vaak overvallen ze me met hun vragen. Ik weet niet wat te zeggen als iemand onverwacht in het openbaar van alles over ons wil weten. Of erger – een vraag stelt en het antwoord geeft: ‘Ze is zeker geadopteerd, dat zal wel niet gemakkelijk zijn, je leest er zo veel over in de krant, dat het nooit goed gaat. Dat zit in het bloed van deze mensen.’


    Mijn hele reis is dan verpest. Moet ik me afzonderen? Kwaad worden en een antwoord terug geven, de waarheid vertellen? Jij, Kumari, bent dan zo veel sterker dan ik.


    Je kijkt de andere kant uit, negeert de persoon en zegt tegen me: ‘Mama, die mensen begrijpen niets van het leven, ik hou van jou en jij van mij.’ We ontwikkelen een fijne neus voor dergelijke vragen en na enige tijd weten we heel goed het verschil tussen nieuwsgierigheid en belangstelling. We leren ons ook te wapenen en confronteren de nieuwsgierige aap met een blik die duidelijk maakt dat we hier niet van gediend zijn.


    Hoe moet ik voorkomen dat ik je niet zal belasten met mijn gevoelens en verlangens, die je geen goed zullen doen?


    Hoe zorg ik dat je voldoende ruimte krijgt om je gevoelens in vrijheid te ontwikkelen?


    Hoe kan ik je leren om het onkruid in je omgeving te wieden?


    Hoe zal ik omgaan met de oosterse opvatting: zorg dat je geen slaaf wordt van je bezittingen, je man, je kind, je verdriet, je angsten, je lijden.


    Om de wereld tussen Nederland en Nepal te verkleinen kook ik Nepalees, maar je eet liever boerenkoolstamppot met worst. Ik moet nog een andere Kumari ontdekken, een Kumari die anders is dan het meisje dat ik kende in Nepal. Het gemiste meisje krijgt nu een kans. Je drang om alles wat je denkt en voelt tot uitdrukking te brengen is groot.


    Je ontpopt je als een weetgierig, lief en spontaan kind, vol verrassingen. Je maakt er een sport van om te verdwijnen. Net zo lang totdat ik ongerust word en de buurt, taxichauffeurs en zelfs de politie inschakel om je te zoeken. Na uren kom je tevoorschijn uit de bosjes van de speeltuin met een handvol slakken en in gezelschap van een buurjongetje. Je zegt: ‘Ik wist wel dat jullie mij zochten, maar ik wilde weten hoeveel jij van me houdt.’


    Afwijzingen en teleurstellingen worden je eerste pijnen. Je kleutert langer dan andere kinderen omdat je veel hebt in te halen. In de eerste klas maak je kennis met competitie. Op een dag kom je huilend thuis omdat je nooit een sticker krijgt en je begrijpt niet waarom. Je hebt toch ook je best gedaan, je bent toch ook lief. Je gaat graag naar school, maar de echte pestkoppen maken je het weleens moeilijk. Ze weten dat je nog nieuw en kwetsbaar bent en hebben jou gekozen om te pesten. Sommige pestkoppen beseffen zelf niet hoeveel pijn ze je doen en andere weten feilloos waarmee ze je ziel kunnen treffen en beschadigen.


    Dat pestkoppen zelf zwakkelingen zijn kan ik je niet uitleggen. Op een dag vraag je aan mij wat een stiefmoeder is. Je zegt dat een aantal kinderen je daarmee plagen. Maar als diezelfde kinderen doorgaan tot jij huilt omdat ze roepen: ‘Ha, ha, je vader is dood’, is de maat vol. Omdat je geen weerstand kunt bieden, ga ik zelf naar school om een einde te maken aan deze pesterijen.


    ‘Kumari, er valt voor jou iets anders te winnen in deze wereld, maar je moet nog even geduld hebben’, zeg ik dan tegen je.


    Vaak denk ik aan mijn moeder als het om opvoedingsvragen gaat. ‘Gewoon je gezonde verstand gebruiken’, zei ze vaak. Zelf ben ik even de weg kwijt. Telkens zorg je weer voor verrassingen en zoek ik naar een manier om onverwachte gebeurtenissen op te lossen. Op een dag tijdens het eten snijd ik in mijn vinger en er verschijnt een druppeltje bloed.


    Je gezicht wordt bleek, je wilt niet meer eten en krijgt zelfs braakneigingen.


    Ik was mijn vinger, doe er een pleister op. Maar het zit dieper bij jou. Ik snap er niets van.


    Na enige tijd vergeet ik dit incident, totdat ik een rokje voor je aan het naaien ben en in mijn vinger prik. Opnieuw reageer je heftig en als ik ’savonds eten kook, wil je zeker weten dat de wond genezen is. Ik sta voor een raadsel. Dat je een afkeer hebt van bloed is duidelijk. Want ook bloed op de televisie kan je uren bezighouden. Telkens vraag je of het echt bloed is. Maar waar komt die vraag vandaan? Je hebt geen oorlog meegemaakt, geen ernstige ziekte, geen ongeluk gehad. We eten spaghetti en ik gebruik de tomatenketchup om je te helpen je bloedangst te overwinnen.


    Ketchup wordt bloed en bloed wordt ketchup.


    Ik doe het op mijn vinger en zeg dat het bloed is en zo kom je langzaam over de angst heen.


    Met een wijze vrouw praat ik over dit voorval. Verbaasd luister ik naar haar antwoord: ‘Waarschijnlijk heeft het te maken met haar ouders die bloed spuwden toen ze tuberculose hadden. Onbewust herinnert ze zich dat nog.’


    Ik ben geenszins van plan om alle obstakels voor je weg te nemen, ik zal geen paradijs voor je creëren, want dat paradijs waar ik als kind van droomde bestaat niet. Ik zal ook niet de volmaakte moeder zijn en verwacht ook geen volmaaktheid van jou. Je mag fouten maken, zoals meester Theo op Iedersland, je favoriete school, altijd tegen je zegt.


    Ook jij hebt tegenstellingen en obstakels nodig om jezelf te ontdekken, om jezelf tegen te komen en te weten dat niet de hele wereld hetzelfde denkt als jij. Je moet leren dat er niet alleen obstakels zijn buiten jezelf, maar ook in jezelf. Hoe zal ik er zorg voor dragen dat jij je zelfrespect kunt ontwikkelen door een opvoeding zonder ‘make-up’ van de luxe die je pure zijn aan het wankelen kan brengen? Ik hoop dat je de juiste beweging zult maken in je leven. Dat je niets moet in het leven, maar mag. Dat je het mooiste in jezelf zichtbaar leert maken, dat je je talenten kunt ontwikkelen.


    Als ‘de bureaucratische kermis’, die nu dagelijks een groot deel van mijn energie en tijd opslokt, voorbij is, hoop ik vaak met je door de natuur te lopen en te genieten van de bomen, bloemen, uitzichten en van de zonsopgang en zonsondergang. In welk land dan ook. We zullen liggend voor ons tentje tussen de paardebloemen onze dromen naar de maan brengen.


    Je vraagt vaak aan mij of je overleden moeder je nog kan zien. Zo dwing je mij na te denken over geloof en je staat erop dat ik een antwoord geef. Ik zeg tegen je dat je twee moeders hebt. Een moeder die onzichtbaar is en die je mooie dingen heeft gegeven zoals prachtig zwart haar, een heldere stem en een goed karakter. Ik ben je zichtbare moeder die voor je kookt en zorgt dat je de naam die je van je ouders hebt gekregen waar kunt maken als je dat zelf wilt.’


    Je heet Kumari en je naam betekent ‘puur’. Hoe kan ik je naam bestaansrecht geven in Nederland en wellicht later in Nepal? Hoe zal ik je duidelijk maken dat Nederland geen paradijs is, net zoals Nepal dat niet is? We hebben tijd en tijd is een belangrijke factor.


    De vele vreugdevolle dagen kunnen niet verhinderen dat onverwacht de vermoeidheid toeslaat. Ik heb genoeg van alle gesprekken en bureaucraten in Nepal en Nederland.


    De vreemdelingenpolitie, de Raad voor de Kinderbescherming, dokters die je gezondheid onderzoeken, een sociale tandarts vinden die je gebit in orde maakt. Ik kan niet zonder hen maar het geeft onrust.


    De mooiste dag van ons leven komt onverwacht snel. Samen met onze advocaat zitten we in de rechtszaal, waar we wachten op de uitspraak van de rechter. Hij besluit: ‘Je mag blijven! Het is een prachtig verhaal.’


    Ik voel een ongekende vreugde, die ik moet bedwingen tijdens deze plechtige bijeenkomst. De erkenning vieren we met een grote chocoladetaart, waar we zo veel van eten dat we de dag eindigen met buikpijn en diepe zuchten.


    Er komt ruimte om sociale contacten aan te gaan en de aangewezen plek om ongedwongen te spelen is de speeltuin die voor mijn woning ligt. Je bent nog aftastend, omdat je wegens je enorme achterstand de ongelijkwaardigheid voelt.


    Algauw leer je het buurmeisje Nzinga kennen en er groeit een vriendschap tussen jullie die nog jaren zal duren. Met haar creëer je een wereld waarin je je volop kunt uitleven.


    Ons gezin wordt uitgebreid met een zwerfkater, een cavia, een konijn en enkele hamsters.


    Met alle dieren in huis speel en praat je honderduit. Er is geen competitie, je hoeft niet steeds te laten zien hoever je met rekenen en taal bent, je wordt niet afgewezen, niet gepest en ze blijven je trouw, ze geven je de mogelijkheid om je vrij te uiten, je mag alles tegen ze zeggen. Je kunt je ziel en zaligheid bij hen kwijt. Zou het dat zijn, jouw relatie met de dierenwereld? Ik weet het niet.


    Ook op andere plaatsen communiceer je met wormen, slakken, paarden, konijnen, alsof het mensen zijn.


    Van de buurvrouw krijg je een dierenboek. Als voor jou de eerste Nederlandse zomer aanbreekt, gaan we naar de kinderboerderij. Het dierenboek klem je onder je rechterarm en met je linkerhand houd je een zakje met oud brood vast.


    De kinderboerderij is voor jou Nepal in het klein. Op een bankje te midden van de dieren likken we aan ons ijsje en we horen een aanhoudend klok, klok, klok. Een pauw voor ons pronkt met zijn bontgekleurde, uitgewaaierde veren en maakt met een krijsend geluid trots enkele stapjes voorwaarts. Hij draait rond om ook de achterkant van zichzelf uitbundig te tonen. Onverstoorbaar danst hij met zijn oogverblindend mooie staart en schudt zijn veren. Het geluid dat hij maakt met dit schudgeluid doet me denken aan een Nepalees die de rijst opschudt om de steentjes zichtbaar te maken. Je vergeet je ijsje, graait in de tas naar het boek om de afbeelding van de pauw op te zoeken. Enthousiast loop je naar de danser, je drukt de afbeelding tegen z’n bek en zegt: ‘Kijk, hier sta jij, kijk dan!’


    Het dier laat zich niet door jou storen en gaat verder met zijn show.


    Je huilt, bent boos op de pauw, je wilt je ijsje niet meer. Je bent verbolgen en teleurgesteld dat de pauw zichzelf niet wilde herkennen. Je bent meer dan boos en dus onbereikbaar, als ik wil uitleggen hoe het zit.


    De volgende zondag bezoeken we de geitenboerderij in het Amsterdamse bos, waar ook kalfjes en zwarte hangbuikzwijntjes rondlopen. De plaats, die is opgezet door een ontwikkelingswerker, is nog niet besmet met commercie en regeltjes. Het wordt onze favoriete plek. Uren zit je in het hooi en mag je de jonge geitjes melk geven uit een flesje.


    Je praat met ze en regelt graag wie aan de beurt is, omdat ze allemaal op je afkomen en hun snuit aan je opdringen. Je voelt je niet alleen geliefd, maar ook thuis en gevleid dat alle dieren naar jou toe komen.


    Dat ik in je leven dieren en muziek een grote plek moet geven is duidelijk. Ons appartementje is iedere dag gevuld met muziek uit alle windstreken van de wereld. Met lappen, oude doeken, hoeden en bloemen maak je voorstellingen waarin je vrij en ongeremd een wereld creëert die ik iedereen zou gunnen.


    In elke dans krijgen de dood, liefde en zelfverzonnen verhaaltjes een plek toebedeeld.


    De bloemen gaan dood, worden weer levend en dan weer verliefd. Als het maar dramatisch is en jij de baas bent over de dood.


    Ik denk dat het een goed idee is om je naar de muziekschool te laten gaan en balletles te laten nemen. Maar nee, dat is niet aan jou besteed. Je danst liever je eigen dans, je danst verhalen, je danst je verleden en je toekomst.


    Je dans past in geen enkele school. Muziek uit de hele wereld neem je op in je bloed. Je wilt graag een piano en er komt een piano, maar je wilt geen les. Iedere poging om je in een structuur te passen of om je creativiteit ergens onder te brengen mislukt. Je weet heel goed wat je wilt en niet wilt. Je voelt geen enkele behoefte om je te ontwikkelen naar de maatstaven van een ander. Je hebt lol in je eigen creativiteit.


    Onze eerste vakantie breekt aan, met fiets en fietskar trekken we eropuit. We slaan ons tentje op bij de boer en maken gebruik van campings van Staatsbosbeheer om ons zo veel mogelijk te omringen met de natuur. Op vierjarige leeftijd ben je nog zó klein dat je gemakkelijk in een fietsstoeltje voorop aan het stuur kunt zitten. Zo kun je alles zien en een frisse wind met bloemengeur waait in je gezichtje. Boterbloemen, klaver, vogelwikke, biggekruid, kleverig kruiskruid, akkerskool, zonneroosje en het herderstasje gaan allemaal mee in de fietskar en ’savonds voor ons tentje zoeken we alles op in de flora.


    Ergens onderweg naar de Waddeneilanden til ik je uit het stoeltje, je kruipt onder prikkeldraad door en voor ik goed en wel mijn fiets geparkeerd heb, ren je door de weilanden en achtervolg je een schaap. Je grijpt de vacht vast en samen met het schaap rol je door de wei.


    We zingen en genieten van de tochten door de duinen, de Waddeneilanden, Friesland en Drenthe. Er zijn momenten dat de fietstocht eeuwen had mogen duren. Je onderzoekende houding maakt speelgoed overbodig. Spelletjes en speelgoed zijn niet aan je besteed tijdens deze vakanties. Liever ga je achter een levend muisje aan en je geeft het nooit op. Je moet en zal het muisje vangen en ook later bedenk je allerlei trucjes om muisjes te vangen. Zo leer ik je karakter beter kennen. Volhardend! Zoals je ook mij niet meer losliet in Nepal, toen je mij tot moeder had gekozen. Later tijdens vakanties in Tsjechië en Frankrijk vang je vissen op bestelling met de hand of met een eenvoudig visnetje. Hele dagen vermaak je je in de rivieren met vissen, vreemde beestjes en slakken, die je zoals je zegt verliefd op elkaar kunt laten worden.


    Je wacht geduldig tot je wens, die je zelf hebt aangestuurd, uitkomt. Enthousiast roep je me om me te laten zien dat de twee slakken werkelijk ‘verliefd’ zijn. Het leven zelf wordt een spel voor je, je geniet van je vrijheid, de natuur, de muziek, maar vooral het zelf ontdekken is een feest voor je. Urenlang plukken we wilde bosaardbeien, bramen, bosbessen en we smullen van de vruchten uit de natuur.


    Als je zeven jaar oud bent, heb je de smaak van het fietsen goed te pakken. Het vergroot je bewegingsvrijheid.


    Op een dag fietsen we door de duinen met een vriendin. Als ik omkijk ben je verdwenen. Alle voorbijgangers vragen we of ze een meisje met lang zwart haar hebben gezien. Niemand kan ons helpen. De nauwgezette zoektocht wordt voortgezet met een duinwachter en zijn assistent. Vlak voor zonsondergang word je gevonden. In alle onschuld zeg je: ‘Ik vind het spannend om alleen een weg in te fietsen en te kijken waar ik uitkom.’


    De fietstochten geven je ook de mogelijkheid om de onderzoekende Kumari een kans te geven.


    Je zintuigen werken optimaal. Het komt vaak voor dat je zegt: ‘Daar in die boom in dat holletje zit een vogelnest, ik hoor het.’


    Je stapt af en het klopt.


    ‘Je komt ogen tekort’ is een gezegde dat heel toepasselijk is voor jou. Herhaaldelijk wijs je naar bosjes en bomen die door het bladerdek ieder nestje onzichtbaar maken, maar niet voor jou! Ik dacht dat ik jou veel kon leren. Maar dat ik ook heel veel van jou kan leren, had ik niet verwacht toen ik je moeder werd. Door jou ben ook ik anders naar de wereld om me heen gaan kijken. Je wijst me op heel kleine dingen waar mijn oog aan voorbij zou zijn gegaan als jij me er niet op attent had gemaakt. Ook je gehoor is bijzonder. Je let op de stemmen van mensen en hoort aan hun stem hoe ze zich voelen.


    Omdat je veel en intensief waarneemt, verveel je je nooit en kun je ook geen omgeving verdragen die je niet volledig in je op kunt nemen. Komt er bezoek, dan laat je aan elke bezoeker weten hoe mooi de kleren zijn die ze dragen en bij een volgend bezoek weet je nog precies wat ze de vorige keer droegen.


    In Nepal speelde je nooit met andere kinderen en ik dacht dat dat wel zou veranderen in Nederland.


    Je geeft de voorkeur aan één speelkameraadje of aan alleen spelen. Je zegt altijd: ‘Ik voel me niet alleen. Als ik met te veel kinderen speel raak ik mezelf kwijt, mama, dan weet ik niet meer wie ik zelf ben.’ Geveinsde vriendschappen ga je uit de weg.


    Als je met Nzinga speelt merk ik dat bloemen, lappen, muziek en tekenen een belangrijke rol spelen in jullie spel. Maar dat je ook al zo jong belangstelling hebt voor kunst, ontdek ik bij toeval als je zeven jaar oud bent en we naar het Tropenmuseum gaan, waar je zegt: ‘Dat heb je in Nepal ook, hier vind ik niks aan. Ik zie liever schilderijen in het Rijksmuseum.’ Schilderijen en kleuren oefenen een onweerstaanbare aantrekkingskracht op je uit. Je ogen laten de schilderijen niet meer los, je blik verdwijnt in ieder schilderij. Voor het eerst ontdek ik dat jij anders waarneemt dan ik.


    Jouw ogen raken het doek, mijn ogen glijden eroverheen.


    Van je zakgeld koop je kunstboeken, schildersdoeken en verf en je schildert alles wat in je hoofd zit: blijheid, verdriet, beweging, dieren en de natuur zoals jij die beleeft. Ik zie de overeenkomsten in de vormen van expressie die je gebruikt.


    Als je tien jaar bent, komt er abrupt en geheel onverwacht een wending in je leven. Je stem houdt op met zingen, je danst niet meer en de kleuren verdwijnen. De oorzaak is een ernstige ziekte. We denken aan een griep die zich hardnekkig aan je heeft vastgeklampt en niet van plan is je los te laten. Maar die langdurige griep blijkt een andere naam te hebben. Een slapende tuberculosebacil uit Nepal heeft een zwak moment uitgekozen om je leven en je plezier daarin te ontwrichten. Zo belanden we in een isolement, want wie wil er nog met jou omgaan? Niemand. Je voelt je afgewezen. Op school gaat het ook niet meer. Je bent moe en verdrietig, je ligt op een matras in de kamer en je hondje Kanchi is je enige troost. Die stoort zich aan geen enkele bacil.


    Wanneer komt het moment dat je weer adem kunt halen vanuit je tenen?


    Op een dag, als ik naar je kijk en naar je snelle ademhaling luister, begin ik zomaar te huilen. Ik huil mezelf de diepte in. Je ijlt. Ik verlies de moeder in mij, de volwassene in mij vertrekt. Zomaar. Zonder mij iets te vragen. In de spiegel zie ik een betraand kindergezicht. Onbekende handen nemen me mee. Ik kijk achterom naar mezelf, de volwassene. Ik wil terug naar wie ik ben. Maar de onbekende handen nemen me liefdevol mee naar een andere periode in mijn leven, ik stap mijn kindertijd binnen. En dan komen alle herinneringen tot aan mijn vierde levensjaar terug. De schoenen die ik droeg, de vreugde die ik voelde omdat ik een nieuwe jurk kreeg, de eenzaamheid als ik ziek was en hele dagen alleen lag, het geluid van zijn manchesterbroek als mijn vader ’savonds met mij een wandeling maakte, hoe mijn moeder in het kippenhok zat en daar tot rust kwam. De kip die werd geslacht, zonder kop nog weg wilde lopen en ten slotte leegbloedde aan de tak van een appelboom, de tamme kauw die mee naar school vloog, de geur van boenwas, de kleinste details worden tot leven geroepen. Geen geluid, geen geur, geen gevoel uit mijn kindertijd wordt overgeslagen. Honderden deurtjes, dekseltjes vliegen open in mijn hoofd. Het is alsof er allemaal kleine meisjes tegen mij praten die vertellen hoe het was, wie ik was. Alle stemmetjes vragen aandacht van mij. En zo ontmoet ik mezelf opnieuw. Terwijl ik je tegelijkertijd extra liefde wil geven verdwijn ik en word ik ongewild weggezogen naar mijn kindertijd. Ik leef in twee werelden. Maanden duurt dit proces en dan, op een helder moment, besef ik waarom het gebeurde.


    Ik herinner me dat je erg ziek was en er zo hulpeloos bij lag en almaar vroeg:


    ‘Mama, waar ben je, blijf bij me, ga niet van me weg.’ Het leek wel of ik ook mezelf hoorde.


    Zachtjes sloot ik de sluizen naar mijn kindertijd en ik huilde met je mee.


    Ik werd een andere moeder, een zachte moeder die er vol overgave voor je kon zijn. Nu pas kon ik me werkelijk in je verplaatsen, nu pas kon ik je troosten. Ik wist hoe je angst voelde, je onveiligheid, en had nu ook het antwoord hoe ik daarmee om zou gaan. Niet vanuit de kennis uit een boek, maar vanuit het hart. Daarvoor was het nodig geweest om het kind in mezelf te ontmoeten.


    Voor je emoties had ik me niet open kunnen stellen als ik niet mijn eigen kinderemoties had gekend. Het hele eenzame, weemoedige en intieme proces werd een verrijking. En bracht opluchting. Op eigen kracht was ik tot inzicht gekomen.


    Langzaam herstel je, maar niet volgens de voorspellingen van de artsen.


    Negen maanden dikke pillen slikken en dan sporten. Dan zal de levendige Kumari terugkeren. Er gaan tien, twaalf maanden, twee jaar overheen. Nog steeds zit er een lusteloos meisje op de bank, dat niets kan verdragen en zeer kwetsbaar is.


    Je gaat naar een andere school om het rustiger aan te kunnen doen. Vaak ben je nog moe en je levenslust ontbreekt. Maar dan waait er weer een ijzige Nederlandse wind over ons heen. We maken kennis met een hardheid die haar weerga niet kent, een hardheid die we moeilijk kunnen accepteren.


    De wereld wordt iedere dag kleiner en keer op keer zeg ik tegen je: ‘Blijf van jezelf houden, je zult jezelf niet verliezen. Op mij kun je altijd rekenen.’


    Het thema ‘dood’ komt ook terug. Maar deze keer komt daar nog eens een onbewust schuldgevoel bij. Jij bent blijven leven maar je broertjes, je vader en moeder gingen dood. In al je expressies merk ik dat je worstelt met dit thema. Op een dag zeg je dat een van de hamsters dood is gegaan. Dat het een ongelukje was. Tien jaar later vertel je wat er werkelijk gebeurd is …


    We waren gewend om tegen de wind in te fietsen. Als je aangaf dat je moe was, zei ik tegen je: ‘Nog even doorfietsen, want vijf kilometer verder liggen twee pannenkoeken op ons te wachten.’


    Ik wilde je leren om af te zien en niet altijd onmiddellijk toe te geven aan gevoelens om je ongenoegens te bevredigen. Ik wilde geen verwend kind van je maken, een kind dat alles krijgt en van wie de behoeften onmiddellijk bevredigd worden. Ik wilde dat een ijsje bijzonder zou blijven en dat je blij zou zijn als je nieuwe kleren kreeg. Ik wilde je leren dat niet alles vanzelfsprekend is.


    Toen je zo ziek werd deed het ons pijn om met zo veel oordelen kennis te maken. Uit alle hoeken kwamen opmerkingen als: ‘Het was je lot, had je maar niet in Nederland moeten komen wonen. Was het niet beter geweest als ze in Nepal was gebleven? Als je dat van tevoren had geweten, zou je dan …?’ Dat personen aan wie jij je vertrouwen schenkt je zo onverwacht met hun oordeel kunnen verrassen, daar word je niet alleen wantrouwend, maar ook wakker van. Telkens weekten we ons uit teleurstellingen los.


    Nu kenden we de Nepalese hardheid en de Nederlandse hardheid, nu kenden we de Nepalese armoede en de Nederlandse armoede. Ik realiseer me steeds weer opnieuw dat ik blij ben jouw moeder te mogen zijn. Blij dat ik je mag leren omgaan met twee maatschappijen die niet helemaal de onze zijn, twee maatschappijen waar je uit de boot valt en je toch probeert jezelf overeind te houden, te roeien met de riemen die je hebt. Niet meer en niet minder.


    We trekken ons terug en leren mensen kennen die ons werkelijk steunen gedurende deze kwetsbare periode in je leven. We worden wijs en sterk. Maar toch niet altijd sterk genoeg om alle windvlagen op te vangen. Je tuimelt weer van de berg af, je zelfvertrouwen wordt aangetast, we raken de weg kwijt. Er is geen plaats voor je op de school voor zieke kinderen. De mededeling dat er de komende anderhalf jaar geen plaats is, maakt me wanhopig.


    En zo kom je op een school terecht voor moeilijk lerende kinderen met gedragsproblemen, waar je ervaart dat leraren niet van je af kunnen blijven. Toch overleef je iedere dag weer. We zoeken hulp om je sterker te maken.


    Ik sta op het punt om zelf een school op te richten voor kinderen als jij.


    We mogen alle smaken van de hulpverlening proeven. Ze stoppen je in een luciferdoosje en je komt er niet meer uit. Je wilt niets meer weten van welke hulpverlening dan ook. Je zegt: ‘Zij vullen in wie ik ben, ze luisteren niet naar mij. Ze komen met oplossingen die ik niet wil, die niet respectvol zijn. Zeg maar tegen de psychiater dat hij zelf naar de psychiater gaat. Als ik groot ben, word ik ook psychiater.’


    ‘De beste therapeut ben ik zelf’, zei je vaak tegen me. Ik begreep soms niets meer van je. De diagnose die na testen wordt gesteld is dat je moeilijk kunt leren. Dat klopt misschien voor een aantal gebieden, maar je bent tegelijkertijd zo wijs.


    Je bent overgevoelig geworden voor het woord ‘moeten’, je werd ermee gebombardeerd.


    We pakken het woordenboek en strepen het woord ‘moeten’ door en schrijven er het woord ‘willen’ voor in de plaats.


    Het duurt even voor ik je opmerkingen kan plaatsen. Je wilskracht is zo sterk, je wilskracht om jezelf te helpen en moeilijkheden te overwinnen. Je blijft zoeken naar hoe je het beste om kunt gaan met je problemen.


    In de loop van de jaren realiseer ik me dat opvoeden een kunst en kunde is die je pas ontdekt als je moeder bent. Het is onmogelijk om van tevoren te bedenken hoe je dat gaat doen, ook omdat een kind geen kind is uit een boek. Ieder kind heeft z’n eigen karakter, ieder kind toont al heel jong waar het steun behoeft en waar ruimte nodig is. Ieder kind kan aangeven welke pijnen hem/haar belemmeren om verder te groeien. Het is de kunst van de ouder om goed te luisteren en te kijken en niet uit te gaan van een opvoedingsboek. Ik ben een moeder en geen boek.


    Maar ook loop ik tegen mezelf aan en opvoeden vraagt ook zelfkennis.


    Zodra jij slaapt, klim ik op een stoel, mijn handen reiken naar de bovenste plank, de plank waar mijn oude studieboeken staan, die ik al vele keren heb verhuisd. Dit wordt hun laatste verhuizing, ik blaas de dikke laag stof eraf, blader weemoedig en haastig door de boeken. Sommige neem ik op mijn schoot, ik sla bladzijde voor bladzijde om, laat mijn hand over de inhoud gaan. Nee, ik kan niet zeggen of het wat uitgemaakt heeft in mijn leven. Hoorden zij niet slechts tijdelijk bij mij? Hoorden zij niet bij de zoeker? Omdat ik mezelf wil overtuigen van het antwoord, blader ik avondenlang door de boeken, om daarna met een leeg hoofd voor me uit te staren. Ik weet het niet meer. De twijfelaar in mij heeft de regie tot ik weer op de stoel klim. Drie boeken mogen blijven en de andere breng ik midden in de nacht naar een papiercontainer. Niemand zal weten dat ik afscheid van jullie neem, niemand hoeft te weten dat ik de balans opmaak. Afscheid betekent ook ruimte scheppen voor nieuwe kennis, mijn boekenplank is leeg. Welke boeken zullen hier komen of nooit komen? Welke kennis zal ik tot me nemen en op welke wijze? Vroeger dacht ik altijd dat je alleen via boeken en een studie kon leren. En dat was ook zo, tot ik ontdekte dat er meerdere mogelijkheden zijn. Andere vragen dienen zich aan. Telkens word ik geplaagd door de vraag: waar gaat het om, in het leven?


    Kumari, jouw leven is vergelijkbaar met een omgevallen boekenkast. Alle boeken liggen op de grond, alle thema’s en verhalen door elkaar. Bladzijden zijn gescheurd, woorden ontbreken. We beginnen eraan, boek voor boek, bladzijde voor bladzijde. Plank voor plank. Langzaam en volhardend zullen we zijn. We zullen blijven zoeken naar de ontbrekende woorden, de ontbrekende bladzijden die zorgen dat je verhaal witte vlekken vertoont. We zullen van jouw leven nu en het verleden een samenhangend verhaal maken. Bij het opruimen van de boeken en de boekenkast zullen we constateren dat er lege bladzijden en ontbrekende woorden zijn.


    Het leed dat we tegenkomen zullen we de juiste plek geven. Wil jij jezelf kunnen zien, dan past daar geen ontkenning bij. Pas met een gelouterd verleden kun je verder in het leven. Lijden hoort bij ieders leven. Maar voor jou was het te veel. We zullen de bladzijden in de boeken die over het leed gaan niet ontkennen. We zullen onze eigen woorden moeten zoeken en niet de woorden van een ander. Over enkele jaren is de hele boekenkast opgeruimd. Steeds zullen we ons afvragen waarom we het doen. Dit proces duldt geen uitstel. We beginnen vandaag nog met het opruimen van de boekenkast.


    Er komt een dag dat jij net als ik je kwaliteiten op je weg tegenkomt, langs de kant van de weg, in de berm en niet alleen op een school.


    Nog lange tijd voel je je zwak, kwetsbaar en angstig. Je bent niet in staat om een begin te maken met het ‘op weg’ gaan. We nemen ons voor om muizenstapjes te zetten.


    Om de omgevallen boekenkast op te kunnen ruimen, de ontbrekende woorden en bladzijden terug te vinden en de gescheurde bladzijden te kunnen plakken, maken we, als je vijftien bent, samen met je oom Kaka[3] een wandeling door je verleden. Dat het héél veel van je zal vragen en dat het nog lang zal nabloeden, kunnen we op dat moment niet vermoeden.


    We rijden richting Lumbini, de geboorteplaats van Boeddha. Kaka heeft nog nooit in een auto gezeten en is verrukt over de snelheid van dit voertuig. Voortdurend roept hij ‘Abie!’[4] De sneeuwtoppen en de uitlopers van de Himalaya verdwijnen spoedig en voor ons ligt een weids landschap; de groene velden van de Teraivlakte, waar langs de kant van de weg dikke zwarte hangbuikzwijnen zich in de modder wentelen om af te koelen en hun parasieten kwijt te raken, waar buffels met een houten ploeg de vruchtbare aarde omwoelen en kinderen niet groter dan de poten van een buffel gras snijden en hout sprokkelen. Mekkerende geiten worden door kinderen van vier, vijf jaar huiswaarts gedreven naar de gele en rode lemen hutjes. Moeders met baby’s op hun rug hakken hout in het bos. Bussen rijden rakelings langs families. Hun ruggen beladen met gras, hout, maïs en mosterdzaad zijn ze op weg naar huis.


    Kumari, je hebt geen oog voor de omgeving, je ogen zijn vandaag naar binnen gekeerd.


    Na een rit van acht uur verdwijnen de groene velden, de bananenplantages en ook de bossen. Op de grote lege vlaktes grazen magere koeien als wandelende skeletten. Hun dunne vel verhindert dat ze uit elkaar vallen. Ze plukken aan de achtergebleven stoppels van de rijstoogst. In de verte pikken krijsende en vechtende gieren het laatste rottende vlees van het geraamte van een buffel weg.


    Tien uur rijden we. Nog zijn we er niet en het is vraag of we het plaatsje waar jij bent geboren ooit zullen vinden. Door de zinderende hitte verdampen mijn gedachten. Stel dat het een naamloos gehucht is? Misschien zijn we verdwaald of is dit gehucht van de aardbodem verdwenen door een aardverschuiving of rivieroverstroming? Er liggen vijftien jaar tussen je geboorte en deze dag en misschien weet niemand meer wie jij bent. Je oom weet dat het gehucht in de buurt van Taulihawa ligt.


    Hij maakt zich zichtbaar zorgen en krabt telkens op zijn hoofd en achter zijn oor om zijn geheugen te kietelen. Hij is de enige die weet waar je geboren bent. Onze emoties worden op de proef gesteld, maar dat laten we niet merken. We stappen uit, omdat de weg ophoudt bij de rivier. De chauffeur gelooft er niet meer in en wil terug. ‘Nee, we zijn er bijna’, zegt Kaka heel beslist. Hij is in staat om een heel leger gieren op de chauffeur af te sturen als de man om zou keren. Zijn gedachten missen hun uitwerking niet, want braaf legt de chauffeur stenen en graspollen in de rivier waarover zijn auto veilig naar de overkant kan rijden. Kaka wil jou en mij per se naar de overkant dragen, net als elf jaar geleden. Eerst ga jij en dan volg ik.


    Daar staan we nu. Overal kronkelen onduidelijke wegen en geitenpaden. Je oom kijkt heel geconcentreerd naar de horizon, alsof het daar is, en zoekt dan de horizon in zijn geheugen af naar een herinnering, een vergeten pad en gehucht.


    We rijden weer en het is alsof we naar het eind van de wereld reizen.


    Vrouwen verzamelen koeienpoep, maken er koeken van die ze in de zon laten drogen, dit is de traditionele brandstof in deze streek om het eten op te koken bij gebrek aan hout. De sari’s[5] van deze vrouwen brengen kleur in het troosteloze eentonige landschap. We rijden over stoffige wegen steeds verder weg van het Nepal dat ons bekend is.


    Als het rood van de zon van de aardbol valt zien we een kleine nederzetting; hutjes van klei met strooien daken, mensen met een Mongolisch uiterlijk in kleurige lungies[6] kijken naar de auto, een voertuig dat hier onbekend is. Het kan niet missen. We staan onverwacht oog in oog met mensen die allemaal op je lijken: Magars! Kaka fronst zijn voorhoofd, alsof hij op zoek is naar de naam van je geboortedorp.


    ‘Ja, het is je geboorteplaats, Kumari, dit Rudowla!’ roept hij. Het hele dorp stroomt uit en spoedig worden we omringd door een horde nieuwsgierige bewoners.


    Algauw blijkt dat een doodgewaande oom van je nog leeft. Kaka en je ‘herboren’ oom vallen elkaar huilend in de armen. Graag willen we de nacht bij je nieuwe oom doorbrengen. Maar het hutje is zo klein dat er nauwelijks drie mensen in kunnen. Wat is er wel? Geen bed, geen gunderie[7], geen kleren, niets.


    Tot laat in de avond zitten we bij een houtvuurtje, moe van de reis, van de indrukken en van de emoties, kijken en luisteren we slaperig naar de gesprekken, die we niet verstaan. Het dialect, dat veel overeenkomsten vertoont met het Tibetaans, is niet te volgen. We brengen de nacht door bij de rijkste Magar van het dorpje. Hij heeft als soldaat in het Indiase leger gediend en hij heeft nu een pensioen. Daarom wordt hij beschouwd als een uitverkorene in dit arme dorp.


    Om vijf uur in de ochtend is het hele dorp in rep en roer, want gasten komen hier nooit.


    De verbazing is groot, de verbazing dat jij nog leeft. ‘Hoe is het mogelijk? Ze was zo mager en ondervoed.’ De sfeer is gemoedelijk. Maar er hangt ook iets treurigs over het dorp. Zouden we dit zo ervaren omdat we met je verleden geconfronteerd gaan worden en we deze plaats met de dood van je ouders associëren?


    Nee, dat is het niet alleen. De vrolijke bergcultuur ontbreekt, er hangt een gelaten sfeer, een onzichtbare zware lucht drukt op iedereen, ondanks het feit dat de zon schijnt. Het zijn niet de Magars zoals we die leerden kennen in de bergen, waar ze zingen, dansen, eten en een nacht lang kunnen lachen. Ze lijken verdwaald, in eigen land, mensen die op zoek gingen naar een beter bestaan, maar nooit meer thuis konden komen.


    Naarmate de nevels optrekken en de zon zich laat zien, komt er ook meer leven.


    Er wordt een kip geslacht, rijst en linzen worden gekookt. We kijken toe hoe de prachtig witgevederde kip met zwarte vlekken, die net nog rondliep en een stofbad nam, wordt doodgemaakt, hoe haar veren worden geplukt en hoe ze onherkenbaar in mosterdolie verdwijnt.


    Een tamme jakhals met haren zo hard als een borstel en hongerige ogen schurkt langs onze benen, terwijl iedereen naar jou komt kijken. Na de maaltijd lopen we naar de plek waar ooit het huisje stond waar je werd geboren. Waar jij, je vader en moeder woonden, in een hutje van klei niet groter dan drie bij vier meter. We pakken de Nederlandse bloemenzaden en strooien die uit op de plek waar je op de wereld kwam. Je ogen zijn rechtstreeks verbonden met je emoties. Niemand kan voelen wat je nu voelt en dat maakt je eenzaam. Je bent iemand die geen genoegen neemt met alleen maar een verhaal. Daarom is dit bezoek zo belangrijk voor je.


    Plotseling wordt er druk gepraat, er wordt iemand gezocht, de persoon die je moeder heeft begraven, en even later begroet een bescheiden man van ongeveer vijftig jaar ons. Hij vertelt alles over je moeder en het ziekteproces. ‘Je moeder was klein, ze was vrolijk. Ze was doofstom, maar niet helemaal en kon toch een beetje zingen en dansen. Wat lijkt Kumari toch veel op haar. Jij was ongeveer twee maanden oud toen ze begon te hoesten en met de dag magerder werd. Ze begon bloed te spuwen en, Kumari, toen jij drie maanden oud was ging ze dood. Ik heb haar begraven, er was geen hout om haar te cremeren, ze hadden geen geld. Morgen zullen we naar de plek gaan waar ik haar heb begraven.’


    Dan spreekt de rijkste man van het dorp: ‘Ik heb je ouders vaak te eten gegeven als ze honger hadden. Iedereen komt naar mij als ze niet te eten hebben.’


    De volgende ochtend lopen we zwijgend naar de plek waar je moeder werd begraven en na anderhalf uur bereiken we een rivier met geelbruin water. Het is merkwaardig dat het duistere bruine water zo kalm is, iets vriendelijks heeft. Op het moment dat de dorpsbewoner de plaats aanwijst waar hij je moeder begroef, vliegen de vogels op, het wordt stil, heel stil en je gezichtje verbleekt. Je moeder rust hier, wij hebben net als deze rivier nog een lange weg te gaan. Deze rivier die stilzwijgend aan de dorpjes voorbijstroomt en ieder die water nodigt heeft, ervan laat drinken, diezelfde rivier confronteert je met je verleden en brengt onrust teweeg. Het is pijnlijk om hier te zijn, maar het helpt je ook om dichter bij je verdriet te komen.


    Deze rivier stelt me vragen. Hoe kan ik je behoeden, opvangen en begeleiden als straks je emoties als een waterval op je neerstorten, als je dreigt te verdrinken in een zondvloed van emoties?


    Is deze rivier ook niet een symbool van beweging? Jouw bestaan heeft iets in beweging gebracht, zei je oom op een dag. Is het ook niet een weg vol schoonheden, pijn en botsingen met de natuur, anderen en jezelf?


    We gaan ervoor. Ik zal je helpen ervoor te zorgen dat jouw rivier ook kan stromen.


    Ik zal je leren zwemmen in zoet en zout water. Je zult zelf ontdekken wat je wilt leren kennen en wat je wilt leren kunnen, je zult je eigen grenzen en die van een ander leren herkennen en respecteren.


    En niet te vergeten hoop ik dat je leert ontdekken wat níét bij je hoort. Ik hoop dat je geconfronteerd wordt met aspecten van het leven die je belemmeren. Ik wil je leren te waken voor manipulaties en ongewenste bedoelingen van anderen, zodat je je eigen echtheid zult ontdekken en jezelf ontplooit tot de Kumari die jij wenst te zijn, vrij van de pijn en ballast uit je verleden, zodat je energie vrij kan stromen net als deze rivier.


    En nu huilen we, maar ik laat je niet verdrinken in deze rivier van tranen. Ongeacht je gekwetste verleden zullen we werken aan jouw weg. Langs die weg kun je zelf de bloemen inzaaien. De pijn mag je niet opschrokken, waardoor je het oog voor de toekomst verliest. Zorg dat je geen zwerver wordt in een land van emoties waar je de weg niet meer weet.


    Weten wie je bent en wie je wilt zijn. Daar gaat het om.


    Waarom maak je zo’n reis door het leven, je innerlijke gevoelens?


    Het antwoord laat op zich wachten. Moet ik jouw bestaan niet in een groter perspectief plaatsen? Jouw overleven heeft iets in beweging gebracht. Iets waarvan de rivier het symbool is. Het is een beweging die het leven van vele kinderen heeft veranderd.


    Ik hoop dat ik niet de perfecte moeder hoef te zijn, wel wil ik een goede moeder voor jou zijn.


    Graag waren we even alleen geweest om te huilen. We strooien bloemzaden uit en herdenken in stilte je moeder. Je zwijgt, je rilt, je huilt, je blik verandert in woede, onmacht en een onvervuld verlangen. Je wilt je moeder opgraven. In plaats daarvan scheppen we wat aarde in onze behuilde zakdoeken.


    Dan word je zo boos en intens verdrietig: ‘Mama, waarom ben je niet eerder naar Nepal gekomen? Je had toch hierlangs kunnen fietsen en dan had je mijn vader en moeder kunnen helpen. Waarom heb je dat niet gedaan?’


    ‘Ja, dat had ik kunnen doen en dat had ik zeker gedaan als ik wist wat ik nu weet.’


    Je oom roept: ‘Kumari, we gaan weg.’


    Terug in het dorp barsten de vragen los. Je wilt je verleden met zo’n heftigheid tot leven wekken. Je benoemt je karaktereigenschappen en je wilt weten welke eigenschappen je hebt van je vader en welke van je moeder. Je wilt het niet één keer horen, maar wel tien keer en je bent trots op alle eigenschappen die je van je ouders kreeg.


    De bewoners beginnen te vertellen: ‘Je ouders waren houthakkers en verdienden dagelijks acht cent met de verkoop van een bundel brandhout, dat ze in Taulihawa verkochten, ongeveer anderhalf uur lopen hiervandaan.


    Samen verdienden ze zestien cent. Omdat je ouders beiden doofstom waren, konden ze niet protesteren tegen deze schamele vergoeding. Je vader was heel eigenwijs. Als we vertelden dat het vandaag zou gaan regenen en dat hij beter niet naar het bos kon gaan, ging hij toch.


    Hij was de meest eigenwijze man van het dorp.


    Soms nam je vader je op zijn rug mee als hij naar het bos ging en legde je neer in het gras en hakte hout. Als hij klaar was droeg hij het hout op de rug en nam je in zijn armen. Hij liep naar Taulihawa om het hout te verkopen en kocht van de opbrengst wat koemelk en rijst. Als hij thuiskwam kookte hij een papje van rijst en melk en stopte dat bij je in de mond. Na een maand werd ook hij mager, zwak en ziek. Op een dag nam hij jou, een lappendeken en de kookketel mee om naar Tamsarya te vertrekken, naar je oom Kaka. En sindsdien hebben we nooit meer iets van hem vernomen. De hut bleef leeg achter.’


    Het is stil.


    Je oom Kaka pakt de draad van het verhaal op: ‘Je vader heet Krishna Bir Dega en je moeders naam is Champa Dega.


    Kumari, jij en je vader kwamen uitgeput bij mij aan. Mijn vrouw verdeelde haar moedermelk over jou en ons zoontje Prem. Ik had nog één kip. Die heb ik geslacht en aan je vader gegeven. Hij knapte even op, maar een maand later spuwde je vader bloed. We hadden geen geld om naar de dokter te gaan. Jij was vijf maanden oud toen je vader stierf.


    Vroeger, heel lang geleden, toen er nog geen bussen reden, woonden we allemaal in de bergen, in het dorp Mitel. Daar trouwden je ouders net als alle andere Magars volgens het traditionele dansritueel; alle meisjes van het dorp dansen, er wordt gedronken, getrommeld, gezongen en er worden grappen gemaakt en tot diep in de nacht zijn de bergen vrolijk. Wanneer het feest op zijn hoogtepunt is, kiest een jongen een meisje dat hij al langer op het oog heeft en neemt haar mee als zijn toekomstige vrouw naar zijn dorp.


    Omdat we in armoede leefden, er boven in de bergen geen enkele voorziening is en we hoorden dat het leven in de vlakte beter was, verkochten je vader en ik ons land. We gingen naar de Terai om daar samen een stuk land te kopen, in Tamsarya. Maar het ongeluk volgde ons, want een jaar later nam de rivier ons land en onze toekomst mee. Na die overstroming hadden we niets meer. Je ouders vertrokken naar Rudowla en ik bleef achter in Tamsarya met geen andere keuze dan te werken voor de grootgrondbezitters. In de bergen, vroeger, had ik nog nooit gehoord van grootgrondbezitters.’


    We verlaten Rudowla, de kleine nederzetting waar jouw geschiedenis begint.


    Kumari, wie weet waar in de wereld je nog zult gaan. We brengen nog een laatste bezoek aan je nieuwe oom en tante, die twee kinderen hebben. De jongste dochter woont nog thuis. De oudste zoon werkt als bordenwasser in Kathmandu, waar hij vierhonderd roepies[8] (vier euro) per maand voor krijgt. De reis van Kathmandu naar huis kost honderdzestig roepies, vertelt zijn vader.


    ‘Op een dag werd mijn zoon boos van wanhoop en hij trof me hard met de vraag: “Waarom zijn wij zo arm, vader?”’


    We groeten hen met een namastè[9] en laten hun weten dat ook zij worden opgenomen in ons bestaan. Kumari, je legt een enveloppe in de handen van je oom in de hoop dat de dikke vette koe die zij ervan kopen geluk zal brengen.


    Bij het verlaten van je geboortedorpje beloven we de bewoners een chautara[10] te bouwen, een rustplaats voor mensen die altijd onderweg zijn met hout, rijst, hun kinderen, een kudde geiten, een mand vol stro of verdriet, een naaimachine op hun schouder op zoek naar iemand met een kapotte broek, met vegers om de hutten aan te vegen, met mango’s of mandarijnen, een plaats waar altijd vrede is, waar iedereen rijk of arm kan rusten in de schaduw, waar geen onderscheid wordt gemaakt tussen kasten.


    Het is muisstil in de auto als we terugrijden. Ieder van ons heeft genoeg aan zijn eigen gedachten.


    Onze gevoelens gaan een eigen weg, net als de rivier die zich buigt, kronkelt afhankelijk van het landschap en alle obstakels vermijdt om in een rustig tempo verder te kunnen stromen.


    Als je volwassen bent zullen we nogmaals samen naar Nepal gaan.


    Dat moment breekt aan in 2006. Dit keer ga je niet terug om de ontbrekende bladzijden uit je verleden te zoeken. Deze keer wil je alle uithoeken en bergen bewandelen, maar de politieke onrust belemmert ons. Toch kijken je ogen uit in alle windrichtingen.


    Je droomt ervan om ooit met een vriendin naar Nepal te gaan. Je geeft duidelijk te kennen dat je het leven ook zonder mij kunt bewandelen.


    Nu gaan we nog eenmaal samen naar het land van de bergen, de Himalaya.


    In 2006 keren we onze stenen hangbuikvarkens om en kopen een ticket.


    Jij bent veranderd en Nepal is veranderd.


    Toen er in 1990 een revolutie uitbrak en de bevolking zich verzette tegen het onderdrukkende ‘panchaatsysteem’[11] met de koning als opperhoofd, mochten de Nepalezen op 12 mei 1991 voor het eerst hun stem uitbrengen. Het grote woord ‘democratie’ stond op papier, maar de werkelijkheid was anders. Vanaf dat moment vond er een stoelendans plaats. Van 1991 tot 2006 kwamen en gingen ze, de ministers. Telkens als er een nieuwe minister werd aangesteld, kreeg deze een pot verf en een kwast om eerst zijn huis op te knappen. De winkels konden de verf en kwasten niet aangesleept krijgen. Meestal hadden ze de kwast nog in hun hand als er onweer losbrak in de regering. De koning was spelbreker, bemiddelaar en liet het bliksemen, totdat er 2 miljoen mensen actief in opstand kwamen. Doordat het wespennest van de regerende partijen steeds groter werd kwamen de maoïsten nog meer in actie, ze namen op het platteland de regie in handen en lieten iedereen twee keer belasting betalen: één keer aan de officiële regering en één keer aan de maoïsten. Mannen, vrouwen en kinderen werden gerekruteerd, potten en pannen van arme families in de kleinste hutjes werden leeggegeten. Het wespennest veranderde in een land vol pikkende gieren die chaotisch heen en weer fladderen over heel Nepal, tot ver over de bergen, waar vredelievende mensen bevriezen van angst en niet eens weten wie of wat een koning is, om hun macht te laten zegevieren.


    Bij aankomst hangt er een onheilspellende kalmte over het land, een kwetsbare kalmte. Deze keer zul je geen politie zoenen, maar zul je rennen samen met duizenden andere angstige demonstranten, die na een eeuwenlange onderdrukking en repressie hun rechten opeisen.


    We rennen voor ons leven als de uniformen in beweging komen. Je verliest je plastic teenslippers en loopt op blote voeten verder, je roept ‘mama’, maar ik zie je niet meer. In de menigte ontdek ik je angstige ogen en witte gezicht. Met de gillende massa worden we meegesleurd tot we een mogelijkheid zien om weg te duiken achter een golfplaat, vanwaar we toekijken hoe de stroom van mensen wegvlucht. Dan komt de massa plotseling tot stilstand en de opgewonden menigte keert terug naar de microfoon, waar zij de koning beschuldigen van moord.


    Een hond met een spandoek waarop staat: IK BEN DE KONING, kwispelt met zijn staart. Tussen de duizenden demonstranten ontmoet ik een bekende, die tegen me zegt: ‘De staart van een koning krijg je nooit recht. Zelfs al zou je zijn gekrulde staart twaalf jaar in een pijp stoppen en die pijp er daarna afhalen, dan zal zijn staart weer krullen. Veertien koningen regeerden gedurende 240 jaar en ze hadden allemaal een krulstaart, ze lieten ons in de Middeleeuwen leven en zelf genoten ze van alle genoegens die de eenentwintigste eeuw bracht. Het onderwijs bestaat pas zevenenvijftig jaar! Maar we blijven lachen en nu lachen we de koning uit, omdat hij zo dom is!’


    Kumari, toen we in 1988 in Nepal woonden was het ondenkbaar dat iemand zich zo over de koning zou uitlaten.


    Het is voorjaar 2006 als je voor de derde keer de Kumari-school, het weeshuis met school bezoekt. De school is vernoemd naar de enige levende godin in de wereld: Kumari. In Kathmandu wordt met behulp van astrologen uit de Shakya-kaste een meisje tussen de twee en vier jaar oud uitgekozen dat wordt vereerd als een levende godin. Zij moet tweeëndertig eigenschappen van de godin Kumari bezitten. Deze naam betekent ‘puur’. Ze moet zwarte haren hebben en zwarte ogen, een goede gezondheid, ze mag geen lichamelijke afwijkingen hebben, ze moet er mooi uitzien, ze moet onbevreesd zijn, ze mag niet huilen en moet een kalme uitstraling hebben.


    Alle kinderen van de Kumari-school hebben, als ze worden aangenomen, slechts twee eigenschappen van de levende godin, zwarte haren en zwarte ogen, en dertig eigenschappen van armoede, en in de loop van de jaren krijgen ook de andere eigenschappen een kans.


    Hopelijk zullen alle kinderen als symbolische godinnen straks deze school verlaten en met hun talenten Nepal mee helpen ontwikkelen tot een echte democratie, waar geen kinderen meer worden gebruikt en misbruikt om de huizen van de ministers schoon te maken of als ossen te werken voor de grootgrondbezitters.


    Het project heeft zijn energie uit laten waaieren over het hele district. Deze keer geen schampere houding van de hogere kasten, die zeventien jaar geleden, toen ik met je in Nepal woonde, beweerden dat de mensen van jouw kaste de hersenen hebben van een aap. Deze keer sta je open voor alles wat op je netvlies komt en ben je in staat een verband te leggen tussen je verleden, mijn werk voor je land en de broeierige atmosfeer. Nu begrijp je dat niet alleen jouw familie onrecht is aangedaan, dat niet alleen hun het recht op gezondheidszorg, onderwijs, recht van spreken werd ontzegd. Dat je ouders werkten voor een hongerloon en stierven met een lege maag in een land, waar miljoenen mensen een bestaanrecht wordt ontnomen. Waar miljoenen mensen eeuwenlang werden onderdrukt en stierven, terwijl ze leefden. Waar je kunt zeggen: het is een zegen om te sterven, omdat een stervend bestaan te veel gevraagd is. Jij bent eraan ontsnapt en gelukkig hebben de kinderen van de Kumari-school een gezicht en een naam gekregen.


    Dan zeg je heel onverwacht tegen me: ‘Mama, je bent zo’n goede moeder, omdat je zoveel mensen en kinderen in mijn land helpt. Nu begrijp ik waarom je zo hard werkt.’


    Je bent trots op wat hier veranderd is.


    Ik heb je geleerd anderen te bejegenen als je gelijke. Dat jij niet anders bent dan ieder kind in het weeshuis, de Kumari-school. Nu kan ik met eigen ogen zien dat je gevrijwaard bent gebleven van arrogantie.


    Het is alweer elf jaar geleden dat we deze school openenden in Hasoura, een dorpje aan de voet van de Himalaya. Die naam kreeg het naar aanleiding van een grappige gebeurtenis. Vroeger hadden deze dorpen geen naam. Niemand weet meer wanneer hier voor het eerst mensen uit de stad kwamen. Sommige oude bewoners beweren dat nog niet zo lang geleden, toen alles nog bebost was en er geen wegen waren, je nog dagelijks beren, tijgers en neushoorns kon waarnemen, zo’n zestig jaar geleden. Een dorpsoudste vertelt me: ‘Veel mensen droegen geen kleding of kleding gemaakt van planten en dierhaar. Toen de vreemdelingen van Nepalese afkomst ons zagen en verbaasd waren over het feit dat we geen kleren droegen en er anders uitzagen, begonnen zij, maar ook wij, zó hard te lachen dat het dorp ‘het lachende dorp’ werd genoemd: Hasoura. Voordat ze bij ons kwamen, passeerden ze eerst het dorp Chilana. Daar krioelde het van het ongedierte, de vreemdelingen waren dat niet gewend en ze werden zo hardnekkig gebeten dat ze jeuk kregen en zich begonnen te krabben. Daarom kreeg het dorp de naam Chilana, wat ‘jeuk’ betekent.


    We passeren het ‘jeukende’ en ‘lachende’ dorp als we naar de Kumari-school gaan.


    We hebben geluk, want in diezelfde week worden er twee kalfjes geboren op de boerderij die bij de school hoort.


    Er is veel gebeurd in de afgelopen jaren. Bij de Kumari-school kwam een boerderij, een koeienstal, er werd land aangekocht om groenten en rijst te verbouwen. In het gezondheidscentrum, waar jaarlijks zo’n 6500 zieken worden behandeld en vele baby’s ter wereld komen, die met hun gehuil de apen in het achterliggende bos verjagen, maken vele zieken voor het eerst in hun leven kennis met hulp.


    De uitbreidingen van de projecten zetten zich voort in het land, dat wordt verscheurd en gekenmerkt door politieke machtsspelletjes, corruptie, nepotisme, onderdrukking, uitbuiting en misbruik van de armen. Waar velen de kans zien om met ‘twee monden te eten’, zoals het in de volksmond wordt genoemd.


    Arme families krijgen fruitbomen, een wc, kunnen cursussen volgen op het gebied van vrouwenrecht, landbouw, gezondheidszorg. Duizenden fruitbomen hangen na vijf jaar vol met vitaminen en sinds kort zien we voor het eerst mensen met een bril. Ze kunnen nu de mooie en lelijke kanten van hun land nog beter zien, dankzij de oogkliniek die we openden. Maar jouw ogen gaan open zonder bril.


    Er kwamen een steenfabriek, een bakkerij en een vroedvrouwenschool. Wegen, elektriciteit en watervoorzieningen werden aangelegd. In het hele district tot hoog in de bergen, drie dagen of langer lopen van de Kumari-school konden we scholen bouwen voor vele duizenden kinderen die nog nooit naar een echte school waren geweest.


    Een revolutie was het dat we het kastensysteem konden doorbreken. Met een handvol geld en vele inspanningen bracht de stichting, die naar Tamsarya werd genoemd, een nieuw Nepal in beweging, het werd een wereld van verschil. Na veertien jaar werd ik verrast door twee personen die ik nooit meer had gezien, die je oom naar de gevangenis brachten omdat de hogere kasten beweerden dat hij jou aan mij zou hebben verkocht. Die personen, die mij als een hond hadden bejegend, kwamen nu hun excuses aanbieden. Ik beschouwde dit gebaar als een moedige stap, een revolutionair gebaar in een gebied waar het kastensysteem buiten de projecten nog zegeviert.


    Kumari, je bent met muizenstapjes volwassen geworden, je kijkt nu niet meer alleen naar je eigen gevoel maar je hebt ook oog gekregen voor een land dat groter is dan alleen het land met jouw verhaal. Je bent in staat alles in een bredere context te plaatsen. Je wandelt met mij van berg tot berg en ik ben zo blij dat ik je ontmoette en dat onze ontmoeting een positieve beweging op gang heeft gebracht die het leven van heel veel mensen en kinderen een wending heeft gegeven. Het is een beweging die niet meer te stoppen is. Zoals je oom Kaka zegt. ‘Daarom moest jij blijven leven.’


    En wat ga jij doen in de toekomst?


    Daar hebben we het vaak over. Misschien word je opgenomen in deze beweging, maar eerst wil je nog jezelf ontdekken, je eigen beweging maken. En waar je zult landen, weten we nog niet.


    Op de stoep van het weeshuis zit ik naast Kopilal, de eerste jongen die samen met zijn broer Kes werd aangenomen en inmiddels meester is geworden op de Kumari-school. Ik vraag aan hem of hij zich de tapijtfabriek nog kan herinneren waar hij werkte toen zijn doofstomme en zieke vader overleed. Dat ik hen bezocht en met zijn moeder wilde praten, maar erachter kwam dat ook zij doofstom is.


    ‘Ja, dat weet ik nog. In de fabriek werd ik ’snachts om drie uur wakker gemaakt en moest ik tot ’savond elf uur werken. Ongeveer honderdtwintig uur per week knoopte ik tapijten en ik kreeg vier cent per uur. Ik heb geluk gehad dat ik hier terecht ben gekomen. De Kumari-school heeft mijn leven gered en nu wil ik de andere kinderen helpen om hun hetzelfde geluk te geven dat mij is overkomen. Dat is mijn verantwoordelijkheid.’


    Voor het eerst realiseer jij je dat je ouders niet hadden hoeven te overlijden als er goede gezondheidsvoorzieningen waren geweest, dat de kinderen van het weeshuis geluk hebben dat zij ontsnapt zijn aan een onrechtvaardig lot in eigen land, waar de machtshebbers alleen oog hebben voor zichzelf.


    Met verwondering en passie staan we inmiddels weer volop in het leven en kiezen we de weg die goed is voor jou en mij.


    Langzaamaan wordt de wereld groter en ontdek je je talenten, je creativiteit, originaliteit en je wilskracht. Je bent begaan met anderen die ook niet begrepen worden in deze wereld.


    We maken een trektocht door de bergen in Langtang. Gisteren stormde het nog en rukte de wind aan de gebedsvlaggen op de toppen van de bergen om de gebeden mee te nemen. Maar op een hoogte van tweeduizend meter is het aangenaam warm en staan de rododendrons volop in bloei, de kleuren dwarrelen naar beneden en we lopen over paden bedekt met een tapijt van roze en paarse bloemblaadjes. De zon doet een poging om tussen de wolken tevoorschijn te komen als we op een rots liggen. We zijn stil en kijken tussen de dwarrelende rododendronblaadjes naar de voortdrijvende wolken, en dan zeg je onverwacht tegen me: ‘Vroeger was ik van niemand, nu ben ik van mezelf. Ik ben een Nederlandse Nepalees.’


    Jouw ogen zien meer dan de mijne.


    Jouw ogen kijken anders dan de mijne.


    Jij ziet de wereld anders dan ik.


    Je heet Kumari, jij bent Kumari!


    
      
        [2]Tihar – Een vijfdaags lichtjesfeest, ook wel Diwali genoemd. Koeien, honden en kraaien krijgen lekkernijen en broers ontvangen van hun zussen tika’s en bloemenkransen. De buitenkant van de huizen en hutten wordt verlicht met olielampjes om de godin van de welvaart te lokken.

      


      
        [3]Kaka – Oom.

      


      
        [4]abie – Een Nepalese uitdrukking van verwondering.

      


      
        [5]sari – Kledingstuk voor vrouwen uit India: een lap stof van vijf meter, die om het lichaam en eventueel het hoofd wordt gedrapeerd. De sari wordt ook door bepaalde bevolkingsgroepen in Nepal gedragen.

      


      
        [6]lungi – Een lap stof, vaak met bloemen bedrukt. Wordt door vrouwen in Nepal als rok gedragen.

      


      
        [7]gunderie – Mat van rijststro om op te slapen of te zitten.

      


      
        [8]roepie – Munteenheid van Nepal.

      


      
        [9]namastè – Letterlijk: Ik respecteer de god in jou. Nepalese groet waarbij men beide handen tegen elkaar vouwt.

      


      
        [10]chautara – Verhoogde rustplaats voor dragers, die hun doko’s (manden die men op de rug draagt) op de stenen verhoging zetten. Ook een ontmoetingsplaats voor dorpsbewoners. In het midden van de chautara staan vaak twee pipalbomen of een pipalboom en een banyanboom (omdat die laatste zijn blad niet verliest en er daarom altijd schaduw is).

      


      
        [11]panchaatsysteem – Tot 1990 kende Nepal een panchaatsysteem, een partijloos stelsel met de koning aan het hoofd. De leiders in de dorpen waren vaak grootgrondbezitters. In 1990 kwam de bevolking tegen dit ondemocratische systeem in verzet en na een bloedige revolutie werden in 1991 voor het eerst verkiezingen gehouden.

      

    

  


  
    De kinderen van de Kumari-school (1)

  


  
    ==


    [image: 001.tif]


    Mijn naam is Kesh Bahadur Lungeli


    Zijn doofstomme vader werd tijdens het werk ziek en raakte verlamd. Hij overleed toen Kesh vier jaar oud was. Zijn broer Kopilal werd naar de tapijtfabriek in Kathmandu gebracht en Kesh werd veeverzorger. Zijn moeder is doofstom en heel erg arm.


    ‘Plotseling werd mijn vader ziek en hij overleed, waarna mijn moeder heel hard moest werken om ons te verzorgen. Toen mijn vader nog leefde gingen we naar school. Na mijn vaders dood kon mijn moeder niet aan geld komen. Daarom ging mijn broer naar Kathmandu en ik ging met mijn tante mee om daar te werken, ik verzorgde de buffels.


    Als ik niet op deze school was gekomen, dan was ik een nietswetende gebleven, algemene dingen zou ik niet begrijpen.


    Behalve tassen weven, lief zijn voor anderen, lezen, en schrijven, leer ik hier nog veel meer. Ik krijg eten, kleren, ik mag hier wonen en slapen, alles vind ik goed hier. Ik leer héél veel en dan word ik ingenieur en later voetbalspeler. Als ik ingenieur ben, ga ik mooie huizen bouwen en laat ik zien dat ik ingenieur ben.’

  


  
    ==
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    Ik heet Fatta Bahadur


    ‘Als ik veel leer, zal ik een succesvol burger worden. Meesters en juffrouwen van deze school hebben mij geleerd kennis te vergaren, respect te hebben voor ouderen en mensen die wijzer zijn dan ikzelf, liefde en genegenheid te geven aan kleintjes. Mijn ouders werken als landbouwer en soms maakt mijn vader messen, bijlen en ander smeedwerk.’

  


  
    ==
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    Suk Bahadur is mijn naam


    ‘In het jaar 1993 wordt het hutje waar ik met mijn moeder en twee zusjes in woon door de bliksem getroffen. Ik en mijn zus rennen weg, mijn moeder en zus komen om in de vlammen. Mijn vader, andere zus en ik blijven achter. Mijn vader is smid en werkt van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat. Toch hebben we het moeilijk en is er niet genoeg te eten thuis.


    Ik mocht op deze school komen. Anders had ik samen met mijn vader dag en nacht in de smederij hard moet werken, alleen om te kunnen eten, of was ik naar India gegaan om ergens borden te wassen. Toen ik hier kwam, werd ik me bewust van mijn situatie thuis en dat ik in de toekomst iets moet gaan doen, dus studeer ik hard. Ik leer dingen kennen waar ik eerder nooit van gehoord had, ik denk over dingen na waar ik nooit over gedacht had.


    Nu leren we tassen en sjaals weven. Ik kan hier ook mooie tekeningen maken, ik vind het leuk om te dansen, te acteren en heb leren spelen. In de toekomst wil ik kunstenaar worden.


    Wij bosmensen komen hier om iets te leren en iets te doen.


    Dat beseffen de juffrouwen en meesters.


    Daarom verzoek ik u: laat onze wilskracht niet verloren gaan!’

  


  
    ==
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    Suman Thapa


    Zijn moeder werkt in een hotel als ze zwanger wordt van een onbekende man. Ze brengt Suman na de geboorte naar grootvaders huis.

  


  
    ==
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    Surya Khamcha, mijn naam betekent ‘zon’


    Vader en broertje zijn overleden. Moeder is doofstom en heeft Surya in de steek gelaten. Voordat Surya naar de Kumari-school kwam, werkte hij voor anderen en in ruil daarvoor kreeg hij eten. Toen de moeder een keer naar de school kwam, begon hij te huilen. Hij was bang dat zijn moeder hem mee zou nemen. Surya wil niet meer weg van school, hij zegt: ‘Hier voel ik mij veilig.’


    ‘Voordat ik hier kwam, wist ik niet wat goed en slecht was. Na een paar maanden wist ik waar de wc, put en keuken waren. Ik vind het gezellig dat ik hier mag wonen. Als mensen sigaretten roken, zal ik zeggen dat het niet goed is. Ook zeg ik dat het kanker veroorzaakt. In de toekomst wil ik graag arts worden, want ik wil graag zieke mensen verzorgen. Ik ga geen alcohol drinken en niet roken. Als ik niet op deze school was gekomen, zou mijn leven in het donker zijn verzonken. Dan had ik mijn leven met het hoeden van koeien en geiten moeten doorbrengen.’

  


  
    ==
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    Ik heet Panmaya Sinjali


    Vader verliet het gezin om met een ander te trouwen. Panmaya woonde met haar moeder bij grootmoeder.


    ‘We hebben geen rijke mensen in mijn dorp. We moesten hard werken en hadden een “hand naar de mond”-probleem. Toen ik klein was, moest ik alle werk doen, terwijl ik onderwijs hoorde te krijgen. Mijn moeder kon ons niet naar school sturen. Als ik schoolgaande vrienden zag, wilde ik mee. Toen ik hier kwam, was ik hartstikke blij, ik heb me verbaasd. Ik wou niet meer naar huis.


    Ik ga altijd recht op mijn doel af, daarom studeer ik hard.’

  


  
    ==
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    Ik ben vernoemd naar de ‘god van de kennis’, Saraswoti Regmi


    ‘Mijn huis ligt op een afgelegen plaats in het dorp Sardina.


    Mijn vader is al overleden toen ik nog klein was, hij werd ziek en had geen geld om behandeld te worden. Toen mijn vader nog leefde, konden wij ook leven. Na zijn dood was het nodig dat ik bij anderen ging werken.


    Als deze school er niet was geweest, had ik geen kans iets te weten, noch kans op onderwijs. Dan leefde ik een zwerversbestaan. Hier heb ik veel dingen geleerd waar ik vroeger geen weet van had: lezen, schrijven, nastreven van discipline en activiteiten zoals: dansen, tekenen, tassen weven, stof op maat knippen.


    Ik denk dat ik later een sociaal verzorger wil worden. Later als ik groter word, wil ik mensen steunen net als wij nu, hulpelozen, mensen die geen naam hebben, mensen die geen kansen hebben, dat is mijn wens.’

  


  
    ==
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    Mijn naam is Rita Tamang


    Rita werd als baby van vier maanden oud met haar moeder langs de kant van de weg gevonden. Rita was stervende en de eerste jaren bracht ze door in Tulsi Meher Mahila Ashram, een centrum voor dakloze moeders met kinderen. Later koos Rita voor de Kumari-school.


    ‘Mijn moeder Sarita is doofstom en doet spinwerk. Mijn vader is al lang geleden overleden. We hebben geen huis en geen land, daarom mocht ik hier komen. Als ik niet hier was gekomen, had ik geen lichtpuntje gehad in mijn leven en dan had ik misschien moeten werken voor anderen. Ik heb veel geleerd: op het land werken, weven, naaien, lezen, schrijven, lief zijn voor kinderen en respect hebben voor ouderen. Ik wil nog veel leren en arme mensen helpen die geen stem hebben. Graag wil ik verpleegster worden.’

  


  
    ==
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    Ik heet Usha Ghimire


    ‘Mijn moeder werkt op het land en zorgt voor mij en mijn vier zusjes. Omdat mijn vader vermoord werd en wij arm zijn, mocht ik hier komen. In mijn dorp wonen veel Magars, ook Tamangs, Brahmanen en Gurungs. Iedereen heeft z’n eigen tradities. Gelukkig vernedert niemand de ander. Gezamenlijk wonen ze in deze maatschappij. Vlak bij mijn dorp is ook een rivier, soms zijn er overstromingen.


    Toen mijn vader overleed werden we arm. Vroeger woonde ik in een hutje, nu woon ik in een gebouw. Hier wordt ook gedanst en gezongen. In de toekomst zal ik arme mensen helpen. Ik wil een grote naam verdienen als aardig mens.


    We kunnen niet zonder liefde en hulp leven. Als je om een ander geeft, krijg je ook terug van hen wanneer je dat nodig hebt.’

  


  
    ==
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    Ik heet Lilkumari Mahoto


    Haar moeder is dood en vader heeft een moeilijk leven.
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    Narayan, ik ben vernoemd naar een god


    Narayan komt uit een groot gezin van negen broers en zussen. Zijn vader is timmerman, maar verdient niet genoeg om alle kinderen te eten te geven. Narayan was ernstig ondervoed en verwaarloosd toen hij op de Kumari-school kwam wonen.

  


  
    ==
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    Mijn naam is Kishan Gurung


    Zijn vader is dood en zijn moeder geestelijk ziek. Kishan werd door zijn grootmoeder verzorgd.


    ‘Vroeger waren mijn vader en moeder wel thuis. Mijn moeders naam is Binamaya. Hoe mijn vader heet, weet ik niet meer. Toentertijd werden mijn moeder en ik geslagen en uitgescholden, mijn vader dronk rakshi[12]. Mijn moeder is weggegaan naar een plaats die Chitwan heet. Mijn grootmoeder maakte rakshi en verkocht beetje bij beetje aan hotels en restaurants, mijn opa verdiende geld met veldwerk. Op een dag overleed mijn opa, hij was takjes aan het verzamelen en raakte een draad aan, waardoor hij geëlektrocuteerd werd. Oma liet me op deze school inschrijven. Als ik niet hier was gekomen, dan moest ik in een donker leven doorgaan. Ik heb geleerd: tassen weven, rijst oogsten, groenten zaaien, het veld ploegen niet schelden en lief zijn.


    Later word ik meester en dan ga ik op deze school lesgeven.’


    
      
        [12]rakshi – Zelfgestookte alcoholische drank, gemaakt van rijst of graansoorten.

      

    

  


  
    ==
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    Jasmaya Ale, zo heet ik


    ‘In mijn dorp wonen verschillende etnische groepen. De Magars vieren de meeste feestjes. De mensen zijn niet zo geletterd. Er wonen rijke en arme mensen, maar meer arme. De belangrijkste gewoonte in mijn dorp is dat armen elkaar helpen. Mijn oma ging dood en toen ik twee jaar was ook mijn vader. Toen mijn vader overleed, was mijn zusje iets van vijf maanden oud. Ik was ook klein en daarom weet ik niet hoe mijn vader eruitzag. Na zijn dood liet mijn moeder mij en mijn kleine zusje, dat maar drie jaar oud was, achter.


    Nu heb ik niks thuis. Mijn zusje groeit door de liefde van mijn oom. Ik ben erg blij dat ik vrienden heb met wie ik kan lachen en praten sinds ik hier gekomen ben. Mijn belevenissen zijn ook anders geworden, niet die van vroeger. Toen ik hier pas was, had ik geen zin om te lachen en het gezellig te hebben, maar nu wel.


    De eerste dag op deze school beviel me helemaal niet. Ik kende geen vrienden hier, ik huilde heel veel. Mijn ervaring tegenwoordig is dat ik erg veel zin heb om te lezen en te schrijven.


    Als ik geen arts word, leer ik dansen. We moeten elkaar helpen en liefhebben. Als er geen Kumari-school was, moesten we buffels en koeien laten grazen, we zouden in de modder spelen.’

  


  
    ==
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    Sabita Neupane is mijn naam


    ‘Ik ben helemaal blij dat ik hier mocht komen. Mijn vader viel uit een boom en kan niet meer lopen. Mijn moeder werkt elders om geld te verdienen. Bij ons thuis hebben we voor de groenten alleen maar één katta grond. Voor ik hier kwam, moest ik altijd werken bij andere mensen thuis. Als deze school er niet was, dan zou ik een donkere toekomst tegemoet gaan. Het zou een moeilijk leven worden met altijd zwaar werk doen voor anderen.


    Ik heb hier goede gedragingen geleerd, die bij goede mensen horen. Hier op school zijn alle dingen mooi. Ik hou van alles hier. Later wil ik zieke mensen helpen, hulpelozen ga ik steunen. Verzorger van kinderen en oudere mensen wil ik worden.’

  


  
    ==
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    Nirmaya Ale, mijn naam betekent ‘geen liefde’


    ‘Mijn moeder is overleden toen ik een baby was, ze had buikpijn. Mijn vader is met een andere vrouw getrouwd en woont bij haar. We wonen niet meer bij elkaar. Mijn broer werkt als houthakker. Mijn andere broer en zus werken in het veld.


    Voordat ik hier kwam, werkte ik de hele dag. Als ik niet hier was gekomen, had ik geen eten gekregen, dan zou mijn leven doelloos zijn. Ik zou naar de markt gaan om spullen te verkopen. Ik zou ook geen liefde krijgen. Van mijn vader. Waarschijnlijk zou ik een pak slaag krijgen van mijn stiefmoeder. Ik zou niet vrij kunnen rondlopen.


    Ik heb nu de kans mijn dromen waar te maken, ik heb een droom om maatschappelijk werkster te worden. Maakt niet uit dat ik het hier moeilijk krijg. Ik blijf in mijn geboorteland, ik heb een droom dat ik dit werk wil doen, zodat ik later mijn eigen dorp kan ontwikkelen.


    Ik vind het goed dat alle arme mensen die veel hebben meegemaakt hier gratis onderwijs krijgen.’


    Wat een mooi huis is dit


    Omringd met een tuin vol bloemen


    Vlinders en bijen vliegen er rond


    Zoem, zoem, zoem, ze zoeken en drinken de nectar

  


  
    ==
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    Rajendra Lamicane, mijn naam betekent ‘regels maken’


    ‘Mijn vader is al overleden en mijn moeder gaat vaak werken in andere huizen. We hebben thuis bijna niets, bijvoorbeeld iets om groenten te telen. Vroeger toen ik klein was, nam ik geitjes en lammetjes mee om te laten grazen. Als deze school er niet zou zijn geweest, moest ik waarschijnlijk zwaar werk doen. Hier heb ik veel nieuwe dingen geleerd, die ik niet had kunnen dromen.


    Op deze school is mijn gedrag zeer veranderd.


    Ik respecteer iedereen en ook mezelf.’


    Bloemen


    Bloemen bloeien in de tuin


    Daar vliegen vlinders rond


    Rood, blauw, geel


    Hoe mooi zijn die bloemen


    Wij moeten ze niet plukken


    Dat is fout


    Iedereen moet lief zijn voor die mooie bloemen

  


  
    ==
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    Dili Ram Kuwar heet ik


    Zijn moeder overleed toen hij zes maanden oud was. Dili woont alleen met z’n vader, die erg arm is.

  


  
    ==
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    Shree Maya Aslami betekent ‘gerespecteerde liefde’


    Haar vader viel van het dak en kon niet naar het ziekenhuis omdat hij geen geld had. Hij overleed. De moeder van Shree Maya is doofstom en arm.


    ‘Het is leuk op deze school, ik ben blij dat ik hier mag leren.’

  


  
    ==
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    Janak Mahato betekent ‘god van de koning’


    ‘Dertien jaar oud ben ik. Ik heb vier zussen en geen broer.


    Toen ik nog in moeders buik woonde, ging mijn vader dood.


    Toen ik nog niet geboren was, werd mijn moeder voor zes maanden gek.


    Was deze school er niet, dan had ik dom werk moeten doen, ik zou met verkeerde jongens meelopen, dan had ik plastic moeten verzamelen, niet kunnen lezen, schrijven en spelen met vrienden.


    Ik heb nu een heerlijk gevoel.’

  


  
    ==
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    Mijn naam is Bishnu Achrya


    ‘Mijn ouders werken bij anderen als slaven.


    Ik weet sinds ik hier ben dat ik geen slechte dingen mag uitspreken, maar mooie dingen moet zeggen. Hier op school is het erg goed.


    Ik heb hier geleerd hoe ik het land kan bewerken, niet moet vechten met anderen, ook niet schreeuwen, niet lui zijn met leren, serieus zijn tijdens de lessen.


    Later als ik groot ben, wil ik boer worden en mijn eigen familie onderhouden.’


    Kennis is ons bezit


    Zonder kennis worden mensen als slaven


    Als wij slaven onderwijs krijgen


    Worden wij grote mensen


    Met kennis kunnen wij het land dienen

  


  
    ==
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    Som Maya betekent ‘enkele druppels alcohol’


    Haar moeder overleed aan kanker toen zij vier jaar oud was. Haar vader is oud en ziekelijk, heeft geen land en geen huis.

  


  
    ==
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    Durga, vernoemd naar de ‘god van de positieve kracht’


    ‘Mijn zus is met de rivier meegenomen en verdronken, toen ze naar de bergen ging. Thuis heb ik mijn ouders en broers. Als ik niet hier was gekomen, had ik in de stal moeten verblijven en moest ik voor mijn eten zorgen door te bedelen. Eerst woonden we in de bergen, daarna verhuisden we en werden we arm en we leven nu zonder land. Woonde ik niet hier, dan had ik voor anderen moeten zorgen, dan zou ik geen “hand naar de mond” krijgen. Nu leer ik dansen, lezen, groenten snijden en heb ik geleerd hoe ik een groentetuin kan aanleggen, en ook hoe ik een huis kan bouwen. Hier worden grote gebouwen gebouwd, dat ziet er leuker uit. Als er geen planten zouden zijn, zou het overal rommelig zijn en vies, dat is niet mooi.’


    Geen hand maar handboeien om


    Wat voor traditie en cultuur is dit?


    Vuil keukengerei en waterige rijst


    Is ons lot


    Wat voor traditie en cultuur is dit?

  


  
    ==
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    Mina Pandey


    Haar vader is dood. Moeder heeft geen land en geen huis. Ze woont bij grootmoeder.
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    Ganga Gaire, vernoemd naar de heilige rivier Ganga


    Ganga’s vader is altijd ziek.


    ‘Mijn moeder werkt bij anderen thuis. Op deze school heb ik leuke dingen geleerd. In het noorden van Nepal zijn sneeuwbergen. Hier is het land vlak. Neem jij me mee?’

  


  
    ==
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    Ram Krishna Karki


    Zijn ouders zijn heel arm en wonen in een heel klein huisje.
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    Pahal betekent ‘stappen zetten voor een nieuw leven’


    Zijn moeder is dood. Zijn vader kreeg tuberculose en heeft Pahal in de steek gelaten.


    ‘Mijn vader is houthakker. Toen ik net vijf jaar oud was, woonde mijn moeder ver weg. Ik miste haar. Ik werd er erg verdrietig van. Ik heb haar drie jaar niet gezien. Ook ik werd ziek door hevige koorts. Ik werd wel weer beter. Ik mocht naar deze school. Behalve goed leren, heb ik geleerd hoe groenten te planten, kleren te maken, netjes te spreken, lief te zijn voor mijn vrienden. Ik wil later graag een eigen winkel hebben, daar droom ik van.’


    Een koninginnevogel van de andere zijde van het bos


    Verhuist naar de andere kant van het bos


    Een jager jaagt achter haar aan


    Hoe moet ik verder leven


    Bang dat ze nat wordt van de regen


    Bang dat ze geraakt wordt

  


  
    ==
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    Mijn naam is Laxmi Bikas


    ‘Toen ik klein was, ging mijn moeder dood. Mijn vader moest werken voor anderen. We hebben geen land, soms ook geen geld. We gingen vaak zonder eten naar bed. Mijn vader is erg arm. Na het overlijden van mijn moeder kregen we erge problemen.


    Als de Kumari-school er niet geweest was, dan had ik geen lichtpuntje, geen onderwijs gezien. Misschien was ik mijn hele leven arm gebleven. Ik wil heel veel leren, ik wens verpleegkundige te worden. In ons land zijn veel zieken, ze worden niet goed behandeld. Voor niets verliezen zij hun leven. Deze zieke mensen wil ik graag verzorgen.’
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    Amrita betekent ‘onsterfelijke levensbron’


    Amrita komt uit een heel arm gezin van zes kinderen. De vader heeft geen land of bezittingen. Hij werkt in loondienst en heeft vaak geen werk. Amrita was ernstig ondervoed.


    ‘Mijn vader werkt op het land van anderen. Omdat we arm zijn, mocht ik op deze school komen. Blij en gelukkig ben ik nu. Als ik vakantie heb, zorg ik thuis voor de buffel. Ik kijk uit naar Dasain[13] en Tihar. We voelen ons blij, eten zoetigheid en vlees. Als we weer op school komen, zullen we vrolijk spelen en leren. We vragen aan God of we grote mensen mogen worden.’


    
      
        [13]Dasain – Een vijftiendaags feest, het belangrijkste van Nepal. Families komen bij elkaar om Durga, de moedergodin, te vereren. Durga wordt tevredengesteld met offergaven en dieren die op openbare plaatsen worden geslacht.
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    Ik heet Asnit Bikas


    Zijn vader pleegt zelfmoord en zijn moeder gaat naar Mumbai om werk te zoeken. Grootmoeder zorgt voor Asnit.


    ‘Mijn ouders huilden altijd omdat ze geen grond kunnen kopen.


    Toen ik klein was, probeerde mijn zus mijn ouders gerust te stellen. Maar toen ging mijn zus naar Kathmandu voor werk. Toen ik bij opa en oma woonde, maakte ik pannen schoon, ik verzorgde het vee en verzamelde gras. Eindelijk leer ik hier spelen, lezen en dansen. Wees geduldig, er komt een keer een kans.’
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    Dil Bahadur betekent ‘beschermen’


    ‘Santa Maya is mijn moeders naam. Helaas weet ik niet wat mijn vaders naam was. Vroeger hadden we alleen genoeg te eten als mijn ouders bij rijke mensen gingen werken. Later, toen mijn vader overleed, verhuisden we naar mijn oma. Mijn moeder ging in een cementfabriek werken, waar ze heel weinig verdiende. Ze werd na enkele maanden ziek en raakte haar bewustzijn kwijt, iemand bracht haar naar het ziekenhuis. Ze werd niet geholpen omdat ze geen geld had, en toen ging ze naar een sjamaan. Die heeft niets meer kunnen doen en mijn moeder ging dood. Mijn oma kon niet voor mij zorgen en iemand nam mij mee om elders te gaan werken, schoonmaken en werken op het land.


    Iemand bracht mij naar deze school.


    Op deze school leer ik mooie dingen. Ik mag hier studeren, spelen, ik krijg kleding en eten. Bovendien heb ik respect leren hebben voor anderen. Ik wil een groot mens worden.’
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    Mijn naam, Gyan Bahadur, betekent ‘kennis’


    ‘Toen ik in de bergen woonde, werd mijn moeder ziek en zij ging dood. Een oudere broer en tante van mij zijn op weg naar een bergdorp door de kou bevroren en ook doodgegaan. Ze werden naar het ziekenhuis gebracht, waar ze hun buik open hebben gemaakt, maar er zat alleen maar water in de buik. Op een keer toen ik geiten aan het hoeden was, viel ik van een rots en opa heeft mij onmiddellijk vastgegrepen.


    Sindsdien ben ik nooit meer geiten gaan hoeden. Als ik niet hier was gekomen, zou ik veehoeder zijn gebleven. Alles is leuk hier: werken, baden, kleren wassen, leren en spelen. De planten en bomen zijn mooi. Sinds ik hier ben, respecteer ik mijn vrienden, juffrouwen en meesters en ben ik lief.’
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    Mijn naam, Anil, betekent ‘wind’


    Vader van Anil ging naar Arabische landen om daar als gastarbeider te werken. Voor de bemiddelingskosten moest hij vijfenzeventigduizend roepies betalen, dat staat gelijk aan negenhonderd euro. Hij moest alles verkopen om deze kosten te kunnen betalen. Na drie maanden overleed hij daar. Moeder van Anil zag het niet meer zitten en liet Anil in de steek. Grootouders zorgden voor hem.


    ‘Met Tihar zullen we god Durga vereren, we zullen elkaar tika’s[14] geven en naar mooie huizen gaan.’


    
      
        [14]tika – Rode stip van poeder of roodgekleurde rijst. De tika wordt in Nepal en India op het voorhoofd aangebracht bij tempeldiensten en als gelukssymbool op feestdagen.
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    Sunita, mijn naam betekent ‘goede afspraken maken’


    Sunita werd in 1998 uitgehongerd en huilend op de markt gevonden. Een marktkoopman nam haar mee en schakelde de politie in Kawasoti in. Maar ook de politie kon haar familie niet vinden. Niemand kende het meisje en ze werd naar de Kumari-school gebracht.


    ‘Ik heb geleerd liefde te geven. Ook heb ik lezen en schrijven geleerd. Mijn droom is dichter te worden, maar ik weet nog niet zeker wat ik later wil worden. Ik krijg hier kleren, een tandenborstel en ook iedere dag eten. Hier mag je niet vechten, stelen en roddelen. Vannacht droomde ik dat ik mijn moeder ontmoette.’


    De pink zegt: Dasain is gekomen


    De ringvinger zegt: eten en drinken


    Middelvinger: wat zal ik aandoen?


    Wijsvinger: ik ga kleren stelen


    De duim zegt: ga maar, slechterik, daar wil ik niks mee te maken hebben
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    ‘Bloemenkind’, zo heet ik, Malati Thakuri


    ‘Mijn ouders zijn erg arm. Thuis moest ik water halen, gras en hout verzamelen. Dat soort werk moest ik doen. Ik heb hier een muts leren breien, ook water geven aan de groenten en in de tuin werken. Ik krijg hier eten en kleren, dus daarom vind ik het leuk om hier te zijn. Ik vind het niet leuk dat ze mijn lange haren hebben afgeknipt. Straks als ik groot ben, heb ik een wens en dat is mijn ouders verzorgen. Later wil ik gedichten schrijven.’


    Mijn olifant is groot (tulo)


    Een poot is slap (lulo)


    Zijn vriend is slim (baato)
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    Karna Bahadur, mijn naam betekent ‘oor’


    ‘Er wonen veel Tamangs in mijn dorp. In mijn dorp maken velen ruzie, ze drinken rakshi.


    Mijn huis is klein. We hebben weinig land. Toen ik klein was ging mijn moeder dood. Mijn vader dronk alcohol en hing rond. Mijn broertje was verlamd en ging ook dood. Toen dronk mijn vader nog meer en sloeg ons. Ik werd bang en liep weg. Ik ging geiten laten grazen bij Pokara. Na een tijdje keerde ik terug naar huis. Toen had mijn vader Kanchi aama[15], mijn stiefmoeder, in huis gehaald. Omdat we geen moeder meer hadden, noemden we haar als onze eigen moeder. Het gaf ons het gevoel alsof ze onze eigen moeder was. Daarna werden we weer blij.


    Vroeger was ik stout, ik nam mijn katapult mee en ging vogels jagen. Ik wist toen nog niet hoe je een boek moest lezen en hoe je in een schrift moest schrijven. Ik wist helemaal niks.


    Toen wist ik ook niet hoe ik me schoon kon houden, wat een klaslokaal en slaapzaal zijn.


    Ik heb vrienden, ik weet hoe ik schoon moet blijven en braaf moet zijn, ik heb leren spelen. Wat ik straks zal worden? Als ik een dief word, dan zal ik straf krijgen. Ik wil liever busconducteur of meester worden. Dan zal ik kinderen goed onderwijs geven en goede mensen van hen maken. We moeten elkaar helpen en vriendelijk voor elkaar zijn.


    Als we elkaar niet helpen, dan doen de kinderen ons later ook pijn. Als ik niet hier was gekomen, was ik zwerver geworden of moest ik voor andermans geiten zorgen. Als we ongeletterd bleven, was dat zonde van het geld, we zouden niet weten welke bus waarheen ging.’


    
      
        [15]aama – Moeder.
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    Krishna Prasad


    ‘Ik heb in totaal negen familieleden. Mijn familie is arm en werkt op de velden van anderen. Als ik niet hier was gekomen, dan had ik geen schijn van kans gehad om te studeren. Ik heb ook kleren leren maken. Ik droom ervan om dokter te worden. De planten rondom de school zijn heel mooi, er zijn slootjes en riviertjes vlak bij de school. Kijk naar de vlindertjes, hoe mooi ze zijn. Zwarte oogjes, rode lipjes en kleurrijke vleugeltjes hebben ze.’

  


  
    ==


    [image: 037.tif]


    Maya Kumari betekent ‘liefde’


    De moeder van Maya liet haar in de steek en de vader trouwde met een andere vrouw. Omdat de pleegmoeder Maya niet accepteerde, nam oma haar in huis.


    ‘Ik moest altijd op mijn broertjes en zusjes passen, water halen en hout sprokkelen.


    Ik woonde bij mijn oma. Als deze school er niet was geweest, had ik het thuis heel moeilijk gekregen. Dan zou ik voor anderen moeten werken.


    Nu ik hier ben gekomen, mag ik niet liegen, ik moet kleintjes liefhebben en ouderen respecteren. Mensen die het moeilijk hebben en arm zijn, moet je helpen.


    Als ik niet hier was gekomen, wat zou er van mij zijn geworden?


    Graag wil ik juffrouw worden. Maar ik weet niet wat in de toekomst zal gebeuren. We krijgen kleren, eten, een haarkam en onderwijs. Ruziemaken, bij elkaar zitten en roddelen en stelen worden als slecht beschouwd. Ik heb gedroomd dat ik vanochtend ging wandelen en dat ik op bezoek ging bij mijn moeder. Ik heb gezellig gedanst in mijn droom.’


    Als ik een vlinder was


    Kon ik de honing van de bloemen opzuigen


    Als ik een bloem was


    Kon ik overal mijn geuren verspreiden


    Als ik regen was kon ik iedereen water geven


    Als ik een rivier was liet ik iedereen baden


    Als ik een plant was maakte ik een groen bos
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    Lila Bhandari is mijn naam


    ‘Ik ben nu vijftien jaar geworden.


    Mijn vader heeft mijn moeder van huis weggejaagd toen ik nog klein was. Mijn moeder heeft me op haar rug meegenomen naar de Terai. Daar werkte mijn moeder zes maanden.


    Daarna kwam er iemand die ons naar Kathmandu bracht. We hebben zes dagen gewerkt.


    Toen kon mijn moeder niet meer werken, omdat haar hersenen niet meer goed werkten.


    Met aangevraagd geld kwamen we hier. Mijn moeder liep overal rond en at wat ze kreeg en waar ze het kreeg. Toen kwam het warme seizoen en mijn moeders hersenen werden iets beter, maar toen het koude seizoen kwam, ging het weer slechter, net als toen. Moeders hersenen zijn nog nooit onderzocht. Ik word heel blij als de hersenen van mijn moeder beter zouden worden. Als de Kumari-school er niet was geweest, dan waren wij allemaal in moeilijkheden, in de problemen net als vroeger. Verzorger was ik geworden van anderen, koeien, buffels, en geiten. Leren lezen en schrijven zou ondenkbaar zijn. Ik ben héél blij dat ik hier speel, leer, eet en kleren krijg. Alles is goed.


    Maar één ding, verder vraag ik niets. Misschien als mijn moeders hersenen beter zouden kunnen worden, word ik nog blijer, erg blij. Hebzuchtig ben ik niet.


    Armen zeggen “rijk zijn is gelukkig”. Dat bestaat niet in de wereld. Voor armen is nergens rust.’
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    Mijn naam, Yubraj, betekent ‘prins’


    ‘Ik ben vijftien jaar oud. Vroeger werkten mijn vader en moeder samen op het veld van anderen.


    Toen mijn moeder overleed, werd ik veeverzorger. Een zusje van mijn moeder heeft me meegenomen en hier ingeschreven. Nu kan ik lezen en schrijven, kleren wassen, eten, aankleden, regels volgen, alles. Slechte dingen zijn vechten en slaan.


    Als ik niet hier was gekomen, dan was ik veeverzorger gebleven voor anderen en dan zouden ze mij hebben geslagen.’
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    Surya betekent ‘zon’


    ‘In Chip-Chippi ben ik geboren.


    Mijn moeder is overleden aan tuberculose. Mijn vader is erg arm en ploegt het land. Vroeger werkte ik bij andere mensen, ik at daar ook, maar slapen deed ik thuis.


    Hier op school leer ik veel, zoals landbouwwerk, kleren maken, kleren wassen, mezelf schoonhouden, rijst oogsten en koken, geen slechte dingen zeggen, geen vieze woorden gebruiken en natuurlijk lezen.


    Alles is goed geregeld.


    Ik wil later, hoe dan ook, dokter worden.


    Als ik voor de vijfde klas geslaagd ben, wil ik graag naar klas zes, zeven, acht, negen en tien, zonder naar huis te gaan. Dat is mijn wens!’


    Wat is jouw neus mooi


    Die lijkt op een gerijpte lauka (groente)


    Je neus hangt vol met snot


    Vliegen dansen er rond


    Hoe mooi is je haar met klitten


    Als het gekamd wordt vallen alle luizen naar beneden
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    Tilak is mijn naam en dat betekent ‘een tika geven’


    Toen Tilak twee jaar oud was, werd zijn vader ernstig ziek, en zijn moeder liep weg. Dorpsbewoners haalden moeder terug, maar ze loopt weer weg, nu voorgoed. Een oudere zus verzorgde Tilak en de zieke vader. Een oudere broer was al weg om elders te gaan werken. Zus verlaat ook het huis om werk te zoeken en Tilak is alleen met vader.


    Op een dag wordt de vader ernstig ziek en een familielid brengt hem naar het ziekenhuis, waar hij overlijdt. Tilak blijft alleen achter en wacht op zijn vader, die niet meer terugkomt. Niemand weet waar zijn broer en zus zijn.


    Hij klimt in de bomen om vruchten te zoeken, die hij met zout opeet om in leven te blijven. Iemand hoort hem huilen en stuurt hem naar iemand om te gaan werken. Hij krijgt als vergoeding voor zijn werk eten. Tilak is dan zeven jaar oud. Iemand die zich het lot van Tilak aantrekt, brengt hem naar de Kumari-school. Hij gelooft nog steeds niet dat zijn vader dood is.


    ‘Ik woonde in een oud hutje. Mijn vader is door de Kaligandaki-rivier gedood. Mijn opa en oma zijn overleden. Ik werkte als veehoeder in mijn dorp. Als ik niet hier terecht was gekomen, kon ik geen onderdak, onderwijs en eten krijgen. Nadat ik hier ben gekomen, heb ik geleerd dat ik later een groot mens ga worden. In de toekomst wil ik graag meester worden. De bossen hier zijn mooi, de school is goed. De mensen in deze omgeving zijn niet goed, de rivier is ook niet goed. Ik doe mijn best om me tot een goed mens te ontwikkelen.’


    Met de muis speel je verstoppertje


    Je steelt melk en drinken


    Je bent eerder in de keuken dan oma


    Miauw, miauw


    Ik zeg soerie, soerie


    In huis ben jij alleen de baas


    Ze mag niet geplaagd worden


    Dan maakt ze grote ogen


    Tien keer per maand verplaatst ze haar kindjes


    Ik heb vernomen dat zij de meester van de tijger is


    En de tijger haar leerling


    Ren maar, broertje muis, anders val je in haar klauw

  


  
    ==


    [image: 042.tif]


    Mijn naam is Thaman


    ‘Mijn huis ligt in het dorp Chilana. Toen ik heel klein was, sprokkelde ik hout en dat verkocht ik op de markt. We hebben geen eigen stukje land om groenten op te verbouwen. Dus ik werkte voor een andere familie, omdat we niet genoeg eten hebben. We hebben veel geleden. Op een dag moesten we weg van het huis waar we woonden en gingen slapen op een open plek in de rijstvelden. Ik kan op deze school fijn studeren, spelen en ook wat eten.’


    Haten mensen ons omdat we arm zijn?


    Ik heb geen plekje om te eten en te slapen


    Ik arme wil graag leren maar heb geen geld


    Ik arme wil graag veel leren


    Maar niemand houdt van ons omdat we arm zijn
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    Shankar is mijn naam


    ‘Mijn vader is verdronken in de rivier toen hij zijn broer wilde redden. Waar mijn moeder is, weet ik niet, ze werkte in een fabriek.


    We hebben een klein stukje grond, waar je groenten op kan telen, maar natuurlijk niet genoeg om van te leven.


    Als deze school er niet was geweest, dan moest ik waarschijnlijk op straat bedelen, oude versleten kleren dragen of schaapherder worden van anderen. Ik kan nu mijn eigen kleren wassen en mezelf. Ik kan goed lezen, spreken en schrijven. De school ligt mooi door de herbebossing. Ook het landschap en de rijstvelden zijn heel mooi.


    Straks wil ik graag dokter worden, dan geef ik gratis medische hulp.


    Als ik niet zou studeren, weet ik niet wat ik worden zal.’
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    Shankar Pandey


    Zijn vader is dood. Moeder is arm en ziekelijk. Shankar heeft één zus, die gehandicapt is.
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    Ghanshyam Dhakal


    Hij heeft een vader en moeder, zus en broer. De familie is erg arm. Ghanshyam is licht gehandicapt.
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    Suresh Ale, mijn naam betekent ‘De hemel van God’


    Zijn vader overleed toen Suresh vier maanden oud was. Moeder verliet haar twee kinderen.


    Suresh en zijn broer van zeven jaar oud gingen werk zoeken en vonden schoonmaakwerk in een hotel. Na een jaar liep zijn broer weg en toen zei de hoteleigenaar dat hij het werk van zijn broer erbij moest doen. Suresh werkte van ’smorgens vijf uur tot ’savonds elf uur en kreeg geen enkele vergoeding, behalve eten en een stromat om op te slapen. Suresh is thuis ooit van het dak gevallen, hij ging niet naar de dokter en daardoor loopt hij mank.


    Toen de districtschef de situatie van Suresh zag, waarschuwde hij de hoteleigenaar. Er kwam geen verbetering en de districtschef bracht hem naar de Kumari-school. Hij werd geopereerd en loopt bijna niet meer mank.


    ‘Ik krijg hier goed eten. Ik studeer veel. De vrienden van deze school houden van mij.


    Vroeger had ik het moeilijk, ik had ook niet genoeg te eten.


    Ik wil graag kleermaker worden en geen meester. Een kleermaker verdient iedere dag geld, een meester maar één keer per maand.’
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    Khomaya Devi Kumal heet ik


    Haar vader is dood en moeder is weggelopen. Grootmoeder verzorgde Khomaya.
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    Min Bahadur, mijn naam betekent ‘vis’


    ‘Vroeger sprokkelde ik hout, verzorgde ik de dieren en sneed ik gras. Sinds ik hier ben, weet ik wat een wc is en heb ik potten en pannen leren schoonmaken.


    Ik wil graag veel leren en droom dat ik acteur zal worden.


    Studie en werk op deze school zijn leuk.


    Vlak bij de school is een rivier, dat is niet leuk.


    Mijn vader heeft tijdens het Dasainfeest zichzelf opgehangen.’


    Jouw gezichtje is als de maan


    Het doet mij denken aan hoe grappig jij bent


    Je zwarte haren zijn zó mooi


    Jouw leven in bloei


    Gooi dat niet zomaar weg
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    Mijn naam is Bishnu Aryal, dat is de naam van een god


    ‘Omdat er bij mij thuis niet genoeg te eten is, mocht ik naar deze school. Mijn moeder is gehandicapt. Mijn broers en zussen werken allemaal in India. Vroeger werkte ik als schaapsherder en verspilde ik mijn tijd. Toen ik klein was, ben ik in brandend vuur terechtgekomen. Zonder deze school had ik geen enkele kans om te studeren, en waarschijnlijk bleef ik maar spelen en rondhangen zonder enige hoop in mijn leven.’


    Men zegt dat wij arm zijn


    Graag willen we ook naar school


    Maar daar is geen geld voor


    We zoeken plastic zakjes en flesjes op straat


    Hopen op een paar centjes


    Of we gaan bedelen op straat


    Maar die centen stelen boefjes


    Als we dat niet geven maken ze ons het leven zuur
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    Anjan, ‘ik weet van niks’


    Zijn moeder overleed toen Anjan vier jaar oud was. Zijn vader werd geestesziek en wilde zijn zoon doden. Buren zijn te hulp gekomen en hebben zijn wond verzorgd en hem daarna naar de politie gebracht, die hem na enige tijd op straat zette met de mededeling: ‘Je wond is nu genezen.’


    Anjan ging zwerven en bedelen, liep naar de stad Butwal en sliep buiten. Hij leefde van bedelen. Na veel omzwervingen wilde hij naar huis terug en is hij gaan lopen. De politie vond hem huilend in de jungle en na alles te hebben nagetrokken, brachten ze hem naar de Kumari-school.


    ‘De naam van mijn vader en moeder weet ik niet meer. Toen ik aan het bedelen was, heeft de politie me gevonden en naar deze school gebracht. Als ik hier niet terechtgekomen was, had ik mijn leven lang schoonmaakwerk moeten doen. Dan had ik héél veel pijn moeten lijden. Nu heb ik veel wijze dingen geleerd, wat ik wel en wat ik niet moet doen. Ik hou van voetballen. Als ik groot ben, wil ik in het leger werken.’


    Vrede, vrede, vrede voor dit land


    Wij zoeken vrede


    Wijze koning Janak is ook van ons land


    Er is geen vrede als vroeger


    Op dit moment vechten broers met elkaar


    Ze snijden elkaar het hoofd af


    Ik moet ook vrede brengen net als Boeddha


    Daarom wil ik het vechten stoppen


    Breng vrede als vroeger


    Vrede, vrede, vrede voor dit land
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    Laxmi Ale Magar


    Vader is naar India gegaan om te werken en is daar doodgegaan. Moeder is weggegaan omdat ze geen huis en land heeft en woont bij anderen in.


    ‘Omdat ik arm ben, mag ik hier studeren. Toen ik hier kwam, was ik nog klein. Ik ben heel netjes geworden. Als we vrij hebben, zitten we gezellig te lezen op de grond en drinken we thee. Ik krijg slippers, schoolkleren, eten en ik mag hier studeren. Ik wens niet meer. Ik wil graag dokter worden en doe mijn best. Ik zal studeren zolang het kan.’
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    Parbati, vernoemd naar de vrouw van de god Shiva


    Zij heeft geen moeder, broers en zussen. Ze woont samen met haar doofstomme vader bij grootvader.
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    Chin Maya Ale, ‘ik weet wat liefde is’


    Haar vader overleed toen Chin Maya enkele jaren oud was en de moeder liet haar in de steek. Grootvader zorgde voor het meisje, maar had geen inkomsten en geen land.


    ‘Het schrijven van gedichtjes vind ik het leukste hier op school. Ik ben blij dat ik eten en kleren krijg.’
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    Megh betekent ‘bewolkt’


    Megh was een jaar oud toen zijn vader overleed, moeder bleef achter met vijf kinderen. Zij moest gaan werken bij rijke mensen, want ze heeft geen land om groenten te verbouwen. Toen Megh vijf jaar was, moest hij ook gaan werken anders hadden ze niet genoeg te eten.


    ‘Mijn vader is doodgegaan toen hij uit een boom viel. Mijn broer is geitenhoeder. Voordat ik hier kwam, zorgde ik voor de buffels en hakte ik bamboe. Ik heb hier leren lezen, schrijven, spelen en mijn eigen kleren wassen.’


    Bijen zitten op de bloemen


    Blijf komen, Nirmaya


    Bijen blijven op de bloemen zitten


    Nirmaya, blijf komen


    Meisje, vergeet onze liefde niet


    Anders neem ik een ander meisje


    Bijen, blijf komen naar de bloemen


    Nirmaya, vergeet onze liefde niet
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    Sabita Ranibath, zo heet ik


    Sabita was ernstig ondervoed voordat ze naar de Kumari-school kwam. Ze komt uit het dorp Chip-Chippi, dat betekent ‘een klein beetje water’.


    ‘Mijn ouders zijn boer en werken op het veld. Omdat we thuis niet genoeg te eten en te drinken hebben, moeten ze werken voor anderen. We zijn weesmeisjes en dochters van de armen. Omdat we arm zijn, worden we gehaat en gebruikt als slaven.’

  


  
    ==
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    Chitra Bahadur Phal ‘kunst’


    Zijn vader is overleden en zijn moeder liet hem in de steek. Chitra woonde bij een oom en tante die beiden doofstom zijn.


    ‘Mijn vader sprokkelde hout voor anderen en verdiende iedere dag vijftig roepies (vijftig eurocent). Van dat geld dronk hij rakshi en daarom is hij doodgegaan. Mijn moeder is er vandoor gegaan. Als je naar de wc gaat, heb ik geleerd om je handen te wassen. De mensen waar ik vroeger mee te maken had, zijn slecht. Ik droom dat ik iemand wil worden. Iemand met betekenis worden, daar droom ik van. Ik zal god Durga, de god met positieve gevoelens, vereren. Dan ontvang ik de zegen van god.’

  


  
    ==
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    Santosh Pandey, mijn naam betekent ‘tevreden’


    Vader pleegde zelfmoord. Moeder is erg arm.


    ‘Ik zit in klas drie en ben tien jaar oud. Ik heb alleen een zus en een moeder. Wij wonen zonder vader. Als deze school er niet was geweest, voelde ik mij arm. Nu heb ik leren lezen, schrijven, zingen, dansen en muziek maken. Omdat deze school mooi is, voel ik ook alles mooi. Ik droom dat ik hier mag blijven. Ik droom dat ik op mijn moeders schoot zit en melk drink bij haar.’

  


  
    ==
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    Sumitra, mijn naam betekent ‘de moeder van god Ram’


    Sumitra heeft geen vader meer. Moeder woont bij grootmoeder en de familie is heel arm.


    ‘Ik woon bij oma. Was ik niet hier gekomen, dan was ik veehoeder gebleven en had ik moeten werken bij anderen. Ik heb hier geleerd hoe ik ouderen moet respecteren, dat ik nooit hooghartig moet zijn, dat ik bescheiden moet blijven. Later wil ik dokter worden. Hier is iedereen goed. Wat is niet goed? Dat ze de haren van de meisjes afknippen. Mijn droom is dat ik goede daden zal doen.’


    Ik ben wel een straatkind


    Maar ik ga voorwaarts


    Ik slaap op straat


    Ik heb niemand


    Die zich om mij bekommert


    Mijn krachtige gedachten


    Zullen anderen gemakkelijk aanvaarden

  


  
    ==
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    Parbati Pariyar


    ‘Mijn vader is overleden onder moeilijke omstandigheden. Toen hij een bezoek bracht aan mijn grootouders, werd hij door iemand gedood. Mijn moeder is weggegaan. Ik droomde dat ik hier mocht komen. Ik ben negen jaar. Ik wil graag juffrouw worden.’


    Als mijn kleine oogjes letters beginnen te herkennen


    Als mijn kleine vingertjes letters beginnen te schrijven


    Zal ik het eerste woord lezen


    Zal ik het eerste woord schrijven


    Zonder één foutje


    Zal ik schrijven


    Ja, het is Nepal


    Mijn Nepal


    Mijn lieve Nepal


    Als mijn stembanden beginnen te zingen


    Als mijn stemmetje de tonen begint te herkennen


    Dan zal ik het eerste liedje zingen


    Het eerste lied schrijven


    Zonder foutjes


    Zal ik vertellen


    En een mooie melodie rijmen


    In het rijmpje zal ik zingen


    Ja, het is Nepal


    Mijn Nepal


    Mijn lieve Nepal


    Als er kracht in mijn kleine armpjes


    Begint te komen


    Als de moed in mijn hartje begint te groeien


    Zal ik voorwaarts gaan


    Zal ik het licht van het onderwijs verspreiden


    Dan zal ik met de regenboog kleuren brengen


    Ja, het is Nepal


    Mijn Nepal


    Mijn lieve Nepal

  


  
    ==
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    Him Bahadur Thapa betekent ‘sneeuwlicht’


    ‘Ik ben acht jaar oud en zit in klas twee.


    Mijn vader en moeder zijn dood. Omdat niemand voor mij kon zorgen, moest ik om te overleven voor de koeien en buffels van rijke mensen zorgen. Ik kreeg geen geld, alleen een beetje eten. Mijn zusje van zes jaar heeft iemand naar Kathmandu gebracht voor schoonmaakwerk.


    Nu ik naar deze school mag, is het beter met mij geworden. Ik hou van deze school.


    Er wonen hier ook koeien.


    Ik wil een aardige persoon en dokter worden.’

  


  
    ==


    [image: 061.tif]


    Geeta Kumari Mahoto


    Haar moeder en een broertje zijn overleden aan tuberculose. Haar vader is erg arm.


    ‘Vroeger thuis haalde ik water, ik masseerde oma’s been en liet overdag de buffels grazen. De planten en bloemen op deze school zijn zo mooi, daarom studeer ik hier heel graag.’

  


  
    ==
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    Mijn naam, Raju, betekent ‘onschuldig’


    Vader is onbekend. Moeder leeft onder zeer armoedige omstandigheden.

  


  
    ==
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    Amar, mijn naam betekent ‘in leven’


    Vader is vermoord en wegens familieproblemen heeft de moeder Amar achtergelaten.


    ‘Sinds ik hier ben, heb ik geleerd mezelf schoon te houden. Als ik blijf studeren, word ik eerste of tweede en dan ingenieur. De school is goed, omdat er veel bloemen groeien en de omgeving groen is. Alles is mooi hier.


    Ik zal god Durga vereren. Dan krijg ik haar zegen. Ik zal haar een rode Tika geven. Met Dasain, dan mogen we schommelen.’

  


  
    ==
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    Maite Magar betekent ‘geboren in moeders huis’


    ‘Mijn vader en moeder overleden aan tuberculose en ik ben toen bij mijn grootmoeder gaan wonen. Vaak had ik honger.


    Vroeger paste ik op mijn broertje en nam ik de buffels en koeien mee om te laten grazen en ik bracht ze naar de rivier om te baden. Natuurlijk hielp ik ook met huishoudelijk werk en droeg ik water van de bron naar huis. Ik sneed gras voor de dieren. En af en toe speelde ik.


    Ik hoop dat ik tot het hoogste niveau van deze school mag leren.


    Graag wil ik fietsen leren repareren.’

  


  
    ==
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    Rawanti Maya


    Haar vader is overleden aan tuberculose en haar moeder is erg arm.

  


  
    ==
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    Dikshya Bhandari, mijn naam betekent ‘priester’


    Vader is dood, moeder is weggelopen. Grootmoeder zorgde voor haar.


    ‘Vroeger werkte ik bij anderen. We hebben een héél klein stukje land. Ik heb een broertje en verzorgde hem. Mijn moeder werkt bij anderen.


    Ik heb hier leren lezen, rijst planten, land ploegen, schoonmaken van potten en pannen en spelen. Heel veel nieuwe dingen leer ik hier.’


    Kijk wat een zachte aarde


    Dit is ons land


    Ons land is arm


    Toch houden wij van haar

  


  
    ==
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    Purna Bahadur betekent ‘perfect’


    Zijn moeder liep weg. Hij bleef met zijn tweelingbroer en vader achter, die erg arm is.


    ‘Ik zit in klas twee. Vroeger verzorgde ik de waterbuffels en haalde ik water. Ik bent ontzettend blij dat ik hier met mijn vrienden mag spelen, lezen en werken. Als ik niet hier was gekomen, dan had ik niet kunnen lezen.’

  


  
    ==
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    Ik heet Sukmaya


    Haar vader is overleden. Moeder is doofstom en heel arm. Ze heeft geen land en werkt voor anderen.


    ‘Als ik niet naar school ga, krijg ik later problemen. Thuis haalde ik water en kookte ik eten. Thuis voelde ik de wens naar school te gaan.’


    Moeder, je moet mij naar school sturen


    Ik ben een bloem van deze schepping


    Ik ben een ster in deze wereld


    Ik wil meehelpen in deze wereld

  


  
    ==
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    Ram Bahadur Lamichane


    ‘Vroeger werkte ik. Ik heb geen vader en geen moeder meer, ze zijn dood.


    Ik woonde bij een oom en ze dwongen mij om voor hen te werken. Ik moest voor de buffels en koeien zorgen. Toen ik bij hen was mocht ik niet leren. Ze gebruikten mij om te werken.


    Ik heb geluk dat ik hier ben. Ik wil nog veel leren en dan meester worden.’

  


  
    ==
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    Sangita Kumal, ‘Vriend van de Kindergod’


    Haar vader is leprapatiënt en verblijft in een inrichting voor leprapatiënten in Pokara. Sangita’s moeder is overleden. Een oom zorgde voor haar.


    Sangita heeft dan ook geen thuis en woont op de Kumari-school.


    ‘Waarschijnlijk had ik niks geleerd als ik niet hier was gekomen. Graag wil ik juffrouw worden.’

  


  
    ==


    [image: 071.tif]


    Tara, mijn naam betekent ‘ster’


    Zijn vader is overleden aan diabetes. Tara heeft een moeder, broer en zus. Ze hebben geen huis en huren ergens een kamertje. Moeder werkt bij anderen.

  


  
    ==
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    Bir Bahadur, mijn naam betekent ‘dapper’


    Zijn vader en moeder zijn heel arm. Ze wonen in een piepklein hutje en hebben geen land. Bir heeft gezondheidsproblemen.

  


  
    ==
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    Khor Saru betekent ‘het huis van de geiten’


    Zijn moeder is overleden en zijn vader is erg arm.

  


  
    ==
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    Mijn naam, Rupa, betekent ‘mooi gelaat’


    Haar vader en moeder zijn dood. In 2005 overleed ook Rupa.


    ‘Thuis kon ik niet lezen en schrijven.


    Ik heb geen vader, dus ik leed vaak.


    Ik blijf braaf, omdat ik hier ook eten en kleren krijg.


    Sorry voor de fouten van mijn pen.


    Wilt u alstublieft de fouten corrigeren als u deze brief leest?’

  


  
    De bergen bewegen


    Zijn benen bewegen zich naast zijn derde been, zijn herdersstok, die hij op tienjarige leeftijd zelf uit een ‘onwillig stuk hout’ heeft gesneden, zoals hij dat zelf noemt. Het was een stuk hout waar niemand een herdersstok in zou kunnen zien, te grillig, te veel noesten, te veel werk om er iets van te maken. Mijn opa vertelt me hoe hij uren naar het dode stuk hout had gekeken en dat hij al snijdend in het hout een derde been zag dat hem gedurende zijn leven op weg naar de bergen zou steunen, tijdens het lopen en het denken.


    Als hij loopt is zijn herdersstok voortdurend in beweging. Soms tast hij met zijn stok in de lucht de zuidelijke, oostelijke, westelijke of noordelijke bergen af die ons omringen. Daar hebben de verhalen zich afgespeeld die hij mij dagelijks vertelt.


    Uit de noordelijke bergen, die aan Tibet grenzen, komen de verhalen van Yeti[16].


    De laatste dagen draait hij de punt van zijn stok al peinzend steeds dieper de grond in. Aan zijn derde been zie ik dat hem iets dwarszit en als hij zuchtend opstaat, laat hij een gat achter zo groot als mijn vuist. Zijn ogen en gedachten lijken voortdurend op zoek te zijn naar iets waar hij niet bij kan komen.


    Geleidelijk aan komt hij weer in zijn gewone ritme, maar ik houd zijn derde been nauwlettend in de gaten.


    De geiten hebben zich over de heuvels verspreid en doen zich te goed aan het malse gras, als mijn opa zegt: ‘Kom, ga zitten, dan vertel ik weer een verhaal.’


    Hij zoekt naar een plek met een weids uitzicht, legt de stok naast zich neer en kijkt de verte in alsof hij daar zijn verhaal vandaan moet halen. Want het duurt altijd een hele poos voordat hij begint. Dan opeens is het er.


    Koning Yalo-Yuli ontbood de vier boeren die hun land door een rivieroverstroming waren verloren en gaf ieder van hen een voorraad eten voor een half jaar, een onderkomen, een stuk land ter grootte van vier ghotta,[17] zaden en gereedschap.


    ‘Over een half jaar kom ik jullie met vollemaan een bezoek brengen. Veel geluk en wijsheid.’


    De boeren groetten en bedankten de koning voor zijn medeleven en gulle gift.


    Koning Yalo-Yuli zei echter dat het nog te vroeg was om te bedanken. De eerste avond aten de vier boeren Kesar, Som, Amar en Chama samen een warme maaltijd van rijst met linzen, waarna ieder van hen ging slapen.


    Kesar stond om vijf uur op om zijn land te ontdoen van rotsachtige stenen en onkruid. Na een week was zijn land zó schoon dat hij kon zaaien. Som vond na tien dagen werken enkele munten in de aarde. Hij hield zijn ontdekking enige tijd geheim voor de anderen en dacht dat deze schat in zijn voordeel zou kunnen werken. Hij zou Kesar kunnen vragen om zijn land te bewerken en hem daarvoor betalen. Dan hoefde hij zelf niets te doen. Toen hij zag hoe hard Kesar werkte vroeg hij op een avond: ‘Zou je ook mijn land willen verzorgen als ik je daarvoor betaal?’


    Kesar was blij met dit voorstel, omdat hij met de extra inkomsten misschien in de toekomst een buffel of jak zou kunnen kopen.


    Amar ging net als Kesar meteen aan de slag en ook hij kon na tien dagen inzaaien.


    Chama dacht: waarom zou ik vandaag beginnen als ik nog zo veel eten en tijd heb? De koning komt immers pas over een half jaar kijken.


    Zowel het land van Kesar en Som als dat van Amar lag er goed bij. De eerste zaailingen veranderden de aanblik van het land. Som en Chama brachten hele dagen door met nietsdoen en hadden dankzij de koning genoeg te eten.


    Som dacht: wat een geluk dat ik alles door een ander kan laten doen. Stel dat ik een heel leven geen zware arbeid hoef te verrichten.


    Wel controleerde hij dagelijks of Kesar wel hard genoeg werkte voor de muntstukken die hij hem gegeven had.


    De tijd verstreek en Chama realiseerde zich dat ook hij moest beginnen voor het te laat was. Nu had Som overdag niemand meer om mee te praten. Hij zat eenzaam in de zon voor zich uit te turen.


    Chama werkte met tegenzin, omdat hij algauw zag dat de tijd verstreek en hij nooit op tijd een oogst zou kunnen binnenhalen. Kesar werkte van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat op zijn land en dat van Som. Met een voldaan gevoel viel hij ’savonds als een blok in slaap.


    Toen er drie maanden voorbij waren, keek Amar tevreden naar het resultaat van zijn noeste arbeid en ging voor een maand op reis.


    Bij terugkeer was zijn land overwoekerd met onkruid en een deel van zijn planten was aangevreten door het ongedierte.


    Kesar had as om zijn gewassen gestrooid om ongewenst gezelschap te weren.


    Spoedig zou de koning komen. De maan voltooide haar cyclus en verlichtte nu de nachten.


    De laatste dagen werkten Amar en Chama zó hard dat hun lichamen uitgeput raakten. Bang voor het oordeel van de koning bereidden ze allen een feestmaaltijd voor om hem gunstig te stemmen.


    Koning Yalo-Yuli stond bekend als een vredelievend persoon die nooit zomaar een oordeel zou vellen over een ander.


    Na de maaltijd bekeek hij het land van Kesar, Som, Amar en Chama en zei slechts: ‘Mijn laatste gift was bedoeld om jullie de mogelijkheid te geven om tot zelfkennis te komen. Die munten heb ik in de grond gestopt. Kijk, ik heb jullie geleerd wie je bent. Dat is alles. Oordeel nu zelf!’


    Daarop vertrok hij onverwijld.


    Na dit verhaal drijft opa de kudde geiten en buffels bijeen.’Kom, het is tijd dat we huiswaarts keren.’


    Opa vertelt veel verhalen als we op weg zijn naar de heuvels met het vee. Het verhaal over de roodharige reusachtige sneeuwman kan ik dromen. Opa beweert dat als Yeti uitademt, alle blaadjes van de bomen waaien. Ik kom er niet achter of hij er zelf in gelooft. Of vertelt hij het juist zo vaak om er zelf in te kunnen blijven geloven, omdat hij soms twijfelt?


    Op een dag neemt hij me mee naar een voor mijn gevoel reusachtige bergtop waar ik nooit eerder ben geweest om te luisteren naar de wind. Hoe ik ook mijn best doe, ik hoor niets. Opa blijft met mij naar de bergtoppen gaan, zo lang tot ook ik de wind hoor en niet meer denk. Als ik niet meer denk, hoor ik de wind. ‘Door de wind hoor je het gras, je hoort de bomen. De wind kan een gedachte meenemen tot ver over de bergen. Laat de wind door je gedachten waaien, dan ben je beter in staat om naar jezelf te luisteren. Het is net alsof je naar een landschap kijkt. De wind neemt je mee op reis naar een ander landschap in jezelf.’


    Volgens mijn opa is het van levensbelang je zintuigen te trainen, goed werkende zintuigen zijn volgens hem noodzakelijk voor de juiste waarneming en je zintuigen verrijken je leven. ‘Als je het ene zintuig niet vertrouwt, doe je een beroep op een ander zintuig om je waarneming te controleren. Herken je de geneeskrachtige planten niet, bij twijfel ruik je eraan of proef je ze.


    Herken je de vogels niet met je ogen? Luister dan naar ze.’


    Opa leert me zien en zegt dat er een verschil is tussen zien en kijken. Zien is waarnemen. Zien is datgene wat je ziet met je ogen aanraken. Goed kijken brengt je tot inzicht.


    Hij gooit een steen van de berg en zegt: ‘Kijk, dingen kun je weggooien, maar ervaringen niet. Ervaringen worden een deel van jou, dingen worden nooit een deel van jou.’


    Volgens opa wonen we op het beste plekje van de aarde. ‘We overleven hier al tweeënvijftig miljoen jaren zonder hulp en leiding van buiten, zonder oorlog. De zon, de regen, de maan, de sterren, het land, de rivieren, de geneeskrachtige planten, de lucht, de stilte, we zijn zo rijk en vrij.


    Ooit was ik in de stad Kathmandu, waar massa’s mensen doolden over verharde wegen. Ik durfde niet te vragen waar ze naartoe gingen. Bovendien spraken ze een andere taal. Alle huizen zijn tegen en op elkaar gebouwd. De vrouwen dragen kleurrijke stoffen. Zo rood als onze pepers, geel als onze maïs, blauw als de glansfazant. Het lijkt of de kleuren vanuit ons dorp naar Kathmandu zijn gewaaid, op zoek naar mensen die ze willen dragen.


    Mijn zintuigen waren van slag. Ik raakte mezelf daar kwijt. Misschien zul jij daar ook eens komen. Het is een lange reis van zeker drie weken lopen over onbegaanbare paden. Wees voorbereid, neem genoeg eten mee en raak jezelf niet kwijt. In dit grote dorp wordt de afstand tot jezelf groter, ik voelde me een vreemde in mijn eigen land. Geloof me, Kathmandu is een ander Nepal.’


    De laatste dagen praat opa minder dan gewoonlijk. Met weemoedige ogen kijkt hij de verte in, waar hij iets lijkt waar te nemen wat hij niet met me wil delen. ‘Hoor, een adelaar schreeuwt, het zal flink gaan regenen. Vannacht droomde ik ook van groen gras. Dit is geen goed voorteken. Er komt onheil. Maar welk onheil is niet duidelijk’, zegt opa en hij wrijft met zijn handen door zijn ogen om daarna weer in de verte te kijken naar iets wat onzichtbaar is voor mij.


    De daaropvolgende dagen stapelen onbeweeglijke donkere wolken zich op in het westen. Ze laten het zonlicht nauwelijks nog door. Het lijkt alsof er een mirakel verscholen zit tussen de wolken, die zwaar aan de hemel hangen. Zwijgend pakt opa mijn handen en zegt met tranen in zijn ogen: ‘Het zal me moeilijk vallen om afscheid van je te nemen, mijn einde nadert, dit zijn de voortekenen. Als ik er niet meer ben, kun je net als naar de onzichtbare wind naar mij luisteren.’


    Toch krijg ik het gevoel dat hij mij een halve waarheid vertelt.


    ‘Bent u wel eens bang geweest, opa?’


    ‘Jazeker. Bang dat ik van mezelf zou vervreemden, bang dat ik niet meer naar mijn eigen stem zou luisteren. Sta welwillend tegenover het leven, hoe moeilijk het ook is.’


    Het is laat als we teruglopen naar ons dorp en de zon van de wereld valt. Nog eenmaal zitten we op een heuveltop om uit te rusten. Opa schraapt zijn keel en draait de herdersstok in de grond, richt zijn blik naar de zwarte hemel, prevelt onverstaanbare woorden, zoals hij wel vaker doet als hij contact zoekt met de god van de Stilte. Aan zijn diepe zucht te horen blijft een antwoord uit. Hoe dichter we bij ons dorp komen, hoe veiliger we ons voelen. De geiten springen vooruit, de bellen die aan de hals van de koeien hangen laten aan het dorp weten dat we bijna thuis zijn. Mijn moeder herken ik van achteren aan haar lange zwarte vlecht. Ze zeggen dat zij niet alleen de langste vlecht heeft, maar ook de mooiste stem van het hele dorp. En dat mijn vader haar om die reden al dansend ten huwelijk vroeg en meenam naar zijn dorp, waar ze nu al zeven jaar, zo oud als ik ben, woont. Ze wrijft de kookpannen aan de buitenkant in met zand, zodat ze niet zwart kunnen branden door het vuur. Het zingen van mijn moeder verdrijft de angst en alles lijkt gewoon. De rijst glijdt in de pan en als iedereen in de hut om het vuur zit, vraagt mijn moeder aan opa of er iets scheelt.


    ‘Ik word oud.’


    Weer krijg ik het gevoel dat hij een halve waarheid vertelt.


    Dan beginnen de honden in het hele dorp aanhoudend te blaffen en voordat we iets tegen elkaar kunnen zeggen nadert een oorverdovend lawaai ons dorp. Uit de inktzwarte hemel komt een grommend geluid, de wolken ontladen zich en het water in de rivier zwelt op.


    Bergen bewegen, buitelen over elkaar heen, de bergen waar Yeti vroeger woonde, de bergen die tweeënvijftig miljoen jaar geleden uit het niets omhoogrezen, waar we gisteren nog met de geiten en buffels liepen, waar honderd geneeskrachtige planten groeien die ons beschermen tegen ziekten. Mijn opa, die nooit naar school is geweest, kent al deze planten en hij weet nog veel meer.


    De bekende bewegende bergen lossen op in de modderstroom. Met bruusk geweld worden bomen losgerukt, weidegrond met gras, bloemen en struiken, alles schuift langzaam weg.


    ‘De rijst is bijna gaar’, zegt mijn moeder als het onheil ons dorp nadert.


    ‘We moeten vluchten voordat het te laat is’, roept opa.


    Met de handen voor hun mond onderdrukken de dorpsbewoners een angstkreet. Honden hebben inmiddels hun toevlucht gezocht in de verafgelegen heuvels in het oosten en kijken toe hoe een deel van het land oplost en verdwijnt. Nog voordat de rijst gaar is, doorboort de bruine modder onze hut. De rivier, die gisteren nog zo blauw was als de hemel, is nu zo bruin als jakpoep en overspoelt het land. De koperen potten en pannen, de aardewerken kruiken drijven weg. Ik ga erachteraan om te redden wat er te redden valt. Mijn moeder, vader, mijn opa, die net nog naast mij stonden, zijn verdwenen.


    Fluweelzachte modder slaat als een deken om me heen, een deken die me meetrekt. Niet één zintuig werkt meer. Dan voel ik het koude water, dat de modder van mij afspoelt. Mijn lichaam blijft ergens achter hangen. Een oorverdovend lawaai drukt mijn oren dicht.


    Ze zeggen dat ik uren in een boom gehangen heb, midden in de rivier die alles en iedereen meenam behalve mij.


    Nog drie andere dorpelingen overleefden de ramp.


    Ik woon nu in de Kumari-school, waar nog honderdtwintig kinderen wonen met een eigen waargebeurd verhaal.


    De tijd waar opa het over had is er niet meer, maar ik houd zijn verhalen bij me.


    Soms hoor ik de wind, soms hoor ik mijn opa.


    
      
        [16]Yeti – Verschrikkelijke sneeuwman. Volgens de Nepalezen zijn er drie typen: de juti die rechtop staat en ongeveer tweeënhalve meter groot is, de thelma die op een aap lijkt, en de miti, een ruigbehaarde mensaap.

      


      
        [17]ghotta – Een stukje land van tien bij veertien meter.

      

    

  


  
    Anjan


    Alleen haar ademhaling hoort hij nog. Haar voeten zijn al dood.


    Anjan roept zijn moeder, maar alle a’s blijven op zijn tong liggen. Het is alsof zijn mond vol zit met a’s.


    Anjan voelt zijn maag samentrekken van de honger en gaat op zoek naar eten. De buren zijn er niet. Het enige levende wezen is een kip, die in een hoek van de hut op haar nest gaat zitten waarin al twee eieren liggen. Anjan hurkt neer bij de kip en zegt: ‘Kip, leg een ei. Een ei voor mijn moeder, een voor mijn vader en een voor mij. Ik zal wachten.’


    De uren verstrijken en de zon hangt in de kom van groene heuvels als Anjan ongeduldig wordt en de kip opjaagt. Het dier vliegt paniekerig in het rond. Anjan raapt drie eieren uit het nest en rent ermee naar huis.


    In hun hut wakkert hij het vuur aan. De ruimte vult zich met rook waarin zijn moeder verdwijnt.


    De geur van brandend hout verdrijft de geur van een aanstaande dood.


    Als de eieren gekookt zijn, eet hij vliegensvlug het derde ei, hij slokt het op, bang dat de kip het ei terug komt halen. Dan pelt hij het eerste ei, het grootste. Hij verkruimelt het en stopt de geelwitte kruimels tussen de bleke lippen van de vrouw, die niet meer op zijn moeder lijkt, en blijft haar toespreken: ‘De kip heeft dit ei voor jou gelegd, toe, Aama, toe. Doe de kip en mij een plezier en eet. Je zult weer leven, water halen in de rivier, we zullen weer zingen bij het vuur, je zult mijn moeder weer worden.’


    Dan komt er een zwijgzame man binnen, zwijgend pakt hij een metalen bord, zwijgend pelt hij het tweede ei en eet het op. Dan keert hij het bord om en trommelt op de onderkant.


    Anjan ziet hoe zijn vader naar het vuur staart, zijn rug is gekromd, zijn vingers roffelen onafgebroken op het bord.


    Sinds twee weken praat zijn vader niet meer. Hij trommelt ’sochtends en ’savonds tot de zon verdwijnt, in de rijpende rijstvelden. Anjan denkt, en weet dat zijn vader trommelt van verdriet.


    Hij trommelt verdriet.


    Het verdriet dat zijn stem heeft weggenomen.


    Anjan stopt zijn oren dicht en slaat met zijn handen op z’n hoofd om geen pijn te voelen tot hij in slaap valt.


    Als ’sochtends de zon door het rieten dak sijpelt is de ademhaling er niet meer, haar lichaam ligt er nog.


    Anjan huilt, zijn zwijgende vader trommelt weer op het metalen bord.


    Dan lijkt het alsof ook hij doodgaat. Alles verdwijnt, zijn moeder is weg, zijn vader verdwijnt, de Himalaya verdwijnt, zijn denken houdt op.


    Onverwachts keren de groene en witte Himalaya’s terug, het trommelen is er weer, alleen zijn moeder niet.


    De dood heeft de hut verlaten.


    ‘Waar is mijn moeder, waar is haar ademhaling?’


    Anjan rent de groene heuvels in en hoopt haar daar te vinden. Ook al zeggen de mensen in het dorp dat haar lichaam verbrand is aan de oever van de rivier en dat de stroom haar as heeft meegenomen naar India. Ze beweren dat Anjan het vuur zelf heeft aangestoken.


    De tijger heeft mijn kat en hond meegenomen en de rivier heeft mijn moeder meegesleurd, denkt Anjan. Waarom hebben ze mijn moeder naar India laten gaan? Waarom hebben ze haar niet naar de Himalaya’s gebracht, waar de bergen wit zijn en waar witte bomen met witte bladeren groeien? Iemand uit het dorp vertelde dat de mensen in Kathmandu zeggen dat het sneeuw is.


    Maar niemand in het dorp weet wat sneeuw is en de mensen van Kathmandu weten niets over bergen, zeggen de lama’s.


    Toen zijn moeder nog leefde zei ze: ‘Anjan, jouw naam betekent “ik weet van niets”. Als je ooit in het leven moet kiezen tussen twee wegen, kies dan de moeilijkste. Die weg geeft je zelfvertrouwen en zelfrespect.’


    De stem van mijn moeder houd ik vast, denkt Anjan. Die stem kunnen ze niet meenemen naar India. Alles wat ze tegen me zei, kunnen ze niet verbranden. Haar woorden zijn van mij, die kunnen ze me niet ontnemen. Ik probeer me te herinneren dat ik het vuur aanstak. Maar ik weet het niet meer. Mijn ogen wilden niet zien.


    Anjan en zijn vader lopen door het dorp om eten te vragen, want ze hebben geen land en zijn vader kan niet meer werken, omdat hij trommelt van verdriet. De rijken hebben veel land en zijn vader zegt dat daarom hun god niet deugt. ‘Onze god zegt dat het land van iedereen is, net als de lucht.’


    Midden in de nacht gaan ze een komkommer zoeken.


    Zijn vader pakt het mes, waarmee Anjans moeder de rijst oogstte, waarmee zijn vader een kip slachtte als er een feest was. Het mes dat Anjan meenam naar de heuvels om gras te snijden. Hij herinnert zich het nog. ‘Ik liep de heuvels in, steeds verder van huis. Mijn moeder maakte zich nooit ongerust. Ze zei: “Anjan, mijn zoon, jij bent een bijzondere jongen. Je hebt ogen onder je voeten en je zult altijd de weg naar huis vinden.” Ik was trots want mijn moeder noemde mij “zoon”, ook al was ik pas vier jaar. Nu ben ik al vijf jaar oud.’


    Toen hij uit de buik van zijn moeder werd geperst, heeft zijn vader met het mes de navelstreng doorgesneden, waarmee hij aan zijn moeder vastzat. ‘Om mij een eigen leven te geven. Mijn vader zei altijd: “Zonder dit mes ben je geen échte Nepalees.” Mijn vader schilt de komkommer en geeft mij het grootste stuk. Dat doet hij omdat hij weet dat ik nog moet groeien. Als ik het laatste stuk doorslik, voel ik plotseling zijn grote wanhopige handen en hij huilt. Dan pakt hij het mes en wil mijn keel doorsnijden.


    Het bloed loopt uit mijn keel op de aarde van onze hut, de vloer die mijn moeder iedere dag met verse rode klei aansmeerde. De buren komen en leggen bladeren en koeienpoep op mijn wond en dan weet ik niets meer.


    Ik word wakker in een andere hut dan waar ik geboren ben en krijg eten. Ik slaap op een zacht dierenvel. Ik droom van mijn moeder en krijg het warm, en zonder dat ik het weet wordt het vel waar ik op slaap nat. Ze brengen mij naar de politie en daar mag ik blijven. De politie geeft mij een andere naam en noemt mij maoïst. Ik heet zo omdat ik een maoïstenzoon ben, mijn vader is een maoïst omdat hij mij wilde doden. De politie zegt dat alle mensen die doden maoïst zijn. De politie weet alles, ik weet niks.


    Dan moet ik weg, omdat mijn wond is genezen. Ik wilde dat mijn wond nooit zou genezen, dan zou ik bij de politie kunnen blijven, ik zou te eten krijgen en alles te weten komen over maoïsten.


    Als ik over de paden tussen de glooiende groene heuvels loop, denk ik aan mijn moeder. “Kies de moeilijkste weg, Anjan, als je het niet meer weet.”


    Met de stem van mijn moeder loop ik naar de grote weg, waar de bussen komen. Ik kan niet lezen wat erop staat en kruip via de achterdeur tussen de benen van de mensen onder de bank.


    Ik ben dun, zó dun dat er best twee Anjans onder de bank kunnen.


    Als ik veel lawaai hoor, stap ik uit. Ik ruik overal eten, zie veel bussen, fietsen en zo veel dingen die ik nooit eerder in mijn leven zag. Misschien is dit Kathmandu, de stad waar iedereen zo veel over praat en waar veel tempels zijn. Ik kom ogen te kort en vergeet mijn verdriet, ik vergeet mijn moeder.


    Ik volg een vrouw met een witte huid, ze wast haar handen met zeep, ze zal wel rijk zijn. In mijn dorp kunnen alleen rijke mensen zeep kopen. Ze zal zich wel vaak wassen met zeep, want ze is zo wit als de witte Himalaya’s. Ik kijk haar aan, maar ze ziet mij niet. Misschien zijn haar ogen niet goed? Ik raak haar voorzichtig aan, maar ze voelt me niet. Is ze wel in orde?


    Mijn vader heeft gezegd dat alles van God is, ook het eten, maar hoe kom ik eraan?


    Na enkele dagen krijg ik krampen in mijn buik, ik moet iets bedenken. Mijn moeder wil niet dat ik doodga, ik wil niet dood.


    Ik doe alsof ik doofstom ben en sla mijn benen om de benen van voorbijgangers. Ik voel de kracht in mezelf en aan het einde van de dag heb ik vijftig roepies opgehaald, genoeg om van te leven. De stad heet Butwal, een stad waar veel te zien is en heel veel eten: zo veel mensen die kriskras door elkaar lopen, winkels met sieraden, kappers, winkels vol met eten en spullen. Als mijn moeder dit had gezien, wat zou ze dan verbaasd zijn geweest. Als ik niet bedel praat ik. Een oude man lijkt op mijn vader, hij komt naar mij toe en zegt: “Zullen we samen eten in een restaurant? Na het eten kruipen we onder de jutezakken van de straat.” Het is alsof ik een nieuwe vader heb gevonden. Als ik wakker word, is hij weg en ik voel dat ook mijn geld is verdwenen. Ik krijg een nieuwe vriend, samen verdienen we honderd roepies op een dag, samen slapen we onder de jutezakken in de donkere nacht. Een echte vriend, tot de nacht dat ook hij verdwenen is met al mijn geld. Nu heb ik niemand meer, ik wil terug naar huis. Waar is mijn huis? Ik reis van Sunauli, Soermara naar Arunkhola, naar Dandi en vervolgens toch maar weer terug naar Butwal.


    Als ik geroosterd vlees ruik, vraagt mijn maag om iets te doen. Ik ben snel, zo snel dat ik een stuk geitenpoot bemachtig, maar het vlees valt op mijn blote buik. Ai, de pijn, nog erger dan mijn lege maag! Ik stop de poot in mijn broek en ren voor mijn leven, ik ben een maoïstenzoon, ik steel vlees. Ik ben bang voor de politie en neem de bus naar Soermara. De conducteur ontdekt me onder de bank en gooit me eruit. Dan zie ik een jeep.


    Het lukt me om me vast te klampen, maar de honger maakt me zwak. Ik val op de weg. Gelukkig heb ik nog mijn geitenpoot en ik ren het bos in, waar ik eindelijk kan eten. De apen schommelen aan de takken en ’savonds als het donker wordt, is de hemel barstensvol met sterren, net als in mijn geboortedorp. Ik weet zeker dat als ik de lucht in ga, ik mijn moeder tegenkom.’


    Als de vogels huilen in het stille bos zoekt Anjan een plekje om te slapen, hij hoort zijn moeder: ‘Anjan, je hebt ogen onder je voeten, jij zult heus je weg wel vinden.’

  


  
    Ik was nog een kind toen ik een kind kreeg


    De ijzeren deur, die in de roestbruine scharnieren hangt, piept als er een vrouw uit de donkere gang tevoorschijn komt. Een vochtige lucht en een hond komen achter haar aan.


    De vrouw zet haar driedelig matrasje van golfkarton in de zon tegen een van de buitenmuren van de winkel waar zachte tapijten met warme kleuren liggen uitgestald. Straks zullen de toeristen door de straten schuifelen en langs de winkels slenteren. Met een beetje geluk werpen ze een blik op de vrouw en haar aluminium bakje.


    Ze gaat terug om haar overige bezittingen te halen: een gerafelde tas met haar kleren. Onder in de tas ligt een nieuwe lungi, bedrukt met bloemen die zo echt lijken dat ze zo uit het veld geplukt zouden kunnen zijn. De stof glanst tussen de stoffige oude kleren.


    ‘Iedere keer als ik de stof aanraak, ga ik huilen. Ik bewaar deze stof voor mijn dood, want ik zal waardig sterven, omdat ik positief denk, nog nooit iets heb gestolen en altijd weinig nodig heb gehad van deze aarde.’


    De hond is voor de helft bedekt met een doffe kastanjebruine vacht, waarin de luizen zich verschansen. De achterkant van zijn lijf en de helft van de staart zijn kaal en bedekt met korsten, waardoor het net lijkt of het dier uit twee honden van elk een ander ras bestaat.


    Waakzaam kijkt ze, met ogen als kooltjes die nog nagloeien in gedoofd vuur.


    De muisgrijze haren en het broze tengere lichaam verraden haar ouderdom, maar haar ogen zijn levendig.


    Ik realiseer me dat het onze laatste ontmoeting wel eens zou kunnen zijn.


    De vrouw schuifelt de straat op en groet alle windrichtingen met gevouwen handen. De hond wijkt niet van haar zijde.


    Dan kuieren we tussen de geijkte winkeltjes met sieraden, tapijten, kleding die ruikt naar wierook en de winkeltjes met houtsnijwerk en maskers, die je met diepe donkere gaten aankijken. We begeven ons naar een verstild plekje.


    Ik ontmoet haar al veertien jaar en nu wil ik haar naam weten. Na veertien jaar wil ik deze onbekende vrouw leren kennen en pas nú weet ik dat ik haar naam niet uit nieuwsgierigheid vraag maar uit respect.


    De vrouw stemt toe.


    ‘Nu zal ik spreken en geen moment zullen mijn gedachten afdwalen. Nu zal ik zeggen wat ik zestig jaar geheimgehouden heb. Je zult alles van me weten. Zestig jaar heeft niemand mij meer bij mijn naam genoemd. Ik werd een onbekende en woonde in een huis zonder gevels en dak. In deze straat woon ik alweer twintig jaar. Ik heb gezwegen als het zand. Niemand heeft me op dit leven voorbereid. Ik trouwde toen ik negen jaar was en baarde een kind toen ik zelf nog een kind was. Ik was nog een kind toen mijn man mij drie dagen na de geboorte van ons kind verliet.


    Hoe oud ben ik nu? Laat me denken. Er was een ernstige aardbeving toen ik zeventien jaar was. Ik denk dat ik heel oud ben. Misschien zeventig jaar, maar ik denk wel over de tachtig.


    Mijn vader en moeder stierven toen ik vijftien jaar oud was. Na het overlijden van mijn ouders ontstond er een ernstig familieconflict en mijn naam, Maya (betekent “liefde”), zei me dat ik beter weg kon gaan.


    Toen ik enkele jaren op straat had geleefd en bevrijd was van het verdriet, begon ik te geloven en mijn lichaam weigerde het eten van vlees. Ik heb het eten van vlees opgegeven en kreeg een sterke, positieve geest.


    Als je droevig denkt, word je droevig.


    Als je tevreden bent, word je gelukkig.


    Lobie betekent dat iemand hebzuchtig is. Papie is een zondig iemand die zondig is en kwaad aanricht. Ôsotie is een leugenaar of slechterik.


    Wees niet hebzuchtig, doe een ander geen kwaad en spreek correct zonder leugens. Zorg dat je eerlijke handen hebt, dan zullen ze je helpen. Eerlijke handen zijn biswas handen.


    Mijn gehoor en mijn zicht hebben mij al bijna verlaten, mijn leven is verstreken. Kijk, ik heb bijna geen tanden meer in mijn mond, maar mijn tong is nog krachtig en mijn handen doen het werk zolang ik nog leef.


    Mijn linkerhand is de hand van het geluk.


    Mijn rechterhand bedelt niet, steelt niet en kent geen geweld. Mijn rechterhand heeft een gave en heeft me nog nooit bedrogen. Als ik geld nodig heb, helpt mijn rechterhand mij. Ik kan met mijn rechterhand om hulp vragen. Voel, voel de binnenkant van mijn hand.’


    Ze keert haar handen, waar de aders zich vertakken als dikke nerven van een blad, in mijn handen om. Ik maak me los uit haar zijdezachte handen en langzaam beroer ik met mijn vingertoppen de binnenkant van haar rechterhand. Dan voel ik in het midden een knobbel die opzwelt en de vrouw zegt: ‘Als ik honger heb en geld nodig heb om te overleven zwelt de knobbel op en binnen vijf minuten komt er geld. Kijk, kijk naar mijn tong.’ De vrouw steekt haar krachtige tong uit, wat mij in verlegenheid brengt.


    Dan verdwijnt de tong weer in haar tandeloze mond.


    De intimiteit met deze vrouw, van wie ik de naam niet weet, brengt me niet alleen in verlegenheid, het wordt me ook te machtig. Ze heeft me meegenomen naar een mysterieuze diepte, een diepe put waar ik onder in het donkere water haar geheim mag zien.


    ‘Kijk, kijk naar mijn tong’, en opnieuw steekt ze haar krachtige tong naar buiten. ‘Zie je die zwarte vlek verschijnen? Blijf kijken naar die zwarte vlek, want ik spreek een gelukwens voor je uit en die zal uitkomen.


    Nooit eerder heb ik zo gesproken.


    Dit was het juiste moment.


    Ik heet Maya en dat betekent “liefde”.’

  


  
    De kinderen van de Kumari-school (2)

  


  
    ==
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    Mijn naam is Laxmi Neupane


    Wij hebben geen huis en geen land


    Mijn vader ging naar India en kwam niet meer terug


    Ook mijn moeder ging weg en ik bleef bij grootmoeder achter


    Wij vinden het leuk op deze school


    Nu kan ik abc makkelijk herkennen


    Tsam, tsam, tsam, danst mijn gedachte, wij hebben voldoening


    Wij hebben een school waar we kunnen leren, spelen, mutsen breien


    Water geven aan de bloemen, in de keuken werken en dansen


    Nepal is mijn land met witte sneeuwbergen


    Mijn gedachten dansen als ik dat zie


    Ik ben een kind, ik ben een knop


    Ik wil leren en wijs worden


    Ik ga open door alle ontwikkelingen


    Op dit hier heb ik recht


    Namaskar[18] doe ik aan mijn grote zus


    Ik doe lief voor mijn broertje en zusje


    Dit is Nepal, dit is onze plaats


    
      
        [18]Namaskar – Nepalese groet die wordt gebruikt voor mensen die je belangrijk vindt of bijzonder respecteert.

      

    

  


  
    ==
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    Mijn naam, Dilmaya, betekent ‘lieflijk hart’


    Niet bekend waar haar moeder is en of ze nog leeft.


    Vader gaat naar India omdat hij geen land heeft en geen werk kan vinden in Nepal. Als hij terugkomt en merkt dat zijn vrouw weg is, trouwt hij met een andere vrouw. De stiefmoeder wil niet voor Dilmaya zorgen. Grootmoeder zorgde voor Dilmaya.


    ‘Vroeger werkte ik als helper in verschillende huizen.


    Ook af en toe als portier.


    Op deze school is alles goed geregeld, ik vind het prima hier.’

  


  
    ==
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    Dil Bahadur, mijn naam betekent ‘hart’


    Moeder van Dil is doofstom. De vader is doofstom en gehandicapt.


    ‘Wij zijn kinderen van de bergen. Daar laten we onze jaks grazen. Zo gaan de dagen voorbij. Onze school bevindt zich in de mist. Lezen en schrijven is wel moeilijk. Als je letters schrijft in de sneeuw, gaan ze smelten. De school, die in de mist ligt, brengt ons verder. Onderwijs spoort ons aan ons verder te ontwikkelen. Ik heb gedroomd dat ik dokter zal worden.’
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    Parbati is mijn naam


    Haar beide ouders zijn overleden aan tuberculose. Een broer is door een hondenbeet gestorven. Parbati zorgde voor het huishouden.


    ‘Alles is goed op deze school. Ik wil niet naar huis.’

  


  
    ==
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    Sabita Bhusal, ‘olielampje met heerlijke geur’


    Haar ouders overleden toen ze twee jaar oud was en ze werd tot voor kort door haar oma verzorgd.


    ‘Mijn vader is krankzinnig geworden en toen doodgegaan, en mijn moeder is ook dood. Als ik niet op deze school was gekomen, had ik veel moeten lijden.


    Ik heb hier geleerd dat je niet mag slaan, dat je niet brutaal mag zijn, dat je schoon moet blijven. Nu zijn we nog klein. Later worden we groot en dan kunnen wij ook werken. Dan kunnen we onze ouders helpen, dan weten we ook wat gezond eten is.’

  


  
    ==
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    Dhan Maya, zo heet ik en dat betekent ‘weelde’


    ‘Ik heb veel broertjes en zusjes. Mijn ouders zijn arm en werken als dagloner bij anderen. Ik ben blij hier, als ik niet op deze school was gekomen, had ik op mijn broertjes en zusjes moeten passen.


    Het is erg mooi hier, maar ik mocht mijn lange haren niet bewaren.’

  


  
    ==
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    Narayan Wache


    Zijn vader is overleden aan tetanus. Zijn moeder woont in een heel kleine hut met nog drie kinderen. Twee kinderen werken in een hotel als schoonmaaksters.

  


  
    ==
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    Dhanapati Bhattrai, ‘man van weelde’


    Zijn vader overleed in India tijdens zijn werk. Moeder heeft geen huis en werkt voor andere mensen.


    ‘Ik ben een kind van de Kumari-school, waar ik op dit moment woon. Ik zit in klas twee en ben tien jaar oud. Ik ben ontzettend blij dat ik hier mag wonen. Ik heb héél veel geleerd, ook hoe ik schoon moet blijven. Als ik niet hier was geweest had ik geen hapje rijst gehad. Maar omdat ik hier studeer, heb ik ook eten. De school is heel mooi hier, heel veel is mooi hier. Ik weet niet wat niet mooi is.’

  


  
    ==
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    Sanju Ghimire betekent ‘medicijn’


    ‘Mijn moeder werkt in Mumbai. Mijn vader ben ik kwijt. Als ik hier niet zou studeren zou ik mezelf geen eten kunnen geven. Vroeger kon mijn moeder me eten geven. Als zij niet thuis was, was ik helemaal alleen. Op een dag verdween ons huis. De rivier nam ons hutje en mijn vader mee. Zo is mijn vader doodgegaan. Zo is het gekomen dat we arm werden en nauwelijks konden overleven. Ik ben héél blij dat ik onderwijs krijg op deze school. Ik hou van de leerkrachten van deze school. Ik hou er niet van het leven van anderen te verstoren.’

  


  
    ==
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    Pabitra Neupane, ‘ongeschonden schoonheid’


    Haar moeder is dood en haar vader erg arm.


    ‘Voordat ik hier kwam, moest ik héél hard werken. Hier is alles schoon. Vroeger keken mensen heel vernederend naar mij, want ik had geen enkel bezit, helemaal niks en dan tel je niet mee. Nu houdt iedereen van mij. Op deze school leert iedereen wat.’

  


  
    ==
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    Saraswoti, genoemd naar de god van de kennis


    Moeder is doofstom, toen ze met de geiten door het bos liep, is ze verkracht. Moeder kon niet voor Saraswoti zorgen, grootouders zorgden voor haar. In 1999 is grootvader overleden. Toen ze op de Kumari-school kwam was ze erg vermagerd, ze is nog niet erg gezond.


    ‘Voordat ik hier kwam, werkte ik. Ik voel me blij als ik de school zie. Hier krijg ik liefde en mag ik studeren.’

  


  
    ==
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    Mijn naam, Kamal, betekent ‘roos’


    ‘Voordat ik op deze school kwam, ging ik met de koeien naar het bos. Mijn vader is dood en mijn moeder doofstom en blind. We hebben geen huis. Ik had thuis, bij grootmoeder, niet genoeg te eten en het was ook niet lekker. Ook had ik geen mooie kleren. Nu krijg ik lekker eten en mooie kleren. Ik heb nu ook vrienden met wie ik kan spelen. Ik wil meer en meer leren, dan zal ik nog blijer zijn. In de toekomst wil ik dokter worden.’

  


  
    ==
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    Mijn naam, Chandra, betekent ‘maanlicht’


    Vader is in India gestorven. Moeder komt terug naar Nepal en laat haar dochter achter als ze met een andere man trouwt.


    ‘Ik studeer heel hard. Nu ben ik een goede leerling. Voordat ik naar deze school kwam, ging ik naar het bos om hout en gras te verzamelen. Het werk was heel zwaar. Toen het niet goed ging met het gemoed van mijn vader, werd hij geestelijk gestoord. We werden heel arm. Toen ik nog klein was, nam mijn vader me op een dag mee om te verkopen. Maar mijn grootvader redde mijn leven, hij gaf me eten en bracht me naar deze school. Zo heb ik geen vader en ook geen moeder meer. Later wil ik een groot persoon worden. Ik zal andere arme mensen gaan helpen. Ook wil ik zieke mensen hulp geven.’

  


  
    ==
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    Shudip Poudel, ‘gelukkig licht’


    Zijn vader overleed op vijfentwintigjarige leeftijd aan tuberculose en moeder werkt op het land van de grootgrondbezitters.


    ‘Ik vind de bloemen hier mooi.


    Ik droom dat ik meester mag worden.


    Als je iets begint, moet je dat afmaken.’

  


  
    ==
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    Bishnu Pariyar, ik ben vernoemd naar een god


    Zijn vader ging naar India om te werken en kwam niet meer terug. De moeder bleef met vijf kinderen achter en pleegde zelfmoord. Bishnu heeft vijf broers en zussen, die allemaal ergens zijn gaan werken. Ook Bishnu moest werken voordat hij op de Kumari-school kwam.


    ‘Ik zit in klas een en ben elf jaar oud. In mijn huis hebben we geitjes. Als ik niet gewoon hier was gekomen, dan was ik geitenhoeder geworden.’
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    Sharjana Adhikari betekent ‘nieuw maken’


    Moeder trouwde met een andere man en daarna liet vader haar in de steek. Sharjana woonde bij grootmoeder.
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    Devi Maya Dhakal, vernoemd naar de god van de kracht


    ‘Toen ik nog thuis was, moest ik de hele dag werken, zoals gras snijden en hout sprokkelen. Ik had geen kans om te leren. Ik had ook niet te eten. Maar hier krijg ik alles: onderwijs en eten. Mijn vader is houtbewerker. Mijn moeder verliet ons om met iemand anders te trouwen. Mijn broer en zus werken voor anderen. Thuis hebben we een heel zwaar leven. Later wil ik verpleegster worden. Ik hou van iedereen.’
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    [image: 092.tif]


    Bhim Bahadur betekent ‘Ik ben sterk’


    Hij heeft geen vader, geen broers en zussen. Zijn moeder liet hem in de steek.


    ‘Thuis moest ik onkruid wieden. Ik werkte voor anderen. Ik ging met het vee naar het bos, sneed gras en werkte op de rijstvelden. School is leuker dan thuis, hier mag ik spelen en krijg ik eten.’
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    Nar Bahadur Gharti betekent ‘man’


    Vader is dood, moeder blind en heel erg arm. Grootmoeder zorgde voor Nar en zijn moeder. In 2005 overleed grootmoeder. De blinde moeder leeft onder zeer moeilijke omstandigheden.


    ‘Ik leer in de eerste klas. Ik heb geen vader meer. Mijn moeder werkt op de velden en verzamelt hout in het bos. Vroeger hoedde ik het vee. Hier op school hou ik van spelen. De juffrouwen en meesters geven mij goed onderwijs.’
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    Mijn naam, Nabin, betekent ‘nieuw’


    Zijn moeder verlaat het gezin en trouwt met een ander. De vader sloeg Nabin. Grootmoeder zorgt voor Nabin.


    ‘Ik zit in de eerste klas. Ik hou van eten. Ik hou ervan om heel veel te eten, omdat ik vroeger niet genoeg te eten kreeg. Ik hou ook van spelen en me wassen. Ik ben hier heel gelukkig.’
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    Hom Narayan, dat betekent ‘eten voor god’


    Moeder is dood en vader is naar India gegaan om daar te werken, maar nooit meer teruggekomen. Een oom zorgde voor Hom.


    ‘Ik hou te veel van deze school.


    Als ik groot ben, wil ik hier nog meer leren.


    Thuis was ik erg arm.


    Nu ik hier ben, ben ik rijk.


    Thuis waren veel problemen.


    Hier is het leven gemakkelijker geworden.’
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    Mijn naam, Tika Ram, betekent ‘zon voor je geest’


    Zijn vader is arm en drie jaar ziek. Hij bezoekt allerlei ziekenhuizen. Niemand weet wat hem mankeert. In 2004 overlijdt hij. Tika’s moeder is doofstom en vaak ziek. Tika werkte voor anderen en met zijn zus woont hij bij een tante.
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    Mijn naam, Bhabiswar, betekent ‘toekomst’


    ‘Vroeger werkte mijn vader op de rijstvelden en mijn moeder verzamelde gras en hout. ’sOchtends vroeg begon mijn vader rakshi te drinken en hij kwam ’savonds pas laat terug.


    Als hij thuiskwam, sloeg hij mijn moeder en daarom is mijn moeder weggegaan. Mijn moeder is een beetje doofstom. Nu is ook mijn vader weg, niemand weet waar hij is. Tante en oom hebben mij meegenomen. Zij waren met acht mensen en toen ik erbij kwam met negen mensen. Ik zorgde voor de buffels. Hier op school heb ik geleerd hoe je gelukkig kunt worden, ik ben gehoorzaam en leer leuke dingen.’
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    Rehka Chapagai, mijn naam betekent ‘lijn’


    Haar moeder is overleden. Ze woont met haar vader in een heel klein huisje.
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    Arjun Mahoto


    Zijn ouders zijn erg arm. Zijn vader is verlamd en moeder werkt bij anderen om te overleven.


    ‘Studeren is mooi.’
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    ‘In leven’ betekent mijn naam Amar


    Vader overleed en moeder liet hem in de steek.


    ‘Vroeger werkte ik als schaapherder. Ik kom uit het dorpje Thuli Tandhi. Ik was enorm blij toen ik op deze school kwam. Nu is ook mijn nieuwe vader blij en geeft hij me extra liefde. Natuurlijk help ik in mijn vrije tijd af en toe mijn vader en grootouders.


    Groeten uit Nepal.’
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    Sukbir Khandaluk betekent ‘ik ben moedig’


    ‘Mijn moeder is doofstom en ernstig gehandicapt. Ik weet niets over mijn vader. Als ik niet hier was gekomen, had ik veel moeten lijden. Eerst kende ik niemand.


    Nu ben ik groot geworden, ik zit in klas twee. Deze plek vind ik leuk. Thuis hadden we niks. Toen ik klein was, kon mijn moeder mij geen melk geven. Mijn oma hielp mij drinken aan de borst van mijn moeder.’


    Anderen hebben de maan bereikt


    Wij zitten nog in de duisternis


    Geef zonen en dochters onderwijs


    Je hoeft niet bang te zijn


    Dat het moeilijk wordt
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    Dil Kumar Gurung, mijn naam betekent ‘hart’


    Zijn vader is dood. Dil Kumars moeder werkt in India en grootmoeder zorgde voor hem.


    ‘Ik heb een broertje. Ik weet mijn vaders naam niet. Voordat ik hier kwam, wist ik niks en ik kende niemand. Ik heb veel geleerd van mijn vrienden hier. Ook heb ik geleerd mijn tanden te poetsen en mezelf te wassen. Ik leef op een nette manier, hier. Alles is ook heel mooi hier en heel schoon.’
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    Padam Malla betekent ‘lotus’


    Vader is dood. Padam woont bij grootmoeder, omdat zijn moeder altijd elders is.


    ‘Ik zit in klas twee en ik ben negen jaar oud. Het was mijn gewoonte om voor anderen te werken. Hier krijg ik eten, kleren en ik mag leren. Ik hou van deze school. We waren erg arm thuis. Deze school helpt mij en ze geven mij goed onderwijs.’
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    Ik heet Hom Bahadur


    ‘Toen ik klein was, stierf mijn moeder. Vader werkte ergens buiten. Ik eet hier twee borden rijst. Deze school heet Kumari-school. Ik wil dokter worden. Nu schijnt de zon. Morgen is het misschien bewolkt.’
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    Anjana, mijn naam betekent ‘onschuldig’


    Haar vader is dood. En moeder laat Anjana in de steek.


    ‘Vroeger waste ik borden en paste ik op de buffels. Ook mijn moeder werkte voor anderen. Ik hou van bloemen en appels. In de toekomst wil ik dokter worden.’
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    Shanti Thanet betekent ‘vrede’


    ‘Mijn vader overleed en na een poosje ging ook mijn moeder dood. Bij mijn tante, waar ik woonde, moest ik gras snijden. Ik kon geen mooie kleren dragen. Nu ik op deze school gekomen ben, kan ik leuke kleren dragen. Ik vind het heel erg fijn hier, omdat ik beter eten krijg. In de toekomst wil ik juffrouw worden. Einde.’
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    Tek Prasad


    Zijn vader, die astma had is overleden. Zijn moeder leeft nog. De buurman heeft haar dochter van twaalf jaar en een zoon van vijftien naar Kathmandu gebracht om schoon te maken in een hotel. De moeder weet niet waar haar twee kinderen zijn en heeft ze nooit meer gezien.


    ‘Ik zit in de eerste klas.’
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    Pradip is mijn naam


    ‘Mijn moeder werkt op het veld. Ik woon met mijn moeder bij grootmoeder, omdat we geen huis hebben. Niemand weet waar mijn vader is. Als ik niet naar deze school zou zijn gekomen, had ik geitenhoeder moeten worden. Ik ben blij hier.’
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    Deepa Saru betekent ‘licht’


    ‘Mijn vader is dood, mijn moeder ook. De moeder van Deepa verdween. Ik heb geen familie meer. Ik woonde bij de buren.


    Als ik hier geen onderwijs had gekregen, was ik niet blij. Sinds ik hier ben, is het leven gemakkelijker. ’sOchtends ga ik in een rijtje staan en krijgen we gymnastiek. Ik heb hier heel veel dingen geleerd. Als ik groot ben wil ik verpleegster worden. Ik wil een groot mens worden.’
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    Mijn naam, Nunamaya, betekent ‘lieflijk kind’


    ‘Toen ik thuis was, had ik geen kans om naar school te gaan. Mijn moeder is erg arm. Toen ik thuis was, droeg ik kapotte kleren. Vroeger ging ik naar het bos om hout te sprokkelen.


    Ik leer heel veel dingen hier. Ik krijg hier héél lekker eten. Toen mijn vader nog leefde, hadden we het goed. Maar toen hij doodging, werden we arm. Als ik niet mag spelen, ben ik ook blij omdat ik mag leren. De juffrouwen maken mij ook blij.’
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    Mijn naam, Santosh, betekent ‘tevreden’


    ‘Mijn vader is naar India gegaan en niet meer teruggekomen. Mijn moeder woont bij mijn grootouders. Vroeger zorgde ik voor het vee. Ik zit in klas een van de Kumari-school. Ik studeer heel gemakkelijk. Als ik veel gestudeerd heb, wil ik dokter worden en kan ik mijn hele familie helpen. Iedereen zegt dat ik veel geluk heb dat ik hier mag studeren. Mijn zusje gaat niet naar school. Ik ben een van de kleinsten en daarom houdt het schoolhoofd van mij.’
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    Muna Maya Magar is mijn naam


    Muna woonde hoog in de bergen, toen ze als peuter haar voetjes verbrandde. Daarom kon ze niet in de bergen blijven wonen. Ze werkte in een fruitstalletje aan de grote weg. Haar oom bracht haar naar de Kumari-school.

  


  
    ==


    [image: 113.tif]


    Suman


    Vader trouwde met een andere vrouw. De moeder van Suman is erg arm.
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    Rim betekent ‘een bundel papieren’


    ‘Mijn ouders zijn heel arm. Ik heb geleerd hoe je moet werken en gehoorzaam zijn. Het is niet goed als je geen vriendschap kunt sluiten, als je niet met elkaar kunt omgaan.’


    Wat een mooie zon


    Wat een mooie schaduw


    Op het dorpsplein met gras


    Speelt de liefde verstoppertje
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    Juna, ik ben genoemd naar ‘de maan’


    Niemand weet waar haar vader is. Moeder liet haar in de steek. Juna woonde bij haar grootmoeder.
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    Hari Bathari, ik ben vernoemd naar een god


    Zijn moeder liet haar gezin in de steek en vader werkt op het land van anderen.

  


  
    ==


    [image: 117.tif]


    Mijn naam, Dhan Bahadur, betekent ‘geld’


    Zijn vader is dood en moeder is doofstom.
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    Sobha Kangmung


    Haar vader verdween en moeder trouwt met iemand anders. Haar familie is erg arm.
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    Mijn naam is Sima, dat betekent ‘op de grens’


    ‘Misschien weet u wel dat ik arm ben, maar ik wil het uitleggen. Toen ik nog klein was en we in India woonden, ging mijn vader dood en kreeg ik niet genoeg te eten. We woonden in een héél kleine hut. Na de dood van vader verkocht mijn oom het hutje en zei dat hij het geld aan mijn moeder zou geven. Maar hij verdween met het geld.


    Mijn moeder had geen huis en geen geld meer en werkte voor anderen. Een heel moeilijk leven.


    Iemand zei: “Ga naar Nepal terug.” Maar we hadden geen geld. We vroegen de buren om busgeld en zo kwamen we naar Nepal. En we gingen bij oma wonen. Daarvoor wisten we niet dat er een Kumari-school was. Ik hou van deze school, ik krijg de kans mijn voetstappen op een goede plek te zetten. Ik ben arm en zo is dat. Later wil ik geld inzamelen voor arme mensen.’
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    Amit


    Vader viel van het dak en stierf. Moeder verliet Amit en trouwde met een ander. Amit werd opgevangen door grootmoeder.
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    Jit Bahadur betekent ‘winnen’


    Zijn moeder overleed aan tuberculose. Grootvader zorgt voor Jit.


    Zijn vader werkt in het huis van anderen. Jit heeft een broer en een zus, die beiden in India werken. Het huis van Jits grootvader ligt tien uur lopen van de Kumari-school vandaan.


    ‘Vroeger sprokkelde ik hout. Nu studeer ik. Ik voel me gelukkig en blij hier. Als ik niet hier was gekomen op de Kumari-school, zou ik waarschijnlijk heel veel huilen. Vroeger huilde ik veel omdat ik niks had. Nu ben ik zeer tevreden. Nu leef ik!’
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    Mijn naam, Nanu Maya, betekent ‘lieflijk kind’


    Door een rivieroverstroming zijn het dorp en het hutje waar zij woonde weggespoeld. De meeste dorpsbewoners en ook de moeder van Nanu Maya zijn verdronken. Nanu Maya overleefde omdat ze aan een tak van een boom bleef hangen, ze werd ’snachts gered.


    ‘Ik heb leren dansen, spelen en lezen. We krijgen kleren en eten hier. Voor ik hier kwam, moest ik dieren verzorgen. Thuis hadden we niet genoeg te eten, we waren arm. Hout sprokkelen, dat moesten wij doen. Ik droom alleen maar mooie dromen. Als ik onderwijs krijg, word ik een geleerde.’
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    Mijn naam, Uyhan, betekent ‘groot’


    Zijn vader is dood en moeder werkt voor grootgrondbezitters.
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    Bhimala Bota, mijn naam betekent ‘verlaten’


    Haar vader is dood en moeder liet haar in de steek.
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    Ik heet Ramu Mahoto


    Zijn moeder trouwde met een andere man. Vader is naar India gegaan om te werken en is niet teruggekomen.
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    Laxu Shrestha, mijn naam betekent ‘doel’


    Vader is dood en moeder is weggelopen. Hij heeft geen huis.
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    Boj Bahadur, zo heet ik en dat betekent ‘picknick’


    Zijn ouders zijn beiden doofstom en hebben Boj in de steek gelaten.


    ‘Hier krijg ik lekker eten. Ik eet rijst.


    Ik leer alles. Ik hou van mijn vrienden.


    Ik voel me gelukkig op deze school, omdat ik mag leren.


    Ik wil dokter worden.’
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    Amarita betekent ‘God geeft iets om te eten’


    ‘Ik woon bij mijn moeder, zij is doofstom.


    Mijn moeder werkt voor anderen.


    Een huis hebben we niet.


    Mijn vader is dood.


    Hier houden ze van mij. Ik hou ook van hen.


    Saraswoti is als een zusje voor mij.


    Ik vind het kantoor van deze school zó mooi.’
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    Class I
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    Kumari Baral, mijn naam betekent ‘puur’


    Vader en moeder zijn overleden aan tuberculose. Haar moeder overlijdt als ze samen op weg zijn naar familie. Kumari zit uren met haar overleden moeder langs de kant van het pad te wachten totdat er iemand komt.


    Een tante zorgt voor Kumari. Als ze op een dag honger heeft en een plastic potje met rijst op het vuur wil zetten, smelt het potje. Haar tante wordt zó boos dat ze Kumari heel hard slaat en haar enkele dagen geen eten geeft. Kumari bloeit helemaal op als ze enkele weken in het weeshuis woont.
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    Ik heet Yam Kumari


    Vader gaat naar een ander district van Nepal om daar te werken en komt niet meer terug. Moeder werkt als dagloner. Op een dag komt ze naar de Kumari-school en zegt: ‘Ik wil hier de hele dag werken, ik hoef geen geld, alleen eten is voldoende voor mij.’


    ‘Voordat ik naar deze school kwam, sneed ik gras en droeg ik water. Nu doet mijn moeder dat en studeer ik hier. Ze zijn lief voor mij. Ik wil een goede persoon worden.’
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    Ik heet Bishnu Pangani


    Zijn vader is overleden aan tuberculose en zijn moeder is geestelijk ziek. Bishnu gaat bij zijn zus wonen. Na een jaar wordt ook zijn zus geestelijk ziek en een oom neemt Bishnu op in zijn huis.
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    Mijn naam, Shreelal Wache, betekent ‘respect’


    Zijn vader is dood en zijn moeder is doofstom en bedelt. Eén broer werkt in India en één broer werkt als bordenwasser in Nepal.


    ‘Voor ik hier kwam, werkte ik en ik zorgde ook voor het eten van mijn moeder, broer en zus. Mijn huis is bedekt met gedroogde takken en blaadjes van de bomen. Mijn vader is overleden en mijn moeder is oud. Hier vind ik alles leuk.’
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    Sirjana Thapa


    Haar vader is dood. Haar moeder is ernstig gehandicapt, ze kan niet lopen. Ze werkt een fabriek waar ze oude lappen sorteert.
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    Bhima Devi


    Vader is dood. Bhima woont met haar moeder en twee broers thuis. Ze zijn erg arm.
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    De Kumari-school
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    Bes
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    Asmalal
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    Kopilal geeft les
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    Megh, zo heet ik, en dat betekent ‘bewolkt’


    ‘Bij mij thuis hebben ze een buffel. Ik woon in een héél klein huis. Ik heb één zus, zij is gehandicapt. Ik hou heel veel van deze school. We hebben ook veel koeien op de school. Ik ga niet graag naar huis, want daar is niet genoeg te eten. Mijn vader werkte vroeger in de steenfabriek. Later is mijn vader gestorven en toen ook mijn moeder. Zo kreeg ik de kans om hier te komen.’
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    Dinu Kumari


    Moeder werd christen en kreeg daarover ruzie met haar man. Ze verliet het gezin en vader ging als gastarbeider in de Arabische landen werken.
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    Binod Lama


    Binod werd in de bergen geboren, negen uur lopen van de Kumari-school. Binods vader kwam naar Janakpur om te werken en trouwde met Binods moeder. Toen het project waaraan de vader werkte af was zei hij: ‘Ik ga naar huis en kom terug.’ De moeder was toen zes maanden zwanger. Vader kwam echter niet terug en bleek een vals adres te hebben doorgegeven. Na drie jaar trouwde de moeder van Binod met een ander en ze liet Binod achter bij zijn opa. Opa heeft Binod ingeschreven op de Kumari-school.
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    Birshana Khamcha betekent ‘vergeten droefheid’


    ‘Ik heb een moeder. Mijn moeder houdt van mij. We zijn arm. Ik had niet genoeg te eten, thuis. Hier krijg ik groenten en linzen. Ze houden hier van mij. En ik hou van deze school.’
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    Surendra Pandey


    ‘Mijn vader en moeder zijn allebei dood. Ik ben blij dat ik de kans kreeg hier te komen. Iedereen houdt van mij en ik hou van iedereen. Ik hou van spelen en van leren. Ik woon hier nog maar pas.’
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    Yadya betekent ‘vechten’


    Vader en moeder zijn beiden overleden. Grootmoeder zorgde voor hem.

  


  
    Een leven onder de boddhibomen


    Soms waait het, soms regent het, meestal schijnt de zon.


    Vandaag is het een dag zoals de voorafgaande 4015 dagen sinds ik hier woon.


    Mijn vaders naam weet ik niet.


    Mijn moeders naam ben ik in de loop der tijd vergeten.


    Mijn haar is lang, langer dan dat van de meeste anderen. Mijn huid is lichtbruin. De kleur van mijn ogen is waarschijnlijk hetzelfde als van alle anderen mensen die ik gedurende mijn leven ontmoette. Mijn leeftijd is van geen belang, maar ik schat dat ik tweeëntwintig jaar ben. Maar het kan ook ouder of jonger zijn, mijn geboorte werd niet op papier bevestigd.


    Ik heb een onduidelijke herinnering aan hoe ik eruitzie. Ooit zag ik de vage omtrekken van een spiegelbeeld, van mijn gezicht in de rivier toen ik water ging halen. De zon stond achter me, en door de golfjes bewoog mijn gezicht. Lange tijd heb ik naar mezelf zitten kijken. Telkens schepte ik water uit de mond van mijn spiegelbeeld, dat ik langzaam in de kruik goot. Langzaam, langzaam ben ik altijd geweest. Ik hou van langzaam, niet van lui.


    Mijn moeder vroeg aan mij: ‘Waarom blijf je zo lang weg?’ Een antwoord kreeg ze nooit van mij. Als ik het haar zou vertellen was de ervaring, de gedachte niet alleen meer van mij. Ik hield veel van mijn moeder, het was een liefde zonder veel woorden. In haar ogen kon ik lezen dat ze te veel van mij hield. In de manier waarop ze mij het eten aanreikte, zag ik tederheid, die alleen voor mij bestemd kon zijn. Mijn vader was allang dood.


    Op een keer, het was een half jaar voordat zij stierf, was mijn moeder alleen in de hut. Ik kwam wat eerder dan gewoonlijk thuis met de geiten, toen ik haar stem hoorde, ze zong.


    Ze zong over mij, de liefde die ze voelde voor haar enige zoon. Ik joeg de geiten weer de heuvels in, liep zachtjes naar de achterkant van de hut, hurkte daar neer en luisterde naar haar lied over mij. Ik liep haar wereld binnen, zonder dat zij dat wist. Zij zong, ik weende omdat zij haar liefde voor mij bezong. En omdat zij ziek was.


    Onze gevoelens hielden we voor elkaar geheim, maar niet onze genegenheid.


    Iedere ochtend komen de groene velden en bloemen uit de nevels tevoorschijn.


    Ik heb maar één doel en dat is de tegenstellingen in mijn eigen leven opheffen. De tegenstellingen buiten mezelf kan ik niet opheffen en het lijkt wel alsof deze scherper worden naarmate de tegenstellingen in mijzelf verdwijnen.


    Overdag is het licht. Dan ben ik actief. Ik denk, ik beweeg, ik eet, mediteer en ik luister naar de vogels en verhalen van de voorbijgangers en bezoekers. Ik neem hetgeen ik hoor en zie in me op. De avond is een overgangsfase voor mij. Ik neem minder waar en ’snachts keer ik in mezelf om alle waarnemingen een plek te geven in mijn gedachten en gevoelens. Alles met dat ene doel: de tegenstellingen in mezelf op te heffen.


    Het is een moeizaam en langdurig proces waar ik nog vele jaren voor nodig zal hebben. Maar het schept voldoening mezelf beter te leren kennen en geen deel te hoeven nemen aan de wereld waar goed en kwaad elkaar voortdurend in de weg staan.


    Iedere dag denk ik na. Ik droom ’snachts, ook weleens overdag.


    Ik kan lezen noch schrijven en ken slechts één sober levensverhaal, dat over mijn eigen leven.


    Niet dat de honderden voorbijgangers die hier al sinds mensenheugenis langskomen om uit te rusten geen verhalen vertellen. Maar het zijn fragmenten uit hun leven, het is geen levensverhaal.


    Ze komen uit de velden met gebogen hoofd, hun rug bepakt als ezels, en zijn op weg naar huis.


    Regelmatig brengen Sadhoes[19], die van India naar Nepal lopen of van Nepal naar India, hier met mij de nacht door. Het zijn ontheemden, net als ik. Met dit verschil dat zij heilig zijn en ik niet, dat zij van dorp naar dorp trekken in hun kleren die de kleur hebben van de ondergaande zon. Ik reis nooit verder door het land en weet niet hoe de wereld eruitziet.


    De mensen die hier rusten of de nacht doorbrengen, vertellen mij over hun leven, hun verdriet, hun geluk, strijd, onrechtvaardigheden, hun lijden, verlangens, hun verliezen, inkomsten, angsten, twijfels en verloren liefdes.


    Ik heb er vrede mee dat het lot me hier bracht, op de plek waar ik al elf seizoenen de rijst aan de overkant zie opkomen. Als de rijst rijp is, brengt de wind zijn zoete geur naar mij toe. Vrouwen in kleurige lungies en sari’s komen om dit geschenk van de aarde en de zon te oogsten.


    Al die tijd dat ik op deze chautara woon, slaap ik onder de boddhibomen[20] die hier vijfenzeventig jaar geleden met elkaar trouwden. Naar men beweert.


    In mijn geboortedorp, in het district Dolpo, zijn vele chautara’s.


    Ik was nog heel jong toen in mijn dorp twee pipalbomen[21] met elkaar trouwden. De lama’s hadden de trouwdag met behulp van een astrologische kalender nauwkeurig vastgesteld. De gebeurtenis vond plaats bij vollemaan. En vanaf die trouwdag was het een plek die heilig was, die gevrijwaard bleef van slechte invloeden van buiten. Een rustplaats voor hindoes, boeddhisten, ongelovigen, rijk en arm.


    Mijn leven is allerminst saai, omdat ik ervoor zorg dat mijn geest actief blijft. Hoe ouder ik word, hoe meer ik zie en hoor en hoe meer ik in harmonie met mezelf leef. De eerste jaren waren nog vol tegenstrijdigheden.


    Ik kon niet kiezen, kende nog niet de vrijheid van het ‘niet verlangen’. Ik treurde om mijn overleden ouders, ik miste hen, ik was angstig en twijfelde over wat ik zou moeten doen met mijn leven. Ik had met iemand mee kunnen gaan en naar India kunnen reizen om roepies te verdienen. Of misschien wel als gastarbeider in de Arabische landen kunnen werken, waar elke trouwe Nepalees welkom is in de fabriek.


    Lopend door het land rustte ik hier uit en besloot hier te blijven en na te denken en inzicht te krijgen in het doel van mijn leven. Ik zou nadenken over de keuzes die ik kon maken. Honderd dagen gingen er voorbij, zevenhonderd dagen gingen er voorbij, duizend dagen gingen er voorbij. En omdat ik geen keuze kon maken bleef ik hier onder de boddhibomen, waar ik nu 4015 dagen woon.


    Ik bleef alleen, ik bleef bij mezelf en raakte vertrouwd met mijn verblijf onder de twee pipalbomen. De voorbijgangers, vrouwen met manden vol gras, kinderen, pelgrims, handelsreizigers, bedelaars, Tibetaanse vluchtelingen, beschouwde ik als de wereld die naar mij toe kwam. De passanten die hier komen om uit te rusten, die met me praten, hun voedsel met me delen, zorgen ervoor dat ik via hun vertellingen de wereld leer kennen.


    Ik begin me te realiseren dat ik weinig tot niets nodig heb en tot op heden nooit meer dan vijftig roepies heb gezien.


    Op een dag arriveert er een opmerkelijke oude monnik uit Tibet en hij zegt dat het gelukt is, verder niets. Hij opent zijn plunjezak, ik haal water uit de rivier en maak een vuurtje om thee te zetten. In alle stilte eet hij en geeft mij een deel van zijn eten. Gedurende lange tijd kijkt hij me doordringend aan alsof hij een wandeling door mijn hersenen wil maken. Verder kucht hij alleen maar.


    Naargelang de tijd verstrijkt wordt ons contact intenser, maar nog steeds zonder veel woorden. Hij pakt zachtmoedig mijn handen vast en raakt ze aan met zijn voorhoofd. In Nepal doen we dit alleen bij bijzondere gelegenheden. Dan raak je met je voorhoofd de voeten aan van degene voor wie je de hoogste vorm van respect voelt.


    Korte tijd later pakt hij zijn plunjezak om te vertrekken. Mij laat hij in verwarring achter als hij zegt: ‘Ik dank je voor deze ontmoeting.’


    Hij wijst met zijn stok naar de blaadjes van de bomen. Dan legt hij een touwtje met daaraan drie rudrach-noten[22] in mijn handen. Met mantra’s en wierook zegent hij de noten voordat hij ze om mijn nek hangt. Hij zegt dat het dragen van deze noten betekent dat je een oprecht leven leidt en dat je altijd de waarheid spreekt.


    Ik vertel hem dat ik alleen ben en daarom geen reden heb om niet de waarheid te spreken.


    Hij vertrekt zonder het gesprek af te maken. Maanden nadat de monnik verdwenen is, is de verwarring in mij nog steeds aanwezig.


    De tijd verstrijkt en de veertiende rijstoogst wordt geoogst sinds ik hier verblijf. Ik luister naar het geruis van de bladeren en kijk naar de ondergaande zon als onverwachts de monnik weer naast me zit. We slapen ieder aan een kant van de boom. ’sOchtends begroeten we samen de dag.


    We zetten het gesprek van een jaar geleden voort.


    Hij openbaart zijn levensverhaal. Hij laat de littekens op zijn lichaam zien die hij heeft overgehouden aan de martelingen in Tibet. ‘Ze hebben iedere centimeter van mijn lichaam pijn gedaan, omdat ik boeddhist ben, bid en van de Dalai Lama hou. Aan de binnenkant konden ze niet komen.’


    Uitbundig lacht hij: ‘Ze hebben me niet gemarteld. Ze hebben me kracht gegeven en hoe het me gelukt is, weet ik niet meer, maar met een beetje hulp ben ik gevlucht toen de sneeuw op de Himalaya’s begon te smelten.


    Vraag me niet hoelang ik erover heb gedaan. Het was een lange reis en onderweg ontmoette ik veel aardige, gastvrije mensen. Nu ben ik voor de tweede keer bij jou na mijn bezoek aan Dharamsala, waar ik ben weggestuurd, omdat me werd meegedeeld dat ik naar de geboorteplaats van Boeddha moest gaan alvorens een beslissing te nemen. Omdat ik toch moest rusten en slapen op weg naar Lumbini, kwam ik weer bij jou.’


    Ik heb genoeg om over na te denken als hij weggaat. Ik zal hem missen. Stel dat hij niet terugkomt? Op zijn leeftijd kan het leven zomaar eindigen. Hij ziet mij piekeren en zegt: ‘Maak je niet ongerust.’ En weer wijst hij naar de blaadjes van de bomen.


    ‘Hang aan ieder blaadje van deze boom een wijze gedachte.’


    Ik kijk naar boven en zeg: ‘Dat is onmogelijk.’


    ‘Begin er morgen mee.’


    Ik kijk naar boven en weet dat het een onzinnige gedachte is.


    ‘Je leven is zinloos, maar je hebt hard gewerkt’, zegt de monnik.


    Hij brengt zijn gewaden in orde en maakt aanstalten om te vertrekken.


    Laat hij me zomaar achter zonder dit gesprek af te maken?


    Ik zeg hem dat hij me heeft gekrenkt met het woord ‘zinloos’.


    ‘Neem me niet kwalijk, dat was niet de bedoeling, maar als ik zeg dat ik je leven zinloos vind, kun je daar eerst over nadenken en als je je gekrenkt voelt, doe je dat zelf.’


    Nu voel ik niet alleen verwarring, in mij ontwaakt ook een defensief gevoel. De kleermaker, die al jaren in de schaduw van de bomen kleren verstelt, merkt op dat ik treurig kijk en in mezelf gekeerd ben.


    Een koele maan hangt tussen de sterren als ik ’savonds voor ik ga slapen één wijze gedachte aan een blaadje hang.


    Ik was in de veronderstelling dat ik mijn doel had bereikt als ik de tegenstellingen in mezelf kon opheffen. Maar het bezoek van deze monnik verstoort mijn doel.


    Heeft hij me gekrenkt of ben ik geraakt door een scherp oog?


    Als ik ’savonds weer wijze gedachten aan de blaadjes van de boom hang, begin ik daar plezier in te krijgen en ik vergeet de monnik.


    De ervaringen en gedachten waarmee mijn hoofd vol zit, zet ik om in korte wijze spreuken en ik hang de boom er vol mee. Het kost me zelfs geen moeite dit te doen.


    De zestiende rijstoogst gaat voorbij en dan zie ik in de verte een bekend figuur in donkerrode kleren mijn richting op komen. Zijn ogen kijken niet naar mij, maar naar een verte die voorbijgaat aan de plek waar ik zit.


    Het rood van zijn kleding wordt helderder naarmate hij nadert en mijn blijheid over zijn bezoek neemt toe.


    Weer drinken we thee en we praten eerst over zijn tocht en belevenissen. Dan hoef ik niet over mezelf te praten en dat is veiliger.


    ‘Kom, we gaan, onderweg kunnen we nog veel praten.’


    ‘We gaan?’


    ‘Hier ben je klaar.’


    We passeren de rijstvelden, bossen die ik in geen twintig jaar meer gezien heb.


    We lopen een lange weg naar Lumbini, waar ik onderricht ga geven aan de jonge monniken van mijn land. Nepal.


    ‘Ik kan niet lezen en schrijven’, zeg ik nog.


    ‘Geeft niet’, zegt mijn vriend. ‘Je bent nu een lama met een boom vol wijze gedachten in je hoofd.’


    
      
        [19]Sadhoe – Rondtrekkende asceet die als heilig wordt beschouwd. Sadhoes hebben alle wereldlijke zaken afgezworen. Ze zijn te herkennen aan de oranjebruine kleding, maar ze lopen ook wel naakt.

      


      
        [20]boddhiboom – Boeddhistische naam voor de heilige pipalboom. Prins Gautama (plusminus vijfhonderd jaar voor Christus) kwam onder een pipalboom tot inzicht en werd ‘een verlichte’ ofwel Boeddha.

      


      
        [21]pipalboom – De heiligste boom (ficus religiosa) voor zowel boeddhisten als hindoes in India en Nepal. Op feestelijke godsdienstige dagen wordt de pipalboom aanbeden of vereerd met rijst, tika’s en bloemen. In de schaduw van een pipalboom mag je geen leugens vertellen.

      


      
        [22]rudrachnoten – Afkomstig van de bead-boom (elaeocarpus sphaericus). Van de pitten van de vruchten maken Sadhoes een halsketting. Ook worden deze pitten in de oren gedragen. Personen die deze noten dragen beschouwen zuiver denken en ‘de waarheid spreken’ als de belangrijkste principes van het leven.

      

    

  


  
    Bollywood


    Als de geur van rijst en linzen wegtrekt door de kieren van het hout en de eetschalen op hun kop liggen te drogen in de ondergaande zon, is er nog een stukje dag overgebleven voor mezelf.


    Twee jaar geleden zijn mijn ouders overleden. Toen heeft een man, die zich voorstelde als mijn oom, me hiernaartoe gebracht. De eigenaar van het restaurant gaf mijn oom een bedrag dat ik nooit eerder in mijn leven had gezien. Ik vroeg mijn oom waarom hij dat geld kreeg. ‘Jongen, ik heb je leven gered, jij kunt nu werken en eten en voor mijn goede daad krijg ik van je nieuwe baas duizend roepies.’


    Ik zit achter het restaurant aan de rivier, waar ik steentjes over het water laat scheren, soms wel vijftig achterelkaar.


    De almaar wijder wordende cirkels brengen mijn gedachten terug naar het verleden, ik vraag me af of ik ooit mijn zus nog terug zal zien.


    Mijn oom is met haar naar Kathmandu gereisd, waar ze het huis van een nieuwe minister schoon mag maken. Wat een geluk!


    Mijn broer van zeven werd door de buren naar de Kumari-school gebracht, drie dagen lopen hiervandaan. Omdat ik elke dag moet werken, kan ik hem niet opzoeken. Hij zal vast en zeker al kunnen lezen en schrijven.


    Bevangen door droefheid, een droefheid die ik alleen aan mezelf laat zien, kijk ik op de rand van mijn gedachten naar het leven dat mij gegeven is.


    Vorige week had de bazin een spiegel uit Kathmandu laten komen. Ze zegt dat het klanten aan zal trekken. Soms kijk ik erin: behalve verbazing voel ik verlegenheid over mezelf.


    Gisteren moesten we de klanten wegsturen omdat er geen rijst was. Degene die altijd rijst komt brengen, bleek een maoïst te zijn. Burgeroorlog of niet, mijn baas maakt het niet uit. ‘Rijst is rijst’, heeft hij onlangs nog gezegd.


    Toen de maoïst met de zak van vijftig kilo rijst op zijn rug naar ons restaurant liep, schoot de politie dwars door de zak rijst heen. De kogel werd later in zijn maag teruggevonden.


    Ik zag hoe hij door z’n benen zakte, bedolven werd onder de witte rijst, die langzaam rood kleurde.


    Steeds weer zie ik die man liggen onder een deken van donkerrode rijst.


    Het duurde dagen voordat ik weer een hap rijst door mijn keel kon krijgen. De arme man had zich niet kunnen verweren en dat was reden genoeg voor mij om aan zijn kant te staan. Mijn baas sprak nooit over de burgeroorlog.


    De rode rijst herinnert me ook aan mijn ouders, Ze overleden aan tuberculose waarbij ze bloed spuwden tot de dood hen meenam. Mijn moeder zei vlak voordat ze stierf: ‘Sterven is gemakkelijker dan leven. Jullie redden je wel zonder mij. Ik zal mijn krachten op deze aarde achterlaten, ik heb ze niet meer nodig als ik er dadelijk niet meer ben.’


    Op een dag, ik schat dat ik al vier jaar in het restaurant werkte, vroeg een vrachtwagenchauffeur die er regelmatig kwam eten of ik een contract had. Ik haalde mijn schouders op. Hij vertelde me dat het een afspraak op papier is met je baas. In zo’n contract worden dingen vastgelegd zoals vergoedingen, het aantal uren dat je werkt en andere zaken. Ik zei hem dat ik niet kon lezen en schrijven, maar dat ik wel afspraken had met mezelf, die ik niemand vertelde.


    De chauffeur vertelde over zijn reizen met de vrachtauto naar Mumbai, de stad van Bollywood, over zijn avonturen en ontmoetingen in India. Iedere maand reed hij daarnaartoe om er thee, zout en andere producten te halen. Toen ik hem vroeg hoeveel dagen lopen Mumbai verwijderd was van het restaurant, lachte hij. Ik wist dat ik de verkeerde vraag stelde. Ik vroeg al zo weinig en dan ging het nog mis.


    Vier, vijf maanden duurde het voor hij weer kwam eten. Ik durfde het niet te vragen, maar droomde er wel van om met hem mee te gaan.


    Ik zou de vrachtauto kunnen wassen. Ik zou eten voor hem kunnen koken of op zijn auto letten, ik zou kunnen helpen met laden en lossen. Ik zou naar Bollywood kunnen gaan, hoewel ik geen idee heb wat het is. Maar ik zie aan de ogen van mijn vriend, die glanzen, dat het iets is om naar uit te zien.


    De dagen herhalen zich.


    De regentijd is voorbij als onverwacht de vrachtwagenchauffeur weer komt eten.


    ‘Stap in. Snel, voordat iemand het in de gaten krijgt’, zegt de chauffeur. Ik heb het gevoel dat ik in een droom klim. Bij de heilige plaats Dauni stoppen we om thee te drinken en een tempel te bezoeken.


    De vrachtauto krijgt net als wij een rode tika. Mijn hart klopt door mijn hele lijf. In vier jaar tijd heb ik driehonderd roepies aan fooien gespaard, maar door de opwinding ben ik vergeten die mee te nemen.


    Algauw voel ik me verantwoordelijk voor de auto en mijn kameraad, die ik sinds gisteren als mijn oudere broer ben gaan beschouwen. Ik loop om de vrachtauto heen, die mij naar Bollywood zal brengen.


    Aan de voorkant boven de koplampen van de vrachtauto kijken de grote ogen van Boeddha mij doordringend aan, op de achterkant vouwen twee handen zo groot als mijn lijf een namastè-groet en aan weerszijden van de auto rijzen de Himalaya’s op. Terwijl de motor tevreden bromt en grote rookpluimen uitblaast, geniet ik van de bergen die aan mij voorbijtrekken en ben ik vervuld van blijheid.


    Soms worden mijn ogen moe van het kijken, drijf ik weg op een rivier vol dromen.


    Bollywood keert in al mijn dromen terug als een wonderbaarlijke plek vol prachtige prinsessen en paleizen, tuinen vol bloeiende zoetgeurende bloemen en tempels, waar vlinders rondvliegen.


    Het is nog maar heel kort geleden dat ik alleen het restaurant kende, alleen daalbaat[23] at, om vijf uur opstond, hout sprokkelde, gasten bediende en dagelijks tweehonderd borden waste in de rivier. Er was geen verschil tussen het ene jaar en het daaropvolgende jaar.


    De reizigers die stopten om te eten, brachten een andere wereld mee en ik luisterde aandachtig naar hun verhalen. Als het een spannend verhaal was, bracht ik extra rijst, groente of water naar de gast, of ik veegde langzaam de tafels af.


    Mijn oom kwam mij nooit opzoeken en op den duur vergat ik zelfs mijn broer en zus. Ik stopte het verlangen naar mijn broer en zus diep weg: hen zien zou een onvervuld verlangen blijven.


    Mijn grote broer schudt me wakker en zegt dat we naar een handlezer gaan, iemand die in de nerven van je handen de toekomst ziet. Er zitten wel acht mannen in oranje kledij op een rij onder de reusachtige boddhibomen. Ze speuren in je handen naar de toekomst. Het bijzondere kwartiertje duurt voor mij een eeuwigheid. De ogen van de handlezer dwalen van links naar rechts, van tijd tot tijd fronst hij zijn wenkbrauwen, waar zweetdruppels in blijven hangen.


    Hij pakt mijn linkerhand, waarschijnlijk ziet hij door de eeltlaag, littekens en wonden die nog niet helemaal genezen zijn, niks in mijn rechterhand.


    Zijn voorhoofd krijgt diepe rimpels, zijn lippen bewegen, maar maken nog geen woorden. Dan spreekt hij en zegt dat mijn toekomst in beweging is, dat ik een reis maak, zal trouwen, kinderen zal krijgen en veel mensen ga ontmoeten.


    Ik vraag hem of hij Bollywood in mijn handen ziet.


    Nogmaals pakt hij mijn beide handen, kijkt met een vergrootglas, waar het zonlicht op valt, heel geconcentreerd naar één lijn die van mijn hand afloopt en zegt dan heel beslist: ‘Nee, ik zie Hollywood.’


    Mijn broer zegt dat hij geen Hollywood kent. Hij is ontzettend teleurgesteld en zwijgt. Ik ben gewend aan tegenslagen!


    Drie dagen later neemt mijn broer me mee naar de bioscoop. Voor in de zaal hangt een doek. Prachtige mannen en vrouwen bewegen zich over dat doek, ze wervelen in het rond. Ik probeer alles te volgen maar mijn ogen worden doodmoe. Als mijn broer naar de wc gaat, ga ik ook. Halverwege de film sluit hij zijn ogen. Ook ik sluit mijn ogen en we worden wakker als de zaal leegloopt.


    Zodra we weer in de auto zitten, vraagt mijn broer naar de afloop van de film.


    Ik zeg: ‘Hoe kan ik dat nou weten?’


    ‘Heb je dan niet gekeken?’ vraagt hij.


    ‘Toen jij je ogen sloot, deed ik hetzelfde omdat ik dacht dat dat moest.’


    Mijn broer begint te schudden van het lachen, maar ik begrijp niet waarom.


    Iedere dag was ik de vrachtauto, zodat de bergen en tempels weer schoon zijn. Iedere dag was ik Nepal schoon. Ik laat geen stofje op de Himalaya’s liggen.


    Tien dagen zijn we onderweg als er enorme blokken beton aan de horizon verschijnen en mijn broer zegt: ‘We naderen Mumbai.’


    We rijden de miljoenenstad aan de noordelijke kant binnen en ik ben ontsteld door de mensenmassa. Voordat ik alles in me op heb kunnen nemen, zegt mijn broer: ‘Hier is Bollywood, stap maar gauw uit, je bent er.’


    De vrachtwagen is mijn identiteit geworden! Zodra ik de auto verlaat, voel ik me naakt. Ik weet niet meer wie ik ben. Ik loop naar de poorten van mijn droom, Bollywood. Bij de ingang vraagt een man naar mijn identiteitspapieren. Zonder papieren kan ik niet naar binnen, zegt hij. Het is alsof mijn droom door een rukwind uit mijn hoofd wordt geblazen. Ik draai me om en als ik de vrachtauto langzaam zie wegrijden, zet ik het op een rennen. De twee Nepalese handen groeten me vanuit de verte. Hoe harder ik hol, hoe groter de handen worden. Ik ren tussen de kleurige sari’s en riksja’s, trap op de staart van een hond en als de handen op de achterkant weer net zo groot zijn als ik, kan ik de vrachtauto bijna aanraken. Plotseling trekt de auto weer op. Dan maken de handen voor de laatste keer het namastè-gebaar en ze verdwijnen om de hoek van de straat. Niemand neemt notitie van mijn tranen. Ik passeer duizenden ogen die mij niet zien. Uitgeput strompel ik terug naar Bollywood.


    Ik val neer op de plek waar ik de volgende ochtend wakker word in de ochtendzon.


    Behoedzaam, uit angst om mezelf kwijt te raken, loop ik om het gebouw heen. Bracht de chauffeur me maar terug naar het restaurant. Daar kende ik de grenzen van mijn bestaan. Nu leef ik in grote onzekerheid en weet niet welke weg mijn leven zal gaan.


    Ik zal geduld moeten hebben. Misschien moet ik het echte Bollywood nog ontdekken en met die hoop ga ik op zoek naar werk. Ik kom terecht bij de vuilstortplaats, waar ik met andere kinderen vuil sorteer.


    De etensresten mag ik houden. En als de eerste dag erop zit, krijg ik tachtig roepies van de boer die de spullen met een kar op komt halen. ’sAvonds zit ik met mijn vuilnisbeltvrienden om het vuur en Janak, die plastic verzamelt, wordt mijn beste vriend. Iedere avond maken we een vuur en na het eten lopen we naar een plek aan de noordzijde van Bollywood, waar we onder een hek door kruipen. We sluipen op handen en voeten naar een bijgebouw, waar we alle gebeurtenissen die zich binnen afspelen kunnen zien. Uit zwarte dozen komt muziek. Ik zie vrouwen in de mooiste sari’s, hun lippen zijn rood als de bloemen van de hibiscus, ze dansen op hun tenen en bewegen als kronkelende slangen.


    Ik ben verrukt van al die mooie mensen die lachen en dansen. Een glimlach wordt een schaterlach als een vrouw omhoogzeilt door de lucht. Een man vangt haar behendig op.


    Janak, fluistert iets in mijn oor: ‘Kijk, zie je de man die nu die vrouw indringend aankijkt, dat is hem, dat is Amitabh Bachchan, de hele wereld kent hem.’


    Ik zie ook trieste vrouwen, die echt lijken te huilen, maar zeker weet ik het niet. Ze huilen anders dan in mijn dorp in Nepal. Janak zegt: ‘Dat huilen noemen ze “wenen om hun geliefde”. Ik heb al minstens honderd Bollywoodfilms gezien en dan snap je alles.’ Voor mij gaat er een wereld open, een wereld vol schoonheid.


    Ik verheug me iedere dag op de avonden. En als ik het voedsel sorteer en me realiseer dat dit het eten is van al die mooie vrouwen, voel ik me bevoorrecht dat ik de etensresten van deze filmsterren door mijn handen laat gaan. Ik weet precies wat ze dagelijks eten.


    Ik leer de Bollywoodliedjes vanbuiten en na enkele maanden ken ik minstens twintig liedjes, die ik zing als ik op de vuilnisbelt werk. Janak leert mij alle namen van de beroemde filmsterren. Nu heb ik niet alleen Amitabh Bachchan in het echt gezien maar ook Shahrukh Khan en Aishwarya Rai.


    Zes maanden werk ik nu op de stortplaats en ik ben gewend geraakt aan de stank, waar ik in het begin nog van moest kokhalzen.


    Van mijn inkomsten kan ik goed leven. Af en toe neem ik een dag vrij en dan bezoeken Janak en ik de heilige tempels of we slenteren door de stad op zoek naar posters met filmsterren die we in het echt hebben gezien. We wassen ons met een stuk zeep bij de publieke waterpompen en daarna gaan we eten van een schoon blad.


    Op mijn groene bananenblad ligt witte dampende rijst, als Janak voor het eerst over zichzelf vertelt. Ik schuif de laatste restjes naar de middennerf van het bananenblad en lik het blad zó schoon dat ik het weer terug zou kunnen hangen in de boom. Niemand zou kunnen zien dat ik ervan gegeten heb.


    Diezelfde nacht droom ik van een reuzenbananenblad. Ik loop over de nerf, die lijkt op een weg. Ik durf geen zijnerven in te slaan. Alles is groen in mijn droom, het is Nepal. Ik loop en loop, ik ren een dag, een jaar, er komt geen einde aan de nerf, ik droom dat ik mijn hele leven op die nerf zal blijven lopen.


    Net als in het Nepalese restaurant gaan de dagen en jaren voorbij. Maar onverwacht komt er op een dag een lange jongeman met wit haar naar me toe die vraagt of hij een foto mag nemen.


    Hij zegt dat hij Patrick heet. Hij maakt veel foto’s en spreekt een beetje Hindi.


    Hij zegt dat hij me graag mag en dat hij een goede vriend van mij wil worden.


    Ik zeg: ‘Prima.’ Maar zelf weet ik helemaal niet wat onze vriendschap gaat betekenen. Ik ken alleen mijn vriendschap met Janak.


    Patrick neemt ons beiden mee, we krijgen kleren en zoete gerechten van hem.


    Als hij naar mijn verleden vraagt, word ik verdrietig en blij. Blij, omdat nooit eerder iemand mij een vraag stelde of belangstelling voor mijn leven had. Nooit eerder vertelde ik iemand iets over mijn gevoel.


    Als ik Patrick vraag of ik hem belast heb met mijn verleden, kijkt hij me verbaasd aan. Ik zeg hem dat het me spijt dat ik niet zo veel te vertellen heb, omdat ik nooit naar school ben geweest, alleen in een wegrestaurant in Nepal heb gewerkt en op de vuilstortplaats hier. Dat ik de naam van mijn vader ben vergeten en dat mijn moeder Tara heet, wat ‘ster’ betekent. Dat alle verhalen die ik ken van anderen zijn, dat ik ze met twee oren heb opgevangen als ik werkte.


    ‘Patrick, je bent mijn vriend, maar voor hoe lang?’


    We kuieren door de straten en ik toon hem trots de posters van de filmsterren die ik allemaal in het echt heb gezien. Hij vraagt naar mijn belangstelling voor de film en ik vertel hem hoe ik me kan verliezen in de verhalen die op het doek verschijnen. Hij slaat een arm om mijn schouders alsof hij mijn moeder is. ‘Jouw geschiedenis is net zo boeiend’, zegt Patrick. Ik lach omdat hij me voor de gek houdt. Dan zegt mijn Amerikaanse vriend dat hij voor enige tijd een onzichtbare vriend zal zijn, omdat hij weer naar zijn werk moet.


    Ik ben vergeten te vragen wat hij bedoelt met ‘enige tijd’. Ik weet niet of de Amerikaanse ‘enige tijd’ hetzelfde is als de Nepalese.


    Het werk op de vuilnisbelt wil ik niet blijven doen. Ik ga op zoek naar iets anders. Er is vast een eethuis dat een ervaren hulp kan gebruiken.


    Ik loop naar de ingang van Bollywood en vertel daar dat ik tweehonderd borden per dag kan afwassen. Nog geen dag later word ik aangenomen. Voor het eerst in mijn leven krijg ik een identiteitsbewijs. Nu zie en hoor ik nog meer over Bollywood, over de plek waar het altijd feest is, altijd muziek, waar altijd mooie vrouwen met rode lippen zijn, die dansen en zingen.


    In iedere film is liefde, liefde die ik alleen maar van de film ken.


    Toen Patrick een arm om mij heen sloeg, voelde ik ook warmte. Hij heeft me een foto gegeven waar we samen op staan. ’sAvonds bid ik voor de Nepalese en Indiase goden en de Amerikaanse god dat hij mijn vriend mag blijven. Patrick zegt dat ze in Amerika maar één god hebben.


    Een half jaar kruipt voorbij en als ik de hoop heb opgegeven, komt hij onverwachts terug. Ik verwacht dat hij weer een tijdje zal blijven, maar hij zegt: ‘Snel, pak je spullen en stap in, we gaan naar Hollywood.’


    Ongelovig kijk ik hem aan. ‘Hollywood? Bestaat dat?’


    Hij knikt. ‘Daar werk ik’, zegt hij.


    In een hotelkamer krijg ik nieuwe kleren. Ik slaap voor het eerst in een echt bed, was me voor het eerst met warm water. Ik heb het gevoel dat ik in de stroomversnelling van een Nepalese rivier terecht ben gekomen.


    Ik kan niet meer nadenken.


    Hij zegt dat we gaan vliegen. Daar heb ik altijd van gedroomd, dat ik net als een vogel zou kunnen vliegen door de lucht.


    Er lijkt geen einde aan de stroomversnelling te komen. Na elke bocht, volgt weer een nieuwe. De rivier die me meevoert zit vol geheimen.


    In Hollywood legt hij me uit wat er sinds zijn vertrek uit India is gebeurd en dat hij vrienden van hem over mij heeft verteld. Voorzichtig bereidt hij me voor op de grootste verrassing: ik mag de hoofdrol spelen in de film Bir.


    Als de film in première gaat, kijk ik voor het eerst naar mijn eigen leven. Nu pas begrijp ik wat ik niet eerder begreep.


    De hele wereld komt door mijn pupillen naar binnen, het is als een aardverschuiving in mijn hersenen.


    Overal hangen posters met mijn portret en mijn naam: Bir.


    Dan komt het moment, het tere moment dat ik terug wil naar Nepal.


    De vriendschap tussen Patrick en mij heeft de liefde voor ‘mijn’ Nepal wakker gemaakt. Ik heb mijn naam, Bir, waargemaakt in de film over mijn leven.


    In Kathmandu hoor ik dat mijn broertje zijn weg gevonden heeft op de Kumari-school. Over hem maak ik me geen zorgen.


    Wat is er van mijn zus geworden? Ik ga op zoek naar haar en laat me met een taxi naar Singha Durbar, ‘Het witte huis’ van Nepal, rijden om daar alle namen en telefoonnummers van de ministers op te vragen.


    Eerst vraag ik welke minister het het drukst heeft. Mijn vraag wordt beantwoord met een lach, zo breed als ik zelfs in Bollywood nooit heb gezien. Onverschillig geeft de man achter de balie me de adressen en telefoonnummers van drie ministers. Ik begin met een bezoek aan de minister van Buitenlandse Zaken.


    Samen met anderen wacht ik uren in de zon voor zijn huis. Als ik dan eindelijk aan de beurt ben en hem vraag hoe ik mijn zus terug zou kunnen vinden, laat hij me weten dat er sinds die tijd achttien ministers op zijn positie hebben gezeten. ‘Maar’, zegt hij, ‘het kan erger, want bij het ministerie van Binnenlandse Zaken zijn al vijfentwintig ministers gekomen en gegaan.


    Het spijt me voor jou, maar ik denk niet dat het mogelijk is je zus terug te vinden. Er zijn in totaal veertien ministers. Als je weet dat sinds de democratie van 1991 geen enkele minister langer dan vijf maanden functioneerde, kun je zelf uitrekenen om hoeveel mensen het gaat.’


    Na een jaar van zoeken moet ik het opgeven. Mij overvalt dezelfde droefheid als toen mijn zus, mijn broertje en ik uit elkaar gehaald werden. Maar deze keer raakt het dieper. Toen wist ik niet dat we verkocht werden zoals je koeien verkoopt en dat die oom een nepoom was.


    Met de bus reis ik naar Ranitar, de plaats waar ik tien jaar geleden in het wegrestaurant werkte. Ze herkennen me vast niet meer. De spiegel uit Kathmandu hangt er nog als ik binnenkom, de blauwe verf is van de tafels gesprongen. Bang dat hij me zal herkennen ontwijk ik de ogen van mijn vroegere baas en even voel ik een angst dat hij me weer aan het werk zal zetten.


    Een jongetje van zeven jaar zet een bord daalbaat voor mij neer. Als ik hem vraag hoe hij heet, hoor ik mijn eigen naam. ‘Ik heet Bir, meneer, en dat betekent “dapper”, meneer.’


    Het bloed trekt weg uit mijn gezicht, mijn handen trillen. Het is alsof ik mezelf aankijk. Ik blijf net zo lang zitten tot ik de volledige pijn voel, die zich door iedere porie naar binnen dringt. Een pijn die me vanbinnen wurgt. De jongen kijkt verbaasd, brengt water en vraagt of ik ziek ben.


    Ik loop naar de rivier, waar ik de daalbaat uitkots in de rivier. Tot in de ochtend zit ik daar treurig te zijn. Het verleden heeft me in zijn greep.


    In de vroege ochtend loop ik terug naar het restaurant, er zijn nog geen gasten. De baas ligt op een stromat voor zijn restaurant te snurken. Voorzichtig loop ik naar de plek waar ik tien jaar geleden driehonderd roepies verstopte. Ze zitten er nog!


    Ik pak het geld, loop naar de jongen. ‘Hier, dit is voor jou, wacht op mij, ooit breng ik je naar Bollywood.’


    Onthutst blijft hij me nastaren tot ik oplos in de mist van de ochtendnevels.


    
      
        [23]daalbaat – Hoofdmaaltijd van rijst en linzen.

      

    

  


  
    Onzichtbare waarheid


    Alles is vanzelfsprekend in mijn leven.


    Tot de dag dat iemand mijn armen grijpt, me in mijn gezicht slaat en de zak met rijst van mijn rug glijdt. De glanzende, witte rijst stroomt als water uit de opengescheurde jutezak en verlicht het donkere pad.


    Het duurt dagen voordat ik weet waar ik terechtgekomen ben. In mijn dorp heeft nog nooit iemand van een gevangenis gehoord.


    Eerst verstrijkt de tijd langzaam en droom ik praktisch iedere nacht over wat mij is overkomen.


    Het was aardedonker, in de verte blaften de honden en na een half uur lopen zag ik de vlammetjes van de olielampen in de hutten niet meer bewegen. Het was vollemaan, een gunstige tijd, had grootmoeder gezegd.


    In het bos waar ik doorheen moest, offerde ik een blad aan de goden van het bos. Daarna liep ik langs de terrassen, die overdag de kleur van lichtgroene kikkers krijgen. De door de zon gerijpte rijstaren bogen steeds dieper naar de aarde.


    Behoedzaam klauterde ik op de ossenkar gevuld met zakken rijst en onder mijn voeten voelde ik de duizenden korrels bewegen.


    ‘Eén zak zou ons leven redden’, had mijn moeder gezegd, kort voor mijn vertrek.


    Mijn ouders, die altijd hard hebben gewerkt, genieten veel respect van de dorpsbewoners. Ze kennen de terrassen maar al te goed. Het land dat ooit van iedereen is geweest, bewerken en beplanten zij al tientallen jaren.


    Maar de opbrengst is voor de grootgrondbezitter.


    Ons akkertje van nauwelijks één ghotta heeft dit jaar niet genoeg opgebracht, hoe hard we ook werken. Mijn moeder zegt dat het aan de natuur ligt. Mijn vader zegt: ‘Ze hebben ons overjarige zaden verkocht.’ Opa beweerde dat de grond rust nodig had, omdat hij uitgeput is, net als hij.


    Grootmoeder stuurt me iedere dag naar het bos om de goden van het bos een offer te brengen.


    Met gevouwen handen werp ik nieuwe bladeren van de boom op de berg geofferde bladeren om de goden gunstig te stemmen. Maar het helpt niet.


    Mijn grootmoeder droomt drie keer achterelkaar dezelfde droom en in haar laatste droom met vollemaansnacht ziet zij in de rivieren geen water stromen maar rijst.


    En omdat onze traditie zegt dat, wanneer iemand drie keer achtereen hetzelfde droomt, er een symbolische waarde in schuilt, ben ik de uitverkorene om bij de eerstvolgende vollemaansnacht op pad te gaan om rijst te zoeken.


    Gezegend met roodgekleurde rijst verlaat ik de hut en de gebeden blijven nog lang in mijn hoofd hangen.


    Hier in de gevangenis droom ik grootmoeders droom duizenden keren opnieuw. Nachtenlang stromen er duizenden kilo’s rijst door mijn dromen. Almaar wil ik één korrel pakken, maar het lukt niet.


    De werkelijkheid en de dromen kan ik niet meer van elkaar onderscheiden. Ze vermengen zich en draaien als wervelstormen door mijn hoofd. Een storm die dag en nacht doorraast. En dan wordt het plots stil. Zo stil, zo kalm.


    De tijd verdwijnt, mijn rijstdromen verdwijnen.


    Hoog boven in de muur van mijn cel is een groot gat met vlechtwerk van ijzeren staven. Ik zie wel lucht, geen land. Een enkele keer vliegt er een vogel voorbij en vraag ik me af of vogels gelukkiger zijn dan mensen.


    Mijn moeder, die me één keer per jaar opzoekt, zegt dat het er niet toe doet. ‘Jouw vrijheid doet er wel toe’, en ze vouwt de doek open om mij de geurige mango’s te geven. De zoete geur vult mijn cel en mijn hart.


    ‘Als je uit de gevangenis komt, zul je trouwen met het meisje bij wie ik deze mango’s heb gekocht.’


    In de hoek van mijn cel woel ik de aarde los en ik stop een mangopit in de grond, precies op de plek waar ’sochtends de zon haar licht laat vallen. Na een maand groeit er een boompje. Op een dag zullen het mangoboompje en ik de gevangenis verlaten en zal ik trouwen met het mangomeisje.


    Telkens weer vraag ik mijn moeder hoe ons dorp eruitziet. Altijd zegt ze: ‘Hetzelfde.’


    Maar ik wil dat zij het dorp naar me toe brengt.


    De gevangenisbewaarder, die van dezelfde bevolkingsgroep is als ik, geeft me iedere dag extra eten. Altijd laat ik wat voor de ratten staan, want andere dieren zijn er niet in de gevangenis. Ze vervangen voor mij de geiten en de koeien die ik mis. Al twee jaar heb ik geen koe of geit meer gezien.


    Wel hoor ik de honden, en als ze aan één stuk door blaffen, weet ik dat er een nieuwe gevangene komt.


    Ik heb de ratten namen gegeven. Kali is het meest hebberig en vraatzuchtig van allemaal. Chatta is een bangerik en houdt zich afzijdig. Met Chillo heb ik een echte band, ik kan haar strelen en heel voorzichtig eet ze zelfs uit mijn hand. Als ik uit mijn gedachten wil stappen, praat ik tegen haar.


    Gisteren blaften de honden aanhoudend. Twee zonsondergangen gingen voorbij voordat ik wist wie de nieuwkomer was. Toen ik het aan de bewaker vroeg, zei hij dat het een bijzonder iemand was met de naam Modnad, iemand die tegen zijn eigen familie en andere grootgrondbezitters in opstand was gekomen. Met de oplettendheid van Chillo luister ik naar het nieuws, waar ik aanvankelijk niets van begrijp. Ik verkeerde altijd in de veronderstelling dat alleen arme mensen in de gevangenis terechtkomen.


    Modnad kreeg, gezien zijn afkomst, toestemming om met anderen te praten en zo vertelde hij mij op een dag dat hij schrijver en dichter is geworden in de acht jaren die hij in verschillende gevangenissen heeft doorgebracht. Ik durf hem niet te vertellen dat ik noch schrijven, noch lezen kan en niet weet wat een gedicht is. Een groot verdriet overvalt me. Deze ontmoeting omsluiert mij met bergnevels, waarvan ik vrees dat ze nooit meer verdwijnen.


    Ik ontwijk hem en pas als hij mij een gedicht voorleest, trekken de nevels weg. Hij kan mijn gevoelens, mijn verdriet verwoorden.


    Het gedicht tilt me op uit het stille verdriet. Het is alsof ik het gedicht zelf ben. Het verwondert mij dat woorden kunnen leven en bewegen, dat ze net als de natuur in mijn dorp tot mijn verbeelding kunnen spreken.


    Modnads vrouw komt één keer per week. Ze draagt altijd dezelfde sari en ze wikkelt het eten en de vruchten die ze meebrengt ook altijd in eenzelfde sari. Het valt me op en ik vraag me af waarom ze nooit een andere sari draagt, ze is tenslotte niet arm. Misschien is dit een sari die haar man haar ooit heeft gegeven of is rood zijn lievelingskleur.


    Langzaam leer ik enkele woorden schrijven en ontcijfer ik de kranten waar de roti’s[24] in worden verpakt.


    Ongemerkt gebeurt er iets wonderlijks.


    Modnads vrouw blijft altijd geruime tijd bij haar man. Zoals gewoonlijk brengt zij papaja’s, mango’s, granaatappels en roti’s mee, gewikkeld in dezelfde rode, zijdedunne stof als waarvan de sari is gemaakt die ze draagt. Tussen de vruchten heeft ze een afgeknipte vlecht van haar dochter verstopt. Zorgvuldig haalt ze het fruit uit de rode stof en ze hult haar man in de sari.


    Zoals alle vrouwen van haar stam, werpt ze de laatste meter stof over zijn gezicht. Met een speld maakt ze de vlecht vast, die soepel over zijn schouder hangt, en drukt als laatste een tika op het voorhoofd van haar man.


    Met een vrouwelijke tred verlaat haar dubbelganger ongehinderd de gevangenis. Niemand die reageert of iets vermoedt. Een half uur later volgt zijzelf en ook nu reageert niemand.


    Pas de volgende ochtend ontdekt men de verdwijning. Niemand heeft ooit begrepen hoe dit mogelijk was.


    Op de dag dat ik de gevangenis verlaat, vertelt de bewaker dat Modnad minister van Onderwijs was geworden.


    Voordat hij zijn dromen kan realiseren en zijn beloftes waar kan maken, breekt de revolutie uit. Nu schrijft hij gedichten.


    Tegen zonsondergang kom ik terug in mijn dorp, het dorp is anders dan toen ik het verliet. Anders dan het dorp waarover mijn moeder vertelde.


    Het onzichtbare is zichtbaar geworden.


    Opnieuw zal ik voor mijn vrijheid moeten vechten.


    Ik trouw niet met het mangomeisje. Ik ga naar de eerste school die Modnad tijdens zijn ministerschap in mijn dorp liet bouwen.


    Met mijn gedichten zal ik woorden geven aan de onzichtbare wereld.


    
      
        [24]roti – Plat ongedesemd brood, meestal gemaakt van maïsmeel.

      

    

  


  
    Rijk en arm


    Dit verhaal werd geschreven door Saraswati Regmi, 17 jaar oud en leerling van de Kumari-school. De tekst is letterlijk vertaald.


    Er zijn grote veranderingen op wetenschappelijk gebied door voortdurend onderzoek van wijze mensen en wetenschappers, waardoor kennis en wijsheid toenemen. De wereld is klein geworden door de ontwikkeling van technologie en kennis. Mensen hebben ook veel verschillende charismatische dingen uitgevonden. In de wetenschappelijke wereld lijdt onze maatschappij op dit moment onder ‘verkeerde gewoontes’. Het gedrag van de rijken jegens de armen, die beiden in deze maatschappij wonen, is onverdraaglijk. De rijken zijn wel geschoold, maar door hun negatieve instelling kunnen zij niet veranderen. Rijken die als geschoold worden beschouwd, zijn harteloos en egoïstisch. Er is nog geen apparaat gemaakt om te meten hoe harteloos en egoïstisch deze rijken zijn die als geschoold beschouwd worden.


    Er is geen mededogen, geen liefde, geen vergiffenis, geen onbaatzuchtige hulp en geen respect bij deze mensen. De diensten, faciliteiten en rechten die de overheid ter beschikking stelt, worden alleen door de rijken gebruikt. De armen, die ook bestaansrechten hebben, hebben nog geen kans gehad hiervan gebruik te maken. Deze armen zijn gedwongen om een leven te leiden als ‘stof onder de voeten van de rijken’. Hoe je het ook bekijkt, de kleur van het bloed van de rijken en de armen is hetzelfde: rood. Maar toch behandelen de rijken de armen harteloos, alsof ze dieren zijn. De rijken wonen zonder hard te werken in grote villa’s met allerlei luxe voorzieningen en gebruiken, ze leiden een plezierig leven, terwijl de armen dag en nacht werken met tien vingers en zweten tot ze erbij neervallen. Maar toch kunnen ze dagelijks geen hand naar de mond krijgen[25] om te eten.


    De onderdrukten kunnen geen enkel hutje maken om zich te beschermen tegen storm en wind. Ze zijn gedwongen om de nachten door te brengen op donkere onaangename plekken en ze beschouwen de openlucht als hun huis. Of het nu stormt of regent. Of ze moeten klauteren en klimmen over stenen en rotsen, ze blijven strijden om in leven te blijven om een maaltijd voor elkaar te krijgen. Maar door een tekort aan voedingsstoffen en door ziekte verliezen ze hun leven, het is hun lot.


    Kinderen behoren op te groeien in de warmte van hun ouders en naar school te gaan, maar door de slechte omstandigheden worden ze gedwongen om in de fabriek te werken, onder gevaarlijke omstandigheden en voor lage lonen. De arme kinderen moeten in een hotel werken, afwassen, hout verkopen, voor het vee zorgen, stenen hakken, bouwmateriaal dragen en vervoeren om de honger te stillen. Sommige kinderen verzamelen plastic zakjes. Als ze plastic verkopen, hebben ze wel wat te eten, anders brengen ze de hele dag hongerig door op de stoep langs de kant van de weg. Of ze gaan dood aan allerlei ziektes, omdat ze een tekort hebben aan voedingsstoffen. Zijn zij geen mensen? Zij hebben ook verlangens! Die arme kinderen hebben ook verlangens en wensen om goede en grote mensen te zijn. Zij willen ook leren en onder de warmte van hun ouders kennis vergaren.


    De arme ouders willen hun kinderen behoeden en liefde geven en ze willen ook zelf voor hun kind zorgen. Helaas, in deze egoïstische wereld is geld het belangrijkste!! Misschien is deze wereld geschapen alleen voor de mensen met geld. Als dat niet zo is, dan hebben de rijken en de armen toch gelijke rechten? Waarom worden die armen behandeld als ezels door de rijken? Terwijl die kinderen van de rijken naar school gaan met boeken en pennen in hun hand, houden de arme kinderen met hun zachte kleine handjes de bouwmaterialen en stenen vast. Zijn deze arme kinderen geen burgers van het land? Die kinderen van de armen zijn de leiders van het land, van de toekomst. Deze kinderen zullen de verantwoordelijkheid van het land in de toekomst op hun schouders dragen. Hoe kan het kind het land verder helpen ontwikkelen, het kind dat nu noodgedwongen bouwmateriaal en stenen moet dragen, maar eigenlijk boeken en pennen hoort te dragen om naar school te gaan?


    Daarom is het nodig dat de eerste levensbehoeften zoals onderwijs, water, voeding, kleding en onderdak beschikbaar worden gesteld! Het hoeft niet zo te zijn dat alleen dochters en zonen van rijken alles weten, kunnen en dat alleen zij ‘wijs’ zijn. De kinderen van de armen hebben zich strijdlustig gemaakt, omdat ze onder alle omstandigheden moeten overleven, ook als het leven hard is. Daardoor hebben deze arme kinderen een ‘scherp oog’ en veel levenservaring en zijn ze door deze levenservaring hoogontwikkeld. Die arme kinderen verbergen vele talenten in zich. Deze talenten hebben geen kans om te bloeien, ze zijn onderdrukt gebleven en blijven onder de grond omdat ze niet naar buiten kunnen komen. Als er gelegenheid is om hun talenten te tonen, kunnen ze hun naam waarmaken in deze wereld.


    Kinderen die in de toekomst literatuur schrijven, arts, ingenieur, maatschappelijk werker, advocaat kunnen worden, die moeten nu op het veld werken, plastic verzamelen, stenen dragen en vee hoeden. Zo brengen zij hun leven door. Er zijn voorbeelden van armen die beroemd werden, zoals de voetballer Pele en andere wereldberoemde mensen. Velen van hen zijn geboren in een arme familie, hebben ook veel gemaakt in hun leven. Als zij geen kans hadden gekregen, konden ze niet als sterren aan de hemel schitteren in deze wereld. Daarom moet er gelegenheid worden geschapen om de talenten van die arme kinderen tot bloei te laten komen, tot er geen verschil meer is tussen rijk en arm. Zolang er geen eind komt aan het verschil tussen rijk en arm, zullen de ontwikkelingen niet bestendig zijn.


    De armen moeten ook de kans krijgen gebruik te maken van voorzieningen, net als de rijken, om deze wereld te ontwikkelen tot een hoger niveau.


    Rijken die anderen de rechten afpakken of heersen over anderen moeten aangemoedigd worden om humanitair werk te doen, waardoor de kinderen van de armen in de hemel van deze wereld kunnen schitteren!


    
      
        [25]‘geen hand naar mijn mond krijgen’ – Ook ‘hand naar de mond’-probleem; Nepalese uitdrukking die betekent: Ik ben zo arm dat ik niets te eten heb.

      

    

  


  
    Biografie
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    Trees van Rijsewijk (1951) haalde elf onderwijsbevoegdheden, maar na een aantal jaren voor de klas vroeg ze zich af of er niet meer op aarde was dan de Wet op het middelbaar onderwijs. Ze volgde een cursus rijwielhersteller en vertrok per fiets richting India en China, om veel later tot haar eigen verbazing in Nederland terug te komen als de pleegmoeder van het Nepalees weesmeisje Kumari. Sindsdien is ze werkzaam voor de door haar opgerichte Stichting Tamsarya, die in Nepal een school, een weeshuis en een tehuis voor ongehuwde moeders heeft gebouwd.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Trees van Rijsewijk bij De Geus
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    Kumari, mijn dochter uit Nepal


    In Kumari, mijn dochter uit Nepal beschrijft Trees van Rijsewijk haar eerste ontmoeting met het toen vierjarige meisje Kumari. Ze vertelt hoe ze tot het ingrijpende besluit kwam om een moeder voor Kumari te worden en hoe ze na veel rompslomp eindelijk samen in Nederland aankwamen.


    Kumari, mijn dochter uit Nepal is tijdelijk niet meer leverbaar
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