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  1


  


  


  Leeg, mijn huis voelt leeg, of misschien ben ik het zelf, want hier is niets veranderd. En dat terwijl ik steeds voller word, een lijf gevuld met zwarte stippen, hoewel ik niet zeker weet of die erbij komen of dat die stippen andere dingen opeten. Ik probeer de gezwellen toe te spreken ’s nachts, ik zeg: kunnen jullie niet gewoon naast wat er al was bestaan, naast mijn ingewanden, mijn botten, ik draag jullie, jullie zijn mij, ik ben jullie. Waarom dat eindige, bedoel ik. Maar tijdens het preken tegen mijn lijf dwaal ik af. Of ik val in slaap, op slechte dagen val ik in slaap. Later worden dat de goede dagen, later is over een maand, twee maanden, wie zal het zeggen.


  Ik woon niet hoog genoeg om me uit het raam te laten vallen. Zelfs als ik uit het zolderraam op het dak klim is de val te kort om zeker te weten dat ik doodga. Er zouden ongezonde ledematen knakken en ze zouden me in het ziekenhuis in leven houden terwijl dat geen zin heeft omdat het toch allemaal zal stoppen, ze zouden op de gebroken botten dingen zien zitten die er niet horen, het is walgelijk, ik ben de ziekte. Die ben ik altijd al geweest, in zekere zin, het zit in je DNA zei de arts, maar ze zei ook dat mijn levensstijl me niet geholpen heeft. Ze zei dat alsof het een keuze was, zoals sommige mensen zich identificeren met hun motor, of met het feit dat ze veel sporten, zoals de naturisten die in mijn jeugd ook de hele tijd verkondigden dat ze het liefst vrij waren.


  Dat is een naturist, zei mijn vader over een van zijn werknemers, die gaat in het weekend in zijn blootje badmintonnen. Een levensstijl dus, ik was iemand met een levensstijl.


  


  *


  


  Bij alles wat ik zie denk ik dat het misschien wel de laatste keer is dat ik het zie. Feit is dat die dingen er hetzelfde uitzien als ze eruitzagen voordat het de laatste keer was, en ook dat al die laatste keren nog weken (maanden? jaren?) verder kunnen liggen. Zomerregen, rode auto’s, het wuivende park, een onooglijk klein hondje met een jasje aan. Gisteren slenterde er een uitgeblust straatorkest onder mijn raam langs, de instrumenten sleepten bijna over de grond en de muzikanten zeiden helemaal niets, ze waren van de metro onderweg naar de markt en natuurlijk regende het, de zomer is herfstig. Mijn sigaret was bijna op en ik stak er nog een aan om ze na te kijken, en aan de overkant van mijn straat stonden twee jongens in de keuken, een zwarte en een witte. Ze zwaaiden naar me, want dat doen we altijd. Het zijn studenten of jonge vrienden die ik in het wild niet zou herkennen omdat ze in dat raam horen, in het gele licht van hun keuken, en ik hoor in mijn raamkozijn met een sigaret tussen mijn vingers. Soms krijgen zij mijn kranten, de donkere jongen komt ze me dan brengen. Een aai over zijn bol wil ik hem geven, hij zegt u en mevrouw. Ik durf hem niet te vragen waar hij vandaan komt; Miguel haatte het als mensen dat deden, nog meer dan wanneer hij in de stad voor toerist gehouden werd. I am not a tourist, I live here.


  Ik moet er niet aan denken dat alle laatste keren nog dagen, weken of maanden verder liggen. Kan het niet gewoon klaar zijn?


  


  *


  


  ‘U heeft kinderen,’ zei de arts.


  ‘Ja.’


  Ik weet niet of mijn leven begon of eindigde toen Miguel kwam, ik neig naar dat laatste. Het eindigde toen ik doorhad dat hij zou komen, toen het te laat was om hem tegen te houden. Het enige onverwachte wat die jongen ooit gedaan heeft, op zijn plotselinge verhuizing naar nota bene Duitsland na, is geboren worden op de wc van de Bijenkorf. Zo banaal dat je het niet verzinnen kunt, ik zocht een angoratrui en kreeg ineens ontzettende kramp.


  Toen kwam Miguel. Zijn naam kreeg hij pas een paar dagen later, op de dag dat Alfons hem aangaf op het gemeentehuis. Doe maar wat, had ik gezegd, in de volle overtuiging dat ik later nog wel eens van dat kind zou gaan houden.


  Miguel. Alfons had hem de voornaam van zijn verwekker gegeven. Het is mijn zoon niet, zei hij, laten we de schijn niet ophouden. Hij nam een paar dagen vrij aangezien hij toch de directeur was, aaide de zwarte haren van het jongetje, wist precies wanneer Miguel moest drinken. Liet me steeds die vingertjes en teentjes zien. ‘Jongen toch, jongen toch,’ mompelde hij soms boven de wieg, alsof Miguel zich enorm in de nesten gewerkt had. We stuurden geen geboortekaartjes.


  


  Elke keer als ik mijn zoon zie verbaast het me hoe oud hij is geworden. Als ik over hem droom, droom ik hem klein, een kleuter of een jongen van een jaar of tien. Soms is hij zeventien en nog net niet het huis uit.


  Dan komt hij langs, in het echt, ik ben wakker, en heeft hij grijze haren door het zwart heen, stoppels, lijntjes in zijn gezicht. Hij wil me geen foto geven omdat hij bang is dat er iets van hem achterblijft in dit huis, en omdat hij niet voor zich wil zien dat ik naar die foto kijk; hij hoeft dat niet te zeggen, ik weet dat, ik ben zijn moeder.


  Ik ben je moeder, zeg ik tegen hem. Laat me niet alleen. Hij zegt: je hebt toch buren, vrienden, je zus, Leendert Ik zeg: er is niemand. Hij zwijgt. Vraagt al lang niet meer om geld. De laatste keer dat ik mijn zoon zag is meer dan twee jaar geleden.


  


  *


  


  Ik heb aan Jacoba gevraagd of ik álles op moet schrijven. Ze zei: alleen wat je wilt. Ik zei: ik wil helemaal niks meer.


  Zij: waarom maak je er dan geen eind aan, dat heb je vaak genoeg geprobeerd en dood ga je toch.


  Dat komt nog wel.


  Ze is erg begripvol, hard ook, gevormd door haar vak. Jaar in, jaar uit praat ze met mensen die aan het sterven zijn. Mij verzocht ze te gaan schrijven. Niet om vrede te krijgen met mijn sterfelijkheid, dat zit wel goed, maar om te ontdekken waarom ik ondanks alles toch tegenover haar op die stoel zit. Als je er geen eind aan maakt, kun je net zo goed andere dingen doen. Ze hoeft het niet te lezen, zegt ze, ik moet het voor mezelf doen. Sterven terwijl ik wacht. Toen ze zei dat ik het voor mezelf moest doen en daaraan toevoegde dat dat ook wel eens mocht, iets alleen voor mij, moest ik huilen en Jacoba dacht waarschijnlijk dat dat was omdat ik me erkend voelde. Als je stervende mensen begeleidt moet je soms over je principes heen stappen, moet ze gedacht hebben, en ze schoof die van haar opzij om te doen alsof ze vond dat ik een nobel mens geweest ben. Wat heeft het voor zin een halfdode de les te lezen?


  Het schrijven is vervreemdend, of eigenlijk vooral het teruglezen, alsof ik brieven lees van een ander, iemand die sterft – brieven zonder aanhef, aan niemand geschreven. Aan wie kan ik schrijven?


  


  *


  


  De halfdoden. Er zijn praatgroepen voor mensen die met één been in het graf staan, zodat ze samen naar hun einde toe kunnen schemeren. Dat zijn de mensen die in de supermarkt een doos eieren pakken en denken aan de levens die er met eieren verloren gaan, of aan hoe ze vroeger eieren zochten in de tuin van hun ouders. Het zijn mensen met een vroeger dat opeens zonovergoten is, maar vol gemiste kansen. Ik schemer liever alleen. Als ik in de supermarkt sta denk ik wel: het is vreemd dat het niet aan me te zien is. Maar wat als het wél aan me te zien was?


  


  *


  


  Leendert liet zijn handen hangen, in een ervan zat mijn pakje nog. Hij keek me aan en zag niets bijzonders en toen keek hij achter me, naar de steile smalle trap waar er nog twee van zijn voor je mijn huis bereikt. Boven ons rolden de kinderen van de buren over de grond, achter Leendert rammelden fietsen langs.


  Ik heb Leendert, die me sinds mensenheugenis mijn pakjes brengt, en Jacoba, die me laat schrijven.


  Leendert omhelsde me met het spul nog steeds in zijn hand en ik moet geritseld hebben als een bos droge takken. Zijn ogen spiegelden en zijn verbeten kop werd verbetener en daarna zei hij: kut met peren, kankerzooi. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. Ja, zei ik, kanker. De stipjes in mijn lichaam trilden van plezier, ze horen nog steeds niet bij mij, terwijl ik ze zelf aanmaak. Deze is gratis, zei Leendert en hij drukte het pakje in mijn hand en legde zijn hand op die van mij en hij liep zomaar weg, bleef niet zoals we dat graag doen nog iets drinken om te praten over de krant, de tv, de stad, de kinderen.


  Ik rookte alles in twee dagen op, alleen maar roken, water, wijn en slapen. Ik schreef niks maar tekende een enorme vis op de muur boven mijn bed, met watervaste stift, hij is heel gedetailleerd, vroeger wilde ik naar de kunstacademie maar dat mocht niet, natuurlijk niet. Er zat een idee achter die vis, iets met ademen geloof ik, het was vreselijk logisch.


  


  *


  


  Jacoba,


  


  Het is bijzonder dat alles nog lijkt te werken, behalve dat ik af en toe verschrikkelijk moe ben, of een beetje kortademig, soms zeurt er iets in mijn bekken. Ik kan nog klaarkomen. Ik schrijf dit op en voel me direct smerig, daarom zeg ik het niet als ik bij je ben. Je zult vreemdere dingen horen, daar niet van, maar ergens dringt het beeld van mijn oude tantes op familiedagen zich aan me op, dames met kant langs hun lellende halzen en lippenstift in de plooien rond hun mond, vlekken van de rode wijn op hun tanden, een adem die ruikt naar douchegordijn en alcohol. Vieze grapjes die pas afschuwelijk worden bij gratie van de gore lach die erachteraan knarst. Jij hebt appelwangen en drie frisse kinderen.


  


  Je vraagt hoe het gaat met schrijven en ik zeg: dat gaat goed. Dan praten we over praktische zaken zoals: wanneer regel je je eigen crematie?


  Jij ziet eruit als een christen, maar ik wil je niet naar je God vragen.


  


  De laatste keer dat ik seks heb gehad zal voorgoed de laatste keer zijn en het was net zo ongeïnspireerd als de eerste keer, maar dan in de wetenschap dat het beter kan. Mijn eerste en enige internetdate, een tip van Leendert. Een site voor hoogopgeleiden. Ik loog: kunstgeschiedenis. Gebruikte een foto van mezelf en niet van een jonge blom, zoals Leendert suggereerde, ik was het met een mooie rode jurk aan en haar tot mijn borsten, die verdomde borsten. Die foto maakte mijn zus op een dag vol zon, we aten koude pannenkoeken aan de Amstel, maar dat zette ik er niet bij.


  


  We dronken wijn en bier en aten op Gerards initiatief in een restaurant aan het Museumplein, vlak bij de kunst waar we allebei niet over spraken, leugenaars, we neukten bij mij.


  Ik veranderde mijn e-mailadres en mijn telefoonnummer en was als de dood dat hij op een dag onder mijn raam zou staan en ik was beledigd toen dat niet zo was.


  


  De ziekte was er nog niet. Als ik had geweten dat-ie eraan kwam had ik het nog tien keer gedaan, met tien verschillende mannen en minstens één vrouw, al dan niet tegelijkertijd. Waar was ik mee bezig toen ik jong was? Niet met de juiste dingen, dunkt me, ik dacht: het komt nog wel. Die baan. Die twee mannen tegelijk. Die vrouw. Ook toen stond ik al voor een open raam rook langs mijn gezicht te blazen, zoals ze in films doen. ‘Je had ballerina moeten worden,’ zei Alfons; hij vond mijn houding mooi, mijn silhouet tegen de zon, in dat raam. Voor ballerina was het zelfs toen al te laat Bovendien kan er net een walsje vanaf bij mij, mijn ware talent is klaarblijkelijk dat raam.


  


  Ik kijk in bed naar porno en probeer niet aan mijn botten, longen, borsten, ingewanden te denken. Zo nat als vroeger word ik niet meer, als je dat wilt weten, Jacoba, jij zit nog in je vruchtbare jaren, dan gaat het anders. Het lekt niet meer mijn broekje door, de lakens in, maar het glijdt genoeg. De filmpjes waarin je ziet dat de vrouw nat is zijn het best, daar kun je tegenwoordig gewoon naar zoeken.


  Vroeger was het leven overzichtelijker en rustiger – zonder internet, honderd tv-zenders, mobieltjes – maar terug zou ik niet willen.


  


  *


  


  Ik heb nog nooit een verjaardag overgeslagen, nog nooit een kerst, nog nooit een sinterklaasfeest. Als kind, gisteren, waren er doorwaakte nachten en steeds nieuwe verlanglijstjes. Als volwassene maakte ik plannen voor het feest. (Dat voelt veel langer geleden – wat ben ik nu dan? Alleen die schim misschien.) Boodschappenlijsten vol wijn en hapjes. Radijsjes en wortel in dipsaus toen ik twintig werd, kaviaar op mijn vijftigste. Altijd goede wijn en Leenderts weed tot er iets van vreugde loskwam. De gasten verzamelde ik gaandeweg: Leendert, natuurlijk, mijn zuster die altijd voor negenen vertrok, oude zakenrelaties van Alfons, mensen die ik niet zou missen als ze er niet meer waren.


  Je schrikt, Jacoba, je hebt al vaker gevraagd of ik geen vrienden heb. Nee, niet echt, niet in de gebruikelijke zin van het woord. Zo nu en dan tref ik een bekende, we drinken, de wegen scheiden. Ze hebben me teleurgesteld, de mensen, ze zijn zo makkelijk te categoriseren. Kouwe kak, intellectueel uit onvermogen, arme luis, kortzichtige oen, vroeger had je de zuilen, nu de types. Mensen vragen geld, mensen bemoeien zich met je, ze vragen naar je slechte gewoontes en je kind, ze stinken bovendien. Nee, Jacoba, jij niet. Jij ruikt naar wasverzachter. Alfons had vrienden, vale mannen die bleek bij hem afstaken. Ik herinner me een paar van die vrienden als één persoon; een man met een kin die te ver naar achter staat, een onmodieus ringbaardje om dat te verdoezelen, een iets te hoge stem. Herman. Jan. Rob.


  Vooruit: Leendert zou ik missen als hij stierf, Leendert zal mij missen als ik er niet meer ben. Een eerlijke kerel.


  Leendert zegt: ik verkoop chique plantjes. Hij levert ze af bij mensen die zich te goed voelen om een coffeeshop binnen te lopen. Zijn woorden. Hij ziet zijn klanten graag blozen, wil ze laten voelen dat er verschil is.


  ‘Nu verkoop ik plantjes, vroeger moest ik ze tussen de straattegels vandaan kluiven om aan m’n vreten te komen.’


  Zijn gouden tanden zijn mat en die tanden zijn ook z’n pensioen. Toen ik hem honderd jaar geleden vroeg of hij wel op vakantie kon lachte hij schamper – natuurlijk kon dat. Suriname, Ibiza. Ik wilde een reisje voor hem betalen, maar zweeg in de wetenschap dat hij weg kon. Toch is dat verschil niet uit te wissen.


  


  Voor Miguels verjaardagen zette ik ’s nachts speurtochten uit met stoepkrijt, want dat kind was de zomer, het regende nooit op zijn verjaardag. Ik maakte cassettebandjes met muziek die kinderen leuk vonden en waar ik ook mee kon leven. Klezmer, vrolijke klarinetten, jazz, De Dijk. Hij had niet veel vriendjes, die jongen, dat zei ik hem de laatste keer dat ik hem zag, en hij zei: ik had wel vriendjes, maar ze mochten niet bij me komen door mijn moeder en haar slechte gewoontes. Ik weet niet wat meer pijn doet: het feit dat mijn zoon tegen me liegt, of dat hij dat doet om me pijn te doen.


  


  Jacoba, het maken van crematieplannen stel ik uit. Het kan ook nog als ik me echt slecht ga voelen, dan dicteer ik namen aan jou en zeg ik tegen iemand dat ze Brel moeten draaien, of Shaffy, Brahms, of ze zoeken het maar uit. Dood is dood, zei ik laatst tegen je en je knipperde niet eens met je ogen. Jij gaat vast naar de hemel en in jouw wereld wordt mijn ziel na mijn heengaan naar het middelpunt van de aarde gezogen, of een andere hel in.


  Wat is de hel, Jacoba? Ik denk dat de hel is voor altijd moeten voelen hoe je alles gemist hebt. Het constante geluid van kinderen in doodsangst, de immer aanwezige geur van mandarijnen, nergens wijn, nergens weed, en elk kwartier het stokje van een goedkope ijslolly moeten likken.


  


  *


  


  Een aangenaam warme dag vandaag, geen wolken, veel zon, de hele stad vouwde zich om de terrassen heen. Op de Nieuwmarkt werd ik moe van het slenteren. Ik heb naast een terras staan wachten tot er een stoel vrij was, om aan te schuiven bij een andere eenzame terrasganger.


  Al die naakte huid, zo mooi, jonge huid, oude huid, gebitten die bloot gelachen worden – geel, wit, incompleet. De moeders en dochters en vaders en zoons, de vrienden, al die vrienden, een stad bevolkt door vrienden. Zorgeloos, zo op het eerste gezicht, en verder dan dat wens ik niet meer te kijken.


  In de jaren zeventig stonden mijn vrienden hier, of mijn kennissen, de mensen die ik tegenkwam op dagen als deze. Mensen, meisjes die op mij leken, bestormden pleinen, bezetten panden, hielden leuzen in de lucht omdat ze tegen waren, tegen de bom, tegen de metro die ze tien jaar later naar hun werk namen. Ik zei: je stopt een bom niet door eronder te gaan staan als hij dreigt te vallen. Dat was niet waar, dat wist ik, maar ik wist zo veel ook niet en dat was het probleem. Ik wist niet wat ik kon doen, vanuit dat grote huis met die marmeren schouwen, of bijdragen niet hetzelfde was als muntjes strooien naar het plebs, ik zou nooit begrijpen wat ze doormaakten. Weten of ik het goede deed. Of het zin had. Of het me kon schelen. No future. Nou en.


  Jacoba, heeft jouw zoete geest je wel eens naar oorlog doen verlangen?


  De oorlog waar moeder getikt uit was gekomen. Als het oorlog wordt, dacht ik, en ik schaamde me, is het tenminste duidelijk. De bezetter heeft ongelijk. Het voedsel is op het platteland. We hebben allemaal honger en iets om voor te strijden.


  Toen ik vader aan het eind van zijn leven vroeg wat hij in de oorlog gedaan had, zei hij: niks. Ik werkte. Ik wachtte.


  Miguel zag eruit alsof hij dagelijks tegen de bom stond te roepen en hem als het moest met blote handen terug zou gooien, maar er was geen bom. Hij droeg dezelfde jassen als mijn vrienden eeuwen eerder, maar hij had een dak boven zijn hoofd, net als ik. Hij wilde vechten maar alles was goed.


  


  De vrouw met wie ik aan tafel zat dronk koffie en ik dronk wijn, dat kon best, om ons heen zaten toeristen aan het bier. Pas na twee glazen kwam ik erachter dat er onder onze tafel, we hadden nog geen woord gesproken, een hondje lag.


  ‘Hoe heet het hondje?’


  ‘I don’t understand.’


  ‘Are you travelling alone?’


  ‘Yes, I am. For the freedom. I love this city.’


  Ze vroeg een sigaret. De Italiaanse en ik rookten samen, we zeiden niets meer en ik wilde naar haar kijken, ik probeerde naar haar te kijken. Ze was ongeveer even oud als ik, bruiner, vitaler. Geen regelmatige roker. Gemakkelijke schoenen. Tussen haar borsten hingen rimpels en een ketting waarvan de hanger verdween in het vlees. Ze leek gelukkig. De hond gaapte.


  De zon werd feller en alles was zo helder en waar, de steel van het wijnglas in mijn hand, de lucht van de markt, het tik-tik-tik van losse spaken, de mensen die nu andere mensen dan vroeger zijn maar verder precies hetzelfde.


  


  Jacoba. Als ik toch niet aan het sterven was.


  


  *


  


  Te laat met het betalen van de waterrekening. Incassokosten van veertig euro omdat er iemand op een extra knop heeft moeten drukken – dat zijn het toch, knoppen? Handwerk komt er niet meer aan te pas. Ik zie nog de meisjes van mijn vader brieven sturen; in één keer foutloos typen, ik kon dat niet. Ik kan die veertig euro best betalen, als het er vierhonderd waren had ik er ook niet wakker van hoeven liggen – ik vertelde jou over de erfenissen van mijn vader en Alfons en jij deed je best om het niet oneerlijk te vinden, Jacoba, wat ik waardeer. En toch, ik ben net opgestaan uit bed met een zweetaanval waarvan ik eerst dacht dat het de kanker was, maar toen wist: die aanmaning. Wat je van veertig euro kunt doen. Bijna acht pakjes sigaretten kopen. Uit eten gaan in een goedkoop restaurant of, als je wat meer aan de prijs gaat zitten, een hoofdgerecht bestellen in een keurige zaak. Vier keer naar de film. Twee keer als je iemand meeneemt, ik dacht daaraan en toen gelijk aan Leendert, misschien zal ik hem eens meevragen voor ik sterf, of is dat juist wreed, even lekker de banden aanhalen nu het al bijna te laat is.


  Te laat, te laat, te laat, ik ben altijd te laat.


  De arts: u bent te laat. Hoe is het mogelijk dat u hier zo lang mee heeft rondgelopen, heeft u geen klachten gehad?


  Ik zei tegen de arts: ik heb altijd klachten, ik heb pijn in mijn armen en benen en een spastische darm en in de winter krijg ik eczeem, bij vochtig weer trekken mijn vingers en sinds de overgang ontkalken mijn botten, ik heb een suizend oor, als ik te lang op mijn rug lig krijg ik spit, mijn klieren zijn altijd opgezet, mijn borsten zijn ongelijk, voor ik aan de weed ging lag ik dagenlang in bed met migraines die voelden alsof iemand een breinaald onder stroom had gezet en ermee in mijn hersens poerde en niemand geloofde me.


  De arts zei: in uw hersens zitten geen zenuwuiteinden, daar zou u niks van voelen. De arts had direct spijt van deze opmerking, want ze verschoof een presse-papier op haar bureau en deed zomaar een laatje open en dicht, waarna ze me weer aankeek alsof we nu pas echt met het gesprek begonnen.


  ‘We kunnen alleen nog de pijn bestrijden.’


  ‘Alleen de pijn.’


  ‘U zou nog kunnen kiezen voor chemotherapie, bestraling, een combinatie, we moeten dat uitzoeken, maar mijn voorlopige conclusie is dat u daar alleen maar zieker van wordt, waarna uw levensverwachting nauwelijks beter wordt.’


  ‘Mijn levensverwachting.’


  ‘Een paar weken, een paar maanden. Weet u zeker dat u niet iemand wilt bellen?’


  


  De aanmaning betaald. Misschien haal ik de volgende rekening niet eens. Dat zal ze leren.


  


  *


  


  Was de Mexicaan depressief? Het was niet z’n zoete karakter waar ik die paar dagen voor viel maar zijn leven, waarin niks stiekem ging. Drank niet, drugs niet. Hij lachte zich rot om mij, dat kan niet anders, en ik voelde me nergens schuldig over. Alfons was op reis, altijd op reis, hij lag met andere vrouwen in hotelbedden tussen het sluiten van vastgoeddealtjes door.


  


  Ik erfde de zwarte stippen van mijn vader, Miguel de donkere geest van de zijne. Onverschillig en hard. De Mexicaan moet dat ook geweest zijn, met zijn sluipvlucht uit mijn huis. Blote voeten. Haast. Ik werd wakker met uitzicht op een paar mannenschoenen die voor alle mannen behalve die Mexicaan te klein waren. Opluchting. Ik wist niet dat ik zijn zoon droeg, en weet nog steeds niet of dat verschil gemaakt zou hebben, voor hem, voor mij.


  


  Miguel, zei ik in zijn kleine oortje, Miguel Miguel Mikel. Ik dacht: hij zal zijn naam nooit zo uit kunnen spreken als zijn vader deed. Pas veel later, toen ik die schoenen eindelijk weggooide, Alfons had ze opeens zien liggen onder ons bed, zag ik hoe versleten ze waren.


  


  Ik voel steekjes, zo nu en dan, maar vind het niet interessant om over mijn fysieke toestand te schrijven. Jacoba, jij zegt dat ik een apart lijstje klachten bij kan houden voor de artsen en ik vroeg wat die artsen daar dan aan gaan doen en ik hoorde alleen maar morfine op den duur. Nog lang niet moe ben ik. Het zou ontzettend fijn zijn als ik ineens om zou vallen en dood zou zijn omdat mijn hart stilstond, of er iets in mijn hersenen geknapt was. Hoelang kun jij je adem inhouden, Jacoba, voor het vanzelf weer begint?


  


  Leendert heeft net zijn pakje gebracht met zijn gezicht op begrafenisstand. Hij zei: je ziet er nog zo goed uit. Maar ik heb hetzelfde gezicht als altijd, elke dag wordt het een beetje ouder en dat merk ik niet tot ik foto’s zie van jaren geleden, toen mensen nog foto’s van mij wilden schieten. Vanaf mijn achtentwintigste nam het fluiten uit bouwputten langzaam af. Als ik nu aanspraak heb van mannen zijn ze nogal tevreden met zichzelf, omdat ze mij hun aandacht gunnen terwijl ze die ook aan twintigjarige grietjes kunnen geven. Alsof ze spelen, praten ze met me, en ze zeggen dingen over mij als: ‘een echte vrouw’, alsof al die anderen dat niet zijn. Rijp, zeggen ze ook wel. Nu ik weet dat ik zal sterven, hoop ik dat het me nog een keer overkomt, zodat ik kan vragen: krijg je hem nog omhoog?


  


  *


  


  Weer badend in het zweet wakker geworden. Ik werd levend begraven, groef mezelf weer uit, riep: maar ik ben nog lang niet dood! Ik was een jaar of twaalf, sterk als ik toen was, de wereld had zo veel kleur, zo veel kleur.


  De consequenties zijn weg. Wat ik nu doe, roken, drinken, te vet of te weinig eten, het heeft allemaal geen gevolgen meer – dat rookt en drinkt een stuk aangenamer. De angst voor de dood, de lijdensweg erheen: als je erin zit is het een stuk minder ernstig. Behalve die dromen. De momenten van het plotselinge besef, dat geen besef is omdat het ongrijpbaar is. Ik moet op dat soort momenten aan de gevolgen gaan denken, of dus eigenlijk het ontbreken ervan. Wie zou ik willen vermoorden? Kan ik nog sterven als een martelaar? Oude vijanden, dictators, of gewoon de hersens inslaan van de eerstvolgende die in de rij voor de kassa staat te dralen, terwijl ik roep dat het leven hier godverdomme toch te kort voor is. Voordringen. Mooie mannen en vrouwen op straat staande houden, ze vol op de mond kussen. Vaker door rood lopen. Iets stelen. Een laatste nacht dansen. Ik kom niet ver met mijn wensen, Jacoba, jij vroeg me om een bucketlist en ik wist niet wat dat was, maar het is een lijst van dingen die je nog wilt doen voor je sterft. Wil je nog iets speciaals eten, vroeg je, en je vertelde over je eigen wens om eens zo’n gemasseerde buffel te eten. Een wat? Een buffel die bier krijgt en gemasseerd wordt. Dat is verschrikkelijk, zei ik, het toont je kortzichtigheid aan en jij zei: met de dood om de hoek mag dat toch wel. Een stilte. Aan eten denken. Een echt goede pizza, zoals op het platteland in Italië. Ik heb wel eens gelezen dat gevangenen op Death Row het vaakst biefstuk en patat of iets dergelijks bestellen. Troostvoer.


  Je vroeg: wil je misschien nog iemand op zien treden? Een kunstwerk zien? Je vertelde dat sommige mensen alles op alles zetten om in hun laatste maanden een marathon te lopen, ik neem toch aan dat je daarmee niet op mijn sportieve aspiraties doelde.


  De bucketlist. Is daar geen Nederlands woord voor? Je zei: het komt van een film. Niks over kicking the bucket. Hier schop je geen emmer, maar ga je het hoekje om. De hoekjeslijst.


  


  Ik groef mezelf uit en riep ‘maar ik ben nog lang niet dood’, maar iedereen was weg. De mensen die mij begraven hadden waren vertrokken zodra ze klaar waren. Ik zag mijn ouders niet en Alfons niet en Miguel niet, ik was een twaalfjarige die wist dat ze er ooit zouden zijn, de hele wereld was leeg. Wat is dan het verschil, dacht ik, en met een vreselijk gevoel ging ik weer in het graf liggen.


  


  *


  


  Wat als de stippen in mijn hersenpan gaan zitten? Jacoba, jij hebt me beloofd het me eerlijk te zeggen als ik wartaal uit ga slaan of een significante verandering in karakter doormaak. Ik heb je gevraagd of je denkt mij daar goed genoeg voor te kennen, of dat ik misschien wat vaker langs moet komen en dat wil je niet, je bent je praktijk aan het afbouwen. Je wilt meer tijd voor je kinderen, Sem, Julia en Flint. Het zijn moeilijke kinderen, vertel je met een glimlach, want kinderen vergeef je alles.


  De kleine Miguel legde heel bewust zijn blokjes zo neer dat ik er ’s ochtends op zou staan. Het joch sliep niet, nooit, we waren bij mensen thuis en alle kinderen lagen op een berg jassen te doezelen behalve hij, hij wilde naar huis. Het was een mooi kereltje, dat wel: pikzwart haar, een huid die altijd iets warms leek te hebben en in de zomer drie keer zo bruin werd als die van mij, lichtgroene ogen. Die ogen zijn het enige waaraan je kunt zien dat hij van mij is, de rest is de Mexicaan.


  Ik ben gedoemd familiebanden te hebben die niet goed voor me zijn; zelfs als kind zoog die jongen het leven uit alles wat in zijn buurt kwam.


  Jacoba, jij leest dit en denkt nu: hier begon het. De wanen. Een moeder hoort niet zo over haar kinderen te praten, maar ik geloof werkelijk dat sommige mensen verrot geboren worden. Ik zou alles voor hem doen – misschien doe ik dat nu wel, ik leef toch nog – en hij verhuist naar een achterlijk dorp in Duitsland. Stuurt het adres van een Stadthalle in plaats van het zijne, zodat zelfs mijn post zijn voordeur niet bereikt.


  


  ‘Je moet het hem ook vertellen,’ zei ze.


  Zus huilde, ik denk alleen om het idee, haar adem klonk zwaar in de telefoon.


  ‘Ik kom naar je toe.’


  


  Toen ze in mijn huiskamer stond zag ik niet aan haar dat ze verdrietig was, misschien had ze alleen gedaan alsof. Ze liet zichzelf binnen, met de sleutel die ze nog heeft van jaren geleden, ik was toen zo ziek dat ik bijna niet meer kon lopen, oorzaak onbekend, zou het kunnen zijn dat het toen allemaal al begon?


  ‘Ik hoef hem niks te vertellen,’ zei ik.


  ‘Dat is ook voor het eerst,’ snoof ze en ze keek achter mij langs, mijn huis in.


  ‘Is het schoon,’ vroeg ze, ‘heb je hulp nodig? Je moet stoppen met roken. Ik ruik de drank in je adem.’


  ‘Nieheim,’ zei ik tegen mijn zus, ‘wie verhuist er nou naar Nieheim?’


  ‘Hoelang geven ze je nog?’ vroeg ze, alsof ze wist waar dat gat ligt.


  ‘Een week, een maand, wie zal het zeggen.’


  Zus huilde, nu toch echt Ze maakte mijn keuken schoon terwijl ik op mijn bank onder een dikke deken lag, de dag was koud en van haar moesten de ramen open om de rook naar buiten te laten. Iedere tas met lege flessen zette ze in de woonkamer zodat ik ze kon zien, ze gunt me weinig, zelfs nu ik doodga wil ze dat ik leer hoe ik meer op haar kan lijken.


  Ik had nooit gedacht dat ik jou zou overleven, zei ze.


  Het is nog niet te laat, zei ik.


  


  Mijn zuster ziet eruit als een vrouw die ieder moment kan sterven. Ze wekt medelijden op en accepteert dat niet, maakt haar bleke wangen rood, rouge tussen de rimpels. Polsen als rietjes, haar dat al grijs is sinds haar twintigste. Is dat je moeder, vroegen ze vroeger altijd. Nee, zei ik dan, die is dood.


  


  *


  


  Zus kan niet tegen haar verlies, ik zag haar ermee vechten terwijl we een potje scrabble speelden. Normaal geeft ze op, smijt met letters, pionnen, dobbelstenen, roept dat gezelschapsspelletjes voor infantiele mensen zijn, dat alleen een gek zijn eigenwaarde laat afhangen van de hoeveelheid azen in zijn hand.


  Ze verloor en boog gracieus het hoofd. Ik zei: ik hoop niet dat iedereen zo voorspelbaar wordt nu ik sterf, en toen smeet ze alsnog met het bord. Voor ze de deur uit beende zette ze de tupperware met soep erin in de grote vriezer, terwijl ze me er liever in had verdronken.


  


  *


  


  De dampen waren overweldigend, natuurlijk kende ik het wel, maar ik kom er niet vaak genoeg om het te onthouden. Aan kleine tafeltjes zaten Italianen, Amerikanen, een paar Chinezen. Die vallen altijd om, zegt Leendert, alleen de Chinezen, daar kun je de klok op gelijkzetten, en wij maar dweilen. Ik stond in de deuropening te wachten tot het zou gebeuren, maar ze bleven zitten.


  Ik stond daar als een onhandige loopvogel tussen de duiven, dat zag ik ook wel, maar ik heb de leeftijd niet meer om me daar ongemakkelijk bij te voelen, Jacoba. God, wat een ongemak voelde ik vroeger op straat, op vreemde plekken, wanneer ik in mijn eentje moest wachten in een café. Alsof de ganse mensheid niets beters te doen had dan mij opmerken, alsof dat een probleem was, ik was zo prachtig. En jij, Jacoba? Ik kan me niet voorstellen dat jij je ooit ongemakkelijk voelt over jezelf. Je bent het gemiddeldste mens dat ik ken. Praktisch onzichtbaar in gezelschap. En jij hoeft vast nooit in je eentje een kroeg in, laat staan een coffeeshop – laten we wel wezen.


  Een van de Amerikanen maakte met zijn mobiele telefoon een foto van me en vroeg where are you from en ik zei from Amsterdam. Zijn haren waren lang en vettig en met een band naar achter geschoven, zijn baardje was onregelmatig en zijn kleren hadden de kleur van kleren die keer op keer op te hoge temperatuur en met een zwart laken meegewassen zijn. Tussen zijn barkruk en de bar stond zijn enorme rugzak.


  De hele wereld over op een stuiver, durfde ik het maar. Buiten brak de herfst door, midden in de zomer. Van die dagen.


  


  Op de bar lag het menu, Hazey Special is de duurste, al die andere soorten ken ik alleen van naam.


  ‘Dat trekt in je jas, dame.’


  Leendert legde zijn hand op mijn bonten schouder en hij zei weer. je ziet er goed uit. Ben je al door je voorraadje heen? Ja. Heb je pijn? Nee, Ik moest er eens uit. Ik rookte aan de bar en kreeg ijsthee van de zaak omdat ze geen alcohol mogen schenken, ik mocht het ook niet meenemen de volgende keer. Terug naar huis nam ik een omweg door straten waar niemand liep, die lucht zat in mijn haar, mijn huid. De jas ruikt er nog steeds naar. Met kinderen thuis doe je zoiets niet, die steken hun neus in het bont om dichter bij je te zijn, zelfs als ze die jas zielig voor de dieren vinden.


  


  Ik heb Miguel een brief geschreven.


  


  Het gaat belachelijk goed, zegt de arts, waarbij ze me bevreemd aankijkt, en ik denk alleen maar: waarom hangen ze hier van die nietszeggende kunst aan de muren. Maar die kunst is er natuurlijk om nergens over na te hoeven denken, niemand te gaan missen, het leven los te kunnen laten. Nog niet zo lang geleden liepen de zusters, die je toen zusters mocht noemen ook al was van kerk geen sprake, paffend door de ziekenhuisgangen.


  Ellie rook een klein beetje naar mentholsigaretten en moest licht door haar knieën om mij recht in de ogen te kijken, niet omdat ik klein was – op mijn zestiende was ik al uitgegroeid – maar omdat zij boomlang was. Het leek of ze bloosde maar wat je op haar wangen zag waren kleine adertjes, knalrood, en ik weet nog dat ze enorme borsten had en volle lippen die vol bleven wanneer ze glimlachte, voeten in van die ziekenhuisklompen, alles was groots en haar stem was zacht, ze zei dat moeder niet had geleden. Dat was jammer, maar zoiets zeg je niet, dus ik luisterde naar het gepiep dat uit de ziekenhuiskamers kwam, staarde naar ziekenhuisgroene plinten, voelde in mijn broekzakken aan de resten van een meegewassen papieren zakdoek, tot Ellie vond dat we lang genoeg gezwegen hadden om de stilte betekenis te geven. Ze stuurde ons een kaartje, wat ongetwijfeld niet mocht, veel liefs van Ellie, geen achternaam. Mijn vader zette het kaartje in een raamkozijn en schreef haar elke dag een ansicht die hij niet durfde te versturen als hij hem nuchter teruglas, maar als hij nuchter probeerde te schrijven trilden zijn handen te erg. Laat mij het anders doen, zei ik hem, dan zeg jij wat er moet staan.


  


  *


  


  Nu we het toch over de dood hebben, Jacoba: tijdens Alfons’ begrafenis sprak mijn vader, hij had zelf ook niet lang meer. Miguel was het enige kind in de zaal, de enige met een donkere huid, hij zat op mijn schoot en begreep wel dat Alfons in die kist lag maar niet dat hij er nooit meer uit zou komen. Mijn vader weende en vertelde over hoe hij Alfons bij hem in de leer had genomen als jonge jongen, hoe hij direct een uitblinker was. Natuurlijk gezag, zei hij, alsof dat iets geweldigs was, hij kon nauwelijks op tijd de woorden ‘net als ik’ inslikken. Zelfs met zijn ingevallen wangen zag hij er sterker uit dan iedereen in zijn publiek. Zijn drankgebruik was van korte duur geweest; na de dood van ma, dertien jaar eerder, had hij zichzelf één jaar alcoholisme gegund.


  Na afloop schudde ik honderden handen, veel jonge vrouwen met uitgelopen mascara, te veel parfum op en dure tasjes om hun smalle schoudertjes; oude familieleden die spraken over het noodlot; vrienden van Alfons die eigenlijk ook wilden weten hoe het met de Porsche waarin hij verongelukte was afgelopen. Naar Miguel, die niet van mijn zijde week, werd met ongemak gegluurd. Het was waar. Dat kind bestond. Het huilde niet, net als zijn moeder, die naast het fortuin van haar overleden echtgenoot binnenkort ook deels dat van haar vader zou erven. De schoenen die ik droeg waren te duur en mijn oorbellen glommen te hard, ook al klikten om mij heen de Chanels op het marmer. Ik nam mijn eigen naam weer aan.


  


  Steeds weer worden Alfons en ik de laatste tijd in mijn dromen aan elkaar voorgesteld door mijn vader. Altijd met dezelfde mededeling als in het echt. Dit wordt je echtgenoot, tenzij jij een beter idee hebt Pa dacht dat Alfons mij eronder zou krijgen, kalm zou maken, stil zou houden. In zekere zin had hij gelijk, alles werd stiller. In mijn droom is niet alleen Alfons ontzettend gelukkig met deze mededeling, maar ik ook. Dat had ik moeten zijn.


  In andere varianten van de droom loop ik weg en lijkt de lucht lichter, mijn lijf lichter, alles makkelijker, zodra ik besef dat ik het alleen moet doen. Ik word gonzend van de plannen wakker: een baantje zoeken, een goedkope flat betrekken, nooit meer naar huis. Dan zie ik de levervlekken op mijn handen en besef ik dat alles voorbij is. Achteraf is alles eenduidig, dat weet ik wel – Leendert zegt, als hij terugkijkt op zijn leven en concludeert dat hij ook een vak had kunnen leren: ‘Als. As is verbrande turf.’


  


  *


  


  Ik was zestien en voelde de hand die Ellie op mijn haar had gelegd nog, ze had op een bepaalde manier gekeken, alsof ze zich zorgen maakte. Maar ze was ook geamuseerd, ze vond me aardig, of grappig, ze vond me iets anders dan het kind dat met hoofdpijn op bed lag. Ze wilde me beschermen, ook al kon ze niet precies weten waartegen – ik wist dat ook niet, ik wist dat het altijd, altijd voelde alsof ik viel. Op het makelaarskantoor van vader werkte een man, niet de nudist, die de vallende ziekte had. Zo noemde moeder het. Lang heb ik gedacht dat ik die ziekte ook had, de term spookte zo door mijn hoofd dat ik hem soms hardop mompelde. Als ik terugdacht aan de keer dat ik in bijzijn van mijn vaders vrienden iets had verteld over mijn schilderliefhebberij: vallendeziektevallendeziekte, als ik een onvoldoende haalde op school: vallendeziektevallendeziekte, als ik niet kon slapen. Vallendeziektevallendeziekte.


  


  Verdekt opgesteld bij het ziekenhuis wachtte ik, mijn vader schreef thuis geen kaarten, zou later dezelfde man worden die hij altijd was geweest, maar rechter, sterker, een man ook die het zijn dochters toestond door de gangen te rennen, hardop te lachen, alles wat eerder niet had gemogen. Ik wachtte tot Ellie naar buiten kwam in haar gewone kledij, ze droeg broeken en geen rokken, schoenen met een kleine hak, niet meer het kapje op haar hoofd. Blond, dik haar tot haar schouders, een ABBA-kapsel. Iedere keer verzon ik een reden om haar zomaar tegen te komen – zomaar een wandeling langs de gracht, misschien moest ik eens een hond van iemand lenen, zat er geen kruidenier in de buurt? Ik verzon een vriendin die in de buurt woonde, in een van de panden die in het water spiegelden, maar ik stapte nooit op Ellie af. Bleef staan. Ging naar huis. Las daar een boek zoals ik dacht dat Ellie dat zou doen, benen over elkaar op een tafel, een sigaret in mijn mondhoek. Hoopte dat ze het zag, wist dat het niet zo was, telde af tot de dag dat ik wist dat ze weer moest werken.


  


  Het gaat belachelijk goed, zeggen de artsen. Voor mijn ziekte ben ik te kwiek, ze zeggen kwiek, een woord dat je normaal gesproken gebruikt voor tachtigjarige vrouwen die nog zelfstandig een boodschapje doen en ik voel me spontaan een stapje dichter bij de dood komen te staan. Moet ik ze bedanken? De arts die ik spreek zegt dat ik misschien bovengemiddeld goed op de hormoonkuur reageer. Ik steek buiten de ziekenhuisdeuren een mentholsigaret op en laat de rook in mijn gezicht kringelen terwijl ik in de verte staar. Geen gracht, maar een busbaan. En al helemaal geen rokende verplegers.


  


  *


  


  Omdat ik maar blijf leven, kun jij op vakantie, Jacoba. Het is onwaarschijnlijk dat ik in de komende twee weken sterf, tenzij ik toch die sprong uit mijn zolderraam waag. Maar nee. Ik heb nog genoeg kracht om in de trein te stappen, en anders natuurlijk genoeg geld om te besteden aan een taxi naar Zandvoort (Een vrouw die bleek afsteekt tegen de zwartblauwe lucht, een zee die schreeuwt. Haar dat tot op haar billen hangt, een rug vol sproeten, plooien bij haar ellebogen, vel dat losser begint te raken, ze staat stil voor die volle zee en ademt in: zout, vis, het schuim aan haar voeten dat eigenlijk bestaat uit dode beestjes, wier. Ze rilt, dat is leven in haar lijf, ze haalt haar teen open aan een scherpe schelp en vindt dat vervelend, en omdat ze dat vervelend vindt twijfelt ze aan haar plan. Dan loopt ze toch, dan zwemt ze toch, et cetera.)


  Hoe sterfelijker ik blijk, hoe meer violen er jammeren. Ik heb vreselijk veel zin om naar zee te gaan.


  


  *


  


  Ik praat met Leendert over doodgaan omdat hij erover begint. We roken uit het raam, ik heb de gordijnen opengedaan en er twee stoelen voor gezet, de jongens aan de overkant zijn niet thuis.


  ‘Hoelang wil je doorgaan?’


  Tot het te erg wordt. Tot morgen. Tot volgende week. Of tot ik gek word.’


  ‘Maar dat merk je toch niet?’


  ‘Bedoel je dat ik het al ben?’


  Tot ik gek word, tot de pijn te erg is, tot ik een plant ben, ik vertel hem van dat lijstje dat jij me liet maken, Jacoba. Dansen, stelen, vechten, voordringen, kussen. Leendert lacht, is dat alles, vraagt hij‚ ik kan je nu al van drie van je voornemens verlossen. Hij maakt een vuist van zijn rechterhand en houdt ’m voor mijn neus. Een ring met een klavertje erop, een ring met een blauwe steen. Ik zeg: we zouden het nooit eens worden over de volgorde. Leendert maakt een fles rum open en ik ben opgelucht dat hij dat doet, ik wil niet meer wachten. Hij schenkt in en kijkt daar heel gewoontjes bij. Hij zegt dat ik voorbereidingen moet treffen.


  ‘Op wat?’


  ‘Op doodgaan wanneer jij dat wilt, Liek.’


  ‘Moet je niks rondbrengen?’


  ‘Rrrrundbrengun,’ doet hij me na, een aardappel in zijn keel. Hij is vrij vandaag.


  We drinken en roken en hij luistert naar hoe ik denk dat die jongens van de overkant elkaar hebben leren kennen; ik verzin hun levens nacht na nacht bij elkaar. Leendert zegt: hoe kunnen ze nou neven zijn als de een zwart is en de ander wit en dan is hij even stil en zegt hij: o ja, dat kan best. Hoe het met Miguelletje is.


  


  *


  


  Het was rustig in de trein. Het land was knapperig van de zomerzon, er stonden een paar koeien op te kauwen (ik denk dat ze kauwden, ik kon dat niet zien) en er waren paarden die dekens over hun ruggen hadden liggen. Ik dacht: misschien is dit wel de laatste keer dat ik in de trein zit.


  De zee was machtig. Het uitzicht had zo veel kleuren (wit van het schuim, grijs van het water, blauw en zwart in de lucht; later zou de zon rood worden en zakken) en was zo weids dat ik het idee had een stuk uit mijn blikveld te missen. Alsof ik eigenlijk meer zou moeten kunnen zien. Alsof ik dat vroeger wel kon. De kou viel mee, het was vloed, ik stond in het droge stuifzand dat niet lekker is om op te lopen. Soms vloog er een vette meeuw over om te kijken of ik vis at, dat weten ze misschien nog van de zomers, want ik zou niet weten waar ik vis vandaan gehaald moest hebben behalve uit zee.


  Ik heb een uur gelopen, ben weer teruggegaan, bekaf. Jacoba, gaat het sneller of juist langzamer als ik veel beweeg? Jij zou zeggen: dat weet ik niet, daar moet je een arts voor bellen. Maar ik vraag het aan jou, het antwoord hoeft niet goed te zijn. Ik wil weten wat je denkt. Voor iemand die dagelijks met de dood in aanraking komt lijk je zo naïef, of misschien onderschat ik je omdat je jong bent. Ik vraag me af wat Miguel van jou zou vinden.


  


  *


  


  De zee, de vorige keer: tweeënveertig jaar en ik leefde nog steeds. Alfons zat naast me toen ik wakker werd in het ziekenhuis en toen ik beter keek bleek het – verbazing, nog meer dan over de gestorven echtgenoot – de Mexicaan, en toen ik nog beter keek bleek het Miguel te zijn. Ze is wakker, zei hij en stond op, zijn lijf was nog dat slungelige lijf dat jongens van die leeftijd hebben, hij had een vlassig snorretje, rook naar mannenluchtjes, deed vet in zijn lange haren, droeg leren jasjes, deed iets met een band, dat was net voor of na de tijd dat hij gestopt was met school. Optreden in donkere zaaltjes. Allemaal meisjes die zo jong waren dat ik ervan schrok, tot ik bedacht dat Miguel ook nog een jongen was. Meisjes met goedkope kleren aan, met huid die armoede uitstraalde, ik kon ze niet helpen, ik gaf ze sinaasappelsap en stopte wel eens een tientje in hun jassen die ik op de vloer vond. Ook hij zag eruit alsof hij niks te besteden had. Schaamte. Die vallende ziekte.


  


  Alsof er niets gebeurd was zette mijn puberzoon thuis een bord spaghetti voor me neer. Het zout zat nog in mijn haren, mijn neus, ik stak mijn pink in mijn oor en voelde zand. Het had hem niks uitgemaakt als ik wél was verdronken en dat zei ik hem. Dat ik er altijd voor hem was geweest en nu ik bijna was doodgegaan kon het hem niks schelen, dat zag ik toch, met dat schouderophalen en dat wegkijken van hem. Hij zei alleen: je bent toch zelf die zee in gelopen. Volgende keer moet je iets meer over stromingen opzoeken, eb, vloed, niet aanspoelen waar je van land ging. Ik vroeg hem niet of hij de brief die ik voor vertrek voor hem neerlegde had gevonden.


  


  Als ik nu die zee in was gelopen, was het gelukt.


  


  *


  


  Jacoba,


  


  Pas toen Leendert weg was leek dat pistool echt op de keukentafel te liggen. Ik verwachtte eigenlijk dat, toen hij de deur achter zich dicht had getrokken, het wapen tegelijkertijd met Leenderts voetstappen op de houten trap zou vervagen. Het was, het is, echt.


  Je dacht toch niet dat ik weer die zee in zou lopen. Ze zeggen dat de verdrinkingsdood de beste is, misschien op doodvriezen na, en misschien heb ik er geen zicht op, want ik ben nooit gestorven en slechts bijna verzopen, maar prettig was het bepaald niet te noemen. Samen met Leendert ga ik de mogelijkheden af. Het pistool, van hem moet ik revolver zeggen, alsof ik het woord ooit in de mond zou nemen, nam hij ‘als eerste’ mee, wat me bang maakt voor wat zal volgen, maar hij zegt dat ik voor niks bang hoef te zijn, dood ga ik hoe dan ook. ‘Ik heb er toch nog eentje liggen, thuis.’ Hij kan er geen problemen mee krijgen mocht ik hem gebruiken, ‘geen gezeik en gelazer, wijffie’, want officieel bestaat het wapen niet meer, of iets dergelijks, het staat in ieder geval niet geregistreerd. Zelfs aan een stervende vrouw wilde Leendert niet kwijt hoe je zoiets voor elkaar krijgt, natuurlijk. Internet, zei hij alleen, en hij knikte naar de laptop en ik was blij dat hij het niet liet zien, want als hij die aan had gedaan, wie weet wat hij had aangetroffen. Ik neem het ervan, Jacoba, nu het nog gaat.


  Ja, jij, Jacoba, staat ondanks die God die ik bij je vermoed niet negatief tegenover euthanasie, maar jij en de anderen om je heen, mensen met echte artsendiploma’s en bedreven in het sturen van sterven, moeten dan bepalen hoe ondraaglijk ik lijd. Heb je wel eens geleden, ik bedoel écht geleden? Je bent bescheiden, jij zegt vast van niet, want alles is relatief. In de oorlog, in Afrika, andere mensen, et cetera. Niets is ondraaglijk, Jacoba, want als je er lang genoeg over nadenkt, en dat moeten jullie professiegewijs, is alles in een oogwenk weer over; wie zijn wij tegenover de eeuwige Eeuwigheid?


  Het is echt en koud en precies zo zwaar als ik verwachtte. Ook was het geladen, waardoor ik er aanvankelijk bijna niet aan durfde te zitten. Alleen al bij het optillen liep het zweet me in de bilnaad, al heeft Leendert uitgelegd dat zo’n ding heus niks doet als je de trekker niet overhaalt. De kolf is bruin en van hout, als het heft van een chic mes om vlees in ragfijne vellen mee te kunnen snijden. De rest is van metaal. Het ziet er precies zo uit als de klappertjespistolen die Miguel vroeger had, waardoor ik ineens voor me zag hoe een kleine jongen gierend van het lachen zijn vriendjes doodschiet, echt neerblaft, ze staan niet meer op maar liggen verspreid over de straat, onder een klimrek, naast een boom.


  Aan het einde van de loop zit een rood stukje plastic. Om te richten, denk ik. Dat zou dan in mijn mond moeten verdwijnen. Leendert deed het voor – geladen, Jacoba! – om de beste hoek te laten zien. Ik zei: ik weet het niet, hoor. Hij zei: maar dan heb je het in ieder geval in huis. Doe maar in je sokkenla. Zelf hield hij de kogels, hij schudde ze eruit, dat moest van mij. Ik zei dat ik hem zou bellen als ik ze nodig dacht te hebben.


  


  Hij is jarig, Jacoba, hij is vierendertig, mijn zoon. Toen ik vierendertig was had ik hem al acht jaar, was alles al voorbij, zogezegd – hoe oud ben jij eigenlijk? Ik schat je van dezelfde leeftijd als Miguel, maar je gezonde gedrag kan ervoor zorgen dat je de jaren niet aan je kop ziet kleven. Een jonge moeder. Je leven is voorbij, al zou jij met glanzende ogen zeggen dat het net begonnen is.


  2


  


  


  De ochtend is stil als de dood. Miguel zit op het houten bankje waar hij normaal toeristen op ziet zitten, hij kijkt uit over de diepte waar zijn kleine stad ligt, er is een opening tussen de bomen om tussendoor te kijken. Zijn armen zijn koud omdat de dauw nog in de lucht hangt, maar de zon komt langzaam en oranje op – het verbaast hem dat die opgaande zon geen geluid maakt. Hij verwacht geen strijkers of koperen blazers, maar een langgerekte veelstemmige schreeuw.


  Jorge slaapt graag uit en Miguel is vroeger dan gebruikelijk opgestaan, een stuk gaan fietsen. Hij kent de omgeving van Nieheim goed, al vindt hij na een jaar of twee nog steeds nieuwe paden en sluiproutes. Tussen zes en negen groet hij boeren en ruikt hij de dampende velden. Duitsland slaapt. Hij zet zijn ellebogen op zijn knieën en legt zijn hoofd in zijn handen en wacht onder de berken tot de zon helemaal op is. Het is zomer, een eindeloze zomer, al weken zijn de dagen zo warm dat hij naar hagel en regen verlangt – maar nu heeft hij het hinderlijk koud.


  Hij heeft niet het gevoel in Duitsland te wonen, hoe Duits de stad ook aandoet, met zijn Käsemarkt, het Schützenfest, een Biergarten en de taal die hij spreekt. Meer dan ín het land woont hij eróp. Alsof hij morgen zomaar weer wakker kan worden in zijn oude bed.


  De diepte wordt verlicht, de zon schreeuwt minder hard en hangt hoger. Miguel probeert die diepte te voelen terwijl hij van de bank opstaat en naar het uitzicht slentert, de grond te voelen, de boslucht zo diep in te ademen dat die in zijn botten zal blijven hangen. Hij probeert te veranderen in iemand die er niet toevallig is, maar ergens leeft, iemand die wanneer hij een grote tak van de bosgrond pakt niet zijn handen ziet die een tak vasthouden, maar de bast voelt. Miguel kijkt naar de tak in zijn handen en naar de daken beneden hem – hij gooit en hij mist, omdat de stad veel verder weg is dan hij lijkt – zijn arm lijkt korter dan hij is. Het is pas halfacht. Hij heeft geen zin om ver te fietsen. Er hangt iets akeligs in de lucht, en hoewel Miguel geen man is die hecht aan voorgevoelens en voortekenen, heeft hij even het stomme idee dat de kou die zijn lijf maar niet verlaten wil met iets anders te maken heeft dan de vroege morgen. Hij siddert en pakt zijn fiets op van de grond, laat hem weer vallen en blijft op zijn bank zitten tot de ochtend minder vers is. Wanneer de eerste wandelaars passeren – een man en een vrouw in dezelfde jassen, met de kordate tred van kuuroordbezoekers en verrekijkers voor de vogels om de nek – staat hij pas op.


  


  *


  


  In huis hangt niet de rust van de ochtend, maar de lucht van koffie en aangebrand brood. Miguel hoort al voor hij de deur opent het geluid van een gewelddadige tekenfilm. Jorge is vroeg wakker. Hij zit in zijn ballenknijper en met een kom cornflakes op schoot tv te kijken.


  ‘Doe een broek aan, man.’


  Jorge wil iets tegen hem zeggen maar raakt afgeleid door het scherm, waarop twee figuren elkaar met bliksemstralen te lijf gaan tot Miguel de tv uitzet.


  ‘Je moet gewoon een broek aandoen. Ik kan alles zien zitten. Ik heb nog niet gegeten.’


  Och, de zalige tijd voor de komst van zijn ongenode huisgenoot: iedere ochtend at hij twee boterhammen terwijl hij door het kleine raam naar de bergen keek. Zijn huis had gefluisterd – een snorrende koelkast, een pruttelend koffiezetapparaat, het ruisen van de verwarming, regen op het dak dat hij zelf gelegd had. Wind langs de muren die hij zelf had opgetrokken rond het oude maar stevige geraamte van het krot dat hij hier had aangetroffen tijdens een vakantie. Na het eten, voor zijn werkdag begon of omdat hij nog te weinig werk had, zat hij op de veranda waar hij zo trots op was en speelde hij gitaar. Niemand die het hoorde. De blues en Bob Dylan, Cat Stevens, nummers van een bandje waar hij zelf vroeger in speelde. Net een film. Een western met een beetje fantasie, maar een cultwestern, waarin de cowboy het uiterlijk heeft van een knecht. Hij had op een ochtend gedacht: misschien ben ik geen halve Mexicaan, maar een halve indiaan, en hij vroeg zich af of hij verschil zou voelen tussen Mexico en Amerika. Het was een Mexicaan. Zijn moeder heeft vreemdere dingen verzonnen.


  Op die veranda bedacht hij ook namen voor de hond die hij ooit zou willen. Een dobermann die hij op zijn sterke rug kon kloppen en die zijn kop tegen die van hem zou leggen zodat ze hetzelfde zouden denken. Gras, takken, klaver, nog meer honden. Wodan. Als hij klaar was met nadenken wandelde hij de stad in, een veld op, naar de voetballers. Iedere dag, behalve bij extreme weersomstandigheden, waren er wel een paar bezig; jongens van acht tot mannen van zeventig. Miguel stond meestal op doel. Der Torwartmexikaner. Ze hadden klusjes voor hem. Tuinhekjes. Muurtjes. Behangetjes, schuurtjes, dingen waar de mannen zelf geen tijd voor schenen te hebben. Guido, een van zijn lievelingsvoetballers, kneep hem een keer in zijn schouders en zei: ze hebben ook geen tijd om goed te voetballen, dat zie je toch. ’s Avonds dronken ze een biertje bij Eduard, die zijn meisjes streepjes op de bierviltjes liet zetten om de tel bij te houden. In die kroeg had Miguel zich op een van zijn eerste avonden voorgesteld, in roestig dronken cursus-Duits: ‘Ich heiße Miguel. Ich bin Mexikaner und ich komme aus den Niederlanden. Ich liebe Nieheim.’ Iedereen had gelachen, Miguel was gelukkig, hij vertelde over zijn land, niet Nederland maar Mexico, en zei in plaats van ja steeds sí.


  


  Jorge staat op om een broek aan te trekken. Het is een mooie dag voor kersen, als ze maar vroeg genoeg vertrekken.


  


  *


  


  Grosse Freiheit


  ich hab mich nach dir gesehnt


  du hast dich in mein Herz geträumt


  es ist schön dich wiederzusehen.


  


  Een vaste taak van Jorge is het bevestigen van een bak voor de brommer. Er gaan bouwmaterialen in (kippengaas, gereedschap, witsel voor muren, planken om de tuinhekken van Nieheimers te repareren), boodschappen voor een week, of zoals nu niks: ze zullen kersen gaan plukken om later te verkopen aan winkels en marktkoopmannen. Verder in het seizoen worden dat appels, peren, alles wat ze langs de weg vinden en mogen plukken – vorige zomer deed Miguel het nog alleen. Hij draagt een bescheiden bedrag af aan de boeren die het land bezitten waar de bomen op staan.


  Jorge zingt luid en vals Unheilig, altijd Unheilig. Der Graf, de zanger van de rockband, heeft een baard die bestaat uit twee driehoekjes haar aan de zijkanten van zijn kin, de punten omhoog, en daartussenin een strakke baan haar van zijn kin over een deel van zijn hals. Zijn kop is kaal, op sommige foto’s heeft hij lenzen in die de kleur van zijn irissen verbergen, waardoor het lijkt of hij alleen pupillen heeft; Miguel keek, toen hij deze foto’s op het scherm van zijn computer zag, langdurig naar die ogen.


  ‘Je blijft zien dat het lenzen zijn,’ zei hij tegen Jorge, die ook dat soort lenzen wilde. ‘En dat maakt het niet eng, maar lächerlich.’


  


  *


  


  Jorge zit in de kersenboom en verzamelt kersen in een zak. Wanneer die vol zit, laat hij de zak vallen. De volgende boom zal het Miguels beurt zijn. Voorbijgangers die uit de stad komen kijken niet naar Miguel en Jorge, ze schuiven hun vette pensen voor hun dikke konten uit onderweg naar de Super. Daar kopen ze taartbodems en abrikozen uit blik en worst en stukken kaas. Zij zijn de mannen inmiddels gewend. De voetballers groeten, Guido krijgt een hand kersen.


  Alleen toeristen, weekgebadderd en leeggezweet, lachen vriendelijk of houden hun buideltassen vast wanneer ze hen zien. Ze komen hier om gezond te worden en bruin, zo bruin dat ze niet meer van leren tasjes te onderscheiden zijn, eindeloze rijen leren tasjes op plastic stoelen die hotel Atmosphera heeft staan aan de zonzijde – Miguel heeft het vanbinnen gezien toen hij er zelf logeerde terwijl hij zijn huis bouwde: het zwembad met Griekse muurschilderingen, gangen die naar chloor ruiken, een binnenplaats waar alle saunagangers staan te roken. Af en toe denkt hij terug aan zijn tijd daar, en ook aan hoe het hotelpersoneel hem en de vier Polen die hij ook in Atmosphera liet slapen, die bommetjes in het bad maakten en harde gore grappen in de tuin, het liefst zo snel mogelijk zag vertrekken. Toen de verbouwing klaar was gaf Miguel zichzelf en de Polen een extra nacht cadeau, een soort bonte avond in de hotelbar. Hij had ze op een of andere manier graag bij zich gehouden, die jongens. Misschien hadden ze een band kunnen beginnen.


  ‘Er zijn veel rijpe bij,’ roept Jorge, hij heeft zijn mond vol met kersen.


  Miguel zegt dat hij niet alles op moet vreten, waarop Jorge probeert hem te raken met de pitten die hij uitspuugt. De zakken waarin ze kersen verzamelen zijn groter dan de maag van Jorge, maar wanneer Miguel boven hem alleen gekauw hoort, en geen gepluk, lijkt het of hij alleen maar aan het wachten is tot zijn gast is uitgegeten, zoals je bij een hond wacht tot hij is uitgesnuffeld of uitgekakt. Het is een jongen, herhaalt Miguel in zichzelf, een jongen, geen hond.


  Hij raapt de kersen op. Ze voelen precies goed, zacht genoeg, dieprood zijn ze. De geur is kruidig, hij ruikt ze zelfs terwijl hij een sigaret rookt. De zak is nog niet vol als Jorge met bolle wangen van de kersen uit de boom springt en vlak naast hem landt, zijn grote voeten dreunen dof, hij is steeds weer trots op die afsprong.


  ‘We gaan nog even verder, Jorge, we gaan meer plukken.’


  ‘Warm.’


  ‘Doe je pet op. Neem een slok water. Uit je eigen fles, Jorge, verdammt.’


  Jorge zet zijn verbleekte voetbalpet op zijn kop, de klep in zijn zwarte nek. Miguel rijdt de brommer met zijn maat achterop het dorp uit, de akkers langs. Het koren is zwaar en nog geelgroen en bewegingsloos, nog een paar weken en het is geel. Boven het asfalt trilt de lucht al, in de verte lijken er bomen boven de weg te zweven en er verschijnen plassen water die geen water zijn op het wegdek. In de bochten ruikt Miguel Jorges zweet en denkt: het maakt hem niks uit dat hij met zijn zweterige lijf tegen mijn shirt geplakt zit, dat zweet is er gewoon net als de weg en de lucht en de vogels. Zelf heeft hij zin in een bad, vooral het moment erna, afgedroogd en schoon zijn en ruiken naar citroen of dennenbomen of eucalyptus.


  Vanonder een andere brandende zon gluurt de Mexicaan naar ze, Miguels vader, doodstil, Miguel recht zijn rug en wil er sterk uitzien. Tevreden.


  De bomen langs de velden zijn ook donkerrood van de kersen. Aan de overkant van de weg plukken twee toeristen een boom leeg. Jorge wordt er zenuwachtig van, hij wil ze weg hebben. Hij klimt in zijn boom door één voet op de handen van Miguel te zetten, die zijn vingers in elkaar geschoven voor zijn buik heeft. Zijn andere voet zet hij op zijn schouder en hij trekt zich op aan de onderste takken van de kersenboom, slaat zijn been om een ervan en slaagt erin rechtop te zitten tussen de bladeren. Dan plukt hij niet maar staart hij naar de toeristen. Het zijn Nederlanders. Miguel durft niks te zeggen omdat ze z’n accent zullen horen en een praatje zullen wíllen maken over het weer en de omgeving en de kersen. Jorge kijkt nog altijd naar ze en zet een lied van Unheilig in, vals, hard. De toeristen rapen de laatste kersen bij elkaar en doen of ze niks gezien hebben terwijl ze op hun huurfietsen stappen. Ze rijden sneller weg dan de temperatuur toelaat. Maar die hete zon kan niet diep genoeg tot Miguel doordringen, ergens in zijn botten jengelt de kilte. Jorge lacht als een kerel die doet alsof hij gek is.


  


  *


  


  ‘Mexikano.’


  Een tikje op zijn schouder.


  ‘Er is post voor je.’


  De conciërge van de Stadthalle, wiens naam hij altijd vergeet, staat achter hem in de rij met een mandje vol blikken. Blikken bier, blikken bonen, blikken fruit. Als hij ziet dat Miguel naar zijn boodschappen kijkt, helt hij iets naar voren om zijn blik te vangen.


  ‘Wij moeten post voor jou apart houden.’


  ‘Er is iemand die mijn eigen adres niet mag hebben.’


  Miguel voelt ineens het kaartje van zijn T-shirt in zijn nek prikken. Het deel dat is overgebleven nadat hij het kaartje eraf knipte – dat moet toch een hele tijd terug zijn geweest. Zo’n ding wordt na een tijdje zacht. De beste kaartjes kun je er voorzichtig in zijn geheel uit scheuren trouwens, zodat je er helemaal nooit meer last van hebt. Zou het geen idee zijn om kaartjes, of hoe heten die dingen, labeltjes, te fabriceren die vanzelf oplossen bij het wassen? Van een soort papier, maar dan zonder het effect van een meegewassen boodschappenlijstje. Hij probeert aan het kaartje te voelen met zijn vrije hand, voelt door zijn beweging ook het labeltje in zijn linkerzij. Zou Guido iets van scheikunde weten? Of zijn vrouw, die in de apotheek werkt? De conciërge schrikt van zijn beweging maar laat dat bijna niet merken.


  ‘Je bent toch geen crimineel? Op de vlucht?’


  Hij maakt een grap maar toch ook niet.


  ‘Dan zou ik mijn post niet bij jullie laten bezorgen, of wel?’


  Ze zetten een stap vooruit. Het tempo ligt laag, sloom sleept men zich door de hete straten, langzaam praat de man zonder naam, traag druipt het zweet langs zijn slapen, lamlendig rolt de kassadame flessen en verpakkingen vol smeltend ijs over de band. Tegen zijn onderrug voelt Miguel het kaartje van zijn korte broek krullen. Die verdomde kaartjes. Die verdomde post.


  ‘Waar is je broer?’


  ‘Thuis.’


  Iedere keer als hij en Jorge een klusje hebben in de Stadthalle of de conciërge tegenkomen op het veld ervoor, slaat die kerel zijn stevige armen over elkaar en blijft hij naar ze kijken tot ze klaar zijn met waar ze voor kwamen. Schilderen, schuren, bier drinken. Toen de vrijwillige brandweer een feest gaf en de Stadthalle het onderdak bood, het veld vol lange tafels met bierdrinkers, patatkraampjes, verveelde kinderen, hun ouders met rode neuzen en feestelijke kleren die nog naar winkel roken, verscheen de conciërge uit het niets aan de tafel van de voetballers. Hij knikte naar Jorge, die een lied van Unheilig inzette. Of hij niet genoeg gehad had, die Tollkopf.


  ‘Ik kom die post wel halen straks.’


  ‘Ik laat hem vanmiddag wel brengen.’


  ‘Wat jij wilt.’


  De vrouw achter de kassa knikt naar Miguel terwijl ze de flessen cola en verse groenten afrekent. Hij laat zijn portemonnee vallen en toetst erna zijn pincode een keer verkeerd in. De conciërge heeft zijn armen over elkaar en ademt zwaar door zijn gelige snor.


  Buiten staat forge al ongeduldig te wachten met zijn boodschappen uit de boekwinkel, een tasje met wat tijdschriften over dieren. Thuis zal hij voor het slapengaan in zijn kamer de mooiste, gevaarlijkste en liefste eruit knippen om boven zijn bed te hangen, op de muur waar hij ook een zwart-witfoto van zijn moeder heeft geplakt. De nacht zal warm zijn, ze slapen al weken op hun dekens. De kou die Miguel eerder voelde heeft plaatsgemaakt voor een kriebelige hitte.


  


  *


  


  ‘Jorge heeft de deur opengedaan,’ zegt Jorge, het is duidelijk dat hij niet zeker weet of hij dat wel had mogen doen – hij spreekt in de derde persoon.


  Soms is Jorge volgens Jorge iemand anders dan de grote kerel die in het huis van Miguel woont; als hij iets stukgemaakt heeft met zijn domme kracht. Wanneer hij vastzit in het T-shirt dat hij verkeerd om aantrok. Jorge kan er niks aan doen. Het was Jorge.


  Miguel trekt voor de deur zijn schoenen uit en klopt de droge aarde van zijn shirt. Het was een onschuldige val geweest door een te scherpe bocht, maar vlak voor hij neerkwam dacht hij aan zijn huis, Jorge die daar niet te lang alleen kan zijn, zijn telefoon die hij op het aanrecht had laten liggen. Er zou niemand zijn die hem kwam helpen en niemand die hem zou vinden als hij ongelukkig neer zou komen, hij zou eenzaam verdorren aan de rand van een dichtgegroeid pad. Maar ook had hij het idee dat op de helling van de flauwe berg, ergens in het struikgewas, een mal zou liggen waar hij precies in paste en waar hij zonder veel problemen voor altijd zou kunnen liggen.


  Een goede ochtend, concludeert hij, hij heeft hard gefietst, gelukkig geen hersenschudding maar een mooie schram over zijn wang, een zichtbaar bewijs van zijn inspanningen en een herinnering aan de velden als de zon ze net raakt, de boomtoppen tegen een vroegblauwe lucht. Hij voelt aan zijn buik, die kleiner lijkt te worden. Goed. Dat is allemaal goed.


  ‘Wie was er aan de deur?’


  ‘Postbode!’


  De kou komt vanbinnen weer opzetten. Hij wrijft zijn handen langs elkaar terwijl Jorge naar de keuken verdwijnt en terugkomt met een geopende envelop en het ontvangstbewijs dat hij in plaats van Miguel getekend heeft. De bibberige grote letters – JORGE – op het ontvangstformulier hadden kennelijk geen vragen op geroepen bij de postbode, of misschien wilde die niet nog eens die berg op rijden, het smalle slingerpad volgen en aan een slissende reus moeten vragen naar meneer Sluyter. Honger. Miguel heeft ondanks zijn kleine ontbijt voor het fietsen een honger die misselijkmakend is. Uit zijn maag klinken vervaarlijke geluiden; Jorge steekt zijn vinger ernaar uit alsof hij op een knop wil drukken.


  ‘Ik zie dat je de envelop vast voor me open hebt gemaakt.’


  De honger lijkt zich niet alleen in zijn maag te bevinden maar ook in zijn armen en benen. Honger en kou, zijn moeder had nu tegen hem gezegd: in de oorlog was er pas honger en kou, en dan had ze hard gelachen omdat ze haar eigen moeder imiteerde, de vrouw die Miguel nooit gekend had maar voor zich zag als een padachtig en dom spiegelbeeld van zijn eigen moeder, precies zoals zij haar nadeed, de kin naar voren, de lippen ingetrokken, de ogen bijna scheel zodat ze in het niets keken.


  ‘Jorge helpt.’


  ‘Jorge helpt tegen alles. Vrienden, meisjes, deurwaarders, draken.’


  ‘Ik ga in bad.’


  ‘Vergeet je oren niet. Er zit marmelade op.’


  Miguel blijft staan met de brief in zijn hand en vanuit die brief lijkt, door zijn hand, zijn arm, zijn borst, tot aan zijn voorhoofd en oogleden, een slaap te stromen, zo zwaar dat het onmogelijk is om hem te lezen. Later.


  


  *


  


  Hij heeft soep gemaakt met paddenstoelen, aardappel, prei, rettich. Jorge smeert sneeën brood met kruidenkaas en spek. Ze eten aan tafel, praten niet. Af en toe doet Jorge ‘mmm’ en Miguel is trots op die soep. Hier heeft hij leren koken, niet uit boeken maar door te proberen, dingen bij elkaar gooien in een pan, soms onthield hij iets van een kookprogramma. De namen van ingrediënten zocht hij op internet op, of leerde hij van diezelfde programma’s. Thuis, in Amsterdam, had hij waar hij ook woonde altijd maaltijden binnen handbereik. Chinees, roti, pizza, een keten met Mexicaans eten waarover een Mexicaan – een echte – hem ooit verteld had dat ze zich in Mexico rot zouden lachen als ze het zouden proeven. Miguel vond het lekker. Vrat zich rond. Werken en eten is wat hij deed, veel haast, weinig daglicht. Hier in Nieheim, waar hij alle jaren zonder vakantie en al zijn spaargeld in één keer kon vergeten, was hij Giovannis fenomenale pizza na twee weken moe geweest.


  Vaak lijkt het of hij morgen zomaar weer wakker kan worden in zijn oude bed. Hij zal wakker worden in een huis dat groot genoeg is voor een gezin, dat hij gekocht heeft voor je-kan-niet-weten. Kamers vol spullen. Daar zou hij kunnen ontbijten aan een zwartgelakte tafel, onder een handgeschilderde reproductie van een korenveld van Van Gogh en uitkijken over de oostkant van de stad – water met woonbootjes erop. In de zomers, zo had hij bedacht voor hij er ging wonen, zou hij op zijn dakterras zitten ontbijten en gitaar spelen. Boeken lezen; hij had een biografie van Gandhi gekocht speciaal met dat doel. Maar hij deed niets, het dakterras vermoste.


  Hij nam iedere ochtend in bus 65 een drinkontbijt. Hij ging achter zijn bureau zitten en mailde met mensen die hotels wilden bouwen, bedrijven, flats, grote panden op dure grond. Vaak nam hij de auto van de zaak en bezocht hij klanten, en soms bezochten ze hem; ze vroegen onzeker en in het Engels van mensen die er normaal alleen in vergaderen waar meneer Sluyter bleef. Ik ben meneer Sluyter, zei hij in accentloos Nederlands, Miguel Sluyter, aangenaam, daar is mijn kantoor.


  Tot twee jaar geleden kwam Miguel Sluyter om tien uur ’s avonds terug van kantoor, keek hij op bed een aflevering van een misdaadserie en begon de volgende ochtend zoals de vorige was begonnen. Op een dag rook hij aan zijn kleren en hij dacht: koffie en printer, ik ruik alleen maar koffie en printer. Hij boekte op goed geluk een vakantie op een website met hotelaanbiedingen.


  Nieheim.


  


  Jorge rekt zich uit en boert.


  ‘Op!’


  ‘Wil je meer? Dan moet je pakken.’


  ‘Ik wil naar de koeien.’


  ‘Goed idee, we gaan naar de koeien van boer Brück kijken. Trek je schoenen maar vast aan. Ik ben zo klaar.’


  


  *


  


  Het is helder, koud maar droog, de nacht is zwart en de maan is zo vol dat ze schaduwen werpt. Miguel kijkt naar zijn eigen schaduw op het lange gras dat blauwig voor zijn huis ligt en spreidt zijn armen; voor hij naar Duitsland kwam wist hij niet dat dat kon, die nachtschaduwen, hij had niet veel gereisd en geen vrienden op het Nederlandse platteland. Het is te koud buiten, maar hij wil niet terug naar binnen om een trui te halen. De deur piept en Jorge slaapt licht. Nadat Miguel zijn armen een paar keer omhoog en omlaag heeft gedaan om zichzelf als schaduw te zien bewegen, draait hij zich om en probeert hij het licht van de maan op zijn gezicht te voelen, wat niet kan, dat weet hij best, maar er is toch iets wat op zijn gezicht lijkt te liggen. De dauw misschien.


  


  Zijn moeder legde uit: maneschijn is eigenlijk zonneschijn, de zon zie je niet maar de maan weerkaatst het licht. Meer dan vijfentwintig jaar geleden zei ze dat en de nacht waarin ze voor het open raam zaten moet, ondanks een hemel die door Amsterdam verlicht werd, op deze geleken hebben. Miguel vroeg zich toen af of zijn vader in Mexico de zon wél zag, en dacht dat ze technisch gezien dus naar hetzelfde licht aan het kijken waren.


  Zijn onbekende vader was voor Miguel een man die in zijn gedachten altijd op een zandvlakte stond, in de zon, in de buurt van een cactus, zijn gezicht in de schaduw die zijn sombrero wierp. Miguel stelde zijn vraag over de zon, de maan en zijn vader niet om zijn moeder kalm te houden. Zij had een deken om haar magere schouders tegen de kou, waarom zaten ze in de kou voor het raam? Hij weet alleen nog de broosheid van het moment, er was iets gebeurd of er kon ieder moment iets gebeuren, zijn moeder hield zich vast aan de leuningen van haar stoel en haar mond trilde, hijzelf voelde een splintertje van een van de houten stoelen door zijn broek heen. Wat er daarna kwam is weg, net als wat ervoor ligt.


  Je vader is een Mexicaan. Hij had nooit woede of gemis van haar gezicht af kunnen lezen. Is. Niet was.


  Miguel weet niet of de man die nog altijd in een woestijn staat vriendelijk is. Hij weet niet of de man in de zandvlakte weet dat hij een kind heeft. Dat dat kind volwassen is.


  Toch: de Mexicaan op de vlakte ziet hem, de gewone dingen vooral, de onbewaakte momenten. Miguel die peren plukt langs een Duitse weg, een muur wit, een ham in de oven doet, een biertje drinkt.


  Hij vergeeft het zijn woestijnvader te zijn vertrokken voor hij geboren werd, of voor hij herinneringen op kon slaan – Miguel had gewild dat hij zelf eerder gegaan was.


  


  Hij sluipt naar binnen, langs Jorge, die even beweegt in zijn kamer achter de dichte deur, en gaat in z’n eigen bed liggen, dat net iets minder van hemzelf voelt sinds hij niet meer alleen is. Het papier ritselt oorverdovend bij het ontvouwen van de brief, die geschreven is met een vulpen; sommige woorden vlekken en andere zijn bijna uitgeveegd omdat ze linkshandig is. Tijdens het lezen hoort Miguel een fluittoontje uit de lader van zijn telefoon, voelt hij het laken oncomfortabel plooien onder zijn billen en denkt hij steeds: ik moet douchen, want ik stink.


  


  *


  


  ‘Mijn zoon,’ heft ze aan, opdat hij niet vergeet haar zoon te zijn, ‘hoe gaat het daar in Duitsland?’ Opdat hij haar niet zal betichten van desinteresse. Ze schrijft dat het weer in Amsterdam mooi is, zon met soms regen zodat de bomen groen blijven, en ze schrijft dat ze bezig is in een heel goed boek en dat ze hoopt het einde nog te halen. Geen titel.


  


  Boeken. Ze las stapels boeken die ze uit de bibliotheek haalde, terwijl ze genoeg geld had om ze nieuw te kopen. Ze zei: ik houd ervan als ze al gelezen zijn omdat je dan kunt zien op welke pagina het boek lang open heeft gelegen, ik houd van de aantekeningen die sommige mensen ongeduldig met pen in de zijlijn maken, In de boekenkast stond naast haar eigen boeken – de echt goede kocht ze, om later weer weg te geven – ook zo’n fotoboek met van die plastic insteekhoezen. Haar verzameling. Er zaten bonnetjes in, briefjes met citaten, verpakkingen van chocoladerepen, bierviltjes, reclamefolders, boodschappenlijstjes en foto’s die onbekenden hadden gebruikt als boekenleggers. Vaak waren het schoolportretten van kinderen. Miguel herinnert zich levendig de keer dat hij, midden in de nacht, naar de woonkamer stormde, waar zijn moeder naar hij dacht een van haar dronken aanvallen had. In plaats daarvan zat ze gierend van het lachen scheef in haar zetel, met op een bijzettafeltje een asbak met haar spul, in haar ene hand een glas wijn, op haar schoot een boek, en in haar andere hand een foto van een jongetje van een jaar of negen. Miguel moet ongeveer veertien geweest zijn. Het jongetje op de foto droeg een gigantische buitenboordbeugel, zo groot dat een band in zijn nek niet genoeg was om zijn tanden recht te duwen; de brede donkerblauwe elastieken verdwenen van zijn kaak naar een plek op zijn achterhoofd, dat zag je niet, maar Miguel kende die beugels en de verdoemden die ermee naar buiten gestuurd werden. Naast een buitenboordbeugel droeg de jongen een uilenbrilletje. Op zijn T-shirt stond Fido Dido, het reclamefiguurtje voor 7Up. Het kereltje keek enorm schaapachtig, bloosde, leek ondanks alles een serene staat van zijn bereikt te hebben voor de camera.


  ‘In Nin!’ lachte zijn moeder slap. ‘Dit is de mooiste aller tijden! Dit kereltje, in Anaïs Nin!’


  Miguel keerde terug naar zijn bed, zijn moeder liet hij hikkend achter. Zolang ze het boek in haar bezit had, liet ze het aan iedereen die langskwam zien, samen met de foto. Niemand vond het zo grappig als zij, hoewel Leendert na uitleg een goeie schaterlach niet kon onderdrukken. Zijn opmerking over de vieze boekjes van mevrouw De Waal maakte dat Miguel dezelfde nacht nog de verhalen las terwijl hij zichzelf afrukte. Het lukte niet. Die buitenboordbeugel.


  


  Ze hoopte het einde van haar boek nog te halen. Misschien heeft ze het zo gedaan omdat dingen op papier officiëler lijken. Nu het zwart-op-wit staat is ze echt aan het sterven.


  


  *


  


  Een sterfhuis. Rijen bedden met uitgeteerde oude lichamen erop, doorzichtig vel vol botten. Vrouwen die bloed ophoesten. Kerels met zwartgroenige vlekken op hun lijf. Een priester met een leren snavel voorgebonden. Zijn moeder ertussen, met haar roodgeverfde haar en gestifte lippen, ze zit rechtop in bed en leest een damesblad om een ziekte uit te kiezen. Ze is te jong en te vol. Dit sterfhuis. Een mooi woord is het, dat moet hij haar nageven. Ze schrijft niet: ik ga dood. Ze schrijft ik sterf, ons huis is een sterfhuis geworden. Het is een handeling, een buitengewoon verdwijnen, het officieel achterlaten van een leegte. In een doodgewoon huis.


  


  Als hij haar zou schrijven, zou het gaan over de verschillen. Na al die tijd in Nieheim begint hij eindelijk te landen, alsof hij het onderscheid tussen hier en Amsterdam eerst moest kunnen benoemen om zich de stad eigen te maken. De stilte. De nachten die zwart boven zijn huis hangen. Het afwachtende van de stadsbewoners, die op dorpelingen lijken, omdat de stad op een dorp lijkt, wat je niet mag zeggen in hun bijzijn.


  


  Hij zou haar schrijven dat hij geniet van de zomer vol kersen en dat hij zijn oude leven geen moment gemist heeft.


  


  Als hij durfde, schreef hij dat het helpt om ver van haar vandaan te wonen. Het helpt niet dat hij haar zijn woonplaats heeft laten weten. Haar een adres om naar te schrijven gaf.


  In geval van nood.


  


  Is haar sterven nood? En is het echt? Hij heeft bewijs nodig; namen van haar artsen, een dossier, een bevestiging van derden.


  


  Dat zou hij haar allemaal schrijven, als hij zijn eigen handschrift niet na drie regels zat was, het scherm van zijn computer niet te fel vond, als hij een geschikt lettertype kon vinden, als hij de brief, geprint in de zorgvuldigste stand van z’n printer, niet in zijn gootsteen had verbrand, als hij het bestand niet permanent van zijn schijf gewist had, als hij zich niet was gaan afvragen waarom hij in godsnaam zijn moeder op de hoogte zou moeten houden van zijn bestaan.


  


  *


  


  ‘Zit nou stil, man.’


  Jorge heeft vanaf de klapstoel, langs het hoofd van Miguel, uitzicht op het keukenraam en alles daarachter, de vogels, een bankje, de bomen, een pad, God verhoede dat er wandelaars passeren juist als het scheermes langs zijn adamsappel glijdt.


  ‘Draai je stoel om. Kin omhoog.’


  Zijn reet kan hij gelukkig zelf afvegen en hij kan weliswaar geen ei bakken, maar lijkt te begrijpen hoe de magnetron werkt. Zijn taal is simpel, net als zijn kop, al heeft Miguel zo nu en dan het idee dat er, verborgen achter een stop, nog meer Jorge is. ‘Wat,’ vraagt Miguel soms uit nieuwsgierigheid, ‘wat denk je’, en hij krijgt geen antwoord, Jorge weet wel wat denken is, maar iets uitleggen wat je niet vast kunt pakken is waarschijnlijk onmogelijk. Vreugde, woede, melancholie, kent hij weemoed? Misschien heeft Jorge net de oplossing voor het voedselprobleem gevonden, het alternatief voor olie, het recept voor wereldvrede, maar kan hij het niet uitleggen.


  Hij duwt het hoofd van de jongen opzij en haalt het haar van zijn kaaklijn weg. De mesjes zullen bot zijn na het scheren, Jorge produceert dikke zwarte stengels. Miguels gezichtshaar is net zo zwart, bevat wat draden grijs (zo weinig dat hij de moeite neemt ze eruit te trekken), maar het is minder stug.


  Als het laatste schuim van z’n wangen is verdwenen, ziet Jorge eruit als een onbetrouwbare peuter, Miguel houdt hem een kleine spiegel voor. Jorge zegt: ‘Mooi zo’, hoewel hij aanvankelijk net als Miguel een snor had willen houden. Al zijn eigen T-shirts zitten in de wasmand, hij krijgt er een van Miguel aan, het rode.


  ‘Het moet maar,’ zegt Miguel, die alles wat hij denkt hardop zegt in de buurt van de jongen, die snapt het toch niet.


  


  *


  


  Er was één idioot in Miguels straat. Een jongen van een jaar of tien die altijd een kleuter zou blijven. Als de andere kinderen door de straten renden hield de jongen hen staande, hij stootte diepe klanken uit en trok met zijn gezicht, wilde iedereen aanraken, trok aan haren, gooide met bloemen die hij uit de zuinige geveltuintjes plukte. Omdat alle volwassenen zeiden dat je met die jongen moest spelen, gingen de kinderen hem haten. Miguel en de andere jongens en meisjes uit de buurt dreven Raoul in een hoek en spuugden op hem. Als hij bijna onder een auto liep op de drukke Wibautstraat hielden ze hem niet tegen, maar keken ze wie er als eerste uitweek, de auto of Raoul, alleen de meisjes gilden. Toen Miguel naar de eerste klas van de lagere school ging, werd hij naast Raoul gezet, die toen al veel groter en ouder was dan de rest van de kinderen. Ze leerden boom roos vis en Raoul zette grote krassen in zijn schrift, kreeg als enige geen houten vulpen, at zand in de zandbak, werd onder tafel door Miguel geschopt, tot hij het jaar erop van school verdwenen was. Naast Miguel kwam Kevin te zitten, de jongen die een keer zijn pakje schoolmelk over het hoofd van Raoul gegoten had.


  ‘Mooi dat die mongool weg is,’ zei Kevin, vroegwijs, zijn ouders na.


  ‘Het is eigenlijk geen mongool, die hebben van die ogen,’ antwoordde Miguel, die nogal hechtte aan juiste definities.


  ‘Jouw moeder is een hoer.’


  ‘Niet.’


  ‘Dat zegt me vader.’


  ‘Niet.’


  Ze zaten aan het raam en Miguel keek uit over een betegeld schoolplein met een schommel erop, hij wist niet precies wat een hoer was maar wel hoe die tegels roken in de zon, hoe hoog de schommel kon, hoe koud het schoolhek tegen zijn nek voelde als hij z’n kop tussen de spijlen door stak omdat het hem wel lukte en Kevin eruit gezaagd had moeten worden. Hij wilde niets liever dan door het raam naar buiten.


  Nog een jaar later verdween Raoul ook uit de straat. Hij ging naar een speciale school, legde Miguels moeder uit, zodat Raouls moeder eindelijk eens kon slapen, niet dat hij expres vervelend was, hij was gewoon zo geworden. Soms mislukt een mens een beetje. Viezerd, teringlul, riepen de kinderen nu naar Miguel, zoals hij een jaar eerder nog mongool had geroepen naar Raoul. Hij vocht, won vaak, had vriendjes die meevochten. Eenzaam was hij nooit geweest, tot hij op tweeëndertigjarige leeftijd alles achterliet en naar Duitsland vertrok om eindelijk alleen te zijn. Het huis van zijn moeder, waar hij al lang niet meer woonde, rook toen nog steeds naar bouillon en sigaretten.


  


  *


  


  De zomer lijkt op een zomer van lang geleden, op alle zomers van lang geleden – Miguel fietst naast zijn moeder, die lacht. Ze fietsen naar een strand of zoiets, naar een plek waar ze appeltaart gaan eten, Alfons fietst mee zonder te trappen, zijn gezicht bevroren in dezelfde glimlach als op de foto die waarschijnlijk nog steeds in de gang van zijn moeders huis hangt.


  De fijne glimsteentjes in de stoep als je er met je neus vlak boven hangt door het knikkeren of het krijten, hoe dooie torretjes op hun schild liggen met hun pootjes naar binnen gekruld, dat je warme kauwgom met een takje van de tegels kan pulken en dat het dan weer naar kauwgom ruikt. De bast van bomen voelen omdat je erin klimt. Splinters onder je nagels. Naar beneden kijken en voelen of je al aan het vallen bent, hoger gaan.


  Zijn broek scheuren. Zijn moeder die zegt: daar gaan we weer. Daar gaan we weer, ik heb alles opgegeven voor jou. Ik zou voor je sterven en jij vergeet me.


  


  Zijn moeder ligt in bed te sterven, te weten dat ze doodgaat, tergend langzaam, aan de kanker in haar lijf. Zou ze de laatste keren tellen, laatste maandagen, regens, laatste boeken? Kan ze nog naar buiten? Ze kan in het ziekenhuis liggen nu, zonder beterschapskaarten boven haar bed, en alleen haar angstaanjagende zus die soms langskomt om haar droge cakes te brengen, of om haar te vertellen hoe het allemaal zit, in de wereld.


  Leendert, zou Leendert langskomen? Of zou zowel haar zuster als Leendert het eindelijk zat zijn, zouden zij na de zoveelste kwaal gedacht hebben: het zal mijn tijd wel duren – straks staat ze weer op zoals altijd en schrijft ze haar genezing toe aan amandelolie of Marokkaanse hasj.


  


  Het asfalt ruikt naar stoep. De lucht is diep, diepblauw en zonder wolken. Ze hebben kersen verkocht in een naburig dorp en nu rijden ze terug door een ander dorp, meer een lint huizen, dat zo stil is dat ze niet durven te stoppen. Jorge slaakt een kreet om die stilte te doorbreken. Miguel schreeuwt mee. De Mexicaan ziet ze schreeuwen, hoeft niets te vragen, is trots. Als ze het dorp uit zijn zwijgen ze weer, Jorge hikt na, Miguel schudt zo nu en dan met zijn schoen om het steentje dat er opeens in zit naar een dragelijker plek te verplaatsen. De zomerlucht is zo zwaar dat de uitlaatgassen doodstil blijven hangen boven de weg. Als Miguel alleen was geweest, zou hij nu zingen. Of stil zijn, omdat hij thuis al gezongen had. Voor zijn deur zou een dobermann liggen wachten.


  


  *


  


  Zou Jorge zijn Spaans langzaam verliezen, zoals Miguel zijn Nederlands? In het Duits zoekt hij naar woorden voor dingen die je niet vaak zegt. Oksel, twijfel, wortel, kennis, grind, buitenspel. Nederlands hoeft hij nooit meer te spreken, maar hij droomt ’s nachts gek. Zijn moeder spreekt Duits, Jorge Nederlands, de voetballers schreeuwen beide talen. Soms spreekt er iemand Spaans, in zijn slaap verstaat Miguel dat gewoon.


  



  ‘Waar is je broer?’ vraagt een man met een ingestorte schuur.


  ‘Die is...’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, hoe heet het. Kopf. Het doet zeer. Van de zon. Ik kan ook niet de hele dag blijven werken, het is te heet.’


  ‘Ach, so.’


  


  *


  


  ‘Je bent een Arschloch.’


  ‘Jij bent een Weíb.’


  ‘Je begrijpt me niet.’


  ‘Omdat je te dronken bent om te lullen, Weib.’


  De Zwarte Katten, de carnavalsvereniging, heeft de grote tafel ingenomen. In vol tenue, de borsten vol speldjes en de jasjes rood, drinken ze bier en kruidenbitter, schelden de twee met de meeste onderscheidingen elkaar in slow motion uit, vol van de verveling. Jorge lacht in zijn glas. De voetballers moeten nog komen. Eduard poetst stoïcijns zijn glazen, zijn meisjes kijken vuil naar de Katjes.


  


  Met de voetballers, Guido voorop, komt de toerist, of misschien is het een seizoenarbeider, binnen. Guido heft zijn armen lachend ten hemel.


  ‘Een Spanjaard, Miguel!’


  In één keer is het café vol. Eduard en zijn meisjes tappen, de voetballers hebben een discussie over de beste manier om een lam te bereiden. Guido duikt tussen de kwaaie Katjes in omdat de een de ander met onvaste armbewegingen probeert neer te maaien. Er wordt muziek aangezet, Jorge schreeuwt om Unheilig. Een van de Katjes huilt, Jorge doet hem na.


  We zouden een mooie foto zijn, denkt Miguel, en hij wou dat hij die al had om naar te kijken en zich de geluiden te kunnen herinneren van een avond als deze, om zichzelf van een afstand te kunnen zien zoals zijn woestijnvader dat doet. Miguel verlangt naar de zure lucht van oude foto’s. Hij moet een fototoestel kopen. Alle markante koppen van de stad vastleggen. Een tentoonstelling in de Stadthalle. De burgemeester, die ook glijbanen en bloemperken opent, zou het lintje door kunnen knippen. Iedereen zou met de fotograaf willen praten. Uit alle hoeken en gaten zouden mensen tevoorschijn komen die van oude popmuziek houden.


  ‘Wat zegt hij toch, Mexikano, help de man uit de brand!’


  De Spanjaard wordt aan hem voorgesteld, de man is zo dronken en zwaait zo vervaarlijk alle kanten uit dat het lijkt of natuurwetten geen vat meer op hem hebben. ‘Ponce,’ lalt hij, ‘me llamo Ponce!’


  ‘Hij heet Ponce,’ zegt Miguel.


  De Spanjaard vertelt, breed gesticulerend, zijn verhaal. Hij heeft een dragende stem, last pauzes in om de spanning op te bouwen, lacht hard om zijn eigen grappen. Onder zijn ogen hangen zware zakken, die overlopen in zijn wangen, die vol zitten met groeven die ondanks zijn lach nadrukkelijk naar beneden wijzen. Zijn huid is getint, het kost weinig moeite hem naast een cactus te zien, of met een sombrero op of voor een oud houten huis, zoiets als wat Miguel in het bos vond en wat hij veranderde in een solide stenen woning maar waar hij nog steeds het hout in meent te horen kraken. Hij zwijgt en kijkt naar Miguel. Hij maakt aanmoedigende gebaren. Zijn verhaal moet vertaald worden.


  ‘Hij plukt aardbeien,’ zegt Miguel, ‘en terwijl hij bezig was met plukken kreeg hij de schrik van zijn leven’ – Miguel kopieert een van de bewegingen die hij de Spanjaard, die nu instemmend knikt, zag maken. Hij voelt het bier in zijn kop, is op dreef.


  ‘Een meter of tien verder in het veld zag hij een man liggen, een lijk, hij wist het zeker. Hij bleef plukken, steeds dichter naar die man toe. Hij dacht: is dit wel goed voor de aardbeien, zo’n lijk in het veld?’


  De jongens lachen, de Spanjaard lacht mee: ‘Sí, sí!’ ‘Maar hij bleef plukken, en toen hij bij het lijk aanbeland was keek hij voor de zekerheid toch even of het niet nog leefde. Hij porde erin...’


  Jorge heeft zijn armen over elkaar gevouwen, ziet er geamuseerd uit, spottend misschien. Hij, weet Miguel, verstaat hun gast wél. Guido hoort Miguel hoofdschuddend aan, hij knipoogt naar Jorge, die een grimas trekt, een geheime lach, omdat hij in het complot zit.


  ‘Hij porde erin en toen bewoog het lijk en hijzelf viel bijna flauw van de schrik, het lijk draaide zijn gezicht van de grond en wie lag daar, met zijn kop vol aarde en aardbeien en een kegel van de schnaps?’


  De Spanjaard heft het glas, Jorge proost in het Spaans.


  ‘Eh, goed, en wie zag hij liggen? Hij zag...’


  Een slok bier. Een roffel op tafel. Een oplossing, een oplossing. Miguel denkt aan cactussen en sombrero’s en voelt iets warms in zijn ruggengraat en iets kouds in zijn kop, zijn moeder, zijn vader...


  ‘De burgemeester!’ Jorge kijkt vol blije zenuwen rond, zijn stem slaat over van spanning. Ongeloof aan tafel. Hard gelach. De voetballers geloven Jorge niet, willen het verlossende antwoord van Miguel, die zegt: jullie moeten het maar met de versie van Jorge doen, die is veel mooier dan het echte verhaal.


  Een mysterie, een Spanjaard, een Mexicaan. Jorge en Miguel verlaten het gezelschap om een sigaret te roken voor het café.


  ‘Lekker,’ zegt Jorge.


  ‘Ja.’


  Tegen de muur van de kroeg ligt een van de carnavalskatten te spinnen.


  


  *


  


  Het had iedereen logisch geleken en daarom werd het waar. De eerste Mexicaan kwam in Nieheim wonen en toen iedereen daaraan gewend was, de man groette, hem voorzichtig op een biertje trakteerde bij Eduard, kwam de tweede Mexicaan aanlopen. Hij was viezig, vloekte in het Spaans, jatte worsten uit de Super, dronk zonder te betalen een stuk of tien biertjes bij Eduard – twee Mexicanen in één stad, dat kon geen toeval zijn. Guido bracht Jorge tot voor Miguels deur.


  ‘Deze man moet in bad,’ zei hij.


  Hij wees naar z’n auto. Op de achterbank zat Jorge, toen nog zonder naam, met een pet van Bayern München op en een zware baard om zijn vieze kop.


  ‘Hier?’


  ‘Ze zeggen dat het je broer is. Hij staat elke avond voor mijn deur omdat-ie naar binnen wil. Ik heb hem een keer een blik bier gegeven.’


  Regen sloeg op het dak van de veranda, Miguel was in stilte content met het feit dat het nergens lekte, dat hij genoeg in huis had om niet naar buiten te hoeven, hij had zin in de avond omdat hij dan in zijn bed kon liggen met het raam op een kier en het natte groen kon ruiken, de spetters horen.


  ‘Ik denk ook dat hij honger heeft,’ zei Guido, ‘maar ik versta geen Spaans.’


  ‘Ik spreek helemaal geen Spaans. Dat zeg ik alleen maar.’


  Jorge klopte op het raam van de auto.


  ‘Hij stinkt als de duivel zelf. Is het je broer?’


  Miguel liep naar de auto. De jongen op de achterbank werd stil. Een jongen met, zoals Miguels moeder wel eens over hemzelf zei, een Mayakop. Was deze jongen een Mexicaan? Was hij het zelf?


  Hij dacht aan een gesprek met Ramón – een Mexicaan die Miguel eens had ontmoet toen hij nog in de bouw werkte, hij was een jaar of twintig, ze zaten samen aan de schaft en raakten aan de praat door hun uiterlijk. Aan Ramón vertelde Miguel tussen neus en lippen door over zijn vader in de woestijn, dat hij dat zo voor zich zag, die sombrero, soms zelfs met een guitarrón.


  ‘Ik weet wel dat het niet zo is daar,’ zei Miguel beschroomd, ‘maar ik krijg het niet uit mijn hoofd.’


  ‘Jij bent helemaal geen Mexicaan, man,’ zei Ramón, die hij na dit gesprek nooit meer zou zien. ‘Ga naar Mexico of laat het los.’


  Hij liet het los, had in feite al losgelaten, voelde behalve die on voorwaardelijke liefde voor de recent opgerichte keten van afhaalmexicaans geen band met het land van zijn vader, zelfs niet met zijn vader, als je het zo bekeek, maar met een karikatuur aan uit zijn jongensfantasie was ontsproten.


  Toch krimpt hij haast in elkaar bij de herinnering. Probeert, voor de zoveelste keer, zijn vader voor zich te zien in een spijkerbroek en een overhemd, niet in het zand maar gewoon op straat in een stad. Zwarte haren en een neus die op de zijne lijkt – kan de Mexicaan van zijn moeder naar Duitsland verhuisd zijn, zou hij gevlucht zijn en zich tot dezelfde streek aangetrokken hebben gevoeld als Miguel zelf, dertig jaar later? Zit het in het water, de lucht, de bergen, die eindeloze korenvelden waar bij schemer steeds vossen en herten uit opdoemen?


  Guido opende ongeduldig door zijn gezwijg (Miguel was al heel ergens anders, de jongen in de auto had net zo goed een droom kunnen zijn) het portier om de jongen de stromende regen in te laten.


  ‘Je zoekt het maar uit met die jongen.’


  Hij reed weg. Liet de jongen achter, die verdwaasd in de regen bleef staan tot hij instructies kreeg.


  Een bad en een hap eten, een broer, waarom ook niet, dacht Miguel. Tot de regen stopt.


  


  *


  


  Het kaasmuseum, het hammuseum, het broodmuseum en het Bier & Schnaps Museum zijn allemaal toegankelijk met een pasje aan een plastic rolletje kazen dat te groot is om te verbergen, waardoor iedere Nieheimer ziet dat je er niet bij hoort.


  De jongens maken onafgebroken foto’s van Miguel, die zich met Jorge in zijn kielzog, het getal 34 als sticker op zijn rug en de kazen in zijn hand, van museum naar museum sleept. Wat Nieheim mist, denkt Miguel, is een museum met kunst. Schilderijen van Duitse romantici, donkere wouden, misschien handschriften van beroemde schrijvers – alleen met zijn moeder kwam hij wel eens in musea. De namen van Duitse kunstenaars willen niet in hem opkomen; Schumacher, denkt hij steeds, alsof dat de enige Duitse achternaam is die hij kent. SchumacherSchumacher. Maar hij zou advies kunnen inwinnen bij mensen die er wel wat van weten. Geld aanvragen, kan dat, of moet hij met iets kleins en onbekends beginnen, één werk, en dat verkopen voor meer dan de aanschafwaarde, waardoor hij iets groters kan kopen, waarna... Hij zou nette kleren moeten hebben, om te beginnen. Niet de grijze pakken die hij in Amsterdam droeg en die ritselden als vuilniszakken, maar iets artistiekers. Paars. Zwart. Puntschoenen. Bakkebaarden.


  


  Jorge slingert aan een rad dat laat zien welke wijn bij bepaalde soorten kaas past, hij is gebiologeerd door het draaien, de kleuren, wordt stil van het ratelende geluid.


  Miguel draaide als kind met een bromtol die hij van Alfons had gekregen op de houten vloer, minutenlang, tot zijn hand er zeer van deed of zijn moeder de tol onder zijn vingers vandaan schopte. Klaar nou. Het zoemen van het blik zong na in zijn hoofd, droeg ver over een zandvlakte. Na een tijd hoefde hij niet meer met de tol te spelen om het geluid te horen. De woestijn is nog steeds niet helemaal stil en de Mexicaan die erin staat is niet ouder geworden.


  


  ‘Is-ie zo geboren?’


  Aaron is vanaf het begin gefascineerd door Jorge. Bang ook, hij kijkt sluiks naar hem en duikt ineen, verschuilt zich achter Miguel of een van de andere voetballers als Jorge terugkijkt. Toch is Aaron de grootste van iedereen, even groot als Jorge, die als bijnaam der Megamexikano van ze heeft gekregen.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Het is toch je broer?’


  ‘Als jij dat zegt. Weet jij iets van kunst?’ ‘Wat?’


  ‘Of van fotografie?’


  ‘Hè?’


  


  Ze eindigen op de zolder van een oud pand dat vol met zakken hangt. Jorge mag nergens aan komen, want het zijn oude zakken. Airbags, stofzuigerzakken, postzakken, de eigenaar van het museum legt uit dat ze nergens zouden zijn zonder zakken. De jongens kregen al tranen in hun ogen toen hij aan kwam lopen, Miguel werd naar voren geschoven als toehoorder en baalt, zijn Duits is niet vlot genoeg om zo snel flauwe grappen over zakken te kunnen maken. Jorge hurkt op de grond en slaat zijn handen voor zijn gezicht om te verbergen dat hij lacht.


  ‘Hij is niet helemaal goed,’ zegt Carsten.


  ‘Dat weet ik toch,’ zegt de man. ‘Gefeliciteerd, hè?’


  In de hal, die kraakt en zucht, komen ze langs de muur vol oude foto’s uit de stad. Iedereen kan familie aanwijzen, behalve Miguel en Jorge.


  


  *


  


  Jorge klikt met zijn tong tussen zijn lippen twee planken laminaat in elkaar. Hij houdt zijn hoofd vlak boven het resultaat en voelt met zijn nagel of de aansluiting wel goed is. Ook loert hij vanuit zijn ooghoeken naar Miguel, die de vloer in stukken zaagt voor hij gelegd kan worden. Met zijn zware werkschoen trapt Jorge vervolgens de stukken goed tegen elkaar.


  ‘Miguel, Miguel.’


  ‘Ja, Jorge.’


  ‘Het is geel en je kunt erop staan, Miguel.’


  ‘Een banaan?’


  ‘Een kuikentje, Miguel! Een kuiken!’


  


  De meeste planken zijn op maat, om verder te zagen moeten ze eerst nog een rij leggen; samen leggen ze verder, hoestend van het zaagsel en met druipende slapen. Ze hebben dorst omdat hun flessen water en de thermoskan koffie eerder leeg zijn dan verwacht. Het lege huis met alleen die nieuwe vloer ziet er goed uit. Vers. Jorge zingt.


  


  Keine Wege die mich führen (‘tief’‚ galmt Miguel)


  Kein Kreuz wird meines sein (‘so tief’)


  Keine Sonne wird sich zeigen (‘tief’)


  Kein Licht das mir erscheint (‘so tief’)


  


  Als het lied uit is zegt hij: ik ga cola halen, en hij laat een kille stilte achter waarin de geluiden die Miguel maakt met de zaag, de planken, de centimeter, de wigjes, klinken alsof ze meters verder ontstaan. De vloer vordert langzaam en door een van de open vensters ziet Miguel een tuin liggen met een goed verzorgd gazon onder de schaduw van een boom in blad. Daar zou Wodan liggen soezen en piepen in zijn slaap. Hij zou een bak water hebben en koekjes krijgen als hij braaf bleef. Daar mag hij niet zelf gaan liggen nu, ondanks het koele groen en de koude aarde en ondanks zijn korte, door nachtmerries bevolkte nachten – dat sterfhuis, dromen over vroeger, dingen waarvan hij dacht dat hij ze al vergeten was.


  Zijn telefoon maakt geluid. Op zijn scherm een zelfportret van Jorge in de Super.


  Vijf minuten, Miguel kan best vijf minuten gaan liggen. Hij zal vast een mop bedenken, eentje die zijn maat nog niet kent. Jorge onthoudt ze allemaal. Miguel zal hem vertellen tijdens het leggen van de plinten, om Jorges leed te verzachten. Die doet liever dingen met bakstenen of grote potten verf.


  


  *


  


  Jorge liet hem op de derde dag van zijn verblijf zijn weinige bezittingen zien: een paspoort met zijn volledige naam erop en zijn geboorteplaats, Hamburg, en een stempel omdat hij twee jaar geleden naar Oekraïne was gegaan (’Waarom, Jorge?’ ‘Ik weet niet.’). Een leeg zakje waar eerder marihuana in had gezeten (de geur deed Miguel onmiddellijk aan zijn moeder denken) en het fotootje van zijn moeder: een vrouw met een strenge trek om haar mond maar zachte ogen. Op de foto was ze ongeveer even oud als Jorge zelf, vijfentwintig jaar, en Jorge zei: ‘Mama.’


  ‘Waar is je vader?’


  ‘Dat weet Jorge niet.’


  ‘Waar woon je, kerel?’


  ‘Eventjes, Jorge mag eventjes blijven.’


  ‘Waar is je moeder?’


  ‘Jorge blijft hier maar heel even.’


  ‘Kan jij...’ Miguel dacht na. ‘Sagen?’


  De jongen, Jorge, keek naar hem, wachtte op een vervolg.


  ‘Kan jij sagen?’


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Nee... ik moet wérken’, Miguel maakte zaagbewegingen met zijn hand, ‘in de tuin van de Müllers. Hokken voor konijnen. Als iemand wat vraagt, zeggen we gewoon dat je mijn broer bent. Uit Mexico. Comprende?’


  ‘Sí. Sägen.’


  


  *


  


  In de bus naar Höxter wrijven de passagiers met hun handen over hun blote armen, hun benen houden ze dicht bij elkaar, sommige vrouwen hebben hun zomersjaal als een deken over hun schoot gelegd. Van verschillende kanten klinkt geweeklaag, alleen de chauffeur houdt zijn mond, die heeft nergens last van of negeert de dolgedraaide airco. Buiten zomeren de bergen en dalen en hangt bij ieder huis de was uit – het is niet nieuw meer, merkt Miguel, hij ziet de bergen zoals hij ook zijn eigen schoenen ziet of het interieur van de bus, zoals hij vroeger in Nederland uit het raam van een tram kon kijken maar niks zag omdat hij met zijn hoofd ergens anders was. Hij concentreert zich op het groen en de gele velden en denkt aan tevredenheid tot hij tevreden is, tot hij het hoort brommen, de blik van de Mexicaan voelt.


  In zijn koude handen houdt hij zijn telefoon, beducht op berichtjes van Jorge, die weliswaar nauwelijks schrijven kan, of wil, daar zijn ze nog niet uit, maar wel in staat is foto’s te versturen. Eén keer kreeg Miguel een foto van de billen van een passerende vrouw; dat moet je niet meer doen, Jorge, zei hij hem later. Al eerder had Miguel een oude man aan zijn deur gehad, die zei dat Jorge vies naar z’n dochter keek. Niet aanzitten. Ogen naar beneden. Alleen met ze praten als je iets te melden hebt. Zeg iets over het weer anders, dat is altijd goed.


  Heeft Jorge vriendinnen? Kust hij stiekem met dat wollige hotelmeisje naar wie hij gluurt als ze langs de lobby lopen? Miguel vreesde voor meer dan stiekem kussen, zette vaderlijk een doosje condooms neer in de badkamer. Hij voelde zich eenzaam toen hij dat deed; in Nieheim had hij, met al zijn goede moed en in die heerlijk frisse start, geen enkele vrouw gezien die hij de moeite waard vond.


  


  De bus moet nog een kwartier rijden. Miguel bedwingt de neiging de rijdende bus via een nooduitgang te verlaten om de zon in te duiken.


  


  *


  


  Als het kijken staren wordt en zijn ogen moe zijn van het flikkerende water, controleert hij z’n telefoon, die soms ineens geen geluid meer maakt. Jorge heeft een foto gestuurd van zichzelf, met als bijschrift: Jorge. Hij stuurde ook een foto van een katje voor het huis, Miguel kent dat katje niet, hij hoopt dat Jorge het beest niet binnen heeft gelaten, dat de meubels niet aan flarden liggen, dat de kat nog leeft en niet doodgeknuffeld is in een aanval van Jorges eindeloze liefde. Hij stuurt een foto van de rivier terug, en van zichzelf met zijn ijsje, hij zwaait naar de camera. Miguel, zet hij erbij. Jorge is nu vier uur zonder anderen. Guido, die beloofd heeft zo af en toe in de richting van hun woning te kijken, heeft nog geen rookpluimen gemeld.


  Er liggen veel vrouwen bij het water, geen van hen maakt aanstalten naast Miguel plaats te nemen. Er daalt een rust over hem neer die alle geluiden om hem heen dempt, de hitte draaglijk maakt, en het water is een stroom die er altijd zal zijn, ook als iedereen verdwenen is.


  


  *


  


  Ze tillen Jorge naar buiten, naar de veranda, waar hij in de schemer zijn roes uit kan slapen. In de hal loopt het katje van de foto ze voor de voeten, mager maar energiek en schijnbaar dolgelukkig. Het haalt uit naar de tenen van Guido en likt als ze even halt houden het zout van zijn enkels. Steeds probeert hij het opzij te duwen, wat het beest als aanmoediging ziet en waardoor het nog erger tussen alle benen door begint te dartelen. Als ze uiteindelijk een ligstoel bereiken en de jongen erop leggen, springt het katje naast Jorges hoofd om liefdevol in zijn neus te bijten, de oortjes naar voren.


  ‘Gaat-ie niet over zijn nek?’ Guido neemt plaats in de hoek die het verst verwijderd is van Jorge. Hij heeft een buitensporige angst voor overgeven, maar doet alsof dat niet zo is en leimt zo nonchalant mogelijk met zijn ellebogen op het hekwerk.


  ‘Heb ik ’m nog nooit zien doen, kalm aan.’


  Guido zegt: ik ben wel kalm – maar hij gaat steeds nerveus met zijn handen langs de rand van zijn pet en Miguel zegt: dat weet ik toch, niks aan de hand. Allebei treuzelen ze om weer naar binnen te gaan, waar de geest van een eeuwenoude kroeg is neergedaald. Er zijn andere mensen binnen geweest maar er is niks kapot, en voor zover Miguel kan beoordelen ook niks gestolen. Hij gaat met beide handen door zijn haar. Het moet geknipt. Zou het gek zijn om het grijs eruit te laten verven?


  Een van Jorges armen valt van de stoel.


  ‘Met wie heeft hij gevochten?’


  Guido schudt zijn hoofd, hij weet het niet Nog steeds staan ze op die veranda te wachten tot een magische windvlaag het huis op zal ruimen.


  ‘Het is goed wat je doet,’ zegt Guido. ‘Ik wou dat ik zo’n broer had.’


  Miguel doet z’n ogen dicht en daar blinkt het nog van de rivier en de allenigheid en de handen van de Mexicaan die op zijn schouders leken te rusten, in Höxter, waar de dag heerlijk vlak aan hem voorbijgetrokken was.


  ‘Wil jij niet... kan hij niet bij jou... voor een paar dagen?’


  ‘Ik heb een baby, Miguel, en een vrouw. Een baan bovendien.’


  Overdag zit Guido in een grote aardbei langs de weg, aardbeien te verkopen. In de winter verkoopt hij worst op kerstmarkten, niet in de aardbei maar in een worstenkar die hij ervoor geruild heeft. Soms rijdt hij rond in een ijscowagen of vent hij asperges. Miguel helpt hem wel eens, dan rijdt hij samen met Jorge voorraden heen en weer met de brommer, of helpen ze bij het smeren van broodjes of het vullen van bakjes patat. Na een paar dagen is hij blij als er weer iemand belt met een verstopte dakgoot of een scheef hangend keukenkastje.


  


  *


  


  Ze zwijgen. Guido knikkebolt. Nog een paar uur en de hemel zal lichter kleuren en de zon zal weer opstijgen om de stad zwart te blakeren. Als mieren onder een vergrootglas zitten ze daar, te wachten tot het beter wordt, of misschien doet alleen Miguel dat.


  ‘Miguel.’


  ‘Jorge.’


  ‘Voor jou, Miguel, ik heb hem melk gegeven en salami.’


  Het katje laat zich, slap van de slaap, op Miguels schoot leggen. Wodan, zegt Jorge, de poes heet Wodan, en hij weet wel dat het geen hond is maar ze kunnen zo beginnen, en als er een hond komt, hij lacht moe, kunnen ze die Wodan de Tweede noemen.


  


  Miguel herinnert zich de jongen zoals hij bij hem aankwam en hij ziet hem liggen op die stoel en denkt: hij moet weer geschoren worden.


  3


  


  


  Jacoba,


  


  Ik ben ook met vakantie. Op reis, moest ik vroeger van mijn vader zeggen, want vakantie was burgerlijk en veel te dichtbij, mensen die naar Castricum gingen, die waren met vakantie. Niets leek me mooier dan zo’n caravan, weet je dat? Maar ik heb er nooit een vanbinnen gezien. Inmiddels lijkt niets me treuriger dan zo’n caravan en ben ik ondanks alles op mijn vader gaan lijken. Wij sliepen aan de Ligurische Zee in een Toscaanse villa. Aan de Golf van Saint-Tropez. Later ook in zachte donsbedden in gebouwen waar hekken omheen stonden; Afrika. Zus liet zich bedienen alsof het de normaalste zaak van de wereld was, wat het ook is, ik liep achter de bedienden aan: I am sorry. Mi scusi. Voor alles.


  


  Ik heb nooit om dat geld gevraagd, Jacoba, maar het ook nooit weggegeven. Als je in een familie als de onze niet kunt werken, word je verzorgd, zo gaan die dingen. Ik word nog steeds verzorgd, de geesten van Alfons en mijn vader kloppen niet op mijn muren maar vullen mijn bankrekening, vallendeziektevallende...


  


  Jij bent nu in Frankrijk, in een vakantiehuisje, met je man en je kinderen, overal appelwangen en de geur van waspoeder. Ik mag niet roken in het hotel hier, maar er is een terras met kunstgras en saunahutjes erop en daar mag het wel. Daar zitten overdag ongetwijfeld ontgifte Duitsers op rieten stoelen hun longen weer vol te zuigen met het teer dat ze eruit proberen te zweten. Mijn zoon is naar een Heilklimatischer Kurort verhuisd, en dat terwijl ik hem ooit heb moeten wijzen op het feit dat het brok Marokkaanse handzeep dat ik hem gaf niet voor onder de douche was. Zeep is zeep, zei hij.


  


  Ik ben zo moe. Het is hier zo warm. De taxichauffeur zei dat ik hem wakker moest houden. Ik ben al veertig jaar niet op reis geweest.


  


  *


  


  ‘Für eine Woche. Alleen, ja.’


  De jongedame achter de balie, een iets te dik en blozend ding, moest aan een collega vragen of dat nog kon – ik had maar voor één nacht gereserveerd, voor het geval ik me zou bedenken, of dood zou gaan voor ik aan het vertrekken toekwam. Het gaat belachelijk goed, alsof die stippen zomaar kleiner kunnen worden, ik heb de artsen niet verteld van mijn reis.


  Behalve een zwaar hoofd: niks. De wijn. Of mijn hersens zijn bereikt. Steeds als ik even in een stille ruimte ben probeer ik of ik geluiden hoor die er niet zouden moeten zijn, of ik opeens uit het niets gember ruik, aureolen zie. Ik weet mijn adres nog, mijn geboortedatum, die van mijn zoon.


  Nog steeds is het er even niet bij het ontwaken. Ik denk: er was iets. O ja, ik sterf. Naar adem happen, steeds weer naar mijn handen kijken – ik ben er nog – opstaan.


  Ik ben ziek, sehr krank, zeg ik tegen dat roze ronde meisje. Als de schuifdeuren opengaan omdat er mensen binnenkomen, komt er vieze hitte mee.


  


  *


  


  Het is hier van God en iedereen verlaten. De dag is zo vredig dat mijn oren ervan suizen, er komen wat auto’s langs, rubber op hete keien. Een enkele wandelaar is op weg naar boven, het bos, de bergen, in het centrum loopt her en der een oude Duitser in de schaduw van een kerk of huizenrij, men zit hier binnen of is er helemaal niet. Er beieren kerkklokken. Het plastic van de stoel waar ik op zit broeit, of ik broei, het jeukt, mijn lijf doet alsof het door niets beteugeld wordt: het zweet, het urineert, het buigt en huilt nog. Als ik door mijn oogharen kijk is het net of alles normaal is.


  De stoelen zijn van plastic, de mozzarella op mijn broodje is van plastic, zelfs de kleedjes op de plastic tafels zijn van plastic. Alleen de dame die het broodje voor mijn neus wierp is het niet. Een vrouw als een Weekgebakken varkensdij, haar vlees druipt bij de oksels over de randen van haar hemd. Ze was niet alleen verbaasd een klant te ontvangen, maar ook kwaad. Ze zal van mijn leeftijd zijn, haar kinderen nog oud zien worden, blonde Duitse kleinkinderen hebben. Ik wilde zeggen: je bent kwaad op een terminale patiënt.


  


  Hij zou me van meters ver aan zien komen, een vrouw in een te warme broek, hoewel hij niet op dat soort details let. Hij zou het niet aan me kunnen zien, ik zou niet langzaam over die grijze keien schuifelen en niet broos ogen, de gierende ziekte is niet hoorbaar als je dicht bij me staat.


  Wat zeg ik? Als ik hem zie, per ongeluk?


  


  *


  


  Ik wilde Ellie alles vertellen en daarom wachtte ik op haar. Ik wilde vertellen hoe mijn moeder toen zus en ik klein waren onze haren strak invlocht, driftig, haar lippen naar binnen gekruld en haar kin vooruit, het centenbakkie dat haar hele familie had. Die verwanten had ik zelf maar eenmaal gezien, op de begrafenis van een van de vijf broers van moeder. Hier komt je moeder vandaan, zei mijn vader met een blik op de doffe koppen, de goedkope stoffen, de geleende zwarte pakken, de jongens en meisjes die domweg op een stoeprand gingen zitten om een sigaret te roken. Hij keek mij en mijn zuster lang aan, we moesten iets beseffen en ik denk dat hij bedoelde: zo ver is ze gekomen, haar iets kwalijk nemen zou onmenselijk zijn. Of: ze weet niet anders, zo doen ze dat hier. De rouwende familie rook naar hond, goedkoop bakvet, sommigen praatten zo plat dat ik ze niet kon verstaan. Moeder had dat afgeleerd, of nimmer gedaan, ik heb het haar nooit gevraagd.


  Ellie moest weten dat de vrouw die onder haar handen gestorven was onze armen bont en blauw had geknepen, net boven waar onze pofmouwtjes ophielden. Hoe zus voor mij ging staan en onze moeder een hoer noemde, met geen andere reden dan te zorgen dat niet ik, maar zij. Om mij daarna hartgrondig te haten, omdat het door mij kwam, altijd door mij.


  Tegelijkertijd wilde ik haar niets vertellen, geen kind voor haar zijn maar een vrouw. Ik stond in de schaduw te hopen dat ze naar buiten kwam en te hopen dat ik zou durven, op een of andere manier zag ik ons als twee vriendinnen aan de gracht zitten en een boterham eten. Ze moest zich dingen afvragen over mij, dat wilde ik, ze moest raden wie ik echt was. Ik leerde mezelf bekijken zoals Ellie dat zou doen, rechtte mijn rug tijdens het lopen, vond mezelf mooi als ik haar losse tred overnam. Omdat ik overliep van Ellie, probeerde ik haar zo vaak mogelijk in gesprekken met mijn zus te integreren.


  Ik wil mijn haar zoals dat van Ellie, weet je Ellie nog?


  Laatst zag ik Ellie zomaar lopen, grappig, niet, weet je Ellie nog?


  Och, die vrouw doet me denken aan Ellie, je weet wel, Ellie.


  


  In Friseur Wir Knipsen ruikt het naar peroxide en mijn hoofdhuid trekt en er zit een vrouw naast me die echt op haar lijkt, dat zie ik voor ze net als ik met haar hoofd onder een droogkap verdwijnt. Er fladdert iets in mijn borst en de vallende ziekte komt snel, verdwijnt net zo vlug, maakt plaats voor een stille lachbui.


  


  *


  


  De hitte is waanzinnig. De stilte groots. Ik ben omgeven door flauwe bergen, door het dorp loopt een smalle stroom die eindigt bij een beeld van Sint-Nikolaus, staf en al, dat plakkerig is geworden van de kastanjebomen die hem met hun bladerdek beschermen. Ik zou een eind willen wandelen maar de stippen worden zwaarder.


  Alfons had het hier fantastisch gevonden, hij was hier graag in zijn eentje naartoe gegaan om na te denken, en als hij hier vaak genoeg nagedacht had, zou hij een vrouw meenemen. Mij bellen om te vragen hoe het ging, met mijn hoofd, met kleine Miguel. Hij had Miguel als het moest uit een actieve vulkaan gered. Naar de Mexicaan vroeg hij nooit meer, zoals ik hem nooit vroeg naar zijn vrouwen. We waren verstandig. En het was liefde, Jacoba, ik zie je denken dat het niet zo was. Liefde die dieper ging dan die voor familie, of misschien zoals de liefde voor familie zou moeten zijn.


  Je kunt kiezen van wie je gaat houden, Jacoba.


  Van Alfons, jazeker, bij gebrek aan betere metaforen schrijf ik: als broer en zus. We raakten elkaar allang niet meer aan. Mijn vader raadde hem aan mij te verlaten, ik was een verloren zaak, maar Alfons bleef – en ik ook, natuurlijk bleef ik. Waar moest ik anders heen.


  


  Als ik het over mocht doen zou ik gaan, altijd gaan. Weg van de vakanties, weg van mijn ouders, weg van mijn vader, die Alfons aan me voorstelde, weg van Alfons. Toen dacht ik dat het mijn dood zou worden, een leven zonder Alfons; ik wilde niet eens denken aan het missen van elke ochtend zijn natte haren bij het ontbijt, zijn adem die altijd een beetje naar menthol rook, ’s nachts toch die armen om me heen en de zekerheid van een huis, van mijn vader die me bleef beschermen zolang ik bij Alfons hoorde. Maar ik had weg moeten gaan. Misschien had een beetje armoede me wel uitgedaagd – vallendeziektevallendeziekte.


  


  *


  


  Ik kijk naar mijn zoon, Jacoba, hij is het echt! Ik zie hem vanuit het hotelraam waar ik een bureau onder heb geschoven en herinner me hoe ik vroeger naar hem keek vanuit het raam, we woonden al klein.


  


  Na Alfons’ dood zat ik in dat grote huis met die kleine jongen en wist niet hoe snel ik er weg moest komen. De marmeren tegels, de werkster. Hoe mijn vader later kwam kijken in mijn nieuwe huurwoning, ondanks zijn zieke lichaam veel te groot en schoon voor de kamers waar hij in twee stappen doorheen was. Hoofdschuddend, dit hoeft toch niet zo, liefje. Ik keek naar Miguel vanuit ons raam en zag hoe hij mij niet zag, hoe hij schreeuwde, tegen ballen aan trapte en soms tegen andere jongens. Als hij moest eten riep ik hem niet, ik leerde hem: het is je eigen verantwoordelijkheid, je kunt klokkijken. Hij ging harder dan de andere kinderen. Leerde beter. Dook ineen als ik langsliep, de hufter, alsof ik hem ooit met een vinger aangeraakt heb.


  


  Ineens zie ik hem daar zitten, op een houten bank onder de kersenboom. Boven mijn zoon, in die boom, zit een andere man. Het gevoel van een vrije val, heel kort, voor ik weer kan zien.


  Het is een wonderlijk gezicht. Miguel, poepbruin, heeft een snor op zijn bovenlip en een mannenpensje in een rood en bezweet shirt. Hij zit in zijn knielange zwembroek wijdbeens een sigaret te roken en roept zo nu en dan iets naar boven. De andere man, ook bruin, plukt kersen, laat af en toe een gevulde plastic tas naar beneden vallen, Miguel verzamelt de kersen in een grotere zak. Passanten kijken niet op of om. Ik weet niet of ik naar buiten zal gaan, of hij me zal herkennen met een zonnebril op en kort blond haar. Hij mag me niet herkennen, nog niet.


  


  *


  


  Mijn eetlust is weg. Nadat ik mijn zoon onder een boom zag zitten en hem niet durfde te volgen, ben ik gaan lunchen in de lobby en het wilde niet, ik walgde bij de gedachte aan eten. Nu is er slapte, moeheid. Bij het roken zag ik maar liefst één dappere en misschien levens moeë saunaganger, dik en Duits, Guten Tag.


  Pa kreeg op het einde iets heiligs, alleen maar omdat hij mager was en tenietging. Zou dat bij mij ook zo zijn? Dat menigten wijken, mensen voor me opstaan, enzovoorts?


  In de minibar zat witte wijn, dat smaakte wel. De stippen roepen om meer gif, ik hoor ze wel, soms denk ik dat ik ze voel groeien. Het gaat belachelijk goed, vallendeziekte, vallendeziekte.


  


  *


  


  In de lokale krant staat een foto van een vrouw. Haar kin steekt naar voren en haar ogen zijn roodomrand, het is haar neutrale gezichtsuitdrukking, de kop eronder gaat over een schuttersvereniging. Ik zie die foto en voel iets knappen in mijn borst.


  Vrouwen die op mijn moeder lijken omdat ze slechte gebitten hebben, gekuilde wangen, een vale huid en die angstige blik die niet echt angst betekent maar pijn, of verbetenheid – ik ben ouder dan zij geworden is. Zieker ook, dat is waar, maar dat hoeft zij niet te weten. Ik moet naar buiten.


  


  *


  


  Natuurlijk zit hij niet meer onder de boom. Ook op de midgetgolfbaan erachter zie ik Miguel en zijn grote metgezel niet, alleen die golfbaantjes vol met takken en dennenappels en zand, ze worden duidelijk nooit gebruikt. De Nieheimers zijn uitgemidgetgolfd, of allemaal dood. Zelf ben ik er ongemerkt tussenuit geglipt. In mijn slaap gestorven, op slag dood toen ik door een tram geschept werd, en nu sta ik in een hiernamaals waar alleen plek is voor mijn miezerige wensdromen; mijn zoon onder een boom, ik droom hem een vriend, ik droom een mollig meisje bij een balie, een kapper omdat de droom anders niet meer klopt. De mij geliefde doden moeten hier ergens rondzwerven zo nu en dan, ze laveren tussen mijn hiernamaals en hun eigen wensen. Alfons zal zijn roze harem soms verlaten om over de golfbaan uit te kijken tot ik langsloop. Ellie, is Ellie al dood? Zit mijn vader ergens aan het water met een hengel omdat hij eindelijk vrije tijd heeft? Op een bepaald moment zal mijn zuster verschijnen, kibbelend met Leendert, en ik zal gelukkig zijn ze weer te zien en bedroefd omdat ze zijn overleden.


  Jacoba, leef ik nog?


  Ik verlaat dat ellendige midgetgolfbaantje en loop de stad in om niet te denken en tel de gesloten terrassen tot ik een open café tegenkom. De barman schenkt witte wijn in, ik ga aan de enige tafel zitten die het terras telt en dan komt Nieheim rillerig tot leven. Vrouw met hond. Man met boodschappentas. In de deuropening rookt Eduard, zo heet de barman die ook de baas blijkt te zijn, een sigaret en hij biedt mij er eentje aan en samen zeggen we niks. De schaduw is precies goed, de lucht het heerlijkste blauw, in mijn ooghoeken schieten zwaluwtjes uit hun kleefnesten onder de daken, hier wonen de mensen onder nesten. Bij het derde glas komt Eduard naast me zitten en in het Engels jammert hij‚ niet zonder zelfspot, dat mensen toch gek zijn om Nieheim te verlaten.


  ‘Everybody’s gone on ze holidai.’ Hij klinkt als een nazi in een Hollywoodfilm, ik zou hem wel verstaan als hij Duits sprak, maar hij geniet en ik laat hem.


  ‘I can close my café.’ Hij lacht, slaat zich op de dijen, het is een mooie man, ik denk aan de lijst. Dansen. Kussen. Maar die lucht, die vogels, de schaduw, het is genoeg voor nu. Eduard zet een schaaltje kersen op tafel en ik zoek naar vingerafdrukken van mijn zoon.


  


  *


  


  Wanneer is mijn zoon zo oud geworden, ouder dan ik dacht, is hij ouder dan de Mexicaan was? Is het normaal om zo vroeg grijs te worden? De man die bij hem was leek jonger, vanuit de verte. Een grote man, veel groter dan Miguel, sterker ook zo te zien. Een Zuid-Amerikaan. Hoe krijgen ze het voor elkaar.


  


  Ik ben nog niet helemaal grijs onder die blondgebleekte haren, je zou helemaal grijs moeten zijn voor je gaat. Ik mis mijn lange haar. Er schuifelt een oud mens voorbij, nog ouder dan alle mensen die ik hier al zag, en ik mag mijn neus niet tussen de plooien van haar jasje steken om te proberen hoe je ruikt, zo tegen het eind van je leven. Grootmoeder die ik grootmoeder moest noemen rook naar poeder, licht naar vis omdat de geur van chique restaurants in haar rokken was gaan zitten, later ook licht naar urine. Haar huid was droog, werd donkerder van de vlekken en trok strak om haar kop, ondanks die rimpels, door haar haren heen zag je haar schedel.


  


  Miguel woont in een kuuroord met een Mexicaanse man. Ik schrijf in een schrift met een pandabeer op de voorkant, maar ik weet niet waarom. Of toch, het moest van jou, Jacoba, net als die lijst. Ik weet best wat je bedoelde: ook Miguel moest erop. Hier ben ik dan.


  


  *


  


  Het gaat zo makkelijk, er niet meer zijn. Vroeger dacht ik dat er een leegte achter zou blijven als ik stierf, een stuk zwarte aarde of een gat in de lucht. Alleen al bij de gedachte aan de dood werd ik op onprettige wijze licht in mijn hoofd. De dood stonk, kwam niet vanzelf maar in de gedaante van slechte Duitsers. Moffen. Dood ging je door een geweerschot of achter prikkeldraad, of van de honger omdat zelfs de tulpenbollen op waren – in ieder geval niet omdat je zomaar omviel, zoals moeder, of langzaam opgevreten werd vanbinnen zoals vader.


  Toen moeder stierf, stierven de verhalen over de oorlog, waarvan ze het me kwalijk nam dat ik hem niet meegemaakt had. Nu woont mijn zoon bij haar vijand. Ik vind het hilarisch, Jacoba, en zou hopen dat mijn moedertje mee kon kijken als ik geloofde dat dat kon.


  


  *


  


  Niemand weet waar ik ben en als ik me beter voelde zou ik van zuiver geluk even door een van die wuivende velden hier rennen, handen naar de hemel, billen bloot. Het is zo zonde dat ik dat gevoel nu pas leer kennen, het lijkt achteraf volstrekt niet moeilijk. Die geelgroene velden, Jacoba! De stad is erdoor omgeven en aan de randen van die velden lijkt alles nog stiller dan op de geluidloze klinkerwegen; alsof ze alle geluiden maar ook alle onrust en alle kwade gedachten absorberen. In zo’n veld te wonen. Of eraan, natuurlijk. Is dat wat Miguel bewogen heeft, kende hij de velden voor hij hier neerstreek? Nieheim. Volgens Eduard hebben zelfs de meeste Duitsers nooit van de plaats gehoord, dat zei hij niet zonder enige trots, alsof hij een van de laatste bewaarders van een uitstervende taal was. Hij verklaarde me voor gek toen ik hem vertelde dat dit mijn Urlaub is – meer hoeft hij niet te weten.


  Die velden. Ze ruiken naar zomer, iets anders kan ik er niet van maken; de zon komt er zo hard op neer dat het brood haast gebakken is voor ze de tarwe kunnen oogsten, en toch is de hitte er draaglijker dan elders. Naar zo’n veld kijken, Jacoba, is net zoals in een vuur staren tot je er scheel van ziet. Binnenkort zullen ze gaan oogsten, denk ik, en dan ligt de stad tussen de geplukte akkers.


  


  Yoghurt eten gaat wel, heb ik ontdekt, ik schep een diep bord vol bij het ontbijt en kan erop teren tot het avond is. Dan kan het weer. Er zit hier een voortreffelijke pizzeria. Ik zie Miguel nergens meer.


  


  *


  


  Ik liep in mijn eentje door de ruimtes. Draaide aan een rad dat je vertelt welke wijn bij welke kaas hoort. Staarde naar etalagepoppen die lege bierpullen heffen en naar de immense ketel waar bier in gebrouwen wordt – als het brouwen in die ketel plaatsvindt tenminste, mijn hoofd was te nevelig om de Duitse uitleg bij wat ik zag te lezen. De route eindigde bij een gebouw dat ouderwets afstak bij de klinische panden van de eerdere musea. De straat is oud, zoals alle straten oud zijn, en de huizen zien er door het balkenwerk erg Duits uit. Vakwerkhuizen. Het woord glom op in mijn kop, het moet van de lagere school stammen. Ik keek omhoog om te zien of er mensen in woonden. Of ik ergens een rood T-shirt achter een ruit zag, of die grote kerel die bij Miguel rondhangt. Er was helemaal niets. Alleen hitte die van de keien door mijn zolen kroop.


  Er zat geen magnetisch plaatje bij de voordeur, ik kon het pasje nergens tegenaan houden. Ik stonk naar zweet. Duwde de deur open. Sloop langs wanden vol foto’s van de geschiedenis van Nieheim. Talloze groepsportretten in zwart-wit, bij sommige hangt een briefje met de vraag of iemand de derde van rechts kent of weet hoe het met die en die is afgelopen. Naast foto’s bevindt zich in het museum een overdaad aan zakken: jutezakken, zoals er ook een boven de entree hangt, stofzuigerzakken, airbags, doedelzakken, broekzakken en dingen die daarmee te maken hebben. Zakdoeken. Zakagenda’s. Mijn zoon woont op een plek met een zakkenmuseum.


  Op de derde verdieping rook het naar oud hout en kleding die te lang in een kast heeft gelegen, de geur deed me aan iets van lang geleden denken, vast mijn schooltijd weer, of eerder, ik kwam er niet op, en net toen ik daarover stond te peinzen – ik leunde tegen een deurpost om op adem te komen na het traplopen – verscheen er een man die me zonder aankondiging alles over zakken begon te vertellen. Zijn Duits was snel en hij had een accent dat lastig verstaanbaar was. Na de zakken ging hij over op de geschiedenis van Nieheim, het verenigingsleven, de vergrijzing. Het is een stad, dat ik dat wist, en geen dorp, er zijn buitenwijken, hij noemde maar wat. Na zijn verhaal bleef hij voor me staan, zijn armen iets van zijn lichaam waardoor het leek of hij ieder moment een buiging kon gaan maken, maar dat deed hij niet, hij wilde me de hand schudden.


  ‘Wacht even.’


  ‘Niederländisch?’


  ‘Ja. Ik wil je iets vragen.’


  Terwijl ik in mijn tas zocht naar mijn portemonnee wreef hij met beide handen over zijn wangen, waar een grijze baard op groeide.


  We keken samen naar de pasfoto van Miguel. Ik zag hem opeens als een vreemde omdat ik hem aan een ander toonde. Een mooie jongen, sterk, hij ziet er intelligent uit. Je ziet niks van die hardheid en het onverschillige – de man humde.


  ‘Dat is mijn zoon, kent u mijn zoon?’


  Een grijze baard en een geweten, de man zei: hij is erg op zichzelf. En als u zijn moeder was, wist u heus waar hem te vinden.


  Ik zei: ik ga dood. Het was slecht met ons (wat is ‘ruzie’ in het Duits, of‘doodgebloed’, de woorden die ik kende verdwijnen, en ik ben zo bang dat zelfs mijn eigen taal me helemaal verlaat voor ik hem vind). ‘Maar nu ga ik dood. Sehr krank.’


  Het zakkenmuseum, het land, de wereld draaide om mijn persoon, of alleen om de zwarte stippen die zwollen van trots.


  ‘Der Mexikano?’


  Zijn hand op mijn schouder. Of ik thee wilde. Dat mijn zoon op een berg woont, hoogstens een halfuur wandelen hiervandaan. Nee, hij kent hem niet, hij spreekt hem nooit, maar een Mexicaan valt op, mevrouw! Der Mexikano woont op die berg in een kleine woning, samen met – de man trekt zijn wenkbrauwen op in wantrouwen – zijn broer, mevrouw.


  4


  


  


  Jorge heeft bijna de hele rit liggen slapen omdat het schudden van een trein hem week maakt. Vlak bij Amsterdam maakt Miguel hem wakker door een beetje water uit zijn flesje over zijn hoofd te gieten. Jorge probeert in halfslaap zijn croissant in het T-shirt van Miguel te stoppen. Aan de overkant van het gangpad kijkt een vrouw over haar tijdschrift heen.


  Een kleine tunnel en dan splijt de stad zich voor hen, steen Jault om de rails en de lucht van dor weiland en buiten verandert in de lucht van Amsterdam. Roet en heel veel mensen met haast of vakantie. De trein stopt, een vrouw die bij de deur staat weet niet dat ze op het knopje moet drukken om de deur te openen en zucht van ergernis.


  ‘Het knopje,’ zegt Miguel. ‘The button.’


  Als de deur opengaat sist het. Het perron stinkt naar pis, maar erachter spreidt de stad zich uit als een oude waaier. Ze stappen uit en nemen de trap – de gewone trap – naar beneden. Jorge loopt achter Miguel aan en doet Nederlanders na, hun klanken.


  ‘Oppassen, voor je kijken.’


  Overal, overal zijn mensen. Een agent in burger kijkt wantrouwig naar ze, hij houdt zijn vinger op zijn oor, net als in een slechte film.


  Miguel pakte twaalf uur geleden eerst Jorges tas in. T-shirts, zijn lievelingsboek met foto’s van dieren erin, een pakje Lucky Strike, zes boterhammen met worst en een croissant. In zijn eigen tas zat ongeveer hetzelfde, maar dan zonder dierenplaatjes. In de biografie van Gandhi las hij geen woord.


  


  *


  


  De stad slaat hem in zijn gezicht. Terwijl Jorge het Stationsplein oversteekt alsof hij het dagelijks doet, struikelt Miguel over rolkoffers, wordt hij omvergebeukt door mannen die groter zijn dan hij, probeert hij zich te herinneren hoe je je door de drukte beweegt. In Nieheim is zijn tred langzamer geworden en hij heeft het verleerd om zijn blik op de stoep te richten zodat mensen zien dat hij ze niet ziet. Ineens is hij een man die naar golven toeristen kijkt alsof hij recht tegen de zon in staart.


  Ze hebben geen haast. Er is geen woord voor het tegenovergestelde van haast, bedenkt Miguel; de wens dat je iets mínder tijd zou hebben. Ze staan even stil. Hij maakt met zijn telefoon een foto van het station, en nog een met Jorge voor het gebouw omdat Jorge dat wil, hij steekt zijn duimen omhoog voor het plaatje. De foto’s stuurt Miguel naar een oude vriend; hij heeft zijn maten net zo makkelijk ingeruild als zijn woonplaats – een klam onbehagen bevangt hem als hij het berichtje stuurt. Schuld. Alsof die jongen nu ineens alles laat vallen omdat De Grote Miguel in het land is. Hoelang hebben ze elkaar niet gesproken? De laatste keer moet een paar maanden voor zijn verhuizing geweest zijn, Miguel had de mensen om hem heen niet ingelicht, wilde afscheidsfeesten voorkomen, had verschrikkelijk geen zin in gedoe. Na zijn verhuizing e-mailde hij wat jongens. Er was iemand kwaad. Er wilde iemand skypen. Er rook iemand een vakantieadres. Later, later, zei Miguel, dat huis staat nog niet eens, en de berichten werden korter. Sinds hij in Duitsland woont, gebruikt hij internet alleen nog voor films en porno en soms om iets praktisch op te zoeken.


  Er botst een jonge vrouw tegen hem aan. Ze zegt: excuse me. Ze heeft een Nederlands accent.


  Zijn vriend stuurt niet direct iets terug. Er komen zo ontzettend veel mensen uit dat station dat Miguel van het kijken bijna zijn evenwicht verliest. Jorge pakt zijn arm.


  ‘Lijkt het hier op Hamburg?’ vraagt Miguel hem.


  Jorge glimlacht. Zwaait naar iemand. Zomaar. Als hij opeens Nederlands begon te lullen zou het Miguel niet verbazen.


  Ze moeten tien minuten wachten op de bus die ze naar hun slaapplek brengt.


  


  *


  


  Op een kleine koffietafel hebben de bewoners van het appartement een plattegrond van Amsterdam achtergelaten en er liggen een reisgids en een handgeschreven briefje over waar de supermarkt is, en hoe het openbaar vervoer werkt. Jorge gaat een kamer verder op een tweepersoonsbed liggen. Vanaf het balkon ziet Miguel een klein veld waar mensen een tuintje op gemaakt hebben, er staat iemand met kaplaarzen aan natte aarde om te harken. Heel anders dan de velden van Nieheim, die al bijna weer kaalgeschoren worden, waar rijen kersenbomen langs staan, waar de peren nu rijpen. Beneden hem lopen alleen maar oude mensen; voorovergebogen over hun rollators, of langzaam naast hondjes die ook niet zo snel meer gaan. Er klinken vogels, van die groene waar er steeds meer van zijn en waarvan zijn moeder eens zei dat het verdomme géén papegaaien zijn. Maar vooral hoort hij wegen; links, rechts, achter hem.


  Het is hier niet enorm bruisend, schreven de verhuurders in het Nederlands, maar je bent zo in het centrum.


  Miguel werpt een blik in de grote boekenkast – het is jaren geleden dat hij een boek heeft gelezen. Sciencefiction las hij het liefst, over werelden die wel op die van hem leken maar net anders, toen hij nog met het bandje speelde hadden ze een paar nummers over machines die de wereld overnamen. Er staat geen sciencefiction in de kast, wel een verzameling Engelstalige stripalbums.


  ‘Jorge, wil je Batman lezen?’


  Maar Jorge wil naar buiten, Amsterdam, Amsterdam. Voor de deur stopt een bus. Miguel probeert zich te herinneren waar de pizza het lekkerst is.


  


  *


  


  Langs de randen van de stad zag hij, toen hij er nog woonde, de projecten terug. Huizen met dikke wanden die poreuzer waren dan ze eruitzagen. Kantoorgebouwen, meestal leeg, met beloftes op grote banieren: Zichtlocatie / New business / Office for you. Flats waar gezinnen in kleine ruimtes de schimmel op hun muren douchten. In zijn hoofd schitterden vage herinneringen aan de gladde vloeren in het huis van zijn jongste kindertijd, de trapleuningen met bloemen erin gesneden, hij voelde hoe zijn vingers de houten bladnerven volgden, hoe het hout vettig meegaf als hij zijn duimnagel erin zette. De keuken waar een grote man zonder gezicht, Alfons, zo nu en dan een avond lang bezig was; dan weer ui sneed, dan een stuk lam in een grote schaal te marineren legde, Miguel optilde, hem tomaten in een saus liet doen. Zwarte en witte tegels op de vloer, het enige plafond zonder lofwerk. Een huis in fragmenten: tapijt met reliëf (blauw, wit, rood, ruw), een schouw zonder hout, ruiten die oud waren en het uitzicht vervormden. Buiten een boom, een gracht, het geluid van fietsen en auto’s over de klinkers.


  De dag voor hij voor de tweede keer, nu voorgoed, naar Nieheim vertrok om tot zijn huis af was in Atmosphera te wonen, huurde hij een auto en reed door Osdorp, langs de Bijlmer, maakte een rondje door Noord. Hij wilde die gebouwen nog een keer zien, en toen hij alleen maar droefheid bemerkte, geen greintje verlangen naar het bouwen van nog zo’n sneu pand met bladderende spiegelglazen, wist hij zeker dat hij moest gaan. Zijn moeder belde hij niet.


  


  Nu is hij terug en hij ziet de lage zon, de panden, niet die van hem, aan het IJ, het blauwe schip waarvan hij nog steeds denkt dat het nieuw is omdat het er vroeger, veel vroeger, niet was. Heimwee heeft Miguel nooit gehad in Duitsland, maar nu hij door zijn thuisstad reist komt alle weemoed in één keer, het uitzicht wordt hem haast te veel. Ik ben die stad, denkt hij, alles wat ik zie ben ik geweest. Als hij met Jorge uit de bus stapt is alles fris, ondanks de warmte, voelt hij zijn benen sterk als vroeger en bedwingt hij de drang een stukje te sprinten, lacht hij kort en hardop. Jorge maakt foto’s met zijn telefoon.


  ‘Kom,’ zegt Miguel.


  Hij laat Jorge de wallen zien. De jongen klopt schaamteloos op ruiten en zwaait naar de dames, die verveeld terugzwaaien of wenken, Jorge wil naar binnen, Miguel trekt hem mee. Niet aan je kruis zitten, doorlopen. In een café op de Zeedijk eten ze bitterballen en drinken ze bier.


  ‘Heb je wel eens geneukt, Jorge?’ vraagt Miguel.


  ‘Natuurlijk wel. Jorge is niet gek.’


  De jongen lacht om zijn eigen grap. De barman blijft ze in het Engels aanspreken. Ze bestellen meer, bier, bitterballen, tot het één uur is en het café sluit en ze samen met andere verloren zielen over de Zeedijk zwerven. Er zijn nog tenten open, maar Miguel is misselijk en wil lopen en Jorge loopt mee omdat hij dat altijd doet. Hij lijkt gelukkig.


  


  *


  


  ‘Hier heb ik gewoond.’


  Miguel wijst omhoog. De lichten zijn uit en hij weet dat er voor het raam donkerblauwe gordijnen hangen. Jorge leunt, net als hij, tegen de muur van een garage waar Miguel vroeger uitzicht op had vanuit de slaapkamer van zijn moeder.


  ‘Waar heb jij allemaal gewoond, Jorge?’


  ‘Hamburg. Berlijn.’


  ‘Ook Berlijn?’


  ‘Niet zo lang, ik woonde bij vrienden.’


  ‘Goede vrienden?’


  ‘Nein. Niet goed. Niet goed voor Jorge.’


  ‘Hoelang blijf je nog bij mij wonen, man? Wat als ik verhuis?’


  Misschien moet hij verhuizen, maar dan gaat er iemand anders op de berg wonen, onder zijn dak, tussen zijn muren, andere voeten op zijn vloer en op die veranda een andere hond dan de Wodan die nog komen zal. De Mexicaan zal achterblijven en kijken naar hoe een vreemde verf op de wanden smeert, maaltijden bereidt, kopje-onder gaat in de badkuip.


  ‘Nee,’ zegt Jorge.


  


  Miguel loopt naar de overkant van de straat terwijl zijn maat tegen de muur blijft staan en kwaad een sigaret opsteekt. De bel is nog dezelfde bel, hij kon er niet bij tot zijn achtste, de brievenbus dezelfde brievenbus, hij opent hem en bukt en snuift. Vocht, oude kranten, bouillon, stof. Is ze thuis? Zal hij dronken aanbellen, haar begroeten, iets zeggen? Gedag zeggen. Vaarwel. Ik hou van je of de waarheid, dat hij in haar nabijheid ineens last krijgt van knellende schoenen, droge lippen, het gevoel dat zijn shirt te strak om zijn hals zit – wat heeft ze eraan, wat heeft hij eraan. Het is te ingewikkeld nu.


  Als hij zich omdraait naar Jorge ziet hij in het huis tegenover dat van zijn moeder licht branden. Twee jongenssilhouetten, dansend op het geluid van de Wibautstraat, ze omhelzen elkaar en kussen. Hij zegt niks tegen Jorge. Bietst een peuk van hem. Kom op, slapen. Het duurt twintig minuten voor ze een taxi hebben gevonden.


  


  *


  


  Alles kan nog; dat hij nu in Nederland is, dicht bij zijn moeder, betekent niet dat hij haar op hoeft te zoeken. Zij weet niet van de nabijheid van haar zoon, niemand weet van zijn plotselinge terugkomst, hij heeft geen zin om nog meer vrienden te bellen of familie in te lichten. De Mexicaan staat te kijken naar hoe zijn zoon op een balkon, boven een verlaten stad, een sigaret opsteekt en die weer dooft omdat zijn koppijn erger wordt. Straks wordt Jorge wakker en die zal alleen maar dorst hebben en geen pijn in zijn hoofd, zo gaat het altijd.


  


  De Mexicaan heeft zwarte kleren aan met kleurige strepen erop geborduurd, het zand om hem heen is geel als het zand in een tekenfilm, zijn sombrero is van stro. Miguel herinnert zich de tijden dat hij tegen zijn vader sprak, hij legde hem uit wat hij deed. Nu kook ik rijst, zei hij dan, nu fiets ik naar school, nu ga ik slapen. Als de vader even verdween, dat kon hij soms doen, dan was alleen die lege woestijn daar, voelde Miguel zich of hij zélf in die eindeloze vlakte stond. Miguel herinnert zich keren dat zijn vader niet op zijn plaats stond toen zijn moeder kwaad werd, haar gezicht dicht bij dat van Miguel bracht en spuugde bij het ingehouden spreken. Ingehouden woede was zijn moeder, ook als ze groots kwaad was leek iets haar tegen te houden, maakte ze kleine, felle bewegingen, alsof ze iets wegsloeg; zichzelf. Haar adem stonk. Je moet blij zijn dat ik voor je zorg, dat ik je vreten geef. Je bent ondankbaar, een ondankbare hond ben je, ik hou van je, ik hou van je. En de Mexicaan was even boodschappen doen. Tortilla’s bakken. Wat er gebeurde bestond niet, niemand zag het. Miguel leerde zijn vader bij zich te houden, te zorgen dat hij niet meer verdween, bijna nooit meer. Ook Alfons wilde hij zien, maar die verscheen nooit – hij kon hem zich niet goed genoeg herinneren.


  Toen hij er op de middelbare school achter kwam dat Mexico niet bestaat uit één grote zandvlakte was het te laat: z’n vader stond al in het zand.


  


  Het is, ondanks alles, net of hij met vakantie is. Ondanks zijn kater danst er iets door zijn aderen, mogelijkheden, reislust misschien, het idee dat alles beter wordt. Hij heeft zin om een stuk te lopen en om verliefd te worden op om het even wie, de vrouwen zijn in Amsterdam mooier dan in Nieheim, misschien moet hij zijn haar een keer laten knippen en nieuwe kleren kopen. Alles nieuw, alles anders, hij rekt zich tevreden uit op dat balkon. Dan sluipt hij naar de grote badkamer en kijkt hij naar zijn spiegelbeeld. In een toilettas van de bewoners vindt hij een scheermes.


  


  *


  


  ‘Jorge, luister nou even. Je kunt toch niet voor altijd bij mij blijven?’


  ‘Ik wil naar buiten.’


  ‘Nee, even niet.’


  ‘Jorge wil naar buiten.’


  ‘Miguel wil dat je antwoord geeft.’


  De jongen drukt zijn hoofd in een kussen van de bank die nu het bed van Miguel is, omdat Jorge thuis al op een bank moet. Een slaapbank, had Miguel nog tegengeworpen, maar hij gaf eerder op dan zijn vriend. Zijn broer. Zijn kind. Zijn hond. Die jongen.


  


  ‘We gaan terug naar Nieheim en dan blijf je bij mij tot je een eigen huis hebt. In Nieheim.’


  


  Een kookstel met warmteplaatjes zou Jorge moeten hebben. Iemand die schoon komt maken. Zware meubels van hout, dingen waar hij niet mee kan gooien tijdens zijn buien, als er niemand is om Unheilig op te zetten of om boven op hem te zitten tot hij bedaart. Deuren zonder glaasjes erin. Hij zou iemand moeten hebben die hem helpt met zijn administratie, die dingen voorleest. De baard die hij had toen Miguel hem leerde kennen zal terugkomen. Maar hij kan leren. Miguel heeft gezien dat hij kan leren, hij bergt zijn kleren in de juiste kast op, weet hoe de magnetron werkt, hij kan schuttingen repareren. Hij heeft geleerd hoe je met een grote roller verf aanbrengt op een muur en hoe je met een kleine kwast de randjes recht doet, zonder tape. Alleen dat schrijven lukt hem maar niet, alsof zijn brein daar de grens trekt.


  JORGE schreef Jorge in een van zijn eerste weken bij Miguel op een witte muur die rood moest. Daarnaast tekende hij een poppetje. Jorge. Je moet mijn naam er ook op zetten, had Miguel gezegd en hij wachtte met verven zodat ook hij onder de laag vereeuwigd zou zijn. De jongen liet zijn kwast hangen. Toe nou, Jorge, eerst de M. Zo doe je de M. Arschloch, zei Jorge lachend en hij schopte het blik rode verf om en rende als een aap rond in de lege brandweerkantine en probeerde een brandblusser los te wrikken tot Miguel hem bij de polsen greep en zijn gezicht – hij moest op zijn tenen staan – dicht bij dat van zijn leerling bracht. Kappen nou. Schilderen, Aan de conciërge legde hij uit dat Jorge per ongeluk in het blik was gaan staan, dat ze een nieuwe moesten halen. Ach, zei de conciërge, der Tollkopf betaalt dat zelf wel, en hij knipoogde vuil.


  


  *


  


  ‘Ik heb al twee jaar geen nieuwe kleren meer gekocht.’


  Jorge roert afwezig drie scheppen suiker door zijn koffie.


  ‘En jij ziet er ook niet uit.’


  Jorge probeert een slok van zijn koffie te nemen, die is te heet, mierda.


  ‘Als we dan toch naar mijn moeder gaan. Die houdt niet van oude kleren.’


  Omdat de koffie nog niet kan, steekt Jorge een sigaret op. Hij draagt een T-shirt met Bob Dylan erop.


  ‘Hoe kom jij eigenlijk aan dat shirt?’


  Het shirt komt uit de kast van de bewoner van het huis; bij navragen blijkt dat Jorge ook een onderbroek van deze man heeft aangedaan om in te slapen.


  ‘Dat doe je toch niet. Nee, ik lach niet. Doe dat shirt uit. Verdammt, jongen, nou niet doen of je dom bent’


  


  Jorge trekt een kamer verder zijn eigen kleren aan, een shirt met sigarettengaten, Miguel praat verder. Het maakt niks uit wat hij zegt, het is ongebruikelijk als Jorge antwoord geeft, soms denkt hij dat hij net zo goed tegen een dier had kunnen praten. Als hij dat denkt verlangt hij direct naar die dobermann – maar met een hond was hij niet zomaar de drukke stad in gegaan. Die hond hoort op een berg, in een bos of een andere rustige plaats. Wodan kan hij hem ook niet meer noemen.


  Hij heeft de jongen wel verteld waarom ze op reis zijn, over zijn moeder, gezegd: ik weet niet of ze echt ziek is, wirklich krank, en Jorge had geluisterd en geknikt en zelfs even zijn hand door Miguels haar gehaald, zoals Miguel dat ook bij Jorge doet als hij verdriet heeft, maar of de jongen de ernst van de onderneming begrijpt is niet duidelijk. Zelf is Miguel te gelukkig. Het steekt naar af bij de situatie. Hij probeert zich haar stervende voor te stellen, haar rode haren over een hoofdkussen gespreid, ingevallen wangen, haar ogen wijd open en bol, zoals ze altijd worden als ze ziek is of zegt dat te zijn. Reutelende ademhaling, een magere hand onder het vale dekbed vandaan, ze kan zelf haar sigaretten niet meer aansteken, hij stelt zich Leendert voor die haar helpt met eten, wat toch geen zin meer heeft, dat zou ze ook steeds zeggen, en dan staart ze naar iets op de muur wat niemand anders ziet.


  Hij staat lang stil bij het beeld, maar er is alleen die lichte vreugde en dat verliefde gevoel. Hij neemt een slok van de zoete koffie van Jorge om het tegen te gaan. ‘Een paar shirts zonder gaten voor jou. Een lange broek voor mij. We moeten nieuwe schoenen.’


  ‘Miguel.’


  Gestommel uit de kamer, gevloek.


  ‘Ja?’


  ‘Gaan we wel weer terug?’


  ‘Natuurlijk, zeg.’


  


  Miguel zet de cd van Unheilig op. Samen zingen ze de refreinen mee onder het boterhammen smeren. Jorge klapt in zijn handen op de maat. Ze hadden een gitaar mee moeten nemen.


  


  *


  


  In het warenhuis dat in het winkelcentrum vlak bij de flat ligt, draaien ze top 40. Miguel fluit de bekende nummers mee en luistert naar een Nederlandse hit die hij niet kent. Jorge raakt alles aan, zodat ze na een tijd geschaduwd worden door een beveiliger. De kassameisjes kijken wantrouwig naar de grote kerel die in een smal pad bijna een etalagepop omduwt met zijn schouders, die pop net op tijd opvangt, aan niemand in het bijzonder zowel in het Duits als in het Spaans zijn verontschuldigingen aanbiedt.


  Het warenhuis is precies hetzelfde als alle andere winkels van de keten en nog precies hetzelfde als toen zijn moeder hem meenam als ze kleren moest kopen. Deze, waar het naar oude croissants en rubber ruikt, of de Bijenkorf, waar je door een parfumnevel moet waden en waar zijn moeder zich liet bepotelen door meisjes van de make-upafdeling, om ze daarna fooien te geven die ongepast hoog waren, maar waardoor de meisjes extra vriendelijk waren tegen het kleine jongetje dat verveeld achter haar aan liep. Het is niet eerlijk, kon zijn moeder zeggen als ze met een tas kleren de draaideur uit liepen, moet je zien, en dan wees ze opvallend naar de kruimelige mannen die in de kieren van de stad lagen te slapen. Miguel kreeg vaak buikpijn in zo’n grote winkel. Dan gingen ze eerder weg en wees ze niet naar die kerels, dan sleepte ze hem terug naar huis en zei: ik kan ook nooit iets leuks doen, je gunt me niets. Vervolgens zette ze zich in haar stoel en las en dronk, of keek naar de televisie. Soms deed ze niets. Dan zweeg ze de dag door terwijl ze naar haar handen keek.


  


  Bij de uitgang worden hun tassen gecontroleerd. Een licht overhemd, een broek en twee zwarte shirts in Miguels maat en voor Jorge een korte broek en drie shirts, blauw – een met bloemen, een met NEW YORK en een met het logo van een niet-bestaande universiteit erop. Twee paar schoenen. Twee croissants. Om Jorges nek hangt een leren koordje met een anker eraan. De beveiliger telt alle spullen en kijkt het bonnetje na.


  ‘Routine,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt Miguel, en hij ziet hoe Jorge een stuk chocola van de banketafdeling in zijn zak laat glijden.


  


  *


  


  Niet voor zichzelf maar voor Jorge staat hij in de rij van de stroopwafelkraam op de Albert Cuyp. Jorge is naast hem aan het watertanden van de lucht van gesmolten karamel en koek, en tussen het slikken door moet hij steeds wanneer hij naar Miguel kijkt lachen. Je ziet er niet uit, zegt hij al de hele dag, en hij probeert dan de kale bovenlip van Miguel aan te raken, wat niet mag, waarop hij nog harder moet lachen. Ze hebben hun nieuwe kleren aan en de vrouwen kijken alleen naar Jorge; als hij stil is omdat hij er goed uitziet met dat anker tussen zijn borsthaar, en als hij geluid maakt omdat ze schrikken van zijn luide Duits. Hij steekt zijn vinger uit naar Miguels lip, de huid onder zijn neus is lichter dan die van de rest van zijn gezicht, Miguel heeft dat zelf ook wel gezien. Een omgekeerde snor. Hij had in de kasten van hun logeeradres gezocht naar zonnebrand.


  ‘Kappen nou, Arschloch.’


  ‘We moeten terug, want ik ga een trui kopen.’


  ‘Van je eigen geld.’


  ‘Van mijn eigen geld, jaha.’


  Ze passeren een viskraam, de beste van de markt, weet Miguel nog, zijn moeder kocht er graag makrelen, ze staat nu niet in de rij, en Jorge houdt zijn hand voor zijn neus. Bij de fruitkraam stoppen ze omdat Jorge in de kersen wil knijpen. Dat zijn geen goeie, zegt hij laatdunkend en ze lopen verder, de koopman achterlatend terwijl hij de belediging nog in zijn hoofd vertaalt. Er zijn een paar stallen met truien, maar Jorge wil terug naar de eerste die ze zagen, er hangen dikke vesten met gebreide honden erop, en tussen de rekken staat een man die ze groet alsof ze bekenden zijn. Als ze hem mee zouden nemen zou het lijken of ze altijd al bij elkaar gehoord hebben. Ze krijgen korting en Miguel draait als Jorge het niet, maar de koopman het wél ziet, met zijn vinger een rondje bij zijn slaap. De koopman knikt en zegt iets in het Spaans. Sí, zegt Miguel op goed geluk, en dan krijgen ze de trui in een tasje omdat het veel te warm is om hem aan te doen. No, zegt Jorge, en hij doet de trui aan. In de schelle zon lopen ze de markt af, stille straten door, de Amstel over, tot ze in de stilste straat van allemaal staan. De gordijnen zijn nog steeds dicht. Jorge mag op de bel drukken en doet de zoemer na en lacht. Miguel lacht mee.


  Ze is bijna dood.


  5


  


  


  De wijn is goed maar iedereen drinkt bier, het is een wonderlijk gegeven, ik zat in een hoek van het café en zag oude mannen met bier, meisjes met bier, er was een onverlaat die zijn hond een scheut in de drinkbak gaf. Eduard was er niet, die had vast een avond vrij. Ik stel me voor, Jacoba, dat jij ’s avonds een glas rode wijn drinkt terwijl je tv-kijkt. Jij en je man op een grijze bank voor een paars gesausde wand; dat ene glas wijn als de kinderen in bed naar de lichtgevende sterren op hun muren liggen te staren. Voel je je er schuldig over? Die wijn, dat je geen tijd meer hebt om Frans te leren, dat sportschoolabonnement, het feit dat je nooit meer een vest naait, dat je nooit meer je man naait? Dat je naar andere mannen kijkt. Je kinderen dood wenst.


  Ik had alle tijd. Zo veel tijd en zo veel mogelijkheden dat ik van ellende stil bleef zitten, zoals een beest dat haast aangereden wordt en alle kanten op kan maar niet kan kiezen, nog twijfelt over links of rechts als de koplampen te dichtbij zijn. Een moe beest dat denkt: na mij de zondvloed, en gaat liggen. Jij geeft ze later zakgeld, die kids, en verder niks, om ze verantwoordelijkheid bij te brengen. Dat heb je zo gelezen. Heel goed, Jacoba, ik meen dat dat goed is. Drink je wijntje. Naai je man of een ander. Lees je kinderen voor. Ze houden van je.


  Bij geelgerookte lampenkappen ziet iedere vrouw er beter uit.


  ‘Sind Sie allein?’


  ‘Ja?’


  ‘Noch Wein?’


  ‘Bitte.’


  ‘Joey.’


  ‘Angelique.’


  ‘Wat een mooie naam, Angelique. Kom je uit Frankrijk?’


  ‘Oui.’


  We zwegen en dronken en hoe meer ik dronk hoe minder ik wilde gaan liggen, hoe beter ik kon ademen, ik zoop de stippen eruit, voelde ze weer in mijn botten verdwijnen, in mijn longen, een van de barmeisjes deed me aan Ellie denken, mehr Wein, danke, tot ik alleen nog kon liggen. Opeens in mijn bed lag. Allein.


  


  *


  


  Sterven als een dier. Het zou hier een goede plek zijn om dat te doen, ik zou me op kunnen krullen tussen de tarwe die schommelt in de zon, al van groen naar geel is verschoten. Daar zouden ze me vinden na een tijd, misschien al mooi verdroogd, waarschijnlijk aangevreten, maar daar merk ik dan niks meer van. Ook zou ik het bos in kunnen gaan, onder een van die mooie berken hier gaan liggen, in het struikgewas, en sterven en langzaam uitlopen als een klont boter tot ook van mij alleen maar mos rest. Je moet het eerst opgeven, zeggen mensen, ze hebben verhalen over familieleden die uitgeteerd in hun bed liggen maar wachten tot het eerste kleinkind geboren is voor ze opgelucht zuchten en wegglijden in de dood. Dus ik kan ergens gaan liggen, het opgeven omdat ik toch al zo moe ben en dan ben ik overal vanaf en is iedereen van mij af.


  Jacoba, waarom geef ik het niet gewoon op?


  


  Ik zou je kunnen bellen. Of Leendert. Waarom hebben jullie mij niet gebeld? Omdat jullie je geen zorgen maken. Omdat jullie de ogen sluiten en vingers in jullie oren stoppen en hard een liedje neuriën tot het voorbij is, zoals Miguel vroeger deed als ik hem vertelde dat hij zijn rotzooi achter zijn kont op moest ruimen, of als ik een beetje aangeschoten was. Hij wilde naar niks luisteren behalve naar verhalen over de Mexicaan. Ik had ze niet.


  Hij koos de nachten uit waarop ik eindelijk even alleen was aan de keukentafel, ik hield van die nachten, de stad scheen lichtgeel naar binnen maar was donkerblauw als ik naar buiten keek. De jongens aan de overkant woonden er nog niet, toen was het mevrouw Lelieblaauw, ze bleef altijd laat op en pas als haar licht doofde achter die oubollige vitrage was de straat voor mij. Ik dronk oude jenever en een biertje; als mijn moeder dat deed werd mijn vader kwaad, gedraag je, zei hij dan, en mijn moeder stak haar centenbak naar voren en schold hem de huid vol in beschaafd Nederlands. Vergeet niet waar ik vandaan kom, zei ze, wat ik heb meegemaakt, vergeet niet dat jij met mij wilde trouwen. Ze dronk haar kopstootje. Na vier kopstootjes kon je bij haar op schoot, wreef ze over je arm, zei ze ‘stil maar, wijffie’. Ze vertelde verhalen met zus en mij in de hoofdrol, we trouwden met prinsen en versloegen draken en we kregen wolken van baby’s. Haar adem geurde naar sigarettenrook en alcohol en altijd een beetje naar noten. Ze ging door met vertellen tot we sliepen of deden alsof we sliepen, we hoorden hoe ze haar neus ophaalde, voelden hoe ze voorzichtig met haar mouw langs haar ogen wreef. Op foto’s van vroeger was ze prachtig. Geen wonder dat vader met haar wilde trouwen.


  Miguel koos die blauw-gele nachten om tegenover me te gaan zitten en zelf te praten. Het begon op zijn vijftiende, toen zijn stem begon over te slaan, plots zat hij tegenover me. Hij vouwde zijn handen voor zich op tafel en zei: ‘Niemand voelt zich meer alleen dan ik en het komt door jou.’ Soms kwam hij alleen tegenover me zitten om een nieuw nummer te spelen en te zingen met die zwaaiende stem van hem, die later diep en vast werd. Soms zweeg hij tot ik er nerveus van werd, om daarna te praten over de Mexicaan. Hij zei: ik denk dat hij terug is naar Mexico en in een woestijn woont, zo’n gevoel heb ik gewoon, ik zie dat voor me ’s nachts. Hij zei: misschien heb ik broers, zussen, misschien zal ik ze nooit ontmoeten. Hij zei, omdat ik nooit terugsprak: ik had liever gewild dat hij me had meegenomen. Hij zong een lied dat zijn bandje instudeerde: In me lives the desert was een van de regels. Het was pathetisch. Ik wilde dat toch allemaal niet weten van mijn kind. Ik hield mijn mond in de hoop dat hij de zijne zou houden. Op zijn achttiende ging hij uit huis, kwaad, vlug, en waren de nachten eindelijk allemaal voor mij.


  


  *


  


  Jacoba,


  


  Ondraaglijk en uitzichtloos moet het zijn. Uitzichtloos is het al. Waar een gezond mens altijd een horizon ziet vol gelukkige oude dagen, opgroeiende kinderen, kijkt de stervende mens – of laat ik voor mezelf spreken – een eindeloos zwart gat in dat die horizon verzwolgen heeft. Ondraaglijk – hangt dat daar niet mee samen? Ben ik niet altijd al een weinig ondraaglijk geweest?


  Het volgende dat Leendert bij mij thuis afleverde, waren de pillen, die volgens Leendert dan weer tabletten heten. Hij leek er genoegen in te scheppen mij zo veel mogelijk cadeaus te geven waar ik mezelf mee van kant zou kunnen maken. De pillen zitten in een pot waar bij de drogist vitaminepillen in zitten, zo’n grote, met een schroefdop. Als het zover is moet ik een onmenselijk aantal pillen slikken, terwijl ik niet bewusteloos moet raken tíjdens dit proces, omdat ik dan zal ontwaken met in het beste geval hersen- en nierschade. Leendert zegt dat ik ze ook op kan lossen in wodka, en dat aangeraden wordt om in combinatie met deze pillen ook de ándere pillen (een kleiner potje) te slikken, dagen tevoren al beginnen, tegen het braken. Tot slot dien ik een plastic zak over mijn hoofd te trekken. Lieve hemel, Jacoba, zie je het voor je? Leendert vond deze oplossing, die hij zelf aandroeg, ook niet erg elegant, en bovendien zal hij degene moeten zijn die me vindt, vacuüm gestorven, mijn kop opgediend als een diepvrieskip.


  Ik heb aan Leendert gevraagd of hij mij, als ik plotsklaps knettergek ontwaak doordat een zeldzame supertumor zich razendsnel, in mijn slaap, een weg naar mijn hersenpan heeft gevreten... of hij mij dan om wil leggen. Ook als ik zeg dat ik wil leven omdat ik denk dat ik weer achttien ben of iets dergelijks. Of als ik het niet meer kan zeggen, omdat die turbokanker mij in één nacht verlamd heeft. Ik zou het ook aan jou willen vragen, Jacoba, maar jij verwijst me naar mijn huisarts, die een stuk meer draaglijk vindt dan gewone mensen. Zelfs een halfjaar speling door een allesverwoestende kuur schijnt uitzicht te bieden.


  Aan Miguel, was hij nu hier, zou ik zoiets niet vragen, die zou er te veel plezier in hebben, of het later gebruiken om mijn verschrikkelijke inborst te illustreren. Leendert liet resoluut de pot pillen, die hij als een sambabal gebruikte, los, en hief zijn handen ten hemel als een voetballer die duidelijk wil maken dat hij zijn tegenstander niet omver heeft geschoffeld. Ben je gek, mens, zei hij, en wil je wel zorgen dat voor je het hoekje omgaat, je mijn vingerafdrukken uit je huis verwijdert!


  Ik bewaarde de pillen in het gootsteenkastje. Zou je niet gewoon een fles Vim leeg kunnen drinken, dacht ik, en hangen de jongeren in Japan niet hun hoofd boven een emmer met een relatief eenvoudig mengsel van zeep en schimmelverwijderaar? Een touw in een trapgat (de kinderen van de buren, och nee), een mes op mijn pols, een sprong van de Westerkerk. De zee, een trein, ik heb ooit gelezen dat je van een eetlepel zout ook al gaat. Voor de zekerheid probeerde ik een theelepel en terwijl ik over mijn eigen voeten braakte en de stippen zich van de weeromstuit nog lekker wat dieper nestelden, kwamen de jongens aan de overkant thuis. Ik was klaar en ik zag hun schimmen tassen neergooien, jassen uitzwaaien, alles gaat levendig daar. Misschien zijn het heel oude vrienden; van die jongens die elkaar al kennen sinds de kleuterschool en over wie, als een van de twee ooit beroemd wordt, een film gemaakt wordt. Misschien zijn Miguel en die jongen die z’n broer moet zijn wel net zo.


  Over mij zal nooit een film worden gemaakt, ik ben niet uniek, vrouwen als ik kun je gewoon zien als je naar buiten gaat. Misschien is dat hoe ik voort zal leven. Ik ben niet echt weg, ik versplinter gewoon in twintig nieuwe treurige dames.


  


  *


  


  Jacoba, ik zou het er niet meer over hebben, maar wat betekenen beloftes nog? Ik heb nog steeds geen moord uit principe gepleegd, terwijl dat best gekund zou hebben, het kan nog steeds, maar wat ik doe is filmpjes kijken. Een paar jaar geleden waren foto’s makkelijker, die kon je met de veilige zoekmodus uit ook goed vinden, niet te veel doorklikken, want dan haal je virussen binnen. Kijkt jouw echtgenoot naar andere vrouwen? Haat je hem daarom? Of beweert hij vrij van zonden te zijn en genoeg te hebben aan jouw appelwangetjes, je brede heupen, je kleine borsten?


  Hij liegt.


  En jij? Heb jij genoeg aan zijn penis en aan wat julHe doen? Alfons was goed, Jacoba, maar soms deed ik mijn ogen dicht en stelde ik me een grote donkere man voor. Nooit concrete personen, niemand die ik kende, dat leidde alleen maar af. Je begrijpt best wat ik bedoel. Of misschien ben jij er zo eentje die echt van niets weet en kan je je eigen clitoris (kittelaar, zei Alfons, en weg was die donkere man) niet vinden. Doodzonde, Jacoba, pak er een spiegel bij en ga op onderzoek uit. In mijn tijd was dat heel normaal.


  


  Ik dacht altijd dat die tijd, zo rond mijn veertiende, te maken had met al dat leven dat er nog in me zat. Alles moest eraan geloven. Ben je er nog, Jacoba? De dikke markers die mijn vader gebruikte, de flessenhalzen van mijn moeder, vallendeziekte, vallendeziekte... Ik rolde theedoeken op en ging erop zitten. Dat deed ik als kind al, dat was lekker, maar nu dacht ik er dingen bij – woorden, alleen maar woorden, want hoe dat er allemaal uitzag, ik had geen idee. Woordenboeken, encyclopedieën, Alfons moest lachen toen ik hem dat eens vertelde, hij zag voor zich hoe ik mezelf betastte terwijl ik naar het woord ‘penis’ zocht onder de P. Hij had op die leeftijd catalogi met vrouwen in lingerie. Ik kon het zonder, zelfs zonder handen, alleen maar door te denken aan wat ik voelde als ik me concentreerde op mijn onderbuik. Maar liever dacht ik dus aan de P van penis. Een tijd later dacht ik ook steeds aan Ellie, en om mezelf dat af te leren keek ik op straat naar jongenskruizen en later verzon ik kerels, maar dat was veel later, toen ik wist hoe de vork in de steel zat.


  


  Laten we eerlijk zijn, veel leven zit er niet meer in: misschien zijn dit de laatste stuiptrekkingen. Of probeert mijn onderbewuste te voorkomen dat als ik straks mijn hele leven aan me voorbij zie schieten, de helft bestaat uit schunnigheden. La petite mort! Hoe was jouw eerste keer, Jacoba? Lief, stel ik me zo voor, en zeer teleurstellend, ik mag hopen niet met je huidige echtgenoot maar ik vrees van wel. Of ben je eigenlijk een beest? Die van mij was in de Mosterdpotsteeg. Ik was achttien en er al minstens vijf jaar aan toe. Hij heette Albert en was ietsje jonger en nerveus, ik legde mijn hand op zijn broek terwijl ik van beneden voelde hoe vochtig het werd, dat gebeurde nooit als ik alleen was en even was ik bang dat ik in mijn broek aan het plassen was. Ik knoopte zijn gulp open en daar ging hij al. Jong te zijn, gelijk weer door te kunnen. Het deed geen pijn, oefening baart kunst, Jacoba, maar drank helpt ook.


  


  Er is wifi in het hotel, wat beter is dan het pornokanaal op de televisie. Iemand moet kunnen zien wat ik hier uitvreet. Het meisje van de receptie, die mollige, kijkt me steeds gegeneerd aan, en dat kan door de seks komen of door de dood. De jongen doet of er niets aan de hand is. Een lange spierbundel is het, een jaar of twintig, heeft de twintigjarige meisjes vast voor het uitzoeken terwijl hij er geen idee van heeft wat hij aan het doen is. Youth is wasted on the young.


  


  *


  


  Mijn ogen moeten eerst wennen aan licht dat niet van de zon komt, met een zoemend hoofd en mijn handen iets naar voren voor het geval ik ergens tegenaan loop, glijd ik door de winkel tot ik alles weer zie en buiten verandert in een witte vlek.


  Sokken van ademende stof, gemaakt van bamboe. Veertien euro per paar. Ik voel eraan en misschien zijn ze iets gladder dan normale sokken, lelijker zijn ze in ieder geval. Mijn voeten broeien nog na terwijl zich op mijn armen haast veren ontwikkelen van het kippenvel, de Duitsers houden van hun airco. Bij de kassa staan twee winkeldames van rond de veertig met hetzelfde kapsel als ik – alle vrouwen gaan naar Wir Knipsen – te praten over iemand die ze kennen. Ze voedt dat kind niet goed op, hoor ik, ze drinkt te veel, ze lacht te hard, en verder is het niet goed verstaanbaar. Ik probeer mijn haar met mijn hand glad te strijken, naar beneden te duwen, maar het is zo geknipt dat het een toef vormt, iedereen loopt hier rond als een slagroomtaart, ook met speeksel op mijn handpalm krijg ik het niet plat. Mijn hand veeg ik af aan een pastelblauwe sjaal, zoals alles hier pastel is, pastel met een waas van verdriet, het is verschrikkelijk. Je zult trots op me zijn, Jacoba, ik denk aan het lijstje.


  Als ik weer op straat loop zweef ik bijna, de stippen gillen van de zenuwen maar houden zich verder koest. Mijn hart slaat slagen over in mijn keel en ik zijg neer op een bankje voor de kerk, om te lachen, naast een fontein die voornamelijk algen spuwt. Ik haal de gestolen sokken uit mijn zak en trek ze aan. De oude sokken laat ik in het slijmerige water zakken. Doe een wens.


  


  *


  


  Op de berg met zijn broer. Ik zit nu onder aan die berg, Jacoba, en schrijf in het schrift terwijl ik op een houten bankje zit. Achter me staat Sint-Nikolaus en een kwartier geleden sjokte er een Nieheimer langs met zijn handen in zijn zakken. Op het hotelpersoneel na de enige mens die ik vandaag gezien heb. Ik begrijp nog steeds niet waar iedereen blijft, alsof de drinkers die gisteren in het café waren daar ’s avonds uit de krukken omhooggroeien. Waar zijn de kinderen? Moet niemand hier werken? De winkels zijn bijna altijd dicht. Mijn mond is droog. De stilte zoemt. De stippen zijn terug, het worden brokken, vallendeziekte...


  Het kan zijn dat iedereen op die berg zit, dat de stad er alleen is om in te slapen en voor de poezen en de konijnen, die ik wel overal zie. Gisterochtend liep ik langs een winkel in grafstenen, een tuin vol glimmende exemplaren met namen erop, van echte mensen of reclamedoden. Ik hurkte om een rode kater te aaien en vroeg hem welke hij zou kiezen. Hij zei niets, keek alleen beledigd toe hoe een andere kat ons passeerde, even langs mijn dij schurkte. Mager en goor, met een oog dat halfdicht hing en rotte. Dat is je toekomst, rooie, zei ik en ik dacht aan die van mij, die net zo leeg is als dit oord. Verderop blaatte een schaap. Graan, vee en kersen en dat noemt zich een stad.


  Ze moeten ooit die berg af, tenzij ze zelfvoorzienend zijn daar in de hoogte. Miguel en zijn broer. De zakkenman noemde een broer en een fractie van een seconde overviel me het gevoel dat je ook hebt als je in je tas je portemonnee niet kunt vinden, of buiten staat zonder je huissleutels in je hand. Ik ben toch niet vergeten dat ik een kind gebaard heb, verdrong ik een baby, is er een uitzaaiing in mijn herinneringen gaan zitten? In die kleine seconde wilde ik Alfons bellen en vragen of ik gek was, zoals bij alle grote gebeurtenissen Alfons door me heen gaat alsof hij mij even aanraakt. Pas na dat vreemde moment, de zakkenman maakte een vragend geluid, bedacht ik dat Miguel natuurlij kook een vader heeft. Ik stak mijn hand in mijn tas en haalde er de envelop waar ik mijn vakantiegeld in bewaar uit. Ik bladerde door de biljetten, Jacoba, zodat hij goed kon zien hoeveel geld ik had. Hoog boven mij of ver onder mijn voeten moet mijn vader met kracht zijn handen over zijn dode wangen gewreven hebben, zoals hij dat deed als hij iets zag wat hem niet zinde – ik gaf de zakkenman een aanzienlijk bedrag uit het envelopje en begreep ineens niet meer waarom ik mezelf een vakantiebudget had toegewezen. Alles kan op. Ik gaf hem een beetje extra.


  ‘Sie schweigen, ja?’


  Ik zei: als je tegen mijn zoon zwijgt tot ik dood ben, volgt er meer.


  Hij herhaalde: ik spreek hem nooit.


  ‘En toch zwijgen.’


  


  Miguel – de Mexicaan Miguel, niet mijn zoon; hij had kleine handen, kleine voeten, reikte tot mijn kin. Dat wist ik nog niet toen ik naast hem zat bij Leendert aan de bar. Je mocht nog drinken daar. Ik kocht een kopstoot voor de Mexicaan. Hij rook lekker, ik denk dat het zo gekomen is, hij zei: in Mexico ruik je overal maïs, maar dat valt je pas op als je er een tijd niet geweest bent en daarom ga ik soms weg. In Mexico was hij rijk, zei hij, en hier arm. Ik deed hem voor hoe je een kopstootje drinkt, zei dat het eigenlijk niet zo veel uitmaakte hoe je het deed, hij rilde van de jenever. Moest om me lachen.


  You smell good.


  You are funny.


  


  Hij kuste eerst mijn hals, daarna mijn schouder, mijn borsten, tot de navel ging hij met zijn mond en verder gebruikte hij zijn handen, niks bijzonders. Hij was agressief geil, een blik die alleen maar wilde hebben – het was ons vanaf het begin duidelijk waar het om ging. Is het erg, Jacoba, dat ik nooit van de vader van mijn kind gehouden heb? Jij zou vragen: wat vind je zelf? En dan zou ik zeggen: het maakt nu toch allemaal niets meer uit. Hij had in ieder geval niet zo ingewikkeld weg hoeven gaan maar gewoon kunnen zeggen dat hij het zat was, dan had ik gezegd: het is maar beter zo. Zonder schoenen, waarom toch zonder schoenen, in mijn gedachten loopt hij nog altijd jong en blootsvoets rond, nu ineens op die berg in een huis waar mijn zoon zijn eigen rotzooi niet hoeft op te ruimen.


  


  *


  


  Ik vroeg om een glas water, begon daar al om te vragen toen het nog niet duidelijk was of er mensen in die loods aanwezig waren, ik zag alleen die open deuren, meters ver weg en aan de schaduwkant van de straat waar ik doorheen liep. Wat een oord. Ik was weg van de berg gelopen, wilde de stad leren kennen. Zijn er meer kersenbomen waar mijn zoon onder kan zitten? Wasser, wasser, dacht ik bij iedere stap en later ‘was’ bij de linker- en ‘ser’ bij de rechtervoet.


  Was


  Ser


  Was


  Ser


  Doffe dorst en een lichaam dat voelde of het van natte lappen was gemaakt. Kou, ondanks de hitte die zichtbaar van de klinkers sloeg. Een afzakbroek. Een krimplijf. Was-ser, was-ser. Vallendeziekte, vallendeziekte. Ik dacht: als ik nu ga liggen zak ik weg, en ik deed onder het lopen mijn ogen dicht om te zien of ik ook bewegend in slaap kon vallen en ineens stond ik stil met een knikkende kop en ik zei was-ser, was-ser. Zou ik in slaap vallen of in de dood, ik weet zeker dat ik als ik was gaan liggen gestorven was. Tien minuten later was het voorbij. Een glas water. Een mok koffie die ik net binnen kon houden. Een deken over mijn schouders. Kalt, kalt, had ik gezegd.


  Als ik nu zou gaan liggen, blijf ik wakker en leven, de dood is weer weg. Alsof ik tegenwoordig altijd rechtdoor probeer te rennen terwijl ik diepe gaten in de grond moet ontwijken, als ik erin val is alles voorbij maar als ik wil dat alles voorbij is, is er geen gat te bekennen.


  In de loods, in drie kleine ruimtes opgedeeld, stonden overal spullen. Oude kopjes, oude wiegjes, manden met speldjes en armbanden erin, een vertrek vol slechte boeken en videobanden, het stonk er naar oude kleren en vocht. De vrouw die mij aan mijn arm naar binnen had geleid schreef met een potlood regels van haar kasboek vol. Af en toe keek ze over haar bril naar mij, een strenge onderwijzeres, iets jonger dan ik zal ze zijn. Marion. Je krijgt weer kleur, zei ze en ze liet me haar winkel zien en daarna smeerde ze brood voor me. Ze lachte haar bleke tandvlees bloot en ze glom van heiligheid, zoals mensen gaan glimmen als ze iets voor een stervende doen, haar doffe hennaharen leken te gaan stralen en ondanks de lichte bochel op haar rug rechtte ze zich. Pas toen zag ik haar beaderde voeten, die onder haar oud geworden spijkerbroek in vilten slofjes gestoken waren. Een vrouw om voor te vluchten, het soort waar mijn moeder van ineenkromp. Gevoelig voor spiritualiteit. Gevoelig voor ellende.


  ‘Rummel, aber mein Rummel, troep voor troep, kom je uit Denemarken?’


  ‘Frankrijk.’


  ‘Ah. Ik ben in Parijs geweest.’


  ‘Daar kom ik vandaan.’


  ‘Druk, daar.’


  ‘Ja, druk.’


  En ik dacht aan de Wibautstraat die ik in mijn huis hoor en miste die Wibautstraat en ik dacht aan de jongens van de overkant en miste die jongens en mijn lijf klapte haast dubbel, Marion hield me angstig vast en het was geen pijn maar de wetenschap dat ik misschien nooit meer die straat, nooit meer die jongens.


  


  *


  


  Vader had een zendradio in zijn werkkamer, het was zijn hobby, hij was een van de eersten en stuurde avond na avond zijn stem de ether in. Je kon aan de knoppen draaien, dan hoorde je stemmen en als je op de goede golflengte zat kon je terugpraten. Wij wisten niet precies hoe het werkte, golflengtes, geluid, we deden maar wat. Mannenstemmen die vroegen waar we waren, mannenstemmen die zeiden dat we op moesten rotten; luide, grove stemmen. Vrachtwagenchauffeurs, hobbyisten, mensen met bakkies, zei vader, mijn zus en ik dachten aan mannen met een bakje in hun hand. Het was illegaal, dat wisten we. We mochten erop als hij erbij was, tot hij het geluid niet meer kon hebben. Maar ’s nachts was het het mooist. Dan was ik alleen en deed ik geen licht aan en ik zette het volume laag en ik fluisterde. Ik heet Angelique. Nachtenlang. Jarenlang.


  Wat heb je aan.


  Waar ben je.


  Wat zie je.


  Hoe hard.


  Ik raak mezelf aan.


  De werkkamer van mijn vader was anders, in de nacht, niet griezelig zoals andere plekken van het huis, waar dode familieleden ieder moment uit hun geschilderde portretten op konden stijgen, of waar de leidingen klaagden, nee, zijn werkkamer was kaler, stiller, doods zonder hem erin. Alles zweeg nadrukkelijk. Zelfs de houten meubels tikten niet zoals ze dat elders deden. Het bestond allemaal niet. Alsof ik er eigenlijk niet was. Alsof mijn middenstuk, van mijn buik tot mijn nek, verdween, en de lichte tocht er recht doorheen waaide.


  Het hotel kreunt en tikt en ruikt naar chloor omdat er ergens een zwembad is. Je hoort jezelf niet lopen op het tapijt. Maar buiten, tussen de saunahutjes, op het groene tapijt dat aan gras moet doen denken, is de sereniteit precies zoals in die kamer. Er is niemand. Mijn middenstuk heb ik eruit gedronken. Wodka met suiker, heb ik daar eerder trek in gehad of is de volgende stap dat ik dingen ga zien die er niet zijn? Ik hang boven zo’n gat – Jacoba, jij zou zeggen dat ik nu de metaforen gebruik die ik bij anderen zo hekel, maar wat ik bedoel: als ik nu in slaap val is het klaar, ik moet wachten tot ik er voorbij ben, doorschrijven, soms stoppen om een rondje te lopen. Net ben ik het terras af gegaan, gewoon in mijn pyjama, en ik wandelde via de stenen trap naar beneden tot bij de boom waar ik Miguel en zijn broer heb gezien en ik betrapte mezelf erop dat ik aan het snuiven was, alsof hun lucht er na een week nog zou hangen, ik hield mijn sigaret op een armlengte afstand en snoof. Groen. Boven me hingen nieuwe kersen, de laatste lichting, de zomer zal toch een keer moeten eindigen, de nachten worden killer. Ik haat de herfst, verlang ernaar. Ik miste die zendradio, of stemmen in het algemeen.


  Die berg wordt steeds hoger, Jacoba, maar als ik mijn adem lang genoeg inhoud stijg ik op als een ballon en kom ik er vanzelf terecht.


  Ik ben het gat voorbij en kan gaan liggen.


  


  *


  


  En als ik nu geen zin heb om te schrijven. Alles wil onthouden en dan sterven zodat het stopt, alles in één keer stopt.


  Jacoba, lees je dit?


  Ik denk aan die zee, de eindeloze zee, de goede stroming, aan het leven dat de laatste tijd zo moeilijk te verlaten lijkt. Wanneer is het goede moment om zoiets te beslissen? Als je nog niet gek bent, ja, nog niet te zwak bent, als je alleen bent of omringd door goede vrienden. Ik denk aan Leendert, die me een doos vol pillen geeft en uitlegt hoeveel je er moet slikken om te sterven. Hij vraagt me of ik hem wil bellen als het zover is maar misschien wil ik zwemmen tot ik zink, alleen.


  Leendert schonk mm in, steeds meer mm, gaf eindelijk toe dat hij het jammer vond.


  ‘Dat ik doodga?’


  ‘Dat ik je nooit mee uit heb gevraagd.’


  Hij keek naar me zoals je naar een oude hond kijkt waar je veel van gehouden hebt. Ik ook van jou, zei ik, en hij lachte tot hij huilde.


  


  *


  


  Ze heeft gebeld, een bericht achtergelaten dat ik niet afluister. Mijn zuster grijpt honderden kilometers verderop met haar bleke vingers in het niks, ze staart naar mijn ramen, luistert door de brievenbus. Ben ik al dood? Belt ze de politie? Nee, dat doet ze niet, ze gaat weer naar huis en leest de ansicht die ik haar stuurde, een foto van Sint-Nikolaus, ik ben even op vakantie.


  


  *


  


  Ik word wakker en kan mijn linkerbeen niet bewegen. De helft van mijn gezicht voelt verdoofd, ik probeer met mijn handen te voelen of mijn mondhoek hangt en het lijkt van niet. Dan bel ik de roomservice voor een bord yoghurt, nur Joghurt, danke, en als er aangeklopt wordt roep ik: de deur ist geöffnet. Daar lig ik: een oude vrouw in bed, een kanten nachtpon die aan vervanging toe is, de toef op haar hoofd met een slaapkruin erin. Zweet. Uitgelopen wimpers. De ruïnes van een mens, dit is hoe een zevenenvijftigjarige eruitziet zonder voorbereiding, wen er maar aan, jong ding. Ze wendt haar blik af als ze het bord op mijn schoot plaatst. De fles witte wijn uit de supermarkt staat nog naast mijn bed. Ik overweeg het opsteken van een sigaret in de hotelkamer maar stel het uit, dat is meer iets voor een laatste ochtend.


  Anderhalf uur later doet het been het weer en kan ik naar het toilet. In de spiegel een normaal gezicht, al komt het wat geschrokken over. Ik denk dat ik haast moet maken.


  


  *


  


  De vrouw die Machteid heet ademt zwaar, maakt laatdunkende geluiden. Ik wilde haar zeggen: je moet niet denken dat ik niks van het leven weet, maar ik bleef naast haar zitten in die smerige pick-uptruck, er lag overal aarde en het rook naar hond of nat wasgoed en rechts van me zat Marion. Mijn houding was te recht, het sjaaltje om mijn nek te zacht, ik drukte mijn knieën te dicht tegen elkaar, slaakte zelfs een gilletje bij het optrekken, verontschuldigde me niet, keek naar de ruwe handen van Machteid. Aarde onder haar nagels. Bruin geblakerde armen. Het borstzakje van haar overhemd bolde van het geld dat ik haar gegeven had.


  Ze werkt buiten, zei Marion over Machteid, in het bos, ze snoeit, trekt jagershutten recht, ik heb haar een keer een boom zien verbinden.


  Het is grijs vandaag, de belofte van regen in de lucht, de verdorde velden krommen zich om dichter bij de hemel te komen. Vanuit de auto, die zeer, zeer langzaam door de stad reed, alsof ik van suikerwerk ben, zag ik meer mensen op straat dan ooit – ben ik niet eerder om deze tijd buiten geweest? Welke dag is het? Ik vroeg welke dag het was aan Marion en ze antwoordde, Samstag of Mittwoch, ik vergat het gelijk, Machteid vroeg of ze mocht roken en ik gaf haar een sigaret en we rookten samen, Marion hing opzichtig haar hoofd uit haar raam.


  Waar gaan we eigenlijk heen, daarboven?


  Marion knikte naar mij zodat ik antwoord zou geven, zelf durfde ze niks te vragen, ze doet alleen wat Machteid haar opdraagt. Ik had kunnen vragen naar wat hun relatie was maar vond het leuker te gissen: zussen, geliefden, misschien stond Machteid bij Marion in het krijt.


  Ik wil wandelen.


  Ik zou u naar het ziekenhuis moeten rijden.


  


  Is het zo verschrikkelijk? Het gaat goed, wilde ik zeggen maar ik was rozig van het rijden en de wijn, ze zouden toch wel kunnen zien dat ik in orde was.


  We zaten in die truck, drie vrouwen die niet bij elkaar passen, alleen maar om die kanker die zichzelf nu begint te verraden als ik er niet over begin. Machteld reed langzaam, er dreven naaldbomen voorbij en er spatte motregen op de voorruit, maar het bleef warm en er gebeurt zo veel alleen maar om die kanker, misschien had ik die jaren eerder moeten krijgen, vallendeziekte, vallendeziekte. Ik wilde meer van ze weten. Vragen: wat zie je? Wie ben je? Ik wilde dat ze mij vertelden waar ze werkten, wat ze naar Nieheim bracht; hebben jullie broers, zussen, denken jullie wel eens aan de oorlog, leven je ouders nog, waar speelde jij vroeger mee, wat wilde je worden, worden je knieën al stram en verlies je urine als je te hard lacht, weet je dat je dat nog zult gaan missen, weet je dat ik nog niet helemaal grijs ben.


  


  *


  


  Jacoba,


  


  Als ik een jongen zag fietsen, plakharen tegen het voorhoofd, rode lippen van het bewegen en bleke handen van de kou, een adamsappel nog te groot voor de keel en van die lange armen, dan dacht ik: zal Miguel er ook zo een worden? Jongens die gebogen in portieken stonden te roken of die rechtop langs de grachten liepen, tas met boeken op hun rug. Jongens met meisjes achter op hun fiets. Kleine jongetjes ook, ik droeg Miguel in een draagzak voor mijn buik en zag ze rennen en hoorde ze gillen, zo zou mijn jongen ooit... In mijn herinnering steek ik altijd de Rozengracht over met die kleine kop vol zwart haar onder mijn kin, nooit dacht ik na over dat dat kind ooit een man zou zijn met een huis, een baan, zorgen, een koffiezetapparaat, een broer, een poster van een figuur met een bizarre baard op een deur geplakt. Der Graf in gotische letters.


  Ik heb een uur lang op de bank gezeten, uitzicht op een kleine tv, een koffietafel met Duitse tv-gids erop, een verpieterde palm in een hoek van de kamer. Ik sloeg mijn benen over elkaar, weer van elkaar, kreeg dorst en toen honger en hij kwam maar niet. Dag Miguel, zou ik zeggen. Of: dag jongen. Niets. Klamme hitte die nog tussen de dikke muren hangt. Er tikt een klok. De brom van een slome vlieg die telkens op mijn arm wil landen, ik voel de stippen, de brokken, die zich vermenigvuldigen. Ik heb vreemde rugpijn. Een buik die voelt of hij naar beneden getrokken wordt. En de slaap die steeds vaker komt, en geen slaap is maar dood. Uit de koelkast haalde ik een fles houdbare melk en een ei met een veer erop – heel vers, van de buren misschien, onderweg hiernaartoe zag ik een kippenren. Na één hap eten, meer gaat er niet meer in, kreeg ik buikpijn van de zenuwen, ik had die pijn lang niet gevoeld, hij gaat door alle paracetamol, wodka en ibuprofen heen, de laatste keren zenuwenbuikpijn waren als kind; als mijn vader er niet was ging ik achter zijn bureau zitten en aan de sigaren in zijn lade ruiken. Brieven lezen. Mijn naam tikken met de typemachine. Of die radio dus.


  Twee slaapkamers, een echte en een provisorische met een slaapbank en een zweetlucht waar ik haast niet goed van werd. Ik werd na drie kwartier slaap wakker in het bed van mijn zoon en nog steeds was het stil, op nog eens een klok en de vlieg die me achtervolgde na.


  


  *


  


  Ze zijn weg, Machteid en Marion, ik heb ze gezegd weg te rijden voor ik een stuk terugliep naar waar ik het huis aan de weg had zien liggen en er aanbelde. Ik vertelde niets over mijn zoon, zijn broer, ik haalde mijn hand langs mijn neus maar wist het woord voor griep niet, ik zei: het gaat wel weer voorbij, mijn neus.


  Miguel deed niet open en ik heb onder de enige bloempot op de veranda gekeken en daar lag de sleutel, mijn jongen is voorspelbaar. Voor wie ligt die sleutel daar? Er is een broer, misschien een vrouw, al vertoont de woning daar geen tekenen van. Aan de muur hangen kindertekeningen, maar kinderspullen vind ik niet Geen ledikant, geen kleine houten diertjes, geen bromtol. Het kind van de vrouw, toch een vrouw. Het kind van de broer.


  Ik kan maar niet aan de lucht in dit huis wennen. Aan de treurigheid van de meubels die niet bij elkaar passen, een tapijt dat al versleten moet zijn geweest toen het hier neergelegd werd, het lege aquarium in het halletje, de tv die een prominente positie inneemt, de kachel die niet brandt, ik kan niet tegen de posters die zonder lijst aan de muren geplakt zijn met spul dat vetvlekken achter zal laten, niet tegen de tas met lege bierflessen op de veranda. In de vriezer ligt ovenpatat. In het bad, waarin je ook moet douchen, ligt een anti-slipmat met zwarte vlekken erop. Zwarte stippen. Alle zeep ruikt naar afwasmiddel of kauwgom. Het wordt donker en door de ramen zie ik groen met muggen erboven. Ik heb het telefoonnummer van Marion niet gevraagd.


  


  *


  


  Vader zou zich omdraaien in zijn graf, Jacoba, als hij het hier zou zien.


  Hij kan na zijn dood één moment kiezen om naar beneden te kijken, aangenomen dat hij boven zit, en hij kiest precies deze uren. Zijn dochter, herkenbaar aan niets, op een leren bank met craquelé en een scheur in de armleuning waar een afstandsbediening uit steekt. Precies de uren waarin zijn kleine gekke meisje, vallende ziekte, in een huis op een berg in Duitsland zit, een nagesynchroniseerde film te kijken, bier te drinken, een sigaret te roken, in een woning nog vreselijker dan de laatste die hij van haar kende. Van alle momenten die hij kon kiezen, kiest hij dit moment, waarop alle beloftes uit me zijn gewrongen en er alleen die ziekte rest, dat kan hij niet weten maar misschien herkent hij het.


  Een intelligente man, Jacoba, intelligent van het soort dat meebuigt, blijft leren, overal mogelijkheden ziet en wenst dat een ander datzelfde ziet. Ik was te wispelturig voor school, tot zijn verdriet. Ging met jongens uit hogere klassen om. Begreep de Griekse grammatica niet, of de Latijnse, ik weet het niet meer. Ik zakte voor dictees en geografie, onthield de juiste volgorde van veldslagen niet. Als wij samen op school hadden gezeten, Jacoba, jij wat decennia eerder geboren of ik later, had jij met je vriendinnen een bochtje om me heen gemaakt als jullie me zagen lopen. Zus in haar keurige rokken zat avond na avond naast me terwijl ze me uitlegde wat er in mijn algebraboeken stond, en ik probeerde het wel en dan kon ik het heel even, maar de volgende ochtend stond ik toch weer op zonder kennis van zaken en een onrustig kruis. Overal zag ik jongensgulpen, de boiling van hun broek op de juiste plaats. Wel doorlezen, Jacoba! In die tijd droomde ik ’s nachts dat ik de wereld stil kon zetten. Buiten, langs de grachten en op de pleinen, zouden mannen en jongens bevroren staan en ik zou ze van hun kleren ontdoen en ze aanraken en ze neerleggen om op ze te gaan zitten tot ze klaar waren. Zus sliep aan de overkant van de kamer, ik mocht niet met de dekens ritselen, enfin, vader haalde me van school voor het uit de hand liep, mijn cijfers, de jongens.


  Hij liet mij postzegels plakken en ordner na ordner vullen met administratie, ik verzamelde zijn bonnen, berekende belastingen, tot ik er scheel van werd, letterlijk, alles mistig, de wereld hield op een armlengte afstand van mij op en binnen die armlengte waren enkel vellen ruitjes papier, geslepen potloden, archieflades. Ik drukte het potlood in mijn hand en zag het bloeden, voelde het niet, liet het bloed lopen, keek hoe het druppelde, merkte hoe mijn vader me door de mist heen naar mijn grote bed bracht, vier vertrekken verder. Old Spice. Twee grote handen om mijn wangen; hoor je mij, Angelique, hoor je mij wel. Ik zei: ik hoor je wel. Ik hoor je wel.


  


  Waarom schrijf ik dit op, Jacoba? Omdat, zoals je zei, het gemoedsrust moet brengen of iets wat ervoor door moet gaan. Boeddhistische monniken kunnen hun hart laten stoppen met kloppen. Ik heb vader nooit gevraagd of hij bang was toen hij dood aan het gaan was. Hij lag in dat bed, het was een nest geworden van draden en klemmen, ik zag hem, maar als door glas en tegelijkertijd zo dichtbij, onecht, die mist was er, buiten dat bed was er niets, leegte waarin mensen verdwijnen, mijn vader verdween met een zucht.


  


  *


  


  Ze hebben veel van alles. Reservetandenborstels. Handdoeken. Een kast vol groenten in glas en wasmiddel voor maanden, douchegel met citroenen en dennentakjes op de etiketten in flessen van dun plastic, een kartonnen doos vol zakken chips, een krat met pakken rijst en farfallepasta, blikken tomatensoep, blikken kippensoep, blikken fruit, zeven pakken koffie, drie kratten bier waarvan ik aan één al ben begonnen, een krat Radler, een rij flessen met goedkope rum erin, die ene zullen ze niet missen, verder vind ik overal halflege pakjes sigaretten. Nergens kersen. In hun kasten liggen kleren, in de wasmachine zit een oude was. Twee paar winterschoenen, de grote zullen van de broer zijn.


  


  Zus zei, toen Miguel op mijn buik lag, pasgeboren en duidelijk niet van Alfons: het komt nog wel. Zo gaat dat soms. Het kwam niet Het kwam niet toen hij me nodig had om te drinken, niet als hij rozig in zijn wieg lag. Een kind, dacht ik, het is gewoon een kind, en ik vond het interessant hem te zien groeien, een mens te zien worden. Pas toen hij van Alfons zijn eerste woordjes had geleerd werd er iets in mij wakker, maar in al die jaren moet er iets verloren gegaan zijn. Bal, kirde mijn kind onverwachts en ik antwoordde: ja, dat is een bal, en voor het eerst wilde ik mijn hand uitgespreid over zijn kleine zachte borst leggen, hem in zijn mollige beentjes bijten, op zijn buikje blazen, maar ik deed het niet. Hij zou van me schrikken. Ik gaf hem de bal. Sneller dan verwacht kreeg hij meer woorden en meer wil, hij maakte grapjes, wilde op Alfons’ voet zitten als hij liep, kleurde in de zon, keek me strak aan als hij zijn glazen limonade zonder te schreeuwen of te spreken van tafel veegde. Je moet geduld met hem hebben, zei mijn zus, je moet het goede voorbeeld geven. Ze ruimde mijn keuken op, goot flessen leeg, hield Leendert op afstand, nam mijn zoon mee naar de dierentuin. Kocht kleren voor hem die leken op de kleren die kinderen uit prentenboeken droegen, truttige korte broekjes, schoentjes die niet vies mochten worden. Voor mij legde ze de krant klaar op de pagina’s met vacatures. Wij hoefden niet te werken maar we moesten arbeidsethos hebben, we moesten normaal doen, dat zei ze. Nooit keek ik de krant in. Ik wachtte. Wist niet waarop. Een wonder. Mijn zoon die me mama noemde. Iets van liefde. Niemand gaf iets. Toen Alfons was gestorven, stuurde ik zus weg.


  Alleen zijn fortuin leefde nog, in mijn bezit, vallendeziekte, vallendeziekte. Ik kocht muziekinstrumenten voor de lagere school. Schonk een deel aan de ouders van een debiel jongetje in de straat. Probeerde zo nu en dan toch maar te werken, verloor het vermogen tot slapen, gaf het op. Gaf dat kind te eten.


  


  De angst voelt als vallen, ook weer als vallen. Het hart dat sprint en kleppert, de maag die zich omkeert, de adem die naar binnen golft. Ik ben me continu bewust van mijn sterfelijkheid en al die eindes die zich iedere dag weer aan mij openbaren. De laatste keren en de onmogelijkheden, de losse eindjes, de zaken die te veel of te weinig gewicht hebben gehad. Maar het vallen, de ziekte, de vrijheid tegelijk; het grijpt me als ik op de veranda sta en over een rommelig veld uitkijk. Het zit in de buizerds die overvliegen en de strepen die straaljagers maken, het zit hem in mijn thuisstad die ik misschien nooit meer zie, het zit hem in het niets dat me wacht en waarop ik zo lang wachtte, in de gaten die ik omzeil, de bramen in mijn lijf, de rum, de sigaret die als mijn eerste smaakte.


  


  *


  


  Ik heb een pil van Leendert genomen met koffie omdat ik geen bier meer wil en al een glas rum ophad en omdat het slecht is om medicijnen met alcohol in te nemen. Ben je trots op me, Jacoba? Mijn zoon en zijn broer (mijn neef?) hebben een filterapparaat dat me aan vroeger doet denken maar dan smeriger, er zat een filter in met groene, roze en gele stippen op de koffiedrab. Voor ik mijn eigen potje zette spoelde ik de machine door met water en azijn en daarna een paar keer met alleen water. Terwijl ze liep poetste ik de buitenkant tot het wit weer wit was en daarna deed ik ook het aanrecht en de vloer, en omdat ik toch bezig was lapte ik de ramen, ook die van de woonkamer, en ik veegde de houten vloer daar aan met een bezem. Goede koffie. Ook slecht voor je maag, maar ik weet niet hoe het inmiddels met mijn maag gesteld is. Of de stippen langs mijn ruggengraat naar boven aan het kruipen zijn, mijn hoofd al gevonden hebben. Ik zou het niet voelen, niet nu, mijn lijf is in warme watten gewikkeld en in mijn oren zit stroop, aaaah, zei ik net en het klonk alsof er in de verte een oude vrouw schreeuwde, het huis is vrijstaand, er hangt een gitaar aan de muur, ik heb mijn envelop erin gedaan, althans, de inhoud ervan moeizaam en in etappes tussen de snaren door geduwd, op twintig euro na, voor als ik een taxi nodig heb om naar beneden te komen.


  


  *


  


  Ik viel en verlangde tijdens die val naar meer snelheid omdat het leek of zelfs het vallen moeizaam ging, ik probeerde me af te zetten aan de lucht. Mijn maag zat vol eieren. Gillen ging niet. Bij het ontwaken kwam ik niet overeind, alsof mijn ledematen niet meer wisten waar ik begin en eindig. Uiteindelijk lukte het. De eieren zitten er nog steeds.


  Ze zijn een nacht weg geweest. Mijn telefoon is vannacht vier keer gegaan. Zus. Ze belde nog eens en ik heb gewacht tot het bellen klaar was en ik ben naar buiten gelopen met de telefoon in mijn zak, rolde mijn broekspijpen op tegen de dauw en de resten regen en liep door een druppelend bos, zo fris dat het afgespoeld leek, over een smal pad langs een wei vol koeien die zich slaperig lieten voeren. Ze aten het gras dat ik ze voorhield, ook al stonden ze er met hun hoeven in. Je hand gestrekt houden, vingers recht, zorgen dat ze er niet per ongeluk in kunnen bijten. Waar heb ik dat geleerd? Dag koe, wilde ik zeggen, maar ik weet niet of ik het daadwerkelijk heb gezegd. Ze bleef staan, ook toen ik haar niet meer voerde en ik in mijn armen kneep om te controleren of ik nog iets kon voelen, of de pil die ik had genomen niet gewoon alles stil aan het leggen was. We keken elkaar aan. Ik kan een zieke koe, een magere koe, bedoel ik, onderscheiden van een gezonde, en die koe keek me aan alsof zij dat ook kon, bij mensen, of misschien stond ik naar mezelf te staren in die bolle ogen. Dag koe. Ik liep verder, wenste dat ik een wandelstok vond, wenste een hondje dat met me meeliep en later ergens onder een tafel zou gaan liggen, wenste adem, een kop koffie, wenste gemakkelijke schoenen, vond het niet erg dat de lak van die van mij geschuurd werd door een schelpenpad. De brandnetels voelde ik niet. Een tijdlang sprong er een kleine kikker voor me uit, wat betekent dat er ergens water moet zijn. Het pad slingerde omhoog en na een bocht weer naar beneden tot het breder werd, rechter, de bomen statiger, een uitzichtpunt met een vlonderterras. Machtig. Niets om op te zitten, alleen een bord met informatie over bijen. Ik moest op een houten balustrade leunen en zag Nieheim liggen, het ziet er helemaal niet uit als een stad met al die oranje daken en witte torenspitsen.


  Weer die telefoon. Ik legde hem op de balustrade en bij de derde keer bellen gaf ik hem een zetje. Een paar meter onder mij, op het mos, tussen de natte bladeren, klonk een cellosonate van Bach, die abrupt afgebroken werd. Daarna het belletje van een sms, waarin staat dat ik zeven onbeluisterde voicemailberichten heb. Hoe ze een sms moet sturen weet mijn zuster nog altijd niet. Ineens had ik energie genoeg om die berg weer af te wandelen, hoe vind je die?


  


  *


  


  Jacoba,


  


  Houd jij evenveel van al je kinderen? Je zegt van wel, dat weet ik zeker, omdat je jong bent en je nog voor van alles schaamt.


  Houden jouw kinderen allemaal evenveel van jou? Blozen ze even hard als je ze over hun bol aait, voorleest voor het slapengaan, uit je verantwoorde kinderboeken? Alle beesten moeten lief tegen elkaar doen. De visjes van alle kleuren zijn hetzelfde. Egeltje mag niet liegen. Ze houden niet allemaal evenveel van je.


  Ze zullen mislukken of zegevieren maar waarschijnlijker is dat ze ergens tussenin zitten, niet bijzonder zijn, geen wonderen verrichten. Jij zult zeggen dat je dat niet erg vindt. Ze zullen naar grotemensenzweet gaan ruiken, alcohol gaan drinken, te veel, sporadisch, ze zullen roken of vet eten. Rare kleren kopen. Gemeen zijn tegen dieren. Van hun geloof vallen. Trouwen, scheiden, hertrouwen, in therapie gaan, ze zullen nooit van witlof gaan houden, ze worden administratief medewerker of conducteur of vrachtwagenchauffeur, intelligent of tergend dom, veel te links, veel te rechts, hun haren glimmen niet meer maar grijzen, ze krijgen wallen, blijken van heavy metal te houden, of van yoga, ze zullen vallen, vallen, vallen, net als iedereen.


  En ze zullen niet evenveel van je houden.


  


  Zus zei, tijdens een fragiel moment van samenzijn: ik heb niks met hem. Ik hoef hem niet te kennen. Word er niet warm van. Moeder haat ik en ik houd van haar en ik ben bang voor haar maar bij vader voel ik niks.


  Ze poetste een vlek van mijn kraag. Ik was veertien, zij was negentien, verloofd met de jongen die haar een halfjaar later zou verlaten voor een danser. Hans heette de verloofde en hij was ernstig en had altijd een angstige blik in zijn ogen, of hij net iets verkeerd had gedaan. De danser heette Erik. Nu ik dit opschrijf vraag ik me af of zus ooit nog andere mannen in haar leven heeft gehad – ik ben er altijd van uitgegaan dat ze na deze afgang onmiddellijk indroogde en moeizaam het leven doorwaadde, maar dat kan niet. Ik heb dat bedacht toen ik veertien was. Mijn zus was jong en mooi, al was ze ouwelijk en voorzichtig.


  


  *


  


  De kersenboom staat tegen de avondschemer geëtst en ik kan niet bevatten dat ik dit binnenkort niet meer kan zien. Nog moeilijker te bevatten is dat ik het dan ook niet mis, omdat ik niks meer kan missen. Met één been in een zwart gat, die gaten even talrijk als de stippen. Ik zit op een ongemakkelijke stoel maar het kan ook mijn lijf zijn dat zo veel ongemak brengt, en ik leun af en toe met mijn hoofd tegen het hotelbehang en mis mijn rode haar en begin alles nu vast te missen en probeer tegelijk de wens te sterven terug te krijgen, zelfs die mis ik, de wens de zee in te lopen en te verdwijnen.


  6


  


  


  Dat grote lijf is overal. Zijn handen slingeren alsof ze niet van hem zijn door de ruimte.


  ‘Jorge, kijk me aan.’


  Hij slaat tegen zijn eigen hoofd, schudt het, de kwaadheid komt na de angst en kan nergens naartoe, niet naar een bos, niet naar een schutting die gesloopt moet worden, niet een mountainbike op en met een noodvaart naar beneden, nee, de kwaadheid zit in die jongen en kan er niet uit.


  ‘Adem, haal adem!’


  Miguel probeert rustig te blijven, voelt zijn shirt tegen zijn rug plakken, de weeë geur van benauwenis stijgt onder zijn oksels vandaan.


  ‘Waarom ben je zo kwaad, jongen, kunnen we er iets aan doen?’


  De kwaadheid moet zijn eigen ruimte hebben, Unheilig op zijn koptelefoon, de kwaadheid moet houthakken voor de winter, voetballen met de jongens, de kwaadheid blijft mild als hij zo nu en dan iemand te hard onderuit kan sliden. De woede die diep zit, oneindig is, ooit is begonnen, nooit meer zal stoppen.


  ‘Comemierda! Pendejo!’


  ‘Ga met me mee naar buiten, we lopen een stuk. We drinken ergens wat.’


  Het salontafeltje mist hem op een haar na, Miguel duikt instinctief opzij en zet dan de aanval in die hij kent.


  


  De geschiedenis van zijn gevechten; de jongens op straat, een paar meisjes die net zo hard ramden, de verbazing na de eerste keer een vuist in zijn gezicht, het lichte gevoel in zijn kop en de pijn die geen pijn is maar een geluid dat binnendoor van het ene oor naar het andere reist, het kraken van zijn eigen knokkels en het happen naar adem, kopstoten, trappen op een knieschijf, de ander op de grond, hij op de grond, zijn vrienden en vijanden, het gejoel en geschreeuw en de zon, niemand vocht in de regen, de wetenschap: die pijn gaat over.


  


  Zijn knieën drukken in de bovenbenen van Jorge en zijn gezicht is vlak bij het zijne en met al zijn kracht houdt hij de armen van de jongen tegen de grond gedrukt. Hij wacht tot hij breekt, gaat huilen. Rolt van hem af, brengt hem een glas cola. Dan stuurt hij hem het balkon op met een sigaret. Voelt aan zijn neus, die bloedt, en aan zijn jukbeen, dat gloeit.


  


  In de boekenkast staan twee boeken die gescheurd zijn en in de vloer zit een deuk die er eerder niet zat, Miguel heeft het vloerkleed verplaatst in de hoop dat de bewoners er niet achter zullen komen. Van het salontafeltje is groene lak gesplinterd.


  


  Samen kijken ze naar het tuintje onder de flat. Mensen in kaplaarzen, de grond is vochtig van een regenbui en dampt, in de woestijn staat de Mexicaan te brommen; ziet zijn zoon met een sigaret in zijn mond over de reling van een balkon, naast hem de idioot, de broer, die zijn bad mist, zijn velden.


  


  *


  


  Jorge zweeg vooral. Hij zweeg en lette op Miguel, die eten voor hem bereidde, zijn haar knipte, kleren voor hem kocht. Mak liet hij zich in bad dirigeren en ’s avonds keek hij met Miguel mee naar nagesynchroniseerde films op televisie. Zijn werk deed hij goed. Jorge harkte paden, stapelde stenen, hakte stammen fijn tot brandhout. Hij zweeg, en at de boterhammen die ze meenamen voor in de pauze. Hij zweeg als Miguel hem vertelde over zijn moeder, zijn vader, en hij zweeg met veel bombarie als Miguel hem vroeg waar hij vandaan kwam, zodat hij dat maar niet meer deed. Ik wil even alleen zijn, zei Miguel soms tegen hem, en dan ging Jorge buiten zicht staan wachten tot hij weer terug mocht komen, waardoor Miguel zich de wreedste man op aarde voelde en toegaf, hij had die jongen tenslotte in huis genomen, dan moest hij niet kinderachtig gaan doen. Na een tijdje was de jongen gewend, maakte hij grappen, zong hij Nichts ist für Immer / Und für die Ewigkeit, kwam hij laveloos thuis om de boel kort en klein te slaan, hielp hij Miguel met kleine reparaties aan hun dak, kocht hij om hem te verrassen veertien rollen chocoladekoek. De voetbaljongens vroegen, Eduard vroeg: hoelang blijft je broer bij jou? En Miguel zei: we zien wel. Ze vroegen nooit waarom ze geen Nederlands spraken met elkaar, hun donkere huid en zwarte haar waren genoeg om hun broederschap te bewijzen. Jorge zweeg en luisterde naar Miguel, die hem vertelde over vroeger en Wodan, de hond die er niet was.


  


  ‘Ik wist niet dat jij een broer had.’


  Zijn oude vriend tikt met zijn vingers op de splinterige houten tafel, Jorge probeert de lunchkaart te ontcijferen door Miguel alles voor te laten lezen, Miguel bestelt drie broodjes kroket. De vriend was drummer in hun band, verdient nu zijn centen met schimmige handeltjes. Fietsen. Bootjes. Hij ziet eruit als iemand die bij een bank werkt maar daar wel dagelijks met zijn blote handen in de plantenpotten wroet. Gescheurde nagels, eeltplekken.


  ‘Hij is niet helemaal goed.’


  ‘En nog Duits ook.’


  Miguel vertelt hem over zijn leven in Duitsland en zijn vriend knikt, staart langs hem naar buiten, waar de zon bleekjes en alvast vol herfst over het plein schijnt, roert lang in zijn koffie, vraagt niets, antwoordt op de vragen over hun andere vrienden steeds hetzelfde, alles gaat hetzelfde.


  Miguel wacht op een openbaring. Vriendschap die zich als een bloem in zijn borst opent. Maar het ongemak hangt hol over tafel. Er zijn geen verwijten en er is geen nieuws. Jorge brandt zijn lippen aan een kroket.


  Ook in Duitsland is de werkdag voorbij, bij de Stadthalle voetballen de jongens en daarna schuiven ze Eduards terras op, drinken ze Weizen, Guido en Carsten zullen zoals iedere dinsdag vruchteloos proberen om de hele kroeg, inclusief Eduard, mee te nemen naar Giovanni voor pizza met olie op de korst en om plannen te smeden om samen een marathon te lopen of iets dergelijks, iets groots en inspannends. Parachutespringen. Naar Berlijn fietsen. Zouden ze aan hem en Jorge denken?


  ‘Hoelang blijf je?’ vraagt de vriend aan een servetstandaard.


  ‘We. Weet ik niet.’


  


  Ze hebben twee keer voor het huis van zijn moeder gestaan, aangebeld, gewacht, nog eens op de bel gedrukt. Jorge heeft staan dralen, kocht terwijl Miguel door de brievenbus drie verdiepingen omhoog probeerde te schreeuwen een broodje shoarma bij de snackbar schuin onder de woning, knoopte een praatje aan met een jongen van zijn leeftijd en met dezelfde intelligentie. De halve stad wordt door Jorges bevolkt; ongezonde Jorges, niet zo bruingebrand en sterk, maar met zwarte kringen onder rode ogen. Maar ook Jorges die in een groep andere Jorges rondlopen terwijl ze begeleid worden door een frisse dame, Jorges die een uitje maken maar normaal samen in een huis wonen waar iemand voor ze kookt of ze daarmee helpt. Ach nee, niet allemaal Jorges, daar is er maar één van, die dierenplaatjes verzamelt, van Unheilig houdt en van lange wandelingen, die vraagt of Miguel zijn eigen muziek op wil zetten, om veertig minuten lang in kleermakerszit voor de stereo te blijven wachten tot de cd is afgelopen en dan een oordeel te vellen. De Jorge die naar krimi’s en tekenfilms kijkt, de Jorge die danst alsof hij nooit anders gedaan heeft. De Jorge die, als iemand hem benadert als een idioot, doet alsof hij een idioot is met kwijl en tics en ongepaste opmerkingen, tot de gêne zwelt tot iets wat zeer gaat doen en Miguel hem het liefst op zijn schouders zou willen tillen en op een zegetocht door stad of kroeg meenemen.


  Ondertussen bleef die deur dicht en nam ze ook haar telefoon niet op.


  


  De derde keer schopt Miguel tegen de voordeur van zijn moeder tot Jorge hem tegenhoudt en wegleidt, naar een bankje aan de Amstel.


  


  *


  


  Hij was zeventien en ging helemaal alleen op vakantie.


  Hij zat in een bus naar Spanje tussen schreeuwende groepen jongens en meisjes – hij was de enige die niet met een groep reisde – en moest schijten van de zenuwen. Vincent, Rick, Peter, al zijn vrienden waren naar Frankrijk en hij moest zo nodig in z’n eentje weg. De strepen op het asfalt kan hij zich herinneren, de geur (kauwgom, deodorant, brood, auto) van de bus, dat het iets te koud was door de airco, dat het raam waardoor hij naar de weg keek smerig was. En het lichte gevoel in z’n borst; de mogelijkheid nooit meer terug te keren. Hij zou heus niet sterven van de honger, hij zou klusjes doen voor mensen of bedelen, desnoods zou hij gaan jatten of op een gitaar gaan pingelen, hij zou verder trekken naar Marokko, Algerije, Mauritanië. Brieven schrijven naar zijn vrienden. Onder bruggen slapen of in verlaten gebouwen en sparen voor een reis naar Mexico. Daar een band beginnen. Ze zouden over hem schrijven, zijn moeder zou ’s ochtends de krant lezen en haar zoon zien en huilen.


  Soms had het lichte gevoel in z’n borst plaatsgemaakt voor een soort kramp. Na zijn vakantie ging hij naar huis.


  Miguel weet haast niets meer van de weken in Spanje, Alleen het asfalt, de gore ramen en die geur bleven hem bij en al die tijd de Mexicaan, die naar de slome cultfilm die zijn zoon voorstelde keek. Bij terugkomst zei zijn moeder precies twee weken lang geen woord tegen hem, net zo lang als hij niets van zich had laten horen.


  


  *


  


  Ze ligt daar niet speciaal voor hem te sterven. Ook zal ze niet wachten met het uitblazen van haar laatste adem tot hij hem kan voelen, of met het plengen van haar laatste traan tot hij die kan vangen, maar ze had op zijn minst even kunnen blijven liggen tot hij langskwam.


  ‘Misschien is ze dood,’ zegt Jorge.


  Miguel gaat met zijn handen over de stof van de zitbank. Van de schade aan de boekenkast is niks meer te zien. Misschien moeten ze iets voor hun verhuurders achterlaten als cadeau. Hij had kaas moeten meenemen uit Nieheim; die smaakt weliswaar naar kaas die al eens gegeten is, maar het gaat om het gebaar. Nieheimer kaas kun je niet in Amsterdam kopen, zelfs niet in de winkels vol ronde kazen die speciaal voor toeristen zijn en die Jorge en hij overal waar ze liepen zagen. Eén keer gingen ze zo’n zaak in omdat Jorge dat wilde, en toen hij enthousiast alle kazen aan wilde raken, ontdekten ze dat de exemplaren die in de etalage lagen opgestapeld van plastic zijn. Ze hadden ook een kruidenbitter mee kunnen nemen uit een van de naburige steden van Nieheim, of een ham uit het hammuseum.


  Ze is niet dood, dat zou te mooi zijn, nee, ze leeft en is waarschijnlijk zelfs gezond. Ze schrijft haar brieven ’s nachts, de ouwe klare spoelt haar maag schoon en haar kop leeg, vroeger verzon ze op die nachten geen verhalen over ziekte maar verhalen over de overbuurvrouw, mevrouw Lelieblaauw, las ze boeken die ze de volgende dag vergeten was, of vertelde ze de kleine Miguel dat hij onzichtbaar kon worden als hij lang genoeg zijn adem inhield, zodat hij drie dagen lang rood aangelopen en in de stellige overtuiging dat zij hem niet kon zien zijn moeder schaduwde.


  Als ze dood was, was hij er maar vanaf.


  ‘Ze is niet dood. Ze is verdwenen.’


  Jorge wrijft met zijn handen over zijn gezicht. Miguel slingert richting slaap. Ergens in Mexico staat zijn moeder in het zand, naast haar een Mexicaan. Ergens in Nieheim loopt zijn moeder rond, ze verliest haar rode haren op de hete klinkers, ergens in Amsterdam wacht ze op hem, op een straathoek, om zich zomaar aan hem vast te klampen met een magere sterke hand en met de andere wijst ze naar Jorge, die haar groet met ‘mamá’.


  


  *


  


  Het is zo stil, zo stil op de beestachtige regen na. Miguel ontwaakt op de bank door het zwakke licht van de ochtend en het waterige gedreun en hij kijkt naar buiten en ziet de grijze stoep nog grijzer, de lucht als een versnelde wolkenfilm. Niemand die zo’n film maakt, terwijl hij zeker weet dat het mooi zou zijn om in de bioscoop een uur naar wolken te kijken, drijvende wolken, en dan met je eigen muziek in je oordopjes, of samen met iemand die dopjes delen – hij zou erheen gaan met Jorge en ze zouden een mp3-speler vol zetten met muziek die ze allebei mooi vinden.


  Als hij koffie heeft gezet met het vreemde koffieapparaat van de verhuurders en op de deur van Jorge klopt om ’m wakker te maken, komt er geen reactie. Hij vindt hem niet in zijn bed. Alsof Jorge zal verschijnen als hij harder zijn best doet, blijft hij naar de spullen van zijn broer kijken. Even verdwijnt zelfs het geluid van de regen, en alle licht. De jongen.


  Wat kan hij doen? Jorge neemt zijn telefoon niet op. Hij stuurt hem een foto van zichzelf met een hand vragend naast zijn hoofd, om te zeggen: waar ben je dan. Voor de zekerheid stuurt hij ook een sms, waarvan hij niet weet of Jorge hem kan lezen.


  


  waar ben je


  


  Hij wacht. Het mooist zou zijn om de wolken op een doek tegen het plafond van de bioscoop te projecteren, zodat je er liggend naar kunt kijken. Door versnelling van de beelden heb je na afloop het idee dat je een hele dag wolken hebt bestudeerd. De mooie vormen zouden juist in slow motion getoond moeten worden en achteraf zouden mensen napraten: ik zag in die eerste een konijn, en ik een monster, en ik mijn moeder, ik zag er helemaal niets in maar mijn vriend zag een gezicht en vraagt zich sindsdien af wie het was – je zou Spaanse wolkenluchten kunnen vertonen, Chinese, Mexicaanse natuurlijk, thema-avonden organiseren of misschien liever -middagen, zodat je na de wolken nog een hele dag kunt nagenieten van het effect dat zo’n lucht geeft, wat elke keer een ander effect is, want een onweerslucht doet iets anders met je dan kalme schapenwolkjes.


  


  Jorge waar ben je Miguel.


  


  Dekens. Bij koude luchten zou je dekens uit moeten delen. Bij zonnige luchten in de winter zouden wetenschappers kunnen meten of het kijken naar de zomer ook effect heeft op bloedwaarden of humeur. Je zou een sessie kunnen inplannen, het dan ook een wolkensessie noemen, met psychologen die interpreteren wat de figuren die je in de wolken ontwaart betekenen. Na afloop zouden mensen met Miguel zelf willen praten. ‘Hoe kom je op het idee!’ zouden jonge vrouwen roepen en dan zou hij degene uitkiezen met de liefste lach.


  Er is geen bioscoop in Nieheim, maar Miguel en Jorge weten alle witte plafonds te vinden en Eduard heeft een beamer. Iedereen zou het wolkenidee belachelijk vinden tot ze het zagen, alleen Jorge zou gelijk mee willen doen, die vindt niks belachelijk.


  


  Er komt een sms binnen: Jorge.


  


  Hij zou toegang moeten heffen om de kosten te dekken, maar niet zo veel dat mensen helemaal niet meer komen. Ze zouden de eerste keer gratis mogen. Het idee zou kunnen slagen, als iedereen tenminste een beetje meewerkte. Hij zou eerst alleen de voetballers moeten vragen, die zouden er dan enthousiast over vertellen bij Giovanni en pas later zou hij een briefje neerleggen bij Atmosphera, voor de toeristen, wolken zijn immers niet taalgebonden.


  


  Een uur na het sms’en van zijn eigen naam komt Jorge binnen. In de keuken tilt hij boodschappen uit een plastic tas: brood, cola, koek, sinaasappels, chocola speciaal voor Miguel, die tegen de deurpost leunt en wacht tot hij kan vertellen over de wolkenbioscoop. Hij stuurt Guido een sms. We komen morgen terug. Is Wodan er nog?


  7


  


  


  Ik wilde aardbeienlimonade, geloof je dat, Jacoba? Het is fijn dat de supermarkt nog tot zo laat open is, voor de schuifdeuren stonden meisjes van rond de twintig te blozen en te leven. Het is niet dat ik nu pas terugdenk aan toen ik twintig was, dat doe ik al sinds ik dat niet meer ben, het is dat ik nu pas begrijp wat ik voel als ik ze zie. Angst. Ze kunnen zo gemakkelijk stuk, die meisjes, ik kan het weten. Sommigen benijd ik omdat ze vrij zijn van angst, nooit denken aan hoe ze aan het leven zijn maar het gewoon doen. Schreeuwen op straat, dansen in clubs, althans, dat is wat ik denk dat ze doen, ze kunnen zich ook iedere avond in slaap grienen terwijl ze een pakje Marlboro leegroken. In dat geval is er niet veel veranderd in de afgelopen veertig jaar. Natuurlijk is er niet veel veranderd.


  


  *


  


  Aldoor als hij me op komt zoeken neemt hij me volledig in zich op om te zien hoe erg het is. Best erg, zei ik toen hij vanmiddag langskwam, dat zie je goed. Hij legde een hand om mijn middel, niet uit geilheid zoals vroeger, maar uit bezorgdheid, en direct trok hij hem weer weg, alsof de ziekte over kan springen. Het kan ook zijn dat hij botten voelde. Ik dacht dat Leendert gewoon mijn pakje kwam brengen en zoals iedere keer kwaad zou worden over mijn grap dat dit het laatste zal zijn – ik weet inmiddels niet meer of het nog een grap is – maar hij ging weer aan de keukentafel zitten en hij haalde een zeer klein envelopje uit zijn binnenzak.


  ‘Dit is de beste, de zuiverste die je kan krijgen.’


  


  Ik stond daar maar gewoon, wilde niet eens aan die tafel gaan zitten; wat een onverlaat. Om alles nog erger te maken legde hij een vacuümverpakte spuit naast het envelopje neer. Hij zei dat het spul smolt zonder citroensap erin en ik zei; man, waar heb je het over, citroensap, zuiver spul, je zit hier toch goddomme niet met smack aan mijn tafel. Hij keek instinctief naar buiten, alsof die nichten van de overkant ons hoorden, ik weet inmiddels hoe het zit, Jacoba, het is een stel, maar dat doet er nu niet toe, want Leendert, Leendert zat aan mijn tafel met heroïne voor zijn neus. Wat dacht hij wel niet? Dat ik in deze al te herfstige herfst van mijn leven nog even krabbend in een goot wilde belanden? Of dat ik al mijn geld op deze manier kwijt zou willen?


  Maar het was alleen maar voor als ik dood wilde. ‘Alleen maar’, Jacoba, zo zei hij het. Dat hij normaal gesproken niet met dat spul gezien wil worden, dat hij via via via via... Het is niet te geloven. Ik vroeg hem of hij misschien niet eigenlijk wilde dat ik zo snel mogelijk omviel, doodging zonder troep, zonder dat hij hoeft te zien hoe ik verder vermager, ga kwijlen, gek word, zonder dat hij degene moet zijn die me vindt als het niet langer gaat, als er mensen moeten komen om me te voeren, te verschonen, hoe gaan die dingen... en hij zei: je wilt zelf toch niet dat het zo eindigt.


  Neen, Jacoba, dat wens ik niet. Maar die kerel is overmatig fanatiek.


  


  Hij had ook een fles oude jenever bij zich en hij dronk die leeg en ik leegde mijn glaasjes in mijn arme varen, het drinken gaat me niet zo makkelijk meer af, net als dat de sigaretten niet meer zo smaken en de weed te sterk lijkt. Hij legde me uit hoeveel ik minstens moest gebruiken, hoe je je ader vindt. Ik veegde die zooi van tafel en zette Shaffy op. ‘Zonder bagage’. We dansten en hij probeerde me niet te kussen en nu weet ik, Jacoba, dat er in het universum iets verkeerd is gegaan waardoor Leendert al die jaren naar mij heeft verlangd, het sluimerde, ik ben niet gek, en alles wat bij hem de afgelopen decennia gesluimerd heeft – dwars door z’n huwelijken heen – dat komt nu pas bij mij, in één keer. Het is overgelopen. Net nu hij mij alleen nog ziet als de dood, zie ik hoe alles anders had kunnen gaan, hoe ik me niet had hoeven schamen voor z’n gouden tanden; tegenover wie eigenlijk? Zou ik me bij de kassa van de supermarkt hebben geschaamd voor z’n plat Amsterdams? Zou ik oude kennissen hebben ontweken, nu niet omdat ik geen zin in ze had maar omdat hij naast me zou lopen, die armen iets te wijd van zijn lichaam en die benen in een bescheiden o? Och ja, Miguel, die zou dat ongemakkelijk gevonden hebben. Maar hij had die doffe blik van hem alleen even op het plafond gericht en dan had hij zijn schouders opgehaald. En ik heb altijd gedacht dat dat het einde zou zijn, vermoed ik, onbewust heb ik dat gedacht.


  Leendert moest omhoogkijken om mijn ogen te zien en ik denk niet dat hij iets zag, niet dat ik hem aan wilde raken, niet dat ik hem weg wilde, niet dat ik onder het dansen bedacht: ik gooi die smack gewoon naast de rest van zijn rare cadeaus en morgen word ik wakker en bleek het allemaal een droom. Het was allemaal een droom, Jacoba. Jij bestaat helemaal niet.


  


  *


  


  Hoe erg hij ook zijn best deed om onaardig te lijken, of kwaadaardig, angstaanjagend, smerig; Miguel kon niet zonder een ander. Hij sliep bij vrienden, hij had er tientallen, en dat naast het kelderbandje waar hij mee getrouwd leek. Ik wist dat hij meerdere liefjes had. Als hij een avond alleen was, alleen met mij bedoel ik, draalde hij ongedurig rond, speelde hij luid drie akkoorden gitaar in de hal, zodat de baby’s van de bovenburen wakker werden, hield hij vanuit zijn ooghoeken de telefoon in de gaten – alsof die niet alleen zou rinkelen maar ook zou oplichten als hij ging. Ik ben er toch, zei ik, ik zette ganzenbord neer, of koos een film uit de tv-gids, iets met veel geweld, en ging ernaar kijken. Nooit, zelfs niet als ik de telefoon zonder dat hij het zag uit het contact haalde, kwam hij naast me zitten, of ja, alleen soms, om me te ergeren met zijn verdriet. Ik was geen gezelschap, geen mens, maar een tafeltje dat net niet goed neergezet is waardoor je er steeds je kleine teen aan stoot.


  Jacoba, kun jij genieten van alleen zijn? Ben jij dan met iets groters misschien; God, de natuur, het Wezen? Of kwam je tijdens je eerste zwangerschap tot de ontdekking dat alleen zijn als je het feitelijk niet bent, het prettigst is? Ik had gewild dat ik het wist; dat ik wist dat ik al die tijd met iets nuttigs bezig was, het bouwen van een mens die in potentie de wereld kon redden. Maar zelfs toen hij in mij groeide deed Miguel of hij er niet was. Ik bloedde door, iedere maand, al was het achteraf bezien iets minder. Hij begon pas met bestaan toen hij het daglicht zag met van die eindeloos lege babyogen die pas minder griezelig werden toen hij vormen kon onderscheiden, naar je haargrens keek, toen zijn hersentjes verbindingen legden. Heeft u hem niet voelen schoppen? vroeg de arts die me te hulp was geschoten in de Bijenkorf. Ik weet het niet, Jacoba, heb ik dat gevoeld? Ik zal het voor mijn darmen hebben gehouden, die schoppen constant, of voor menstruatiekrampen, het kan te maken hebben met de jenever. Als ik hoofdpijn had werd ik volledig uitgewrongen. Miguel groeide stiekem op die golven ongemak.


  Ik ben graag alleen, Jacoba. Maar nu val ik zo vlug dat niemand me bij kan houden, zelfs niet als ze naast me staan, me vasthouden, twee handen om mijn gezicht, en zeggen dat ze me nooit zullen vergeten.


  


  *


  


  Jacoba, ik kan nog denken. Maar gisteren, toen wij met elkaar spraken: jij moet het gemerkt hebben maar ik zei er niets van en daarom jíj ook niet – alles op zijn tijd, dat is hoe jij werkt, nietwaar? Je wacht tot je patiënt, of ben ik een cliënt, ermee komt, houdt je tot die tijd van den domme. Je bent een slechte verzwijger, Jacoba, ik zie je toch notities maken, een blik krijgen die het midden houdt tussen bezorgdheid, angst en een beroepsmatige nieuwsgierigheid. Wat ik wil zeggen is: je bent zo doorzichtig en daar moet ik het dan mee doen.


  Nu is het weer over, ik maak van de ‘oe’ geen ‘a’ meer. Een koe is een koe, geen ka, en doen is doen, geen daan.


  


  *


  


  Van mijn zuster mag ik het niet over de dood hebben.


  Ze vindt dat het nog lang niet zover is maar ze kan zo veel vinden, niet, Jacoba? Laat ik niet in details treden over het lichamelijke, of de discussie herhalen die ik met haar voerde over wel artsen, geen artsen, toch een chemo, de pillen van Leendert – je snapt het zo al.


  


  Jij zegt dat ik moet proberen te genieten van de laatste momenten, dat zeg je verontschuldigend, het moet vreemd voor je zijn om met mensen te praten over iets wat jij nooit zelf hebt meegemaakt en ook nooit zult doorlopen: jij valt op tweeënnegentigjarige leeftijd na een dagje tuinieren en een paar weesgegroetjes in een zoete eeuwige slaap, zonder ooit maar aan een verkoudheid te hebben geleden. Maar ik luister naar je, Jacoba, geen zorgen. Vandaag zweefde ik, zonder zus, die was kwaad en verdrietig terug naar Laren, traag als een wilgenpluis in de wind naar de markt. De pillen van Leendert, die ik eigenlijk allemaal in één keer zou moeten nemen, ik verspeel mijn kansen danig, hebben vreemde bijwerkingen. Zo moet ik steeds wandelen om te voelen dat ik er nog ben, maar lijkt de grond zoek (ik zweef over de zwarte gaten heen, voel alleen wat kilte rond mijn enkels), en lijken weersomstandigheden me niet te deren. In tegenstelling tot in Nieheim, waar het volgens mij tot het eind der tijden zo heet blijft als de hel, breekt hier na een halve maand zomer vanzelfsprekend de herfst weer aan. Steeds wanneer het even regende zag ik overal mensen met regenpakken aan en paraplu’s, en als de zon doorbrak droeg iedereen een korte broek, ik heb nooit begrepen hoe dat gedaan wordt. Je bent toch onderweg, zonder een tas kleren bij je, of mis ik al die jaren al iets? Waar kleden ze zich om, Jacoba? Ja, jij hebt een mand op je fiets met ademende regenkledij erin, of een hoedje voor als je haar niet nat mag worden. En onder die lappen ligt wat houten kinderspeelgoed en een EHBO-setje met tekentang. Voor de zekerheid draag je nog een adresboekje bij je, want mobiele telefoons hebben, net als je klanten, niet het eeuwige leven.


  Ik schrijf klanten, meervoud, maar weet dat ik je laatste ben. Sterf ik, dan ben jij vrij. Hoop je er wel eens per ongeluk op? Baalde je, toen ik levend terugkwam van mijn reis? Toe, wees eens eerlijk – mijn hele leven is er niemand eerlijk tegen me geweest. Terwijl het zo veel makkelijker zou zijn. Natuurlijk word je gekwetst, de waarheid is rauw, maar een dikke huid ontwikkel je zo. Als iedereen gewoon zei wat hij bedoelde, als het geaccepteerd zou zijn om tegen iemand te zeggen: stop met tegen mij praten, ik vind je geen goed gezelschap... Dat went, Jacoba, ook om dat soort dingen te horen. Denk je niet? Wat zou ik tegen Miguel zeggen, in dat geval, en wat zou hij mij te vertellen hebben? Misschien zijn we al eerlijk genoeg.


  Ik haalde Roseval-aardappeltjes, limoen, geitenkaas, olijven, broccoli, moest me een weg naar voren banen door het zaterdagvolk, langzaam, langzaam. De jonge vrouw, het had een zus van je kunnen zijn, die me ondersteunde toen ik haast viel, schudde ik van me af, waarop ze zei: nou sorry hoor, haar r klonk als een g.


  Ik wist niet zeker of mijn oven het nog zou doen maar het ging goed, en de pillen van Leendert verpesten mijn smaak niet. Honger, opeens heb ik zo veel honger, Jacoba, maar na drie keer slikken zit ik vol. De rest van de maaltijd heb ik in een tupperwarebak gedaan en naast de man die altijd voor de supermarkt ligt te pitten gelegd, vallendeziekte, vallendeziekte.


  


  *


  


  Als je verliefd bent, Jacoba, vind je alle zaken die je normaal als hinderlijk voor zouden komen een zegen. Dat lieve snurkje, die schattige rommeligheid – bij Alfons ergerde ik me vanaf dag één aan alles en hij ergerde zich nimmer aan mij, ik voelde me daar schuldig over en verborg mijn slechte gewoontes een tijd, tot we zo aan elkaar gewend waren dat het toch allemaal niks meer uitmaakte. Laat jij winden in de buurt van je echtgenoot? En bij je kinderen? Dat laatste vast niet, dat eerste – ach, waren het maar winden geweest, Jacoba. Dat het enige kwalijke aan mijn persoon was dat ik zo nu en dan als een scheepshoorn door het huis liep. Alfons zag de drankvoorraad slinken zonder dat hij zelf een druppel dronk, aan het begin zei ik dat ik bezoek had gehad en later zei ik niks meer. Hij vulde aan zonder verwijt, ik dronk, dronk, dronk. Hij hield van me, wiegde me, droeg me. Jacoba, alles waar ik me aan ergerde, zijn nagelbijten, het trillen van zijn been als hij zat te lezen, de schreeuwende niezen, zijn eindeloze vertogen over diverse soorten vogels en de parallellen die hij trok tussen het gedrag van die vogels en menselijk gedrag, al die ergernis verdwéén! Hoe langer we samen waren, hoe mooier – ik zeg niet dat ik voor een gedwongen huwelijk ben, laat ik eerlijk zijn, conventioneel was anders, maar zo, zo mooi. Soms voel ik de sterke neiging me te verbergen onder mijn deken, onder het bed zelfs, me te verstoppen in een kastje, zodat hij me nu niet hoeft te zien. Ik heb een belofte niet ingelost, had iets anders moeten doen, net zo’n prachtig mens moeten worden als hij zag dat ik kon zijn.


  Jij hebt het over je ‘partner’, tenminste, als ik je iets ontfutsel over jezelf. Ben je altijd zo gesloten, of heb je dat gereserveerd voor je cliënten, Jacoba? Die partner van jou. Ik heb geprobeerd je te betrappen op persoonlijk voornaamwoorden – is het een vrouw, toevallig? In dat geval ben je misschien niet kerkelijk, maar een ecologisch aangelegde lesbienne uit een dorp of kleine stad. Appelscha, Wolvega, Zwolle, Je zou verbaasd zijn over hoe dicht die twee in uiterlijk bij elkaar kunnen liggen. Vertel me iets, Jacoba, want ik dacht dat ik je door en door kende, maar nu ik dit bedenk staat dat hele idee op losse schroeven.


  


  *


  


  Ik heb wel vaker op mijn vloer gelegen. Omdat ik om was gevallen bijvoorbeeld, of omdat ik al malende naar het plafond wilde kijken. Omdat tijdens een hittegolf die vloer de koudste plek om een boek te lezen is. Nu lig ik op mijn vloer en heb ik mijn ogen dicht (niet precies nu, dat begrijp je) om naar de regen te luisteren. De komende dagen is droog weer voorspeld, steeds rond de 23 graden, pas de week erop gaat er weer regen vallen. Ik probeer iedere druppel afzonderlijk te horen. Die op mijn raam, maar ook wat er naar binnen regent en wat op mijn voeten valt, de druppels op de varen, de druppels op tafel, de druppels op de vloer.


  We hebben een tijdje een kat gehad, een aanlopertje dat Miguel op een dag mee naar boven nam. Ik zei: we houden haar alleen als ze van niemand anders is, en ik kamde haar met een borstel, knipte klitten uit haar lange grijze vacht en maakte haar oogjes schoon, kocht speciale poezenmelk om aan te sterken, terwijl mijn zoon een aantal weken braaf briefjes met poes gevonden verspreidde. Omdat ze van buiten kwam, lieten we haar ook de straat op. Ze krabde aan de deur en dan mocht ze van de trap, onderaan deed Miguel de deur voor haar open. Hij noemde haar Sylvester en bleef de poes aanspreken met ‘hij’, zelfs toen ik haar gat op zijn neus drukte om te laten zien hoe het zat. Wat maakt het uit, had hij gezegd, hij begrijpt alleen zijn naam en zelfs dat weet ik niet zeker. Ik verbeet me voortaan als hij Sylvester streelde en hem ‘jongen’ en ‘kerel’ noemde, maar verbeeldde me dat Miguel naar mij grijnsde als hij dat deed. ’s Avonds probeerde ik het goed te maken bij die poes, ik gaf haar melk en zei: je bent zo’n mooie meid. Toen we de poes al geruime tijd hadden, een jaar, of twee jaar, luisterde ik door de deur naar wat Miguel tegen Sylvester zei als ik er niet bij was.


  Sylvia. Zij.


  Twee jaar heeft die jongen uitgetrokken om mij te vernederen en dan verwacht hij dat ik van hem houd.


  Die poes, Jacoba, hield ervan om in het open raam te zitten als het regende.


  In de gootsteen heb ik warm water laten lopen en in dat water ontdooit de soep van mijn zuster.


  


  *


  


  Vanochtend zat er een ekster in mijn woonkamer. Precies in het midden. Eerst zag ik hem zonder bril, ik wist niet zeker wat er aan de hand was, alleen dat er iets op de vloer stond wat er niet hoorde te zijn. Niet wetende dat het een beest was liep ik erlangs om mijn bril van de tafel te pakken, en toen zag ik direct wat er aan de hand was. De ekster bleef doodstil zitten. Aan de overkant zag ik de donkere jongen voor zijn raam staan met een kop koffie, hij zwaaide en wees naar binnen, waarna hij een vogel nadeed, hij moet hem naar binnen hebben zien gaan door het klapraam. Steeds zette ik een stap dichter bij die ekster, het enige wat hij deed was een kwartslag draaien, zodat zijn oog op mij gericht bleef. Dat draaien maakte een grappig geluid, vogelnagels op laminaat, ik moest denken aan de oppashond die Leendert een tijd met zich meezeulde en het geluid van die pootjes, lang erna dacht ik nog aan dat getrippel om kalm te worden. Vind je dat niet vreemd, Jacoba? Andere mensen gaan mediteren, of verliezen zich in drank en drugs, maar omdat dat mij niet hielp dacht ik die pootjes erbij.


  Ik durfde hem niet aan te raken, het zou wel typisch zijn als ik in mijn laatste dagen een oog verloor, redeneerde ik. Dus ik opende het raam wijd, en liep op de vogel af, die nog steeds alleen bewoog om van kijkrichting te veranderen. Ze eten zo raar, die beesten, weet je dat? Als ze iets van de grond willen pakken, iets kleins en hards zoals een nootje, houden ze hun kop scheef zodat de punt van hun snavel de stenen niet raakt. Zo’n ekster zou zomaar op mijn wang kunnen gaan zitten en zijwaarts mijn oog uitpikken. Al met al, besloot ik terwijl die ekster maar niet bewoog, was ik blij dat het geen duif was. Duiven zijn zo smerig, althans, die in de stad. Een mooie grijspaarse tortel, blakend van gezondheid, had ik misschien wel op waarde kunnen schatten.


  Ik deed mijn vest uit en probeerde hem, of misschien was het een haar, hoe je dat verschil ziet weet ik niet, eronder te vangen. Nu vloog hij wel weg, tegen de papieren lamp, toen tegen de muur en ten slotte rustte hij uit op de boekenkast, waar ik niet goed bij hem kon. Ik was doodop, Jacoba, en voelde mijn rechterarm niet helemaal meer, ik wilde dat het roken nog smaakte zodat ik even na kon denken. Uiteindelijk leunde ik, dan maar zonder sigaret, uit mijn raam. De jongen deed het zijne open.


  ‘Hij wil niet weg,’ riep ik naar de overkant van de straat, en daarna kreeg ik een hoestbui.


  ‘Moet ik je helpen?’


  ‘Wil je dat? Dat zou geweldig aardig van je zijn.’


  


  De jongen ving mijn sleutels op onder mijn raam, zodat ik de trappen niet af hoefde om er door hem weer op getild te moeten worden, Ik bleef in mijn stoel zitten terwijl hij mij groette, heel keurig, ‘dag, mevrouw De Waal’, Een pracht van een jongen, Jacoba, in mijn betere jaren had ik mijn best gedaan. Nu ben ik mevrouw De Waal, een taart die zwakjes stervend antwoordt: ‘Zeg maar Angelique.’


  ‘Kwadjo.’ zei de jongen. ‘Maar je mag me ook Robert noemen.’


  ‘Hij zit op de boekenkast.’ Alsof hij dat nog niet gezien had.


  


  Kwadjo of Robert liep behoedzaam op de vogel af, een theedoek in zijn handen. Net voor hij hem bereikte, vloog de ekster in een rechte lijn mijn huis uit. Ik huilde, zomaar, om niks of alles tegelijk. Kwadjo of Robert bleef onhandig staan.


  ‘Ga maar hoor, ik heb een slechte dag.’


  ‘Zal ik thee zetten?’


  ‘Waar is je vriend, Kwadjo of Robert, ik heb hem al een paar dagen niet gezien.’


  Hij pulkte aan zijn trui, precies zoals Miguel soms kon doen als hij iets niet wilde vertellen en ik aandrong, ik zag hem nog staan toen ik van hem wilde horen dat hij al weken niet naar school was geweest, niet omdat ik het erg vond dat hij liever wilde werken, maar omdat ik het vreselijk vond dat hij het mij niet had laten weten. Hij had het mij alleen maar hoeven laten wéten, Jacoba.


  Kwadjo of Robert kuchte.


  ‘Het is, eh, uit, geloof ik.’


  En toen begon ook hij te huilen. Stil, stiller dan ik het kon en ik stond op, moest me vasthouden aan een plank van de boekenkast, om een hand op zijn schouder te leggen, waar hij van schrok. Ik zei: ‘Mijn handen zijn me vast vooruitgesneld. Alles komt goed. En anders kun je altijd een ekster nemen.’


  


  *


  


  Leendert meent dat Miguel echt zijn broer heeft gevonden; dat hij op zoek is gegaan naar zijn vader en stuitte op een ander familielid, zoals in Spoorloos. Maar hoe, in vredesnaam? Zelfs als ik het wilde zou ik die Mexicaan niet vinden, ik ken geen achternaam, ik heb geen foto, ik weet niet zeker of hij in Amsterdam woonde of in Mexico, ik weet niet zeker of die kerel wel echt een Mexicaan was! Hij zei het, maar zeggen mannen niet meer, zomaar? En laten we onszelf niet vergeten, Jacoba, hoe vaak ik geen kunstenares geweest ben, of een Française, een tijdlang was ik schrijver en zelfs Leendert heeft dat geloofd. Toen ik hem de waarheid opbiechtte zei hij: waarom schrijf je dat boek niet alsnog, je hebt me er zo veel over verteld dat het al bijna af is, maar ik kwam er niet aan toe. Net als aan een cursus Frans, zangles, het beoefenen van een sport, het stoppen met roken, het stoppen met drinken, eindelijk eens viool leren spelen, de Russen lezen. Leendert is Leendert, die hoeft niets te verzinnen.


  Hij neemt geen rotzooi meer voor me mee maar bloemen die ik niet in hun vazen krijg. Omdat het roken niet meer gaat trok hij thee van z’n planten, dat ik daar niet op gekomen ben, we dronken het samen. Toen ik wakker werd lag ik in bed met de deken over me heen. Gekleed, maar nog steeds had ik het koud. Naast mijn bed stond een kan met sinaasappelsap.


  8


  


  


  Zijn moeder die hem naar school fietste, hij zat achterop met zijn benen in klamme fietstassen, ze slingerden, waren te laat. Ze stonk. Hier is goed, ma, zei hij voor ze een hoek om moesten met veel verkeer. Zet me hier maar neer. Ze liep mee tot de ingang van het schoolgebouw, over het schoolplein heen, langs de moeders die nog met elkaar stonden te praten nadat ze hun kinderen weggebracht hadden, ze groette ze niet. De lastige leeftijd, zei ze te luid tegen de juf, een boomlange vrouw met kort paars haar. De juf pakte hem onder zijn oksels op: hup, kleine man. ’s Avonds liep hij weg van huis. Hij ging naar de markt omdat hij daar ’s avonds zwervers zag die fruit en groenten in hun lange jassen stopten, daar moest je zijn als je geen plek had. Die markt was dicht genoeg bij huis om zijn moeder te horen roepen, maar ze riep niet. Het werd donker en vanaf de stoeprand waarop hij was gaan zitten zag hij hoe de markt afgebroken werd, hoe koopmannen hun waar inlaadden en sterke jongens de kramen aftuigden, hij hield zijn oren dicht toen de geraamtes van die kramen rammelend weggereden werden. De mannen in de lange jassen kwamen, sommige schreeuwden, andere waren stil en liepen met onvaste tred. Sleepvoeten, trekogen, weggerookte lippen. Miguel durfde het fruit niet aan te raken; misschien zat er gif in of zat er poep aan van de straat. Toen zelfs de mannen weg waren en er alleen soms iemand langsfietste, bleef het naar vis ruiken. Hij keerde terug naar huis. Zijn moeder lag op de bank te slapen en ze rook bitter en zag er niet uit alsof ze gehuild had. Op de eettafel in de keuken stond een bord eten met een ander bord eroverheen. Zijn bord.


  


  Het is alsof ze bij hem is, alsof de kou die hij voelt niet alleen door het einde van de zomer veroorzaakt wordt maar ook door haar aanwezigheid. Naast de Mexicaan rilt een schim boven het zand en Miguel kan zijn hoofd schudden en hardop benadrukken dat hijzelf toch degene is die gaat over de beelden in zijn hoofd, het zijn zijn wensen en zijn geruststellingen, maar de schim blijft.


  Toen ze terugkwamen in Nieheim, de vale lucht begroetten als een lang verloren vriend, Jorge kuste haast de grond voor hun huis bij aankomst, leek zijn woning gekrompen of eerder vacuüm getrokken, het huis zei: je had moeten zoeken, je moeder moeten zoeken. Het was alsof er iets verschoven was ook, Miguel liep de meubels langs om te kijken wat er niet klopte. Was het lichter? Jorge zette koffie, zijn bewegingen achterdochtig. De eerste avond meende hij haar te ruiken, zeep, rook, bouillon.


  


  *


  


  Wodan ligt in zijn mandje te gapen naar de rest van de wereld, die groot is, en vol speelgoed. Miguel had een kartonnen doos voor het katertje ingericht, met een oud hoofdkussen erin, maar Jorge sloeg toen hij dat zag zijn hand voor zijn hart. Och nee, Miguel, zei hij, dat is toch geen leven! Hij was naar de stad gefietst en kwam terug met de mand, een rieten ding met rode bekleding, zodat Wodan wanneer hij erin ligt te soezen net een gouden prinsje lijkt. Dat beest droomt niet van grootse zaken, maar van muisjes, pluisjes, van takjes en van kleine pootjes op mosgrond. Miguel steekt zijn hand in het mandje en port Wodan in z’n zij: direct heeft hij diens nageltjes om zijn vingers zitten. Zachte nageltjes, omdat Wodan nog klein is, hij bijt ook niet hard genoeg om het zeer te laten doen. Als Miguel zijn hand optilt blijft het katertje eraan hangen, het draait wild cirkeltjes met zijn onaffe staartje.


  ‘Hup, Wodan, een beetje ballen.’


  Wodan laat los, gaat beledigd onder de ligstoel zitten. Miguel maakt er met zijn telefoon een foto van en stuurt die naar Guido. Geen antwoord. Dan stuurt hij de foto naar Jorge, die als het goed is de konijnenhokken van de familie Müller aan het schoonmaken is. Ook Jorge stuurt niks terug, niet eens een foto van een konijn. Waar blijven die konijnen eigenlijk, als Jorge hun hokken schoonmaakt? Er trekt een iets te koud briesje op maar Miguel wil niet naar binnen. Hij wil ook niet naar buiten, niet zitten, niet liggen, niet staan, hij wil niet lezen en hij wil niet werken, hij heeft de fut er niet voor om op de fiets of zelfs de brommer te stappen en naar het veld te rijden, waar nu waarschijnlijk alleen kinderen tegen een bal aan trappen omdat de voetballers aan het werk zijn. Guido in z’n kloteaardbei, Carsten in de bank die altijd dicht is maar waar hij toch altijd heen moet en Aaron zal ergens in Bad Driburg meldingen over graffiti op een muur of kauwgom op een tegel aannemen in zijn politiewagen. Ze worden jonkies genoemd, Miguel en de jongens, omdat ze dat zijn; ouder weliswaar dan de jongeren die nog bij hun ouders wonen, maar jonger, veel jonger dan de gemiddelde stadsbewoner. Het is een probleem, zeggen ze bij Eduard; de jeugd vertrekt. In Nieheim is op het jaarlijkse feest van de brandweer of een van de Schützenverenigingen na niks te beleven, je kunt er niet studeren, geen carrière maken.


  ‘Het is een probleem,’ zegt Miguel tegen Wodan.


  Wodan komt langzaam onder zijn stoel vandaan en gluurt naar zijn mandje.


  ‘Ga dan, ik doe niks. Ik maak zo een visje voor je, jongen, zodat je slagtanden gaan groeien.’


  Een walrus. Misschien moet hij een walrus nemen in een bassin, of eigenlijk twee, zodat ze niet eenzaam zijn, en dan kan hij de hele dag naar zijn walrussen kijken, hij kan de kinderen visjes laten gooien, toeristen T-shirts verkopen met hun koppen erop. Rudolf und Eckhart. Wilhelm und Hans. Twee logge lieve beesten met van die treurige ogen en borstelsnorren en oudemannenwangen. Een bruine korte vacht die er aaibaar uitziet.


  ‘Wat denk je, Wodan, wil je walrussenvriendjes?’


  Wodan glijdt het mandje in en is bezeten door een blauw vlindertje dat telkens rakelings langs zijn kopje vliegt.


  Miguel werpt een dennenappel naar het witte bankje dat naast zijn huis staat. Er gaat nooit een wandelaar op zitten, in ieder geval niet als hij thuis is. Dat is goed. Dat is goed, toch? Ook in de prullenbak die ernaast staat zit zelden afval. Goed, alles gut.


  Binnen maakt hij een schoteltje lauwe vis voor prins Wodan. Hij zet het in de schaduw neer, al is het niet meer warm buiten en schijnt de zon steeds zwakker, het weer kan ieder moment omslaan om de zon de overblijfselen van de zomer te laten rekken tot november, als er opeens een hardvochtige laag sneeuw valt over alles wat nog bloeit en leeft. Naast het bankje zet hij twee flessen mineraalwater neer, een roze en een groene. In zijn keuken, van waaruit hij de bank kan zien, snijdt hij vast prei en paprika voor het avondeten. Jorge zal zo wel terug zijn.


  


  *


  


  Ze zat aan de keukentafel, de voorlaatste keer dat hij haar zag, de lichten waren uit, het huis had een vreemde lucht, als een huis dat leeg had gestaan, er was lang niet gekookt en overal lagen haar spullen. Boeken, jurken, speelgoed van vroeger, er lagen ook lege flessen, de drank was sterker dan ze normaal dronk, er was wodka bij. Ze huilde. Zag eruit als een kind dat haar zin niet kreeg en een oude vrouw tegelijk. Miguel raapte haar spullen bij elkaar. Stopte de flessen in een krat. Maakte spaghetti voor haar. Ze schoof het bord van zich af. Ga maar gewoon, zei ze steeds, ga naar huis, tot hij ging.


  De laatste keer dat hij zijn moeder zag, was een week voor hij naar Duitsland vertrok, twee weken nadat hij voor haar gekookt had. Het grijze haar, dat hij alleen zag wanneer ze waanzinnig was, was weggeverfd. Rood hingen haar lokken in golven tot haar middel, rood waren haar lippen, ondanks haar leeftijd nog vol als die van een meisje. Een mooie vrouw, dacht hij; mijn moeder is een mooie vrouw. Hij herinnerde zich de mannen die soms nog bij zijn moeder op de bank zaten als hij thuiskwam uit school – ze bestaan uit fragmenten. Een rode neus, grote harige handen, dunne benen, één man had zo’n donkere huid dat zijn moeder liefkozend placht te zeggen dat hij bijna blauw was. Hij is hun namen vergeten, ze bleven nooit lang.


  Ze zat rechtop, had sinaasappels geperst. Sprak over bomen die weer groen kregen, een middag die ze doorgebracht had met een oude kennis. Haar plan om vrijwilligerswerk te gaan doen, ze kon een speeltuin bewaken vanuit een speeltuingebouw en hij zei: maar al die kinderen.


  ‘Wat bedoel je, al die kinderen?’


  ‘Je houdt helemaal niet van kinderen.’


  ‘Je bedoelt dat ik niet van jou houd. Je wilt zeggen dat ik je niet genoeg heb vastgehouden, dat ik tegen je lieg, je wilt liegen dat ik tegen je lieg. Waarom kleineer je me zo? Je maakt me kapot, Miguel.’


  


  Hij wilde het proberen. Van zijn moeder houden. Haar sympathiek vinden, of haar begrijpen of medelijden met haar hebben, haar zien als iemand die ziek is, hulp nodig heeft, haar zien zoals zijn tante dat kon. Een valse poes, desondanks zacht en dankbaar. Ze is mooi, ze is mooi, ze is mooi. Door een barst in het plafond neuriede zijn vader een woestijnlied, Miguel zat tegenover een mooie vrouw die zijn moeder was, peinsde, de gedachten stegen als fijne stofwolken op uit zijn kruin en de Mexicaan zag dat zijn zoon zocht naar momenten waarop hij naar haar had verlangd. Alleen het schaduwbeeld van Alfons kwam op: grote schoenen, grote handen, een man met zijn armen gespreid in een hal die groter was dan de woonkamer waarin ze nu zaten, een man zo veraf dat zijn gelaatstrekken onherkenbaar zijn buigt zijn knieën en spreidt zijn armen zodat Miguel erin kan vallen. Een jaszak met kleine cadeautjes. Een knikker. Een gulden. Eén keer een goudvis in een plastic zak.


  Wat doet een zoon met zijn moeder? Wat zegt een goede zoon, een zoon die beter is dan eerst, alles anders gaat doen, voor altijd alles anders? Kalm inademen, naar de handen van zijn moeder kijken, oranje nagels van de sinaasappels of de sigaretten.


  ‘Er zullen wel weer beukennootjes vallen.’


  ‘Dat is in de herfst. Niet in de lente. Je interesseert je er niet voor. Godzijdank is het geen herfst. Weet je nog, de zee? Daar kon ik niks aan doen.’


  ‘Ma...’


  ‘De zee niet, de lorazepam niet.’


  ‘Mam.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is lekker dat het lente wordt.’


  ‘Ja.’


  


  Blijf nog even, zei ze toen hij na hun avondmaal opstond. Hij bleef niet.


  


  *


  


  De nazomer buldert in de verte. Heldere, nog altijd loeiwarme dagen wisselen af met dagen waarop de lage hemel donkergrijs is en de lucht zwaar. Jorge wordt er onrustig van, die loopt nu ze terug zijn om het huis, door het bos, niet te ver, want als het gaat bliksemen moet-ie naar binnen. Met zijn lange armen stoot hij glazen om en op zijn hoofd zit een snee van alle keren dat hij met z’n hoofd tegen een openstaand deurtje van de keukenkast knalde. Miguel zegt tegen hem dat hij moet gaan zitten, een boekje doorbladeren, lekker tv-kijken. Maar zelfs als hij zit beweegt hij, zijn been trilt, zijn arm maait van die kleine vliegjes weg – die beesten verschijnen bij naargeestig zomerweer en Miguel vraagt zich af of de fruitvliegjes in zijn keuken zich bedreigd voelen door hun gasten. In huis wordt het waterkoud, daar heeft hij sneller last van dan Jorge, die zich niks aantrekt van temperaturen en vochtigheid, althans niet op die manier. Tijd voor fik, zegt Miguel in het Nederlands, en hij legt de eerste takken en proppen papier van het jaar in de kachel, steekt een aanmaakblokje aan (de zeldzame keren dat hij gasten heeft gebruikt hij geen blokjes, dan hoopt hij maar dat het in één keer goed gaat met een oude krant, dat vuur, en anders zet hij de straalkachel aan en vertelt hij dat het hout nat geworden is). Als de takken goed branden, legt hij een dik blok hout met niet te veel hars aan de buitenkant op het vuur. Hij schuift Wodans mandje naar de warmte. Al die tijd zit Jorge achter hem kwaad naar vliegjes te slaan, het zijn er veel, hij gromt overdreven, alsof hij het speelt en niet meent, maar zijn ogen zijn gevaarlijk kwaad. Breekbare spullen: er staan twee mokken op tafel, en in een hoek van de kamer, op een kleine kast, staat een plant die net goed gaat.


  ‘Ga anders in bad liggen.’


  Eigenlijk had hij zelf in bad willen gaan, maar dat bedenkt hij nu pas. In bad liggen met de tv-gids, of met helemaal niks, geen zeep of schuim, naar het plafond staren waar een dikke hooiwagen aan hangt, het te warm krijgen en zijn benen uit de badkuip laten hangen tot ze te koud worden.


  Als de kraan dichtgaat is het helemaal stil in de badkamer, Miguel blijft voor het vuur zitten, houdt zijn gezicht in de hitte, er ligt te veel hout, de vlammen blazen. Buiten breekt eindelijk de pleuris uit Het onweer is spectaculair en dichtbij, de woonkamer licht vlak na iedere knal op.


  ‘Jorge, kijk uit het raam, je moet uit het raam kijken!’


  De bliksem vorkt boven het bos, komt van alle kanten uit de donkere sluier die de lucht is, Miguel leunt met zijn hoofd tegen een ruit. Om en om roepen ze oh en ah, tot het went en Jorge weer in zijn lauwe bad zakt en Miguel met een pook een broos en gloeiend brok hout in stukken duwt. In Nederland onweert het nooit zo, en als het een keer wel losgaat zit je altijd op de fiets, het liefst tussen de vlakke weilanden, waar je het enige hoge punt bent, en dan moet je eigenlijk in de berm hurken maar dat staat zo idioot, een beetje zoals met een helm op fietsen of een mondkapje dragen als er vogelgriep of varkenspest rondwaart Of Mexicaanse griep, denkt Miguel, en zijn vader kijkt toe hoe hij Jorge uit bad maant, de kuip schoonmaakt en erin gaat liggen terwijl het bad zich weer vult met water.


  


  *


  


  Jorge heeft gevoel voor ritme. Het duurde lang voor Miguel gitaar durfde te spelen waar hij bij was, bij alle nieuwe dingen die hij probeerde wist hij niet hoe zijn gast zou reageren. Abrupt in zingen uitbarsten, zoals hij wel deed in de maanden voor Jorge kwam, doet hij niet meer – Jorge schrok ervan en kon in het beste geval in een hoek van de kamer gaan zitten wiegen, met zijn handen over zijn oren, alsof de hele wereld hem belaagde. Die dappere Jorge, die nooit angst had gevoeld in het bos. Die de nacht en al zijn geluiden beleeft als een nacht vol geluiden, en geen nacht met dolende neveljagers, kwade zwijnen, duivels geritsel. Kom op, had Miguel wel eens gezegd, zó vals kan het nu ook weer niet zijn, maar Jorge hoorde hem al niet meer. In het slechtste geval schrok Jorge zo erg dat er iets brak. Een glas, een deur, een middenvoetsbeentje. Aankondigen dat hij even wil zingen werkt niet, ontdekte Miguel, dan is het moment gelijk weg en bovendien ging Jorge dan heel geïnteresseerd zitten luisteren naar hoe hij I can’t get no satisfaction naar de afwas schreeuwde, alleen het refrein omdat hij verder de tekst niet kent.


  


  Miguel speelt de akkoorden van ‘Hit the Road Jack’ en Jorge tikt met de onderkant van zijn glas links op zijn stoelleuning en met de ring om zijn vinger rechts, zelfs met zijn voet erbij, een drumpartijtje. Ze spelen voor het drogende dorre gras en de vogels hoog in de lucht, herhalen het lied, Miguel schakelt over naar iets van Unheilig zodat Jorge mee kan zingen. Twee Unheiligs later stopt Miguel. Jorge lacht breed en hard, staat op, maakt buigingen en zegt gracias gracias tegen zijn denkbeeldige publiek. Allemaal Jorges, misschien, of zijn ouders, mamá en papá. Miguels eigen vader applaudisseert niet. De laatste tijd vergeet Miguel hem en zijn zandvlakte soms even, en heeft wat hij doet geen betekenis. Zodra hij beseft dat de man er niet is, is hij er weer, ook als Miguel niet wil dat hij er is. Als hij op de wc zit, of te veel drinkt in zijn eentje, als hij zich aftrekt onder de douche, als hij ’s nachts terwijl Jorge slaapt in zijn eentje televisiekijkt alleen omdat hij dan in zijn eentje televisie kan kijken. Belspelletjes. Oud nieuws.


  Miguel schudt met de gitaar omdat er iets in lijkt te zitten. Jorge gaat weer zitten. Alsof hij thuis is.


  


  *


  


  Er hangen gouden slingers, dat hebben de meisjes gedaan. Jorge heeft voor een discobal gepleit, dus ook die hangt aan het plafond. De versterking is ingeplugd en op het bord buiten staat Heute Abend: Jamsession in der Schwarzen Katze! Eduards café gonst van leegheid. De meisjes zijn weg. Eduard zelf staat erbij als een uitgelopen pentekening, zijn theedoek in de ene en een sigaret in de andere hand.


  ‘Ze komen alleen met carnaval,’ jammert hij.


  ‘Kom kom, Eduard, misschien is het gewoon nog te vroeg.’


  Miguel en Jorge roken met hem mee op het terras, ze horen hun sigaretten opbranden, zien gras groeien, de zon verschuiven. Na een lichtjaar vol Niets komt daar door de lege straten, heel in de verte, een man aangelopen met iets groots op zijn rug.


  ‘Ach nein,’ jammert Jorge.


  Miguel moet met zijn ogen knijpen om te zien wat Jorge, die beschikt over een adelaarsoog, in zijn haast tastbare chagrijn doet vervallen. Het is Roland, natuurlijk, de man die net als Jorge niet helemaal goed is, maar dat is niet aangeboren, dat komt door zijn jarenlange alcoholmisbruik. Hoewel hij van geen arts meer mag drinken en regelmatig met deliria wordt opgenomen waarin hij wordt aangevallen door insecten met scharen zo groot als borden, is hij altijd dronken. Miguel vindt hem ruiken naar een hoek van de supermarkt waar soms een fles bier uit elkaar spat.


  De tuba op Rolands rug blinkt in de avondzon.


  ‘Scheisse,’ zegt Eduard. ‘Nee, nee, nee.’


  Eduard gaat het café binnen, aangespoord door der Tollkopf. Zijn arme lege café, dat met alle tierlantijnen nu aandoet als een verlaten schoolfeest. Miguel tilt, stil en zo behendig dat hij gewild had dat het gefilmd werd, het krijtbord zonder een deurpost te raken naar binnen, waarbij hij Jorge passeert, die onderweg is naar de tafel en de twee stoeltjes, die hij met een stuk meer geklater en kabaal de kroeg in sleept. Wel alle drie tegelijk, dat moeten Miguel en Eduard hem nageven, niemand zal het hem ooit nadoen. De deur doen ze dicht en de lichten uit. Jorge heeft stil de slappe lach, en Rolands tuba tekent zich treurig af tegen het gebobbelde glas in de cafédeur.


  ‘Dit was geen goed idee van jullie,’ zegt Eduard ten overvloede.


  Miguel zegt: het was een uitstekend idee, iedereen is hier gewoon te stom voor. Jorge veegt de tranen uit zijn ogen; het besef dat hij geen lied van Unheilig zal mogen zingen moet nog tot hem doordringen. Het begint te regenen. Boven de gouden slingers trilt in de hete lucht de Mexicaan alsof hij van water is, hij speelt niet op zijn instrument, hij kijkt alleen, de groeven in zijn wangen plooien niet mee met zijn lach en Miguel denkt: ik heb mijn best gedaan.


  


  *


  


  De Mexicaan is kalm en alles om hem heen is kalm en zelfs de miljoenen korrels zand die de bodem onder zijn voeten vormen bewegen niet, de wind ligt. Er zijn geen wolken.


  Wanneer Miguel zijn ogen opendoet ziet hij de boomtoppen bewegen en hoort hij het ruisen van droge bladeren en voelt hij het dorre gras in zijn natte rug prikken. Hij ruikt het T-shirt dat hij gebruikt als hoofdkussen, zuur. Heel erg hoog vliegt een roofvogel – hij wou dat hij wist wat voor een het er was. Je hebt valken, buizerds, adelaars, en van die soorten nog meer soorten. Hij wou dat hij wist hoe alle bomen om hem heen heetten, niet alleen berken of dennen, en hij herinnert zich van vroeger dat de moszijde van een boom een naam heeft, of was dat de begroeide kant van een berg, hij denkt: er zijn misschien honderd soorten mieren en ik weet niet welke soort er nu over mijn arm loopt. Aan de stand van de zon zou ik moeten kunnen zien hoe laat het is. Om mij heen groeien planten waar ik soep van kan maken, waar ik op zou kunnen overleven als ik voor altijd verdwaal in het Wald, maar ik kan het niet, ik weet niet hoe, ik zou mezelf doodvreten aan giftige wortels en modder omdat ik geen beesten kan vangen en geen vuur kan maken. Maar ik kan een huis bouwen. Ik heb een huis gebouwd.


  Naast hem ligt Jorge te slapen.


  Hij sluit zijn ogen. De man in het zand kijkt naar hem en is dat zat, waarom zou die kerel de hele tijd naar een onbekende jongen moeten kijken? Ik ben onbelangrijk, droomt Miguel.


  Dan is er gezoem bij zijn oor en staat hij op, om te ontdekken dat er om hem heen zwarte insecten zwermen, ze vallen hem aan, landen, steken, blijven in zijn huid haken wanneer hij ze weg probeert te blazen van zijn arm. Zwaaiend met zijn T-shirt en vloekend in het Nederlands en Duits en met de Spaanse schuttingtaal die hij van Jorge leerde verlaat Miguel de grasvlakte waarop hij lag te dromen van een Mexicaan die niet bestaat. Het zijn geen muggen en geen vliegen, horzels zouden afschrikwekkender moeten zijn, hij weet alleen: kever, vlieg, spin, mug. Jorge rent giechelend achter hem aan.


  


  ‘Sleutelkruid,’ zei zijn moeder als ze langs een rijk bezaaid stadspark wandelden, of ze at bessen van een struik die uit iemands tuin hing en waarvan ze zeker wist dat ze niet giftig waren. Ze kon ’s ochtends aan het ontbijt zeggen: trek je laarzen aan, jongen, het is beukennootjestijd, en dan reden ze in de auto naar een bos met een grond vol noten. Een emmer om haar arm.


  


  *


  


  Het bos was zwaar en vochtig en donkergroen en boog zich vervaarlijk naar hem toe toen hij de eerste dagen in zijn nieuwe woning doorbracht. Hij durfde de ongeasfalteerde paden niet op, pakte voor korte wandelingen of fietstochten te veel water en eten in zijn tas. Regelmatig maaide hij als een bezetene met zijn armen als er kleine insecten op zijn been of in zijn nek landden; zijn brood en bananen at hij lopend. Kokhalzend verwijderde hij teken en verwoed controleerde hij zijn lijf op rode kringen, ’s Avonds, op de veranda, kwam de nacht hem grimmig voor. De boom die half over de woning hing en waarvan loden takken als lange armen in het uitzicht hingen kraakte, en in het woud achter hem schuifelden dieren, vielen dennenappels naar beneden waarbij ze langs stammen tikten. Dat niemand had geweten van wie de woning oorspronkelijk was geweest, gaf hem een onbehaaglijk gevoel; schuilde er wellicht een vergane ziel in al dat gekraak en geschuif en die blauwe nevel die bij tijd en wijle over de velden voor het huis hing? Een die had gezien hoe Miguel de houten wanden verving voor stenen, de luiken voor ruiten, en hoe hij, stukje bij beetje, alle dingen die hij tijdens het verbouwen in het kleine huis vond weggooide? Een vermolmd tapijtje, een stoel met drie poten, een stompje potlood, een gietijzeren pan. Een jagersgeest, ongetwijfeld; naast kleine gebruiksvoorwerpen vond Miguel op de plek waar nu zijn badkamer zit ook een dierenschedel. Maar dat alles wende snel. De nevel was lekker fris, de bomen bleven op hun plek, de nachten waren zo rustig dat het geritsel een fijne afwisseling van de stilte vormde.


  


  Nu, in zo’nkoele stille nacht, staan Jorge en hij met de handen in de zij naar de boom te kijken. In het licht van hun helmlampen vlinderen motjes. Jorge schijnt op een ingekerfde en uitgerekte tekst, met de jaren in de boom gegroeid, omgeven door een hart. elke 1985 leest Miguel hardop. Zoals altijd ziet hij haar voor zich, een meisje in een lichte jurk en met lange bruine haren in een vlecht waar een strik aan hangt, hij verzon haar een minnaar, een even jonge jongen met een leren jack, die in de boom op ooghoogte haar naam vereeuwigt. Zevenentwintig jaar later is het hart omhooggegroeid en moet Miguel op zijn tenen staan om erbij te kunnen. Hij zet de bril op. Met hulp van Jorge klimt hij op de tak die voor de veranda hangt. Hij neemt de kettingzaag over en trekt die aan, hij start bijna direct, Wodan schiet het huis in, het staartje dik.


  ‘Ssst,’ doet Jorge, hij giechelt zijn zenuwenlach.


  ‘Niemand hoort het, man, schijn bij, maar niet onder die tak gaan staan.’


  Ze moeten schreeuwen.


  Het gejank van de zaag gaat door merg en been en ergens moet een neveljager zijn handen voor zijn oren slaan. Behoedzaam laat Miguel de zaag in het hout zakken, steeds een stuk verder, tot ongeveer halverwege de tak. Dat herhaalt hij op twee plaatsen in de stam, zoals hij ooit geleerd heeft van een televisieprogramma. Hoe moet het verder? Zagen, gewoon verder zagen dan maar.


  ‘Duwen, Jorge, Vorsicht!’


  Vanaf de veranda duwt Jorge met een bezem de zakkende tak van hem af.


  ‘Miguel, Jorge weet niet of dit wel goed gaat.’


  ‘Natuurlijk wel!’


  ‘Je weet niet wat je doet!’


  ‘Stimmt, Jorge.’


  De tak, de eeuwenoude tak, valt met een geraas dat op geklaag lijkt, en ligt direct erna in de vreemde stilte stil te zijn.


  ‘Gelukt, Miguel!’


  


  Het is één uur. Voor zessen – voor de eerste ronde van de Waldaufseher moet de tak, die te zwaar is om te tillen, weggewerkt zijn en de verse zaagplek ingesmeerd met grijsgroene wondverzorging, zodat de witte plek op de stam niet opvalt. Jorge pakt zijn eigen zaag, een gewone snoeizaag, en zaagt routineus de kleinere takken weg, waarna Miguel de grote tak in stukken zaagt. Een deel leggen ze in de schuur te drogen, de rest verspreiden ze in het bos achter de woning. Het geritsel is angstaanjagend als vanouds.


  


  Na het douchen zet Jorge thee. Ze zitten op de veranda, te wachten tot de zon opkomt en ze eindelijk de dag op hun gezicht kunnen voelen.


  9


  


  


  Jacoba,


  


  Leendert gelooft dat je na je dood ‘terugkomt’. Als wat, vroeg ik hem eens, en hij zei: altijd als mens, zoals een hond altijd weer hond wordt. Ik zei dat ik liever een kat zou worden, zo’n iets te dikke rode, een kat in een vensterbank met de zon op zijn vacht en met baasjes die naar goede muziek luisteren. Bach, ja, en Poulenc, niet de bombastische ouvertures vol kanonschoten die mijn vader draaide en niet de smartlappen waar moeder in het geniep naar luisterde. Leendert zei: katten kennen geen muziek. Hoe kan hij dat weten? Hij kan, volgens zijn eigen theorie toch, nooit een kater geweest zijn.


  Past het jou, Jacoba, om te geloven in levens na de dood? Jij zit natuurlijk aan je Bijbel vast, en aan je kerk die je op feestdagen bezoekt. Voel je je daar soms ook schuldig over, Jacoba, dat je op gewone zondagen nooit gaat zoals het hoort? Geen zorgen; je denkt iedere zondag aan de kerk en aan God, Hij zal het je wel vergeven, en anders wend je je tot de Heilige Maagd, die schijnt wat soepeler te zijn, van wat ik heb horen zeggen.


  Je begint als idioot, volgens Leendert, een kort leven waarin je alleen maar kijkt, als kind al, en beweegt omdat je zo veel energie hebt en kreten slaakt, naar alles graait. Vroeger duurde zo’n leven hooguit een paar weken, nu wordt het tot de draad versleten – Jacoba, ik citeer Leendert hier, ik weet niet of ik zelf van mening ben dat een leven versleten kan worden – in huizen waar oudere zielen je kin afvegen, de muren bedekken met kussens. Waar je naar graait, de dingen die je hoort maar die je geen betekenis kunt geven, dat krijgt betekenis in de levens die erop volgen. Steeds langere levens, steeds dieper, en al je wandaden maken geen sodemieter uit voor je lotsbestemming, zegt hij. Het is niet zo dat als je ziel in het ene leven iemand martelt, deze in het volgende de gemartelde is. Hooguit kun je je dan beter voorstellen hoe het is om iemand pijn te doen, of ben je er een ziel later te moe voor. Eerst word je wijzer, en dan verdunt je levenskracht, tot, Jacoba, ik blijf benadrukken dat het Leendert is die aan het woord is, je alleen nog bestaat uit iets wat het best vergelijkbaar is met een vonk of een vuurvlieg. En dan? Dat wist hij ook niet – hij zei: kijk uit naar vuurvliegen, het zal je familie maar wezen. Ik zei dat ik ook goed op zou letten als ik het gas aan zou doen, en mijn voorvaderen zou bedanken voor het bakken van mijn aardappelen.


  Ik was altijd al moe. Een versleten ziel, die gaat al eeuwen mee, is één keer te vaak teruggekomen uit ijdelheid, wordt teruggefloten. Door God, door de Almachtige Aarde, die een vrouw schijnt te zijn, door de kosmos, door het Leven zelf. Wat denk jij, Jacoba? Morgen zien we elkaar weer, voor het laatst, maar dat weet jij dan nog niet. Ik weet niet wat ik tegen je zal zeggen, ik heb alles al verteld.


  Heel veel dank aan


  


  


  Adinda (en Gev en Ricky), voor de goede adviezen, al dat leeswerk en vooral voor het luisterend oor. Margot, voor het meelezen (en veel meer, altijd). Josje, voor de noeste arbeid, de scherpe vragen en de fijne middagen. Irwan, omdat je er altijd bent.
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