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    Een jaar geleden ontmoette ik de liefde van mijn leven. Lilah MacDonald – mooi, eigenzinnig en geweldig in zoveel opzichten dat ik er geen woorden voor heb. De vrouw die me weer leerde leven. Lilah, die me zoveel gaf, maar die toch iets voor me verborg. Een geheim dat mijn hart zou breken.


    


    Mijn naam is Callum Roberts, en dit is ons verhaal.


    


    Ik zonder jij is een prachtige roman over verliefd worden als je het niet verwacht. Callum en Lilah ontmoeten elkaar en weten dat ze soulmates zijn. Maar hun liefde speelt zich af in geleende tijd. Een roman over een grootse liefde en over een hartverscheurend geheim.


    


    Kelly Rimmer woont in Australië, met haar man en twee jonge kinderen. Als ze niet schrijft of leest, dagdroomt ze over schrijven en lezen.


    


    ‘Een geweldige combinatie van emoties, echte liefde, geheimen, een lach en een traan.’ Sky’s Book Corner


    


    ‘De mooiste beschrijving van verliefd worden die ik ooit heb gelezen.’ GirlsLoveToRead
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    Callum


    Van liefde op het eerste gezicht was absoluut geen sprake.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik een smerige blote voet. Ik probeerde er niet naar te kijken, maar feit is dat blote voeten in het openbaar op geen enkele manier goed te praten zijn en op dat moment besefte ik nog niet aan wat voor lichaam die voet vastzat. Ik weet zeker dat ik mijn gezicht vertrok, maar ik probeerde mijn blik op mijn laptop te houden. Blijkbaar slaagde ik daar niet in, want ze had door dat ik naar haar keek.


    ‘Mijn ogen zitten hier,’ zei ze, maar ze klonk geamuseerd en ik keek op om te zien of ik dat goed had ingeschat.


    Zo ontstond ons oogcontact. En zo werd ik verliefd op haar – dus misschien was het eigenlijk liefde op het tweede gezicht.


    Lilah was in allerlei onbeschrijfelijke opzichten geweldig. Ze was een kleine een meter vijfenvijftig lang en zo dun dat het leek alsof ze zou breken als je haar te stevig vastpakte. Die dag zat haar donkere, roodbruine haar in een glanzende knot waaruit geen enkele haar was ontsnapt en ik herinner me dat ik moest denken aan die grap dat haar dat kan bewegen door carrièrevrouwen als teken van zwakte wordt gezien. Het lukte Lilah op de een of andere manier om een donkerpaars mantelpakje te combineren met grote houten sieraden en er toch nog op-en-top zakelijk uit te zien.


    De verzorgde bovenste helft van haar uiterlijk paste totaal niet bij de zwerverachtige toestand van haar voeten. Ik vond het gênant dat ze doorhad dat ik naar haar staarde, maar ik moest het gewoon vragen.


    ‘Waarom heb je geen schoenen aan?’


    ‘Hoor eens, vriend, ik heb vandaag acht uur gestaan. Op naaldhakken,’ deelde ze me mee. Ze wierp de vrouwen om haar heen een blik toe alsof ze wilde zeggen: ‘Meent die kerel dat nou echt?’


    ‘Dan hoef je nu toch niet op blote voeten te lopen. Als je praktischer schoenen had gedragen waren je voeten trouwens nog schoon geweest.’


    ‘O, dus dát is de oplossing.’ Haar sarcasme werd afgezwakt door een lach. ‘Als ik morgen de rechtszaal in loop en de rechter vraagt waarom ik mijn hardloopschoenen aanheb, vertel ik hem gewoon dat dat moest van een of andere vent op de veerboot.’


    ‘Een van de ontelbare dingen aan vrouwen die me volslagen verbijsteren is wat jullie jezelf aandoen vanwege regels die alleen vrouwen belangrijk vinden.’ Dit gesprek had ik met bijna iedere vrouw die ik kende op een bepaald moment gevoerd. Een goede afloop had het nooit.


    ‘Regels die alleen vrouwen belangrijk vinden?! Ik ben een keer ontslagen omdat ik geen make-up wilde dragen,’ viel de vrouw naast Lilah haar bij. Ze had de zin nog niet uitgesproken of Lilah gaf haar al een visitekaartje.


    ‘Bel mijn advocatenkantoor. Daar kunnen wij je bij helpen,’ zei ze en richtte haar aandacht meteen weer op mij. ‘Wil je serieus beweren dat vrouwen zich voor hun werk zakelijk kleden om indruk te maken op andere vrouwen?’


    ‘Ik ben een groot voorstander van zakelijke kleding. Je ziet dat ik een pak draag, dat doe ik altijd als ik naar kantoor ga. Maar als iemand direct of indirect zou opperen dat ik sneller carrière zou maken als ik tepelklemmen droeg, dan zou ik daar niet in trappen. Als je schoenen pijn doen, dan trek je gemakkelijker schoenen aan. Zo simpel is het.’


    Op dit punt besefte ik, mogelijk wat aan de late kant, dat er ongeveer tien vrouwen boos mijn kant op keken. Ik draaide mijn hoofd om te kunnen zien hoe ver het nog was naar Manly Wharf.


    ‘Ben je soms van plan om van deze discussie vandaan te zwemmen?’ vroeg Lilah.


    ‘Ik weet dat ik dit niet kan winnen. Het is mannen verboden om vraagtekens te zetten bij het instituut vrouw.’


    ‘Als je al vraagtekens gaat zetten bij het instituut vrouw,’ mompelde de man naast me, ‘doe dat dan vooral níét op een boot op zee tegen een advocate die net acht uur op hoge hakken heeft gestaan.’


    ‘Wijze woorden,’ beaamde Lilah.


    ‘Ik ben niet uit op een discussie,’ zei ik, ook al was ik dat overduidelijk wel. ‘Ik begrijp gewoon oprecht niet waarom vrouwen vinden dat ze pijn moeten lijden om er goed uit te zien. Je bent een prachtige vrouw, juffrouw...?’


    ‘Mevrouw. En dat gaat je niets aan.’


    ‘Mevrouw Gaat Je Niets Aan,’ herhaalde ik. ‘Je zou er op een paar platte leren schoenen net zo mooi en zakelijk uitzien als op de naaldhakken die je nu draagt.’


    ‘Dank je voor dit vriendelijke, zij het ietwat neerbuigende compliment.’


    Waarschijnlijk was deze woordenwisseling zo goed als afgelopen, maar ik kon de veerboot onmogelijk verlaten zonder te weten wie ze was. Ik wachtte al heel lang op iemand die me net zo fascineerde als deze mysterieuze advocate, zelfs met haar smerige blote voeten.


    ‘In welk rechtsgebied werk je?’


    ‘Raad maar.’


    ‘O.’ Ik had op de universiteit een paar vakken aan de faculteit rechten gevolgd, maar dat leek eeuwen geleden in plaats van een twintigtal jaren. ‘Ondernemingsrecht?’


    ‘Nee.’


    ‘Onroerend goed.’


    ‘Nee.’


    Ik bekeek haar nog eens goed. Iets aan haar kleding deed vermoeden dat het gewone advocatenkeurslijf haar niet als gegoten zat.


    ‘Ah. Familierecht, dat kan niet anders.’


    ‘Nee!’ Ze lachte opnieuw. Haar lach was zacht en melodieus – precies zoals je bij een mooie vrouw als Lilah zou verwachten.


    ‘Arbeidsrecht?’


    ‘Weer mis.’


    ‘Strafrecht.’


    ‘Nee.’


    ‘Bestaan er überhaupt nog andere rechtsgebieden?’


    ‘Alleen nog het belangrijkste en meest dynamische.’


    ‘Auteursrecht?’


    Ze keek me wantrouwend aan. ‘Werk jij soms in de entertainmentindustrie?’


    Nu was het mijn beurt om te lachen. ‘Marketing.’


    ‘Nog erger. Ik kan zien dat er in dat kapitalistische hoofd van je nog nooit één enkele gedachte over de planeet onder je voeten is opgekomen. Typisch.’


    Het kwartje viel.


    ‘Je werkt in het milieurecht en probeert de wereld te redden.’


    ‘Eindelijk!’


    ‘Sorry dat ik zo traag van begrip ben. Ik dacht gewoon dat milieurechtadvocaten T-shirts van hennepkatoen droegen en dreadlocks hadden, maar nu je het zegt zijn je blote voeten een duidelijke aanwijzing.’


    ‘Ik vraag me af hoe...’ zei ze, maar zweeg halverwege haar zin alsof ze de gedachte toch liever voor zich hield. Lilah kennende wilde ze, achteraf gezien, waarschijnlijk op listige wijze mijn interesse peilen in plaats van dat ze werkelijk aarzelde.


    ‘Ja?’ antwoordde ik direct. Om eerlijk te zijn ontging me geen enkel woord.


    ‘O, niks.’ Ze wierp me een glimlach toe en het was een cliché, maar mijn maag maakte een salto. ‘Ik vroeg me gewoon af hoe je dit gesprek naar een uitnodiging voor een etentje zal weten te leiden.’


    ‘Ik vroeg me vooral af of hij je eerst thuis praktische schoenen aan zal laten trekken,’ lachte de vrouw naast haar.


    ‘Ik vraag me af of je ons misschien voor de zekerheid mee moet vragen – de kans is groot dat je met je mond vol tanden komt te zitten,’ fluisterde de man naast me. Om ons heen klonk gegiechel, maar Lilah en ik hadden alleen oog voor elkaar en het geluid overspoelde me als het ingeblikte gelach van een comedyserie.


    ‘Vanavond?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga niet uit met marketingmannen.’ Haar toon was speels en ik wist dat ze daarop terug zou komen.


    ‘Er staat een kruidentuintje op de vensterbank in mijn keuken.’ Dat was natuurlijk een grove leugen: ik had toen niet eens een vensterbank, aangezien ik de keuken grotendeels had gesloopt tijdens een verbouwing die nog steeds niet af was. Dat maakte niets uit – mijn wanhopige verkooppraatje ontlokte ons publiek opnieuw gelach en Lilah grijnsde.


    ‘Nou, in dat geval...’


    Toen we in Manly aankwamen viel de menigte in het zwakke schemerlicht uiteen en stapten we samen aan wal. Ik kon zien dat er in de enorme handtas die aan Lilahs schouder hing een laptop zat en ook ik was van plan geweest nog een paar uur te werken aan iets wat de volgende ochtend af moest zijn. Ik geloofde niet in het lot – nog steeds niet – maar op de een of andere manier begreep ik dat ik even moest stilstaan bij dit moment, alsof ik op het punt stond aan een onvergetelijke reis te beginnen.


    ‘Dus je bent een kwaadaardig marketinggenie,’ begon ze. We stonden te wachten tot we de weg konden oversteken om bij de Corso te komen, maar de late avondspits was nog steeds in volle gang.


    ‘Zoiets. Ik heb vandaag wel gebrainstormd over hoe we kinderen stiekem gif kunnen verkopen.’


    ‘Mengen met suiker.’


    ‘Dat doen we al jaren. Mijn nieuwe aanpak is om het met suiker én cocaïne te mengen – ik ben altijd op zoek naar nieuwe manieren om ze verslaafd te houden.’


    Mijn grap kwam niet helemaal uit de verf. Uit medelijden schonk ze me een flauw glimlachje.


    ‘Waarom marketing?’


    ‘Waarom wat dan ook?’ antwoordde ik schouderophalend. ‘Ik vind het een uitdaging om mensen van gedachten te laten veranderen.’


    Toen het verkeerslicht op oranje sprong vertraagde de stroom auto’s en kwam tot stilstand. We werden als vanzelf door de menigte meegevoerd naar de Corso, want daar gingen de mensen in Manly blijkbaar naartoe. De straat zat vol winkels en restaurantjes en eindigde letterlijk op het strand. Of het nou dag of nacht, zomer of winter was, door de Corso stroomde altijd een zee van mensen die werden aangetrokken door het strand.


    ‘Zitten die martelhakken in je handtas?’ vroeg ik. Ik wilde eigenlijk niet meer over haar blote voeten beginnen, maar het leek me sterk dat restauranteigenaren zaten te wachten op een blootsvoetse gast, zelfs al lag de zee maar een paar honderd meter verderop.


    ‘Nee, die staan zich veilig onder mijn bureau voor te bereiden op een nieuwe martelsessie. Zal ik je meenemen naar mijn favoriete restaurant?’ stelde ze voor. Ze raadde mijn gedachten, want ze zei: ‘Er zijn plekken in Manly waar ze het niet erg vinden dat ik een smerige hippie ben.’


    ‘Je loopt zo vaak op blote voeten dat je die kent?’ vroeg ik.


    ‘Het leven is te kort om je ongemakkelijk te voelen. Als mijn voeten pijn doen, dan trek ik mijn schoenen uit. Als mijn knot me ergert, dan gooi ik mijn haar los. Dat is waar ook.’


    Ze liep naar een winkel rechts van haar en gaf me haar enorme handtas, die ik zwijgend aannam. Ik vond haar zo magisch dat ik iedere beweging die ze maakte met verbijstering en verbazing volgde. Mijn zintuigen stonden op scherp. Ik keek toe terwijl ze een aantal speldjes uit haar knot trok en haar haren loswoelde. Door de bewegingen van haar handen tuimelde en danste het haar omlaag tot het bijna tot haar middel kwam. De strakke knot had er een losse slag in gemaakt. Ze schudde haar hoofd om haar haar nog verder te laten uitwaaieren en glimlachte toen naar me. ‘Dat is beter.’


    Nog steeds zou ik willen dat ik de tijd toen heel even stil had kunnen zetten om met mijn telefoon een foto van haar te maken. Het werd donker en de lichten van de winkel wierpen een kunstmatige gloed op haar haar, dat als een waterval naar beneden viel. Haar blauwe ogen schitterden als de zee bij Manly op een zonnige dag en om haar lippen speelde een glimlachje. Ze vond me grappig.


    ‘Klaar?’ vroeg ze. Had ik haar aangestaard? Ik wist het niet. Deze hele ontmoeting begon surrealistisch te worden. Er flitste even een gedachte door mijn hoofd. Was ik ooit verliefd geweest? Voelde dat zo?


    ‘Ja, we kunnen,’ zei ik. Ik was me onaangenaam bewust van mijn eigen bloed dat in mijn oren bonsde. Toen ik me omdraaide en weer richting het strand wilde lopen lachte ze opnieuw.


    ‘Staat je goed, hoor, die handtas. Moeten we onderhand niet eens namen uitwisselen?’


    Ik gaf haar de tas terug en hoopte dat ze de rode kleur die vanuit mijn nek omhoogkroop niet zag.


    ‘Ik ben Callum. Callum Roberts.’


    ‘Hoi Callum-die-zich-op-veerboten-laat-oppikken-door-vreemdelingen-op-blote-voeten,’ grijnsde ze. ‘Ik ben Lilah Owens.’


    ‘Ik heb jóú opgepikt,’ protesteerde ik.


    Ze grijnsde opnieuw. ‘Tuurlijk. Als je dat een fijner idee vindt.’


    Lilah. Die naam was geknipt voor haar. Ik probeerde hem in gedachten uit – Lilah Roberts – maar geschokt floot ik mezelf direct terug. Ik wilde niet trouwen; dat stond niet in de planning. Mijn ouders hadden me een hoop geleerd over liefde en getrouwd zijn – met als belangrijkste les dat ik daar niet geschikt voor was.


    ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg ik om mezelf af te leiden van de ongemakkelijke wending die mijn gedachten hadden genomen. Plotseling wilde ik de leiding nemen. Ik had in Manly gegeten bij alle restaurants die de moeite waard waren en ik probeerde een geschikte plek te bedenken. Door die blote voeten van haar kon het niet al te deftig zijn, maar ik wilde natuurlijk wel naar een romantische zaak – gedimd licht? Een fatsoenlijke wijnkaart? Sfeervolle muziek misschien? ‘Turners?’


    ‘Bah.’ Ze vertrok haar gezicht, duidelijk niet onder de indruk van mijn suggestie voor wat als het beste restaurant van de wijk gold. ‘Nee, we gaan naar Giovanni’s.’


    ‘Die pizzeria?’ Ik was in de war. We waren de weg overgestoken en liepen nu naast elkaar over de Corso richting de strandweg waar Giovanni’s aan lag. Het was een simpele pizzeria met een ouderwetse inrichting, een goedkoop menu en maar een paar tafeltjes: het was voornamelijk een afhaalrestaurant.


    ‘Niet chic genoeg?’ Ze was me aan het plagen – of aan het uitproberen.


    ‘Nee hoor, helemaal prima.’ Het lag ook redelijk dicht bij mijn flat, wat me een pluspunt leek. ‘Ik had je gewoon niet ingeschat als een pizzameisje.’ Voornamelijk omdat ze eruitzag alsof ze nog nooit iets ongezonds had gegeten.


    ‘Wie houdt er nou niet van pizza?’


    ‘Daar heb je een punt. Waar werk je momenteel aan?’


    ‘Vandaag was ik bij de rechtbank in de hoop een verzoek om een rechterlijk bevel toegewezen te krijgen. Dat bevel moet de ontwikkeling van een nieuwe mijn tegenhouden.’


    ‘Wat is er zo slecht aan die mijn?’


    ‘De meeste mijnen zijn slecht.’ Het toontje dat ze aansloeg had bij ieder ander arrogant geklonken. Lilah klonk gewoon zelfverzekerd. ‘Deze komt net naast een nationaal park. Een paar kilometer verderop leven drie bedreigde diersoorten. De risico’s zijn gewoon te groot.’


    ‘Ga je winnen?’


    ‘Dat is wel de bedoeling.’


    Het was maar goed dat ik de rechter niet was. Als zij zou staan te pleiten zou ik me met geen mogelijkheid op de details kunnen concentreren.


    ‘En wat doe je in je vrije tijd, Captain Planet?’


    ‘Soms kook ik. Maar meestal zit ik te breien.’


    Ik wist niet zeker of dat een grapje was.


    ‘Truien?’


    ‘Voornamelijk sokjes. Voor mijn toekomstige baby’s.’


    Duidelijk een grapje.


    ‘De kinderkamer is vast al helemaal af.’


    ‘Alle twee, voor het geval ik een tweeling krijg.’


    ‘Ga je al mijn vragen ontwijken?’


    ‘Ga je de hele avond de volledige lijst met stomme vragen voor eerste afspraakjes afwerken?’


    ‘Welke drie dingen zou je meenemen naar een onbewoond eiland?’


    ‘Een gps-apparaat, een satelliettelefoon en mijn laptop.’


    Naast de zilte zeelucht was er in de bries ook een vleugje pizza te ruiken. We stonden voor Giovanni’s, maar opeens aarzelde ik. Lilah wilde naar binnen stappen, maar ik pakte haar zachtjes bij haar elleboog en draaide haar naar me toe. Ze keek me vragend aan.


    ‘Ik weet niet of deze simpele pizzeria geschikt is voor ons eerste afspraakje.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Volgens mij verdien je iets beters.’


    ‘Wat lief.’ Haar stoere houding verslapte iets en voor het eerst die avond schonk ze me een oprechte glimlach. ‘Vertrouw me nou maar, Callum, ik ben een moeilijke eter en ze hebben hier een gerecht dat ik heerlijk vind.’


    Het zachte briesje speelde door haar haren en er viel een lok voor haar ogen. Ik strekte mijn hand uit om hem achter haar oor te stoppen en zag haar slikken. De vreemde chemie die tussen ons gonsde was zo intens dat het ongemakkelijk was, maar ondanks de seksuele ondertoon voelde het toch ook onschuldig en puur. Ik wilde haar nu al kussen en ik wist dat zij dat ook wilde. Voor het eerst in mijn leven wilde ik echter van iedere seconde genieten en iedere stap zo lang mogelijk laten duren.


    ‘Dat klinkt als iets wat ik niet kan missen.’


    Haar ondeugende grijns verscheen weer en het moment was voorbij. Lilah maakte zich los en stapte naar binnen.


    Het restaurant mocht dan halfleeg zijn, het menu was overvol. Ik was eerder bij Giovanni’s geweest, maar toen had ik geen enkel gerecht de trotsering van het omvangrijke menu waard gevonden. Lilah wist echter precies wat ze wilde.


    ‘De veganistische dunne bodem, alstublieft.’


    ‘Veganistisch?’


    ‘Dat betekent geen vlees, geen eieren, geen zuivel. Geen enkel dierlijk product,’ lichtte de ober behulpzaam toe. Ik snapte er niks meer van.


    ‘Hoe doe je dat met een pizza?’


    ‘Cashewkaas is afschuwelijk lekker,’ deelde Lilah mee.


    ‘Cashewkaas?’ Ik huiverde. ‘Hoe maak je dat überhaupt?’


    ‘Ik denk dat we maar beter een grote vega-bodem kunnen delen,’ zei Lilah en pakte mijn menukaart.


    ‘Maar ik wilde de extra veel vlees met extra vlees voor de echte vleesliefhebber met als bijgerecht nog meer vlees bestellen.’


    Ze staarde me uitdagend aan. ‘Ik ben absoluut geen evangelische veganist. Maar als je nog nooit hebt gehoord van cashewkaas, vind je dan niet dat je het op z’n minst een keer moet proberen?’


    Als ze had voorgesteld een bord modder te delen en daarna met die wimpers had gewapperd zou ik de ober hebben gevraagd of er wat steengruis overheen kon worden gestrooid.


    ‘Ik kan op de terugweg altijd nog bij een steakhouse stoppen,’ mompelde ik.


    ‘Publiekelijk flirten met een vreemdeling vind je dus geen enkel probleem maar maaltijden waar geen dood dier in zit vind je eng.’


    ‘Meerdere dode dieren. Ik ben nogal een streber.’


    ‘Woon je hier in de buurt?’


    ‘Mijn flat is een paar straten verderop.’


    De subtiele manier waarop ze haar wenkbrauwen optrok en haar lippen lichtjes tuitte had ik onder andere omstandigheden zeker gemist. Ze dacht erover na hoe het zou zijn om met me mee naar huis te gaan. Opnieuw keken we elkaar even aan voordat ze rechtop ging zitten en haar haren uit haar gezicht gooide.


    ‘Ik houd van Manly,’ zei ze. ‘Ik houd van de geur van de zee in de avondlucht, de verrukte gezichten van de backpackers als ze uit de bus stappen en bovenal van het feit dat het centrum hier lichtjaren ver vandaan lijkt te zijn.’


    ‘Om eerlijk te zijn heb ik een nogal ongezonde liefdesrelatie met Sydney,’ bekende ik. ‘Tot vorig jaar woonde ik in het zakendistrict. Ik vind de energie daar opzwepend.’ Meer dan dat; de energie had mijn creativiteit gestimuleerd en ik had het idee dat het centrum me ertoe had gedreven al die jaren zo hard te werken. Het centrum plus de gedachte dat mijn carrière uiteindelijk bepalend was voor de waarde van mijn leven. Ik kon dus maar beter mijn best doen.


    ‘Waarom ben je dan verhuisd?’


    ‘Ik kreeg langzaam het vermoeden dat je niet de hele tijd in de actieve modus kunt staan,’ zei ik. ‘Die onophoudelijke drukte was uitputtend. Ik wilde niet te ver weg gaan wonen en het was een aanlokkelijk vooruitzicht om ’sochtends op het strand te kunnen hardlopen en daarna de langzame veerboot naar mijn werk te nemen.’


    ‘En loop je ’sochtends hard?’


    ‘Minder vaak dan ik dacht.’


    ‘En je neemt de snelle boot.’


    ‘Als je je onroerend goed op Manly kunt veroorloven heb je geen tijd om de langzame veerboot te nemen,’ zuchtte ik.


    ‘Dat is treurig, maar ik ben bang dat je gelijk hebt.’


    Ik had nooit begrepen hoe het voelde om zo door iemand betoverd te zijn dat je je ogen echt niet van diegene kunt afhouden. Ik ben ervan overtuigd dat ik slecht luister – ik ben altijd met mezelf bezig, iets wat mijn vele exen zeker zullen beamen. Maar bij Lilah wilde ik geen woord missen.


    ‘Toen mijn oma overleed heb ik haar huis geërfd,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben begonnen in het handelsrecht, waar ik bakken met geld verdiende, en dacht mijn wereldverbeteraarsneigingen te kunnen onderdrukken door een beetje te tuinieren in de enorme tuin die mijn opa en oma onderhielden toen ze nog leefden. Een paar vierkante kilometer fruitbomen in de buurt van Gosford, de mooiste plek waar ik ooit ben geweest, maar binnen een paar maanden had ik hem zo goed als verwoest.’ Ze lachte. ‘Ik had geen flauw idee wat ik deed, maar het leek me gewoon zo... romantisch.’


    ‘De werkelijkheid kwam niet overeen met je verwachtingen,’ concludeerde ik.


    ‘Precies. Nu wordt de tuin onderhouden door een ouder stel dat aan de overkant van de weg woont. Ze hebben ook een flinke moestuin aangelegd en in ruil voor hun goede zorgen verkopen ze de oogst in de weekenden op boerenmarkten. En ik ga af en toe op bezoek en prop mezelf vol met vers fruit en groente. Voordat mijn droom uit kon komen moest ik mijn verwachtingen loslaten.’


    ‘Eigenlijk denk ik dat ik over mijn verhuizing naar Manly hetzelfde kan zeggen.’ Al tijdens het uitspreken van die zin was ik verbaasd over de diepzinnigheid van dat inzicht. ‘Het is niet anders. Misschien heb ik niet het relaxte leventje dat ik me had voorgesteld, maar daar heb ik vrede mee.’


    ‘Woonde je als kind in Sydney?’ vroeg ze.


    ‘Ja, in Cronulla. En jij?’


    ‘O, wij hebben overal en nergens gewoond.’


    ‘Heb je nu familie in de stad?’


    ‘Mam woont in Gosford. Mijn vader is een aantal jaar terug overleden.’


    ‘Het spijt me.’ Ik aarzelde. ‘Mijn ouders leven ook allebei niet meer.’


    ‘Volgens mij voel je je altijd weer kind als een van je ouders overlijdt, zelfs al ben je negentig.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Ik vond – vind – het vreselijk om over de dood van mijn ouders te praten, zeker met vrouwen, en al helemaal met vrouwen die ik leuk vond. Het was zo’n wonderlijke liefdesgeschiedenis dat er steevast een treurige, verlangende blik in hun ogen verscheen. Als ik aankwam bij het deprimerende einde van het verhaal kreeg ik ofwel het gevoel dat ik hun hart brak, ofwel dat ze het niet begrepen en het puur als een romantisch verhaal zagen, wat ik nog irritanter vond.


    ‘Zijn ze al lang dood?’ vroeg ze.


    ‘Dat is een nogal lang verhaal.’ Het was niet mijn bedoeling om haar af te schepen. Het was gewoon niet de toon die ik voor dit etentje in gedachten had.


    Voordat ik had bedacht hoe ik het gesprek een andere kant op kon leiden zette ze haar elleboog op tafel, liet haar kin op de bovenkant van haar hand rusten en schonk me een glimlachje. ‘Ik heb geen haast.’


    Ik had het op afspraakjes maximaal drie keer over mijn ouders gehad en al die keren had ik me geërgerd aan het gesprek. Ik was een keer uit eten met een vrouw die ik had ontmoet op de sportschool die zelfs moest huilen toen onze ouders ter sprake kwamen en ik haar over de mijne vertelde. Ik heb snel een eind gemaakt aan ons etentje en ben alleen naar huis gegaan. Ik weet nog dat ik me moest inhouden om niet tegen haar uit te vallen en haar te wijzen op iets wat ze direct had moeten snappen – ze leefden niet nog lang en gelukkig.


    Ik vermoedde dat Lilah anders op het verhaal zou reageren. Ik weet niet waarom, misschien was het intuïtie. Ik begon al te praten voordat ik had besloten het haar te vertellen.


    ‘Mam was Amerikaanse. Ze ontmoette mijn vader in New York. Hij was eenentwintig en werkte al een paar jaar als journalist. Hij had onbetaald verlof genomen om op zoek te gaan naar avontuur en was daar beland. Ze kwamen elkaar tegen in de supermarkt, bij de blikgroenten geloof ik, en vanaf dat moment waren ze onafscheidelijk. Mam zei altijd dat ze totdat hij een paar maanden later weer aan het werk ging letterlijk geen moment van elkaar gescheiden waren geweest. Ze kwam met hem mee deze kant op en binnen een paar weken waren ze getrouwd, hadden ze een huis en waren ze voornamelijk bezig met zielsgelukkig zijn.’


    ‘Een sprookje.’ Lilah leek niet onder de indruk. ‘Waar is de boze heks? Elk sprookje heeft een boze heks.’


    Ik grijnsde. ‘Een hippie én een realist. Dat mag ik wel.’


    ‘Ik wil graag heel optimistisch in het goede van de mens geloven, maar eigenlijk zijn we een waardeloze soort. Dus waar ging het mis? Scheiding? Overspel?’


    ‘Nee, ze waren veertig jaar lang zielsgelukkig. Ik en de tweeling werden geboren, vele geliefde honden en katten kwamen en gingen, ze kochten hun huis en betaalden het af, maakten geregeld schitterende reizen en hadden een bloeiende carrière totdat ze op gepaste leeftijd met pensioen gingen. Het ergste is nog dat ik ze nooit ook maar één lelijk woord tegen elkaar heb horen zeggen. Ik kom uit een ongelofelijk stabiel gezin: tot ik ging studeren en uit huis ging heb ik letterlijk maar één slaapkamer gehad.’


    ‘Wat een klotejeugd.’ Ze trok cynisch een wenkbrauw op. ‘Arme jongen.’


    ‘Wees maar niet bang, het ging mis.’ Als ik aan het verlies dacht voelde het altijd alsof er een onweersbui kwam opzetten. Ik probeerde het luchtig te houden. ‘Toen ze zestig was overleed mam heel onverwachts aan een beroerte. Het ene moment was ze zo fit als een hoentje en het andere moment was ze er niet meer. Een week later viel ook mijn vader dood neer. Ze zeiden dat het een hartaanval was.’


    ‘Maar jij weet wel beter.’


    Haar woorden verrasten me.


    ‘Ja, ik ben ervan overtuigd dat het iets anders was. Er was niets verdachts aan zijn dood – hij stopte gewoon met leven. Ze waren het belangrijkste in elkaars leven en toen mam ging had pap niets meer. Man, het verbaast me dat hij het een hele week heeft volgehouden. Dat is de pest met sprookjesliefdes – en daar heb je je boze heks. Ware liefde is gewoon een ander woord voor hopeloos afhankelijk van elkaar zijn.’


    ‘Ik geloof niet eens in ware liefde, grotere onzin bestaat niet. En het gaat niet mis, het verhaal heeft juist een prachtig einde. Ze zijn veertig jaar gelukkig geweest en hebben samen een heerlijk leven gehad. Je moeder stierf een snelle dood en onbewust besloot je vader haar te volgen. Het moet vreselijk zijn geweest om ze op die manier allebei te verliezen, maar uiteindelijk is het niet anders, net als jouw verhuizing naar Manly. Bovendien zijn jij en je broers natuurlijk het resultaat van hun relatie, dus in zekere zin leeft hun verbintenis voort.’


    Dit was mijn eerste kennismaking met de botte Lilah en even wist ik niet wat ik van haar moest vinden. Ik leunde achterover en observeerde de prachtige tegenstellingen – de empathie in haar ogen, de harde lijnen rond haar mond. Plotseling besefte ik dat Lilah naar me lúísterde. Echt naar me luisterde, alsof ik een onderwerp was dat opperste concentratie vereiste. Het stak een beetje dat ze mijn verdriet wegwuifde, maar de verrassing van haar onverdeelde aandacht bracht verzachting.


    Ik heb romantiek al honderden keren gebruikt om producten te verkopen. Ik heb mensen voorgehouden dat het mogelijk is om iemand te ontmoeten die je begrijpt en andersom en dat de wereld een stuk fijner is als je samen bent. In reclamecampagnes wordt het meestal vermomd als seks, maar uiteindelijk is iedereen op zoek naar verbinding en daarom is seks zo’n goede verkooptactiek.


    Daar zat ik dan in een enigszins sjofele pizzatent. Ik was bijna veertig en rationeel gezien snapte ik dat concept al zolang ik volwassen was, maar dit was de eerste keer dat ik dat misschien zelf ook wilde. Verschillende vrouwen, vriendinnen zelfs, waren mijn leven in en uit gewandeld zonder dat ze echt wisten wie ik was, en na hun vertrek was ik nog steeds dezelfde persoon. Zelfs als Lilah halverwege onze pizza het restaurant uit zou stormen dacht ik dat dat bij haar anders zou zijn.


    ‘Ik heb je net meer over mijn familie toevertrouwd dan sommige vrienden die ik al mijn hele leven ken over ze weten. En je was net al harder tegen me dan zij ooit zijn geweest, al vind ik het tien jaar later nog steeds fijn om af en toe eens flink in mijn verdriet te zwelgen.’


    ‘Je hebt gewoon betere vrienden nodig,’ zei ze en we moesten allebei lachen.


    De vrijwel onzichtbare ober schoof de pizza stilletjes op tafel en Lilah wapperde erboven met haar hand.


    ‘Ziehier het wonder dat voortkomt uit een duurzame benadering van voedsel.’


    Het leek inderdaad op een gewone pizza, afgezien van de stukken pompoen en olijven die lagen waar het vlees hoorde. Ik zuchtte en pakte een stuk, het grootste, dat op de een of andere manier te licht aanvoelde.


    ‘De volgende keer dat ik op de veerboot een smerige vreemdeling oppik stuur ik haar naar huis om haar voeten te wassen en schoenen aan te trekken zodat we ergens heen kunnen waar ze echt eten hebben.’


    ‘Werkelijk iedere keer dat ík op de veerboot een vreemdeling oppik en hem hier mee naartoe neem klaagt hij als ik hem de vega-bodem voorzet.’ Ze schoof een pizzapunt op haar bord en grijnsde naar me. ‘Bon appétit!’


    ‘Waarom zou je veganistisch willen eten?’ vroeg ik na een paar happen. De pizza was verrassend lekker, maar vulde nauwelijks. Over een paar uur zou ik weer honger hebben.


    ‘Heeft de cashewkaas je niet overtuigd?’ Ze deed net alsof ze geschokt was. ‘Ik vond de eerste keer een ware openbaring.’


    ‘Openbarend genoeg om zo ongeveer al het heerlijks dat op aarde te vinden is uit je leven te bannen?’


    ‘Een paar jaar geleden ben ik een tijdje in China geweest. Ik reisde daar rond met een vriend en een jongen die hij uit zijn studietijd kende werkte in een kliniek in een afgelegen dorp. Een aantal bejaarden in dat dorpje waren nog steeds verbazingwekkend gezond, maar hun kleinkinderen waren allemaal te dik en ziek. Dat kwam door wat ze aten. De beschikbare gezondheidszorg mocht dan verbeterd zijn, langzaam maar zeker aten de dorpelingen steeds meer vlees en zuivel. Dus in tegenstelling tot wat er had moeten gebeuren, liep de gezondheid van de jongere generatie ernstig gevaar terwijl de oudjes nergens last van hadden.’


    ‘En dat was genoeg om het allemaal op te geven?’


    ‘Zeker niet.’ Ze grijnsde. ‘Ik reisde door naar Europa en zat daarna maanden in Centraal-Amerika voordat ik eindelijk terugkwam en plantaardig ging eten. Maar sindsdien heb ik inderdaad alle dierlijke producten afgezworen. Mijn CO2-afdruk is minstens negen ton kleiner dan de jouwe.’


    ‘En dat is goed, toch?’


    Lilah rolde met haar ogen. ‘Dat is goed.’


    ‘Was dit op de universiteit? Een tussenjaar?’


    ‘Nee, dit is pas een paar jaar geleden,’ zei Lilah en nam nog een stuk pizza. ‘Ik had een jaar vrij genomen om meer van de wereld te zien.’


    ‘Dat wil ik ook nog steeds een keer doen.’


    ‘Wat houdt je tegen?’


    ‘Geen flauw idee. Mijn broers wonen in Melbourne en Parijs. Af en toe e-mailen ze me om te vragen wanneer ik langskom. Afgezien van mijn baan is er niets wat me hier houdt. Maar ja, op vakantie gaan is een van de vele dingen waar ik maar niet aan toekom, al weet ik dat ik ze echt eens moet opzoeken of ergens halverwege met ze moet afspreken of, nou ja... zoiets.’


    ‘Het leven is maar kort, weet je.’ Haar blauwe ogen schitterden. ‘Ik had je vandaag op de boot makkelijk overboord kunnen gooien en dan had je je broers nooit meer gezien of ook maar een glimp van de Eiffeltoren opgevangen.’


    ‘Die heb ik bekeken op Google Earth. Zo indrukwekkend vond ik hem niet.’


    ‘Ik was op mijn negentiende voor het eerst in Parijs. Die zomervakantie waren mijn toenmalige vriendje en ik aan het backpacken. We leefden op stokbrood en goedkope kaas en sliepen in backpackerhostels waar het wemelde van de luizen. Ik zag de Eiffeltoren met de man met wie ik dacht te gaan trouwen. Het was net een droom.’


    ‘Ik dacht dat je niet in ware liefde geloofde.’ Hoe irrationeel en beschamend het ook was, ik voelde een steek van jaloezie.


    ‘Wie had het over ware liefde? Het was mijn eerste ervaring met seks die niet op huilen uitliep en daardoor dacht ik dat het iets bijzonders was. We zagen de sneeuw op de Eiffeltoren neerdwarrelen terwijl we ons goedkope eten deelden en tegen elkaar aan kropen en het was superromantisch.’


    ‘En waar was de boze heks?’ vroeg ik.


    ‘In het hostel. Later die avond betrapte ik ze. Naast me, terwijl ik lag te slapen. In hetzelfde bed – ze lagen zelfs onder hetzelfde laken.’


    Toen ik huiverde moest ze giechelen.


    ‘Goed verhaal, vind je niet?’


    ‘Is dat echt gebeurd?’


    ‘Tot het kleinste, walgelijkste detail aan toe.’


    ‘Dus de moraal van dit verhaal is: “Ga naar Parijs met iemand van wie je houdt – maar slaap met één oog open?”’


    ‘Nee, Callum. De boodschap is “Ga verdomme gewoon naar Parijs.” Zo ingewikkeld is het niet.’


    ‘Je klinkt als mijn chef Personeelszaken.’


    ‘Nou, als je daar al niet naar luistert, dan is dit voor mij al helemaal verspilde moeite.’ Lilah moest opnieuw lachen en pakte de menukaart. ‘Je mag dan niet onder de indruk zijn van cashewkaas, je hebt wel bijna de hele pizza opgegeten.’


    Ze had gelijk – en ik was nog steeds uitgehongerd.


    ‘Oeps.’


    ‘Meer pizza?’ stelde ze voor, waarna ze een pagina van het menu omsloeg en de wijnkaart aan me liet zien. ‘Zin in rood?’


    Na ongeveer een uur besefte ik dat Lilah leefde voor haar werk. Voor die tijd zou ik hebben beweerd dat ik dat ook deed, maar Lilahs werk diende een hoger doel, terwijl mijn werk slechts mijn carrière diende. Dat was een duidelijk verschil.


    ‘Kun je je het conflict over die boom bij Shelly Beach herinneren dat vorig jaar in het nieuws was?’


    ‘Daar staat me vaag iets van bij,’ loog ik. Als ik er al over had gehoord had ik er niet genoeg aandacht aan geschonken om het me nu nog te kunnen herinneren. Waarschijnlijk had ik er ergens een artikel over gelezen en het afgedaan als hippie-onzin.


    ‘Dat was mijn kantoor, mijn zaak. Een ontwikkelaar wilde een boom aan de rand van het reservaat omhakken zodat hij vanaf zijn aanrecht vrij uitzicht op zee had.’


    ‘Ik wist niet eens dat daar een reservaat lag.’ Haar ogen werden groot en ik trok een grimas. ‘Sorry. En dit was een belangrijke zaak?’


    ‘Een belangrijke zaak... meen je dit echt?’ Haar gezicht betrok. ‘Je hebt er niet eens over gehóórd?’


    ‘Ik heb er vast wel over gehoord.’ Nog een leugen, een ongeloofwaardige dit keer, want ze liet haar kin zakken en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik weet alleen niet meer hoe het precies zat.’


    ‘De hele gemeenschap bemoeide zich ermee, Callum. Er werden ieder weekend benefietacties gehouden om onze juridische kosten te betalen! Een paar straten hiervandaan werden openbare bijeenkomsten en protesten gehouden! Hoe kun je een strijd missen die zes maanden lang voor je deur wordt gevoerd?’


    ‘Ho eens even. Dat was allemaal voor één boom?’


    ‘Ja, het was maar voor één boom, maar die boom was wel tweehonderd jaar oud. En vergeet niet dat deze boom alleen het uitzicht van een of andere rijke stinkerd die twee weken per jaar tijdens zijn vakantie onbelemmerd naar de zee wilde kijken blokkeerde en verder niets had misdaan.’


    ‘Je bent zes maanden bezig geweest met het redden van één enkele boom.’


    ‘Je snapt niet waar dit werkelijk om ging, Callum. Ja, het was maar één boom. Maar die boom symboliseerde iets voor de gemeenschap en we hebben één man en zijn dikke vette bankrekening ervan weerhouden hem met de grond gelijk te maken. En weet je? Over tweehonderd jaar is die ontwikkelaar al lang en breed dood en staat die boom er nog steeds. En dat hebben wíj voor elkaar gekregen.’


    Ik zag de blijdschap in haar ogen, die trots en vastberaden glinsterden. Alleen al praten over de zaak maakte haar zo enthousiast dat ze helemaal tot leven kwam, want tijdens haar uitleg gebaarde ze wild met haar handen. Als Lilah het over haar werk had ging het werkelijk ergens over – een soort kosmisch belang waar ik nooit ook maar bij in de buurt zou komen, en zelfs zij leek zich daarover te verbazen. Ze redde beschermde diersoorten, streed voor schadevergoedingen en vocht tegen gevaarlijke praktijken in de mijnbouw. Een succes op haar werk betekende dat het ecosysteem werd beschermd of dat de kwaliteit van mensenlevens daadwerkelijk verbeterde. Een succes op mijn werk betekende dat ik een klant binnenhaalde en producten veranderde. Haar beroep zou een grenzeloze en positieve invloed hebben op onze generatie; de invloed van mijn beroep op onze generatie zou waarschijnlijk bestaan uit overgewicht en een gevoel van armoede en gebrek, hoe rijk mensen ook waren.


    Dit scherpe contrast had confronterend moeten zijn, maar dat soort passie had iets aantrekkelijks. Misschien kwam het door de zelfverzekerdheid die nodig was om je zo volledig aan iets te wijden, of misschien door het enthousiasme dat van haar afstraalde. Hoe dan ook, ik was volkomen door haar betoverd.


    ‘Ik zal het je laten zien,’ zei ze plotseling.


    ‘Me wat laten zien?’


    ‘De boom. Ik weet zeker dat je het begrijpt als je hem ziet.’


    De fles wijn was leeg, de tweede pizza was op en ze waren het restaurant aan het sluiten. Het was tijd om te vertrekken en ik had al gehoopt dat we samen zouden weggaan, maar ik had me voorgesteld dat we naar mijn flat zouden gaan in plaats van de andere kant op.


    ‘Nu?’


    ‘Yep.’


    ‘In het donker?’


    ‘Je bent er in een kwartier en er loopt een pad naartoe. Ik zou het zelfs geblinddoekt nog kunnen vinden. Jij niet?’


    ‘Nou...’


    Ze sperde haar ogen open en kneep ze toen tot spleetjes. ‘Ga me nou niet vertellen dat je er nog nooit bent geweest.’


    ‘Nou ja, ik weet dat het er ligt; het grote strand is gewoon dichterbij en ik heb gehoord dat Shelly Beach piepklein is.’


    ‘Dat meen je niet. Je woont in Manly en je bent nog nooit naar Shelly Beach geweest?’


    ‘Er zijn zoveel dingen hier die ik nog nooit heb gedaan.’


    ‘Wat heb je dan wél gedaan? Als je Shelly Beach niet eens haalt kan je Parijs al helemaal vergeten. Kom mee.’


    ‘Maar... je hebt geen schoenen aan.’


    ‘Waarom moet ik schoenen aanhebben om naar het strand te kunnen?’


    ‘Zodat je niet in een injectienaald stapt?’


    ‘Jezus Callum, als ik dat soort minieme risico’s moest vermijden kwam ik nergens,’ lachte Lilah en schudde haar hoofd. Ze wilde de rekening pakken maar ik griste die voor haar neus weg.


    ‘Laat mij maar...’


    ‘Ik was niet van plan de hele rekening te betalen.’ Ze keek me scherp aan. ‘Ik betaal de helft.’


    De koppige vastberadenheid in haar grote blauwe ogen vertelde me dat het zinloos zou zijn om tegen haar in te gaan.


    ‘Natuurlijk.’


    We stapten vanuit het warme restaurant de halfduistere straat op. De lucht was fris en toen ik nog een keer tegen de nachtelijke wandeltocht wilde protesteren liet Lilah haar hand zwijgend in de mijne glijden. Mijn woorden stierven weg voordat ik ze ook maar had uitgesproken en zonder nadenken verstrengelde ik mijn vingers met de hare.


    Het was een heel onschuldige handeling en natuurlijk was het niets vergeleken met de intimiteit die ik had gedeeld met andere vrouwen – en met de intimiteit die ik op een bepaald moment met Lilah hoopte te delen. Maar haar hand in de mijne, de tere zachtheid van haar huid, de warmte tussen onze handpalmen... het voelde allemaal adembenemend fijn. Ik keek in haar ogen die smeulden van belofte en opwinding. We glimlachten naar elkaar. Ik had eeuwen zo kunnen staan en genieten van het vredige en vanzelfsprekende gevoel met elkaar verbonden te zijn, maar Lilah had blijkbaar andere plannen. Ze trok zachtjes aan mijn arm en leidde me naar de zee.


    ‘Ik begrijp niet dat je in deze wijk kunt wonen zonder ooit in Cabbage Tree Bay te hebben gesnorkeld. Ik neem aan dat je weet dat het een zeereservaat is?’


    ‘Nu wel.’


    Lilah liet een grom horen en lachte. ‘Het is het enige zeereservaat in Sydney en trekt bezoekers van over de hele wereld. Er leven bijna tweehonderd zeedieren in het reservaat, inclusief vijf bedreigde soorten. Heb je ooit gedoken?’


    ‘Nee... maar het lijkt me leuk om dat een keer te doen. Ik fotografeer graag en dat zou ik best eens onder water willen proberen.’


    ‘Er zitten duikscholen in Manly. Daar hoef je niet eens je wijk voor uit.’ De verwarring in haar stem was begrijpelijk. Ik vond mijn passiviteit ook verbijsterend. Ik leek mezelf niet eens te kunnen zetten tot de dingen die ik dolgraag wilde. Wat ik wél deed – en soms zelfs het enige wat ik deed – was werken en rondlummelen.


    ‘Je duikt dus ook?’ vroeg ik.


    ‘Eerlijk gezegd vind ik duiken niet zo leuk. Ik heb het wel gedaan, maar ik word er claustrofobisch van. Maar dat betekent niet dat je het niet moet proberen.’


    We waren aangekomen bij een weg en wachtten tot de stroom auto’s even werd onderbroken. Onze vingers waren nog steeds met elkaar verstrengeld. Over de schouder van onze vrije arm hadden we allebei een laptop hangen.


    ‘Wat doe jij om te ontspannen, Lilah?’ vroeg ik.


    ‘Om te ontspannen?’ herhaalde ze. ‘Vind je dit dan niet ontspannend?’


    ‘Je vindt het ontspannend om midden in de nacht met een praktisch onbekende natuur-leek naar een strand rennen?’


    ‘Ik vind het ontspannend om met een nieuwe vriend in het maanlicht naar het strand te wándelen. Ben jij er zo eentje die denkt dat ontspanning gelijkstaat aan zo weinig mogelijk bewegen?’


    Ik moest lachen. ‘Eigenlijk wel ja.’


    Naarmate we het pad dat vanaf het winkelgebied naar het reservaat kronkelde verder afliepen, gingen de lichten van de winkels over in de lichten van de straatlantaarns, die vervolgens weer overgingen in het licht van een bijna volle maan. De overgangen waren geleidelijk maar gestaag en brachten ook een nieuwe stilte met zich mee. De drukte van het verkeer en stemmen maakte plaats voor het geluid van de golven en rustiger gepraat.


    ‘Ben je hier nog nooit geweest? Echt niet?’ vroeg ze.


    Ik was ’savonds zelfs nog nooit naar het grote strand geweest, laat staan naar het afgelegen, kleinere strand waar Lilah me nu mee naartoe sleepte. Ik had het pad wel eens zien liggen en begrepen dat het naar een strandje leidde, maar dat was niet interessant genoeg geweest om het af te lopen.


    ‘Nee, nog nooit. Is het echt zo mooi?’


    ‘Dat kun je over een paar minuten zelf beoordelen. Nou ja, de nachtversie ervan.’ Na een paar stappen keek ze me vluchtig aan. ‘Ik snap het echt niet. Hoe kun je hier zo dichtbij wonen en nog nooit op onderzoek zijn uitgegaan?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat doe ik nu toch. Ik wacht liever tot het avontuur mij vindt. Dat is veiliger.’


    ‘Daar is niks veiligs aan,’ verzekerde ze me. ‘Volgens mij loop je ernstig gevaar om dood te gaan van verveling.’


    ‘Ik verveel me niet,’ zei ik. Ik klonk ietwat verdedigend en ik voegde er haastig aan toe: ‘Ik ben tevreden met hoe ik nu leef. Is dat niet waar je naar moet streven?’


    ‘Ligt eraan wie je het vraagt.’ Plotseling stopte ze en wees naar het donker voor ons. ‘Daar ligt de getijdenpoel, dus we zijn halverwege.’


    ‘Doe je vaak dit soort dingen?’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Afspraakjes diep in de nacht meenemen op milieukundige opvoedsessies.’


    ‘Nou, om te beginnen doe ik niet aan afspraakjes,’ lachte ze. ‘Ik weet niet precies wat er op die veerboot gebeurde. Normaal gesproken had ik je geen enkele kans gegeven.’


    ‘Ik ben blij dat je dat wel hebt gedaan.’


    Het was gek om hand in hand in het maanlicht te lopen met boven ons de heldere hemel en onder ons de golven die tegen de rotsen sloegen. Als iemand me zes weken de tijd had gegeven om een romantisch avondje voor te bereiden plus een onuitputtelijke geldvoorraad om de juiste sfeer te creëren, dan nog had ik dit niet kunnen overtreffen. Het leek net of de avond ons met subtiele duwtjes dichter bij elkaar bracht. We naderden onze bestemming, maar ik merkte dat we langzamer waren gaan lopen. Onze verstrengelde armen ontspanden zich, alsof we al tientallen jaren hand in hand in hetzelfde tempo liepen.


    Toen verscheen het strand in het maanlicht. Het zand stak verrassend helder af tegen de donkere rotsen.


    ‘Waar is die boom...’ begon ik, maar Lilah liet mijn hand los en rende voor me uit naar het water.


    ‘Eerst het strand,’ riep ze achterom. ‘Kom mee!’ Ik lachte hoofdschuddend toen ze haar handtas op een platte rots neerlegde en daarna naar het water sprintte, waarbij haar haren als een vlammenzee achter haar aan wapperden. Ik kromp ineen toen ze op volle snelheid het water naderde.


    ‘Lilah, het water is ijskoud!’


    ‘Ik ga niet zwemmen! Maar je kunt niet op het strand zijn geweest zonder in de golven te hebben gestaan – dat is verboden, weet je,’ riep ze.


    ‘Jij kunt het weten,’ mompelde ik, ook al was ze nu een flink eind bij me vandaan en wist ik dat ze me niet kon horen. Het strand lag beschut en de golven waren klein. Lilah remde op het laatste moment af maar liep toch met veel gespetter het water in. Ik zette mijn laptop naast de hare en liep langzaam naar haar toe.


    ‘Oké, geen schoenen was raar, maar nu verklaar ik je officieel voor gek,’ deelde ik haar mee.


    ‘Meen je dat nou?’ Ze draaide zich even om en vuurde een scherpe blik op me af die zelfs in het donker niet te missen was. ‘Kom je er echt niet in?’


    ‘Kom ik er niet in? Natuurlijk kom ik er niet in!’ lachte ik.


    Lilah draaide zich weer met haar rug naar de baai. Ze liep achteruit en toen de golven tot halverwege haar kuiten kwamen strekte ze een hand naar me uit. ‘Je komt erin, Callum.’


    ‘Nee, echt niet.’ Ik moest al bibberen als ik eraan dacht. Ik lachte om haar vastberaden blik en houding. ‘Ik heb vanaf hier een prachtig uitzicht – nat worden is nergens voor nodig.’


    ‘Nat worden is hartstikke nodig,’ zei ze fronsend. ‘Je kunt blijven toekijken hoeveel plezier ik heb, of je trekt die verdomde schoenen uit en probeert het zelf. Je weet dat dit water zeventig procent van het aardoppervlak bedekt? Zet twee minuscule stappen naar voren en je maakt tijdelijk deel uit van iets wat bijna net zo groot is als de aarde zelf.’ Met een geduldige maar speelse grijns strekte ze haar hand weer naar me uit. ‘Zo makkelijk is het, echt waar.’


    ‘Het water is ijskoud.’ Ik vond het blijkbaar tijd om een overduidelijk feit mee te delen aan iemand die daar nog beter van op de hoogte was dan ik. Misschien was mijn voorraad smoesjes bijna op.


    ‘Als je er eenmaal aan bent gewend valt het best mee.’ Ze gebaarde naar me, ze wenkte me.


    Ik aarzelde en besefte met een schok dat ik echt op het punt stond om achter haar aan te duiken. Mijn vastberadenheid, of misschien mijn gezonde verstand, keerde echter terug, dus ik stapte resoluut achteruit en schudde mijn hoofd. ‘Ik kom er niet in. Dan krijg ik zand in mijn schoenen!’


    ‘Ja, dat klopt,’ beaamde ze. ‘Maar zeg eens eerlijk, je hébt al zand in je schoenen, of niet soms?’


    Ik duwde mijn tenen tegen elkaar en voelde het zand onder mijn sokken schuren.


    ‘Maar...’


    ‘Laat ik het anders zeggen.’ Ze liet haar uitgestrekte hand tegen haar dij kletsen, streek er langzaam mee over haar lichaam en plantte hem vervolgens op haar heup. Haar lichaamstaal veranderde: heup mijn kant uit, schouders naar achteren, kin wat lager. ‘Wil je me kussen?’


    Als ze mijn volledige aandacht niet al had, dan had ze hem nu zeker. Lilah zwiepte met een loom gebaar haar haren uit haar gezicht en ik zag duidelijk hoe haar plagerige uitdrukking overging in regelrechte spot.


    ‘Nou?’ vroeg ze. Ze had me tuk en dat wist ze.


    ‘Ik vind je belachelijk zelfverzekerd, Lilah Owens.’


    ‘Je bent een open boek. Je wilt me kussen en dat zou ik heerlijk vinden. Maar tegelijkertijd kan ik ook zien dat je diep vanbinnen het water in wilt, dus ik kom er niet uit voordat jij erin staat. Als je echt een einde wilt maken aan het uitputtende geflirt van deze avond, trek dan die verrekte schoenen uit en kom erin.’


    Ik gromde en boog voorover om mijn broek tot aan mijn knieën op te rollen en mijn nette, zwartleren schoenen uit te trekken. Daarna vouwde ik mijn grijze sokken op en stopte ze in mijn schoenen. Toen mijn voeten voor het eerst het koude, ruwe zand raakten hapte ik verschrikt naar adem.


    ‘Ik mag hopen dat deze kus het waard is,’ mompelde ik.


    Ze moedigde me vrolijk aan toen ik op de rand van het water afliep. Het ruwe zand werd fijner en ik slaakte een kreetje toen een van mijn voeten in aanraking kwam met het water.


    ‘Jezus, dat is koud.’


    ‘O, kom op zeg. Als je dit al koud vindt ben je zeker nog nooit in Rusland geweest.’


    Zodra ze mijn hand vasthad trok ze me nog een paar stappen verder het water in tot het net boven mijn enkels stond.


    ‘Je hebt me hiernaartoe gelokt met de belofte van een kus...’


    ‘Ik wilde je eigenlijk een kusje op je wang geven en dan hard wegrennen,’ grijnsde ze, maar haar glimlach verflauwde toen we als vanzelf dichter naar elkaar toe bewogen.


    ‘Maar nu niet meer?’ Mijn stem werd lager. Lilah legde haar hand op mijn borstkas en toen we elkaar aankeken was het vrolijke moment in één klap voorbij.


    De golven spatten rond mijn kuiten en al haar onzin over staan in iets wat net zo groot is als de aarde zelf klonk opeens geweldig en volkomen logisch. Ik streelde met de achterkant van mijn wijsvinger over haar wang, legde mijn hand eromheen en boog voorover om haar te kussen. Het was een tedere kus, eerbiedig, al had dat waarschijnlijk niet lang geduurd als een onverwacht hoge golf me niet tot aan mijn dijen had doordrenkt met ijskoud water.


    Lilah barstte in lachen uit en trok me naar het strand. Omdat ze veel kleiner was dan ik was zij tot aan haar billen volledig doorweekt. Ik lachte harder dan ik in een eeuwigheid had gedaan, er ontsnapte me van dat vrolijke, verschrikte gehik dat je de adem beneemt en ervoor zorgt dat je niet meer uit je woorden komt. Ze liet zich op het strand vallen en ik plofte naast haar neer. Als mijn tenen niet bevroren waren geweest en het water niet uit de onderste helft van mijn broek had gedropen had ik misschien gedacht dat dit gewoon een heel rare droom was.


    ‘Oeps,’ zei Lilah.


    ‘Je had gelijk,’ lachte ik. ‘Dat was magisch.’


    Ze pakte haar handtas van de rots naast ons, legde hem achter zich neer en ging toen met de tas als kussen achteroverliggen.


    ‘Je mantelpakje... het zand...’ protesteerde ik, maar naar haar gezicht te oordelen begreep ik er weer niks van. Ik volgde zuchtend haar voorbeeld en liet mijn hoofd op mijn laptoptas rusten.


    ‘Kijk eens naar de sterren,’ zei ze. ‘Vind je het ook niet verschrikkelijk dat de lichtvervuiling van de stad ze zo flets maakt? Je kunt de Melkweg niet eens zien. Mijn huis in Gosford ligt hier maar zo’n negentig kilometer vandaan, maar daar lijkt het wel een andere hemel. Vanaf mijn veranda kun je daar ’savonds laat vallende sterren zo helder als cameraflitsen zien.’


    Ik tastte naar haar hand in het koude zand en verstrengelde mijn vingers weer met de hare. Ik vond het opmerkelijk dat zij de heldere nacht zag als een slap aftreksel van zijn werkelijke gedaante, terwijl ik naar dezelfde lucht keek en het een overweldigend spektakel vond. Ik probeerde me te herinneren of ik ooit als kind naar de sterren had gekeken. Ik herinnerde me dat ik en de tweeling wel eens door pap waren gedwongen mee op kampeertocht te gaan – toen moest ik toch minstens één keer omhoog hebben gekeken. Of misschien wel niet, want het leek net alsof ik de immense, nachtelijke hemel met nieuwe ogen bekeek.


    Lilah zuchtte diep en schoof dichterbij, maar omdat ik tegelijkertijd mijn arm onder haar langs probeerde te wurmen botsten we onhandig tegen elkaar aan en we giechelden als pubers. Ze ging zo liggen dat haar hoofd op mijn borst rustte en uiteindelijk kreeg ik mijn arm helemaal om haar heen. Ze voelde haast gewichtloos in mijn armen, zeker in vergelijking met de zwaarte van het moment.


    ‘Straks raken we nog onderkoeld en dan gaan we hier dood,’ zei ik zachtjes.


    ‘En je laatste woorden zullen zijn: Was ik nou maar naar Parijs gegaan,’ mompelde Lilah.


    Als antwoord op mijn gegrinnik voelde ik haar borstkas tegen de mijne bonzen. Liggend in het koude zand staarden we een paar minuten naar de sterren en genoten van wat in de stad voor stilte doorgaat. Na een tijdje draaide Lilah zich op haar buik zodat ze me met haar kin op mijn borst aan kon kijken. Met mijn vrije hand streelde ik haar zachte, dikke haar dat in een verwilderde bos op haar schouders lag en streek met mijn vingers over haar lippen.


    Toen strekte ze zich uit zodat haar gezicht boven het mijne hing en kuste me.


    Dit was een andere kus dan die in het water. Deze was langzaam en haast buitenaards fijn, het fysieke equivalent van het rustige gesprek dat we op weg naar het strand hadden gevoerd. We waren elkaar aan het ontdekken en langzaam vergat ik het ijskoude zand tegen mijn rug en mijn natte broek en voeten, tot ik slechts de warme gloed van de kus voelde.


    Toen Lilah zich even later van me losmaakte voelde ik me draaierig, alsof ik in een achtbaan was terechtgekomen. Er gebeurde iets tussen ons, iets waar ik nog geen woorden voor had maar wat er onmiskenbaar was. Met haar onderarm als kussen nestelde Lilah zich weer tegen mijn borst. Geamuseerd keek ze me vragend aan.


    ‘Heb je wel eens seks op het strand gehad?’ vroeg ze eerder nieuwsgierig dan uitdagend. Ik trok een wenkbrauw op en steunde op mijn ellebogen zodat ik haar aan kon kijken zonder een minibuikspieroefening te hoeven doen.


    ‘Nee.’


    ‘Ik wel,’ zei ze en haar gezicht vertrok. ‘Wat zei je net ook alweer over werkelijkheid en verwachting? Zand, wrijving en bepaalde lichaamsdelen gaan niet zo goed samen.’


    ‘Je was vast met een knappe matroos gestrand op een onbewoond eiland of een soortgelijke avontuurlijke combinatie.’


    ‘Het was op Fiji,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar ik was maar een beetje gestrand. Mijn moeder was zangeres op een cruiseschip en ik was naar het eiland gevlogen om een paar dagen met haar door te brengen voordat ze op een volgende cruise zou vertrekken. Ik was al geland toen ze besefte dat haar schip zou aanleggen in Port Villa, dat op Vanuatu ligt. Ik was dus wel in het goede gebied, maar in het verkeerde land. Mijn toenmalige vriend en ik hadden van tevoren weinig plannen gemaakt en moesten ons drie dagen in Denarau zien te vermaken.’


    ‘Dus toen hebben jullie zelf leuke activiteiten verzonnen.’


    ‘Zoiets ja,’ antwoordde ze en slaakte een zucht. ‘Ik heb een vreselijke smaak wat mannen betreft. Wat een idioot was dat.’


    ‘Misschien is je smaak met de jaren verbeterd. Vanavond heb je in ieder geval de juiste keuze gemaakt.’


    Ze lachte zachtjes. ‘Zullen we teruggaan?’


    Ik wilde haar in mijn armen nemen en een sprintje trekken naar mijn flat, maar tegelijkertijd wilde ik niet dat dit maanverlichte samenzijn zou eindigen.


    ‘Ik moest hier toch een boom bekijken?’


    ‘O ja! Dat is waar ook.’


    Ik ging staan en hielp Lilah omhoog. We klopten beiden het zand van ons af – voor zover dat ging, want op de plekken die nat waren zat een hardnekkige laag. Toen we over het strand omhoogliepen ging Lilah voorop. Eenmaal weer op het pad wees ze naar de heuvel achter ons. Uit de huizen langs de helling schenen heldere lichtjes. Als ik naar de brede monding van de baai keek begreep ik wel dat iemand een zo weids mogelijk uitzicht wilde. Maar dat ging ik Lilah niet vertellen.


    ‘Daar,’ zei ze en wees naar de omtrek van een conifeer die zich aftekende tegen de grijs geworden avondhemel. Ik herkende de soort omdat er een beroemde rij van dezelfde coniferen langs Manly Beach loopt, maar om eerlijk te zijn is het waarschijnlijk de enige boom waarvan ik de naam weet. De boom stak uit boven de rest en vormde in de gloed van het enorme huis erachter een skeletachtig silhouet. ‘Dat is hem. Snap je het nu?’


    Eerlijk gezegd snapte ik het niet, zelfs niet een klein beetje. En ik wist dat ik ook overdag niet zou zien wat ze bedoelde. Waarschijnlijk stond ik dan nog steeds aan de kant van de eigenaar, die duidelijk bulkte van het geld als hij zich een stuk grond met zo’n uitzicht kon veroorloven en waarschijnlijk hard genoeg had gewerkt om tijdens de afwas – als hij die een keer zelf deed – een vergezicht op een schitterend wateroppervlak te hebben verdiend.


    Wat ik wél snapte was dat iemand die ergens zo rotsvast in geloofde en ergens zo hard voor wilde vechten als Lilah mijn onbegrip níét zou snappen. Dus ik floot alsof ik de boom net zo betoverend vond als zij en schudde langzaam mijn hoofd.


    ‘Prachtig. En hij is tweehonderd jaar oud?’


    ‘Dat denken we.’ Ze staarde er even zwijgend naar, alsof ze hem haar eer wilde bewijzen. ‘Ik wíst dat je het zou snappen als je hem zag. Sommige dingen moet je zelf ervaren, vind je niet?’


    Mijn blik gleed langs de heuvel en eindigde op haar gezicht.


    ‘Absoluut.’


    Net zoals ik me niet kon herinneren dat ik had ingestemd met de tocht naar het strand kon ik me niet herinneren onze volgende bestemming te hebben besproken, maar ik wist dat we naar mijn flat gingen. We liepen sneller nu, misschien aangespoord door de oplopende spanning tussen ons, of misschien heel praktisch door het ongemak van onze druipende kleren op een koude winteravond. Ons gesprek verliep in vlagen, een korte zin en een kort antwoord, en daarna alleen het geluid van onze ademhaling terwijl we net iets te snel verder liepen.


    Toen ik eindelijk de deur van mijn flat opende en we naar binnen gingen liet Lilah haar rok onmiddellijk in een regen van zandkorrels op de grond vallen. Ik legde mijn sleutels op het kastje in de gang en probeerde mijn geschokte verrukking te verbergen.


    Ze schonk me een geamuseerde blik die me onderhand bekend voorkwam, alsof de situatie op mijn reactie na volkomen normaal was. Daarna liep ze in haar onderbroek en jasje verder mijn flat in.


    ‘Je maakte geen grapje toen je zei dat je midden in een verbouwing zat,’ merkte ze op. Ze boog naar voren en streek met haar hand over de massief houten salontafel waar ik een fortuin voor had betaald, waarbij ze me onbedoeld een schitterend uitzicht op haar met zand bespikkelde dijen en billen gaf. ‘Mooie tafel. Waar is de slaapkamer?’


    Het opgewonden gevoel waarmee ik de volgende dag wakker werd voelde vreemd. Ik vond het leven niet opwindend, al een hele tijd niet meer. Lilah had het mis toen ze zei dat ik me verveelde en ik was zeker niet ongelukkig – ik had simpelweg al mijn doelen behaald en zat nu gewoon mijn tijd uit.


    De geur van Lilah in mijn lakens bracht iets in me weer tot leven. Het was een piepklein knopje op een verder kale tak, maar het was een knopje en ik wist dat het kon uitbloeien tot iets uitzonderlijk moois.


    Toen ik mijn ogen opende zag ik direct dat ze weg was. Liggend in mijn bed zocht ik met mijn blik de slaapkamer af naar een tastbaar bewijs dat ze er echt was geweest, maar het overhemd naast de deur... het jasje naast mijn bed... haar handtas waar ooit mijn inbouwkast zou komen... alles was verdwenen.


    Ik nam een douche, kleedde me aan, en om de teleurstelling te onderdrukken dwong ik mezelf tot een inwendige monoloog over de vergaderingen en deadlines van vandaag. Ik moest illustraties beoordelen met een van mijn teams, beginnen aan de pitch voor een nieuw product en slijmen bij een nieuwe klant. Ik moest met Personeelszaken praten over die vacature voor een nieuwe copywriter en een verbeterplan schrijven voor die onderzoeker die me koppijn bezorgde. De bestuursvergadering was al over een week en ik wist nog steeds niet of ik moest voorstellen akkoord te gaan met het voorgestelde IT-budget voor volgend jaar. Zoveel te doen, zo weinig tijd, zeker na een verloren avond.


    Pas toen ik de veerboot nam en mezelf erop betrapte dat ik in de mensenmassa naar haar zocht erkende ik het zware gevoel in mijn maag.


    Ik wilde niet dat Lilah me na één nacht weer aan de kant zette, maar het ergste was nog dat ik dat niet had verwacht. Dit had me overrompeld en het irriteerde me dat ik me blijkbaar dusdanig kwetsbaar had opgesteld dat ik na één nacht al zo teleurgesteld was.
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    Lilah


    26 augustus


    Het is zeven uur ’sochtends en ik zit in een café in de buurt van de rechtbank. Ik ben buiten gaan zitten in de hoop dat de vroege zonnestralen me hier kunnen vinden, al weet ik uit ervaring dat die door de omliggende wolkenkrabbers worden tegengehouden. Alleen rond het middaguur krijgt dit stuk beton een uurtje zon, en dan alleen in de zomer: door de plek waarop de monsterlijk grote toren aan de overkant is gebouwd houdt hij ’swinters al het directe licht tegen. En al ben ik hier na jaren van pleiten in deze rechtbank en door brunch- en lunchafspraken in ditzelfde café van op de hoogte, toch zit ik buiten. Ik weet niet of dat me optimistisch of gewoon traag van begrip maakt.


    Ik staar nu al een paar minuten naar een lege bladzijde van dit dagboek en probeer te bedenken hoe ik moet beginnen. Vijf jaar geleden heb ik voor het laatst geschreven in een boekje zoals dit. Het zijn drukke jaren geweest, jaren zonder tijd of geduld voor het soort egocentrisch navelstaren dat ik vroeger in deze dingen deed. Dit notitieboek heb ik bijna zes maanden geleden gekocht op een slechte dag waarop ik zeker wist dat ik weer ziek zou worden. Die gedachte speelt altijd door mijn hoofd, en dat was niet de eerste keer dat ik zeker wist dat de remissie ten einde was en de nachtmerrie was teruggekeerd. De slechte dag ging voorbij en ik bleef gezond, maar ik liet het dagboek thuis op mijn bureau liggen. Telkens als ik erlangs loop herinnert het me eraan dat ik de schoonheid van het leven niet voor lief mag nemen, omdat ik in geleende tijd leef.


    Mijn dagboek is tijdens de dieptepunten van mijn leven mijn steun en toeverlaat geweest, maar het was meer dan dat, het was een eenvoudige manier om mijn ontastbare essentie tastbaar te maken. Gedachten zijn net mistflarden: beide vervliegen in de wind. Maar woorden op papier... die zijn mogelijk voor altijd, of voor zo goed als altijd. Ik kan mijn ziel hier vandaag vastleggen en morgen controleren of dat nog steeds is wie ik ben. Als ik me verloren voelde in de tijd was mijn dagboek een vreemd soort kompas, denk ik.


    Ik ratel maar wat. Dat deed ik op deze bladzijdes, ik liet mijn gedachten uit me wegvloeien alsof ik leegbloedde en het papier mijn essentie in zich opzoog. Ik stopte met schrijven omdat het voelde als genotzuchtige tijdsverspilling, en tijd was iets wat ik niet kon verspillen.


    Tussen de nacht met Callum en het idioot vroege tijdstip waarop ik opstond om me in te lezen voor de rechtszaak heb ik nauwelijks geslapen. Ik drink de groene smoothie van de dag met extra boerenkool en tarwegras. Ik vond dat ik wel wat extra vitamines kon gebruiken. Al deze gedachten zijn gewoon een manier om de echte reden waarom ik weer naar dit dagboek heb gegrepen niet onder ogen te hoeven zien: ik voel me wankel. Ik doe niet aan wankel, zeker tegenwoordig niet, nu alles naar behoren werkt en goed gestructureerd is en ik precies weet wat ik moet doen.


    Ik ging alleen maar met Callum uit eten omdat hij me overrompelde. Jezus, ik kan wel tien redenen bedenken waarom een relatie nu geen goed idee is. De veroordelende manier waarop hij op de veerboot naar me keek liet mijn bloed koken, maar voor ik het wist zat ik tijdens het eten oprecht geboeid naar hem te luisteren.


    Ja, later die nacht was er in het donker van zijn half verbouwde flat een moment waarop ik in zijn armen lag te fantaseren over een volgende keer. We konden gewoon een keer koffie gaan drinken, of een avondje naar de bar op de veerboot. We konden nog een keer urenlang praten en bij hem thuis vrijen. Deze keer zou ik blijven slapen en de volgende ochtend zou hij me na het wakker worden uitleggen hoe hij in dat afschuwelijke appartement kon leven. Zijn flat herinnerde me aan het huis van opa en oma tijdens de tweede week van mijn verbouwingen. Het eerste wat me opviel toen we naar binnen gingen was de muur met verfproefjes. Hij heeft in de loop der tijd duidelijk ideeën gehad over het kleurenschema: hij heeft kaarsrechte kolommen en rijen kleine vierkantjes geverfd. Het zijn er tientallen, allemaal perfect geordend, de ene na de andere besluiteloze rij.


    De keuken ligt in puin, er zit een rafelig gat in het plafond van het zitgedeelte waar hij een lamp in gedachten heeft en tegen een muur in de slaapkamer staat het geraamte van een inbouwkast. Het werkt allemaal wel, maar het is nog lang niet af. Toen ik ging verbouwen kon ik niet wachten tot het klaar was en ik van het eindresultaat kon genieten. Maar Callum gaf eerlijk toe dat het er al maanden zo uitziet. Bizar.


    Wat fascineerde me zo aan Callum? Hij is precies het soort man dat ik altijd heb gemeden als de pest. Om te beginnen heeft hij een hipper kapsel dan ik: zijn krullen zijn zorgvuldig op zijn hoofd gedrapeerd en van opzij en achter is zijn haar perfect getrimd. Bovendien weet ik zeker dat er een stylingproduct in die krullen zat. Jezus, dat gebruik ík niet eens. En was zijn borst van nature zo kaal of liet hij die harsen? Zelfs als ik hem het voordeel van de twijfel geef en ervan uitga dat hij echt een soort een meter tachtig lange mix van mannelijkheid, gedrapeerde krullen en haarloze huid is, rook hij nog steeds alsof hij rechtstreeks uit een aftershavereclame kwam wandelen. Misschien kwam dat door zijn shampoo of zijn deodorant – of door allebei. Wat het ook was, het zat waarschijnlijk propvol methylchloorisothiazolinon en natriumlaurylethersulfaat en god weet wat meer. Ik had hem eigenlijk moeten waarschuwen dat hij zichzelf doordrenkt met chemische stoffen die zijn endocrien systeem in de war schoppen en het verouderingsproces van zijn cellen verwoesten.


    Dat hele kapitalistische zakenleven van hem was nog wel het ergst. Dat klinkt gestoord als ik bedenk hoe ik zelf was toen ik in het ondernemingsrecht werkte, maar nu verafschuw ik dat leventje. Harder werken zodat je meer geld verdient en meer spullen kunt kopen waardoor bedrijven hun werknemers meer kunnen betalen zodat ze meer spullen kunnen kopen? Krankzinnig.


    Af en toe kon ik gisteravond als hij sprak horen hoeveel spanning er stond op de naden van zijn leven, dat hij uit het keurslijf wilde scheuren waarin hij zichzelf had gedwongen. Ik zag in Callum dezelfde verwarde ontevredenheid die ik zelf voelde toen ik tot over mijn oren in dat zakelijke leventje zat. Misschien denk ik alleen nog maar aan hem omdat hij de behoefte in me losmaakte om hem te redden, omdat hij me deed denken aan hoe ik zelf ooit was.


    Kut. Wie gelooft dat nou? Ik vond hem echt leuk. Ik vond zijn hoekige kaaklijn leuk en de verbaasde glimlach die verscheen bij zo ongeveer alles wat ik gisteravond zei. Ik vond zijn kalme zelfverzekerdheid leuk, net zoals het voorproefje dat ik kreeg van de onstuimige creativiteit die ergens onder zijn pak verstopt moet zitten, klaar om zich op de wereld te storten.


    En waarschijnlijk vond ik het leukste aan hem nog wel dat ik me in zijn armen zo veilig voelde, alsof ik thuiskwam van een uitputtend, wild avontuur en eindelijk kon uitrusten. Ik vond het leuk om hem mijn boom te laten zien en hem het water in te sleuren. Ik zou het gezellig vinden om nog wat tijd met hem door te brengen, om te kijken naar het verbijsterde plezier op zijn gezicht als hij zich ontworstelt aan de sleur waarin hij zit.


    In een ander leven had ik nu als een bakvis lopen giechelen en manieren bedacht om hem weer tegen te komen. In plaats daarvan ging ik vandaag, en mogelijk de rest van mijn leven, met de auto naar mijn werk om hem te ontlopen.


    Het zou tegenover ons beiden niet eerlijk zijn. Ik wou dat dat anders was. O, wat zou het fijn zijn om alles los te laten en net als Callum blind en naïef door het leven te gaan. Ik wou dat ik ook kon geloven dat ik nog genoeg jaren voor me had, dat ik mijn tijd kon verspillen en kon wachten tot het leven naar mij toe kwam. Ik wou dat ik ruimte had om te flirten en me te storten in malle affaires met mannen die stylingproducten gebruiken. Kon ik er nou maar een paar nachten of weken tegenaan gooien om te zien waar dit toe leidde. Het hoeft geen nog lang en gelukkig te zijn – eventjes gelukkig mag ook.
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    Callum


    Op kantoor was het extreem druk, maar dat was niets nieuws. De directie hield de werklast graag op burn-outniveau en waarschijnlijk werkte ik daarom al sinds mijn stage bij Tison Creative. Nieuwe medewerkers waren wegwerpartikelen en als je lang genoeg overeind bleef om promotie te krijgen werd de werkdruk een manier van leven.


    Ik vormde bij Tison het verbindingsstuk tussen het creatieve en het commerciële proces. Als een mogelijke nieuwe opdracht zich aandiende was ik degene die de telefoon opnam en later ons idee presenteerde. En daar was ik goed in, verdomd goed zelfs. Ik vond het geweldig om voor een groep mannen in pakken te staan en ze op andere gedachten proberen te brengen, net zoals ik het geweldig vond om campagnes te leiden die consumenten op andere gedachten moesten brengen. Mensen meekrijgen met jouw ideeën heeft iets extreem verslavends. Ik vraag me vaak af of ik tv-evangelist zou zijn geworden als ik gelovig was geweest en zo bakken met geld had verdiend door mensen tot mijn denkwijze te bekeren.


    Zodra we een opdracht binnen hadden was het mijn taak om het proces tot aan de laatste factuur in goede banen te leiden. Ik stuurde vervelende berichten naar beneden en hoopvolle berichten naar boven. Dus het was mijn taak om die e-mail te verzenden die al het geplande verlof in de verkiezingsperiode liet vervallen, de grafische vormgever te ontslaan die onder werktijd op fora over onvruchtbaarheid was betrapt en om aan te kondigen dat de directie had besloten met die sigarettenproducent in zee te gaan. In mijn loopbaan bij Tison zijn er tijden geweest waarin ik van de lift helemaal naar mijn bureau in het kantoor op de hoek kon lopen zonder dat er iemand naar me lachte of zelfs maar naar me knikte. Ik heb werken nooit gezien als een kans om vrienden te maken en waarschijnlijk had ik er daarom bij Tison maar eentje.


    Hij heette Karl Dickson. Karl was een van de hoofdontwerpers en een ontzettend aardige vent. Als ik de yang van het bedrijf was, dan was hij de yin: iedereen op kantoor vond hem aardig en was vrienden met hem, hij onthield details uit andermans leven en maakte graag een praatje bij de waterkoeler. Toen hij bij Tison begon was de inkt op zijn diploma nog maar nauwelijks droog. We waren ongeveer tegelijkertijd begonnen en de afgelopen achttien jaar waren we samen steeds verder opgeklommen in het bedrijf. Karl werkte aan de creatieve kant van de marketing en dat was waarschijnlijk waarom we bevriend waren geraakt – we waren geen echte concurrenten van elkaar. Ik denk niet dat onze vriendschap lang had standgehouden als we in onze begintijd om dezelfde functie of zelfs maar om hetzelfde account hadden gestreden. Nu deelden we echter al bijna twintig jaar van ons leven en ook al zag ik hem nu hij getrouwd was en een kind had nog maar zelden buiten kantoor, mijn band met hem was hechter dan die met mijn broers.


    Als onze agenda’s het toelieten hadden we een ochtendritueel. Ergens tussen negen en halftien zagen we elkaar bij de bespottelijke plant die voor mijn kamer stond. Het was een plastic palmboom in een plastic pot die daar waarschijnlijk was neergezet om de werkomgeving wat op te fleuren, maar voor mij symboliseerde hij alles wat me zo frustreerde aan Tison en het werk dat we hier deden. De plant groeide niet en kon niet dood – hij stond er alleen maar ter opvulling van de ruimte en had verder geen enkel nut. In dat opzicht was hij waarschijnlijk de uitgelezen plek om de enige persoon op kantoor met wie ik bevriend was geraakt te ontmoeten. De plant stond naast een trappenhuis, dus dan liepen we naar het café dat tien verdiepingen lager op de begane grond van het gebouw zat en brachten elkaar op de hoogte van werkgerelateerd of andersoortig nieuws. Tegenwoordig was Karl gelukkig getrouwd, maar er was een tijd geweest dat we na werktijd de stad in doken en de volgende ochtend bij de plant weerzinwekkend oppervlakkige verhalen uit het nachtleven uitwisselden.


    Maar dat was verleden tijd. Karl was nu een liefdevolle echtgenoot en vader. Ik deed het nu ook niet meer, maar dat kwam alleen maar omdat mijn baan alle beschikbare tijd in mijn leven opslokte en er geen plaats meer was voor kinderachtig gedoe. Trouwens, als ik al tijd vond om een vrouw op een etentje of misschien wel meer te trakteren, dan was ik tegenwoordig volwassen genoeg om daar niet over op te scheppen.


    De ochtend na Lilah stortte ik mijn verhaal echter in een stortvloed over Karl uit.


    ‘Ik heb gisteravond een fantastische vrouw ontmoet.’ De deur van het trappenhuis was nog niet eens dicht. Karl liep voor me en wilde net aan de lange tocht naar beneden beginnen. Hij draaide zich om en keek me aan met een blik die het midden hield tussen ongeloof en verbijstering.


    ‘Op een donderdag?’ Hij schoot in de lach. ‘Had jij niet in je flat achter je laptop moeten zitten?’


    Terwijl hij aan de eerste trap begon trok ik de deur dicht en liep hem achterna.


    ‘Ik kwam haar tegen op de veerboot. Ze had geen schoenen aan. Ik vroeg waarom. We raakten aan de praat. We zijn uit eten geweest en het was ongelofelijk hoe goed het klikte. Daarna zijn we naar mijn flat gegaan. Toen ik wakker werd was ze weg.’


    ‘Voor iemand die na zo lang droogstaan eindelijk weer wat actie heeft gehad kijk je nogal somber.’


    ‘Ze was adembenemend mooi, slim, gevat... ze had het allemaal. En terwijl ik lag te slapen is ze er gewoon vandoor gegaan.’


    ‘Je gaat mij niet wijsmaken dat je er zelf nog nooit vandoor bent gegaan,’ zei Karl schouderophalend. ‘Je hebt seks gehad maar bent ontkomen aan de ongemakkelijke ochtend erop. Lijkt mij ideaal.’


    ‘Ideaal afgezien van het feit dat ik haar telefoonnummer niet heb en ze dat ook niet heeft achtergelaten, dus ik denk niet dat ze nog wat van me wil horen.’


    Mijn woorden galmden door het trappenhuis en ik besefte hoe knorrig ik klonk. Toen Karl op de overloop naar de volgende trap liep zag ik hem grijnzen.


    ‘Volgens mij is er iemand verliefd.’


    ‘Alsof ik daar iets mee opschiet.’ Ik liep nu openlijk te mokken. Dat viel met geen mogelijkheid te ontkennen.


    ‘Googel haar.’


    Ik had haar onderweg naar kantoor gegoogeld op mijn telefoon. Lilah Owens, advocaat, had ofwel een hekel aan de schijnwerpers, of ze had me een valse naam gegeven. Ik had een donkerbruin vermoeden dat het dat laatste was. Met een andere zoekopdracht vond ik al snel het protest en de daaropvolgende media-aandacht tegen het kappen van de boom bij Shelly Beach en zelfs een verwijzing naar de advocaten die aan de zaak hadden meegewerkt, maar de naam die ze me had gegeven werd nergens genoemd.


    ‘Dat is me iets te stalkerig,’ loog ik.


    ‘Wat ben je dan van plan? Hopen dat je haar nog een keer op de veerboot tegenkomt en ze niet overboord springt om aan jou en je treurige bedprestaties te ontsnappen?’


    ‘Er was niets mis met mijn bedprestaties. En zoiets ja.’


    Dat was precies wat ik wilde doen. Sterker nog, ik was mijn volgende stap al verder aan het uitwerken. Eigenlijk was de veerboot het enige wat we gemeen hadden, dus in de hoop haar nog een keer tegen te komen zou ik elke dag op een ander tijdstip de boot nemen. Een telefoonnummer, of zelfs maar haar echte naam, zou gemakkelijker zijn geweest, maar nu die ontbrak moest ik een onontdekte voorraad geduld zien aan te boren.


    De ochtend kroop voorbij en opeens dacht ik aan het gesprek dat ik met Lilah had gehad over een bezoekje aan mijn broer Ed. Ik opende mijn mail en begon aan een bericht.


    Ik had een schoonzus die ik nog nooit had ontmoet met een naam die ik maar niet kon onthouden, ook al was ze beschamend genoeg al een aantal jaar met mijn broertje getrouwd. Natuurlijk hadden ze me uitgenodigd voor de bruiloft, maar het was allemaal nogal snel gegaan tussen die twee en het bericht kwam slechts een paar weken van tevoren. Ik herinnerde me vaag dat ik op mijn werk met wat dingen had geprobeerd te schuiven, maar toen ik besefte dat het me niet ging lukken had ik Ed in een mailtje laten weten dat ik er niet bij zou zijn. Ik had het idee dat ons toch al sporadische contact nog veel verder was afgenomen nadat ik zijn bruiloft had gemist.


    Ed, ik moet echt eens langskomen om...


    Lizette? Suzette? Kut.


    ... je lieftallige echtgenote te ontmoeten. Wanneer zou dat uitkomen?


    Ik drukte op ‘verzenden’. Ed antwoordde bijna direct en stelde voor dat ik ergens in de Europese winter zou komen, die pas over een aantal maanden was. Ik kon mijn geluk niet op: dat was nog zo ver weg dat ik nog lang geen actie hoefde te ondernemen. Ik stuurde de e-mail door aan William, mijn broertje in Melbourne, samen met een vaag berichtje dat we elkaar eens moesten bellen om bij te praten en te kijken of we misschien samen naar Frankrijk konden gaan.


    Met het gevoel dat ik vanochtend in ieder geval érgens in was geslaagd klapte ik daarna mijn laptop dicht en ging ik op zoek naar iets te eten.


    In de buurt van mijn kantoor lag een ondergronds winkelcentrum met een aantal eettentjes waar ik bijna altijd lunchte. Meestal las ik tegelijkertijd de krant.


    Ik weet niet waarom ik dat die dag niet deed. Ik herinner me dat de blauwe lucht naar me lonkte toen ik naar het winkelcentrum liep en ik daarom mijn lunch mee naar buiten nam.


    Ik bedacht dat ik naar George Street kon lopen om een zonnig plekje te zoeken op Martin Place, een plein omringd door gebouwen van zandsteen waar alleen voetgangers mochten komen. Er stonden hier en daar zelfs een paar boompjes op het plein en ik moest weer aan Lilah denken. Ik vroeg me af waarom ze me niet wakker had gemaakt voordat ze wegging. Had ik haar beledigd? Ik was er heilig van overtuigd dat zij de klik tussen ons ook had gevoeld – vergiste ik me? Of zou ze gewoon weer opduiken als ze daar zin in had? Zou ik op een nacht de intercom horen en haar aan de andere kant van de deur aantreffen alsof ze nooit was weggegaan?


    Toen ik haar uit een taxi zag stappen dacht ik eerst dat ik me haar verbeeldde. Er wonen bijna vijf miljoen mensen in Sydney en ik had toch zeker niet zoveel geluk dat ik haar twee dagen achter elkaar tegen het lijf liep. Maar ze was het echt, vlak bij mijn kantoor. Dit keer droeg ze een donkergrijs mantelpakje en haar haren zaten weer gevangen in een te strakke knot. Ze stapte uit de taxi en beende op een kantoorgebouw af.


    ‘Lilah?’


    Toen ze zich omdraaide werden haar ogen groot en hapte ze verschrikt naar adem. De blik in haar ogen kon ik niet helemaal duiden, maar verrukking was het zeker niet. Als ik moest gokken zou ik zeggen dat het eerder op ontzetting leek. Ik kreeg een zwaar gevoel in mijn maag, dat gevoel dat je ook krijgt als een vliegtuig plotseling in een luchtzak belandt en omlaag valt.


    Haar gezelschap, een jongere man en vrouw, was na haar uit de taxi gestapt en bleef onzeker naast haar staan. Om ons heen klonk nog steeds het rumoer van de stad, auto’s toeterden en machines ronkten, maar toen ik Lilah zag had ik nergens anders meer oog voor. Het enige waar ik aan kon denken was dat het maar een haartje had gescheeld of ik had in dat kloterige winkelcentrum gegeten en de angstaanjagende blijdschap van dit moment gemist.


    ‘Wacht op me in de directiekamer.’ Haar toon was kortaf en haar collega’s gehoorzaamden zwijgend. En toen waren we alleen – zo voelde het in ieder geval, al is George Street de drukste straat van de stad.


    We staarden elkaar veel te lang aan. Lilah dacht duidelijk na over wat ze moest zeggen. Moet ik me schamen als ik zeg dat mijn hart in een vecht-of-vluchtreactie haast mijn keel uit bonsde? Ik ga confrontaties niet uit de weg, dat heb ik nooit gedaan. Het was niet de angst voor de discussie die me zo bij de keel greep; ik was simpelweg doodsbang dat ze me zou afwijzen.


    ‘Laatst ontmoette ik een vrouw op een veerboot,’ zei ik, of beter, flapte ik er uit, om een einde te maken aan de geladen momenten die waren verstreken sinds een van ons iets had gezegd. Lilah trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Aha.’ Ze klonk niet erg verrast. Leek niet erg onder de indruk. Maar het ergste was dat er nog steeds een vijandige blik in haar ogen stond. Ik hield stug vol.


    ‘Geweldige vrouw. De beste nacht van mijn leven. En toen verdween ze.’


    ‘Wat een vreselijk zielig verhaal.’


    ‘Maar dat is nog niet eens het ergste. Ik weet bijna zeker dat ze heeft gelogen over haar naam.’


    ‘Wat een trut.’ Lilah ontkende het niet en mijn vermoeden door haar voor de gek te zijn gehouden leek haar niet te verrassen. Met gespeeld medelijden klakte ze met haar tong. ‘Dat moet traumatisch zijn geweest. Ik hoop dat u er weer overheen bent.’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik huil mezelf nog steeds in slaap maar ik eet tenminste weer.’


    ‘Zeg eens, meneer...’


    ‘Noem me maar meneer Eenzaam,’ zei ik. Ik besefte dat ze mijn spelletje meespeelde, en dat betekende dat ik ondanks de stijf gekruiste armen voor haar borst en haar opeengeklemde lippen in ieder geval nog een klein kansje maakte.


    ‘Zeg eens, meneer Eenzaam, hebt u met deze fantastische vrouw gesproken over een gezamenlijke, schitterende toekomst?’


    ‘Mij scheen het toe dat enig onderzoek naar de slagingskans van een dusdanige toekomst op zijn minst gerechtvaardigd zou zijn geweest.’


    Ze trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘Weet je zeker dat je geen advocaat bent?’


    ‘Waarom ben je stiekem weggegaan?’ Ik hoorde de frustratie in mijn stem en wist dat ik die onder controle moest houden. Er viel weer een stilte, een kortere dit keer, maar omdat ze overduidelijk op zoek was naar een manier om van me af te komen werd de stilde wederom ongemakkelijk.


    ‘Ik zei toch dat ik vandaag naar de rechtbank moest. Ik moest vroeg weg om me voor te bereiden. De nacht die ik naakt met jou in bed heb doorgebracht in plaats van me in te lezen moest worden gecompenseerd.’


    ‘Waarom gaf je me dan een valse naam?’


    ‘Ik geef altijd een valse naam aan mannen die ik op veerboten oppik. Dat maakt het makkelijker om ze te ontlopen als ik ze daarna niet meer wil zien.’


    Ze lachte even lief naar me en het scheelde niet veel of ik had haar vergeven. Haar woorden drongen tot me door. Ik was klaar met dit luchtige gesprek. Ik wilde antwoorden.


    ‘Probeer je nou te zeggen dat je me niet meer wilt zien?’


    ‘Dat zei ik niet,’ verbeterde Lilah me voorzichtig. ‘Ik zei dat ik je een valse naam gaf voor het gevál ik je niet meer wilde zien. Het was tenslotte een geweldige avond.’


    ‘Nu praat jíj als een advocaat.’


    ‘Callum,’ zuchtte ze ongeduldig. ‘Ik ben echt niet gemaakt voor relaties. Ik dacht dat het zo in één keer klaar zou zijn – alsof je een pleister losrukt.’


    Het weer was veel te mooi voor een potentieel pijnlijk gesprek als dit, maar belangrijker was dat ik doorhad hoe mooi het weer was. Ik had te lang op de automatische piloot geleefd, dagen, weken, maanden en misschien wel jaren waren monotoon in elkaar overgelopen. Maar deze dag was anders dan de vorige; het patroon van eentonigheid was doorbroken. Ik wilde dit aan Lilah vertellen en indruk op haar maken met de diepgang van mijn gedachten. Ik wist dat ik in plaats daarvan vocht om een kans om dit soort dingen met haar te delen en haar hetzelfde soort willekeurige gedachten met mij te laten delen. Ik zou met alles wat deze vrouw en dit gesprek me konden bieden tevreden zijn, af en toe een kopje koffie zou ik al prima vinden, of de belofte dat ze naar me zou glimlachen als we elkaar op de veerboot zagen.


    Deze ontmoeting kon pas zijn afgelopen als er een mogelijkheid bestond dat onze band zou worden voortgezet.


    Eerder niet.


    Ze keek nu naar de draaideur naast ons en ook ik wierp er een blik op. Davis McNally. Werkte ze hier, of was ze hier alleen voor een vergadering?


    Als ik niet wilde dat ze die deur door zou wervelen en voor altijd uit mijn leven zou verdwijnen werd het tijd voor een andere tactiek.


    ‘Ik denk dat je gewoon bang was,’ zei ik zachtjes.


    ‘Een beetje,’ gaf ze direct toe. Ik was opnieuw verrast en ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb toch al gezegd dat we een fantastische avond hebben gehad. We konden het echt goed met elkaar vinden en je hebt gelijk, zo’n klik heb ik nog nooit met iemand anders gehad. Maar zoals ik al zei, Callum,’ ze haalde vastberaden adem, ‘ben ik écht niet gemaakt voor relaties.’


    ‘Oké Lilah.’ Ik zweeg even. ‘Heet je echt Lilah?’ Ze aarzelde en ik besloot door te zetten. ‘Ik weet het goed gemaakt. Als je nog een keertje met me uit eten gaat laat ik je daarna met rust.’


    ‘Je bent al een keer met me uit eten geweest.’


    ‘Nog een keer.’


    ‘Je móét me wel met rust laten. Je hebt geen keus; je weet niet wie ik ben,’ bracht ze me in herinnering. Voordat ik nog een weerwoord kon verzinnen zei ze op wat waarschijnlijk haar meest vastberaden toon was: ‘Dus dat is een slechte deal, aangezien ik al heb wat je me aanbiedt. Nee, je argumenten moeten uit de zaak zelf komen. Waarom zou ik nog een keer met je uit eten moeten gaan?’


    Omdat ik je beter moet leren kennen. Hoe je het ook wendt of keert, ik zal de rest van mijn leven gelukzalig terugdenken aan hoe ik me gisteravond voelde.


    ‘Ik ben ook niet gemaakt voor relaties,’ zei ik met voorzichtige spot. ‘Ik ben niet op zoek naar iemand om mee te trouwen. Ik ben niet eens op zoek naar een vriendin. Ik wil gewoon nog een keer met je afspreken. Meer niet.’


    Ze leek niet onder de indruk.


    ‘Eén etentje.’ Was ik aan het smeken? Het zeurderige toontje leek er verdacht veel op. ‘Misschien vind ik je wel dodelijk saai en spring ik als we elkaar nog een keer in George Street zien voor een bus om niet met je te hoeven praten.’


    Ze staarde naar de grond naast me, waarschijnlijk dacht ze na over mijn aanbod. Ik was net een kind dat ongeduldig op toestemming en goedkeuring wachtte en hield letterlijk mijn adem in terwijl ze het verzoek overdacht.


    ‘Eén etentje,’ zei ze. Ik glimlachte naar haar. Ze tuitte haar lippen en haar wenkbrauwen raakten elkaar bijna. ‘Niet zo klef doen.’


    ‘Ik glimlachte naar je. Waarom is dat nou weer klef?’


    ‘Laten we dit gelijk vanavond maar doen,’ zei ze. Ze blies haar adem uit alsof we een afschuwelijke klus voor de boeg hadden, maar plotseling besefte ik dat ze hier net zo opgewonden over was als ik. De gedeelde opluchting dat we elkaar hadden gevonden was niet aan haar stem te horen, maar de blik in haar ogen sprak boekdelen. ‘Als jij dit keer het restaurant uitkiest, dan zal ik schoenen proberen te dragen.’


    ‘Afgesproken,’ zei ik zodra de jubelkreten in mijn gedachten iets afnamen en ik weer kon praten. ‘En met wie ga ik precies uit eten?’


    ‘Lilah,’ zei ze resoluut. ‘De Lilah die je vanavond om vijf uur bij de veerboot zult ontmoeten.’


    ‘Wat als ik mijn enkel breek en niet kan komen? Hoe kan ik je bereiken?’


    ‘Dan stuur je maar een van je kwaadaardige marketinghulpjes om de boodschap door te geven.’ Ze wierp weer een blik op de draaideur en ik wist dat ik mijn geluk al te zwaar op de proef had gesteld. Nee, ik zou nog even geduld moeten hebben voordat ik wist hoe ze echt heette. Maar dat was niet erg. Zolang ik daar maar de kans voor zou krijgen kon ik wachten. ‘Het spijt me, Callum, maar ik moet echt gaan. We hebben nu even pauze en ik moet naar mijn team om me op de zitting van vanmiddag voor te bereiden. Zie ik je om vijf uur?’


    ‘Absoluut,’ zei ik, waarna ze me een kort knikje gaf en door de draaideur verdween. Ik keek haar na en toen ik terug naar mijn kantoor liep was de grijns op mijn gezicht zo breed dat ik mijn wangen voelde spannen.


    Deze dag kon officieel worden afgeschreven. Ik zat in mijn kantoor met de deur dicht en deed tussen het dagdromen door alleen snel het hoogstnoodzakelijke.


    Toen de klok eindelijk op vier uur sprong gaf ik het op en verliet mijn kantoor. Toen ik tegen Lilah had gezegd dat Sydney me energie gaf had ik niet gelogen. Vooral vrijdagmiddagen vond ik erg inspirerend. Zoveel mensen in pak met haast – haast om naar huis, bij een bar of park te komen. Ik liet me opslokken door de menigte en kwam pas weer boven toen ik bloemen in een etalage zag. Misschien was het raar, of ouderwets, maar ik wilde haar ergens mee laten zien dat ik hier dolgelukkig mee was.


    Ik stond om vijf uur bij de toegangspoortjes te wachten toen ze verscheen. Het zou nog een hele tijd duren voor het donker werd, maar de schaduwen werden al langer en er waaide een koel briesje uit de haven. Haar losse haren wapperden in de wind. Ik moest mezelf eraan herinneren dat ik moest blijven ademen. Te laat bedacht ik dat milieufanaten snijbloemen misschien niet op prijs stelden. Ik keek van haar snel naderende gestalte naar het boeket in mijn hand en overwoog het in de dichtstbijzijnde prullenbak te gooien.


    Te laat. Ze stond al voor mijn neus.


    ‘Je hebt bloemen voor me gekocht,’ zei Lilah. Gelukkig keek ze verrassend opgetogen. ‘Wat lief. Dank je, Callum.’


    Ik moest mijn keel schrapen voordat ik kon antwoorden.


    ‘Je zei dat je schoenen aan zou trekken. Dit leek me het minste wat ik kon doen.’


    Ze grijnsde naar me, ging daarna tot mijn grote vreugde op haar tenen staan en plantte een onschuldige kus op mijn wang. Toen ze langs me streek ving ik een zweem van haar shampoo op. Citroen? Vast van dat ecologische hippiespul. Het zand en zout van de vorige avond waren grondig weggewassen.


    ‘Waar gaan we eten? Hopelijk is het restaurant iets chiquer dan die sjofele tent van gisteren.’ Ze was me aan het plagen en ik vond het heerlijk.


    ‘Je bent vandaag toevallig niet gestopt met veganistisch eten?’


    ‘Helaas, dat zou ik niet durven beweren.’


    ‘Het steakhouse is geen optie dus.’ Ik gebaarde naar de kant waar ze vandaan kwam, bij de veerboten vandaan.


    Ze keek verbaasd. ‘Dus we eten in het centrum?’


    ‘Je zult versteld staan.’


    Ik had een vegetarisch restaurant gevonden in Surry Hills dat op internet jubelende recensies kreeg en achter in de taxi die ons daarheen zou brengen praatte Lilah honderduit over haar dag. De stoere tante die ik in George Street tegen het lijf was gelopen was verdwenen en had plaatsgemaakt voor de vrije geest die ik de vorige avond zo betoverend had gevonden.


    ‘Rechtsgeleerdheid is net een bordspel met een heleboel ontzettend gedetailleerde regels. Het is zo’n spel waarop je jaren moet studeren voordat je ook maar één zet kunt doen, en daarna kun je maandenlang doorspelen zonder dat er iets gebeurt.’


    ‘Dat is een goede vergelijking. Ik heb rechten gestudeerd op de universiteit,’ mengde de taxichauffeur zich in het gesprek.


    ‘Echt? Hoe ben je uiteindelijk taxichauffeur geworden?’


    ‘Net zoals bij bordspelletjes zijn sommige mensen die zich op rechten storten daar heel erg goed in, en anderen niet. Als je er niet zo in goed bent word je niet toegelaten tot de balie en slaap je daarna tien jaar op de bank van je vader totdat hij een taxi voor je koopt en je eruit schopt.’ De taxichauffeur en Lilah lachten. Ik verbaasde me over de onmiddellijke band die ze direct met mensen leek te hebben – met het clubje dat ze had verzameld tijdens onze eerste discussie op de veerboot, de ober in de pizzeria, en nu met deze vent – en dan had ik het niet eens over haar band met mij. Lilah zag mensen die ze ontmoette eerder als mogelijke nieuwe vrienden dan als vreemdelingen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om zo open in het leven te staan.


    Ze had nog nooit gegeten bij het restaurant dat ik had uitgekozen en leek onder de indruk dat ik het had gevonden. De aangename warmte van mijn succes ging echter in rook op toen ik de menukaart zag.


    ‘Wat is tempé nou weer?’ Op de website van het restaurant had ‘Australische vegetarische keuken’ gestaan, maar de helft van de gerechten had net zo goed Chinees kunnen zijn.


    ‘Gefermenteerde sojabonen.’


    ‘Klinkt heerlijk.’ Ik klapte de menukaart huiverend dicht. ‘Als jij dit ding nou eens ontcijfert en iets voor me bestelt wat ik herken?’


    En dus deelden we onder het genot van een fles rode wijn een aantal gerechten. Er was iets wat ze bloemkoolsteaks noemden: een uiterst misleidende naam, aangezien het gewoon zo goed als rauwe plakken bloemkool waren die door de kruiden waren gerold, en gemarineerde stukjes gluten met verschillende groenten uit de wok.


    ‘Nu is gluten opeens gezond?’


    ‘Zolang je geen coeliakie hebt wel, ja,’ deelde ze me laconiek mee.


    Het eten smaakte prima – maar het gezelschap was verrukkelijk.


    ‘Je zei dat je vroeger veel bent verhuisd,’ spoorde ik haar aan. De elleboog van een van Lilahs armen stond op tafel en ze leunde op haar handpalm. Af en toe wond ze een haarlok om haar vinger, die ze vervolgens langs haar schouder gladstreek. Ze was ontspannen en spraakzaam en ik genoot wederom van de uiterst belangstellende blik die ze op mij liet rusten.


    ‘Een vrijere geest dan mijn moeder bestaat niet. Ik ben geboren in India, maar tegen de tijd dat ik dertien was hadden we in zeven landen gewoond.’


    ‘Oei!’


    ‘Dat kun je wel stellen.’ Ze giechelde om mijn verbaasde gezicht. ‘Dat klinkt vast vreselijk, meneer ik-sliep-mijn-hele-kindertijd-in-dezelfde-slaapkamer.’


    ‘“Vreselijk” is niet het juiste woord. Eerder verbazingwekkend.’


    ‘Zo verbazingwekkend was het niet. Ik heb geweldige dingen meegemaakt, maar toen het tijd was om naar de middelbare school te gaan beseften mijn ouders opeens dat ik nauwelijks kon lezen of vriendschappen kon onderhouden.’


    ‘Gezien je beroep neem ik aan dat je hebt leren lezen. Dus ze zochten vlug een plek om langer te wonen?’


    ‘O nee.’ Ze lachte opnieuw en pakte haar wijnglas. ‘Ze lieten me achter bij mijn opa en oma. Mijn vader was lang niet zo wispelturig als mijn moeder, maar pap was onderhand gewend om te doen wat hem werd opgedragen.’


    ‘Wat deden ze voor werk? Hoe kregen ze het voor elkaar om zoveel te verhuizen?’


    ‘Mam is muzikante. Zangeres, eigenlijk, en best een goede, maar tot een paar jaar geleden joeg ze op haar grote doorbraak. Ze was dan weer een periode hier, dan weer een periode daar, gaf les of speelde in toneelstukken of stond eindeloos in de rij voor audities. Begrijp me niet verkeerd: ze heeft een aantal grote successen gehad, maar er waren ook spectaculaire fiasco’s, zoals het jaar dat we in Hollywood woonden. Ze deed dat hele jaar zo ongeveer iedere dag auditie zonder ook maar één rol te bemachtigen. Dus trokken we weer verder. Mijn vader was daarentegen een verstandige hovenier en wist altijd geld in het laatje te brengen, zelfs als mijn moeder daar niet in slaagde.’


    ‘Dat is een interessante combinatie. Hebben ze elkaar op school ontmoet?’


    ‘Nee. Pap is een paar jaar ouder dan mijn moeder. Ze hebben elkaar ontmoet toen hij voor mijn opa en oma kwam werken. Mijn opa huurde hem een lente in om de boomgaard te verzorgen en toen werden ze verliefd op elkaar. Pap was graag druk bezig, dus overal waar we woonden vond hij wel een manier om geld te verdienen, al was het maar vakkenvullen.’


    ‘En je opa en oma? Hippies zo te horen?’


    ‘Ben je gek. Dat waren barmhartige samaritanen die toevallig op een groot stuk land in de buurt van Gosford woonden. Eigenlijk dreef de levensstijl van mijn ouders ze tot wanhoop en ze waren zielsgelukkig toen ze me eindelijk onder hun hoede konden nemen. Het waren de geduldigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Totdat ik mezelf op school kon redden kreeg ik thuis les van mijn oma en mijn opa was een ongelofelijk wijze, zachtaardige man. Daarnaast was hij ook een succesvolle advocaat. Hij was partner bij een groot advocatenkantoor in Gosford en in de uren die ik daar na schooltijd op hem zat te wachten werd ik ongemerkt verliefd op het vak.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De rest is geschiedenis.’


    ‘Heb je veel contact met je moeder?’


    ‘Ik spreek haar bijna elke dag en ga regelmatig naar mijn huis in Gosford. Mijn moeder en ik zijn vrij hecht.’


    ‘Je neemt het haar niet kwalijk dat...’ Ik aarzelde. Ze schudde haar hoofd. Ik hoefde mijn zin niet af te maken.


    ‘Nee. Misschien toen ik jonger was, maar het leven is te kort om boos te blijven over dat soort dingen. Ze hebben een paar gekke keuzes gemaakt, maar jezus, die heb ik ook wel eens gemaakt. Ik heb alleen geen kind om aan ze op te dringen.’


    ‘Nóg geen kind?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik neem geen kinderen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    Ik wist ook nog niet of ik kinderen wilde, maar ik wist dat ik daar in een stabiele relatie waarschijnlijk wel over na zou denken. Als het tussen ons ooit zover kwam zou ik haar misschien, heel misschien van gedachten kunnen laten veranderen. Lilah tuitte haar lippen. Er verscheen een frons op haar gezicht en haar blik verstrakte. Ze vond het een vervelende vraag.


    ‘Niet iedereen wil kinderen,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘De meeste mensen wel.’


    ‘Maar een hele hoop ook niet. En er zijn zat redenen te bedenken waarom iemand ervoor kiest om er niet aan te beginnen.’


    ‘Dat ben ik met je eens. Ik vroeg me gewoon af wat jóúw redenen waren.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zeg niet dat ik ze wél wil, maar ik weet waarom ik twijfel.’


    ‘Kinderen zijn een ramp voor het milieu.’


    ‘Voornamelijk omdat het uiteindelijk volwassenen worden, toch?’


    ‘Precies. En daar hebben we er volgens mij al veel te veel van. Het is niet... Ik weet niet. Dit heb ik lang geleden besloten en ik sta er nog steeds volledig achter. En jij?’


    ‘Ik ben niet van plan om ooit te trouwen, maar in een serieuze relatie zou ik wel willen overwegen aan kinderen te beginnen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar het hoeft niet per se. Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Raad maar.’


    ‘Ik moet je eerlijk bekennen dat ik aardig bedreven ben in het schatten van leeftijden en naar mijn idee verloopt deze avond te goed om hem met een juist antwoord op het spel te zetten.’


    Ze grijnsde naar me. ‘Hoe oud ben jíj?’


    ‘Ik zit nog net aan de goede kant van de veertig.’ Al zou dat niet lang meer duren. ‘Jij bent dertig.’


    Ze lachte. ‘O, alsjeblieft. Dat was een volkomen ongeloofwaardige gok.’


    ‘Eenendertig.’


    ‘Als je zo doorgaat heb je nog negen pogingen nodig.’


    ‘Tweeëntwintig?’ probeerde ik en ze grijnsde.


    ‘Dus dan zijn we ongeveer even oud. In welke maand ben je geboren?’


    ‘December.’


    ‘Begin of eind?’


    ‘Oudejaarsavond, om precies te zijn.’


    ‘Ah. Volgens mijn moeder zouden we voor geen meter bij elkaar passen.’


    ‘Waarom niet? Sterrenbeelden?’


    ‘Nee, omdat je jonger bent dan ik.’


    ‘Wat is jouw geboortedatum?’


    ‘Tweeëntwintig juli.’


    ‘Dan ben je net jarig geweest.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En dat betekent dat ik, wat, vijf hele minuten jonger ben?’


    ‘Vijf minuten is vijf minuten. Op dit moment zit ik aan de verkeerde kant van de veertig en jij aan de goede dus...’ Ze haalde haar magere schouders op. ‘Nou ja, ik ben nog een keer met je uit eten geweest. Hier houdt het dus op.’


    ‘Is dit een grapje?’ Ik hoopte van wel, maar ze vertrok geen spier.


    Plotseling grijnsde ze. ‘Jouw huis of het mijne?’


    Daar hoefde ik geen seconde over na te denken.


    ‘Het jouwe.’


    ‘Ah.’ Ik kon zien dat ze meteen spijt had van het aanbod. ‘Is nu een goed moment om je nogmaals te attenderen op de afspraak om nog één keer met je uit eten te gaan?’


    ‘Herinner me daar morgenochtend maar aan,’ stelde ik voor en gebaarde naar de ober om de rekening te vragen.


    In vergelijking met Lilahs appartement was mijn onverbouwde, goedkope flat een krot. Haar huis en het mijne lagen maar een paar straten bij elkaar vandaan, maar waar mijn flat op de begane grond van een bakstenen doos uit de jaren zeventig was, bevond de hare zich op de bovenste verdieping van een nagenoeg nieuw gebouw aan de kust. Ik had vanuit mijn keuken uitzicht op een steegje, maar het balkon aan Lilahs woonkamer keek uit over de toppen van de pijnbomen langs Manly Beach.


    Haar huis was prachtig, ook al vielen de troostrijke spulletjes uit haar verleden een beetje uit de toon bij de moderne stijl. Glanzend witte tegels en felrode lederen banken waren gecombineerd met Peruaanse dekens en kussens in alle kleuren van de regenboog. Een van de muren in het woongedeelte was verfraaid met modern behang in een zwart-wit zigzagpatroon, maar dit vlak was lukraak volgehangen met een willekeur aan ingelijste foto’s van Lilah en idyllische taferelen van over de hele wereld. Bij de aanblik van al die chaos moest de kunstenaar in mij even slikken, maar verder was ik verrukt. Ik was bij haar thuis – en dat betekende dat ik nu wist waar ze woonde.


    ‘Als je iemand mee naar huis neemt, krijg jij dan ook wel eens het idee dat de dynamiek tussen jullie verandert?’ Ze liep direct door naar de keuken, waar ze twee glazen en een halflege fles wijn tevoorschijn toverde. ‘Ik bedoel, je bent nu híér. Ben ik gastvrouw of minnares? Bied ik je iets te eten aan of scheur ik je de kleren van je lijf?’


    ‘Doe vooral wat in je opkomt,’ zei ik zo kalm als de mentale voorstelling die ze me zojuist gul had verschaft toeliet. Lilah liep langs me heen naar de felrode banken en mijn blik viel op haar voeten.


    ‘Je hebt je schoenen al uit.’


    ‘Natuurlijk.’ Ze zette de fles op een glazen tafeltje en krulde zich op in de hoek van de L-vormige bank. ‘Trek jij thuis je schoenen niet uit?’


    ‘Ja, maar...’ Ik lachte en schudde mijn hoofd. ‘Ik heb helemaal niet gezien dat je ze uitdeed.’


    ‘Zodra ik binnen ben doe ik meestal twee dingen,’ vertelde ze. ‘Ik trek mijn schoenen uit en ik trek mijn bh uit. De enige reden waarom ik die laatste nog aanheb is omdat jij die mogelijk straks wil uittrekken.’


    ‘Wat attent van je.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Gisteravond was fantastisch.’ Ik ging naast haar op de bank zitten en pakte mijn glas.


    ‘Ja,’ beaamde ze.


    ‘Ik snapte er niks van toen je ’sochtends was verdwenen.’


    ‘En ik snapte er niks van dat je kunt leven zonder een echte keuken.’


    Ze ontweek mijn vraag en even overwoog ik het gesprek weer terug te leiden naar de verdwijntruc die ze in alle vroegte had uitgevoerd. Maar ik wilde er geen ongemakkelijk gesprek van maken. Ik was bij haar thuis – was dat niet even genoeg?


    ‘Die ga ik verbouwen.’


    ‘Net zoals je naar Parijs gaat?’


    ‘Precies.’


    ‘Wat ga je nog meer allemaal doen?’


    ‘Heb jij geen lijstje met dingen die je nog moet afmaken?’ vroeg ik en haalde mijn schouders op.


    ‘Momenteel is dit glas wijn leegdrinken het enige waar ik nog niet klaar mee ben. Dat is ongeveer hoelang ik wacht met het afmaken van de dingen die ik wil doen.’ Ze nam een slokje en keek me aan. ‘Dat je het te druk hebt op je werk om je broer op te zoeken kan ik misschien nog wel begrijpen. Maar echt, dat appartement? Welke smoes heb je daarvoor?’


    ‘Ik heb die flat ooit gekocht omdat het me een leuk projectje leek voor in de weekenden. Ik zag al helemaal voor me hoe ik op doordeweekse avonden op een ladder zou staan of een vloer zou leggen.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar toen ik thuis was bleken de tegels die ik voor de badkamer had gekocht de verkeerde kleur te hebben,’ zuchtte ik. ‘De ondertoon was te warm voor de verf die ik al had, dus ik bracht ze terug en nam me voor gelijk wat proeftegeltjes mee te nemen voor poging twee.’


    ‘En daar strandde het?’


    ‘Nee, ik nam wel proeftegeltjes mee, maar die waren het ook allemaal net niet. En toen had ik geen puf meer voor de badkamer, dus begon ik aan het slopen van de keuken. Het moest gewoon allemaal precies kloppen. Wat heb je aan zo’n project als het niet perfect wordt? Trouwens, alles wat ik nodig heb is er nog, dus er is niet echt haast bij.’


    ‘Wat me nog het meest verbaasde aan je appartement was dat er een bom leek te zijn ontploft en je midden in een bouwproject lijkt te zitten, maar het er tegelijkertijd brandschoon is.’ Lilah moest lachen. ‘Als je hier goed om je heen zou kijken zou je het besterven. Ik was pas af als ik geen schone borden meer heb.’


    ‘Blijkbaar heb ik alleen moeite met grote klussen. Ik houd niet van rommel.’


    ‘Toen ik jong was heb ik een tijdje gedacht dat ik schoonmaakster zou worden, wat ik nu hilarisch vind aangezien ik mijn eigen huis niet eens schoon kan houden,’ zei ze. ‘Ik was zeven of acht en we woonden in New York. De vrouw voor wie pap werkte had een inwonende huishoudster. Ik ging vaak met hem mee en als hij in de tuin werkte zat ik in dat gigantisch grote huis en keek hoe de huishoudster door het huis scharrelde. Ze was altijd aan het stoffen... ze stofte in een week het hele huis van de voordeur tot de achterdeur en dan begon ze weer van voor af aan. In vergelijking met de eenkamerappartementen waarin wij woonden was het huis een villa en het stond vol met de mooiste spulletjes die ik ooit had gezien. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit genoeg geld zou hebben om dat soort spullen zelf te kunnen kopen dus ik dacht: als ik nou huishoudster word, dan kan ik er in ieder geval naar kíjken.’


    ‘Dit appartement is fantastisch,’ zei ik. ‘Zou je terug in de tijd willen reizen om de zevenjarige Lilah hier mee naartoe te nemen? Ik weet zeker dat ze onder de indruk zou zijn.’


    ‘In geen miljoen jaar. Ik zou haar daar laten.’ Lilah schudde woest met haar hoofd. ‘Ik zou niet willen dat de zevenjarige Lilah beseft hoe broos het leven is, hoe onbevredigend die mooie spullen zijn of zelfs maar hoe stormachtig de volgende dertig jaar voor haar zullen verlopen. Kun je je voorstellen dat je zo onschuldig bent dat onderbetaalde huishoudster zijn je de beste baan van de wereld lijkt? Die momenten of de eenvoud van die gedachten zou ik voor geen goud willen verliezen, wat ik er ook voor terugkrijg. Dat waren een paar van mijn beste jaren.’ Plotseling keek ze me vragend aan. ‘Droomde jij ervan om marketinggoeroe te worden toen je zo oud was?’


    ‘Nee,’ grijnsde ik. ‘Als kind vraagt iedereen je toch altijd wat je wilt worden als je later groot bent? Ik haatte die vraag. Ik had altijd het gevoel dat volwassenen de spot met me dreven als ze dat vroegen. Ik wíst dat ik geen astronaut zou worden, of brandweerman, of autocoureur.’


    ‘Wat wilde je dan wel worden?’


    ‘Eerlijk?’ Ik staarde in de donkerrode diepte van de wijn en toen weer in haar blauwe, geïnteresseerde ogen. ‘Ik schaam me er een beetje voor, maar ik wilde fotograaf worden. Mijn vader werkte voor de krant en als ik met hem meeging naar zijn werk mocht ik van de fotografen hun fototoestellen bekijken. Dat vond ik hele mysterieuze apparaten: je kon er een moment voor altijd mee vastleggen.’


    ‘Jezus, ik werd even bang van je,’ grijnsde ze. ‘Ik dacht dat je ging vertellen dat je vroeger seriemoordenaar of circusclown wilde worden. Fotografie is niets om je voor te schamen. Waarom ben je daar niks mee gaan doen?’


    ‘Ik heb er wel íéts mee gedaan. Ik heb fotografie en visuele kunst als bijvakken op de universiteit gevolgd. Maar ik... Een praktische carrière kun je het niet noemen, toch? Bijna iedereen dagdroomt wel over een bepaalde kunstrichting, maar in het dagelijks leven... Als volwassene moet je de rekeningen betalen... Je eigen leven opbouwen.’


    Lilah fronste. ‘Die twee sluiten elkaar niet uit. Je kunt een eigen leven opbouwen maar de stad uit vluchten als de energierekening op de mat valt. Of je kunt je rekeningen betalen en niets van het leven meekrijgen. Tijdens het grootste deel van hun huwelijk fladderden mijn ouders als zorgeloze vlinders rond, maar ik kan je vertellen dat ze verdomme een fantastisch leven hebben gehad.’


    ‘Was het écht zo fantastisch? Ik neem aan dat jullie allemaal stabiliteit misten in jullie thuisbasis?’


    ‘Er wás geen thuisbasis,’ lachte ze. Ze ging verzitten en leunde tegen me aan met haar benen uitgestrekt op de bank. Haar lange rode haar lag als een deken over mijn arm en onderbuik. ‘Ik ben bij wijze van spreken al reizende geboren. Ik wist niet hoe het was om je ergens te vestigen, of om je ergens thuis te voelen. Af en toe bezochten we mijn opa en oma in Gosford, maar op dat moment kende ik ze nauwelijks.’


    ‘Daar kan ik me niets bij voorstellen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Toen mijn ouders overleden en mijn broers en ik hun huis verkochten... Het voelde alsof ik een deel van mezelf verloor, alsof – alsof ik mijn anker had verloren en op drift was geraakt.’


    ‘Het is werkelijk heerlijk om een plek te hebben die je je thuis kunt noemen,’ zei Lilah zachtjes. ‘Maar dat moet een basis zijn om naar terug te kunnen keren, geen anker. Schepen gebruiken hun ankers alleen tussen twee reizen in, toch?’


    ‘Je kunt niet altijd op reis zijn.’


    ‘Natuurlijk wel,’ mompelde Lilah. ‘Het leven is één grote reis. Je hoeft niet daadwerkelijk te reizen, maar je moet altijd ergens naar op weg zijn. Anders kom je stil te staan.’


    Er viel een stilte en mijn gedachten dwaalden af naar het moment dat we nu met elkaar deelden. Onze wijnglazen waren leeg en we hadden in het restaurant ook aardig wat wijn gedronken, maar vreemd genoeg voelde ik me eerder beneveld door ons gesprek dan door de wijn. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo met iemand had gepraat, dat ik ooit met een vrouw zo’n ontspannen gesprek had gevoerd waarin ik niet nadacht over wat ik zei. Maar zonder gespreksstof zou ik het net zo fijn vinden om hier naast haar te zitten en te wachten op wat ze hierna zou doen.


    ‘Heb je dit effect op iedereen?’


    ‘Welk effect?’


    ‘Je bent net een piepklein wervelwindje dat het tijdens twee etentjes voor elkaar heeft gekregen om al mijn opvattingen over mijn leven overhoop te gooien.’


    ‘Op een goede manier?’


    ‘Ik denk het wel.’ Ik haalde mijn vingers door haar haren tot ze langzaam rechtop ging zitten en haar glas op de vloer zette. Ze draaide zich naar me toe en legde een hand op mijn schouder. Ik staarde in haar ogen en toen zij in de mijne staarde voelde ik me opeens heel klein. ‘Ben ik niet saai?’


    Lilah leunde voorover en streek zachtjes met haar lippen over de mijne.‘Nee, je bent niet saai,’ fluisterde ze glimlachend. ‘Alleen een beetje frustrerend misschien.’ Nog een kus, een langere dit keer, om de belediging die haar woorden mogelijk hadden veroorzaakt te verzachten. ‘En misschien een tikkeltje bevooroordeeld over mensen die niet van schoenen houden.’ De volgende kus was nog langer en intenser en toen ze zich losmaakte, liet ze haar voorhoofd tegen het mijne rusten, sloot haar ogen en fluisterde: ‘Maar ik ken je nauwelijks en zelfs ik kan zien dat je veel meer bent dan dat. Hoe kan ik je nou saai vinden?’


    Toen ik wakker werd lag Lilah nog te slapen en mijn eerste gedachte was dat het beste aan wakker worden in haar appartement was dat ze nergens heen kon om aan me te ontsnappen. Ze bewoog een beetje in mijn armen en opende langzaam knipperend haar ogen. Ik kon me zonder enige moeite voorstellen hoe het zou zijn om de rest van mijn leven elke ochtend zo wakker te worden.


    ‘Ik houd van je,’ zou ik fluisteren en als zij dat had teruggefluisterd zouden we elkaar ondanks onze stinkende adem een kus geven. De vanzelfsprekende intimiteit van ons gezamenlijke leven zou onvanzelfsprekend mooi zijn en ik zou me nooit meer alleen voelen.


    Die gedachte verraste me en ik vroeg me af waar ze vandaan kwam. Lilah was een prachtige, fascinerende vrouw. Ik had genoeg van dat soort vrouwen ontmoet, maar ik had nooit overwogen om me aan een van hen te binden, laat staan al na één nacht. Dat was een ongemakkelijke gedachte dus ik gaf haar een kusje en vroeg: ‘Heb je lekker geslapen?’


    ‘Als een blok.’ Ze rekte zich uit en glimlachte. ‘Ook al lag je te snurken.’


    ‘Nee hoor, dat was jij.’ Ik was spiernaakt, dus mijn rode kleur was met geen mogelijkheid te verbergen. Ik had inderdaad diep geslapen, veel dieper dan ik in lange tijd had gedaan.


    ‘Je hoeft je niet te schamen. Tenzij mijn buren komen klagen, dan mag je je schamen. En misschien doen ze dat wel, want je snurkt hárd.’


    Ze was me weer aan het pesten. Ik gaf een kus op haar voorhoofd.


    ‘Wat eten veganisten als ontbijt?’


    ‘Je snapt hopelijk wel dat veganisten geen compleet andere soort zijn. Wij eten ook, en niet alleen ’savonds, maar op alle tijdstippen. Ik ga eerst even douchen en dan gooi ik wat plakjes vega-spek voor je in de pan.’


    We zaten op haar balkon. In het donker van de vorige avond had ik niet gezien dat zich daar werkelijk een oerwoud van kruiden en potplanten in verscheidene stadia van gezondheid bevond. Sommige waren niet zomaar dood, maar vergingen zelfs al tot compost. Ieder vrij plekje was gevuld met potten in allerlei groottes en kleuren. Ze stonden zelfs op twee lange, grijze rechthoeken die aan de rand van het balkon waren bevestigd.


    ‘Ik heb mijn vaders groene vingers niet geërfd en deze kan ik niet laten verzorgen door Leon en Nancy,’ zuchtte ze toen ik vroeg naar de plantenlijkjes.


    ‘Leon en Nancy?’


    ‘De mensen die voor mijn huis in Gosford zorgen. Ze zijn geweldig. Als ik deze dode planten naar ze toe zou brengen zouden ze er binnen een paar dagen weer van plukken.’


    ‘Wat is je echte naam?’


    Het ontglipte me; waarschijnlijk had zich zoveel nieuwsgierigheid achter die vraag verzameld dat de druk te groot was geworden, want ik was eigenlijk van plan geweest om het onderwerp iets voorzichtiger ter sprake te brengen.


    Ze roerde in haar koffie. Ik weet niet waarom ze dat deed, want er zat geen suiker in, alleen maar een beetje amandelmelk. Dat roeren leek eeuwen te duren. Uiteindelijk keek ze me aan.


    ‘Saoirse Delilah MacDonald.’


    ‘Sier-sja?’ Ik probeerde het woord te herhalen zoals zij het had uitgesproken, maar ik had het nog nooit eerder gehoord.


    Ze wierp me een veelbetekenende blik toe. ‘Dat bedoel ik dus. Het is Iers en je schrijft het als S-a-o-i-r-s-e. Niks mis mee als je in Dublin woont, waar het een normale naam is. Maar we zijn hier niet in Dublin en ook al verhuisden we vroeger om de vijf minuten, we hebben nooit ook maar een tussenstop in Dublin gemaakt. Dus de eerste twintig jaar van mijn leven werd ik Sao Iris genoemd, en dat komt er niet eens bij in de buurt.’


    ‘Sao Iris,’ lachte ik. ‘Waar komt die naam vandaan?’


    ‘Mijn vader was Iers, zijn moeder heette Saoirse. Ze overleed vlak voor ik geboren werd dus het leek ze wel toepasselijk, maar volgens mij had mam er al snel spijt van. Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit iets anders dan Lilah heeft genoemd.’


    ‘Saoirse,’ herhaalde ik, dit keer met de goede uitspraak. ‘Eigenlijk is het een prachtige naam.’


    ‘Dat is het ook en het betekent vrijheid of iets in die trant. Ik heb er geen hekel aan; ik gebruik hem nog steeds voor mijn werk.’


    ‘Tegen mij zei je dat je achternaam Owens was?’


    ‘Mams meisjesnaam, de achternaam van mijn grootouders. Ik was bang dat je me zou vinden en ik wist niet of ik wel gevonden wilde worden. Sterker nog, ik wist vrij zeker dat ik níét gevonden wilde worden.’


    ‘Waarom ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Wie zegt dat ik van gedachten ben veranderd?’ Nu was het Lilahs beurt om te lachen. Ze had alleen een zonnebril op en een badjas aan, maar ze leek volkomen op haar gemak. ‘Ik weet het niet, Callum. Dit is heerlijk – de afgelopen nachten waren heerlijk – maar er is niets veranderd. Ik ben gewoon niet op zoek naar een vriend.’


    Daar dacht ik even over na. De stilte werd gevuld door het geluid van de golven die een eindje lager het strand op rolden, wat betekende dat ik het lang niet zo ongemakkelijk vond om lang over haar woorden na te denken als anders het geval was geweest.


    ‘Ik heb geen idee met hoeveel vrouwen ik naar bed ben geweest,’ zei ik toen ik in gedachten de juiste zin had gevormd. ‘Daar ben ik niet trots op; ergens vind ik het zelfs beschamend. Ik was altijd degene die de volgende ochtend gegeneerd weer vertrok, die een valse naam opgaf, die niet belde terwijl ik dat wel had beloofd. Ik denk niet dat ik in het huwelijk of in monogamie geloof. En dat zeg ik alleen maar omdat ik eerlijk wil zijn, omdat ik het waardeer dat jij dat ook bent.’


    Ondanks de donkere glazen voelde ik dat ze me aankeek. Ik begreep er niks van dat we na een paar nachten samen al zo’n intiem gesprek voerden en dat ik me daar in de verste verte niet voor schaamde.


    ‘Ik weet niet waar dit ons zal brengen, Lilah. Maar kunnen we niet gewoon samen ontdekken waar dit ons brengt voor zolang het duurt?’ Ik was onder de indruk van mijn nonchalante toon. Eigenlijk was ik zo zenuwachtig dat ik mijn koffie had neergezet om te voorkomen dat ze me zag trillen. Ik wist niet wat ik zou doen als ze me zou vragen om te vertrekken en haar voortaan met rust te laten.


    Het was nu haar beurt om pijnlijk lang te zwijgen. Deze keer werd de stilte niet opgevuld door de zee en ik voelde me kwetsbaar en bedreigd. Toen ze eindelijk mijn hand pakte was ik zo ongeveer in staat een salto van het balkon te maken.


    ‘Oké,’ zei ze langzaam. ‘Maar laten we niet te hard van stapel lopen.’
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    Lilah


    Zondag 30 augustus


    Goed. Blijkbaar heb ik voor het eerst in vijf jaar iets wat door moet gaan voor een minnaar. Ook nieuw: mijn ruggengraat is nergens meer te bekennen.


    Callum is net weg nadat we twee dagen en nachten bij elkaar zijn geweest. Twéé nachten. Ik kan me herinneren dat ik mezelf vrijdagavond uitdrukkelijk beloofde niet nog een keer met hem naar bed te gaan en het bij een etentje te houden. Daarna zou ik weer met de auto naar mijn werk gaan en hem nooit meer spreken.


    Deze keer kan ik niet beweren dat ik werd overrompeld. Oké, misschien had ik tijdens het eten iets te veel wijn gedronken, maar als ik het bij water had gehouden was het niet veel anders gegaan.


    Als ik bij Callum ben vallen er geen ongemakkelijke stiltes. Als het gesprek wegsterft, kan ik gewoon rustig naast hem blijven zitten. De laatste paar jaar had ik het gevoel dat er altijd iets te bewijzen viel, dat er zich altijd weer andere strijd aandiende die al mijn aandacht opeiste – alsof ik de wereld iets verschuldigd ben door hier simpelweg te zijn. Het is druk in mijn hoofd, het was tot nu toe zelfs te druk om in mijn dagboek te schrijven, maar als hij bij me is ga ik volledig op in het moment. Dan buitelen mijn gedachten niet langer over elkaar heen en vergeet ik alle goede redenen waarom we geen toekomst hebben. Dan is het heden krachtig genoeg om me af te leiden.


    Zaterdagochtend probeerde ik hem uit te leggen dat we niet meer konden afspreken. Ik deed niet al te hard mijn best, want nu het er echt op aankwam wilde ik hem helemaal niet overtuigen. Dus we spraken af om niet te hard van stapel te lopen en ik beloofde mezelf weer iets. Na de lunch zou ik hem naar huis sturen en aan het werk gaan.


    Maar toen besloten we om een wandeling over de Corso te maken. We waren een doodgewoon, semi-jong, hoogopgeleid stel dat zo veel mogelijk van het weekend wilde genieten en onder het genot van een beker koffie hand in hand een wandelingetje maakte. We liepen over de boerenmarkt en terwijl ik groenten kocht glipte Callum een afhaaltentje binnen en kwam weer naar buiten met vette, dampende patat en gebakken vis die hij als tussendoortje opat en lachte om mijn afschuw. Toen paste ik hoeden en poseerde gekscherend voor hem. Hij keek toe door de etalageruit en deed alsof hij een modefotograaf was. Het was flauw, belachelijk zelfs, maar we moesten zo hard lachen dat er naar ons werd gekeken en een oudere vrouw schonk me een veelbetekenende glimlach. Ze dacht dat we verliefd waren en ik vroeg me af of ze dacht aan een eigen verliefdheid van lang geleden. Dat is wat mensen doen, toch? Ze ontmoeten iemand die ze aan het lachen maakt en dan lachen ze samen en vliegen de jaren voorbij.


    Al die heerlijk normale dingen van de afgelopen dagen waren zo ontzettend leuk. Ik heb bizar veel hoeden en ik kan me niet herinneren wanneer ik ze heb gekocht. Het zijn gewoon hulpmiddelen waarmee ik de onvermijdelijke sproeten probeer te vermijden, maar het zwarte, vilten clochehoedje dat ik vandaag heb gekocht is anders. Hier kleeft een herinnering aan.


    Hij ging naar huis om schone kleren te halen en later besloten we om samen hard te lopen langs het strand. Toen hij zijn schoenen aantrok was ik even in de war. Blijkbaar draagt hij schoenen als hij hardloopt, zelfs op het strand, wat ik echt gestoord vind. Het is algemeen bekend dat de menselijke voet is gemaakt om blootsvoets te kunnen hardlopen. Toen ik dit zei drukte Callum zijn dure hardloopschoenen quasiverschrikt tegen zijn borst. Hij wees me erop dat hij de hele dag nog niet over mijn blote voeten was begonnen, dus dat hij dan toch zeker wel schoenen mocht aantrekken.


    We renden langs de hele lengte van het strand, ik op topsnelheid, hij nauwelijks op jogtempo zodat ik hem bij kon houden. We praatten onder het lopen en hij vertelde me dat hij al jaren wil meedoen aan een marathon en dat hij het ooit heerlijk vond om in het weekend lange afstanden te rennen, maar dat hij daarmee was gestopt toen hij aan zijn nieuwe baan begon. Zelfs onder het hardlopen hoorde ik de frustraties in zijn stem. Hij is een man met een droom of twee, of tien, en de hindernissen tussen hem en die dromen zitten allemaal in zijn hoofd. Callum denkt dat zijn werk bepaalt wie hij is en dat er daarnaast niets belangrijk genoeg is om prioriteit te krijgen. Ik vermoed dat hij na één enkele stap richting één enkel doel plotseling zou beseffen dat hij zoveel meer is, waardoor de ketenen direct van hem af zouden vallen.


    Samen hardlopen was een leuk idee, maar omdat Callum zoveel langer was dan ik was het in de praktijk minder geslaagd. Na één strandlengte liet ik hem gaan en rende hij vooruit om zijn tweede rondje te lopen. Ik keek hoe hij bij me wegliep en grotere passen zette om meer meters te maken. Ik rende zoals altijd op het harde, natte zand aan de waterkant. Hij rende hoger op het strand, op de grens met het droge zand. Hij vloog steeds verder bij me vandaan en ik liet mijn tenen nat worden. Ik richtte mijn aandacht op het koele zeewater dat tegen mijn kuiten spatte. Ook al woon ik al bijna mijn hele leven als volwassene bij de zee, ik ben nog steeds niet immuun voor de geur van zeezout. Zoals ik bij de geur van gebakken brood aan mijn oma denk en de geur van bedwelmend parfum me aan mijn moeder herinnert, zo doet zilte lucht me aan thuis denken.


    In het weekend is het ’smiddags ontzettend druk op het strand en daarom vind ik het heerlijk om er op dat tijdstip hard te lopen. Al die gezinnen die in de zomer rondspetteren in het water en in de winter zandkastelen bouwen. Mensen zijn gelukkiger in een groep. Dat heb ik altijd al geweten, zelfs in de afgelopen paar jaar waarin ik bewust alleen ben geweest. Maar gisteren besloot ik me weer aan te sluiten bij een roedel en dat voelde fantastisch. Zelfs toen Callum honderden meters voor me uit rende was hij daar voor míj, en dat vond ik heerlijk.


    Het was fijn. Veel te fijn en veel te gemakkelijk, dus toen de middag overging in de avond was het vanzelfsprekend dat we ergens iets zouden gaan eten. Hij zei dat hij snakte naar een biefstuk dus we wandelden naar een van de restaurants in de buurt van mijn appartement, waar we buiten zaten terwijl de zon langzaam onderging.


    Vijf jaar geleden at ik voor het laatst vlees en om eerlijk te zijn mis ik het maar zelden. Maar er zijn ook momenten waarop de aanblik en de geur ervan me met hun klauwen naar de strot grijpen en ik zou willen dat ik mijn ecologische bezwaren een paar minuten onder tafel kon schuiven om me met smaak op een stuk vlees te storten. Als ik aan Callum had gevraagd of ik een hapje mocht had dat gemogen – sterker nog, hij had zijn biefstuk met liefde met me gedeeld en dat had ik dan de rest van de avond moeten aanhoren.


    Maar natuurlijk deelden we hem niet. Ik kan ook geen biefstuk delen, want ik heb voor een ander leven gekozen. Ik wou dat ik wist waarom ik díé verleiding wel kan weerstaan maar dat bij Callum toch een stuk moeilijker lijkt te zijn.


    Toen we bijna klaar waren met eten begon er een muzikaal duo te spelen. Het was maar een akoestisch bandje, een gitarist en een vrouw op een barkruk die rustige liefdesliedjes zong voor de aanwezige gasten. De vrouw had een prachtige stem – vloeibare zijde en rauwe honing, dieper dan die van mam, maar ze maakte dezelfde acrobatische stembuigingen. Callum probeerde de aandacht van een ober te trekken zodat we naar binnen konden verhuizen, maar in plaats daarvan vouwde ik zijn armen om me heen en begonnen we te dansen.


    Later vertelde hij me dat hij nooit danst, maar op de geïmproviseerde dansvloer merkte ik daar niks van. Misschien bewoog hij in het begin een beetje aarzelend, maar dat was ook wel te verwachten: we waren recht voor de zangeres voor in de ruimte beland en alle andere gasten zaten nog te eten. Tussen de muzikanten en de tafels was maar weinig plek, maar we maakten er het beste van. De gitaar, de stem en de tekst klonken verlangend en we werden omgeven door het geluid, zoals we de avond ervoor door het maanlicht waren omgeven. We hoefden alleen maar langzaam schuifelend in elkaars ogen te staren. Ik had me altijd afgevraagd of je dat in een relatie echt kon meemaken: een perfect moment waarop het in een drukke ruimte voelde alsof je maar met z’n tweetjes was.


    Daarna haastten we ons naar huis en zodra mijn voordeur achter ons dichtviel scheurden we als een stel pubers de kleren van elkaars lijf. Dat was de avonden ervoor anders gegaan – de eerste paar keer hadden we als volwassenen gevreeën en hadden we onze vaardigheden aan elkaar gedemonstreerd om te laten zien hoe goed we het spel beheersten. We hadden ons ingehouden, elkaars ritme en voorkeuren afgetast. Maar dit was anders: dit keer was de seks gebaseerd op oergevoelens, het had iets dringends en ging totaal op instinct. Er was geen speels gegiechel, geen tussentijdse opmerkingen of instructies. Onze spontane danssessie was een soort uitdagend voorspel geworden en nu we ons iets meer bij elkaar op ons gemak voelden denk ik dat de sluimerende seksuele spanning tussen ons eindelijk vrij spel kreeg.


    Ik besefte vanmorgen pas hoe de dagen in elkaar waren overgevloeid, dat ‘één laatste etentje’ op vrijdagavond nu al op zondagochtend was uitgelopen. Ik had mezelf beloofd dat ik dit zou afhandelen voordat het nog verder uit de hand liep, dus ik sleepte mezelf uit bed bij hem vandaan. Ik wilde volkomen alert zijn als hij wakker werd. Dan zou ik koffie voor hem zetten en me beleefd en afstandelijk gedragen, en daarna zou ik hem eraan herinneren dat ik al het hele weekend zei dat ik nog werk te doen had en dat ik daar nu toch echt aan moest beginnen.


    Maar hij bleef maar slapen, en slapen, en slapen, en het was nu al bijna middag. Ik probeerde hem te wekken door lawaai te maken in de keuken. Maar toen hij eindelijk uit de slaapkamer kwam had hij niet gemerkt hoe onbeschoft ik was geweest: hij had de herrie niet eens gehoord. Hij pakte me bij mijn middel en kuste me tot ik buiten adem was. Toen was ik natuurlijk vergeten dat ik hem de deur uit wilde jagen. Hij vroeg of ik meeging naar de film en meer was er niet nodig om me over te halen. In de tijd dat ik me omkleedde en mezelf een uitbrander gaf vanwege mijn hopeloze onbekwaamheid om dit in de kiem te smoren deed Callum een huiveringwekkend slechte poging tot het snijden van een wortel zodat ik iets te eten had tijdens de film. Hij begreep dus dat ik geen beboterde popcorn zou eten. Ondanks zijn verschrikkelijke snijkunsten vond ik het gebaar zo lief dat ik bijna tegen de vlakte sloeg.


    Toen het avond werd en Callum toch echt naar huis moest omdat het werk dat ik voor morgen moest doen niet langer kon wachten en ook zijn gedachten afdwaalden naar de voorbereidingen voor de nieuwe week liep ik met hem mee naar de hal en kusten we elkaar gedag.


    Ik wilde hem vragen om te blijven. Vragen was genoeg. Ik zag hoe graag hij dat wilde, daar zou hij geen seconde over na hoeven denken. Ik heb dit weekend in ieder geval de wilskracht gehad om één neiging te onderdrukken.


    Hij zei dat hij me morgen zou bellen maar ik dwong mezelf te zeggen dat ik een drukke week voor de boeg had en dat ik hem in plaats daarvan wel zou bellen als ik tijd had.


    En nu zit ik hier. Er is minder dan een uur verstreken en ik voel iets wat verdacht veel lijkt op gemis. Ik heb geprobeerd mezelf bezig te houden: ik heb de planten water gegeven en zelfs de afwas gedaan, maar ik kan me onmogelijk op mijn werk concentreren. Daarom ik zit hier op het balkon, waar de zeebries langs mijn gezicht strijkt en dit dagboek op het tafeltje voor me ligt.


    En naast het dagboek ligt mijn mobiele telefoon, en mijn handen willen niets liever dan hem bellen om hem te vertellen dat hij terug moet komen...
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    Callum


    Nadat ik bij Lilah was weggegaan lag ik een groot deel van de nacht wakker. Ik wilde dat ik de ballen had gehad om haar te vragen weer bij mij te komen slapen en liet de dagen die we samen hadden doorgebracht nog eens aan me voorbijgaan. Ik vond het schandalig dat ik me in bijna veertig jaar nog nooit zo springlevend had gevoeld als tijdens dit ene weekend met haar, en het was oneerlijk dat het weekend zo snel voorbij was gegaan.


    ’s Ochtends zocht ik naar haar op de veerboot en ik was teleurgesteld toen ze er niet bleek te zijn. Ze had me bij het afscheid haar telefoonnummer gegeven, maar ik had me voorgenomen daar niet al te snel gebruik van te maken. Trouwens, ze had me gevraagd te wachten tot ze zelf belde. Ik wilde haar niet afschrikken.


    Om negen uur stond Karl bij de plant op me te wachten. Toen ik mijn kantoor uit stapte liet hij zijn blik onderzoekend over mijn gezicht gaan en grijnsde. ‘Dus het ging goed?’


    Ik probeerde onverschillig te blijven.


    ‘Ja, ik heb haar dit weekend ook nog even gezien.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Is ze echt zo geweldig als je dacht?’


    Ik moest lachen. ‘Nog veel geweldiger.’


    ‘Goh, dat had ik niet verwacht.’ Hij liep het trappenhuis in en ik volgde hem. ‘Ik dacht echt dat je vandaag een beetje knorrig zou zijn.’


    ‘Knorrig?’


    ‘Sorry, verkeerd woord. Je was al knorrig. Ik dacht dat je van je knorrigheid zou zijn bevrijd en een geheel nieuw niveau van knorrig zou hebben bereikt.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ Ik vond het wel grappig, maar misschien ook een tikkeltje beledigend.


    ‘Dit hele gedoe met Lilah doet me heel erg denken aan die psychologietraining over naamsbekendheid en eerste indrukken die we vorig jaar hebben gevolgd. Ik meen me zelfs te herinneren dat jij die aan ons had opgedrongen. Weet je dat nog?’


    ‘Daar staat me iets van bij.’ Ik wist het nog. De richting die dit gesprek op ging stond me echter niet erg aan.


    ‘Al in de eerste tien seconden waarin consumenten een merk te zien krijgen vormen ze zich een sterke mening. Dus als de vormgeving goed is vinden ze het een geweldig product, zelfs als het niet bij ze past, en je moet ze meerdere keren blootstellen aan de negatieve aspecten van het product om ze op andere gedachten te brengen.’


    ‘Au, Karl.’


    ‘Ook vroeg ik me af of Lilah half zo aantrekkelijk was geweest als ze niet zo onbereikbaar was en zomaar was verdwenen. De opwinding van de jacht en zo.’


    ‘Als je van plan bent om me verbaal een kopje kleiner te maken mag ik hopen dat jij de koffie betaalt.’


    Karl moest lachen. ‘Nee hoor, Callum, ik vind het fijn dat het zo goed gaat. Een stabiele relatie zou goed voor je zijn, iemand die ’savonds op je zit te wachten.’


    ‘Ze beweert nogal stellig dat ze niets voor de lange termijn wil, maar ik geniet ervan zolang het duurt.’


    Karl was even stil. Hij liep een paar treden voor me, maar op een hoek keek hij omhoog en grijnsde. ‘Volgens mij heb je het flink te pakken.’


    ‘Als ze lang genoeg in de buurt blijft om haar aan je voor te stellen begrijp je nog wel hoe dat komt.’


    Toen ik maandagavond naar bed ging was het me gelukt de hele dag geen contact met haar te zoeken. Als je wist hoe vaak ik overdag met mijn telefoon in mijn handen had gezeten was dat een buitengewone prestatie te noemen. De laatste opwelling die me overviel toen ik mijn ogen wilde sluiten kon ik echter niet meer onderdrukken. Ik pakte mijn telefoon van mijn nachtkastje en typte een berichtje.


    Ik weet dat je het druk hebt deze week, maar ik wilde even zeggen dat ik heb genoten van ons weekend en dat ik aan je denk.


    Mijn vinger zweefde boven het knopje ‘wissen’, maar toen zuchtte ik en verstuurde het berichtje toch. Het was al laat dus ik dacht niet dat ze zou reageren. Dat maakte het piepje dat een paar seconden later uit mijn telefoon kwam des te bevredigender.


    Dank je, Callum. Zullen we morgen samen met de veerboot gaan?


    Achter Manly Wharf ligt een klein, chic winkelcentrum. Midden tussen de veel te dure boetiekjes en cafés zit een goedkope supermarkt die een soort tegenwicht lijkt te moeten bieden aan al die dure producten: koop onze schreeuwend dure koffie en chocolade en word beloond met goedkope bloem en suiker. Bij de ingang van die supermarkt stond Lilah in de rij voor de koffiekiosk. Vanwege de grote regenwolk boven ons hoofd hadden we allebei een zwarte paraplu bij ons, maar naast Lilah stond ook een koffertje op wieltjes.


    ‘Ga je op vakantie?’


    Ze keek me even verward aan, maar lachte toen ze mijn blik naar haar koffertje volgde.


    ‘Nee, daar zitten stukken in die ik gisteravond voor een rechtszaak heb gelezen. Veel te veel tekst om digitaal door te nemen. Heb je wel eens zoveel tekst gelezen op een beeldscherm dat er een digitale waas over de echte wereld leek te liggen toen je opkeek?’ Ik knikte lachend en ze grijnsde. ‘Vorige week is er een rechterlijk bevel verleend en ik heb een voorgevoel dat die klootzakken dat willen laten vernietigen.’


    ‘Geef ze ervanlangs,’ zei ik, waarna ze op haar tenen ging staan om een kus op mijn mond te planten. Ik was verrast en verrukt en we grijnsden naar elkaar. Boven onze hoofden klonk het gerommel van de donder, maar het plein leek door de warmste zonnestralen te worden verlicht.


    ‘Sao-Iris?’ zei de barista aarzelend. Als je bestelde moest je je eigen naam op een beker schrijven, en het verbaasde me dat Lilah had gekozen voor de naam die nooit goed werd uitgesproken.


    ‘Het is Sier-sja,’ verbeterde ik de barista en knipoogde naar haar toen ze begon te blozen. ‘Zo’n maffe Ierse naam.’


    ‘Ik heb koffie voor je besteld,’ zei Lilah. Ze nam de twee bekers aan van de barista. Haar koele glimlachje vormde een schril contrast met haar beleefde ‘Dank je wel’.


    Ze gaf een van de bekers aan mij en ik was opgelucht toen ik onder haar naam volle koeienmelk in plaats van amandelmelk zag staan. Ik nam het handvat van het koffertje van haar over en we sloten ons aan bij de stroom forenzen die op weg naar de kade waren.


    ‘Waarom heb je geen “Lilah” opgeschreven?’


    ‘Omdat die barista zich de vorige keer totaal respectloos gedroeg tegen een oude vrouw die voor me in de rij stond. Ik wilde dat ze zichzelf eens goed voor schut zou zetten.’ Lilah liet een meisjesachtig gegiechel horen en ik moest onwillekeurig glimlachen om haar pret. ‘Jij moest het weer verpesten door haar te helpen.’


    ‘Niet vergeten: oppassen, Lilah neemt wraak.’


    ‘O, zeker. Je zou moeten zien wat ik dat verdomde mijnbouwbedrijf ga aandoen als ze weer met hun tengels aan mijn bedreigde diersoorten komen.’


    ‘Werk je altijd maar aan één zaak tegelijk?’


    ‘Eén zaak?’ snoof ze. ‘Ik heb tientallen zaken tegelijk lopen. Gelukkig is mijn juridisch secretaresse briljant en heb ik twee juridisch medewerkers, anders zou ik niet eens weten welke dag het was. Ik heb geen flauw idee hoeveel zaken ik momenteel heb: dat houden mijn medewerkers en mijn computer allemaal voor me bij.’


    ‘En waarom denk je dat dit buitengewoon kwaadaardige mijnbouwbedrijf je nog een keer de oorlog zal verklaren?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze en haalde haar schouders op. ‘Het project kost een half miljard en ik denk niet dat ze het door een paar kikkers en insecten in het naastgelegen veld laten vertragen, laat staan dat ze het om die reden helemaal afblazen. We konden maar één milieukundige vinden om bij de hoorzitting tegen het project te getuigen, maar de uitkomsten van het wetenschappelijk onderzoek waren zo duidelijk dat het haast gênant was. Onze gebruikelijke experts waren omgekocht of bang en dat zegt me dat dit wel eens een smerige zaak kan worden. Daar kan ik maar beter op voorbereid zijn.’


    ‘Goedemorgen Lilah,’ riep een van de veerbootmedewerkers vanaf de andere kant van het dek toen we aan boord gingen. Lilah glimlachte naar hem en groette hem opgewekt.


    ‘Dat is Rupert,’ vertelde ze. ‘Ken je hem? Hij heeft de ochtenddiensten op de veerboot.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Geweldige man. Zijn vrouw bevalt over een paar weken van hun derde kind.’


    Ik wist eigenlijk niet of ik ooit een medewerker van de veerboot had opgemerkt, laat staan dat ik hun naam of persoonlijke omstandigheden kende. We gingen naast elkaar zitten, bij een raam dat straks uitzicht zou geven op de noordkant van de haven. Ik wilde iets tegen haar zeggen om het gesprek weer op gang te brengen, maar er was ineens een zwaar gevoel in mijn maag opgedoken en het duurde even voordat ik het kon thuisbrengen.


    Teleurstelling.


    Voor het eerst bedacht ik hoe verschillend Lilah en ik waren. Natuurlijk had ik die verschillen in het begin vermakelijk gevonden, misschien zelfs intrigerend, maar toen ik op de ferry nadacht over hoe deze ochtend tot nu toe was verlopen vroeg ik me af of we misschien te veel van elkaar verschilden. Wat dacht ik trouwens in deze relatie te vinden?


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Lilah plotseling. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    Ik keek haar aan en liet mijn blik over haar felblauwe ogen glijden, over de lichte sproetjes waarmee haar neus was bespikkeld, de hoge jukbeenderen, de glanzende lippen. De onaangename knoop in mijn maag werd losser en trok daarna weer op een prettiger manier strak. Wie zei trouwens dat we hetzelfde moesten zijn? Misschien vulden we elkaar wel perfect aan.


    ‘Nee hoor, ik voel me prima,’ zei ik zachtjes en pakte haar hand vast. ‘Vertel eens wat meer over die kikkers.’


    Langzaam werd er een patroon zichtbaar. Wie had ooit kunnen bedenken dat de veerboot zo’n bepalende rol in mijn geluk zou spelen? Lilah zei dat ze tot over haar oren in het werk zat, maar we kregen het in ieder geval voor elkaar om de dagen erop samen de veerboot te nemen.


    Ze haalde me over om op de terugweg met de langzame boot te gaan.


    ‘Ja, het is totaal niet logisch, ja, je moet een extra kaartje kopen terwijl je een abonnement hebt en ja, het duurt uren,’ zei ze terwijl ze haar arm door de mijne stak en me meesleepte naar het loket. ‘Maar als we de snelle boot nemen zijn we al over een kwartier in Manly en dan moet ik weer aan het werk. Trouwens, je zei dat je dól was op de langzame veerboot.’


    Ik stribbelde niet al te erg tegen. Terwijl de boot door de haven tufte namen we aan de bar de afgelopen dag door. Lilah vertelde bijzonder uitvoerig over haar zaak, al begreep ik nauwelijks een woord van het jargon en had ik geen idee waar het nationale park in kwestie lag totdat zij me dat vertelde. Ik raakte bekend met de mensen op haar werk en zelfs met de toon die ze gebruikte als ze over hen sprak. Alan was de beherend vennoot, die ze leek te aanbidden als een soort vaderfiguur. Bridget was haar juridisch secretaresse, en als Lilah over haar sprak begon ze helemaal te stralen. Ik kon zien dat ze haar graag mocht en respect voor haar had.


    En dan waren er nog de assistenten, Anita en Liam. Zij bleven raadselachtiger, want ook al vormden ze samen de helft van Lilahs team, meestal praatte ze geërgerd over hen.


    ‘Ze snappen het gewoon niet,’ zei ze op een avond toen ze haar frustratie niet langer kon bedwingen. ‘We wéten dat Hemway ons rechterlijk bevel zal aanvechten en Bridget en ik werken ons dag en nacht een slag in de rondte om ons daarop voor te bereiden. Maar Anita en Liam gaan gewoon halverwege de ochtend de deur uit voor een chocolademuffin? Voor hen is het allemaal niet meer dan een baan. Ik word gek van ze.’


    Ik vond het heerlijk als ze haar woede op mij afreageerde en ze haar ogen fel samenkneep en wild gebaarde met haar handen. Ik vond het heerlijk dat haar haar als we elkaar na werktijd ontmoetten steevast tot haar middel reikte, waardoor het tijdens deze tirades een vurige aureool vormde. De passie en energie die ze voor haar werk had waren verbluffend.


    Natuurlijk praatten we niet alleen maar over werk. In die beginperiode wisselden we op de vaartochtjes door de haven soms gekke verhalen uit over onze jeugd. Ik leerde haar steeds iets beter kennen, iedere anekdote en elk giecheltje onthulde weer iets en schetste een globale tijdlijn van haar verleden. Ik ontdekte dat ze niet ver bij mijn universiteit vandaan had gestudeerd, dat ze net als ik lang in het zakendistrict had gewoond en dat ze minstens één keer op elk continent was geweest, ook op Antarctica, waar ze naartoe was gegaan toen ze dertig werd. En er waren aanwijzingen voor een druk liefdesleven, want veel van haar anekdotes bevatten ex-vriendjes.


    ‘Hij was gebouwd als een oplegger,’ vertelde ze. ‘Een twee meter hoge muur van spieren, buikspieren en betoverende Griekse charme.’


    ‘Nou,’ snoof ik, ‘als ik het zo hoor mag het een wonder heten dat hij ooit een vriendin heeft gevonden.’


    ‘Ah, maar er is meer nodig dan een goed uiterlijk en charme. Ik volgde in die tijd een vak bij sociologie en vroeg hem tijdens een avond in de kroeg of hij dacht dat je sekse was aangeboren of cultureel werd bepaald. En hij keek me ongeveer zo aan,’ agressief bracht ze haar gezicht ongemakkelijk dicht bij het mijne en staarde in mijn ogen, ‘en zei: “Probeer je me nou te vertellen dat je een vent bent?”’


    ‘Daar kan ik overheen.’ Ik was opgetogen. ‘Jaren geleden nam ik een vrouw die ik via mijn werk had leren kennen mee naar een satirische theatervoorstelling over politiek. Na afloop zei ze dat ze nooit had geweten dat de premier ook komiek was.’


    Oké, misschien bevatte mijn anekdote wat halve waarheden, bijvoorbeeld dat ‘die leuke meid’ eigenlijk een vierentwintigjarige schoonheidsspecialiste was die ik kende omdat ik haar salon regelmatig bezocht, en misschien was het vorig jaar geweest in plaats van jaren geleden. Maar na Lilahs omschrijving van Nikos de Griekse god wilde ik niet toegeven dat mijn smaak in vrouwen blijkbaar pas recent was verbeterd.


    Die tochtjes door de haven waren iedere keer weer het hoogtepunt van mijn dag en de momenten waarop we afscheid namen om naar ons werk of eigen huis te gaan het dieptepunt. Ik wilde bij haar blijven en als we uit elkaar gingen nam ze mijn gedachten met zich mee. Ze had bezit genomen van mijn hoofd. Ze was illegaal mijn bewustzijn binnengedrongen en als ik haar al had willen verbannen, had ik niet geweten waar ik moest beginnen. Daar kreeg ik de zenuwen van, want af en toe bracht een plotselinge onzekerheid Lilah van haar stuk.


    ‘We zijn te vaak bij elkaar,’ zei ze af en toe als we door de haven voeren. Dan sprongen de woorden uit haar mond alsof ze zich dat opeens in paniek realiseerde. Ik probeerde die paniek met humor te ondermijnen, vaak met een neerbuigende overdrijving.


    ‘Ja Lilah, ik besef dat samen met de veerboot gaan net zo’n serieuze verbintenis is als met z’n tweeën een huis kopen, maar als het stukloopt voor we aan land gaan beloof ik dat ik de kaartjes alleen in het weekend wil hebben.’


    Of ik stak de draak met haar onevenwichtige standpunt over intimiteit, wat altijd een grijns op haar gezicht toverde.


    ‘Dit geklets gaat je dus te snel, maar je hebt geen problemen met wat we vorig weekend hebben gedaan? Mooi, dat onthoud ik.’


    Maar ook al ging onze breekbare relatie met wankele passen vooruit en begroeven de wortels ervan zich telkens een beetje dieper in onze levens als we elkaar zagen, toch vond ik Lilahs aanhoudende aarzeling verontrustend. Haar enthousiasme voor onze gezamenlijke boottochtjes en haar genegenheid als we samen waren strookten niet met wat ze zei en ik was als de dood dat ze het op een gegeven moment gewoon compleet zou afkappen.


    Toen ik vrijdag met Karl naar beneden liep om koffie te halen ging mijn telefoon. Ik keek op het schermpje en bleef stilstaan.


    ‘Lilah wil met me lunchen.’ Ik kreeg plotseling een wee, angstig gevoel in mijn maag.


    ‘O jee. Dat klinkt niet best.’


    ‘Nee.’


    ‘Lunch?’


    ‘Ja.’ Ik stuurde snel een berichtje terug om een tijd en plek voor te stellen en liet mijn telefoon weer in mijn zak glijden.


    ‘Nee, ik bedoel de toon waarop je dat zei,’ lachte Karl. ‘Ze wil toch alleen maar met je lunchen?’


    ‘Ja... Ik weet niet. Houd het maar op intuïtie.’


    Misschien had ik na haar verdwijntruc en haar opmerkingen van vorig weekend wel gewacht op het moment dat ze zich zou terugtrekken. Het had deze week geen enkele moeite gekost om tijd met haar door te brengen, ook al had ze me uitdrukkelijk verteld dat ze niet op zoek was naar een relatie. Misschien was dit dan echt het einde.


    Op de hoek tussen onze kantoren was een café. Ik was er te vroeg en als eerste, dus ik wachtte een paar minuten tot er een tafeltje vrijkwam. Lilah was iets te laat en zag er geradbraakt uit.


    Ik gaf haar een kus op haar wang en ze liet zich met een diepe zucht in een stoel vallen.


    ‘Heftige dag?’ vroeg ik.


    Ze gromde. ‘Te ergerlijk om er iets over te vertellen. Hoe is de jouwe?’


    ‘Prima.’ Tot nu toe dan. ‘Goed idee van je om tijdens de lunch even bij te kletsen.’


    ‘Ja, ik ben uitgehongerd.’ Lilah pakte de menukaart, wierp er een snelle blik op en gooide hem toen weer op tafel.


    ‘Volgens mij moet je bij de toonbank bestellen. Zal ik ook gelijk iets voor jou doorgeven?’


    Ze aarzelde even en ik zag haar onafhankelijkheid strijden met het meest praktische in deze situatie. Ze liet haar blik door het café gaan, keek naar het handjevol mensen dat op een tafeltje stond te wachten en daarna naar het bordje voor in de ruimte met daarop: AAN DE TOONBANK BESTELLEN ALSTUBLIEFT. Pas nadat ze dit allemaal in zich had opgenomen keek ze me aan en knikte.


    ‘De Griekse salade alsjeblieft, zonder feta, maar kun je om extra olijven vragen?’


    Tijdens het bestellen voelde ik een zenuwachtig gedreun in mijn maag. Er ging vandaag een eigenaardige energie van haar uit, maar ik wist niet precies wat die te betekenen had en het lukte me niet ze te ontcijferen. Toen ik weer in het gestoffeerde kuipstoeltje naast haar ging zitten sloeg ze haar benen over elkaar en staarde me aan alsof ik in het getuigenbankje zat.


    ‘Ik zat te denken...’ Daar had je het. Ik zette me schrap. ‘Laten we morgen naar het bos gaan.’


    ‘O?’


    ‘Je kijkt geschrokken. Geen goed idee? Misschien kun je je fototoestel meenemen. Er zijn zoveel wandelroutes in de Blue Mountains; we kunnen er met de trein naartoe en dan...’ Ik hoorde niet meer wat ze zei en staarde naar haar gezicht en de opgewekte uitdrukking die tijdens haar verkooppraatje om een dag samen op ontdekkingstocht te gaan was verschenen. Pas toen ze haar verhaal afrondde kon ik me weer concentreren op wat ze zei. ‘... en het beste van dit alles is dat ik absoluut schoenen aan moet. Ik dacht dat je dat wel zou kunnen waarderen.’


    Ik keek naar haar voeten en zag dat ze zwarte hakken droeg. Ze schopte speels naar me.


    ‘Ja, ik weet wat je denkt, maar als ik aan het werk ben draag ik ze over het algemeen de hele dag. Dit is gewoon de eerste keer dat je me rond lunchtijd ziet. Maar wat zeg je ervan: gaan we morgen de rimboe in?’


    ‘O... ja... zeker weten,’ zei ik. Mijn woorden liepen in elkaar over en ze was even stil.


    ‘Het hoeft niet.’


    ‘Nee, dat lijkt me heerlijk. Echt.’


    ‘Je...’ Er verscheen weer een rimpeltje tussen haar ogen. Dat verscheen uit het niets als ze boos of verward was of zich alleen maar hevig concentreerde en verdween weer net zo snel als ze glimlachte. ‘Is er iets?’


    ‘Nee hoor,’ glimlachte ik en probeerde haar te gerust te stellen. ‘Echt niet. Ik vind het een fantastisch idee. Ik zal vanavond mijn fototoestel opladen. Leuk dat ik dat weer eens tevoorschijn kan halen. Dat is jaren geleden.’


    ‘Oké.’ Ze leunde achterover in haar stoel maar bleef me aankijken. ‘Weet je zeker dat je geen andere plannen hebt?’


    ‘Lilah, het enige wat ik dit weekend wil doen is bij jou zijn,’ zei ik. ‘Echt. En een wandeling door de bergen klinkt perfect.’


    ‘Super, als we vroeg opstaan kunnen we er rond negenen zijn...’


    En Lilah begon weer opgewonden te ratelen over alle mogelijkheden die een tocht door de bergen bood. Na de lunch gaf ze me een kus en verdween weer om de hoek naar haar kantoor. Ik dronk in mijn eentje nog een kop koffie en probeerde mezelf weer met beide benen op de grond te krijgen.


    Ik besefte dat ik sinds mijn besluit niet langer op nieuwe ervaringen te jagen risico en angst doeltreffend had ontweken. Nu was er recht voor mijn neus een nieuwe kans verschenen en raakte ik in snel tempo verslaafd aan de drug die mijn relatie met Lilah voor me was. Ik was naakt en kwetsbaar. Deze keer had ze gevraagd of ik met haar wilde lunchen om plannen te maken. De volgende keer zou ze dat misschien vragen om me eraan te herinneren dat ze niet op zoek was naar een relatie en een punt wilde zetten achter wat er dan ook tussen ons speelde. Als ik hiermee doorging moest ik me op die mogelijkheid voorbereiden. Ik had al aan den lijve ondervonden dat Lilah onder het mom van ‘zo veel mogelijk uit het leven halen’ alle kanten op stuiterde en zonder waarschuwing links en rechts afsloeg. Wie wist of, en wanneer, ze een bocht zou nemen die bij mij vandaan zou leiden?


    Iedere keer dat ik haar zag werd ik een beetje verliefder, dus ik wist dat ik een beslissing moest nemen. Als ik hiermee door zou gaan moest ik accepteren dat er een reële mogelijkheid bestond dat onze verwachtingen voor deze relatie op een bepaald moment niet langer overeen zouden komen.


    Ik zou mijn ogen openhouden, maar ik zou hier niet mee stoppen. Ik zou het erop wagen. Net zoals Lilah ’snachts op blote voeten over het strand liep zou ik gewoon genieten van het moment.


    Er was een nieuwe noedelzaak geopend op de Corso en nadat we elkaar die avond weer op de kade hadden ontmoet stelde Lilah voor om daar een hapje te eten. Ik bestelde noedelsoep. Toen Lilah naar de toonbank stapte en wilde bestellen ontdekte ze op de roestvrijstalen werkbank een blik groentebouillonpoeder.


    ‘Op uw menukaart staat geen MSG,’ zei ze fronsend. ‘In dat merk zit MSG.’


    ‘MSG?’ herhaalde ik.


    ‘Mononatriumglutamaat. Dat tast verdomme je zenuwstelsel aan.’ Lilahs stem was maar een fractie hoger, maar de walging droop ervan af. Achter ons in de rij werd het stil en plotseling bekroop me het gevoel dat ik ieder moment getuige kon zijn van een explosie.


    ‘Lilah...’


    ‘Op de menukaart staat geen MSG tóégevoegd,’ zei de vrouw van middelbare leeftijd achter de toonbank onverschillig. ‘Er kunnen wel kleine hoeveelheden in de ingrediënten zitten. Als u er allergisch voor bent kan ik de bouillon weglaten.’


    Lilah pakte een menukaart van de toonbank, sloeg hem met een krachtige beweging open en smeet hem voor de vrouw neer.


    ‘Geen MSG,’ las Lilah hardop. ‘U moet van bouillon veranderen of deze menukaarten laten herdrukken.’


    ‘Kom mee, Lilah.’ Ik trok zachtjes aan haar arm. ‘Laten we gewoon gaan, goed?’


    ‘Onderzoek heeft uitgewezen dat MSG giftig is voor het menselijk brein. Het heeft een cumulatief effect en kan hersenletsel veroorzaken. Daarnaast is het een vrij gebruikelijke allergie. Je kunt het niet zomaar in het eten stoppen en dat niet zeggen.’ Ze had een keer diep ademgehaald en was wat gekalmeerd, maar ze was duidelijk vastbesloten om de vrouw iets te leren. ‘Begrijpt u hoe ernstig dit is?’


    De vrouw achter de toonbank was niet onder de indruk.


    ‘Mevrouw, wilt u de noedels of niet?’


    ‘Ik dacht het niet. Ik zou hier in geen miljoen jaar eten. Maar over een week sta ik hier weer. Als die bouillon of die menukaarten dan niet zijn veranderd bel ik de autoriteiten.’


    Ik merkte dat de rij achter ons in beweging kwam en toen ik omkeek zag ik dat een aantal mensen de zaak verlieten. De klanten die nog in de rij stonden keken belangstellend naar Lilah. Sommigen praatten zachtjes met elkaar.


    ‘Als u nu niet weggaat bel ik de politie.’


    Lilah trok een wenkbrauw op naar de vrouw. Voordat ze iets kon zeggen trok ik weer aan haar arm.


    ‘Lilah, ga je alsjeblíéft mee?’


    Lilah draaide zich om, slaakte een zucht en liep bij de toonbank vandaan. Buiten gromde ze gefrustreerd.


    ‘Je kunt niet zomaar met voedseladditieven rotzooien. Ik heb de menukaart op internet bekeken. Ik wist dat ze het mis had.’


    ‘Dan eten we ergens anders. Waarom is dit zo belangrijk voor je?’ Ik had Lilah nog nooit écht boos gezien, maar nu knetterde ze haast van woede.


    ‘Callum, het is verboden om verkeerde informatie te geven over een product en dat is precies wat die zaak doet. Begrijp je niet waarom ik dat zo frustrerend vind? Vandaag stopt ze er stiekem MSG in – maar wat komt hierna? Een homp radioactief vlees?’


    Ik was me ervan bewust dat ze nog steeds laaiend was en stak mijn handen omhoog. Deze discussie kon ik onmogelijk winnen. ‘Misschien kunnen we ergens pizza gaan eten? Of we gaan naar huis en dan maak ik...’


    Ik aarzelde. Met haar beperkte dieet en mijn uitzonderlijk slechte kookkunsten bestond er geen enkele kans dat ik iets voor haar zou kunnen klaarmaken. Ze trok vragend een wenkbrauw op.


    ‘... een smoothie met sojamelk?’ opperde ik. Schoorvoetend verscheen er een glimlachje op haar gezicht. Ze liet haar arm door de mijne glijden en we liepen verder over de Corso.


    ‘Het is gewoon heel belangrijk dat ik geen MSG eet, oké? Sorry dat ik zo tekeerging. Ik vind het gewoon verschrikkelijk als mensen dat spul onderschatten.’


    ‘Oké, Lilah, ik snap het.’


    Eigenlijk begreep ik nog steeds niet waar het precies om ging, maar ik vond het voldoende dat het voor Lilah belangrijk was om MSG te vermijden, wat dat ook was.


    ‘Een eindje verderop zit nog een noedelzaak,’ zei ze. ‘Daar kan ik eten. Vind je dat goed?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik was vooral opgelucht dat ze weer wat gekalmeerd was. Met de boze Lilah viel niet te sollen.


    Pas toen we bij het andere restaurant waren en ons eten hadden besteld blies Lilah krachtig uit en keek me aan. ‘Schaamde je je?’


    ‘Omdat je bijna het hoofd van de serveerster afbeet en de helft van de klanten wegjoeg?’ lachte ik spottend. ‘Waarom had ik me daarvoor moeten schamen?’


    Ze kromp een beetje ineen. ‘Meestal ben ik geen driftige roodharige.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’ Ik trok cynisch mijn wenkbrauwen op.


    ‘Nee, echt niet,’ hield Lilah vol. ‘Maar sommige dingen zijn de moeite waard om voor te vechten, en ik geloof echt dat betrouwbare voedselinformatie daar eentje van is. Ik eet uit principe geen MSG, maar er zijn mensen die ervan in een anafylactische shock kunnen raken. Er is een reden dat die wetten bestaan: ze beschermen mensenlevens.’


    ‘Ga je echt terug om ze te controleren?’


    ‘Absoluut. Dat ben ik nu verplicht.’


    ‘En als het nou eens niet jouw probleem is?’


    ‘Waarom is het niet mijn probleem? Ik weet er nu toch van?’


    ‘Het is niet jouw taak om ieder probleem op de wereld waar je toevallig van weet op te lossen.’ Het idee alleen al vond ik grappig.


    Ze fronste. ‘Die instelling is deels wat er mis is met de wereld van tegenwoordig. Zoiets simpels dat de gezondheid en veiligheid van mensen op het spel zet, en het enige wat ik moet doen om het op te lossen is er nog een keer heen gaan en een telefoontje plegen. Zou jij dat niet doen?’


    ‘Als je het zo stelt wel, denk ik. Maar eerlijk? Onder normale omstandigheden was het me niet eens opgevallen dat er iets over MSG op de menukaart stond. En zelfs als ik dat wel had gezien denk ik niet dat het in me was opgekomen dat ik daar iets aan kon of moest doen.’


    ‘Vind je echt dat ik het moet laten zitten?’ Gelukkig klonk ze niet verontwaardigd, alleen maar verward en een beetje gekwetst. We zaten op ons eten te wachten en haar hand lag op de stoelleuning naast me. Ik pakte hem beet en verstrengelde onze vingers.


    ‘Helemaal niet. Ten eerste zou ik het lef niet hebben om te zeggen wat je wel en niet moest doen.’ Ik deed alsof ik bang van haar was en ze wierp me een blik toe die duidelijk maakte dat ze niet op grapjes zat te wachten. ‘Ik weet het niet. Waar trek je de grens? We hebben meer fietspaden nodig in Manly want ook al zit ik vrijwel nooit in de auto, in het afgelopen jaar heb ik tot twee keer toe bijna een fietser aangereden. Ik vind dat íémand het moet aankaarten, maar verplicht dat me om te gaan lobbyen bij de gemeente? En wat te denken van die spotjes over uitgehongerde kinderen op televisie? Ik ben me bewust van het probleem en blijkbaar hoef ik alleen maar geld over te maken, maar waar houdt het op? Moet ik blijven geven tot ik failliet ben? Je kunt niet tegen alle problemen op de wereld strijden.’


    ‘Maar Callum, je moet er wel tegen een páár strijden. Niet voor de wereld, maar voor jezelf. Als je iets vindt wat een passie in je losmaakt, een onrecht of een schoonheid of... of... wat dan ook – dan móét je daarvoor gaan, hoe groot of klein het ook is, want dat is waar het leven om draait. Verder is niets de moeite waard om je tijd mee te verdoen.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik wist niet eens wat ik daarover moest denken. We zwegen en zelfs toen we ons eten kregen en stilletjes besloten bij mij thuis te eten, waar Lilah na alle woede van de avond weer zichzelf werd en opgewekt kletste over de afgelopen week, waren mijn gedachten ergens anders. Deze vrouw, die blijkbaar opkwam voor alles wat een gevoel in haar losmaakte, was het enige wat sinds jaren weer een passie in míj had losgemaakt.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei ze na het eten. Ze stond op en ik ook, maar in plaats van met haar mee naar de deur te lopen trok ik haar zwijgend naar me toe.


    Ook al kende ik Lilah pas een week, er was in mijn binnenste zoveel aan het veranderen dat het voelde alsof ik groeide. Dat wilde ik haar vertellen, maar ik wist dat ik het onhandig zou brengen en ze als een bang katje bij me weg zou rennen, dus daarom zei ik het met mijn kus en omhelzing.


    ‘Blijf,’ fluisterde ik.


    ‘Maar...’ Haar stem klonk zwak maar haar protest was nog zwakker, want haar ogen smeekten me om haar te overtuigen.


    ‘Blijf, Lilah. Alsjeblieft.’


    Ze slikte. Ik zag de emoties in haar ogen flikkeren, de interne strijd tussen wat het ook was dat haar op afstand hield en de tegenovergestelde kracht, de band tussen ons die aan haar trok om te blijven. Ik zag zelfs het moment waarop ik won en ze haar gezicht ontspande en haar armen om mijn nek legde.


    Ze wekte me bij het krieken van de dag en voordat ik goed en wel wakker was waren we al langs haar huis geweest om gemakkelijke kleren en een rugzak gevuld met eten te halen. Toen namen we de eerste snelle veerboot naar het centrum om daar op de trein te stappen.


    Lilah had een trektocht voor ons uitgestippeld die begon bij een uitkijkpost in Katoomba, vervolgens rond iets liep wat onheilspellend de Giant Stairway heette, daarna door het regenwoud ging en uiteindelijk weer terug naar de uitkijkpost voerde.


    Toen we aankwamen bij de uitkijkpost stond de zon nog steeds laag en liep er maar een handjevol andere toeristen. Het was ijskoud, maar Lilah had gezegd dat het er om negen uur al zwart zou zien van de mensen en excursiegroepen. Om echt van het gebied te kunnen genieten kon je er het beste vóór hun komst al zijn. Lilah stond bij de reling en liet haar blik over het panoramische uitzicht van de dichte bebossing en de weidse open vlaktes gaan. De vallei strekte zich aan beide kanten uit tot aan de horizon. Iets lager lag de beroemde Three Sisters-rotsformatie, die werd omgeven door lage mistbanken die de bodem van de hele vallei bedekten. Lilah ademde in alsof ze het allemaal wilde opsnuiven en draaide zich toen met een grijns om.


    ‘Als je hier geen milieuactivist van wordt, dan weet ik het ook niet meer.’


    ‘Het is adembenemend mooi.’ Ik was eerder in het gebied geweest, maar ik kon me niet herinneren dat ik met zoveel ontzag naar het uitgestrekte landschap had gekeken. Ik pakte mijn fototoestel en schoot een paar plaatjes, waaronder eentje van Lilah waarop ze in de verte keek. Ze betrapte me en grijnsde, dus ik maakte nog een foto. Toen ik de foto bekeek werd ik gegrepen door de verbazing die ik als kind voor fotografie had gevoeld. Ik kon een moment vangen en het voor altijd vastleggen, en dat had ik zojuist gedaan met een object dat zulk soort magie werkelijk waard was.


    ‘Kom mee!’ Lilah liep vooruit. ‘We hebben nog een lange dag voor de boeg!’


    Ze maakte geen grapje.


    De tocht duurde uren. Vanaf het uitkijkpunt daalden we alle negenhonderd metalen en stenen traptreden van de Giant Stairway af en we eindigden onder de boomgrens in het dal van de vallei. Bordjes wezen de weg naar verschillende manieren om weer bij de top te komen, waaronder een treintje en een kabelbaan, maar toen ik Lilah hierop wees lachte ze en draaide me resoluut in de richting van een langere wandeling.


    ‘Waar gaan we precies naartoe?’ vroeg ik toen we de andere toeristen achter ons lieten en dieper het bos in wandelden. Daar liep een met bordjes afgebakend pad, maar met uitzondering van de vogels die ik in het bladerdak boven ons hoorde waren we nu helemaal alleen.


    ‘Luera Forest. Dit is de Dardanelles Pass. We lopen terug via de Federal Pass en dan nemen we de trap weer naar boven.’


    ‘Nemen we de tráp naar boven?’ zei ik en hapte naar adem. ‘Nee! De trap?’


    ‘Yep. De trap.’


    We liepen weer een paar uur, godzijdank over vlakker terrein, en stopten af en toe om wat van het door Lilah meegebrachte fruit te eten en heel even uit te rusten. Eerst praatten we onder het wandelen over het gebied en de dieren die er woonden, maar hoe dieper we in het bos kwamen, hoe serieuzer ons gesprek werd.


    ‘De eerste keer dat ik hier kwam was ik samen met mijn vader,’ vertelde Lilah. ‘Ik denk dat mijn moeder lesgaf in Katoomba – misschien gaf ze er een eenmalige workshop. Volgens mij zijn we hier niet lang gebleven. Ik herinner me dat het eeuwen duurde voordat we beneden waren en dat ik ergens onder aan de trap domweg weigerde om verder te lopen, dus toen moest mijn vader me dragen. Hij tilde me op en zette me boven op zijn rugzak op zijn schouders. Uiteindelijk wist hij me over te halen weer te gaan lopen en toen zijn we helemaal afgedaald naar Lena Forest. Toen we weer naar boven gingen zei hij zulke positieve en bemoedigende dingen dat ik zelf het hele eind omhoog ben gelopen.’ Door de glimlach die op haar gezicht was verschenen leek ze haast een ander persoon. Ze keek me even aan. ‘Mijn vader was fantastisch. Hij was puur, iemand die oprecht van mensen hield. Ik denk dat mijn moeder ieder ander die met haar was getrouwd met huid en haar had verslonden; alles draait bij haar voor negenennegentig procent om muziek. Maar pap had de gave om die laatste ene procent in haar naar boven te brengen, en dat was het beste deel van haar. Hij steunde haar waar hij maar kon, het werd zíjn droom om de hare uit te laten komen.’ Ze was een tijdlang stil en bekende toen: ‘Ik mis hem nog elke dag.’


    ‘Denk je dat je op hem lijkt?’ Afgezien van dit korte verhaal had ze me nog niets over hem verteld, maar ik zag nu al gelijkenissen. Lilah moest lachen en schudde haar hoofd.


    ‘Mijn vader was groot en stevig en hij had een zwaar Schots accent. Hij is als tiener naar Australië verhuisd om bij zijn oom en tante te gaan wonen. Hij was een rustige man, maar als hij mensen beter leerde kennen werd hij vreselijk luidruchtig. Dan ging hij steeds harder praten totdat hij bulderde en al zijn zinnen in een lachsalvo leken te eindigen. Ik heb zijn haar geërfd, en misschien een paar andere trekjes, maar eigenlijk denk ik dat ik meer op mijn moeder lijk. Zij heeft haar muziek, ik heb de rechtsgeleerdheid... We zijn allebei geobsedeerd, alleen door iets anders. Lijk jij meer op je vader of op je moeder?’


    Ik vertrok mijn gezicht.


    ‘Dat durf ik niet te zeggen. Qua uiterlijk lijk ik veel op mijn vader, al heb ik nog steeds het haar van mijn moeder. Toen hij zo oud was als ik werd mijn vader al kaal.’


    ‘Je lijkt erg trots te zijn op je haar.’


    ‘Dat is het mooiste aan me.’


    ‘Echt niet. Je ogen en je kaaklijn zijn het mooist. Al is er niks mis met je haar.’


    ‘Bedankt, denk ik,’ lachte ik.


    ‘Hoe zag je moeder eruit?’


    ‘Mijn moeder was beeldschoon,’ zei ik. Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Zelfs toen ze ouder werd straalde ze iets zachts... iets liefs uit. Het was iets in haar blik. Die was zo adembenemend dat een wrat op het puntje van haar neus niemand zou zijn opgevallen.’


    ‘Werkte ze?’


    ‘Ons gezin was haar werk. Ze zei altijd dat haar zoons alle drie een fulltimebaan waren. Volgens mij heeft ze ongeveer twintig jaar scheidsrechter gespeeld voor de tweeling.’


    ‘Niet voor jou?’


    ‘O, nee,’ grinnikte ik. ‘Ik was absoluut geen wildebras. Ik had hobby’s: lezen of tekenen of fotografie, afhankelijk van mijn leeftijd. Ed en Will probeerden me vaak te betrekken in hun stoeipartijtjes, maar dan liep ik gewoon weg.’


    ‘Het klinkt alsof je echt een fantastische jeugd hebt gehad.’


    ‘Ja. En in veel opzichten had ik die ook. Ik heb geluk gehad. Ed en Will hadden een goede band, mijn ouders hadden een goede band...’


    Het pad maakte een bocht en kwam uit op een open plek waar een beekje met een kleine waterval stroomde. Het zachte geluid van het water voegde zich bij de symfonie van leven die om ons heen te horen was en automatisch stonden we even stil om naar het stromende water te kijken.


    Lilah kwam iets dichterbij staan. Ze stak haar arm door de mijne en vroeg: ‘Voelde je je buitengesloten?’


    ‘Ik wist dat ze allemaal van me hielden. En ik wist dat ik geen vervelend kind was: ik zat nooit in de nesten en mijn ouders waren altijd trots op me. Maar toch voelde ik me het zwarte schaap. Ik weet zeker dat dat nergens op slaat en dat ik me dat allemaal maar verbeeldde. De band tussen mijn broertjes was gewoon zo anders dan de band die ze met mij hadden, en mam en pap... nou ja, die waren verliefd. Zelfs na al die jaren waren ze nog steeds stapelgek op elkaar. Ik kan me een aantal keer herinneren dat ik tijdens het avondeten aan het vertellen was wat ik op school had gedaan, opkeek en zag dat mijn moeder alleen maar oog had voor mijn vader. Het leek wel alsof ik niet bestond.’ Plotseling besefte ik dat ik over mijn stabiele, met liefde doordrenkte jeugd klaagde tegen iemand die voor haar twaalfde in zeven landen had gewoond. Haastig probeerde ik mijn verhaal in perspectief te zetten: ‘Maar goed, zo erg is dat niet, natuurlijk. Zo was het nou eenmaal.’


    We liepen nu diep in de vallei en waren al een tijdje niemand meer tegengekomen. Misschien was het universum wel gekrompen tot ons tweeën en een miljoen vogels en andere mysterieuze dieren die in de struiken om ons heen scharrelden. Ik dacht na over de dingen die ik net had gezegd, over de geheime angsten en onzekerheden die ik nog nooit had uitgesproken en mogelijk nog nooit aan mezelf had toegegeven. Opeens zag ik mezelf naast het meisje liggen waar ik voor het eerst mee naar bed was geweest. Ik herinnerde me dat ik hijgde en bang dat ze teleurgesteld zou kijken mijn ogen niet durfde te openen.


    ‘Ik denk dat alles een goede en een slechte kant heeft – alles, ook al denk ik dat de meeste gebeurtenissen in het leven óf helemaal goed, óf helemaal slecht zijn,’ mompelde Lilah, waarna ik haar eindelijk aankeek. Ze had een peinzende uitdrukking op haar gezicht en haar blik was meelevend, niet minachtend. Ik slaakte een zucht van opluchting. ‘Het was een geweldig avontuur om als kind een zigeunerleventje te leiden, ook al heeft het mijn opleiding en mijn idee over wat normaal is flink in de war geschopt. Hetzelfde geldt voor jouw gezin, Cal. Ook al was het prachtig en stabiel en hield je van je ouders, het moet heel eenzaam zijn geweest om in een gezin van paren het vijfde wiel aan de wagen te zijn. Je hoeft niet te doen alsof dat niet zo was.’


    ‘Ik vind het fijn om met je te praten,’ flapte ik er uit. Misschien was ik iets te diep in die ongemakkelijke jeugdherinnering verzeild geraakt. Lilah had haar arm nog steeds door de mijne gehaakt en ze legde haar gezicht heel even tegen mijn bovenarm. Het was een vreemde beweging die me ergens deed denken aan dat moment waarop ze eerder die morgen uitkeek over de vallei en diep had ingeademd.


    ‘Ik vind het ook fijn om met jou te praten,’ zei ze na een korte stilte en stapte toen naar voren zodat ze voor me stond en tegen mijn borst kon leunen. Met mijn armen om haar middel en mijn kin tegen haar hoofd keken we samen naar de waterval.


    Pas tegen het einde van de middag gingen we eindelijk weer via de trap naar boven. Het geheugenkaartje van mijn fototoestel was bijna vol, we hadden nog maar een klein beetje water en mijn bovenbenen brandden al voordat we aan de klim begonnen. Het was een lange dag geweest, maar Lilah peinsde er niet over om ook maar te overwegen met de trein te gaan.


    ‘Dat is vals spelen!’ protesteerde ze toen ik het voorstelde. Ik was vrolijk maar uitgeput en ik zag dat ze het niet wilde toegeven, maar ook zij was moe. Ze struikelde een paar keer op de trap en ook al grijnsde ze nog steeds als een ondeugende kleuter, de vermoeidheid was van haar gezicht af te lezen.


    ‘Als ik als kind boven kon komen, dan kan jij het als volwassen man zeker,’ zei ze plagend. Ingeklemd tussen hordes toeristen die terug naar de uitkijkpost wilden klommen we dus omhoog. De meeste mensen waren stil terwijl ze al hun energie probeerden te sparen voor de inspanning die de nagenoeg verticale trap vereiste. Nu de zon uit de vallei verdween werd het snel kouder en als mensen uitademden zag je witte wolkjes.


    Precies toen ik de top voor ons zag opdoemen en er opgelucht een laatste stoot energie in me opwelde gleed Lilah uit. Ze viel niet ver, een paar treden maar, en ik reageerde snel genoeg om haar op te vangen en te voorkomen dat ze verder naar beneden zou tuimelen. Ze belandde op haar billen op de rots en ik zag direct dat ze zich pijn had gedaan.


    ‘Lilah?’


    Ze kromp ineen van de pijn en wees naar haar rechterenkel.


    ‘Ik denk dat ik hem heb verstuikt.’ Het klonk alsof ze echt pijn had. De mensenmassa bewoog langs ons omhoog alsof we een rots in een rivier waren. Ik hielp haar opstaan en ze probeerde op de voet te steunen. Ze slaakte onmiddellijk een kreetje en leunde tegen me aan.


    ‘Oh-o,’ zei ze. Ze keek me smekend aan. ‘Ik denk niet dat ik verder kan lopen.’


    Ik tilde Lilah op. Ze klemde zich tegen mijn borst en ik ging heel langzaam verder. Het maakte niet uit dat Lilah klein en mager was; mijn toch al vermoeide spieren brandden onder het extra gewicht en iedere stap vergde een immense inspanning. Lilah duwde haar gezicht in mijn nek en sloeg haar armen om me heen.


    Na een paar stappen zei ik tussen het hijgen door: ‘Je had me nooit moeten vertellen over die keer dat je vader je naar beneden heeft getild. Je doet dit alleen maar zodat je niet hoeft te lopen.’


    Ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Maar... je draagt me nog steeds.’


    ‘Wat zal ik zeggen? Ik kan knappe vrouwen nou eenmaal niets weigeren.’


    Ik droeg haar helemaal naar het café in het bezoekerscentrum bij de uitkijkpost, waar ik voorzichtig haar schoen uittrok om de schade te inspecteren. Uit de zwelling en de blauwe plek die al te zien waren concludeerde ik dat Lilah de rest van de dag lopend nergens meer zou komen. Ik legde haar voet op haar rugzak op de stoel tegenover haar en ging toen iets warms te drinken en verbandspulletjes halen.


    Daarna keken we een tijdje naar de vallei die we samen hadden bedwongen. Lilah dronk beurtelings uit een beker thee en een fles koud water. Ik zat naast haar en probeerde mijn vingers te warmen aan een latte die ik tegen mijn borst hield. Ik dacht na over de situatie, over haar voet en hoe ik haar het beste thuis kon krijgen zonder haar nog meer pijn te bezorgen.


    ‘We kunnen een taxi nemen naar het station? Of zelfs naar Manly als je wilt – ik betaal,’ stelde ik voor. Het zou honderden dollars kosten, maar om van de bergen naar Manly te komen moesten we anders op z’n minst met een trein en een boot, om nog maar niet te spreken van de wandeling die we naar een van onze huizen zouden moeten maken.


    ‘Laten we hier overnachten,’ zei ze plotseling.


    Ik keek haar wezenloos aan. ‘Maar je bent gewond.’


    ‘Het is maar een verstuiking.’ Ze wuifde mijn bezorgdheid met haar hand weg en wees naar het oosten. ‘Aan die kant liggen een aantal prachtige hotels. Laten we er eentje opzoeken en hier blijven.’


    ‘We hebben niet eens kleren bij ons. Of deodorant. Of tandenborstels.’


    ‘We kunnen deze kleren nog een keer aan. Een dagje zonder deodorant overleef je heus wel. En we kunnen vast wel ergens een tandenborstel opduikelen.’


    ‘En een pyjama dan?’


    ‘Callum, ik draag nóóit een pyjama. Je overleeft het heus wel een nachtje zonder,’ lachte ze. ‘Besef je dat je de vreselijke gewoonte lijkt te ontwikkelen om je door mij tot plezier te laten dwingen? Vooruit, ga een taxi zoeken.’


    Ik begon het een steeds beter idee te vinden en opeens vond ik mijn protesten belachelijk. We konden voor vannacht een liefdesnestje zoeken waar ik haar kon verzorgen.


    ‘Ja, dat lijkt me inderdaad het meest praktische. Misschien is de terugtocht morgen iets gemakkelijker?’


    Lilah grijnsde. Ze legde een hand boven op de mijne op tafel. ‘Zeker weten. En ik ben véél te gewond om tijdens onze reis terug naar de stad een uur rechtop te zitten, dus het lijkt me beter als we in de wildernis blijven zodat ik kan rusten. Taxi, alsjeblieft.’


    De behulpzame taxichauffeur bracht ons naar een gebouw in koloniale stijl aan de rand van een klif. Ik liet Lilah achter in de auto en rende naar binnen om te vragen of ze voor die nacht nog een kamer hadden. Ik had de keuze uit een aantal opties, waaronder een luxe suite met bubbelbad die uitkeek over de vallei.


    ‘Ik wil de standaardkamer...’ begon ik automatisch, maar toen bedacht ik me en trok mijn creditcard weer terug. ‘Nee, kunt u me de suite geven, alstublieft?’


    De kamer had een open haard en een kingsize bed en de receptioniste vond het geen enkel probleem om tandenborstels plus een icepack en pijnstillers voor Lilah te regelen. Zodra ik de sleutel had liep ik terug om Lilah vanuit de taxi naar de lift te helpen.


    De zon ging nu onder en de vallei baadde in het late avondlicht. Het haardvuur was pas net aan, maar door de vloerverwarming was de kamer al aangenaam warm. Toen we binnenstapten en de kamertemperatuur voelden slaakten we allebei een zucht.


    ‘Dat is beter,’ zei ik en liep naar het vuur. Lilah daarentegen strompelde onhandig naar het balkon en opende de deuren. ‘Lilah, wat ben je in godsnaam aan het doen?’


    ‘Kun je de champagne uit de minibar pakken?’ Lilah stapte het balkon op om naar de vallei te kijken en riep toen: ‘Was er beneden een restaurant?’


    ‘Ja, maar...’ In mijn verbeelding hadden we roomservice besteld en had haar enkel tijdens het eten op een kussen gelegen.


    ‘Laten we met een drankje naar de zonsondergang kijken en dan beneden gaan eten.’


    ‘Maar je voet...’


    ‘Er is een lift,’ zei ze schouderophalend.


    Haar besluit stond blijkbaar vast. Alweer. Ik moest lachen.


    ‘Je bent een één meter twintig hoge bulldozer, wist je dat?’


    ‘Kom op Cal, zó klein ben ik nou ook weer niet. En je leeft maar één keer. Misschien kom je hier wel nooit meer. Laten we gewoon genieten van het moment.’


    Ik schoot de kurk van de fles champagne en schonk voor ons allebei een glas in. Ik zette de glazen op de salontafel en duwde Lilah in een stoel.


    ‘Uitrusten,’ beval ik haar. ‘Ik heb de receptioniste gevraagd een icepack naar boven te sturen. Als je nu eventjes rustig blijft zitten help ik je daarna naar beneden hinken om daar te gaan eten, oké? Maar het is een chic restaurant en we zijn gekleed alsof we net een trektocht door het oerwoud hebben gemaakt.’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ Ze hief haar glas. ‘Op avontuur.’


    ‘Op avontuur,’ herhaalde ik. ‘En op de trein terug bij een volgende keer.’


    ‘Als we de trein hadden genomen was mijn list om je hier in een romantische suite te krijgen mislukt.’


    ‘Je had het ook gewoon kunnen vragen.’


    Veel later die nacht werd ik ergens wakker van. Misschien had ik per ongeluk tegen Lilahs voet gestoten waardoor ze geluid had gemaakt of misschien was ik in mijn slaap op een pijnlijke spier gaan liggen toen ik me omdraaide. Wat het ook was geweest, ik was klaarwakker en na een paar minuten besefte ik dat het nog wel even ging duren voor ik weer in slaap zou vallen.


    Omdat Lilah naast me lag te slapen kwam ik zachtjes omhoog. Het hotel had onze kleding meegenomen om vannacht te wassen, dus ik trok een donzige badjas aan en liep naar de ramen. Eerder die avond hadden we de gordijnen gesloten, maar nu trok ik ze een klein stukje open en keek naar de vallei.


    Ik bedacht dat ik de week ervoor met Lilah naar de sterren had gekeken en dat ze had gezegd dat de stad ze zo flets maakte. Hier zou je ze vast beter kunnen zien. Maar het was veel te koud om naar buiten te gaan, zeker met alleen een badjas aan. Ik kon de kou door het raam heen voelen.


    In een vreemde opwelling deed ik toch de deur open en glipte het balkon op.


    Buiten was het volkomen stil en de vallei was wederom in mist gehuld. Toen ik omhoogkeek zag ik echter de opgeschuimde Melkweg-krul en de duizenden sterren die in de lichten van de stad verborgen waren gebleven. Als de koude lucht me niet al de adem had benomen, dan had deze aanblik daar zeker voor gezorgd.


    De balkondeur ging een klein stukje open.


    ‘Sorry Lilah, ik wilde je niet wakker maken.’


    Ze stak haar hoofd om de deur, keek naar de sterren en piepte toen even als protest tegen de kou.


    ‘Dat is beter,’ zei ze met haar blik nog steeds op de hemel gericht. ‘En geloof het of niet, bij mijn huis in het noorden is het nog mooier, daar staan bijna geen huizen waar licht uit schijnt. Maar ook al vind ik het hartverwarmend dat je bevroren ballen riskeert om naar de sterren te kijken, ik ga weer naar bed.’


    ‘Ik kom zo weer bij je.’


    Ik bleef op het balkon tot mijn vingers en tenen verstijfd waren van de kou en kroop toen weer bij Lilah in bed.


    Zelfs Lilah sliep de volgende ochtend uit, maar toen ze wakker werd zag ze nog steeds bleek.


    ‘Wil je langs de dokter?’ vroeg ik voorzichtig in de trein richting de stad, maar ze liet uit haar mondhoek een afwijzend geluidje horen. Toen we eindelijk in Manly op de kade stonden was het al middag. Tegen die tijd kon ze geen gewicht meer op haar enkel zetten en ik zag dat ze het nooit zou redden om drie straten naar haar huis te lopen.


    ‘En nu is het klaar,’ zei ik resoluut. ‘Ik ga mijn auto halen en dan rijd ik je naar je huis.’


    ‘Ik kan echt...’ De pijn was van haar gezicht af te lezen. Lilah was zo gewend aan haar onafhankelijkheid dat ze zich automatisch tegen hulp verzette, zelfs als ze dat niet wilde.


    ‘Lilah. Het is nu mijn beurt om bazig te zijn.’ Ik legde mijn handen op haar schouders en keek haar recht aan. ‘Je mag me meeslepen om kopje-onder te gaan in de ijskoude zee of me negentienhonderd treden omhoog en omlaag jagen, maar deze keer moet je me voor je laten zorgen. Ik breng je naar het café zodat je daar op me kunt wachten.’


    Ze perste haar lippen op elkaar en gaf een kort knikje.
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    Lilah


    7 september


    Ik bevind me op gevaarlijk terrein.


    Jezus, wie houd ik verdomme voor de gek? Dit terrein gaat me de kop kosten.


    Ik heb een fout gemaakt, en daarna heb ik een heleboel andere dingen fout gedaan die mijn eerste stommiteit alleen maar erger hebben gemaakt. Bijna iedere dag beloof ik mezelf vol goede moed dat ik onmiddellijk wat afstand zal nemen van Callum en mijn normale leventje weer ga oppakken.


    Maar het lijkt wel alsof iets ons allebei tot deze relatie dwingt. Callum grapt constant dat ik een bulldozer ben, maar zijn zorgen zouden over iets anders moeten gaan dan over mij. Die klik tussen ons is het probleem: het gemak waarmee we dingen delen, ons gelach om niks, het plezier van alledaagse dingen die we doen en de vonk die overspringt als we elkaar aankijken. Ik kan zien dat zijn vooruitsnellende gedachten zich richten op de toekomst die we niet hebben.


    Ik moet een einde maken aan de band die is ontstaan tussen Callum en mij – en dat zal voor ons allebei nu al pijnlijk zijn.


    Ik heb hem niet nodig. Natuurlijk heb ik hem niet nodig.


    Ik mág hem niet nodig hebben en ik kan onmogelijk nog langer met zijn gevoelens spelen.


    Ik wil hier niet mee stoppen, maar ik moet wel. Ik moet in ieder geval hard op de rem trappen. Het ironische is natuurlijk dat hij mij laat bepalen hoe vaak we elkaar zien en ik heb me gewoon egoïstisch gedragen omdat ik het fijn vind om bij hem te zijn. Ik vertel mezelf de hele tijd dat die ondeugende ontmoetingen op de veerboot en zelfs ons uitstapje dit weekend geen kwaad konden. Dit wordt eerder een vriendschappelijk dan een romantisch uitje, dacht ik vrijdagochtend toen ik onze tocht naar de bergen bedacht.


    Stom. Dwaas. Roekeloos.


    Daar komt vanavond een einde aan.


    Ik struikelde gisteren. Drie keer. Het begon toen ik moe werd en eindigde toen ik tijdens de klim omhoog bijna naar de bodem van die vallei kukelde. De rest van de avond heb ik niet alleen nauwelijks gelopen, maar ook nauwelijks nagedacht. Ik wist dat als ik eenmaal zou gaan nadenken ik mezelf zou opfokken tot ik net zo paniekerig was als nu.


    Ik ben gelukkig nooit gestalkt door een geobsedeerde geliefde, maar ik kan me voorstellen hoe eng dat is. Hij zou zich in elke schaduw verschuilen. Ik zou zijn gezicht in elke menigte zien en zelfs als ik alleen was zijn adem in mijn nek voelen. Dat is hoe ik me de afgelopen vijf jaar heb gevoeld, tijdens het hardlopen hoorde ik de voetstappen van de ziekte achter me dreunen en overal zag ik zijn vingerafdrukken, zelfs als die er niet waren.


    Ja, ik struikelde. Iedereen struikelt wel eens, al helemaal als de vermoeidheid toeslaat. Ik bedoel, Callum stond ernaast en die zocht er niets achter. Al zijn gedachten zijn direct van zijn gezicht af te lezen en volgens mij had ik het wel gemerkt als hij overdreven bezorgd was geweest over mijn val. Waarschijnlijk is het niets. Waarschijnlijk is het de wind die met de gordijnen speelt in plaats van een krankzinnige vent met een kapmes. Waarschijnlijk is het toeval dat er al twintig minuten een zwarte auto achter me rijdt. Waarschijnlijk stortte ik bijna op de bodem van de vallei door een doodgewone, huis-tuin-en-keukenvermoeidheid en -onhandigheid.


    Maar stel dat het iets anders was.


    Callum is op mijn bank in slaap gevallen. Hij stond erop te blijven slapen en speelt al sinds we terug zijn voor verpleegster: hij is naar de drogist geweest en heeft eten voor me gehaald. Ik heb me geprobeerd te troosten met het feit dat Callum, die zeker weten niet ziek is, zelfs een dag later nog uitgeput is en nu als een kettingzaag ligt te snurken, al is het pas acht uur. Maar Callum is niet gevallen.


    De verstuiking zal overgaan, en deze ongerustheid ook. Dit is niet de eerste keer dat ik me ongerust maak sinds ik beter ben, in de verste verte niet. Ik heb regelmatig tekenen gezien die er helemaal niet waren, symptomen gevoeld die allemaal tussen mijn oren zaten en overgingen zodra ik was afgeleid. Dat is een van de minder belangrijke redenen waarom ik het zo druk wil hebben, want van niksen ga ik te veel nadenken en dan praat ik mezelf het slechtst denkbare scenario aan.


    Ik moet maar één ding onthouden over hoe ik me vanavond voel. Tegelijkertijd met de blauwe plek zullen waarschijnlijk ook het nerveuze gebonk van mijn hart tegen mijn ribbenkast en de chaotische angst die daarin rondfladdert verdwijnen. Daarom moest ik nu naar mijn bureau hinken en dit opschrijven. Nu meteen. Nu het nog echt is.


    Ik heb me laten meeslepen door dit hele gedoe met Callum. Ik heb me een week lang laten meevoeren, ons door de aantrekkingskracht vooruit laten trekken. Ik dacht dat ik een goede invloed op hem zou hebben en andersom en dat we misschien een tijdje konden doen alsof alles normaal was en er niemand gekwetst zou worden. Ik herinner me dat ik toen we elkaar tegen het lijf liepen in George Street dacht dat als ik geloofde dat iets in de sterren geschreven kon staan, dit het moest zijn. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik mam zou vertellen dat ik had geprobeerd om het juiste te doen en hem mijn ingewikkelde leven te besparen, maar dat hij de volgende dag uit het niets weer voor me stond. In haar ogen zou de wijze-oude-vrouwenblik die ze zo graag op haar leerlingen afvuurt verschijnen en ze zou zeggen dat het universum me iets duidelijk wilde maken. Ik zou om haar lachen maar het stiekem heerlijk vinden want dat was wat ik ook wilde geloven.


    Maar ondanks zijn verklaring dat hij zijn hele leven vrijgezel wil blijven zie ik in Callum een man die van iemand wil houden en die wil dat iemand ook van hem houdt. We zijn verliefd op elkaar aan het worden. Het staat nog in de kinderschoenen, maar iedere keer dat we elkaar zien komen de woorden als vanzelf, en de gevoelens volgen. Iedere dag dat ik hiermee doorga wordt het moeilijker.


    Morgen ga ik afstand nemen. Ik weet dat ik dat al een week tegen mezelf zeg, maar ik moet deze ongerustheid zien als een aanleiding om tot actie over te gaan.
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    Callum


    De volgende ochtend ging het al veel beter met Lilah. Haar voet was natuurlijk nog steeds gevoelig, maar ze kon zonder al te veel moeite rondstrompelen. Ik grapte dat ze vandaag een goed excuus had om haar schoenen uit te laten. Lilah gedroeg zich vanmorgen anders: vanaf het moment dat ze opstond deed ze niets anders dan zich voorbereiden op haar werk. Toen ik naar huis ging om schone kleren aan te trekken kuste ze me wel gedag, dus toen ik naar huis liep hield ik mezelf voor dat ze doordeweeks waarschijnlijk altijd zo gefocust was.


    Maar die avond reageerde ze niet op mijn berichtje over de veerboot naar huis en ook al lag ik tot bijna middernacht te wachten, er kwam niets. De volgende ochtend had ik eindelijk antwoord.


    Sorry Callum, het hoger beroep waar ik al voor vreesde gaat plaatsvinden. Ik moet vanaf nu werken alsof mijn leven ervan afhangt. Ik bel je als ik tijd heb maar ik weet niet wanneer dat zal zijn.


    Ik stond mezelf toe de bittere teleurstelling die in me opborrelde te voelen. Ik wilde haar zien, maar ik begreep het. Ze moest kikkers redden, of insecten, of iets wat van cruciaal belang was voor het ecosysteem.


    De dagen daarop stuurde ik Lilah elke dag een berichtje, en elke dag kreeg ik iets terug.


    Druk met de Hemway-zaak. Sorry Callum, ik laat het weten als er iets verandert.


    Lief dat je vraagt hoe het gaat, we praten bij als ik het wat rustiger heb.


    Sorry Cal, nog steeds stervensdruk. Ik bel je als ik tijd heb.


    Ik zag haar zaak op het journaal. Hij was volop in het nieuws en haar naam werd vaak genoemd in de berichten, ook al werd deze meestal vergezeld door een oude foto en een citaat uit een persbericht.


    ‘Saoirse MacDonald, senior partner bij Davis McNally, die namens verscheidene milieulobby’s oppositie voert tegen de bouw van de mijn, zei het volgende: “Hemway Mining staat bekend om zijn verachtelijke methodes en vastbeslotenheid om natuurlijke rijkdommen te plunderen voor eigen gewin, en deze zaak is daar een goed voorbeeld van. Davis McNally en onze partners uit de gemeenschap zullen zich gezamenlijk voor de volle honderd procent voor deze zaak inzetten. De financiële voordelen voor Hemway Mining wegen niet op tegen de gigantische risico’s voor de zeldzame diersoorten in het Minchin National Park”.’


    Ik was ongeduldig maar snapte dat dit veel van haar tijd in beslag nam. Zelfs als onze relatie steeds belangrijker voor haar werd, was ik me er sterk van bewust dat ik bij een zaak als deze altijd op de tweede plaats zou komen.


    Donderdagavond hoorde ik iets na achten mijn intercom gaan. Aangezien ik zelden gasten ontving ging die bijna nooit en het duurde even voordat ik wist wat het geluid te betekenen had.


    ‘Hallo?’


    ‘Cal, ik ben het.’


    Ik liet haar binnen en terwijl ik wachtte tot ze in de kleine hal van mijn flat zou staan rende ik rond om mijn zitkamer op te ruimen. Onafgemaakte verbouwingen niet meegerekend kan ik absoluut niet tegen rommel dus er was niet veel te doen, maar ik zocht een uitlaatklep voor de emoties die me plotseling overvielen. Haar begroeting had vreemd geklonken, ik had een spanning gehoord die ik niet helemaal kon plaatsen.


    Toen ze op de deur klopte wachtte ik heel even voor ik opendeed.


    ‘Hoi,’ zei ik. Ik probeerde liefdevol en verwelkomend te klinken. Mijn glimlach verdween zodra ik haar zag.


    Ze huilde. Er biggelden dikke tranen over haar wangen en te oordelen naar haar roodomrande ogen huilde ze al een tijdje.


    ‘Ik heb nog een rechterlijk bevel geprobeerd te krijgen maar dat is niet gelukt.’ Ze hikte en haar gezicht verkreukelde. ‘Niemand wil voor me getuigen. Ik heb de kikkers in de steek gelaten, Callum.’


    ‘Lilah toch.’ Ik trok haar naar binnen en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Rustig maar, Lilah. Ik weet dat je er alles aan hebt gedaan.’


    ‘Door de fracking zal het methaangehalte in het water stijgen en dan gaan de kikkers en de waterwantsen dood. Ik begrijp niet hoe ik deze zaak heb kunnen verliezen.’


    ‘Is het nu echt klaar? Kun je nog iets anders doen?’


    Ik trok haar op de bank en ze leunde tegen mijn borst. Ze dreigde opnieuw in snikken uit te barsten.


    ‘Nee, ik kon niet eens een tijdelijk bevel krijgen dus ze gaan morgen al op de locatie aan de slag. Niet dat ik ze nog ergens op kan aanvallen; aangezien geen enkele expert de rechtbank wil vertellen wat er werkelijk met het ecosysteem zal gebeuren is het echt voorbij.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde hoe gespannen haar lichaam was. Haar teleurstelling en het gevoel dat ze had gefaald waren haast tastbaar. Ik klemde haar dichter tegen me aan en liet haar uithuilen.


    Dat is het lastige aan een baan van kosmisch belang. Als er bij mij iets mislukte verloor ik een klant en kreeg ik mogelijk een tik op mijn vingers van het bestuur – maar meer ook niet. Als er bij haar iets mislukte bestond het risico dat er iets onvervangbaars verloren ging. Terwijl ik haar haren uit haar vochtige gezicht streek dacht ik hierover na. Omdat ze zo betrokken was bij haar werk kon het haar vreselijk raken als er iets misging.


    ‘Sorry dat ik zo naar je toe ben gekomen,’ zei ze na een tijdje.


    ‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan.’ Dat meende ik echt.


    ‘Ik denk dat ik vooral gefrustreerd ben. Het is gewoon niet eerlijk als je verliest terwijl je had moeten winnen. Veel van mijn zaken spelen zich af in grijs gebied... maar deze was heel zwart-wit.’ Lilah ging rechtop zitten en sloeg haar armen om zich heen. Ze droeg een zwart mantelpakje. Ik zag dat er mascara op haar wangen zat en besefte plotseling dat ze vandaag naar de rechtbank was geweest. Afgezien van die eerste paar dagen waarop ze voor een rechter had gestaan droeg ze maar weinig make-up als ik haar zag. ‘Ik weet niet of ik een fout heb gemaakt of dat ik iets heb gemist of dat ik achteruitga of... misschien is dit gewoon een van die onrechtvaardige dingen die nou eenmaal gebeuren en had ik ook verloren als ik alle kansen had benut.’


    ‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’


    Ze knikte, dus ik liep naar de keuken. Ik liet langzaam een glas water vollopen en dacht na over mijn volgende zet. Toen ik terugkwam was ze opgestaan en leek weer te willen vertrekken. ‘Sorry Callum, ik had hier niet naartoe moeten komen. Dit is niet jouw probleem.’


    Ik reikte haar het glas aan en toen ze aarzelde bracht ik het naar haar hand, duwde die om het glas en sloot haar vingers.


    ‘Natuurlijk moest je hiernaartoe komen. We zijn onderhand op zijn minst vrienden en ik wil er voor je zijn.’


    Ze nam het water aan en keek naar me, dronk het glas in een aantal slokken in één keer leeg en gaf het toen weer terug.


    ‘Wat wil je doen?’ vroeg ik haar.


    Lilahs ogen schoten zo schichtig van mij naar de deur en weer terug dat ik opeens besefte dat ze me deze week had ontweken, druk of niet.


    Ik zette het glas op de salontafel en spreidde mijn armen. ‘Je mag met me doen wat je wilt, Lilah. Als je tegen me aan wilt zeuren, prima. Als je suffe televisieprogramma’s op de betaalzender wilt kijken, prima. Als ik een paar dozen wijn voor je moet gaan halen zeg je het maar.’ Ze aarzelde opnieuw. Ik pakte haar slappe hand vast. ‘Je bent hierheen gekomen omdat je me wilde zien. Laat me er nu alsjeblieft voor je zijn.’


    Lilah knikte en verzette zich niet toen ik haar weer tegen me aan trok. Ze legde haar hoofd tegen mijn borst.


    ‘Ik neem aan dat je geen fatsoenlijke groenten in huis hebt.’


    ‘Mag ik u erop attent maken dat er een zak voorgesneden wokgroenten in de groentela ligt en er noedels in mijn keukenkastje staan?’


    Ze zuchtte en keek me even aan. ‘Ik heb zoveel honger dat ik in staat ben om dat te eten, ook al zijn je voorgesneden groenten waarschijnlijk in chloorwater gewassen zodat ze langer knapperig blijven en als de noedels een keukenkastje kunnen overleven zitten ze waarschijnlijk vol conserveringsmiddelen.’


    ‘Graag gedaan,’ grijnsde ik. ‘Zal ik een feestmaal voor je klaarmaken?’


    Ik zag hoe ze haar handen naast haar bovenbenen tot vuisten balde en weer ontspande. Ik zag haar gespannen schouders en kaken. Toen leek de spanning opeens uit haar lichaam te vloeien en schonk ze me een betraande glimlach.


    ‘Dat lijkt me fijn.’


    Lilah probeerde om de zwarte plekken op de bloemkool en broccoli die ik had laten aanbranden heen te knabbelen. Ze had bezwaar gemaakt tegen de ingrediënten in de teriyakisaus die ik bij de groenten had willen doen en hem in de prullenbak gegooid, dus ik had een poging gedaan een sausje te brouwen van honing, sojasaus en groentebouillon. Blijkbaar was er iets misgegaan met de volgorde, of met de stand van het gas, of misschien met allebei – want wat Lilah voor zich had staan zag eruit alsof het een atoombom had overleefd.


    ‘Weet je, je bent echt een gruwelijk slechte kok.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ mompelde ik. Ze lachte en beet kordaat in een peultje. Tijdens het koken had ze naast me op het aanrecht gezeten en geprobeerd de gevaren van mijngas uit te leggen. Nadat ze de zwartgeblakerde wok met water had gevuld om hem te laten weken hielp ik haar voorzichtig naar beneden en liep voor haar uit naar de bank.


    ‘Een slechte kok,’ herhaalde ze terwijl ze me volgde, ‘maar je bent een lieverd, eerlijk waar.’


    ‘Goddank,’ zei ik en blies mijn adem uit. ‘Ik was al bang dat ik het had verpest.’ Ik keek toe terwijl ze het eten door de grote kom waarin ik het had geschept schoof en voelde me hulpeloos. ‘Ik kan best iets anders voor je halen, Lilah. Geen enkel probleem.’


    ‘Nee, blijf.’ Ze nam nog een bijna-overtuigende hap. ‘Sommige van deze rauwe stukken zijn bijna...’ Ze kauwde en slikte het eten vervolgens met moeite door. ‘Bijna eetbaar.’


    Ze vouwde haar benen onder zich en liet zich op de bank achteroverzakken. Ik haalde in de keuken een glas wijn voor haar en een biertje voor mij en ging toen naast haar zitten.


    ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je geen biefstuk eet.’


    ‘Meestal mis ik het niet.’ Ze gebaarde met haar vork naar de kom en lachte. ‘Behalve op avonden als deze.’


    ‘Ik denk niet dat ik helemaal zonder vlees zou kunnen. Daar vind ik het te lekker voor.’


    ‘Natuurlijk zou je dat kunnen. Er is bijna niets waar je echt niet zonder kunt. Als je naar het grotere geheel kijkt is eten niet zo belangrijk. Trouwens, als je met een halve keuken kunt leven, dan kun je waarschijnlijk alles aan.’


    Haar blik dwaalde naar de keuken en ik grijnsde.


    ‘Lilah, wat denk jij dat de zin van het leven is?’


    ‘Jezus Callum, dat is na een dag als deze een veel te diepzinnige vraag. Ik heb pas een half glas wijn op.’


    ‘Denk je dat iedereen een doel heeft, of zijn we hier gewoon om zo veel mogelijk te genieten? Want het is niet écht jouw taak om de aarde te redden.’


    Lilah klemde de kom tussen kaar knieën en pakte haar glas. ‘Het is wél mijn taak om de aarde te redden. Ik heb besloten dat het mijn taak is,’ ze haalde haar schouders op, ‘dus nu is het mijn taak. Ik kan het niet alleen, en ik kan het niet allemaal, maar ik kan wel echt iets betekenen.’


    ‘En als de aarde niet te redden valt?’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’ Ze zette het wijnglas neer en keek me aan. ‘Ik heb me afgevraagd of al deze kleine overwinningen nut hebben en of de schade aan het ecosysteem nog wel terug te draaien is.’


    ‘En?’


    ‘En stel dat dat niet zo is – maar stel dat dat wél zo is. Dat is letterlijk waar ik mijn hele leven al mee worstel: optimisme versus realisme. Er zijn tijden geweest waarin de kans dat het fout zou gaan zo groot was dat hij hoog boven me uittorende, maar ik heb het overleefd. Toch moet mijn geluk een keer op zijn...’ Ze zuchtte. ‘Zoals vandaag.’


    ‘En ondanks dat alles eet je aangebrande broccoli terwijl er in mijn vriezer een halve koe ligt, een volwassen koe die naar hartenlust heeft lopen poepen en ruften en al dood is.’


    ‘Ik moet het blijven proberen.’ Ze was weer verdrietig en ik besefte dat ik als de bliksem over iets anders moest beginnen. ‘Ik vind mezelf zo gezegend – niet gezegend door een god, maar gewoon gezegend, een geluksvogel, een bofkont... zoiets. Ik moet zo goed mogelijk mijn best doen om een verschil te maken, dat ben ik het leven verschuldigd.’


    ‘Wat is het meest humane om nu met mijn koe te doen – doneren aan een dakloze?’


    Ze moest lachen en knikte. ‘Ja, als ik deze overheerlijke, per ongeluk gebarbecuede wokmaaltijd opheb gaan we op zoek naar een paar daklozen en doen hun een vriezer vol bevroren vlees dat ze niet kunnen klaarmaken cadeau. Dat is zeker een humane oplossing.’ Lilah wond een noedel om haar vork en kauwde er langzaam op. ‘De noedels zijn niet gaar. Ik ben haast onder de indruk van de extreme textuurverschillen.’


    Mijn bijdehante weerwoorden waren op, dus ik stak mijn tong uit en ze grijnsde.


    ‘De laatste keer dat ik in je badkamer was heb ik er niet op gelet... maar heb je een bad?’


    ‘Ik heb inderdaad een bad.’ Het bad was enorm en had net als de rest van de badkamer een rare, blauwe kleur. Ik was van plan om het eruit te slopen en de douche groter te maken. Eindelijk werkte mijn uitstelgedrag in mijn voordeel. ‘Waarschijnlijk heb ik alleen geen chic badschuim voor je.’


    ‘O Callum, alsjeblieft.’ Haar stem had een onmiskenbaar bitse toon. ‘Chic badschuim is alsof je in een vat vol giftige chemicaliën ligt te weken. Warm water is meer dan genoeg.’


    Ik grinnikte en kuste haar boven op haar hoofd toen ik langs haar liep.


    ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’


    Lilah was in bad helemaal tot rust gekomen en was nu ontspannen en aanhankelijk. We lagen op de bank en voerden een diepzinnige discussie over de voordelen van een veganistische levensstijl voor je gezondheid en het milieu versus waarom ík van biefstuk hield. Natuurlijk verloor ik. Het was sowieso al lastig om subjectieve smaak te verdedigen tegenover de daadwerkelijke feiten die Lilah kende over de impact die alleen de zuivel- en vleesindustrie al op de atmosfeer hadden. Als je daarbij optelde dat ze een ervaren advocate was die net een belangrijke zaak had verloren maakte ik al helemaal geen schijn van kans. We vielen op de bank in slaap, maar rond middernacht werd ik wakker en droeg haar zonder moeite naar mijn bed.


    Ze bewoog niet toen ik haar voorzichtig op het matras legde en ook niet toen ik naast haar ging liggen en mijn armen om haar heen sloeg. Pas toen ik weer in slaap viel voelde ik haar blik op me rusten en toen ik mijn ogen weer opendeed keek ze me met een tevreden glimlach aan.


    ‘Dank je wel, Callum.’


    Ik gaf haar een tedere kus. ‘Heel erg graag gedaan.’


    Tijdens de avond dat Lilah naar me toe was gekomen om te worden getroost was er iets in werking gezet. Het karakter van onze relatie was merkbaar veranderd en dat viel me direct op. Opeens aten we elke avond samen en sliepen we vaker wel dan niet bij elkaar.


    Toen we hadden besloten om het rustig aan te doen was dat echt wat ik wilde. Dat wil niet zeggen dat de gewoonte om elke nacht samen door te brengen die Lilah en ik hadden ontwikkeld me niet dolgelukkig maakte – maar het was echt niet mijn bedoeling geweest om onze levens zo sterk met elkaar te verweven. Naar mijn idee gebeurde het gewoon. Ik weet zeker dat Lilah hetzelfde zou zeggen. Waarschijnlijk hadden we ons allebei op een andere manier eenzaam gevoeld en bleken het gezelschap en de emotionele intimiteit die we deelden verslavend te zijn. Niemand beslist dat magneten elkaar aantrekken; dat is nou eenmaal zo.


    We praatten er niet over – en we praatten véél. In die heerlijke eerste weken zaten we vaak tot diep in de nacht met elkaar te kletsen, maar we probeerden nooit meer te benoemen of te analyseren wat er tussen ons gebeurde.


    In plaats daarvan hielden we het bij veilige onderwerpen. Ik probeerde een nieuwe klant binnen te halen, een grote autoproducent met wiens account ik mijn omzetdoelstelling voor dat kwartaal in één klap zou halen. Lilah was eerst bezig met de nasleep van de Hemway-zaak. Zodra die leek te zijn afgerond stortte ze zich op de voorbereidingen van een nieuwe rechtszaak die ze voerde uit naam van een groep bewoners die zich zorgen maakten over een nieuw winkelcentrum. Er werd gezegd dat er voor het centrum een boom waarin door de Aboriginals ethische motieven waren gekerfd moest worden gekapt en Lilah was witheet van woede. Ik vertelde over de reclamecampagne die we aan het autobedrijf gingen presenteren; zij vertelde over het onderzoek dat ze had ingesteld over de oorsprong van de markeringen op de boom. Op de een of andere manier dwaalde het gesprek vervolgens af naar haar reizen of mijn studie of de hamburger die ik tijdens de lunch had gegeten of de stompzinnigheid van reality-tv.


    En sneller dan ik ooit voor mogelijk had gehouden werd orkaan Lilah een onderdeel van mijn leven.


    ‘Laten we een ijsje gaan halen,’ stelde ze voor als ik eigenlijk op het punt stond te gaan slapen.


    ‘Maar... ik heb net mijn tanden gepoetst.’


    ‘Dat leed zal ik voor je verzachten met een tube tandpasta.’


    Dan maakten we een wandeling door de wijk en kwamen onvermijdelijk uit bij de enige ijssalon op de Corso met het kokos-soja-ijs dat ze lekker vond. De eerste paar keer moest ze me ompraten, maar al snel begreep ik dat ik niet vroeg in bed lag als we bij elkaar sliepen. Ik begon zelfs uit te kijken naar die nachtelijke tripjes, al helemaal toen ik de wafelhoorntjes ontdekte.


    Voor het raam van de ijssalon stond een hoge tafel met twee stoelen. Daar aten we ons ijsje en gaven we commentaar op de stoet mensen die over de Corso voorbijwandelde.


    ‘Dit doet me denken aan een vakantie met mijn ouders,’ vertelde ik haar op een avond. ‘We waren in Cairns en mijn broertjes en ik slopen iedere avond weg om stiekem een ijsje te gaan eten.’


    Ze knipoogde. ‘Zie je wel, je was helemaal niet zo’n braaf jongetje.’


    ‘Het idee kwam van de tweeling, en ik weet zeker dat ze me alleen maar meesleepten zodat ze konden zeggen dat ik op ze paste als we werden betrapt,’ zei ik spottend. ‘Desondanks was het geweldig leuk. De afgelopen tijd geven deze uitstapjes me permanent het gevoel dat ik hier op vakantie ben.’


    Ik maakte nog steeds lange dagen en het was op mijn werk nog steeds stervensdruk. Er was echter één groot verschil: als ik nu thuiskwam was er naast nog meer werk nog iets anders om mijn tijd en gedachten mee te vullen. Lilah klapte daarentegen iedere avond na onze wandeling naar de ijssalon haar laptop open, of we nou bij mij of bij haar waren. Terwijl zij zat te werken viel ik op de bank in slaap of ging gewoon naar bed. Die vrouw was net een machine.


    Doordeweeks stelde ze vaak voor om elkaar tussen de middag even te zien. Verscheidende keren kwam ik in het café waar we hadden afgesproken tot de ontdekking dat er een dakloze of een stel willekeurige toeristen die ze onderweg ergens had opgepikt met ons mee lunchten. Toen ik haar na een van die voorvallen vroeg of ze wist hoe gevaarlijk dat wel niet was schaterde ze alsof ik een geweldige grap maakte.


    ‘Ik loop iedere dag langs die vent. Jij ook – hij woont bij Circular Quay. Als hij me wil beroven en vermoorden doet hij dat wel een keer als ik me ’savonds naar de late veerboot haast, niet ’smiddags in een druk café.’


    Wat de toeristen betreft, blijkbaar had ze achter hen gelopen toen ze in het Spaans overlegden welke kant ze op moesten voor het treinstation. Tijdens haar wereldreis was ze zo lang in Mexico geweest dat ze het gesprek kon volgen en ze kon het niet laten ze de weg te wijzen. Ze kwam erachter dat ze pas die dag waren aangekomen en nodigde hen uit voor de lunch.


    En te oordelen naar de manier waarop ze na haar uitleg verwachtingsvol naar me glimlachte was dat een volkomen logische verklaring voor onze willekeurige lunchgenoten.


    Dat soort logica kon je onmogelijk in twijfel trekken, want hij was afkomstig van iemand die zich echt bij de wereld betrokken wilde voelen. En het waren geen domme risico’s; ze nam de dakloze niet mee naar huis om op haar bank te slapen en gaf haar adres niet aan de toeristen voor het geval ze nog iets nodig hadden. Maar aangezien ik die dakloze vent tot hij op mijn lunchafspraak verscheen nog nooit ook maar had gezíén vond ik zelfs deze kleine gebaren van liefdadigheid ergens ongelofelijk.


    In het weekend gingen bij Lilah pas echt alle remmen los. Ik sliep graag uit, maar ik kon me niet meer heugen wanneer ik voor het laatst een dag in bed had gelegen. Bijna iedere vrijdagavond stelde ik voor om geen wekker te zetten, de gordijnen te sluiten en zo lang te slapen als we maar wilden. Dan staarde Lilah me aan alsof dat de grootste onzin was die ze ooit had gehoord en overspoelde me met een stortvloed aan ideeën over hoe we de uren die ons nog restten voordat we weer naar kantoor moesten optimaal konden benutten.


    Omdat ik al mijn hele leven in Sydney woonde en in het weekend graag thuis wat aanrommelde had ik de stad nooit gezien als een plek waar van alles te doen en te zien was. Lilah daarentegen leek op de hoogte te zijn van iedere culturele en recreatieve activiteit die tot in de meest afgelegen buitenwijken werd georganiseerd. Ik speelde toerist in eigen stad en ontdekte de vele manieren waarop je een stad kunt verkennen. Mijn fototoestel, dat ik jarenlang had verwaarloosd, zag eindelijk weer de buitenlucht en ik investeerde al snel in nieuw materiaal om onze avonturen beter te kunnen vastleggen – nieuwe lenzen, geheugenkaartjes en filters. ’sAvonds zat ik niet langer te werken, maar bewerkte de foto’s die we samen hadden genomen. En ik vond het léúk.


    ‘Heb je wel eens geparasaild?’ vroeg ze op een vrijdagavond onschuldig, en vierentwintig uur later hing ik met Lilah in het zitje naast me honderd meter boven de haven van Sydney aan een touw achter een boot. De zenuwen die ik had gevoeld toen we opstegen verdwenen zodra we de maximale hoogte hadden bereikt, met de fonkelende diepte van de haven onder ons en de gouden zonsondergang achter ons. Het was volkomen vredig: alleen de wind die in ons gezicht blies was te horen. Ik vroeg me af of er misschien toch een kern van waarheid zat in Lilahs stellige bewering dat je ook kon ontspannen als je actief was.


    De volgende dag stelde ze voor om te gaan ontbijten in het centrum. Nadat we hadden gegeten liet ze terloops vallen dat we voor de Harbour Bridge zaten en dat je die kon beklimmen. Had ik dat ooit gedaan?


    Dus we gingen omhoog en opnieuw zag ik de stad waarvan ik beweerde te houden van een heel andere kant. Vanaf de top van de brug zag Sydney er groter en imposanter uit dan ik me haar ooit had voorgesteld. Op de standaard klimfoto waartoe we door de gids gedwongen werden ligt mijn arm om Lilah heen en kijk ik ietwat geschokt, alsof ik me aan haar vastklamp omdat ik de hoogte maar griezelig vind. Maar ik was niet bang – ik was verbaasd en verbijsterd.


    De stortvloed hield een paar weken aan, totdat ik me uiteindelijk ieder weekend zo uitgeput en opgewonden voelde als toen ik boven aan de vallei in Katoomba stond. Ik genoot van iedere seconde, maar wilde tegelijkertijd niets liever dan haar overhalen om één dag rust te houden en in onze joggingbroek hersendodende televisieprogramma’s te kijken.


    Op zo’n actieve zondag reden we naar een vrijwilligersdag in Camperdown, waarna we ’smiddags over een fototentoonstelling slenterden in het Museum voor de Moderne Kunsten. Toen het donker werd kreeg Lilah plotseling nog een goed idee en reden we over de brug naar Luna Park. Ik was niet zo’n fan van pretparken en ze moest me de achtbaan praktisch in sleuren. Toen het ritje afgelopen was stelde ik voor de achtbaan ‘Lilahs Ride’ te dopen.


    ‘En waarom wil je dit rammelende oude geval naar mij vernoemen?’ vroeg ze vinnig.


    ‘Je begrijpt me verkeerd,’ grijnsde ik. ‘Het is niet de leeftijd van dit ding die me aan je doet denken – het is de manier waarop heb in een oogwenk op volle snelheid is en je zonder waarschuwing alle kanten op slingert. Het is opwindend, ook al sta je doodsangsten uit.’


    ‘En dat is een compliment?’


    ‘Dat mag je zelf bepalen.’


    ‘Je probeert me te pesten, maar ik zag dat je ervan genoot. Ook al zat je bijna de hele rit als een klein kind te gillen.’


    En achter de luguber grijnzende toegangspoort van Luna Park gaf ze me vlug een kusje en huppelde naar de volgende attractie.


    De vrijdag daarop belde ik Lilah toen ik vertrok van kantoor.


    ‘Hee.’ Ik hoorde dat ze glimlachte. Ze was blij iets van me te horen. Ook ik moest glimlachen.


    ‘Hoi Ly. Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik zit in de haven en wacht op de veerboot van kwart over vijf. En jij?’


    ‘Dan zie ik je zo; daar loop ik nu ook naartoe. Heb je al plannen voor het avondeten?’


    ‘Geen idee – heb ik die?’


    ‘Ik hoopte dat je samen wilde eten. Ik beloof je dat ik niet zal koken.’


    Ik liep door de toegangspoortjes en zag haar aan de rand van de kade in haar eentje op een stoel zitten. Ze keek naar het Opera House met haar telefoon op schoot en het oortje van haar headset in haar oor. Toen ik dichterbij kwam vertraagde ik mijn pas en nam haar gezichtsuitdrukking in me op. Als ik even vergat dat ze met míj aan het bellen was, had ik zeker geweten dat ze iemand aan de lijn had om wie ze zielsveel gaf. Ze glimlachte teder en tevreden en terwijl ik haar bespiedde pakte ze twee keer een haarlok die over haar schouders hing en wond deze om haar vingers.


    ‘Wat ben je opeens stil,’ zei ze plotseling. ‘Hoor je me nog?’


    Ik hing op en liet de telefoon weer in mijn zak glijden. Ze besefte dat ik naast haar stond en ging staan.


    ‘Hoe was je dag?’


    ‘Productief.’ Ze streek met haar lippen langs mijn wang. ‘En de jouwe?’


    ‘Saai. Dus, samen eten? Zullen we vanavond zelf koken?’


    ‘Oké.’ De schitterende glimlach die ze me schonk verflauwde bijna direct. Er trok een schaduw over haar stralende ogen en ik wist bijna zeker wat ze ging zeggen. Tegenwoordig herkende ik de momenten waarop ze zich van me probeerde los te maken. Die doken nog steeds verbazingwekkend regelmatig op, ook al brachten we al bijna een maand het grootste deel van onze vrije tijd samen door. ‘Maar dit is geen vriendinnenplicht, toch?’


    ‘Vriendinnenplicht?’ herhaalde ik met gespeelde verbazing. ‘Wat verwaand van je om dat te denken. Ik heb gewoon honger.’


    ‘Ik wil gewoon... Ik weet dat we veel samen zijn, maar je beseft wel dat ik nog steeds je vriendin niet ben, toch?’


    ‘Lilah, zelfs als ik wílde dat je mijn vriendin was, en ik weet heel goed dat jij dat niet wilt, zijn we veel te oud om zo’n woord voor een relatie te kunnen gebruiken.’


    Naast ons legde de veerboot aan. Automatisch sloten we ons aan bij de menigte en we keken naar de passagiers uit Manly die van boord gingen.


    ‘Wat zijn we dan?’ vroeg ze.


    ‘Is dat een strikvraag?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘We zijn twee volwassenen die graag met elkaar optrekken. Is dat niet genoeg?’


    Daar dacht ze even over na.


    ‘Je beseft wel dat dat het perfecte antwoord is, hè?’


    ‘Heeft iemand je wel eens verteld dat je veel te lang over dingen doordenkt?’


    ‘Ik wil gewoon dat jij tevreden bent.’


    ‘Laten we dan een plaatsje op de boot zoeken en eten, dan mag je me daarna de hele avond tevredenstellen.’


    ‘Bah, Callum.’


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik minder dan een minuut geleden nog het perfecte antwoord gaf?’


    Lilah moest lachen en duwde me speels naar de loopbrug. ‘De boot op jij.’


    We maakten een tussenstop bij een supermarkt in de buurt van de Corso. Ik droeg het boodschappenmandje terwijl Lilah de schappen afging. Daarna loodste ik haar naar de delicatessen en haalde een gegrilde kip.


    ‘Geen commentaar op de kip?’ merkte ik op toen we onze tocht door het gangpad vervolgden.


    ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’ Ze sloeg wanhopig haar ogen op. ‘Trouwens, na alles wat dat zogenaamde stuk voedsel vanaf zijn verwekking tot nu heeft moeten doorstaan is het amper nog kip te noemen. Misschien is een door antibiotica gemanipuleerd, van kunstmatige hormonen vergeven, met vet geïnjecteerd, eiwitrijk voedselgeval dat stikt van de salmonella een betere benaming.’


    ‘Hm, ik krijg er honger van,’ zei ik en knipoogde. ‘Ik hoop dat er extra veel kunstmatige hormonen in zitten – daar ben ik dol op.’


    Het was druk in de supermarkt en zoals elke avond kon je er over de koppen lopen. We gingen in de rij voor een zelfscankassa staan, achter een vrouw met grijs haar die een bijna lege winkelwagen duwde. Na een paar minuten verscheen haar eveneens grijze echtgenoot met zijn armen vol brood, koekjes en schoonmaakmiddel. Hij stortte alles in het karretje.


    ‘Waar is het wc-papier?’ vroeg de vrouw plotseling.


    ‘Sorry lieverd, dat ben ik vergeten.’


    ‘Dat meen je niet,’ snauwde de vrouw en haar gespannen toon deed vermoeden dat dit na een lange reeks missers echt de druppel was. ‘Ga je die nog halen of hoe zit dat?’


    Lilah en ik keken zwijgend toe terwijl de man weer in de supermarkt verdween. Toen hij terugkwam griste zijn vrouw het pak wc-papier uit zijn handen en gooide het in het winkelwagentje. De man boog voorover om de vrouw speels een kus te geven, maar ze haalde met een frons naar hem uit.


    Ik trok een grimas naar Lilah, die me met grote ogen te kennen gaf dat zij het ook had gehoord.


    Pas lang nadat we hadden betaald maakte ik er een opmerking over. ‘Dat is nou precies wat ik niet wil.’


    ‘Wat, een humeurig oud wijf als echtgenoot?’


    ‘Nee, dat hele “tot de dood ons scheidt”-gedoe. Waarom zou je in godsnaam bij zo iemand blijven? Stel dat ze veertig jaar zijn getrouwd – misschien hadden ze al negenendertig van die jaren gescheiden moeten zijn.’


    We liepen zwijgend verder totdat Lilah weer naar me keek. ‘Misschien hadden ze gewoon een slechte avond. Die heeft iedereen wel eens. Misschien is hij over het algemeen wel zielsgelukkig.’


    ‘Uit dat gesprek kun je toch onmogelijk opmaken dat ze gelukkig zijn?’


    ‘In de meeste culturen bestaat een vorm van huwelijk, een bepaalde levenslange verbintenis, en daar is een reden voor. Mensen willen ervan verzekerd zijn dat hun partner bij hen blijft, wat voor knorrige bullebak hij of zij later ook wordt.’


    Terwijl we naar mijn huis liepen dacht ik hierover na. Dit was niet de eerste keer dat ik het gevoel kreeg dat mijn schedel het zou begeven omdat mijn hersenen op hol sloegen door Lilahs ideeën. Dit keer begreep ik echter niet helemaal wat ze wilde zeggen.


    ‘Ben je nou het huwelijk aan het verdedigen? Echt? Jij?’


    ‘Een huwelijk is iets heel fijns, Cal,’ hield ze vol. ‘Ik wil niet beweren jij nooit zou moeten trouwen, dat heb ik nooit gezegd. Volgens mij zou jij een geweldige echtgenoot zijn – trouw, stabiel en zorgzaam.’


    ‘En waarom wil jíj me dan niet als echtgenoot?!’


    ‘Jezus Callum, je gaat me hier nu niet ten huwelijk vragen.’ Ik hoorde de piepende remmen in haar stem en ik grinnikte. Dit was de Lilah die ik kende. ‘Ten eerste geloof ik niet in wéttelijke huwelijken. Natuurlijk begrijp ik dat ons rechtssysteem het familierecht, eigendomsrechten tussen partners enzovoorts in goede banen moet leiden. Maar een informeel partnerschap geeft je tegenwoordig bijna dezelfde rechten als een officiële trouwakte, dus waarom zou je de regering erbij betrekken? Toch ben ik ervan overtuigd dat monogamie voor het grootste deel van de bevolking een prachtig, wonderbaarlijk fenomeen is.’


    ‘Maar niet voor jou.’


    ‘Nee. Zeker niet voor mij.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zelf wil ik dat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waarom wil jíj het niet?’


    ‘Je ontwijkt mijn vraag.’


    ‘Wat is er zo erg aan het gekibbel van die twee in de supermarkt? Hij was het wc-papier vergeten. Zij werd boos. Toen hij terugkwam probeerde hij het al goed te maken – zag je de manier waarop hij haar een kus probeerde te geven? Waarschijnlijk krijgt hij later vanavond een kus terug en wisselen ze op de bank smerig bejaardenspeeksel uit terwijl ze naar herhalingen van comedyshows uit de jaren tachtig kijken. Ik wed dat hun persoonlijkheden nu completer zijn dan toen ze elkaar ontmoetten. Als ze elkaar niet hadden beloofd dat dit liefde was en voor eeuwig zou duren was dat allemaal al bij de eerste ruzie verloren gegaan. Laat staan dat ze de daaropvolgende duizenden ruzies hadden overleefd.’


    ‘Lilah, je haalt het bloed onder mijn nagels vandaan.’


    ‘Een vrouw zou goed voor je zijn.’ Ze begon het onderwerp steeds interessanter te vinden en raakte nu op stoom. ‘Iemand die je zou uitdagen en aanvullen. Die net zo lang kon zeuren tot je gezonder ging eten en je verbouwingen zou afmaken. Die je zou dwingen om vrij te nemen,’ verkondigde Lilah, maar de toon van haar tirade werd hoe langer hoe scherper. Ze was jaloers.


    Ik stak mijn arm door de hare en stopte zodat ik haar naar me toe kon draaien. ‘Ik moet dus op zoek naar een uitdagende tante met wie ik een leven kan opbouwen en kan trouwen?’ zei ik zachtjes. Ze keek me aan en knikte. ‘Maar stel dat ik die morgen vind, wat doe ik dan met jou?’


    ‘Ik heb je vanaf dag één laten weten dat ik geen vaste relatie...’


    ‘Beweer je nou echt dat je er geen problemen mee zou hebben als ik morgen bij iemand introk?’


    Ze knikte resoluut.


    ‘Leugenaar.’ Ik fluisterde nu en zag haar ogen naar de grond schieten.


    ‘Ik heb van begin af aan toch gezegd...’ Maar haar stem klonk zwakker. Ze kuchte even, haalde diep adem en keek me toen weer aan. ‘Ik zou het jammer vinden als je nu uit mijn leven zou verdwijnen. Maar als je die vrouw echt zou ontmoeten en van haar zou houden, dan zou ik blij voor je zijn en je vertellen dat je de juiste beslissing maakt.’


    ‘En als ik iemand zou ontmoeten die me uitdaagde en aanvulde, wat zou ik volgens jou dan moeten doen?’ Ik boog mijn hoofd en stuurde aan op een kus. De lucht om ons heen was zwaar en dit gesprek voelde opeens angstaanjagend intiem. Was haar verdediging echt aan het afbrokkelen? Hoe kon het dat ik dit gesprek, dat was begonnen als een discussie over verbintenissen, leek te hebben gewonnen door het te leiden naar wat er tussen ons speelde?


    Lilah trok haar hoofd terug en maakte haar hand los uit de mijne.


    ‘Als je inderdaad iemand vindt die op het eerste gezicht een geschikte partij lijkt, moet je haar eerst vragen of ze op zoek is naar iemand om de rest van haar leven mee te delen. En als ze duidelijk aangeeft dat ze daar niet naar op zoek is, zich absoluut niet wil vastleggen en niet te hard van stapel wil lopen, dan moet je dat respecteren.’


    Ik glimlachte met een zucht. ‘Kortom: trouwen is kut maar prachtig en ik moet het zeker willen, maar jij mag het weigeren.’


    ‘Precies.’ Ze slaakte een overdreven zucht van opluchting. ‘Je snapt het. Gingen we vanavond naar jouw huis of het mijne?’


    ‘Laten we naar mijn flat gaan.’ Ik werd overvallen door een dierlijk, bezitterig instinct: het was die ochtend heerlijk geweest om in mijn eigen bed naast haar wakker te worden en ik kon niet wachten om dat gevoel nog een keer te ervaren. ‘Dan maak ik ontbijt.’


    ‘Als we nou eens buiten de deur gingen ontbijten?’


    ‘Afgesproken.’


    We liepen weer verder.


    ‘Ik begrijp niks van je, Callum,’ zei Lilah zachtjes. ‘Na alles wat je me over je leven hebt verteld lijkt het alsof er iets mist. Ik snap dat het moeilijk voor je was om er als kind niet bij te horen. Ik heb me vaak genoeg aan een nieuwe klas proberen aan te passen om te begrijpen hoe dat voelt. Maar als ik je had leren kennen en je me niet het tegendeel had verteld zou ik hebben gedacht dat je een uitgebluste, gescheiden man was. Naar mijn idee heb je in je jeugd een prachtig voorbeeld van een verbintenis gehad, dus waarom doe je er zo cynisch over?’


    ‘Omdat het in de echte wereld niet zo werkt, Ly. Mijn ouders deden net alsof liefde gemakkelijk is, maar dat is niet zo.’


    ‘Misschien kijk je er met een te rooskleurige blik op terug. Zo geweldig kunnen ze nou ook weer niet zijn geweest, Callum. Ik houd ook van mijn ouders, maar ik zie dat ze fouten hebben gemaakt. Mijn moeder is een narcistische mafkees.’


    ‘Maar de relatie van mijn ouders was écht perfect,’ zei ik schouderophalend. ‘Ze hielden van ons. Ze hebben ons met liefde grootgebracht. Ze hebben ons precies genoeg aansporing gegeven. Ik krijg nog steeds een warm gevoel vanbinnen als ik een Amerikaans accent hoor omdat ik in elk deel van mijn leven tot ze overleed zulke goede herinneringen aan mijn moeders stem heb.’


    ‘Maar.’


    ‘Maar?’


    ‘Ik vroeg niet: hoe fantastisch waren je ouders? Ik vroeg: waarom doe je zo spastisch over relaties? En toen begon je automatisch over je ouders – dus eigenlijk weet je wel waarom.’


    Ik had het idee dat ik mijn ouders afviel als ik het daadwerkelijk zou uitspreken. Mijn vermoedens toegeven, zelfs aan Lilah, was een aanslag op mijn geweten. Ik begon langzaam te praten.


    ‘Ze hadden nooit ruzie, Lilah. Er waren nooit woordenwisselingen en ze waren het nooit met elkaar oneens. Ze hadden zelfs nooit ergens een andere mening over. Ze waren samen één. En het was een stabiel, liefdevol thuis – het perfecte vangnet voor een veilige jeugd. Maar dat kan toch nooit je streven zijn? Je kunt je niet voornemen om die persoon te vinden. Dat is een onmogelijke droom, toch? Stel je voor dat ik er heilig van overtuigd was dat er iemand bestond die mijn leven pas écht zou laten beginnen en ik diegene nooit zou vinden. En stel dat ik haar wel vond, hebben deze tientallen jaren dan opeens geen enkele betekenis meer?’ Ze dacht hier even over na, maar ik had de smaak te pakken. ‘Ik ben het nog nooit met iemand over alles eens geweest. Zelfs niet met jou, idiote groentefanaat die je bent.’ Ze grijnsde en ik vond haar aandacht bemoedigend. ‘Het is niet dat ik niet in het huwelijk geloof, maar misschien wil ik gewoon alleen een huwelijk als het perfect is. En dat kan niet, dus nee, ik wil niet trouwen. Mijn ouders hebben me bestookt met een verkeerd beeld van de liefde. Natuurlijk waren ze het af en toe oneens, dat kan niet anders, maar ze lieten het gewoon nooit merken. Voor die beroemde dag in de supermarkt had mijn vader een prima carrière en al een paar fantastische avonturen achter de rug, maar als hij daarover sprak klonk het alsof zijn leven zinloos was geweest voordat hij mijn moeder ontmoette. Als ik aan hen denk en hoe geweldig het allemaal leek wil ik automatisch een idioot perfect leven dat ik nooit zal krijgen. Ik heb zat leuke vriendinnen gehad, maar geen enkele van hen voldeed aan mijn eisen. Dat is voor niemand eerlijk.’


    ‘Ik wíst het,’ zei Lilah kalm maar triomfantelijk. Uit de schittering in haar ogen kon ik opmaken dat ze dit dacht te gaan winnen. ‘Ik wíst dat er diep vanbinnen een romanticus in je schuilde. Je hebt geen bindingsangst. Je bent een perfectionist en brengt liever je hele leven alleen door dan dat je vastzit aan de verkeerde. Je wilt gewoon niet het risico lopen dat je wordt teleurgesteld.’


    ‘Precies.’


    ‘Maar wat moet je dan in godsnaam met mij? Je zei het zelf al, we zijn het nergens over eens. Als je je tijd met mij verdoet moet je het wel écht hebben opgegeven.’


    ‘Ik ben het met een heleboel mensen oneens geweest.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Al heb ik met jou tot nu toe uiteraard de meeste onenigheid.’


    ‘Ik meen het, Callum.’


    We waren bijna bij mijn appartement, we naderden het gebouw dat tot een paar weken geleden nooit als thuis had gevoeld. Ik verplaatste de boodschappentas naar mijn andere hand en vroeg me af hoeveel ik moest vertellen.


    Na de fantastische weken die we samen hadden doorgebracht moest Lilah onderhand wel beseffen dat er een reden was waarom we elkaar iedere keer weer opzochten. Ik had haar aarzeling gevoeld en zelfs gezien en bewust geprobeerd mezelf niet al te erg aan haar op te dringen omdat ik bang was dat ik haar weg zou jagen. Misschien was het tijd om te stoppen met dat luchtige gedoe. Er was een reden waarom we zo gemakkelijk vervielen in dit patroon van gezamenlijke boottochtjes, etentjes en gesprekken die leken voort te komen uit nieuwe dieptes van mijn ziel.


    ‘Lilah, om eerlijk te zijn kom jij nog het dichtst bij die onmogelijke droom. Als ik bij jou ben klinkt al dat cynisme me opeens belachelijk in de oren. Als we samen zijn vraag ik me onwillekeurig af of een relatie wél makkelijk kan zijn en of ik dat misschien toch wil.’ Lilahs gezicht vertrok en snel verduidelijkte ik: ‘Rustig maar, Ly. Ik vraag je niet of je mijn vriendin wilt zijn, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben dolgelukkig met hoe het nu gaat.’


    ‘Maar je zou wel graag willen dat het voor altijd zo bleef.’


    ‘Ik ken je pas een maand. Je kunt nog steeds een heks zijn: misschien moet ik gewoon nog wat meer tijd met je doorbrengen om door die act van de geweldigste vrouw ter wereld heen te prikken.’ We sloegen de hoek om naar mijn flatgebouw. Ze staarde recht voor zich uit en kon niet eens glimlachen om mijn sneue poging tot een grapje. Ik haalde diep adem en voegde er zachtjes aan toe: ‘Als we wel zien waar dit toe zal leiden en de dagen zich aaneenrijgen tot we bejaard zijn, zou dat dan echt zo verschrikkelijk zijn?’


    ‘Dat gaat niet gebeuren, Cal,’ fluisterde ze en schudde haar hoofd.


    ‘Misschien wel, misschien niet. Als het niet gebeurt verliezen we ook niets. Trouwens, ik ben zojuist tien minuten afgefakkeld omdat ik bindingsangst zou hebben – maar hoe zit dat met jou? Net probeerde je me er nog van te overtuigen dat ik iemand moest zoeken om mee te trouwen, maar als ik het zou wagen je mijn vriendin te noemen werk je me waarschijnlijk met een paar karatetrappen tegen de grond en verdwijn ik als haaienvoer in de baai.’


    ‘Dit gaat niet over mij.’


    ‘Nu wel.’


    ‘Niet alles hoeft een reden te hebben.’


    Ik lachte hoofdschuddend. ‘Dat is niet eerlijk. Als jij therapeut mag spelen, dan mag ik dat ook.’


    ‘Voor mij is het anders, Callum. Ik ben alleen omdat ik daar zelf voor gekozen heb.’ Ze klonk gefrustreerd en er was een diepe rimpel tussen haar ogen verschenen. ‘Ik heb er vrede mee. Volgens mij heb jij dat niet.’


    ‘Als je in je eentje gelukkiger bent dan samen met mij, waarom kom je dan telkens bij me terug? Iedere keer dat je zegt dat je ruimte nodig hebt geef ik je die. Jíj bent meestal degene die voorstelt om weer af te spreken.’ En toen zag ik iets wat ik nog nooit in Lilah had gezien. De blinde paniek in haar ogen maakte opeens plaats voor een schuldbewuste blik en ik dacht dat ze de boodschappentas uit haar handen zou laten vallen en keihard zou wegrennen. Ik had haar in het nauw gedreven, en dat was niet mijn bedoeling geweest. Misschien had ik te lang doorgezeurd. ‘Niet dat ik daar problemen mee heb,’ voegde ik er zwakjes aan toe.


    Lilah haalde diep adem en schudde langzaam haar hoofd. We stonden voor mijn deur, die me kort afleidde van het ongemak dat van haar gezicht afstraalde omdat ik hem moest openen om ons erin te laten.


    ‘Callum, ik ben gek op je. Maar ik ben ook gek op biefstuk.’


    ‘Echt?’ Ik klungelde niet langer met mijn sleutels in het slot en keek haar aan. ‘Is dat een grapje?’


    ‘Ja. Maar soms mis ik het echt. Toen we vorige week hier aten en jij die sappige ribeye klaarmaakte... Ik had je vork bijna uit je handen gerukt. Maar ik kóós ervoor om het niet te eten. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik begrijp dat je geen biefstuk wilt eten vanwege het methaan en de koolstof en... al die andere dingen. Daar kan ik de logica van zien. Maar hoe kan het slecht zijn voor het milieu om een vriend te hebben?’ We waren binnen en liepen naar de keuken, waar Lilah haar tas op het aanrecht plantte.


    Zwijgend pakte ze met haar rug naar me toe de boodschappen uit en ik zette mijn eten op tafel. Het duurde zo lang voordat ze antwoord gaf op mijn vraag dat ik dacht dat ze hem negeerde, en toen was het mijn beurt om in paniek te raken. De katoenen tas was al bijna leeg toen hij uit haar hand gleed. De kant-en-klare falafel viel op de grond en toen ze hem wilde oprapen greep ze mis.


    ‘Kut,’ mompelde ze. Ze was hoorbaar gefrustreerd, maar haar emotie was veel te heftig voor de irritatie die haar onhandigheid veroorzaakte. Ik probeerde het gesprek weer in de juiste banen te leiden, want het voelde alsof ik op volle snelheid op een boom af raasde.


    ‘We kennen elkaar pas een paar weken.’ Ik probeerde verstandig, rationeel te klinken, alsof de uitkomst van dit hele gebeuren me koud liet. ‘Bij elke andere vrouw had ik me op dit moment klaargemaakt voor ons derde of vierde afspraakje en gehoopt dat ik snel met haar in bed zou belanden. Dus als je bedenkt dat we allebei last hebben van – hoe noemde je het? Bindingsangst?’ Met haar rug nog steeds naar me toe knikte Lilah schouderophalend. ‘Dat het tussen ons op een natuurlijke manier allemaal heel snel gaat betekent niet dat we vanavond een beslissing over de toekomst moeten nemen.’


    Lilah draaide zich om en zette haar handen achter zich op het aanrecht. Ze blies langzaam uit en keek me eindelijk weer aan.


    ‘Ik heb een relatie met mijn werk, Callum, en wat we ook worden... wat we ook zijn... nou ja, ik heb achter mijn werk om stiekem een affaire met je. Je zult nooit op de eerste plaats komen en ik kan je geen toekomst beloven. Nooit. Dus als je merkt dat je op meer gaat hopen, dan moet je het zeggen en dan scheiden onze wegen zich weer.’


    ‘Dat vind ik geen enkel probleem. Je zei dat je niet te hard van stapel wilde lopen en dat is prima. Jíj begon over huwelijken, niet ik.’ Opnieuw probeerde ik wat humor in de verder gespannen kamer te brengen en deze keer schonk Lilah me een zuur lachje.


    ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’


    ‘Ik bén gelukkig.’ Ik wees naar mijn kip. ‘En ik snak naar een hapje van dit met vet geïnjecteerde voedselgeval. Kunnen we dan nu alsjeblieft eten?’
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    Lilah


    31 september


    De avond waarop Haruto overleed zat ik met net zo’n dagboek als dit op dit balkon. Dat was de avond waarop ik besloot een plantenverzameling te beginnen en mezelf voor het eerst twee dingen beloofde.


    Het besluit om uit het handelsrecht te stappen en zijn levenswerk op me te nemen om daadwerkelijk iets voor de wereld te betekenen was zo gemaakt. Ik streed toen niet voor het milieu omdat ik het belangrijk vond, maar omdat ik hem dat naar mijn idee verschuldigd was. Ik schreef me in voor een postgraduaatscursus milieurecht en kreeg Alan zover dat ik een nieuwe afdeling mocht opzetten zodra ik mijn diploma had. Na een tijdje ging ik om het milieu geven en deed ik het niet langer voor Haruto. Maar dat had tijd nodig en het eerste jaar voelde ik me iedere dag een bedrieger.


    De tweede belofte was eerder een geschenk aan mezelf dan een teken van loyaliteit of een schuldvereffening of dankbetuiging aan Haruto. Ik zat hier met een fles fruitwijn die Nancy op de boerderij had gemaakt, huilde mezelf door een doos tissues heen en zwoer dat ik nooit iemand zijn toekomst op mij zou laten baseren.


    Voor Haruto Abel had ik al andere serieuze relaties gehad en als ik eerlijk ben hield ik niet zoveel van hem als ik had gekund, of misschien had gemoeten. Hij was een goed mens – hij was zelfs ooit een geweldig mens geweest – maar de liefde tussen ons was aangenaam en praktisch, niet vurig en intens. Toen we elkaar ontmoetten bevonden we ons allebei op een moeilijk punt in ons leven: ik weet zeker dat hij me zag als iemand die hij kon redden en ik zag hem als een baken van optimisme en hoop. Natuurlijk werd ik door hem aangetrokken; Haruto deed graag staarwedstrijdjes met bulldozers, en die won hij ook. Hij was een superheld voor het milieu, leek onverslaanbaar... tot hij natuurlijk verslagen werd.


    Pas achteraf zie ik hoe onvolwassen, hoe afhankelijk ik me gedroeg en hoe weinig ik eigenlijk over hem wist. In die tijd was hij niet meer dan een reden om ’sochtends wakker te worden in een periode waarin ik die niet dacht te hebben, en daarna een bron van hoop dat ik ondanks alles misschien toch een toekomst had. Hij was inwisselbaar geweest. Ik ben er zelfs vrij zeker van dat ik hem nauwelijks een blik waardig had gekeurd als we elkaar op een ander moment hadden leren kennen.


    Desondanks had het niet veel gescheeld of Haruto’s dood had me verpletterd. Ik had niet verwacht dat het schuldgevoel en de eenzaamheid na zijn overlijden zo zwaar op me zouden drukken. Voordat hij overleed was hij zo lang ziek geweest dat ik eerder zijn verpleegster dan zijn vriendin was, maar misschien maakte dat het alleen maar erger. Ik was zo druk geweest met voor hem zorgen en toen was hij opeens weg en wist ik niet meer wat ik moest doen. Eigenlijk vond ik mijn draai pas weer toen ik in zijn werk een nieuw doel voor mijn leven vond.


    De afgelopen weken heb ik veel aan Haruto gedacht, wat waarschijnlijk gek is omdat ik nu eindelijk iemand anders heb. Ik vraag me af hoe hij over Callum zou denken, en als ik me voorstel hoe afgrijselijk hij hem zou vinden verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. De bedrijven waar Callum reclamecampagnes voor maakt zijn de bedrijven waar Haruto brievenacties tegen coördineerde. Pas toen we uit Mexico kwamen ben ik echt gestopt met het eten van dierlijke producten, maar daarvoor kon Haruto intens verontwaardigd zijn als ik in zijn bijzijn zelfs maar biologische koemelk dronk. Als hij over Callums eetgewoontes zou horen zou hij zich waarschijnlijk omdraaien in zijn graf.


    Ik realiseer me nu dat ik iedere keer dat ik Callum zie minder overtuigd ben van mijn voornemen. Ik blijf mezelf beloven dat ik hem op een afstandje zal houden om hem te beschermen, want ik weet dat dat het beste is. Maar er is maar heel weinig voor nodig om mijn goede voornemens aan het wankelen te brengen. Een glimp van dat zorgvuldig gestylede, pretentieuze kapsel aan de andere kant van de menigte op de kade of het geluidje dat mijn telefoon maakt als hij me een berichtje stuurt: een willekeurige flits van Callum op mijn dag en ik voel de vlinders door mijn buik fladderen en verander diep vanbinnen in een dertienjarige puber die voor het eerst verliefd is. Het voelt achterlijk en aangenaam tegelijkertijd.


    Hij zegt dat hij het geen probleem vindt om niet te hard van stapel te lopen en dat hij ook niet op zoek is naar een vaste relatie. Ik weet dat hij ergens hoopt en verwacht dat de dagen jaren zullen worden en dat we voor we het weten vertederd naar foto’s van onze kleinkinderen zullen kijken. Ik zie het in zijn ogen en hoor het in zijn stem, ook al klinkt hij als je de onderliggende toon negeert erg overtuigend.


    Als ik een beter mens zou zijn, zou ik de volgende keer dat hij belt niet opnemen. Nee, beter nog, dan zou ik een serieus gesprek met hem voeren en hier meteen een einde aan maken. Als ik het rationeel bekijk weet ik dat ik hier verkeerd aan doe, maar ik kan er geen genoeg van krijgen. Het is die aloude strijd van verstand tegen gevoel en mijn gevoel wint het iedere keer weer.


    Het is meer dan een dwaze verliefdheid, ook al is dat zeker een onderdeel van het probleem. Nee, iets aan Callum sleurt me telkens weer terug naar het hier en nu. Ik wil het beste maken van het heden, maar de laatste tijd heb ik de neiging veel te veel over de toekomst na te denken. Wanneer zal ik weer ziek worden? Hoelang zal het nog duren? Is alles geregeld voor als het gebeurt? Kan ik voordat ik ga nog iets voor de wereld betekenen? Hoeveel van mijn leven kan ik in deze maanden, jaren of decennia proppen voordat het ophoudt?


    Maar als Callum binnenkomt ben ik gewoon hier en is er alleen het heden, en dat is dan meer dan genoeg. Hij heeft de merkwaardige gave om voor me te zorgen en me de hulp te geven die ik vroeger maar moeilijk kon accepteren. Alleen door zijn aanwezigheid voel ik me al gezonder.


    Voorlopig lieg ik mezelf dus voor. Ik maak mezelf wijs dat hij snapt dat dit slechts een tijdelijke afspraak is en dat we gewoon stilletjes onze eigen weg vervolgen als het zover is. Misschien is de nieuwigheid er voor Cal over een tijdje wel af en maakt hij er zelf een einde aan. Ik maak mezelf wijs dat hij me nodig heeft, dat hij er langzaam achter komt dat hij voor iemand kan zorgen en deze tijd als springplank zal gebruiken voor een echte relatie met een vrouw die zeker nog tientallen jaren bij hem zal blijven. Ik maak mezelf wijs dat ik, zodra zijn lijst met ‘dingen die hij nog moet afmaken’ wat is geslonken en hij wat van het leven heeft genoten, stilletjes zal verdwijnen en hem alleen zal laten met zijn herinneringen aan ons.


    Ik maak mezelf wijs dat ik hier niemand kwaad mee doe, dat ik eerlijk tegen hem ben geweest en dat het niet mijn schuld is als hij wordt gekwetst. Ik zeg tegen mezelf dat ik de juiste beslissing zal nemen.


    En dan, als al die leugens weergalmen in hun eigen holle leegte, zeg ik tegen mezelf dat ook ík het verdien om gelukkig te zijn, al is het alleen maar voor deze korte periode.
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    Callum


    Geen enkele relatie is perfect, en mijn grootste ergernis aan Lilah was dat ze weigerde om gewoon altijd schoenen te dragen. Ik kon leven met de borden die steevast hoog in haar gootsteen stonden opgestapeld, en met de grote warboel in haar kledingkasten, maar ik kon gewoon niet begrijpen hoe zo’n slimme, sociaal vaardige vrouw het gepast vond om nagenoeg elke situatie op blote voeten tegemoet te treden.


    Op een dag liep ik in mijn pauze langs een schoenenwinkel en plotseling viel me een goed idee in. Toen ik Lilah die avond op de kade zag had ik een papieren zak bij me. Ik stak hem met een grijns naar haar uit.


    ‘Wat is dit?’ Ze keek verrukt en in gedachten maakte ik een aantekening dat ik haar vaker moest verrassen.


    ‘Iets om de reis naar je werk wat comfortabeler te maken.’ Haar enthousiaste gezichtsuitdrukking verdween toen ze de zak opendeed en de dure, zwarte sandaaltjes die ik voor haar had gekocht tevoorschijn toverde. ‘Ze hebben geen hak... als je ze in die grote handtas waar je je laptop in meesleept stopt kun je ze aantrekken als je nette schoenen niet meer lekker lopen.’


    Lilah haalde een paar keer adem voordat ze de schoenen weer in de zak liet glijden en hem enigszins ruw tegen mijn borst sloeg.


    ‘Verkeerde maat?’ gokte ik, ook al wist ik dat ik de juiste maat had gekocht. Ik had haar zo vaak haar schoenen zien uittrekken dat ik die onbewust had onthouden.


    ‘Probeer me nou niet te veranderen, Callum.’


    ‘Ik wilde je niet...’


    ‘Dit ben ik. En ik loop vaak op blote voeten. Als je dat niet kunt accepteren kun je ophoepelen.’


    ‘Ly, even rustig.’ Ik stak mijn handen in de lucht alsof dat haar zou kalmeren. Haar scherpe, giftige toon was nieuw voor me. ‘Dit leek me een perfecte combinatie. Het loopt lekker én je voeten blijven schoon.’


    ‘Het zou onderhand toch tot je botte hersenen moeten zijn doorgedrongen dat het me geen reet kan schelen of mijn voeten schoon zijn. En eerlijk gezegd kan het me ook niets schelen of het jóú iets kan schelen of mijn voeten schoon zijn. Misschien is het ook goed om te weten dat die veel te dure schoenen zijn gemaakt door kleine kindertjes in Bengalese sweatshops en dat ik meer dan eens in een rechtszaal heb gestaan om aan te tonen dat het moederbedrijf zelfs basale milieuprincipes aan zijn laars lapt.’


    Lilah staarde naar de haven en probeerde de veerboot blijkbaar telepathisch sneller te laten gaan zodat ze weg kon varen bij het weerzinwekkende cadeau dat ik haar had proberen te geven. Ik probeerde de situatie opnieuw in te schatten. Was ik te ver gegaan? Had ze een slechte dag gehad? Allebei?


    ‘Het spijt me, Lilah. Ik wilde iets attents voor je doen.’


    Ze gromde en haalde haar hand door haar haar. ‘Het was ook attent, Cal. Maar volgens mij was het eerder attent voor jou dan voor mij. Geneer je je voor me als ik op blote voeten loop?’


    Op dat moment geneerde ik me inderdaad voor haar, want ze had op de zoals gewoonlijk afgeladen kade staan vloeken als een bootwerker. Maar geneerde ik me voor haar als ze haar schoenen op een willekeurig moment uittrok? Ja, ergens wel, maar ik was er ook van overtuigd dat ik het gebaar in ieder geval deels vanuit een oprechtere gedachte had gemaakt.


    ‘Soms wil een man gewoon voor een vrouw zorgen. Ook als dat helemaal niet nodig is. En blijkbaar ook als ze dat zelf helemaal niet wil.’ Ze gaf geen antwoord, en ik zweeg een tijd voordat ik haar aanspoorde iets te zeggen. ‘Ly? Het spijt me dat ik je zo van streek heb gemaakt. Is alles nog oké tussen ons?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze zweeg de hele tocht door de haven en ik wist niet of ik haar moest aansporen iets te zeggen. Ik dacht aan haar uitbarsting in de noedelzaak een aantal weken daarvoor en al maakte ik het niet vaak mee, ik besefte dat Lilahs humeur plotseling kon omslaan. Net zoals er vanuit het niets donderwolken konden opdoemen op warme middagen in Sydney had ze ontstekingsmechanismen die je pas ontdekte als je er per ongeluk eentje activeerde en de kracht van de explosie voelde. Langzaamaan accepteerde ik dat schoenen voor haar kopen waarschijnlijk te ver ging, maar nog steeds vond ik haar reactie te heftig voor wat ik had misdaan. Ik wist alleen niet hoe ik haar dat kon vertellen zonder haar woede, die nu was afgezwakt tot een vinnig zwijgen, weer aan te wakkeren.


    We verlieten de boot en wandelden over de kade. Ook al liep ze nog steeds naast me, ze had nog geen woord tegen me gezegd. Pas toen we bij het einde waren besefte ik wat een druk leven ze leidde, hoeveel ze deed en hoe weinig rust ze nam. Ze denderde onophoudelijk voort: doordeweeks richtte ze al haar aandacht op haar werk en haar weekenden bestonden uit doldwaze dagen waarin ze van alles met mij ondernam. Het was dus helemaal niet vreemd dat ze af en toe zo heftig reageerde.


    ‘Lilah, het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt,’ zei ik zachtjes. Ik pakte haar hand, maar die bleef slapjes in de mijne liggen. De blik waarmee ze naar me keek was ondoorgrondelijk.


    ‘Het spijt me dat ik zo tegen je uitviel,’ zei ze.


    ‘Dus alles is oké tussen ons?’


    ‘Alles is oké.’


    De volgende dag bracht ik de schoenen weer naar de winkel en kreeg ik mijn geld terug. Het enige van het hele voorval wat me maar bleef achtervolgen was het bezorgde gevoel in mijn achterhoofd dat ik alleen van me af kon schudden door me voor te nemen iets te bedenken om haar wat af te remmen.


    Toen we op een avond bij haar thuis zaten te eten belde haar moeder. Lilah gebaarde dat ik stil moest zijn terwijl ze kort met haar praatte. Lilah sprak bijna uitsluitend in woorden van één lettergreep.


    ‘... ja, fijn... snel... nee, het gaat goed... yep, met mijn werk...’


    Toen ze ophing keek ik haar vragend aan.


    ‘Volgens mij houdt iemand iets achter.’


    Ik had het plagende toontje waarop zij om de haverklap sprak willen gebruiken. Ook al kende ik dat toontje onderhand goed, het gaf me op de een of andere manier nog steeds het gevoel dat ik het middelpunt van het universum en tegelijkertijd een aandoenlijke dondersteen was. Mijn woorden klonken echter lang niet zo luchtig en melodieus, waardoor het leek alsof ik haar beschuldigde. Ondanks haar sneeuwwitte huid en vuurrode haar bloosde Lilah bijna nooit. Deze avond was een uitzondering.


    ‘Ik heb haar nog niet over je verteld,’ gaf ze toe. ‘Mam zou het niet begrijpen.’


    ‘Je vrije hippiemoeder zou niet begrijpen dat je een niet-vriend hebt?’


    Lilah kromp ineen en ging van tafel. De helft van haar salade lag nog op haar bord.


    ‘Ze blijft mijn moeder,’ zei ze zachtjes. Ze had haar telefoon gepakt en keek er een beetje afwezig naar. ‘Haar relatie met mijn vader kwam niet rechtstreeks uit een liefdesromannetje zoals die van jouw ouders, maar was wel intens, en als het had gemoeten was ze met hem mee naar de maan gegaan. Ze hoopt dat ik zoiets ook vind en als ze wist dat wij elkaar regelmatig zien zou ze opeens torenhoge verwachtingen hebben. Onze band is te hecht om daarmee om te kunnen gaan.’


    ‘Ik neem aan dat je haar wel over eerdere vriendjes hebt verteld.’


    We hadden elkaar geen gedetailleerde overzichten van onze liefdeslevens gegeven, maar op de foto’s die aan Lilahs muren hingen was ze te zien met een aantal verschillende mannen. Er waren veel foto’s met een gedrongen, Aziatische man op verschillende exotische locaties, dus ik wist dat ze met hem had gereisd. Als ze lang genoeg bij elkaar waren geweest om de wereld rond te reizen, dan moest haar moeder toch zeker wel van zijn bestaan weten?


    Lilah draaide zich om en legde haar telefoon neer. ‘Natuurlijk heb ik over hen verteld. Ze weet van hen allemaal. Jij bent anders.’


    Ik voelde dat de botte Lilah ieder moment kon toeslaan en zette me schrap.


    ‘Ik wilde niet lullig doen, Lilah. Vergeet dat ik er iets over heb gezegd. Je moet zelf weten wat je tegen je moeder zegt.’ In werkelijkheid had ik – naast Karl, natuurlijk – ook nog niemand over haar verteld. Maar ik sprak mijn broers nauwelijks en sinds ik promotie had gekregen was mijn sociale leven akelig rustig. Op een gegeven moment had ik me daar niet langer tegen verzet en me erbij neergelegd. Ik had Lilah dus alleen geheimgehouden omdat ik eigenlijk niemand hád om iets tegen te vertellen.


    ‘Deze relatie is precies wat ze voor me wil.’ Lilah negeerde mijn halfbakken excuses. ‘Ze zou gemakkelijk de verkeerde conclusie kunnen trekken: als ze jou zou zien en hoe we ons gedragen als we bij elkaar zijn, zou ze het nooit begrijpen.’


    ‘Je bent veertig, Lilah. Is het echt zo belangrijk of ze het begrijpt of niet? Wíj vinden het fijn zo. Dat is genoeg.’


    Toen Lilah fronsend mijn kant op draaide zag ik de energie die zich in haar had opgebouwd. Ze was zichtbaar gefrustreerd dat ik niet snapte wat ze bedoelde.


    ‘Ga je mee naar buiten?’ vroeg ze zachtjes.


    De lente was in volle gang en het werd ’savonds steeds warmer. Na Lilahs avondritueel waarin ze de plantjes water gaf hadden we de balkondeuren opengelaten en het briesje dat naar binnen waaide was eerder aangenaam dan schrikwekkend koud. Het was een fijne avond om een stukje te wandelen, maar ze leek al zo moe. Bovendien wist ik dat ze ook een ijsje zou willen halen als we naar buiten gingen en eenmaal thuis weer achter haar laptop zou kruipen.


    ‘Waarom blijven we vanavond niet hier? Lekker knuffelen op de bank – misschien is er een film op tv?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


    Ik probeerde een directere aanpak. ‘Lilah, je ziet er moe uit.’


    ‘Ik ben ook moe. Maar ik slaap beter als ik even buiten ben geweest.’


    ‘Ly...’ Ik voelde me plotseling machteloos. ‘Ik weet dat je het druk hebt. Ik weet dat je minstens tien dingen tegelijk doet en dat je dat prettig vindt, maar je maakt de laatste tijd een nogal vermoeide indruk. Kunnen we het niet één avondje rustig aan doen?’


    Soms verscheen er heel even een vastberaden blik in haar ogen die aangaf dat ze zeker wist dat ze de juiste beslissing nam. Dit was zo’n moment. Ze kreeg een koppige uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Cal, zo ben ik niet.’


    ‘Maar ík wel,’ zei ik. ‘Ik heb wél rust nodig, en die wil ik met jou nemen. Wat dacht je ervan om voor één avondje naast me op de bank te kruipen met als doel míj helpen te ontspannen?’


    ‘Morgen misschien?’ opperde ze. ‘Het is zo’n heerlijke avond; ik wil echt even naar buiten. Als je zo moe bent mag jij wel hier blijven.’


    Hoe kon ik daar weerstand aan bieden? Ik ging staan om mijn schoenen aan te trekken en wist dat ik geen kant op kon. Voor haar eigen bestwil moest ik betere tactieken bedenken om haar op andere gedachten te brengen als ze constant weer van alles wilde ondernemen. In de tussentijd zat er niets anders op dan me door haar te laten meevoeren.


    De volgende ochtend schudde Lilah me om vijf uur hardhandig wakker.


    ‘Ga met me mee naar de kust,’ zei ze zonder goedemorgen of inleiding. Ik hoorde aan haar schorre stem dat ze over dit besluit had liggen piekeren terwijl ik sliep. Met de slaap nog in mijn ogen probeerde ik te ontdekken of dit niet gewoon een rare droom was.


    ‘Waarom?’


    ‘Kennismaken met mijn moeder. Het huis en de tuin zien. Kennismaken met Nancy en Leon.’


    Ze steunde op een elleboog en keek naar me, beeldschoon en klaarwakker.


    ‘Als je dat graag wilt.’


    Ze aarzelde maar knikte toen kort.


    ‘Dat denk ik wel.’
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    Lilah


    24 oktober


    Ja, we zijn nu officieel een stel en dat is allemaal mijn schuld. En er is nu meer nodig om dit recht te zetten dan nooit meer met hem afspreken. Eigenlijk wilde ik op een zaterdagochtend ergens met hem in een café gaan zitten en hem tijdens een brunch in het openbaar rustig uitleggen dat het beter zou zijn als we een pauze inlasten. Dat soort uitdrukkingen zou ik gebruiken – ‘een pauze inlassen’ – zodat hij niet zou beseffen hoe definitief mijn bedoelingen waren. Dan zou ik zijn nummer wissen, niet langer met de veerboot naar mijn werk gaan en gewoon niet meer antwoorden wanneer hij contact met me zocht.


    Als ik het zo opschrijf lijkt het kinderlijk eenvoudig. Ik hield mezelf telkens voor: morgen ga ik het doen – maar als ik dan wakker werd besloot ik nog één dagje te wachten en voor ik het wist was er weer een week voorbij. Al die tijd drong zijn aanwezigheid steeds dieper tot mijn leven door. Mijn personeel wist over hem, Rupert van de veerboot vroeg waar hij was toen ik op een ochtend in mijn eentje de boot nam en Jesse uit het appartement tegenover me vroeg me wie hij was.


    Langzaam ontdekt hij wat ik leuk en minder leuk vind, waar ik van houd en wat mijn geheimen zijn. Niet al mijn geheimen, natuurlijk.


    Gosford is mijn geheime toevluchtsoord. Het huis lijkt lichtjaren verwijderd van mijn flat in Manly, die voelt als een zakelijke cocon waarin ik me kan terugtrekken op de dagen dat alles om mijn werk draait. Maar de boerderij... god, de boerderij is mijn persoonlijke heiligdom. Ik heb me daar teruggetrokken om uit te rusten, feest te vieren, te rouwen, mijn wonden te likken en zelfs om weer tot mezelf te komen toen het leven me te veel werd. Ik heb er nog nooit iemand mee naartoe genomen. Zelfs Haruto niet, al vroeg hij constant of hij mee mocht. Dat voelde gewoon niet goed. Waarschijnlijk had ik zoveel bedenkingen bij onze relatie dat ik dat deel van mijzelf niet wilde blootgeven. Verder wist hij alles van me – echt álles – en ik wilde gewoon iets voor mezelf houden.


    Maar aan Cal wíl ik me juist blootgeven. We spelen een verrukkelijk kat-en-muisspelletje en ik wil dat hij me vangt. Ik wil dat hij ontdekt wie ik werkelijk ben, of in ieder geval zo veel mogelijk van wie ik werkelijk ben in de tijd die we hebben.


    En daarom heb ik besloten hem mee naar huis te nemen. Waar dit ook toe zal leiden, ik wil dat hij me zich zal herinneren zoals ik daar ben, veilig in mijn heiligdom, springlevend en volledig mezelf.
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    Callum


    Gosford ligt op ongeveer anderhalf uur rijden van onze huizen en de snelwegen voeren je langs prachtige vergezichten, maar ’savonds ontstaan er helse files. Ons weekendje weg vond pas een paar weken later plaats, omdat we de vrijdag vrij moesten nemen zodat we voor de spits konden vertrekken. Ook al gingen we met Lilahs auto (een hybride uiteraard), ze wilde graag dat ik zou rijden.


    ‘Als jij rijdt kan ik werken,’ hield ze vol, maar haar iPad en laptop bleven de hele weg onaangeroerd bij haar voeten staan. In plaats daarvan keek Lilah uit het raam en praatte over het natuurreservaat waar we langs reden en de rivieren die we zagen.


    Ze had een innige band met de natuur en toen de stad overging in het natuurschoon langs de kust kon ik haar blijdschap haast voelen. Ze kende de namen van bomen en soorten bos en wist welke diersoorten er in de beekjes zaten. Tijdens onze rit naar het noorden vertelde ze me over de zandmijnen en later over de rechtszaak waarin ze had gestreden tegen de uitbreiding van de snelweg.


    Ik besefte steeds opnieuw dat Lilah in een ander leven heel goed zelfvoorzienend had kunnen zijn. Dan had ze haar eigen eten verbouwd, was één geweest met de aarde en meer van dat soort onzin. In dat opzicht verschilden we zo van elkaar dat het moeilijk voor te stellen was dat we überhaupt met elkaar konden opschieten. We aten zo vaak samen dat ik nu aardig bekend was met de dingen die ze at, maar iedere keer dat ik in iets plantaardigs beet dat zich had vermomd als vlees voelde ik me bedrogen. Ik was gek op kant-en-klaar eten, technologie en televisie. Ook zij gebruikte dat allemaal, maar alleen om meer werk te kunnen verzetten: in feite was haar werk haar manier om in het leven en de tijd waarin ze zich bevond contact met de aarde te maken.


    De ‘boerderij’, zoals ze het huis af en toe noemde, lag net buiten Gosford. Zodra we de snelweg verlieten werden de wegen steeds smaller en slechter, totdat we parallel aan de zee op een onverhard weggetje reden.


    ‘Daar is het,’ mompelde ze toen er vlak voor een bocht een smeedijzeren hek opdoemde. Aan de overkant van de weg lag tussen de struiken en bomen een bakstenen huisje verscholen. ‘En daar wonen Leon en Nancy.’


    Bij het hek nam ik een bocht en reed voorzichtig over een lange, onverharde oprit met aan weerszijden enorme eucalyptusbomen.


    Lilahs huis was gebouwd in die typische Australische kuststijl: simpel en zonder opsmuk, tot aan de blauwgeverfde planken en de witte kozijnen toe. Het enige opvallende aan het huis waren de boomgaard en moestuin die Lilah al uitvoerig had beschreven en die Leon en Nancy voor haar onderhielden.


    ‘Hoe oud zijn die mensen die je tuin verzorgen?’ vroeg ik toen we uit de auto stapten. Ik had de grootte van het terrein en het werk dat erbij kwam kijken ernstig onderschat.


    ‘Ze zijn ergens in de zestig, maar het zijn werkpaarden,’ grijnsde ze. ‘De tuin levert hun genoeg op om de studie van hun kleinzoon te kunnen betalen.’


    ‘Wauw.’ Ik liep verder en keek langs het huisje. ‘En vanaf daar heb je ook uitzicht op zee?’


    ‘Yep.’


    ‘Hoeveel verdien jij eigenlijk?’ vroeg ik en draaide me weer om.


    ‘Ik heb dit geërfd, domoor.’ Ze grijnsde naar me. ‘Ik mag niet klagen, maar als ik niet van specialisme was gewisseld was ik nu pas echt stinkend rijk geweest.’


    Ik wist dat ze partner was op haar advocatenkantoor. En ik had gezien hoe hard ze werkte – Lilah kon achttien uur werken, drie uur slapen en dan een stukje hardlopen om vervolgens het hele riedeltje nog een keer af te werken.


    ‘Ik laat je het huis zien.’ Ze kwam in een drafje op me af en leidde me naar de traptreden die naar de kleine veranda liepen. Ze opende de hordeur en de zware voordeur en we gingen naar binnen.


    Net zoals haar huis in Manly ademde de ruimte een typische Lilah-sfeer. In haar appartement hingen ook foto’s van haar opa en oma, maar hier waren ze prominenter aanwezig. Je kon duidelijk zien dat ze in zekere zin voortleefden in het huis. Ze liet me de kamer zien waar ze als tiener had geslapen, de slaapkamer die ze nu gebruikte en het kleine kantoortje dat ze had ingericht. De muren hadden een frisse lichtblauwe kleur, de opvallende decoraties hadden een zee-thema en voor ieder raam hingen semitransparante, witte jaloezieën die de schittering van de zon hooguit iets minder fel maakten. Het was een zonovergoten huis en de unieke achtergrondmuziek die werd voortgebracht door golven die op de klippen sloegen en de eucalyptusbomen die ritselden in de wind was vierentwintig uur per dag te horen.


    ‘Na het overlijden van mijn opa en oma heb ik het hoogpolige tapijt eruit gehaald, de planken laten schuren en vervolgens het hele huis laten verven,’ vertelde Lilah. ‘Maar verder... is er niets veranderd sinds ik klein was. Ik had nog veel meer kunnen doen... maar ik vind het gewoon perfect zo.’


    We stapten het brede terras op dat een weids uitzicht op zee bood. De noordelijke en zuidelijke zijden van het terras waren afgezet met muurtjes van glazen bakstenen, maar de kant aan het oosten was op een lage reling na helemaal open. Aan de ene kant van het terras stond een lange houten tafel, aan de andere een nieuwe rotan loungeset. Lilah trok een zitting omhoog en haalde eerst een paar donkerblauwe en witte canvas kussens tevoorschijn die ze netjes op de zittingen legde en daarna een paar windlichten die ze met zorg een plekje op de tafel gaf. Toen pakte ze mijn hand en leidde me via de traptreden naar de rand van de klif.


    Na het huis volgden zo’n tien meter met hier en daar wat gras of een struik die eindigden bij een krakkemikkig hek voor een onmogelijk steile afgrond die kaarsrecht naar het kolkende water dook. We liepen naar het hek en ik leunde er voorzichtig overheen. Tussen de rotsen lag een klein stukje zand, maar er liep geen duidelijk pad naar beneden en er was geen strand om je val te breken, slechts een uitzicht dat net zo weids leek als de omtrek van de aarde.


    ‘Dus... om eerlijk te zijn, Callum, is dit mijn thuis. Hier ben ik echt thuis.’


    ‘Het is prachtig.’ Het huis was niets bijzonders: het viel in het niet bij haar schitterende appartement in Manly. Het bijzondere aan deze plek was de zichtbare vreugde die hij haar schonk en het feit dat ze dit met mij wilde delen maakte dat ik me heel nietig voelde.


    Peta MacDonald kwam niet zomaar binnenlopen. Ze arrivéérde.


    Ze had iets weg van een diva op leeftijd, zonder het succes of de bekendheid, natuurlijk. Lilahs moeder was op een wat rijpere manier beeldschoon. Haar jongensachtig korte kapsel had een kunstmatige, diepe roodbruine kleur en haar ogen waren net zo blauw als die van Lilah en hadden dezelfde indringende blik. Ze werden omlijst door onopvallende lijntjes, zéér opvallende bruine oogschaduw en veel blauwe eyeliner. Haar uitbundig versierde nepnagels waren niet te missen en ik vroeg me af wat Lilah ervan vond dat haar moeder toen ze die had laten zetten aan al die gifstoffen was blootgesteld. Toen Peta die avond binnenkwam verwachtte ze duidelijk niet dat Lilah gezelschap zou hebben en het lukte haar niet om haar verbazing te verbergen.


    ‘Wat eten we vandaag, mijn... jezus.’


    Ik stond op van de barkruk waarop ik onder het genot van een glas wijn verse doperwten had zitten doppen.


    Lilah vertrok geen spier. ‘Mam, dit is Callum. Callum, dit is Peta. Kom, we gaan aan tafel.’


    ‘Callum, wat leuk je eindelijk te ontmoeten,’ zei Peta. Ze pakte de uitgestoken hand waarmee ik de hare had willen schudden beet en trok me naar zich toe voor een knuffel. ‘Ik neem tenminste aan dat “eindelijk” hier op z’n plaats is, al heb ik nog nooit over je gehoord.’


    ‘Aangenaam, Peta,’ zei ik. ‘Ik zie nu waar Lilah haar schoonheid en haar subtiliteit vandaan heeft.’


    ‘Ik heb een wokgerecht voor je gemaakt, mam. Met die satésaus die je zo lekker vindt. Callum heeft een salade voor je gemaakt en als toetje is er zelfs zwarte rijst met mango.’ Lilah had de grote kaarsen in de windlichten al aangestoken en zette er nu voorzichtig een bloemstuk met takken tussen. Ik had ’smiddags verwonderd naar Lilahs opgewonden bedrijvigheid gekeken, maar dat was blijkbaar slechts een voorproefje geweest van de nerveuze energie die nu voor mijn ogen tot uitbarsting kwam. Ze was duidelijk niet van plan om lang stil te staan bij mijn aanwezigheid of ook maar iets uit te leggen en toen Peta en ik ons van elkaar losmaakten had Lilah het eten al opgeschept en was op weg naar buiten.


    ‘Volgens mij betekent dit dat ik niet mag vragen of je haar vriendje bent,’ fluisterde Peta.


    ‘Ik stel voor dat je daar je eigen conclusie over trekt.’ Peta en ik grijnsden naar elkaar.


    ‘Nou Callum, dan kan je maar beter een glas wijn voor me halen; deze moederkloek is niet snel onder de indruk.’


    Nadat ik vlug gehoorzaamde liepen Peta en ik achter Lilah aan naar het terras. Lilah zat ongeduldig naar de schaal wokgroenten te kijken en leek haar moeders blik te ontwijken. Ik ging dicht bij haar zitten en onder tafel legde ik mijn hand op haar knie. Peta nam plaats tegenover ons en nam het uitzicht in zich op.


    ‘Rustig maar, Lilah,’ zei Peta. ‘Ik ben niet boos dat je deze nieuwe man in je leven hebt verzwegen. Ik weet zeker dat je daar een goede reden voor hebt, al zou ik mijn god niet weten welke.’


    ‘Lilah vertelde dat je zangeres bent?’ probeerde ik.


    ‘Ja, dat klopt. Houd je van muziek?’


    Ik had een vaag vermoeden dat Peta snel afgeleid was en ik wist niet precies wat er van mij werd verwacht als de twee vrouwen een ongemakkelijke discussie zouden beginnen over waarom Lilah niets over mij had gezegd. En mijn vermoeden bleek juist, want het daaropvolgende uur voerde Peta een soort theatervoorstelling op over haar muzikale interesses en ervaringen.


    De Peta op het podium leek vast veel op de Peta hier aan tafel: geanimeerd en levendig, met een bezieling en charisma die al je aandacht opeisten. Ze was een fascinerende vrouw, maar wel een die alleen met zichzelf bezig was. Ik kon me goed voorstellen hoe ze op haar zoektocht naar een fellere schijnwerper haar jonge gezinnetje de hele wereld over had gesleept. Ik vroeg me af waarom ze nooit was doorgebroken. Ze leek me in ieder geval zeer geschikt om beroemd te zijn.


    ‘Weet je, Callum, toen ik in een voorstelling op West End speelde hebben we een jaar in Londen gewoond.’


    ‘Hoe oud was jij toen, Ly?’


    ‘O jezus, tien of zo. Mijn vader werkte voor de gemeente dus wat ik me van die maanden nog het beste herinner is dat ik in mijn eentje door de straten zwierf terwijl jíj dag en nacht in het theater was en pap de hele stad doorkruiste om tuinen te onderhouden.’ Lilah lachte en rolde toen met haar ogen. ‘Wat een verdomd overbezorgde ouders waren jullie toch ook.’


    ‘We wisten dat jij je wel zou redden, Lilah. Dat kon je als peuter al. God verhoede dat je iets moest doen wat je niet wilde – ik had bijna een jaar nodig om je zindelijk te krijgen.’


    ‘Dat heb ik vaker gehoord, ja.’


    ‘Ik gaf haar borstvoeding tot ze bijna drie was, Callum. Ik probeerde er keer op keer mee te stoppen, maar dan wachtte ze gewoon tot ik sliep en dan...’


    ‘In welke musical zei je dat je speelde? Had je een grote rol?’


    ‘Ik zong in het achtergrondkoor bij de eerste productie van Cats.’ Met een gespeeld onverschillig gebaar haalde Peta haar schouders op. Ik vermoedde dat ze dit interessante feitje tien keer per dag liet vallen. ‘Ik weet zeker dat ik een grotere rol had kunnen krijgen, maar ik danste nog niet goed genoeg.’


    ‘We zijn met Cats ook nog in New York geweest,’ zei Lilah.


    ‘En daarna zijn we naar India gegaan.’


    ‘Na New York reisde Cats door naar India?’


    ‘O nee, ik ben weggegaan bij Cats. We verbleven in India in een ashram zodat ik weer kon opladen. Ik was doodop. Op die plek was Lilah ook geboren, dus het leek me wel toepasselijk.’


    ‘Callum heeft tot hij naar de universiteit ging maar één slaapkamer gehad,’ vertelde Lilah aan Peta.


    ‘Yep, oersaai vergeleken bij jullie,’ beaamde ik.


    ‘Jezus. Arme jongen.’ Peta pakte haar wijnglas. ‘En wat doe je nu?’


    Dat was die avond de eerste vraag die ze me stelde, afgezien van de vraag wat ik precies van Lilah was. Ze overrompelde me.


    ‘Ik zit in de marketing.’


    ‘Ik heb ook ooit eens overwogen de reclame in te gaan – nou ja, het heeft even door mijn hoofd gespeeld. Ik heb fantastische ideeën: ik denk dat ik echt een doorslaand succes had kunnen zijn.’


    De dynamiek tussen Lilah en haar moeder was fascinerend. Na ieder verhaal vond ik dat Lilah meer redenen had om haar moeder haar idiote, onstabiele leven te verwijten. Ze leek er echter vrede mee te hebben en keek welwillend naar Peta.


    Toen de oceaanbries afkoelde gingen we weer naar binnen. Peta en ik zaten op de bank terwijl Lilah het toetje maakte en koffiezette.


    ‘Dus, het is serieus tussen jullie?’ vroeg Peta me zodra Lilah de kamer had verlaten. Ze sprak weer met zachte stem, maar haar toon was dringend en ernstig. Ik aarzelde.


    ‘Daar moet je het maar met Lilah over hebben, Peta.’


    ‘Als Lilah daarover met me had willen praten had ze dat allang gedaan. Ik weet niet wat ik precies uit dit geheimzinnige gedoe moet opmaken.’


    ‘Het is voor ons ook nog nieuw. Misschien was ze bang dat je op de zaken vooruit zou lopen.’


    Peta dacht hier even over na en schonk me toen een haast dankbare glimlach.‘Dank je wel Callum. Ik houd me erbuiten.’ Voordat ik ook maar een zucht van verlichting had kunnen slaken pinde ze me met een ijskoude blik op mijn plek vast. ‘Maar besef wel: als je haar pijn doet weet ik je te vinden en dan zal je wensen dat je dood was.’


    ‘Lilah, heb je hulp nodig?’ Ik wilde opstaan, maar Peta pakte mijn hand en trok me weer naar beneden. De blik in haar ogen was direct weer zacht en warm.


    ‘Je hoeft niet weg te rennen. Ik waarschuw je alleen maar.’
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    Lilah


    29 oktober


    Ik heb een paar glazen wijn op, dus misschien is de onzin in dit dagboek nog bloemrijker dan gewoonlijk.


    Toen mam Haruto ontmoette was ze koud en onbeleefd. Dat was een spijtige zaak, want Haruto was ook koud en onbeleefd en de hele lunch lang moest ik namens hen beiden het gesprek voeren. Toen Haruto op een gegeven moment naar de wc was fluisterde mijn moeder of ik ‘helemaal gek geworden’ was of iets in die richting.


    Ik moet mam één ding nageven: ze laat me altijd mijn eigen beslissingen nemen. Als ze het ergens niet mee eens is laat ze dat echt wel merken, maar ze staat altijd achter me. Ze heeft me op ontelbare kruisingen gesmeekt links te gaan als ik rechts af wilde slaan, maar als ik dan toch voor rechts koos ging ze altijd met me mee. Ze is Haruto nooit aardig gaan vinden, maar na die eerste ontmoeting heeft ze wel altijd haar best gedaan. Ze wilde niet dat ik naar de universiteit ging – ze zei dat het geen nut had om vier jaar lang te studeren als reizen me zoveel meer te bieden had. Maar toen ik naar Sydney verhuisde om daar colleges te gaan volgen kocht ze alles wat ik voor mijn studentenkamer nodig had en ieder semester probeerde ze opnieuw mijn studieboeken te betalen. En dat allemaal voor iets wat ze zonde van mijn tijd vond. Zo zit mijn moeder nou eenmaal in elkaar. Peta is altijd nog het meest fan van zichzelf geweest, maar ik was haar hobbyprojectje.


    Ik wist dat ze Callum zou mogen en dat klopte. Hij heeft vanavond urenlang naar haar geklets geluisterd, hij vulde onze wijnglazen bij en liet merken hoe leuk hij me vond – maar dat doet hij altijd. En de hele avond glinsterde er iets in mijn moeders ogen wat ik eigenlijk nog nooit eerder had gezien. Volgens mij was het goedkeuring.


    ‘Ik vind hem leuk,’ fluisterde ze in mijn oor toen we elkaar bij haar vertrek omhelsden. ‘Lilah, wat een geweldige vent. Dit maakt me zo gelukkig.’


    En ook ik ben gelukkig. Écht gelukkig, misschien wel voor het eerst in mijn leven. Het voelt goed om hier met Callum te zijn, hem mijn familie te laten ontmoeten en hem nog dieper in mijn leven te laten verzinken. Daar lijkt hij in thuis te horen, ook al kan hij nog geen wortel van een gomboom onderscheiden.


    In een ander leven, in een andere tijd, zou ik met Callum zijn getrouwd.


    De bruiloft zou plaatsvinden op een prachtige locatie, misschien wel in de Blue Mountains, in de botanische tuinen die in de buurt van Mount Tomah liggen. In het bos, heel hoog in de bergen, is een met gras begroeide open plek die uitkijkt over een immense vallei. De ceremonie zou plaatsvinden aan het einde van de middag, precies op het moment dat de gouden zon achter de bergen achter ons zou zakken. De geur van de eucalyptusbomen in de lentelucht zou ons haast bedwelmen. Callum zou redelijk informeel gekleed zijn. Hij zou een donkergrijze pantalon en een overhemd dragen, maar geen jasje of stropdas. Hij zou zenuwachtig op me staan te wachten, maar zijn broers zouden hem schouderklopjes geven en grapjes maken om hem af te leiden. Er zou een klein clubje mensen zijn, hooguit tien, die in een cirkel om ons heen zouden staan. Ik zou Bridget en Alan uitnodigen en misschien de juridisch medewerkers als ze die week niet irritant waren geweest. Dat zou makkelijk op het laatste moment kunnen, omdat we er geen tot aan het laatste detail geplande poppenkast van wilden maken. Een paar maanden van tevoren zouden Cal en ik het allemaal uitdenken en een paar dagen voor de bruiloft zouden we een e-mail sturen om mensen te vragen of ze erbij wilden zijn. Zo min mogelijk flauwekul.


    Ik zou te voet arriveren en mijn haar zou in losse krullen over mijn schouders vallen. Waarschijnlijk zou ik make-up dragen – maar niet te veel. Ik wilde dat Callum míj zag als we onze geloften uitspraken en niet een of andere nep-Lilah. Ik zou een lichtblauwe jurk dragen. Nee, dat valt vast niet bij iedereen in de smaak, maar ik vind dat blauw geweldig bij mijn eeuwig witte huid staat en trouwens, ik was niet van plan om in het wit te trouwen. De jurk zou van zware zijde zijn, strak om mijn lichaam zitten en een gedrapeerde halsopening hebben.


    Ik zou op blote voeten de open plek betreden en zodra Callum dat zag zou hij in lachen uitbarsten. Maar onder het lopen zou ik het zachte gras onder mijn voeten voelen en me iedere seconde van dat moment ontzettend dankbaar voelen. Waarschijnlijk zou ik huilen, misschien zou ik wel afzichtelijk snotteren en dan rolde mijn moeder, die me weggaf, met haar ogen. En ze zou erop staan een liedje voor ons te zingen. Mam ook met haar eeuwige gezang.


    De trouwambtenaar zou het kort houden; sterker nog, ze zou waarschijnlijk maar een paar keer iets zeggen. Het grootste deel van de tijd zouden Callum en ik zelf aan het woord zijn.


    Na afloop zouden we eten in een zaaltje in de buurt. Die hadden we de avond ervoor onder het genot van een paar wijntjes al ingericht. We zouden de eenvoudige ruimte slechts versieren met prachtig blauwe tule en een paar verse bloemen in hergebruikte jampotten. Natuurlijk zou al het eten veganistisch zijn. Geen enkel dierlijk product, behalve dan misschien die walgelijke vleeswaren die Callum naar binnen had gesmokkeld en onder tafel opat als ik even niet keek.


    Later zouden we ons samen terugtrekken in een afgelegen hutje ergens in het reservaat, alleen Cal en ik en een miljoen bomen, vogels en insecten. Hij zou volledig in me opgaan en ik in hem en dan fantaseerden we over ons leven, tot en met het uitbreiden van de tuin bij de boerderij als we daar na ons pensioen naartoe zouden verhuizen aan toe. Callum zou moeten leren hoe die moest worden onderhouden, want Leon en Nancy hebben niet het eeuwige leven en het is algemeen bekend dat ik geen groene vingers heb.


    In een ander leven, in een andere tijd... Als ik niet kan slapen laat ik me de laatste tijd meevoeren naar dat andere leven en die andere tijd. De kans dat ik op zoek ga naar redenen om bang te zijn is het grootst als ik ’snachts wakker lig. Wanneer ik mijn hoofd probeer leeg te maken zodat ik weer in slaap kan vallen vult het zich plotseling met gepieker. Trok ik nou met mijn hand toen ik vandaag een tomaat sneed? Ben ik die vergadering vergeten omdat ik zo druk ben, of ging er iets mis in mijn hersenen? Heb ik stemmingswisselingen, en zou ik dat wel merken?


    Ik snap dat het ironisch is. Ik ontwijk gedachten over de reden waarom ik Callum niet meer zou moeten zien door hem juist wél te zien. Ik fantaseer zelfs over hem om me af te leiden. Waarschijnlijk laat dat zien hoeveel steun ik aan onze relatie heb: zelfs als ik mezelf gek van angst maak, krijg ik mezelf weer rustig door te dagdromen over een versie van ons leven die nooit werkelijkheid zal worden.


    Zes maanden geleden bedacht ik misschien een of twee keer per week dat ik opnieuw ziek kon worden, en meestal verdween die gedachte weer zonder dat ik me er zorgen over maakte. Maar tegenwoordig denk ik er dagelijks aan en daarbij verzeil ik steeds makkelijker in een hevige paniektoestand. Steeds weer opnieuw veranderen de silhouetten in de schaduw in monsters. Er zijn geen overtuigende symptomen geweest: ik heb mezelf altijd kunnen wijsmaken dat ik het me verbeeld of dat ik gewoon te veel van mezelf vraag. Misschien ben ik nu wel zo bang omdat ik iets te verliezen heb. Als er echt een einde komt aan de remissie, dan...


    Erover nadenken lost niets op, maar toch dwalen mijn gedachten daar telkens weer naartoe. Als ik niet zo’n angsthaas was zou ik een afspraak maken bij de kliniek en me laten onderzoeken. Dat zou misschien wat rust geven – maar misschien ook niet, en dan zou ik afscheid moeten nemen van Cal.


    En daar ben ik nu nog niet klaar voor.
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    Callum


    De glazen deuren aan de oostkant van de slaapkamer van het strandhuis leidden rechtstreeks naar het terras dat uitkeek over zee. Dit betekende dat er dag en nacht een aangenaam briesje naar binnen waaide, maar ook dat de zon vanaf de vroege uurtjes de slaapkamer in scheen. De indeling van het huis was de natuurlijke vijand van de uitslaper.


    Zodra de kamer baadde in het zonlicht werd ik wakker, maar Lilah sliep gewoon door. Ik vond het grappig dat de rollen hier omgekeerd waren. Ze sliep op haar rug met haar handen achter haar hoofd onder haar kussen en haar ellebogen naar buiten. Ik keek een tijdje naar haar en luisterde naar haar zachte ademhaling. Ik vroeg me af of dit die geheimzinnige oplossing was waar ik naar had gezocht om Lilah wat af te remmen. Blijkbaar hoefde ik haar alleen maar mee naar haar huis te nemen.


    Ze sliep tot ver na achten en aangezien ze in Manly gewoonlijk om zes uur al uit bed en actief was beschouwde ik dit als flink uitslapen. En toen Lilah eenmaal wakker was stormde ze niet door het huis om zich klaar te maken voor een nuttige bezigheid maar zette koffie en ging in een van mijn T-shirts aan de ontbijtbar zitten. Voor het eerst sinds ik haar kende ging ze rustig zitten lezen, ook al was het dan het nieuws op haar iPad. Ik was geschokt.


    ‘Hoef je niet te werken?’ vroeg ik.


    Ze keek verbaasd. ‘Het is weekend.’


    ‘Je werkt altijd in het weekend.’


    ‘Hier niet.’


    Na een tijdje trok ze een ruimvallend T-shirt en een korte broek aan. Haar haar hing in een lange vlecht over haar schouder. Aan de kust lag er een bepaalde gloed over Lilah, ze straalde en verheugde zich op de dag die komen ging.


    ‘Leon en Nancy willen je ontmoeten; ze hebben gevraagd of we komen ontbijten.’


    ‘Je hebt de mensen die voor je huis zorgen over mij verteld maar je moeder wist van niets?’


    ‘Ga je nou maar aankleden. Je gaat ze geweldig vinden,’ grijnsde ze.


    We liepen de oprijlaan af en staken de weg over naar het bakstenen huisje van Leon en Nancy. Ze begroetten Lilah vanaf de veranda alsof ze een familielid was dat ze in geen jaren hadden gezien.


    ‘Lilah, wat heerlijk dat je er bent.’ Leon liep de betonnen treden af om haar een flinke knuffel te geven. ‘Dan ben jij vast Callum.’


    ‘Leuk u te ontmoeten.’ Ik schudde zijn hand en zijn grijze ogen schitterden.


    ‘En fijn om jou te ontmoeten. Een vriend van Lilah is een vriend van ons. Maar zeg me in godsnaam dat jij wel spek en eieren eet.’


    Ik moest lachen en gaf Lilah een knipoog. ‘Ik vind het hier nu al leuk.’


    Nancy droeg een wijde broek met legerprint van dik linnen en een hemdje en ik wist niet of ze zich jeugdig probeerde te kleden of dat dit nou eenmaal de meest praktische kleding was voor een dagje tuinieren. Aan de verweerde lijnen in haar gebruinde gezicht was te zien dat ze veel buiten was geweest.


    ‘Wees maar niet bang, Lilah. Voor jou maak ik groentetortilla’s.’


    ‘Dank je, Nancy.’


    ‘We hebben champignons gekweekt onder het huis,’ vertelde Nancy terwijl ze ons via de veranda naar de voordeur leidde. ‘Het klopt wat ze zeggen: champignons vereisen dezelfde zorg als een echtgenoot.’


    ‘Als een echtgenoot?’ vroeg Lilah, al wist ze waarschijnlijk waar Nancy op doelde.


    ‘Ze bedoelt dat ze donkere ruimtes en vuiligheid nodig hebben om te kunnen groeien.’ De zucht die Leon slaakte klonk bijna tevreden, alsof dit al tientallen jaren een geliefde grap was.


    ‘Als ze in mest worden kweekt, zijn ze dan eigenlijk wel veganistisch?’ vroeg ik. Leon en Nancy moesten lachen.


    Lilah trok een wenkbrauw op. ‘O, nu ben je opeens een strikte veganist?’


    ‘Zeg, met een beetje geluk staat er zo een half varken voor mijn neus – ga een ander veganist noemen. Ik dacht alleen maar aan jou, Ly.’


    ‘Callum, m’n jongen, ik mag je nu al,’ zei Leon en schoof een van de stoelen aan de teakhouten eettafel voor me naar achteren. De stoelen waren bekleed met felgeel vinyl en het hoogpolige tapijt was bruingemêleerd. Het voelde alsof ik weer in mijn ouderlijk huis was; waarschijnlijk had ik daarom niet vreemd opgekeken toen Leon het woord ‘jongen’ had gebruikt. ‘Volgens mij ben jij in tegenstelling tot onze Lilah geen milieuactivist.’


    ‘Ik werk aan de andere kant van het milieuactivisme. Ik houd de activisten van de straat door de commerciële machine draaiende te houden,’ zei ik. Toen ik zijn onbegrijpende blik zag legde ik uit: ‘Ik werk in de reclame.’


    ‘Wat spannend.’ Nancy stond in de keuken en ik hoorde een klik en daarna het gonzen van een gasfornuis. ‘Leon zat in het commerciële wereldje voordat we met pensioen gingen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, ik was de directeur van een productiebedrijf. Hemel, dat waren nog eens tijden, toen het witgoed je hele leven meeging of je zelfs overleefde,’ grinnikte hij en stond op. ‘Thee? Koffie?’


    ‘Koffie graag. En wat deed jij, Nancy?’


    ‘Ik? O, ik zorgde alleen maar voor de kinderen.’


    ‘Alleen maar,’ herhaalde Leon. ‘Ja, Nancy zorgde “alleen maar” voor de kinderen terwijl ik op kantoor zat. Ik zal je eens wat vertellen – vergeleken met haar baan vierde ik veertig uur per week vakantie.’


    ‘Víjf kinderen?’


    ‘Plus elf kleinkinderen en vijf achterkleinkinderen – dat is de tussenstand, want dat worden er vast en zeker meer.’ Nancy was druk bezig met een koekenpan, maar gebaarde met haar schouder naar achteren. ‘Daar hangt een foto.’


    Ik keek naar de grote, ingelijste foto die achter Lilah in het midden van de muur in de eetkamer hing. Vanuit een zee van mensen keken Leon en Nancy stralend de camera in. Mijn blik gleed van hun kinderen en hun echtgenoten van middelbare leeftijd naar de breder glimlachende jongere generatie.


    ‘Wauw.’


    Ik vroeg me af hoe het zou zijn om op een foto aan de muur te kunnen zien wat je leven allemaal had voortgebracht. Ik keek naar Lilah en zag dat zij ook naar mij keek. Toen ik glimlachte keek ze weg en ik vroeg me af waar ze aan dacht.


    ‘In onze tijd was het makkelijker om een gezin te starten. Jullie kiezen tegenwoordig een moment uit waarop jullie kinderen willen maken; wij probeerden ongeveer ons hele leven géén kinderen te maken – maar dat mislukte wel eens.’


    ‘O, Nancy.’ Eindelijk zei Lilah iets. ‘Volgens mij heb jij je hele leven nog nooit iets gedaan waar je niet eerst over hebt nagedacht.’ Ze keek me aan. ‘Laat je niet misleiden door dat schattige-oude-vrouwtjesgedoe, Cal: Nancy is een van de slimste mensen die ik ken.’


    ‘Zeg, ik zit er ook bij, hoor,’ zei Leon met gespeelde verontwaardiging.


    ‘En Leon is een van de een-na-slimste mensen die ik ken.’ Lilah knipoogde naar hem.


    ‘Dat is beter. Denk ik.’


    ‘Callum, wil je één of twee eieren?’ De plakjes spek begonnen te sissen en de zoute geur was zo aanlokkelijk en sterk dat het leek alsof ik alleen maar hoefde in te ademen om mijn honger te stillen.


    ‘Eentje, alsjeblieft.’


    ‘Ze komen van onze kippen,’ zei Leon. ‘De scharreligste scharreleieren die je ooit zult proeven. Nancy voert die krengen zo ongeveer met de hand.’


    ‘Waar haal je in godsnaam de tijd vandaan om kippen met de hand te voeren als je ook die gigantische tuin aan de overkant onderhoudt?’ vroeg ik.


    ‘Ach, die tuin onderhoudt zich tegenwoordig praktisch zelf,’ vertelde Leon. ‘Ik bedoel, we moeten er af en toe een paar uurtjes in snoeien en wieden enzovoorts, maar dat vinden we helemaal niet erg en de verkoop van de oogst op boerenmarkten levert ons veel geld op. Deze regeling is voor ons voordeliger dan voor Lilah.’


    ‘Ja, ik kom er bekaaid van af,’ lachte Lilah. ‘Jullie werken elke dag een paar uur in de tuin en ik kom om de paar maanden mijn auto volladen met verse groenten. Arme ik.’


    ‘Het houdt ons jong,’ zei Nancy. ‘Zonder die tuin waren we nu zo verschrompeld als twee gedroogde pruimen. We vroegen ons altijd af hoe je opa en oma zo vitaal bleven – misschien is de aarde in de tuin wel betoverd.’


    ‘Misschien heeft het eerder met goede voeding en urenlange inspanning te maken dan met tovenarij.’


    ‘Wat het ook is, we zijn er dankbaar voor. We verdienen genoeg geld om Zachs huur en zijn collegegeld voor de universiteit te kunnen betalen.’


    ‘Zach is jullie kleinzoon?’ vroeg ik.


    ‘Hij wordt dokter. Hij beweert dat hij in Afrika gaat werken zodra hij zijn diploma heeft.’ Leon schoof zowel mij als Lilah een mok koffie toe.


    ‘En dat gaat hij doen ook,’ voegde Nancy toe. ‘Als die jongen zich eenmaal iets in zijn hoofd haalt...’


    ‘Wat staat er in de tuin, Leon?’ vroeg Lilah.


    ‘De aardbeien doen het dit jaar idioot goed; er groeien er duizenden. De groene groenten kunnen ook worden geoogst. Wacht maar tot je de komkommers proeft – die zijn zo zoet dat het net snoepgoed is.’


    ‘Jammie.’


    ‘Vorige week hebben we op de markt een klein fortuin verdiend aan de verkoop van courgettebloemen,’ voegde Nancy eraan toe. ‘Al die gekke jeugd met hun rare kapsels en hun ouderwetse kleding. Wie eet er nou bloemen? Al hoor je ons niet klagen, natuurlijk.’


    ‘Ik eet heel vaak bloemen,’ zei Lilah.


    ‘Dat is anders; jij eet heel veel dingen niet, dus wat je wel eet moet je optimaal benutten. En jij vult ze in ieder geval niet met quinoa en varkenslever en meer van dat soort onzin.’


    Lilah trok een gezicht. ‘Ha, ik heb medelijden met jullie en jullie smerige, zoute, vette spek en eieren,’ snoof ze.


    ‘Als ik heel snel wat van dat spek krijg kan ik prima leven met je medelijden,’ zei ik.


    ‘Nog heel even, Callum,’ stelde Nancy me gerust. ‘Als we hebben gegeten zullen we jullie eens een rondleiding geven en laten zien hoe de gewassen ervoor staan. Hopelijk beseffen jullie wel dat jullie daarna aan het werk moeten.’


    Bij Leon en Nancy had Lilah plastic tuinschoenen gedragen, maar toen we de weg weer over waren gestoken en in haar tuin liepen trok ze die onmiddellijk weer uit. Toen ik mijn mond opendeed om haar te wijzen op het risico dat haar voeten zouden verbranden of ze zich in de tuin aan een steen of God weet wat kon verwonden trok ze onheilspellend haar wenkbrauwen op.


    ‘Ik geef het op.’


    ‘Eindelijk,’ grijnsde ze.


    ‘Misschien is het tijd om in haar blote voetsporen te treden?’ stelde Leon voor.


    ‘Callums voetzolen zijn zo zacht en teer dat hij zelfs al moet huilen als hij op tegels loopt,’ zei Lilah plagend en pakte mijn hand vast.


    ‘Verschillen maken een relatie interessant.’ Nancy liep nog steeds een paar meter voor ons, voornamelijk omdat ze voortstapte alsof ze op weg was om iemands leven te redden. Leon slenterde achter ons aan en stopte geregeld om een blad van dichtbij te bekijken of een verdwaald stukje schors op te rapen. Ik vroeg me af hoe die twee ooit ergens tegelijkertijd konden verschijnen. Hoe langer we door de boomgaard wandelden, hoe minder ik me afvroeg en hoe meer ik me verbaasde. Leon en Nancy maakten constant elkaars zinnen af en konden een scherp meningsverschil in één seconde laten overgaan in tevreden geschater. De spanning die werd veroorzaakt door hun verschillen en de rust die voortkwam uit hun gelijkenissen wisselden elkaar voortdurend af. Leon en Nancy waren een mozaïek: de deeltjes van hun leven toonden compromissen, onderhandelingen, warmte en passie – en vormden samen een beeld van een unieke, maar opmerkelijke relatie.


    Ik had mijn fototoestel de hele ochtend al bij me en eindelijk maakte ik een paar foto’s. Ik probeerde me op de tuin te richten, maar de drie mensen waarmee ik hem deelde smeekten om te worden vastgelegd. Ik nam stiekem foto’s van Leon die een blaadje van Nancy’s schouder streek, en van Nancy en Lilah die elkaar plotseling omhelsden toen ze herinneringen ophaalden over die keer dat ze als tiener boven in een pecanboom vast was komen te zitten.


    ‘Terwijl Leon en Lilahs opa overlegden of ze de brandweer moesten bellen besloot Lilah dat ze genoeg had van het leven als junglemeisje en klom behendig naar beneden. Niet lang daarna kwam je hier wonen, Lilah, en je vond het moeilijk om op school je draai te vinden. Als je opa en oma niet al grijs waren geweest, dan waren ze het toen wel geworden.’ Nancy schudde haar hoofd. ‘Maar ja, het was vanaf je geboorte duidelijk dat je een lastpak zou zijn. Pasgeboren baby’s horen niet zoveel rood haar te hebben.’


    ‘Ja ja, geef die rooie er maar weer vanlangs,’ zuchtte Lilah. ‘Ik ben niet half zo vurig als jij, oude taart.’


    Ondanks de prikkelbosjes wisten ze elkaar moeiteloos te omhelzen. Tijdens hun omhelzing maakte ik vlug een foto van ze.


    ‘En denk maar niet dat ik niet heb gemerkt dat je foto’s van me hebt gemaakt, Callum. Ik heb er wel eens beter uit gezien.’ Nancy trok haar wenkbrauwen op. ‘In deze tuin geldt dat je voor elke foto een uur moet werken – en ik sta op het punt je die schuld in te laten lossen.’


    ‘Graag zelfs. Ik kan niet wachten om met mijn vingers in de aarde te wroeten.’


    ‘Zolang je voeten maar schoon blijven,’ zei Lilah en lachte aanstekelijk.


    ‘Oké, jullie mogen het onkruid in de moestuin wieden. Wij moeten fruit plukken voor de markt van morgen dus we zien jullie straks weer.’


    ‘Zeker weten. En bedankt voor het ontbijt.’ Lilah gaf Leon en Nancy een kus op hun wang en pakte mijn hand. ‘Nou stadsjongen, laat maar eens zien wat je waard bent.’


    Lange tijd zaten we zwijgend naast elkaar op de grond te werken. De moestuin was enorm maar werd zichtbaar met militaire precisie onderhouden. Het schaarse onkruid was nog maar klein, ik gokte dat het hoogstens een paar dagen oud was. Terwijl ik de plantjes uit de vochtige aarde trok dacht ik na over Leon en Nancy en hoeveel ze op mijn ouders leken.


    ‘Ze zeggen dat de dingen die je in eerste instantie aantrekkelijk aan iemand vindt uiteindelijk de dingen zijn waar je je aan gaat ergeren,’ zei Lilah plotseling. Ze stond bij een rij zaailingen met haar blote voeten aan weerszijden van de plantjes. Toen ik opkeek van het onkruid waar ik mee bezig was wriemelde ze met haar tenen in de aarde en hief lachend een smerige voet op.


    ‘Dat was al irritant vanaf het moment dat ik je leerde kennen,’ verzekerde ik haar.


    ‘Jij hebt ook een paar irritante trekjes, hoor.’


    ‘Nee toch zeker?’ Ik gooide een stukje onkruid naar haar toe maar het lukte haar niet om het te vangen. Ze zuchtte toen het plantje tegen haar onderbuik plofte. ‘Gelukkig ben ik niet zo onhandig als jij.’


    ‘Jaja. Maar jouw haar groeit niet.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Het is altijd even lang.’


    ‘Ik laat het regelmatig knippen. De krullen gaan pluizen als ze langer worden.’


    ‘Hoe vaak is regelmatig?’


    Ik schraapte mijn keel. ‘Maakt dat iets uit?’


    ‘Iedere twee weken?’


    ‘Iedere week.’ Tegenover mijn kantoor zat een kleine kapsalon waar ik al jaren iedere vrijdag tijdens mijn lunchpauze even binnenliep.


    ‘Callum!’ Lilah lachte net iets te hard. ‘Jij bent dit jaar al vaker naar de kapper geweest dan ik in mijn hele leven.’


    ‘Ik vind het niet erg om aandacht aan mijn uiterlijk te besteden.’


    ‘Je laat je borst harsen, of niet soms?’


    ‘Wat maakt dat nou weer uit?’


    ‘Niets. Maar is dat zo?’


    ‘Misschien.’ Ik had een hekel aan borsthaar. En aan haar op mijn rug, maar dat ging ik haar niet aan haar neus hangen als ze dat nog niet had gemerkt.


    ‘Ik wist het!’ piepte ze haast verrukt. ‘Krijg jij ook wel eens het gevoel dat ik de man in deze relatie ben?’


    ‘Die gedachte is al meer dan eens in me opgekomen. Al had ik niet verwacht dat jij in stereotypes zou denken.’


    ‘Je gaat ook naar de manicure en schoonheidsspecialiste zeker?’


    ‘Niet regelmatig, maar inderdaad, daar ben ik wel eens geweest. Heb je nog nooit gehoord van “de metroseksuele man”? Ik ben hartstikke hip.’


    ‘Zolang jij er maar gelukkig van wordt, Cal.’ Lilah lachte nog steeds. ‘Wist je dat jij je onderbroeken opvouwt en op kleur sorteert? Doe je dat ook met je sokken?’


    ‘Net zoals ieder ander normaal mens, ja.’ Ik wist dat ze de spot met me dreef, maar toch genoot ik ervan – voornamelijk omdat Lilah me er onopzettelijk aan herinnerde hoeveel ze over mijn leven wist.


    ‘Dat dat doen normale mensen niet, Callum. Dat doen alleen mierenneukers. Als ik het goed heb gezien staan je schoenen in volgorde van netheid.’


    ‘In volgorde van voorkeur, om precies te zijn.’ Het verbaasde me dat ze zó goed op de details had gelet. ‘Heb je stiekem in mijn huis lopen rondneuzen?’


    ‘Dat was niet nodig – alles ligt daar maar open en bloot omdat je verdorie geen kast hebt.’ Ze had gelijk. Daar moest ik echt eens iets aan doen, maar de afwerking van de kastdeuren had daar een stokje voor gestoken. ‘En natuurlijk ben ik altijd eerder klaar dan jij. Ook al is mijn haar minstens vijftig keer zo lang en wordt het elke dag langer omdat ik het mijne nooit knip en jij het jouwe elk uur laat knippen.’


    ‘Is dit een officiële klacht of kleineer je me alleen maar zodat ik niet naast mijn schoenen ga lopen?’


    Lilah lachte en haalde haar schouders op. ‘Ik klaag niet. Maar het is toch hilarisch dat we op sommige vlakken zo goed bij elkaar passen terwijl we op andere totaal anders zijn?’


    ‘We hebben ook een hele hoop met elkaar gemeen.’ Ik ging staan en rechtte mijn rug. Die begon al pijn te doen, maar dat ging ik natuurlijk niet toegeven. ‘We zijn allebei succesvol en hebben alleen maar oog voor onze carrière, we werken allebei te hard en hebben geen noemenswaardig sociaal leven. De vlakken waarop we anders zijn maken het interessant, en de vlakken waarop we hetzelfde zijn geven aan dat we de juiste persoon hebben gevonden.’


    Lilah viel weer stil. Ze liet het onkruid in de steek en pakte een tuinschaar. Ze dwaalde rond in de moestuin en verzamelde verschillende groenten voor een salade. Toen ze een paar minuten later terugkwam waren haar armen volgeladen.


    ‘Denk jij dat onze verschillen en gelijkenissen goed in verhouding zijn?’


    De kwetsbaarheid van haar vraag verraste me. Lilah had haar hand over haar wang gehaald, waardoor er een veeg op zat. Haar haar had in een staart gezeten maar begon nu te pluizen door de hitte. Ik aarzelde een seconde voordat ik mijn smerige handen afveegde aan mijn nog schone spijkerbroek en mijn fototoestel pakte. Lilah glimlachte verlegen terwijl ik een paar foto’s van haar nam. Ik stopte het toestel terug in zijn hoes en probeerde luchtig te klinken.


    ‘Ik kan eerlijk gezegd geen betere verhouding bedenken.’


    Na het onkruid wieden aten we de verse groenten die Lilah had geplukt en deden een dutje op het terras. Toen Lilah dat voorstelde sloeg ik zowat steil achterover. Thuis sliep ze ’snachts al nauwelijks, laat staan overdag.


    Ik bedacht dat ik tijdens ons bezoekje aan Gosford een aantal manieren had gevonden om haar wat af te remmen en uit te laten rusten. Ik was tevreden en dacht na over de positieve invloed die de rust de komende tijd op haar zou hebben.


    Soms maakte ik me zorgen over Lilah. Ik wist niet precies waarom, maar het voelde alsof ze op een soort burn-out afstevende. Naast haar bijna obsessieve eetgewoontes was de stevige wandeling die ze bijna iedere dag in haar schema wist te proppen de enige tegemoetkoming die ze aan haar gezondheid deed. Soms werkte ze van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat en was ze tot lang nadat ik in slaap was gevallen bezig. En ze sliep onrustig, ze woelde in haar slaap alsof ze zelfs in haar dromen geen rust kon vinden.


    Als ik één enkel moment in onze relatie had mogen stilzetten had ik gekozen voor het moment waarop we lagen te dutten in een van de rieten stoelen die uitkeken op de oceaan. Ons gesprek werd alsmaar langzamer en ze kroop tegen me aan terwijl haar oogleden steeds zwaarder werden. Haar ademhaling werd trager en gelijkmatig. Ik lag te dommelen, maar gaf me niet over aan de slaap zoals zij, voornamelijk omdat ik zo door het moment in beslag werd genomen. Haar zachte, rode haar tegen mijn arm, de geur van haar parfum en het geluid van haar ademhaling die gelijkliep met de golven onder ons werkten bedwelmend. En al benevelde haar aanwezigheid me, ik wist dat ik verliefd op haar was.


    Dat besef was geen verrassing, maar die dag realiseerde ik me dat pas voor het eerst bewust. Ik hield van mijn ouders, ik hield van mijn broers en misschien hield ik van mijn werk. Maar dit... dit was anders. De liefde die in slechts een paar maanden tussen mij en Lilah was opgebloeid vond haar oorsprong ergens diep in mijn binnenste en was zo duurzaam en echt als de aarde.


    Toen ik in de twintig was begon mijn vader wel eens over serieuze relaties. Hij maakte zich zorgen over me, en soms veranderden zijn goedbedoelde gesprekken in langdradige preken over hoe zijn leven was veranderd toen hij mam had ontmoet. Ik denk – ik hóóp – dat ik respectvol tegen hem was, maar ik ergerde me vreselijk aan zijn sprookjesachtige kijk op de wereld. Ik had genoeg vriendinnetjes gehad om te weten hoe het allemaal werkte en welke gevoelens erbij kwamen kijken.


    Tot Lilah had ik nooit begrepen waarom mijn vader maar bleef volhouden dat de juiste vrouw mijn leven een flinke impuls kon geven. Ik had zijn mening tientallen jaren niet serieus genomen, maar opeens besefte ik dat ik tóch op mijn vader leek. We werden allebei snel en hevig verliefd, ook al had het mijn halve leven geduurd voordat ik de juiste persoon was tegengekomen en dat had ontdekt.


    Ik vroeg me af of – en wanneer – ik haar dat zou kunnen vertellen. Misschien zou dat nog maanden of zelfs jaren duren. Misschien zouden de woorden duizenden keren in mijn keel opbloeien maar vervolgens verwelken en sterven door haar hardnekkige overtuiging dat we niet te hard van stapel moesten lopen.


    Vanaf die middag kon ze zeggen of doen wat ze wilde. Al droeg ze de rest van ons leven geen schoenen meer, dan nog zou ik met elke vezel in mijn lijf van haar weerzinwekkend smerige voeten houden.


    Ik had mezelf hopeloos, geweldig aan haar verloren – en eindelijk besefte ik dat. Nu moest ik er alleen nog voor zorgen dat ze me niet zou ontglippen.


    Al sinds de eerste avond in Lilahs appartement vroeg ik me af wie die Aziatische man op haar foto’s was. Als ze niet keek, bestudeerde ik soms de foto’s van hen samen in de hoop te ontdekken hoe intiem hun relatie was geweest. Mijn conclusie was dat er zeker iets romantisch tussen hen had gespeeld en dat ze lang genoeg samen waren geweest om minstens drie continenten te bezoeken. Na al die weken naar hem te hebben gestaard kreeg ik het gevoel dat ik hem kende en ik kon het niet uitstaan dat ik niet wist wie hij was.


    Op een avond zat Lilah op het balkon. Het was al donker, maar de plant die ze die dag had gekocht zag er een beetje verdord uit en daarom had ze besloten hem direct te verpotten. Er stond een licht briesje en ik had haar gadegeslagen door de doorzichtige gordijnen die opbolden in de wind. Ik had ook geprobeerd op mijn laptop de e-mails te bekijken die ik die dag had ontvangen, maar daarop kon ik me maar moeilijk concentreren. Ik stond op om een glas water te pakken. Toen ik weer naar de bank liep kwam ik langs een paar foto’s en probeerde haar terloops een vraag te stellen.


    ‘Volgens mij ben je vaak met die vent op reis geweest – was hij een vriend van je?’


    Om te kunnen zien over wie ik het had draaide Lilah zich even om, maar ze richtte haar aandacht al snel weer op de plant.


    ‘Nee. We hadden een relatie.’


    Als ik niet had doorgevraagd zou ze het daarbij hebben gelaten.


    Ik liep naar de bank en stelde haar luchtig nog een vraag. ‘Waren jullie lang bij elkaar?’


    ‘Een jaar ongeveer.’


    Ik wachtte, maar weer bleef ze zwijgen. Ik moest het er blijkbaar uittrekken.


    ‘En...’


    ‘En...?’


    ‘En... weet ik veel. Iets?’


    ‘Ben je jaloers?’


    ‘Nee hoor. Gewoon nieuwsgierig.’ Natuurlijk zag ik groen van jaloezie. Zeker nu ze me had verteld dat ze verdomme een jáár samen waren geweest en ze nu meestal al zenuwachtig werd als ik een afspraak met haar wilde maken voor over een week.


    ‘Hij heette Haruto Abel. We waren een tijdje samen en toen ging hij dood. Einde.’


    Haar woorden kwamen hard aan. Ik was niet alleen geschokt door wát ze had gezegd, maar ook door de snelle, achteloze manier waaróp, alsof ze hoopte dat ik het niet zou horen. En toen ging hij dood. Ik had op het punt gestaan weer op de bank te gaan zitten. Nu staarde ik haar roerloos aan.


    ‘Lilah, shit. Het spijt me.’


    Ze haalde haar schouders op, klopte boven de plant het vuil van haar handen en gaf hem toen met de gieter wat water. Ik was me ervan bewust dat ik dit gesprek met haar rug voerde en onmogelijk kon inschatten of ze erg van streek was omdat ik haar ogen niet zag.


    ‘Mensen gaan dood, Callum. Dat is vervelend, maar zo is het leven.’ Ze zette de gieter op de balkontafel en draaide zich om. ‘Ik was even mijn handen en dan kunnen we gaan – ik snak naar een ijsje.’


    ‘Wacht even, Ly. Dit kun je me niet zomaar tussen neus en lippen door vertellen. Wanneer is hij...’ Ik kreeg het woord niet eens over mijn lippen. ‘Wanneer is dit gebeurd?’


    Lilah fronste. ‘Een jaar of vijf geleden. Ik heb echt geen zin om hierover te praten. Ga je mee, alsjeblieft?’


    ‘Maar... je hebt nooit iets over hem gezegd.’ Ik was verbijsterd. ‘Hoe kan dit nooit ter sprake zijn gekomen? We praten over alles.’


    ‘Ik heb je net verteld wat er is gebeurd. We kwamen elkaar tegen. We kregen een relatie. Hij ging dood. Het leven ging door. Meer valt er niet over te zeggen.’


    ‘Maar...’ Ik slikte en dwong mezelf om door te vragen, ook al wist ik niet precies hoe gevoelig dit onderwerp lag. ‘Hoe is hij overleden?’


    ‘Ik wil hier niet over praten.’ De spanning in haar nam toe. Ze stapte naar binnen en trok de schuifdeur nét iets te hard dicht. ‘Als je er nu niet over ophoudt ga ik vanavond misschien wel alleen wandelen.’


    Ze liep rechtstreeks naar de deur. Ik zette snel mijn glas water neer en volgde haar.


    ‘Lilah, luister nou. Ik wil het begrijpen. Het moet vreselijk voor je zijn geweest, maar je hebt zijn naam nog nooit laten vallen. Snap je niet dat ik daar nieuwsgierig van word?’


    Ze sloeg de deur dicht en ik bleef alleen achter in haar appartement. Toen ik weer wat was gekalmeerd liep ik naar de muur en keek opnieuw naar de foto’s van hen samen. Op eentje zaten ze ergens, in China misschien, op een vloer noedels te eten, op een andere stonden ze ergens dik ingepakt in de sneeuw en er was er een waarop ze voor een bord stonden met MEXICO CITY erop. Op iedere foto had hij zijn arm om haar heen en glimlachte ze.


    Ik bestudeerde de foto’s grondig, grondiger dan ik ooit had gedaan, en toen ik ze beurtelings bekeek besefte ik dat Lilah er op de foto’s nét iets anders uitzag. Haar ogen stonden dof. Misschien kwam dat omdat ze al zo lang onderweg was, of was mijn voorstelling van de reis positiever dan hij werkelijk was geweest, of misschien waren de foto’s door de jaren heen fletser geworden en was dit allemaal onzin. Maar nu ik goed naar de foto’s keek welde er instinctief een golf van ongerustheid in me op.


    Het was gemakkelijk voor te stellen dat de zorgeloze, eeuwig voortrazende Lilah haar zaakjes altijd op orde had gehad. De sporadische barstjes die ik in haar masker had zien verschijnen die ze eerder met vechtlust dan met tranen bestreed. Toch kreeg ik door de afwezigheid van haar sprankeling in die foto’s eerder de neiging om haar gerust te stellen dan haar onder druk te zetten. Ik graaide mijn sleutels van het bankje en rende achter haar aan.


    Ik was al bijna bij de ijssalon toen ik me realiseerde dat ze daar niet zou zijn. Lilah was niet het type dat haar gevoelens weg at – sterker nog, ik had gemerkt dat ze nauwelijks een hap door haar keel kreeg als ze gestrest was. Ik stak de weg over en liep langs het strand naar het noorden. Ik was niet verbaasd toen ik haar maar een klein eindje bij haar flatgebouw vandaan in het zand zag zitten. Ze had haar benen in kleermakerszit gevouwen en tilde handenvol zand op om vervolgens te kijken hoe het tussen haar vingers door glipte.


    Ze keek niet op toen ik dichterbij kwam en zwijgend naast haar ging zitten. Voor ons rolden de golven het strand op en Lilah schoof stilletjes mijn kant op. Dat was haar manier om sorry te zeggen, me te smeken haar te troosten en te erkennen dat ze schuldig was. Als antwoord hierop legde ik mijn arm om haar schouders en liet mijn hoofd tegen het hare rusten: mijn eigen stilzwijgende verontschuldiging in dit gesprek zonder woorden.


    ‘Hij heeft een ongeluk gehad,’ fluisterde ze toen ze zich aan mijn omhelzing had overgegeven. Als ik haar niet zo innig had omhelsd zou het geluid van de golven haar hebben overstemd. ‘In Mexico. Ze hebben hem overgevlogen naar een ziekenhuis in Sydney, maar hij lag maanden in coma en toen ging hij dood. Ik praat er liever niet over. Ik denk er zelfs liever niet over na als dat niet hoeft.’


    ‘Dank je wel dat je me dit vertelt.’


    Die avond dacht ik heel naïef dat ik het allemaal begreep. Tot dan toe had ze bepaalde gevoelens altijd verborgen gehouden, zelfs toen onze relatie min of meer serieus was geworden: ze hield een deel van haarzelf voor me achter.


    Ik vond het logisch dat ze zich niet wilde binden nadat ze haar geliefde op die manier had verloren: ik was zelfs arrogant genoeg om te denken dat ik haar nu eindelijk beter begreep. Ze had al een geliefde gehad, iemand met wie ze de wereld had gezien, maar diegene was op gruwelijke wijze van haar weggerukt. Misschien had ze het zelfs wel zien gebeuren, of was ze als eerste ter plaatse geweest en had ze geprobeerd zijn leven te redden. Er zaten enorme gaten in het verhaal dat ze me had verteld; ik wist nu alleen de grote lijnen, maar mijn levendige fantasie vulde die gaten maar al te graag in. Zo dacht ik de situatie waarschijnlijk zelf in de hand te hebben.


    En door de stroom gedachten die op gang kwam toen ik de ontdekkingen die ik die avond had gedaan verwerkte, bedacht ik opeens dat Lilah nog steeds iets voor Haruto voelde. Bij de paar woorden die ze over hem had gesproken was haar stem dik van emotie geweest en ik herinnerde me dat mijn maag zich van jaloezie en teleurstelling had omgekeerd.


    ‘Het is me eindelijk gelukt,’ zei ze na een tijdje.


    ‘Wat is je gelukt?’


    Lilah schoof haar been naar voren en wreef met haar blote, zanderige voet over de mijne.


    ‘Je bent op blote voeten het strand op gegaan.’
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    Lilah


    17 november


    Ik ben vandaag gevallen. Ik was even naar Bridget gelopen voor een praatje en had een map bij me met daarin een document dat ik aan mijn bureau wilde lezen. Ik ging zitten, miste mijn stoel volledig en eindigde op mijn kont onder het bureau.


    Niemand zag het. Niemand hoorde me tegen de grond smakken. Het deed geen pijn; ik ging onopvallend weer staan en landde bij mijn volgende poging wél op mijn stoel. Toen sloeg ik de map open alsof er niets was gebeurd.


    Maar de woorden dansten over het papier. Ik hoefde niet te huilen – ik geloof dat ik zo hard tegen de paniek vocht dat ik vergat te kijken of adem te halen. De angst die in me opborrelde dreigde me te overweldigen maar ik knokte hem terug zodat ik verder kon met mijn werk. Tot nu schonk ik er de rest van de dag geen aandacht meer aan.


    Callum vindt het hilarisch dat ik zo onhandig ben en ik lach met hem mee. Maar iedere keer dat hij er iets over zegt besef ik weer dat het wel heel erg moet opvallen als hij er een opmerking over maakt. Merkt hij dat mijn coördinatie achteruitgaat? Of ben ik sinds onze eerste ontmoeting al onhandig maar voelt hij zich nu pas genoeg op zijn gemak om er grapjes over te maken?


    Het is vier uur ’snachts en ik zit alleen in mijn flat. Ik kan niet slapen en dit keer kan ik dat niet afschuiven op Callums gesnurk, want voor het eerst in weken ligt hij niet naast me. We slapen al een tijdje samen bij hem of bij mij en ik ben gewend geraakt aan het veilige gevoel van zijn armen om me heen, alsof die me zouden beschermen.


    Ik heb hem wijsgemaakt dat ik me vanavond echt even op mijn werk moest storten. Dat vond hij helemaal niet erg: hij zou eens verdergaan met zijn kledingkastproject, besloot hij. Maar mijn laptop is niet eens aan geweest en in plaats van te werken heb ik me alleen maar ongerust gemaakt. Ik moet me laten onderzoeken. Het is midden in de nacht, maar als ik Lynn nu zou bellen zou ze opnemen en dan kon ik morgenochtend direct langskomen.


    Ik kan het niet.


    Toen pap ziek werd stuurde mijn moeder me naar opa en oma in Gosford, waar ik me plotseling als een vis op het droge voelde. Ik herinner me mijn eerste dag op de middelbare school in Gosford: ik keek naar de zwerm klasgenoten en probeerde tot me te laten doordringen dat ik zes jaar met hen zou moeten optrekken. Zes jaar voelde als een eeuwigheid. Het langste dat we ooit op één plek hadden gewoond was dat jaar in Californië, en daarin waren we twee keer verhuisd.


    Maar ik was nooit het soort kind geweest dat in een hoekje kroop als er iets ergs gebeurde. Die eerste paar maanden in Gosford waren afschuwelijk, maar ik ben ze met geheven hoofd tegemoet getreden, terwijl mijn opa en oma vlak achter me stonden en me aanmoedigden. Ik trok me niet terug in dagdromen, televisieprogramma’s of boeken. Ik leerde met vallen en opstaan hoe ik vrienden moest maken en zwoegde keihard om mijn achterstand op school weg te werken.


    Ik heb me nooit kunnen gedragen alsof alles oké was als het eigenlijk niet oké was. Ik ga confrontatie niet uit de weg; sterker nog, ik heb gemerkt dat ik dat op mijn werk zelfs een tikkeltje verslavend vind en weet dat het daardoor lastig is om met me samen te werken. Toen ik na Haruto’s dood weer aan de slag ging heb ik in één maand tijd vijf juridisch secretaresses versleten voordat ik uiteindelijk Bridget vond. En zelfs zij heeft al tientallen keren gedreigd ontslag te nemen. Ik raak nog steeds aan de lopende band assistenten kwijt. Alan zegt dat ze niet weten wat ze met me aan moeten omdat ik ze eerst scheldend de wc in jaag als ze een misstap maken in een rechtszaak, om vervolgens in de lunchruimte een vriendschappelijk gesprek te beginnen. Onder normale omstandigheden kun je me dus moeilijk een lafaard noemen... maar sinds ik met Callum ben... tja. In iets meer dan drie maanden heb ik niet alleen een onbeduidende scharrel laten uitgroeien tot een relatie, maar heb ik wat mijn gezondheid betreft ook mijn kop in het zand gestoken.


    Ik denk dat ik Callum ga vragen of hij met Kerstmis mee op vakantie wil. Hij steekt zijn mening over mijn activiteitsniveau niet bepaald onder stoelen of banken, en dat is niet erg, want dat doe ik ook niet bepaald met mijn mening over het zijne. Meestal vind ik dat we elkaar in evenwicht houden: hij is kalmerend voor mij, ik ben motiverend voor hem. De wisselwerking tussen aantrekken en afstoten in die dynamiek is grotendeels wat het zo leuk maakt.


    Aan de andere kant heeft hij misschien wel gelijk en heb ik nu gewoon rust nodig. Ik houd mijn gezondheid met argusogen in de gaten en al die zogenaamde symptomen die ik zie kunnen net zo goed tekenen van een kleine burn-out zijn.


    Ja. Een maand in Gosford, gewoon een maand om mijn batterijen weer op te laden. Misschien kom ik daarna wel weer op volle snelheid terug en sleur ik Callum in mijn kielzog mee.
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    Callum


    Het was eindelijk warm genoeg om te kunnen snorkelen, dus ik had het grootste deel van de dag met Lilah in het water van Cabbage Tree Bay gelegen, de baai bij Shelly Beach. Ik was ’sochtends nog even snel het winkelcentrum in gedoken om een waterdichte behuizing voor mijn fototoestel te kopen en toen ik had ontdekt dat het knap lastig was om onder water fatsoenlijke foto’s te nemen en hoeveel je er kon zien was ons korte snorkeltochtje uitgegroeid tot een dagvullende activiteit.


    Als gevolg daarvan was mijn nek akelig verbrand en waren we vroeg mijn bed in gedoken, maar we sliepen nog niet en lieten alles wat we die dag hadden gezien nog eens de revue passeren.


    Door het hoge raam in mijn slaapkamer scheen het koele, witte licht van een straatlantaarn. Ik had dikke, donkerblauwe gordijnen opgehangen, maar ’snachts vielen er nog steeds stroken licht de kamer in. Ik keek naar het bed en bestudeerde het bruin-donkerblauw-witte patroon van het dekbedovertrek dat over onze verstrengelde benen lag. In het halfdonker leek het net of we onder het dekbed één schepsel waren.


    ‘... toen die zeedraak achter die rots schoot... Callum, luister je wel?’ Ze gaf me een por met haar elleboog en wrong zich in een bocht om me aan te kunnen kijken.


    ‘Natuurlijk luisterde ik. Je had het over dat zeepaardje.’


    ‘Zie je wel, je luisterde niet,’ zei ze beschuldigend. ‘Ik had het over die krab die je uit dat getijdenpoeltje oppakte.’


    ‘Lilah, ik luisterde wél. Dat vertelde je vijf minuten geleden. Toen je je elleboog in mijn ribben zette had je het over dat zeepaardje dat opeens achter die rots dook toen ik hem wilde fotograferen.’ Over mijn rug liep weer die koude rilling die me tegenwoordig bekend voorkwam. Ik wist ondertussen hoe deze vreemde voorvallen verliepen. Eerst zei of deed ze iets ontzettend eigenaardigs en vervolgens hield ik mezelf voor dat dat waarschijnlijk door haar vermoeidheid kwam. Deze keer kon ik dat tenminste onderbouwen. We waren even lang in de zon geweest en ook ik voelde me knap beroerd. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ze een zonnesteekje had opgelopen. Ik zei luchtig: ‘Je moet wel érg moe zijn.’


    ‘O ja, dat is waar,’ fluisterde ze langzaam. En net toen ik me weer ontspande voegde ze eraan toe: ‘Maar het was geen zeepaardje. Het was een zeedraak, dat is een ander dier.’


    ‘Mijn excuses, mevrouw.’ Ik wenste dat ik de nuances en wendingen van haar stem minder goed had gekend. Ze verbeterde me alsof het de eerste keer was dat ik die namen door elkaar haalde, maar ze had me die dag al minstens tien keer verbeterd en als ik dat beest nu een zeepaardje noemde deed ik dat expres. Ik wist zeker dat ze die grap eerder wel had begrepen. Toen had ze wanhopig haar ogen opgeslagen maar daarna toch gegiecheld, wat de enige reden was dat ik het verkeerd bleef zeggen.


    Het bleef even stil en haar ademhaling werd trager. Ik dacht dat ze langzaam in slaap viel, maar opeens fluisterde ze: ‘Ga met Kerstmis mee naar Gosford.’


    ‘Maar... dat is pas over een paar weken.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus we mogen nu een paar weken vooruitplannen?’ Ik voelde me plotseling heel licht; het leek net of ik door een soort heliumachtige vreugde werd opgetild. ‘Dat nieuwtje had mij nog niet bereikt.’


    ‘Ik dacht gewoon dat je dat leuk zou vinden. Bij Leon en Nancy zijn meestal een paar van hun kinderen op bezoek dus daar is het één grote, luidruchtige chaos.’


    ‘Dat klinkt geweldig. Dank je.’


    ‘Ik neem een paar weken vrij. Ik dacht... misschien heb jij ook wel zin in een langere vakantie.’


    ‘Meen je dat nou echt?’ Misschien hadden we inderdaad te lang in de zon gezeten en lag ik te ijlen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat klinkt...’ Ik was even zo gelukkig dat ik niets kon uitbrengen. Een gezamenlijke vakantie? Dat was echt iets voor stelletjes. Sterker nog, dit was het positiefste teken tot nu toe. ‘Dat klinkt fantastisch. Wat gaan we daar allemaal doen?’


    ‘Niks.’ Haar stem klonk slaperig en het woord had geen duidelijk begin of einde. ‘Helemaal niks.’


    ‘Ik kan mijn fototoestel meenemen.’


    ‘Hm-hm.’


    ‘En ik zou Leon en Nancy kunnen helpen in de tuin – dat zouden ze fijn vinden, denk je ook niet? Al moeten ze dan wel laten zien wat ik moet doen.’


    Ze gaf geen antwoord. Ik glimlachte en draaide wat tot ik lekker lag. Personeelszaken zou het geweldig vinden dat ik eens wat verlofdagen opmaakte en de timing was perfect. Afgezien van het feest dat Tison ieder jaar met oud en nieuw voor onze klanten gaf zou ik niets missen.


    De langste periode waarin ik in mijn hele carrière niet naar kantoor was geweest waren de twee weken die ik vrij had genomen toen mijn ouders overleden. Dus toen we voor een maand naar Gosford vertrokken was ik zowaar zenuwachtig.


    Ik had geen idee hoe mijn dagen eruit zouden zien als ik ze niet zou opvullen met mijn werk. Ik wist dat Lilah bezig was met een zaak die een paar weken na onze vakantie zou voorkomen, dus zij zou waarschijnlijk af en toe wat werken. Mijn plannen waren minder ingewikkeld: ik zou Leon en Nancy helpen, af en toe een boek lezen, misschien wat foto’s maken en voornamelijk niksen. En de eerste twee weken deed ik niet veel anders.


    Ik stond vroeg op zodat ik Leon en Nancy met de fruitbomen kon helpen voordat het te warm werd. Het steenvruchtenseizoen was in volle gang en Leon en ik plukten het rijpe fruit en legden het in piepschuim dozen voor een markt op de dag voor kerst. Nancy snoeide de bomen en werkte systematisch de tuin af.


    ‘Vroeger snoeiden we alleen in de winter,’ had ze me de eerste ochtend in de tuin verteld. ‘Maar nu de bomen wat ouder zijn snoeien we ze ook in de zomer een beetje bij. We moeten ervoor zorgen dat de bomen hun vorm behouden en niet te hard groeien. Groei is goed, maar moet wel worden gestuurd: de boom moet zijn energie voor het fruit gebruiken.’Het snoeien van de bomen bleek haast een soort kunstvorm te zijn, maar Nancy schroomde niet om me bij het maken van mijn ‘kunstwerken’ te begeleiden. Die moesten een bepaalde vorm krijgen, want door de boom op de juiste plaatsen te snoeien zou hij gegarandeerd langer leven.


    ‘Niet daar!’ riep Nancy een paar keer toen ik net de tuinschaar in een boom wilde zetten. ‘Allemachtig. Callum, laat mij die maar doen.’


    Dan duwde de achtenzestigjarige tuinvrouw me met haar kunstheup opzij en knipte de dikke, groene takken door alsof ze van boter waren.


    Het tuinwerk voelde heel natuurlijk. Ik ontspande me duizend keer zo snel als wanneer we naar een resort waren gegaan en rust hadden gezocht door met een cocktail aan de rand van een door mensen vervaardigd zwembad te zitten. ’sAvonds wandelde ik langs het strand en leerde opnieuw hoe ik moest omgaan met mijn fototoestel en het gevoel compleet offline te zijn. Ik nam stiekem een paar foto’s van Lilah als ze wijn dronk op het terras of verse kruiden plukte in de tuin.


    Maar het grootste deel van de tijd herinnerde ik mezelf eraan dat het leven niet bedoeld was om in een monotone waas waarin niets de moeite waard was om vast te leggen voorbij te trekken, en dat besef was goud waard. Die eerste nachten plofte ik stijf en met beurse spieren die eindelijk weer waren wakker geschud naast Lilah in bed en was Tison Creative mijlenver van mijn gedachten vandaan.


    Ik vond Kerstmis nooit zo interessant – in ieder geval niet meer sinds ik het huis uit was en nog minder toen mijn ouders overleden. Lilah en Peta daarentegen waren net twee opgewonden kinderen die haast niet konden wachten tot de Kerstman langs zou komen.


    Terwijl zij een stokoude kunstboom in elkaar zetten dronk ik een glas wijn om het groeiende ongemakkelijke gevoel in mijn binnenste te onderdrukken. Ze versierden de boom met ouderwetse kerstballen en gekoesterde slingers en Peta zong kerstliedjes.


    ‘Weet je nog dat we in New York waren en er op kerstdag zoveel sneeuw was gevallen dat de hele stad platlag?’ De nostalgie die Peta’s lied onderbrak zorgde er zelfs voor dat ze minder snel ratelde.


    ‘Ik dacht net aan het jaar daarna, waarin jij in Darwin lesgaf op die middelbare school en we kerstdag niets anders hebben gedaan dan kreeftjes eten op die klotedam.’ Lilah huiverde, maar het was duidelijk een fijne herinnering aangezien haar glimlach niet verflauwde.


    ‘Of het jaar dat je vader overleed...’ begon Peta en ik zag dat de twee elkaar even aankeken. Lilah fronste en schudde haast onzichtbaar met haar hoofd. Ik had dit allemaal gadegeslagen en probeerde me weer in het gesprek te mengen.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Dat was een moeilijk jaar,’ zei Lilah zachtjes en ook al was dat ongetwijfeld waar, mijn gevoel zei dat er meer schuilging achter de blik die ze haar moeder had toegeworpen. Peta, de eeuwig stromende spraakwaterval, zou alle tegenslagen ongetwijfeld puntsgewijs met me hebben doorgenomen, maar het was duidelijk dat Lilah de periode niet wilde herbeleven. ‘Die Kerstmis waren we hier en gaven elkaar planten cadeau. Ik gaf mam een van de rozenplanten die nu in de tuin van haar huis in Gosford bloeien en zij gaf me de bonsai die op mijn balkon in Manly staat.’


    ‘Ik gaf je ook dat schattige keramische potje met dat bloeiende ding erin, die ene die ik op de markt had gevonden.’ De herinnering toverde een glimlach op Peta’s gezicht.


    ‘Die plant was al dood voordat ik hem kreeg!’


    ‘Ja,’ zei Peta en knipoogde naar me. ‘Ach, dat leek me wel toepasselijk.’


    ‘Peta!’ Ik keek naar Lilah maar de vrouwen lachten allebei en Lilah wuifde met een in slingers gewikkelde hand mijn afschuw weg.


    ‘Ze maakt maar een grapje, Cal. Blijkbaar hebben planten een heleboel water nodig als je ze in kleine potjes zet. Daar hadden mijn moeder en ik geen flauw benul van. We hebben nog steeds geen flauw benul.’ Ze giechelde en deelde een momentje van verdriet met haar moeder toen ze naar haar keek. Ik vond het opvallend dat de vrouwen grapjes konden maken over de dood van hun vader en echtgenoot, van wie ze overduidelijk veel hadden gehouden.


    Ze gingen weer verder met het versieren van de boom, maar ik stond op en liep zwijgend naar het terras, waar ik op de bank ging liggen en naar de zee staarde. Het was al laat op de avond. De lucht kleurde oranje en paars: recht voor mijn neus kwam er een einde aan het hoofdstuk van die dag.


    Achter me hoorde ik Lilah en Peta lachen en kerstherinneringen uitwisselen. Ik luisterde verwonderd naar hun intieme, emotionele band. Ik wist niet veel over Lilahs vader, maar ik had geen details nodig om te begrijpen hoe zwaar hun verlies was geweest. Wat ik zo confronterend vond en wat het enige was waar ik op dat moment oog voor had, was dat ze veel minder beschadigd uit hun rouwperiode waren gekomen dan ik. Ik kon tien jaar later nog steeds niet aan mijn moeders overlijden denken zonder dat het voelde alsof er iemand op mijn borstkas ging zitten en soms was ik bang dat ik nooit aan mijn vader zou kunnen denken zonder irrationeel boos te worden omdat hij niet alleen verder had kunnen gaan.


    Ik realiseerde me dat het grote verschil tussen ons was dat zij hun verdriet deelden. Dat zag ik aan de manier waarop ze nu grappen konden maken over de verdrietigste tijd in hun leven en de warmte die tussen hen opgloeide.


    Ed en Will hadden altijd al meer met elkaar gedeeld dan met mij en hadden veel van de dagen na mams dood samen of met pap doorgebracht. Ze waren bij mijn vader toen hij tijdens het schrijven van de bedankkaartjes aan de tientallen mensen die op de begrafenis waren geweest in elkaar stortte. Pap had vanuit de gebloemde leunstoel waarin mam vaak had zitten lezen zwijgend de achtertuin in gekeken. Ed vertelde later dat hij plotseling voorover was gezakt en de tweeling dacht dat hij moest huilen. Toen hij niet meer bewoog beseften ze dat er iets mis was.


    Ik was op dat moment alleen thuis. Ik was er nog niet klaar voor om weer aan het werk te gaan, maar het idee om dagen achtereen herinneringen op te halen had me ondraaglijk geleken. Ik had de anderen verteld dat ik het te druk had om vrij te kunnen nemen en dat ik ’savonds langs zou komen. Ik hees me zelfs iedere avond in pak zodat ze niet zouden ontdekken dat ik loog. Toen ze belden keek ik volgens mij naar een marathon van een of andere slechte televisieserie.


    Het is me nooit duidelijk geworden of ik spijt had van mijn beslissing om weg te blijven. De reden waarom ik er had willen zijn – paps laatste dagen meemaken – was ook de reden waarom het een marteling zou zijn geweest. Ik herinner me hoe hij de avond ervoor tijdens het eten was: treurig en lusteloos, maar hij leefde.


    Toen Ed me kort nadat de ambulance was verschenen belde moest hij huilen. De ambulancebroeders probeerden pap nog steeds te reanimeren. Ik had me altijd voorgesteld dat Ed en Will met hun armen om elkaar heen geslagen naar de inspanningen hadden gekeken, een tweeling met een onderlinge band die zoveel sterker was dan hun gezamenlijke band met mij. Na paps begrafenis en de condoleance hadden Ed en Will me gesmeekt om met hen mee te gaan naar ons ouderlijk huis om daar nog wat te drinken. De condoleance was maar een paar straten verderop geweest, in paps stamkroeg, waar hij elke vrijdagmiddag naartoe liep om met zijn vrienden een biertje te drinken.


    Natuurlijk bleef ik voor de condoleance, maar daarna ging ik naar huis. Alleen in mijn flat voelde ik het gewicht van mijn zelfverkozen isolement zwaarder dan ooit op me drukken. De volgende dag ging ik weer aan het werk. Dat was zowel een straf als een opluchting.


    ‘Cal?’ Lilah stond bij de deur en keek me vragend aan.


    Ik ging rechtop zitten en hief mijn glas. ‘Ik wilde wat frisse lucht. Gaan jullie maar zonder mij verder.’


    ‘Nee, we hebben je hulp nodig. Je moet de menora op de boom zetten.’


    ‘Jullie zetten een joodse kandelaar op de kerstboom?’


    ‘Dat doet toch iedereen?’ Ze trok grijnzend een wenkbrauw op. ‘In New York woonde er aan de overkant van de gang een joods gezin. Die vierden natuurlijk geen Kerstmis maar nadat we Chanoeka bij hen hadden gevierd vond mam dat we ze met Kerstmis uit moesten nodigen. Raad eens wat ze hun voorzette?’


    ‘Toch zeker geen varkensvlees.’


    ‘O Lilah, als jij het vertelt klinkt het altijd zo onbeschoft,’ riep Peta vanuit de woonkamer. ‘Ik had mijn best gedaan, Callum, echt. Ik had een kip én een stuk varkensvlees geroosterd en de menora boven op de kerstboom gezet als teken dat ik hun cultuur respecteerde. Natuurlijk lieten ze het varkensvlees liggen maar de kip was in een mum van tijd op en ze hadden de avond van hun leven.’


    ‘Het was ongemakkelijk,’ verzekerde Lilah me. ‘Maar die menora is daarna een soort traditie geworden. Het is waarschijnlijk vreselijk aanstootgevend maar hij moet toch op de boom en jij bent als enige lang genoeg om dat te doen.’


    De menora was van goudgespoten plastic en iemand had slordig een kartonnen koker aan de onderkant gelijmd zodat je hem over de bovenste tak kon schuiven. Ik hoefde me niet eens uit te rekken om hem in de boom te zetten.


    Toen ik een stap achteruit deed om mijn werkzaamheden te bewonderen sloeg Lilah een arm om mijn middel en leunde tegen me aan. ‘Prachtig. Vind je ook niet?’


    Ik had in geen jaren een kerstboom gehad. De ongelijke verdeling en het krankzinnige kleurenschema van de lukraak samengeraapte versieringen waren een aanslag op mijn gevoel voor kleur en stijl. De slingers waren zo oud dat het op lange stukken alleen nog maar een katoenen draad was. Ze hingen niet alleen in de boom, maar door de hele kamer – iemand had de slinger langs iedere deurpost en het grootste deel van de fotolijstjes gehangen.


    En die menora was volslagen debiel.


    Ik legde mijn arm om Lilahs schouder en kneep er zachtjes in. ‘Hij is prachtig. Jullie zijn allebei hartstikke gestoord, maar jullie boom is werkelijk prachtig.’


    Lilah en ik waren niet zo’n stel dat elkaar om de haverklap cadeautjes gaf. Na het desastreuze schoenenincident had ik haar niets meer durven geven en ik had ook nog nooit iets van haar gekregen.


    Dat maakte Kerstmis des te uitdagender.


    We hadden niets afgesproken en ik hoopte dat ik er vanwege Lilahs hekel aan verspilling onderuit zou komen. Maar toen ik die eerste dagen in Gosford haar opwinding in de dagen voor Kerstmis zag toenemen besefte ik dat ik het mis had. Ik had echter geen flauw idee wat ik voor haar moest kopen.


    Toen Lilah op een namiddag in de studeerkamer aan het werk was, kwam Peta langs om wat fruit op te halen dat ze als cadeautje aan haar laatste leerlingen van het jaar zou geven. Terwijl we rieten mandjes met steenvruchten vulden vroeg ik of zij nog iets wist. Peta had ook geen idee.


    ‘Ik heb een sjaal voor haar gekocht. Van angorawol,’ vertelde ze.


    ‘Is angora niet van dierenhaar gemaakt?’


    ‘Het is gemaakt van het haar van een prachtig konijn dat in China leeft,’ legde Peta uit. ‘Soms rukken ze het haar gewoon uit en gillen de konijntjes om genade. Maar het is belachelijk zachte wol en ze maken er goddelijke kleding van.’


    ‘Maar... waarom zou je dat voor Lilah kopen?’ Zelfs als het was bedoeld als grapje kon ik me niet voorstellen dat Lilah erom zou moeten lachen.


    ‘Omdat ik van Lilah een stapel veganistische kookboeken, een sapcentrifuge of een gulle donatie aan een milieuorganisatie krijg.’


    ‘Dus...’


    ‘Dus dit doen we ieder jaar. We geven elkaar overdadig dure cadeaus die we zelf zouden willen, doen net of we er verschrikkelijk blij mee zijn, en voor de dag voorbij is ruilen we stiekem.’


    ‘Jullie zijn de vreemdste moeder en dochter die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘Je raakt nog wel aan ons gewend. Koop een verlovingsring voor haar – dat zou ze geweldig vinden.’


    ‘Ja, vast,’ zei ik met een lachje, maar het idee had al miljoenen keren door mijn hoofd gespookt. Ik zag al helemaal voor me hoe ze op kerstochtend een juwelendoosje vanaf het terras de oceaan in zou slingeren. ‘Misschien een ander sieraad – oorbellen of een ketting?’


    ‘Ja.’ Haar stem droop van het sarcasme. ‘Goed idee, Callum: geef de vrouw die dag in, dag uit tegen de mijnindustrie vecht op jullie eerste Kerstmis samen iets wat die industrie heeft voortgebracht. Misschien kun je de huid van een bedreigde neushoorn gebruiken als inpakpapier. De sieraden die ze draagt zijn van herbruikbare materialen. Of het zijn erfstukken van mijn moeder.’


    ‘Help me dan eens, Peta. Wat zou ze leuk vinden?’


    ‘Ik denk niet dat ik je kan helpen. Ik bedoel, ik heb het allang opgegeven. Ieder jaar zocht ik met veel pijn en moeite een cadeautje uit dat ze uiteindelijk toch vreselijk vond. Dit nieuwe systeem werkt veel beter.’ Toen ze mijn smekende blik zag slaakte ze een zucht. ‘De gebruikelijke gadgets of nieuwste snufjes vindt ze in ieder geval niets. Nee, ik denk dat je iets attents moet verzinnen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Jij wilt attent zijn; dat moet je zelf bedenken.’


    ‘Dank je wel, Peta. Hier heb ik echt iets aan.’ Maar dat had ik natuurlijk kunnen verwachten.


    Nu het over een paar dagen al kerst was, waren mijn tijd en opties beperkt. Ik moest een dag op en neer naar Sydney of het in Gosford proberen.


    ‘Ik ben even weg!’ riep ik de volgende middag vanuit de voordeur met mijn sleutels in de aanslag.


    ‘Waarheen?’ riep Lilah vanuit de studeerkamer.


    Ik mompelde iets over boodschappen, trok op hoop van zegen een sprintje naar de auto en reed weg. Eerlijk gezegd had ik geen plan: nu de tijd echt begon te dringen hoopte ik dat mijn hersenen eindelijk op gang zouden komen en dat ik een briljante ingeving zou krijgen.


    Ik parkeerde in Gosford en op zoek naar een passend cadeau dwaalde ik twee uur lang door het winkelcentrum. Het was angstaanjagend om met Lilahs blik naar mogelijke cadeautjes te kijken. Ik kon haar commentaar haast horen: ‘Wat een verspilling! Alles om de commerciële industrie draaiende te houden! Verschrikkelijk!’ Maar de magische, dromerige glans die in Lilahs ogen verscheen als ze langs die gekke kerstboom liep vertelde me dat het feest desondanks echt iets voor haar betekende.


    Ik móést iets vinden.


    Ik wist dat ze het snel vreemd zou vinden dat ik nog niet terug was, dus ik kocht een pak sojamelk om mijn suffe smoes over de boodschappen te onderbouwen en hield mezelf voor dat ik altijd morgen kon terugkomen. Verslagen liep ik naar de auto en bekeek de etalages die ik passeerde, al had dat toch geen nut. Mijn blik viel op de glimmende edelstenen in de etalage van een juwelier en ik bleef even staan. Ik probeerde te bedenken hoe ik een dergelijke aankoop zou kunnen goedpraten.


    ‘Maar... hoe heb je dit voor me kunnen kopen? Ken je me dan niet?’ zei de Lilah in mijn hoofd verbluft.


    ‘Ik wil je iets moois geven. En toen ik het tegenkwam hadden ze het al uit de grond gehaald,’ zou ik aanvoeren. ‘Ik wil je verwennen. Kun je er niet gewoon van genieten zodat de schade die is veroorzaakt door de opgravingen in ieder geval niet voor niets is geweest?’


    Daar zou ze nooit in meegaan, maar ik moest toch íéts voor haar kopen. Ik liep de winkel in.


    ‘Vrolijk kerstfeest, Callum.’


    Ze was opgewonden. Dat hoorde ik aan haar stem voordat ik überhaupt mijn ogen open had. Ik deed ze open en zag haar steunend op een arm met een ondeugende grijns naar me kijken.


    Ik gaf haar een kus en liet me weer achterover in de kussens zakken. ‘Krijg ik voor Kerstmis niet een paar uurtjes extra slaap van je?’


    ‘Daar is vandaag geen tijd voor. We moeten Leon helpen met de tent en ik wil je je cadeau geven voordat we daarheen gaan.’


    ‘Ah, oké.’


    Ze sprong uit bed en danste naar de keuken. Ik ging zitten, rekte me uit en liep toen in mijn boxershort achter haar aan. Ze zat onder de boom en werd omringd door rechthoekige pakjes. De avond ervoor hadden er maar drie kleine cadeautjes gelegen: eentje van Lilah voor Peta en twee doosjes luxe bonbons die ik voor Leon en Nancy had gekocht.


    ‘Is de Kerstman langs geweest?’ vroeg ik verward.


    ‘De Kerstvrouw, aangenaam.’ Ze overhandigde me een rechthoekig pakje en ik liet me langzaam op de grond zakken.


    ‘Ik heb er voor jou maar eentje, Ly.’


    ‘Dit is ook maar één cadeau,’ verzekerde ze me, maar ik zag minstens tien pakjes. ‘Het hoort allemaal bij elkaar.’


    ‘Ik hoop wel dat dit inpakpapier te recyclen is.’


    ‘Natuurlijk,’ zuchtte ze ongeduldig. ‘Als je het echt wilt weten, het is zowel recyclebaar als gerecycled. En maak nou verdorie je cadeautjes open.’


    Uit het gewicht van het pakje en hoe het aanvoelde kon ik opmaken dat het een boek was. Toen ik het felgekleurde papier kapotscheurde zag ik een bekend logo.


    Een Lonely Planet voor Frankrijk.


    Ik kreeg een reisgids voor een land per continent, een boek over marathontraining, een naslagwerk over verbouwingen en een handboek voor fotografie. Toen ik het laatste pakje openmaakte klapte ze in haar handen en zei met zichtbaar plezier: ‘Je hebt vast nog steeds honderdduizend smoesjes, maar ik heb er minstens eentje uit de weg geruimd – je hebt nu een handleiding voor alles wat je ooit wilde doen.’


    Met de boeken om me heen bleef ik even stil zitten. Toen ik van de boeken naar Lilahs fonkelende, blauwe ogen keek welde er een golf van emotie in me op.


    ‘Cal?’ Plotseling keek ze me bezorgd aan en ging ietwat ongemakkelijk op mijn schoot zitten. ‘Het spijt me als je de cadeautjes niet...’


    ‘Ik vind ze geweldig. Ik vind het geweldig.’ Ik wist niet hoe ik het haar kon uitleggen. Er zat een belofte in haar cadeaus, een onuitgesproken hint naar een gezamenlijke toekomst. Ik zag voor me hoe we Ed opzochten in Parijs en herinneringen over haar laatste rampzalige bezoek ophaalden, of samen een marathon liepen. Ik zou uren eerder over de eindstreep komen, maar dat zou het nóg beter maken, want dan kon ik haar bij de finish opwachten. Ze had me weer tot leven gewekt en daarbij had ze me herinnerd aan de dromen die ik had laten varen toen ik aan mijn carrière was begonnen. Ik trok haar tegen me aan, begroef mijn gezicht in haar haar en sloot mijn ogen. ‘Ik denk gewoon niet dat iemand me ooit zo goed heeft gekend als jij.’


    Lilah ontspande en beantwoordde mijn omhelzing. ‘Gelukkig!’ zei ze. ‘Ik werd even zenuwachtig van je. Wil je koffie?’


    ‘Graag. Maar eerst moet je jouw cadeautje openmaken.’


    Bij het uitwisselen van cadeautjes was het krijgen voor Lilah van ondergeschikt belang.


    Ze keek onder de boom en toen weer naar mij.


    ‘Waar is het?’


    ‘Ik heb het verstopt.’ Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd en liep naar onze slaapkamer. Het piepkleine doosje zat verstopt in mijn toilettas. ‘Ik wilde niet dat je stiekem zou kijken.’


    Toen ik terugkwam met het doosje zag ik haar paniek. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en haar schouders schoten omhoog. De argwaan die door haar lichaam kronkelde veroorzaakte zoveel spanning dat haar tenen ervan opkrulden.Ik grijnsde en gaf haar het doosje. ‘Rustig maar, Lilah. Het bijt niet.’


    Ze vuurde een waarschuwende blik op me af en scheurde het papier kapot. ‘Ik mag hopen dat dit papier te recyclen is,’ waarschuwde ze.


    ‘Natuurlijk. Ik weet niet of het zowel recyclebaar als gerecycled is, maar één van de twee is het zeker.’


    Het grijze sieradendoosje dat tevoorschijn kwam nam haar angst niet weg. Ze bleef stil zitten.


    ‘Callum.’


    ‘Er zijn een heleboel dingen die in zo’n klein doosje passen,’ zei ik.


    ‘Callum...’


    ‘Lilah, maak dat stomme doosje nou maar open.’


    Ze zuchtte en klapte het open.


    ‘O.’


    ‘Misschien weet je dit al, maar goudwinning is rampzalig voor het milieu,’ grapte ik voorzichtig toen ze de ketting uit het doosje haalde. ‘Het maken van die hanger en ketting zou vijftien ton mijnbouwafval hebben opgeleverd, en dan heb ik het nog niet eens over de smerige chemicaliën die tijdens dat proces het milieu in zouden lekken. En daarom is déze handgemaakte ketting van honderd procent gerecycled goud. De saffieren zijn hier in New South Wales op een verantwoorde manier gewonnen en de diamant in het midden is ook hergebruikt. Dat is een erfstuk, om precies te zijn.’ Ik haalde de ketting behoedzaam uit het doosje en hing hem om haar nek. ‘Het verhaal gaat dat er eind jaren dertig twee dwaze tieners verliefd op elkaar werden. Ze trouwden en hadden maar twee nachten samen voordat hij werd uitgezonden door het leger. Er was geen tijd voor ringen, een receptie of dat soort feestelijkheden, maar hij beloofde dat hij het goed zou maken als hij terugkwam. Ze konden niet weten dat hij nooit meer terug zou komen, maar hij had wel een zoon bij haar verwekt. En toen de zoon ouder werd kocht hij deze diamant, die hij in een ring liet zetten om zijn vaders belofte na te komen. Natuurlijk verstreken de jaren en overleed de moeder uiteindelijk. De zoon is nooit getrouwd, dus toen ook hij overleed belandde de ring weer bij de juwelier.’


    ‘Wat een prachtig verhaal,’ fluisterde ze. Haar handen fladderden naar haar hals en ze raakte de hanger voorzichtig aan.


    ‘De ontwerpster werkt alleen met ethisch verantwoorde en milieuvriendelijke juwelen en heeft deze ketting ontworpen met de geschiedenis van de diamant in haar achterhoofd, wat dat ook moge betekenen.’ Ik maakte de sluiting vast en kuste zachtjes haar nek voordat ik haar haar er weer overheen liet vallen. ‘Ik wilde je gewoon iets moois geven. En iets wat je niet woedend van de klif zou smijten.’


    ‘Zo lastig ben ik toch niet?’ Ze draaide zich om en sloeg haar armen om mijn nek.


    Ik gaf haar een kus en drukte glimlachend mijn lippen tegen de hare.‘Over het algemeen ben je een onmogelijk stuk vreten.’


    We leunden met onze voorhoofden tegen elkaar.


    ‘Vrolijk kerstfeest, Callum.’


    ‘Vrolijk kerstfeest, Lilah.’


    Ieder jaar nodigden Leon en Nancy hun kinderen uit om op kerstdag te komen lunchen en Lilah en Peta schoven meestal aan. Dit jaar zouden voor het eerst alle kleinkinderen meekomen en de sfeer was betoverend. Ik had al minstens tien jaar nauwelijks Kerstmis gevierd, maar ook ik voelde de opwinding en de blijdschap van het naderende feest.


    Nancy’s rode wangen waren in ieder geval deels te wijten aan haar inspanningen in de warme keuken. Toen we aankwamen leidde Leon ons direct die kant op om het tafereel te aanschouwen.


    ‘Ze staat al vanaf vier uur vanochtend te koken,’ vertelde hij. ‘Die gekke oude vrouw.’


    ‘Als je deze aardappels straks proeft klaag je niet meer.’


    ‘Ik zou niet durven. Maar niet te zuinig zijn met de boter, hoor. Doe Lilahs boter maar op de mijne.’


    ‘Ik beslis pas over de hoeveelheid boter als ik heb gezien wat jullie met de tent hebben gedaan.’


    Leon gebaarde naar de deur. ‘Dat klinkt als ons marsbevel, Callum.’


    ‘Ik help wel,’ bood Lilah aan. De ketting hing om haar hals en ze raakte hem glimlachend onophoudelijk aan. Het was vreselijk moeilijk geweest om iets moois voor haar te vinden, maar ik was er vrij zeker van dat het me uiteindelijk gelukt was.


    ‘Lilah, als hij hulp wilde van een piepklein onderdeurtje dat op groenvoer leefde had hij wel een van de kippen gerekruteerd.’


    Lilah gaf me speels een mep en ik knipoogde naar haar terwijl ik achter Leon aan de snikhete keuken uit liep. De tent, twee in een L-vorm aan elkaar verbonden ruimtes, was de middag ervoor al opgezet door een verhuurbedrijf. Hij was zo groot dat we er gemakkelijk met z’n allen in pasten en dan nog bleef er een stuk over waarin de kinderen konden spelen. De industriële airco-installatie die aan een kant was gemonteerd blies nu al koude lucht naar binnen. Het was onbewolkt dus het zou bloedverzengend heet worden – een typisch Australische Kerstmis.


    In een van de twee ruimtes plaatsten Leon en ik evenwijdig aan elkaar twee lange tafels en zetten er toen stoelen omheen. We hingen slingers langs de plastic ramen en zetten wijnglazen neer voor de volwassenen en gekleurde plastic bekers voor de kinderen. Er was een pakje met rode en groene ballonnen, waarvan ik de helft opblies en neerlegde in de open ruimte. De andere helft blies ik op tot verschillende groottes en hing ik aan een kant van het saaie, witte tentdoek zodat het net bubbels leken die omhoogborrelden.


    Toen ik bijna klaar was arriveerde Peta. ‘Als we daar de held van de dag niet hebben,’ zei ze. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik mijn dochter ooit zo tevreden heb gezien. Goed dat je mijn advies in de wind hebt geslagen en toch voor een sieraad bent gegaan.’


    ‘Niet zomaar een sieraad. Het is een Lilah-verantwoord, milieuvriendelijk, ecologisch hippiesieraad.’


    ‘Dat zei ze, ja. Klinkt als een goede marketingtruc om mensen de hoofdprijs te laten betalen voor tweedehands rommel. Ik had gedacht dat jij daar wel doorheen zou prikken,’ lachte Peta. ‘Maar eerlijk is eerlijk: de tent ziet er fantastisch uit.’


    ‘Dank je, Peta.’


    ‘Alleen de muziek mist nog. Tijd voor kerstliedjes!’


    Al snel had ze een docking station voor haar iPod gevonden en schalden de kerstliedjes uit haar afspeellijst op maximaal volume door de luidsprekers. Er kwamen auto’s aanrijden en vanaf dat moment leken we haast wel te worden overspoeld door een golf van vrolijk geschreeuw.


    In de aanloop naar Kerstmis had ik veel nagedacht over het verleden en mijn familie, maar de kerstlunch bij Leon en Nancy was zo hectisch en chaotisch dat ik volledig opging in het moment. Ik kon alle namen en gezichten onmogelijk onthouden: ze waren met te veel en iedereen die aankwam werd vliegensvlug aan me voorgesteld. Ik was de buitenstaander, dus iedereen kende mijn naam wél en wilde een praatje met me maken. Vroeg in de middag ontmoette ik de maatschappelijk werkster uit Melbourne en haar man, die ambtenaar was, maar het duurde de hele dag voordat ik eindelijk bij hun zoon was aanbeland. Hij liet me de tekeningen zien die hij stilletjes in een hoekje had zitten maken, waaronder een schitterende van Lilah en mij, en ik vroeg of ik die mocht hebben. Ik praatte meer dan een uur met de jonge geneeskundestudent die financiële steun van Leon en Nancy kreeg en was onder de indruk van zijn toewijding en vastberadenheid om als dokter in ontwikkelingslanden te gaan werken. Ik ontmoette Leon en Nancy’s jongste dochter, een brandweervrouw, haar vriendelijke echtgenoot en hun geadopteerde dochter Yi-Liang, wat vreemd genoeg de enige naam was die ik die dag onthield.


    Er waren talloze verrukkelijke vleesgerechten (Lilah at natuurlijk alleen van de groenten die erbij werden geserveerd) en de afspeellijst met kerstliedjes begon telkens weer opnieuw. En Lilah, die tussen Peta en mij in zat en als een vlinder rond het beetje eten op haar bord heen fladderde, kletste met de afstammelingen van Leon en Nancy alsof het haar eigen broers en zussen waren.


    Ik had nog nooit een dag meegemaakt die hier ook maar op leek. Toen iedereen zo ongeveer was uitgegeten en het tijd was om op te ruimen werden Lilah, Peta en ik door Nancy naar de kinderen gedirigeerd zodat we een oogje in het zeil konden houden terwijl de andere volwassenen de tafel afruimden.


    We zochten een paar stoelen in de buurt van de kinderen, die schaterlachend door Leon en Nancy’s tuin stormden en elkaar met waterpistolen natspoten. Peta liet zich heel voorzichtig in haar stoel zakken, alsof ze ergens pijn had.


    ‘Te veel gegeten?’


    ‘Zoals gewoonlijk,’ zei ze, maar ze klonk schrikbarend kalm. Ik had niet gedacht dat Peta zich rustig kon gedragen. Ik wierp een blik op Lilah, die naar de spelende kinderen keek. Ook zij had een afwezige uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Gaat het wel goed met jullie?’


    ‘Ja hoor.’ Lilah schudde zichzelf wakker om naar me te glimlachen en haalde een keer diep adem. ‘Wat een fantastische dag, vind je ook niet?’


    ‘Geweldig,’ zei ik.


    ‘Ging het bij jou ook zo toen je klein was?’ vroeg Lilah.


    ‘Ja,’ zei ik langzaam. ‘Het ging precies zo. Het was idioot luidruchtig, veel te leuk, en iedereen genoot van elkaar.’


    Ik herinnerde me hoe mijn moeder keek als we onze cadeautjes openmaakten, de opgewonden, verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht als ze op het punt stond ons te verrassen met precies datgene wat op onze verlanglijstjes had gestaan. Dat lukte haar altijd, hoe onduidelijk onze verzoeken ook waren. Ik dacht aan mijn vader, die zogenaamd mopperde omdat we hem zo vroeg wakker maakten. Dan vocht hij met de tweeling om wie de cadeautjes mocht uitdelen, een strijd die hij altijd won. Ik dacht aan het fototoestel dat ze voor me hadden gekocht toen ik dertien werd, ook al kostten die dingen in die tijd nog een fortuin, en aan de auto die op kerstochtend op wonderbaarlijke wijze voor ons huis was verschenen toen ik zeventien was. Mam roosterde altijd een stuk vlees in de oven met alles erop en eraan, zo ook een kalkoen, die grotendeels in de prullenbak belandde. Bijna niemand in Australië at toen nog kalkoen, laat staan een hele, maar tot aan haar dood miste mijn moeder de koude Kerstmissen uit haar jeugd en de reusachtige familie die ze in New York had achtergelaten. Tot mam en pap overleden hadden wij zoons, ook toen we volwassen waren, geen enkele kerst durven missen. Zelfs ik niet, al had ik me erbij neergelegd dat ik slechts een symbolische aanvulling op het gezin was.


    Maar plotseling zag ik mijn gezinsleven in een veel breder perspectief en namen de goede herinneringen – de fantastische herinneringen – in mijn herinnering meer plaats in dan het gevoel dat ik werd buitengesloten. Voor het eerst in jaren voelde ik een steek van verlangen naar mijn broers. Naast de spanningen tussen ons hadden we ook ontzettend leuke momenten beleefd. Nu ik als volwassene op mijn gezinsleven terugkeek had ik de verhouding tussen de leuke en minder leuke dingen vroeger misschien verkeerd ingeschat.


    ‘Het wordt onderhand hoog tijd om cadeautjes uit te wisselen,’ verstoorde Peta mijn gemijmer op ietwat onvaste toon. Langzaam haalde ze een kerstcadeautje uit haar tas en met een ondeugende grijns op haar gezicht deed Lilah hetzelfde.


    ‘Vrolijk kerstfeest, mam.’ Lilah stak haar piepkleine cadeautje uit en Peta volgde haar voorbeeld met een groter, zachter pak.


    ‘Vrolijk kerstfeest, lieverd,’ fluisterde Peta. Er stonden tranen in haar ogen en ze drukte Lilahs cadeautje tegen haar borst.


    ‘O, kom op, mam.’ Lilah probeerde te lachen. ‘Zo’n vreselijk cadeau is het ook weer niet – maak het nou maar gewoon open.’


    Peta slikte iets weg en knikte, en ik vroeg me af of Lilah en haar moeder tussen al het plezier door ergens ruzie hadden weten te maken. Ik wreef over Lilahs schouder. Ze glimlachte naar me en pakte haar cadeautje uit.


    ‘O, prachtig.’ Lilah hield de sjaal met haar vingertoppen vast, alsof hij haar met iets kon besmetten. ‘Echte angorawol?’


    ‘Dat klopt, lieverd.’


    ‘Het is werkelijk... een schitterende sjaal.’ Lilah liet het in haar schoot vallen en wees naar Peta’s pakje. ‘Wat vind je van jouw cadeau?’


    Peta had een sleutelhanger vast. Ze trok een wenkbrauw naar Lilah op.‘Ook heel mooi?’


    Ik pakte de sleutelhanger beet en draaide hem om. In het plastic houdertje zat een afbeelding van een prachtig vergezicht, een diep dal met daarachter een eindeloos bos gombomen. Op de andere kant stond hetzelfde, maar daarop stond ook in piepkleine, haast onleesbare letters: ‘Trotse Platina Donateur van de Bond tegen Mijngas.’


    ‘Hoeveel heb je gedoneerd?’ vroeg ik zachtjes aan Lilah.


    ‘Dat wil je niet weten.’ Lilah was verrukt. ‘Maar van dit cadeau heb je jarenlang, nee, generaties lang plezier.’


    Ze wilde de sleutelhanger van me overnemen, maar Peta griste hem uit mijn handen.


    ‘Hé!’ protesteerde Lilah. ‘Zo werkt dit niet. Ik wil jouw gemartelde konijnen niet en je mag niet allebei de cadeautjes houden.’


    ‘Dat mag ik wel,’ zei Peta. Ze fronste venijnig naar Lilah en ik vroeg me af wat er in godsnaam achter mijn rug om was gebeurd waardoor ze nu zo boos tegen elkaar deden. ‘En dat ga ik doen ook.’


    Ze keken elkaar even woedend aan. Ik huiverde inwendig en graaide in mijn broekzak.


    ‘Misschien wil je Lilahs prullerige sleutelhanger hiertegen ruilen. Vrolijk kerstfeest, boze niet-schoonmoeder.’


    Zoals ik al had verwacht was Peta direct afgeleid, in ieder geval lang genoeg om het pakje aan te nemen en er een ogenblik naar te staren.


    ‘Callum! Ik heb niets voor jou. Wat vreselijk.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik. Ik was al meer dan tevreden met deze dag. Er was niets wat ik nog wenste.


    ‘Van dezelfde ontwerper die jouw ketting heeft gemaakt,’ zei ik tegen Lilah toen haar moeder twee gigantische, glimmende oorbellen uit het doosje haalde, die ze direct indeed. Ze waren opzichtig, schreeuwerig en schitterden hevig: ze pasten perfect bij hun nieuwe eigenaresse. Ze waren net als Lilahs hanger gemaakt van hergebruikte materialen, maar bevatten grote, glazen nepedelstenen.


    ‘Ze zijn prachtig, Callum.’ Er stonden tranen in Peta’s ogen en tot mijn grote verrassing onderdrukte ze een snik. Ze trok me naar zich toe voor een knuffel en ik voelde haar trillen.


    ‘Gaat het, Peta?’ Ik klopte aarzelend op haar rug.


    ‘Geef me heel even om mezelf weer onder controle krijgen,’ fluisterde ze. ‘Ik wil de kinderen niet van streek maken met mijn tranen.’


    ‘Jezus, je hoeft niet zo dramatisch te doen.’ Ook Lilahs ogen glommen verdacht, maar ze ging staan en wees naar het watergevecht. ‘Dames, blijven jullie hier vooral verder huilen, dan open ik het vuur op een stel onschuldige kinderen.’


    De situatie werd een beetje ongemakkelijk toen ze weg was, maar ik probeerde Peta zo goed mogelijk te troosten, al waren de enige redenen die ik voor haar verdriet kon bedenken dat ze tijdens de lunch te veel champagne had gedronken of misschien aan haar man dacht.


    ‘Sorry,’ zei ze na een tijdje. Ze ging rechtop zitten, veegde de strepen mascara van haar wangen en keek naar Lilah, die de kinderen in de tuin achternazat. ‘Het is een zware dag geweest. Maar dat was een ontzettend attent cadeau. Bedankt, Callum. En bedankt dat je mijn dochter zo gelukkig maakt. Ik had eerlijk gezegd nooit verwacht dat ik haar zo gelukkig zou zien.’ Haar tranen welden weer op.


    Ik klopte op haar hand, hopelijk zonder neerbuigend over te komen.‘Ze is een bijzondere vrouw,’ zei ik zachtjes. ‘Maar af en toe ook een koppige, eigenzinnige nachtmerrie. Hebben jullie ruzie gehad?’


    Peta slikte en ging staan. ‘Ik denk dat er nog net één glaasje champagne bij past. Ik ben zo terug.’


    Nu ik alleen was keek ik om me heen, eerst naar de kinderen en daarna naar de chaos van twintig volwassenen die tegelijkertijd de tafel probeerden af te ruimen. Ik slaakte een verzadigde, tevreden zucht. Het was een dag geweest om nooit te vergeten.


    Peta besloot om in het strandhuis te blijven slapen. Ze mompelde iets over te veel wijn tijdens de lunch om nog te mogen rijden en liep gearmd met Lilah over de oprit terug naar het huis.


    Ze liepen langzaam en mijn gedachten waren ergens anders. Ik bedacht hoezeer ik die dag van de chaos had genoten en dat ik dat helemaal niet had verwacht. Ik dacht weer aan mijn broers en vroeg me af wat zij op dit moment deden. Ed zou de kerstdagen ongetwijfeld doorbrengen met zijn vrouw, en misschien ook met haar familie. En Will – had hij een vriendin? Of vierde hij kerst in zijn eentje, zoals ik normaal gesproken ook deed, en bestonden de festiviteiten voor hem slechts uit zich misselijk eten aan kant-en-klaar voedsel?


    En toen dwaalden mijn gedachten af naar de toekomst. Ik vroeg me af of ik hier over twaalf maanden weer zou zijn en hoe het dan tussen Lilah en mij zou gaan. Mijn appartement zou af zijn. Zou ik het verkopen en bij haar intrekken? Zou ik haar over kunnen halen nog eens over kinderen na te denken? Zouden we besluiten te trouwen?


    De toekomst zag er rooskleurig uit en de ene mogelijkheid leek me nog heerlijker dan de andere. Ik was de afgelopen maanden ontzettend veranderd en langzamerhand sloot ik vrede met het verwrongen beeld dat ik me bij een gezin voorstelde. Ik begon zelfs voor het eerst te dromen van een eigen familie.


    Mijn gedachten dwaalden alle kanten op, maar mijn voeten niet, en terwijl de vrouwen treuzelden liep ik vooruit. Met Peta erbij belandde je gemakkelijk buiten het gesprek, zeker na de spanning tussen hen tijdens de lunch.


    Toen ik voor de deur stond en achteromkeek zag ik Peta en Lilah elkaar omhelzen. Ze stonden een eindje bij het huis vandaan en het duurde even voor ik besefte dat ze trilden over hun hele lichaam zoals alleen gebeurt als je moet huilen. Ik glimlachte: ik nam aan dat ze in een ontroerend moeder-dochter-kerstmomentje weer vrede sloten en ging naar binnen.
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    Lilah


    25 december


    Ik hoef niet meer te twijfelen.


    Ik vond het fijn om te twijfelen. Ik vond het fijn dat mijn remissie – mijn wonder – misschien wel geen vervaldatum had. Er was nog nooit iemand met deze ziekte in remissie geraakt, en daarom wist niemand wat ik kon verwachten. Ik hield mezelf graag voor dat ik was genezen. Ik moest leven alsof dat zo was.


    Tijdens de kerstlunch pakte mijn moeder mijn hand. Ze greep hem veel te stevig beet en eerst begreep ik haar niet, tot ze hem net zo plotseling weer losliet en we mijn hand heel licht zagen bewegen. Ik voelde de chorea altijd pas als ik erop lette. Vandaag is het nog nauwelijks zichtbaar: waarschijnlijk denken de meeste mensen dat ik gewoon te veel energie heb. Maar het is geen zenuwachtige gewoonte. Ik heb er geen controle over. Het zal steeds erger worden. Het zal me langzaam verteren.


    Nu mijn hoop langzaam verdwijnt kan ik weer eerlijk tegen mezelf zijn. Zes maanden geleden was ik er meestal van overtuigd dat ik gezond was, maar sindsdien voel ik me anders. Ergens wist ik het, en dat maakt wat ik Callum heb aangedaan nog laffer.


    Er zijn mensen met de ziekte van Huntington die decennialang een gelukkig leven leiden. Ze krijgen kinderen, een carrière, trouwen, hebben hobby’s, behalen doelen, maken plezier. Als ik het Cal nú zou vertellen zou hij er kapot van zijn, maar na een van zijn stomme zoektochten op Google zou hij binnen een halfuur weer vol hoop en plannen zitten. Hij zou aanvoeren dat de aftakeling langzaam verloopt en dat we de tijd die we nog samen hebben gewoon zo goed mogelijk moeten benutten. We konden nog meer experimentele behandelingen proberen. We zouden er wel iets op vinden. Samen.


    Als ik niet al twee mensen waar ik van hield door deze ziekte had zien vergaan had ik hem geloofd en onze levens nog verder met elkaar laten versmelten. Ik zou eindelijk toegeven dat ik dolverliefd op hem ben. We zouden gaan samenwonen, waarschijnlijk gaan reizen, en misschien zou ik uiteindelijk toch met hem trouwen.


    Het enige pleziertje dat ik mezelf tijdens deze ziekte heb gegund is Callum in mijn leven toelaten. Deze relatie was een wildwaterbaan. Alles belandde bijna direct in een stroomversnelling en tegen de tijd dat ik besefte wat er aan de hand was wilde ik het water niet meer uit. Het was een soort decadente beloning voor het feit dat ik al deze jaren zo gezond ben doorgekomen.


    Maar nu is het genoeg. De beloning die hij voor me is, de steun die hij tijdens mijn laatste maanden of jaren zou zijn, valt in het niet bij de pijn die het hem zou doen. Ik wil dat hij zich me herinnert zoals ik nu ben. Ik wil dat Callum de herinnering aan deze maanden de rest van zijn leven met zich meedraagt en zich verder ontwikkelt. Als hij over tien jaar een foto van ons samen vindt waarop we hier in het strandhuis zijn of samen snorkelen, parasailen of in de kunstgalerij lopen wil ik dat hij glimlacht, met plezier aan me terugdenkt, me mist. Ik zou het vreselijk vinden als hij bij het zien van die foto huiverend zou terugdenken aan het verpleeghuis waar ik draaiend en kronkelend op mijn kussen lag te kwijlen. Ik wil niet dat hij ooit mijn katheterzak moet vervangen, me sondevoeding moet geven of me constant moet vertellen hoe hij heet.


    Misschien is het egoïstisch, maar ik houd van de manier waarop hij naar me kijkt. Ik kan zien dat hij me aanbidt, en ik kijk met dezelfde stralende blik terug. Dit is heilig voor me. Ik wil me deze fijne momenten met hem herinneren, niet wat er hierna komt.


    Toen ik mam vertelde dat het tijd is om hem te laten gaan smeekte ze me om er nog eens over na te denken. Ze wil dat ik hem de waarheid vertel en hem dan zelf laat beslissen. We liepen over de oprit, maar hij was vooruitgelopen en al naar binnen. Mam en ik zaten een uur buiten te huilen en ze hield een lang betoog waarin ze me ervan probeerde te overtuigen dat het goed voor me zou zijn om zijn liefde in mijn leven te hebben. Toch denk ik dat ze uiteindelijk snapte waarom ik er zo over denk. Als er iemand is die het moet begrijpen, dan is zij het.


    Later ontdekte ik dat Callum tijdens onze discussie zijn broers een berichtje had gestuurd. Hij was vreselijk blij dat hij ze had gesproken en ik was trots op hem. Het is maar een klein stapje vooruit, maar hij zoekt contact, hij maakt weer verbinding met mensen, en ik hoop dat ik hem daar een beetje bij geholpen heb. Wat een geweldige nalatenschap, misschien wel mijn beste: de intelligente, behulpzame, zorgzame Callum Roberts realiseert zich dat hij anderen iets te bieden heeft.


    In het belang van ons allebei ga ik dit nu afhandelen, voordat ik deze nieuwe, laatste fase van mijn leven in ga. Maar eerst geef ik mezelf nog een paar dagen om afscheid te nemen.
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    Callum


    Ik bleef maar aan Lilahs hoofd zeuren over de spanning tussen haar en haar moeder op kerstdag. Het leek net of er een donkere wolk boven haar hoofd was verschenen en ik wist niet hoe ik die kon laten verdwijnen.


    Ze nam vaak rust. Ik hoopte natuurlijk al heel lang dat ze dat zou doen, maar ik had me dat toch iets anders voorgesteld. Ik had me ingebeeld dat ze onder het genot van een zeebriesje tevreden glimlachend op de bank een boek zou lezen. In plaats daarvan zat ze in de studeerkamer en staarde urenlang naar haar computerscherm. Als ik vroeg of alles goed ging en of ze zin had om iets met me te gaan doen kreeg ik een snauw. De woede die constant net onder de oppervlakte borrelde kwam bij het minste of geringste driftig tot uitbarsting.


    Maar iedere avond kroop ze nog steeds bij me in bed en ging dan dicht tegen me aan liggen. Ik wist dat Lilah van streek was, maar dat leek niet door mij te komen. Eerlijk gezegd dacht ik dat ik het zelfs begreep. Peta had zo haar eigenaardigheden, maar de band tussen haar en Lilah was bijzonder hecht en ik kon me goed voorstellen dat Lilah zich zorgen maakte als ze ruzie hadden. Mijn vermoedens leken te worden bevestigd toen ik op een avond terugkwam van een wandeling en toevallig een telefoongesprek tussen Lilah en haar moeder opving.


    ‘... ik wil gewoon even alleen met Callum zijn, oké?’


    Haar zachte gefluister was in de muisstille schemering goed te horen en ik sloeg extra hard met de deur zodat ze wist dat ik er weer was. Ze hing op en gromde en ik probeerde haar nogmaals over te halen haar verhaal te doen. ‘Misschien voel je je beter als je erover praat, Ly?’


    ‘Callum.’ Deze keer was haar grom aan mij gericht. ‘Ik wil er verdomme niet over praten. Als ik van gedachten verander hoor je het wel. Wil je er dan nu over ophouden?’


    ‘Als je dat echt wilt,’ zuchtte ik. ‘Ik geef om je, dus als ik zie dat je ongelukkig bent wil ik je helpen. Het spijt me als dat irritant is.’


    Ik zette me schrap voor een woede-uitbarsting en was verbaasd toen haar gezicht vertrok. Haar ademhaling klonk zwaar en gespannen. Ze probeerde zich te beheersen, maar de blik in haar ogen was niet woedend maar gepijnigd.


    ‘Ik heb gewoon even tijd voor mezelf nodig. Ik heb veel om over na te denken.’


    Ergens diep vanbinnen voelde ik een kleine steek van onbehagen. Die werd veroorzaakt door haar afhangende schouders, de verwarring en pijn in haar ogen, haar afstandelijkheid. Achteraf gezien klinkt het naïef, maar ik deed het direct af als onzin. Ik wist zeker dat we nog lang en gelukkig zouden leven en ik had zoveel vertrouwen in onze band. Als er echt iets mis was zou Lilah me dat vertellen als ze er klaar voor was en dan zouden we er samen aan werken. Sterker nog, als ik gelijk had en ze zich zo vreemd en teruggetrokken gedroeg omdat ze ruzie met haar moeder had, dan zou ik dat snel genoeg horen.


    ‘Ik probeer je met rust te laten,’ zei ik zo behoedzaam mogelijk.


    ‘Dat doe je ook. Dat weet ik. Dat vind ik fijn.’


    ‘Ik ben er voor je als je iets nodig hebt.’


    Lilah slikte en liep langzaam naar me toe om me een kusje op mijn wang te geven. ‘Dat weet ik.’


    Maar ze liep vanuit de keuken langs me heen naar het terras. Na een tijdje ontkurkte ik een fles wijn en volgde haar. Ik schonk zwijgend een glas voor haar in en ging naast haar zitten.


    Zo zaten we tot ver na zonsondergang op het terras. Toen pakte Lilah zonder iets te zeggen mijn hand vast en leidde me de trap af naar het grasveldje tussen het huis en de rand van de klif.


    Ze legde haar hoofd in haar nek om naar de sterren te kijken. Ook ik keek omhoog.


    ‘Zie je,’ mompelde ze. ‘Geen lichtvervuiling. Alleen als de stad je blik niet vertroebelt zie je hoe het werkelijk is.’


    Het leek wel alsof ik iedere keer dat ik ’snachts naar de hemel keek besefte dat er meer te zien was. Lilah had gelijk. Het uitzicht vanaf haar huis in Gosford was onbeschrijfelijk mooi. Zo bleven we een tijdje staan kijken, tot er ver boven zee een vallende ster langsflitste. Bestond er geen bijgeloof dat je een wens mocht doen als je een vallende ster zag? Voor de zekerheid deed ik er een.


    Toen ik even later weer naar Lilah keek had haar gezicht in het licht van de sterren een vredige uitdrukking en kreeg ik het gevoel dat wat er ook aan de hand was geweest, het ergste nu voorbij was.


    De dagen tot Nieuwjaar verliepen wederom anders. Lilah was nog steeds veel alleen, maar de woede leek verdwenen. Er was nu ruimte voor mij en ook al zei ze vaak niets, ze zat naast me als ik las of hielp me als ik in de tuin klusjes voor Leon en Nancy deed. Ik dacht dat ze langzaam weer zichzelf werd. Ik dacht dat het een kwestie van tijd zou zijn voordat ze alles zou uitleggen.


    ‘Morgen ben je jarig.’ Lilahs zangerige herinnering overrompelde me bijna. Ik denk dat ik me wel realiseerde dat het bijna zover was, maar ik vond het niet zo belangrijk. De spanning van de dagen ervoor had me afgeleid en tot dan toe had ik alleen maar aandacht voor haar en onze vakantie gehad. Een jaar ouder worden leek maar een kleinigheidje.


    ‘Ja.’


    ‘Je klinkt niet erg vrolijk. Morgen word je veertig, hoor.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik moest lachen en stond op van de bar, waar ik had ontbeten en een boek had zitten lezen. Ik spoelde mijn vaat af in de gootsteen en liep naar de voordeur.


    ‘Ik heb een verrassing voor je geregeld.’


    ‘Dat hoeft echt niet, Lilah. Ik hoef het niet zo nodig te vieren,’ zei ik terwijl ik mijn hoed van de kapstok haalde en hem op mijn hoofd zette. Toch was ik stiekem opgetogen – al kwam dat niet door de verrassing, maar door de vrolijke toon in haar stem.


    ‘Heb je in plaats daarvan een midlifecrisis?’ riep Lilah me na.


    ‘Is dat niet waar deze vakantie om draait?’ riep ik terug. Ik liet de deur achter me dichtslaan en ging wat in de tuin wieden.


    Toen ik op mijn verjaardag wakker werd stond Lilah in de keuken spek te bakken.


    ‘Allejezus. Je bent gek geworden.’ Ik was verbijsterd.


    ‘Gefeliciteerd, Callum.’


    ‘Spek? Jij?’


    ‘En eieren. Niet voor mij, natuurlijk. Maar als je wilt mag jij ze opeten.’


    Ik ging achter haar staan en sloeg mijn armen om haar middel. ‘Wat een onverwachte verwennerij.’


    ‘Ja, ik mag hopen van wel,’ grijnsde ze en keerde het sissende vlees om. ‘Heb je lekker geslapen?’


    ‘Heerlijk.’


    ‘Mooi. Het wordt een lange dag.’


    ‘O?’


    ‘Ik heb vanavond een verrassing voor je.’ Ze draaide haar bovenlichaam zodat ze me een kus op mijn wang kon geven.


    ‘Moet ik tot vanavond wachten?’


    ‘Yep.’


    ‘En als ik dat niet kan?’


    Lilah haalde haar schouders op. ‘Dan heb je vette pech.’


    Nancy had gevraagd of ik de aarde in een deel van de tuin wilde omschoffelen zodat er nieuwe plantjes in konden worden gezet. Het stuk tuin lag ’sochtends in de schaduw van het huis, dus na het ontbijt werkte ik me een paar uur in het zweet. Toen de zon eenmaal hoog aan de hemel stond was het bijna veertig graden en na een korte douche installeerde ik me met mijn Lonely Planet-gidsen en een ijskoud drankje onder de ventilator in de woonkamer. Lilah stond al de hele dag te koken en enigszins geamuseerd had ik geconcludeerd dat ze een etentje voor me had gepland.


    Iets na vieren verdween ze in de slaapkamer. Ik gaapte, rekte me uit en volgde haar. ‘Dus, wat is het plan?’


    ‘Plan?’ Haar toon was luchtig en plagend. Op het bed lag een blauwe cocktailjurk met daarnaast de ketting die ik haar voor Kerstmis had gegeven.


    Ik trok verbluft mijn wenkbrauwen op. ‘Dat staat je vast fantastisch.’


    ‘Dat klopt,’ bevestigde ze. ‘Ga je maar omkleden, we gaan zo weg.’


    ‘Weg?’ Vanwege al haar uren in de keuken was ik ervan uitgegaan dat we thuis zouden eten.


    ‘Je hoorde me wel. Trek iets nets aan.’


    ‘Ik heb niets nets meegenomen.’


    ‘Stap dan onder de douche en trek verdorie iets schoons aan,’ lachte ze.


    Ik besefte al vrij snel dat we weer richting de stad gingen. Lilah had de achterbank volgestouwd met een koelbox en een doos met daarin een paar flessen wijn. Ze stond erop dat zij zou rijden en op weg naar het zuiden kletste ze erop los maar liet mijn vragen over wat we precies gingen doen uitdrukkelijk onbeantwoord.


    Oudejaarsavond in het centrum van Sydney is een nachtmerrie. Meer dan een miljoen mensen verzamelen zich langs de haven om het vuurwerk te zien en zelfs om halfzes ’smiddags stond het verkeer al muurvast. Het kostte ons veertig minuten om bij Lilahs appartement te komen.


    ‘Gaan we naar je kantoor?’ lachte ik. ‘Ik weet al wat je van plan bent. Je zet me met de wijn en het eten achter in een vergaderzaal zodat jij rustig kunt vergaderen.’


    Ze lachte sluw en drukte op een apparaatje aan haar sleutelbos, waarna de deur van de ondergrondse parkeergarage omhoogging. Naast de liftdeuren was een parkeerplaats met haar naam erop.


    Ze parkeerde de auto en wees naar de achterbank. ‘Ik hoop dat je je spieren hebt meegenomen.’


    ‘Waarom?’


    ‘We hebben een flinke wandeling voor de boeg en jij draagt de wijn.’


    We sloten ons aan bij de uitgelaten menigte op straat. Lilah wees richting Circular Quay, die maar een paar honderd meter verderop lag, en langzaam liepen we richting de haven. Ze droeg sandaaltjes met een hakje, maar nog voordat we de straat uit waren stopte ze, ging op de koelbox zitten en trok ze zwijgend uit.


    Ik moest lachen.


    ‘Sorry Callum. Ik weet dat het je verjaardag is en ik was van plan ze de hele avond aan te houden, maar...’


    ‘Het geeft niet.’ Ik grijnsde. ‘Misschien ben ik er onderhand wel aan gewend.’


    Ze keek me verbaasd aan, stopte haar sandaaltjes in haar handtas en liep verder richting Circular Quay. Toen we bijna bij de aanlegsteiger van de veerboot waren sloeg ze rechts af en wandelde naar de oostzijde van de kade die naast het Opera House lag. De opeengepakte menigte bewoog nauwelijks: iedereen stond in de rij om een plaatsje te vinden op de delen van de kade waarop je later naar het vuurwerk boven de haven kon kijken. De kinderen waren zo opgewonden dat ze naast hun ouders op en neer sprongen alsof ze op trampolines in plaats van cement stonden en de tieners probeerden uit alle macht te doen alsof ze er niets aan vonden. En te midden van alle jeugd en opwinding probeerden de volwassenen nog harder om onverschillig te blijven kijken, maar zelfs zij hadden een glimlach op hun gezicht en een schittering in hun ogen.


    Ik hield van de stad, en ik hield van de manier waarop er oud en nieuw werd gevierd. Het was net zo’n vrolijke boel als tijdens het kerstfeest bij Leon en Nancy, maar dan uitvergroot zodat het feest de hele stad besloeg.


    Ik had nog steeds geen idee wat Lilah van plan was tot ze naar een standplaats voor watertaxi’s wees.


    ‘Interessant.’


    De kapitein van de taxi hielp ons in zijn bootje en Lilah fluisterde hem onze bestemming toe. We verlieten de haven en voeren in een rechte lijn naar het noorden van Sydney aan de andere kant van de Harbour Bridge. Het was nog steeds warm, maar de watertaxi was zo klein dat hij nauwelijks beschutting gaf tegen de wind, waardoor de verkoeling die het varen bood ietwat pijnlijk was. De duizenden vaartuigen op het water verdrongen zich voor de beste plekjes om het beroemde vuurwerk te zien en af en toe schoot de taxi opzij om ze te ontwijken.


    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ik Lilah. ‘Ik vind het niets voor jou om het vuurwerk te willen zien. Als je niet gruwt van de kosten, dan toch zeker wel van de rook na afloop.’


    ‘Wat ik wil doet er vanavond niet toe,’ zei ze en haalde haar schouders op. ‘Ik vond het niet kunnen om je op je veertigste verjaardag, op oudejaarsavond nog wel, op een boerderij samen met mij konijnenvoer te laten eten.’


    ‘Dat had ik helemaal niet erg gevonden. Dat klinkt haast hemels zelfs.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb iets beters bedacht.’


    De watertaxi legde aan bij de kade van North Sydney. Zodra we van boord waren wees Lilah naar een ander vaartuig dat een eindje verderop lag.


    De boot was klein, een luxe maar minuscuul pontonbootje met platbodem. In de ronde achtersteven zat een leren bank. Op de kade stond een vrouw in uniform en voorin zat een man in gewone kleding achter het roer. Midden op de boot stond een kleine tafel met daarnaast een koeler met ijs in afwachting van onze wijn.


    ‘Allemachtig.’ Ik floot. ‘Dit is ongelofelijk. Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’


    ‘De eigenaar van de boot was haar nog wat verschuldigd,’ zei de kapitein. Ze nam de koelbox over van Lilah en kuste haar op haar wang. ‘Gelukkig Nieuwjaar.’


    ‘Callum, dit is Paige; Paige, dit is Callum.’


    ‘Dat is een flinke schuld geweest,’ zei ik. ‘Leuk je te ontmoeten, Paige.’


    ‘Lilah en mijn baas zaten samen op de universiteit,’ vertelde Paige. Ze nam de doos van me over en klom in de boot om de wijn koud te zetten.


    ‘En hij is een oude cliënt uit mijn tijd in het handelsrecht. Ik heb hem een paar jaar geleden geholpen met wat juridische zaken. Hij stond nog flink bij me in het krijt en dit leek me wel een goed moment om hem daaraan te herinneren,’ zei Lilah. ‘Vind je het leuk?’


    ‘Dit is fantastisch.’ Ik trok haar naar me toe voor een kus. ‘Niet te geloven dat je dit voor mij hebt gedaan.’


    ‘Ik heb zelfs nog meer vlees voor je klaargemaakt. Dus ik doe je wat als je dit niet kunt waarderen,’ grijnsde ze.


    ‘Ik waardeer het zeker,’ zei ik en keek weer naar de boot en de haven. Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent een wonderlijke vrouw.’


    ‘Ik ken de juiste mensen,’ zei ze instemmend.


    ‘Dit is mijn vriend, Lewis,’ zei Paige. De jonge man op de boot zwaaide en riep iets ter begroeting. ‘Ik hoop dat jullie het goedvinden als hij me voorin gezelschap houdt.’


    ‘Ik heb genoeg eten gekookt,’ zei Lilah. Ze kneep in mijn hand en stapte toen voorzichtig in de boot. ‘Tijd om te gaan! Ik wil wat van de haven zien voordat het vuurwerk begint en we stil moeten liggen.’


    De uren daarop raceten we door de haven. We zwaaiden naar de feestgangers op de andere boten, hielden een picknick met het eten dat Lilah had gemaakt en dronken de wijnen die ze had uitgezocht. Paige en Lewis hielden zich het grootste deel van de tijd afzijdig maar wezen af en toe een interessant gebouw of vaartuig aan of kwamen even iets eten en gingen dan weer voor in de boot zitten.


    ‘Als student heb ik een keer oud en nieuw in de haven gevierd,’ vertelde ik. De zon ging langzaam onder en scheen nu minder fel, waardoor alleen de gouden gloed van de aanstaande schemering overbleef. Uit de feestboten en kleinere vaartuigen om ons heen klonk levendig feestgedruis. Oud en nieuw in de haven van Sydney had iets bijzonders. Omdat het een van de eerste plaatsen is waarop de nieuwe dag begint is het altijd een enorm evenement. ‘Niet op zo’n chique boot als dit, maar op een boot met zo’n smerig visbuffet waarbij je eten en drinken is afgekocht. Ik werd ondergekotst door een van mijn vrienden.’ Eigenlijk was het een vriendin geweest, maar ik wist niet meer hoe ze heette en kon me alleen de rode wijnvlek op mijn overhemd herinneren.


    ‘Stijlvol,’ giechelde Lilah.


    ‘Vind je het ook niet geweldig dat de stad met oud en nieuw volledig op z’n kop staat?’ mompelde ik.


    ‘Eerlijk? Al die verspilling... ik kan er wel om huilen.’ Lilahs afkeurende blik werd langzaam milder. ‘Maar... herinner je je nog dat je zei dat je de energie hier opzwepend vindt?’


    Ik knikte. Natuurlijk herinnerde ik me dat nog, maar ik was verbaasd dat zij het ook had onthouden.


    ‘Ik wist dat je dit geweldig zou vinden,’ zei ze en maakte een weids gebaar met haar arm. ‘Een figuurtje op een kleine boot zijn, je nietig voelen door de aanwezigheid van de enorme stad en mensenmenigte. Het leek me de perfecte manier om een nieuw jaar vol mogelijkheden in te luiden. Mijn kantoor organiseert meestal een feest op ons dakterras voor onze cliënten – ik had je bijna meegenomen.’ Ik vertrok mijn gezicht en ze grijnsde. ‘Maar toen herinnerde ik me weer dat ik geen hekel aan je heb. Geeft Tison ook een oudejaarsfeest?’


    ‘Ja. Dat is een waar begrip op kantoor. Ik ben blij dat ik op vakantie ben: het is zo’n eindeloos durend netwerkgebeuren waarop je je keurig netjes moet gedragen terwijl je de pijn van de tientallen kletspraatjes die je verplicht met klanten moet houden eigenlijk met alcohol wilt verdoven.’ Sinds mijn afstuderen had ik oud en nieuw ieder jaar bij Tison gevierd. Het was geen feest waarvan ik zomaar weg kon blijven, maar deze goedgekozen verlofperiode was een uitzondering.


    ‘Het feest van mijn advocatenkantoor is kleinschaliger, maar nog steeds een verschrikking. Alleen belangrijke cliënten worden uitgenodigd en het eten bestaat uit kreeft, kaviaar en babykoeien. Het is een nachtmerrie. Toen we besloten om dit jaar naar de boerderij te gaan heb ik Alan verteld dat ik niet kon komen dus hij stond erop dat Bridget, Anita en...’ Haar stem stierf weg en ze fronste.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik volgde haar blik maar ze staarde naar de bakjes eten op de picknicktafel en daar zag ik niks geks aan. Ik keek weer naar haar verwrongen gezicht, waarop de inspanning te lezen was die de gedachte die haar had laten stilvallen van haar eiste.


    ‘Anita en...’ herhaalde ze, en toen nog eens. ‘Bridget, Anita en...’


    ‘Liam,’ zei ik, verwijzend naar een van de twee juridisch medewerkers over wie ze eeuwig klaagde. ‘Vind je het ook niet grappig dat ik weet hoe hij heet maar hem nog nooit heb ontmoet? Volgens mij heb je te veel of te weinig wijn gedronken, Lilah.’


    ‘Te weinig. Absoluut te weinig. Schenk me nog eens bij?’


    Ik deed wat Lilah vroeg, maar boven de zorgeloze bubbel waarin ik zweefde verscheen een wolk. De afgelopen paar maanden had ik een heleboel kleinigheden toegeschreven aan vermoeidheid of een burn-out. Samen vormden al die kleinigheden een groter geheel dat ik niet precies begreep, maar ik wist dat er iets mis was. In de twee hele weken die we nu in Gosford waren had ze nauwelijks een vinger verroerd: zoals gebruikelijk stond ze op de boerderij gewoon weer op die vreemdsoortige manier op non-actief. Ik had echt verwacht dat ze weer zou aanscherpen. Ik dacht dat de rust haar concentratie zou terugbrengen zodat ze weer kon vlammen maar het viel niet te ontkennen dat ze nog steeds struikelde, niet over haar voeten, maar over haar woorden.


    We zwegen allebei lang en ik keek haar even aan.


    ‘Gaat het wel, Ly? Je doet de laatste tijd een beetje vreemd.’


    Ze leek het geen vervelende vraag te vinden. Lilah haalde haar schouders op en zei: ‘Jij ook. Je bent aan het verbouwen en tuinieren en fotograferen en stuurt zelfs berichtjes naar je broers. We hebben een paar heftige maanden achter de rug.’


    ‘Denk je dat je gewoon te hard hebt gewerkt?’


    ‘Ik heb heus wel gemerkt dat je me vaker probeert te laten ontspannen.’ Ze wierp me een scherpe blik toe. Ik grinnikte en knikte. ‘En daar had ik je nooit mee laten wegkomen als ik het niet met je eens was. Ik doe het deze vakantie echt rustig aan. Je hoeft je geen zorgen te maken, oké?’


    ‘Ik maak me graag zorgen over je.’


    ‘Waag het niet om deze uitgebreide verjaardagsverrassing te verpesten door een serieus gesprek over minder druk zijn en rust nemen,’ zei ze plotseling. ‘Schenk de glazen champagne in en laten we weer feestvieren.’


    Ze had gelijk en ik wist zeker dat we dit een ander moment konden bespreken. Ik pakte de fles champagne.


    Net voor het kindervuurwerk om negen uur werd het donker. De spectaculaire lichtshow boven ons werd begeleid door het gejuich van de honderdduizenden mensen op het water en langs de kust. De Harbour Bridge werd in een regenboog van licht overspoeld door kleuren. Misschien was oud en nieuw Sydneys manier om zich op te doffen voor haar geliefden – mensen zoals ik die dagelijks in aanraking kwamen met haar schoonheid maar zich hier slechts één nacht per jaar echt bewust van waren.


    ‘Dit is fantastisch,’ zei ik zachtjes. Ik keek naar Lilah en zag in haar ogen de weerspiegeling van de regenbogen die boven ons dansten.


    ‘Je kijkt de verkeerde kant op!’ protesteerde ze. De wijn van de afgelopen paar uur en de opgewonden sfeer van de menigte hadden haar giechelig gemaakt en er stond een kinderlijke verwondering op haar gezicht. Misschien kon het milieubewuste deel van haar gedachten worden uitgeschakeld door champagne, want ze genoot oprecht van het vuurwerk en het was heerlijk om haar ogen letterlijk te zien oplichten.


    Ik nam haar gezicht in mijn handen. ‘Dank je wel, Lilah.’


    Ik boog voorover om haar te kussen. Alles wat ze nog niet wilde horen – hoeveel ik van haar hield, hoe dankbaar ik was voor het plezier dat ik met haar beleefde, hoe gelukkig ik op dat moment was – zat gevangen in mijn kus. En beter nog, aan de manier waarop ze mijn kus beantwoordde merkte ik dat zij precies hetzelfde voelde.


    De volgende middag reden we weer terug naar de boerderij. Lilah was stil in de auto en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat dat gewoon aan de lange avond lag, maar tijdens het avondeten moest ik toch toegeven dat ze weer vrijwel niets tegen me zei.


    ‘Godverdomme.’ Plotseling liet ze haar vork vallen en wreef over haar gezicht. ‘Sorry Cal, mijn gedachten dwalen telkens af... Het is gewoon... ik moet vanavond echt aan die nieuwe zaak werken. Vind je het erg als ik de rest van het eten oversla om alvast flink wat werk te verzetten voordat we gaan slapen? Het is vooral voorbereiding. Documenten lezen. Dat moet echt gebeuren en de gedachte dat het nog op me ligt te wachten maakt me gek.’


    Weer verscheen er een minuscule echo op de radar van mijn intuïtie. In tegenstelling tot de vooroordelen die over haar beroep bestonden was Lilah geen goede leugenaar.


    ‘Kan het echt niet wachten?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd en de groef tussen haar ogen werd nog dieper. Ik aarzelde en in mijn hoofd vond een razendsnelle tweestrijd plaats. Moest ik haar uitdagen en onder druk zetten zodat ze me zou vertellen wat er aan de hand was, of moest ik het laten rusten?


    ‘Ga dan maar, Lilah. Als het echt nodig is.’


    Ze duwde haar stoel naar achteren en verdween. Ik keek een tijdje naar een suffe comedyshow voordat de korte nacht me eindelijk opbrak en ik besefte dat het tijd was om naar bed te gaan. Ik bleef staan bij de deur van haar studeerkamer. Ze zat aan het bureau met één been onder zich gevouwen en keek naar het plafond.


    Ik stelde een naar mijn idee logische vraag. ‘Problemen met het internet of met de zaak zelf?’


    Ze schrok op en draaide zich enigszins vijandig om. Ze had haar haar met behulp van een potlood in een rommelige knot boven op haar hoofd vastgezet en zonder make-up zag ze er opeens doodmoe uit. De vijandige uitdrukking verdween en de verdrietige blik die ervoor in de plaats kwam beviel me voor geen meter.


    ‘Het internet werkt vandaag voor de verandering eens mee. Al had ik dat liever anders gezien.’


    Op het beeldscherm achter haar zag ik inderdaad honderden regels minuscule tekst, dus ik besloot dat ik de eerdere signalen verkeerd had begrepen en ze misschien toch niet had gelogen. Ik wist dat de rechtszaak die haar na onze vakantie stond te wachten heel belangrijk was.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ bood ik voorzichtig aan.


    De hand aan haar gezicht landde op haar schoot, maar ze had haar ogen gesloten. Ze schudde nogmaals zwijgend met haar hoofd, waardoor er een haarlok uit haar wiebelende knot losraakte en op haar schouder viel.


    ‘Gaat het wel goed?’ Nu was ik echt bezorgd. Het leek wel alsof Lilah ieder moment in huilen kon uitbarsten. Ik had haar alleen zien huilen toen ze die Minchin-zaak had verloren en ik wist niet zeker of ik het toen wel goed had aangepakt. Ze sperde haar blauwe ogen open en schonk me een glinsterende glimlach.


    ‘Sorry Cal. Het gaat prima. Ik had me deze... jezus. Ik had me deze weken gewoon anders voorgesteld. Ik denk dat ik morgen naar de stad moet.’


    ‘Eén dag maar?’


    Ze knikte.


    ‘Oké lieverd. Ik houd je niet langer van je werk. Welterusten.’


    ‘Dank je, Cal. Welterusten.’


    Lilah vertrok al vroeg. Tijdens haar afwezigheid deed ik wat snoeiwerk, wandelde, las en sliep. Toen het donker was kwam ze terug en leek weer de oude te zijn.


    ‘Heb je je probleem kunnen oplossen?’ vroeg ik toen ze weer thuis was.


    Ze liet een scherp, blaffend lachje horen. ‘Dat mocht ik willen.’


    Maar daarmee was het gesprek ten einde. We gingen tegelijkertijd naar bed en hadden seks. De seks met Lilah was altijd geweldig, maar zelfs toen realiseerde ik me al dat het die avond iets droevigs had. Naderhand liet ze haar hoofd op mijn borst rusten. Zachtjes vielen haar tranen op mijn huid. Eerst leek het me beter als ik daar niets over zei, maar de piepkleine bevinkjes die na een paar minuten haar hele lichaam lieten trillen kon ik niet negeren.


    ‘Weet je zeker dat alles oké is?’ vroeg ik. Ik streelde haar rug, kuste haar haar en sloeg mijn armen extra stevig om haar heen. Ik wilde gewoon dat ze wist dat ik er voor haar was, ook al leek ik haar met geen mogelijkheid te kunnen helpen met haar werk, en ik dacht natuurlijk nog steeds dat daar het probleem lag.


    ‘Soms zijn dingen niet oké en is er niets wat je daartegen kunt doen.’ Haar stem klonk ellendig en zwak.


    Het was groter en groeide nog steeds: dat instinctieve gevoel dat er iets mis was. Ik probeerde de perfecte balans te vinden tussen haar aansporen met me te praten en haar alles zelf uit te laten zoeken, maar door het leed in haar stem werd ik haast bevangen door paniek.


    ‘Praat tegen me, Lilah, alsjeblieft.’


    ‘Wat moet ik tegen je zeggen?’


    ‘Vertellen waarom je huilt lijkt me een goed begin.’


    ‘Ik huil omdat het leven niet het sprookje is dat ik wil.’


    ‘Weet je nog wat je een paar maanden geleden tegen me zei, dat alles in het leven een goede en een slechte kant heeft?’


    ‘Ik had geen idee waar ik het over had.’ Het paste niet bij haar om zichzelf belachelijk te maken en haar woorden klonken leeg.


    ‘Natuurlijk wel. Jij weet altijd waar je het over hebt. Neem morgen vrij. Vergeet je leeswerk; dat komt later wel. Misschien moet je je werk gewoon nog even uitstellen. Technisch gezien ben je nog steeds op vakantie, weet je.’


    ‘Nee. Het kan niet langer wachten,’ zei ze zachtjes. ‘Dit moet worden gedaan.’


    ‘Nou ja, misschien overmorgen dan.’


    ‘Herinner je je die avond op Shelly Beach waarop ik net zo lang bleef zeuren tot je ook de zee in kwam?’


    ‘Natuurlijk. Die zal ik nooit meer vergeten.’


    ‘Die avond was alles perfect. Voor mij dan.’


    ‘Voor mij ook.’


    Ze kuste me nog één keer en wenste me toen welterusten. Ik wist dat Lilah vaak wakker lag en hoorde haar geregeld midden in de nacht rondscharrelen. Die nacht deed ze net alsof ze direct in slaap viel of was daadwerkelijk gelijk vertrokken en was ík degene die naar het plafond lag te staren.


    Tijdens het ontbijt besefte ik eindelijk dat Lilah niet van streek was door een ruzie met haar moeder. Ze werd niet in beslag genomen door een rechtszaak. Er was iets mis, er was iets mis tussen ons.


    We zaten aan de bar in de keuken, waar we in het strandhuis meestal ontbeten. Ze zweeg weer en zodra we onze koffie ophadden en ik zei dat ik buiten ging snoeien legde ze haar hand op mijn arm.


    ‘Callum,’ zei ze. Deze toon kende ik niet: zo warm als zij zich de afgelopen maanden had gedragen, zo ijzig klonk haar stem nu. De zakelijke Lilah was terug, en ik realiseerde me plotseling dat ze was teruggekeerd om mijn hart te breken.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik schor. Ik schraapte mijn keel.


    ‘We houden onszelf voor de gek. Je wist dat dit niet voor altijd zou zijn en het is tijd om ermee op te houden voordat er iemand wordt gekwetst.’


    ‘Voordat er iemand wordt gekwetst?’ Ik geloofde niet wat ik hoorde –haar woorden niet en de afgrijselijk beschamende klank van mijn piepende gejammer niet. ‘Denk je nou echt dat we hier nog een einde aan kunnen maken zonder dat een van ons wordt gekwetst?’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


    Mijn god, ze was zo kil. Ik staarde haar aan en probeerde te ontdekken wie deze ijskoude vreemdeling was en waar de hartstochtelijke, gevoelige vrouw was gebleven die de vorige avond op mijn borst had liggen huilen.


    ‘Hoe gaat dit nu verder, Lilah? Het heft ligt in jouw handen.’ De woede borrelde in mijn borstkas omhoog. ‘Moet ik weg? Je vanaf nu met rust laten? Het zomaar goedvinden dat je me zonder enige uitleg uit je leven verbant?’


    ‘Ik hóéf niets uit te leggen want ik heb je vanaf de allereerste dag gewaarschuwd,’ siste ze, maar toen ze ging verzitten kantelde haar kruk. Ze greep de bar vast om te voorkomen dat ze samen met de kruk achterover zou vallen en automatisch ving ik haar op. Lilah schudde mijn arm boos van zich af. ‘Raak me niet aan, Callum. Pak gewoon je spullen en vertrek.’


    ‘We hebben een paar heftige weken achter de rug. Laten we het vandaag kalm aan doen en hier later...’


    ‘Je luistert niet, Callum. Er komt geen later. Ik wil dat je weggaat.’


    ‘Waarom doe je dit? Denk je echt dat ik je zonder slag of stoot opgeef? Want dat gaat dus niet gebeuren.’


    ‘Je kunt gevoelens niet afdwingen. Wat wij hebben is voor jou misschien perfect, maar voor mij dus niet.’ Ik vroeg me af wie deze kille vrouw was en waar Lilah zich had verstopt. Opeens werd haar toon liever en weer werd ik verrast door die wending. ‘Ik weet dat het niet fijn is om dit te horen, maar ik wil gewoon niet meer met je samen zijn, Callum. Daar is niets meer aan te veranderen. Ik wil dat je weggaat en nooit meer terugkomt.’


    ‘Ik begrijp het niet.’ Om te voorkomen dat deze discussie zou uitlopen op een schreeuwpartij probeerde ik rustig te blijven praten. Ik bedacht hoe snel Lilah kon ontploffen en besefte dat ik voorzichtig te werk moest gaan. ‘Kunnen we hier niet over praten, Ly? We zijn zo gelukkig samen. Ik begrijp niet waarom je dat wilt veranderen. Is er iets anders aan de hand?’


    ‘Ik heb je meteen verteld hoe het zit, Callum. Ik wil geen gelukkig gezinnetje spelen. Ik wil geen serieuze relatie. Niet met jou en niet met iemand anders. Het spijt me als ik je de afgelopen paar maanden een andere indruk heb gegeven. Dat was echt niet mijn bedoeling. Het is tijd om me weer op mijn werk te concentreren.’


    En met dat argument besloot ze haar pleidooi. Ze klonk en gedroeg zich alsof ze in de rechtbank was en zat volledig in haar rol van advocate.


    ‘Je bent bang.’ Ik klampte me wanhopig vast aan iedere mogelijke strohalm. Ze ging me er echt zonder pardon uit gooien. Ik wist dat ze de waarheid sprak – ze had me inderdaad gewaarschuwd – maar omdat haar gedrag zo duidelijk was geweest had ik haar woorden genegeerd.


    ‘Ik ben niet bang.’ Ze liet haar geraffineerde masker zakken en wierp me een minachtende blik toe. ‘Waarvoor moet ik bang zijn, voor liefde? Denk je dat dit liefde is? Je bouwt voor het eerst van je leven een emotionele band met iemand op en gaat er meteen van uit dat het liefde is?’


    Die wrede uitspraak was zo meedogenloos dat ik naar adem hapte. Natuurlijk ging ik niet smeken, of huilen waar ze bij was, maar dit kwam allemaal zo plotseling dat ik in een soort shocktoestand belandde.


    ‘Ik ga al,’ zei ik. Hier had ik niet van terug, niet nu. Als ze wat tot bedaren was gekomen konden we het hier misschien nog een keer over hebben. Misschien zou ik dan wel een antwoord kunnen verzinnen. In deze strijd was dit echter een dreun waar ik niet snel genoeg van kon herstellen om door te vechten.


    ‘Neem de auto,’ zei ze. Ik kon haar gezicht niet zien, maar naar haar stem te oordelen was ze totaal niet overstuur. Ze klonk alsof ze het over het weer had. ‘Zet hem maar bij mijn appartement.’


    ‘Nee. Het lijkt me beter als ik dat niet doe.’


    ‘Hoe kom je dan thuis?’


    ‘Dat lijkt me niet langer jouw probleem,’ zei ik. Het voelde alsof iemand mijn keel dichtkneep. Ik liep de kamer uit naar de slaapkamer – onze slaapkamer – en pakte mijn spullen. Het voelde alsof ik gevangenzat in een vreselijke nachtmerrie die mijn diepste angsten over onze relatie werkelijkheid liet worden. Ik pakte mijn koffer, mijn fototoestel en mijn laptop en droeg ze naar de keuken.


    Ik wilde zo graag dat ze me terug zou roepen dat ik de woorden haast kon aanraken. Maar ook al had ik haar niet horen weggaan, Lilah had het huis verlaten en de lege kamers leken me spottend uit te lachen. Ik overwoog op haar te wachten zodat we met elkaar konden praten zonder tussenkomst van al die emoties, maar zelfs nu ik zo verdrietig was begreep ik dat ze een definitief besluit had genomen en ik geen enkele kans meer maakte.


    Ik belde een taxi en ging naar huis.
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    Lilah


    3 januari


    Ik weet niet of andere mensen dit ook doen, maar soms koppel ik een herinnering aan de omgeving waarin ze plaatsvond en dan kan ik die twee niet meer los van elkaar zien. De herinnering verstrengelt zich met de temperatuur, het licht en de bries en ik kan niet meer aan de gebeurtenis denken zonder dat precieze moment opnieuw te beleven.


    Dus als ik terugdenk aan de nacht dat Haruto overleed herinner ik me voornamelijk het koele briesje en de gouden zonsondergang. Hij had geen pijn en was stabiel, maar zijn ouders waren iets te eten gaan halen en ik wilde hem niet alleen laten. De verpleegster vertelde dat ze op weg naar haar nachtdienst een prachtige, onbewolkte herfstlucht had gezien en dat ik echt even naar buiten moest om een frisse neus te halen en van de zonsondergang te genieten. En dat heb ik gedaan. Ik liep door het park in de buurt van het ziekenhuis, keek hoe de eenden dicht tegen elkaar aan kropen om warm te blijven en nam de laatste zonnestralen van de dag in me op. Ik genoot van iedere seconde die ik niet in die ellendige kamer was.


    Maar toen ik terugkeerde naar de tl-verlichting en iedereen op de gang in rep en roer was wist ik dat ik per ongeluk nog iets had ontdekt waarover ik me voor eeuwig schuldig zou voelen.


    Het paarse, fonkelende schemerdonker in de haven van Sydney net na zonsondergang neemt me direct mee naar de avond waarop ik Callum heb ontmoet. De lucht was die nacht zo zwaar met magie doordrenkt dat het me maar net lukte adem te halen. Zelfs als ik nu mijn ogen sluit ben ik er weer, ruik ik de smog en het zout in de lucht en voel ik door de spanning van dit fascinerende contact mijn lichaam en emoties na een eeuwenlange droogte weer tot leven komen. Bijna vanaf het moment dat we aan de praat raakten wist ik dat ik met hem naar bed zou gaan en dat we een goed stel zouden zijn als ik het zo ver zou laten komen.


    De nieuwe herinnering die ik vandaag heb gemaakt werd direct gekoppeld aan de schok van de gloeiend hete zomerzon die je halverwege de ochtend aan de kust voelt. Ik ben op de wereld geen enkele plek tegengekomen waar het zonlicht ondanks het koele zeebriesje zo fel is dat je weet dat je binnen een paar minuten zult verbranden. Toen ik wegliep bij het huis, wegliep bij Callum, wist ik dat de dubbele schok van de hitte en de ijzige kou in mijn hart me nooit meer zou verlaten.


    Dit is allemaal de schuld van hoop. Ik wist dat ze loog, maar toch heb ik me te lang met haar laten meevoeren. Haar wilde, wervelende beloftes fluisterden dat alles op de een of andere manier uiteindelijk goed zou komen – zelfs al leek dat haast onmogelijk. Ze twijfelde er gewoonweg geen moment aan dat alles op z’n pootjes terecht zou komen. Ze putte me uit met haar oneindige optimisme en ik geloofde haar leugen dat het eeuwig zomer zou blijven.


    Toch brak de winter aan. De herfst had ik weten te negeren, ik had gedaan alsof ik niet merkte dat bladeren verkleurden en de lucht snel kouder zou worden. Maar toen ik op een dag wakker werd wist ik dat de hoop me had verlaten.


    Het gevaar van jezelf voor de gek houden is de honger die erop volgt. Het bezorgt je een gevoel van verlies, een leegte vanbinnen die niet kan worden opgevuld. Ik had liefde gekend, het had me veranderd en ik zal het geluksniveau dat de nieuwe standaard was geworden nooit meer ervaren. Mijn gekleurde wereld is weer veranderd in een leven in zwart-wit en ook al heb ik zwart-wit hiervoor altijd klakkeloos geaccepteerd, nu besef ik wat ik mis.


    O Callum. Konden we dit maar anders oplossen.


    Ik zou alles willen opgeven om met hem te praten en uit te leggen waarom ik dit vandaag moest doen, waarom het einde zo definitief moest zijn en waarom ik me zo harteloos moest gedragen. Net zozeer als ik Callum vertrouw, vertrouw ik erop dat ik weet wie hij is en ik weet zeker dat ik nu eindelijk de juiste beslissing voor ons beiden heb gemaakt.
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    Callum


    Het ergste was dat er nog twee weken verlof voor me lagen: een uitgestrekte vlakte, net zo dor als mijn leven vóór Lilah, maar nu had ik zelfs mijn werk niet om me af te leiden. Het was alsof Lilah en het universum tegen me samenspanden om me eraan te herinneren hoe zonnig mijn leven door haar was geweest.


    De eerste dagen kreeg ik mezelf nauwelijks mijn bed uit. Ook met andere vrouwen was het wel eens stukgelopen, soms zelfs op een vervelende manier, maar dit... Ik was totaal de weg kwijt.


    Ik had het niet zien aankomen. Op zoek naar aanwijzingen speelde ik in bed de dagen en weken in de aanloop naar die verschrikkelijke ochtend steeds weer in mijn gedachten af. Ik was er zo zeker van geweest dat ik de situatie had begrepen, dat we nu we elkaar hadden gevonden samen een toekomst zouden opbouwen. De kleine hindernissen op ons pad waren te wijten aan Lilahs harde werken, of haar verleden of eigenaardigheden. Nu bedacht ik dat Lilah nooit zoveel voor mij had gevoeld als ik voor haar en dat ze al deze maanden misschien wel zo gestrest was geweest omdat ik haar tot een relatie had gedwongen waar ze helemaal geen zin in had. Ik raakte nog verder in mezelf gekeerd en vroeg me af hoe ik mezelf uit de put waarin ze me alleen had achtergelaten kon trekken zodat ik weer door kon gaan met mijn leven.


    Dus er verstreken dagen, weken, waarin ik het afval in mijn flat zich liet opstapelen, niet at of douchte en meestal in pure ellende lag te zwelgen. Om de paar dagen sleepte ik me naar de keuken, zette een sterke espresso en probeerde de dag en de wereld onder ogen te zien. Dan besloot ik dat het allemaal te veel voor me was en sloop stilletjes weer naar bed, verslagen en verdrietig.


    Ik miste mijn vrienden en familie. Iemand had op mijn deur moeten staan bonzen, moeten eisen dat ik mijn nekvel zocht en mezelf weer omhoogtrok. Niemand bonsde, en ook al keek ik honderd keer per uur op mijn telefoon, niemand belde – Lilah al helemaal niet. Er waren mensen die hadden kúnnen bellen, mijn broers misschien, of Karl zelfs, als ik hun had laten weten dat ik terug was en iemand nodig had die me in de gaten zou houden. Maar het was niets voor mij om dat soort dingen te doen. Dus ik wachtte in mijn eentje, met die verdomde telefoon nooit ver buiten mijn bereik.


    Mijn zelfbeheersing haperde slechts één keer. Om elf uur ’sochtends op een doordeweekse dag scrolde ik door mijn contacten en keek naar haar naam.


    Lilah.


    Dat woord omvatte zoveel schoonheid voor me dat mijn blik wazig werd toen ik ernaar staarde. Voordat mijn hersenen weer op gang kwamen stuurde ik haar een berichtje.


    Weet je zeker dat je dit wilt?


    Ze antwoordde direct.


    Ja.


    Daar was niets tegen in te brengen. Ik had haar lang de kans gegeven om te kalmeren en te vragen of ik terugkwam, maar ze wees me opnieuw af.


    Dus... dat was het dan.


    Het waren de langste weken uit mijn leven, maar uiteindelijk kwam er een einde aan mijn verlof en ging ik weer aan het werk.


    ‘Ik ben blij dat je terug bent. Zonder jou was het hier één grote bende,’ begroette Karl me toen we elkaar bij de trap zagen om koffie te gaan drinken. ‘Hoe is het met Lilah?’


    Ik schudde mijn hoofd. Die woordeloze uitleg die ontstaat in jarenlange vriendschappen vertelde Karl alles wat hij moest weten.


    Vanaf toen bestond mijn leven enkel uit de dag doorkomen.


    Ik wist dat de pijn iedere dag minder werd, maar dat vond ik niet snel genoeg gaan. ’sNachts miste ik haar nog het meest. Het gemak van haar gezelschap was een openbaring voor me geweest – voor het eerst in mijn leven hoefde ik alleen maar náást iemand te zitten om me met diegene verbonden te voelen. Een deel van de leegte kon ik opvullen met mijn werk, maar als ik daarmee moest stoppen lag ik wakker en voelde de pijn tot diep in mijn ziel. Ik wist dat de wond nooit zou helen. Nu ik eindelijk begreep wat ik had gemist ontstond er een litteken dat nooit meer zou vervagen.


    Vroeg op een dinsdagochtend, twaalf weken en drie dagen nadat Lilah me uit haar huis en haar leven had gegooid, ging mijn telefoon. Ik kende het mobiele nummer niet, maar daar zocht ik niks achter: voor mijn werk werd ik wel vaker gebeld door onbekende nummers.


    ‘Callum Roberts.’


    ‘Cal, je spreekt met Peta.’


    Ik kende maar één Peta, maar zelfs als ik er twee had gekend had ik aan de stem gehoord wie het was. Het levenslange reizen had de randen van Peta’s lettergrepen afgerond en haar stem had iets zangerigs dat zelfs in haar begroetingen doorklonk. Een tijd kon ik niet eens ademhalen. Ik draaide langzaam mijn bureaustoel en keek naar de haven. Sinds mijn zonovergoten tocht met de veerboot hadden wolken zich samengepakt boven de baai en de dag was onheilspellend grijs.


    ‘Cal?’ vroeg ze aarzelend. Ongebruikelijk aarzelend.


    ‘Ja, ik ben er nog.’


    ‘Het spijt me dat ik je dit moet aandoen.’ Peta klonk werkelijk bedroefd. ‘Maar kunnen we elkaar ergens ontmoeten?’


    Peta was in de stad: sterker nog, ze was in het café op de straathoek tussen mijn kantoor en dat van Lilah. Daar hadden we ontelbare keren geluncht, en tijdens mijn wandeling naar het café probeerde ik me al die keren te herinneren. Maar ik was zenuwachtig en had zo getreuzeld dat Peta eruitzag alsof ze wilde vertrekken toen ik er eindelijk was. Haar handtas stond op haar schoot en ze keek naar de deur.


    ‘Ik weet niet of dit gesprek wel zo’n goed idee is,’ zei ik ter begroeting toen ik tegenover haar in een met geborduurde stof bekleed kuipstoeltje ging zitten.


    ‘Hoi Callum,’ zei ze met een glimlach. Peta zag er vreselijk moe uit – ‘uitgeput’ was waarschijnlijk een beter woord. Opeens bedacht ik dat er misschien wel iets met Lilah was gebeurd.


    ‘Gaat... alles goed met Lilah?’


    Het uitspreken van haar naam deed pijn aan mijn keel. Ik slikte en wachtte Peta’s reactie af. In gedachten dwong ik haar het antwoord te geven dat ik wilde. Natuurlijk gaat het goed met haar. Ik wilde gewoon even bijkletsen


    ‘Ik haal de koffie wel,’ zei Peta echter en ik kreeg een zwaar gevoel in mijn maag. Ik wilde de tijd versnellen, maar tegelijkertijd ook vertragen. Misschien waren dit wel de laatste minuten voor ik zou weten dat het níét goed ging met Lilah – dat ze was aangereden, of ziek was geworden, of met iemand anders was getrouwd.


    Met iemand anders was getrouwd. Dat leek me het slechtste scenario.


    ‘Een latte, alsjeblieft,’ zei ik.


    Peta stond op en liep naar de toonbank. Ik keek toe hoe ze onze bestelling doorgaf en weer terugliep. Ze glimlachte niet naar de serveerster en ontweek mijn blik toen ze terugkwam. Zodra ze weer zat vulden haar ogen zich eindelijk met tranen.


    O god, o god, o god.


    ‘Is ze...’ Ik maakte mijn zin niet af. Dat lukte niet. Ik werd verlamd door het beeld van Lilah in een mortuarium dat in mijn gedachten was verschenen.


    ‘Nee, nee.’ Hevig schudde Peta zowel haar handen als haar hoofd. ‘Nee, ze is niet dood. Maar Lilah is heel erg ziek, Cal.’


    ‘Dan kan niet.’ Wat een idiote opmerking. Ik wilde mijn woorden terugnemen, ze weer inademen. ‘Sorry Peta... maar... ze is zo gezond.’


    Toen ik het zei geloofde ik het zelf al niet meer. Er waren tekenen geweest dat Lilah helemaal niet zo gezond was. Die had ik allemaal weggeredeneerd en mijn hoopvolle overtuiging dat ik haar kon genezen van wat haar ook mankeerde was bijna arrogant te noemen. Ik herinnerde me de blinde onschuld van mijn gedachte dat ze gewoon een paar weken rust nodig had.


    ‘Ik neem aan dat Lilah je nooit over James heeft verteld.’ Peta’s stem was slechts gefluister en ze wachtte niet op mijn bevestiging dat ik geen flauw idee had wat ze bedoelde. Ik wist dat Lilahs vader James heette en dat hij was overleden, maar meer ook niet. Als ze over hem sprak ging het meestal over zijn leven, niet over zijn dood.


    ‘James had een genetische afwijking. We zijn er vrij zeker van dat zijn moeder die ook had – zij was de oorspronkelijke Saoirse. Ik wist dat we haar die stomme naam niet hadden moeten geven.’ Peta glimlachte zwakjes. ‘Ze overleed in Ierland, vlak voordat Lilah werd geboren, en tot James zelf ziek werd wist hij alleen dat ze was opgenomen omdat ze gek was geworden.’


    Ik had naar Peta gekeken en gewacht op de klap, want ik wist dat ik uiteindelijk iets zou begrijpen wat ik nooit meer zou kunnen vergeten. Toch kon ik Lilahs moeder plotseling niet meer aankijken: haar horen praten was al vreselijk, maar die bekende ogen waren te confronterend. Terwijl ze langzaam doorging met haar verhaal keek ik door het raam naar het voorbijrijdende verkeer.


    ‘Lilah was pas elf of twaalf toen James problemen begon te krijgen. Ik herinner me de eerste keer dat hij me erover vertelde – hij had moeite met zijn schop. Na tientallen jaren tuinieren kon hij plotseling niet meer spitten.’ Ze lachte zachtjes. ‘Ik dacht dat hij smoesjes verzon... dat hij lui was, of een bangerik... Hij had nooit willen reizen; hij wilde gewoon bij mij zijn. Ik wist dat hij zich zorgen maakte over Lilah en onze manier van leven. Ik dacht eigenlijk dat het een truc was om mij een kantoorbaantje te laten zoeken, net nu mijn carrière van de grond leek te komen.’


    Een serveerster bracht stilletjes onze koffie. Ik keek nu naar de romige melk en het blaadje dat daarmee in de koffie was gegoten.


    ‘Ik dacht dat hij loog, maar zelfs als hij wel eens een dokter bezocht – en dat deed hij eigenlijk nooit – had hij deze klachten daar te vaag voor gevonden. Na een paar maanden begon hij zenuwachtig met zijn vingers te trekken.’ Peta fluisterde nu. ‘En toen begon zijn persoonlijkheid te veranderen. Hij werd depressief, boos, verward...’


    Ze zuchtte, herpakte zich door zichzelf letterlijk even door elkaar te schudden en nam haar koffie. Ik keek haar nu rechtstreeks aan. Ze trilde en zag bleek.


    ‘Het heet de ziekte van Huntington,’ zei ze. Daar had ik nog nooit van gehoord, maar dat weerhield me er niet van wilde veronderstellingen te maken.


    ‘En hoe is die te genezen?’


    ‘Die is niet te genezen.’


    ‘Dat kan niet.’


    Ik was harder gaan praten en het café viel stil. Peta strekte haar arm uit en legde haar hand op de mijne. Haar hand was warm, maar de mijne voelde koud aan en ik besefte dat ook ik nu trilde. Ik had geen flauw idee welke gevoelens me op dit moment afranselden. Misschien was mijn lichaam in shock.


    ‘Het spijt me, Callum. Dat kan echt niet.’


    ‘We vinden wel iemand,’ zei ik. ‘Als ze hulp nodig heeft móéten we een behandeling vinden – die moet bestaan.’


    ‘Lieverd, er zijn wel behandelingen, maar die helpen alleen tegen de symptomen.’ Ze sprak tegen me alsof ik een kind was, en vreemd genoeg was dat precies wat ik nodig had. ‘Maar er is niets wat de ziekte kan genezen. Het is een genmutatie – er ontbreekt een bepaald eiwit in de hersenen. In de loop der jaren, meestal op middelbare leeftijd, raken de hersenen beschadigd. Daar is niets aan te doen.’


    Ik trok mijn hand terug en wreef ermee over mijn gezicht. De afgelopen paar ellendige maanden leken in vergelijking met dit moment gek genoeg opeens bijna hemels.


    ‘Is er niets?’ fluisterde ik. ‘Helemaal niets?’


    ‘Op dit moment niet. Nou ja, niet dat we weten.’ Peta nam een slokje van haar koffie. ‘Lilah wist dat ze de ziekte zou krijgen; na James’ overlijden is ze getest. Ze werd pas zo’n vijf, zes jaar geleden ziek, ik weet niet meer precies wanneer... Maar op de een of andere manier is ze in remissie geraakt.’


    Daar was het. Het sprankje hoop dat ik nodig had om overeind te blijven.


    ‘Dat is dus haar één keer gelukt – dan moet het nog eens kunnen.’


    Het medelijden in Peta’s ogen frustreerde me enorm.


    ‘Heeft ze je over Haruto verteld, Callum?’


    Super. Nu werd ik ook nog eens fijntjes herinnerd aan haar ex-vriend waar ze een jáár mee samen was geweest.


    ‘Ze heeft zijn naam wel eens laten vallen.’


    ‘Heeft ze je verteld dat hij is overleden?’ Ik knikte. ‘Haruto leed ook aan huntington. Toen ze op reis waren, ik geloof in Mexico, raakte hij ergens gewond en zijn z’n hersenen volledig verwoest. Dat gebeurde rond dezelfde tijd dat Lilah op wonderbaarlijke wijze genas.’


    Ik begreep niet wat haar toon moest suggereren. Ik keek haar aan en toen ze geen verdere uitleg gaf antwoordde ik botter dan nodig was.


    ‘Ik volg je niet, Peta.’


    ‘We weten het niet zeker, maar Lilahs dokter en ik vragen ons af of zij en Haruto daar een of andere experimentele behandeling hebben geprobeerd. En ja, dat experiment heeft Lilah misschien geholpen, maar waarschijnlijk is dezelfde behandeling Haruto fataal geworden.’


    ‘Heb je dat aan haar gevraagd?’


    ‘Ze ontkent het. Uiteraard.’ Peta slaakte een zucht. ‘Wat er daar ook is gebeurd, ze wil er niets over kwijt, en als het Haruto zijn leven heeft gekost en ze er nooit aan hadden moeten beginnen begrijp ik wel waarom.’


    Ik zou haar overhalen om erover te vertellen. En dan zou ik haar overhalen om weer in het vliegtuig te stappen en nogmaals op zoek te gaan naar het toverdrankje dat ze had ingenomen. Ik moest naar haar toe, maar eerst moest ik weten wat ik kon verwachten.


    ‘Dus wat is er dit keer met haar gebeurd?’


    ‘Rond Kerstmis zijn de chorea – dat is de medische term voor de ongecontroleerde bewegingen – waarmee het jaren geleden is begonnen weer teruggekeerd. Het verloop van deze ziekte is meestal vrij voorspelbaar, maar niemand wist wat er te verwachten viel nadat de symptomen vijf jaar waren verdwenen. Voornamelijk omdat de symptomen bij niemand ooit tijdelijk zijn verdwenen.’ Afwezig wiste Peta een veeg lipstick van haar mok.


    ‘En nu?’ vroeg ik. Ze draaide de mok naar links en naar rechts en vermeed mijn blik, maar ik zag dat haar ogen zich met tranen vulden.


    ‘Haar dokter heeft me verteld dat haar lichaam de gemiste tijd lijkt te willen inhalen: de ziekte ontwikkelt zich ongewoon snel. Ik weet niet hoelang ze nog heeft, Callum. Ze heeft de afgelopen maand drie longontstekingen gehad. Ze zegt telkens dat ze zich daaraan wil overgeven zodat ze niet doodgaat aan huntington, maar iedere keer krabbelt haar lichaam er verdorie weer bovenop. Ik heb het idee dat ze nog iets moet afhandelen voordat ze gaat, en ik denk dat we allebei weten wat dat is.’


    ‘Dus ze maakt ongecontroleerde bewegingen? Ze is onhandig? Wat nog meer?’


    ‘Ze loopt anders, haar tred is veranderd. Haar manier van praten... ik weet niet, het is moeilijk uit te leggen. Ze klinkt gewoon anders, misschien praat ze een beetje met dubbele tong. Het ergste is nog dat ze moeite heeft met slikken, dat is de reden waarom ze telkens longontsteking krijgt. Naarmate dit langer duurt zal ze steeds meer cognitieve functies verliezen en zullen er ook geestelijke symptomen ontstaan. James leed aan een zware depressie en had rare, impulsieve stemmingswisselingen. Het is een neurologische ziekte...’ Peta beet op haar lip en keek me even zwijgend aan voordat ze haar zin afmaakte: ‘Callum, in feite zullen haar hersenen verweken.’


    ‘Weet je zeker dat ze onze relatie vanwege haar ziekte heeft beëindigd?’


    Daar hing alles van af. Alles. Ik had tijd nodig om dit te verwerken, te onderzoeken, te begrijpen. Maar voordat ik zelfs maar een beslissing kon nemen over mijn volgende stappen moest ik weten dat Lilah eigenlijk niet had gewild dat ik haar met rust zou laten zodat ze dit op haar eigen manier kon doen.


    ‘Deze dood is mensonterend.’ Peta veegde de tranen weg die over haar wangen rolden. ‘Het duurde tien jaar voordat James overleed, en tegen het einde wensten we hem allebei duizend keer per dag dood. We stuurden Lilah naar mijn ouders en probeerden te léven, maar dat was onmogelijk, zeker de laatste paar jaar. Ons leven bestond uit omgaan met de ziekte en wachten op verlossing. Het enige wat volgens mij erger is dan deze ziekte is er in je eentje aan sterven. Het enige wat mijn dochter erger lijkt dan de ziekte zelf, vermoed ik, is de pijn die wordt veroorzaakt door toekijken hoe zij eronder lijdt. Maar ik wist niet zeker of jij er ook zo over denkt.’


    Plotseling zag ik voor me hoe Lilah in haar eentje in een ziekenhuisbed lag en stond met een dringende, agressieve beweging op.


    ‘Waar is ze?’


    ‘Je moet het zeker weten, Callum. Ga weg, denk erover na, lees erover. Ik wil niet dat je het met haar probeert bij te leggen en vervolgens weer verdwijnt zodra de hel losbarst.’


    ‘De hel ís al losgebarsten.’ Ik klonk botter dan mijn bedoeling was. ‘Ik heb geen nacht meer doorgeslapen sinds...’ Ik haalde scherp adem en keek de oudere vrouw toen eindelijk aan. ‘Als ik nog een paar momenten, dagen, of zelfs weken bij Lilah kan zijn, dan weegt die tijd ruimschoots op tegen de pijn die het zal doen om haar ziek te zien worden. Dat weet je, anders was je hier niet naartoe gekomen.’


    Peta knikte. Ze dronk haar kopje leeg.


    ‘Kom mee.’
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    Lilah


    10 maart


    Het is tijd.


    Ik heb dit vijf jaar uitgesteld. Vroeger stelde ik nooit iets uit. Ik moet dit nú doen. Het glipt weg – ík glip weg en niemand weet hoe het zit. Als ik verdwijn, dan verdwijnt dit ook en dat voelt niet goed.


    Vroeger schreef ik in een dagboek als dit om er zeker van te zijn dat de belangrijkste delen van mezelf nog niet waren verdwenen. Nadat de eerste symptomen verschenen hield ik een dagboek bij om hun verloop te volgen en te noteren wanneer ik mijn medicijnen had ingenomen. Dat groeide uit tot een manier om op mezelf en mijn beslissingen te reflecteren, een manier om er zeker van te zijn dat ik het contact met mezelf nog niet had verloren. Ik wist dat de ziekte me van mijn geheugen zou beroven. Ik zocht een manier om me te kunnen herinneren wie ik ooit was.


    Ik ontmoette Haruto tijdens mijn eerste bezoek aan de huntingtonkliniek in Newcastle. Zijn afspraak was net voor de mijne, maar Lynn liep uit – zoals gewoonlijk, weet ik nu. Hij las in een New Scientist en zoals bijna iedereen in de wachtruimte, behalve ik, zat hij met onregelmatige tussenpozen ongecontroleerd te schokken. Ik was toevallig naast hem gaan zitten en terwijl de minuten verstreken leek elke spastische beweging van elke patiënt de druk op mijn borst te vergroten. Uiteindelijk liet ik een ietwat verstikt ‘Hallo’ ontsnappen en hij glimlachte vriendelijk. Ik denk dat het eerste wat hij tegen me zei was: ‘Dit is nieuw voor je, of niet?’


    Haruto had zijn biologische ouders nooit gekend. Nadat hij als baby aan zijn lot was overgelaten had hij tot zijn peutertijd in een aantal verschillende pleeggezinnen gezeten. Uiteindelijk was hij in het gezin van Janice en Ryan Abel beland, die hem onmiddellijk het middelpunt van hun leven maakten. Door zijn tweede start in een adoptiegezin kreeg Haruto kansen die hij anders had gemist, maar het kon het afwijkende gen dat in zijn DNA sluimerde niet repareren.


    Het verschil tussen Haruto en mij was dat hij niet wist dat hij mogelijk de ziekte van Huntington had. Hij had geen tijd om te vrezen voor de start van de ziekte, maar ook niet om zich erop voor te bereiden. Hij werd ziek toen hij in de dertig was en bij hem waren de eerste symptomen geestelijk. Op dat moment ging alles hem voor de wind: hij was een bekend milieuactivist met een aantal zeer spraakmakende overwinningen op zijn naam en bereikte alles waar hij ooit van had gedroomd. Hij zakte echter langzaam weg in een zware depressie en begon zijn vrienden en collega’s systematisch van zich te vervreemden. Een toevallig behulpzame psycholoog stelde voor dat hij misschien meer vrede met zijn adoptieverleden zou hebben als hij zijn DNA liet analyseren zodat hij iets meer over zijn verleden zou weten. Dus hij bestelde op internet een DNA-kit en liet een reguliere analyse uitvoeren waarbij zijn genetische afkomst werd nagetrokken en zijn DNA door middel van een standaard onderzoek op veelvoorkomende genetische aandoeningen werd getest.


    De DNA-analyse bevestigde Haruto’s vermoeden dat zijn ouders Japans waren. Ook de ziekte van Huntington was echter gesignaleerd en zijn wereld stond in één klap op zijn kop. Een paar simpele bloedonderzoeken later wist hij dat hij een tijdbom was die feitelijk al was afgegaan.


    Hij was vierenveertig toen ik hem ontmoette en had zich vastgebeten in het vinden van een manier om de ziekte te verslaan. Ik was tien jaar jonger en iedere flard woede in hem stond voor mij gelijk aan angst. Mijn handen begonnen te trekken en mijn spraak leed er al onder, maar het ergste was dat ik mijn hersenen voelde vertragen, alsof mijn gedachten zich door een stroperige massa een weg naar boven moesten banen. Als ik aan de toekomst dacht zag ik een angstaanjagende orkaan van onzekerheid.


    Haruto niet. Hij had een master in milieuwetenschap en wist van alles over genetica en stamcellen. Hij leek jaren te hebben gestudeerd op doorbraken in zeldzame genetische ziektes en was er voor tweehonderd procent van overtuigd dat deze ziekte kon worden verslagen. Hij moest Lynn slechts overhalen een experimentele behandeling op hem uit te voeren en als dat niet zou lukken zou hij het buiten haar om proberen.


    Ik klampte me als een parasiet aan hem vast. Hij ging naar binnen voor zijn afspraak en toen hij weer naar buiten kwam gaf ik hem mijn visitekaartje en smeekte hem bijna me te bellen. Mijn afspraak met Lynn die dag voelde net zo nutteloos als alle volgende afspraken, maar die avond belde Haruto en toen zijn we ergens koffie gaan drinken. Na een paar weken, een paar maanden, woonden we opeens samen. Hij woonde in het zakendistrict in een flat zo klein als een schoenendoos en had de muren volgehangen met wetenschappelijke artikelen en Post-its met ideeën en e-mailadressen. Ons badkamerkastje stond vol medicijnen.


    Haruto was in die tijd een begrip. Hij was al een hele tijd actief in de milieubeweging – een passie die hij via osmose van Janice en Ryan had geërfd. Die deden tijdens zijn opvoeding de gekste dingen, zoals zich samen met hem vastketenen aan bomen in het regenwoud, en hun passie had een onuitwisbare afdruk op hem achtergelaten. Hij werkte voor internationale milieuorganisaties en voerde actie voor walvissen, bijen en stukken bos die anderen onbelangrijk vonden.


    Tegen de tijd dat ik hem ontmoette had hij nog maar één passie: zichzelf redden. Hij leefde in eerste instantie van zijn spaargeld, maar al snel onderhield ik hem. Daar had ik geen problemen mee. Met mijn baan in het handelsrecht kon ik het me veroorloven en waarom zou ik willen sparen? Daarnaast voelde het bijna alsof we kostbaarheden uitwisselden. Ik betaalde zijn huur en in ruil daarvoor gaf hij me hoop.


    Hij stuitte pas na ontelbare doodlopende sporen op de website van dokter Charles; veel mensen konden hun claims dat ze de ziekte konden genezen niet wetenschappelijk onderbouwen. Haruto was op zoek naar een kliniek en een neuroloog die bereid waren een in nagenoeg alle landen illegale stamceltherapie uit te voeren. Iedere dag speuren duizenden andere ongeneeslijk zieke patiënten op dezelfde manier wanhopig naar een reddingslijn, maar in tegenstelling tot wanhopige patiënten die naar een louche behandeling zoeken, wist Haruto waar hij het over had. Hij stuurde dokter Charles een lijst vragen en toen hij tevreden was met de antwoorden ondervroeg hij hem meerdere malen via Skype. Daarna verkondigde hij op een avond dat ik een paar aandelen moest verkopen en verlof moest opnemen.


    Janice en Ryan smeekten ons om niet te gaan. Ryan had er alle vertrouwen in dat we nog jaren, misschien nog wel decennia hadden voordat de ziekte de kwaliteit van ons leven zou aantasten als we ons aan Lynns voorschriften zouden houden. Wie wist wat er in de tussentijd zou gebeuren? We zouden allebei maar langzaam aftakelen en in die tijd konden er best klinische studies met nieuwe mogelijkheden opduiken. Misschien zou iemand wel per toeval op de behandeling stuiten die de ziekte kon genezen. Janice wilde Haruto gewoon bij zich in de buurt houden en dat begreep ik wel. Ze aanbad hem, en ik denk dat ze hem met liefde tot het einde thuis had verzorgd als hij dat goed had gevonden.


    Ik herinner me het misselijke gevoel in mijn maag op de dag dat ik Alan zou vertellen dat ik een jaar wegging. Ik had hem niet verteld over de ziekte van Huntington, maar hij wist dat ik ziek was. Iederéén wist dat ik ziek was. Mijn werk ging achteruit en ook al was ik me daarvan bewust, ik leek er verdomme niets aan te kunnen doen. Ik stond niet langer in de rechtszaal en niet alleen omdat ik niet snel genoeg meer kon denken: ik praatte onduidelijk en als ik moe was zaten er lange pauzes tussen de vlagen waarin ik sprak. Ik vond het gek genoeg nog het vernederendst dat ik het gevoel in mijn voeten kwijtraakte en wisselde mijn torenhoge hakken in voor ballerina’s zodat ik niet om zou vallen. Alan was bezorgd geweest, maar hij was altijd achter me blijven staan, zelfs toen ik hem weigerde te vertellen wat er aan de hand was. De dag dat ik uiteindelijk echt wegging verraste hij me door me te omhelzen toen ik zijn kantoor wilde verlaten.


    De kliniek was in Mexico. Er was pas maanden later plek en Haruto en ik probeerden zo veel mogelijk te genieten van de tijd voor onze behandeling. We stopten met onze medicatie en reisden kriskras door Azië en Europa, totdat we uiteindelijk strompelend in Centraal-Amerika belandden.


    Tegen de tijd dat we naar Mexico vlogen waren mijn voeten gevoelloos. Ik kon dus nog wel lopen, maar oneffen terrein ging me heel slecht af. We waren een mooi stel: ik was vreselijk onhandig en liep blindelings achter Haruto aan, die lichamelijk minder problemen had dan ik, maar mentaal erg achteruit was gegaan. Op een doorsneeochtend kon zijn stemming veranderen van euforisch naar agressief, soms zonder enige waarschuwing. Zijn kortetermijngeheugen werkte nog steeds redelijk, maar zijn langetermijngeheugen was verschrikkelijk: een keer bleef hij bij hoog en bij laag beweren dat we in Perth en niet in Sydney woonden. In de vele nachten die ik wakker lag vroeg ik me af of hij me de wereld over had geleid aan de hand van het waanidee dat dokter Charles ons kon genezen. Maar ik had toch niets meer om voor te leven, dus zelfs als dat zo was kon ik hier net zo goed mee doorgaan.


    Dokter Charles was een Amerikaan. Hij woonde in Chicago en reisde voor de stamcelbehandeling slechts een paar keer per jaar naar Mexico. Zijn echte naam kregen we niet te horen. ‘Noem me maar dokter Charles.’ Zijn stamcelpatiënten kwamen nooit in zijn kliniek in Chicago en hij verwees zijn patiënten in Chicago nooit door naar Mexico: dat was zijn manier om de reputatie die hij thuis had te beschermen.


    Haruto was van hem onder de indruk, maar toen we hem voor het eerst ontmoetten besefte ik dat we een grote fout hadden gemaakt. Van dichtbij was hij net zo’n thuiswinkelreclame die je ’savonds op tv ziet, een en al oranje zelfbruiner en kunstmatig witte tanden die werden omlijst door opgepompte collageenlippen. Na onze begroeting nam dokter Charles het gesprek over en hield een eindeloze monoloog met daarin ongelofelijke beloftes en onzinstatistieken. Haruto was in Sydney heel verstandig en voorzichtig geweest, maar nu nam hij de vergulde beloftes klakkeloos aan. De slimme, wetenschappelijke vragen in zijn e-mails waren verwaterd tot naïviteit. Ik herinner me de opwinding die op zijn gezicht verscheen als dokter Charles sprak. Ook al had ik tot dan toe geen enkele wetenschappelijke scholing gehad, ik prikte met gemak door de onwaarschijnlijke garanties en overduidelijk versimpelde wetenschap die hij ons presenteerde heen.


    Toch ging ik ermee door. Misschien hoopte ik ergens dat de behandeling die me zogenaamd ging genezen mijn einde zou worden.


    Haruto was als eerste aan de beurt. Ze oogstten cellen uit onze huid en voerden een experimenteel inductieproces uit. Dokter Charles zei dat zijn methode hem misschien ooit de Nobelprijs zou opleveren, maar verzekerde ons ook dat de medische wereld nog moest worden overtuigd en dat het jaren zou duren voordat deze baanbrekende techniek een gangbare behandelmethode zou zijn. Toen de cellen een paar weken later klaar voor gebruik waren namen ze Haruto mee naar een operatiekamer. Uren later zag ik hem weer in de uitslaapkamer waar hij op zijn gemak lag bij te komen. Hij had een piepklein gaatje in zijn schedel, maar verder was er aan zijn toestand niets veranderd. De behandeling was naar mijn idee zo weinig invasief als een hersenoperatie kon zijn. Ze hadden niet eens zijn hele hoofd geschoren, alleen rond de kleine wond zat een kaal vierkantje.


    De dag daarop had ik mijn eerste behandeling. Ik herinner me dat ik bijkwam uit de narcose. Nog voordat de lichte pijn in mijn hoofd, het versufte gevoel of het infuus in mijn arm tot me doordrong, werd ik overspoeld door een golf van teleurstelling. Ik had zeker geweten dat ik dood zou gaan.


    Toen de kliniek ons vrij van infecties verklaarde gingen we terug naar ons hotel en wachtten af.


    Eerst dacht ik dat ik het me inbeeldde – of dacht ik dat ik het alleen maar voelde gebeuren omdat ik het zo ontzettend hoopte – maar het gevoel in mijn voeten leek weer terug te komen. Haruto was er ook van overtuigd dat zijn symptomen minder werden, maar daar merkte ik niks van. Er leek bij Haruto onderhuids een spanning te borrelen die steeds vaker in de vorm van gefrustreerde uitbarstingen en onzinnig getier een weg naar buiten zocht. Ik herinner me dat ik meer dan eens ons hotel uit ben geslopen als hij weer eens een overweldigende, verblindende woedeaanval had. Dan liep ik door de straten van Mexico City en wachtte tot de bui was gaan liggen. Aan het begin van onze relatie probeerde ik hem op zo’n moment gerust te stellen, ging ik met hem in discussie of probeerde hem af te leiden, maar tegen de tijd dat we in Mexico waren kon je hem met geen mogelijkheid meer bereiken als de razernij toesloeg. Door zijn woede en verwarring raakten we steeds verder van elkaar verwijderd en het enige wat ik kon doen was hem ontwijken tot hij weer was gekalmeerd.


    Toen hij een maand later terugging voor zijn vervolgbehandeling verbaasde het me niets dat zijn onderzoeken een achteruitgang in plaats van een verbetering lieten zien. Maar bij mij... Op de een of andere manier waren mijn resultaten duidelijk verbeterd. Mijn cognitieve functie was echt aan het terugkeren. Het gevoel in mijn voeten kwam langzaam terug en mijn handen maakten nauwelijks ongecontroleerde bewegingen meer.


    Dokter Charles was opgetogen, heel erg opgetogen zelfs. Hij beloofde Haruto dat hij maar een paar behandelingen verwijderd was van zijn herstel en raadde mij ook aan door te gaan met de behandelingen.


    We zouden onze tweede behandeling allebei op dezelfde dag ondergaan en we waren de eerste en tweede op de operatielijst. Als ik nu Haruto’s hand vasthield was de mijne de stabiele factor en als hij naar me keek leek hij mijn verbetering via mijn ogen in zich op te willen nemen. Eerst had hij mij hoop gegeven, maar gek genoeg was dat nu andersom. Hij had aangeboden om eerst te gaan, maar de verpleegster riep mijn naam. We haalden onze schouders naar elkaar op en ik ging naar binnen.


    Toen ik wakker werd in de uitslaapkamer had ik verwacht dat Haruto in het bed naast me zou liggen. Dat was niet zo en ook later verscheen hij niet. Geen van de verpleegsters sprak Engels en dokter Charles was nergens te bekennen, dus het duurde dagen voordat ik ontdekte wat er was gebeurd.


    We kenden de risico’s. Zelfs Haruto, die verblind werd door zijn optimistisme, wist dat we onze levens in de handen van een dokter hadden gelegd die ons feitelijk behandelde met een combinatie van theorie en geluk. Misschien was zijn geluk opgeraakt, want er was iets vreselijk misgegaan tijdens Haruto’s tweede behandeling. Ik heb dokter Charles nooit meer gezien en heb nooit kunnen achterhalen wat er precies gebeurd is, maar toen ik Haruto eindelijk op de intensive care van een ander ziekenhuis vond lag hij te kwijlen op zijn kussen en reageerde hij niet op mijn aanwezigheid.


    De allerwreedste ironie was nog wel dat het laatste beetje ontbrekende gevoel die nacht in mijn voeten was teruggekeerd. Ik ijsbeerde buiten over het gravel en probeerde te bedenken hoe ik Haruto in godsnaam kon helpen. De scherpe steentjes tegen mijn zachte huid voelden nog geheimzinniger dan seks.


    Uiteindelijk verzon ik een verhaal over een auto-ongeluk en lukte het me om hem via een ambulancevlucht naar Sydney weer bij Lynn te krijgen. Toen de dokter die zijn transport begeleidde vroeg hoe Haruto aan operatiewonden aan zijn schedel kwam deed ik net alsof ik daar niets van begreep en zei dat hij in het ziekenhuis was geopereerd aan zijn hersenschudding.


    Lynn was echter minder makkelijk om de tuin te leiden, net als mijn moeder. In het begin bleven ze maar vragen op me afvuren. Mijn symptomen konden onmogelijk zijn verdwenen en volgens Lynn kon Haruto’s hersenbeschadiging ook onmogelijk door een auto-ongeluk zijn veroorzaakt. Mijn haar was toen korter, maar dat maakte niet uit: het litteken was makkelijk met een staartje te verbergen. Ik heb het hun nooit verteld en ook al heb ik zo ongeveer alle gedachten die na Haruto’s ongeluk, en al helemaal na zijn dood, in me opkwamen in mijn dagboek genoteerd, dit heb ik nog nooit opgeschreven. Ik was bang dat het plotseling echt zou worden als ik het op papier zou zetten en mijn schuldgevoel me zou verteren.


    Maar opnieuw bevind ik me op een punt waarop ik niets te verliezen heb, en het voelt zowaar goed om dit van me af te schrijven. De herinnering zal snel genoeg verdwijnen, zoals al mijn herinneringen, en het voelt zuiverend om dit onder ogen te zien voordat het allemaal vervliegt. Misschien vind ik wel ergens de moed om dit dagboek voor iemand achter te laten zodat diegene dingen over me te weten komt die niemand anders weet. Mijn liefde voor Callum. Mijn falen met Haruto.


    Dokter Charles is ingehaald door de tijd, net zoals ik. Maanden geleden, toen ik besefte dat de chorea terug waren en mijn hand zijn huiveringwekkende dans weer hervatte, heb ik op de boerderij dagenlang naar hem gespeurd. Terwijl Callum genoot van wat zijn vakantie moest zijn vergat ik mijn werk en was als een stalker op zoek naar dokter Charles. Ik weet dat het onzin was, gezien de gevolgen voor Haruto, maar het was een automatische reflex – of misschien was het een manier om mezelf bezig te houden tot ik wist wat ik met Callum moest doen.


    Na een paar dagen vond ik dokter Charles en zodra ik over zijn lot las, wist ik dat het mijne was bezegeld. Zijn echte naam is Charles Morgan en hij zit in Chicago een levenslange gevangenisstraf uit. Naar de nieuwsberichten te oordelen was Haruto’s uitkomst veel gebruikelijker dan de mijne.


    In mijn gezonde periode waren er tijden dat er in mijn hoofd een eindeloze mantra klonk die me razend maakte. Jij hebt Haruto’s wonder gekregen, Lilah. Ik heb altijd geweten dat dat waar was. Maar het was een eenmalige deal en lijkt het onvermijdelijke alleen maar te hebben uitgesteld, aangezien ik nu toch ben beland waar ik altijd al hoorde uit te komen.


    


    

  


  
    21


    Callum


    Ik stond buiten Lilahs kamer en keek naar haar door de openstaande deur. Het hoofdeinde van het bed stond een stukje omhoog en ze werd aan alle kanten ondersteund door kussens. Haar vuurrode haar zat vol klitten en hing los, langs haar schouders en over haar borst.


    Ze zag bleek, heel bleek, en boven de dekens zag ik dat ze een ziekenhuishemd droeg – witte huid tegen witte lakens en twee bandjes van een lelijk, groen hemd. Lilah vond het vreselijk om met kleren aan te slapen en ook al was er natuurlijk een reden voor haar outfit, ik vocht tegen de irrationele neiging om naar binnen te rennen en haar hemd uit te doen, of haar dan in ieder geval iets moois aan te trekken.


    Haar handen lagen boven op de deken, maar zelfs in haar slaap kon ik ze af en toe zien bewegen. Ze schokten niet onophoudelijk: als ik het niet had geweten had ik gedacht dat ze droomde. De beweging kwam me vaag bekend voor en ik vroeg me af of ze die ook in Gosford al had gemaakt maar ik die toen gewoon voor een onbenullige gewoonte had gehouden.


    ‘Laat haar maar slapen,’ zei ik tegen Peta toen ze naar de deur liep. Peta draaide zich om en tot mijn afschuw begon ze te huilen. ‘Alsjeblieft, Peta, laat me nog even een rondje lopen voordat we naar binnen gaan.’


    Ik gaf haar geen tijd om te antwoorden maar draaide me om en liep zo kalm mogelijk door de gang naar de lift waarmee we waren gekomen. Ik ging naar de begane grond en alleen in de dalende lift duwde ik mijn vuisten tegen mijn ogen.


    Lilah wist nog niet dat Peta contact met me had opgenomen. Ondanks mijn stoere gedrag in het café besefte ik nu ik zo dicht bij haar was dat ik een keuze had – een echte keuze. Nu ik wist dat ze ziek was zou ik hoe dan ook nog een keer om haar moeten rouwen, maar ik kon ervoor kiezen om niet toe te kijken hoe ze steeds verder weggleed en vervreemdde van de persoon die ze was geweest.


    Nog meer koffie was wel het laatste wat ik nodig had, maar ik bestelde er toch een en belde naar kantoor om uit te leggen dat er zich een noodgeval had voorgedaan en ik niet wist wanneer ik terug zou zijn. Toen ging ik aan een van de tafeltjes in de kantine zitten en keek hoe de minuten voorbij tikten.


    Minuten die je bij haar zou kunnen zijn, zei een gemene stem in mijn hoofd. Als ze steeds verder weggleed moest ik nu iedere seconde die ik kon bij haar zijn zodat ik haar in me op kon nemen voordat de ziekte haar zou wegkapen.


    Of ik kon naar huis gaan. Ik kon teruggaan naar mijn half verbouwde flat en daar een biefstuk eten, een glas melk drinken en naar stomme tv-programma’s kijken of tot in de kleine uurtjes werken. Ik zou manieren vinden om de leegte te vullen. Als ik bij Lilah bleef zou ik moeten toekijken hoe het gat dat was ontstaan door haar afwezigheid langzaam weer verscheen en alsmaar groter werd.


    De tijd verstreek. Met tussenpozen rolden er tranen uit mijn ooghoeken. Er keken vreemden naar me, maar ik bleef zitten waar ik zat.


    Op een gegeven moment ging er een wat oudere man met een priesterboordje tegenover me zitten. ‘Kan ik iets voor je doen, mijn zoon?’


    Ik keek hem aan, ik staarde in het verschoten blauw van zijn met rimpels omlijste ogen en vroeg hem: ‘Hoe kunt u in God geloven als de wereld zo naar de klote is?’


    De priester glimlachte triest. ‘U moet het andersom zien. Ik geloof in God omdát de wereld zo naar de klote is.’


    Ik maakte een verstikt geluid. Ik sloot mijn ogen. ‘Als ik in een god had geloofd zou ik daar vandaag mee zijn opgehouden.’


    ‘Mag ik hier even blijven zitten?’


    ‘Ja hoor.’


    Hij zat lange tijd zwijgend bij me: waarschijnlijk was hij aan het bidden. Uiteindelijk schoof hij een kaartje over tafel, kneep in mijn hand en verdween toen stilletjes.


    Kort daarna kwam Peta terug. Ze ging tegenover me zitten, keek naar het kaartje op tafel en liet een lachje ontsnappen. ‘Ik herinner me de dag dat James zijn diagnose kreeg. Het was een vreselijke schok en ik verzette me er hevig tegen. Mijn god, wat heb ik me verzet. Ik sleepte die arme man naar doktoren en specialisten, therapeuten, gebedsgenezers, paranormaal genezers, kruidengenezers, natuurgenezers, kinesiologen, spirituele geneesheren...’


    Ze vouwde het kaartje dubbel en zette het als een tentje op tafel.


    ‘Het ergste was nog dat niemand kon helpen. Natuurlijk begreep ik dat de doktoren het niet konden herstellen. En ik kon ook begrijpen dat het al die geneesheren boven hun pet ging. Maar wat ik maar niet kon bevatten was dat helemaal níémand hem kon helpen. Niet eens een beetje. Niet in hun eentje, niet samen, hoeveel ik ook smeekte, organiseerde of vocht. Dit gebeurde gewoon en niets in het universum was krachtig genoeg om het proces zelfs maar te vertragen.’


    Ik pakte het kaartje van de priester van tafel en verkreukelde het in mijn hand.


    Peta boog naar voren en vouwde haar handen om mijn vuist. ‘Ik begrijp het als je liever weggaat. Echt, Callum, dat begrijp ik beter dan wie dan ook.’ Ze was sterk. Ik was jaloers op de vastberaden uitdrukking op haar gezicht. ‘Het spijt me dat ik je in deze lastige situatie heb gebracht, maar ik kan haar niet laten gaan zonder jou de keuze te geven.’


    Ik keek naar de tafel. Het blad was bekrast en in de buurt van mijn koffiebeker zat een kale plek. De houtvezels die eromheen lagen zaten ook onder mijn nagels. Hoelang had ik verzonken in mijn ellende doelloos zitten krabben? De kloof tussen mijn lichaam en mijn bewustzijn was ijzingwekkend.


    Kut.


    Peta kneep opnieuw in mijn hand. Toen ik nog een keer in die pijnlijk bekende ogen keek wist ik dat dit buiten mij om was beslist. Ik herinnerde me dat moment op de veerboot maanden eerder waarop logica ons uit elkaar wilde drijven en ik me afvroeg of Lilah en ik wel echt bij elkaar pasten. Alsof het piepkleine hamertjes waren hadden mijn gevoelens die gedachte toen neergeslagen. De logica waar ik het nu tegen moest opnemen was veel sterker, maar er gebeurde precies hetzelfde.


    ‘Ik ga me even fatsoeneren op de wc,’ zei ik. Mijn stem was krachtig en ik had geen idee hoe dat kon. ‘En dan kunnen we weer naar boven.’


    Deze keer was Lilah wakker. Ze zat rechtop in bed, er liep een zuurstofslangetje onder haar neus en ze keek fronsend naar het dienblad met thee dat voor haar stond. Toen Peta de deur opende porde Lilah net in een pakje koekjes alsof het een overleden dier was. Ik was in haar plaats boos en gefrustreerd – je maakte haar zo makkelijk blij met eten. Als ze haar een wortel of een banaan hadden gegeven was ze al tevreden geweest. Waarom zou je haar eeuwig houdbare koekjes voorzetten? Sukkels.


    Ze keek op en onze blikken kruisten elkaar. Er flitsten een miljoen emoties over haar gezicht. Schuld, schaamte, verdriet, leed, ellende...


    Blijdschap. Opluchting. Geluk.


    ‘Peta, je hebt een gróót probleem,’ fluisterde Lilah. Haar gezicht vertrok en ze sloeg haar handen voor haar mond. Haar stem klonk echt anders. Loom, een beetje alsof ze dronken was, en wat stijfjes.


    Ik rende naar het bed en wiegde haar in mijn armen alsof ze een vogel met een gebroken vleugel was. De kamer vulde zich met tranen en snikgeluiden en ik had geen idee welke daarvan van mij waren.


    ‘Je hoort iemand niet zo te zien sterven als je haar maar een paar maanden op haar best hebt meegemaakt. Ik kan niet van je vragen hierbij te zijn, Cal. Echt niet.’


    ‘Dat kan me niets schelen. Het kan me niet schelen wat ik wel of niet hoor te doen. En het kan me niet schelen als je me hierdoor haat. Als je nog tien goede minuten hebt, dan wil ik die gewoon meemaken.’


    Ze had haar gezicht in mijn schouder begraven en de ongecontroleerde bewegingen van haar handen tegen mijn rug waren angstaanjagend, maar dat waren de hevige snikken die uit haar tere borstkas ontsnapten ook. Ik hoorde de deur dichtgaan toen Peta zich terugtrok, hoorde de geluiden van het ziekenhuis om ons heen, het regelmatige gepiep van Lilahs hartmonitor en het zachte gesis van de zuurstof. Op de vijandigste, vreemdste plek ter wereld, onder omstandigheden zo ongemakkelijk dat mijn ergste nachtmerries erbij in het niet vielen, voelde ik me plotseling thuis.


    ‘Stuur me alsjeblieft niet nog een keer weg, Lilah. We kunnen dit samen doen,’ fluisterde ik met mijn mond tegen haar haar. Ik ademde in en zocht naar haar unieke geur, maar die was verdrongen door de ontsmette, steriele geur van het ziekenhuis. Ik wilde haar nú meenemen uit het ziekenhuis, meenemen naar haar huis, waar ze zichzelf kon zijn. ‘Wat je ook te wachten staat – laat het alsjeblieft óns te wachten staan.’


    Die dag waren we kwetsbaar. De kennis was vers en de wond lag nog open – we vonden het gewoon moeilijk om te praten. Ik hield haar hand vast en viel toen op het bed in slaap met Lilah in mijn armen. Een verpleegster probeerde me ’savonds laat naar huis te sturen, maar ik zei tegen haar dat ze me alleen met geweld weg zouden krijgen. Na enig onderhandelen liet ik me verbannen naar een stretcher naast Lilahs bed.


    ’s Ochtends kwam de dokter.


    ‘Callum, dit is Lynn Overly. Mijn neuroloog.’ Lilah stelde een verrassend jonge vrouw in een witte jas aan me voor. Lynn had gigantische groene ogen en een verbluffende bos wijd uitstaande, witblonde krullen. Ze was net zo lang als ik, had de brede schouders van een olympisch zwemster en leek wel een amazone, maar haar sterke lichamelijke aanwezigheid was op een rare manier geruststellend. ‘Dit is Callum Roberts, mijn partner.’


    Partner. O, wat had ik lang gehoopt dat ze de situatie tussen ons zo’n concrete naam zou geven. Ik had niet gehuild toen mijn ouders overleden, maar in mijn borstkas leek nu permanent een snik klaar te staan om uit mijn keel te ontsnappen als iemand iets zei.


    ‘Aangenaam, Callum. En je ziet er een stuk beter uit, Lilah. Je waarden zijn veel beter dan gisteren en ik begrijp dat je eindelijk de antibiotica slikt die ik je probeer op te dringen.’ Lynn keek naar het klembord dat ze uit de houder aan het voeteneinde van Lilahs bed had gepakt.


    ‘Ik voel me veel beter. Wanneer mag ik naar huis?’


    Lynn zette het klembord weer terug, plaatste een stoel ter hoogte van Lilahs bovenbenen en ging zitten. ‘Daar wil ik het even met je over hebben, Lilah. Het is tijd om eens openhartig te praten en een plan te maken voor de volgende stap.’


    ‘Een plan voor de volgende stap?’ Lilah schonk haar een spottend glimlachje. ‘Je bent me vergeten te vertellen dat je een genezing voor huntington hebt gevonden?’


    De intens spijtige blik in de ogen van de dokter verraadde dat ze zich dichter bij Lilah betrokken voelde dan haar beroep voorschreef.


    ‘Was dat maar waar.’ Lynn keek me aan. ‘Callum, zou je het erg vinden om even een luchtje te gaan scheppen?’


    ‘Nee,’ onderbrak Lilah haar. ‘Als Callum ervoor kiest om hier te zijn, dan moet hij horen wat je te zeggen hebt.’


    ‘Dat is prima, Lilah. Ik hoopte alleen dat jíj iets te zeggen had.’


    ‘Lynn, ik wil het je best vertellen als je dat echt wilt. Ik zie alleen niet in hoe dat zou helpen.’


    ‘Wat wil je best vertellen?’ vroeg ik zachtjes aan Lilah.


    ‘Hoe ik in remissie ben geraakt.’


    ‘Ik weet dat het niet helemaal legaal was,’ zei Lynn spottend. ‘Maar het lijkt me hoog tijd om details uit te wisselen.’


    Er hingen onuitgesproken woorden in de lucht. Ze hadden nog geen vaste vorm, maar zodra ik iets meer wist zou ik de zin kunnen formuleren: hoe krijgen we je daar om dat opnieuw te doen en hoe snel kunnen we daar komen?


    ‘Ik wil je niet in een lastig parket brengen, Lynn. Wat heeft die onthulling voor nut?’


    ‘Ik heb nog nooit gehoord van iemand met de ziekte van Huntington waarbij een volledige remissie is opgetreden – laat staan een remissie van vijf jaar. Ik brand van nieuwsgierigheid, Lilah – maar belangrijker is nog dat het ons misschien aanwijzingen geeft over wat we kunnen verwachten.’


    ‘Je hebt er toch niks aan,’ zuchtte Lilah en ging rechter zitten. Vandaag had ze geen zuurstofslangetje in haar neus en ze zag niet meer zo bleek. Ik herinnerde me de opmerking die de dokter over haar antibiotica had gemaakt en vroeg me af of ik iets met haar beslissing te maken had. ‘Het was stamceltherapie. De behandeling is uitgevoerd in een kliniek in Mexico door een Amerikaanse dokter die nu in de gevangenis zit.’


    ‘Is dat alles wat je weet?’


    Die vraag ergerde en kwetste Lilah. ‘Natuurlijk niet. De neuroloog die de behandeling heeft uitgevoerd heeft pluripotente stamcellen in de basale ganglia geïnjecteerd.’


    ‘Wat voor operatie was het?’


    ‘Stereotactisch.’


    ‘Hoeveel behandelingen?’


    ‘Twee. Na de eerste zag ik al verbetering, maar het lijkt erop dat de tweede een directe remissie heeft veroorzaakt.’


    Na een paar seconden verscheen er een vreselijk bezorgde uitdrukking op Lynns gezicht. Ze keek naar de grond en schudde haar hoofd.


    ‘Het duurt nog tien jaar voordat die behandeling beschikbaar is, Lilah. Misschien zelfs nog langer.’


    ‘Ik had niets te verliezen,’ zei Lilah schouderophalend. ‘Ik had letterlijk niets te verliezen.’


    ‘Ze hebben iets in je hersenen geïnjecteerd waarvan ze beweerden dat het stamcellen waren, maar het had net zo goed rioolwater kunnen zijn. Daar was je nooit achter gekomen.’


    ‘Als ik was overleden, dan was ik overleden. Wat had ik nog om voor te leven? Tientallen jaren langzame aftakeling? Het was het proberen waard en ik heb er vijf geweldige jaren mee gewonnen, dus het risico is beloond.’


    ‘En...’ zei Lynn aarzelend maar bedacht zich toen.


    Lilah zuchtte terwijl ze haar hoofd naar links en naar rechts draaide. ‘Ja, Haruto heeft dezelfde behandeling gehad. Ik weet niet wat er bij hem is misgegaan. Het was onze tweede behandeling, maar de eerste was bij hem niet aangeslagen. Hij is na de operatie nooit meer wakker geworden, dus waarschijnlijk heeft de dokter een fout gemaakt of is er iets verkeerd gegaan met zijn narcose.’


    ‘Laten we teruggaan naar Mexico,’ zei ik. Er was een sprankje hoop in me opgeflakkerd. ‘Zodra je sterk genoeg bent stappen we in het vliegtuig. Als we teruggaan naar dat ziekenhuis is er misschien een andere neuroloog die...’


    Lynn wuifde in een beleefd, afwijzend gebaar met haar hand. ‘Naast Lilah en Haruto kan ik zo zeven patiënten opnoemen die ook zijn afgereisd naar landen met een minder strenge medische wetgeving in de hoop daar te worden genezen.’


    ‘Dus jij hebt contacten die we kunnen gebruiken?’


    ‘Je begrijpt me verkeerd. Bij vijf van die zeven gebeurde er helemaal niets, eentje is overleden en een ander heeft zwaar hersenletsel opgelopen. Zelfs Haruto... Ik neem aan dat je weet dat hij als een soort kasplantje is teruggekeerd. Dat Lilah iemand heeft gevonden die heeft gedaan wat hij zei en haar succesvol heeft behandeld zonder haar hersenen tijdens de operatie te beschadigen of haar met een infectie op te zadelen... dat is eerlijk gezegd een wonder. Jezus, de ingreep is nog geen echte wetenschappelijke geneeskunde: als je die neuroloog zou vragen de behandeling nogmaals uit te voeren zou hij het resultaat waarschijnlijk niet eens kunnen herhalen.’


    ‘Ik peins er niet over om het nog een keer te proberen.’ Lilah keek direct naar mij en toen ik mijn mond opende om te protesteren ging ze resoluut verder. ‘De vorige keer had ik dit nog niet geaccepteerd. Nu is het anders.’


    Ze kneep in mijn hand en ik wist dat ze op mij doelde, maar dat was onzin. Ik was toch zeker een extra reden om tegen de ziekte te vechten?


    ‘Je mag het niet opgeven,’ zei ik. ‘Dat mag gewoon niet. Als we nog een paar jaar geduld hebben is de behandeling hier misschien veilig beschikbaar.’


    ‘Zelfs als ze de behandeling perfectioneren en die op de een of andere manier zo snel wordt goedgekeurd, heb ik niet nog een paar jaar, Cal.’ Lilahs blauwe ogen smeekten me om het te begrijpen. De smekende blik vond ik niet zo erg – maar de volledige berusting in haar ogen wel. Ze had hier echt vrede mee, en dat betekende dat ze het had opgegeven.


    ‘Dat wéét je niet.’


    ‘Dat weet ik wel. Dat voel ik. Ik kan het verdomme aan mijn stem horen.’ Ze trok mijn hand naar haar gezicht en legde haar wang ertegen. Ik had tranen in mijn ogen en mijn onderkaak ging op en neer alsof ik een vis was. Ik wilde tegen haar in gaan. Ik wist alleen niet waar ik moest beginnen. Toen ze verderging klonk ze milder. ‘Een paar dagen geleden hebben we een sliktest gedaan. Als ik slik komt er een klein beetje speeksel in mijn longen. Daarom krijg ik telkens longontsteking en zal ik die blijven krijgen tot ik er uiteindelijk aan overlijd.’


    ‘Maar longontsteking is te behándelen.’ Ik was zo gefrustreerd dat ik moest gaan staan en begon door de kamer te ijsberen. ‘Je bent er de vorige keer met een kans van één op een miljard doorheen gedenderd en deze keer laat je je door een kutverkoudheid uit het veld slaan?’


    ‘Het zou een zegen zijn als die kutverkoudheid me uit het veld slaat,’ zei Lilah schouderophalend. Zij had zich hier jaren op kunnen voorbereiden – ik slechts een paar uur. Toch kon ik me niet voorstellen dat ik ooit zo kalm over dit onderwerp zou kunnen praten als zij. ‘Als ik wacht tot de huntington het doet zal ik helemaal vergeten hoe ik moet slikken, glimlachen en mijn kont afvegen. Dan weet ik op een dag niet meer hoe mam heet als ze binnenkomt en omdat haar naam en mijn herinneringen aan haar in mijn hersenen dan niet langer aan elkaar gekoppeld zijn zal ik geen interesse in haar hebben, zelfs niet als je me eraan herinnert wie ze is. Dat is precies wat er met mijn vader gebeurde. Dus koorts krijgen, moeten hoesten en dan doodgaan? Dat klinkt op dit moment hemels.’


    ‘Zal ik jullie even alleen laten?’ vroeg Lynn. Ik ijsbeerde nog steeds langs Lilahs bed, van de ene muur naar de andere, op zoek naar een piepklein sprankje hoop. Maar telkens als ik dacht dat ik dat had gevonden werd ik door Lilah of Lynn op mijn plaats gezet.


    ‘Ik moet het gewoon begrijpen, Lynn. Ik moet begrijpen waarom je, met alle voorzieningen in dit ziekenhuis en je opleiding en deze hele verdomde industrie, helemaal niets voor haar kunt doen.’ Mijn stem sloeg over.


    ‘We kunnen een heleboel voor haar doen, Callum. Er staat een heel team van specialisten klaar om de symptomen te behandelen zodra ze de kop opsteken.’ Lynn ging staan en keek verdrietig toe terwijl mijn geijsbeer vertraagde. ‘Het enige wat we niet kunnen is haar DNA veranderen.’


    De dagen daarop kon ik mezelf er nauwelijks toe zetten de ziekenhuiskamer te verlaten.


    Ik zat bij haar, sliep naast haar en deelde het smerige ziekenhuiseten met haar. We hielden zwijgend elkaars hand vast, praatten over het weer en lazen samen de krant. Uitleg en diepe gesprekken zouden later wel komen. Op dat moment kon ik slechts genieten van het wonder haar weer naast me te hebben.


    En toen ging ik op zoek naar antwoorden en probeerde een manier te vinden om het te begrijpen. Lilah, Peta en zelfs Lynn zaten urenlang naast me en probeerden me aan de hand van academische studies, theorieboeken en gekke tekeningetjes uit te leggen wat er precies gebeurde. Lynn liet me de DNA-sequentie zien die jaren geleden was geanalyseerd en de genetische mutatie die de ziekte veroorzaakte had aangetoond. Geduldig legde ze keer op keer de beginselen uit van het meten van trinucleotide-herhalingen in genen, wat feitelijk een cijfer gaf aan de sterkte van de huntingtonmutatie in Lilahs DNA. Deze data werden vervolgens ingevoerd in een model dat de start van de symptomen voorspelde, dus Lilah wist dat ze begin of midden dertig zou zijn als ze ziek zou worden. Ook al konden huntingtonsymptomen op iedere leeftijd de kop opsteken, Lynns ervaring was dat hoe vroeger de symptomen begonnen, hoe sneller de aftakeling. Sommige mensen met huntington werden pas ziek als ze ergens in de zestig waren. Nu een volgend wonder ontbrak zou Lilah niet eens zestig wórden.


    Opeens waren Lilahs eigenaardigheden een stuk beter te begrijpen. Zo ook haar paranoia over MSG. Een aantal wetenschappelijke artikelen opperde dat een van de ingrediënten in MSG op de een of andere manier in verband kon worden gebracht met neurologische aandoeningen. Meer bewijs had ze niet nodig gehad om het volledig te verbannen.


    ‘Ik wilde mezelf de best mogelijke kans geven. Dus ik las alles wat ik kon vinden en zette elk nieuw idee om in een nieuw regeltje,’ legde ze met zachte stem uit. ‘Haruto leefde strikt veganistisch. Ik ben pas na zijn overlijden zo gaan eten, maar ik heb me er altijd beter door gevoeld. En er zijn een heleboel wetenschappelijke studies die aantonen dat een plantaardig dieet sowieso beter is voor je gezondheid.’


    Ook in het ziekenhuis bleef ze veganistisch eten, wat ik opvatte als een teken dat ze ergens nog steeds hoop hield. Waarom iemand de treurige poging tot veganistische maaltijden van het ziekenhuis zou trotseren zonder oprecht te geloven dat het een hoger doel diende ging mijn verstand te boven.


    En natuurlijk deed ik ook mijn eigen onderzoek. Als Lilah rustte bombardeerde ik Google met een spervuur aan zoektermen. En net zoals de dag nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet was ik op zoek naar de juiste combinatie van termen of letters die me zou geven wat ik wilde: hoop.


    Maar hoe ik het ook wendde of keerde, het zag er slecht uit. Overal op de wereld werd onderzoek gedaan, gewerkt aan studies en testen, en werden constant nieuwe mogelijkheden bedacht en uitgewerkt. Er lagen ook reële opties in het verschiet: vanzelfsprekend was stamcelonderzoek veelbelovend. Ook hadden studies met dieren aangetoond dat er mogelijk potentie zat in een op DNA gebaseerd medicijn dat het gemuteerde gen een tijdje kon uitschakelen en de symptomen tijdelijk liet verdwijnen, een beetje zoals bij Lilah was gebeurd.


    Toen Lilah werd onderzocht liet ik Lynn de resultaten van mijn onderzoek zien.


    ‘Op de lange termijn,’ zei Lynn heel voorzichtig, ‘is er zeker hoop dat deze ziekte nog tijdens mijn leven te genezen zal zijn. Het is goed mogelijk dat dit concept, het DNA-medicijn, het antwoord is.’


    ‘En tijdens Lilahs leven? In het artikel stond dat het nog maar een paar jaar zal duren voordat de medicijnstudies zullen beginnen.’


    ‘Ja Callum, het duurt nog minstens twee jaar voordat de antisense-medicijnstudies met mensen zullen starten.’


    Twee jaar. Vierentwintig maanden. Honderdvier weken. Dat was niets, een fractie van je leven. Zo lang zou Lilah het toch zeker nog wel volhouden? Toen ik dat met zoveel woorden tegen Lynn zei schudde ze zwijgend haar hoofd.


    ‘Dat móét wel, Lynn. Ze is al zo ver gekomen.’


    ‘Je zult altijd blijven lezen en onderzoek blijven doen,’ zei Lynn zachtjes. ‘Hoe pessimistisch Lilah of ik of iemand anders ook zal zijn, jij zult doorgaan omdat je van haar houdt.’


    Ik knikte. Ze had gelijk. Zelfs als mijn leven op het spel stond zou ik blijven wensen en proberen.


    ‘Maar Cal, om je de waarheid te zeggen weet ik niet waardoor haar remissie in die Mexicaanse kliniek is begonnen, of waarom er een eind aan is gekomen, en ik weet ook niet waarom ze zo snel achteruitgaat. Maar hoe moeilijk je het ook vindt om dat te horen en te accepteren, ik denk dat we het bij Lilah eerder over maanden dan jaren hebben en ik ben er vrij zeker van dat ze daar vrede mee heeft.’


    ‘Ik kan het niet zomaar opgeven.’


    ‘Natuurlijk kun je dat niet. Maar ik denk dat je deze fantastische, positieve energie moet gebruiken om alle tijd die ze nog heeft optimaal te benutten.’


    Daarna liet Lynn me alleen. Ik staarde naar het scherm van mijn laptop tot mijn ogen er pijn van deden en probeerde de theorieën en mogelijkheden van alle mogelijke kanten te bekijken. Er was een universiteit in China die dierproeven deed met het antisense-medicijn. Kon ik Lilah daar mee naartoe nemen? Iemand omkopen om haar te helpen? Het medicijn proberen te stelen? Zou Peta me tegenhouden?


    Toen Lilah weer terugkwam zette ik het idee in de ijskast. Ze was moe en ik moest kalm en stabiel voor haar zijn, geen idioot die rare ideeën op haar afvuurde. Toen ik wegging om eten voor haar te halen – alles was beter dan de verlepte salade die ze van het ziekenhuis had gekregen – beloofde ik mezelf dat ik erop terug zou komen, over een week of twee misschien, als de storm weer wat was gaan liggen.


    Tijdens haar verblijf in het ziekenhuis kregen we af en toe bezoek. Peta kwam langs; ze probeerde haar privézanglessen in Gosford door te laten gaan, maar als ze kans zag logeerde ze in een hotel in de buurt. Nancy en Leon brachten een paar verse salades en een kist met fruit en dronken ’sochtends thee met ons alsof we in een café in plaats van een ziekenhuiszaal zaten. Ze vertelden ons nieuwtjes over hun familie en de boerderij en beloofden verbluffende jam van de winteroogst.


    Toen Lilah woensdagmiddag lag te rusten verschenen er vier mensen voor haar kamer. Ik had de krant zitten lezen – beter gezegd, ik herlas voor de tiende keer de krant van de vorige dag – en glipte stilletjes de gang op.


    ‘Kan ik jullie helpen?’


    ‘Jij moet Callum zijn.’ De oudste man van het stel stapte naar voren alsof hij mijn hand wilde schudden maar verraste me toen door me te omhelzen. ‘Ik ben blij je hier te zien. Ik ben Alan, een van de vennoten van Lilahs advocatenkantoor. Dit zijn Bridget, Anita en Liam.’


    ‘We... we waren Saoirses team.’ Bridgets ogen vulden zich met dikke tranen. Ze was jong, begin twintig misschien, en leek dit allemaal nogal overweldigend te vinden. ‘Ik ben haar secretaresse... Nou ja, dat was ik.’


    ‘En Anita en Liam waren haar juridisch medewerkers,’ legde Alan zachtjes uit, ook al was dat niet nodig omdat ik hun namen al tientallen keren had gehoord – al zaten ze meestal ingeklemd tussen scheldwoorden aangezien Lilah altijd erg teleurgesteld in hun werk leek te zijn. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Veel beter,’ zei ik. En met betrekking tot de longontsteking was dat ook echt zo.


    ‘Ik ben zo blij dat jullie...’ De tranen stroomden over haar wangen. Ik vond Bridgets medelijdende blik opeens ongemakkelijk en schoof ongewoon verlegen heen en weer.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Blijven jullie idioten buiten staan?’ riep Lilah vanuit de kamer. Ik duwde de deur open en Lilahs collega’s volgden me naar binnen. ‘Allejezus, jullie weten wel dat dit een ziekenhuis is, hè, geen discotheek. Waarom zijn jullie hier allemaal tegelijkertijd?’


    Ik schrok van de minachting in haar stem, maar haar bezoekers vertrokken geen spier.


    ‘Was Lilah een vreselijke baas?’ vroeg ik plotseling.


    ‘O, zeker weten,’ zei Anita, en we lachten allemaal een beetje nerveus. Alleen Lilah trok een grimas.


    ‘Ik mis je.’ Bridget liep naar het bed toe en probeerde Lilahs hand te pakken.


    Lilah schudde haar van zich af en gebaarde ongeduldig naar de stoel waarin ik had gezeten. ‘Ga zitten, Bridge. Je staat hier niet aan mijn doodsbed, hoor. Het is nergens voor nodig om me nat te spetteren met je tranen.’ Lilahs bijdehante toon maakte de stemming in de kamer iets vrolijker, totdat ze eraan toevoegde: ‘Nog niet.’


    ‘Ik heb geweldig nieuws, Lilah. Het is ons gelukt om Ann Jenkins binnen te halen. Ze begint over een paar maanden.’ Alan maakte de knoop van zijn jasje los en ging op het voeteneinde van haar bed zitten.


    ‘Ann,’ herhaalde Lilah. ‘Als partner?’


    ‘Ze gaat zichzelf inkopen.’


    ‘Dat is fantastisch, Alan. Gefeliciteerd.’


    ‘Ik dacht al dat dat je goedkeuring zou krijgen.’


    Lilah keek naar mij. ‘Ann Jenkins is advocate. Een veel betere dan ik. Zij gaat de milieuafdeling leiden.’


    Ik keek fronsend naar Alan. ‘Lilahs baan?’


    ‘Dat is mijn baan niet meer,’ zei Lilah. ‘Alan heeft me uitgekocht.’


    Ze onderwierp haar voormalige team aan een kruisverhoor, vroeg hen naar verscheidene rechtszaken en medewerkers terwijl ik zwijgend bij de deur stond en het nieuws verwerkte dat ze afstand had gedaan van haar werk.


    Na een paar minuten keek ik op mijn horloge. ‘Misschien ga ik... Ik race even naar huis om wat schone kleren te halen. Ly, red jij het alleen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte naar me. Praten over haar werk had haar opgevrolijkt en in de auto naar huis dacht ik daarover na. Natuurlijk begreep ik waarom Lilah was gestopt met werken, maar toch was het een verrassing geweest, en geen leuke.


    Pas toen ik weer terug naar het ziekenhuis reed besefte ik waarom het nieuws me zo van streek maakte. Ik zocht naar bewijzen dat Lilah tegen de ziekte vocht en al mijn hoop was gevestigd op kleine tekenen van leven. Ze at nog steeds veganistisch. Ze had de antibiotica ingenomen. Ze leek oprecht dolgelukkig dat ik haar weer had gevonden. Tegelijkertijd had ik me bijna uitsluitend gericht op het begrijpen van de ziekte en uitzoeken hoe we haar konden genezen. Als ik me aan mijn taak hield en een wonder vond en zij zich aan haar taak hield en het bleef proberen zou het op de een of andere manier vast allemaal goed komen.


    Maar Lilah was gestopt met werken en had zich laten uitkopen. Ze was de losse eindjes aan het afhechten en maakte zich klaar om afscheid te nemen. In haar beleving was de strijd al verloren. Omdat ik me zo sterk op haar ziekte en wat die allemaal inhield had gericht was er in mijn hersenen maar weinig plaats geweest voor de realiteit dat ze dood zou gaan. Ik zou er nooit klaar voor zijn om Lilah los te laten. Zelfs niet als ze het nog twee of drie decennia vol zou weten te houden.


    Haar team was weer naar huis en in de tussentijd had Lilah gedoucht. Ze zat op het bed en droogde haar haar met een handdoek. Ik zag dat haar infuus eindelijk was verwijderd.


    ‘Lilah, je moet weer gaan werken.’


    Ze keek me wezenloos aan. ‘Ten eerste: nee, dat moet ik niet. Ten tweede: dat kan ik niet, zelfs niet als ik het had gewild.’


    ‘Luister.’ Ik ging naast haar zitten en nam de handdoek van haar over. Ze draaide zich om zodat ik het kon afmaken. Ik depte en wreef haar haar droog met de handdoek en vond het moeilijk om de juiste woorden te vinden. ‘Je hebt je werk nodig. Je móét gewoon weer gaan werken. Misschien kan Alan je een paar kleine zaken geven waaraan je vanuit hier of je eigen huis kunt werken.’


    Ze zweeg en ik wist niet zeker of ze me had gehoord. Uiteindelijk draaide ze zich weer naar me toe en nam de handdoek terug. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos.


    ‘Lilah?’


    Ze liet de handdoek naast het bed vallen, zakte achterover in de kussens en keek me aan. Ze hief haar magere hand en streek langs mijn wang. ‘Weet je, Cal, tot ik Haruto ontmoette vond ik het milieurecht totaal niet interessant.’


    Dat vond ik schokkend: sterker nog, het liet me zelfs bijna naar adem happen. Ik kon me Lilah moeilijk voorstellen zonder haar eco-hippie-milieutrekjes. Ik wist dat ze ooit in het handelsrecht had gewerkt, maar ik had aangenomen dat dat slechts een opstapje was geweest naar het werkelijke, nobele beroep waar ze altijd al van had gedroomd waarin ze de aarde kon redden en meer van dat soort zaken. Trouwens, ik had weinig zin om verhalen over haar dode vriend te horen, al helemaal nu ik wist hoe hij was overleden.


    ‘Na zijn dood veranderde ik van specialisme omdat het milieu zijn passie was en ik me verschrikkelijk schuldig voelde dat ik het had overleefd en hij niet. Het voelde alsof ik hem verschuldigd was in ieder geval te proberen een verschil te maken. En langzaam maar zeker begon ik het geweldig te vinden. Diep vanbinnen ben ik een hippie, ook al kwam ik daar pas vijf of zes jaar geleden achter.’


    Ze liet haar hand op mijn bovenbeen vallen en verstrengelde onze vingers.


    ‘Maar Callum, ik heb de ziekte van Huntington. Ik kan niet meer werken, zelfs niet als ik het zou willen, en eerlijk gezegd wíl ik dat ook helemaal niet. Toen ik besefte dat ik weer ziek aan het worden was en ik het verdriet daarvan eenmaal had verwerkt viel er een last van mijn schouders. Ik hoefde niet langer als een bezetene op zoek naar tekenen dat mijn ziekte terug was, ik hoefde niet langer het gevoel te hebben dat ik Haruto op de een of andere manier had beroofd van zijn kans om de wereld te veranderen. Ik heb vijf jaar gekregen, vijf geweldige, onverwachte jaren, en ik heb voor hem alles uit die jaren gehaald. Maar deze laatste dagen, weken of maanden zijn van mij.’


    ‘Maar wat ga je dan doen?’ Mijn lippen waren gevoelloos.


    Lilah streek met haar duim over de rug van mijn hand. ‘Ik ga voornamelijk ziek worden en dan overlijden, Callum. Ik wil dat je dat snapt.’


    Ik legde haar hand weer tegen mijn wang en verstopte me erachter. Ik wilde haar niet laten zien dat ik op het punt stond om als een kleuter in huilen uit te barsten. Alweer.


    ‘Ik wil met je terug naar Gosford,’ fluisterde ze. ‘Ik wil in huis rondlummelen, verse groenten eten en onzinnige gesprekken voeren alsof we alle tijd van de wereld hebben.’ Haar hand beefde tegen mijn gezicht. ‘Ik wil doen alsof we pas halverwege ons leven samen zijn. Ik wil doen alsof er nog tientallen jaren voor ons liggen. Ik wil doen alsof we alles over elkaar weten maar er nog steeds dingen zijn om over te praten omdat we elkaars stem zo graag horen.’


    Dat klonk hemels. Werkelijk hemels. Ze ging rechtop zitten en toen ik mijn ogen opende keek ze me indringend aan.


    ‘Maar we doen dit op mijn voorwaarden. Als het tijd is om te gaan, dan laat je me gaan. Ook als het te snel voor je is en je het niet wilt.’


    ‘Jezus, Lilah. Dat kun je niet van me verlangen.’


    ‘Ik ben nu sterk. Sterker dan dit word ik niet. Morgenochtend, als Lynn haar visites doet, ontsla ik mezelf en ga ik naar mijn appartement. Daar kunnen we een nachtje blijven zodat ik de planten water kan geven en wat spulletjes kan verzamelen, maar dan wil ik dat je me naar Gosford brengt. En als ik weer ziek word ga ik niet terug naar het ziekenhuis. Begrijp je dat?’


    Misschien zou ik haar van gedachten kunnen laten veranderen, maar misschien ook niet. Ze zou me in ieder geval nooit zover krijgen dat ik mijn pogingen zou staken. Ik opende mijn mond om dat tegen haar te zeggen, maar ze bedekte hem met haar hand.


    ‘Meer vraag ik niet, Callum. Als je dat niet aankunt moet je weg. Ik wil je bij me hebben, maar alleen als je dit op mijn manier kunt doen.’


    Haar hand lag nog steeds op mijn mond, maar we staarden diep in elkaars ogen. Klaar om me weer weg te sturen speurde ze mijn gezicht af naar weerstand. Ik haalde voorzichtig haar hand van mijn gezicht.


    ‘Ik begrijp het.’


    Ik begreep het niet. Natuurlijk begreep ik het niet. Het was allemaal nog veel te nieuw en het zou lang duren voordat ik iets zou begrijpen van de vreemde situatie waarin ik me bevond, laat staan van haar eisen. Maar ik had tijd nodig om dit allemaal te bevatten en dit gesprek zou een onderbreking van een maand niet overleven.


    ‘Fijn.’ Ze glimlachte tevreden, tot er plotseling een verdrietige gedachte in haar opkwam. ‘Het zal een opluchting zijn om terug te gaan naar mijn appartement. Wat er nog over was van mijn planten zal onderhand wel tot stof zijn vergaan.’


    Toen Lilah de volgende ochtend om haar ontslag vroeg stribbelde Lynn niet tegen en ik geef toe dat het een opluchting was om haar naar mijn auto te begeleiden en haar naar huis te rijden.


    En Lilah had gelijk over haar balkon. Nagenoeg alle plantjes waren dood.


    ‘Ik wou dat ik mijn vaders talent had,’ zuchtte ze toen ze met een gieter tussen de planten liep. ‘Hij had de gave om dingen te laten opbloeien. Hoe hard ik het mijn hele leven ook heb geprobeerd, dat is mij nooit gelukt.’


    ‘Misschien lukt het je niet met planten,’ mompelde ik. ‘Maar bij mij is het je wel gelukt.’


    Ze keek me aan en we glimlachten spottend om mijn afgezaagde opmerking.


    ‘Ben jij de afgelopen paar maanden opgebloeid?’ Er schoot een schuldbewuste uitdrukking over haar gezicht.


    ‘Ik ben klaar met die geheimen tussen ons, Lilah, dus ik kan je nu wel vertellen dat ik sinds ons afscheid in Gosford één groot, ellendig wrak ben geweest.’ Ik keek naar de zee die zich uitstrekte voor haar balkon. ‘Je had het me ook gewoon kunnen vertellen.’


    ‘Ik dacht dat ik wist hoe je zou reageren,’ zei ze en schonk me een bedroefd lachje. ‘En onderhand weet ik zeker dat ik gelijk had. Het was wel zo eerlijk om je een uitweg te geven voordat je wist dat je die nodig had.’


    ‘Volgens mij heb je een geweldig leven gehad: je hebt alle hoeken van de wereld gezien, fascinerende mensen leren kennen en een heleboel bereikt. Misschien is deze relatie voor jou niets meer dan een deel van dat leven, maar voor mij is ze een openbaring geweest. Ze heeft mijn geest verruimd en me veranderd. En als je vond dat je me dat moest afnemen omdat je zag dat er een wilde rit in het verschiet lag, dan waardeer ik het gebaar. Maar als ik de pijn om jou zieker te zien worden vergelijk met een leven zonder jou, dan twijfel ik geen moment of ik wel bij je moet blijven. Ik zal hopeloos gefrustreerd wegkwijnen, maar tegelijkertijd beschamend dankbaar zijn dat je nog steeds een deel van mijn leven bent.’


    Lilahs hand schokte, waardoor de gieter bewoog en het water over haar been en het balkon stroomde. Ze ging door alsof er niets was gebeurd.


    ‘Hoe wist je dat het terug was?’ vroeg ik.


    Lilah trok een stuk onkruid uit een pot en haalde haar schouders op. ‘Ik vermoedde het al een tijdje, misschien zelfs al voordat we elkaar ontmoetten. Omdat ik wist dat er een guillotine boven mijn hoofd hing zag ik altijd symptomen, ook als die er niet waren. Maar het laatste jaar ongeveer... kreeg ik het niet meer voor elkaar om bij te blijven met mijn werk...’ Ze gooide het onkruid over het balkon de straat op en ging weer verder met de gieter. ‘Dat was waarschijnlijk een van de redenen dat ik mezelf beloofde je op afstand te houden.’ Ze keek me met een ondeugende grijns aan. ‘Zie je, toen leed ik al aan waanvoorstellingen. We weten allebei dat dit niet het soort relatie is waarin je zelf beslissingen kunt nemen.’


    ‘Vind je het ook niet vreselijk oneerlijk dat je al die jaren gezond bent geweest en we elkaar pas hebben ontmoet toen je weer ziek werd?’


    ‘Toeval is toeval, Cal.’ Ze goot water bij een volkomen dode plant, alsof er ergens nog hoop voor hem was. ‘Na onze eerste ontmoeting besloot ik dat het niet eerlijk zou zijn tegenover jou om dit serieus te laten worden. Na die eerste avond ben ik zelfs met de auto naar mijn werk gegaan zodat ik je niet zou tegenkomen en toen – bam – stond je daar ineens, liep je op precies het goede moment langs mijn kantoor. Een deel van me wil geloven dat dit voorbestemd is, maar het overgrote deel gelooft dat het gewoon gebeurde en dat het toen we elkaar eenmaal kenden...’ Haar stem stierf weg en ze draaide zich om. ‘Heb je verlof opgenomen?’


    ‘Ik heb vanochtend een e-mail van het bestuur gehad.’ Eigenlijk had ik de e-mail al gelezen toen zij haar spullen uit de ziekenhuiskamer verzamelde, maar ik was het weer vergeten. Grappig hoe mijn werk de afgelopen paar dagen nog de minste van mijn zorgen was. ‘Ze hebben me drie maanden betaald verlof gegeven en daarna zullen we het opnieuw bespreken.’


    ‘Opnieuw bespreken,’ herhaalde Lilah zachtjes. Uit de gieter kwam nog maar een dun straaltje water. Ze draaide zich naar me om en hield de gieter omhoog. ‘Bijvullen?’


    ‘Je weet dat je dode planten water geeft, hè?’


    De droge aarde in de tientallen potten op het balkon bevatte voornamelijk kale twijgjes. Toch schudde ze met opgetrokken wenkbrauwen met de gieter.


    ‘Dit zijn mijn laatste kansen om mijn wensenlijstje af te werken, sukkel. En een van mijn wensen is een fantastische tuinvrouw worden, dus vlug een beetje.’
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    Lilah


    17 april


    Ik weet niet of ik mam ooit zal vergeven voor het feit dat ze contact heeft gezocht met Callum.


    Ik weet wél dat ik haar daar eeuwig dankbaar voor ben.


    Ik ben begonnen aan het laatste deel van mijn reis. Dit zijn mijn laatste dagen en weken hier en ik dacht dat ik wist hoe deze tijd eruit zou zien. Ik bereid me al bijna zes jaar voor op dit moment. Alles is gereed: al mijn zaken zijn afgerond – behalve eentje. Alleen het beste losse eindje is nog over: de liefdesdraad die ik langzaam zal afhechten tot ik ga. Mam en Callum hebben deze allerlaatste fase onverwacht mooi en warm – en ingewikkeld – gemaakt.


    Soms dagdroom ik nog steeds over trouwen. Ik vlucht nog steeds naar die tuin in de bergen waar ik hem het leven beloof dat ik hem niet kan geven. Het is een mooie en tere droom, het vredigste deel van mijn gedachten. Misschien is dat wel het deel dat als laatste overblijft. Dat zou ik fijn vinden, als alles langzaam zou verdwijnen en mijn laatste gedachten over Callum gingen.


    Maar nu... mag ik toch mijn huwelijksreis beleven. Ik ben de grootste geluksvogel ter wereld, ook al heb ik letterlijk tot in mijn DNA-strengen aan toe sinds het moment dat ik ben verwekt verdomd weinig geluk gehad.


    Als het alleen het slikken was, of alleen de chorea, of alleen de manier waarop ik mijn evenwicht niet meer kan bewaren, dan zou er niets aan de hand zijn. Daar zijn oplossingen voor. Geef me een sonde. Pomp me vol met spierontspanners. Breng me een looprek. Daar zou ik mee kunnen leven. Echt.


    Maar de stroop komt terug. Het gevoel dat mijn geest troebel wordt en mijn gedachten in de blubber zijn gekieperd. Ik zoek naar ideeën en vind slechts concepten. Het verschil tussen die twee is klein, dat weet ik, maar het is wel een belangrijk verschil. Hoe heet dat ding waar ik mijn eten aan wil prikken? Ik zou je er alles over kunnen vertellen. Het is bestek en het heeft vier tanden. Het is van echt zilver en mijn opa en oma kregen op hun trouwdag een hele set, dus het is bijna zeventig jaar oud – aangezien ik weet wanneer ze zijn getrouwd zou ik zelfs tot op de dag nauwkeurig kunnen berekenen hoe oud precies. Ik heb er op de boerderij een miljoen keer meegegeten en sommige van die keren kan ik me herinneren als de dag van gisteren. Het is koud en scherp en verrassend zwaar omdat de set van zulke goede kwaliteit is. Het hoort bij een mes en een lepel.


    Ik staar ernaar, haal mijn vingers erlangs, en dan nog duurt het een paar minuten voordat ik weet dat het een vork heet. Het gebeurt steeds vaker. Nog niet iedere dag, maar wel om de andere dag. De mist is terug en hij wordt zienderogen dikker.


    Het is gewoon te veel, alles bij elkaar is het te veel. Daarom kan ik er niet mee omgaan. Dat maak ik mezelf in ieder geval wijs. In werkelijkheid zal ik nooit weten waar ik wel of niet mee om kan gaan, want dit is nou eenmaal het lot dat me is toebedeeld.
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    Callum


    Het was haast een opluchting om weer in Gosford te zijn, zelfs onder deze omstandigheden. Naar mijn idee zou het altijd onaf hebben gevoeld als we de draad niet weer hadden opgepakt.


    Het werd steeds normaler om weer bij Lilah te zijn en de aanvankelijke waanzin en de schok die ik tijdens de week in het ziekenhuis had gevoeld namen langzaam af. Ik leerde om de schokkerige bewegingen van haar handen niet te zien, of de stuntelige manier waarop ze liep. Haar passen waren onbeholpen en de spieren in haar benen stijf. Ze bewoog nog steeds veel en als ze maar een paar stappen hoefde te zetten leek het net alsof ze houterig liep omdat ze te lang had stilgezeten. Maar als Lilah door de kamer of de tuin wandelde zag ik duidelijk dat ze moeite had om vooruit te komen.


    Dat was vervelend, maar ik vond het veel moeilijker om te zien hoe ze zich verslikte. Ze liet me op haar typische, weinig subtiele manier weten dat ik niet in paniek mocht raken als ze probeerde te slikken maar in plaats daarvan een hoestbui kreeg, want als ik opsprong en naar haar toe rende maakte ik het alleen maar erger.


    ‘Jezus Callum. Geef me verdomme wat ruimte!’ Ze was nauwelijks klaar met hoesten voordat ze tegen me uitviel. Ik trainde mezelf om heel langzaam te eten zodat ik niet vele malen eerder klaar was dan zij. Ik leerde me te concentreren op mijn ademhaling als we aten en als ze leek te kokhalzen ademde ik twee keer diep in voordat ik haar probeerde te helpen.


    Ik vond ook manieren om bijna vierentwintig uur per dag bij haar in de buurt te zijn. Ze was onhandig en haar coördinatie was al aangetast. Als ze naar de wc ging bleef ik binnen gehoorsafstand staan dralen voor het geval ze viel. Als ze ging douchen wachtte ik tot ze in de badkamer was en zodra ik de kraan hoorde lopen luisterde ik aan de deur of alles wel goed ging. Als de kraan weer stopte liep ik snel weg zodat ze niets zou merken. Ze sprak nu opener over onze relatie en haar gevoelens voor mij, maar ze weigerde nog steeds bemoederd te worden. Instinctief wist ik dat Lilah nog lang na het verliezen van haar onafhankelijkheid zou weigeren als een invalide behandeld te worden. Maar op dat moment was ik deels beschermengel, deels stalker.


    Ik weet zeker dat een van de onderliggende redenen voor mijn gedrag was dat ik iedere mogelijke seconde van haar aanwezigheid in me wilde opnemen, maar ik was voornamelijk bang. In iedere kamer, iedere activiteit, ieder moment schuilden mogelijke gevaren, maar toch moest ik op de een of andere manier van iedere seconde zien te genieten. De dagen waren geweldig lang: er was zoveel tijd om van haar te genieten, maar er was ook zoveel te doen om haar te beschermen.


    Zodra we gewend waren aan deze nieuwe normale situatie moedigde ik Lilah aan de tuin in te gaan. In de herfstzon was ze op haar best. Ik nam een picknickkleed, een paar boeken en iets te eten mee en leidde haar naar een zacht stuk gras. Als gevolg wilde ze natuurlijk in de tuin werken en ook al vroeg dit het uiterste van mijn zenuwen, ik zag dat ze er behoefte aan had.


    ‘Wat denk jij dat er gebeurt als we dood zijn?’ vroeg ze me op een middag toen we in de moestuin aan het oogsten waren.


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden, maar de stilte die langzaam ongemakkelijk werd sprak waarschijnlijk voor zichzelf.


    ‘Hetzelfde als ik,’ gokte ze juist. ‘Niets.’


    Begrijp me niet verkeerd: ik hoopte met heel mijn hart dat er niets klopte van mijn rationele gedachten en dat Lilah na de dood nóg een geweldig leven te wachten stond. Het probleem was alleen dat ik daar geen snars van geloofde, zelfs niet nu het ons wat broodnodige troost zou schenken.


    ‘Ik denk dat dít ons enige leven is,’ gaf ik toe. Ik gooide nog een paar stronken bleekselderij in de rieten mand waarin we de oogst verzamelden. ‘Jij dus ook?’


    ‘Ik neig naar het humanisme,’ gaf ze toe. Plotseling brak ze een stengel bleekselderij van de stronk die ik net had afgesneden en beet er krachtig in. ‘Ik verwacht dat het voelt alsof ik in slaap val als ik doodga en dat het daarna ophoudt – een opluchting, een beetje alsof je wegzakt wanneer je heel erg moe bent of onder narcose gaat.’


    ‘Ben je niet bang?’ vroeg ik. Mijn verbijstering en verbazing waren groot en ik was te gefascineerd door de weg die dit gesprek was ingeslagen om door te gaan met mijn fysieke werkzaamheden.


    ‘Nee hoor,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik ben helemaal niet bang en dat maakt me dan weer bang, want misschien is dat wel een symptoom. Mijn vader was vreselijk impulsief toen hij heel ziek was. Een keer ontdekte mijn moeder dat hij van de klif hier voor het huis aan het klimmen was. Toen ze vroeg wat hij aan het doen was had hij blijkbaar bedacht dat hij ging pootjebaden. Handelingen en gevaar waren in zijn gedachten niet langer met elkaar verbonden.’


    Ik bedacht dat ik ’snachts een keer het hek moest versterken als ze lag te slapen.


    ‘Maar ik denk dat ik gewoon rationeel ben,’ ging ze met zachte stem verder. ‘Ik verwacht dat ik griep krijg, misschien met koorts, en dat ik af en toe mijn bewustzijn verlies tot er alleen nog maar duisternis is. Mijn hersenen zullen zo versuft zijn dat ik geen angst meer voel.’ Ze glimlachte naar me. ‘Duisternis. Vrede. Waar moet ik bang voor zijn? Ik zal niet eens beséffen dat ik bang moet zijn.’


    Ik moest weer verder met het oogsten van de rij bleekselderijplanten; het beeld dat ze schetste was gewoon té deprimerend.


    Na een tijdje sprong ze over de planten heen en pakte me bij mijn schouders zodat ik haar wel moest aankijken. ‘Maar hé, als ze me verrassen en ik wakker word tussen de elfjes en er toch een hiernamaals is, dan kom ik stiekem terug om de boel voor je in de war te schoppen. Misschien sluip ik je kamer wel binnen en gooi je mandje met ondergoed leeg, of ik zet je schoenen in een andere volgorde zodat ze niet eens meer in paren staan.’ Ze keek me met gespeeld afgrijzen aan en ondanks de pijnlijke manier waarop mijn maag zich omkeerde moest ik lachen.


    ‘Ik stel me eerder voor dat ik op een ochtend wakker word en mijn hele bed bedekt is met bladeren of bloemen of zo.’


    Ook zij giechelde en ze gaf me een kus op mijn hoofd.


    ‘Je hebt gelijk. Ik zou willen dat ik het subtieler aan zou pakken, maar om eerlijk te zijn zal ik, als ik in slaap val en als elfje wakker word, ervoor zorgen dat je er verdomme uit komt te zien alsof je net in een carnavalsoptocht hebt meegelopen.’


    ‘De symptomen begonnen net voor mijn vierendertigste verjaardag,’ vertelde ze de week daarna op een avond in bed. Het ongeruste gevoel van de eerste paar dagen was verdwenen en eindelijk kon ik weer gewoon van haar genieten. ‘Ik had me net nadat mijn vader was overleden laten testen en wist dat ik ziek zou worden. Ik wist ook dat ik jong zou zijn als het begon, vanwege het aantal CAG-herhalingen. Weet je nog wat dat zijn?’


    ‘Ik weet nog dat jij er veel had.’


    ‘Achtenveertig,’ zei Lilah en aan haar toon was duidelijk te horen dat ze de afgelopen jaren uitvoerig over dat getal had nagedacht. ‘Dat is veel, maar het betekent niet dat de ziekte erger is. Het betekent gewoon dat de symptomen waarschijnlijk eerder beginnen en zich sneller ontwikkelen – en de mijne kwamen precies op tijd.’


    ‘En je vader?’


    ‘Mijn vader was iets ouder toen hij ziek werd, en mijn oma weer iets ouder. Er zijn gevallen bekend waarbij het iedere generatie erger wordt. Daarom heb ik nooit kinderen gewild. Hier stopt het.’


    ‘Hoe wist je dat je ziek was?’


    ‘De meeste mensen krijgen eerst geestelijke problemen. Vaak worden ze angstig of depressief, maar volgens mij had ik daar geen last van. Mijn voeten werden gewoon gevoelloos en toen wist ik het. Ik was ontzettend boos. Ik had gelezen dat de motorische symptomen konden afnemen als de hersenen werden gestimuleerd, dus in plaats van naar de dokter te gaan begon ik als een bezetene te werken. Dus ik werkte, deed onderzoek naar de ziekte en was gewoonweg woest op alles en iedereen.’


    ‘Heb je toen die neuroloog in Mexico gevonden?’


    ‘Nee, eerst vond ik Lynn. Ik deed hetzelfde als jij die ochtend in het ziekenhuis deed – ik probeerde haar zover te krijgen dat ze me de behandeling gaf die me zou genezen,’ lachte ze zachtjes. ‘Ik had het idiote idee dat ze een doorbraak voor me achterhield. En via Lynns kliniek leerde ik Haruto kennen.’


    We belandden in een stilte. Ik streek haar haar uit haar gezicht en luisterde even naar de zee.


    ‘Wil je meer over hem horen?’


    Haar stem klonk dun. Natuurlijk wilde ik dat niet. Ik wilde niets meer weten dan ik al wist, maar ergens klonk haar stem alsof ze ernaar verlangde over hem te praten en misschien was dat goed voor haar. Ik verdrong mijn jaloezie.


    ‘Heel graag.’


    ‘Jij hebt het nooit over je exen.’


    ‘Mijn exen zijn ook niet erg interessant.’


    ‘Ik wed dat ze wel over jou praten.’


    ‘Al mijn boeiende exen zijn onderhand gelukkig getrouwd en hun echtgenoten zullen zonder uitzondering op een bepaald moment hebben verkondigd dat Callum Roberts een eikel is.’ We lachten allebei zachtjes.


    ‘Vertel me er over eentje.’


    Ik zuchtte. ‘Je bent een veeleisend kreng. Ik zal je vertellen over Annalise.’


    Dat was mijn laatste vriendin voor Lilah geweest, een dom, giechelig wicht.


    ‘Mag ik raden? Ze was fitnessinstructrice.’ Blijkbaar wist Lilah onderhand hoe ik in elkaar zat.


    ‘Fout,’ zei ik zelfingenomen, maar plots besefte ik dat de waarheid nog veel erger was. ‘Ze was schoonheidsspecialiste.’


    ‘O, perfect. Laat me raden. Ze was jóúw schoonheidsspecialiste?’


    ‘Eventjes maar.’ Mijn verdedigende toon was gespeeld: het tot dan toe zware gesprek leek plotseling een luchtige en plagende toon te hebben gekregen en zelfs als dat ten koste ging van mij had ik dat liever dan het vorige onderwerp.


    ‘Is dat geen belangenverstrengeling? Ik bedoel, advocaten en doktoren mogen ook niets met cliënten beginnen.’


    ‘Eigenlijk was het wel handig. Ze deed nooit aan huisbezoekjes totdat ik met haar uitging.’


    ‘En was Annalise-de-schoonheidsspecialiste-aan-huis een beetje mooi?’


    ‘Niet zo mooi als jij,’ zei ik en dat meende ik. ‘Maar ze was aantrekkelijk. Ik zou haar eerder knap dan mooi noemen.’ Al mijn ex-vriendinnen waren knap geweest. Ooit had ik dat heel belangrijk gevonden. Geen wonder dat het met niemand serieus was geworden.


    ‘Wat ging er mis?’


    ‘We hebben een paar maanden met elkaar gedatet. Er ging niet echt iets mis; het was meer... ik weet niet. Ik wist dat het geen toekomst had.’


    ‘Want ze was niet perfect.’


    ‘Nee,’ zei ik en mijn hart leek uit mijn borstkas te willen springen toen ik besefte dat ik mijn gedachten kon uitspreken zonder deze situatie te schaden. We hadden het dieptepunt immers toch al bereikt. ‘Want ze was jóú niet.’


    De speelse twinkeling in Lilahs ogen verdween. Ze beet op haar lip en leunde achterover tegen mijn borst. Ik wist dat ze niet van streek was en dat ze zich niet zou terugtrekken. Ze wilde me hier hebben en had geen geheimen meer om zich achter te verschuilen – ik kon nu eerlijk tegen haar zijn.


    Even zeiden we niets.


    ‘Ik haat deze ziekte, Lilah.’


    ‘Het probleem is dat het geen ziekte is, Cal. Het zit in mijn genen. Dat haat ik nog het meest. Het is niet iets wat me is overkomen, of iets wat ik heb opgelopen. Het is wie ik bén, dus als ik het probeer te haten, haat ik simpelweg een deel van mezelf. Dat vind ik nog het ergst.’


    ‘Wat vond Peta ervan? Heb je haar verteld dat je naar Mexico ging?’


    ‘Nee, toen we het aan Haruto’s ouders vertelden hebben ze ons uit alle macht geprobeerd op andere gedachten te brengen. Dus ik hield mijn mond tegen mijn moeder. Ze heeft altijd honderd procent achter me gestaan, maar dit kon ik niet van haar vragen. Dat vond ik niet eerlijk.’


    ‘Echt? Ik vind het lastig voor te stellen dat jullie elkaar zouden sparen.’


    ‘Toen na het genetische onderzoek bleek dat ik het gen had sloegen bij mijn moeder alle stoppen door,’ zuchtte Lilah.


    ‘Dat moet een klap voor haar zijn geweest.’


    ‘O, zeker, Cal. Het moet vreselijk voor haar zijn geweest... maar jezus, voor mij was het nog erger. Mijn oma en opa waren allebei in mijn eindexamenjaar overleden en daarna ging ook pap eindelijk dood, dus het leven had ons allebei een paar flinke klappen verkocht en ik denk dat dit de druppel voor haar was. Ze stond erop dat ik me liet testen. Ik denk dat ze zocht naar een lichtpuntje en geloofde dat ik op de een of andere manier de genetische loterij had weten te ontlopen, maar dat was niet zo. Dus als bekroning op het verschrikkelijkste jaar van ons leven werd ik toegelaten tot de studie rechten en lag de wereld heel even aan mijn voeten, maar de week erop hoorde ik dat ik huntington had, dat ik een hoog aantal CAG-herhalingen had en binnen twintig jaar in volle vaart op de hel af zou racen. Toen ik steun zocht om dit allemaal te kunnen verwerken ontspoorde mijn moeder en stond ik er helemaal alleen voor.’


    ‘Wat rot, Lilah.’


    ‘Ik heb het overleefd. En ik heb het achter me gelaten. Ik moest wel, want ik weet dat het leven maar kort is, in ieder geval voor mij.’


    Waarschijnlijk was dit weer een grapje, maar deze keer lachte ik niet.


    ‘Maar uiteindelijk ben je toch gaan studeren?’


    ‘Mijn moeder was erop tegen. Als ik nog maar een stuk of vijftien goede jaren had moest ik die zo goed mogelijk benutten, vond ze. Ze stelde voor om de boerderij te verkopen en de wereld rond te reizen nu het nog kon. Ze bood zelfs aan om met me mee te gaan.’


    ‘Maar je bent duidelijk gaan studeren.’


    ‘Ik had al gereisd. Ik wist wat er allemaal te zien was op de wereld. Ik wilde kennis, studeren, een uitdaging, stabiliteit... ik wilde voornamelijk iets normaals voordat de spiertrekkingen en de waanzin zouden beginnen.’


    ‘En dat heb je gehad.’


    ‘Zeker weten. Ik heb een geweldig leven gehad, Cal.’


    ‘Je moeder is duidelijk bijgedraaid.’


    ‘Ja, en zodra ze was hersteld van haar inzinking was ze, is ze, altijd fantastisch. Maar ik vertelde haar niet dat de symptomen waren begonnen: daar zweeg ik over. Ik wist dat ze er vanzelf achter zou komen. Ze was niet bepaald fan van Haruto, dus toen we besloten om de stamcelbehandeling een kans te geven vertelde ik haar gewoon dat we op reis gingen. We hielden contact per mail, maar toen we weg waren liet ik haar in de waan dat ik de tijd die ik nog had zo goed mogelijk aan het benutten was.’


    Lilah verschoof even en kroop bij de herinnering nog dichter tegen me aan.


    ‘Dus eerst verloor je het gevoel in je voeten en daarna kreeg je het weer terug. Is dat de reden waarom je verdorie nooit schoenen draagt?’


    ‘Ik miste het gevoel van de aarde onder mijn voeten. Maar nee, er is geen excuus, vroeger droeg ik ook al geen schoenen. Ik heb gewoon een bloedhekel aan die dingen.’


    Het was donker, maar ik voelde haar grijnzen.


    ‘Hoelang was Haruto ziek voordat hij overleed?’


    ‘Een paar maanden. Hij ademde zelfstandig, maar verder was hij een kasplantje en hij kwam geen enkele keer bij bewustzijn. Ik zei tegen iedereen dat we een auto-ongeluk hadden gehad. Ik loog zelfs tegen zijn ouders. Ik vertelde ze dat de stamcelbehandeling niet had gewerkt en dat we hadden besloten onze reis om te zetten in een vakantie, waarbij hij tijdens een rondreis door Mexico gewond was geraakt. Die kloteleugen sloeg nergens op. Ze moeten hebben geweten hoe het echt zat. Maar het waren zulke geweldige mensen dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om hun in te wrijven dat hij daar lag te sterven en ik nog leefde.’


    ‘Het spijt me, Lilah.’


    ‘Het ergste is nog wel dat ik nooit meer wat van me heb laten horen. Hij overleed en op zijn begrafenis huilden we samen en zei ik tegen ze dat ik contact met ze zou houden. Maar dat heb ik niet gedaan. Het was gewoon te moeilijk.’


    ‘Ik weet zeker dat ze het begrepen.’


    ‘Misschien.’


    ‘En wat was daarna het plan? Je baan als advocaat weer oppakken?’


    ‘Het mooie aan een volkomen hopeloze situatie is dat je er geen plan voor nodig hebt. Ik had geloof ik niet verwacht dat de behandeling zou werken: het leek me gewoon onverdraaglijk om hulpeloos af te wachten tot mijn hersenen oplosten.’


    Daar dacht ik even over na en ik probeerde me voor te stellen hoe ik me in haar plaats zou voelen. Ik beschouwde mezelf onderhand als expert op het gebied van de ziekte van Huntington, al moest ik er nog steeds niet aan denken haar te zien aftakelen.


    ‘Zag je je vader veel toen hij ziek was?’


    ‘Ja, heel veel.’ Ik hoorde hoe de toon van haar stem veranderde. Als Lilah over haar eigen ervaringen sprak, zelfs over die met Haruto, was ze heel zakelijk. Zodra ik over haar vader begon klonk ze echter bedrukt. ‘Het was verschrikkelijk. Hij veranderde van een levendige, inspirerende man in een... Hij kon niet stil blijven zitten, liggen of staan. De chorea werden zo erg dat hij onophoudelijk bewoog, maar daar was hij zich totaal niet van bewust. Vervolgens verloor hij langzaam zijn verstand en uiteindelijk was hij slechts een kronkelend, zielloos lichaam in een verpleeghuis.’


    Ik wou dat ik er niet naar had gevraagd. Al had ik maar een paar foto’s van James MacDonald gezien, ik zag hem nu helder voor me. Hij leek plotseling erg op zijn dochter.


    ‘Het ergste van bij mijn opa en oma achtergelaten zijn was nog wel dat hij er iedere keer dat ik hem zag slechter aan toe was, dus de aftakeling leek naar mijn domme puberidee heel snel te gaan. En nu is het mijn beurt en gaat de aftakeling écht heel snel. Het is alsof al mijn tienernachtmerries werkelijkheid worden. Als ik mezelf toestond angst te voelen zou ik nu afgrijselijk bang zijn.’


    Daarna waren we allebei lange tijd stil. Ik verschoof een beetje zodat ze deels over mijn borst lag en ik haar rug kon strelen. Uiteindelijk ging ze verder. Haar stem klonk hees. ‘De weg naar de dood was voor mijn vader lang en traag. Mam wilde hem niet naar een verpleeghuis sturen; toen hij niet eens meer wist dat ze bij hem was hebben opa en oma haar gedwongen. Daar lag hij maandenlang, totdat hij uiteindelijk aan een hartstilstand overleed. In plaats van dat we daar verdrietig om waren voelde het als een opluchting, want we hadden al honderd keer om hem gerouwd.’


    Daar had ik geen antwoord op en afgezien van onze ademhaling maakten we tot we in slaap vielen geen enkel geluid.


    En paar dagen later zat ze in bad en lag ik dichtbij op bed een boek te lezen.


    Ik was gespitst op geluiden die aangaven dat ze in de problemen zat. Ik vond het verschrikkelijk als Lilah in bad ging. Het wemelde in de badkamer van de gevaren. Jaren geleden had ze bij de verbouwing een enorme, vrijstaande badkuip onder het raam laten plaatsen. Die stond naar mijn zin te ver van de muur, waardoor ze zich nergens aan kon vasthouden als ze erin of eruit stapte. En die verdomde houten vloer was een nachtmerrie: ze liet het bad altijd zo vol lopen dat het overstroomde als ze erin stapte en bij het kleinste beetje vocht werd de vloer spekglad. Ik had handdoeken en badmatten neergelegd, maar die gooide Lilah telkens weer in de wasmand.


    Na een tijdje besefte ik dat ik de bladzijdes wel omsloeg maar geen woord van het verhaal in me opnam. Ik stond op en liep naar de badkamerdeur.


    Ze was zo mooi en breekbaar. Ze neuriede uit de maat mee met muziek die werd voortgebracht door een iPod-speaker op de vensterbank.


    ‘Hoi.’ Ze glimlachte. ‘Goed boek?’


    ‘Niet echt. Vind je dat we moeten trouwen?’


    Ze antwoordde direct. ‘Ik zou het fantastisch vinden om met je te trouwen, Callum Roberts. Als ik iemand anders was geweest zou ik in een oogwenk met je zijn getrouwd.’


    ‘Maar omdat jij nou eenmaal jij bent...’


    ‘Dit is vanaf het begin het probleem geweest, weet je. Eigenlijk het enige probleem.’ Ze haalde haar hand uit het water en keek naar de druppels die weer in het bad vielen. ‘Ik zou je dolgraag mijn hele leven beloven. Maar dat heb ik niet.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Misschien is het korter dan je zou willen, maar het is nog steeds een leven. En hoe bewonderenswaardig het ook is dat je me wilt behoeden voor je verkorte levensverwachting, Lilah, er is een belangrijk detail dat je de hele tijd vergeet.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat ik van je houd. En dat ik altijd van je zal houden, of je nu ziek bent of gezond, of je nu hier bent of... niet.’ Mijn ogen vulden zich met tranen en de hare ook.


    ‘Ik houd ook van jou,’ fluisterde Lilah, en ze sloeg haar hand voor haar mond alsof ze zo de snik kon tegenhouden die haar snel daarna ontsnapte.


    Ik liep naar de badkuip en knielde naast haar neer. ‘Je wilde me voor dit alles behoeden, Ly, dat weet ik. Maar daardoor beroofde je me ook van deze momenten en die zou ik voor niets ter wereld willen ruilen.’


    ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, Cal.’ Ze praatte onduidelijker als ze van streek was en haar woorden waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden.


    ‘Ik wil hetzelfde voor jou,’ zei ik. Met haar natte handen zocht ze langs de badrand naar de mijne en toen onze vingers met elkaar waren verstrengeld legde ik mijn wang ertegen en keek haar aan. ‘Jij bent, met al je volmaakte eigenaardigheden, de liefde van mijn leven. Ik kan dit niet oplossen, Lilah, al zou ik niets liever willen. Maar wat er hierna ook gebeurt, ik beloof je dat ik de jouwe ben.’


    ‘Ik houd zoveel van je, Cal. Ik voel hetzelfde voor jou. Het spijt me dat... Het spijt me dat we maar zo weinig tijd hebben. Maar ik ben dolgelukkig dat je me weer hebt gevonden.’


    Het was even stil, met uitzondering van onze moeizame ademhaling en het regelmatige gedruppel van haar tranen die in bad vielen.


    ‘Dat leek verdacht veel op onze trouwbeloftes,’ fluisterde Lilah. Ik kneep in haar hand en knikte.


    ‘Die wettelijke onzin is nergens voor nodig, toch?’


    ‘Dit is bijna precies zoals ik het me had voorgesteld, al zou ik niet naakt zijn en zou jij niet op je knieën in een glibberig plasje water naast mijn badkuip zitten.’


    Ze kwam omhoog en we kusten elkaar teder en lang. Ik liet mezelf heel even opstijgen naar de zevende hemel. Ze hield ook van mij en dat had ze nog uitgesproken ook. Al mijn andere gedachten vervaagden: ik bevond me volledig in het moment en was springlevend. Ik wilde niet bewegen, nooit meer, want ik wilde niet dat de betovering werd verbroken.


    De houten vloer gooide roet in het eten. Eerst werden mijn knieën gevoelloos, daarna mijn voeten, en toen besefte ik dat het badwater koud werd. Die verdomde werkelijkheid liet zich niet tegenhouden, niet eens voor een paar minuten.


    Ik kuste haar opnieuw. ‘En, wat wil je eten op onze receptie?’


    ‘Ik kom er zo uit en dan koken we samen.’ Dat was codetaal voor ‘laat het me alsjeblieft zelf doen’. Niet alleen omdat ze nog steeds verdomd onafhankelijk was, maar ook omdat mijn veganistische kookkunsten in de afgelopen maanden geen greintje waren verbeterd. Ze streek een verdwaalde krul van mijn voorhoofd. ‘Ik wíst dat je diep vanbinnen een romanticus was.’


    ‘Betrapt.’


    We begonnen een traditie op de boerderij. Iedere zondag gingen we op verkenningstocht in de tuin en zochten vervolgens geschikte recepten bij de gevonden ingrediënten. Ik kocht idioot dure wijn die bij het eten paste en liet zelfs per koerier een emmertje van het kokos-soja-ijs dat Lilah zo lekker vond uit Manly komen.


    Zodra de zon onderging wandelden Leon en Nancy over de oprit naar het huis en niet lang daarna arriveerde ook Peta. We aten, dronken en vertelden verhalen op het terras tot het gelach en de gezelligheid de reden waarom we er zaten bijna overstemden. Iedere zondagavond leek wel een mini-Kerstmis en in die korte uren leefde ik volledig in het moment. Ik was gewoon dáár met Lilah en haar dierbaren, die met z’n allen mijn familie waren geworden.


    Ik keek naar de blijdschap op Lilahs gezicht in het flikkerende kaarslicht en proefde de diepe, volle smaken van het eten en de wijn. Ook al was ze doodop, als we naderhand in bed lagen vreeën we voorzichtig en liefdevol. Dan stonden de openslaande deuren op een kiertje, waardoor de koude winterbries en de geluiden van de zee over ons heen spoelden. Vooral in die nachten lag ik wakker in de stilte die volgde en dacht na over wie we waren en hoe ver we al waren gekomen, en zo min mogelijk over wat er voor ons in het verschiet lag.


    Het was een koele ochtend en we besloten een eindje te gaan wandelen, eerst de lange oprit af en dan langs Leon en Nancy. Als Lilah zich goed genoeg voelde zouden we doorlopen om de omliggende huizen eens van dichtbij te bekijken. Ook al waren we nog niet eens bij het einde van de oprit, ik zag dat ze al moe werd.


    ‘Heb je Ed en Will over me verteld?’


    ‘Toen we elkaar met Kerstmis spraken heb ik je naam laten vallen,’ gaf ik toe. ‘Maar verder... Ik spreek ze niet zo vaak, dus ik heb er nog niet echt de kans voor gehad.’


    ‘Je moet ze bellen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Vroeg of laat heb je ze nodig, Cal.’


    Daar wilde ik niet over nadenken.


    ‘Tot nu toe gaat het prima zonder hen.’


    ‘Wat zijn het voor jongens?’


    Ze stopte even om uit te rusten en automatisch stopte ik ook. In al die honderden uren waarin ik met haar had gepraat had ik hun naam maar een of twee keer laten vallen. Ik trapte tegen het gravel op de oprit. Ze leunde met haar handen op haar rug tegen een gomboom.


    ‘Ze zijn anders dan ik,’ zei ik. ‘Om te beginnen laten ze hun borst niet harsen.’


    Ze grijnsde. ‘Jij de afgelopen weken ook niet.’


    Ze had gelijk. Het voelde alsof ik langzaam maar zeker in een weerwolf veranderde. Mijn haar was al weken niet meer geknipt en voelde onhandelbaar en lang, alsof ik er geen controle meer over had – een beetje zoals mijn leven.


    ‘Ik heb momenteel belangrijkere dingen aan mijn hoofd. En een angstaanjagende haargroei. Maar daar gaat het niet om. Nee, mijn broers zijn...’ Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Mannelijke mannen. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Stoere kerels dus.’ Ze trok vragend haar wenkbrauwen op.


    ‘Domme spierbundels, had ik vroeger gezegd. Als kinderen waren het vrolijke vechtjassen; ik was een serieuze boekenwurm. Terwijl ik zat te leren lagen zij met elkaar te worstelen, namen meisjes mee naar hun slaapkamer of werden achternagezeten en gestraft door mam. En ík zat maar met mijn neus in de boeken en ontdekte pas op de universiteit hoe leuk meisjes konden zijn.’


    ‘Dat was waarschijnlijk maar goed ook.’ Ze keek me nadenkend aan. ‘Volgens mij was jij een sullige puber.’


    Ik moest lachen. ‘O, dat wil je niet weten. Als ik liep voelde het alsof mijn knokkels over de vloer sleepten – ik was geen neanderthaler, maar mijn ledematen waren zo lang dat het jaren duurde voordat ze me eindelijk pasten. Maar wees maar niet bang, ik heb de gemiste tijd met de dames ingehaald zodra ik begin twintig was.’ Ik knipoogde en ze keek me spottend aan.


    ‘Vast wel. Maar je hebt het nooit bijgelegd met je broers voordat ze allebei verhuisden?’


    ‘We konden prima met elkaar opschieten, dus er was niets om bij te leggen. Ze waren gewoon zo anders dan ik en leken tegelijkertijd zoveel op elkaar.’


    ‘Wat doen ze voor werk?’


    ‘Ed is gek op sport. Hij werkte tijdelijk als voetbalcoach in Frankrijk toen hij zijn vrouw ontmoette en nu woont hij daar permanent. Volgens mij traint hij een of ander beroemd team, dat weet ik niet precies. En Will is werktuigkundige; volgens mij doet hij iets met automotoren of zo.’


    ‘Dus hij stopte lang genoeg met worstelen om iets aan zijn studie te doen.’


    ‘Allebei. Ed heeft een diploma in sportpsychologie of zoiets onzinnigs. Maar je begrijpt vast waar het misgaat: ik kan je zeventien manieren vertellen om een auto te verkopen en ik kan erin rijden, maar als hij het niet meer doet weet ik niet eens hoe ik een band moet vervangen. En sport... nou ja, ik kijk er wel eens naar en ik squash graag... maar het is niet mijn passie.’


    ‘Jij beoordeelt liever illustraties voor reclamecampagnes, drinkt dure wijn of gaat om de vijf minuten naar de kapper zodat je er altijd keurig netjes uitziet.’


    ‘Precies.’


    Lilah stapte onder de boom vandaan en schuifelde weer onhandig verder over de oprit.


    ‘Weet je al hoe Eds vrouw heet?’ vroeg ze me toen ik weer in haar tempo naast haar kwam lopen.


    ‘Karen.’


    ‘Dat kan niet! Ik dacht dat je zei dat ze Lizette of Suzette heette?’


    ‘Ik maak een grapje – ik weet het nog steeds niet.’


    ‘Je bent een eikel.’


    ‘Dat zeggen ze wel vaker. Maar ik ben toch wel een schattige eikel?’


    ‘Je hebt je momenten.’ Na een paar stappen draaide ze zich met een frons om. ‘Weet je al hoe Eds vrouw heet?’


    Ik slikte. Met moeite.


    ‘Lizette,’ zei ik. ‘Ik weet bijna zeker dat ze Lizette heet.’
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    Lilah


    11 mei


    Als mijn geest een getij zou zijn, dan zou hij zich nu terugtrekken. Ik weet dat ik hier invloed heb gehad, dus er zou een vochtige kustlijn achterblijven. Maar de volgende golf die omslaat zal van iemand anders zijn, want dan is mijn tijd voorbij.


    Vanochtend voorkwam Callum dat ik mijn spierontspanners voor een tweede keer innam, want ik was vergeten dat hij ze al vermalen in een beetje honing aan me had gegeven. Ik stond me minstens twintig minuten af te vragen hoe ik het handdoekje weer aan het badkamermeubel moest hangen voordat hij kwam en hem zwijgend simpelweg aan het haakje hing. Callum wijkt geen moment van mijn zijde. Hij denkt dat ik niet merk dat hij rondhangt bij de badkamer of me als een havik in de gaten houdt als ik buiten een frisse neus ga halen.


    Mam zei gisteren zachtjes dat ik tegen hem uitval en vroeg me of ik kon proberen om dat te onderdrukken. Ik denk niet dat ik dat kan, want ik merk het zelf niet. Net zoals ik de chorea pas zie als iemand me erop wijst, borrelt de onrust in mijn onderbewuste.


    En ik vind het vreselijk, meer dan vreselijk, want bij Haruto heb ik in Callums schoenen gestaan en ik weet hoeveel pijn het doet en hoe frustrerend het is om iemand van wie je houdt aan deze symptomen te zien lijden.


    Callum vertelt me tientallen keren per dag dat hij van me houdt, maar dat is nergens voor nodig. Zelfs als hij niet kon praten zou de boodschap nog steeds luid en duidelijk overkomen, want hij zegt het met zijn ogen, zijn handen en zijn kussen. Hij zegt het door hier nog steeds te zijn. Als hij zwijgend erwten doormidden snijdt zodat ik ze kan doorslikken, weet ik dat hij van me houdt. Als hij net doet alsof hij het bed voor de vijfde keer opmaakt als ik ga plassen in de badkamer waar je via de slaapkamer naar binnen moet, weet ik dat hij van me houdt. Als ik besef dat hij – alweer – een rommeltje van de badkamer heeft gemaakt met geïmproviseerde badmatten zodat ik niet uitglijd, al vind ik het verschrikkelijk om zo betutteld te worden – weet ik dat hij van me houdt.


    Ik maak me zorgen over Cal. Ik ga dood en dat gaat hard aankomen. Ik ging bijna ten onder aan Haruto’s dood en mijn band met hem was oppervlakkig, sporadisch op zijn best. Ik verwacht dat Callum direct weer aan het werk gaat, maar na een maand of twaalf zal hij zijn hoofd weer uit het zand halen en zich realiseren dat hij weer eenzaam is.


    Als ik op mijn sterfbed een wens mocht doen waarvan ik zeker wist dat hij uit zou komen, zou ik niet mezelf redden, maar iets voor Callum wensen. Ik zou een vrouw voor hem wensen, de vruchtbaarste en liefste die er is, een vrouw met rondingen – ik denk dat hij rondingen wel zou waarderen. Ze zou hem tegen haar volumineuze boezem aan trekken en zijn verlies verzachten, dode dieren voor hem klaarmaken en hem prachtige kinderen schenken. Ze zou hem verdomme zijn broers laten bellen. En hij zou met haar in een groot huis gaan wonen en zijn kinderen zouden tot ze het huis uit gingen allemaal hun hele jeugd in één slaapkamer slapen.


    God, dat wens ik echt voor hem. Ik wens hem geluk toe, al het geluk dat ik in de korte tijd die we samen zijn geweest heb gepropt, maar dan uitgesmeerd over de tientallen jaren die hij nog heeft.


    Maar er zijn hier geen magische flessen met geesten erin. Alleen maar ontelbare potjes met pillen.
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    Callum


    Zeven fantastische weken lang ontspanden we samen aan de kust en genoten van alle zorgeloze momenten die we de eerste keer al hadden moeten beleven. Misschien verslikte Lilah zich steeds vaker in haar eten en zelfs in een glas water; misschien werden de ongecontroleerde bewegingen steeds zichtbaarder en hardnekkiger; misschien werd ze vergeetachtig en werden dagelijkse taken steeds lastiger; misschien struikelde ze vaker – misschien zag ik het wel, maar ik gaf het niet toe, zelfs niet aan mezelf.


    Peta kwam elke dag op bezoek. Soms kwam ze ontbijten en nam spek voor me mee. Dan rolde Lilah met haar ogen, maar Peta en ik verslonden het vlees als een stel kinderen die een geheime voorraad lolly’s plunderden. Omdat Leon en Nancy hun dagen doorbrachten in de tuin naast ons huis zagen we hen ook heel vaak. Nancy leek de verschrikkelijke gewoonte te hebben ontwikkeld om per ongeluk te veel te koken en vroeg dan of wij haar van de verdacht verse, veganistische ‘kliekjes’ of baksels af wilden helpen. Karl belde af en toe. Dat waren onze enige verbindingen met de buitenwereld, want ik had alleen maar aandacht voor Lilah en zij had alleen maar aandacht voor mij. We hadden die zeven weken een druk leven, al helemaal voor twee mensen die het terrein alleen verlieten om boodschappen te doen.


    Het was een gouden tijd. De wereld was mooi, tenminste, als je die band donderwolken ver weg aan de horizon even vergat, maar ik was vastbesloten die zo lang mogelijk te negeren.


    Lynn had om de paar dagen met Lilah geskypet maar besloot na een van die sessies plotseling dat ze Lilah opnieuw wilde beoordelen. Met tegenzin pakten we dus onze spullen en reden terug naar Lilahs appartement in Manly. Zodra we binnen waren keek ik door de balkondeuren naar de volkomen verdorde tuin en onderdrukte de neiging mijn hand voor Lilahs ogen te leggen.


    ‘Gadverdamme, wat stinkt het hier,’ was het enige wat ze zei. Ze liep direct naar de deuren en gooide ze open. ‘Heb jij ook zo’n hekel aan die muffe lucht? In jouw appartement moet het nog erger zijn. Jezus, daar ben je al een halfjaar niet geweest.’


    Dat was niet waar. Ik was er zeven weken niet geweest, de zeven weken waarin ik me compleet in haar wereld had ondergedompeld, en als mijn appartement tot aan de grond zou zijn afgebrand had dat me niets kunnen schelen. Ik bekeek haar zwijgend.


    ‘Het is hier ook godvergeten koud, vind je niet? Ik laat het even doorluchten en dan zet ik de verwarming aan.’ Ze liep weer naar de woonkamer, haalde haar hand over de bovenkant van een bank en zuchtte. ‘Dat klotestof ook. Cal? Kun je een doekje pakken en wat dingen afstoffen? Ik ga een trui zoeken.’


    Lilah wachtte niet op mijn antwoord. In plaats daarvan liep ze naar haar slaapkamer.


    Een uur lang wachtte ik op het moment dat het tot haar zou doordringen en de teleurstelling op haar gezicht zou verschijnen. Ook met een trui aan had ze het nog koud. Ze probeerde een extra joggingbroek aan te trekken, maar ik moest haar helpen omdat haar handen te erg trilden. Uiteindelijk plantte ik haar gewikkeld in een deken en met twee paar sokken aan op de bank. Ik verwachtte dat ze het balkon nu toch wel zou opmerken en dat ik haar zou moeten troosten.


    In plaats daarvan begon ze te zappen en schonk nog steeds geen aandacht aan de dode planten die slechts een meter achter haar stonden.


    Een paar minuten later sneed ik de kwestie bewust aan. ‘Het spijt me van je balkon, Ly.’


    Ze keek me uitdrukkingsloos aan.


    ‘De planten?’ zei ik.


    Toen het nog steeds niet tot haar doordrong wees ik naar de dode planten. Ze draaide zich om, keek naar het balkon en haalde haar schouders op alsof we het over het weer hadden.


    ‘Kan gebeuren. We kopen wel nieuwe.’


    Er waren zorgwekkende signalen geweest, verontrustende symptomen, maar tot dan had ik die allemaal weten te negeren. Op dat moment in haar appartement erkende ik eindelijk dat onze wittebroodsweken ten einde liepen.


    De dagen daarop onderging Lilah een hele reeks onderzoeken. Lynns oordeel was somber.


    ‘Haar geheugen is aan flarden,’ vertelde ze me. ‘En de cognitieve testen laten een behoorlijke achteruitgang zien... redeneren, reeksen en problemen oplossen zijn allemaal verslechterd. Bij de sliktest is ze zelfs nog harder achteruitgegaan. Ik neem aan dat ze zich steeds vaker verslikt?’


    Natuurlijk verslikte ze zich steeds vaker, maar dat wilde ik niet hardop toegeven. Ik kookte alleen nog maar gerechten waarvoor ik alles heel fijn moest snijden om haar aan te sporen kleinere happen te nemen, maar dat hielp niet.


    Lynn legde haar hand op de mijne. ‘Callum, het spijt me, maar je moet haar vaker deze kant op brengen om haar te laten onderzoeken. Er is een wekelijks spreekuur in Newcastle waar ik naartoe kan komen, dat is misschien makkelijker. In dit tempo denk ik dat we al heel binnenkort moeten overwegen het oraal toedienen van voedsel en vocht te stoppen en een sonde in te brengen. Het is een wonder dat ze nog geen longontsteking heeft opgelopen en jullie portie wonderen is onderhand wel op – we kunnen het er niet nogmaals op wagen.’


    Op het moment dat Lynn en ik elkaar spraken onderging Lilah een MRI-scan en ik besefte dat het ergste nog moest komen: we moesten het Lilah nog vertellen. Toen ze weer binnenkwam was ze moe van de achtereenvolgende onderzoeken. Voordat Lynn iets kon zeggen stak ze haar hand op.


    ‘Ik weet het. Ik weet dat het voor de laatste keer bergafwaarts met me gaat en ik weet dat het sneller gaat dan we hadden gehoopt. Alles gaat achteruit en ik weet dat je steeds meer zal willen doen om mijn symptomen te verlichten maar...’


    We hadden het hier niet over gehad en ik had verondersteld, gehoopt, dat Lilah het zelf niet had gemerkt. Ze keek me aan en de duistere blik in haar blauwe ogen rukte hard aan mijn ziel.


    ‘Onze tijd zit erop, Callum. De volgende keer dat ik longontsteking heb weiger ik me daarvoor te laten behandelen en geef ik me daaraan over. Begrijp je dat?’


    Ze klonk ongelofelijk sterk. Hoe koppiger ze werd, hoe minder ze zelfs met dubbele tong leek te spreken.


    ‘Dat is geheel aan jou, Lilah,’ zei Lynn zachtjes.


    ‘Callum moet het begrijpen, niet jij.’ Lilahs doordringende blik was op mij gericht. ‘En jij moet ervoor zorgen dat mam het begrijpt. Ik wil dat jullie rekening houden met mijn wensen als ik niet meer kan zeggen wat ik wil.’


    ‘Begrepen.’ Ik kon nauwelijks meer dan gefluister uitbrengen, laat staan een hele zin. Ik pakte haar hand en de tranen rolden over mijn wangen. Ik had maar een paar maanden gezien wat ze moest doorstaan en nu al kon ik haar dit niet weigeren. Ik begreep niet hoe mensen het voor elkaar kregen tientallen jaren naar deze aftakeling te kijken. ‘Ik zal ervoor zorgen dat er naar je wensen wordt geluisterd, lieverd. Dat beloof ik.’


    Lilah huilde ook. Ze trok me naar zich toe en duwde mijn gezicht in haar hals alsof ík de zieke was en haar vingers grepen mijn haar vast. ‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Dank je wel, Callum.’


    Plotseling trok ze haar hoofd terug en droogde met een vastberaden, bijna agressief gebaar haar tranen. Toen ook dat niet werkte sloot ze haar ogen en ademde een keer diep in om zichzelf weer rustig te krijgen.


    Toen ze haar ogen weer opende glommen ze ondeugend. Ze schonk me een grijns en knipoogde. ‘Oké, breng me naar de Manly Inn, jongeman. Ik lust wel een paar muizenhapjes biefstuk.’


    Op de een of andere manier wist ik dat dit de laatste keer was dat we samen in Lilahs appartement zouden zijn. Ook zij moet dat hebben geweten.


    ‘Ik wil hier even alleen zijn, Cal.’


    De tassen stonden bij de deur en ik kon geen enkel excuus bedenken om haar dat te verbieden. Toch aarzelde ik.


    ‘Als ik nou eens...’


    Ze rolde met haar ogen en duwde me naar de deur. ‘Ga een eindje lopen, Callum. Ga koffie halen, ga naar die klotekapper of koop een ijsje voor me. Ik wil even tien minuten alleen zijn. Ik beloof je dat ik hier nog steeds ben als je terugkomt.’


    Ik ging met de lift naar beneden en staarde naar mijn spiegelbeeld. Ik wist dat ik het mezelf nooit zou vergeven als er tijdens mijn afwezigheid iets met haar zou gebeuren. Toen de lift stopte op de begane grond liep ik door de hal naar de uitgang. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik daar had gelopen, hoe verbijsterd ik was geweest en hoe misplaatst ik me had gevoeld toen ik zag hoe nieuw en chic haar flat was. Nu was mijn thuis waar Lilah zich op dat moment bevond. Hoe zou ik een nieuw thuis kunnen vinden als zij er niet meer was?


    Niet aan denken. Niet aan denken.


    Ik liep terug naar de lift en drukte een, twee, drie keer op het knopje voor de vijfde verdieping in een poging de lift sneller te laten zakken. De deuren schoven open en de bewoner die uit de lift stapte schonk me een flauwe glimlach toen ik me langs hem heen wurmde.


    Toen de liftdeuren op haar verdieping weer opengingen zag ik haar onze laatste tassen de gang op schoppen.


    ‘Tien minuten zei ik toch.’ Ze was geïrriteerd. ‘Jezus, Callum. Ben je überhaupt buiten geweest?’


    ‘Ik...’ Ik keek naar de tassen. ‘Dat had je mij moeten laten doen.’


    ‘Ik heb het nu al gedaan.’


    ‘Wat was je daar eigenlijk aan het doen?’


    Ze fronste. ‘Hebben we nog tijd om een ijsje te halen?’


    Was het een afleidingsmanoeuvre? Ik wist het niet en ik wist dat ik niet kon doordrammen. Ik nam in iedere hand een tas.


    ‘Ja hoor. Kun je lopen?’


    ‘Het is maar een straat verderop.’ Ze was ongeduldig en prikkelbaar. ‘Natuurlijk kan ik lopen.’


    Toen we de tassen veilig in haar hybrideauto hadden opgeborgen nam ik haar hand en liepen we langs het strand naar de Corso, net zoals we in de eerste maanden van onze relatie ontelbare keren hadden gedaan.


    Toen we bijna bij de ijssalon waren liet ze mijn hand los, glimlachte naar me en wees naar een kledingwinkel. ‘Kun je je die dag herinneren?’


    Ze had hoeden gepast en ik had buiten op het bankje door de winkelruit naar haar gekeken. Ze had die dag op een topmodel geleken en ik was overvallen door de onbedwingbare neiging om een toneelstukje met haar te spelen – dat was niets voor mij, toen al helemaal niet. Alsof we twee spelende kinderen waren had ik gedaan alsof ik een fototoestel vasthad en ze had naar me gelachen en het spelletje meegespeeld.


    ‘Ik herinner me die zwarte vilthoed. Jij bent de enige op de wereld die dat ding goed staat,’ mompelde ik.


    ‘Herinner je je die noedelzaak?’


    ‘Ik dacht dat je gearresteerd zou worden.’


    ‘Ah, dát was nog eens leuk geweest.’


    ‘Wat wil je voor ijs?’ vroeg ik.


    ‘Kokos-soja...’ begon ze, maar zweeg plotseling. ‘Een driedubbele chocoladesundae alsjeblieft, met extra slagroom en chocoladestrooisel.’


    Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd en hielp haar in een van de lage stoelen voor in de zaak. We zaten altijd op de hoge krukken langs het raam, maar dat was nu te gevaarlijk. We konden onze uitstapjes naar de ijssalon naspelen, maar we konden niet doen alsof er niets was veranderd.


    Ik haalde precies wat Lilah wilde hebben, ook al wisten we allebei dat ze maar een paar keer aan de lepel zou likken voordat slikken haar te veel moeite zou kosten. Maar dat was volkomen onbelangrijk. Ze zou genieten van die paar likjes en ondertussen zou ik het plezier dat van haar gezicht afstraalde in me opnemen.


    Vanaf toen ging het snel. Het was alsof Lilahs geest sterk genoeg was geweest om het verval een tijdje tegen te houden maar zelfs haar vastberadenheid zich nu toch had overgegeven.


    Minder dan een week nadat we bij Lynn waren geweest kreeg ze lichte koorts. Eerst maakte ik me geen zorgen; ze leek zich goed te voelen en verzekerde me dat ze geen pijn had. Het enige verontrustende signaal waren haar ietwat glazige ogen en als ik haar onderarm beetpakte voelde die verrassend warm aan.


    Ik stond erop dat ze paracetamol zou slikken en lag een onrustige nacht naast haar terwijl haar koorts steeg en weer verdween. ’sOchtends hoestte ze een beetje.


    En toen kwam de koorts terug, maar deze keer zakte hij niet. Lilah wilde alleen maar slapen en als ze wakker werd was ze nog steeds doodmoe. Ik belde Lynn, die een huisarts uit de buurt langsstuurde die gespecialiseerd was in palliatieve zorg.


    Hij luisterde naar haar borst toen ze sliep en keek me vervolgens aan. ‘Ze heeft een longontsteking,’ bevestigde hij zachtjes. ‘Ik begrijp dat ze niet wil worden behandeld?’


    Ik keek naar haar. Ze had rode wangen. Op haar sneeuwwitte gelaat was maar zelden kleur te zien.


    ‘Dat heeft ze gezegd, ja.’


    ‘Ik kom morgenochtend terug. Als ze in de tussentijd verslechtert kun je me bellen, dan kom ik terug en kunnen we zwaardere pijnmedicatie overwegen.’


    ‘Blijft ze vanaf nu in slaap?’ Was mijn kans om met haar te praten, om nog even van elkaar te genieten, om afscheid te nemen... was die kans zonder dat ik het wist aan me voorbijgegaan?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei de dokter schouderophalend. ‘Als we haar aan de morfine leggen blijft ze misschien in slaap. Maar... ze gaat je nog lang niet verlaten.’ Zijn blik werd vriendelijker. ‘Je kunt nog afscheid van haar nemen.’


    Later die middag werd Lilah wakker en at wat soep. Ze leek zich iets beter te voelen, zelfs zoveel beter dat ze me vroeg de bank te verzetten zodat ze televisie kon kijken.


    Ik zapte langs de zenders en zocht naar iets wat ze misschien enigszins interessant zou vinden toen ze mijn arm plotseling zo krachtig beetgreep dat ik letterlijk een kreet slaakte.


    ‘Bel mijn moeder en zeg dat ze moet komen.’


    Ik deed wat me werd opgedragen en Peta was er binnen een paar minuten. Ze had een tas bij zich, klaar om hier voor langere tijd te blijven. Ze had zichzelf binnengelaten en liep rechtstreeks naar Lilah op de bank. Ze knielde voor haar dochter en greep haar beide handen vast. Ze staarden lange tijd in elkaars ogen. De twee wisselden zulke heftige emoties uit dat ik het ongemakkelijk vond om bij hen in de kamer te zijn.


    Zonder een woord te zeggen stond Peta op. ‘Ik ga het bed in de logeerkamer opmaken.’


    De dagen daarop kreeg ik een voorproefje van hoe het zonder Lilah zou zijn. Ze was er nog wel, maar haar ziekte hield ons de hele dag bezig en ze was er zo slecht aan toe dat ze alleen maar kon rusten. De dagen waren gevuld met pijn – lichamelijke voor Lilah en emotionele voor mij en Peta – die alleen werd onderbroken door het toedienen van medicatie en bezoekjes van de dokter.


    ‘Is ze ooit zo ziek geweest?’ vroeg ik Peta terwijl Lilah op bed half slapend lag te kreunen. Ik wist dat ze toen we uit elkaar waren een aantal longontstekingen had gehad, maar dat ze die telkens weer te boven was gekomen. O, ik wenste dat dit vals alarm was, dat ze gewoon een paar dagen af en aan zou slapen en als ze wakker werd om groene thee zou vragen.


    ‘Nee,’ zei Peta. ‘Ik denk dat dit het einde is.’


    Toen ik belde reed Lynn direct vanuit de stad naar ons toe en nadat ze Lilah had onderzocht nam ze me mee naar het terras.


    ‘Ik weet niet hoelang dit gaat duren, Cal. Ik heb haar een infuus gegeven voor extra vocht en een morfinepomp omdat ze zoveel pijn heeft maar...’ Ze zag er vermoeid en emotioneel uit. Dat begreep ik maar al te goed. Fysiek voelde het alsof zelfs in bed een stukje van mijn geest nooit meer sliep, voor het geval ik wakker werd en ontdekte dat Lilah naast me was gestopt met ademhalen. Emotioneel gezien was ik ook hondsmoe, omdat ik mijn geliefde voor mijn ogen zag verdwijnen en ik wist dat ik dat met geen mogelijkheid kon tegenhouden. ‘Misschien knijpt ze er ergens in de komende dagen wel stilletjes tussenuit,’ fluisterde Lynn en tot mijn afschuw huilde ze plotseling. ‘Het spijt me. Ik weet dat dit onprofessioneel is, maar ik heb haar jarenlang behandeld en...’


    Lynn ademde een paar keer diep in en sloeg tegen haar wangen. Ze draaide zich van me af om zich te herpakken voordat ze me weer aankeek.


    ‘Onbehandelbaren behandelen wordt nooit makkelijk,’ mompelde ze. ‘Doodgaan aan een onbehandelde longontsteking is geen pretje. Waarschijnlijk is ze lange tijd koortsig en uiteindelijk zal ze haar bewustzijn verliezen. Ze zal steeds meer moeite moeten doen om adem te halen, misschien wordt haar ademfrequentie hoger of lager, misschien zal het klinken alsof ze naar adem hapt of lijkt er iets in haar borst te reutelen... maar dat zijn allemaal reflexen die bij het proces horen. Zorg er gewoon voor dat ze genoeg morfine krijgt om geen pijn te hebben; het apparaat kan haar geen overdosis geven. Zodra ze is overleden bel je zo snel mogelijk een ambulance en vertel je het hele verhaal.’


    Eigenlijk wist ik natuurlijk wel dat we op dit punt waren beland, maar nu ik uit Lynns gezichtsuitdrukking en woorden kon opmaken dat dit echt het einde was stortte ik plotseling in.


    ‘Is er... Wat kunnen we doen om dit zo prettig mogelijk voor haar te laten verlopen?’ Ik kon Lilahs wens niet negeren, niet nu ik haar had zien aftakelen. Hoe kon ik erop staan dat ze bij ons bleef terwijl ik wist dat ze hoe dan ook zou wegglijden tot haar slechts vernedering restte? Mijn arrogantie en zelfverzekerde houding waren nergens meer te bekennen. Vanaf nu zou ik doen wat Lilah wilde. Ik had genoeg gezien.


    ‘Ik zal wat zuurstof regelen,’ beloofde Lynn. ‘En als jullie me nodig hebben laat ik alles vallen en kom ik hierheen.’ Uit haar broekzak viste ze een papiertje met een telefoonnummer erop. ‘Dit is mijn huisnummer en het nummer van mijn mobiele telefoon. Ik kan elk moment, dag of nacht, naar jullie toe komen.’


    ‘Dank je.’


    Ik nam het papiertje aan en stopte het in mijn broekzak. Onder ons ruisten de golven die ik in de branding onvermijdelijk hoorde omslaan. Ik vroeg me af hoe de pijn die me te wachten stond zich verhield tot al het komen en gaan in het universum.


    Plotseling pakte Lynn mijn hand vast. ‘Je hebt hier niet voor getekend, Callum. Als het te veel voor je is mag je gaan. Peta heeft dit al een keer eerder gedaan, zij zal dit weer te boven komen.’


    Ik wreef over mijn gezicht en schudde mijn hoofd. ‘Ik wil een zuchtje van iedere ademhaling die ze tot aan haar dood nog heeft, hoe die er ook uit zal zien.’


    Lynn knikte en ging weer naar binnen. Ik stond nog een paar minuten op het terras voordat ik de slaapkamer weer in durfde, waar mijn innig geliefde Lilah op het punt stond me voor altijd te verlaten.


    Peta en ik brachten veel tijd in Lilahs slaapkamer door. Je zou kunnen zeggen dat we bij haar waakten, maar het voelde alsof we voor een kind zorgden.


    Om de beurt gingen we naast Lilah in bed liggen. Ze sliep veel; zelfs toen ze koorts kreeg zweette en woelde ze wel, maar ze sliep gewoon door. We zeiden dingen tegen haar die zo intiem en persoonlijk waren dat ik ze nooit zou kunnen herhalen. Peta sprak tegen haar als een moeder die deze mens veertig jaar had meegemaakt en aanbeden; ik sprak tegen haar als een geliefde die niets liever wilde dan de komende veertig jaar bij haar zijn. Er spon zich een web van privacy om ons heen en de relatie tussen ons drieën werd zo hecht dat we konden zeggen wat we wilden zonder dat iemand daar aanstoot aan nam.


    Zo’n afschuwelijke situatie brengt het beste in een mens naar boven. Peta en ik zijn allebei weerzinwekkend egocentrisch – maar die dag draaide alles om Lilah en probeerden we haar ondanks haar mogelijke delirium met troostende, liefhebbende woordjes te bereiken.


    De dag erop ging het naar mijn idee iets beter met Lilah. Ze was helder genoeg om af en toe piepkleine hapjes roerei te nemen en ’smiddags praatten we wat. Het beste van alles was nog wel dat ze minder leek te hoesten en ik vroeg me af of dit uiteindelijk toch niet de beslissende slag was maar gewoon nóg een strijd die haar lichaam voerde.


    ‘Ik wil die dokter niet zien vandaag,’ kondigde ze ’smiddags plotseling aan.


    Peta fronste. ‘Lilah, is dat nou wel zo’n goed idee?’


    ‘Ga ik dood als hij niet komt of zo?’ Haar grapje sloeg niet aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, mam. Dit is niet het moment voor vreemden, en hij kan toch niets voor me doen.’


    ‘Ik kan vragen of Lynn langs wil komen?’ bood ik aan, maar Lilah schudde haar hoofd.


    ‘Nee. Ik wil vandaag gewoon alleen met jullie zijn. Die arts komt morgen maar weer.’


    Peta haalde hulpeloos haar schouders naar me op. Ik slaakte een zucht en stond op om het bezoek af te bellen. Terwijl ze rustte liet Lilah ons voorlezen uit een paar van haar lievelingsboeken en luisterde naar muziek. Toen het donker werd en Peta zich even terugtrok kroop Lilah tegen me aan.


    ‘Heb je pijn?’ vroeg ik. Ze had de morfinepomp al een tijdje niet gebruikt, dat dacht ik tenminste, maar misschien had ik dat gemist.


    ‘Het gaat wel,’ fluisterde ze. Ze klonk nog steeds schor. ‘Ik ben blij dat je er bent, Callum. Ik weet hoe vreselijk dit voor je is.’


    ‘Weet je,’ zei ik met bedrieglijk vaste stem, ‘ik heb geen idee wat er gaat gebeuren als je weg bent, maar dankzij jou zal het beter zijn dan vroeger.’


    ‘Je moet met iemand trouwen.’ Ze had weer luchtig en plagend geklonken, maar in één klap was ze bloedserieus. ‘Je moet iemand vinden, Cal. Je móét trouwen en kinderen krijgen. Dat moet.’


    Ik schudde mijn hoofd en de tranen brandden in mijn ogen. ‘Saoirse, daar wil ik het nu niet over hebben.’


    ‘Allejezus, ik kan ieder moment doodgaan – ga nou niet mijn ‘je zit in de nesten’-naam gebruiken.’ Het was een zwak lachje, maar ze lachte wel. Daarna was ze weer serieus. ‘Beloof het.’


    ‘Dat kan ik je niet beloven.’ Ik vond het afschuwelijk wreed dat ze het me alleen al vroeg. Even kreeg ik de neiging tegen haar tekeer te gaan. Vraag je dit nou echt van me? Ik moest je al vinden, van je houden en je zien sterven – laten sterven – en midden in dat alles durf je ook nog te eisen dat ik bedenk hoe ik na je dood verderga met mijn leven?


    ‘Natuurlijk kun je dat. Je hebt me leren kennen en om me gegeven en nu ga ik dood. Ik moet weten dat je iemand anders zult vinden – ik hoef alleen maar naar je te kijken om te weten dat je veel gelukkiger bent als je iemand kunt aanbidden.’


    ‘Iemand zoals jij kom je maar één keer in je leven tegen, Ly.’ De tranen brandden.


    Ze sloeg hard tegen mijn borst en dat deed pijn. ‘Onzin! En houd op met dat gejank. We deden niet aan die “ware liefde”-onzin, weet je nog? Als je iemand anders ontmoet wil ik dat je zonder schuldgevoel een relatie met haar aangaat, met haar trouwt, mooie baby’s met haar maakt en voor de rest van je misselijkmakend lange leven misselijkmakend gelukkig met haar bent.’


    Hoe kon ik daar in godsnaam op een verstandige manier op antwoorden? Een hele tijd lagen we zwijgend naast elkaar in de duistere kamer. Uiteindelijk gaf ze me een zwakke elleboogstoot tegen mijn borst en deed ik net of ze me had verwond. Ze was nu zwak, uitgeput door het gesprek en de inspanning om me aan haar eis te laten gehoorzamen.


    ‘Ik beloof het,’ fluisterde ik, ook al had ik geen flauw idee hoe ik die belofte ooit zou kunnen nakomen. Misschien was dat ook niet belangrijk. Misschien was het genoeg om haar te laten denken dat ik het zou doen.


    ‘Goed zo,’ fluisterde ze terug, en ook al had ik het idee dat haar huid weer begon te gloeien, ze ontspande zich en ik voelde haar ademhaling weer tot rust komen.


    Het was amper vijf uur toen ze me met nog een scherpe por tegen mijn ribben wakker maakte.


    ‘Ik wil een mandarijn.’


    Slaperig en verward ging ik rechtop zitten.


    ‘Wat? Hoe laat is het?’ Ze zweeg en uiteindelijk gaf het digitale klokje naast ons bed me het antwoord. 4:48.


    ‘Ik wil dat je een zaklamp zoekt en naar de mandarijnenboom gaat,’ zei ze. Ze klonk hees, het kostte haar moeite om adem te halen en haar huid die onder de deken de mijne raakte was gloeiend heet.


    ‘Die staat aan de andere kant van de tuin,’ protesteerde ik automatisch.


    ‘Callum, hier hebben we geen tijd voor. Schiet op.’


    Dus ik liep slaapdronken de kamer uit, vond de zaklamp en ging naar de tuin. Het was koud – de winter was op komst – en ik kon mijn adem zien bevriezen. Ik kende het terrein als mijn broekzak, dus zelfs in het donker vond ik met gemak de beste boom en binnen een paar tellen had ik de rijpste mandarijn te pakken. Ik liep door de nacht die snel zou plaatsmaken voor de ochtend terug naar het huis en stelde me voor hoe ze hem zou pellen en van elk zoet partje zou genieten. Toen ze me zo plotseling had gewekt had ze me herinnerd aan de nacht waarin ze me net zo abrupt had gewekt om te vragen of ik meeging naar de kust. Het leek een passende en logische actie.


    Toen ik weer binnenkwam lag Peta nog steeds te slapen en zat Lilah met haar rug tegen de muur in bed. Ik dacht dat ze naar de wc was geweest en was woest dat ze dat zonder mij had gedaan. De lamp naast het bureau stond aan, net zoals de lamp naast het bed. Ik zette de laatste stap naar het bed en ze pakte de mandarijn gretig aan. Lilah at hem zonder zich te verslikken partje voor partje op, alsof het een zondige lekkernij was waar ze zo lang mogelijk mee wilde doen, een genot groter dan haar lichamelijke gebreken.


    ‘Heerlijk,’ fluisterde ze bij de laatste hap. ‘Wil je mam wakker maken?’


    ‘Daar is het nog te vroeg voor, Lilah.’


    Ze pakte mijn hand en duwde hem tegen haar lippen. ‘Het is zover, Cal. Je moet haar wakker maken en me naar het terras dragen.’


    Ze praatte net zo lang op me in tot ik haar mee naar buiten nam om de zonsopgang te zien. Het was geen groot verzoek, aangezien ze klein en zwak was en ze haar infuus had losgetrokken toen ik in de boomgaard was. Toch herinner ik me nog goed dat ik me flink verzette, want ik was bang dat de ijskoude lucht haar op de een of andere manier nog zieker zou maken.


    Maar die prachtige blauwe ogen keken me smekend aan. Zelfs als ze me had gevraagd een manier te vinden om mijn ballen af te knagen had ik dat nog gedaan, dus het tochtje naar het terras was slechts een kleine moeite. Het was afgrijselijk koud buiten, dus ik wikkelde haar nietige, tere lichaam in het dekbed. Ik herinner me dat we bijna vielen toen ik langs het bureau liep en ze opzij leunde om haar laptop dicht te klappen. In de woonkamer riep ze haar moeder en ik opende de balkondeuren en zette haar in een rotan stoel alsof ze een jong vogeltje was. Aan de horizon maakte het duister plaats voor breekbare zonnestralen en ze kon niet meer stoppen met glimlachen.


    ‘Dit is perfect,’ fluisterde ze tegen de spieren van mijn bovenarm, want nadat ik haar op de stoel had gezet had ik haar niet durven loslaten. Ze was koortsig, maar vergeleken met de dag ervoor leek ze helemaal niet zo ziek. Ze kon in ieder geval beter ademen, zelfs in de ijskoude lucht. Dat strookte niet met wat Lynn had verteld.


    ‘Perfect waarvoor?’ vroeg ik. De tegenstelling tussen haar woorden en haar krachtige, naar mandarijn geurende adem in mijn gezicht verwarde me, en het feit dat ze helder was en niet al te veel pijn leek te hebben al helemaal.


    Dat was het moment waarop Peta besloot het donkere, ijskoude terras op te stappen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Ze was nog zo slaperig dat ze onduidelijk sprak en klonk net als Lilah.


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ik toen Lilah de stilte na de vraag liet opvullen door het geluid van de golven die onder ons omsloegen.


    ‘Het is bijna tijd, mam,’ fluisterde Lilah na een tijdje. In één klap voelde ik de sfeer van de ochtend totaal veranderen.


    ‘Dat weet je niet,’ zei ik automatisch en mijn spieren spanden zich om haar heen.


    Zwakjes schudde ze haar hoofd tegen mijn schouders. ‘Ik voel het, Cal.’


    Peta wurmde zich in de kleine ruimte aan de andere kant van Lilahs stoel en ik voelde hoe ze haar armen om Lilah heen wikkelde.


    ‘Vaarwel, prachtig kind,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zo trots dat je dit op jouw manier hebt gedaan.’


    En toen zwegen we allemaal. Mijn zwijgen was gepijnigd, verward, slaperig – tot ik merkte dat Lilahs ademhaling vertraagde en de pauzes tussen iedere in- en uitademing alsmaar langer werden. Het enige in mijn leven wat ik niet wilde verliezen glipte uit mijn armen. Ik hield haar steviger vast en duwde mijn gezicht in haar haar.


    ‘Lilah, alsjeblieft,’ fluisterde ik. Dit was de eerste keer dat ik in haar bijzijn moest huilen en dit waren niet zomaar een paar verdwaalde tranen: ik had totaal geen controle meer over mezelf. Toen de eerste zonnestralen de horizon doorbraken werd ze net lang genoeg wakker om me aan te kijken en wist naar me te glimlachen.


    ‘Het was het waard, Cal. Het was het waard hier nog een paar jaar rond te hangen zodat ik jou kon ontmoeten.’


    Haar stem was ontzettend zwak en toen haar ogen zich weer trillend sloten schudde ik haar door elkaar. Peta kneep hard in mijn arm. De blik die Lilahs moeder me over haar hoofd heen toewierp legde me het zwijgen op.


    Dit gebeurde echt, en daar kon en moest ik niets aan veranderen.


    ‘Ik houd van je,’ zei ik. Misschien schreeuwde ik het wel, dat weet ik niet. Op haar slaperige gezicht verscheen nog één keer een zwakke glimlach en toen namen de pauzes tussen haar oppervlakkige ademhalingen exponentieel toe. Vanaf dat moment vertraagde haar ademhaling, tot ik om de paar seconden zeker dacht te weten dat ze was overleden.


    De zon steeg boven de horizon en steeds opnieuw wachtte ik op een volgende ademhaling. We zwegen nu en precies toen de zon halverwege de horizon stond besefte ik dat ik met ingehouden adem wachtte op een volgende uitademing, maar dat die nooit zou komen. De heftige ademstoot waarmee de lucht uiteindelijk mijn longen verliet werd begeleid door een gejammer dat nog maanden in mijn oren zou rondzingen.


    Lilah, mijn lieve, unieke Lilah, was bij zonsopgang verdwenen.


    Toen ik me weer kon bewegen droeg ik Lilahs nietige lichaam naar het bed. Het drong tot me door dat ze nu vreemd genoeg nóg lichter aanvoelde dan toen ik haar een halfuur eerder naar buiten had gedragen.


    Er daalde een verdoofd gevoel op me neer. Waarschijnlijk was ik in shock, maar op dat moment voelde ik eerst een kolkend, chaotisch verlies – en daarna slechts kalmte. Ik legde haar op de grijze lakens, die gekreukeld en een heel klein beetje bezweet waren van die laatste, onrustige nacht. Voorzichtig strekte ik haar armen en benen. Ze droeg nog steeds een lichtblauwe badjas en een katoenen pyjama en ze was natuurlijk bleek, maar Lilah was altijd bleek. Ik liet haar heel even alleen om een schoon washandje te zoeken en het onder de warme kraan te houden en ging toen weer naast haar zitten. Ik haalde het washandje over haar voorhoofd en streek haar haar glad, dat ’snachts pluizig was geworden. Daarna haalde ik het heel zachtjes over haar gezicht en handen. En toen wachtte ik, alsof ze ieder moment haar ogen kon openen en zou lachen omdat ik in haar grap was getrapt of haar lichaam plotseling zou schokken omdat ze gewoon in slaap gevallen was.


    Toen ik de balkondeuren dicht hoorde gaan en besefte dat Peta eindelijk ook binnen was belde ik de ambulance.


    Peta liep rechtstreeks naar de bank in de woonkamer en terwijl ik naast Lilah wachtte begon ze hartverscheurend te huilen. Ik hield Lilahs hand vast en dacht na over Peta en al haar gebreken en het feit dat ze dit voor de tweede keer moest meemaken. Lynn had waarschijnlijk gelijk, Peta zou dit op de een of andere manier te boven komen – maar nu was ze slechts een leeg omhulsel, net als Lilah. Net als ik.


    Ik wachtte de ambulance bij de deur op en nam de twee broeders mee naar binnen. Er was een hoop papierwerk dat we onder begeleiding van Peta’s onafgebroken gesnik stilletjes aan de bar invulden. Daarna leidde ik hen naar de slaapkamer en tilde Lilah zelf op hun brancard. In mijn herinnering zijn de broeders slechts schimmen, maar ik weet nog wel dat ik intens dankbaar was voor de waardigheid waarmee ze haar behandelden.


    Eenmaal verdwenen liet Lilah in huis een gapend gat achter – en dat was direct voelbaar. De dag was doordrenkt met verdriet, het was zo’n dag waarop de uren zich lijken voort te slepen en tegelijkertijd oplossen in het niets, zo’n dag waarna je de volgende ochtend wakker wordt en denkt dat je gewoon naar hebt gedroomd tot je zanderige ogen en het zware gevoel op je borst je eraan herinneren hoe het werkelijk zit.


    Pas dagen later besefte ik hoeveel geluk we hadden gehad. Lilah had niets liever gewild dan een pijnloze dood en die had ze gekregen. En zelfs al voelde ik een gruwelijke, fysieke pijn in mijn borst omdat ik haar zo verschrikkelijk miste, ik wist dat haar einde net zo perfect en mooi was geweest als zij, en ik, maar had kunnen hopen.


    Daarna vloog de tijd voorbij als een trein die langs een station dendert. Ik wist dat ik de minuten niet tegen kon houden, maar dat wilde ik wel. Iedere minuut die ik doorademde bracht me verder bij de laatste minuut die ik met haar had gehad vandaan. De enige zegen was dat ik niet in staat was om de details van elk uur waar te nemen. Op een bepaald moment vertelde Peta dat ze de begrafenisondernemer had gebeld en de dag nadat ze was overleden kwam hij naar het huis. Hij zat aan de eettafel en Peta maakte voor ons allemaal een kopje kruidenthee.


    ‘Lilah heeft contact met me gezocht voordat ze overleed.’ Hij sloeg een map open en legde hem voor ons op tafel. ‘Dit is vast moeilijk om te horen, maar ze heeft haar lichaam beschikbaar gesteld aan een onderzoeksprogramma van de universiteit. Ze wilde dat haar hersenen worden onderzocht... Iets over het begrijpen van de experimentele behandeling die ze heeft ondergaan?’


    ‘Dat wist ik.’ Peta wreef in haar gezwollen ogen en keek me aan. ‘Ze was bang dat jij het er niet mee eens zou zijn, Cal. Het spijt me dat ze je het niet zelf heeft verteld.’


    Ik keek van Peta naar de te dikke, kalende man wiens naam ik alweer was vergeten en weer terug. Ik was het er inderdaad niet mee eens. Ik wilde haar ergens begraven en niet stilstaan bij het idee dat een onhandige geneeskundestudent haar misschien op dit moment al aan het opensnijden was. Ik was woedend dat ze deze beslissing zonder mij had gemaakt en voelde me in verlegenheid gebracht omdat ze er wel met Peta en deze onbekende man over had gesproken, maar ik er nu pas iets over hoorde. Het was oneerlijk, het was wreed, het was verkeerd. Ik was gelijk bang dat ze me opnieuw in een situatie had gebracht waarin ik dit niet kon afsluiten. Een abrupt eind aan de zin van ons leven samen, maar geen punt. Alweer.


    Er was één probleem: ik was al verslagen. Ik wilde dat niets van dit alles zou gebeuren en dit was gewoon het volgende kloteding in een reeks afschuwelijke klotedingen. Ik had niet eens de energie om te protesteren.


    ‘Maar als er niets is om te begraven of te cremeren, hoe kunnen we dan een uitvaart houden?’


    ‘We houden een herdenkingsdienst.’ De begrafenisondernemer ordende zijn papieren en pakte zijn pen. ‘Vertel me eens iets over jullie Lilah.’


    Die avond zaten Peta en ik op de bank. De televisie stond uit. Ze hield een tijdlang mijn hand vast en zwijgend staarden we samen naar de vloer. Toen stond ze op en vulde twee glazen met de wijn van vijfhonderd dollar die ik voor ons volgende zondagse etentje had gekocht. Het was een zeldzame en schijnbaar spectaculaire wijn en ik had uitgekeken naar het moment waarop Lilah hem zou proeven, maar dat zou nooit meer gebeuren. Was het genoeg als ik hem ter ere van haar zou proeven? Mocht ik ervan genieten als hij fantastisch smaakte?


    Een tijdlang dronken we zwijgend onze wijn. Hij spoelde als water over mijn smaakpapillen en er drong geen enkel genot tot me door.


    Ik keek naar Peta. ‘Zou je het nog een keer doen?’


    Ze keek naar het wijnglas in haar hand. Toen ik sprak keek ze me teder glimlachend aan.


    ‘Zou ik wat nog een keer doen, lieverd?’


    ‘Als je terug kon naar de dag waarop je James ontmoette, toen jullie band nog niet zo hecht was en je hem nog kon verlaten. Zou je bij hem zijn gebleven als je had geweten hoe de jaren die voor jullie lagen eruit zouden zien en hoe verdrietig ze zouden zijn?’


    Peta glimlachte. Mijn god, ze leek zoveel ouder dan toen ik haar voor het eerst ontmoette, maar ik zag de kracht in haar terugvloeien. Ieder uur genas Peta verder. Ik had echter nog altijd het gevoel dat ik werd opengereten en de pijn nog steeds heviger werd.


    ‘Misschien voel je het nu nog niet, maar dat komt snel genoeg. Ook als de open wond genezen is zal de pijn niet verdwijnen, maar dan zal er een dun laagje dankbaarheid op liggen. Uiteindelijk zul je met plezier terugdenken aan de leuke momenten die jullie samen hebben beleefd, de manieren waarop ze je heeft veranderd en dat het allemaal de moeite waard was. Dat beloof ik, Callum. Daar ben ik met alles wat er nog van mijn hart over is van overtuigd.’


    Ik zette de wijn op de salontafel, begroef mijn gezicht in mijn handen en begon te huilen.


    Op de middag van de herdenkingsdienst keek ik vanuit het huis naar de auto’s die kwamen aanrijden. De begrafenisondernemer had gezorgd voor personeel dat de aanwezigen de goede kant op zou wijzen, maar ik wist niet of iemand van ons zoveel mensen had verwacht. Het verhuurbedrijf had een groot scherm en honderden stoelen geplaatst en het zou nog een halfuur duren voordat de dienst begon, maar alle stoelen waren al bezet en een heleboel mensen stonden nog.


    Ik verstopte me achter een gordijn en keek naar de schokkende hoeveelheid mensen die Lilahs favoriete plek langzaam vulde. Ik vroeg me af wie het allemaal waren. Het voelde vreemd dat Lilah zo belangrijk was geweest voor mijn geluk, maar dat ik bijna niets wist van haar dagelijkse leven voor we samen waren geweest. Als ik eraan dacht hoe weinig tijd we samen hadden gehad voelde ik een bittere spijt en ik had me nog nooit zo alleen gevoeld als op het moment waarop ik keek hoe al haar relaties zich buiten zonder mij met elkaar vermengden.


    ‘Kom mee, liefje.’ Peta liep op me af in een outfit die zelfs een regenboog te hysterisch zou vinden. Ze droeg een helrode broek, een gele bloes en een veelkleurige stropdas, en toen mijn blik naar beneden gleed zag ik haar voeten: bloot, met uitzondering van de felgekleurde lak op haar teennagels. Ik staarde er even naar, maar toen slaakte ik een zucht en boog voorover om mijn schoenen uit te trekken.


    ‘Dat leek me wel gepast, toch?’ fluisterde ze.


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    Zodra we buiten stonden kwam Alan Davis op ons af. Hij droeg een zwart pak en afgezien van de doos tissues in zijn hand en het feit dat hij ook op blote voeten liep, zag hij eruit alsof hij rechtstreeks uit de rechtszaal kwam.


    ‘Ik had al zo’n voorgevoel dat dit een zware dag zou worden,’ wist hij met moeite uit te brengen en omhelsde Peta. ‘Maar ik had geen flauw idee hoe moeilijk ik het er daadwerkelijk mee zou hebben.’


    ‘Ik weet het.’ Peta omhelsde hem innig, alsof hij haar broer was. ‘Het is net of ze op ons neerkijkt en ons vervloekt voor de stroomverspilling van het scherm en de geluidsinstallatie.’


    We lachten allemaal zwakjes en Alan schudde mijn hand.


    ‘Houd jij het nog een beetje vol, Callum?’


    ‘Ja hoor.’ Loog ik? Ik wist het niet; het leek me gewoon een beleefd antwoord. ‘Klaar om jouw deel van haar grafrede te houden?’


    ‘Ik heb geleerd dat ik maar beter kon doen wat Lilah me vroeg, anders waren de gevolgen niet mals. Dus toen haar moeder met dit verzoek kwam, kreeg ik een flauw vermoeden dat ik maar beter niet tegen haar in kon gaan.’ Zijn gezwollen ogen rimpelden toen hij lachte en ik lachte ook.


    Toen we naar onze plaatsen voor aan de mensenmassa liepen ontmoette ik tientallen collega’s en tegenstanders van Lilah. Er waren rechters, advocaten en directeuren in pak, boeren in ruitjesoverhemden en canvas werkbroeken en activisten met dreadlocks in T-shirts van hennepkatoen. Verbazingwekkend veel mensen vertelden me dat Lilah hun een luis in de pels was geweest – maar wel eentje die ze liever niet kwijt hadden gewild.


    Net toen de uitvaartondernemer voorstelde dat ik naar mijn plaats zou gaan zag ik aan de andere kant van de enorme menigte een paar bekende gezichten. Om er zeker van te zijn dat ze er echt waren bleef ik even zwijgend naar ze staan kijken en baande me toen een weg naar hen toe.


    Will en Ed stonden stijfjes en ongemakkelijk naast elkaar en staarden de tuin in. Karl had zijn handen achter zijn rug gevouwen en keek naar de grond. Een eindje verderop stond het grootste deel van mijn team, het voltallige bestuur van Tison Creative en hun echtgenoten.


    Ik liep eerst naar mijn broers. Het kostte me moeite om te blijven ademen en nog meer om te geloven dat ze hier daadwerkelijk waren. De opluchting die ik voelde was bijna overweldigend. Het was wel in me opgekomen om hen te bellen, zelfs na haar overlijden, maar dat zou een vreemd gesprek zijn geweest. Hoi Will, Ed en Eds vrouw wier naam ik niet kan onthouden. De vriendin van wie ik hield maar over wie ik jullie nauwelijks iets over heb verteld is net overleden. Zin om langs te komen?


    ‘Wat doen jullie hier?’


    Ik vond altijd dat Ed erg op me leek, maar dan samengeperst tot een kleiner pakketje. Hij was zeker niet zo lang als ik, maar veel steviger. Hij omhelsde me zodra ik begon te praten en trillend van emotie hield ik hem stevig vast.


    Toen hij zich van me losmaakte nam Will even zijn plaats in. Will was lang, net als ik, en was tot mijn verbazing een beetje dikker geworden. Hoeveel jaar geleden had ik hen voor het laatst gezien? Ik wist zeker dat ze allebei nog een keer naar Sydney waren gekomen sinds mam en pap waren overleden... maar dat was drie jaar geleden, of vier, of was het al tien?


    Toen we elkaar weer loslieten kuchte Ed even en legde uit hoe het zat. ‘Lilah heeft haar vroegere baas gemaild en gevraagd of hij ons kon opsporen. Ze wilde niet dat je alleen zou zijn.’


    Ik duwde mijn vuist tegen mijn mond en knikte. Ik had kunnen weten dat ze het heft in handen zou nemen als ik zelf niet in actie zou komen. Lilah kreeg altijd haar zin.


    ‘Callum, hoe gaat het met je?’ vroeg Karl.


    Ik ademde trillerig in en schudde mijn hoofd. ‘Het gaat wel... maar ik... Dank je wel dat jullie zijn gekomen.’ Ik kon niet meer uitbrengen dan hees gefluister. ‘Echt, dat meen ik. Je hebt geen idee wat het voor me betekent dat jullie er allemaal zijn.’


    Ik had iemand nodig die me kon steunen, en die had ik nu – niet één iemand, maar een heel team. Jezus, de tweeling kende haar niet eens, en mijn collega’s ook niet. Die waren hier alleen maar voor mij. Ik keek weer naar de open plek voor de stoelen waar mijn slideshow op het scherm werd afgespeeld. Ontelbare adembenemend mooie foto’s van Lilah als kind, tiener, volwassene... en toen als de breekbare zwerver van wie ik de afgelopen paar maanden had gehouden.


    Ik draaide me weer naar mijn broers en in hun bezorgde blikken zag ik de weerspiegeling van mijn ouders.


    ‘Laten we alsjeblieft straks bijkletsen. Ik denk dat ik hierna wel een biertje kan gebruiken.’


    De begrafenisondernemer las een paar grappige gedichten voor die Lilah had uitgezocht en liet een aantal liedjes horen voor stille momenten van reflectie. Natuurlijk zong Peta bij een van die nummers. Haar stem trilde maar ze miste geen enkele noot, zelfs niet toen de tranen over haar wangen stroomden. Steeds weer opnieuw wilde ik naar Lilah toe leunen en haar toefluisteren wat een rasartiest haar moeder zelfs onder deze omstandigheden was, maar dan besefte ik dat Lilah echt verdwenen was en dat mijn meer dan flauwe opmerking voor altijd onuitgesproken zou blijven.


    We hadden de grafrede grofweg in drieën gedeeld: Peta zou spreken over Lilahs jeugd, Alan over haar werk, en het was mijn taak om iets te zeggen over haar als vrouw. Toen Peta achter de katheder plaatsnam was ze verrassend welbespraakt en stoïcijns en afgezien van een paar waardige tranen hier en daar wist ze zich goed te beheersen. Als Lilah naast me had gezeten had ze haar moeder waarschijnlijk lopen sarren en had om meer tranen geroepen. Hoe oprecht Peta’s grafrede ook was, ze had de rauwe emotie waar ik de afgelopen dagen getuige van was geweest volledig onder controle. Ze speelde nu slechts een rol in de musical die ze over haar verdriet van de afgelopen paar dagen had geschreven.


    Daarna kwam Alan, die al huilend een schijnbaar eindeloze lijst met zaken waar Lilah de afgelopen paar jaar aan had gewerkt opratelde. Toen hij sprak over haar minder vanzelfsprekende overwinningen steeg er een bedroefd gelach uit de menigte op, maar toen hij sprak over wat ze het advocatenkantoor had nagelaten maande iedereen elkaar weer zachtjes tot stilte.


    ‘Ik wilde helemaal geen milieuafdeling. Geen enkele partner wilde dat. Om te beginnen is er geen geld mee te verdienen en toen Saoirse het idee opperde was ze een van onze best verdienende advocaten in het handelsrecht. Ze kon verdorie nog geen boom van een hagedis onderscheiden. Ze wist gewoon hoe ze dingen gedaan kon krijgen... en het was waarschijnlijk het beste idiote idee waarin ik ooit ben meegegaan.’


    Toen Alan ging zitten keek iedereen naar mij. De wandeling van mijn stoel naar de katheder leek wel een marathon.


    ‘Het is gek om hier over Lilah te spreken.’ Ik keek naar de menigte en concentreerde me op de gezichten die ik kende: Lynn, Leon en Nancy vooraan, mijn collega’s en broers achterin. ‘Ik kende Lilah minder dan een jaar en ik heb veel van jullie nooit ontmoet.’


    De gezichten vervaagden. Ik slikte en keek naar mijn aantekeningen.


    ‘Maar als ik iets zeker weet, dan is het dat de liefde die Lilah en ik voor elkaar voelden een baken van licht vormde in onze levens. De tijd was onze vijand, maar onze relatie heeft mijn geloof in zo ongeveer alles wat de moeite waard is om in te geloven weer teruggebracht.’


    Op het scherm achter me werd nu één enkele afbeelding geprojecteerd. Het was een foto van Lilah op die ene dag in de tuin maanden eerder, waarop ze haar armen vol groenten en een veeg modder op haar gezicht had en haar onvermijdelijke blote voeten te zien waren. Ze zag eruit als een slons – haar pluizige haar omkranste haar stralende glimlach als een aureool. Ik keek naar de foto en dat was de druppel. De man die niet eens in de privacy van zijn eigen huis had gehuild toen zijn eigen ouders overleden stond nu ten overstaan van honderden mensen te snotteren – en erger nog, ik wist dat ik mezelf niet meer bij elkaar zou kunnen rapen om de rest van mijn prachtige woorden uit te spreken.


    Maar volgens mij maakte dat uiteindelijk niets uit. Mijn foto zei genoeg.


    Als je me zes maanden eerder had gevraagd een lijst op te stellen van alles wat ik belangrijk vond, dan had mijn familie niet eens in de top tien gestaan. Maar alles was nu anders.


    Na de herdenking trokken de tweeling en ik ons terug op de binnenplaats van een wijnbarretje in Gosford. Ed had voorgesteld in het huis te gaan zitten, maar ik snakte naar een andere omgeving en wilde niet zien hoe de tuin zou leegstromen als de stoet rouwenden weer vertrok.


    In de bar vormden we die namiddag een vreemd tafereel: ik zat breekbaar en met rode ogen stil tussen mijn twee broers in. Het was niet druk, maar de andere gasten waren allemaal jonge kantoorlui die het einde van de werkweek vierden. We zaten in rotan stoelen in de laatste zonnestralen en ik leunde achterover tegen een stenen muur zodat ik de warmte die daarvanaf kwam kon voelen. Het was kouder dan het op een dag als deze hoorde te zijn en dat herinnerde me er telkens weer aan dat Lilah het nooit meer warm zou hebben.


    We bestelden een drankje en daarna zwegen we weer. Toen de drankjes werden gebracht hief Will zijn glas. ‘Op Lilah. Ze klinkt als een prachtige, bijzondere vrouw. Moge haar nalatenschap voor eeuwig voortleven.’


    Ik hief het glas whisky dat hij voor me had besteld en knikte. ‘Op Lilah,’ fluisterde ik. ‘En op familie.’


    De whisky brandde zich een weg naar mijn lege maag en het gesprek kwam eindelijk op gang.


    ‘Wanneer ben je geland?’ vroeg ik Ed.


    ‘Vanochtend. Ik was maar net op tijd voor de dienst. Ik heb je nog geprobeerd te bellen voordat ik in het vliegtuig stapte om er zeker van te zijn dat die Alan niet een of andere gestoorde gek was, maar je telefoon stond uit.’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar dat ding is,’ gaf ik toe. Ik had niet eens beseft dat ik volledig offline was en dat voelde vreemd. ‘Waarschijnlijk is de batterij al weken leeg.’


    ‘Maar ook als Alan een gestoorde gek was wilden we weten of alles wel goed met je ging,’ zei Will spottend. ‘Dus we belden je kantoor en uiteindelijk verbond iemand ons door met Karl.’


    ‘En hij wist in ieder geval wie Lilah was, dus toen konden we wat verbanden leggen,’ mompelde Ed.


    ‘Hoelang blijven jullie?’ vroeg ik mijn broers.


    ‘Zolang als je ons nodig hebt,’ zei Ed. ‘Jij bent momenteel het belangrijkste.’


    De dagen daarop wandelden Ed en Will nagenoeg zonder iets te zeggen met me door het huis en de tuin. Ze kookten voor me en zorgden ervoor dat ik at, uit bed kwam en douchte toen ik dat zelf misschien niet had gedaan. Na het weekend hielpen ze me mijn spullen in te pakken. We spraken maar weinig. Natuurlijk praatten we af en toe even, voornamelijk over onbelangrijke dingen – wat voor plant daar stond, hoe groot het terrein was, of je iets kon eten. Als zij er niet waren geweest, was ik alleen geweest. Ik weet niet of ik dat had aangekund.


    Toen het tijd was om te gaan zette Will mijn tas in de achterbak en liep ik nog een laatste keer door het huis. Ik wist dat het nu toch echt tijd was om afscheid te nemen. Ik was niet van plan ooit terug te komen, dus ik moest zeker weten dat ik alles had meegenomen.


    Bij de deur van onze slaapkamer aarzelde ik. Ed had op de een of andere manier begrepen dat ik liever niet meer in de ruimtes kwam waar ze tijdens haar laatste dagen was geweest en had mijn toiletspullen en kleding ingepakt.


    Uiteindelijk stapte ik toch naar binnen. Ik zag haar in de afdruk op het bed en in de serie beelden uit die laatste paar weken die aan me voorbijflitsten zag ik haar levenskracht in ijl tempo verdwijnen. Ik wierp een snelle blik op de oppervlaktes, constateerde dat alles op zijn plaats stond, en net toen ik de kamer uit wilde lopen zag ik het lichtje van haar laptop knipperen.


    ‘O jezus.’ Ik herinnerde me hoe ze onhandig opzij had geleund om hem dicht te klappen toen ik haar naar het terras had gedragen. Ik opende de laptop om hem af te sluiten en plotseling vulde haar inbox het scherm.


    Het was niet meer dan logisch dat ik nieuwsgierig was. Er zat een e-mail in haar postvak UIT, misschien omdat het internet op de boerderij zo onvoorspelbaar was of omdat ze de laptop te snel had dichtgeklapt. Ik klikte erop.


    Beste Alan,


    Tegen de tijd dat je deze e-mail ontvangt zul je op de hoogte zijn van mijn overlijden. Dit zal een onverwacht bericht voor je zijn.


    Ik wil je vragen de bijlage pas te openen als er nog meer onverwachte ontwikkelingen plaatsvinden en er wordt gesuggereerd dat anderen hier schuldig aan zijn. Sla het op in het systeem van ons kantoor met een beveiliging die alleen jij kent en weet dat ik dit aan je vraag in het grootste vertrouwen dat ik ooit aan een vriend heb geschonken.


    Bedankt voor alles in de afgelopen jaren en ik wens je het allerbeste voor de toekomst.


    Saoirse


    Er hing een grote bijlage aan de e-mail, veel te groot om te kunnen verzenden, en mijn hand trilde toen ik hem opende. Eenmaal open vulde haar gezicht het scherm.


    De lichamelijke pijn die ik voelde toen ik haar zag was overweldigend. Ik liet me op de kruk aan haar bureau zakken en raakte met mijn wijsvinger haar afbeelding aan. Als het kon was ik ín dat verdomde scherm gekropen.


    ‘Hoi,’ fluisterde ze. Tot mijn schrik besefte ik dat ík die bult onder de dekens achter haar was. ‘Ik ben Saoirse Delilah MacDonald, en de man die achter me ligt te slapen is Callum Roberts, de liefde van mijn leven.’


    Ze liep achteruit terug naar het bed, ze had pijn en moest om de paar schuifelstappen hoesten. Ze was duidelijk erg ziek. Zodra ze weer in bed lag schudde ze me hardhandig wakker.


    ‘Ik wil een mandarijn.’


    Plotseling begreep ik waar ik naar keek en het werd me bijna te veel. Daar was het gesprek tussen Lilah en mij voordat ik naar de boomgaard ging. Zodra ik weg was stond Lilah op en schuifelde weer naar het bureau. Ik keek naar de video en begon te huilen.


    ‘Ik ben Saoirse Delilah MacDonald. Ik ga dood aan de ziekte van Huntington. Ik heb een lange, mensonterende lijdensweg voor me en de huidige wetten van dit land staan me niet toe die te omzeilen.’


    Ze haalde een medicijnpotje zonder etiket uit het bureau waarop de webcam stond en schudde er een handjevol pillen uit. Tranen schitterden in haar ogen.


    ‘Dit is sodium pentobarbital. Meer dan vijf jaar geleden heb ik dit illegaal in Mexico bemachtigd en wat er nu in mijn hand ligt is meer dan de gebruikelijke dosis om een leven te beëindigen. Ik heb deze stappen alleen en zonder medeweten van iemand op dit terrein genomen. Ik hoop en wil dat ze erbij zijn als ik overlijd, maar ze zullen denken dat de longontsteking mijn leven beëindigt in plaats van dat ik dat zelf doe voordat ik mezelf compleet verlies.’ Lilah vertrok haar prachtige gezicht. ‘Als ik meer tijd had gehad, dan zou ik hebben gevochten voor het recht om dit te mogen doen. Maar daar is het te laat voor: mijn geest, denkprocessen en herinneringen zijn al aangetast en ik weiger langzaam af te glijden. Ik vertrek wanneer ík dat wil en als mijn geest nog weet wat ik doe. En voor de laatste keer – mijn metgezellen, Peta MacDonald en Callum Roberts, weten hier absoluut niets van af. Namasté.’


    Toen slikte ze met zichtbare moeite één voor één een aantal witte pillen door, strompelde bij de webcam vandaan en ging weer in bed zitten.


    Met mijn hand nog steeds op het scherm keek ik hoe ze in bed op me zat te wachten en zag ik mezelf haar daarna die stomme mandarijn brengen. Toen ik Peta wakker ging maken glipte ze uit bed en stopte de opname. Ik wist maar al te goed wat er daarna kwam.


    Ik kon de video met geen mogelijkheid versturen, zelfs niet als ik dat had gewild. Als ze had geweten hoe het moest had ze de resolutie van de opname kunnen aanpassen. Dan was het bestand klein genoeg geweest om door haar postvak UIT te glippen zonder dat ik er ooit achter was gekomen. Ik koppelde haar laptop van de stroom af en nam hem mee. Ik kon nog niet nadenken over de inhoud. Het was te veel, en het kwam te snel. Ik stopte de informatie ergens ver achter in mijn gedachten en dwong mezelf het huis te verlaten.


    ‘Wat zijn jouw plannen?’ vroeg ik aan Peta. Mijn broers en ik waren bij haar langsgereden om het overgebleven eten uit het huis bij haar te brengen. Ook wilden we op weg naar mijn flat in de stad zeker weten dat het goed met haar ging.


    Peta was verrassend opgewekt. Ze leek vrede met alles te hebben.


    ‘Ik heb nooit op de boerderij willen wonen,’ gaf Peta toe. ‘Maar nu ze er niet meer is... nou ja... ik weet het niet. Ik zit erover te denken mijn lessen daarheen te verhuizen; misschien kan ik in de tuin een studio voor mijn leerlingen laten bouwen. Ik wil haar gewoon dicht bij me voelen.’


    ‘En de tuin?’ Het was cruciaal dat de tuin bleef bestaan. Dat had Lilah nooit met zoveel woorden gezegd, maar dat was ook niet nodig geweest.


    ‘O shit, Cal, ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Nee, de tuin is van Leon en Nancy en als ze overlijden schenk ik hem aan de hippies van een of andere liefdadigheidsinstelling.’ Peta glimlachte: het eerste plezier dat ik sinds Lilahs dood op haar gezicht had zien verschijnen. ‘Zorg ervoor dat je bij de lezing bent, oké?’


    ‘Welke lezing?’


    ‘Van haar testament.’


    Ik vertrok mijn gezicht.


    ‘Peta, daar hoef ik niet bij te zijn. Bel me maar gewoon als ik iets voor jullie kan doen.’


    ‘Nee, Callum,’ zei ze resoluut. ‘Ik weet zeker dat Lilah je in haar testament heeft genoemd. Je moet erbij zijn.’


    ‘Ik weet niet...’


    ‘Het lijkt me sterk dat ze je haar geheime verzameling Picasso-schilderijen heeft nagelaten, maar het zou me verbazen als ze je niet minstens als aandenken iets speciaals heeft nagelaten.’ Opnieuw die smekende blauwe ogen die me zo pijnlijk bekend voorkwamen.


    Ik zuchtte. ‘Oké.’


    We omhelsden elkaar nog een laatste keer en ik gaf haar een kus op haar wang. Toen klom ik weer in de auto en Will zette koers naar de stad.


    ‘Is alles oké?’ vroeg hij.


    Ik keek naar de bomen en rivieren waar Lilah zo van had genoten.


    ‘Nu nog niet, maar met wat geduld komt dat nog wel.’


    Zowel Ed als Will vloog de volgende dag weer naar huis. Ik reed ze naar het vliegveld. Wills vlucht ging als eerste en toen hij vertrok om te boarden schudde ik zijn hand.


    ‘Heel erg bedankt, Will.’


    ‘Het spijt me dat we er pas na haar dood voor je waren, Cal. Laat alsjeblieft snel wat van je horen. Ik weet dat het moeilijk is, maar bel ons gewoon.’


    Ik knikte en trok hem toen dicht tegen me aan om hem te omhelzen. ‘Ik zal mijn leven beteren, dat beloof ik.’


    Eds vlucht vertrok pas een paar uur later, dus we lunchten in de hal voor de binnenlandse vluchten en daarna ging ik met hem mee naar de internationale vertrekhal. Nadat hij zijn koffer had ingecheckt zag ik dat we nog steeds veel te vroeg waren voor zijn vlucht.


    ‘Ik kan hier nog wel even met je blijven wachten.’


    ‘Dat hoeft niet, ik loop vast door de douane om wat taxfree cadeautjes voor Suzette te kopen. Ze is...’ Hij stopte even met praten. ‘Je komt snel op bezoek, toch, Cal?’


    Het hele leven van de tweeling lang was ik me bewust geweest van de verschillen tussen ons, maar dit weekend had hun stilzwijgende aanwezigheid en steun me eindelijk op onze overeenkomsten gewezen. Ik wist dat ik ze niet nodig had, want ook zonder hen was ik tot nu toe een succesvolle volwassene. Het was in geen miljoen jaar in me opgekomen dat mijn stoere, hechte broers míj wel eens nodig konden hebben. Maar er klonk een ondertoon in Eds stem door – een ondertoon van verlangen, hoop, wanhoop. Misschien was die er altijd al geweest, maar ik herkende hem nu pas omdat ik eindelijk voelde hoe alleen ik was.


    ‘Ik kom langs,’ beloofde ik.


    ‘Dit jaar?’


    ‘Zeker weten, Ed.’


    ‘Dit was niet het moment om het je te vertellen... ik wist niet hoe ik het moest zeggen en zelfs nu...’


    ‘Rustig maar.’ Ik fronste. ‘Gaat alles wel goed?’


    Hij knikte langzaam. ‘Ze is zwanger. Dat wilde ik je niet mailen, maar omdat we elkaar nooit meer lijken te bellen is dit mijn laatste kans om het je zelf te vertellen. Dus hoe rot ik het ook vind om het nu te zeggen, het kan niet anders.’


    Ik zag zijn vrouw voor me, Suzette; ik had een keer een foto van haar gezien en wist vrij zeker dat ze bruin haar had. Ik stelde me eerst voor hoe ze er hoogzwanger uit zou zien en daarna hoe ze met hun kind in haar armen stralend naast Ed zou staan. Een gelukkig gezinnetje. De kringloop van het leven: Lilah was er niet meer en iemand anders was op komst. Ik realiseerde me dat ik jaloers was, maar ik was voornamelijk blij voor mijn broer – nu hij naast me stond te glimmen van trots was het moeilijk om dat niet te zijn. Ik veroorloofde mezelf een glimlach, een oprechte glimlach.


    ‘Dat is geweldig, Ed.’


    ‘Over een paar maanden ben je oom,’ lichtte hij toe. ‘Dus kom ons opzoeken. Je kunt komen wanneer je wilt. Tijdens het voetbalseizoen neem ik je mee naar de trainingen en mijn wedstrijden en buiten het seizoen gaan we reizen of zo. Kom langs.’


    We omhelsden elkaar en toen vertrok hij. Ik keek hem na tot ik hem niet meer kon zien en toen was ik eindelijk alleen.


    Ik ben niet echt een driftkikker. Vroeger hitsten mijn broers elkaar net zo lang op tot er een woeste vechtpartij ontstond, maar dat was niets voor mij. Als Ed of Will me op de kast probeerde te jagen slingerde ik meestal gemakzuchtig een hatelijke opmerking naar hun hoofd en liep weg, terug naar de activiteit die me op dat moment bezighield. Ik bleef nooit lang boos en mijn woede kreeg nooit de overhand, dus waarschijnlijk had ik nooit geleerd hoe ik hem in toom kon houden.


    Ik was een paar dagen thuis toen de golf verscheen. Het springtij leek heel langzaam op te komen en pas toen ik erin verdronk, besefte ik hoe hoog de golf zou worden. Het verdriet had plaatsgemaakt voor een zwarte, bulderende woede. Als Lilah me was afgenomen had ik dat waarschijnlijk maar net aangekund – echt maar net. Maar ze was me niet afgenomen: ze was zelf vertrokken en had me niet eens verteld waar naartoe.


    Op een ochtend zat ik op mijn bank en probeerde mezelf af te leiden met een ontbijtprogramma toen ik me opeens realiseerde hoeveel kansen ze had gehad om het me te vertellen. Ze had het medicijn al sinds Mexico, lang voordat we elkaar ontmoetten. Er waren zoveel dagen, nachten, weken, maanden geweest waarin ze het terloops had kunnen laten vallen of me een hint had kunnen geven. Vertrouwde ze me niet? Had ze niet beseft dat ik het zou hebben begrepen? Ik had voorbereid kunnen zijn. Ik had haar kunnen steunen.


    Ik herinner me niet dat ik mijn mok naar de televisie gooide, maar dat heb ik schijnbaar wel gedaan. Ik herinner me alleen mijn kreun en het gevoel dat ik werd overspoeld door emoties waar ik geen controle over had en waar ik simpelweg niet tegen bestand was. Toen ik seconden of misschien wel minuten later weer bij zinnen kwam lagen de scherven door mijn hele woonkamer en stootte het doorboorde lcd-scherm met tussenpozen een onheilspellend, ruisend geluid uit.


    Die eerste paar weken gebeurde dat steeds weer opnieuw. Ik kon me er niet toe zetten in de buurt van het strand te komen, want dan zou ik hoe dan ook haar gebouw zien, dus in plaats daarvan liep ik de andere kant op. Maar vaak miste ik haar als ik door de straten van de buitenwijk liep en vervolgens miste ik ook het strand en de zilte lucht. Dan leek het even alsof mijn eenzaamheid nooit meer zou verdwijnen, maar die maakte vervolgens al snel plaats voor woede. En dan was dat een tijdlang het enige wat ik voelde. Ik ging kopje-onder in de razernij en kwam een tijd later doorweekt van het zweet met brandende longen en kloppende benen aan de andere kant van de buitenwijk weer boven. In de supermarkt of in een café was de aanblik van een verliefd stelletje genoeg om me in zo’n verblindende woede te laten ontsteken dat ik mijn karretje of tafeltje verliet en vertrok, terwijl ik het bloed in mijn oren hoorde bonzen.


    Ik was boos op Lilah en op mezelf. Hoe kon ik het niet hebben geweten? Lynns uitleg van haar overlijden had bruut en ongemakkelijk geklonken, dus waarom waren er geen alarmbellen gaan rinkelen toen ze gewoonweg in slaap viel en niet meer wakker werd? Had ik Lilahs aanwijzingen gemist? Had ze me niet genoeg vertrouwd om me er iets over te vertellen... wat dan ook?


    Langzaam kwam er een einde aan de innerlijke chaos. Aan alles komt een einde, ontdekte ik. De emoties maakten stukje bij beetje plaats voor logica, die redenen voor haar beslissing aanvoerde en haar recht om op haar eigen manier rust te vinden bepleitte. En toen het springtij van woede weer was gezakt bleef er een vreemd gezelschap van mensen achter die het beste met me voorhadden.


    Collega’s stuurden me e-mails en berichtjes om me te laten weten dat ze aan me dachten en me hun condoleances aan te bieden. Karl kwam een paar keer langs en treiterde me net zo lang tot ik twee keer per week naar kantoor kwam om met hem te lunchen. Leon en Nancy leken om de paar dagen met een doos vol fruit of groente bij me ‘in de buurt te zijn’.


    En de broers die ik jarenlang als vreemden had beschouwd belden of skypeten me minstens één keer per dag.


    Veertig jaar lang had ik de wereld gezien als een vijandige plek waar zelfs de mensen die dicht bij me stonden afstandelijk waren en ik in iedere groep een buitenstaander was. Toen ik Lilah verloor was dat idee met de grond gelijkgemaakt en opnieuw opgebouwd. Ik moest beslissingen nemen. Ik had nog steeds betaald verlof, maar ik wist niet meer zo zeker of dat een slimme zet was geweest. Mijn leven was op zijn kop gezet en binnenstebuiten gekeerd en ook al stond ik nog steeds op dezelfde plek, de wereld om me heen was totaal veranderd. Ik moest in beweging komen.


    Ik ging achter mijn computer zitten en bekeek mogelijke reizen, banen en een paar cursussen op de universiteit. Ik sloeg websites op van marathons waar ik ooit voor had willen trainen. Ik probeerde online nieuwe lenzen voor mijn fototoestel te bestellen.


    Beslissingen nemen was nooit mijn sterkste kant geweest, maar dit was onmogelijk. Het was te snel, te rauw, te hard. Wat zou ik überhaupt met die nieuwe lenzen moeten fotograferen? Wie zou er na de marathon bij de finish op me staan te wachten?


    Het idee dat ik moest besluiten welke kant ik met mijn leven op wilde werd me bijna te veel en ik pakte de telefoon.


    ‘Tison Creative, u spreekt met Elise.’


    ‘Elise. Je spreekt met Callum.’ De warmte in mijn stem was niet gespeeld.


    ‘O, Callum. We missen je. Zonder jou is het hier net alsof de hel is losgebarsten, echt. Hoe gaat het met je?’


    Ik wist dat het hele bedrijf wist waarom ik niet op kantoor was en terugkomen zou voor pijnlijke en vervelende situaties zorgen. Maar ik was klaar om weer aan het werk te gaan en een echte afleiding te hebben waar ik me op kon richten. Ik wilde weer een min of meer normaal leven oppakken en ondertussen uitvinden wat ik met mezelf aan moest. Ik sloot mijn ogen, ademde in en sprak zo zelfverzekerd als ik maar kon.


    ‘Het gaat goed, Elise. Ik wil kijken of ik terug kan komen.’


    Ik vergat het testament. De maand erop was ik druk bezig met mijn werk weer oppakken, hardlopen en de verbouwing van mijn flat in de hoop dat iemand hem zou kopen. Het zou nog lang duren voordat ik weer een hele nacht door zou slapen, voor ik het idee zou hebben dat ik dit misschien toch kon overleven en alles weer normaal zou zijn, maar het lukte me in ieder geval wel om gedachteloos te doen wat er van me werd gevraagd.


    Ik zat in een vergadering op mijn werk toen ik een berichtje kreeg van Peta.


    De lezing van het testament is morgen op kantoor. 13.00. xxx


    Ik kreeg nog geen dag om me voor te bereiden. Ik zuchtte en pakte mijn iPad erbij. Uiteraard had ik vergaderingen die ik onmogelijk kon verzetten. Ik had een geweldig excuus om er niet bij te hoeven zijn. Ik hoefde Peta’s afkeuring niet eens te zien; ik kon haar gewoon een berichtje sturen om haar te vertellen dat het me niet ging lukken. Eitje.


    Ik richtte me weer op mijn telefoon.


    Tot dan. Mijn vingers lieten me in de steek. Het bericht werd verzonden en ik deed alsof ik me weer op de vergadering concentreerde.


    De enige reden om uit te kijken naar de lezing was dat het me de kans gaf om met Alan te praten.


    Peta en ik ontmoetten elkaar in de hal van Davis McNally. Na een ongemakkelijke knuffel ontdekten we tegelijkertijd een lege ruimte tussen de plaquettes op de muur waarop de namen van de partners stonden. In het blootgelegde beton waren twee schroefgaten zichtbaar en er zat nog een streep oude lijm, maar als de nieuwe partner zou beginnen zou dat ongetwijfeld allemaal snel worden bedekt. Lilah werd uitgewist en ook al was dat waarschijnlijk nodig, toch was het pijnlijk om te zien.


    We stapten samen zwijgend in de lift naar Alans kantoor. Ik had Lilahs laptop bij me in een extra laptoptas die ik thuis had gevonden. Daar werd ik een beetje paranoïde van. Als Peta ernaar zou vragen, zou ik dan overtuigend kunnen liegen en antwoorden dat het mijn werklaptop was?


    Natuurlijk vroeg ze er niet naar. Waarom zou ze? Ik kwam rechtstreeks van kantoor, dus het was logisch dat ik een laptop bij me had. En gezien de omstandigheden zou niemand me mijn zenuwachtige gedrag kwalijk nemen of er zelfs maar een seconde bij stilstaan.


    ‘Je ziet er goed uit, Alan,’ begroette Peta hem met een kus op zijn wang.


    ‘Mijn vrouw heeft me op Lilahs malle dieet gezet. Ik ben aardig wat afgevallen.’ Hij schudde mijn hand en leidde ons naar de directiekamer.


    ‘Het spijt me dat dit zo lang op zich heeft laten wachten.’ Hij zette zijn elleboog op tafel. ‘Ik moest alles even voor mezelf op een rijtje zetten voordat ik hier weer verder kon. Saoirse was een essentieel onderdeel van ons team en ik wist dat haar dood het moreel hier een flinke klap zou geven, dus ik moest in topvorm zijn.’ Hij keek naar de papieren die voor hem lagen. ‘Maar het zal jullie niets verbazen dat ze in wettelijk opzicht alles tot in de puntjes heeft geregeld.’


    Zijn inleiding duurde lang en mijn gedachten dwaalden af. Ik dacht aan de honderden uren die Lilah in dit gebouw, waarschijnlijk zelfs in deze directiekamer, had doorgebracht. Ik wilde dat ik haar hier had kunnen zien in dat gekke, paarse mantelpakje en haar haren in die strenge knot.


    ‘Het appartement in Manly zal worden nagelaten aan Callum Roberts...’


    Het duurde even voordat de woorden tot me doordrongen en ik keek naar Peta, die me verbaasd aanstaarde.


    ‘Shit, Peta – mijn appartement staat te koop.’ Door het beschamende gevoel dat me bekroop struikelde ik over mijn woorden. ‘Dat geld mag je voor je studio hebben.’


    Peta glimlachte en vouwde haar handen om een van de mijne. ‘Dat hoeft niet, lieverd. Lilah wilde dat jij haar flat zou krijgen en daarom heeft ze hem aan jou gegeven.’


    Ik had me geen zorgen hoeven maken. Het huis in Gosford, Lilahs auto plus de aandelen en het spaargeld waar we nauwelijks iets vanaf wisten gingen allemaal naar Peta. Lilah had ervoor gezorgd dat haar moeder niets tekort zou komen.


    ‘Er waren ook een paar brieven.’ Alan sloeg een andere map open. ‘De brief voor haar team heb ik vanochtend aan hen gegeven. Kort gezegd bood ze daarin haar excuses aan voor het feit dat ze een slavendrijver was geweest en bedankte ze hen uitvoerig. Ik geloof dat ze die arme juridisch medewerkers ook heeft gevraagd direct ontslag te nemen en een baan te zoeken die ze echt leuk vinden.’


    Hij pakte een dichtgeplakte envelop.


    ‘Deze is geadresseerd aan Janice en Ryan Abel. Later vandaag zal ik hun adres natrekken en de brief versturen.’


    Ik wist direct wat er in de brief zou staan; een verontschuldiging en een uitleg. Ik was trots dat Lilah een manier had gevonden om het recht te zetten, ook nu ze dat niet meer in levenden lijve kon doen.


    Ik keek naar de map en hoopte dat er nog meer brieven zouden zijn.


    ‘Een voor jou, Peta.’ Hij stak haar boven tafel de tweede envelop toe en deed de map weer dicht. ‘En... er was er een voor mij.’


    Weer hing er in de kamer een ongemakkelijke sfeer en dit keer ontweken Alan en Peta mijn blik. Ik was teleurgesteld – god, wat was ik teleurgesteld. Ze had de tijd gehad om haar testament aan te passen en me haar huis te geven, maar niet om in een paar zinnen uit te leggen waarom ze dat had gedaan, of wat ik nu moest doen?


    ‘Het spijt me, Cal.’ Peta’s ogen vulden zich met tranen. ‘Ze moet...’


    ‘Het geeft niet,’ onderbrak ik haar zo vriendelijk mogelijk. ‘Echt niet. Ook zonder brief weet ik hoe het tussen ons zat.’


    Peta knikte, haalde een hand langs haar ogen en drukte de envelop als een pasgeboren baby tegen haar borst.


    ‘Meer is er niet,’ zei Alan zachtjes. ‘Ik zal de juridische rompslomp op me nemen en de huizen op jullie naam zetten. Bedankt dat jullie zijn gekomen.’


    Peta stond te popelen om weg te gaan en mompelde iets over een koorrepetitie in Gosford, maar ik zag hoe stevig ze de brief omklemde en wist dat ze waarschijnlijk naar huis ging om hem te lezen. Toen Alan met haar mee naar de deur liep bleef ik zitten, een stilzwijgend verzoek tot een persoonlijke audiëntie. Hij begreep duidelijk wat ik wilde, want na haar vertrek sloot hij de deur.


    ‘Wanneer heeft ze me in haar testament gezet?’ vroeg ik.


    ‘Maanden geleden, toen ze net had ontdekt dat ze weer ziek was,’ gaf hij toe.


    Nadat we uit elkaar waren gegaan – maar vóór we weer bij elkaar waren gekomen. Ik slikte en dwong mezelf het gesprek te beginnen waarvan ik niet wist hoe ik het moest voeren.


    ‘Wist je...’ Ik wist niet goed welke toon ik moest aanslaan om mijn bedoeling succesvol over te brengen en veronderstelde dat ik de verkeerde had gekozen, want Alan gaf geen enkele reactie. Dat bracht me van mijn stuk en toen ik weer verderging ratelde ik. ‘... wat ze van plan was? ... Ik heb een e-mail aan jou gevonden met een video die volgens mij moet bewijzen dat Peta en ik... Ik wist niet waar Lilah echt aan doodging. De video was te groot, dus de e-mail kon niet worden verzonden.’ Ik haalde de laptoptas onder het bureau vandaan en duwde hem zijn kant op.


    Alan keek er even naar. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij aarzelend. ‘Maar als ik dat wél had geweten, dan had ik mogelijk samen met haar de relevante wetten bekeken en ontdekt dat als ze zichzelf inderdaad de juiste medicijnen zou toedienen, bepaalde partijen niet aanwezig mochten zijn. Ook moest ze ter bescherming van bepaalde partijen beeldmateriaal hebben van het feit dat ze tijdens het toedienen van de medicijnen alleen was.’


    Ik had een paar minuten nodig om de zinnen te ontcijferen.


    ‘Het enige waar ik mee zit,’ fluisterde ik toen het allemaal tot me was doorgedrongen, ‘is waarom ze het me niet gewoon heeft verteld.’


    ‘Je bent een rare vogel,’ mompelde Alan. ‘Ik kan vanaf het begin van jullie relatie tot nu een rechte lijn trekken tussen de momenten waarop ze je zo veel mogelijk pijn probeerde te besparen. En toen dat echt niet meer te vermijden was wilde ze voorkomen dat je zou worden vervolgd.’


    Ik schudde mijn hoofd en wilde tegen hem in gaan, maar met een krachtige beweging van zijn arm hield Alan me tegen.


    ‘Ik heb in deze kamer uren met die vrouw gepraat over hoe we je onder de huidige wetgeving konden vrijwaren. Ze wilde op haar manier en met haar geliefden om zich heen sterven zonder het risico te lopen dat je na haar dood nog heviger zou moeten lijden. De video die je hebt gevonden was haar manier om je te beschermen voor het geval ze erachter zouden komen wat ze had gedaan. Ze was vastbesloten haar lichaam aan de universiteit te doneren, ook al maakten de uitkomsten van de toxicologische onderzoeken die ze misschien zouden doen dat riskant. Ik denk dat ze deze video zag als haar – als jóúw verzekering. Ze had ook strenge voorwaarden gesteld aan wat er na haar dood wel en niet met haar mocht worden gedaan. Een van die voorwaarden was dat ze anoniem zou blijven. De wetenschappers die haar zouden gaan onderzoeken mochten niet weten wie ze was. Wat ik zeggen wil is dat er maar een heel kleine kans was dat die video ooit nodig zou zijn.’


    ‘Wist Peta het?’


    ‘Dat weet ik niet zeker, al neem ik aan van wel. Ze had gezien hoe James was gestorven dus ze wist hoe het eruit hoorde te zien en ik neem aan dat Lilahs overlijden een stuk vrediger is verlopen. Het lijkt me echter sterk dat zij er een probleem van zal maken, dus het ligt geheel bij jou.’


    Hij begreep mijn bezorgdheid verkeerd. Ik was absoluut niet van plan om hiermee naar de politie of wie dit ook belangrijk vond te stappen; ik probeerde gewoon te begrijpen waarom ze zo geheimzinnig had gedaan. Ik was te emotioneel om het recht te zetten. Ik schraapte mijn keel.


    ‘Het was niet haar bedoelding dat ik de video zou vinden. Ze wist gewoon niet hoe computers werkten.’


    Alan en ik glimlachten bedroefd naar elkaar.


    ‘Typisch Lilah,’ zuchtte hij. ‘Fantastisch met het wetboek, maar beroerd met het toetsenbord.’


    ‘Wat moet ik met de laptop doen?’


    ‘Laat hem maar hier. Ik zal hem een paar maanden voor je bewaren en laat hem dan ongemerkt vernietigen.’


    Het duurde weken voordat ik de moed bij elkaar had geraapt om naar Lilahs – mijn nieuwe – appartement in Manly te gaan. Eerst moest ik genoeg hebben gerouwd om er naar binnen te kunnen gaan zonder in te storten. Dus ik zag de dagen op de kalender voorbij glijden en wachtte tot ik weer aan haar kon denken zonder te worden overspoeld door een golf van verlies.


    Ik wist dat het tijd was om te gaan toen het onaangename gevoel dat ik weer in mijn oude gewoontes verviel sterker werd dan het verdriet. Toen ik op een ochtend wakker werd met de gedachte aan de lange dag op kantoor die ik moest zien door te komen in plaats van aan Lilah te denken, meldde ik me ziek en ging naar het appartement.


    Ik stond in de gang en hield de sleutel bij het slot. Mijn handen trilden en de herinneringen aan Lilah dansten om me heen. Ik herinnerde me de keren dat ze me bij de deur had staan opwachten en de keren dat we elkaar gedag hadden gekust. Ik herinnerde me die laatste dag, waarop ze zich zo vreemd had gedragen en we daarna als een doodgewoon oud stelletje dat even naar buiten wilde naar de Corso waren gewandeld.


    Zoals verwacht, en misschien wel zoals gehoopt, stak het verdriet opnieuw de kop op, groter en sterker dan het wekenlang was geweest. Ik stak de sleutel in het slot en deed de deur open.


    Het eerste wat ik zag, voorbij de schuifdeuren maar voor de zee, was een balkon in volle bloei. Planten die maanden eerder morsdood waren geweest waren weer groen en hun ongelofelijke bloesems waren precies op dit moment op hun allermooist. De randen van de potten overstroomden met alle kleuren van de regenboog. Bolgewassen, vetplanten, vaste planten en alle andere bloemensoorten die je maar kon verzinnen schoten ondanks het seizoen levenslustig uit de grond omhoog.


    De reistas die over mijn schouder hing gleed naar de grond en plofte op de tegels. Ik staarde naar het balkon.


    Dode twijgjes waren veranderd in dichtbegroeide struiken en aan de schriele zaailingen groeiden nu zware bloemen. De kruiden waren weer helemaal gezond en in hun prachtigste verschijning leken de viooltjes haast te gloeien. Ik berekende snel dat we hier bijna vier maanden geleden voor het laatst waren geweest. Ondanks die maanden van verwaarlozing waren de skeletachtige planten toch uitgegroeid tot de stralendste voorbeelden van hoe mooi het leven was.


    En gek genoeg wist ik op dat moment dat het goed ging met Lilah – en dat ze in de dood een manier had gevonden om vrij te zijn.


    Ik vond haar dagboek bijna direct. Ze had het rechtop tussen de waterkoker en de koffiepot op het aanrecht gezet. De ketting die ik haar voor Kerstmis had gegeven hing eroverheen.


    Ik ging op het balkon zitten en hoorde de golven tegen de rotsen onder me slaan. Het koele briesje blies de verspreide bewolking weer samen tot een dreigende regenwolk. Toch legde ik mijn voeten op de salontafel en begon te lezen. Ik begon op de eerste bladzijde en hield niet meer op met lezen, zelfs niet toen mijn blaas op knappen stond en mijn billen gevoelloos waren geworden.


    Ik las, huilde en voelde Lilah troostend haar dunne armen om me heen slaan. Ik zag hoe haar handschrift en zelfs haar welbespraaktheid begon te haperen. Toen ontdekte ik de laatste passage, die ze moest hebben geschreven tijdens de laatste keer dat we Lynn bezochten, en eindelijk begreep ik waarom ze dit voor me had achtergelaten.


    

  


  
    26


    Lilah


    4 juni


    Lieve Cal


    Ik ben dus dood, sorry daarvoor. Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor je is geweest. Als jij in plaats van mij was doodgegaan weet ik niet of ik sterk genoeg zou zijn geweest. Alsjeblieft Cal, wees sterk.


    Ik heb lang nagedacht over wat ik met dit dagboek moest doen. Toen ik weer ziek werd heb ik de andere vernietigd, maar dit... Ik dacht dat ik het voor mezelf bijhield, maar ik denk dat ik het eigenlijk voor jou deed.


    Er waren een paar dingen die ik moest rechtzetten en het is in mijn hoofd nu een te grote warboel om dat fatsoenlijk te kunnen doen. Dus misschien is dit een laffe manier, maar hé, je mag een tragische dood toch zeker ook wel eens in je voordeel gebruiken?


    Ik hield van je, Callum Roberts, jij zenuwachtige, irritante, koppige mafkees. Ik hield van iedere cel van dat knappe lichaam van je en van ieder moment dat ik bij je was. Ik hield van je stinkende vleesadem en je hopeloze onzekerheid over je leven. En zal ik je eens wat zeggen? Je hield ook van mij en als we samen waren twijfelde ik daar geen seconde aan, want niets in mijn leven is echter geweest dan onze relatie.


    Je leest dit nu, dus je moet in mijn flat zijn. Dat betekent dat je het testament hebt gelezen en weet dat hij nu van jou is. Hij is een fortuin waard, weet je, dus doe ermee wat je wilt en begin nou verdomme eens met je leven. Ga klimmen in het Andesgebergte. Krijg voedselvergiftiging in Bali. Red een weeskind in Roemenië. Ga verdomme naar Parijs. Pluk in Thailand een beeldschone vrouw van straat en ren gillend de hotelkamer uit als je erachter komt dat ze eigenlijk een man is. Doe iets. Je hebt nog zoveel dagen, Cal, er liggen nog zoveel dagen voor je. En weet je wat nog tragischer zou zijn dan het feit dat ik huntington heb gekregen? Dat jij géén huntington krijgt en doodgaat aan apathie, of dat je jezelf opsluit en om me blijft treuren terwijl je voor ons beiden zou kunnen leven.


    Dus dat moet je verdomme niet doen, oké? Stap in godsnaam in een vliegtuig.


    Alle liefs en voor altijd de jouwe.


    Je Lilah.


    

  


  
    Epiloog


    Ik heb hier een aantal maanden gewoond, naast de zee en tussen de planten. Vanaf het moment dat onze wegen zich scheidden tot ik die deur opende en de planten zag snakte ik naar rust en ook al zal ik Lilah de rest van mijn leven missen, het is tijd om verder te gaan.


    Achter me staan dozen, tassen en andere definitieve zaken. Ik ben even klaar met dit appartement. Terwijl ik hier om Lilah rouwde was ze op de een of andere manier bij me; ik zag haar iedere dag in de tuin op het balkon en zoog die essentie in me op zodat ik die op mijn reis mee kan nemen.


    Als Lilah kan voortleven, dan kan ik dat ook, zeker weten. Het is tijd om de wereld te omarmen.


    Morgen komen de verhuizers om mijn en haar spullen naar de opslag te brengen en binnenkort zal hier een huurder zijn intrek nemen. Maar ik slaap vanavond een nacht in een hotel bij het vliegveld met roomservice en whisky. Will vliegt morgen deze kant op en dan gaan we samen naar Parijs voor een paar weken met Ed, Suzette en hun prachtige zoontje.


    Daarna ligt de hele wereld voor ons open. Ik heb een inkomen uit Lilahs appartement en heb meer dan genoeg geld om alle uithoeken van de wereld te verkennen.


    Will blijkt veel meer op me te lijken dan ik me ooit heb gerealiseerd en we gaan samen een jaar over de wereld trekken. Hij wil op avontuur; ik wil gewoon léven. Ik ga alle kansen die het leven me toewerpt met beide handen aangrijpen en wil geen seconde van mijn tijd meer verspillen.


    Als Lilah me íéts heeft geleerd, dan is het wel dat ellende uit iedere hoek kan komen, maar dat je nooit precies zult weten wanneer hij toeslaat en dat hetzelfde geldt voor de liefde. Die zal ik opnieuw vinden, dat weet ik zeker: zij zal me ernaartoe leiden met dezelfde koppige, vastbesloten volharding die haar leven en dood hier op aarde heeft bepaald.


    Er bestaat liefde die je leven ondersteunt, en er bestaat liefde waar je je leven op kunt bouwen. Mijn relatie met Lilah heeft me laten zien wat er allemaal mogelijk is als je met open ogen leeft. Het is nu mijn taak om dat ter ere van haar te gaan doen.


    

  


  
    Brief van Kelly


    Dank je wel voor het lezen van Ik zonder jij. Ik hoop vurig dat de reis van Callum en Lilah je heeft vermaakt, ontroerd en geïnspireerd.


    Lilahs verhaal is geheel verzonnen, maar de ziekte van Huntington is helaas maar al te echt. Meer informatie over de ziekte en manieren om zelf een steentje bij te dragen zijn te vinden via de vereniging van de ziekte van Huntington in jouw land.


    Als je hebt genoten van dit boek zou ik het fijn vinden als je er een recensie over schreef. Ik krijg graag feedback en jouw recensie kan anderen naar mijn boek leiden.


    Tot slot, als je een e-mail wilt ontvangen als mijn volgende boek wordt uitgegeven kun je je inschrijven voor de mailinglist op www.kellyrimmer.com/email. Ik stuur je alleen een e-mail als ik een nieuw boek heb geschreven en zal je e-mailadres met niemand anders delen.


    Kelly


    

  


  
    Dankwoord


    Ik ben Oliver Rhodes voor eeuwig dankbaar omdat hij potentie in dit verhaal zag lang voordat ik het daadwerkelijk schreef. Dank je wel voor je begeleiding en aanmoediging. Ook wil ik Emily Ruston bedanken, mijn buitengewone redacteur, voor haar vele briljante ideeën en verbeteringen voor de ‘ongeslepen diamant’ waarmee we begonnen.


    Mijn lieve vriendinnen die verschillende versies gelezen en herlezen hebben en van wie ik ontzettend veel feedback en aanmoedigingen heb gehad; Tracy, Melissa, Penny, Shelly en Cath, dank jullie wel.


    Mijn zussen, Mindy en Jodie; bedankt dat jullie sinds mijn eerste nachtelijke verhalensessies als slapeloze kinderen mijn persoonlijke cheerleaders zijn. En ik wil mijn broertje Rick (die stiekem smult van mijn eten) bedanken voor het feit dat hij altijd achter me staat.


    Mam en pap, jullie hebben me geleerd dat echte liefde prachtig en ingewikkeld is. Bedankt dat jullie altijd in me hebben geloofd.


    Mijn echtgenoot Dan: waar zou ik zijn zonder jouw cricketverhalen om me af te leiden als ik mezelf weer eens onder een poging uit wil kletsen? Dank je wel voor je willekeurige citaten om me te motiveren, afleidingsvrije minuten (en af en toe zelfs uren), maar bovenal voor je onvoorwaardelijke steun.
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