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      De typemachine zou ons ontseksen, zeiden ze.


      Eén blik op het apparaat en je begrijpt hoe ze – de zelfverklaarde moraalridders en hoeders van de vrouwelijke deugdzaamheid – tot die conclusie waren gekomen. Of het nu een Underwood, een Royal, een Remington of een Corona is, de gemiddelde typemachine is één blok loden ernst, met hoekige, strakke lijnen zonder vrouwelijke curven of meegaandheid. Dat is nog afgezien van het bonkende geweld van de stalen typearmen en hun onbarmhartige aanslagen op het papier. Onbarmhartig, ja. Barmhartigheid is geen eigenschap voor een typemachine.


      Niet dat ik zelf zoveel met barmhartigheid doe, want mijn taak ligt voornamelijk aan de andere kant van het spectrum. Bij de bekentenissen, welteverstaan. Ik neem ze niet af, dat doet de brigadier. Of de inspecteur. Maar het is niet mijn werk. Ik doe mijn werk geruisloos, afgezien van het geweersalvo van mijn ratelende typemachine als ik de transcripties van het stenoapparaat uitwerk. Maar de echte herrie komt niet bij mij vandaan. Ik ben immers maar een vrouw – een fenomeen dat de brigadier pas opmerkt als we de verhoorkamer uit lopen en hij lichtjes mijn schouder aanraakt. ‘Het spijt me, Rose, dat een dame als u zulke wanstaltige zaken moet aanhoren,’ zegt hij dan plechtig. Hij doelt op verkrachtingen en overvallen in de bekentenissen die we net hebben vastgelegd. Bij ons op het bureau, in het deel van Manhattan dat de Lower East Side wordt genoemd, hebben we aan het eind van een werkdag genoeg moord en doodslag aangehoord. Ik weet dat de brigadier het goed bedoelt als hij me met ‘dame’ aanspreekt. We leven in het jaar 1924 – bijna 1925 – en ik bevind me ergens tussen ‘dame’ en de nieuwe term ‘vrouw’ die sinds kort opgeld doet. Het verschil tussen de twee is deels een kwestie van opleiding, waar ik, met mijn diploma aan het Astoria Damesinstituut voor Stenografie, in bescheiden mate op kan bogen, en deels een kwestie van afkomst en familiekapitaal, waar ik, als weeskind met een weekloon van vijftien dollar, niet op kan bogen. Daarnaast gaat het natuurlijk ook om het werken op zich. Het is nu eenmaal usance dat een dame bezigheden mag hebben, maar geen betrekking. Aangezien ik prijs stel op een dak boven mijn hoofd en regelmatige maaltijden, ben ik genoopt tot het laatste – een betrekking.


      Dat bedoelden ze waarschijnlijk toen ze zeiden dat de typemachine ons zou ontseksen. Hij zou ons losweken van het aanrecht, en niet om ons in een naaiatelier of de stomerij te laten belanden, maar op advocatenkantoren en boekhoudafdelingen, die tot voor kort gesloten mannenbastions waren. We zouden de strikken van onze schorten lostrekken en verruilen voor hooggesloten bloesjes en marineblauwe rokjes die onze vrouwelijkheid ontkenden. ‘Ze’ vreesden dat een dagelijkse omgeving vol technologische hulpmiddelen – noem stenoapparaten, stencilmachines, rekenmachines en de buizenpost – ons zou harden, alsof onze zachte, vrouwelijke inborst zich met al dat ijzer en koper en staal zou willen meten.


      Volgens mij klopt het dat typen het zwakke geslacht op de tot dusver door mannen gedomineerde werkvloer heeft gebracht, zoals bij ons op het politiebureau, waar de typistes een kleine vrouwelijke minderheid vormen. Je hoort weleens over de sporadische politieagente bij het korps van Manhattan. Misschien heb je ooit een glimp opgevangen van deze – meestal plompe – matrones die voornamelijk zijn aangenomen om valse beschuldigingen van tafel te vegen, praatjes die onvermijdelijk de kop opsteken als mannen dag in, dag uit groepjes prostituees als kuddevee opdrijven. Maar onze brigadier gelooft niet in matrones bij de politie en weigert ze aan te nemen. Als er niet zoveel typewerk was, waar de mannen zelf ongeschikt voor zijn, zou er niet één vrouw bij ons rondlopen. De typemachine is in zekere zin dus ons toegangsbewijs tot een wereld die anders voor mij en mijn seksegenoten potdicht was gebleven.


      Nu wil ik niet beweren dat het typen zelf ruw, vermannelijkend werk is. Men zou zich zelfs aan de stelling kunnen wagen dat het werk van een typiste – de eenvoud van het dictaat opnemen, de trefzekere dans van vingertoppen in een sierlijk staccato op de stenotoetsen – wellicht tot een van de beschaafdste functies van onze moderne wereld gerekend mag worden. En over alle andere dingen hoeven ze – zij, de mannen – zich geen zorgen te maken: een goede typiste kent haar plaats. Ze – zij, de vrouw – is al blij dat ze een vast inkomen heeft.


      Hoe het ook zij, als het typisch mannenwerk was zouden meer mannen het doen, en dat is dus niet het geval. Aangezien het altijd vrouwen zijn die achter de typemachine zitten, zijn ze er beter op toegerust. Onweerlegbare logica. Ik heb in al die jaren maar één mannelijke typist ontmoet, en dat bewuste heerschap was met zijn delicate bouw en zijn streepsnorretje, dat wel door een barbier getrimd leek, zo mogelijk nog minder geschikt om op een politiebureau te werken dan ik. Ik had direct moeten zien dat hij het niet lang zou uithouden. Hij zat als een zenuwachtig vogeltje achter de typemachine, en op zijn tweede werkdag spuwde een misdadiger een dikke tabaksstraal over zijn keurig witte slobkousen. De typist werd, het spijt me dat ik het zeggen moet, lijkbleek en mompelde een excuus dat hij naar het toilet moest. Hij heeft het na dat incident nog een week uitgehouden. Witte Slobkous, noemde de brigadier hem hoofdschuddend. Dergelijke honende opmerkingen zijn zijn manier om mij in vertrouwen te nemen. Witte slobkousen horen hier niet, had hij eerder gezegd, en ik wist dat hij heimelijk blij was dat het fatje de benen had genomen.


      Natuurlijk hield ik wijselijk voor me dat de inspecteur ook witte slobkousen draagt. De inspecteur en de brigadier verschillen hemelsbreed, maar kennelijk hebben ze lang geleden besloten een bondgenootschap te vormen, al is het een stroef verbond. Ik vond en vind nog steeds dat ik niet openlijk moet laten blijken naar wie van de twee mijn voorkeur uitgaat, om het wankele evenwicht van hun alliantie niet te verstoren. Maar als ik eerlijk ben, voel ik me bij de brigadier het meest op mijn gemak. Hij is iets ouder en misschien meer op mij gesteld dan het een gehuwde man betaamt, maar ik weet dat het een vaderlijke soort sympathie is. De voornaamste reden waarom hij bij de politie zit, is omdat hij een rechtschapen man is die oprecht gelooft in zijn roeping om in deze prachtige stad de orde te handhaven.


      De brigadier houdt van orde in alle opzichten en is een fervent voorstander van het tot op de letter naleven van de wet. Afgelopen maand heeft hij nog een politieagent een week onbetaald geschorst, omdat die een vagebond een broodje ham had gegeven. Ik begreep de agent wel: de zwerver bood een meelijwekkende aanblik – je kon zijn ribben door de dunne stof van zijn hemd tellen, het was bijna aanstootgevend, en zijn donker omrande, diepliggende ogen rolden als akelige stuiters in de kassen. Niemand zei het hardop, maar volgens mij had de brigadier door dat sommigen hem in stilte verweten geen goed christen te zijn. ‘Door zo’n man eten te geven, zenden we het signaal uit dat het loont om niet te werken en de regels te negeren, en zulke ideeën moeten we niet aanmoedigen,’ zei de brigadier toen.


      De inspecteur bekleedt een hogere rang dan de brigadier, al zou je dat niet zeggen. De brigadier kan erg intimiderend overkomen. Ofschoon hij klein van stuk is, is hij in andere opzichten groot. De bulk van zijn gewicht heeft zich om zijn middel genesteld in een gemoedelijke, vaderlijk ogende ronde buik. In de afgelopen paar jaar is zijn dikke snor peper-en-zoutkleurig geworden door de eerste grijze haartjes. Hij draait de punten op in een krul en laat ook zijn bakkebaarden staan. Dat is niet bepaald volgens de laatste mode, maar de brigadier verfoeit modegrillen en aan choquerende nieuwe rages heeft hij al helemaal een broertje dood. Toen hij laatst de krant zat te lezen, hoorde ik hem tussen neus en lippen door mompelen dat die moderne fratsen de ondergang van onze natie inluidden.


      In tegenstelling tot de brigadier draagt de inspecteur volgens de laatste mode juist geen snor en kamt met pommade zijn haar op zo’n manier achterover dat hij voortdurend de naar voren vallende lok uit zijn ogen moet strijken. Midden op zijn voorhoofd zit een litteken dat tot zijn ene oog loopt. Vreemd genoeg maakt het hem nog knapper. Hij is jong, hooguit twee jaar ouder dan ik, en omdat hij geen gewone agent is maar inspecteur, is hij niet verplicht een uniform te dragen. Hij kleedt zich fatsoenlijk, behalve dat zijn stijl typisch is, alsof hij net uit bed is gestapt en per ongeluk in zijn kleren gevallen. Alles aan hem heeft die zweem van wanorde, tot zijn slobkousen aan toe, die nooit zo kraakhelder en wit zijn als die van de typist. Ik suggereer niet dat de inspecteur niet hygiënisch is, hij is wat zijn uiterlijk betreft gewoon wat aan de slordige kant.


      Ik ben er vrij zeker van dat hij ondanks zijn nonchalante voorkomen wel degelijk erg proper is. Steeds als hij zich over mijn bureau heen boog om tegen me te praten, rook ik de geur van Pears-zeep. Totdat ik hem een keer vroeg of dat geen typisch vrouwenzeepje was. Het schaamrood vloog hem naar de kaken en hij leek behoorlijk van zijn stuk, al bedoelde ik er verder niets mee. Hij gaf geen antwoord en heeft me bijna twee weken lang genegeerd. Sindsdien gebruikt hij geen Pears meer. Toen hij onlangs weer eens vlak bij mijn bureau moest zijn – niet om tegen me te praten, maar om een transcriptie te pakken – hing er een andere zeeplucht om hem heen, een die speciaal ontwikkeld is om het aroma van dure sigaren en oud leer te suggereren.


      Een van de redenen waarom ik liever met de brigadier dan met de inspecteur werk, is omdat laatstgenoemde voornamelijk moordzaken behandelt. Als ik met hem de verhoorkamer in moet, is het in negen van de tien gevallen om de bekentenis van een moordverdachte te stenograferen. Als hij me roept, hoor ik nooit de verontschuldigende ondertoon die ik in de stem van de brigadier hoor. Ik meen op zulke momenten eerder een zekere uitdaging in zijn toon te bespeuren, maar dat is slechts een vermoeden. Aan de buitenkant is hij natuurlijk een en al kordate professionaliteit.


      Ze denken dat wij het zwakke geslacht zijn, maar ik betwijfel of deze mannen zich ooit realiseren dat wij elke bekentenis tweemaal moeten aanhoren. De eerste keer nemen we de bekentenis op in steno, daarna moeten we hem volledig uittypen, want mannen kunnen geen vlugschrift lezen. Voor hen zijn de tekens op de stenorollen als hiërogliefen. Nu vind ik het typen en hertypen van deze verhalen minder erg dan wordt aangenomen, maar niettemin is het geen pretje om vlak voor de lunch of het avondeten een uitgebreid verslag van een steekpartij of knuppeling te moeten uitwerken. Want weet u wat het probleem is? Zodra verdachten eenmaal zijn afgestapt van het koppig ontkennen en besluiten schoon schip te maken, worden ze dikwijls expliciet loslippig over de slachting die ze hebben aangericht. Ik ben een fatsoenlijk mens en zo’n gedetailleerde beschrijving van gruweltaferelen kan me danig van mijn stuk brengen. Maar ik bijt nog liever mijn tong af dan de inspecteur iets van mijn ongerief te laten merken. Hij zou dat vast als blijk van mijn zwakke vrouwelijke maag beschouwen. En ik kan gerust stellen dat mijn maag verre van zwak is.


      Het aanhoren van deze bekentenissen in de aanwezigheid van een ander persoon heeft iets intiems, moet ik erkennen. En ik vind het niet prettig als die ander de inspecteur is. Hij verhoort vaak de mannen die verdacht worden van moord op een vrouw, en meer dan eens hebben die hun slachtoffer eerst aan allerlei vernederingen onderworpen. Als de inspecteur de bekentenis afneemt van een verdachte die een jonge vrouw op grove wijze heeft gemolesteerd, is het alsof alle zuurstof uit de kamer wordt gezogen. Op zo’n moment voel ik de blik van de inspecteur op mij rusten, alsof ik een proefdier ben of het onderwerp van een psychologisch experiment, iets wat ook al zo populair is tegenwoordig. Ik probeer dan zo onverstoorbaar mogelijk mijn werk te doen en hem te negeren.


      Toch maakt de inspecteur zich volgens mij minder zorgen dan de brigadier over mijn vermeende zuivere vrouwelijke inborst die bij al die gruwelijke bekentenissen een deuk zou kunnen oplopen. Dus ik weet niet waarom hij me zo intensief bestudeert. Is hij soms bang dat ik boven mijn stenoapparaat ineen zal zijgen? Wie weet heeft hij daar met de andere agenten een weddenschap op afgesloten. Het zijn moderne tijden; vrouwen hebben wel iets anders omhanden dan voortdurend appelflauwtes voor te wenden, en ik zag graag dat de inspecteur, die op zoveel terreinen de bakens heeft verzet, ophield als een nieuwsgierige puppy naar me te staren en me gewoon mijn werk liet doen. Werk waar ik, al zeg ik het zelf, best goed in ben. Mijn typesnelheid zit op honderdzestig woorden per minuut op een gewone schrijfmachine en driehonderd op het stenoapparaat. De inhoud van de bekentenissen laat me overwegend koud, net als mijn machine maak ik een woordelijk verslag. Mijn functie is om een officiële en onbevooroordeelde weergave te produceren die te zijner tijd in de rechtszaal zal worden gebruikt. Ik lever de transcriptie die uiteindelijk als ‘de waarheid’ zal worden bestempeld.


      Daar ben ik trots op. Maar ik moet wel oppassen dat ik door die trots niet buiten mijn boekje ga. Het is me één keer overkomen dat ik samen met de inspecteur de verhoorkamer uit liep en hem snibbiger dan mijn bedoeling was, toebeet: ‘Zeg, ik ben geen doetje, hoor.’


      ‘Pardon?’ Hij was blijven staan, draaide zich naar me om en monsterde me van top tot teen met die onderzoekende blik van een wetenschapper die naar zijn proefkonijn kijkt. Hij zette twee stappen naar me toe en ik rook de zeeplucht van dure sigaren en leer.


      Ik rechtte mijn rug, schraapte mijn keel en probeerde zijn vorsende blik zo waardig mogelijk te weerstaan. ‘Ik zei dat ik geen doetje ben. Ik schrik hier niet van. Nergens van. Ik ben niet hysterisch, dus vlugzout is aan mij niet besteed.’ Dat laatste voegde ik er zelf ter illustratie aan toe. We hebben geen vlugzout op ons bureau en het zou me verbazen als iemand dat goedje heden ten dage nog op zak had. Ik had direct spijt van die dramatische toevoeging. Nu klonk ik alsnog als de hysterische vrouw die ik beweerde niet te zijn.


      ‘Miss Baker…’ begon de inspecteur, maar toen stokte hij en staarde me een poosje aan. Alsof iemand hem had geknepen flapte hij er plotseling uit: ‘Volgens mij zou u bij de bekentenis van Jack the Ripper nog geen krimp geven.’ Voordat ik een snedig antwoord kon verzinnen, had de inspecteur zich al omgedraaid en uit de voeten gemaakt.


      Ik weet niet zeker of hij dat als compliment bedoelde. Sarcasme is schering en inslag op een bureau waar vrijwel uitsluitend mannen werken, en voor hetzelfde geld had de inspecteur zo-even de draak met me gestoken. Ik weet niet veel van Jack the Ripper, behalve dat hij abnormaal goed met messen overweg kon.


      Ik liet het onderwerp verder rusten. Op het bureau ging alles zijn voorspelbare gangetje: de broze wapenstilstand tussen de brigadier en de inspecteur en de inspecteur die beleefd maar kortaf tegen me was. Alles verliep in redelijke harmonie. Totdat ze de andere typiste in dienst namen.


      Ik merkte dat er iets stond te gebeuren zodra ze bij ons op sollicitatiegesprek kwam. Op die bewuste dag liep ze heel kalm en rustig het bureau binnen, maar ik had het direct door: ze bevond zich in het oog van de storm, het duistere epicentrum van iets wat we op dat moment nog niet geheel konden bevatten, de plek waar hitte en kou vervaarlijk tegen elkaar aan botsen, en alles eromheen zou veranderen.


      Misschien dat ik haar per abuis als ‘de andere typiste’ aanmerk, omdat we al sinds enige tijd met ons drieën waren. De ene andere was een vrouw van veertig, Iris, die een ingevallen gezicht had, scherpe kaken en grijze kraaienogen. Iris droeg nogal mannelijke dasjes, elke dag had ze er eentje in een andere kleur om haar hals geknoopt. Iris was immer bereid extra typewerk te verrichten indien nodig, wat zeer op prijs werd gesteld (misdaad kent geen vrije weekenden of vakantie, is een standaarduitdrukking van de brigadier). Iris was nooit getrouwd, maar het was nauwelijks voor te stellen dat een huwelijk ooit tot haar aspiraties had behoord.


      Ons drietal werd gecompleteerd door Marie, die in vele opzichten de tegenpool van Iris was. Marie was vol en rond en opgewekt en hinkte een beetje omdat ze als kind met haar voet onder het wiel van een bus terecht was gekomen. Ze was krap dertig maar al twee keer getrouwd. Haar eerste echtgenoot had de benen genomen met een revuemeisje. Ze had hem nooit kunnen traceren om hun scheiding officieel te maken en ze had eenvoudigweg haar huwelijksakte in de prullenbak gegooid toen ze haar tweede man tegenkwam, Horace, die heel lief tegen haar was maar wel geplaagd werd door jichtaanvallen, die op den duur zouden verergeren. Marie had zich opgeworpen als kostwinner omdat ze inzag dat Horace haar nooit zou kunnen onderhouden. Ze was een romantische ziel die uit liefde was getrouwd, hoewel Horace’ mobiliteit door de jicht steeds verder ingeperkt zou worden. Achter haar rug werd weleens een onkiese grap gemaakt dat Marie met haar verminking en Horace met zijn gezwollen jichtvoeten vast een fraai stel op de dansvloer vormden. Zoiets zeiden ze nooit in haar gezicht, maar Marie was niet op haar achterhoofd gevallen. Ze had altijd geweten dat mensen ten koste van haar grapjes maakten. Als voorstander van de lieve vrede deed ze alsof haar neus bloedde en mede daardoor was ze een graag geziene collega.


      En dan was ik er nog. Ik werkte nu ruim twee jaar op dit bureau en ik had in die tijd de reputatie dat ik een van de snelste en meest accurate typistes was. Met ons drieën konden we het werk aan: de inschrijvingen, de bekentenissen en de correspondentie. Totdat de Volstead-wet werd ingevoerd, die, zogezegd, een enorme toevloed in onze branche met zich meebracht.


      In het begin was de drooglegging niet bijster populair bij het politiekorps, en werd de nieuwe wet halfhartig toegepast. Agenten boden slechts mondjesmaat en met veel tegenzin ondersteuning als er op instigatie van de anti-alcohollobby kroegen werden gesloten. Als ze daarbij zakflacons met clandestien gestookte gin aantroffen, hielden ze het op een waarschuwing, waarna ze, dat spreekt vanzelf, het bewijsmateriaal in beslag namen. Ondanks de vlijtige inspanningen van de christelijke vrouwenbeweging wctu om het hele land ervan te overtuigen dat de duivel zelf in de fles huisde, lukte het niet de handen op elkaar te krijgen. Er waren zelfs rechters die niet eens de juiste mate van boosheid konden opbrengen om de smokkelaars, die de wet aan hun laars lapten, te bestraffen. ‘Het is niet meer dan normaal dat een man na een werkdag een borrel wil,’ zei de inspecteur een keer schouderophalend, en wel zo luid dat iedereen hem kon horen.


      Zo ging dat een poosje door. Bij tijd en wijle werd er een groep mannen uit de buurt – getrouwde mannen, mannen met kinderen – ingerekend omdat ze illegale stook verkochten, maar ze kregen nooit meer dan een tik op de vingers en niemand bekommerde zich erom.


      Een gezegde luidt dat het wiel dat het meest knarst, uiteindelijk wordt gesmeerd. In dit geval was dat wiel de hulpofficier van justitie, Mabel Willebrandt, en de smeerolie waren wij. Ik weet het fijne niet van mevrouw Willebrandts carrière in de juridische wereld, maar volgens de kranten geniet ze de dubieuze reputatie zich precies op de wetshandhaving te storten waar haar vadsige, mannelijke evenknieën de behoedzame vingers niet aan willen branden, en dat deed ze met zoveel geestdriftige bezieling dat ze er regelmatig de krantenkoppen mee haalde. Mij lijkt het niet meer dan natuurlijk dat mevrouw Willebrandt zich opwerpt als beschermheilige van de onvoltooide juridische zaken; per slot van rekening is ze vrouw, en het is niet erg als vrouwen impopulaire hete hangijzers voor hun rekening nemen. Als vrouwen de mist in gaan, is dat wat anders dan wanneer mannen falen. Het was kristalhelder dat mevrouw Willebrandt geenszins van plan was om te falen, en ze ontpopte zich als een vindingrijke, taaie dame. In burgemeester Hylan vond ze geen bondgenoot, maar in diens echtgenote Miriam des te meer, en ze wist haar te overtuigen van ‘de goede zaak’. Met vereende krachten slaagden de dames erin zoveel kabaal te maken dat uiteindelijk besloten werd om New York City als voorbeeld te stellen voor de rest van het natie en via allerlei rigoureuze maatregelen tot het toonbeeld van een ‘droge stad’ om te toveren. Ik ga zo dieper op dit onderwerp in, omdat er achter de politieke schermen werd besloten om ons bureau uit te roepen tot verlengstuk van ‘het Deugdzame Experiment’. Dat bedoelde ik dus toen ik zei dat wij de smeerolie waren om mevrouw Willebrandts knarsende wiel tot zwijgen te brengen.


      Volgens het officiële decreet moesten we ons profileren als het bureau van de harde aanpak, de modelunit die als blauwdruk voor andere bureaus zou fungeren. Er werd geld vrijgemaakt voor extra mankracht, en we kregen de taak om de clandestiene cafés in de buurt binnen te vallen en de clientèle te arresteren. Het is grappig om te zien hoe het mechanisme verloopt. De oude werkwijze lijkt veel op een vast recept en als daar nieuwe ingrediënten aan worden toegevoegd, duurt het een poosje voor de harmonie terug is. De agenten waren niet gecharmeerd van de nieuwe lichting agenten en nog minder van het idee om mee te moeten doen aan die chaotische invallen, die hun toch al discutabele populariteit in de wijk geen goed zouden doen. Maar ze hadden geen keus. Terwijl zijn mannen mopperden, vatte de brigadier deze nieuwe aanpak bloedserieus op. Naar mijn bescheiden mening zag hij het enerzijds als een carrièresprong voorwaarts, en anderzijds als een erekwestie. De onvermijdelijke dag kwam dat hij alle manschappen instrueerde om elke onverlaat die ze met een fles whisky op de grens tussen New York en New Jersey betrapten, te rapporteren en volgens de letter van de wet te berechten; een bevel dat zowel de agenten als de typistes handenvol werk bezorgde. Zoveel, dat het systeem al snel spaak liep en de arrestantencel een plek werd waar smokkelaars hun rivalen ontmoetten en samenwerkingsverbanden aangingen om toekomstige arrestaties te ontlopen.


      Zo gebeurde het dat de brigadier naar het arbeidsbureau belde en verzocht om een extra typiste.


      Odalie had nog geen bobkapsel toen ze op gesprek kwam, anders betwijfel ik of de brigadier haar had aangenomen. De inspecteur had het vast niet erg gevonden. Zelfs voordat Odalie een bob liet knippen, was hij al een liefhebber van buitenissige kapsels. En ook van de vrouwen die zich eraan waagden.


      Ik weet nog goed dat Odalie op haar eerste werkdag binnenkwam en haar cloche afzette. Hij had precies dezelfde vorm als het gitzwarte haar eronder, dat in een messcherpe lijn ter hoogte van haar kaak viel. Het gaf haar gezicht een modieus oriëntaals karakter, vooral rond de ogen, en haar zwarte haar glom als een opgewreven emaillen helm. Ik herinner me ook de blik van de inspecteur aan de andere kant van het kantoor. Hij gaf haar die dag diverse complimentjes over haar gedurfde stijl. De brigadier onthield zich van commentaar, op enig gemompel tijdens de lunch na – gericht tegen niemand in het bijzonder – dat vrouwen met kort haar een verkeerd signaal aan mannen gaven.


      Maar dat kwam later pas. Zoals gezegd had Odalie bij haar sollicitatiegesprek nog geen bob. Ze verscheen die ochtend op het bureau met een licht gepoederd gezicht en haar haar strak bijeengebonden in een keurig knotje. Ik weet nog dat ze witte handschoenen aanhad en een duur uitziend mantelpakje dat mooi bij haar ogen kleurde; ogen die zo blauw waren als het eitje van een lijster. De meeste indruk maakte haar stem, omdat die, zo bleek achteraf, in overeenstemming was met haar karakter. Hees en met een laag, kirrend timbre waardoor je tot vlak bij haar kinderlijk gekrulde lippen werd gelokt omdat je geen woord wilde missen. Dat was haar gewone stemgeluid. Als ze moest lachen of als iets haar blij maakte, kreeg haar stem een melodieuze cadans, als iemand die toonladders oefent op een piano. Het was een paradoxale mengeling van onschuldige verrassing en duivelse betrokkenheid waarmee ze iedereen die het hoorde wist te betoveren, en ik vroeg me meer dan eens af – tot op de dag van vandaag – of ze jarenlang op die stem had geoefend of ermee was geboren.


      Het gesprek duurde kort. De brigadier en de inspecteur wilden weten of de nieuwe typiste een hoge typesnelheid had (ze testten het met een stopwatch en Odalie lachte erom alsof ze een slim, amusant spelletje voor haar hadden bedacht) en buiten dat was ze representatief en welgemanierd. Meer werd van een typiste niet verlangd. En de twee heren hadden zich al laten inpalmen door die stem van haar. Ze vroegen nog of ze het erg vond om zoveel onsmakelijke details te moeten aanhoren van criminelen die op het bureau werden verhoord. Eerst lachte ze dat melodieuze, parelende lachje, gevolgd door een grapje met hese stem om duidelijk te maken dat ze geen tutje was: alleen de maaltijden in haar vaste restaurant Mouquin’s moesten smakelijk zijn. Geen bijster geweldige grap, maar de brigadier en inspecteur grinnikten om het hardst om bij haar in het gevlij te komen. Ik speelde luistervinkje aan de andere kant van de kamer en hoorde ze zeggen dat ze was aangenomen. Ze kon maandag direct beginnen. Ik had op dat moment durven te zweren dat Odalies ogen de mijne zochten, een fractie van een seconde, terwijl er een nauwelijks merkbaar lachje in haar mondhoek trilde. Maar het was slechts een vluchtige indruk en in een later stadium is het lastig te achterhalen of ze toen überhaupt in mijn richting keek.


      Verdomd aardig meisje, had de inspecteur gezegd toen Odalie weg was. Het leek een onschuldige opmerking, maar toch was het een soort typering waar ik indertijd de vinger niet op kon leggen. Ik was waarschijnlijk jonger dan Odalie – zo’n jaar of vijf, schat ik – maar de term ‘meisje’ was veel meer op haar van toepassing. De aantrekkingskracht van Odalie was deels gelegen in de wijze waarop ze haar meisjesmaniertjes etaleerde. Er hing een bruisende opwinding om haar heen, het soort opwinding waarvan je je deelgenoot voelde, alsof je haar geheime bondgenoot was. Ondanks haar tengere, beschaafde voorkomen sprankelde haar stem met een energie die verried dat ze haar mannetje kon staan als het moest. Dit meisje versloeg je net zo makkelijk op de tennisbaan als dat ze in een boom klom. En zodra ik dat inzag, ging me nog een licht op: het vrijpostige gemak waarmee ze zich bewoog wees op een bevoorrechte jeugd, een jeugd met automobielen en tennisbanen, dingen die voor mij vroeger nooit waren weggelegd en, of ik moest me heel sterk vergissen, ook niet voor de brigadier of de inspecteur. Jawel, nu ik er goed over nadacht, wees alles in haar houding op oud geld, en dat feit hield ze wijselijk voor zich. Het gaf haar een exotische glans die we in eerste instantie niet bewust opmerkten. Zoals bij alle exotische wezens die bij ons in de buurt komen, is onze eerste reactie om de adem in te houden, zodat we ze niet afschrikken. Daarom durfde niemand op het bureau de vraag te stellen waarom een meisje van goeden huize naar ons bureau was afgedaald en bijna een rondedansje maakte dat ze voor zo’n min baantje in aanmerking kwam, alsof haar het grootste geluk van de wereld ten deel viel. Ik, die altijd prat ga op mijn scherpe intuïtie en alziende blik, vroeg me, ondanks mijn directe aversie, ook niet af waarom iemand als Odalie typiste wilde zijn. Ik kan alleen maar zeggen dat niemand immuun is voor verblinding, als de glans maar groot genoeg is.


      Toen ze zeiden dat ze maandag kon beginnen, trippelde ze bijna huppelend als een kindje naar de deur. Op weg naar de uitgang viel er iets van de revers van haar blauwe blazer kletterend op de vloer. Mijn ogen schoten naar het voorwerp dat onder het genadeloze licht van de kale peertjes lag te glimmen. Ik wist dat ik haar erop moest attenderen, maar ik zweeg, zodat Odalie nietsvermoedend naar buiten liep. Even bleef ik op mijn stoel zitten. Toen stond ik geruisloos op en liep nieuwsgierig naar de plek waar het voorwerp op de grond was gevallen.


      Het was een broche. Een erg kostbare, zo te zien, met opalen, diamanten en zwarte onyxen die in een modern stervormig patroon waren gezet. De kwaliteit van de broche deed me in zekere zin aan Odalie denken, alsof het een portretje van haar in miniatuur was. Ik griste hem met een snelle beweging van de tegelvloer en liep terug naar mijn werkplek, met het sieraad zo stijf in mijn vuist geklemd dat ik de scherpe contouren in mijn handpalm voelde drukken. Van achter mijn bureau kon ik het op mijn schoot houden en buiten het zicht van mijn collega’s volop bewonderen. Zelfs in de schaduw fonkelde het nog. Ik zat er als betoverd naar te staren tot iemand me maande dat ik aan de slag moest. Ik trok een la open en moffelde de broche weg onder een stapel papieren, en hield mezelf voor dat ik het Odalie bij de eerstvolgende gelegenheid terug zou geven. Maandag, op haar eerste werkdag. Het stemmetje in mijn binnenste zei dat ik mezelf voorloog.


      De rest van de dag was ik ongedurig. Het was net alsof ik hardnekkig werd afgeleid door iets in mijn ooghoek waar ik niet recht naar kon kijken. Ook toen had ik het vermoeden dat Odalie de broche expres had laten vallen, om me op de proef te stellen. Achteraf besef ik dat deze tactiek haar signatuur droeg. Met één gebaar had Odalie me in de val laten lopen die deels uit verleiding, deels uit schaamte bestond. Vanaf dat moment was ik met haar verbonden. Want wat ik me altijd zou afvragen en waarschijnlijk nooit zou kunnen achterhalen, was of ze op de hoogte was van mijn diefstal. Mijn vergrijp uit kinnesinne. En dit alles vond plaats voordat we elkaar zelfs maar de hand hadden geschud of gedag gezegd.
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      Het zou misleidend zijn te suggereren dat ik zo vroeg al wist hoeveel invloed Odalie op mijn leven zou hebben, of op het politiebureau in het algemeen. Ik heb eerder verklaard dat ik besefte dat er iets stond te gebeuren zodra Odalie binnenkwam, maar ik had met geen mogelijkheid kunnen zeggen wat het was en ik wist nog niet dat ik erdoor zou worden getroffen. Na die eerste ontmoeting veroorzaakte de gedachte aan Odalie een licht verontrustend gevoel in mijn maag, niets concreters dan dat. De rest van de week trok ik de bureaulade een paar keer open, wierp een snelle blik op de broche en dacht aan Odalie – maar mijn werk liet me weinig ruimte voor gemijmer. Ze had vast een hele verzameling broches, hield ik mezelf voor. Misschien had ze niet eens gemerkt dat deze ontbrak. Wie weet kon het haar zelfs niets schelen, redeneerde ik. Ik stelde me voor dat ik de broche terloops teruggaf. Ik stelde me ook voor dat ik al even terloops vergat het ding terug te geven. In beide gevallen liet ik me niet intimideren. Ik wilde het laten lijken alsof die broche me gestolen kon worden, alsof hij voor mij niet belangrijk was. Het was een bevrijding om mezelf wijs te maken dat ik in staat was tot zo’n blasé houding, dat ik zo onverschillig kon staan tegenover dit nieuwe exotische wezen en haar verfijnde kostbaarheden. Toen werd het weekend en dacht ik helemaal niet meer aan de broche of aan Odalie.


      Indertijd woonde ik in een pension, zoals te doen gebruikelijk voor ongetrouwde dames van mijn leeftijd en met mijn bestaansmiddelen. De pensionhoudster was Dorothy, die liever Dotty genoemd werd, een jonge weduwe met muizig dun haar, die vier kleine kinderen had. Het kraambed en het huishoudelijke slaven en draven hadden haar schoonheid geen goed gedaan: haar teint was continu vlekkerig en rood alsof ze in de wind had gelopen, de huid onder haar ogen was verslapt en haar wangen waren uitgezakt. Toch geloof ik niet dat ze ouder dan dertig was; vermoedelijk was ze pas acht- of negenentwintig. Zo’n jonge weduwe is vandaag de dag natuurlijk niets ongewoons. Het bekende verhaal: Dotty’s man verdween in de inmiddels beruchte oorlog die zoveel jongemannen van onze generatie met huid en haar heeft opgeslokt. Vaak zei ze dat ze, als de kinderen haar thuis niet nodig hadden gehad, zijn laatste rustplaats wel had willen bezoeken, in de kapotgeschoten velden langs de Frans-Duitse grens waar Danny naar haar zeggen aan mosterdgas was bezweken.


      Danny en Dotty: de allitererende combinatie van hun namen klonk knus en complementair, wat Dotty’s verdriet er vast alleen maar erger op maakte. Na een paar slokjes te veel van de zogenaamde ‘kooksherry’ die ze in de provisiekast bewaarde (en waarvan de voorraad op mysterieuze wijze steeds werd aangevuld, ondanks de hindernis van de drooglegging), vertelde Dotty weleens hoe Danny gestorven was, alsof ze er zelf getuige van was geweest. Ze wist zeker dat zijn lijk in een loopgraaf was gevallen en daar nu anoniem begraven lag, verdwenen onder een van de honderden lange geulen in de aarde die naar verluidt nog steeds te zien zijn op de Franse akkers, als wormachtige littekens. Dotty’s jongste was drieënhalf jaar oud; terugtellen leek me niet helemaal in het voordeel van haar man, maar daar heb ik tegen Dotty nooit iets over gezegd, omdat ik dankbaar was voor de redelijke tarieven van haar pension en geen moeilijkheden wenste te veroorzaken. En ik heb inmiddels begrepen dat eenzaamheid in tijden van oorlog anders en geduchter is dan wat voor eenzaamheid ook.


      Ik weet wel het een en ander van eenzaamheid, maar niet van alleen zijn. In het pension was ik nooit alleen. Het zat in een nogal vervallen, ouderwets herenhuis in Brooklyn. Ik neem aan dat het zich in die staat bevond omdat Dotty, als weduwe, geen man had die het dagelijkse onderhoud kon doen, en te weinig fondsen tot haar beschikking had om zelfs de noodzakelijkste reparaties te laten doen. Het moet een vrij groot huis zijn geweest voor één gezin, maar het was wat anders als je er met acht volwassenen en vier kinderen woonde, zoals ik indertijd. Het behoeft geen betoog dat het er altijd behoorlijk lawaaierig en druk was.


      Zelfs mijn kamer in het pension bood niet de afzondering die ervan mocht worden verwacht. Het was een vrij grote kamer, die in tweeën was gedeeld door grauwe lakens vol vlekken, opgehangen aan een waslijn die midden in de kamer was gespannen. ‘Semiprivé’ stond er in de annonce die Dotty in de krant had gezet, geloof ik. Nu was Dotty’s beschrijving vast niet misleidend bedoeld, want in zekere zin overeenkomstig de waarheid, en de prijs die ze vroeg was waarschijnlijk lager dan wat ik in elk ander pension had moeten betalen. Anderzijds was dat bedrag maal twee personen vast hoger dan hetgeen Dotty had gekregen als ze één huurder in de kamer had gehad. Ik vermoed dat het voordeel van een overeenkomst er altijd maar van afhangt hoe je het bekijkt.


      De andere kamerbewoonster was een meisje van ongeveer mijn leeftijd met kastanjebruin haar, bolle wangen en putjes in haar knieën. Ze heette Helen, en door die naam had ze het hoog in de bol gekregen; ze gedroeg zich namelijk regelmatig alsof ze zich voor haar Trojaanse naamgenote hield. Misschien klinkt dat wat hardvochtig, maar ik kan je vertellen dat ik menige pauw heb ontmoet, maar zelden eentje die zo graag zijn staart opzette als deze zelfverklaarde Helena van Troje. Ze stond voortdurend voor de spiegel te draaien, haar gezicht uit deze of gene hoek te bekijken en verbaasde of verrukte blikken te oefenen. Met haar bolle wangen zag dat eruit alsof een zachte deegklomp in een serie bakvormen werd gepropt, en haar uitdrukkingen waren maar matig overtuigend. Ze gaf het nooit met zoveel woorden toe, maar ik vermoedde dat ze de heimelijke wens koesterde om op een dag actrice te worden en aan het toneel te gaan. Toen we een kamer deelden, werkte ze in een winkel, een betrekking die volgens haar oneindig superieur was aan de mijne. Ze maakte er geen geheim van wat ze van mijn baan als typiste op het politiebureau dacht. ‘Maak je geen zorgen, Rose,’ begon ze vaak ongevraagd. ‘Je blijft vast niet eeuwig op dat afschuwelijke bureau werken. Er komt vast wel iets beters langs. Dan zoeken we wat mooie, smaakvolle spulletjes voor je uit in plaats van die mannenkleren die je nu draagt.’ Helen was dol op het woord ‘smaakvol’, maar mettertijd kwam ik erachter dat het voor haar niet helemaal hetzelfde betekende als voor mij.


      Toen ik mijn intrek kwam nemen in het pension, zat Helen er al een hele tijd, vandaar dat ze de beste helft van de kamer had uitgekozen, het verste van de gangdeur af. Ik had geen reden om door Helens kant van de kamer te lopen en liet haar doorgaans met rust. Maar zij kon niet anders dan mijn kant doorkruisen van en naar haar kamer, en ze zat er niet mee om kabaal te maken of haar schoenen en kousen in mijn helft op de grond achter te laten. Ik vermoed ook dat ze het een en ander had verschoven voordat ik erin trok: de fraaiere meubelen stonden allemaal aan haar kant. Maar zo zijn mensen nu eenmaal. Wie zegt dat ik niet hetzelfde had gedaan als ik er als eerste in was getrokken?


      In elk geval had Helen zich de hele week behoorlijk aangesteld vanwege een mannelijke gast die op vrijdagavond langs zou komen. Mijn zorgen over het werk en Odalie werden dan ook overstemd door haar theater zodra ik die dag thuiskwam. Onderweg naar huis had ik bovendien niet kunnen bevroeden wat een aanzienlijke rol ik in Helens afspraak zou spelen. Die ontdekking lag als een hinderlaag op me te wachten aan het eind van mijn rit naar huis.


      Ik neem altijd de tram naar huis, over de Brooklyn Bridge; het laatste stuk loop ik. Ondanks de af en aan loeiende claxons en het gesputter van de voorbijrijdende auto’s ben ik die gewoonte als een ontspannend ritueel gaan beschouwen. Het geeft me de kans de gebeurtenissen van de dag te overpeinzen. Die vrijdag waren er op het bureau een paar ongewone voorvallen geweest waar ik me zorgen over maakte. ’s Ochtends hadden we de bekentenis afgenomen van een man die aanvankelijk nuchter had geleken. Bij nader inzien bleek hij stomdronken te zijn, en bovendien niet helemaal gezond in zijn bovenkamer.


      Ik ging samen met de inspecteur de verhoorruimte in en begon de verklaringen van de verdachte zoals gebruikelijk op te tekenen. Aanvankelijk leek het een doodnormale zaak – een doordeweekse steekpartij met een keukenmes tussen echtelieden. Een ongelukkige passiemoord, zo noemen de advocaten zo’n misdrijf later in de rechtbank. Niet dat ik de processen altijd bijwoon, maar af en toe vind ik het aardig om erbij te zitten, en ik heb het altijd een merkwaardige uitdrukking gevonden: alsof het ongelukkige eraan de passie was en niet de moord. In elk geval klonk het verhaal van de man maar al te bekend, en werktuiglijk noteerde ik alles wat hij zei.


      Tot onze verbazing begon de verdachte na tien minuten een heel andere misdaad te bekennen, iets over een man verdrinken in de East River. Verbaasd keek ik op en wisselde een aarzelende blik met de inspecteur. Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: als die jongen niet één maar twee moorden wil bekennen, laat hem zichzelf dan maar aan de galg praten. Zonder dat zijn stem enige urgentie verried, stelde de inspecteur hem geen vragen meer over zijn vrouw, maar ging hij door op de mysterieuze verdrinking. Ik merkte dat hij uiterst voorzichtig omschakelde en het over een nonchalante boeg gooide. De stemming in de kamer sloeg om: ineens leek de inspecteur het tegen een vriend over iets onbeduidends als het weer te hebben. Instinctief voelde ik mijn stenohand lichter worden. Het was alsof ik opging in de schaduwen en zij maar met zijn tweeën waren. Ten slotte boog de man zich naar voren en ging verder op fluistertoon. De burgemeester had het hem opgedragen, zei hij; hij volgde slechts bevelen op. Ik keek de inspecteur weer aan. Ik zag aan zijn houding dat hij zijn uiterste beste deed om sceptisch over te komen en niet onder de indruk te lijken, maar bij het horen van de naam van burgemeester Hylan verstrakte hij en werd zijn mond een dunne streep.


      ‘En waarom,’ vroeg de inspecteur op de kameraadschappelijke toon waarmee hij onze verdachte probeerde te paaien, ‘zou de burgemeester van je verlangen dat je die man iets aandeed?’


      ‘Omdat hij bij de onzichtbare regering was!’ antwoordde onze verdachte. ‘De corrupte regering!’ Toen de man dit uitriep rook ik voor het eerst de gin in de adem van de man. Hij begon luid te hikken. Die ‘onzichtbare regering’ kwam waarschijnlijk uit een controversiële toespraak waarin burgemeester Hylan mannen als Rockefeller van te veel politieke invloed beschuldigde. Ik besefte dat hij de toespraak van de burgemeester nog eens overdeed, maar dan de beschonken en mogelijk krankzinnige versie. De inspecteur deed zijn best om de situatie weer in de hand te krijgen en zijn verhoor een andere richting op te sturen, maar toen begon de verdachte luider te hikken en wond zich vreselijk op. Hij begon weer te roepen. ‘De burgemeester heeft het me opgedragen! Ik knok voor rechtvaardigheid, zeg ik u, ik ben een knokker!’


      Op dat moment stak de brigadier zijn hoofd om de hoek van de deur om te zien wat al die drukte was.


      Na één blik op de brigadier sprong onze verdachte op uit zijn stoel. Zijn hand schoot naar zijn voorhoofd bij wijze van saluut. ‘Meneer de burgemeester, deze rekruut meldt zich voor de dienst!’


      De brigadier knipperde met zijn ogen, stomverbaasd dat de man hem salueerde. Het litteken op het voorhoofd van de inspecteur kromp samen tot een serie S’en, samengesteld uit de diepe rimpels van verontrusting in zijn voorhoofd. Het kostte ons een paar tellen om te beseffen dat we getuige waren van een absurd geval van identiteitsverwisseling. Ineens draaide de verdachte zich om, kotste er alles uit en viel direct daarna bewusteloos op de grond, met zijn wang plat op de tegels en zijn dikke tong uit zijn mond. De hele ruimte vulde zich met de stuitende, ranzige geur van halfverteerde alcohol. De brigadier keek ons aan; hij was niet blij.


      ‘Gooi hem eruit,’ was het enige wat hij zei voor hij verdween. We bleven een paar tellen perplex zitten en toen schudde de inspecteur zijn hoofd, zuchtte en kwam overeind. Hij hing uit de deuropening van de verhoorruimte en riep er een paar agenten bij om de dronkenlap weg te halen, die inmiddels luid lag te snurken op de grond. Ik ging het bureau van de stenotypiste opruimen en haalde het gebruikte papier uit de stenografeermachine. Wat ik had uitgetikt was waarschijnlijk onbruikbaar. De woorden van een drinkebroer golden niet als getuigenis, en zeker niet als hij onverstaanbaar had zitten lallen. De verdachte was zo slap als een zak aardappelen en deed amper zijn ogen open toen hij werd opgetild en weggedragen.


      ‘Ik dacht echt dat hij nuchter was,’ mompelde de inspecteur, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


      ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik had geen kegel geroken, en hij was zo helder in het begin. Hij heeft ons allebei mooi te pakken gehad.’ De inspecteur keek verbaasd op. Dit was het langste gesprek dat we in maanden hadden gevoerd. Hij keek me aan met een onverwacht waarderend lachje, waar ik ongemakkelijk van moest wegkijken. We gingen verder met opruimen, voorzichtig om de plas braaksel midden in de kamer heen laverend.


      ‘En ja, hij heeft er wel wat van weg,’ zei de inspecteur.


      ‘Wie? Waarvan?’


      ‘De brigadier. Van burgemeester Hylan.’


      Ik werd nijdig. ‘De onbeschaamdheid! Hoewel uw gebrek aan respect me eerlijk gezegd niet verbaast.’ Mijn stem klonk schril, onbeheerst, met afschuw vervuld. Ik versnelde mijn pas, griste een stapel dossiers bij elkaar en was al onderweg naar de deur.


      ‘Dat is geen belediging,’ zei de inspecteur, met verbaasd opengesperde ogen. Nu ging hij te ver. Ik was bijna bij de deur toen ik me met een ruk naar hem omdraaide.


      ‘Burgemeester Hylan wordt een communist genoemd, en u weet best dat de brigadier geen vuile bolsjewiek is. Hij is een goed mens.’ Ik aarzelde even. ‘U zou er ongetwijfeld van opknappen als u half zoveel…’


      Toen viel ik stil, omdat ik bedacht dat ik mijn boekje te buiten ging en, vooral, dat ik graag in dienst wilde blijven. De inspecteur was misschien jong en respectloos, op papier stond hij boven de brigadier en mij. Het gaf geen pas om hem al te streng de les te lezen, dus hield ik mijn mond en wachtte op de uitbrander die zou volgen. Hij keek me echter alleen een paar tellen aan terwijl er een ernstige, meewarige blik in zijn ogen kwam. ‘Ik heb niets gezegd,’ zei hij. Dat was onverwacht, en ik stond verstomd met mijn ogen te knipperen. Aangezien ik niet van plan was te blijven hangen om de oprechtheid van zijn commentaar te bepalen, draaide ik me maar om en liep naar buiten.


      Het was nogal veel ineens. Nu heb ik in mijn betrekking regelmatig te maken met tegendraadse mannen die tegendraadse dingen doen, maar er zat een luchtje aan de gebeurtenissen van die vrijdag – een raar, duister luchtje. En dan dat gesprek met de inspecteur! Het was vernederend dat ik door hem zo diep was gezonken.


      In Brooklyn, bij de brug, stapte ik uit de tram en in gedachten verzonken liep ik naar huis, terwijl er beelden door mijn hoofd bleven spoken: de gek die al dan niet iemand in de East River had verdronken, de inspecteur met zijn ernstige gezicht, de nieuwe typiste die was komen solliciteren (het muziekje van haar naam speelde op de maat van mijn stappen in mijn hoofd, als een kinderliedje: O-da-lie, O-da-lie, O-da-lie…). Ik dacht aan de broche en vroeg me af wat de brigadier zou zeggen als hij wist dat die diep in mijn bureaula weggestopt zat. Ik bedacht dat ik het heimelijk wel eens was met de inspecteur over de gelijkenis van de brigadier met burgemeester Hylan. Al deze gedachten en nog veel meer buitelden over elkaar heen terwijl ik op de automatische piloot, dagdromend en met de blik op oneindig, huiswaarts keerde.


      Door mijn beslommeringen was ik volslagen onvoorbereid op de hinderlaag die me in het pension wachtte. Zodra ik naar binnen ging, werd ik overvallen door een dikke wolk naar stoofpot riekende damp. Dit eerste deel was in elk geval standaard. Doorgaans rook het huis naar botten die op het fornuis stonden te trekken – meestal alleen kip, maar soms ook rund. Er hing zo’n doordringende lucht in het pension dat ik me vaak afvroeg of die geur van runderbouillon en kippenbouillon niet zonder dat ik er erg in had in mijn kleren en mijn haar was getrokken, zodat ik die lucht overdag door het bureau verspreidde terwijl mijn collega’s te beleefd waren om er iets van te zeggen. Maar toen ik vandaag naar binnen ging, merkte ik meteen dat er meer geuren in de lucht hingen: versgezette koffie en haarwater. En sigaretten – een sterke sigarettenlucht.


      Ik gluurde om de hoek van de salon en een dikke, vieze wolk sigarettenrook kwam me tegemoet. De witte wolk zag er nog dichter uit waar hij beschenen werd door het zwakke licht van het elektrische peertje – wat me ook als ongebruikelijk opviel, aangezien Dotty het zelden goedvond dat we overdag het elektrische licht ontstaken. Ik knipperde met mijn ogen, en toen die waren gewend aan het halfduister en de prikkende rook, ontwaarde ik de figuren van twee mannen die naast elkaar op de bank zaten, allebei met de benen nonchalant over elkaar geslagen. Eerst dacht ik dat de rook mijn gezichtsvermogen had aangetast, maar nee hoor. Ik zag niet dubbel, ik zag een identieke tweeling die bijna hetzelfde was gekleed en hetzelfde haar had.


      ‘Jij bent zeker Rose?’ zei de rechterhelft. Geen van beiden kwam overeind – wat wel zo beleefd was geweest – en dus zweeg ik en bleef met samengeknepen ogen staan waar ik stond. Ik zag dat ze geruite colbertjes droegen, met vergelijkbare motiefjes maar elk in een andere kleur, en daarbij identieke bootschoenen en strooien matelots. Ergens betwijfelde ik of die boot waar hun uitdossing op zinspeelde wel bestond. Allebei hadden ze inktvlekken op de duim en wijsvinger van hun rechterhand. Volgens mij waren ze klerk of boekhouder.


      De stilte werd doorbroken toen Dotty en Helen de salon in stormden, ieder met een blad vol koffietoebehoren: klappertandende kopjes op schoteltjes.


      ‘Daar ben je dan,’ riep Helen uit, alsof ze op me zaten te wachten. Helen zette haar blad neer naast dat van Dotty, en Dotty schonk nogal branderig ruikende koffie uit een aangeslagen zilveren pot. ‘Je bent net op tijd om kennis te maken met Bernard Crenshaw, mijn beau,’ zei ze. Ze sprak zijn naam uit als Beuhr-nurd. ‘En Leonard Crenshaw, zijn broer,’ ging ze verder, met een zwierig handgebaartje. Bernard en Leonard. Ze waren duidelijk het slachtoffer geworden van de dwaze traditie om tweelingnamen min of meer te laten rijmen, alsof tweelingen geen individuen waren, maar twee variaties op hetzelfde thema. Maar weinig moeders konden die burgerlijke gewoonte weerstaan.


      ‘Meestal noemen ze ons Benny en Lenny,’ zei de rechterhelft. Om niet meteen vervelend te doen, onderdrukte ik een schamper geproest dat achter in mijn keel opkwam. Nog belachelijker dan het halfrijm van hun doopnamen was het rijm van hun roepnamen, maar er open en bloot om lachen zou onbeleefd zijn. Zelf stelde ik andermans onbeschoft gedrag niet op prijs, en ik wilde niet met twee maten meten. Ik keek de tweelingen weer aan en probeerde erachter te komen wie van de twee Benny was, Helens ‘beau’. Echt iets voor Helen om zo’n woord te kiezen. Niet alleen trok ze gezichten in de spiegel, ze neigde soms ook naar een potsierlijk geaffecteerd taaltje. ‘Mijn wortels liggen in het Zuiden,’ hoorde ik haar eens temen tegen een onbekende die ernaar vroeg. Dat klopte alleen als je Sheepshead Bay als het Zuiden beschouwde, aangezien haar ‘wortels’ generaties ver in Brooklyn lagen.


      Ondertussen was Dotty aan het redderen, met een verstrooide, bezwaarde blik, alsof ze onverwacht bezoek had gekregen op een slecht moment, van een gast die ook nog eens een dubbelganger had meegenomen. Maar ik had haar wel door. Heimelijk vond ze het enig om twee jonge mannelijke gasten te vertroetelen, en als klap op de vuurpijl kon ze heerlijk de gekwelde gastvrouw spelen. ‘Verschoning voor het oude koffieservies,’ zei ze, doelend op de zilveren koffiepot. ‘Ik wist niet dat jullie tweeën koffie kwamen drinken, anders had ik dit aftandse geval es flink opgepoetst.’ Ik geloof dat ze naar een complimentje hengelde, maar ze ving bot. Ze richtte zich voornamelijk tot de rechterhelft van de tweeling, die in de rode ruitjes. Ik concludeerde dat Benny degene was die rechts zat en hen met hun roepnaam had voorgesteld.


      ‘We zeiden net dat ik, nu Benny Lenny had meegebracht, een vriendin zou moeten vinden die met ons mee kan.’ Helen probeerde vrolijk te klinken, maar de mededeling kwam kil en gekunsteld over. Haar probleem was duidelijk: als ze met Benny op stap wilde, zou ze zijn broer op de koop toe moeten nemen, en daar was ze niet op voorbereid. Plotseling stoof Helen op me af. ‘Wat zie jij er keurig uit vandaag,’ zei ze. Haar retorische commentaar klonk zo hol dat je de echo kon horen. In een poging om een specifieker compliment te verzinnen, nam ze me van top tot teen op. Kennelijk kon hetgeen ze zag haar goedkeuring niet echt wegdragen. ‘Je ziet er zo…’ begon ze, nog steeds verwoed op zoek naar iets aan mijn uiterlijk om charmant te vinden. ‘Je ziet er zo… gezond uit!’


      ‘Helen!’ zei Dotty bestraffend.


      ‘Wat is er? Ik geef haar een complimentje. Meestal ziet ze er zo moe en bleek uit. Maar kijk nu eens,’ ze draaide zich weer naar mij om, ‘kijk eens, meid, wat een mooie roze teint! Je zou wel gek zijn als je niet meeging. En natuurlijk kun je wat kleren van me lenen,’ zei ze er snel achteraan om duidelijk te maken dat ze, al zag ik er nog zo ‘gezond’ uit, niet in het openbaar wilde worden gezien met mij in het mantelpak dat ik naar mijn werk had aangehad.


      ‘Ik was graag met ze meegegaan,’ kwam Dotty tussenbeide, ‘maar wie zou er dan voor de kinderen zorgen?’


      Ik nam aan dat de hint voor mij bedoeld was. Geen van beide vooruitzichten was erg aanlokkelijk. Maar met Helen en de tweeling zou ik tenminste fatsoenlijk te eten krijgen. Dotty wachtte; de blik die ze me toewierp werd met de minuut giftiger. Behalve Helen en ik waren er nog vijf pensiongasten, maar die waren allemaal een dagje ouder en konden niet in staat worden geacht om op vier kleine kinderen te letten. Een van de oudste gasten, een zekere Willoughby, een gepensioneerde man met bleekblauwe ogen die zich overvloedig besprenkelde met een exotisch, wee ruikend luchtje, zou maar al te blij zijn geweest om alleen te worden gelaten met de kinderen. Dat wilde Dotty natuurlijk tot elke prijs vermijden.


      Ik keek van Dotty’s oprecht wanhopige uitdrukking naar Helens opgewonden, nerveuze gezicht en besefte dat ik deze felbegeerde uitnodiging alleen maar bij gebrek aan beter had gekregen.


      Na een kop koffie werd stilzwijgend uitgegaan van mijn toestemming, en ik werd naar boven gejaagd en gedwongen om een serie jurkjes met veel frutsels in een verkeerde maat te passen, tot er eindelijk eentje Helens goedkeuring kon wegdragen. Ten slotte kwamen we weer naar beneden met Helens jurk die om mijn nogal schriele bovenlijf was gesnoerd met een aantal strategisch geplaatste zwartsatijnen linten. De stillere helft van de tweeling, in het blauwe ruitjescolbert – Lenny, had ik inmiddels geraden – deed een halfhartige poging me te complimenteren met de jurk, terwijl een kwartier eerder al duidelijk was geworden dat het ding niet van mij was. Maar omdat ik goede manieren hoog in het vaandel draag, mompelde ik een bedankje. Toen namen we allemaal afscheid van Dotty, die misnoegd en chagrijnig de koffiekopjes opruimde, en even later stonden we buiten.


      Voor die avond stond er eten en dansen op de agenda. Eerst was ik heimelijk nieuwsgierig naar het eten – ik stelde me een restaurant voor van het soort waar ik nooit was geweest, met crèmekleurige tafellakens en servetten en allerlei spannende gerechten op het menu die ik nooit eerder had gegeten, zoals Rockefeller-oesters. We bleken echter in de eettent van de verre neef van een vriend te gaan eten. De tweeling meldde trots dat ze er twintig procent korting kregen op de rekening.


      Tot mijn spijt moet ik zeggen dat het gesprek de hele avond maar niet wilde vlotten. De tweeling was van het stille soort, en hun stilzwijgen had iets verontrustends en onnatuurlijks. Helen, als altijd blij dat ze in het middelpunt van de belangstelling stond, probeerde de gaten die vielen zoveel mogelijk met gekwebbel te vullen, maar ik merkte dat ze, ondanks haar grote voorraad vaste grapjes en interessante accenten, na krap een halfuur ijzig stilzwijgen van de tweeling door haar materiaal heen was. Ze had een ouderwetse jurk met veel tierlantijnen aan, en toen ze iets van de andere kant van de tafel pakte, hing ze per ongeluk met haar mouw in de plas drabbige jus op haar bord. Het resultaat was een uiterst onflatteuze bruine vlek op de bloezende mouw die langs haar hele onderarm liep. Ze betreurde de tragedie met gevoel voor dramatiek en suggereerde – niet al te subtiel, moet ik zeggen – dat Benny, die toch een gentleman was, wellicht een bijdrage hoorde te leveren voor het vervangen van de jurk. Maar Benny had haar toespelingen niet door, of hij kon uitstekend doen alsof. Na het eten propten we onszelf in een taxi en gaven de chauffeur het adres van een danszaal waar de tweeling naar eigen zeggen was uitgenodigd.


      Net zomin als het restaurant was de danszaal zoals ik me hem – uiterst optimistisch, besef ik nu – had voorgesteld. Het dansfeest, was ons tijdens de taxirit uitgelegd, werd georganiseerd door hun club. Toen Helen deze onthulling hoorde, draaide ze zich naar me om met een verrukte, hooghartige fonkeling in haar ogen en siste: ‘Je hoort het, Rose, ze zitten bij een sociëteit!’ Het woord ‘sociëteit’ bleef omineus in de lucht hangen. Onwillekeurig moest ik denken aan de ruimten met eikenhouten lambrisering waar ik zo vaak een glimp van had opgevangen door een hoog open raam wanneer ik in de buurt van het Grand Central Station rondliep. Achter dat eikenhout stelde ik me gemarmerde gangen voor, salons met dikke tapijten en, met een beetje geluk, een heerlijke balzaal met decadente versnaperingen en dansende jonge stelletjes. En misschien ziet het er wel echt zo uit als in mijn fantasieën, maar ik kan niet zeggen dat ik dat heb kunnen verifiëren, omdat we uitstapten bij een spaarzaam verlicht café ter hoogte van de kruising met Sixth Avenue waar Broadway dieper de West Side in duikt. De bewuste ‘club’ bleek een amateursportclub met de hoofdvestiging in Hell’s Kitchen.


      In het café was een klein podium waar het orkest op zou plaatsnemen. Dat hele ‘orkest’ bestond uit slechts vier muzikanten, maar ze speelden met overweldigend enthousiasme, misschien ook om hun geringe sterkte te compenseren. We vonden een tafeltje in een hoek, gingen zitten en keken om ons heen. Ik had aan een snelle blik genoeg om te zien dat de organisatoren van het dansfeest hun best hadden gedaan, maar zonder veel resultaat. Iemand had zwart zeildoek over de tafeltjes gedrapeerd en schoongemaakte inmaakpotten neergezet, voorzien van vrolijk brandende witte kaarsjes. Die iemand had waarschijnlijk ook de lange slierten gekleurde crêpepapier opgehangen, die als mislukte guirlandes hoog langs de wanden waren gedrapeerd. In het midden waren maar twee stelletjes slordig een conservatieve foxtrot aan het dansen. Zelfs ik als oude vrijster-in-wording wist dat de foxtrot uit de mode begon te raken. Ik keek even Helens kant op om haar verbijstering te peilen, maar op haar gezicht lag een soort zelfvoldane, vorstelijke verrukking. Vreemd genoeg kreeg ik een beetje medelijden met haar. Maar dat mededogen was zo vluchtig als een huivering in de avondkoelte. Nadat we krap een paar minuten aan het tafeltje zaten, stond Helen erop om meteen maar naar de dansvloer te gaan, en zo geschiedde.


      Het zal niemand verbazen dat Leonard en ik een ietwat onbeholpen combinatie vormden, daar op de dansvloer. Na drie liedjes lang rondschuifelen en over elkaars voeten struikelen transpireerde ik van de inspanning en kon ik Helens opgewekte kreetjes en spot telkens als Bernard en zij langs ons heen scheerden niet langer verdragen. Ik vroeg Leonard of hij het goedvond dat we even gingen zitten. Hij knikte grimmig, zwijgzaam als altijd, en deed geen moeite om teleurstelling te veinzen. We gingen weer aan hetzelfde tafeltje in de hoek zitten. Er zat een verwelkte anjer op de revers van zijn geruite colbert die ik niet eerder had opgemerkt. Ik zei iets over de ‘mooie’ bloem (niet dat ik het meende, ik probeerde alleen een gesprek aan te knopen), en werktuiglijk haalde hij de bloem uit zijn knoopsgat en gaf die aan mij.


      ‘O, dat hoeft niet, ik was niet aan het hengelen.’


      ‘Pak aan. Morgenochtend ziet hij er toch niet meer uit.’


      ‘Vooruit dan.’


      Ik nam de bloem aan zonder te weten wat ik ermee moest. In mijn haar steken kon echt niet, daar zijn anjers niet het soort bloem voor. Na een paar minuten slaagde ik erin het ding tussen een van de om mijn bovenlijf geknoopte zwartsatijnen linten te frummelen.


      ‘Dank je.’


      ‘Geen punt.’


      Het kwartet ging over op een wals, en we keken toe terwijl Helen en Bernard hun dansbewegingen aanpasten. Er lag inmiddels een zweterige glans over Helens vlezige voorhoofd, haar rouge begon in vuilrode straaltjes langs haar wangen naar beneden te lopen, maar wie de uitdrukking van woeste vastberadenheid op haar gezicht zag, wist meteen dat hij zijn commentaar op haar vermoeide gezicht maar beter voor zich kon houden. Terwijl we het enthousiasme van het stel even zagen omslaan in koppigheid en toen weer terug, trommelde Leonard met zijn vingers op de tafel. Als Leonard en ik die avond iets gemeen hadden, was dat het scherpe besef dat we daar alleen waren om Helen en Bernard te chaperonneren.


      ‘Wat doe je voor de kost, Leonard?’


      ‘Benny en ik zijn allebei klerk bij McNab.’


      ‘Is dat leuk?’


      ‘Gaat wel.’


      ‘Zit je daar al lang?’


      ‘Een jaar of vier.’


      ‘Aha.’


      Enzovoorts. Ik sla het holle gezwets waar Leonard en ik ons die avond nog meer mee onledig hielden maar over, het meeste was toch inwisselbaar en volslagen oninteressant. Kennelijk is dit wat de moderne tijd onze generatie te bieden heeft: ‘afspraakjes’, het gebruik waarbij een stel in een verduisterde ruimte ongemakkelijke onzin tegen elkaar uitkraamt. Voor mij hoeven die zogenaamde zegeningen van de moderne tijd niet.


      Toen Helen en ik later die avond in bed kropen, waren we allebei gevloerd, zij van het dansen en ik van de inspanning om een gesprek gaande te houden met een man die als hij nog saaier was geweest, door de dokter lethargisch zou worden verklaard. Ik hoorde haar gelukzalig zuchten achter het laken dat onze kamer in tweeën deelde. Ik wist dat dat gezucht iets te betekenen had – Helen werd niet vaak door een jongen achternagelopen. Ze smachtte naar de hofmakerij uit de verhalen uit The Saturday Evening Post die ze altijd spelde.


      ‘Dank je wel, Rose,’ mompelde ze met slaperige, aardige stem. Ik heb altijd geweten dat Helen graag lucht gaf aan haar gevoelens, maar ik besefte dat ik haar voor het eerst een gevoel van dankbaarheid hoorde uiten. Voor de tweede keer die avond werd ik een zweempje genegenheid voor haar gewaar. Tenslotte wilde ze alleen aardig worden gevonden – en dat kon ik wel hebben, ook al was Helens grootste wens aardig te worden gevonden door zulke simpele, onbeduidende jongens als Bernard Crenshaw.


      ‘O, wat ik nog wilde vragen… Zeg Rose, je bent toch zeker niet over je baan tegen Lenny begonnen?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik voorzichtig. Ik voelde hem al aankomen. Het vriendschappelijke gevoel dat ik een paar tellen eerder had gehad, ebde weg, alsof er even een flauw zonnetje lekker warm op mijn huid had geschenen maar nu weer wegkroop achter de wolken, zodat ik het kouder kreeg dan daarvoor.


      ‘Fijn. Zo’n knul loopt echt niet warm voor een verhaal over tikwerk op een politiebureau! Misschien dat je zijn aandacht kunt krijgen met de gruwelijke details, maar bepaald vrouwelijk is het niet, al die toestanden. Als vrouw moet je altijd een beetje mysterie zien te bewaren, of hoe je het wilt noemen.’ Even leek het alsof Helen haar grote mond zou houden, maar zoals gewoonlijk slaagde ze daar niet in, en ze vervolgde haar vreselijke preek vol zogenaamde goede raad. ‘Je moet het ook niet persoonlijk opvatten als Lenny niet op je valt, zijn broer zegt dat hij nogal moeilijk is. Hij wil alleen maar meisjes die op Mae Murray lijken en zo.’ Ik hoorde haar zuchten en zich omdraaien. ‘Geen zorgen, Rose. Je bent een lieve meid, en op elk potje past een dekseltje.’ Haar echte accent uit Brooklyn, dat ik zelden te horen kreeg, kwam terug, en ik begreep dat ze bijna sliep. Ze ging met haar gezicht in het kussen liggen en zei nog iets; het klonk enigszins gedempt, maar ik geloof dat het was: ‘De volgende keer moeten we je maar eens fatsoenlijk opdirken.’


      Bij wijze van antwoord liet ik een verontwaardigde stilte vallen, die onopgemerkt bleef omdat Helen bijna onmiddellijk in een diepe slaap viel en luid begon te snurken. De warme gevoelens die ik eerder had gekoesterd waren nu geheel vervlogen, samen met het laatste restje geloof in zusterschap dat stom genoeg nog in mijn hoofd was blijven hangen. In die tijd kon ik daar natuurlijk nog in geloven. Maar die maandag was Odalie in mijn leven opgedoken, gehuld in modieuze kleren en duistere geheimen. En Odalies invloed zou veel lastiger te vermijden zijn dan die van Helen.
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      Ons bureau is ondergebracht in een bedompt, vochtig oud gebouw van bakstenen. Het schijnt een van de laatste overgebleven pakhuizen uit de periode van de Hollandse nederzettingen in Manhattan te zijn, oorspronkelijk bedoeld voor de opslag van graan en vee. In hoeverre die architectonische geschiedenis van het gebouw klopt, zou ik niet durven zeggen. Ik weet alleen dat het condensvocht regelmatig langs de stenen muren sijpelt en dat de kille luchtvochtigheidsgraad in je botten gaat zitten. Er is niet één raam waar de zon direct op staat, dat typische indirecte daglicht van dichtbebouwde steden valt door elk venster naar binnen. Daardoor is het licht in het bureau de hele dag door groenig, wat het gevoel dat je in een groot aquarium werkt versterkt.


      Nog afgezien daarvan hangt in alle kantoren en gangen een bijna bedwelmende lucht. Na verloop van tijd, waarin ik alle activiteiten op het bureau nauwlettend heb gadegeslagen, kwam ik tot de conclusie dat die lucht afkomstig moet zijn van de alcohol die uit talrijke mannenporiën vloeit. Sterkedrank als whisky en gin krijgen een heel specifieke geur als iemand die via zijn adem, huid of haar afscheidt. Je zou zeggen dat die intensiteit samenhangt met de hoeveelheid mannen die de lucht als een getijdenstroom met zich meenemen, en naargelang het aantal dat bij ons in- en uitloopt wordt de geur sterker of zwakker, maar er is altijd wel iets van te ruiken, hoe flauwtjes ook, als een permanente basis die bij ons blijft hangen.


      Begrijp me niet verkeerd. Ik ben best wel dol op mijn werk en ik heb zelfs een bepaalde genegenheid ontwikkeld voor mijn werkomgeving. Maar zodra er iemand van buiten bij ons komt, hebben we allemaal de neiging om ons vanuit een soort van ingesleten gewoonte ijverig te verexcuseren voor de vele gebreken. Met allemaal bedoel ik de brigadier, de inspecteur, de (wijk)agenten, Iris, Marie en mezelf. We deden het ook bij Odalie op haar eerste werkdag.


      Op de ochtend dat ze binnenkwam, stonden we bij het bureau van Marie voor een spontane vergadering. Het agendapunt was de laatste stand van zaken omtrent onze harde aanpak, dat eenieder een belangrijke rol te vervullen had bij de organisatie van elke inval wilden we alle kroegen uit de wijk met succes opdoeken. De brigadier nam zijn taak erg serieus, te oordelen naar zijn geïnspireerde toon. Hij deelde bevelen uit met een gezag dat de aanwezige manschappen motiveerde. Eerder die maand had iemand het gerucht verspreid dat we met foto en al in de krant zouden komen als ze vijf of meer succesvolle invallen zouden doen, en dat de commissaris naar ons bureau zou komen om iedereen hoogstpersoonlijk de hand te schudden. Een vooruitzicht waar we allemaal opgewonden en nerveus van werden. Ik keek om me heen naar al die bevlogen gezichten en constateerde dat zelfs de hoofdinspecteur zijn kantoor uit was gekropen bij de gedachte dat ons bescheiden bureautje in de krant zou komen.


      Op de keper beschouwd was de inspecteur de hoogste in rang, maar het was de brigadier die de scepter zwaaide; vanwege zijn ervaring en hoge aantal dienstjaren werd hij als de echte leider beschouwd, niet de jongensachtige inspecteur met zijn onbesuisde gedrag. Die ochtend echter stond zelfs de meerdere van de inspecteur bij Maries werkplek: onze hoofdinspecteur. Hij was een wat oudere man met lange ledematen, die altijd het liefst binnen de veilige muren van zijn eigen kantoor het papierwerk met de brigadier en de inspecteur doornam. Zijn opvallendste gelaatstrekken zijn zijn melkachtige ogen en witte baard, die hem iets spookachtigs geven. Een indruk die wordt versterkt doordat hij zich erg afzijdig houdt en zijn aanwezigheid alleen merkbaar is door de ijle rookpufjes van zoetige pijptabak, die door het kiertje onder zijn dichte deur ontsnappen.


      Het was een informele bijeenkomst, waar Odalie een eind aan maakte zodra ze binnenstapte. De deur viel met een smak achter haar dicht. Iedereen keek om en daar stond ze, op de drempel, met grote blauwe ogen en haar lippen gekruld in een glimlachje. Ze keek strak terug. Haar plotselinge verschijning, een en al stralende elegantie, vloekte bijna met deze omgeving. We waren met stomheid geslagen en alles viel stil, zelfs het geritsel van papieren en het ruisende geroezemoes dat de vergadering had omgeven. Alsof een vaantje ophield met wapperen omdat de wind ging liggen. Odalie gaf geen krimp, dat moet ik haar nageven. Ze maakte haar hoedje los – een snoezig fluwelen mutsje dat ze op haar knotje had vastgespeld – en trok haar handschoenen uit. De inspecteur haastte zich naar haar toe om haar uit haar wintermantel te helpen. Ik geloof dat ik al had gezegd dat ze over een fraaie garderobe leek te beschikken.


      ‘Welkom, welkom. Fijn dat u kon komen,’ zei de inspecteur met haar jas in zijn handen. Het klonk eigenaardig, alsof ze de uitnodiging voor een etentje had aanvaard in plaats van gewoon op haar eerste werkdag te verschijnen. Odalie lachte haar onbevangen, melodieuze lachje.


      ‘Goed, mensen, dat was het weer voor vandaag,’ zei de brigadier resoluut. ‘Aan de slag allemaal.’ Hij klapte in zijn handen, alsof wij stofwolkjes waren die hij moest afkloppen. De vergadering was voorbij. De brigadier had door wanneer de aandacht van zijn publiek dreigde te verslappen. We zwermden als een kolonie bedrijvige mieren naar onze werkplekken uit, alsof we het door al die drukdoenerij echt druk zouden hebben. De hoofdinspecteur trok zich maar weer eens terug in zijn kalmerende vesting van zoete pijptabak, waarmee hij ook zijn onderdanen (de rest) tot bedaren bracht. Langzaam maar zeker hervonden we het ritme van alledag – met één uitzondering.


      Ik observeerde Odalie ongegeneerd op die eerste dag in haar nieuwe werkkring. Nadat de inspecteur haar had gewezen waar de kapstok was en daar haar jas had opgehangen (een soepel vallende, lichtpaarse mantel, volgens mij van kasjmier maar dat kon ik niet met zekerheid vaststellen), gaf hij haar een soort rondleiding door het bureau en stelde haar aan alle agenten en personeelsleden voor. Odalie was heel beleefd tegen iedereen, maar het viel me op dat ze bij elke begroeting haar gedrag licht aanpaste, al naargelang de persoon. Bij de brigadier gedroeg ze zich damesachtig en vormelijk. Tegen Marie deed ze kameraadschappelijk; ze maakten grapjes waar ze allebei smakelijk om moesten lachen. En ze hield zich op de vlakte bij de afstandelijke Iris, die dat zeker kon waarderen.


      De inspecteur stelde haar ook voor aan enkele wijkagenten die op het punt stonden hun vaste ronde te gaan maken. Zag ik het goed dat ze bijna koket haar hand uitstak naar O’Neill, waardoor hij lichtelijk moest blozen en met zijn slaperige blauwe ogen knipperde? Bij Harley lachte ze gemoedelijk om zijn voorstel om de inspecteur een keer een hak te zetten – wat de inspecteur zichtbaar niet grappig vond. Ze knikte aandachtig toen Arp haar zenuwachtig en met druk fladderende handjes instrueerde dat ze echt heel, heel precies moest zijn als er iemand werd ingeschreven. Grayben kreeg een stevige handdruk, ze keek hem recht aan en lachte niet om zijn schuine grappen – ze voelde instinctief aan dat ze bij deze man direct een grens moest trekken.


      En plotseling stonden ze ook samen voor mijn bureau. Ik keek op van het papierwerk dat ik aan het proeflezen was, en nam een gereserveerde maar beleefde houding aan.


      ‘Ten slotte onze lieftallige miss Baker,’ zei de inspecteur. Ik huiverde inwendig. Ik ben echt geen dwaas en ben me zeer wel bewust van het feit dat mensen mij over het algemeen geen ‘lieftalligheid’ toedichten. Oftewel: ik ben maar gewoontjes. De kleur van mijn haar is te omschrijven als muizig. Hetzelfde geldt voor mijn ogen. Regelmatige gelaatstrekken, gemiddelde lengte. Kleding die bij mijn beroep en afkomst past. Ik ben het prototype van onopvallendheid. Gezien mijn ervaring in deze branche en na het noteren van zoveel getuigenverklaringen ben ik er redelijk zeker van dat ik diverse misdaden zou kunnen plegen en toch zo vrij als een vogeltje blijven, omdat geen mens zich mij zal herinneren. Mijn alledaagse uiterlijk is een feit en dat wist de inspecteur maar al te goed. En omdat het me kwetste dat hij een oude rekening met me vereffende door me ten overstaan van de nieuweling te bespotten, wierp ik hem een nijdige blik toe. Maar Odalie nam mijn hand in de hare en klaarde ogenblikkelijk de lucht.


      ‘Natuurlijk ken ik miss Baker,’ spinde ze met ronkende stem. ‘We waren nog niet officieel aan elkaar voorgesteld, maar u viel me vorige week al op. Ik vond dat uw blouse getuigde van goede smaak.’ Ik keek haar aan. Ze was hypnotiserend. Ik wilde me haar complimentje graag laten aanleunen, hoewel niet één bloesje uit mijn collectie het vermelden waard was. Toen moest ik aan de broche denken. Had haar opmerking soms een dubbele bodem? Het was alsof er een scheut ijswater in mijn bloedbaan werd gespoten. Ik aarzelde. ‘De andere typistes noemen me Rose,’ zei ik ten slotte.


      ‘Rose,’ herhaalde Odalie, en ze slaagde er met een minieme intonatie in het meer als een bloem te laten klinken dan als de naam van het fletse meisje dat voor haar zat. ‘Nou, Rose, aangenaam kennis met…’


      Voordat ze haar zin kon afmaken, werd de deur van de cel opengesmeten en viel de arrestant, een oude alcoholist in een wolk van ranzige lijflucht, bijna tussen ons in. Ik zag dat de inspecteur werktuiglijk een stapje in Odalies richting zette, als om haar te beschermen. Maar dit meisje behoefde geen ridder. Het werd overal stil in het rumoerige bureau en alle ogen waren gericht op Odalie, die zich razendsnel herstelde en de ontsnapte man rustig tegemoet liep.


      ‘Kijk eens aan.’ Met honingzoete stem stak ze haar arm vriendelijk door de zijne. ‘U bent zomaar uit uw onderkomen geglipt en ik vrees dat uw verblijf bij ons nog niet is afgerond.’ De dronkenlap, die ik rond de zestig schatte, droeg een armoedig bruin pak; hij keek naar de arm die zich zo bevallig in de zijne had gehaakt, en met een mengeling van opperste verwarring en intense concentratie, die aangaf hoe ver hij boven zijn theewater zat, volgde hij de lijn van haar ranke arm naar boven tot hij op ooghoogte was gekomen en haar verbijsterd bleef aanstaren. Prompt werd hij zo mak als een lammetje. Hij liet zich door deze aanminnige vrouw, die ongewoon aardig tegen hem was, gehoorzaam meetronen naar zijn cel, alsof het naar een dansvloer of een golfbaan was. Op de drempel gaf ze hem een klopje op zijn schouder en knipoogde. Twee dienstdoende agenten deden haastig de deur achter de man dicht en draaiden de sleutel om in het slot. Ofschoon de man opnieuw achter de tralies zat, grinnikte hij Odalie verrukt na, alsof hij zich met het grootste genoegen door haar bij de neus had laten nemen.


      Toen ze weer terugkwam uit de gang met de arrestantencellen, hielden alle agenten en de andere typistes op de werkvloer even de adem in, en barstten toen los in een overdonderend applaus. Odalie boog glimlachend haar hoofd. Het viel me op dat ze niet bloosde.


      ‘Hulde, miss Lazare!’ riep de brigadier met zijn bariton vanaf de andere kant van het vertrek.


      De inspecteur trok een zakdoek tevoorschijn terwijl hij op haar af liep. Hij sloeg de kreukels eruit, pakte Odalies hand en poetste voorzichtig een paar vieze vegen weg die het drankorgel op haar arm had achtergelaten.


      ‘U bent in elk geval niet bang uw handen vuil te maken,’ zei hij met een knipoog en diabolisch opgetrokken mondhoeken. Ik ben niet het soort vrouw dat dubbelzinnige opmerkingen te horen krijgt, maar herkennen doe ik ze wel degelijk. En ik moet het Odalie nageven, ze ging er niet op in. Ze schonk de knappe inspecteur, die ijverig over haar arm stond te wrijven, een verstrooid glimlachje en keek over zijn schouder alsof achter hem iets spannenders haar aandacht had getrokken.


      Kennelijk was iedereen vergeten dat het kennismakingspraatje tussen mij en Odalie was onderbroken. Toen de stofwolken over Odalies kordate optreden waren gaan liggen, werd ze bij Marie afgeleverd, die haar naar haar werkplek bracht en haar haar eerste politierapport gaf om uit te typen. De rest van de dag hield ik Odalie scherp in de gaten. De nieuwe typiste leek zich totaal niet bewust van mijn aanwezigheid en keek niet één keer in mijn richting. Dat is maar beter ook, prentte ik mezelf in. Ik had geconcludeerd dat zij en ik, op onze sekse na, niets gemeen hadden.
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      Natuurlijk leken haar vergissingen aanvankelijk oprecht en onbedoeld, en hadden ze weinig ernstige gevolgen. Niemand deed moeilijk over de kleine tikfoutjes die hier en daar de kop opstaken – voorzover ze al opvielen. Ik had ze gezien, maar was er nog helemaal niet achter dat Odalie wat in haar schild voerde, en dus zei ik er niets over. Net als de anderen ging ik er al gauw van uit dat Odalie gewoon wat slordig werkte, en ik nam me voor de brigadier er mettertijd op te wijzen, tenzij ze wat preciezer werd. Vanuit een diepgevoeld plichtsbesef nam ik geheel vrijwillig de taak op me om een oogje op haar te houden.


      Van typistes wordt doorgaans verwacht dat ze foutloos werken. Het merkwaardige fenomeen doet zich voor dat alles wat uitgetypt wordt, terecht of onterecht, meteen de waarheid moet zijn. Ik heb zelf een paar rechtszaken bijgewoond en geluisterd naar mijn eigenhandig getypte woorden, die door de openbaar aanklager werden voorgelezen. Het voorlezen van die transcriptie gebeurt altijd alsof de inhoud even accuraat en onbetwistbaar is als de stenen tafelen waarmee Mozes van de berg Sinaï afdaalde – deze transcripties lijken zelfs nog degelijker, want Mozes smeet zijn eerste setje kapot en moest terug voor een vervanging.


      Wat ik nog interessanter vind is dat de griffier op zijn beurt, terwijl de bekentenis wordt voorgelezen door de openbaar aanklager, diens woorden simultaan uittypt en zo de waarheid voor de tweede keer optekent. Ik ben wel zo professioneel en beleefd om de accuratesse van de griffier niet in twijfel te trekken (ik zou het ook niet op prijs stellen als iemand aan mijn accuraatheid twijfelde), maar het is een interessant gegeven hoeveel handen – vrouwenhanden nog wel – en machines de inhoud van een bekentenis moeten bewerken voordat die resulteert in een uitspraak van de jury en ten slotte van de rechter. Dat heeft natuurlijk met de moderne tijd te maken. Of het een wijs besluit was, valt nog te bezien, maar toch hebben we ons vertrouwen in machines gesteld, door te geloven dat de reproducties van die apparaten trouw aan het origineel zijn. Wij typistes worden beschouwd als een verlengstuk van de typemachine en de mechanische neutraliteit van haar voortbrengselen. Zodra we klaarzitten voor de machine, met onze enkels keurig gekruist onder onze stoel en onze vingers in de aanslag boven de toetsen, wordt van ons verwacht dat we ophouden mens te zijn. Het is onze plicht om dictaten op te nemen of alles precies zoals het is te transcriberen. We worden beschouwd als een passief doorgeefluik dat niet in staat is tot dwalingen.


      Dat onlichamelijke is ook de paradox van het recht: Vrouwe Justitia is immers tegelijk alziend en blind. Van ons typistes wordt verwacht dat we onze meningen opgeven, maar Vrouwe Justitia moet nog meer missen dan wij: ze heeft niet eens recht op de vooroordelen eigen aan een eerste indruk. Zij moet geblinddoekt worden om haar werk naar behoren uit te voeren en ik weet nog zo net niet of ik dat wel zou kunnen verdragen. Ik beken ronduit dat ik altijd voyeuristische trekjes heb gehad, waar ik me nauwelijks voor schaam. Ik ben behoorlijk goed geworden in het observeren van mensen en die gewoonte heeft me vooruitgebracht in de wereld – in de ware zin van het woord.


      Vanaf mijn vroegste jeugd waren de nonnen in het weeshuis vol van mijn talent om alles te weten te komen door in stilte en onopgemerkt spionnetje te spelen. Natuurlijk zeiden ze het zo niet. Ze noemden het alleen spioneren wanneer ik ondeugend was geweest, wat zelden gebeurde. Meestal zeiden ze iets in de trant van: ‘Gunst, Rose, wat een opmerkzaam meisje ben je toch. Jij ziet ook alles! Pas op dat je je niet in de nesten werkt en dan zul je het ver brengen in het leven.’ Ik heb hun raad opgevolgd. Ik was altijd braaf, ik lette op mijn manieren en had altijd schone handen en nagels, ik kreeg nooit een uitbrander omdat ik mijn karweitjes niet had gedaan en mijn gezicht hoefde ook niet te worden schoongeboend met een ruwe, natte waslap.


      Daar in het weeshuis leerde ik dat een grijze muis zijn een teken was van grote deugdzaamheid. Gelukkig ontdekte ik dat ik daar talent voor had. Ik had geen andere aangeboren talenten of opmerkelijke eigenschappen, en om dat zo te houden, hoefde ik ze alleen maar niet te ontwikkelen. Ik verhief het grijze muis spelen tot een kunst en kreeg zo veel nonnen op mijn hand. In de loop der jaren knoopte ik de criteria achter hun opvattingen zorgvuldig in mijn oren. Volgens hen zou een grijze muis niet uitgroeien tot een ijdeltuit, en daarmee behoed worden voor in elk geval een van de zeven doodzonden. Een grijze muis hield niet van poeha en voerde net zo lief een beleefd gesprekje als ze een boek uit de zakken van haar rok haalde om stilletjes in te lezen. Een grijze muis liep nauwelijks het risico om zich allerlei romantische ideeën in het hoofd te halen of, erger nog, mannen onverhoeds op romantische gedachten te brengen en een schandaal te veroorzaken. ‘Eén ding is zeker, Rose: je zult ons nooit te schande maken door vrijpostig naar de melkboer te lonken,’ zeiden ze goedkeurend.


      De melkboer was een jolige beer van een vent met ondeugend glinsterende ogen. Hij kwam elke dag de bestelling afleveren en overlaadde ieder weesmeisje dat zijn pad kruiste, jong of oud, mooi of lelijk, met complimentjes. Of liever: hij overlaadde ieder meisje met complimentjes, behalve mij. Wanneer het mijn beurt was om de melk in ontvangst te nemen, verstarde zijn brede grijns tot een stijve streep zodra ik de deur openzwaaide, en ons korte gesprekje was beleefd, maar louter zakelijk. Ik hoorde een ander meisje hem eens vragen waarom hij mij zijn vele knipoogjes en complimentjes onthield. ‘Er is iets met dat kind,’ constateerde hij hoofdschuddend. ‘Ik kan je niet precies zeggen wat, maar het is net als met de melk: ook al is die nog niet bedorven, je weet gewoon dat het gaat gebeuren.’ Dit zou iemand met een gevoeliger natuur dan ik flink hebben dwarsgezeten. Maar natuurlijk was ik bepaald niet van de wijs gebracht door zijn commentaar: alleen een sufkous zou zich iets aantrekken van de ideeën van een melkboer. Op mijn tiende had ik al de bagage om mijn mentale en morele superioriteit in te zien.


      De nonnen leken ook iets te bevroeden. Ze waren zo attent om me een paar jaar lang als huishoudster voor halve dagen te laten werken, bij de oudere vrouw van een steenrijke katholieke zakenman. Zo zouden mij manieren en vlijt worden bijgebracht en ik zou leren hoe het leven van een deftige dame eruitziet. Mijn werkgeefster (bij wijze van spreken, want een inkomen kreeg ik niet; wel genoot het weeshuis in die paar jaar extra donaties) was een vrouw met een zuinig mondje en zilvergrijs haar. Ze had Acadische voorouders die lang geleden de Saint Lawrence waren afgezakt, de Franse koloniën uit en de Britse in, totdat ze op een dag in een veranderde, nieuwerwetse wereld waren terechtgekomen: Amerika. Alle wegen leiden naar Rome, of een variant erop, en zo trokken de voorvaderen van mevrouw Abigail Lebrun verder oostwaarts, om zich ten slotte in New York City te vestigen.


      Ik wist dat mevrouw Lebrun haar dagen doorbracht met toezicht houden op het reilen en zeilen in een kolossaal herenhuis met drie verdiepingen in een wijk aan de rand van New York, en dat meneer Lebrun aan het hoofd stond van een van de grootste bontwerkplaatsen van de stad. Mevrouw Lebrun had nog veel meer huishoudsters, maar ze wist altijd een klusje voor me te vinden. Onder haar toeziend frikkenoog leerde ik zilver poetsen, bont mooi te houden, diamanten zo schoon te maken dat ze niet uit hun zetting loskwamen en de delicaatste kantwerkjes te verstellen. Ook de schone deugd van de spaarzaamheid leerde ik van mevrouw Lebrun, die er zelf een meester in was. Ze meende dat ze me een grote dienst bewees, en misschien was dat wel zo. Volgens haar had mijn generatie de wereld gevuld met goedkope wegwerpproducten en was ze de kunst verleerd om dingen langer te laten meegaan. Mevrouw Lebrun had zichzelf ten doel gesteld iets aan de gebreken van mijn generatie te doen door mij te leren hoe je zo lang mogelijk deed met een hoed met veren of een zijden baljurk.


      De nonnen waren in hun nopjes met de complimenten die ik als huishoudster kreeg en bedachten nog iets om me te helpen. In de zomer waarin ik twaalf werd, gingen ze rond met de pet. Ze hadden besloten om me in het nieuwe schooljaar naar de Bedfordschool voor Meisjes om de hoek te sturen. Daar zou ik een betere scholing krijgen dan in het weeshuis met zijn lachwekkende ene klasje, bij zuster Mildred, die helaas negenentachtig was en bijna doof aan twee oren. De nonnen waren behoorlijk onder de indruk van de Bedford Academy toen ik daar zat, en dat lieten ze merken ook. ‘Rose, zo netjes als jij tegenwoordig praat! Je wordt nog eens een volmaakte dame!’ Of ik een volmaakte dame ben geworden, weet ik niet, maar de Bedfordschool leidde wel als vanzelf naar het Astoria Damesinstituut voor Stenografie, en zo was het deels aan de Bedfordschool te danken dat ik uitgroeide tot een volmaakte typiste (als ik zo vrij mag zijn om mijn onberispelijke typevaardigheid volmaakt te noemen). Ik heb het misschien al gezegd, maar ik kan erg snel en foutloos typen. Die precisie heeft vast te maken met mijn aangeboren nieuwsgierigheid en mijn scherpe blik.


      En die scherpe blik moest ik natuurlijk ook op de nieuwe typiste richten. Zodra Odalie op het bureau kwam werken hield ik haar nauwlettend in het oog, maar pas twee weken later begon ik haar gangen bij te houden. Het begon onschuldig met wat simpele aantekeningen over haar handel en wandel. Ik hield onze weinige gesprekken bij in een notitieblokje dat ik achter in mijn bureaula wegstopte, naast de broche, die me nog steeds de rillingen bezorgde (ook een beetje van opwinding) als ik hem zag glinsteren. Mijn aantekeningen over Odalies bezigheden waren vrij zakelijk. Niet te hooggegrepen, gewoon wat losse gedachten, aanknopingspunten die me inzicht konden geven in het karakter van Odalie. Bij wijze van voorbeeld hier een uittreksel uit mijn notities:


      Toen O vandaag aankwam, trok ze met een zwierig gebaar de korte cape uit waarmee ze eruitzag als een goochelaar, zodat de satijnen voering even zilver oplichtte, als een bliksemschicht. Onbeholpen maar gracieus: een plaatje. Ze maakt altijd grootse entrees. Ik begin ’s ochtends naar het spektakel van haar komst uit te kijken.


      O wilde weten waar ik ga lunchen. Het zou me verbazen als ze alleen gastronomisch advies wilde. Volgens mij is ze van plan me te vragen om samen te gaan lunchen. Ze gaat anders met mij om dan met Iris, Marie of de wijkagenten. Ze is duidelijk intelligent, en misschien heeft ze begrepen dat wij anders zijn dan de meeste anderen op het bureau. Niet dat ik eenzaam ben, maar een intelligent gesprek op zijn tijd lijkt me wel prettig. Als ze me vraagt samen met haar te lunchen, ga ik er misschien wel op in.


      Enigszins teleurgesteld in O’s typevaardigheid, ze heeft vandaag twee verslagen naar de knoppen geholpen. Zes keer een ‘s’ in plaats van een ‘a’ getikt. Toen ik haar op de fouten wees, zei ze dat het aan de typemachine lag en dat de twee toetsen steeds aan elkaar bleven plakken. Onze schrijfmachines verwisseld. Schrijfmachine doet het gewoon.


      Toen de inspecteur vandaag van zijn lunch terugkwam, legde hij een zakje pindabrokken op O’s bureau. O leek er erg blij mee, maar zoals altijd was het moeilijk te zeggen in hoeverre ze oprecht was. Hij was die middag ‘toevallig’ in de snoepwinkel geweest. Raar, want de inspecteur drinkt zijn koffie zwart en niemand heeft hem ooit zien snoepen.


      O houdt meer van thee dan van koffie. Earl grey met een wolkje melk. Met haar pink gekromd. Ik geef toe dat die gewoonte me wel bevalt. Misschien is ze toch een dame.


      Toen O langsliep om een verslag in te leveren, bleef ze even bij mijn bureau staan. Ze vroeg wat voor muziek ik leuk vond. Ik reageerde misschien wat te gretig en zei dat ik alles wel mooi vond. Terwijl ik eigenlijk een hekel heb aan dat moderne kabaal van de dansorkestjes van tegenwoordig, ik houd alleen van Bach en Mozart. Maar ze legde haar hand op mijn schouder en zei dat we samen eens naar een concert moesten. Zou dat er ooit van komen? Misschien kan ik in het gezelschap van O zelfs die rare Stravinsky nog verdragen. Ik ben zó nieuwsgierig naar haar; ik voel gewoon dat ze een bepaald niveau heeft.


      Ik liet O vandaag langs mijn neus weg weten dat ik lunch ging halen bij het stalletje om de hoek, en of ze toevallig niet mee wilde. Dat leek ze niet te hebben gehoord. Ze wacht vast gewoon om samen naar iets netters te gaan. Ze heeft een uitstekende smaak, en ik weet zeker dat ze van onze eerste lunch samen iets bijzonders wil maken. Dwaas van me om voor te stellen naar dat goedkope, ordinaire eetkraampje te gaan.


      O streek vandaag haar kunstzijden kousen glad terwijl ze met de inspecteur zat te praten. Het kon haar kennelijk niets schelen dat hij naar haar benen staarde! Ik was gechoqueerd. O zat op haar stoel, boog voorover en trok de naad van haar linkerkous recht. Het scheelde niet veel of ze greep onder haar rok om haar kousenband te verstellen. Hoogst ordinair en onfatsoenlijk. De inspecteur was er natuurlijk mee in zijn schik, maar de brigadier had dit niet over zijn kant laten gaan. Goddank is de brigadier er nog, zo’n rechtschapen en onkreukbare man.


      Vandaag hing O minutenlang aan de telefoon met een vriendin om te bespreken wat ze die avond zouden gaan doen. Toen ze ophing, zag ze dat ik zat te kijken en wilde ze me iets vragen, maar ze werd onderbroken door de inspecteur, die zei dat ik de verklaring van een verdachte in de verhoorruimte moest gaan opnemen. Ik denk dat ze op het punt stond me te vragen of ik die avond niet mee wilde met haar en haar vriendin. Ik weet het bijna zeker.


      Vandaag liet ze haar handtas staan toen ze ging lunchen. Er stak een pakje sigaretten uit. Gauloises stond erop. Klinkt buitenlands, nooit eerder van gehoord. Maar ik heb natuurlijk ook nooit gerookt. Toen niemand keek trok ik voorzichtig een sigaret uit het pakje. Ik ging naar buiten om die in het steegje op te roken, maar besefte te laat dat ik geen lucifer of Wonderlite had. De sigaret dan maar in de la gestopt, naast O’s broche. Hopelijk ziet ze niet dat er een ontbreekt. En hoe dan ook, roken hoort niet. Het maakt een verkeerde indruk. Ik doe haar een plezier. Als ze eens wist wat een goede vriendin ik zou kunnen zijn. Ze heeft het in zich om een echte dame te worden, heeft alleen iemand met een scherpe blik nodig die haar voor dwaasheden behoedt.


      Vandaag heeft O Iris mee uit lunchen genomen! En niet mij. Die oude, nietszeggende Iris met haar mannelijke dasjes. Toen ze terugkwamen vroeg ik hun poeslief en uiterst beleefd uitgebreid naar hun lunch, waarop O antwoord gaf alsof het mijn zaken niet waren. Ik zou beledigd moeten zijn, maar het laat me koud. Ik heb O duidelijk overschat. Ze mogen elkaar hebben, zij en Iris.


      O was vandaag zomaar eventjes twaalf minuten te laat. Geen verontschuldigingen. De brigadier zei er iets van. Ik denk dat ze er een grap van maakte, maar ik kon het niet horen aan de andere kant van de typekamer. Ze lachte en tot mijn afgrijzen hoorde ik de brigadier ook even grinniken. Ik zie iedere morgen op tegen haar komst, met alle poeha die ermee gepaard gaat.


      Ik dacht altijd dat mijn notities aan de onregelmatige en fragmentarische kant waren, maar als ik ze nu terugzie, was ik behoorlijk grondig. Er staat nog veel meer in mijn boekje: zoals ik al zei was dit maar een greep. Maar mijn methoden mogen dan merkwaardig lijken, mijn belangstelling voor haar was dat niet. Van meet af aan was Odalie charmant en, als ze wilde, vriendelijk en overtuigend. De conclusie dat Odalie een ‘mensenmens’ was, lag voor de hand maar was verkeerd. In die eerste weken ontdekte ik iets: als je Odalie van nabij observeerde, zoals ik geneigd was te doen, kreeg je de indruk dat ze met al haar charme niets om anderen gaf. Wanneer iemand naar haar bureau liep, verstrakten haar mondhoeken lichtjes maar merkbaar, waarna ze steevast een brede, afwezige glimlach op haar gezicht toverde met de verstrooide nonchalance van iemand die boter op zijn brood smeert.


      Natuurlijk wilde iedereen altijd met haar praten. En als dat niet kon, praatten ze wel over haar. De roddel begon op een dag tijdens de lunchpauze, terwijl we met zijn allen op straat voor het bureau rond de duwkarretjes stonden waar in krantenpapier gerolde pierogi en papieren bekertjes slappe koffie werden verkocht, en verliep volgens een vast stramien:


      ‘Ik heb gehoord dat ze met een kerel naar Californië is getrokken, maar dat hij haar van zijn rechtse directe liet proeven à la Jack Delaney. Daarna ging ze er met zijn centen vandoor.’


      ‘Ik heb gehoord dat ze in een film heeft gezeten waarin ze op tafel danste samen met Clara Bow.’


      ‘O ja? Waarom hebben we die dan nooit gezien?’


      ‘Will H. Hays kreeg ’m in zijn klauwen en hij werd nooit uitgebracht. Te pikant voor openbare vertoning. Het zal me iets fraais geweest zijn.’


      ‘Dat komt je wel goed uit.’


      ‘Probeer je me iets duidelijk te maken?’


      ‘Ik zeg alleen dat ik je pas geloof als ik de film zie.’


      ‘En ik vertel je alleen wat ik heb gehoord.’


      ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort. Ik vind haar aardig.’


      ‘Ik ook. En zo elegant!’


      ‘Tja, dat weet ik nog zo net niet. Ik heb gehoord dat ze een gangsterliefje was. Zo komt ze natuurlijk aan al die chique toiletjes: door hem buitgemaakt. Ze hebben haar hier binnengeloodst om informatie van binnenuit over het bootleggers-circuit te krijgen. Je kent die gangsters, altijd een voet tussen de deur proberen te krijgen.’


      Vaak kwam er dan een goedhartiger individu tussen dat zich presenteerde als de stem van de rede. ‘Pas maar op met je grappen. Je bezoedelt iemands reputatie.’


      ‘Ik zeg toch niet dat het zo is, ik zeg alleen dat ik het gehoord heb.’


      En zo ging het meestal. Het geroddel begon, als van een murmelend koor op de achtergrond, en hield niet meer op. Niemand gaf ooit toe de roddels de wereld in te hebben gebracht, maar bijna iedereen vertelde ze zonder scrupules door. We waren op het bureau zeker uitgekeken op de zuiplappen, de verkrachters en de bootleggers. Odalie was onze enige bron van vermaak geworden. Degenen die achter de roddels zaten (vooral Grayben, Marie en Harley) lieten zich meeslepen door hun romantische fantasieën en gaven Odalie een plaats in de krantenkoppen. Clara Bow, William H. Hays, ze waren allemaal recentelijk in het nieuws geweest. Net als met het vaderschap van het jongste kind van mijn hospita waren hun beweringen chronologisch niet helemaal te rijmen met de feiten.


      Odalie liet niet merken dat ze van de roddels rond haar persoontje wist. De geruchten hadden geen vat op haar charme, die ze als een elektrische schakelaar naar believen aan en uit kon zetten. Anders dan die aanzienlijke voorraad charisma deed vermoeden, was Odalie geen open boek en ging ze intimiteiten uit de weg. Dat was tenminste mijn vermoeden nadat ik een hele studie van haar gedrag had gemaakt.


      Wanneer Marie de verslagen van de voorbije week op Odalies bureau legde, probeerde ze haar altijd tot een gesprekje te verleiden. Odalie was beleefd, maar ging zo min mogelijk in op haar vragen, en stelde Marie nooit zelf een vraag, wat Marie haar niet in dank afnam. Ergens keurde ik dat wel goed, omdat ik zelf zo terughoudend ben en zo kieskeurig in mijn vriendschappen. Dat wil zeggen: ik keurde het goed totdat ze haar volslagen gebrek aan beoordelingsvermogen en goede smaak toonde door Iris mee uit lunchen te vragen. Marie was misschien een nog grotere teleurstelling geweest, maar ach, Iris! Grijze Iris met haar hazenlip en hooggesloten blouses. Ik weet dat ik er aan de buitenkant gewoontjes uitzie, maar dat heeft Iris juist aan de binnenkant. Ze zei een keer: ‘Kleine kinderen hebben hobby’s’ – die heeft zij namelijk niet. Niet één liefhebberij en geen noemenswaardige lectuur, alleen de krant leest ze, en zelfs dat doet ze volkomen karakterloos: van de voorpagina tot de laatste bladzij in één ruk door, zonder zelfs maar de annonces of rouwadvertenties over te slaan. Als ze hem uit heeft, heeft ze alleen commentaar op het weer. Het klinkt misschien vreemd uit mijn mond, maar Iris is een beetje duf.


      Zelf doe ik niet graag mee aan geroddel, en Maries bemoeizucht en ijdel geklets vind ik ook maar niets, maar wat ik helemaal niet kan hebben zijn mensen die je een schuldgevoel aanpraten omdat je oprecht belangstelt in anderen. Tenslotte is nieuwsgierigheid heel menselijk, dat zou alleen een kwezel ontkennen. Maar Iris is zo’n kwezel. Toen ik merkte dat de brigadier al een week geen lunchtrommeltje had meegebracht en me hardop afvroeg of hij heibel had met zijn vrouw, zat Iris er meteen bovenop: ‘Rose, dat is ongepast. Je kunt je beter met je eigen zaken bemoeien, straks gaan de mensen nog denken dat jij en de brigadier… Ze hebben je toch zeker wel geleerd wat professioneel gedrag is daar op de typeschool?’ Ik hou niet van roddels, maar ik heb een nog grotere hekel aan mensen die doen alsof ze overal boven staan en menen het recht te hebben om anderen neerbuigend te behandelen.


      Toen Odalie en Iris terugkwamen van hun lunch wisselden we plichtmatig een paar beleefdheden uit, en daarna ging ik verder met het uittypen van mijn verslag. Natuurlijk hield ik me voor dat het me niets kon schelen dat ik niet mee had gemogen, maar toch knaagde er iets. Ik was nerveus en chagrijnig. Misschien had ik te veel koffie op, want mijn vingers vlogen alle kanten op bij het typen. Ik tikte een paar keer per ongeluk mis, rukte het verslag uit de machine en smeet het weg, stopte er een nieuw vel in en maakte prompt uit haastigheid weer dezelfde fouten. Van ergernis besloot ik er de brui aan te geven. Ik trok mijn handschoenen aan, haalde de sigaret uit mijn bureaula en liet de smokkelwaar in mijn linkerhandpalm glijden. De gestolen sigaret zat zo netjes verstopt in de handschoen. Niemand keek zelfs maar op toen ik met een smoes naar buiten liep.


      Ik liep een paar straten verderop naar het steegje waar ik die verrekte sigaret al eerder had willen oproken. Deze keer had ik aan vuur gedacht. De inspecteur had de hele ochtend op een houten lucifer lopen kauwen (een hebbelijkheid van hem als hij geen tandenstoker kon vinden), en toen hij het ding onbewaakt op zijn bureau liet liggen, was ik zo vrij hem bij de kleine collectie bric-à-brac achter in mijn la te voegen. (Even dit: het klinkt alsof ik de gewoonte heb om van alles te stelen, maar ik ben geen dief. Een lucifer kun je trouwens nauwelijks eigendom noemen, dat is gewoon een dingetje dat bedoeld is om gebruikt te worden. En ik heb al gezegd dat die broche in feite een gevonden voorwerp is, omdat ik die van de grond heb opgeraapt.)


      In het steegje keek ik schichtig om me heen. Ik besefte maar al te goed hoe ik eruit moest zien. Met bibberende hand streek ik de zwavelkop van de lucifer tegen een bakstenen muur. Hij ging met een sis in de brand. Ik had nooit eerder gerookt, maar had vaak genoeg mannen in cafés bezig gezien. Ik hield de vlam aan het ene uiteinde van de sigaret en zoog mijn wangen wat naar binnen. Meteen gebeurde er iets in mijn longen, een droog, heet, schroeierig gevoel. Ik kuchte nogal onflatteus en keek haastig het steegje rond om me ervan te vergewissen dat niemand me had gezien.


      De sigaret begon effect te sorteren. Mijn hoofd tolde en leek wel een ballon die zonder mijn lichaam wilde opstijgen. Ik vroeg me af of Odalie zich ook zo voelde wanneer ze haar sigaretten rookte. Deed ze dat in cafés? Op feestjes? Durfde ze dat? Ik zag in gedachten voor me hoe zij rookte en probeerde haar houding na te bootsen. Ik werd nog lichter in mijn hoofd. Ik nam een paar lange, royale trekken van de sigaret en keek naar de punt, die als een piepklein kooltje opgloeide telkens als ik inhaleerde. Ik stond er ontspannen bij, totdat ineens iemand boven me het raam van zijn flat opentrok. Ik schrok, gooide de sigaret in een modderig plasje en schoot als een haas het steegje uit. Ik voelde me opgejaagd door het akelige getik van mijn hakken op de keien. Ik minderde pas vaart toen ik bij het bureau was. Eenmaal binnen probeerde ik te kalmeren en mezelf weer een beetje in de hand te krijgen.


      Gelukkig kon mijn terugkeer op even weinig belangstelling rekenen als mijn vertrek: niemand keek op. Ik kwam op adem, rechtte mijn rug en liep kalm dwars door het bureau naar mijn werkplek. Mijn nieuwe geheim maalde me door het hoofd. Ik heb gerookt! Ik ben een lichtzinnige vrouw die sigaretten rookt – stel je voor! De inspecteur zou stomverbaasd zijn als hij het wist, bedacht ik voldaan. De brigadier daarentegen… Dat was een minder leuke gedachte, die ik gauw terzijde schoof.


      ‘Rose.’ Iemand zei zachtjes mijn naam. Ik schrok en draaide me om: Odalie keek me aan met een nieuwsgierig lachje om haar lippen. ‘Gaat het goed met je?’


      ‘O, prima,’ zei ik. ‘Het gaat prima… helemaal goed met mij.’


      Ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Je schrok zo,’ zei ze. Ze stak haar neus in de lucht; haar glimlach krulde haar lippen wat verder en haar nieuwsgierigheid maakte plaats voor herkenning. Toen haalde ze haar schouders op alsof ze me niet langer op de proef wilde stellen. ‘Ik vraag het maar even,’ zei ze. Ze keek me nog een paar tellen onderzoekend aan voordat ze weer naar haar bureau liep. Toen draaide ik me zelf ook om en rook de sigarettenlucht in mijn haar. De rooklucht volgde me de rest van de dag overal, als de sleep van een baljurk. Ik vroeg me af hoe groot de wolk was.


      Later die middag werd mijn vraag beantwoord: toen ik terugkwam van de archiefkasten trof ik een pakje sigaretten aan op mijn bureau. Het was nieuw en ongeopend, en ik wist meteen van wie het kwam. Ik liep recht op Odalie af en stak haar het pakje toe. Ze hield op met typen en keek verstrooid op.


      ‘Dank je, ik hoef niet.’ Ik duwde haar het pakje onder haar neus. ‘Ik rook niet.’


      ‘O, weet je het zeker?’


      ‘Ja,’ zei ik, nog steeds met het pakje voor me uit.


      ‘Dan moet ik me hebben vergist.’ Ze klonk niet alsof ze zich vergist had en nam de sigaretten loom en zelfvoldaan aan.
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      In diezelfde periode gebeurde er iets anders. Het voorval heeft niet zozeer iets met Odalie zelf te maken, maar als ik terugdenk aan haar beginperiode bij ons op kantoor, is die specifieke gebeurtenis belangrijk om te vermelden. Het incident vond niet eens plaats op ons bureau, maar in mijn pension, toen ik al was thuisgekomen uit mijn werk.


      Ik mocht die middag eerder weg dan gebruikelijk. Het was rustig na de lunch en op de werkvloer hing een lome sfeer. Om halfvier slenterde de inspecteur soepel en nonchalant als altijd naar me toe en bleef half zittend schuin op mijn bureaublad leunen, als op een amazonezadel. Hij verschoof de paperassen rondom mijn typemachine alsof ze hem geweldig interesseerden, maar te oordelen naar zijn afwezige blik las hij niet één woord van de rapporten waar hij naar tuurde. Hij schraapte een paar keel zijn keel en deed eindelijk zijn mond open.


      ‘Volgens mij hebt u vandaag het werk van twee typistes verzet, juffrouw Baker. Misschien kunt u beter naar huis gaan, voordat u een dubbel salaris gaat eisen.’ Zijn ogen keken op van de rapporten en ontmoetten de mijne, maar ze schoten direct weer weg, alsof ze zich ergens aan brandden.


      ‘Ik kan me niet herinneren dat de brigadier daar permissie voor heeft gegeven,’ zei ik.


      ‘Zoals u weet, ben ik ook bevoegd om u naar huis te laten gaan. Ik weet zeker dat de brigadier het ook goed zou vinden,’ vervolgde de inspecteur, zijn stem stroperig van de honing. Hij liet een paperclip op zijn vingertop balanceren en deed net alsof het trucje zijn volledige concentratie eiste. ‘En we hebben geen zin in heisa met de vakbond.’


      Dat laatste was beslist een grapje. Er waren geen vakbonden voor typistes of voor andere beroepsgroepen waarin het zwakke geslacht in de meerderheid was.


      Ik kon er niet om lachen. ‘Goed, dan neem ik de rest van de middag wel vrij, als de brigadier dat niet erg vindt.’ Ik stond abrupt op van mijn bureaustoel en begon mijn spullen bij elkaar te zoeken. Ik stak mijn hand uit naar de papieren waar de inspecteur half op zat en gaf er een ruk aan. Met opgetrokken wenkbrauwen stond hij snel op en hij keek me met knipperende ogen aan, net als de drankorgels die uit hun donkere cel werden vrijgelaten en buiten op de stoep totaal verdwaasd hun ogen toeknijpen tegen het felle zonlicht.


      Toen ik mijn handschoenen had aangetrokken en mijn handtas had gepakt, stond hij nog steeds enigszins perplex vlak bij me.


      ‘Maar waar gaat u naartoe dan?’ vroeg hij. Blijkbaar verliep er iets niet volgens plan.


      Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Naar huis natuurlijk. Dat had u toch gezegd?’ Hij gaf niet direct antwoord. Ik wachtte. Toen schoof ik zuchtend de riem van mijn handtasje weer van mijn arm en plantte het met een klap op mijn bureau. ‘Of u hebt me voor de gek gehouden.’ Geërgerd begon ik de handschoenen los te trekken.


      ‘O, nee hoor,’ zei hij haastig. ‘Het was geen grap, echt niet.’ Wat keek hij vreemd toen ik mijn tas weer pakte en door het bureau naar de uitgang liep. Verbijsterd, leek het wel, alsof hij nog iets had willen zeggen, wat hij niet zo vlug over zijn lippen kreeg. Misschien had hij meer dankbaarheid van me verwacht. Het was echter niet mijn taak om de raadselachtige beweegredenen achter iemands handelen te ontrafelen, en onderweg naar huis nam ik het besluit om het voorval geheel uit mijn gedachten te bannen.


      Al snel kwam mijn eindbestemming in zicht. In de straat waar mijn pension was gevestigd, stonden aan weerszijden esdoorns en iepen, en bij het allerlaatste stukje stoep tot aan de voordeur kwam de laag herfstbladeren tot aan mijn enkels. Het spektakel van de dieprode en amberkleurige tinten was al voorbij, de bladeren waren inmiddels verdroogd tot dorre, grauwe snippers die bij elk zuchtje wind ritselend in het rond dwarrelden. Er hing een elektrisch geladen kilte, je kon de sneeuw in de lucht al proeven. De winter stond voor de deur. Ik weet nog dat ik op de stoep van mijn pension stond en omhoogkeek, naar die bakstenen gevel tussen de andere bakstenen gevels, de lage stenen trap naar de voordeur en dat gewelfde gietijzeren balkonnetje boven. Het had iets geborgens. Thuis! En het schemerde nog niet eens. Op dat moment kon het me helemaal niet meer schelen waarom de inspecteur me eerder vrij had gegeven: het was beslist prettig om zo vroeg op de middag thuis te komen. Ik voelde een genoeglijke tinteling in mijn lichaam over de gestolen vrije uurtjes.


      Zodra ik de voordeur opendeed, sloeg de bekende warme stoofpotlucht me tegemoet. Mijn maag reageerde met een mild geknor; de herkenbaarheid gaf me deze keer geen gevoel van sleur, maar van een huiselijk welbehagen. Ik hing mijn jas aan het knaapje bij de deur en probeerde de kou uit mijn verstijfde vingers te blazen. Er zaten mensen in de keuken. Ik liep erheen en herkende de stemmen van Dotty en Helen, die zaten te kwetteren als twee mussen. Het volume van hun stemgeluid deinde mee op het ritme van hun gesprek. Misschien dat ik bij ze moest aanschuiven om mezelf voor de verandering ook eens wat over te geven aan luchtig geroddel. Net toen ik de deur wilde openduwen, hoorde ik mijn naam vallen. Mijn hart maakte een sprongetje en ik bleef als aan de grond genageld staan, terwijl ik mijn oor onwillekeurig bij het kiertje van de deuropening bracht.


      ‘Tja, ik weet ook niet wat ik met haar aan moet, hoor. Ze is hopeloos, echt hartstikke hopeloos.’


      ‘Je kunt toch wel het goede voorbeeld geven?’ hoorde ik Dotty antwoorden. ‘Dat kan ze best wel gebruiken.’ Ik boog me iets verder naar voren zodat ik door de kier in de keuken kon gluren. Helen zat aan tafel met een beker thee in haar hand. Haar hoedenspelden staken als losse strootjes uit haar rode haar en de hoed zelf – een nogal oubollig, groot en theatraal geval – lag voor haar op het tafelblad. Dotty stond met haar rug naar haar toe en haalde iets uit de oven, druk in de weer met van alles en nog wat terwijl ze over haar schouder met Helen een gesprek voerde.


      ‘Ja, ik weet het, ze is een weeskind en het is geen slechte meid, enzovoorts. Maar ze is zo vreselijk saai, er valt geen woord mee te wisselen. Ik kan het Lenny niet eens kwalijk nemen dat hij haar achter haar rug uitlachte.’ Dotty draaide zich om en Helen keek met onschuldige hertenogen naar haar op. Ik herkende de blik direct uit het repertoire gezichten dat Helen altijd voor de spiegel oefende. Wat ze daarna zei klonk erg lief en oprecht. ‘Je vindt het zeker niet aardig van me dat ik dat zomaar zeg?’


      ‘Je weet het, hè? Je moet mensen niet zomaar veroordelen. Verplaats je eens in haar positie.’


      ‘Bah, ik moet er niet aan denken.’


      ‘Ze zeggen ook dat een vrouw net zo mooi vanbuiten als vanbinnen moet zijn.’ Dotty bezigde nu dezelfde berispende toon als waarmee ze haar kinderen in het gareel hield. Ze schoof snel een groezelige handdoek onder de schaal die ze net uit de oven had gehaald en wiste het zweet van haar voorhoofd. ‘Niet dat ze allemaal zo aardig tegen mij zijn geweest, hoor, terwijl ze me best wat meer hadden kunnen helpen. Want toen Danny doodging, stond ik er mooi alleen voor met de kinderen… Neem Millicent Jasper. Altijd dikke mik zolang Danny er nog was, maar nu? Ze steekt geen poot meer voor me uit. Net zomin als Helena Crumb, die is geen haar beter…’


      Dotty somde de lijst met namen op van iedereen die haar in de steek had gelaten sinds ze weduwe was geworden en hoe zwaar het moederschap haar viel nu ze er in haar eentje voor stond. Ik had de litanie al vaker aangehoord en ik wist dat Dotty de namenlijst in gedachten dagelijks aanvulde. Helen was klaarblijkelijk minder geïnteresseerd in Dotty’s heroïsche geploeter dan Dotty zelf. Ze draaide het zoutvaatje om en liet een dun stroompje zoutkristallen over het tafelblad vallen, dat ze met haar vingertoppen heen en weer schoof. Er stonden diepe denkrimpels in haar voorhoofd.


      Dotty had haar geknoei gevolgd. ‘Je moet een snufje zout over je linkerschouder gooien,’ zei ze ten slotte. Helen gehoorzaamde met afwezige blik. De gedachten die door haar hoofd hadden gemaald slopen nu naar buiten.


      ‘Het heeft geen enkele zin om Rose het goede voorbeeld te geven,’ zei ze. ‘Die kleren van haar, en zoals ze zich gedraagt… Ze is zo kleurloos. Ze doet niet de minste moeite om zich voor vrouwenzaken te interesseren.’


      ‘Ja, wat verwacht jij dan, Helen? Dat ze net zo chic is als lady Cooper? Ze is opgegroeid tussen de nonnen, godbetert. Die habijtendraagsters zijn niet echt tuk op franje, dat weet jij toch ook wel?’


      ‘Jawel, maar… ik bedoel, zo slecht ziet ze er niet uit. Het is zonde dat ze niet meer aandacht aan haar uiterlijk besteedt. Ze heeft net zulke slaapkamerogen als Sarah Bernhardt – een meisje met een beetje hersens had er wel raad mee geweten.’


      ‘Niet alle meisjes zijn zo pienter als jij, liefje. En nog minder meisjes zijn pienter én charmant. Prijs je gelukkig en heb geduld met de meisjes die minder aandacht krijgen van jongens. Bovendien hebben niet alle meisjes dezelfde…’ De handdoek die ze aan het opvouwen was, bleef stil in haar handen liggen. Dotty keek naar het plafond, alsof daar het antwoord geschreven stond. ‘Dezelfde… eh… romantische doelstellingen, zal ik maar zeggen.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Helen met nieuwsgierige ogen. Dotty aarzelde. Ze keek de keuken rond om er zeker van te zijn dat er niemand meeluisterde (ze moest eens weten) en liet zich in een stoel zakken. Ze dempte haar stem. ‘Wat ik heb gehoord, is dat Rose nogal dik bevriend was met een van de nonnen. Je weet wel, iets te bevriend. Het was een jonge non, Adele, en ze waren nogal… intiem met zijn tweetjes.’


      Helen snakte hoorbaar naar adem. ‘Je meent het niet!’


      Dotty knikte plechtig. Ze deed haar best om niet te triomfantelijk te kijken dat ze zo’n ‘jammerlijk nieuwtje’ moest mededelen. Ze leunde wat dichter naar Helen toe en zei bijna fluisterend: ‘Ik heb de brief gelezen die ze haar heeft gestuurd.’


      ‘“Ze”? Je bedoelt die novice?’


      ‘Ja, die. Ze heeft Rose een brief geschreven dat ze haar met rust moest laten. Ik heb de envelop opengestoomd en daarna weer met een beetje bloem en water dichtgeplakt.’


      Daar hoorde ik van op. Ik voelde fijne zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd parelen terwijl ik het beurtelings warm en koud kreeg. Mijn wangen gloeiden maar mijn bloed stroomde als ijswater door mijn aderen. Ik wist precies welke brief Dotty bedoelde. Ik wist alleen niet dat iemand anders die brief had gelezen.


      ‘Stond er nog iets in over Rose’ gedrag, of wat ze precies had gedaan?’


      ‘Nee, ze schreef alleen…’


      Ze vielen stil vanwege het lawaai waarmee de bezem op de gang omviel, de bezem die ik net niet op tijd kon vangen. Ik kromp in elkaar bij het gekletter waarmee hij op de houten vloer viel.


      ‘Wat zullen we nou krijgen?’ hoorde ik Dotty zeggen toen ik als een haas de trap op liep. Ik had in de gauwigheid mijn schoenen nog kunnen uittrekken en trippelde geruisloos op kousenvoeten naar boven. Tegen de tijd dat Dotty en Helen hun hoofd om de hoek van de deur staken, zouden ze alleen maar de bezem op de gangvloer zien liggen, die door de tocht of zoiets was omgevallen. Hun reactie kon ik wel raden. Ze zouden hun schouders optrekken, kribbig de bezem weer tegen de muur zetten en de keuken in lopen om hun gesprek te hervatten.


      Boven in mijn kamer pakte ik een roman om mijn gedachten af te leiden, maar na mijn overhaaste vlucht naar mijn kamer kon ik me niet concentreren op wat meneer Darcy tegen Elizabeth Bennet zei – of juist niet tegen haar zei, zoals gebruikelijk in de boeken van Jane Austen. Ik was van slag. Gefrustreerd. Mijn fijne gevoel over de onverwachte luie middag was vergald door de gemene achterklap van een meisje dat zich mijn vriendin durfde te noemen. Wat kon het mij schelen dat Helen niets beters te doen had dan over mij te roddelen? Toch kon ik het niet van me af zetten. En nog erger was dat Dotty de brief van Adele had gelezen. Ik ging in gedachten de woorden en gedetailleerde passages na. Wat moest Dotty, simpele Dotty, die brief verkeerd geïnterpreteerd hebben. Ik werd er onpasselijk van.


      De kwestie Adele behoeft enige uitleg. Eerlijk gezegd begrijp ik wel dat mensen die verkeerd kunnen opvatten, al kan ik u verzekeren dat er niets achterbaks of onfatsoenlijks aan is. Adele zou het verschrikkelijk hebben gevonden dat Dotty haar woorden op die manier verdraaide. Als ze had geweten dat een buitenstaander haar brief in handen had kunnen krijgen, had ze hem waarschijnlijk niet eens verzonden. Achteraf beschouwd was het nog een overbodige brief ook. Er stond niets in wat ik niet al wist.


      Dotty had in zoverre gelijk dat Adele en ik erg intiem waren geworden door de jaren heen (maar niet in die zin, als u begrijpt wat ik bedoel. We voelden elkaar gewoon goed aan, we mochten elkaar heel graag en we waren als zusters, of dan toch minstens hartsvriendinnen). Volgens mij heeft Adele mij die brief uit schuldgevoel gestuurd. Het soort schuldgevoel dat iemand kan voelen als ze wordt verscheurd tussen de kerkelijke roeping en… wel, het seculiere leven. En ik geloof dat ze zo’n soort leven met mij wilde leiden. Diep vanbinnen was ik ervan overtuigd dat Adele eigenlijk het habijt wilde afleggen om een nieuw leven te beginnen, ver bij het klooster vandaan. We praatten over geld sparen en verre reizen, over het bezoeken van steden als Florence, waar zoveel prachtige schilderijen in musea hingen, of misschien naar het exotische Istanbul, waar we de hele dag in een Turks badhuis konden doorbrengen en allerlei snuisterijtjes en prullaria voor een habbekrats in de bazaars kopen. Nadat ik het weeshuis had verlaten, bleef ik Adele over onze plannen schrijven – ik wilde niet dat ze dacht dat die van de baan waren, want ik wilde ze serieus uitvoeren. Het kan zijn dat ik het er iets te dik bovenop legde en dat mijn romantische opvatting over onze toekomstplannen haar heeft afgeschrikt, maar ik schreef alleen maar over onze gezamenlijke plannen, die ik niet uit een dwaze duim had gezogen. Hoe dan ook, ik had het gewaagd te opperen dat ze haar habijt aan de wilgen moest hangen en de benen nemen, en dat werkte op haar schuldgevoel. Ik had haar geconfronteerd met een verlokkelijke wereld die binnen haar handbereik zou zijn.


      Ik suggereer niet dat ik indertijd verleidingskunstjes uithaalde – dat past niet bij mijn persoonlijkheid – en wellicht is het handig om nu te vermelden dat ik jonger ben dan Adele. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was ik veertien en zij zestien. Zij was geen weeskind. Op een ochtend was ze op haar moeder afgestapt met de mededeling dat ze haar leven aan God wilde wijden. Haar moeder aarzelde geen seconde na deze proclamatie en bracht Adele direct naar het nonnenklooster, waar ze haar alleen aanvaardden onder de voorwaarde dat ze een paar jaar als novice in het klooster zou verblijven, totdat haar lichaam en geest rijp waren voor de eed die ze zo graag wenste af te leggen. Ik heb de nonnen over Adeles moeder horen mopperen – want nonnen kunnen ook mopperen, al moeten ze daarvoor altijd direct boete doen – dat ze haar dochter op stel en sprong wilde lozen. ‘Het was vast gunstig voor het huishoudboekje,’ heb ik ze horen zeggen. Of dit een juiste interpretatie was van de feiten, is een tweede. Volgens mij had de haastige beslissing van haar moeder minder te maken met geld en meer met het feit dat Adeles vader ‘toevallig’ in de badkamer moest zijn du moment dat ze zich daar uitkleedde om een bad te nemen.


      Adele heeft me op een avond, toen we met z’n tweeën waren, over deze onfortuinlijke samenloop van omstandigheden verteld. Ik weet nog hoe verbaasd ik was dat ik die man het liefst was aangevlogen; ik kende hem niet eens. En al heeft Adele het nooit met zoveel woorden gezegd, ik geloof dat ze de vergissing beging om ook zuster Mildred in vertrouwen te nemen. Ik herinner me de dag dat Adele heel lang in zuster Mildreds kleine, bedompte kantoortje naast het klaslokaal zat, en dat ze daarna uitputtend lang moest bidden, baden en vasten om ‘haar geest van onzuivere gedachten te verlossen’. Het was zuster Mildred ten voeten uit om Adele de schuld te geven terwijl het arme meisje juist onrecht was aangedaan.


      Zuster Mildred behoorde tot de matriarchale dynastie bij wie de granieten opvatting heerste dat alleen vrouwen die erom vroegen lastig werden gevallen. Haar wereldbeeld was antiek en stoffig en haar ideeën rafelden aan de uiteinden. Als je het mij vraagt was het niet het kantoor dat zo muf rook, maar zuster Mildred zelf. Vandaar de bijnaam die de weeskinderen haar hadden gegeven: Muffe Mildred.


      Zelfs als zuster Mildreds interpretatie was gestoeld op iets anders dan haar eigen prehistorische kijk op de wereld, dan nog zou Adele nooit naar die man hebben verlangd. Ze heeft hem uitvoerig beschreven en neem van mij aan dat dergelijke types geen enkele rol spelen in jongemeisjesfantasieën.


      Adeles moeder wist niet hoe snel ze haar dochter weg moest brengen. Of dat werd ingegeven door vrouwelijke jaloezie of moederlijke bescherming, zou ik niet durven zeggen, omdat ik de vrouw in kwestie nooit persoonlijk heb ontmoet. Maar het staat vast dat ze haar dochter nooit meer heeft bezocht nadat ze haar had overgedragen in de handen van de Almachtige. Ik geloof dat Adele zich erg in de steek gelaten voelde. Ik kan me mijn eigen ouders niet herinneren dus ik begreep niet helemaal wat ze precies moest doorstaan, maar ik heb wel inlevingsvermogen. Ik probeerde haar op te beuren met gedroogde bloemetjes en kattebelletjes dat ze de moed erin moest houden. Zo werden we binnen een mum van tijd echte vriendinnen.


      Ik was dol op Adele; ik weet nog wanneer ik voor het eerst inzag hoe dierbaar ze me was. We zaten met zuster Hortense in de keuken en kneedden het deeg dat gebruikt zou worden voor de communie, toen Adele zich plotseling naar me omdraaide. ‘Wat ben jij hier toch goed in, Rose,’ zei ze. ‘Bij jou zakt het deeg nooit in en het brood heeft nooit een melige bijsmaak. Het is perfect gerezen, perfect brood!’ Vanzelfsprekend tekenden zich onwillekeurig twee blosjes af op mijn wangen, die licht bestoven waren met meel. Adele glimlachte en babbelde gewoon door, alsof ze het deeg wilde verrijken met een extra vleugje aroma van opwekkende gedachten. ‘Misschien heb je dat talent wel van je moeder geërfd,’ mijmerde ze, ‘of van je vader. Stel je voor, misschien was je vader wel een meesterlijke banketbakker! O, wat zou dat veel verklaren.’


      Ik hoorde zuster Hortense minachtend snuiven. Adele had haar ook gehoord en draaide zich verbaasd om. Ik wist wel beter. Mijn afkomst was een geliefd en uitgekauwd gespreksonderwerp voor de nonnen, die telkens ontleedden hoe ik tussen de weeskinderen was beland. Als je hun verhalen moest geloven, waren mijn ouders bepaald niet de pechvogels die vaak figureren in de romans van Charles Dickens. Mijn geboorte was niet het onfortuinlijke resultaat van een kortstondige liaison in een gribusbuurt en mijn ouders zijn niet bij een inferno om het leven gekomen. De werkelijkheid schijnt vaak absurder te zijn dan fictie, maar in mijn geval niet. Volgens de versie die mij is voorgehouden, kwamen mijn ouders uit een middenklassegezin en hadden ze wel degelijk bezittingen op hun naam. Ik had een normale jeugd kunnen hebben als mijn vader geen geslachtsziekte had opgelopen bij… laat ik er geen doekjes om winden: ‘meisjes van lichte zeden’. Volgens de nonnen heeft mijn moeder mij aan het weeshuis afgestaan om zich op mijn vader te wreken. Daarna daagde ze hem uit mij terug te halen en dreigde dat ze hem zou dwarszitten. Voorzover ik weet heeft hij nooit enige poging ondernomen, waaruit ik alleen maar kan concluderen dat hij inderdaad beducht moet zijn geweest voor haar wraakzucht. Mijn moeders idee van rechtvaardigheid was meedogenloos maar eenvoudig: als hij haar niet trouw was, weigerde ze zijn kinderen op te voeden.


      Ik had liever gehad dat mijn ouders bij een brand waren omgekomen dan dit relaas over kleingeestige jaloezie en wrok te moeten aanhoren. Omdat het in de categorie weesverhalen geen hoogvlieger is, ben ik geneigd de zusters te geloven. Het mandje waarin ik te vondeling ben gelegd, getuigt van de status van mijn ouders en mijn moeder had een briefje bij me achtergelaten waarin ze wel de escapades van mijn vader in geuren en kleuren opdiste, maar dat ze zorgvuldig vermeed met haar eigen naam te ondertekenen.


      Zodra Adele de banketbakkerskwaliteiten van mijn vader ter sprake bracht, gaf zuster Hortense haar een uitgebreide beschrijving van het wangedrag en de daaruit voortvloeiende revanche van mijn beide ouders. Hoewel ook Hortense niet van de zachtzinnige aanpak was, ben ik de zusters toch in zekere zin dankbaar: ze hebben me nooit als klein kind behandeld door me voor te liegen. Toch plooiden mijn lippen zich in een voldaan glimlachje bij Adeles reactie. ‘Schande, zuster Hortense,’ brieste ze verontwaardigd. ‘Hoe kunt u ook maar suggereren dat iemand zo’n fijn, slim kind zou afstaan?’ Ze draaide zich naar me om en nam mijn handen in de hare. ‘Je gelooft toch geen woord van dat afschuwelijke verhaal? Jij verdient wel beter.’ Zuster Hortense rolde met haar ogen, wikkelde het deeg dat ze had gekneed in een vochtige doek en legde de homp in de koelbox te rusten. Maar ik stond daar met Adeles hand in de mijne, diep ontroerd en perplex, alsof ik door de bliksem was getroffen. Op dat moment werd een deur in mijn ribbenkast op een kiertje gezet, en door die smalle opening ving ik een glimp op van een toekomst waarin ik misschien niet altijd alleen zou zijn. En ik wist dat Adele hetzelfde had gevoeld.


      Maar nu ik Dotty’s verdraaide en potsierlijke aantijging had opgevangen, die me maagzuur had bezorgd, dwaalden mijn gedachten af naar Adele en besefte ik hoezeer ik haar nog steeds miste. Haar bruine ogen, de rimpel die wel in haar voorhoofd gegraveerd leek, hoe ze altijd zong als de nonnen haar karweitjes in de keuken opdroegen, haar handen die ruw waren geworden van het harde werken, de kap die ze vaak vergat om te doen en haar weigering om een paraplu op te steken omdat angst voor natgeregend haar als een teken van ijdelheid kon worden opgevat. Zoveel herinneringen… Ik liet me op de stroom van mijn geheugen meedrijven en kon me elk detail zo voor de geest halen.


      Mijn gedachten werden onderbroken toen Helen de kamer binnenkwam. Ik besefte dat ik haar komst had afgewacht terwijl ik bladzijden van mijn roman had omgeslagen zonder dat ik de woorden tot me had laten doordringen. Ze schrok zich een hoedje toen ze me languit op bed aantrof met een boek, en stiekem vond ik dat erg grappig.


      ‘O, ben je thuis?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik… We hebben je niet horen binnenkomen.’


      ‘Hm.’


      ‘Ben je al lang thuis?’


      ‘Ik mocht de rest van de middag vrij nemen omdat ik zo hard had gewerkt.’ Dat was geen antwoord op haar vraag en ik hoopte dat het haar flink op stang joeg. Wat mij betrof mocht ze peentjes zweten over wat ik al dan niet van haar valse roddels zou hebben opgevangen. Helen liep naar de kaptafel die op de breuklijn van onze gescheiden domeinen stond. Ik staarde naar haar terwijl ze voor de spiegel nerveus de hoedenspelden lostrok, die nog steeds in haar opgestoken haar zaten.


      ‘Zo zo, eerder naar huis. Heb je dat even goed geregeld.’ Ze stiet een nerveus lachje uit, haar ogen ontmoetten de mijne vluchtig in de spiegel, toen keek ze weer snel naar zichzelf. ‘Hemeltje, ik zie er niet uit! Het lijkt wel alsof ik in de zoutmijnen werk.’ Ze liet zich op het poefje voor de kaptafel zakken, schikte wat losgeraakte strengen haar en kneep in haar konen om er kleur op te krijgen. Ik wist dat ze haar best deed om mij te negeren, maar ik bleef haar genadeloos aanstaren.


      ‘Ik heb jou en Dotty in de keuken gehoord,’ zei ik zacht. Helen knipperde even met haar ogen en haar lippen vormden een ontsteld ‘O’. Triomf, dacht ik. Laat haar maar kruipen. Maar Helen herstelde zich in een oogwenk, alsof er een veer op zijn plek sprong, en ze rechtte haar rug.


      ‘Wat? Wat zei je, liefje?’ Haar stem was luchtig en zoet als stroop. Misschien vond ze dit een slimme strategie: mij de kans gunnen een directe confrontatie uit de weg te gaan en de kwestie diplomatiek te laten varen. Maar ik was niet bang en hield voet bij stuk.


      ‘Ik zei dat ik jou en Dotty met elkaar hoorde praten toen ik thuiskwam.’


      Even hapte ze naar adem en de plotse kriebel in haar keel deed haar hoesten. Ze probeerde zichzelf in de hand te krijgen en kuchte. ‘O ja?’ zei ze quasionschuldig. ‘Dan heb je me vast horen praten over die verschrikkelijke Grace uit de winkel.’ Ze klakte nerveus met haar tong. ‘Dat was niet aardig van me. Je weet dat ik een broertje dood heb aan roddel en achterklap. Maar ja, toch doen we het allemaal weleens, hè?’


      ‘Ik heb niets over Grace opgevangen, Helen. Ik heb je duidelijk over iemand anders horen praten.’


      ‘Nou, dat is dan vervelend, maar ik weet echt niet waar je het over hebt.’ Ze glimlachte, maar ze glimlachte te breed. Het was de kruiperige grijns van een bibberende dalmatiër. Ze draaide zich resoluut om naar haar spiegelbeeld en ging door met toilet maken. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze deed gewoon alsof ze zich van geen kwaad bewust was! Maar ze had zich al in haar kaarten laten kijken en haar handen beefden.


      ‘Je vindt vast dat je me geen excuus hoeft aan te bieden.’ Ik kromp bijna in elkaar van mijn eigen woorden. Ik klonk als een belegen schoolfrik en mijn stem was een paar octaven gestegen aan het eind van de zin – weinig flatteus. Het deed me aan mevrouw Lebrun denken, als die mij vroeger een standje gaf omdat ik het tafelzilver in een verkeerde la had gestopt. Het kon me niet schelen. Helen en ik stonden in een open arena en ik was er klaar voor haar flink de oren te wassen. Ik wachtte.


      Helen draaide zich weer om en knipperde met haar ogen alsof ze haar oren niet geloofde. Alweer iets uit het mimerepertoire dat ze altijd voor de spiegel oefende. ‘O ja!’ zei ze, alsof ze zich opeens iets herinnerde. ‘Je hebt gelijk.’ Ze stond op, liep naar haar kledingkast en pakte er iets uit. ‘Hier heb je je handschoenen terug. Ik ben je inderdaad een excuus verschuldigd dat het zo lang duurde.’ Met een royale armzwaai overhandigde ze me de roodbruine leren handschoenen die ik al een jaar kwijt was. Ik kon me niet herinneren dat ik ze aan haar had uitgeleend. Ik dacht dat ik ze ergens had laten liggen, en aan het begin van de winter had ik geld bij elkaar geschraapt om een nieuw paar te kopen; grijze, die veel minder mooi waren.


      Ze wapperde ermee voor mijn gezicht. Ik pakte de handschoenen aan, die door hun gewicht en kleur wel op twee gevangen forelletjes leken. Ik ziedde van woede. Aha, zo ging Helen het spelen. Moest ik me te sappel maken om een meisje dat te laf was haar fouten toe te geven? Was ze de moeite waard? Ik wilde me bijna omdraaien, maar veranderde van gedachten en zwaaide mijn benen uit bed. Haar gedrag was onaanvaardbaar. Bevend van kwaadheid liep ik op haar af, met de stramme benen van een opwindpopje.


      Vlak voor haar bleef ik staan. Onze neuzen raakten elkaar bijna. Ze had nog steeds die stroperige grijns op haar gezicht terwijl ze me bleef aankijken. En toen was het alsof iemand de stop eruit trok: ik zag opeens de kleur uit haar gezicht wegtrekken. Ik vermoed dat ze op dat moment besefte wat ik van plan was en waartoe ik nog meer in staat zou zijn als ze me verder uitdaagde. Met een net zo stramme beweging haalde ik flink uit met de hand waarmee ik de roodbruine handschoenen vasthield en gaf Helen een luide pets op haar gezicht. Helen barstte prompt in tranen uit maar ging door met ruziën.


      ‘Rotmeid!’ snauwde ze bitter. Ik luisterde al niet meer. Met beheerste bewegingen trok ik langzaam de handschoenen aan en liep de kamer uit voor een vroege avondwandeling.


      Ik bleef urenlang buiten, maakte diverse omzwervingen en kwam pas lang na het avondeten thuis. Toen ik in mijn kamer kwam, zag ik dat Helen in haar hok was gekropen. Het gordijn dat onze leefruimten scheidde had ze dichtgetrokken voor zoveel mogelijk privacy. Maar ze was thuis, want ik hoorde haar snuffen – ongetwijfeld de naweeën van de theatrale huilbui waaraan ze zich tijdens mijn avondwandeling had overgegeven. Ik stopte de handschoenen in de la van mijn kast – de onverbeterlijke dievegge naast me zou ze binnenkort vast weer pikken – en kroop onder de lakens met mijn roman, die ik eerder die middag had proberen te lezen.


      Ik hoopte dat ik na de confrontatie met Helen en mijn bescheiden revanche de vereiste aandacht zou hebben voor Jane Austen, maar helaas. Ik sloeg weer de pagina’s om zonder dat de woorden tot me doordrongen. Ik voelde Helens aanwezigheid aan de andere kant van het gordijn, die vast in de overtuiging verkeerde dat haar groot onrecht was aangedaan. Ze zou de volgende ochtend meteen Dotty aanschieten – vooropgesteld dat ze dat nog niet had gedaan. Ze zouden hun aandeel ongetwijfeld her en der vergoelijken. Zij allebei. Ik stond op en gaf toe aan een tirannieke impuls door het licht uit te doen. Helen protesteerde niet. Ik kroop weer onder de lakens en deed mijn ogen dicht. Van slapen zou die nacht niet veel komen, maar één ding wist ik zeker: ik moest hier weg. En snel ook.


      Het duurde een paar weken voordat Odalie en ik voldoende naar elkaar toe waren gegroeid dat ik haar mijn klaagzang over Helen toevertrouwde. Maar toen het eenmaal zover was, veranderde alles.
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      Ik vertelde een paar weken later het verhaal aan Odalie. ‘Die Helen klinkt als een echte tuthola. Ik snap niet hoe je dat mens kunt verdragen. Kom toch gewoon bij mij in het hotel wonen,’ besloot ze, vrolijk en opgewekt als altijd. Ze schonk me een meisjesachtig lachje, een schril contrast met het ijle stroompje rook dat ze meteen daarna uitblies. Het bleef even hangen, kronkelde zich in verleidelijke bochten als de slang uit het Paradijs en steeg toen op naar het hoge gewelfde plafond van het restaurant. Ze haalde haar sigaret uit het elegante ivoren pijpje en drukte het smeulende peukje uit in de kristallen asbak. Het misnoegde gemompel van het stel bejaarde zuurpruimen verderop negeerde ze compleet. Het sigarettenpijpje was de grootste concessie die Odalie zou doen; ze rookte namelijk liever zonder. Toen keek ze me aan met zo’n fris gezichtje en ogen die leken te glanzen van ontroering bij de gedachte met mij een kamer te delen. Mijn hart bonsde…


      Ach nee, nu haal ik de dingen door elkaar. Eerst moet ik uitleggen hoe Odalie en ik vriendinnen werden en hoe ze me uiteindelijk overhaalde. Mijn dokter zegt dat ik alles in de juiste volgorde moet proberen te vertellen, chronologisch dus. Volgens hem bevordert dat de genezing van de geest.


      Nu ik op de gebeurtenissen terugkijk, is het allemaal een stuk makkelijker te vertellen. De deur naar onze vriendschap werd heel eenvoudig op een kier gezet. Ze gaf me de gelegenheid om uitgebreid mijn hart te luchten over een geliefd onderwerp: de brigadier. Nu ik Odalies karakter wat beter ken, vraag ik me af of ze mijn zwak voor de brigadier soms niet had opgemerkt en ervan profiteerde. Of misschien kwam ze toevallig op het onderwerp en was ze slim genoeg om te zien dat ik graag over hem praatte.


      Ik heb al wat bijzonderheden van de brigadier beschreven: zijn fietsstuursnor, zijn stugge aard, zijn ongeduld voor flauwekul, zijn beleefdheid en eerbied jegens voorname mensen. Maar al die eigenschappen bij elkaar geven nog niet de essentie van de brigadier weer.


      De brigadier en ik hadden van meet af aan een bijzondere verstandhouding. Toen de typeacademie me naar het politiebureau stuurde, nam de brigadier mijn sollicitatiegesprek af. ‘Ik kan dit dossier nalezen en me precies laten vertellen wie u bent,’ zei hij. Hij sloeg een kartonnen map open die de typeacademie die dag bij het politiebureau had laten bezorgen. ‘Dat u bij de nonnen bent opgevoed, dat u behoorlijke cijfers kreeg op school, dat u wees bent, maar desondanks geen diefstal of bedrog op uw kerfstok hebt, of…’ Hij sloeg de map weer dicht en gooide hem op zijn bureau, leunde achterover in zijn stoel en draaide het linkereind van zijn snor op met duim en wijsvinger. ‘Of ik kan gewoon tegenover u gaan zitten, zoals nu, en zien dat u een rechtschapen dame bent met een schoon geweten.’ Dat was het dan. Onze bijzondere verstandhouding was een feit, en ik was aangenomen. Alsof de brigadier wilde laten merken dat hij overtuigd was van mijn vakbekwaamheid, vond hij het niet nodig de inspecteur of de hoofdinspecteur om hun mening te vragen. Hij drukte me krachtig de hand en heette me welkom.


      Toen hij wat later met me meeliep naar de deur, legde hij zijn hand op mijn schouder en kneep er even in. ‘Het is vast allemaal niet makkelijk voor je geweest,’ zei hij. Ik wist zo gauw geen antwoord, dus knikte ik maar. De brigadier glimlachte en legde vaderlijk zijn hand op mijn schouder. Ik had mijn mooiste blouse aan en voelde de warmte van zijn hand door de kunstzijde heen. ‘Ik kan je verzekeren, Rose, dat niemand hier moeilijk zal doen over je achtergrond. Ik zie wel dat je weet hoe je jezelf nuttig kunt maken, ook al ben je maar een vrouw, en vlijt wordt gewaardeerd op dit bureau.’ Het verbaasde me hoe prettig ik die zware poot van de brigadier op mijn schouder vond. Ik voelde me gerustgesteld. Niet alleen omdat ik de betrekking had gekregen, maar omdat er op deze wereld nog steeds goede, oprechte, niet vooringenomen mensen, die in gerechtigheid geloofden, aan het roer stonden.


      Dat wil niet zeggen dat de brigadier een schuchtere slapjanus was. Integendeel. Hij was een man van uitersten. Ook fysiek: zijn vuurrode gezicht vormde een sterk contrast met zijn ijsblauwe ogen. Maar de brigadier straalde gemoedsrust uit en wekte de indruk dat al zijn tegenstellingen elkaar in evenwicht hielden.


      Indertijd stond Odalies bureau in de typekamer recht tegenover het mijne, waardoor er als vanzelf een soort verstandhouding tussen ons had kunnen ontstaan. Maar in het begin spraken we niet met elkaar. Ik zei al dat ik bij onze eerste kennismaking een onbestemd voorgevoel kreeg, maar daarom waren we nog niet direct vriendinnen geworden. Toen ze met Iris aanpapte (en zich daarna op de koop toe Maries vriendschap liet aanleunen), verklaarde ik haar voor gek en keerde haar nadrukkelijk de rug toe, wat zeker niet onopgemerkt bleef.


      Ik was dan ook verbaasd toen Odalie op een dag de verhoorkamer uit kwam en uitriep: ‘Die man is echt de rechtschapenheid zelve, hè?’ Aangezien we in de regel niet met elkaar spraken, keek ik om me heen om te zien tegen wie ze het kon hebben. Het was nog maar vier uur, maar buiten ging de wolkenlucht al over van asgrijs in roetzwart. De dagen werden korter en de lange, donkere winteravonden kwamen eraan. De sfeer was nog levendig in het politiebureau, dat zinderde van menselijke bedrijvigheid in de gloed van de avondschemering. Het elektrische licht brandde nog en in de typekamer weerklonk een combinatie van telefoongerinkel, stemmen, paperassen, voetstappen en aritmisch getik op veel typemachines tegelijk. Het had buiten dag of nacht kunnen zijn, iedereen was op dat moment druk bezig en ging helemaal op zijn werk. Odalie stond nog steeds voor haar bureau tegenover me, en haar vraag, hoe retorisch ook, hing onbeantwoord in de lucht. Ik keek op en ik weet nog goed wat ik toen zag: een bungelend peertje vormde een perfecte halo van licht rond haar hoofd, een aureool rond haar zwarte bob die glansde als zijde.


      Ik stamelde uiteindelijk: ‘Ja, de brigadier is een man uit één stuk.’


      Odalie hield haar hoofd scheef en keek me doordringend aan. Ze zag eruit als een wilde kat. ‘Ik ben benieuwd. Wat kun je me nog meer over de brigadier vertellen?’


      ‘Tja, als hij eenmaal beetheeft, laat hij niet meer los, zoals dat heet,’ zei ik. Ik legde mijn kin op mijn hand, overdacht een langer antwoord en ging verder: ‘Hij is onkreukbaar en zijn intuïtie is uitstekend. Een crimineel die hardnekkig ontkent, maar duidelijk schuldig is, laten we over aan de brigadier. Het lukt hem altijd.’


      ‘Ik bedoel: wat weet je over zijn privéleven?’ Ik verstrakte. Dat merkte Odalie: ze was iemand die op die dingen lette. ‘Hopelijk is dat niet te bot van me,’ voegde ze er snel aan toe. Ze sloeg haar ogen met de lange zwarte wimpers neer. ‘Alleen… jij bent zo opmerkzaam op alles wat er gaande is in het bureau.’


      ‘Over het privéleven van de brigadier kan ik je niets vertellen,’ zei ik kortaf, en ik keerde terug naar het verslag in steno op mijn bureau dat moest worden uitgetypt.


      ‘O, maar dat is prima. Het zal wel net zo zijn als je je voorstelt, schat van een vrouw, schatten van kinderen, je kent het wel.’


      Voordat ik er erg in had flapte ik eruit: ‘Zo is het toch niet helemaal… De brigadier is rechtdoorzee en hoogst correct, maar als je het mij vraagt waardeert zijn vrouw die kwaliteiten niet erg. Stel je voor, de brigadier heeft afgelopen week twee keer geen lunchtrommel meegekregen. Ze moeten ruzie hebben gehad, en zij zal zijn boterhammen wel niet hebben gesmeerd. Hoe kun je een deugdzame man als de brigadier nu zo neerbuigend behandelen! Als het aan mij lag, peinsde ik er nog niet…’ Ik zweeg. Odalies charmante, zalvende glimlach was geamuseerd en cynisch geworden, en die overgang maakte me onzeker. ‘Ik bedoel… nou ja… dat mensen zo iemand misschien niet op zijn waarde schatten, dat is zo zonde.’


      Gelukkig werden we onderbroken door de inspecteur die vroeg of ik even naar de kantoorboekhandel wilde lopen om een bestelling te plaatsen voor typemachinelinten, rollen voor de stenografeermachine en ander papier, en al het nodige materiaal voor de hele maand.


      ‘Als u daarmee klaar bent, kunt u meteen ook wel naar huis, miss Baker,’ zei hij met een blik op zijn polshorloge. Hij liep weer naar zijn eigen bureau, bedacht iets en draaide zich om. ‘Neem miss Lazare maar mee, dan kan ze zien hoe het moet.’ Odalie glimlachte en ruimde haar bureau op, liep naar de kapstok en trok haar mantel, hoed en handschoenen aan.


      We namen samen de ondergrondse naar Times Square, waar de gebouwen hoog de lucht in staken, de straten jachtiger waren en de stoep volliep met reporters die zich naar hun krant haastten, waar ze hun nieuwsberichten koortsachtig zouden uittikken voordat de ochtendkranten om middernacht ter perse zouden gaan. De straten waren nog droog, maar in de donkere lucht pakten de regenwolken zich al samen en toen we de ondergrondse uit kwamen echode er een verre donderslag boven ons.


      Bij de kantoorboekhandel deed ik de maandelijkse bestelling en legde in detail uit aan Odalie wat er moest gebeuren. Tot mijn verbazing nam ze haar notitieboekje en gouden vulpotlood niet uit haar handtas, wat ze beter wel had kunnen doen: ze was niet het type dat alles zomaar kon onthouden. In plaats daarvan stond ze verstrooid naar me te kijken. Uiteindelijk gaf ik het op, vulde de bestelbon zwijgend in en gaf hem aan de klerk terug, die verstrooid knikte en me bedankte.


      Buiten werden we verrast door een stortbui. We hadden geen van beiden een paraplu meegebracht en renden van de ene luifel of dakrand van een gebouw naar de volgende om te schuilen. Maar wolkenkrabbers, die torenhoge, strakbelijnde vooruitgangssymbolen, hebben aan schuilgelegenheid weinig te bieden. Al gauw zagen we eruit als twee verzopen katten. Toen we voor het rode licht op een straathoek moesten blijven staan, reed er een kruidenier langs in zijn vrachtautootje, dat genadeloos een golf smerig gootwater over me heen spatte. Odalie kreeg de slappe lach. Geërgerd draaide ik me om en nam afscheid. ‘Goedenavond, miss Lazare. Ik zie je morgen op het bureau.’


      ‘Wacht even.’ Ze greep me bij de pols. Ze nam me vluchtig van top tot teen op. ‘Wat zien we eruit!’ riep ze uit. Nog steeds lachend stapte ze van de stoep. Met één hand nog om mijn pols stak ze haar vrije arm in de lucht om een taxi aan te houden. ‘Daar kunnen we iets aan doen.’ Omdat ik taxi’s als overdadige luxe beschouw en ze dan ook zelden neem, stribbelde ik even tegen. Maar mijn overlevingsinstinct was sterker dan mijn spaarzaamheid en toen de taxi vlak voor ons halt hield, voelde ik een golf van dankbaarheid door mijn koude, natte, uitgeputte lijf trekken. Als een automaat stapte ik in en hoorde ik Odalie de chauffeur het adres geven van een hotel een eindje verderop in het centrum.


      Ik had weleens eerder gehoord van meisjes die in hotels woonden, maar die waren allemaal steenrijk of hoogst onfatsoenlijk. Ik kreeg de zenuwen als ik eraan dacht dat Odalie onder een van die categorieën viel, of allebei. Als ik helemaal eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik het ook wel spannend vond. Toen de taxi voorreed, betaalde ze de chauffeur en gaf ze hem een royale fooi. Ik kwam suf de taxi uit.


      ‘Hou het droog verder, dames,’ zei de chauffeur als een lieve opa toen we waren uitgestapt. Zijn bezorgdheid was nergens voor nodig: we stonden meteen onder een elektrisch verlichte luifel en liepen over de sponzige rode loper de trap op naar de gouden draaideur van het hotel. In de lobby schreed Odalie zelfverzekerd naar de liften, die eruitzagen als twee ingewikkelde vogelkooien. Overrompeld door de luxe van deze omgeving volgde ik haar wankelend, als een reekalf dat nog niet weet waar het zijn nieuwe poten moet laten. De lift kwam in de lobby aan, we stapten in en Odalie fleemde: ‘Zelfde als altijd, Dennis.’ ‘Zelfde als altijd’ bleek de zevende verdieping: daar trok Dennis aan de rem en opende hij de deuren van de gouden kooi.


      ‘M’vrouw,’ zei hij vrolijk terwijl hij zich omdraaide naar Odalie, die niet meer dan een grimas voor hem overhad.


      ‘Bah,’ zei ze, alsof hij niet nog binnen gehoorsafstand was. ‘Ik vind het vreselijk als ze mevrouw tegen me zeggen.’ Ze voelde aan haar haar, dat plat tegen haar hoofd lag, nat van de regen. ‘Dank je, Dennis,’ zei ze tegen Dennis, die geen raad meer wist met zichzelf.


      ‘Ja, mevrouw, ik bedoel… miss?’ zei hij wanhopig. Zijn mismoedigheid was kort van duur en werd onderbroken door de eisen van de hotellerie. Ineens klonk een tinnen klokje, en hij trok zich terug in zijn gouden kooi en haalde een hendel over. Odalie draaide zich naar me om en lachte: een zeldzaam oprecht, dun lachje. ‘De karbonkelige jongeman,’ zei ze dramatisch, alsof dat iets verklaarde. Ik kreeg de indruk dat ze ergens uit citeerde, alleen wist ik niet waaruit.


      Ze liep energiek voor me uit door een lange gang. Het rode tapijt onder mijn voeten was zo dik en zacht dat ik mijn enkels bijna omzwikte, en ik stond zo al onvast op mijn benen. Ik was overdonderd, en dat het hotel de stoomverwarming zo hoog had staan, maakte het er niet beter op. Als in trance volgde ik Odalie, die bleef staan, een deur van het slot deed en die openzwaaide. Erachter was een grote salon met modieus wit-groen gestreept meubilair. Het kamerbrede tapijt was opvallend diepgroen, een tint groen die bijzonder schoon en fris overkwam. Het was de kleur van versgemaaid gras, en niet het eerste het beste gras: het gazon van een golfbaan of een duur buitenverblijf dat ik alleen uit boeken kende. Het was in meer dan één opzicht de kleur van geld.


      Ik stond midden in de kamer te schutteren; ik voelde me een vergeten golfbal op een te grote gifgroene grasmat; ik was nog steeds druipnat van de stortbui en durfde de meubelen niet aan te raken. Toen hoorde ik Odalie achter me de deur op de haak doen en voelde ik haar handen stevig op mijn rug.


      ‘Kom op, trek die koude natte spullen uit.’ Ze lachte haar parelende lachje. Ik werd in de richting van een badkamer geloodst. Daar werd Odalie een en al bedrijvigheid: ze draaide de badkranen open en er kwam een straal dampend water tevoorschijn, ze haalde allerlei glazen flacons en gouden potjes tevoorschijn gevuld met geparfumeerde oliën en zalfjes die ze in afgemeten hoeveelheden aan het badwater toevoegde, alsof ze een recept volgde. Toen haar heksenbrouwsel een stevige schuimlaag van wel dertig centimeter zeepbellen had gevormd, draaide ze de kraan dicht, stak mijn haar op terwijl ik roerloos en zwijgend in de spiegel toekeek, en gaf me een crèmekleurige zijden peignoir. Minder dan een uur geleden was ze nog zomaar een meisje van kantoor, zomaar een andere typiste, en nu stond ik hier en kreeg een inkijkje in een leven dat ik me niet had kunnen voorstellen, werd ik uitgenodigd om in haar badkuip te stappen en mijn drijfnatte kleren uit te trekken. Odalie zag mijn onthutste blik en haalde grinnikend haar schouders op.


      ‘Hup, stap er maar in. Ik ga droge kleren voor je zoeken.’ Ze verdween weer naar de gang. Ik keek om me heen naar de zwart-witte tegelvloer, de marmeren wastafel en glanzende messing buizen, en toen naar de grote geëmailleerde badkuip met de leeuwenpoten. Het badschuim stroomde inmiddels bijna over de rand. Ik aarzelde even met een nerveuze blik op de badkuip, maar knoopte toen mijn blouse en rok open, liet ze op de grond vallen, rolde mijn kousen af en trok ten slotte mijn combinaison uit. Vooral de zijden peignoir was van een luxe die ik nooit had gekend, en terwijl ik ernaar keek bereikte het ontzag dat ik eerst in de lobby en daarna in Odalies kamer had gevoeld een nieuw hoogtepunt. Nu kan ik een lekker potje badderen wel op prijs stellen, maar mijn badrituelen zijn altijd van het snelle en functionele soort geweest. Ik was me er vaag van bewust dat ik ver was afgedreven van de wereld die ik altijd had gekend en in een soort wonderland was beland. Maar ik rilde en voelde mijn lijf weer, en hoe koud ik het ook had, ik moest toch afstand doen van de kamerjas. Het warme badwater lag uitnodigend op me te wachten, het zachte geruis van knappende zeepbelletjes klonk als sirenengezang. Voorzichtig stapte ik er met één voet in, toen met de andere. Ik voelde het hete water prikken op mijn ijskoude huid.


      Odalie liet me een hele tijd aan mijn lot over. Bijna drie kwartier later was ze er weer, en tegen die tijd waren de zeepbelletjes verdwenen en had het water in de kuip een troebele bleekblauwe tint aangenomen. Ik hoorde Odalie neuriën in de gang. Ineens besefte ik dat ik mijn schriele naakte lichaam niet meer in het schuim kon verbergen en in een reflex kwam ik overeind. Het water stortte zich klotsend in de ruimte die ik had achtergelaten. Ik graaide gauw een handdoek van het messingen rek om me te bedekken.


      ‘Wat vind je hiervan?’ vroeg ze, zonder acht te slaan op mijn gêne. Ze hield een kleerhanger op om een prachtig pauwblauw jurkje met lage taille te tonen. Toen ik de jurk zag knipperde ik met mijn ogen. ‘O,’ bracht ik uit. ‘Daar zou ik nooit mee thuis kunnen komen. Stel je voor, Helen zou groen en geel worden van jaloezie.’


      ‘Wie is Helen?’ vroeg Odalie onschuldig. En ik vertelde het haar.


      Dat was de eerste avond dat we elkaar in vertrouwen namen. Nog warm en ontspannen van het bad werd ik spraakzamer dan anders. Ik vertelde Odalie uitgebreid over Helen, met haar kruimeldiefstalletjes en gemene opmerkingen die ik, als haar ongelukkige kamergenote, iedere dag weer moest verdragen. Odalie legde een hand op mijn arm en zei telkens: ‘Wat een vervelend kreng, hoe kun je dat mens verdragen?’ Achteraf zie ik natuurlijk wel in dat het in Odalies voordeel was om me gelijk te geven, met schouderklopjes en aanmoedigende woorden, alles om mijn woede jegens Helen aan te wakkeren. Maar dan nog denk ik dat ze Helen helemaal niets had gevonden. Als manipulatrice kon Helen niet in de schaduw van Odalie staan, met haar zorgvuldig gecultiveerde flair. Maar we hadden het niet over Odalies charisma; ik loop weer op de zaken vooruit.


      Odalie nam mij ook in vertrouwen. Of althans, dat dacht ik op dat moment. Toen ik eenmaal droog en aangekleed was, nestelden we ons op grote fluwelen kussens bij de open haard in de salon en dronken hete thee, terwijl ik Helens wangedrag in geuren en kleuren beschreef. Ik geef toe dat ik in mijn roes nauwelijks besefte waar ik was. Het had me enige tijd gekost om me op mijn gemak te voelen in Odalies weelderige suite, maar die avond leerde ik iets geks over luxe: als je er eenmaal aan gewend bent, kun je je niet voorstellen dat je je er ooit nog ongemakkelijk bij zult voelen. Ik had bepaald geen haast om naar huis te gaan, naar mijn pension in Brooklyn en de vreselijke Helen, maar mijn gezonde verstand en goede fatsoen zeiden dat het zo langzamerhand tijd werd. Nu zul je mij niet gauw de regels van de etiquette zien overtreden, en ik stond op en bereidde me voor op mijn vertrek toen Odalies koele hand ineens op mijn arm lag. Ze keek me recht aan, met stralende, oprechte ogen.


      ‘Ik heb zeker iets uit te leggen, voordat je er weer vandoor gaat? Over deze suite, bedoel ik.’


      Natuurlijk had ik me het een en ander afgevraagd, maar uit fatsoen had ik het onderwerp vermeden. Ik keek haar aan en hield mijn adem in. Ik zei niets, bang dat ik haar zou afbrengen van haar voornemen me de magische formule te onthullen.


      ‘Het zit zo: mijn vader betaalt de huur.’


      Ik knikte.


      ‘Ik heb een… nogal rijke familie, zou je kunnen zeggen. Niet obsceen rijk, niet walgelijk rijk, maar mijn vader wil dat er goed voor me gezorgd wordt, vandaar.’


      Hopend op meer zweeg ik en knikte nogmaals.


      ‘Alleen…’ begon Odalie met een klein stemmetje. Ze aarzelde. Ik kreeg de indruk dat er iets van me zou worden gevraagd. ‘Ik vraag me alleen af of de anderen op het bureau het wel zouden snappen. Maar jij, Rose, zo’n slimme meid als jij met zo’n verlicht verstand – dat wist je toch zeker wel? Nou, je hoort het wel te weten, het is gewoon de waarheid. Nu we het daarover hebben: ik zal je eens op de koffie vragen als mijn clubje bohemienkunstenaars er is. Het is een aardig intellectueel stelletje: ze praten me bij over schilderijen en gedichten. Je zult ze vast geweldig vinden!’ Met een vriendelijk gebaar pakte ze me bij mijn schouders en ik voelde een bekende warme tinteling naar mijn wangen stijgen. Zelf was ik er nog niet zo zeker van dat ik meteen zou vallen voor dat groepje marginale poseurs die zich als intellectuelen voordeden, maar ik wist wel dat ik op het punt stond me te laten charmeren door Odalie zelf. Ze lachte even, schraapte haar keel en keek me weer met oprechte belangstelling aan. ‘Om het nog even te hebben over wat we net zeiden: ik zou het enorm waarderen als we niemand lieten weten waar ik woon. En hoe ik woon. Ze zouden vreemde dingen kunnen gaan denken.’


      Er hadden op dat moment alarmbellen moeten afgaan, maar dat gebeurde niet. Het hele incident had een onverzadigbare nieuwsgierigheid in me gewekt. Ik bedacht dat Odalie misschien wist van de geruchten die hardnekkig rond haar persoon bleven circuleren, als een wolk vliegjes boven een schaal fruit. Ze wil de onzinverhalen die over haar de ronde doen de kop indrukken, dacht ik. Maar ik knikte. En zo werd ik medeplichtig. Ik vertrok met tegenzin uit het bad van weelde dat Odalies suite was, weer de koude grijze wereld in.


      En toen had ik zomaar ineens de loterij om Odalies vriendschap gewonnen. Na die omineus stormachtige nacht nodigde ze me regelmatig uit voor de lunch; Iris en Marie wierpen ons telkens rancuneuze blikken toe wanneer we lachend samen naar buiten liepen. Dat dacht ik althans, want ik merkte al gauw: zodra de uitbundige stralen van Odalies aandacht wegvielen, was het alsof er een donkere wolk voor de zon schoof. Ik ging ervan uit dat Odalie er eindelijk achter was wat een saaie ijskoningin Iris kon zijn en Marie aan de kant had geschoven omdat ze geen geheim kon bewaren en als boezemvriendin dan ook niet veel waard was. Nu was ze helemaal van mij, meende ik.


      Odalie deed gestand aan haar belofte om me bij haar ‘clubje bohemienkunstenaars’ te introduceren. Op een avond na het werk nam ze me mee naar een rokerig café in de buurt van Washington Square. Ik snap niet helemaal wat Odalie met die introductie dacht te bereiken, tenzij ze mijn diepgang wilde peilen. Het zal haar wel hebben verbaasd te merken hoe ondiep ik ben. Ik kan die nonsens die tegenwoordig voor kunst doorgaat niet heel goed verdragen, en naar mijn mening hebben de mensen die me komen vertellen dat ik ‘mijn horizon moet verbreden’ vaak een stuitend beperkte opvatting over de manier waarop dat dan zou moeten gebeuren. Wie niet binnen de grenzen van beproefde artistieke tradities kan werken, heeft geen talent en geen discipline. Dat is mijn persoonlijke overtuiging.


      De avond waarop Odalie me meenam naar haar medebohemers, waren ze aan het kwelen over een of ander ellenlang gedicht. Het was twee jaar eerder in The Dial verschenen, een triest uitziend tijdschrift, en had toen nogal wat stof doen opwaaien. Voorzover ik me kan herinneren heette de dichter Eliot-en-nog-wat; het gedicht was een hoop abracadabra, het geraaskal van een krankzinnige. Maar ze vonden het helemaal het einde, en niet zo’n beetje. Op zeker ogenblik merkte de vrouw links van me op: ‘Dit zal de poëzie voorgoed veranderen, denk je ook niet?’


      Ik zocht op haar gezicht naar tekenen van sarcasme, maar ze was bloedserieus. Haar gezicht met de heldere bruine ogen en blanke wangen straalde als de reclameborden op Times Square. Ik antwoordde: ‘Ja, het zal wel even duren voordat het grote bouwwerk van de poëzie zich herstelt van de immense sloophamer van een gedicht die deze meneer er zo brutaal op heeft losgelaten.’ Dat was niet als compliment bedoeld, maar ze giechelde en keek me stralend aan, alsof ik net mijn diepe bewondering had uitgesproken. Ik keek de vrouw niet-begrijpend aan. Ze knipoogde en hield mijn blik vast terwijl ze zich over tafel naar de lucifer toe boog waar de man die tegenover haar zat haar sigaret mee aanstak.


      Dat was de eerste en meteen de laatste keer dat Odalie me meevroeg naar haar bohemienkunstenaars. Hoewel het uitje me niet bepaald inspireerde, begrijp ik nu dat het een strategische zet van haar was. Die ervaring kleurde de indruk verder die ik van Odalie kreeg. Ze was erin geslaagd om in één avond heel subtiel een ander licht op haar daden te laten vallen, door me mee te nemen naar een rokerig café waar ik haar hartstochtelijk zag discussiëren over verbannen dichters en Spaanse schilders. Ik zou erdoor met andere ogen naar de latere gebeurtenissen kijken. Dingen die ik anders als illegaal zou hebben beschouwd, zouden er ineens excentriek en avant-gardistisch uitzien. Ik koester niet de illusie dat de krankzinnige experimenten van Spaanse schilders haar wat konden schelen, ik weet inmiddels dat ze het alleen maar wilde laten voorkomen alsof het zo was. Hoe dan ook vond Odalie het niet nodig om me nog eens mee te vragen nadat ik één keer van la vie de bohème had geproefd. Ze was een sluw observator van andermans gedrag: ik weet zeker dat ze toen al doorzag dat ik was meegegaan niet omdat ik snakte naar kunstzinnigheid, maar naar het voorrecht van haar gezelschap. Die afweging was op dat moment al wel accuraat.


      De eerste twee weken van onze vriendschap vlogen voorbij en ik herinnerde me amper nog wat voor leven ik had geleid voordat Odalie me voor het eerst haar stralende, parelwitte glimlach had geschonken. Van de ene dag op de andere, leek het wel, zaten we in een restaurant elkaar aan te kijken terwijl onze borden werden weggenomen en de woorden ‘Je moet maar gewoon bij mij in het hotel komen wonen’ nog tussen ons in hingen.


      ‘Ik was toch al op zoek naar een vriendin die een deel van de huur kan overnemen,’ zei ze achteloos en kordaat.


      ‘Betaalt je vader dan niet voor de suite? Hij wil vast dat je daar alleen blijft wonen.’


      ‘O jazeker, maar hij hoeft niet te weten dat ik een kamergenootje heb, snap je,’ zei ze. Ze boog zich naar me toe met een duivelse glimlach en een vette knipoog. Ik snapte het. Er zouden geen tranen van vreugde worden gestort. Dit was geen uitnodiging voor zusterlijke intimiteit, dit was een zakelijk voorstel. Ik was toch een tikje teleurgesteld. We waren sinds een paar weken onafscheidelijk en brachten al onze middagen samen door. Ik zag dat de perfecte cupidoboog van haar mond een wat stout, samenzweerderig trekje kreeg. ‘Het zou een welkom extraatje zijn,’ zei ze terwijl ze me schuins aankeek, ‘voor ons allebei.’


      Dat kon wel kloppen. Odalie had beslist een gat in haar hand. Misschien kon ik haar helpen en haar de kunst van de spaarzaamheid bijbrengen. Ik kon haar alles leren wat ik van mevrouw Lebrun had geleerd. In de paar weken die onze vriendschap nu duurde hadden Odalie en ik in niet minder dan negentien intimiderend dure restaurants gegeten. (En dan niet alleen ’s avonds, maar ook voor de lunch! Ik vond het fascinerend dat er mensen waren die zoveel poespas maakten van iets functioneels als een middagmaal.) We zaten aan tafels met sneeuwwitte tafellakens en werden bediend door keurige kelners in rok en handschoenen. Er was een mannetje voor alles, zelfs eentje met een zilveren juskom die als enige taak had op zijn qui-vive te zijn en zijn sauslepel paraat te houden. Dit was precies het soort restaurant waar ik altijd van had gedroomd, maar waar ik nooit voor in de juiste gelegenheid (of het juiste gezelschap) was geweest. En ik had nooit een glimp van een rekening opgevangen. Toen ik wilde weten hoe zoiets mogelijk was, wuifde Odalie die vraag net als ze altijd deed met een vorstelijk gebaar weg en zei dat het ‘geen punt’ was. En ja, als je iets van Odalie kon zeggen, dan was het wel dat ze nooit ergens een punt van leek te maken.


      Onze maaltijd van die dag naderde zijn einde. Met een zilveren schaal in één hand en een wit servet netjes over zijn andere arm gevouwen, bracht de maître het koffieservies naar onze tafel met een discreet velletje papier dat Odalie moest ondertekenen.


      ‘Dank je, Gene.’ Ze lachte weer haar onschuldige, stralende, zonnige lach. Het was me al opgevallen dat Odalie minstens honderd lachjes in haar arsenaal had, maar deze variëteit gebruikte ze het vaakst. Gene knikte en vertrok. Ze fluisterde: ‘Ik zal je een geheimpje vertellen: ik weet niet meer of hij echt Gene heet. Maar hij heeft er nooit iets van gezegd en ik noem hem nu al zo lang zo dat het evengoed kan kloppen.’ Ze giechelde geamuseerd en in mijn verlangen naar samenzweerderigheid ontglipte mij ook een lachje.


      Ik tuurde naar het velletje papier, maar er stonden geen cijfers op, er was alleen ruimte vrijgehouden waar ze kon ondertekenen. Met een zwierig gebaar nam ze de vulpen die ernaast was neergelegd, kraste iets volstrekt onleesbaars en keek mij toen aan. Haar lach was nog steeds stralend, maar nu ook wat afwezig. Het was alsof ze toekomstplannetjes zat uit te broeden. Ik vermoedde dat ze in gedachten berekeningen maakte. Haar mond stond nog steeds vriendelijk, maar in haar ogen verscheen een flikkering.


      ‘Hoeveel betaal je nu?’


      ‘Pardon?’


      ‘Je kamer. In het pension. Hoeveel betaal je daarvoor? Negen, tien dollar per week?’


      ‘O. Eh, zoiets.’ Ik was hoorbaar op mijn hoede. De nonnen hadden me geleerd dat het onfatsoenlijk was om over geld te praten, en helemaal om precieze bedragen te noemen.


      ‘Prima. Dan trek je bij me in en wat je nu aan huur betaalt, dat betaal je gewoon aan mij.’


      ‘Dat kun je niet menen.’


      ‘Tuurlijk wel.’ Ze haalde haar jongensachtig smalle schouders op. ‘Je helpt mij een handje en jij komt een stuk beter terecht.’ Als rechtgeaarde Amerikaan was ik van mijn stuk gebracht door haar schaamteloze verwijzing naar ongelijk verdeelde rijkdom. Ze keek me ongegeneerd aan, zonder enige scrupules. ‘Je hebt het zelf gezien.’ Dat was waar. Ik moest aan mijn gebadder denken. De grandeur van die avond had indruk gemaakt. ‘Je krijgt veel meer ruimte, en een eigen kamer had je toch al niet,’ ging ze verder. ‘Bovendien kan ik je verzekeren dat ik veel prettiger gezelschap ben dan die rancuneuze mislukte ingénue van een Helen met haar theater en hysterie.’


      Ik aarzelde en was meteen bang dat Odalie mijn aarzeling had opgemerkt. Om eerlijk te zijn wilde ik niets liever dan op haar voorstel ingaan. Het was meer dan nieuwsgierigheid, Odalie vertegenwoordigde iets nieuws voor mij. Als zij erbij was, voelde ik me toen al… laten we zeggen: niet helemaal mezelf. Dat was een verrassende gewaarwording, alsof er ineens onverwachte mogelijkheden voor mij openlagen. Ik was niet gewoon Rose, ik was Odalies vriendin, en telkens als ik daaraan dacht, bekroop me een gevoel van trots. Bovendien had ik Odalie in vertrouwen genomen. Ik had haar zoveel over mijn kindertijd verteld, over de gruwelijke roddels van Dotty en Helen (wel was ik zo discreet de klap en het verhaal van Adele weg te laten). Ik moet toegeven dat ik toen ze voorstelde haar hotelkamer te delen, meteen voor me zag hoe we nachtenlang elkaar onder de dekens geheimen zouden toefluisteren totdat het roze licht van de dageraad door de ruiten kwam piepen. Alleen al bij de gedachte voelde ik me overweldigd door redeloze vreugde. Het idee was tegelijk opwindend en angstaanjagend. Ik had nooit ergens anders gewoond dan in het weeshuis en het pension, en in beide gevallen waren de levensomstandigheden voor mij vastgelegd en verzekerd. Ik keek op naar Odalie. Als ze me al had zien aarzelen, deed ze alsof ze het niet zag.


      ‘Wat zal ik tegen Dotty zeggen?’ vroeg ik, verstrooid op mijn nagels bijtend.


      ‘Wat je maar wilt.’ Odalie stak nog een sigaret op. Ik zag nu al dat we te laat terug zouden zijn op het bureau. Ik fronste mijn voorhoofd. We waren deze week al twee keer te laat teruggekeerd van de lunch.


      ‘Als ze nou eens erg kwaad werd?’ Ik stelde me Dotty voor die het politiebureau binnenstormde op zoek naar mij, vergezeld door een advocaat met een gierennek en een vraatzuchtige blik. ‘Misschien heeft ze rechten,’ mompelde ik.


      ‘Dat had ze gedroomd,’ antwoordde Odalie, en op dat moment was het glashelder: ze wist al dat ik bij haar in het hotel zou intrekken. Toen ik haar nog eens aankeek, besefte ik dat ik het ook al wist.
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      Een week nadat Odalie me het aanbod had gedaan, trok ik bij haar in. Zoals voorzien had mijn vertrek uit het pension de meeste voeten in de aarde. Dotty had zich met haar driejarige Franny op haar arm in de deuropening geposteerd en keek achterdochtig toe terwijl ik mijn spullen pakte. Alsof ik tegen elke natuurwet in een schemerlamp of nachtkastje in mijn tas kon moffelen zodra ze haar hielen zou lichten. Franny brulde al die tijd zonder ophouden. Niet vanwege mijn vertrek, maar omdat Helen beneden in de salon zuurtjes zat te eten die ze niet had willen delen. Dotty had haar dochter met één lepeltje frambozenjam uit de provisiekast tot bedaren kunnen brengen, ware het niet dat de schreeuwende peuter het gewenste beeld van de geschoffeerde moeder completeerde. Het was me al eerder opgevallen als er deurwaarders langskwamen of als de buren aanbelden dat de hond in de achtertuin stond te janken dat Dotty eerst de lawaaierigste spruit op haar arm nam en dan pas de deur opendeed.


      Franny was al drie, drieënhalf, om precies te zijn, maar ze ging tekeer als een baby. Haar geschreeuw varieerde van onmenselijk diepe, dierlijke intensiteit tot schel gekrijs dat door merg en been ging, en dat alles in dezelfde ademtocht. Het geheel bood, kort samengevat, geen afscheidstafereel om over naar huis te schrijven. Gelukkig had ik niet veel bezittingen en ik was snel klaar met het pakken van mijn koffer; voor ik het wist had ik de riemen van mijn reistas aangesnoerd en was ik op weg naar buiten.


      ‘Dotty heeft al die tijd al zien aankomen dat je deze stunt zou uithalen,’ was het enige wat Helen tegen me zei toen ik langs de salon liep, waar ze op dat moment een tijdschrift zat te lezen. Ik wierp een laatste blik op haar pafferige gezicht. Ze propte een van de zuurtjes in haar mond die Franny zo-even een stuip hadden bezorgd en sabbelde erop met half dichtgeknepen ogen. Ik wist wat ze eigenlijk bedoelde. Tsss, hoe durf je de weduwe van een oorlogsheld zo in de steek te laten…


      Het deed me niets. Ik kon en wilde geen minuut langer in dat huis blijven, waar Dotty en Helen fluisterend samenspanden in de keuken over mij en Adele, die ze nooit hadden ontmoet maar toch hadden veroordeeld, gelabeld en in een hokje geplaatst. Dotty had me inmiddels ingehaald en stond nu ook beneden bij de salon; zodra Franny de zuurtjes in het oog kreeg, barstte ze los in een krijsbui waarmee ze een nieuwe serie trommelvliesverscheurende toonladders aanboorde. Ik vond het welletjes. Ik haastte me de deur uit en liep naar de hoek van de straat zonder eenmaal om te kijken naar het vervallen pand van roodbruine bakstenen dat toch een paar jaar lang mijn thuis was geweest.


      Het hotel waar Odalie verbleef, lag een paar metrostations verderop. Ik bleef op het trottoir onder een luifel staan en keek op naar mijn nieuwe onderkomen, met de goudkleurige entree die flonkerde in het licht. Het was intimiderend. Nu ik eenmaal de beslissende stap had gezet, kwam alles even angstaanjagend op me over. Ik betrad de loper op de stenen bordestrappen en duwde aarzelend tegen de draaideur. Een onaangenaam voorgevoel zette zich met een klein haakje in me vast. De meeste woonhotels waren op zijn best ‘functioneel’ te noemen en ze verschilden in feite nauwelijks van pensions, vooral niet de woonhotels die speciaal voor vrouwen waren bestemd. Maar het hotel van Odalie was een echt hotel, voor toeristen. De eerste keer dat ik er kwam, op die regenachtige dag, was het er spannend. Maar nu ik ging verhuizen maakte die overdaad aan luxe me nerveus. Ik droeg een dikke winterjas en mijn koffer was te zwaar. Het was een hele worsteling om door de deur te komen. Mijn grootse entree in de lobby liep uit op een struikelpartij toen de draaideur me uitspuwde alsof ik iets bitters was.


      Het dienstdoende personeel herkende me niet. Ik nam het hun niet kwalijk; ik was er nog maar één keer geweest en zoals ik al eerder meldde, had ik jaren de tijd gehad om de kunst van de onopvallende middelmaat te perfectioneren. Ze lieten me niet zomaar in de lift stappen en belden liever naar Odalie in haar kamer of ze me beneden wilde komen halen. Iedereen leek Odalie te kennen – direct of indirect. Ze vroegen of ik wilde wachten, het kon enige tijd duren voor ze naar beneden kwam. De conciërge liet me plaatsnemen op de bank en wees me op de telefooncabine ‘ingeval ik iemand wilde bellen’. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Er was niemand in mijn kennissenkring die een privételefoon tot zijn of haar beschikking had – het idee alleen al.


      Er verstreken vijfentwintig minuten voordat eindelijk het gouden vogelkooitje van de lift tevoorschijn kwam. Odalie schreed de lobby in. De reactie van de aanwezigen, Odalies publiek, ontging me niet. Zodra het vrolijke ping! van de lift klonk, draaiden alle hoofden zich in die richting en zogen de blikken zich vast aan Odalies verschijning. Een fractie van een seconde bleef ze staan – een pauzemoment dat nauwelijks met het blote oog waarneembaar was – en toen zette ze met een spotziek lachje een stapje naar voren. Heupwiegend als een jong meisje schreed ze door de lobby, terwijl alle hoofden synchroon meedraaiden op een manier die je meestal alleen op de tennisbaan ziet. Toen ik opstond om haar te begroeten, stak ze haar arm door de mijne. Ik bloosde, maar ik kon tegelijk een trotse glimlach niet onderdrukken.


      ‘Onthoud dit mooie snoetje, heren,’ zei Odalie. Ze bedoelde mij. ‘Rose komt hier wonen.’ Ze troonde me mee langs alle personeelsleden en stelde me aan hen voor, net zoals de inspecteur haar op haar eerste werkdag een kennismakingsrondje door het bureau had gegeven. Ze leek ze allemaal bij naam te kennen – of ze protesteerden niet tegen de naam die zij hun wenste te geven, zoals die arme ‘Gene’ in het restaurant – en de ene witgehandschoende hand na de andere drukte mijn naakte hand ter begroeting. Ik voelde me erg opgelaten, ik kon het niet helpen. Tegen dit weelderige decor zag ik er met mijn kleding en uiterlijk eerder uit als de meid die de vloer kwam dweilen dan als een nieuwe bewoner. Gelukkig vroeg Odalie ten slotte een piccolo met een babyface – Bobby genaamd, of door Odalie zo aangesproken – mijn koffer naar boven te dragen. Ik wilde protesteren, maar mijn arm was lam door het trap op, trap af sjouwen in de metro, en ik was opgelucht dat iemand de bagage van me overnam. Toen we haar vertrekken binnenliepen, kwam Bobby met mijn koffer en kreeg van Odalie een dubbeltje als fooi. Volgens mij had hij liever een kusje gekregen, te oordelen naar de manier waarop hij naar haar glimlachende mond staarde. Hij treuzelde even en vertrok weer, heel gemoedelijk, alsof hij zelf ook wel begreep dat zijn ambitie te hooggegrepen was.


      Zodra we alleen waren in de ruimte die mijn nieuwe slaapkamer zou worden, gooide Odalie de koffer op mijn bed. Het bed was erg mooi opgemaakt, met een chenille sprei en groenblauwe satijnen kussens.


      ‘Dit is jouw stekje,’ zei ze. ‘Ik hoop dat het bevalt.’


      Nou en of. Ik keek om me heen. Bij mijn vorige bezoek had ik mijn hoofd om de deur gestoken en een werkkamer gezien, compleet met groene bankierslampen en een log mahoniehouten bureau. Iemand had het vertrek omgetoverd tot dit knusse boudoir. Naast het bed tegen de muur stond een kamerscherm met bladgoud en donkere silhouetten van kraanvogels op ranke hoge poten. Lelies met hun sensueel geopende witte bloemkelken puilden uit een enorme vaas van geslepen kristal op het nachtkastje. Op het andere nachtkastje stond een oude cilinderfonograaf met een koperen hoorn die aan een windekelk deed denken, alsof hij zich met de lelies wilde meten. Odalie zag me staren.


      ‘O! Je vindt het toch niet erg dat dit ouderwetse ding hier staat, hè? Ik weet nooit waar ik het kwijt moet. Eigenlijk is het overbodig want ik heb het nieuwste model Victrola in mijn slaapkamer. Zeg het maar als je wilt komen luisteren.’


      Ik was even met stomheid geslagen. Hier zat Odalie er flink naast met haar dedain. Ik had nog nooit een fonograaf bezeten – oud noch nieuw – maar hij stond sinds jaar en dag boven aan mijn verlanglijstje. ‘Ik… ik heb geen platen,’ stamelde ik stompzinnig.


      Odalie schoot in de lach. Dat melodieus klaterende stroompje dat geen fonograaf of plaat behoefde.


      ‘O, ik heb stapels. Ik kom om in de platen,’ zei ze met een gebaar naar de hoge stapels met papieren hoezen op de boekenplank. ‘Ga je gang, als je het gekras van dat antieke kreng tenminste kunt verdragen.’


      Terstond sloeg haar stemming om. Ze viel stil en keek me bedachtzaam aan, haar hoofd een beetje schuin. En toen verscheen plotseling de klassieke Odaliegrijns op haar gezicht, alsof de zon door de wolken brak. Ze klapte in haar handen als een klein meisje dat net haar verjaarscadeautje had gekregen. ‘Weet je wat? Dit is echt een moment dat we moeten vieren!’ Ze pakte mijn hand en trok me haar slaapkamer in. De gedachte aan haar bohemienvriendenkring met hun navenante levensstijl schoot door mijn hoofd en ik zette me schrap.


      ‘We gaan uit! Eerst een geschikte jurk voor je zoeken.’ Ze trok haar garderobekast open. Mijn hartslag kwam weer tot bedaren. Ik had echt geen zin om op stap te gaan, maar ik hield mijn mond. Odalie pakte een erg modern paars jurkje dat je met een zwart koord losjes om de heupen moest aansnoeren. Odalie hield het niemendalletje aan de kledinghanger tegen mijn sleutelbeen. Ik probeerde niet sceptisch te kijken. Ik had nog nooit zo’n kort jurkje gedragen. ‘Hm… volgens mij is dit precies wat jij nodig hebt,’ zei ze fronsend, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


      ‘Dat ga ik niet aantrekken, hoor,’ protesteerde ik. Toen ze me vroeg waarom niet, kon ik het niet over mijn lippen krijgen: omdat het onbehoorlijk is. Maar ik houd er niet van om mensen teleur te stellen, en toen ik om me heen keek naar de weelde van mijn nieuwe onderkomen, voelde ik me uiteraard schuldig en ook overdonderd. Het duurde niet lang voor ik die jurk aanhad.


      Ik had geen idee waar Odalie me mee naartoe zou nemen. Beneden in de lobby had ze op haar even dominante als onweerstaanbare manier een piccolo opgedragen een taxi voor ons te regelen, en zodra we na enig geschuifel op de achterbank hadden plaatsgenomen, onze schandalig korte jurkjes nog net over ons achterste zodat we niet aan de leren bekleding bleven plakken, met armen die roken naar duur poeder, gaf ze de chauffeur een adres niet ver bij het politiebureau vandaan. Dat vond ik raar, want ik kon me niet herinneren dat er zoveel uitgaansgelegenheden in de Lower East Side waren. Niet dat ik enig recht van spreken had, want ik had welbeschouwd geen ziertje verstand van het uitgaansleven.


      Odalie betaalde de chauffeur, we stapten uit en stonden op het trottoir. Ik keek om me heen, maar zag niets. Althans, niet het soort uitgelaten vermaak dat ik verwachtte. Nergens stond een deur open waar je het geluid van muziek en lachende mensen binnen kon horen, achter geen enkel raam boven ons hoofd brandde licht. Dit was een winkelstraat en het was ver na sluitingstijd. De donkere etalages van de dichte winkels leken op een rij slapende reuzen, zo zwaar en onbeweeglijk zagen ze eruit. Het was mij een raadsel wat we hier te zoeken hadden.


      ‘Waar zijn we in vredes–’


      ‘Ssst!’


      Odalie liep naar de rand van het trottoir en keek naar links en naar rechts. Ik kreeg het sinistere gevoel dat we werden beloerd. ‘Mooi, er is niemand,’ zei ze goedgemutst met haar hese fluisterstem. ‘Maar toch moeten we zachtjes doen.’ Ze pakte mijn hand en trok me een doodlopende steeg in. Ik zwikte een beetje op de open schoenen die ik van Odalie had moeten aantrekken. Ik had tevergeefs gesputterd dat ze me minstens een halve maat te groot waren. De avondlucht voelde kil op mijn huid en een windvlaag blies de jurk van achteren tegen mijn blote bovenbenen, wat me er wederom aan herinnerde hoe kort mijn jurk was. Hoe verder we de steeg in liepen, hoe minder winkels er waren. Allicht. Een verlaten uithoek is nooit goed voor de omzet. Toch zag ik helemaal achter in de steeg een etalage. Van dichtbij bleek de winkel verrassend genoeg nog open te zijn. Het was een pruikenzaak, een smoezelige bedoening, armetierig verlicht, met een eenzame winkelbediende achter de toonbank. Odalie giechelde opgewonden, en toen ze de deur openduwde klingelde de bel boven onze hoofden. De jongeman achter de kassa veerde geschrokken op toen we binnenkwamen.


      ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, dames?’ Hij zag er maar raar uit, met die vettige haarslierten die in zijn ogen hingen en felgekleurde bretels. Hij had een bijna Britse tongval. Zei hij ‘dames’? Ik was nog jong genoeg om met ‘miss’ te worden aangesproken, net als Odalie. Ik voelde me bijna uitgedaagd om op mijn strepen te gaan staan.


      ‘Jazeker,’ antwoordde Odalie afwezig. Ze keek om zich heen. Blijkbaar zocht ze iets specifieks. Op de planken aan de muur stonden de lichaamloze, plastic koppen keurig in het gelid; ze hadden stuk voor stuk een andere pruik maar hun glimlach was eender. Ik stond perplex. Odalie had dik, glanzend, donker haar, het mooiste haar dat ik ooit bij een meisje had gezien. Wat moest zij in hemelsnaam met een pruik? Ik begreep er niets van. Ten slotte stak ze haar zongebruinde handje uit. Met een snelle beweging van haar ranke pols griste ze de pruik van een van de mannequins, die kaal, grijnzend en met lege ogen voor zich uit bleef staren. De pruik was een monsterlijk geval met een ingewikkelde victoriaanse wrong. Helen had hem misschien mooi gevonden als de haren niet zo akelig staalgrijs waren geweest. Odalie legde het onooglijke ding voor de winkelbediende op de toonbank.


      ‘Ik heb me laten vertellen dat deze erg aardig is in het kastanjebruin,’ zei ze lichtelijk theatraal tegen de jongeman. Er verscheen een flirtziek trekje om haar mond. ‘Maar mahonie is vast nog mooier,’ voegde ze er knipogend aan toe. Ik keek verbaasd naar deze schertsvertoning. Waarom kraamde ze onzin uit? De winkelbediende reageerde echter alsof Odalie volkomen begrijpelijke taal sprak, sprong in de houding en drukte met efficiënte gebaren een paar knoppen op het kasregister in. Bij de laatste aanslag klonk er een luide, metalige klik in de muur achter hem, waarna er een paneel opzijschoof, die een duistere gang met rode fluwelen gordijnen onthulde. Ik hoorde vrolijke stemmen, gerinkel van glazen en geroezemoes, en af en toe de hoge lach van een vrouw die overal bovenuit kwam. De krachtige stem van Al Jolson, begeleid door het schetterende wah-wah van trompetten en het levendige plinkplonk van gitaren, schalde onvermoeibaar uit een onzichtbare fonograaf.


      ‘Loopt u maar verder, dames.’


      De winkel was een farce. Ik had al van het bestaan van dit soort etablissementen gehoord maar er nog nooit een met eigen ogen gezien en ik stond als aan de grond genageld. Die pruikenhandel was een dekmantel. De eigenaar van de winkel – wie hij ook wezen mocht – had van zijn levensdagen vast nooit één pruik verkocht, misschien dat er ooit per ongeluk een keer eentje over de toonbank is gegaan. Odalie glimlachte naar de jongeman en liep naar de gang die achter het paneel zichtbaar was. De winkelbediende keek haar wegzwevende gestalte na en ik keek op mijn beurt naar hem. Opeens besefte ik dat Odalie weg was en ik me in mijn eentje in een façadewinkel bevond.


      Hij draaide zich naar me om, met ironisch opgetrokken wenkbrauwen. ‘Maak ’s een beetje voort, dame. Het is slecht voor de handel om de boel open te laten staan, weet u?’ Hij doelde op het opzijgeschoven paneel, en ik zag dat hij popelde om het dicht te kunnen doen. Iets in zijn tegelijk bazige en dienstbare houding werkte me op de zenuwen. Ik wierp hem een moordzuchtige blik toe (waardoor hij zijn wenkbrauwen nog verder optrok; tot mijn genoegen leek hij warempel een beetje bang) en ik liep de gang in waar Odalie zo-even in was verdwenen. Zodra ik over de drempel was, klapte het paneel achter me dicht. Ik moest mijn ogen aan het duister laten wennen en uit angst om te struikelen durfde ik geen stap te zetten tot ik de vloer weer kon zien.


      ‘Hierheen, Rose.’


      Ik liep in de richting van Odalies bevelende stem, die al bijna ten onder ging in een druk geroezemoes, en ik schoof het fluwelen gordijn aan het einde van de gang opzij.


      Ik werd volslagen overrompeld door het tafereel dat me wachtte. Pardoes stond ik midden in een ruimte vol feestende mensen. Ik keek mijn ogen uit. De wanden waren bekleed met bordeauxrood kreukelfluweel. Door het gedimde licht leek het plafond zich terug te trekken als in een onderaards gewelf, met in het midden een protserig ornament van gips waar een grote kristallen kroonluchter uit kwam. Het was er drukkend warm door de vele lichamen en er hing een geur van gefermenteerde jeneverbes – een scherpe lucht die ik dankzij mijn werk op het politiebureau maar al te goed herkende als clandestien gestookte gin.


      Er waren te veel aanwezigen om het voltallige gezelschap in één oogopslag te kunnen overzien, dus ik begon met een paar opvallende gasten. Zoals het handjevol meisjes die in het midden van de kamer uitbundig een snelle charleston dansten. Een andere jonge vrouw dronk bruisende champagne uit een buitenissig glas (het had de vorm van een damespump). De franje van kraaltjes aan haar moderne rechthoekige decolleté zwierde bij elke beweging twinkelend. Een tweetal gedrongen mannen rookte dikke sigaren en sloeg elkaar bulderlachend op de rug, ze liepen bijna clownesk rozerood aan door de inspanning van dat kameraadschappelijke gemep. Aan de andere kant van de kamer zag ik een vrouw boven op de piano zitten. De kleine kring bewonderaars om haar heen jubelde dat ze haar kousen en schoenen uit moest trekken. Na een paar halfhartige en duidelijk ongemeende afwimpelpogingen trok ze de gevraagde kledingstukken uit en improviseerde met blote voeten Vader Jacob op de toetsen.


      ‘Wat wil je drinken?’


      Ik werd door iemand aangesproken. Ik draaide me om en moest naar beneden kijken. Een dwerg met rode bretels en een gleufhoed keek naar me op. Hij had bruinpaarse kringen om zijn ogen en moest zich nodig scheren. Mijn stem stokte.


      ‘Geen eigen stook voor deze dame,’ hoorde ik Odalie zeggen. Ze was naast me opgedoken en sloeg haar ranke arm om mijn middel. ‘Laten we met iets beschaafds beginnen. Doe ons maar een champagnecocktail, Redmond.’


      Redmond gaf een klein knikje en dribbelde weg op zijn korte, kromme beentjes.


      ‘Een schatje, die Redmond.’


      ‘Waar ben ik in vredesnaam?’


      Odalie lachte. ‘Kom, ik wil je aan iemand voorstellen.’ Met haar arm nog steeds om mijn middel leidde ze me naar een hoek in de kamer, waar een aantal deftig geklede heren zich om een roulettetafel had verzameld. Zwijgend keek ik toe hoe het blinkend gepoetste zilverkleurige wiel draaide, met de traag rondwentelende kruisvormige greep. Odalie ging naast een lange, donkerharige man in een duur pak staan.


      ‘Rose, dit is Harry Gibson.’ Zodra de man zijn naam hoorde, draaide hij zich om. Hij monsterde me van top tot teen zonder de sceptische blik in zijn wolvenogen te verhullen.


      ‘Meestal noemen ze me Gib,’ zei hij en ongeïnteresseerd stak hij zijn hand uit, die ik behoedzaam aannam. Zodra hij aan zijn marginale begroetingsplicht had voldaan, draaide hij zich weer om naar de roulettetafel. ‘Kom op, kom op nou…’ mompelde Gib zachtjes voor zich uit. Vreemd genoeg leek hij niet gericht te zijn op één getal op de tafel in het bijzonder, maar tégen alle getallen tegelijk. Ik volgde zijn blik terwijl zijn ogen aan het rouletterad waren gekluisterd. Met hortende schokjes ging het langzamer draaien.


      ‘Uw drankje, miss.’


      Ik keek naar beneden en zag Redmond met Odalies bestelling staan. Twee glazen, geen rekening. Ik zou snel genoeg ontdekken dat bij Odalie alles zo ging: drankjes, maaltijden, entreekaarten voor shows – Odalie kreeg van alles in haar handen geduwd en de uitwisseling van goederen tegen geld verliep vrijwel onzichtbaar. En dankzij haar kreeg ik van alles in de schoot geworpen zonder dat het me een cent kostte. Met een zeker onbehagen overdacht ik mijn nieuwe profijtelijke situatie, terwijl ik ondertussen de kleine kelner opnam. Zijn armpjes waren niet eens lang genoeg om op zijn eigen hoofd te kunnen krabben, maar hij hield wel trots een zilveren dienblad omhoog waar twee glazen met een wat troebele, groenachtige champagne op stonden. Odalie pakte direct haar glas en nam beschaafd maar begerig een slokje. Nette meisjes dronken niet in het openbaar. Ik begreep dat ik op de proef werd gesteld. Er was geen ontsnappen aan.


      ‘Wat zit er in dit glas?’ Aarzelend pakte ik het mijne van het dienblad.


      ‘Hemelse nectar,’ antwoordde Odalie. Ik wierp haar een blik toe. Ze lachte. ‘Eén deel absint, twee delen champagne. Proef maar. Het is goddelijk.’


      ‘Ik… ik drink geen alcohol. Wat zou de brigadier wel niet zeggen?’ flapte ik eruit.


      Ook dat vond Odalie grappig, haar parelende lach tinkelde boven het geroezemoes uit. Het witte rouletteballetje was eindelijk stil komen te liggen, waarop er enige commotie bij de tafel ontstond.


      Gib was weer bij ons komen staan en fronste toen hij mijn laatste woorden opving. ‘Wat doet je vriendin?’ vroeg hij aan Odalie waar ik gewoon bij stond.


      ‘Zij is ook typiste. Op hetzelfde bureau.’


      Hij schrok even en wierp me een vorsende blik toe. ‘Is ze wel zuiver op de graat?’


      Odalie fronste geërgerd – een trekje dat niet vaak op haar lieftallige gezichtje verscheen. ‘Ik sta garant voor haar, als je dat soms bedoelt.’


      ‘Je kunt niet zomaar iedereen meenemen.’ Er zat een waarschuwende ondertoon in zijn stem, maar die klonk niet gemeend; zijn aandacht werd al weer opgeëist door het rouletteballetje dat opnieuw in het draaiende wiel werd geworpen voor een monter rondje stuiteren.


      ‘Drink nou maar van je cocktail, Rose, zodat Gib weet dat je geen kwaad in de zin hebt,’ zei Odalie. Ik begreep de boodschap, nam een teugje en bedwong de neiging om het bruisende, naar drop smakende goedje dat mijn keel schroeide direct terug te spugen in het glas. ‘Brave meid,’ zei Odalie goedkeurend, al kreeg ik wederom de indruk dat ze het niet echt tegen mij hadden.


      ‘Je gaat je gang maar,’ zei Gib met een air alsof we in de weg stonden.


      ‘Kom, Rose, we hebben niets te zoeken bij dit duffe stel vrijgezellen bij de goktafel!’ Ze knipoogde naar Gib en trok me mee. ‘We gaan pret maken.’ Ze stond zo dicht tegen me aan gedrukt dat ik geen andere keus had dan me als een dociel lammetje mee op sleeptouw te laten nemen. De cocktail had al twee hete kooltjes onder mijn jukbeenderen geplant en ik voelde mijn wangen gloeien.


      Zodra we veilig aan de andere kant van het vertrek waren, vroeg ik wie hij was. Ik bedoelde Gib, maar dat hoefde ik niet uit te leggen.


      ‘O, wees maar niet bang voor Gib, nergens voor nodig, en bovendien houdt hij niet van angstige meisjes. Als je hem leert kennen, merk je vanzelf dat hij nog geen vlieg kwaad zou doen.’ Ze aarzelde even, glimlachte om een binnenpretje en besloot het met me te delen. ‘Hij is… Nou ja, we zijn zo’n beetje verloofd.’


      Ik wist niet zeker wat ze precies bedoelde. Ik zag geen ring om haar vingers, ik had haar nooit eerder over een verloofde gehoord en zag niet zo snel hoe een bars heerschap als Gib zich op één romantische knie zou laten zakken. Ik bestudeerde hem nogmaals. Hij had broeierige donkere ogen en een donkere stoppelbaardschaduw op zijn kaken. Het was bijna beledigend dat zo’n louche type verloofd zou kunnen zijn met dat stralende schepsel naast me. Ze pasten niet bij elkaar. Odalie zei er verder niets meer over, knipoogde en begon me voor te stellen aan iedereen die volgens haar de moeite waard was. Een aantal heren was werkzaam in de filmindustrie, als regisseur of als producent, en sommige meisjes hadden rolletjes gehad in grote speelfilms. Een van hen, een meisje met opvallend geelblond haar, had zelfs in een film van Charlie Chaplin gefigureerd. Misschien was het mijn verbeelding, maar ik meende haar ergens van te kennen. Niet van die Chaplin-film, maar van een foto uit The Tatler. Artiesten, muzikanten en nog meer mensen wier beroep me compleet ontging gaven me een hand. Naarmate de avond vorderde, werden ze steeds vager over hun werk en hoe ze de kost verdienden, maar Redmond was dan ook al een paar keer teruggekomen met zijn dienblad vol glazen en de kamer begon aan te voelen als een schip op woeste baren.


      Vanaf een bepaald moment heb ik geen duidelijk omlijnde herinneringen meer. Als ik me niet vergis, heeft Odalie me nog een keer de dansvloer op getrokken. Ik weet niet eens hoe de charleston gaat, maar toch schijn ik hem gedanst te hebben. En ik heb een levendige herinnering aan de smaak van sigaren. Ook heb ik ergens op een sofa gezeten, druk in gesprek met een man met grove trekken die mijn beurskennis wilde bijspijkeren en me uitentreuren het verschil tussen aandelen en obligaties uitlegde. Een erg dronken meisje dat vlak bij ons stond te wankelen op haar benen, bleef ons onderbreken met een eindeloos herhaald ‘wat hebt u een interessante neus, meneer, zo’n neus heb ik nooit eerder gezien’.


      Hoe laat Odalie en ik uiteindelijk weggingen, weet ik niet meer. Maar ik weet nog wel dat ik last had van maagzuur in de taxi naar huis.


      ‘Moet. Nooit. Meer. Naar zoiets toe gaan. Nooit,’ kon ik op een kort moment van helderheid uitbrengen. ‘Niet. Goed. Voor nette meisjes.’


      ‘Ach, hou op,’ zei Odalie en ze gaf me een sussend klopje op mijn hand.


      ‘De brigadier zou razend zijn,’ mompelde ik. ‘Ik moet me bij hem verontschuldigen.’ Mijn hoofd zakte opzij en ik sloot mijn ogen. Opeens voelde ik twee ontnuchterend harde handen als tangen mijn schouders omklemmen. Met moeite opende ik mijn ogen en keek recht in die van Odalie. Ze schoten vuur.


      ‘Luister eens, juffertje,’ zei ze op onderkoelde, beheerste toon. ‘Niemand zegt iets tegen de brigadier, heb je dat begrepen?’ Mijn ogen vielen weer dicht. Tot haar ergernis, want ze rammelde me nog steviger door elkaar. Er was een stemmingsomslag die de joviale sfeer tussen ons tijdelijk opschortte. Ze was oprecht kwaad. Het bezorgde me een steek van angst en ik keek haar met ronde, onschuldige ogen aan. Op dat moment leek ze wel een boze onbekende die me iets wilde inpeperen en ik kon haar maar beter verzekeren dat de boodschap bij me was overgekomen. In mijn beschonken staat dwong ik mijn ogen te stoppen met dobberen in hun kassen. Tevergeefs, ze bleven van links naar rechts dartelen.


      Het bood ongetwijfeld een pathetische aanblik, want Odalie schoot opeens in de lach en liet met een zucht mijn schouders los. ‘Wat moet ik toch met je aan?’ Haar retorische vraag werd direct gevolgd door een giechel. ‘Ik moet me niet zo druk maken, denk ik.’ Ze klonk nu bijna moederlijk, of zusterlijk. Ze kneep even in mijn hand. ‘Alsof jij iets tegen iemand zou vertellen, hè? En bovendien,’ voegde ze eraan toe, ‘ben je onlangs bij me ingetrokken. Het zou zonde zijn als je zo snel weer weg moest. Toch?’ Ik was me vagelijk bewust van de dreigende ondertoon die zo fijntjes tussen haar woorden zat opgevouwen. ‘Dotty zou je vast niet met open armen ontvangen, hm?’


      We wisten allebei het antwoord op die vraag. Ik moest voor mezelf erkennen dat ik me in een afhankelijke positie had gemanoeuvreerd en prompt begon mijn maag hevig op te spelen. Ik stak snel mijn hoofd uit het raam van de taxi en deponeerde een deel van de absint en de champagne op de klinkers.
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      Ik ben iemand die de dingen altijd graag volgens de regels doet. Omdat ik geen familie van vlees en bloed heb, heb ik een hele serie regels geadopteerd bij wijze van moeder, vader, broers en zussen en zelfs minnaars – als je in mijn eenzijdige adoratie voor de regels een vorm van liefde kunt zien. Er stond weliswaar niemand naast mijn bed om de dekens voor me in te stoppen, maar het was in zekere zin ook troostend om strikt de regel te volgen dat het licht om negen uur uit moest. En er was dan wel niemand die me verhaaltjes voor het slapengaan vertelde, maar er was wel een lijst gebeden om op te zeggen en een lijst klusjes voor de volgende ochtend die ik in gedachten kon afgaan. De regels beschermden me. Door de regels na te leven kon ik er zeker van zijn dat de nonnen me zouden voeden en kleden, dat de typeacademie me een baan zou bezorgen en dat de wijkpolitie me zou aannemen. Voor mijn ontmoeting met Odalie was de enige god die ik kende die van de Tien Geboden.


      Het is dan ook vreemd dat ik samen met Odalie ineens de regels overtrad die ik ooit zo in ere had gehouden. Ik geloof dat mijn liefde voor de regels werd vervangen door mijn liefde voor Odalie, en de snelheid waarmee dat gebeurde was verbazingwekkend. Overtreed je één regel, dan is het een kwestie van tijd voordat er meer volgen. Die hele solide constructie die jou ooit beschermd heeft, stort in elkaar waar je bij staat. Ik kan alleen zeggen dat ik het uit liefde voor haar heb gedaan, hoewel mijn dokter daar niet aan wil.


      Natuurlijk hebben de kranten sinds het gebeurde Odalie als slachtoffer afgeschilderd. Volgens hen ben ik degene die corrupt is, die heeft gelogen en die de ultieme gruweldaad heeft begaan. Door mijn eigen regels te overtreden, ben ik kwetsbaar geworden voor dergelijke aanvallen. Nu kunnen ze over me zeggen wat ze willen, en dat is precies wat er gebeurt. Ze willen niet geloven dat ze mij heeft behekst, maar ik kan geen beter woord bedenken om het effect te beschrijven dat Odalie op me had. Ik had gewoonweg nog nooit, en ik heb ook nooit meer iemand ontmoet die zo onweerstaanbaar was als Odalie.


      De eerste dagen dat we samenwoonden, raakte ik bezeten van het idee Odalie beter te leren kennen en te begrijpen. Ze gedroeg zich alsof dingen als kleren, drinken en dansen haar vanzelfsprekend toekwamen, een manier van doen die mij volkomen vreemd was. Vaak genoeg heb ik Odalie ergens waar ze pas was binnengekomen als een klein meisje een hand zien uitsteken, de donshaartjes op haar armen goud oplichtend tegen haar gebruinde huid, om een aangestoken sigaret tussen de lippen van een wildvreemde man vandaan te jatten. Nooit ofte nimmer kreeg ze de kous op de kop, en iedere keer stelde de man zich voor – de man in het algemeen, bedoel ik, want het was er meer dan één – en diepte een aansteker en een nieuwe sigaret uit zijn zak op, terwijl Odalie aan haar buitgemaakte exemplaar trok en de man plagerig-verrukt aankeek, alsof hetgeen hij uit zijn zak haalde het niet haalde bij de unieke, spectaculaire schat die zij zojuist had gestolen. Ik zou nog vele uren de tijd krijgen om Odalie te observeren, en uiteindelijk besefte ik dat haar hebbelijkheidjes, waaronder het opeisen van sigaretten, nooit gemeen of kleinerend bedoeld waren. Dat was gewoon haar manier van doen.


      Nu was er ook allerlei gedrag waar ík door en door mee bekend was, maar dat geheel buiten Odalies repertoire viel. Zo was blozen iets waar Odalie niet toe in staat leek. Ze aarzelde nooit en ze sputterde niet tegen. Op iedere uitnodiging, al dan niet legaal, reageerde ze met een slungelig schouderophalen, als een tiener, en vaak ook nog met haar klaterende lach.


      Die opgewekte nonchalance, die laissez faire-mentaliteit van haar, was het shockerendst waar het de fysieke liefdesdaad betrof. Ik zal nooit zeker weten wie Odalie al dan niet als minnaar aanhield, maar ik weet wel dat ze onvoldoende gechoqueerd was door het veelbesproken gedrag van de lichtzinnige vrouwen die vaak te vinden waren in de kroegen van Harry Gibson. Voor haar was het de gewoonste zaak van de wereld dat vrouwen altijd deden wat ze wilden, met wie ze maar wilden. Dat vond ik verwarrend.


      Toen wist ik namelijk nog niet wat ik nu weet, ziet u, en dat is dat alleen de puissant rijken en de zeer behoeftigen met zorgeloze, onverschillige overgave van seks kunnen genieten. Al wie zich daar ergens tussenin bevindt – en daar reken ik mezelf toe, want ik was dan wel in een weeshuis opgegroeid, maar de nonnen hadden hun best gedaan om me de preutse waarden van een goede burgervrouw mee te geven; zo heb ik altijd mijn pas versneld wanneer ik langs de huurkazernes met hun grove taal kwam – al wie tot de middenklasse behoort, is ertoe verbonden om matiging en discretie te betrachten waar het op seks aankomt. Dat geldt met name voor jongedames uit de middenklasse. Er wordt van ons verwacht dat we de ogen neerslaan en blozen tijdens lessen over de menselijke anatomie en dat we onze afkeuring laten blijken en verontwaardigd ‘foei!’ roepen wanneer een jongeman ons een onfatsoenlijk voorstel doet. We krijgen te horen dat wij de hoedsters van de seksuele moraal zijn, en net als ieder schoolmeisje van mijn tijd dat fatsoenlijk onderricht had genoten was ik oprecht overtuigd van de heiligheid van die taak. Sommigen zagen dat als een last, ik beschouwde het als een voorrecht.


      Ik wist niets over Odalies jeugd, ook niet hoe ze was opgevoed. En zelfs al had ik de feiten gekend, dan was ik daar nog niet wijzer van geworden, omdat de seksuele gewoonten van de armen me angst aanjoegen en die van de beter gesitueerden een duister, ondoorzichtig raadsel voor me vormden. Maar de feiten waren dat Odalie noch het voorrecht, nog de last voelde om bepaalde seksuele mores hoog te houden, en wat haar eigen gedrag betrof deed ze waar ze zin in had zonder enige wroeging. Op feesten verdween ze in verduisterde achterkamertjes. Ze liet zich trakteren op autoritjes door al wie ze maar leuk vond. Wanneer we uit eten gingen, was het specifieke, flirterige lachje dat ze aan mannelijk gezelschap voorbehield vaak vanuit de garderobe te horen, maar nauwelijks gedempt door een buffer van bont en kasjmier. Ik kan niet goed zeggen waarom ik zoveel belang stelde in Odalies seksuele gedrag (of misdragingen, in mijn ogen), maar zo was het. Ik keurde Odalies wilde levenswijze niet goed, maar ik oordeelde in stilte, omdat ik niet anders kon dan haar overal te volgen en toe te kijken. Het verlangen naar Odalie te kijken was een krachtige, duistere drang die moeilijk te weerstaan was.


      Een vreselijke ramp doemde op aan de horizon, maar zodra ik bij Odalie was, kon ik alleen nog volkomen weerloos toekijken terwijl de ramp op me af stormde. Enfin, als ik alles in de goede volgorde wil vertellen, zoals ik me steeds voorneem, moet ik met iets anders beginnen.


      We waren op een doordeweekse avond naar de kroeg gegaan, en de volgende ochtend was ik nog niet helemaal de oude. Toen ik het politiebureau binnenliep, kwam de gebruikelijke, dagelijks ververste walm van goedkope whisky en verschaalde wijn me tegemoet. Ik voelde mijn maag meteen samenkrimpen en zich voorbereiden op een bisnummer van haar eerdere capriolen. Met grote moeite slaagde ik erin mijn ontbijt binnen te houden. Maar ik was ook dankbaar voor de verschaalde lucht die de bootleggers en drankorgels op het bureau verspreidden. Zo viel mijn eigen kegel, die ik zeker moet hebben gehad, niet op. Ik had nog meer geluk: de brigadier kon die dag niet veel aandacht aan me besteden. Als de brigadier had ontdekt in wat voor toestand ik was, zou ik me hebben doodgeschaamd, maar hij had het veel te druk.


      Helaas gold dat niet voor de inspecteur. Halverwege de ochtend kwam hij de typekamer in dartelen om Odalie een stapel verslagen te overhandigen. In het voorbijgaan wierp hij me een blik toe en moest toen nog eens kijken.


      ‘Last van nadorst?’ vroeg de inspecteur met een grijns.


      ‘Ik zou niet weten waar u het over hebt,’ zei ik zo schamper als ik maar kon en moest toen mijn arme hoofd weer met twee handen vasthouden. De inspecteur grijnsde nog steeds toen hij naar mijn bureau toe liep en er naar bekende gewoonte op ging zitten.


      ‘Volgens mij weet je dat maar al te goed,’ zei hij. Ik tilde mijn hoofd net lang genoeg op om hem een hautaine blik toe te werpen. Odalie deed alsof ze de verslagen die hij haar had gegeven geboeid bestudeerde, maar ik wist wel dat ze haar oren spitste. ‘Luister, ik maal er niet om. Het is mij ook weleens overkomen.’ Mijn oren klapperden. Het lef! Alsof het mij wat kon schelen wat hij dacht! Alsof wij tweeën, de inspecteur en ik, iets gemeen zouden hebben! Zonder acht te slaan op mijn verontwaardiging haalde hij iets zilverachtig glimmends uit zijn zak, legde het plat op mijn bureau en schoof het mijn kant op met een listig gebaar, dit alles met een scheve glimlach op zijn lippen. Ik begreep dat hij me een heupfles aanbood. ‘Een paar slokjes hiervan, dan zul je de avond wel halen,’ zei hij.


      Instinctief trok ik mijn neus op en deinsde terug. ‘Met alle respect, inspecteur…’


      ‘Frank,’ onderbrak hij me. Hij boog zich naar me over en voegde eraan toe: ‘Of Francis. Hoewel niemand me eigenlijk Francis noemt.’ Hij zweeg even en kleurde. ‘Alleen mijn moeder.’


      ‘Met alle respect, inspecteur,’ ging ik verder. Hij schrok alsof ik hem had gebeten. ‘Maar het gaat uitstekend met mij, en ik zou het zeer waarderen als u uw eigendom van mijn bureau haalde, zodat niemand de verkeerde indruk krijgt.’


      Hij aarzelde, maar pakte het heupflesje en liet het in de zak van zijn colbertje glijden. Ondertussen ging er een rilling van paniek langs mijn ruggengraat en ik keek koortsachtig om me heen om te zien of de brigadier niet onze kant op keek. Ik zou door de grond gaan als de brigadier zag dat de inspecteur me op het werk een borrel toeschoof. Op het werk of waar dan ook, eigenlijk. In de brigadier had ik altijd mijn morele en ethische gelijke vermoed, en hij had me altijd behandeld alsof het respect wederzijds was. Hoewel ik naar Odalies goedkeuring verlangde en graag indruk op haar wilde maken, wilde ik net zo graag of zelfs liever de goedkeuring van de brigadier houden. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij in mij een van die getapte moderne meisjes zou zien die hij zo verfoeide.


      Maar op dat moment ging ik alleen gebukt onder de afkeuring van de inspecteur. Hij stond voor mijn bureau in zijn gekreukte pak en witte slobkousen, stopte de heupfles dieper weg en veegde een lange lok haar uit zijn ogen. Zijn lippen bewogen in stilte, alsof ze de woorden helemaal onder uit zijn keel moesten putten. Ten slotte kwam er ook geluid uit.


      ‘Stel je voor, nou dacht ik even dat je uiteindelijk toch menselijk zou blijken. Maar je bent gewoon net zo kil en mechanisch als altijd.’ Met een laatste kwade blik draaide hij zich om. Ik keek hem na, totdat de pijn zich als een scherpe splinter tussen mijn ogen boorde en mijn gezicht vertrok. Ik legde mijn zere hoofd weer op de koele huid van mijn handen en hoorde Odalie zachtjes lachen. Haar stem klonk wat spottend, het was geen erg aardige lach.


      ‘Sufferd, hij wilde je alleen maar een plezier doen, en hij had je uit de brand kunnen helpen met dat spul.’ Ze doelde natuurlijk op de inhoud van de heupfles. Omdat ik niet bekend was met de consumptie ervan, zag ik niet in hoe meer alcohol voor beterschap had kunnen zorgen. Ik rechtte mijn rug en legde wat papieren op een stapel. Ik stopte een blanco vel in de typemachine en begon een verslag uit te tikken, terwijl ik mijn hersenen ergens diep in mijn schedel bij iedere luide klak in elkaar voelde krimpen. Maar de gruwelijke pijn had iets vreemd troostends. Ik was ervan overtuigd dat het mijn straf was.


      Dat was het begin van een lange traditie die ik niet had kunnen voorzien, waarbij ik me steeds weer voornam Odalie te mijden en daar niet in slaagde. Ze was vrijwel onweerstaanbaar: ze leek altijd wel in het bezit van dat ene waar jij net naar op zoek was, of ze gaf je het gevoel dat je haar iets verschuldigd was. De waarheid was dat de verhoudingen tussen ons vastlagen sinds ik erin had toegestemd bij haar in te trekken. Of misschien wel eerder dan dat. Misschien was ik al reddeloos verloren op de dag dat Odalie kwam solliciteren en ik die befaamde broche opraapte en voor mezelf hield.


      Odalie haalde haar schouders op ten teken dat de zaak met de inspecteur voor haar was afgedaan en ging zonder verdere omhaal weer aan het werk. Ik was daarentegen de rest van de ochtend en een flink stuk van de middag overgeleverd aan het overdenken van mijn toestand. Tegen het eind van de werkdag had ik verschillende argumenten bedacht en uitgewerkt die ik aan Odalie had willen voorleggen. Ik zou haar uitleggen waarom ik nooit meer terug kon naar de kroeg: niet in het minst omdat het illegaal was en een echte dame er nooit zou willen worden aangetroffen, laat staan een dame die voor de politieafdeling werkte die er op een dag ongetwijfeld zou binnenvallen. Ik sprak mezelf moed in en met elke seconde die vijf uur dichterbij bracht, voelde ik me moreel sterker worden. Maar ik kreeg de kans niet om Odalie mijn waslijst redenen te kennen te geven, mijn welsprekendheid en overtuigingskracht verdwenen als sneeuw voor de zon. Toen we ons boeltje pakten, wist ze me op ontwapenende wijze te gijzelen door een arm in de mijne te haken en me mee te tronen naar een film.


      Ik was vastbesloten om nee te zeggen op Odalies eerstvolgende voorstel, wat het ook was, maar ik bevond me hier ernstig in het nadeel, omdat ik nooit eerder naar de film was geweest. Toen begreep ik waarom er zoveel over filmsterren wordt gepraat. Ik zat naast Odalie in de fluwelen duisternis gebiologeerd te kijken naar de prachtige ovale gezichtjes en weelderige wimpers van de actrices en de met kohl omrande ogen van de slechteriken, dit alles beschenen door een stroom schitterend zilverwit licht. Op een podium links van het doek speelde een lange, magere man met een smalle haakneus piano; zijn vlugge vingers roetsjten als spinnen over de toetsen, volmaakt simultaan met de film. Ik keek op en staarde als betoverd naar de lichtende manestraal die boven ons hoofd hing.


      Maar zelfs in de ban van het verlokkelijke celluloid dwaalden mijn gedachten af naar het meisje dat naast me zat. Over het algemeen kreeg ik de zenuwen van mysterieuze mensen en meed ik ze zoveel mogelijk. Ik begreep niet waarom ik met Odalie precies het tegenovergestelde had. Net als alle andere idioten die rond haar zwermden, was ik in de ban van haar mysterie.


      Het was een heerlijke avond buiten, en toen we de bioscoop uit kwamen, besloten we te gaan lopen naar het hotel. Odalie wist zeker dat een wandelingetje me deugd zou doen. We kuierden langs de boulevards, laverend tussen de rieten stoelen van de caféterrassen op het trottoir. Het was waarschijnlijk een van de laatste dagen van het jaar waarop het nog warm genoeg was om buiten te eten, en er hing een zindering in de lucht. Gretige caféhouders hoopten vurig op een laatste klapper. Onder de luifels kwam geel licht vandaan dat het beton onder onze voeten goud kleurde en een zachte gloed legde over de gezichten van de mensen die aan tafeltjes zaten te eten. Onder het lopen vingen we onwillekeurig flarden van gesprekken op. Er zweefden geuren langs van met knoflook en boter bereide gerechten. We genoten stap voor stap van de straat, als de duiven die werktuiglijk de grond afgaan om kruimels op te pikken. De dikgegeten vogels vlogen alle kanten op wanneer wij langsliepen en keerden daarna terug bij elkaar, als water dat zich achter ons weer sloot.


      Dichter bij het park werden de trottoirs wat breder, zodat ik makkelijk naast Odalie kon lopen. Ik was van plan haar te vragen om een paar roddels over haar voorgoed te ontkrachten. Ik heb goede manieren altijd bewonderd en ben van mening dat ik me met sommige dingen gewoon niet moet bemoeien. Daarom had ik Odalie voor die tijd nooit naar haar verleden gevraagd; het leek opdringerig. Maar nu we een kamer deelden, had ik er naar mijn gevoel meer recht op om sommige dingen te weten. Bovendien deden we tegenwoordig alles samen, en besefte ik steeds meer dat haar verleden mijn toekomst weleens zou kunnen bepalen. Ik raapte mijn moed bij elkaar.


      ‘Die vriend van je, heette hij niet Gib?’ Ik vermeed zorgvuldig het woord ‘verloofde’, want de manier waarop Odalie dat die avond had gezegd, had erg ironisch geklonken, en ik wist niet goed wat ik daarvan moest denken. Odalie draaide haar hoofd met een ruk naar me toe toen ik zijn naam noemde en trok een wenkbrauw op. Ik slikte en zette door. ‘Hij, eh, heeft niet gezegd wat hij voor de kost doet…’


      ‘O, dat, tja,’ zei Odalie met een vaag gebaar. ‘Je zou hem een zakenman kunnen noemen. Export en kleine ondernemingen, je weet wel, van die dingen.’ Dat was niet bepaald een geruststellend antwoord. Ze lachte, maar het leek gemaakt. Ik kreeg de indruk dat ik met een kluitje in het riet werd gestuurd, en dat het voortaan altijd zo zou gaan bij mijn pogingen om meer over Gib aan de weet te komen. Ik vroeg me af of de roddelaars het bij het rechte eind hadden met hun woeste speculaties over Odalie. Ik moest rekening houden met de mogelijkheid dat ze echt een bootleggers-meisje was, zoals de roddelaars op het bureau beweerden, en dat ze daar alleen maar werkte om hem overal van op de hoogte te houden. De feiten spraken niet voor Gib. Er vloeide zoveel alcohol in zijn clandestiene kroeg, van alle soorten bovendien. Iemand moest het spul stoken of op zijn minst importeren, of allebei, en ineens wist ik weer dat het eruit had gezien alsof Gib op het feestje een oogje in het zeil hield. De hele avond kwamen er mensen met hem praten, als gasten die hun gastheer groetten. Ik overwoog om Odalie op de man af te vragen of Gib een bootlegger was, maar ze leek al door te hebben dat die vraag door mijn hoofd spookte.


      ‘Kijk eens.’ Ze wees in de richting van het Plaza. ‘Zullen we een victoria nemen door het park? Ik heb in geen tijden in een koetsje gezeten.’ Ze riep de koetsier, en voor ik het wist keek ik recht in de grote chocoladebruine ogen van een grauwschimmel die reikhalzend over zijn oogkleppen heen probeerde te kijken, alsof hij zijn toekomstige passagiers wilde inspecteren en goedkeuren voordat hij hen door het hele park zou vervoeren. We stapten in en ik voelde het terugveren van de koets onder ons gewicht.


      De koetsier trok de teugels aan en we vertrokken in een slakkengangetje. Het was een open koets en de avondlucht werd killig. Ik trok mijn jas wat dichter om me heen en keek naar de gestaag langsglijdende bomen met de laatste, als vlammen oplichtende herfstbladeren aan hun takken.


      ‘Je moet het de inspecteur echt een beetje makkelijker maken,’ zei Odalie. Ik keek haar perplex aan vanwege die boude uitspraak die uit de lucht kwam vallen. Ik deed mijn mond open, maar er diende zich geen antwoord aan. Odalie keek peinzend naar de voorbijtrekkende bomen. ‘Hij was aardig tegen je, ook nadat je hem op zijn nummer had gezet.’


      Ik was in de war. Nadat ik de inspecteur met heupfles en al van mijn bureau had weggestuurd, had hij de rest van de dag geen woord meer tegen me gezegd. ‘Hoezo?’ vroeg ik fronsend.


      ‘O, niets.’ Odalie wendde haar blik af van de bomen en keek me aan. ‘Hij heeft er alleen voor gezorgd dat Marie bij je bureau wegbleef door haar allemaal klusjes te geven en haar aan het werk te houden.’ Ik haalde mijn schouders op. Ik begreep niet wat dat met mij te maken had. Odalie zuchtte alsof ik een hopeloos geval was. ‘Als Marie erachter komt dat je aan de drank hebt gezeten, hoe lang denk je dan dat het duurt voordat iedereen het weet?’ Eén tel lang bevroor het bloed in mijn aderen. Daar had ik niet aan gedacht. Odalie zag mijn gezicht en er verscheen een scheef lachje op haar gezicht. ‘En wat Marie weet, daar komt de brigadier gauw achter,’ zei ze effen, maar toch klonk het dreigend.


      Aan het andere eind van het park stapten we uit, Odalie gaf de koetsier een paar centen en samen liepen we zwijgend de laatste paar straten af naar het hotel. Thuis besefte ik niet bepaald triomfantelijk dat ik eindelijk weer nuchter was.
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      Ik heb nog iets uit te leggen. Over een onbewaakt moment waarop ik mijn beroepscode heb verzaakt. Dat is belangrijk, omdat er nu veel over te doen is. Het gaat om de inmiddels beruchte bekentenis van ene meneer Edgar Vitalli die ik heb opgetekend en uitgetypt.


      De puzzelstukjes vallen altijd pas achteraf op hun plek, zoals omslagpunten die de gebeurtenissen een bepaalde kant op hebben gestuurd. Ik heb al verteld dat mijn arts me aanmoedigt om mijn verhaal chronologisch op te schrijven. Volgens hem bestaat het leven uit een hele reeks kettingreacties en moet ik de relatie tussen oorzaak en gevolg niet onderschatten. Nu pas zie ik dat bijvoorbeeld het incident met de broche zo’n omslagpunt was, en mijn besluit om bij Odalie in te trekken. Het uittypen van de bekentenis van meneer Vitalli was echter doorslaggevend, omdat het een onomkeerbaar feit is.


      Als u me vraagt of ik medelijden met meneer Vitalli heb, zeg ik volmondig nee. Ik weet zeker dat meneer Vitalli tot de categorie behoort die moderne criminologen zouden typeren als ‘seriemoordenaar’, en het is lastig sympathie voor zo iemand op te brengen. Achteraf zie ik wel in dat ik een fout heb gemaakt, al moet ik tegelijk bekennen dat ik de gevolgen daarvan niet betreur. Het doet me zelfs enig genoegen dat ik een bescheiden rolletje heb gespeeld in meneer Vitalli’s veroordeling. Heimelijk vind ik het eigenlijk vooral erg dat het vonnis niet is voltrokken. Ik zeg expres heimelijk, omdat mijn behandelend arts me als een monster zou beschouwen als ik daar openlijk voor uitkwam, dus ik hou wijselijk mijn mond. Ik ben heus geen moordzuchtige barbaar, maar zoals iedereen met een zeker rechtvaardigheidsgevoel, zie ook ik graag het recht zegevieren.


      Om consequent te blijven en een accuraat verslag van het verloop te schetsen, kan ik beter tot in detail opschrijven hoe het kwam dat ik meneer Vitalli’s bekentenis moest opnemen. Waar te beginnen? Laten we aannemen dat meneer Vitalli zelf het beste vertrekpunt is.


      Naar verluidt zijn sommige mensen niet in de wieg gelegd voor het huwelijk. Voor meneer Vitalli geldt het tegenovergestelde. Hij was misschien wel té trouwlustig. Volgens het huwelijksregister had hij in vier jaar tijd vijfmaal voor het altaar gestaan. Hij was een jonge, aantrekkelijke man. Zo niet zijn echtgenotes, die allen een stuk ouder waren, weduwe, en in goeden doen. Dat waren niet de enige eigenschappen die de vrouwen met elkaar gemeen hadden. Ze kwamen ook stuk voor stuk aan een akelig einde door een dodelijk ongeluk in de badkamer, én ze waren allen vlak voor hun overlijden beroofd van hun rijkdom.


      Volgens mij was het voornamelijk de houding van meneer Vitalli die het bloed van de brigadier deed koken. Want weet u, die Vitalli was echt een rioolrat (om de brigadier te citeren) – van het soort dat met een scheut desinfecteermiddelen moet worden doorgespoeld. Hij was een oplichter en niet bijster ontwikkeld, toch gedroeg hij zich alsof hij in zijn nopjes was met zijn intellect. Sterker, meneer Vitalli beschouwde zichzelf als een genie, zulks liet hij meer dan eens doorschemeren als hij met de brigadier in de verhoorkamer zat. Iedereen op het bureau was ervan overtuigd dat hij schuldig was en we zagen hem allemaal graag berecht, liever vandaag dan morgen. Maar de twee keer dat hij moest voorkomen had hij zijn eigen verdediging gevoerd, en beide keren had hij de sympathie van de jury weten te winnen.


      Bij de tweede rechtszaak was ik gaan kijken, uit nieuwsgierigheid naar het falen van ons systeem. Ik heb de hele dag mogen aanschouwen hoe meneer Vitalli de jury bewerkte en hun vooroordelen wegnam met de geroutineerde precisie van een chirurg die amandelen knipt. Bij de mannen in de jurybank speelde hij de rol van het drinkmaatje, Jan met de pet die je niet kwalijk kon nemen dat hij blij was aan dat verstikkende, castrerende huwelijk te zijn ontsnapt (Dat begrepen zij wel, toch? Niet dan?). Bij de vrouwen hoefde hij alleen maar zijn volle rode lippen onder het zwarte snorretje te krullen en zijn brede, sardonische, parelwitte grijns te laten zien die impliceerde: Mijn enige misdaad op deze wereld is dat ik gezegend ben met een flinke dosis charme, kan ik het helpen dat ik zo’n mooie vent ben? Dat waren de vrouwen kennelijk roerend met hem eens, want als betrof het een ode aan zijn knappe gezicht, waren ze nog meer op zijn hand dan de mannen. Aan het slot van zijn vertolking deed hij amper moeite om te bewijzen dat hij niets met de verdrinking van zijn echtgenote te maken had. Hij voerde daarentegen argumenten aan dat hij zelfs al hád hij er een aandeel in gehad – puur hypothetisch gesproken natuurlijk, met een vette knipoog – dan nog geen schuld droeg. Terwijl ik hem aanhoorde, realiseerde ik me voor het eerst dat er een verschil bestaat tussen schuldig zijn en iemand schuldig bevinden. Meneer Vitalli kon niet bewijzen dat hij onschuldig was, maar hij kon wel aanvoeren dat hem niets te verwijten viel. Althans, volgens dat stelletje beïnvloedbare weekdieren in die zogenaamde rechtszaal.


      Meneer Vitalli ontleende veel van die welwillendheid aan zijn sterk ontwikkelde gevoel voor decorum, dat hij tot in de puntjes beheerste. Zijn gitzwarte haar was in een messcherpe scheiding gekamd en werd met veel pommade zorgvuldig op zijn plek gehouden. Hij had een wandelstok met zilveren knop, waarmee hij zwaaiend als een volleerde circusdirecteur zijn woorden kracht bijzette. Toen de griffier opeens ophield met typen omdat ze moest niezen, spoedde meneer Vitalli zich met de soepelheid van een panter door de rechtszaal en bood het ontstelde meisje zijn witzijden zakdoek aan voordat de verbijsterde rechter hem kon sommeren op zijn plek te blijven. De reprimande pakte alleen maar in meneer Vitalli’s voordeel uit, omdat die zuurpruim van een rechter hem berispte voor een gebaar dat een heer van stand nu eenmaal hoort te maken.


      Naar mijn bescheiden mening werd het recht uiteindelijk door twee tactieken ondermijnd. Ten eerste slaagde meneer Vitalli er telkens in om een getuige op te voeren. Soms zelfs meer dan een, en het waren telkens vrouwen die kakelden als kippen. Ze bevestigden dat ze hem hadden gezien op het tijdstip dat zijn echtgenotes (ik moet hier het meervoud aanhouden) de dood vonden. Ten tweede was iedereen onder de indruk van de charmes van meneer Vitalli, verblind door zijn witte tanden en vlotte manieren; ze konden zich simpelweg niet voorstellen dat iemand als hij in staat was een vrouw onder water te houden totdat ze verdronken was.


      Maar de brigadier en ik wisten wel beter. Wij konden ons levendig indenken hoe hij zijn misdaden pleegde en hadden onze eigen opvatting over waartoe meneer Vitalli in staat was. Met vijf dode vrouwen als bewijs. Toen de ene na de andere op dezelfde dubieuze wijze het leven liet, hebben wij meneer Vitalli in de verhoorkamer ad nauseam ondervraagd. En in die hoedanigheid hebben we het hele repertoire van zijn emoties mogen aanschouwen dat hij onwillekeurig prijsgaf. We hebben zijn krokodillentranen gezien en zijn geschamper aangehoord. We zagen hem onrustig schuifelen en we zagen hem glunderen toen hij niet één maar twee keer werd vrijgesproken. Voor ons leed het geen enkele twijfel dat meneer Vitalli een beest met een inktzwarte ziel was.


      Het is zelfs nog een graadje erger. Als ik me niet vergis, kon meneer Vitalli het niet laten om ons te tergen met de plaats delict. De overleden vrouwen waren namelijk allen in dezelfde positie in de badkuip aangetroffen, een feit dat niet aan het toeval kon worden toegeschreven. Zonder zuurstof in hun longen lagen ze op de bodem van de kuip roerloos naar boven te staren onder het wateroppervlak, dat als een glazen plaat de levenden van de doden scheidde. Hun armen, waarmee ze in die laatste seconden van hun leven ongetwijfeld hevig hadden gesparteld, waren kruiselings over hun borst gelegd als in een perverse uitvoering van Ophelia. Hun enkels waren ook gekruist. Het leek wel alsof de foto’s van de vijf plaatsen delict in een naargeestige nevenwereld waren genomen. De kroon op het schouwspel – een fles laudanum binnen handbereik op de rand van de kuip – was zo verdacht dat het wel geënsceneerd moest zijn.


      Tegen de tijd dat ik het rapport typte, was meneer Vitalli een regelmatige bezoeker op ons bureau, omdat hij telkens werd opgeroepen als er weer een van zijn echtgenotes met blauw aangelopen gelaat en glazige ogen in het kille water van de badkuip was aangetroffen. Ik kan de keren dat hij bij ons binnenstapte niet meer op één hand tellen, maar het was alsof hij met de dag zorgelozer en wufter werd. Bij de vijfde dode had meneer Vitalli besloten een potje met ons te sollen, alhoewel dat laatste ons niet direct duidelijk was.


      Op ons verzoek meldde hij zich vrijwillig op het bureau, zo leek het althans. Ik weet nog dat ik hem bestudeerde toen hij binnenkwam op de dag nadat zijn vijfde echtgenote was gevonden. Hij trok zijn overjas uit en hing die met ontluisterende ongedwongenheid aan de kapstok. Hij keek met een bezitterige glimlach om zich heen, alsof hij de heer des huizes was en wij de gasten die hij zelf had uitgenodigd in zijn salon met de bedoeling hem te vermaken. Als hij zich al zorgen maakte, dan was daar niets van te merken. Noch leek hij verdriet te hebben om zijn recentelijk overleden vrouw.


      In een poging een bres te slaan in het pantser van meneer Vitalli, merkte de brigadier nors op: ‘Het verlies heeft u vast enorm aangegrepen.’ Maar als de brigadier dacht dit heerschap te kunnen intimideren, dan had hij het gevoeglijk mis.


      Meneer Vitalli glimlachte alleen maar en legde met een theatraal gebaar een hand op zijn borst. ‘Ach, ze was zo’n geweldige vrouw,’ zei hij en hij noemde haar niet eens bij naam (ik vroeg me af of hij die soms al was vergeten). ‘Ik weet niet of ik ooit nog opnieuw in het huwelijk zal treden.’ Zijn woorden dropen van het melodrama; even bleef de klok geschrokken stilstaan; het leek of hij die woorden vergezeld zou laten gaan van een knipoogje.


      Ik weet zeker dat de brigadier het liefst zijn mouwen had opgestroopt om de man een flinke oplawaai te geven, maar zo’n grove schending van de beroepsethiek zou hem zwaar tegen de borst stuiten, en zijn beroepsethiek was hem te lief. Zijn kaakspieren bewogen zichtbaar toen hij er tandenknarsend in slaagde toch een beleefd glimlachje te produceren en hij hield zich aan het formele protocol. Hij gaf meneer Vitalli een hand, begeleidde hem naar de verhoorkamer en bood hem een glas water aan, zoals de regels voorschreven. Toen hij me met gekromde vinger wenkte (hetzelfde gebaar dat ik Odalie in de afgelopen week naar minstens een half dozijn kelners had zien maken), wist ik dat ik de heren moest volgen. Ik nam een stenorol van de tafel met kantoorartikelen en liep gehoorzaam met hen mee.


      Terwijl we plaatsnamen in de krappe ruimte van de verhoorkamer, praatte de brigadier over koetjes en kalfjes met meneer Vitalli, die zich op dat gebied ook niet onbetuigd liet. Zodra de brigadier de misdaad ter sprake bracht, sloeg de stemming echter om. Meneer Vitalli veranderde in een zwijgende zoutpilaar, en bleef zelfvoldaan glimlachend op zijn stoel zitten. Hij had besloten boe noch bah te zeggen, wat evenwel zijn recht was. Voor hem was het een spelletje. Hij had zich verwaardigd naar het bureau te komen, om aldaar halsstarrig – zo niet zelfingenomen – te weigeren antwoord te geven op elke vraag die betrekking had op de dood van zijn vrouw. Ik zat gespannen achter het stenoapparaat, klaar om de bekentenis op te nemen die meneer Vitalli nochtans weigerde te geven, en zag de brigadier steeds bozer worden. Hij fleemde, hij dreigde, hij soebatte. Deze zwartkomische situatie duurde meer dan een halfuur; toen gaf de brigadier zo’n woedende klap op de tafel dat meneer Vitalli en ik allebei opschrokken.


      Met een koortsachtige blik leunde de brigadier naar voren, tot zijn voorhoofd bijna dat van meneer Vitalli raakte. ‘Loop naar de hel, ellendeling!’ gromde de brigadier met opeengeklemde kaken. Zijn snor trilde.


      Meneer Vitalli maakte geen aanstalten om op te staan. De brigadier schoof zijn stoel met een ruk terug, zodat de poten krassend over de vloer schraapten, en trapte de deur van de verhoorkamer open. Het glas sloeg bijna stuk tegen de muur.


      Ik zat als verstijfd, met name door de schuttingtaal van de brigadier (ik had hem nooit eerder horen vloeken). Langzaam drong het tot me door dat ik me alleen met meneer Vitalli in de kamer bevond. Toen ik hem een terloopse blik toewierp, kon ik een rilling niet onderdrukken. Dat overkwam je zodra je een glimp opving van de ware meneer Vitalli achter dat gordijn van charme – daar was iets zo weerzinwekkend afwezig dat één blik volstond om je kippenvel te bezorgen. Ik had direct spijt dat ik in zijn richting had gekeken, want nu werd hij zich bewust van mijn aanwezigheid en maakte oogcontact. Er kroop een glimlach om zijn obsceen kinderlijke, dieprode lippen.


      ‘Goh, ik was geenszins van plan de beste man op de kast te jagen,’ zei meneer Vitalli onschuldigjes. Ik negeerde zijn opmerking en zocht mijn spullen bij elkaar. ‘Denkt u dat hij het me ooit kan vergeven?’ vervolgde hij. Zijn plezier was erg misplaatst. ‘De dood van mijn echtgenotes heeft mijn hart gebroken, weet u, dus ik stel mijn contact met de brigadier zeer op prijs.’ Hij stak zijn hand uit en het werd me duidelijk dat hij mijn pols wilde vastpakken. Een fractie van een seconde raakte ik in paniek, maar vrijwel direct werd ik overrompeld door een ander gevoel, dat ik niet precies kan beschrijven. Vlak voor zijn hand de mijne raakte, ging mijn hand een eigen leven leiden en klemde zich met immense kracht om zíjn pols. In een agressieve opwelling die van elders leek te komen, trok ik hem naar me toe totdat we op ooghoogte waren.


      ‘Ik weet dat je gewend bent om anderen te sarren, en treiteraars als jij hebben vaak moeite met luisteren, maar je kunt dit maar beter in je oren knopen,’ siste ik. Mijn stem klonk vreemd, ik herkende hem niet als de mijne. Ondanks de benarde situatie voelde ik een aangename tinteling in mijn binnenste omdat ik zijn volledige aandacht had.


      ‘Je mag dan een beest zijn, zonder enige zelfbeheersing,’ beet ik hem toe, ‘maar geloof mij maar, zelfs beesten krijgen hun verdiende loon en het is een kwestie van tijd tot de brigadier het je betaald zet.’


      De ruimte tussen onze borende blikken was dik van een spanning die bijna tastbaar was, alsof we door een onzichtbare muur naar elkaar keken. Mijn hand, die nog steeds door een externe macht leek te worden aangestuurd, kneep nog harder in meneer Vitalli’s pols. Zijn ogen sperden zich open, en opeens voelde ik een vochtig, warm stroompje. Ik keek omlaag en zag dat mijn nagels in zijn vlees waren gedrongen. Vier kleine donkerrode halvemaantjes glansden op zijn huid; net zo abrupt als ik in trance was geraakt, was ik er weer uit. Ik liet zijn pols los en zag het bloed op mijn vingertoppen.


      ‘O,’ stamelde ik. ‘O!’ Ik keek naar meneer Vitalli en zag dat de angst in zijn ogen plaatsmaakte voor iets anders. Het was oprecht, het was bekend, en met een schok begreep ik dat ik naar de trage glimlach keek van iemand die als het ware na een heel lange tijd een oude vriend herkende. Ik rende de kamer uit en wist niet hoe snel ik de damestoiletten moest opzoeken.


      Ik heb hem niet zien vertrekken. Tot op de dag van vandaag kan ik niet zeggen of hij gewoon de deur uit is gelopen of de brigadier over het incident heeft ingelicht. Ik stond in het damestoilet te trillen als een espenblad, met de kraan wijd opengedraaid en mijn handen onder een ijskoude waterstraal, in de hoop dat de pijn van dat ijswater meer dan alleen meneer Vitalli’s bloed van mijn handen zou spoelen. Op een gegeven moment merkte ik dat er nog iemand de toiletten in was gekomen. Ik keek als een verschrikt diertje met wijdopen ogen in de spiegel naar de donkere gestalte achter me, maar ik was volkomen bereid om, indien nodig, de strijd aan te binden met meneer Vitalli. Gelukkig was het Odalie maar. Haar elegant gepenseelde wenkbrauwen waren gefronst. Ik werd bevangen door schaamte. Vlug draaide ik de kraan dicht en liet mijn kloppende, halfbevroren, blauw dooraderde handen uitdruipen boven de wastafel. Mijn gewrichten deden pijn, mijn huid prikte. Ik pakte de smoezelige handdoek die op het rekje hing om mijn handen te drogen, en daar stokten mijn bewegingen; ik wist me geen raad meer met mijn figuur. Ik voelde haar blik in mijn rug branden.


      Met bedachtzame, trage stappen kwam ze op me af, alsof ze voorzichtig om een modderige waterplas heen liep. Ik voelde het ruwe weefsel van de katoenen handdoek langs mijn vingers schuren toen ze hem uit mijn handen nam. Ze bleef afwachtend staan, en ik keek naar haar op. Ze veegde iets van mijn wang met de punt van de handdoek. In de spiegel zag ik dat het een opgedroogd bloedspatje was, vlak onder mijn rechteroog. Ergens tussen mijn krabbende nagels op meneer Vitalli’s huid en mijn aftocht naar de toiletten moet ik ongemerkt mijn wang hebben aangeraakt. Toen Odalie klaar was gaf ze me de handdoek terug, keek me diep in mijn ogen en glimlachte. Ze draaide zich zwijgend om en liep de damestoiletten weer uit.
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      Nu ik mijn notities teruglees, zie ik waar het idee vandaan kwam dat tot mijn ondergang zou leiden, en hoe Odalie de eerste, subtiele en onschuldige kiem plantte. De problemen begonnen met de typefouten waar ik het al eerder over had, die ze altijd weer maakte. Achteraf begrijp ik wat een slimme truc dat was om me op de proef te stellen, om te zien of ik wel oplette en of ik er iets van zou zeggen bij de baas, ze zelf zou corrigeren of ze gewoon zou laten staan. Naarmate we op intiemere voet met elkaar kwamen te staan, neigde ik steeds meer naar dat laatste.


      Het escaleerde, eerst langzaam. Mettertijd zouden simpele typefouten hele parafrasen worden: het soort fouten dat nog net aan slordigheid kon worden toegeschreven, maar niet langer aan zoiets zielloos en mechanisch als een kapotte schrijfmachine met vastgelopen toetsen. Ze ontwikkelde een merkwaardige gewoonte: om te vertalen, zou je kunnen zeggen. En ik kende haar motieven niet. Als er verslagen werden uitgeschreven, lag in de handgeschreven versie van de inspecteur de nadruk op bepaalde details, terwijl in Odalies getypte versie andere dingen belangrijker leken. Een paar keer moest ik in de verhoorkamer een oogje in het zeil houden, en het grote verschil tussen de uitspraken van de verdachte en de woorden die Odalie op de stenografeermachine tikte, was me opgevallen.


      Toen wist ik niet wat ik van die nieuwe ontwikkeling moest denken, maar aangezien Odalie en ik het zo goed met elkaar konden vinden (bovendien had ik door bij haar in te trekken in zekere zin mijn lot in haar handen gelegd), deed ik niet al te moeilijk over de merkwaardige verfraaiingen die steeds vaker in haar verslagen verschenen. Omdat het meestal kleinigheden waren, die niet wezenlijk afdeden aan de accuraatheid van de bekentenis, liet ik ze vaak staan. Maakte het tenslotte wat uit, vroeg ik me af. Als de juiste man maar de gevangenis in draait. Ik zag niet goed in hoe haar hebbelijkheid iemand kwaad kon berokkenen. Mijn dokter hier reageert schamper als ik zeg dat ik ooit zo naïef ben geweest, maar het is de waarheid. (‘Kom op, je bent bepaald niet het naïeve type,’ zegt hij dan.) Natuurlijk had ik toen nog niet door dat wie het recht kromt, het eens geweld zal aandoen. Odalie zou de waarheid uiteindelijk een draai de ene kant op geven, en ik de andere kant op.


      Maar dat moest allemaal nog komen.


      Ondertussen hadden we de donkerste winterdag ongemerkt achter ons gelaten. Odalie en ik zonderden ons avond aan avond af in onze lichte, vrolijke suite binnen in die witte bruidstaart van een hotel. We lagen op het weelderige smaragdgroene gazon van het kamerbrede tapijt in de salon, omringd door de recentste modebladen (Odalie liet zich zelfs alle Parijse bladen toesturen; van ons tweeën was zij natuurlijk de enige die Frans las, maar ik kon me altijd nog vergapen aan de illustraties). Soms, als Odalie erg welwillend was, bracht ze me in hoger sferen door mijn nagels te doen of mijn haar te borstelen bij de haard (ze beweerde dat ze haar eigen lange haar miste, maar ze ging zo regelmatig langs bij de schoonheidssalon om haar bob modieus kort en strak te houden dat dat moeilijk te geloven was). Ik kan de smeulende houtblokken in de haard nog horen sissen en af en toe knappen als krakende botten. Achteraf gezien heb ik me te veel gewenteld in overdaad: we gedroegen ons als verwende, spilzieke meisjes. We draaiden de ventielen van de radiator helemaal open en liepen rond in onze onderjurk. We aten snoezige petitfourtjes die zo fraai waren versierd met ganache en bladgoud dat één klein hapje al een ravage aanrichtte. (Ik weet nog dat ik een keer aan Helen en haar treurige zuurstok van een cent moest denken en heel even wou dat ze in onze overvloed kon delen.) Wat ik die winter vooral leerde, was dat je met genoeg geld en moderne stoomverwarming in elk jaargetijde wel een zoele zomerdag kon opwekken. Odalie en ik speelden het hele jaar mooi weer.


      Twee of drie keer per week gingen we naar een drankkroeg of een privéfeest, waar het er al even uitgelaten aan toeging. We liepen zachtjes over de dikke deken van sneeuw, in bontjassen met de kraag omhooggezet, met haar dat springerig en ontembaar was van de koude, statische winterlucht. Odalie klemde oorbellen om onze oorlelletjes, diamanten hangers, want het was ‘onze plicht feller te schitteren dan de sneeuw’, verklaarde ze verleidelijk en charmant als altijd, en deze ijspegels bungelden zwierig boven onze kraag, rakelings langs de donzige opgeslagen bontrand. Eenmaal binnen ging het altijd hetzelfde: met een vrolijke, ondeugende uitdrukking op haar gezicht nam Odalie me op sleeptouw, als een jong meisje dat met een bezem danst, en stelde me links en rechts voor. Ik moet wel zeggen dat ik gelukkig nooit meer zoveel alcohol geconsumeerd heb als die eerste avond.


      En toch kon ik de verbazing van mijn eerste bezoek aan een clandestiene kroeg nooit helemaal van me afschudden. Wanneer ze me weer meenam, langs een glansloze winkelpui of dubieus uitziende lunchroom naar een kelderdeur of duister halletje waarachter het zoveelste wilde, extravagante feest verborgen lag, was ik net zo overdonderd en nieuwsgierig als die eerste keer. Hoe absurd het ook klinkt, ik had niet kunnen zeggen of het steeds dezelfde kroegen waren of allemaal verschillende. Wat ik wel wist was dat er veel vaste gasten kwamen, ongeacht de locatie. En natuurlijk was Gib er altijd, met zijn vierkante kaak en stoïcijnse gezicht, midden in het feestgedruis. Ik vermoedde toen nog dat het zijn feesten waren. Of dat hij ze organiseerde. Langzaam maar zeker ontstond tussen Gib en mij een soort verstandhouding tegen wil en dank. Voorzover er sprake kan zijn van een verstandhouding met je aartsrivaal.


      Ik weet niet zeker wat de goede indruk zou zijn geweest, maar Gib had absoluut de verkeerde indruk van mij en Odalie – zoals Dotty de plank had misgeslagen wat mijn gevoelens voor mijn vriendin Adele betrof. Dat wil zeggen: Gib had een verkeerde indruk van mij. Ik geef toe dat ik best een eenzaam leven leidde en dat die twee mijn eenzaamheid verlichtten. De adepten van Freud, die nu zo in de mode is, zouden misschien zeggen dat het de schuld van mijn moeder is, die me immers heeft verlaten om geen andere reden dan haat en nijd. Ze zouden misschien zelfs insinueren dat mijn verlangen bij Adele en vervolgens bij Odalie te zijn onnatuurlijke trekjes heeft. Maar de diagnoses van die viespeuken laten me koud. Ik bewonderde Odalie het liefste vanuit de verte. Niet dat ik het erg vond als ze mijn haar borstelde of mijn handpalm kietelde. Ik vond het niet erg als ze haar lippen likte en zich naar me toe boog wanneer ik iets had gezegd, alsof ik op het punt stond iets fascinerends te zeggen, maar dat zelf nog niet wist. En ik geef toe dat ik te allen tijde in de buurt van Odalie wilde blijven. Wie niet? Dat was hoogstens een neveneffect van haar schoonheid. Misschien is ‘schoonheid’ een te grove term; het was eerder een bijverschijnsel van de unieke geanimeerdheid van haar schoonheid, die een fenomeen op zich was. Ik had Gib wel gezien: haar aankijken vanuit zijn ooghoeken, bijhouden met wie ze gesprekken voerde in de kroeg – nog zo’n voyeur met haviksogen. U hebt het vast al honderden keren gehoord: de onaangenaamste mensen zijn vaak degenen met wie je het meest gemeen hebt.


      Gib was totaal ongeschikt voor Odalie – dat moet duidelijk zijn geweest voor eenieder die ze samen zag. Ze vormden een absurd stel: Odalies koninklijke verschijning naast die gehaaide kop van Gib. Behalve de kroeg – toen dacht ik nog dat Gib over de zakelijke kant ging en Odalie er alleen voor haar plezier heen ging – hadden ze in mijn ogen weinig gemeen. Ik kon me Gib nauwelijks voorstellen op een van Odalies bohemienbijeenkomsten, laat staan dat hij iets zinnigs zou kunnen toevoegen aan een gesprek over poëzie of kunst. Hoe die twee elkaar hadden ontmoet was me ook een raadsel. Het was een vreemd stel, zacht gezegd, en ik ging ervan uit dat Gib binnen afzienbare tijd van het toneel zou verdwijnen. Maar een paar weken nadat ik bij Odalie was ingetrokken, begon ik in te zien dat Gib al langer een vaste figuur in haar leven was, en van plan was dat te blijven.


      Desondanks bouwden Gib en ik langzaam een zekere tolerantie voor elkaar op, zoals je immuun kunt worden voor een bepaalde gifstof. Na mijn eerste maand in de suite waren we zover dat we de beleefde gesprekjes voerden van twee mensen bij de tramhalte. Na twee maanden had ik mijn wat ondergeschikte positie als de nieuwere aanwinst in Odalies suite geaccepteerd. Tenslotte hoefde Gib niet te vragen in welke kast de extra handdoeken lagen als hij wilde douchen en was hij bekend bij de piccolo’s van ons hotel, die hem bij zijn voornaam aanspraken (in tegenstelling tot het beleefde maar onpersoonlijke ‘miss’ dat ze mij altijd toevoegden). En als ik dat accepteerde, moest ik ook accepteren dat er avonden zouden zijn waarop ik lag te luisteren tot hij weg zou gaan, maar de voordeur niet hoorde, en ochtenden waarop ik hem aan de ontbijttafel trof, humeurig hete koffie slurpend uit Odalies witte porseleinen kopjes. Zoals altijd bij onverteerbare dingen, deed ik mijn best om niet te denken aan al het aanstootgevends dat die nacht kon zijn gebeurd en gedroeg ik me beschaafd.


      Op een van die ochtenden klapte Gib uit de school over Odalies verleden. Of in ieder geval één versie van Odalies verleden. Vanuit de eetkamer kon je via een dubbele deur een royaal balkon op dat zich om de hoek van het hotel vouwde. Die ochtend staarde Gib uit het raam naar de bultige sneeuwhopen die tot weke prut wegsmolten op het balkon en dronk van zijn koffie. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat zouden we moeten inbouwen. Zonde in de winter. Wat glas eromheen en je krijgt een verrekt mooie serre.’


      ‘Zou Odalies vader dat goedvinden?’ vroeg ik terwijl ik een geroosterde boterham boven de gootsteen hield om er het zwartverbrande laagje af te schrapen. Wittebroodsweken-zwartebroodsweken, zeiden de nonnen als ik het brood in de keuken van het weeshuis liet verbranden. Een merkwaardige woordkeuze voor een stel vrouwen die totaal niet bekend zijn met het huwelijksleven.


      Gib rechtte zijn rug. Verbaasd keek hij op. ‘Odalies vader?’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Ik zette het bord met toast op tafel en pakte een stoel. Ondanks het grondige schrapen waren de boterhammen nog steeds bezaaid met zwarte stipjes. ‘Haar vader betaalt toch de huur? Ik zou denken dat hij zijn goedkeuring zou moeten geven.’


      Gib hield zijn hoofd een beetje scheef en keek me onderzoekend aan, als een papegaai die een nieuw gezicht opneemt. Er verscheen een ongelovige, wat sarcastische uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘O, noemt ze hem tegenwoordig haar vader? Interessant. Ik was er zo aan gewend dat ze het over haar oom had.’ Doodgemoedereerd pakte hij de krant van zijn schoot en sloeg die open.


      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Hoe bedoel je?’ stamelde ik tegen het krantenpapier dat als een dun scherm tussen ons in hing. ‘Bedoel je dat Odalies vader haar…’ ik zocht naar woorden, maar die waren er niet voor deze vreemde wending in ons gesprek, ‘… haar vader niet is?’


      Gib liet de krant een paar centimeter zakken en bestudeerde mijn gezicht. Ik heb geen idee wat hij zag, maar na een paar minuten had hij kennelijk de diepten van mijn onwetendheid zo ver gepeild dat hij inzag dat een verklaring van zijn kant wenselijk was. Hij zuchtte en nam een snee geroosterd brood, fronste terwijl hij het omdraaide ter inspectie en legde het toen terug op de dienschaal. ‘Als je met “vader” het woord in strikt genealogische betekenis bedoelt, dan is het antwoord nee. De man die voor deze suite betaalt is Odalies vader niet.’ Gib zweeg even en keek me weer onderzoekend aan, nam toen een besluit en ging verder. ‘Er valt wel iets voor te zeggen om hem haar suikeroompje te noemen.’ Toen hij het woord uitsprak, snoof hij spottend en laatdunkend. Er schoof een streep koele vroegevoorjaarszon naar binnen door het glas van de balkondeur, viel op zijn wang en belichtte zijn pokdalige, slecht geschoren huid. Vreemd genoeg kreeg Gib door dit gebrek juist een interessanter gezicht, een beetje als de inspecteur en het litteken boven zijn wenkbrauw. Gib keek me weer aan en streek peinzend over zijn kin. ‘Ik wist niet…’ begon hij, maar toen zweeg hij weer. De zwevende krant zakte verder weg, en ten slotte vouwde hij hem zuchtend in een paar snelle bewegingen dicht tot een keurige rechthoek.


      ‘Hm, ik begrijp je verwarring. Ik kan het niet maken om je helemaal in het ongewisse te laten.’ Hij schraapte zijn keel en begon op de hem eigen stugge manier aan het verhaal van Odalies ‘oom’. Naarmate Gib vorderde, smolt het zorgvuldig samengestelde beeld dat ik van Odalie had sneller weg dan de door de regen aangevreten brokken sneeuw op het balkon, en kwam er een ander beeld voor in de plaats.


      Het moet maar in mijn eigen woorden, want ik geloof niet dat ik het net zo kan vertellen als Gib. De laatste maanden, sinds ik bij die dokter ben, heb ik dit verhaal zo vaak verteld dat het nu lijkt alsof het altijd van mij is geweest, alsof ík het altijd heb verteld.


      Volgens Gib was de vrouw met het modieuze kapsel die ik kende als Odalie Lazare, geboren als Odalie Mae Buford. Haar ouders hadden een kruidenierszaak gehad bij Chicago. Het was een klein familiebedrijfje, waar Odalie zich van jongs af nuttig maakte achter de kassa door in haar hoofd de rekening te maken en ondertussen de klanten uitgekookt en nieuwsgierig aan te kijken van onder die onwaarschijnlijk lange, donkere wimpers. Maar het werden zware tijden voor het gezin toen Odalies vader aan een beroerte overleed en Odalies moeder Cora-Sue, een pezige vrouw met dunne lippen, naar de fles greep en er niet meer af kon blijven. Odalie was pas tien, maar gaf op die jeugdige leeftijd al blijk van talent voor het bijhouden van de boeken, alleen werd elke cent winst snel en efficiënt opgedronken door Cora-Sue, die dieper en dieper wegzakte in een toestand die de dokter hier in het instituut melancholie zou noemen. Odalie en haar moeder waren uiteindelijk gedwongen de kruidenierszaak aan de bank over te laten. De armoe dreef hen de voorstad uit en de binnenstad van Chicago in, alwaar Cora-Sue erachter kwam dat haar vaardigheden op de arbeidsmarkt niet veel voorstelden en derhalve van stiel veranderde.


      Het huis van plezier waar Cora-Sue in dienst trad, stond natuurlijk ongunstig bekend, maar had ook,een goede reputatie omdat het ‘traditioneel’ was. Dat betekende dat het een bordeel was in de geest van de oude salons en dat de meeste dames die er werkten, als ze niet met een klant bezig waren, hun vrije uren doorbrachten in de zitkamer, als echte dames die wachtten tot ze werden gevraagd en hun het hof werd gemaakt. Alleen waren ze niet zo welgemanierd: Gib zei dat de ‘dames’ zich voornamelijk onledig hielden met schuine moppen en kaarten om geld. Ondanks de zeemanstaal en het gokken hing er toch een sfeer die aan een dameskransje deed denken. Vaak kwam er zelfs een student aan de muziekacademie langs, een zekere Lionel, om op de piano te oefenen: hij ramde er de laatste populaire bigbandmuziek uit of ontlokte er de lieflijkste sonates van Beethoven aan, waardoor er een opgewekte, maar chique en aangename stemming heerste.


      De eigenares van het etablissement, een roodharige vrouw met schelle stem die Annabel werd genoemd (het verhaal ging dat ze haar doopnaam Jane had veranderd om eerdere aanvaringen met de wet te ontduiken), stond niet te springen om een werkneemster met een kind in te huren, maar toen de kleine Odalie zich aan Annabel voorstelde met een aanbiddelijk knicksje en een knipoog, zag Annabel in de miniatuurdiva meteen al een amusant gastvrouwtje dat de klanten drankjes kon serveren.


      En zo vonden de Bufords een baan en slaagden ze er, althans tijdelijk, in om hun brood te verdienen zonder dat Cora-Sue alles er dezelfde dag nog doorheen joeg. Cora-Sue kreeg in dollars betaald om mee naar boven te gaan, terwijl de mannen beneden hun limonade of whisky van een zilveren blad namen en centen of een occasionele stuiver in Odalies kleverige handje stopten, en er een kneepje in gaven. Volgens Gib was de kleine Odalie erg populair bij de klanten. Dat was voor mij geen verrassing. Als geboren entertainer stampte ze er een dansje uit als ze maar dacht er iemand mee te kunnen charmeren en leerde ze van Lionel zelfs een paar deuntjes op de piano te trommelen. De mannen waren weg van dat dappere ding, en ze was regelmatig aan de kaarttafel op de knie van een klant te vinden, voor wie ze dan tot diens vreugde een rondje poker speelde. Terwijl Gib dit hoofdstuk uit Odalies levensgeschiedenis navertelde, kreeg ik het idee dat die periode een soort vroege vorming moest zijn geweest voor Odalie, en dat ze in het bordeel haar manipulatieve macht over mensen, en mannen in het bijzonder, had ontdekt en ontwikkeld.


      Er was één habitué (een term die Odalie volgens Gib graag gebruikte; Frans voor vaste klant, heb ik begrepen) die mettertijd meer belang in Odalie stelde. De man, een zekere Istvan Czakó, was een keurige Hongaar van middelbare leeftijd, klein van stuk maar met erg diepe zakken en een welhaast barokke voorkeur voor wat je geciviliseerde perversies zou kunnen noemen. Kort nadat de Bufords bij Annabel waren komen wonen en werken, had Czakó zelden nog tijd om de tocht naar de eerste verdieping van het bordeel te maken, omdat hij liever zijn nieuwe kleine muze zag dansen en zingen en op zijn schoot liet zitten als ze wilde. Eerst vond Annabel het best, want Czakó bleef urenlang en gaf altijd net zoveel uit aan drankjes in Odalies gezelschap als toen hij nog de privédiensten van de rijpere dames van het huis genoot. Maar toen uitkwam dat Czakó Odalie wat extra geld toestopte, en geen rinkelend kleingeld maar briefjes, was Annabel ziedend en eiste ze haar rechtmatige commissie. De politie zou zijn voorkeur voor de jongere generatie vast interessant vinden, suggereerde ze, met een omineuze glinstering in haar ogen.


      Je kunt niet echt zeggen dat Odalie werd gekidnapt, want toen Czakó ervoor koos naar Frankrijk te varen om de vervolging te ontlopen waar Annabel mee had gedreigd, pakte Odalie haar boeltje en kneep er willens en wetens samen met hem tussenuit. Misschien waren er momenten van wroeging of verdriet omdat ze haar hulpeloze zuipschuit van een moeder had achtergelaten, maar zodra Czakó en zij in Parijs aankwamen, vervlogen zulke sentimenten in wolken glamoureuze sigarettenrook. Czakó had eerder jarenlang in Parijs gewoond en was maar al te blij dat hij zijn jonge protegee kon overdonderen met al het moois dat de stad te bieden had. Samen bezochten ze musea, concerten, salons, cafés. In die tijd ontstond de mythe van hun verwantschap. Czakó vond het best als vreemden dachten dat ze zijn dochter was, zo hoefde hij de aanwezigheid van een jong meisje in zijn gezelschap niet te verklaren. Tegen oude kennissen zei hij langs zijn neus weg dat ze zijn nicht was, de dochter van een verre Amerikaanse verwant, die hij onder zijn hoede had genomen om redenen die (zoals hij deskundig insinueerde, neem ik aan) te droevig waren om in meer dan vage termen uiteen te zetten.


      Het leeuwendeel van Odalies vormende jaren brachten ze in Frankrijk door, waar ze met gemak rondkwamen van Czakó’s enorme fortuin. Volgens Gib zei Odalie altijd dat Czakó een soort Hongaarse edelman was, wat zijn perversies tot op zekere hoogte zou kunnen verklaren, afgaand op wat ik over de adel heb gelezen. Uiteindelijk werd Odalie zelfs op school ingeschreven en kreeg ze net als een echte kleine Française een baret met lint, gesteven witte matrozenkraag, marineblauwe plooirok en donkere kniekousen te dragen (soms vroeg Czakó haar dat uniform ook buiten schooltijd aan te trekken). Voor haar twintigste was Odalie een keurige jongedame met vele talenten geworden. Ze sprak vloeiend Frans en Engels (naast een mondje Hongaars, dat waarschijnlijk niet bruikbaar was in keurig gezelschap). Ze had de pianolessen voortgezet waar ze lang geleden met Lionel aan was begonnen, en hoewel ze niet uitblonk, was ze altijd bereid om een vrolijk deuntje te tingelen.


      Tijdens Odalies kinderjaren in de voorstad van Chicago was ze een halve jongen geweest, en ook na haar vormende jaren in Frankrijk was ze in de grond nog steeds een atlete: ze was haar aangeboren slungelige, nonchalante gratie nooit kwijtgeraakt. Czakó nam haar vaak mee naar het zuiden voor de zomer, waar ze uitblonk in tennis en golf en de andere hotelgasten bewondering afdwong om haar durf wanneer ze het allerverste zwom, naar de goudgevlekte azuurblauwe horizon van de Middellandse Zee. Ondertussen keek Czakó trots en bezitterig toe vanuit zijn ligstoel; het weerbarstige staalgrijze dons op zijn kloeke, blote bast glansde zacht in de Rivièra-zon.


      Voor de Hongaar waren dat de gelukkigste dagen van zijn leven, vermoedde Gib. Misschien geloofde Czakó zelfs even dat Odalie nooit zou opgroeien en dat de oorlog, die inmiddels in Europa was uitgebarsten, hen nooit zou treffen. Pas toen de Lusitania zonk werden ze zich echt bewust van de noodzaak om zich verder van het front te verwijderen, en samen ondernamen ze de terugtocht over de Atlantische Oceaan, met een knoop in hun maag. Ze kwamen aan in New York, dat gonsde van de politiek rond de Grote Oorlog. Straatvechters verzamelden een publiek om zich heen om van alles te roepen over de gedeelde belangen van Theodore Roosevelt en Woodrow Wilson. Een tijdlang slaagden Czakó en Odalie er echter in om alle beroering te mijden van en naar hun nieuwe oase, een appartement aan Park Avenue dat Czakó had weten te krijgen.


      Maar dit respijt was van korte duur. De onrust veroorzaakt door Gavrilo Princip aan het begin van de oorlog wees erop dat er ook in de onneembare burchten van Hongarije barsten verschenen. De aristocraten hadden hun beste tijd gehad en werden steeds minder populair. De beroering veroorzaakt door de strijd tussen anarchisten en monarchisten bood Czakó’s privébankier de kans zich te ontpoppen als de kapitalist die hij eigenlijk altijd al geweest was. Czakó stuurde hem het ene wanhopige telegram na het andere. Na drie weken werd het echter duidelijk dat de bankier met de noorderzon was vertrokken. Czakó besefte dat de bankier waarschijnlijk nooit zou worden gevonden, maar jammerde nog wekenlang van spijt. ‘Ach, ik had het moeten zien aankomen en mijn geld in handen van de Amerikanen moeten geven, of beter nog, van de Zwitsers!’


      Het is niet duidelijk of Odalie toen heeft overwogen om Czakó te laten zitten. Haar kennende zou ik denken van wel. Maar als ze al opstandige gevoelens koesterde, hield ze die voor zich. Wellicht uit schuldgevoel, omdat ze haar moeder op het dieptepunt van hun beider ongeluk in de steek had gelaten, bleef ze bij Czakó en overtuigde hem ervan dat ze zuiniger aan moesten doen (daar had hij geen ervaring mee, het moest hem worden uitgelegd – en het was voor mij ook moeilijk te geloven dat Odalie zo deskundig was op dat gebied) door hun uitgaven te beperken en wat er van zijn fortuin resteerde in oorlogsobligaties om te zetten.


      Toen de oorlog afgelopen was en de drooglegging een feit werd, zag Odalie een nieuwe gunstige investeringskans, die ze Czakó voorlegde. Inmiddels was Odalie de kinderschoenen ontgroeid, waarmee ook de relatie tussen hen beiden was veranderd. Czakó’s tripjes naar haar bed waren minder talrijk geworden naarmate ze meer verjaardagen had gevierd, maar hij was wel meer naar haar financiële advies gaan luisteren. Voor het eerst mocht Odalie haar eigen appartement aanhouden. Dat was voor Czakó misschien heimelijk een zet uit zelfbescherming. Hij had wel door dat hun nieuwe zakenavontuur niet helemaal legaal was, maar hoe minder hij ervan wist, hoe beter, moest hij hebben beseft.


      ‘Ja, ze heeft zich in haar eentje opgewerkt,’ zei Gib goedkeurend toen zijn verhaal was afgelopen. ‘Net als John D. Rockefeller of zo’n andere sloeber.’


      Ik staarde Gib met open mond aan, nauwelijks in staat om de stortvloed aan informatie die over me heen was gekomen in me op te nemen. Het idee dat ik onder één dak woonde met een vrouw die mogelijk de eerste vrouwelijke bootlegger van het land was, was nogal een schok. Een vreemd magnetisch veld was rond me neergedaald, en mijn ethische kompas draaide dol. Af en toe een drankkroeg in glippen was één ding, zo’n kroeg bevoorraden en er een flinke winst uit halen was heel wat anders. Maandenlang had ik zij aan zij met Odalie van mijn champagne staan nippen, getroost door de gedachte dat als iemand vuile handen had, dat Gib was en Gib alleen. Deze herziene versie van mijn avonden met Odalie was nauwelijks te bevatten.


      ‘En Czakó?’ stamelde ik.


      ‘O ja.’ Gib lachte geamuseerd. ‘Die is nog steeds in beeld. Hij komt regelmatig even binnenwippen om zijn deel van de koek te halen. En het moet gezegd, het was zijn startkapitaal. Maar zonder Odalie was het slecht afgelopen, moet je weten.’


      Ik keek naar Gibs gezicht. Hij had een vettige huid, zoals knappe, olijfkleurige mannen wel vaker hebben. Wanneer hij glimlachte, wat zelden gebeurde, glom hij helemaal. Nu hij een houding aannam alsof hij Odalies verwezenlijking vol trots overdacht, straalde zijn gezicht in de ochtendzon. Ik had het allemaal, Gib, Odalie, dolgraag willen afkeuren, maar ik was te nieuwsgierig en te zeer onder de indruk.


      Toen kon ik nog niet weten wat Gibs lachje eigenlijk te betekenen had: dat zijn verhaal niet meer was dan dat. De waarheid over Odalies jeugd zou nooit aan het licht komen en voor haar bewonderaars verscholen blijven achter vele rookgordijnen. Gek, te bedenken dat ik me vaak heb afgevraagd hoe anders de wereld eruit moet hebben gezien door de ogen van Odalie, die als enige het overzicht had en de trucs achter de betovering kende. Ik heb ooit in een krant de beroemde uitspraak van Houdini gelezen dat zijn vak aaneenhing van desillusies, en de vraag dringt zich op of Odalie de wereld om zich heen ook zo zag. Bij nader inzicht is dat heel goed mogelijk.
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      Het heeft iets onheilspellends om in een heel hoog gebouw op een balkon te staan en over de rand te kijken, wetende dat je de sprong kunt maken. Niet dat springen verstandig is – de daad eindigt met totale zelfvernietiging, laat daar geen enkel misverstand over bestaan. Toch is men altijd geneigd om het in overweging te nemen. Precies dat gevoel had ik in het voorjaar van 1925, toen de gelegenheid zich voordeed voor de spreekwoordelijke sprong in het duister die, zo wist ik, mijn leven onherroepelijk zou veranderen.


      Hoe kan ik het best beginnen? Laat ik het zo stellen: door mijn werk op het politiebureau was ik in tweestrijd. Ik werd op morbide wijze naar een duistere afgrond getrokken, waar ik me met de onvoorwaardelijke overgave van een geliefde aan uitleverde, zoals Mina ooit in de destructieve ban van graaf Dracula was geraakt.


      Er waren twee maanden verstreken sinds de brigadier en ik met meneer Vitalli in de verhoorkamer hadden gezeten. Ik weet nog dat de winter wegviel als een gast die abrupt tot de slotsom komt dat hij te lang is blijven plakken op een feestje. In april beukte de zon opeens met volle kracht op ons neer en in de frisse bries van de lente konden we al de voorbode van een hete, vochtige zomer voelen. Het felle ochtendlicht stond in scherp contrast met de donkere middagen op het bureau, waar het nog drukker leek dan normaal, met veel grimmige bekentenissen vol lugubere details. Waarschijnlijk kwam dat door de herverdeling van het werk voor ons typistenkwartet. Marie was weer in blijde verwachting, dus de brigadier liet haar de eenvoudigste klusjes doen. Het aanhoren van verkrachtingen en moorden zou haar van streek kunnen brengen, wat weer tot een voortijdige bevalling kon leiden. Het vooruitzicht dat een vrouw op het bureau in spontane barensnood kon komen te verkeren vonden de mannen enger dan het luisteren naar mannen die van moord werden verdacht.


      ‘Kijk,’ zei de brigadier toen hij ons bij zich had geroepen voor het werkoverleg. ‘Dit toont perfect aan waarom vrouwen andere bezigheden moeten hebben dan mannen.’ We knikten gedwee. Odalie ook, dacht ik, maar ze stond achter me dus ik kon het niet zien. ‘Ik weet heel goed dat dit werk niet meevalt voor dames. Als het aan mij lag, zou ik jullie geen van allen blootstellen aan de dingen die we hier dagelijks te horen krijgen. Maar we kunnen zonder jullie niet naar behoren functioneren, en politieagenten zijn hopeloos met archivering en typemachines.’ Hij wierp Marie een milde, vaderlijke blik toe. ‘En laten we vooral niet vergeten dat jullie heerlijke koffie zetten,’ voegde hij eraan toe, en zijn vleiende woorden toverden een blije blos op Maries bolle konen. ‘Je kunt doorgaan met koffiezetten en archiveren, dat stellen we zeer op prijs.’ De brigadier maakte een gebaar dat het werkoverleg hiermee was afgelopen. De kring vrouwen rondom hem splitste zich op en Marie, Iris, Odalie en ik konden onze bezigheden hervatten.


      De inspecteur was op dat moment afwezig, maar dat vonden we geen van allen vreemd. Het was zijn specifieke taak om op de plaats delict aanwezig te zijn, en meer dan eens maakte hij misbruik van die positie om zijn eigen dagindeling te bepalen. Het was geen geheim dat hij geen negen-tot-vijfmentaliteit had. We wisten niet beter of hij zou rond de middag het bureau binnen komen slenteren, nadat hij een of andere zogenaamde politiezaak zou hebben afgewikkeld.


      Later die week hoorde ik dat de inspecteur op dat moment in een hotel in een andere wijk was, waar het lijk van een vrouw in een badkuip was aangetroffen. Haar lichaam was in de bekende houding gepositioneerd en de kluis in de hotelkamer was leeggehaald. Iedereen bij ons op het bureau wist direct wie de dader was. Toch duurde het een week voordat de brigadier en de inspecteur voldoende bewijsmateriaal hadden vergaard waaruit bleek dat meneer Vitalli de dode überhaupt gekend had, omdat hij deze keer niet met haar was getrouwd. ‘Hij neemt niet eens meer de moeite om met ze in het huwelijk te treden,’ hoorde ik de inspecteur meesmuilen tegen de brigadier. ‘Hij gaat tegenwoordig direct op zijn doel af: moord en diefstal. Dat hij sneller toeslaat, betekent dat wij hem veel te veel speling hebben gegeven.’


      Het kostte een paar dagen en erg veel overredingskracht om meneer Vitalli naar het bureau te krijgen voor verhoor. Toen het ons eindelijk was gelukt, was onze vreugde van korte duur: het was vanaf het begin duidelijk dat meneer Vitalli – die niet eens zijn geringschattende glimlachje probeerde te verbergen – er voetstoots van uitging dat dit verhoor zou eindigen als alle andere verhoren. Terwijl de inspecteur hem naar de verhoorkamer bracht (die hij diplomatiek de spreekkamer noemde) verscheen de hoofdinspecteur opeens op de drempel als een geest uit de fles, omhuld door wolken tabaksrook.


      ‘Irving,’ zei hij en hij legde zijn spinachtige hand met de dunne vingers op de schouder van de brigadier, ‘ik hoef je er niet aan te herinneren dat het van cruciaal belang is dat je een bekentenis loskrijgt, wel?’


      De snor van de brigadier wipte op en neer. ‘Nee, Gerald.’


      ‘Nou, succes dan. En vergeet niet dat hij geslepen is. Pak het slim aan en laat hem in de val lopen…’


      De woorden van de hoofdinspecteur bleven doelloos in de lucht hangen, want de brigadier liep vastberaden door en liet hem gewoon staan. ‘Rose?’ riep hij over zijn schouder, wenkend dat ik hem moest volgen. Mijn hart begon te bonken in mijn ribbenkast. Vanwege het voorval van de laatste keer zag ik er als een berg tegen op om me weer met meneer Vitalli in dezelfde ruimte te begeven, maar ik kon geen enkel excuus verzinnen. Met knikkende knieën liep ik achter de brigadier aan. De bedrijvigheid op de werkvloer kwam tot stilstand uit eerbied voor de taak die ons wachtte. Alle hoofden draaiden zich naar ons om. Het was alsof we over een bühne liepen.


      ‘Psst…’ siste Iris en attent duwde ze een extra stenorol in mijn handen toen ik langs haar liep. ‘Laten we hopen dat de brigadier deze keer iets uit hem weet te krijgen,’ fluisterde ze. Haar halsketting trilde, haar kleine vogelbekje leek niet te bewegen terwijl ze sprak. Ik passeerde Odalie, die één wenkbrauw sceptisch optrok, wat ik inmiddels herkende als een teken van kameraadschap. Ik kwam ook langs Marie, al helemaal bol en rond hoewel ze haar zwangerschap nog maar een paar dagen geleden bekend had gemaakt. Ze knipoogde en knikte trouwhartig, alsof ik hoogstpersoonlijk met meneer Vitalli op de vuist zou gaan.


      Ik liep de verhoorkamer in, trok de deur achter me dicht en zocht zo snel en onopvallend mogelijk mijn plekje achter het stenoapparaat op. Meneer Vitalli was al met zijn voorstelling begonnen. Hij leunde achterover in zijn stoel en stak een monoloog af waarin hij de voordelen van het huwelijk afwoog tegen die van het vrijgezellenleven. Het behoeft geen betoog dat hij niet bepaald kies was in zijn formulering, en zijn woorden acht ik niet voor herhaling vatbaar. Ik verving de lege rol in het stenoapparaat door die van Iris (echt iets voor haar om op zulke details te letten) en wachtte af. Meneer Vitalli wierp me een tersluikse blik toe en hield midden in een zin op met praten; zijn blik boorde zich nu in de mijne. Met angst en beven had ik dit moment tegemoetgezien. Het was duidelijk dat hij ons incident niet aan de grote klok had gehangen, maar ik voelde instinctief dat hij dit niet uit piëteit had gedaan. Hij wist met mij nog niet precies wat voor vlees hij in de kuip had, en wachtte de allerbeste gelegenheid af.


      ‘U bent getrouwd, nietwaar?’ Meneer Vitalli sloeg een badinerend toontje aan tegen de brigadier. We wisten allemaal wat het antwoord was. Normaliter zou de brigadier nooit toestaan dat een verdachte zich zo aanmatigend opstelde, maar ik begreep dat hij meneer Vitalli koste wat kost wilde laten doorpraten.


      Hij schraapte zijn keel. ‘Jazeker.’


      ‘Ah, kijk.’ Meneer Vitalli spreidde zijn armen alsof de brigadier zo-even zijn punt had onderschreven. ‘Dan weet u ook dat een vrouw niet altijd even lieftallig is als ze zich voordoet.’


      ‘O, is dat zo?’ viel de inspecteur hem op ontspannen toon bij. Hij zag een kans het gesprek in een bepaalde richting te sturen. ‘Doelt u op een specifieke echtgenote van u?’


      ‘Nee, niet echt. Ik praatte eerder in het algemeen.’ Meneer Vitalli draaide zich om naar de inspecteur en bekeek hem van top tot teen terwijl hij grijnsde als een wolf. ‘U bent vrijgezel, neem ik aan.’


      De inspecteur verstijfde en wierp een onzekere blik op de brigadier, die hem een bijna onzichtbaar knikje gaf. ‘Ja.’


      ‘Dan bent u minder goed ingevoerd in de onaangename trekjes van het zwakke geslacht. De brigadier en ik begrijpen dat veel beter,’ zei meneer Vitalli. Hij streek zijn snor glad. ‘U kunt onmogelijk weten dat achter dat engelengezicht een duivelse kant schuilgaat. Dat geldt voor alle vrouwen, maar je ontdekt het pas als je met ze bent getrouwd.’ Hij zweeg even. ‘Of anderszins met ze op vertrouwelijke voet komt te staan.’ Hij grinnikte verlekkerd, alsof hij alle verschillende vormen van ‘vertrouwelijkheid’ overdacht, kuchte toen beleefd en pakte de draad weer op. ‘Die eigenschap houden ze voor de buitenwacht verborgen, weet u.’ Hij keek de kamer rond en kneep zijn ogen tot spleetjes toen zijn blik op mij bleef rusten. Mijn hart ging zo wild tekeer dat mijn oren ervan suisden. ‘Heel af en toe kom je een vrouw tegen die volkomen onverwacht haar duivelse gezicht aan een volslagen onbekende laat zien.’


      Nu wist ik zeker dat hij het voorval nooit zou vergeten en het me betaald ging zetten. Het koude zweet brak me uit. Meneer Vitalli was de enige die mij op dat moment aankeek, de brigadier en de inspecteur waren gelukkig volledig op de verdachte gefocust.


      Zijn stem klonk beheerst, maar zijn ogen schoten vuur. ‘Neem bijvoorbeeld uw jonge typiste. Rose heet ze toch? Ik twijfel er niet aan dat u op basis van haar ingetogen gedrag zeker meent te weten dat ze een echt dametje is, ja toch?’


      ‘Allemachtig, zo kan ie wel weer!’ brieste de inspecteur. ‘Het wordt tijd dat u ter zake komt en ons over uw echtgenotes vertelt. Laat onze typistes met rust.’


      Meneer Vitalli’s wenkbrauwen schoten omhoog. Hij keek beurtelings van de inspecteur naar mij. Langzaam verscheen er een begrijpende uitdrukking op zijn geamuseerde gezicht, alsof hij ons nu pas goed bekeek.


      ‘Asjemenou!’ zei hij op onschuldige toon maar met een vals lachje. ‘Echt, ik had geen idee dat u zich in een romance had gestort, inspecteur. Op de werkvloer nog wel. Ik moet u complimenteren met uw moed.’


      ‘Basta!’


      Ik keek naar de inspecteur, die mijn ogen ontweek. Zijn blik was gefixeerd op de blocnote voor hem op tafel en hij kreeg rode vlekken in zijn gezicht. Ik was zowel ontsteld als lichtelijk beledigd dat hij zo van de wijs was bij het idee dat wij een liaison zouden kunnen hebben.


      ‘Koest, Vitalli.’ De brigadier kwam tussenbeide met zijn kalme bariton. ‘Het speelkwartier is voorbij. Het is tijd dat de waarheid op tafel komt. Als u gewoon bekent, zijn we bereid daar rekening mee te houden bij uw veroordeling.’


      Maar meneer Vitalli had besloten dat hij het aanbod van de brigadier niet nodig had. Zijn eigen strategie had hem meer dan eens in de kaart gespeeld, dus bleef hij onbeweeglijk op zijn stoel zitten, zwijgend en glimlachend terwijl ze hem de daaropvolgende twee uur bestookten. Ze hadden hun vragen net zo goed op een etalagepop kunnen afvuren. De honende stilte waarmee elke vraag werd beantwoord was oorverdovend. De rechercheurs ijsbeerden om beurten door het vertrek terwijl ik met jeukende handen achter mijn stenoapparaat zat, mijn vingers in de aanslag en mijn zenuwen strakgespannen alsof ik kogels met het apparaat zou kunnen afvuren. Maar de minuten verstreken en elke vraag ketste op Vitalli af als rubberen balletjes tegen een granieten muur. De sfeer van vastberadenheid in de kamer begon te wankelen.


      Meneer Vitalli zei net genoeg om de twee agenten aan het lijntje te houden. Alsof zijn bekentenis onzichtbaar om de hoek lag te wachten. Tijdens een lange stilte pakte meneer Vitalli een van de foto’s van de plaats delict, die op tafel lagen uitgespreid. Hij keek er met geveinsde interesse naar.


      ‘Hebt u die genomen?’ vroeg hij aan de inspecteur.


      Die trok een wenkbrauw op en knikte behoedzaam. ‘Onze vaste fotograaf zit ziek thuis.’ Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij een ingeving kreeg. Hij ontspande, zijn frons verdween en het litteken bij zijn wenkbrauw trok glad. Hij grijnsde amicaal. ‘Zoals u kunt zien, ben ik geen held met de camera. Het is lastig om een foto te maken als je niets mag aanraken, begrijpt u wel? Dus mijn excuus als ik uw fraaie handwerk geen recht heb gedaan.’


      Meneer Vitalli glimlachte beleefd bij het compliment, dat als lokaas was bedoeld. In plaats van de verkapte beschuldiging te ontkennen, schraapte hij zijn keel alsof hem iets te binnen schoot. ‘Ach, waar zijn mijn manieren? U wilt natuurlijk mijn verklaring, of niet? Wat grof van me. Mag ik zo vrij zijn?’ Hij kuchte.


      De brigadier en de inspecteur keken elkaar aan als twee uitgehongerde wolven. Ze leunden naar voren en probeerden hun gezicht in de plooi te houden.


      Meneer Vitalli leunde glimlachend achterover. ‘Vooruit met de geit. In mijn hart vind ik dat u talent hebt, inspecteur. Ik meen het, heus. Ik bespeur hier wel degelijk enige genialiteit, creatief inzicht, zeg maar. U zou het nog ver kunnen schoppen. Huur een studio en volg een paar cursussen. Misschien kunt u zelfs zo’n alleraardigst driepootje aanschaffen om mooie pastorale plaatjes te schieten. Wie weet steekt u Stieglitz ooit naar de kroon…’ Zijn spotzieke monoloog ging zo een poosje door, totdat de inspecteur met vlakke hand op tafel sloeg en opsprong, klaar om meneer Vitalli aan te vliegen. Maar net zo snel had hij zichzelf weer onder controle. Hij liet zich op zijn stoel zakken terwijl meneer Vitalli hem grijnzend aankeek.


      De brigadier zuchtte diep. ‘Kom, Frank, onder vier ogen,’ zei hij. De inspecteur knikte en kwam overeind, een stuk rustiger deze keer. ‘En u, meneer Vitalli,’ zei de brigadier, ‘blijft u zitten, dank u. Rose, neem even koffiepauze.’


      ‘Ach, koffie. Wat zijn we beschaafd,’ sneerde meneer Vitalli. Hij keek me recht aan. ‘Ik lust ook wel een kopje, Rose.’ Ik keek naar de brigadier om te zien of hij echt wilde dat ik koffie voor dat addergebroed ging halen. Maar de brigadier zweeg, en ik besloot op eigen houtje om meneer Vitalli’s verzoek niet in te willigen. De brigadier stond al buiten, maar de inspecteur wachtte tot ik van mijn bureau was opgestaan en hield de deur voor me open. Ik zag ze samen in het kantoortje van de brigadier verdwijnen, waar ze vast een nieuwe strategie zouden bespreken, en ik liep met lood in mijn schoenen naar mijn eigen werkplek.


      ‘Wat een lange gezichten. Hij houdt zijn lippen zeker stijf op elkaar?’ vroeg Odalie.


      ‘Hij zwijgt als het graf, op wat prietpraat over het weer en spotternijen na. Wat erg voor de brigadier, die man werkt echt hard. En iedereen weet dat die schoft het heeft gedaan.’


      ‘Lukt het ze niet om Vitalli een bekentenis te ontfutselen? Geeft hij geen krimp?’


      ‘Nee. Hij beweert zijn rechten te kennen enzovoorts. De stijfkop. Stalen zenuwen heeft hij wel, dat moet ik hem nageven. Niemand krijgt hem aan de praat.’


      Odalie stak het gummetje aan het uiteinde van haar potlood tussen haar tanden, alsof het een sigaret was. Ze staarde afwezig voor zich uit. ‘Maar jij weet zeker dat hij schuldig is?’


      ‘Zo schuldig als wat. Hij is al twee keer voor de rechter gesleept, maar die slang weet zich overal uit te glibberen.’


      ‘En als hij bekent, zijn jullie uit de zorgen?’


      ‘Jazeker. Als hij bekent, kunnen die tutjes met hun valse verklaringen geen alibi meer geven.’


      ‘Dan is het zo klaar als een klontje,’ zei Odalie, die haar blik van een ongeïdentificeerd object aan de horizon losrukte. Ze klonk koel en zakelijk, alsof ze net een dilemma had opgelost. ‘Dan moet je nu maar eens zijn bekentenis gaan typen.’


      Ik keek haar stuurs aan. ‘Ik zei toch dat hij niet doorsloeg? Hij rept met geen woord over zijn echtgenotes of over die vrouw in dat hotel.’


      ‘Wie zegt dat hij over ze moet praten? Laat hem maar bazelen. Wat belangrijker is, is wat jij typt.’


      Wat zei ze nu? Ik knipperde met mijn ogen. ‘Hè? Ik kan toch niet zomaar…’


      Odalie viel me in de rede en rolde met haar ogen. ‘Natuurlijk wel. Wat jij typt, zullen ze in de rechtszaal gebruiken, dat weet je net zo goed als ik. Als hij beweert dat hij nooit zoiets heeft gezegd, hoeven ze alleen maar met de transcriptie te wapperen. “O nee, meneer, Vitalli? Het staat hier toch maar mooi zwart op wit. Hoe kunt u dan niet bekend hebben? Zo’n apparaat typt niet uit zichzelf, hoor.”’ Ze zweeg, keek me aan en boog zich naar me toe, met een geslepen glinstering in haar ogen.


      ‘Maar… de brigadier en de inspecteur weten dat het niet klopt. Ze weten dat… het niet accuraat is.’


      ‘De brigadier zal je niet terechtwijzen om iets waarvan we allemaal weten dat het rechtvaardig is. Hij zal je zelfs dankbaar zijn.’ Ik staarde Odalie sprakeloos en een beetje dommig aan. Zoals gewoonlijk trok ze zich niets aan van mijn ontsteltenis, haalde haar schouders op en boog zich weer over de stapels rapporten op haar bureau. ‘Als het de waarheid is, is het de waarheid. Of jij het nu zegt of hij.’


      ‘Denk je echt dat hij…’


      ‘Ja,’ antwoordde Odalie resoluut voordat ik mijn zin had kunnen afmaken.


      Ik kwam wankelend overeind. De deur naar het kantoor van de brigadier was nog steeds dicht, maar ik wist dat mijn koffiepauze niet lang meer zou duren. Als Odalie het bij het rechte eind had, lag het in mijn vermogen om recht te doen zegevieren en meneer Vitalli eens en voor altijd uit te schakelen. Mijn hoofd tolde van de tegenstrijdige gedachten. Dit was een optie die ik nooit eerder in overweging had genomen. Ik haastte me naar de damestoiletten, spetterde wat ijskoud water over mijn gezicht en staarde naar dat onopvallende meisje in de spiegel dat perplex terugkeek.


      Wat was gerechtigheid anders dan het nastreven van een bepaald resultaat?


      Opeens zag ik dat het Odalie was die naar me staarde. Het visioen duurde maar een fractie van een seconde, maar ik schrok me wild en deinsde terug. Ik stootte van schrik een mop om. Toen ik weer tot bedaren kwam, besefte ik de reikwijdte van wat ik op het punt stond te gaan doen. Ik keek nogmaals in de spiegel en zag deze keer alleen mezelf. Na een poosje was het duidelijk dat de staarwedstrijd onbeslist zou blijven en schudde ik me los van mijn tweelingzus aan de andere kant van het glas. Het was de hoogste tijd om de benodigde moed te verzamelen en mijn taak te gaan uitvoeren, op de manier die ik altijd al had gewild maar nu pas aandurfde.


      De brigadier en de inspecteur waren nog steeds in conclaaf. Niemand lette op me toen ik door het bureau liep, wat betekende dat mijn bleke gezicht en bevende handen niet in het oog liepen, stelde ik opgelucht vast. Ik pakte mijn stoel, wetende dat ik mijn besluit al had genomen. Het enige wat me nog te doen stond, was het rapport uittypen. Ik hoopte dat niemand merkte dat er geen lange rol stenopapier naast mijn typemachine lag. En toen begon ik. Eerst ging het moeizaam, omdat ik de juiste toon voor het verwoorden van de details niet kon vinden. Zodra ik die te pakken had, typte ik als een bezetene door terwijl de beelden van de misdrijven met levendige helderheid door mijn hoofd buitelden.


      De deur van het kantoor van de brigadier werd opengegooid. Alleen de inspecteur stormde naar buiten. Hij liep met nijdige passen door het vertrek en verdween door de uitgang. Ze hadden vast ruzie gehad over de aanpak van meneer Vitalli; waarschijnlijk had de inspecteur behoefte gekregen aan frisse lucht en een sigaret. Maar ik keek slechts vluchtig op om hem weg te zien gaan. Ik was enorm op dreef – als iemand met een chronometer naast me had gestaan, had die ongetwijfeld een record in mijn woordsnelheid kunnen vastleggen. Zodra ik klaar was, of in elk geval voldoende had geschreven om mijn plan te laten slagen, rukte ik met een verrukte kreet het papier uit het apparaat. Onmiddellijk had ik mezelf weer in de hand – ik mocht natuurlijk geen aandacht trekken. Odalie wierp me een blik toe. Er lag een voldaan glimlachje om haar lippen, dat ik met plezier beantwoordde. Het zat erop. Ik had het gedaan. En mijn overtuiging dat ik hier het enige absolute recht had laten geschieden benam me bijna de adem, zo extatisch was dat gevoel.


      Nu stond de verklaring zwart op wit en ik liep ermee naar het kantoor van de brigadier, dat nog steeds open was, en klopte op de deurlijst. De brigadier ijsbeerde met neergeslagen ogen en de handen gevouwen op zijn rug door de kamer. Met trillende vingers reikte ik hem het papier aan. Hij merkte het in eerste instantie niet eens op.


      ‘Het moet ons lukken. We moeten doorgaan,’ bromde hij alsof hij zichzelf instrueerde. ‘We zoeken gewoon een andere invalshoek. Waar is Frank?’ Plotseling stak hij zijn hand op. ‘Ga de inspecteur halen, Rose. We mogen niet toestaan dat Vitalli zijn triomf zit te vieren in de verhoorkamer. We moeten hem de duimschroeven aandraaien.’


      ‘Brigadier,’ zei ik op luide toon. Mijn stem klonk net zo afgemeten en beheerst als toen ik meneer Vitalli had aangevallen, en ook nu bezorgde dat me een huivering omdat ik mezelf niet herkende. De bekentenis zat tussen mijn trillende vingers en ik stak mijn hand uit. ‘Ik heb de bekentenis getypt,’ zei ik.


      De brigadier keek naar de vellen papier. Er verscheen een geërgerde frons op zijn voorhoofd. Ik zag dat hij op het punt stond zijn woede op mij af te reageren. ‘O ja, Rose?’ Zijn stem droop van vilein sarcasme. ‘Goed gedaan. Wat een verklaring! We kunnen geen woord gebruiken van de rommel die hij ons heeft voorgeschoteld. Drab is het! De schoft weet dat hij ons schaakmat heeft.’ Toen hij wilde weglopen, knapte er bij mij een draadje vanbinnen en impulsief greep ik hem bij zijn arm. In het verleden heeft de brigadier zich af en toe een klopje op mijn schouder verwaardigd, maar het was voor het eerst dat ik hem aanraakte; prompt besefte ik dat het niet was zoals ik het mij onbewust altijd had voorgesteld. Mijn greep om zijn arm was ongewoon stevig, en hij keek verbaasd van mijn gezicht naar de hand om zijn arm. Mijn tumultueuze aanvaring met meneer Vitalli stond in mijn geheugen gegrift. Ik dwong mezelf het hoofd koel te houden en verdrong de beelden uit mijn gedachten. Ik liet zijn arm los, maar hield nu nog dwingender het papier onder zijn neus.


      ‘Ik heb hier de bekentenis van meneer Vitalli, brigadier. Ik vind echt dat u dit moet lezen.’


      Met een zucht en een frons pakte hij het papier uit mijn handen en liet zijn blik over de regels glijden. Het was duidelijk dat de inhoud hem schokte – in het begin althans. Hij herlas de tekst enkele malen en keek me af en toe aan alsof hij het verband tussen mijn gezicht en het getypte verslag niet bevatte. Hij fronste, trok zijn voorhoofd glad, fronste weer, totdat het besef ten slotte op hem neerdaalde en de nevelen verjoeg. Zijn schouders ontspanden zich en hij rechtte zijn rug. Hij werd heel kalm, en in de doodse stilte die volgde schraapte hij zijn keel.


      ‘Kijk eens aan.’ Zijn stem was laag en zacht. We keken elkaar lange tijd aan. Hij begreep wat ik hem aanbood, het kostte hem enige tijd om het te aanvaarden. Even werd mijn keel dichtgeknepen en kostte het me moeite om te slikken, uit angst dat ik zijn gevoel voor rechtsorde had geschoffeerd en hij me in de boeien zou laten slaan. Als dat zijn reactie was geweest, had ik dat op een bepaalde manier geruststellend gevonden, het zou mijn blinde vertrouwen in zijn standvastigheid hebben bestendigd. Maar het was evident dat hij mijn voorstel in overweging nam. ‘U begrijpt dat dit hoogst onorthodox is,’ zei hij op gedempte toon. Mocht er een vraag in die woorden besloten hebben gelegen, dan reageerde ik niet. ‘Wat ik bedoel is dat dit niet bepaald volgens protocol is.’ Ik knikte. ‘We moeten er honderd procent zeker van zijn dat we de juiste man hebben.’


      ‘Ik twijfel er niet aan,’ zei ik en toen ik hem aankeek zag ik dat hij er precies zo over dacht. Hij was rijp voor het laatste zetje. Ik stak vastberaden mijn kin in de lucht. ‘Volgens mij overdrijf ik niet als ik zeg dat het veel walgelijker is wanneer we die man tegen ons geweten in vrij laten rondlopen.’ Ik voegde er nog net niet ‘zoals de vorige keren’ aan toe, maar het was duidelijk dat de brigadier die mening deelde.


      De kans op verder overleg werd afgebroken toen de inspecteur terugkwam. Hij maakte draaiende bewegingen met zijn schouders en strekte zijn armen alsof hij net een paar gymoefeningen had gedaan. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Sorry dat ik me daarstraks liet gaan. Zullen we nog een poging wagen?’


      ‘Hoor eens, Frank,’ sprak de brigadier met nog steeds die zachte lage stem, en hij pakte de inspecteur vertrouwelijk bij zijn bovenarm. ‘We hebben ’m al.’ Hij overhandigde de inspecteur het getypte rapport en gunde hem de tijd om het te lezen. Terwijl de inspecteur de inhoud las, verdiepte het litteken bij zijn wenkbrauw zich.


      ‘Heb je dit uit hem weten te trekken in de tijd dat ik buiten was?’ vroeg hij.


      De brigadier keek me enkele ogenblikken aan voordat hij antwoord gaf. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk met vaste stem. ‘Dat hebben we uit hem weten te trekken.’


      Toen hij ‘we’ zei, draaide de inspecteur zich naar mij om, alsof hij zich nu pas bewust werd van mijn aanwezigheid, alsof ik de hele ochtend slechts een meubelstuk was geweest, een verlengstuk van het apparaat waarmee ik mijn salaris verdiende. Hij trok één wenkbrauw op. Ik verwachtte half en half dat hij een beschuldiging voor onze voeten zou werpen, maar hij knikte slechts kort en deed er het zwijgen toe.
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      Als ik het mocht overdoen, had ik andere dingen bijgehouden in mijn dagboekje over Odalie. Nu ik het teruglees, blijk ik bepaalde details over haar handel en wandel te hebben weggelaten die mij van alle blaam zouden kunnen zuiveren. Toen we nog samen optrokken, ben ik haar bezigheden altijd blijven optekenen in mijn boekje. Maar ik moet toegeven dat ik tegen de tijd dat er in de sluipende hitte van de vroege zomer niets van de pronte voorjaarstulpen restte dan een paar slappe, kwijnende stengels, aanzienlijk minder grondig werd in mijn verslaglegging. Maar misschien is ‘grondig’ niet het goede woord. Ik was namelijk nog steeds grondig, maar om strategische redenen ging ik selectiever te werk. Inmiddels had ik ingezien dat sommige bezigheden strikt juridisch genomen een minder gunstig licht wierpen op Odalies gedragingen, en om mijn vriendin in bescherming te nemen, nam ik ze niet op.


      Daardoor is mijn dagboek uit die tijd (dat ik momenteel weer doorneem) wat al te luchtig en irrelevant geworden: met al die aandacht voor schoonheidstips leest het bijna als een damestijdschrift. Een paar voorbeelden:


      Vandaag heeft O meerdere paren kousen gekocht in die schandalige nieuwe blotebenentint ‘honingbeige’. Ze heeft me een paar cadeau gedaan en me laten zien hoe je je benen achteraf moet poederen volgens de laatste mode, omdat ze, in haar woorden, gruwelijk het land heeft aan glanzende kunstzijde. Volgens O horen benen nooit meer te glanzen dan het chroom op een T-Ford.


      Vandaag naar mijn eerste opera met O. Nooit eerder zo’n mooi theater gezien. Het was lastig naar de opera te blijven kijken in plaats van naar alle prachtig uitgedoste toeschouwers in hun mooiste kleren, en ik geef toe dat ik wat van mijn stuk was toen ik zoveel diamanten bij elkaar zag. De opera zelf heette Pagliacci; het was een kleurrijk maar nogal ordinair stuk over een jaloerse paljas die zijn vrouw het leven zuur maakt. Achteraf hebben O en ik het uitgebreid over loyaliteit gehad. Ze begrijpt mijn standpunt in dezen volkomen en tot mijn opluchting deelt ze mijn opvattingen. Ik wist wel dat ze een hartsvriendin kon worden!


      Vandaag zijn O en ik naar de schoonheidssalon geweest. O voor haar gebruikelijke knipbeurt om haar bob netjes te houden, ik voor een watergolf. Ze zei dat ik mijn haar nog eens als het hare zou moeten laten knippen, zodat we bij elkaar pasten, maar dat wist ik nog zo net niet. Geen idee waarom meisjes tegenwoordig hun haar zo graag kort willen knippen. Ze zullen wel denken dat ze er dapperder door lijken. Ik heb het haar niet gezegd, maar ik ben gehecht aan mijn lange haar en alles waar het voor staat. Ik begin te beseffen dat ik ouderwetser ben dan ik wil toegeven. En ik denk dat hetzelfde voor O geldt, diep vanbinnen dan. Op een dag gaat dat moderne meidenleven haar vervelen en daar wil ik graag bij zijn. Wat zullen we het dan goed hebben samen!


      Vanavond had O mijn haar onzichtbaar opgestoken, zodat het net zo kort leek als het hare, om me er een idee van te geven hoe het er zou uitzien. Ik kreeg ook rouge en lippenstift op. Het leek me stiekem wel spannend om gekleed te gaan als O: sinds ik haar ken vraag ik me al af hoe het zou zijn om haar te zijn. Er kwamen keer op keer mannen op me af die mij voor O hielden, wat er waarschijnlijk aan lag dat het stikdonker was of dat zij stomdronken waren, want ik koester niet de illusie op O te lijken. Maar toch, ze deden erg aardig en fluisterden O’s naam. Toen ik later mijn beklag deed omdat ze hun handen niet thuishielden, haalde ze haar schouders op en lachte en zei dat het allemaal een kwestie was van ze te slim af zijn, en als zij dat kon, zou het mij zeker ook lukken. Dat waag ik te betwijfelen: als ik haar was had ik wel geweten hoe ik met zulke mannen om moest gaan, maar in plaats van ze lachend af te schepen, ze drankjes voor me te laten halen en hun sigaretten in te pikken, sloeg ik hun handen weg als een stijve oude vrijster en voelde me achteraf onnozel…


      De temperatuur stijgt gestaag. O heeft me vandaag naar een groot, chic warenhuis op 38th Street meegenomen, Lord & Taylor, om een badpak te kopen, zodat we naar tuinfeesten en het strand aan de baai kunnen als we willen. Samen hebben we iets uitgekozen wat ik vroeger nog in geen honderd jaar zou hebben aangetrokken. De nonnen zeiden dat de hoeveelheid huid die een meisje bereid is te laten zien recht evenredig is met de zwartheid van haar ziel en haar gebrek aan karakter. Maar toen ik dat tegen Odalie zei, reageerde ze geschokt en geamuseerd tegelijk, en voelde ik me klein en dom. Ze liet zien hoe je de pijpjes van het badpak omlaag kon rollen voor de zedenpolitie die gegarandeerd op het strand zou rondlopen, en hoe je ze kon vastzetten om ze modieus omhoog te rollen wanneer de zedenpolitie niet keek. Uiteindelijk kochten we twee bij elkaar passende badpakken in een atletisch jerseystofje. Haar stond het uiteraard veel beter. Ik had wel de hele dag naar haar kunnen kijken in de paskamerspiegel, zo knap en levendig en fris zag ze eruit, alsof ze elk moment een zweefduik van het bankje had kunnen nemen. Eindelijk kan ik echt zeggen dat ik een boezemvriendin heb, en ik ben helemaal verliefd! O, zo moet ik toch niet over haar praten…


      En zo gaat het nog een hele tijd door; dit geeft wel een idee. Er staan ook andere passages in, die ik hier niet zal herhalen. Het volstaat te zeggen dat ik Odalies persoontje uitgebreid heb beschreven, tot in de kleinste details, en dat ik daarbij al haar lichamelijke kwaliteiten uitbundig heb geprezen. Het zou de zaken bepaald niet vooruithelpen als ik de autoriteiten die passages te lezen gaf. Ze hebben nu al verkeerde ideeën over mijn gevoelens voor Odalie, en hun indruk zou er alleen maar door worden versterkt, dat zie ik nu wel in.


      De lijst met Odalies vrijers die ik in mijn dagboek heb neergepend zou vast ook al niet zo’n goede indruk maken. Toen de lente ongemerkt in de zomer overging, ging ik verwoed lijstjes opstellen. Zo’n lijstje heb ik hier nu. Er staat:


      16 april – Harry Gibson


      20 april – Neville Eagleston


      29 april – Harry Gibson


      1 mei – Lonnie Eisenberg


      3 mei – Owen McKeill


      3 mei (zelfde nacht) – Harry Gibson


      10 mei – Jacob Isaacs


      15 mei – Gib weer (na luidruchtige ruzie)


      23 mei – Bobby Allister


      4 juni – Gib weer


      Enzovoorts. Misschien vindt u het cru van me om haar activiteiten op dat vlak bij te houden. Een echte suffragette had geoordeeld dat Odalie ‘baas over haar eigen lichaam’ was, zoals de campagnes voor geboortebeperking tegenwoordig beweren, en dat is dat. Maar ik heb nooit voor een suffragette willen doorgaan en ik ben ook nooit erg dol geweest op Margaret Sanger en haar zelfingenomen consorten. Ik heb niets met vrouwen die opkomen voor het zwakkere geslacht: hongerstakingen, protestmarsen. Mijn rechtvaardigheidsgevoel wordt niet aangesproken door al die politieke nonsens. Ik ben verre van een vrijgevochten vrouw. Ik geef zelfs toe dat ik soms een beetje een burgertrut ben.


      Natuurlijk zijn deze lijstjes niet honderd procent accuraat. Odalie is vaak genoeg van de aardbodem verdwenen op een feestje of uit de kroeg waar we naartoe waren gegaan, en er viel niet achter te komen waar ze heen was gegaan, wat ze deed en met wie. Het is ook gebeurd dat Odalie een hele nacht wegbleef en net op tijd weer in de suite was om schone kleren aan te schieten en een kopje koffie aan de ontbijttafel weg te klokken voordat ze weer naar het politiebureau moest.


      Waarom was ik zo dol op Odalie? Ook nu nog probeer ik een antwoord te verzinnen op die vraag. Wanneer ik moederziel alleen werd gelaten op een feest, had ik misschien Odalie er met recht van kunnen beschuldigen dat ze een slechte vriendin was, maar daarom deed ik dat nog niet. In plaats daarvan hield ik het hoofd koel, al zeg ik het zelf. Inmiddels kende ik Odalies karakter goed genoeg om in te zien dat ik niet al te klitterig mocht zijn, want als ik eisen stelde zou ze haar handen van me af trekken. En dus ontwikkelde ik een vast plan. Wanneer ik zag dat Odalie weg was – het ene moment stond ze nog naast me, een tel later was ze opgelost in een rokerige wolk van muziek en schril gelach – en het duidelijk werd dat ze niet zo een-twee-drie weer zou opduiken, ging ik meestal naar huis (in mijn eentje, natuurlijk) en zette een kop thee. Op een avond, toen ik Odalie weer eens kwijt was en op het punt stond naar buiten te glippen, merkte ik echter dat ik van een afstandje werd bekeken. Ik stond aan de grond genageld toen ik zag wie het was. De bekende verschijning kwam naar me toe.


      ‘Dat ik jou hier moet treffen.’


      ‘Inspecteur…’ Ik maakte mijn zin niet af. Ik stond perplex.


      Hij glimlachte. ‘In deze omgeving lijkt het me zinvol om je huidige strenge beleid te laten varen en me Frank te noemen. Tot nader order althans.’ Voorzichtig keek hij links en rechts over zijn schouder om zich ervan te verzekeren dat niemand hem had gehoord.


      Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Niemand besteedde aandacht aan ons. De bezoekers gaven zich over aan hun gebruikelijke vertier. Een groepje meisjes uitgedost in jurkjes die geheel bestonden uit zwierige kralensnoertjes stond vlakbij op een tafel onder veel belangstelling de shimmy te dansen. De watervlugge lichamen van de meisjes in hun oplichtende kralenjurkjes glinsterden als de opalen schubbenhuid van versgevangen forel. De op elkaar gepakte menigte drong ons naar elkaar toe, zodat ik ineens de borstkas van de inspecteur op ooghoogte had. In de zee gezichten zocht ik onwillekeurig naar dat van Gib, me nerveus afvragend hoe hij zou reageren op de aanwezigheid van de inspecteur. Maar hij was bezig: met een sceptische frons stond hij naar een amateurgoochelaar te kijken die in een hoek van de kamer voor een groepje mensen trucs uitvoerde. Bij Gibs elleboog zag ik Redmonds kleine gestalte met gleufhoed; hij stond gedienstig te wachten op de volgende bestelling van zijn baas. Voorlopig waren de inspecteur en ik nog op drift in de menigte en bleven we onopgemerkt.


      ‘Heb je ons gevolgd?’ vroeg ik. Ik dacht terug aan het vreemde gevoel dat ik de voorbije weken op onze wandelingen door de stad had gehad. Ik had gemerkt dat er iets niet klopte, een vaag vermoeden waardoor ik af en toe achteromkeek terwijl Odalie en ik de stad doorkruisten. Het was alsof er zich steeds iets net aan mijn blik onttrok: een bekend gezicht dat opdook in een of andere etalage en weer oploste zodra ik probeerde te achterhalen wie het kon zijn geweest.


      ‘Waarom zou ik jullie volgen?’ Dat was niet echt een antwoord op mijn vraag, en dat zei ik hem ook. Hij negeerde mijn verwijt, maar boog zich even later naar me toe en pakte me vertrouwelijk bij mijn elleboog. Hij fluisterde: ‘Luister, je kunt je hier beter meteen uit de voeten maken.’


      Ik zei niet dat ik een paar minuten eerder op het punt van vertrekken had gestaan. Van de weeromstuit reageerde ik stug en onverzoenlijk op zijn waarschuwing. Ineens had ik zin om te blijven. Ik trok Redmonds aandacht en wenkte hem. De dwerg baande zich dribbelend en verbazend vaardig een weg door de mensenmassa in beweging. Binnen de kortste keren stond hij naast me; zoals altijd had hij paarse kringen om zijn vriendelijk glimmende kraaloogjes.


      ‘Dag miss Rose,’ zei Redmond. ‘U ziet er stralend uit vanavond.’ Ik waardeerde zijn opmerking, maar hechtte er niet te veel waarde aan: Redmond had, net als ik, goede manieren hoog in het vaandel.


      ‘Tjonge, dank je wel, Redmond,’ zei ik op een zangerig toontje dat ik van Odalie had geleend. ‘Ik geloof dat ik wel een champagnecocktail kan gebruiken, de nacht is nog jong.’


      ‘Komt eraan.’ Redmond wierp een blik op de inspecteur, maar vroeg nog niet of hij iets wilde drinken. Hij wachtte een paar tellen op een introductie of een hartelijk woordje van mijn kant, maar toen hij aan mijn gezicht zag hoe onwelkom de inspecteur was, haalde hij zijn schouders op en ging er weer vandoor. Redmond was goed ingevoerd in de raadselen van het menselijk gedrag: hij had die bijzondere mengeling van inzicht en onverschilligheid die het voorrecht is van wie dag in, dag uit neerbuigend wordt behandeld.


      ‘Dit is geen spelletje,’ zei de inspecteur zodra Redmond buiten gehoorsafstand was. ‘Je kunt hier maar beter zo snel mogelijk weggaan.’


      ‘Waarom? Omdat een keurig meisje hier niet thuishoort?’ vroeg ik, nu hautain en verontwaardigd. ‘Ik durf te wedden…’ Ik aarzelde, afgeschrikt door wat ik had willen zeggen. Toen nam de boosaardigheid de overhand en besloot ik mijn zin toch af te maken. ‘Ik durf te wedden dat je het niet erg had gevonden als je Odalie hier tegen het lijf was gelopen. Je zult het niet graag horen, maar ze is al naar huis. En de man die met haar mee is zag er erg spannend uit.’ De inspecteur keek verbaasd, maar niet onaangenaam getroffen of beledigd. Met een nieuwsgierige blik nam hij me op. ‘Nee, Rose, je snapt het niet.’ Hij pakte me bij mijn schouders en trok me naast zich, zodat we allebei in de richting van de ingang keken. ‘Er is vanavond een razzia gepland, en het lijkt me beter als jij er dan niet bent,’ zei hij zacht. Ik ontwaarde een handjevol verspreid opgestelde, nurkse mannen die hun best deden om zo onopvallend mogelijk de zaal rond te kijken. In één klap begreep ik waar de inspecteur het over had. ‘We hebben al te lang getreuzeld, ze gaan de deur zo afsluiten en ze kunnen elk moment het signaal geven. We moeten jou hier weg zien te krijgen.’


      We? Waarom hielp hij me? Ik had verwacht dat hij me met het grootste plezier achter de tralies zou zetten. Maar voordat ik wist wat er gebeurde, had de inspecteur mijn bovenarm vastgegrepen en loodste hij me door de ruimte. Ik keek wild om me heen op zoek naar Gib of Redmond, om erachter te komen of ze de stille agenten hadden opgemerkt die zich strategisch in de hoeken van de kroeg opstelden. We kwamen dichter bij de ingang en ik besefte dat de inspecteur mijn aanwezigheid zou moeten verklaren.


      ‘Wacht,’ zei ik. Ik herinnerde me iets wat Odalie me had getoond de laatste keer dat we in dit gebouw naar een drankfeest waren geweest. ‘Ik ken een betere uitgang.’ De inspecteur bleef staan en knikte. Zijn greep op mijn arm verslapte maar hij liet niet los, en hij liet toe dat ik hem in de richting van een kamertje achterin leidde.


      Het was een claustrofobisch klein vertrek met planken aan elke muur, van vloer tot plafond. De planken stonden vol met flessen zonder etiket. De inspecteur wierp me een wanhopige blik toe. ‘Jezus, Rose, waar zijn we? Hier hebben we helemaal geen tijd voor.’


      ‘Wacht even.’ Ik liep naar een muur vol flessen en zocht er de lege fles uit die Odalie me had aangewezen. Die tilde ik op en ik keek erachter: niets. Ik tilde nog een fles op.


      ‘Rose…’


      ‘Aha!’ Achter de laatste fles zat de hendel die ik zocht. Ik trok eraan, maar het ding zat stevig vast. Een rilling van lichte paniek ging door me heen. Ik gaf er een flinke ruk aan en voelde hem losschieten. Het hele met flessen beladen rek zwaaide open aan een stel zware hengsels alsof het niets was. Ik draaide me om naar de inspecteur. In het halfduister zag ik zijn ogen als schoteltjes, starend naar de nieuwe uitgang die zich voor hem opende.


      ‘Dit zou me niet moeten verbazen.’ Hij schudde zijn hoofd en nam de situatie weer in de hand. ‘Hup, ervandoor.’ Hij pakte mijn elleboog beet en was al op weg naar de gang.


      ‘Ik weet niet waar dit precies heen leidt.’


      ‘Als we hier maar wegkomen.’


      Ik had een jurk van Odalie aan die eindigde in een korte plooirok onder een laagje mousseline, en toen het rek met flessen dichtviel achter ons, waaide de mousseline op en bleef steken tussen de deur. Ik probeerde hem nog tegen te houden, maar het was te laat. De hendel viel met een zware klap weer in het slot.


      ‘Mijn rok!’ zei ik in het duister. De inspecteur toverde uit zijn jaszak een aansteker tevoorschijn, stak die aan, hield hem omhoog en keek om zich heen. Samen zochten we naar een manier om de deur weer open te krijgen, maar er was aan deze kant geen hendel of klink te bespeuren.


      ‘Aha. Nou, dan moet het maar.’ Hij haalde diep adem, keek naar mijn rok en toen naar mij. ‘Het spijt me erg,’ zei de inspecteur terwijl hij iets uit zijn achterzak haalde.


      ‘Wat spijt je erg?’


      Hij gaf geen antwoord, maar haalde een vlindermes tevoorschijn en opende het met één soepele polsbeweging. Ik kromp onwillekeurig ineen en deinsde terug.


      ‘Kalm maar.’ De inspecteur boog zich voorover, pakte mijn rok die muurvast tussen de deur zat en sneed met één snelle, flinke haal de stof door. Het mes moet vlijmscherp zijn geweest: de mousseline werd als een vel papier in tweeën gescheurd. Ik was bevrijd. Wat er van mijn rok restte, zweefde omlaag. Waar het afgesneden stuk had gezeten, stak nu een gênante toef uit die maar nauwelijks mijn derrière bedekte. ‘Zonde,’ zei de inspecteur. Zijn mond plooide zich in een vreemde glimlach die ik nooit eerder op zijn gezicht had gezien. ‘Het was een leuk jurkje.’


      ‘Het is niet van mij, maar van Odalie,’ flapte ik er gegeneerd uit.


      ‘O. Zullen we dan maar?’


      We liepen zwijgend door de tunnel, bijgelicht door de aansteker van de inspecteur, die griezelige lange schaduwen wierp op de wanden. Uiteindelijk kwamen we bij een houten deur. De inspecteur opende een aantal opeenvolgende grendels, en ineens kwam de vochtige lucht van de warme zomernacht ons tegemoet. De tunnel kwam uit op een steegje van dertien in een dozijn. Ik besefte dat ik geen flauw idee had waar ik was.


      ‘Slim.’ De inspecteur onderzocht de deur waar we net door naar buiten waren gegaan. ‘Alle deuren gaan aan de binnenkant op slot. Je kunt er wel uit, maar niet in. De ideale vluchtweg.’


      ‘Hoor ik daar bewondering?’


      ‘O, zeker.’


      ‘Zit u achter die razzia van vanavond?’


      De inspecteur keek me een paar tellen lang aan. Het was volle maan; zijn koude, helderblauwe ogen en de wasachtige, gladde huid van het litteken op zijn voorhoofd glansden in het zilveren licht.


      ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niets tegen dit soort… gelegenheden.’ Ik zweeg en hij ging nerveus hakkelend verder. ‘Ik heb zelfs een theorie.’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog van de zenuwen, alsof hij op het punt stond hoogverraad te plegen en lacherig werd van zijn eigen durf. ‘Kijk, mijn theorie is dat de samenleving zoiets nodig heeft, een plek waar je stoom kunt afblazen, begrijp je wat ik bedoel? De drooglegging is geen slimme zet geweest. Je verandert alleen meer burgers in criminelen.’ Er volgde een lange stilte, en hij liet zijn schouders weer hangen, die hij van de opwinding had opgetrokken onder het praten. Hij wist al wat mijn volgende vraag zou zijn voordat ik die goed en wel kon stellen. ‘Maar waarom…’


      ‘Waarom ben ik vanavond meegekomen?’


      Ik knikte.


      Hij haalde zijn schouders op en keek afwezig het steegje in. ‘Weet ik niet.’ Hij keek weer naar mij en aarzelde, alsof hij zijn woorden woog. Toen grijnsde hij schuldbewust en wuifde naar mijn bijgeknipte rok. ‘Je weet maar nooit wanneer er een dame in nood moet worden gered.’


      Dat was een versiermanoeuvre. Ik was licht geschokt; ik had geen flauw idee waarom de inspecteur zoiets bij mij zou proberen. De echte schok was dat hij vervolgens naar de grond keek en gegeneerd met zijn voeten schuifelde. Ik kon niet geloven dat hij het meende. Een echte dame had nu medeleven gevoeld om zijn onbeholpen en tactloze avances. In plaats daarvan was mijn natuurlijke reactie op de bekentenis van de inspecteur, veelzeggend misschien, die van een kat bij de ontdekking van een gewonde veldmuis.


      ‘Natuurlijk. Ik ben vergeten u te bedankten voor het kapot knippen van mijn jurk.’ Het kwam er nog sarcastischer uit dan ik het bedoelde. Maar in plaats van me te verontschuldigen deed ik er een schep bovenop met een rancuneus, spottend kniebuiginkje.


      ‘Odalies jurk,’ verbeterde hij me met dezelfde strijdlust. Ik keek hem kwaad aan halverwege mijn buiging, en hij keek kwaad terug. Onze ogen schoten vuur. Zo bleven we een paar minuten staan, alsof het zilveren maanlicht ons midden in een snauw had versteend en in twee standbeelden had veranderd. Maar vreemd genoeg schoten onze gezichten ineens en tegelijkertijd uit de kramp en in een gespiegelde grijns. Tot mijn verbazing hoorde ik mezelf meelachen met de inspecteur.


      Toen we uitgelachen waren, was ik me er scherp van bewust dat de inspecteur een paar stappen dichterbij was gekomen. Instinctief leunde ik achterover. ‘Ik moest maar eens terug naar onze suite. Ik moet Odalie toch het slechte nieuws van haar jurk brengen.’ Ineens wilde ik zo gauw mogelijk afscheid nemen en ervandoor gaan, niet alleen omdat ik me ongemakkelijk voelde door de nabijheid van de inspecteur, maar omdat ik bang was dat hij zou voorstellen met me mee te lopen. Inmiddels wist iedereen op het politiebureau al dat Odalie en ik een kamer deelden, maar ik had de locatie en luxe van de suite zorgvuldig geheimgehouden. Ik wilde het niet verknallen alleen maar omdat meneer de rechercheur vond dat hij de gentleman moest spelen.


      ‘Ik dacht dat je zei dat ze al, ehm, afleiding had voor vanavond.’


      ‘Ze is vast al weer thuis,’ loog ik hautain. De inspecteur gaf twee stappen op van het niemandsland dat tussen ons in lag. ‘Ze vraagt zich ongetwijfeld af waar ik ben.’


      ‘Dan breng ik je wel naar huis.’ Hij begon in de richting van de uitgang van het steegje te lopen en zuchtte diep. Ik wist dat ik hem Odalies suite niet kon laten zien, maar toen hij mijn protest verrassend kort en krachtig wegwuifde, besefte ik dat hij hoe dan ook met me mee zou lopen. Ik bewaarde mijn protesten wel voor een volgende keer. Toen we het lange, klaaglijke geloei hoorden van politiesirenes op weg naar de reguliere ingang van de clandestiene kroeg, was ik heimelijk blij met het fatsoenlijke gezelschap.
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      Toen ik de sleutel in het slot stak, ontdekte ik tot mijn schrik dat Odalie inderdaad thuis was. Dat had ik niet verwacht. Ze lag languit op de smaragdgroen-met-wit-gestreepte divan en had een saffierblauwe peignoir van ragfijne stof om haar slanke, katachtige lichaam gedrapeerd. De hitte van de dag hing nog steeds in de kamer. Ze had de ramen wijd opengezet om de koele avondlucht binnen te laten. De in de avondbries ruisende witte vitrage, die aan de ritmisch zwiepende staart van een korzelige huiskat deed denken, droeg bij aan het poezelige tafereeltje. Tegen de inktzwarte achtergrond van de nacht in het open raam leek Odalie, omgeven door dat opulente kleurenpalet, zo mogelijk nog levendiger en stralender.


      Ze las een tijdschrift en snoepte chocoladekersen uit een witzijden bonbondoosje. Odalies manier om zoetigheid te eten leek in niets op die van Helen. Helen knaagde altijd met een stiekeme, schuldige blik op haar goedkope zoetigheid, als een paranoïde eekhoorntje dat uit alle macht zijn nootjes uit de klauwen van een rivaliserende vogel of knaagdier probeert te houden. Odalie stopte haar chocolaatjes volkomen onbekommerd en met lome bewegingen in haar mond. Soms hield ze het doosje met suikergoed nonchalant vast omdat ze werd afgeleid door een levering nieuwe hoedjes uit Parijs. Andere keren speelde ze met hart en ziel de zoetekauw en kraaide ‘Mmmm!’ en ‘Oooh!’ als ze een extra lekker chocolaatje op haar tong proefde. Bij Helen was het alsof het snoepje zelf de hoofdrol speelde, bij Odalie was het vooral Odalies reactie die telde. Misschien was die typisch voor haar klasse, een klasse waarvan ik ook nooit deel heb uitgemaakt. Want Helen was nooit zo gul met haar snoepgoed – waarschijnlijk omdat ze veel tekort was gekomen – terwijl Odalie het zich kon veroorloven om gul te zijn, op het spilzieke af. Hoe vaak heb ik niet in de maanden dat we samenwoonden half leeggegeten doosjes, die ze compleet was vergeten, onder haar bed vandaan gehaald en met een vies gezicht linea recta in de vuilnisbak gegooid omdat er schimmel op stond.


      ‘O!’ Ze keek op van haar tijdschrift en zag ons staan. Het was duidelijk dat ze verbaasd was om een manspersoon in haar salon aan te treffen, en ze schrok echt toen ze zag dat het de inspecteur was. Maar ze zou hoe dan ook verbaasd zijn geweest om mij met herenbezoek te zien. Dat was niet mijn gewoonte en de kuchjes en blikken van het hotelpersoneel in de lobby en bij de lift hadden boekdelen gesproken. De inspecteur had zich niets van mijn protesten aangetrokken en erop gestaan me tot aan de deur van de kamer te begeleiden. Nu stond hij zich in de deuropening te vergapen aan het interieur van de salon. Volgens mij was hij al onder de indruk van de weelderige lobby en de goudkleurige liften, en daar kwam deze prachtig ingerichte suite nog eens bovenop. Odalie wierp me een geërgerde blik toe. Door de inspecteur mee te nemen, had ik mijn belofte verbroken om onze woonsituatie te allen tijde voor onze werkgevers verborgen te houden. Ze was zichtbaar gepikeerd. Maar haar boze frons veranderde vrijwel onmiddellijk in een hartelijke glimlach en soepeltjes stond ze op van de divan.


      ‘Kijk eens aan. Nou, inspecteur, ik zou zeggen, komt u binnen en neem een stoel.’


      ‘Ik wilde alleen Rose veilig thuisbrengen.’


      ‘Ach wat. Nu bent u hier toch. Gaat u zitten.’ De inspecteur zette een paar onhandige stappen de kamer in toen ze haar arm in de zijne haakte en hem naar de divan leidde. Beleefd ging hij op het uiterste puntje zitten, alsof hij zich te zeer bewust was dat zij daar zo-even languit had gelegen. Odalie bekeek hem met onderzoekende blik, en ik zag aan de manier waarop ze haar mond vertrok dat ze de situatie probeerde in te schatten en naar haar hand te zetten. Ze zou niet rusten totdat ze hem een tactische garantie had ontfutseld dat hij het geheim van haar woonsituatie zou bewaren, en daarvoor moest ze hem eerst zien te doorgronden. ‘Ik zou u graag iets te drinken aanbieden,’ zei ze, ‘om u op uw gemak te stellen.’ Het was duidelijk dat ze daarmee geen koffie of thee bedoelde, en hij leek in te zien dat het eerder de gastvrouw was die kalmeerde als hij een cocktail aanvaardde.


      ‘Graag.’


      Odalie ging de drankjes mixen, met de ogen van de inspecteur in haar rug, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn eigen boudoir in te glippen, waar ik me kon omkleden. Als Odalie de gescheurde zoom van mijn jurk al had gezien, dan kon het haar niets schelen óf ze achtte het geen commentaar waardig. Ik wist dat ze me niet snel verwijten zou maken. Maar toch voelde ik me schuldig, omdat ik iets had vernield waarvoor me de financiële middelen ontbraken het te vergoeden. Ik hoorde het staccato bruisen van de sifon met spuitwater in de aangrenzende kamer. Sinds ik bij haar was ingetrokken, deelden Odalie en ik de garderobekast. Ik stond er peinzend voor, te kijken wat ik moest aantrekken, terwijl Odalie het dienblad met de twinkelende ijsklontjes in de glazen op de salontafel zette. Uit de huiskamer kwam de scherpe geur van verse limoen, wat betekende dat ze gin fizz had geserveerd. Odalie zou nooit dat spul met pure alcohol en jeneverbessen drinken dat in de clandestiene kroegen werd verkocht – eigen stook, in de volksmond – en waarschijnlijk had ze voor de inspecteur de laatste fles echte gin aangesproken die we in de kitchenette bewaarden (en die de volgende dag op miraculeuze wijze was vervangen). Het water liep me in de mond bij het vooruitzicht en dat was voor het eerst, aangezien ik geen echte drinker was.


      Ik staarde naar de vele jurken op een rij en probeerde een keuze te maken. Als de inspecteur zich diplomatiek had verontschuldigd en afscheid had genomen, zoals de etiquette voorschreef, had ik mijn pon kunnen aantrekken en me zoetjesaan kunnen voorbereiden op mijn nachtrust. Maar die mogelijkheid wilde ik nu niet eens in overweging nemen. Niet dat ik in een niemendalletje sliep. In feite leek mijn pon verdacht veel op de onzijdige nachthemden die we in het weeshuis moesten dragen: gemaakt van gebleekte, ruwe stof die heel erg kriebelde of heel erg schuurde, een stijf hooggesloten boord en lange mouwen met strakke koorden in de manchetten. Ik ging nog liever dood dan me in nachthemd aan de inspecteur te vertonen. Er was vast iets te vinden wat geschikt was.


      ‘Wat een mooie armbanden, zeg,’ hoorde ik de inspecteur tegen Odalie zeggen. Ik wist welke hij bedoelde. Ze had ze eerder op de avond niet om gehad, maar toen ik net thuiskwam had ik ze om haar polsen zien flonkeren. De sieraden in kwestie waren diamanten armbanden van het slag dat ik in mijn hele provinciale leventje nooit in het echt had gezien. Ze waren zelfs een maatje groter dan de juwelen die ik in het kistje van mevrouw Lebrun heb mogen aanschouwen, in de tijd dat ze me leerde hoe ik kostbare stenen in hun zetting het beste kon reinigen. Waarschijnlijk zijn het de mooiste armbanden die ik ooit te zien zal krijgen. Tot mijn verbazing droeg Odalie ze nooit als we de deur uit gingen, alleen als we in huis waren. Ze liep ermee door de suite zoals een ander soort vrouw een peignoir zou dragen.


      ‘Zijn ze echt?’ vroeg hij. Odalie lachte, dat melodieuze parellachje waarmee ze precies de ambivalente toonhoogte bereikte waarin zowel een ja, natuurlijk doorklonk als een nee zeg, doe niet zo mal. Daar zou ik het antwoord ook wel op willen weten, maar ik had het Odalie nooit op de man af durven vragen. Eindelijk vond ik in de kast iets om aan te trekken, een onopvallende blauwe katoenen jurk. Ik trok hem aan en liep naar de salon, waar ik in de deuropening bleef dralen om ongezien de situatie binnen te kunnen polsen.


      ‘Ik heb ze cadeau gekregen,’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb nooit gevraagd of ze echt waren of niet.’ Ze lachte opnieuw. Ze had de nadruk op het woord ‘cadeau’ gelegd alsof het een bittere bijsmaak had. Het was de inspecteur niet ontgaan.


      ‘O ja? Een cadeau?’


      ‘Ach ja, eerder een verlovingsgeschenk, om precies te zijn.’


      ‘O, pardon. Ik verkeerde in de veronderstelling…’ hij zocht tevergeefs naar het minst aanstootgevende woord, ‘dat u… een leven als vrijgezellin verkoos,’ zei hij ten slotte, waarbij hij een vrouwelijke vorm van de mannelijke – en minder beledigende – term hanteerde.


      Odalie glimlachte als een verrukte sfinx. ‘Dat klopt.’


      ‘In dat geval, wederom pardon.’


      Ze gaf geen antwoord maar strekte haar armen uit. ‘Wat zijn ze prachtig, hè?’ Dat was in feite geen vraag. Ze bewoog haar polsen langzaam van links naar rechts, zodat het hele kleurenspectrum als prismavonkjes in de glinsterende diamanten werd weerkaatst. Hij kon zijn ogen er niet vanaf houden.


      ‘Ik heb nooit eerder een vrouw aan beide polsen dezelfde armbanden zien dragen.’


      Er speelde een bittere trek om haar gewelfde lippen toen ze de bewondering van de geïmponeerde inspecteur met een kort lachje beantwoordde. ‘Ja. Ze doen een beetje denken aan… handboeien, nietwaar?’ Ze kruiste haar polsen ter illustratie. Hij keek verbaasd bij deze zwartgallige vergelijking. Ze boog zich naar hem toe. ‘Zal ik u een geheimpje verklappen? Eigenlijk heeft een verlovingsgeschenk op de een of andere manier iets van een keten.’ Ze hield haar hoofd plagerig schuin, maar straalde tegelijk iets duisters uit. Vanuit mijn binnenste kwam een soort bezitterigheid opwellen, zonder dat ik kon uitmaken wie van de twee dat gevoel bij me opriep.


      Mijn adem stokte toen Odalie de smalle ruimte tussen hen beiden in opvulde door naar hem toe te leunen. ‘Hoe mooi de roos ook is verpakt, de doornen…’ kirde ze. Ik kromp in elkaar bij die woordspeling op mijn naam. ‘Denkt u dat de verdachten in de arrestantencel jaloers zouden zijn op deze handboeien?’ Ze lachte gul, haar bloedrode lippen strakgespannen over haar parelwitte tanden, haar lichaam praktisch tegen het zijne gedrukt. Ik kon het niet langer aanzien en stapte de kamer in.


      Ik kuchte en ze draaiden zich spoorslags naar me om, als twee bosbewoners die ontdekken dat er nog meer wezens in het woud huizen. De inspecteur bloosde tot in zijn haarwortels en stond vlug op van de divan.


      ‘Nou, ik moest maar eens gaan. U bent in elk geval veilig thuis, miss Baker.’


      ‘Dank u, inspecteur, voor uw…’ Ik zocht naar de juiste woorden, trok mijn schouders op en murmelde uiteindelijk: ‘Voor uw goede zorgen.’ Ik bedoelde het niet sarcastisch, maar zo interpreteerde hij het kennelijk wel. Ik vroeg me af of hij verlegen was met het verloop van deze avond – met zijn flirt met Odalie, met het vernielen van mijn jurk, misschien zelfs wel met de politie-inval. Hij reikte naar zijn hoed.


      ‘Blijf nog even, Frank. Je hebt je drankje nog niet eens op.’ Odalie wees pruilend op zijn glas gin fizz, dat nog voor de helft gevuld was. Ze gaf een speels rukje aan zijn mouw. Er lag iets vanzelfsprekends in haar gebaar en de manier waarop ze hem bij zijn voornaam aansprak. Ik bekeek de twee nog eens goed, en het viel me nu pas op dat de inspecteur minder overrompeld was door deze suite dan ik aanvankelijk dacht. Ik begon iets te vermoeden.


      ‘Nee, het is laat en ik zit al boven mijn taks. Ik ga op huis aan.’ Hij stond nog steeds naast de divan en streek zijn gekreukelde blazer glad. Ondanks zijn verwoede pogingen bleef hij er karakteristiek slordig uitzien. Ik moest altijd al geweten hebben dat de inspecteur een aantrekkelijke man was, maar op dat moment, toen hij me aankeek met dat litteken bij zijn wenkbrauw dat als een diepe groef in het lamplicht stond afgetekend, zijn lippen gekruld in een halve grijns, begon ik te begrijpen waarom de dames zich altijd om hem verdrongen.


      ‘Bovendien heb ik voor vanavond al genoeg opwinding gehad.’


      Odalie keek hem argwanend aan. ‘Pardon?’ vroeg ze.


      ‘Ik laat de eer aan Rose, pardon, aan miss Baker om de details in te kleuren.’


      Odalie stond op om hem uit te laten. ‘De andere kant op, naar rechts,’ hoorde ik haar zachtjes zeggen toen hij de verkeerde kant uit liep voor de lift. Het vermoeden dat even daarvoor in me was opgekomen, zakte een beetje weg. Ik geloofde niet dat hij door de drank zo gedesoriënteerd was. Het was toch zijn eerste bezoek aan dit hotel, mensen raakten wel vaker van de wijs als ze Odalies suite voor het eerst zagen.


      Odalie kwam terug, en uit haar bruuske gebaren was duidelijk op te maken dat ze een uitgebreid verslag van de avond verwachtte.


      ‘Wat aardig van hem om je thuis te brengen,’ zei ze om me aan de praat te krijgen over de inspecteur. Ze liet zich als een natte deken languit op de bank vallen. Haar bewegingen waren altijd soepel, ook al bestond ze voornamelijk uit scherpe hoeken en lange ledematen. Die tegenstrijdigheid hield me al maanden bezig en ik was vast niet de enige die er niets van begreep.


      ‘O, en maak je geen zorgen,’ voegde ze eraan toe toen ik niet reageerde. ‘Ik zal niet aan hem komen.’ Dat was een leugen, dat snapte ik zelfs. Ze gaf me een klopje op mijn hand. ‘Want het is duidelijk dat je dat niet fijn zou vinden.’ De spanning in haar stem verraadde dat de inspecteur zo-even was gepromoveerd tot begeerlijke prooi. Maar het kon me bar weinig schelen. Er speelde op dat moment iets anders, iets wat veel belangrijker was.


      ‘Odalie,’ begon ik, ‘er was vanavond een inval in de club.’


      Ze nam net een slokje van het restje gin fizz van de inspecteur maar sproeide het van schrik weer uit, een mist van fijne druppeltjes verspreidde een dennenboomachtige geur van citrusvrucht met gin. Het volgende moment hing ze aan de telefoon en blafte het ene na het andere nummer tegen de verblufte telefoniste, die – zo begreep ik althans – haar met niet één van de gewenste personen kon doorverbinden.
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      De brigadier had ‘wij’ gezegd. Toen de inspecteur hem naar de bekentenis van meneer Vitalli had gevraagd, die zo snel en onverwacht tot stand was gekomen, had de brigadier me (veelbetekenend!) aangekeken en gezegd: ‘Ja, daar hebben wij voor gezorgd.’ Hij sprak het woordje ‘wij’ met nadruk uit. In alle jaren dat ik de brigadier kende was hij namelijk niet erg geneigd het te gebruiken. Daardoor was mijn respect voor hem trouwens alleen maar gegroeid. Dat komt vaker voor: het meest waarderen we de mensen die ons het gevoel geven dat het iets heel bijzonders is om hun vriendschap te krijgen, bij hun club te horen. De brigadier legde mensen langs een uiterst nauwkeurige morele meetlat. Als je te licht werd bevonden, nam hij geen blad voor de mond, en wat jij ervan vond kon hem gestolen worden. Dat zag hij niet als zijn probleem, maar als het jouwe.


      Dat vertel ik allemaal omdat ik wist dat het iets te betekenen had toen hij me aankeek en ‘wij’ zei. Ik wist dat het een belangrijk moment was. Ik geloofde ten diepste dat de brigadier een man was die alles volgens het boekje deed, en nu verwaardigde hij zich om samen met mij de regels te omzeilen. Met mij! Ik wist dat hij een groot rechtvaardigheidsgevoel had en dat hij alleen in uiterste nood en alleen met heel bijzondere mensen, met gelijkgestemden, Vrouwe Justitia zou durven te tarten. Ik ben niet zo dol op het woord ‘eigenrichting’, omdat de anarchistische en opstandige bijklank totaal niet past bij de brigadier. Ik geloof dat de brigadier fijnbesnaarder was, dat hij aan een hoger doel gehoorzaamde. En misschien klink ik nu dwaas, maar ik geloof – dat wil zeggen: ik geloofde, in de verleden tijd – dat hij het woord ‘wij’ gebruikte om te zeggen: Jazeker, Rose, wij zijn uit hetzelfde hout gesneden.


      Ik weet dat ik het eerder heb gezegd, maar ik herhaal: u moet niet denken dat er iets onfatsoenlijks gaande was tussen de brigadier en mij. Er gebeurde helemaal niets onder vier ogen, zal ik maar zeggen. Ik heb hem ook nooit ‘een tegoedbon gegeven’, zoals Odalie het noemde wanneer ze beloften deed aan aanbidders wier verlangens ze niet meteen wilde inwilligen. Nee, de band tussen de brigadier en mij was veel zuiverder van aard. Hij was trouwens niet alleen een rolmodel op het werk, hij was ook echtgenoot en vader. Dat heb ik nooit anders gewild, hoewel ik moet toegeven dat ik soms onredelijk nieuwsgierig en laatdunkend deed over het schepsel waarmee hij getrouwd was (niet dat ik haar ooit heb ontmoet). Ik wilde ook dat hij een man van zijn woord bleef. Ik zag mezelf in gedachten niet als zijn maîtresse. Ja, een paar keer (hoogstzelden!) is het voorgekomen dat ik me voorstelde hoe het zou zijn om getrouwd te zijn met de brigadier: dat hij thuiskwam en zich aan de maaltijd zette die ik voor hem had klaargemaakt, dat ik zijn fietsstuursnor op mijn wang voelde kietelen wanneer hij zich vooroverboog om me te zoenen. Alleen al die kriebelsnor, o! Maar ik kan u verzekeren dat deze fantasieën hoogstzelden voorkwamen, en alleen bij bijzondere gelegenheden.


      Natuurlijk liet ik nooit blijken dat ik met dergelijke beelden in mijn hoofd zat. Op het werk was ik altijd een toonbeeld van fatsoen, professionaliteit en voorkomendheid. Hoewel iedereen kon zien dat ik steeds vaker met Odalie en haar soort optrok, dacht ik dat de brigadier wel wist dat ik niet gauw een van die losbandige brutaaltjes van tegenwoordig zou worden, of zo’n verachtelijk gangsterliefje. We hadden nooit veel woorden gewisseld, maar die hadden we ook nooit nodig. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij me meteen doorzag, al sinds mijn sollicitatiegesprek. En toen ik de bekentenis van meneer Vitalli uittypte, wist ik dat ik iets had gedaan wat veel verder ging dan professionaliteit. We waren geen van beiden erg godsdienstig, maar we deelden de ruimere overtuiging dat we Gods werk deden. Wij tweeën waren rechtschapen zielen, die de wereld bevrijdden van het zoveelste grove onrecht. Ik beschouwde de brigadier en mezelf als ietsje zuiverder dan de mensen om ons heen: wij stonden boven de lage intriges van deze wereld. Om al deze redenen was ik dan ook flink nerveus toen ik weer naar het bureau ging na de razzia in de clandestiene bar.


      Odalie had maar weinig gedaan kunnen krijgen met haar telefoontjes op de avond van de razzia. Ze had nog de meeste informatie van een veertienjarig straatjoch gekregen, Charlie Whiting; hij speelde soms loopjongen voor Gib en Odalie. Charlie kreeg betaald om in een achterkamertje te zitten en als een kantoorjongen de telefoon op te nemen en cryptische bestellingen op te schrijven, zoals ‘Philadelphia 110’ (door Charlie meestal ‘Filledelfje’ gespeld) of ‘Baltimore 50’ (door Charlie consequent ‘Bollemoor’ gespeld). Charlie was die avond de achterkamer uit gekomen om een boodschap door te geven aan Gib en was blijven plakken om een paar slokken gin soldaat te maken voordat iemand moeilijk ging doen over zijn leeftijd. Voor een jongen van veertien was hij opvallend klein van stuk, en daar mopperde hij vaak over. Maar in de chaos van de razzia had het tengere, spichtige ventje toch maar mooi via een kelderraam naar buiten weten te kruipen.


      Het was bijna ochtend toen er verontschuldigend aan de deur werd geklopt: de piccolo legde uit dat de telefoonlijn bezet was en of we beneden wilden komen voor een nogal jonge ‘bezoeker’ die zich niet zomaar liet wegsturen. Hij stond in de galmende kathedraal van de lobby met zijn pet ver naar achteren op zijn hoofd vol ontzag om zich heen te kijken, zodat hij er kleiner en jonger dan ooit uitzag. Maar Odalie had duidelijk geen boodschap aan de gevoelige natuur van de jeugd. Ze liep recht op de omhoogstarende jongen af en knipte met haar vingers vlak voor zijn gezicht. Hij knipperde met zijn ogen alsof hij uit een trance kwam. Onmiddellijk raffelde Odalie een lijst namen af, die ze op haar vingers aftelde. Op elke naam antwoordde Charlie ja, nee of ik dacht het wel, mevrouw, om aan te geven wie er ‘bij zijn kladden gevat’ was door de politie, zoals hij het uitdrukte. Toen we tegen zonsopgang aangekleed waren en op weg gingen naar het politiebureau, had Odalie een provisorische lijst deels klaar.


      Toen we die ochtend op het politiebureau aankwamen, zette Odalie koffie. Ze liep langzaam in de richting van de arrestantencel om zwijgend een nonchalante blik door de tralies te werpen. Ze zag eruit als een bezoeker die door een grote museumhal liep en onbewogen de minder bekende werken van een grote meester aanschouwde. Al even onaangedaan en gereserveerd keken Gib, Redmond en de vele andere bekende gezichten uit de clandestiene kroeg terug. Ze gaven geen kik en lieten op geen enkele manier blijken dat ze de vrouw die hen door de tralies aanstaarde al kenden. Ik vermoedde dat er een heel gesprek plaatsvond zonder dat er één woord klonk. Ik nam me voor om die dag extra op Odalie te letten: ik was benieuwd naar haar plan. Want dat ze een plan had, dat stond vast.


      Natuurlijk was ik bezorgd over mijn eigen lot die morgen: ik was me er wel van bewust dat ik in de clandestiene kroeg was geweest die nu in het middelpunt van het onderzoek stond. Uit de zwijgzame uitwisseling van blikken tussen Odalie en de mannen in de arrestantencel had ik afgeleid dat haar anonimiteit verzekerd was, maar ik wist niet zeker of dat ook voor mij gold. Ook de inspecteur was voor mij reden tot ongerustheid, omdat hij niemand had gearresteerd en op het politiebureau niet had uitgelegd waarom hij zo verdacht afwezig was op het moment van de razzia. Ik vroeg me af wat hij zou zeggen. Zou mijn naam worden genoemd? Ik wist dat hij een man was die best bereid was de waarheid naar zijn hand te zetten als hem dat zo uitkwam, maar ik betwijfelde of hij de brigadier zomaar een reeks flagrante leugens zou vertellen.


      Uiteindelijk bleken dit allemaal zorgen om niets. Mijn opluchting was groot toen ik hoorde dat de inspecteur die ochtend had getelefoneerd om te zeggen dat hij niet op het werk zou verschijnen. Hij had laten weten dat hij door plotseling opkomende, zeer onaangename maagklachten de razzia voortijdig had verlaten, en aangezien hij nog niet beter was, zou hij die dag ook niet aanwezig zijn op het bureau. Als je het mij vraagt: ik vermoed dat liegen makkelijker is aan de telefoon. Interessant hoe de technologie de praktijk van het bedriegen op allerlei manieren heeft vereenvoudigd en verfijnd.


      Odalie slaagde erin op elke zaak die verband hield met de clandestiene kroeg te worden gezet. Zoals verwacht begonnen ze met Gib. Dat was een vaste tactiek van de brigadier. De procedure was simpel en ging als volgt: hij begon met de ‘grote vis’, zoals hij het noemde, en hield hem voor wat de gevolgen zouden zijn als hij niet met informatie voor de dag kwam. Daarna mocht de grote vis weer naar de arrestantencel om wat te sudderen, terwijl de kleinere visjes een voor een naar de verhoorruimte werden gehaald. Meestal klapte de grote vis tegen de avond uit de school, bang dat de kleinere visjes hem al hadden overgeleverd. Ik dacht dat Odalie van slag zou zijn toen ze Gib nogal ruw uit de arrestantencel haalden. Maar ze liet zich niet kennen; ze gaf geen krimp. Ze stond gewoon op, pakte wat dossiers en stenopapier bij elkaar en klikklakte op haar hoge hakken de gang af, in alle kalmte achter de brigadier aan.


      En toen gebeurde het.


      Ik zeg wel dat ‘het’ gebeurde, maar tot op de dag van vandaag weet ik nog steeds niet helemaal precies wat Odalie nu deed, hoewel ik inmiddels wel een aantal stevige theorieën kan bedenken. Wat ik wel zeker weet: een kwartier nadat Odalie achter Gib en de brigadier aan de verhoorruimte in liep, hoorden we voetstappen in de gang en draaiden we ons om, verbaasd dat er zo gauw iemand weer buiten stond. Onze verbazing groeide toen we Gib in zijn eentje op zijn gemak naar de uitgang zagen slenteren. Hij werd door iedereen op het bureau nagekeken. Kennelijk was hij vrij. Ik weet nog dat hij er behoorlijk vrolijk uitzag, wat wel bij hem paste: Gib hield van een potje gnuiven op zijn tijd. Met een air van arrogante onnozelheid floot hij een vrolijk deuntje en zette zijn antracietgrijze gleufhoed weer op, ietsje scheef zoals hij hem altijd droeg. Hij duwde de voordeur open door er met veel zwier zijn schouder tegenaan te zetten, en het laatste wat we van hem zagen was het gefragmenteerde silhouet van zijn op en neer dansende hoed door de glazen ruitjes van de deur. Zijn gestalte viel met elke stap in kleinere stukjes uiteen toen hij op zijn dooie gemak de trap af liep.


      Ik keek op en zag Marie een eindje verderop verslagen archiveren. Ze was altijd wat stevig geweest, maar zag er van de ene dag op de andere erg zwanger uit: haar buik, rond en volmaakt glad als een ballon, trok aan de stof van haar jurk. Haar waterblauwe ogen leken nog blauwer door de rode vlekken in haar gezicht. Zelfs haar houding was veranderd: wanneer ze stond, hield ze een vuist stevig in haar onderrug geduwd alsof ze haar ruggengraat moest ondersteunen. Ze zag dat ik keek, trok een pruillip en haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: Joost mag weten hoe het zit met die lui, ik vond ook dat hij er schuldig uitzag. Toen ging ze weer verder met archiveren.


      Na Gibs vertrek werd het rumoer om me heen hervat. Ik vroeg me af wat Odalie had gezegd dat Gib zomaar vrijuit ging. Kennelijk had ze de brigadier aangepraat dat hij Gib met een goed geweten kon laten gaan. Indertijd dacht ik dat Odalie wel iets heel ingewikkelds moest hebben bekokstoofd om de brigadier te overtuigen; hij was een eerlijk man met weinig geduld voor alles wat naar flauwekul neigde. Hij had natuurlijk wel met mij onder één hoedje gespeeld bij de bekentenis van Vitalli, maar dat was iets heel anders. Zoals ik al zei hadden de brigadier en ik een band en volgden we allebei een hoger doel. Bij Vitalli was het zaak geweest gerechtigheid te laten geschieden en de man niet weer door de mazen van het net te laten glippen. Ik wilde niet geloven dat het tussen de brigadier en Odalie anders zat. Nee, dacht ik, Odalie moet haar verbeelding flink aan het werk hebben gezet, maar daar was ze dan ook creatief genoeg voor.


      Natuurlijk was het een vreemd gevoel, gezien mijn loyaliteit jegens de brigadier. Odalie had hem om de tuin geleid, daar was ze tenslotte voor naar het bureau gekomen. Inmiddels had ik die waarheid geaccepteerd. De roddels over Odalie waren op zijn minst voor de helft waar. Ze had de baan als typiste op het bureau aangenomen om het systeem te ondergraven, alleen was zijzelf de bootlegger die ze beschermde. Begrijp me niet verkeerd: ik wil niet beweren dat ik dat pas toen doorhad. Ik ben niet helemaal achterlijk. Al meteen de eerste avond dat Odalie me naar de clandestiene bar had meegenomen, toen ik nog dacht dat ze een bezoeker was en niet de grote baas, had ik ingezien dat Odalie iemand was die de voordeur én de achterpoortjes van de wet kende. Ik besefte niet dat ik, door mijn hand in de hare te leggen en me die eerste bar in te laten leiden, zelf ook zo iemand was geworden. Toen ze op de dag na de razzia een valstrik spande voor de brigadier om haar trawanten te bevrijden, kon ik daar niets van zeggen.


      Wat Odalie de brigadier ook verteld had, het sorteerde effect. Die middag herhaalde het ontslag van vervolging waar Gib zich op zijn weg naar buiten zo in verkneukeld had, zich nog een paar keer voor de andere mannen in de arrestantencel. Het werd een routinekwestie: een kort verhoor, gevolgd door onmiddellijke invrijheidsstelling. Verdachten die in de kroeg waren gearresteerd, gingen de verhoorruimte in met Odalie en de brigadier, kwamen er nog geen kwartier later weer uit en huppelden recht op de uitgang af.


      Ik had er natuurlijk ook blij mee kunnen zijn. Eén moment staat me nog op het netvlies gebrand: toen Redmond werd vrijgelaten (alleen niet dankzij mij), langs mijn bureau liep en me aankeek met een uitdrukking die boekdelen sprak: Je wordt bedankt, miss Rose, als ik zie wat jij voor je ‘vrienden’ overhebt. Er ging een rillinkje van opluchting door me heen dat Odalie erin was geslaagd de mannen te bevrijden. Het speet me erg voor Redmond. Ons laatste gesprek was mijn bestelling, en toen had ik de benen genomen, vlak voor de razzia, zonder hem ergens voor te waarschuwen. Op een haar na was ik zelf opgepakt. Als dat was gebeurd, was mijn vrijheidsdrang vast sterker geweest dan mijn hooggestemde idealen. Toen ik Redmond zag vertrekken, was ik daar blij om, en dacht ik even dat wat Odalie deed misschien toch niet zo verkeerd was.


      Later die avond, toen we de gebeurtenissen op het werk definitief achter ons hadden, namen we een taxi naar het hotel. Sinds ik bij Odalie was ingetrokken, had ik geen voet meer in de metro gezet. We namen altijd een taxi van en naar het werk. Daar zat ik nu aan te denken, en ik besefte dat ik nauwelijks nog een beeld had van de perrons van de ondergrondse waar ik zo vaak was geweest, alsof ik ze bij elkaar had gedroomd. Ik keek peinzend uit het raampje van de taxi naar de straten van Manhattan en raapte mijn moed bij elkaar om Odalie te vragen hoe ze het had klaargespeeld dat de brigadier de mannen had vrijgelaten.


      ‘Hoezo?’ vroeg ze.


      ‘Nou, wat voor verhaal heb je opgehangen? Het moet ijzersterk zijn geweest, de brigadier is niet zo makkelijk te overtuigen.’


      Odalie keek weg van het raampje en richtte een onderzoekende blik op mij. Ik had haar nooit eerder het vuur zo na aan de schenen gelegd; mijn hartslag versnelde toen ik me zorgen begon te maken dat ik het pact tussen ons misschien net had geschonden. Maar Odalies antwoord verraste me. ‘Rose,’ zei ze, ‘jij stelt te veel vertrouwen in de brigadier. Dat moet je niet doen.’ Ze keek weer naar de gestaag langskomende wolkenkrabbers. ‘Kind, je moet maar bedenken, het is maar een man,’ mompelde ze verstrooid.


      Ik vroeg niet door, maar Odalies raadselachtige uitspraak zat me de rest van de avond dwars. Ik voelde me ongemakkelijk als ik probeerde te begrijpen waar Odalie op doelde. Ik nam me voor er niet langer bij stil te staan, maar dat lukte maar half: het bleef aan me knagen. Twijfel is namelijk een hoogst irritante aandoening om van te genezen, erger dan wat voor ziekte ook. Het kruipt naar binnen langs de kleinste holten en is onuitroeibaar.


      Na het eten bracht ik de avond in mijn eentje in mijn kamer door, waar ik probeerde aan wat anders te denken door boeken te lezen en naar de fonograaf te luisteren. Toen ik vijf platen van Mozart en negen hoofdstukken in The Scarlet Letter verder was, was er nog steeds geen rust in mijn hoofd. Met een zucht schakelde ik de elektrische lamp uit en kroop in bed. Het was middernacht geweest en ik was moe, maar de uitputting zat zo diep in mijn lijf dat de slaap het liet afweten. Ik raakte gefrustreerd. Ik had altijd het geluk gehad dat ik in slaap viel zodra ik mijn kussen zag: slaap was een zalige troost waar ik op kon rekenen. Eigenlijk kon ik me maar twee gelegenheden herinneren waarbij ik moeite had gehad in slaap te vallen in mijn tijd in het weeshuis. Beide keren had Adele mijn frustratie opgemerkt, was bij me komen zitten en had me sprookjes verteld tot de slaap kwam. Een keer had ze zelfs stiekem in de keuken een heerlijk drankje met melk, kaneel en nootmuskaat voor me gemaakt.


      Toen moest ik denken aan de forse, van alle gemakken voorziene keuken in onze suite. Die was altijd goed gevuld omdat Odalie eens in de drie dagen boodschappen liet bezorgen. Waarschijnlijk kon ik daar de ingrediënten wel vinden die ik nodig had om Adeles troostende drankje te bereiden: melk, kaneel en nootmuskaat. Ik schoot in mijn muiltjes en trippelde naar de keuken. Toen ik door de suite liep, zag ik dat het licht al aan was en dat er iemand zat.


      ‘Hé, wie hebben we daar,’ zei Odalie. Ze had een crèmekleurige satijnen peignoir aan. Zoals ze die had omgeslagen zag hij er meer uit als een avondjapon. Ik zag dat hij op sommige plekken strak om haar lichaam zat en om andere juist strategisch gedrapeerd was. Ze lachte meisjesachtig en pakte mijn hand, alsof we elkaar net tegen het lijf waren gelopen in een druk restaurant in een chique buurt. Toen ze haar gebruinde polsen zo uit haar mouw stak, zag ik dat ze de diamanten armbanden weer om had. Dat was curieus; ik vroeg me af in wat voor raadselachtige opwelling ze ze had omgedaan. ‘Is het zandmannetje te laat op zijn afspraakje?’


      Ik bromde sceptisch. ‘Kennelijk laat hij me in de kou staan,’ kaatste ik terug. ‘Jou ook al?’


      ‘Ja. Maar ik heb hier precies wat we nodig hebben.’


      Ik ging op een keukenstoel zitten en keek toe terwijl ze aan het fornuis stond. Het plaatje klopte niet: toen ik moe met mijn ogen knipperde besefte ik dat ik Odalie nooit eerder in de buurt van een keukenapparaat had gezien, laat staan eentje dat ze had aangezet. De geur van kaneel zweefde langs en ik schrok op, verrast dat ik een versie rook van het brouwsel dat ik zelf van plan was geweest te maken. ‘Dit is heerlijk, echt.’ Ze goot de inhoud van een steelpannetje in twee bekers over. Ze zette er een voor mijn neus en een dun sliertje damp kronkelde omhoog naar mijn neusgaten.


      ‘Oppassen, heet,’ zei ze overbodig terwijl ik de beker naar mijn mond bracht. Ik blies over de rand en wachtte geduldig. Ze nam de stoel tegenover me. Terwijl onze slaapmutsjes afkoelden, nam ik haar op. Ze zag eruit als om door een ringetje te halen, zelfs op dit onchristelijke tijdstip. Haar huid was glad en gebruind, haar inktzwarte bob glansde alsof hij pas geborsteld was. De wanverhoudingen in haar gezicht waren me niet eerder opgevallen: haar ogen waren groot en haar mond klein, en haar trekken waren geconcentreerd in het midden van haar gezicht, alsof ze op weg waren naar het mooie rozenknopje van haar lippen. Ik voelde een rilling van bewondering, vermengd met een zweempje afgunst, zoals wel vaker bij bewondering. En toen viel mijn blik weer op haar polsen.


      Ze zag dat ik keek. ‘Wat zijn ze mooi, hè?’ Dat waren ze inderdaad. Ik knikte. Heel even overwoog ik haar te vragen naar de verloofde van wie ze ze had gekregen, over wie ze het langs haar neus weg tegen de inspecteur had gehad. Maar terwijl ik de vraag nog op mijn lippen had, begon Odalie er uit eigen beweging over. ‘We hebben ze gekregen, mijn zusje en ik,’ zei ze. Ze draaide de armband aan haar linkerpols rond met een vrije vinger.


      Ik staarde haar ongelovig aan. Het drong tot me door dat ze niet had gemerkt dat ik meeluisterde: Odalie wist niet dat ik had gehoord wat ze tegen de inspecteur had gezegd. Ze was niet van plan om mij ook het verhaal te vertellen dat ze de armbanden als verlovingscadeau had gekregen.


      Ze zuchtte en ging verder. ‘Het was onze erfenis. Mijn vader gaf er een aan mij en een aan mijn zus,’ legde ze uit. Toen ze het woord ‘zus’ uitsprak, kreeg haar gezicht een theatrale, droevige uitdrukking. Ik onderdrukte een verontwaardigde reactie. Ze maakte vast een grapje. Ik had een amateuristische versie van zo’n uitdrukking vaak genoeg op Helens gezicht gezien. Maar ze zuchtte nog eens en ik besefte dat het niet als grap was bedoeld. ‘Hij hield van een gokje, zou je kunnen zeggen. Veel verdiend in het staal, alles kwijt met het spoor.’ Heel even had ik het gevoel dat ze een krantenkop citeerde. ‘We waren nog erg jong toen hij doodging,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘Alleen deze twee dingetjes heeft hij ons nagelaten: ieder één. We hadden hem altijd om. Het was alsof we erdoor werden verbonden. We zwoeren op alles wat ons lief was dat we ze nooit zouden afdoen.’ Ze legde een vinger over het lint van diamanten dat rond haar pols glinsterde. ‘Natuurlijk liet hij ons ook zijn schulden na.’ Ze glimlachte wrang, met de taaie vreugde van de onvermogenden, zo’n glimlach die suggereert dat de drager veel meer lange nachten en magere dagen heeft gekend dan jij. ‘Ze heette Violet,’ zei Odalie. ‘En ze was lieflijk en charmant, net als de bloem die haar naam draagt.’ Ze dacht na over de consequentie van die laatste zin, alsof die nu pas tot haar doordrong. ‘O, net als jij!’ zei ze, alsof ze ineens bedacht dat ik ook naar een bloem was vernoemd. En toen werd Odalie serieus. Voor het eerst zag ik haar mondhoeken naar beneden krullen, een hoogst onnatuurlijke uitdrukking op een gezicht als het hare. ‘Violet zorgde goed voor me, ze offerde zich op.’


      Ze ging berekenend en precies te werk. Bij dit soort beweringen vroeg de luisteraar zich onwillekeurig af hoe ze zich dan opofferde, en dacht meteen het ergste. Het was alsof er een straal licht uit de hemel neerdaalde die de vluchtige verschijning van Odalies denkbeeldige zus als een heilige bescheen. De lange, klaaglijke tonen van een snaarinstrument hadden het plaatje compleet gemaakt.


      ‘Je moet weten, ik heb altijd het idee gehad dat vrouwen veel oprechter liefhebben dan mannen,’ zei ze terwijl ze me recht in de ogen keek. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ Ik knikte beleefd. Ze ademde diep in en keek onderzoekend naar mijn gezicht, alsof ze acuut gekweld werd door een herinnering. ‘Toen ze stierf gaf Violet me haar armband en zei dat ik er een aan iedere pols moest dragen, zodat we eeuwig en altijd bij elkaar zouden zijn. Zelfs toen ik krapper zat dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, heb ik nooit langer dan een onbewaakt ogenblik overwogen om deze twee van de hand te doen,’ concludeerde ze, zwaar ademend alsof ze pas aan was komen zwemmen van verre kusten. Ineens wilde ik hard lachen, mijn ogen ten hemel slaan, het belachelijke schepsel dat ik voor me had voor de gek houden. Maar de vraag die voor de hand lag, stelde ik niet: als haar zus zoveel voor Odalie betekende en stervende was, was het dan niet logischer geweest als ze indertijd de armbanden had verkocht, zodat ze alles op alles had kunnen zetten voor het welzijn van haar zus? Maar ik verbeet me en blies kringen in het gladde oppervlak van het goedje in mijn beker. Ik vroeg me af of ik mijn ongeloof kenbaar moest maken en nam een slok. Ik was aangenaam verrast. ‘O, maar dát is lekker!’ riep ik uit.


      ‘Wat wil je, ik heb er gecondenseerde melk in gedaan, dat is zoeter,’ meldde ze, en ze glimlachte naar me alsof haar tragische monoloog al vergeten was. ‘Rose, jij en ik zijn nu ook net zussen,’ ging ze verder op zalvende toon. Voordat ik iets terug kon zeggen, ging ze verder: ‘Ik weet wel dat jij voor jouw gevoel het juiste hebt gedaan in de zaak-Vitalli. Je hebt gedaan wat een oprecht iemand als zijn plicht ziet. Dat was erg dapper van je. Dat vind ik echt. Ik bewonder je! En nog iets over zussen…’ Ze zweeg even en lachte poeslief. ‘Zussen bewaren elkaars geheimen. Ik weet zeker dat jij de mijne zult bewaren als het nodig is.’


      Haar stem klonk kil toen ze die laatste uitspraak deed. Even zag ik mezelf als iemand die de vloer van zijn huis een verfbeurt geeft en het presteert zichzelf in een hoek klem te schilderen.


      ‘Ach, maar zo serieus hoef je er ook niet bij te kijken!’ riep Odalie uit. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik je als mijn beste vriendin ben gaan beschouwen. Mijn boezemvriendin, mijn liefste vriendin van de hele wereld.’ Ze stak een hand uit en kneep in mijn schouder. ‘Ik ben zo blij dat we elkaar hebben gevonden, Rose. Het is alsof we bij elkaar horen.’ Ze klikte de armband om haar rechterpols open. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. Ze nam mijn hand in de hare. Ik geneerde me omdat mijn handen koud en klam waren en die van haar zo warm en glad. Voordat ik kon tegensputteren, had ze de armband al om mijn pols geschoven en was ze de sluiting aan het dichtdoen. ‘Alsjeblieft, als bewijs van mijn oprechtheid.’


      Ik keek vol ongeloof naar het fonkelende juweel om mijn pols. De diamanten vingen de zachte gloed van het elektrische peertje boven mijn hoofd en haalden miljoenen regenboogjes uit het geringste lichtstraaltje. Honderden sterretjes knipoogden me toe, alsof de hele Melkweg zich om mijn pols had gevlijd.


      Nooit van mijn leven had iemand me zo’n mooi cadeau gegeven. Eerlijk gezegd had ik nog nooit zo’n kostbaar juweel van dichtbij gezien, laat staan rond mijn eigen pols. De broche die veilig weggestopt zat in mijn lade op het bureau was ook heel aardig, maar die telde niet echt: Odalie had hem laten vallen, en ik was van plan hem ooit terug te geven. Dit was niet te vergelijken met de broche, die ik slechts had gevonden, of de kleren die ze me voortdurend leende. Dit was een echt cadeau, voor mij, en dat feit alleen al deed me duizelen. Ik probeerde haar te bedanken, maar ik kon geen geluid over mijn lippen krijgen. Odalie proestte het uit, haar melodieuze klaterlachje vulde de keuken. We zaten daar maar, hand in hand, onze bijpassende polsen te vergelijken en als twee dwazen naar elkaar te grijnzen. Ik keek naar Odalies glimlach en voelde me verzwolgen door een golf van euforie.


      Zulke momenten, besefte ik later, zouden tot mijn ondergang leiden.
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      De temperatuur schoot opeens omhoog, waardoor het weer in Manhattan het gesprek van de dag werd. ‘De mussen vallen van het dak,’ mopperden O’Neill en Harley als ze puffend en blazend terugkwamen van hun patrouille. ‘Kan het nog heter?’ Zweetdruppels glinsterden op ieders bovenlip. Wangen en neuzen waren roodverbrand door de zon. De trottoirs waren leeg en het handjevol voetgangers – dat ofwel dom ofwel koppig was – haastte zich van het ene schaduwplekje naar het andere. Zelfs in het bureau, dat ook in de zomermaanden nog een donkere en koele spelonk was, was het smoorheet. Er was geen ontsnappen aan, wat we ook probeerden. Uit grootmoedigheid en wellicht ook gedreven door wanhoop, betaalde de brigadier uit eigen zak een paar elektrische ventilatoren, die de inspecteur dezelfde middag her en der aan de muur bevestigde. Ze bliezen een verkoelend windje over onze vochtige halzen en gezichten.


      ‘Voel je de wind van de ventilator hier?’ had de inspecteur aan mij gevraagd terwijl hij de beugel met ventilator tegen de muur hield, schroeven in de aanslag. De zwarte ronde kooi met schoepen had me aangestaard als een rare mechanische bloem, en opeens kietelden de losgeraakte plukjes haar uit de wrong in mijn nek en kwamen de paperassen op mijn bureau tot leven; ze waaiden alle kanten op, als droge bladeren in een storm. Ik zette vlug overal presse-papiers op en keek naar Odalie, Marie en Iris, die op dat moment alleen maar aandacht voor hun werk hadden. Hun papieren lagen roerloos op hun bureaublad; zo te zien was ik de enige die de voordelen van dit staaltje techniek genoot.


      ‘Je hoeft mij niet voor te trekken,’ zei ik.


      ‘Dat zeg je altijd.’ Hij knipoogde en ging met de schroevendraaier aan de slag. Ondanks het windje leek het opeens nog heter in de kamer, omdat ik een warme blos naar mijn wangen voelde stijgen. Ik stond op zonder hem te antwoorden en liep naar het damestoilet om wat water over mijn gezicht te sprenkelen.


      Natuurlijk was het water dat uit de kraan kwam koel noch verfrissend, daarvoor waren de leidingen te warm. Toch maakte ik een kommetje met mijn handen en liet er wat van het lauwe water in lopen, dat ik op mijn wangen spatte. Langzaam droop het langs mijn kin en hals. Het was niet te zien waar mijn huid ophield en waar de druppels begonnen. In de verzengende hitte leek alles te versmelten en mijn transpiratievocht en het water hadden dezelfde temperatuur.


      Terwijl ik boven de wastafel stond uit druipen, kwam Odalie binnen. Ze sloeg zuchtend haar armen over elkaar. ‘Weet je wat wij moeten doen?’ luidde haar retorische vraag. Ik bad in stilte dat ze een filmvoorstelling zou opperen, in een van de theaters ten zuiden van Central Park, waar ze airconditioning hadden. Rond haar mondhoeken zag ik dat typische Odalietrekje verschijnen en haar ogen richtten zich op een punt boven mijn hoofd. Het was duidelijk dat ze iets anders in de zin had dan een simpel bioscoopje. ‘Wij moeten eens op vakantie gaan, ergens waar een zeewind waait. Ik ga meteen een paar uitnodigingen regelen.’


      Ik knipperde met mijn ogen. Het was alsof ze Chinees had gesproken. Vakantie? Ik was nog nooit echt op vakantie geweest. Ik had drie vrije dagen per jaar, die ik standaard thuis met een stapel boeken doorbracht, het soort lectuur dat de nonnen, die mijn kindertijd domineerden, nooit goed hadden gevonden.


      ‘Maar… ons werk dan? Hoe krijgen we toestemming van de brigadier?’


      ‘O, pfff…’ zei ze met een achteloos gebaar. ‘Laat dat maar aan mij over, dat regel ik wel. Hij is een schatje, echt.’ De manier waarop ze ‘schatje’ zei beviel me niet, het had iets obsceens. De twijfel die ik met wortel en tak uit mijn systeem had willen bannen, wurmde zich weer langzaam bij me naar binnen, en in gedachten ging ik terug naar de avond van de inval. Maar ik voelde haar blik op mij rusten, ze wachtte mijn reactie af. Ik schoof mijn argwaan terzijde en forceerde een glimlach.


      ‘Een vakantie zou heerlijk zijn, vooropgesteld dat het ons gaat lukken.’


      Ik had dan wel ‘ons’ gezegd, maar dat was meer voor de vorm. Odalie was degene die het allemaal voor elkaar zou boksen. En zo geschiedde. In recordtempo nog wel. Die vrijdag hadden we al toestemming gekregen voor een week verlof en reden we over de Queensboro Bridge in de coupé van een toeschietelijke Wall Street-man die zo klein van stuk was dat hij pijnlijk veel op Redmond leek. Het was een mirakel dat hij met zijn voeten bij de pedalen kon. En dan waarschijnlijk alleen maar het gaspedaal, want ik kan me niet herinneren dat hij de rem gebruikte – we zoefden in volle vaart op de weidse witte stranden van Long Island af.


      ‘Vertel eens wat die belhamels voor jou op de beursvloer uitspoken,’ vroeg Odalie enthousiast aan de effectenmakelaar terwijl we over de snelweg scheurden.


      ‘Beursbengels.’


      ‘O, natuurlijk. Nou goed, wat doen de beursbengels voor jou? Ik vind ze fascinerend, werkelijk. Ik begrijp niet hoe iemand onder zoveel druk kan werken!’ Bij elke vraag die ze stelde klonk ze geïnteresseerder, alsof ze op het punt stond om zelf een loopbaan op de beursvloer te beginnen. Maar ik kende haar al langer dan vandaag.


      Hoe dan ook, we waren even vrij, ontsnapt aan de stad! Ik voelde aan mijn longen dat de lucht met elke kilometer die we aflegden schoner werd, alsof de stad in zijn eigen jus had staan sudderen in een kolossale snelkookpan. Met de kap omlaag, zodat de wind verkoelend op mijn gezicht stond, turfde ik in gedachten de zomerse ontberingen van de stad af: de hittedampen die in dansende luchtgolven van het grauwe asfalt opstegen; het stilstaande water in de vijvers van Central Park dat troebel, smerig en bijna lichtgevend groen werd en waar het vergeven was van de muggen; de hete luchtstoten uit alle roosters van de ondergrondse; o, en het kabaal op de talloze bouwputten dat in de toch al zo schroeiende lucht nog meer hitte leek te verspreiden! Waarom wij, moderne mensen, een pact hadden ondertekend om op die manier te leven, was mij een raadsel.


      Toen we de snelweg verlieten en een paar kustplaatsjes doorkruisten, liet de Wall Street-makelaar eindelijk zien dat hij wel degelijk bij het rempedaal kon, hoewel hij daar weinig subtiel mee omging toen we de oprijlaan van een kast van een huis op reden. Oesterschelpen knerpten onder de wielen. Aan weerszijden van het kiezelpad stonden automobielen geparkeerd. In een paar limousines zaten chauffeurs met rood aangelopen, bezwete gezichten zich met wapperende kranten koelte toe te wuiven.


      Soepel reden we naar de fontein aan het eind van de oprijlaan. De effectenmakelaar maakte een rondje eromheen en koos bij gebrek aan beter een bijzonder krap plekje naast een heester, waar hij met nauwelijks een haarbreedte speling zijn coupé moest parkeren. Steunend en grommend lukte het hem na veel vijven en zessen de coupé erin te manoeuvreren en hij schakelde de motor uit. Zodra het geronk wegviel, hoorden we het lawaai van muziek en lachende mensen ergens achter het huis. Zo te horen werd er een tuinfeestje gehouden.


      ‘Precies op tijd! Ik hield het geen minuut langer in die auto uit,’ verkondigde Odalie. Ze zette met een werktuiglijk gebaar haar sportieve cloche recht, die op miraculeuze wijze tijdens de rit op haar hoofd was blijven zitten. Ik keek om me heen om te zien waar ik was beland.


      Het huis was indrukwekkend. Het had twee etages en een mansardedak, kenmerkend voor de oud-Hollandse koloniale stijl. Op het hoogste punt was een soort minivuurtoren gebouwd met een rond platform eromheen, dat bijna een extra etage vormde. Het hele huis was zo verblindend, maagdelijk wit, dat ik even meende de verse verflucht nog te kunnen ruiken. Ik zag niemand bij de voordeur om ons te begroeten, maar de deur stond wel wijd open – kennelijk verwachtten ze meer gasten. Toen ik een blik in de donkere hal waagde, kon ik dwars door het huis heen kijken, helemaal tot aan de achterdeur, die ook openstond en fungeerde als een soort schilderijlijst voor het glooiende groene gazon erachter en een glinsterend lint blauwe zee in de verte. Ik draaide me opgetogen om naar Odalie, maar die bevond zich al op het tuinpad.


      ‘Bedankt voor de lift, Edwin.’


      ‘Wil je je koffers niet uit de achterbak halen?’ vroeg Edwin, nog steeds fier door alle aandacht waarmee Odalie hem tijdens de rit had overladen.


      ‘Nee hoor, nu niet,’ zei ze achteloos over haar schouder. Er pufte wat lucht uit Edwins opgezwollen borstkas. ‘Ik vraag straks wel of iemand ze kan pakken, zodra we… onze gastheer hebben ontmoet.’


      Die laatste woorden bezorgden me een onbehaaglijk gevoel, omdat ik me begon af te vragen of we wel een officiële uitnodiging hadden. Het idee dat we hier zomaar binnen kwamen vallen, als een stel ongemanierde parasieten, bezorgde me rillingen. Edwin moest nog wat dingen doen bij zijn auto maar het begon langzaam tot hem door te dringen dat zijn passagiers hem in de steek lieten. Logisch dat hij de pest in kreeg. ‘Waar zien we elkaar straks?’ probeerde hij nog.


      ‘O, ik vind jou wel,’ zei Odalie over haar schouder. ‘Ik ben heel goed in het opsporen van mensen op feestjes.’ Die laatste bewering klopte nog ook, alhoewel ik betwijfelde of ze haar speciale gave zou aanwenden om Edwin te vinden. Gezien zijn grimas had Edwin dat ook door. Odalie schudde haar glanzend zwarte bob los in de zonneschijn en maakte zich er met een grapje van af. ‘Als het niet lukt,’ zei ze, ‘kan ik nog altijd iemands poedel lenen en een jachtpartij organiseren, compleet met vuurpijlen.’ Met een nerveus lachje haakte ze haar arm door de mijne en troonde me vlug mee in de richting van de openstaande voordeur, waar Edwins gemor werd overstemd door vrolijk feestgedruis.


      We hadden de hele rit met de autokap naar beneden in de volle zon gereden. Het duurde even voor mijn ogen aan de duisternis in de gang gewend waren en ik liep werktuiglijk achter Odalie aan, die soepel rond de vele donkere objecten in de hal navigeerde. Ik moet zeggen dat het hier een zeer chique bedoening was, zeker gezien de losbandige sfeer in de clandestiene kroegen waaraan ik zoetjesaan gewend was geraakt. Op de grote piano zat geen dronken vrouw met blote voeten Vader Jacob te tokkelen, maar een echte ingehuurde pianist op een krukje, die een gepolijste versie van Debussy speelde. Overal hingen spiegels met vergulde sierlijsten aan de muur, wier praal nog eens extra werd benadrukt tegen de achtergrond van goudbrokaat met blauwe patronen. Op de schouw stond een hele rij oosterse vazen, gedecoreerd met vernuftige blauw met witte bloemschilderingen. De kelners tilden volle dienbladen met glazen champagne boven hun hoofd, als een beweeglijke hemel vol draaiende, gouden wolken. Zelfs het accent waarmee ik de gasten met elkaar hoorde converseren verschilde van de manier van praten in de stadse kroegen; de medeklinkers werden met strakgespannen kaken afgekapt, terwijl de klinkers de langgerekte Europese intonatie hadden.


      Ik zag niet één bekend gezicht en het gebruikelijke stadse kliekje van Odalie zou hier beslist uit de toon vallen, dat stond vast. De dames in het gezelschap hadden een atletische, gezonde uitstraling, hun bruine armen getuigden van lange wandelingen op het golfparcours, en hun haar was kortgeknipt of viel in sluike, verzorgde lokken langs hun ranke hals. De mannen waren in jacquet of droegen sportieve poloshirts en perfect gesneden plusfours met hoog opgetrokken lange kousen. De gasten op dit feest zagen er zo gesoigneerd uit, dat ik me plotseling erg slonzig en onverzorgd voelde, ondanks de dure jurk die ik per se van Odalie had moeten aantrekken.


      ‘Hou daar eens mee op,’ zei Odalie en ze gaf me een tikje op mijn vingers toen ze zag dat ik nerveus begon te friemelen.


      ‘Wie geeft dit feestje?’


      ‘De Brinkleys natuurlijk. Max en Vera.’ Meneer en mevrouw Maximillian en Vera Brinkley. Hun namen klonken bekend, maar dat stelde me geenszins gerust, omdat ik direct doorhad dat Brinkley een naam uit de societycolumns was en dat hun handel en wandel compleet met foto’s voortdurend in de spotlights stond. Opnieuw kreeg ik sterk het gevoel een ongenode gast op dit feestje te zijn en ik raakte lichtelijk in paniek. Ik bleef plotseling staan en greep Odalie bij haar arm.


      ‘Odalie… ken je de Brinkleys wel? Hebben ze ons uitgenodigd?’


      Ze trok haar schouders op, klikte haar handtasje open en haalde er een envelop uit. Ze wapperde er luchtig mee in mijn gezicht. ‘Kijk, een introductiebrief. Die geldt als uitnodiging.’


      Ik staarde haar onthutst aan. Mijn blik gleed naar de brief, maar Odalie sloeg geen acht op mijn reactie. Ze keek niet eens naar me, ze richtte al haar aandacht op de aanwezigen, waarbij haar hoofd als de periscoop op een onderzeeboot met een mechanische beweging van links naar rechts zwenkte. Ongetwijfeld was ze bekende gezichten van de societypagina’s uit de krant aan het inventariseren. Ze kwam vrij nerveus over, zo kende ik haar niet; ik vroeg me af in welk wespennest ze ons had gestoken. Ik wees naar de brief die ze nog steeds in haar hand hield. Ik probeerde me voor te stellen welke mensen uit de invloedrijke kringen of met ‘oud geld’ ze tot haar kennissenkring kon rekenen.


      ‘Is die brief van… de Hongaar?’


      ‘Wie?’ vroeg ze afwezig, haar blik strak op het gezelschap gericht. Ze was in het achterhuis en liep al bijna de tuin in. Ik volgde haar.


      ‘De Hongaar. Of moet ik hem… je suikeroom noemen?’


      Ze bleef als aan de grond genageld staan. Met gefronste wenkbrauwen draaide ze zich om. Haar ogen fonkelden van woede. Ik hield mijn adem in. Maar net zo snel als haar woede was opgelaaid, ebde hij weer weg. Haar schouders ontspanden zich en ze wierp lachend haar hoofd in haar nek.


      ‘Liefje toch! Je hebt zeker heerlijk zitten rebbelen met Gib?’ Ze gaf me een klopje op mijn hand en rolde met haar ogen. Ik voelde me een ontzettende dwaas, omdat ik besefte dat ik me weer eens iets op de mouw had laten spelden. Het beeld dat ik in mijn hoofd had, van de kloeke Hongaar met zijn aristocratische achtergrond en monarchistische sympathieën, vervaagde op het moment dat we de tuin in liepen, in het verblindende licht van de ongenadige middagzon.


      ‘Ik… ik… Gib had gezegd…’


      ‘Ach wat, ik kan wel raden wat Gib heeft gezegd.’ Ze rolde nogmaals met haar ogen om haar misnoegen te laten blijken. Maar toen ze de gefrustreerde twijfel op mijn gezicht zag, bond ze in en pakte ze lief mijn hand vast. Ze leunde zo dicht tegen me aan dat ik haar lelietjes-van-dalenparfum kon ruiken. ‘Je kent hem nog niet zo lang dus je kon het niet weten, maar Gib is nogal een fantast.’


      Wat het eerste betrof moest ik haar gelijk geven, ik kende Gib inderdaad nog niet lang. Maar wat het tweede aanging… Hij kwam niet bepaald over als een vindingrijk type, en ik betwijfelde of hij over zo’n verrassend creatief denkvermogen beschikte. Het leek mij onwaarschijnlijk dat hij alles wat met de Hongaar te maken had uit zijn duim had gezogen. Odalie daarentegen had een extreem levendige fantasie. Ik was er vrij zeker van dat die Hongaar een verzinsel uit Odalies eigen koker was, een verhaaltje dat via Gib bij mij terecht was gekomen. En ik had het natuurlijk weer voor zoete koek geslikt. En wat ze laatst verteld had over die dierbare overleden zus, die Violet heette! Het was ontroerend dat Odalie de armband om mijn pols schoof, maar zo’n genereus geschenk is nog geen garantie dat het bijbehorende verhaal de waarheid is.


      Wat er uiteindelijk schuilging achter de grillige architectuur van haar vertelkunst, wist ik op dat punt nog niet. Vreemd genoeg bleef Odalie, ondanks de vele hersenspinsels, haar sympathieke allure voor mij behouden. In tegenstelling tot Helen, die me op mijn zenuwen werkte met haar drama en manipulatieve kolder. Ik schaamde me best voor mijn leedvermaak als Helen verstrikt raakte in haar eigen leugens en tot haar ontsteltenis werd ontmaskerd. Meer dan eens heb ik in mijn vuistje gelachen.


      Dat had ik niet bij Odalie. Ik kan niet uitleggen waarom mijn gevoelens jegens die twee vrouwen zo uiteenliepen, want per slot van rekening waren ze allebei leugenaars. Misschien vond ik Helen minder leuk omdat ze uit wanhoop meer dan eens de mist in ging met haar trukendoos, terwijl Odalie beslist een virtuoos was op dat gebied. Odalie loog voor de sport en stak nooit onder stoelen of banken dat ze haar eigen quatsch niet eens geloofde. Helen loog uit een pathetische behoefte om zichzelf door andermans ogen te zien; alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat het leeuwendeel van haar drogbeelden echt was. Mogelijk maakte dat haar zo afstotelijk. Mijn arts beweert dat de mens van nature hard oordeelt over de zwakkeren in de samenleving, omdat ons voortbestaan afhangt van het uitsluiten van zwakke wezens. Volgens hem heb ik ‘sterk ontwikkelde dierlijke neigingen’. De manier waarop hij die diagnose bracht, klonk niet complimenteus. Hij heeft meer weinig vleiende opvattingen over mijn persoon opgeschreven, die hij nooit hardop uitspreekt. Hij maakt vooral veel aantekeningen op zijn klembord en ik doe net alsof ik dat niet zie. Toen ik een keer stiekem meelas, zag ik het pejoratief ‘aanleg tot wreedheid’ in blauwe letters naast mijn naam. Ik heb al eerder gezegd dat hij niet gecharmeerd van me is, maar in het soort instituut waar ik nu verblijf is het niet belangrijk wat mensen als ik denken. Het kan niemand iets schelen wat de bewoners van hun artsen vinden.


      O, ik dwaal wederom af. De essentie is dat deze twee vrouwen op een verschillende manier omgingen met degenen die ze in de maling namen. Helen zocht met haar hersenspinsels naar een bevestiging van zichzelf en wilde dat haar omgeving daar blindelings in meeging, waarmee ze andermans intellectuele vermogen op een hoogst beledigende manier onderschatte. Odalie begreep dat mensen op zijn tijd in het ootje genomen wíllen worden en zij had geen anderen nodig om haar wereld bevestigd te zien. Ze creëerde er een met of zonder jou. Heel soms mocht je daarin ronddwalen en op een bepaalde manier – zelfs als haar fantasie aan alle kanten rammelde – wilde je dat zelf ook, al was dat alleen maar uit een onverzadigbare nieuwsgierigheid. Ze had ook haarfijn door dat ze anderen niet moest dwingen in haar verbeelding mee te gaan. Dat was te veel gevraagd en bovendien zou haar publiek de neiging kunnen krijgen slordige losse draadjes bij elkaar te brengen en een bij een op te gaan tellen. Iets waar ze zich terdege van bewust was, en dat was het grote verschil.


      Op dat moment voelde ik dat Odalie naar me keek. Het lichte briesje van de oceaan speelde met haar pony, die zacht langs de welving van haar wenkbrauwen streek. ‘Laten we onze kostbare tijd niet verdoen met de beuzelarijen van Gib. Kom, we gaan pret maken.’ Ze trok me mee naar een van de kelners, die een dienblad vol champagne droeg. ‘We gedragen ons als beschaafde mensen en beginnen met een opkikkertje. Daarna zoeken we de gastheer op.’


      Ik knikte en we liepen vastberaden de tuin in, mijn hand nog steeds in die van Odalie. Het vervulde me met trots dat deze mensen hier ons voor boezemvriendinnen aanzagen, en dat ik zo’n charismatische prachtvriendin had. De meeste meisjes vertonen zich niet graag met mooie vriendinnen, uit vrees om muizig bij hen af te steken. Ik weet uit ervaring dat Helen bijvoorbeeld om die reden weigerde met sommige verkoopsters om te gaan. Ik vind juist dat ik in waarde stijg met iemand als Odalie naast me. Met ergens het idee dat buitengewone mensen zich alleen tot buitengewone mensen aangetrokken voelen; hield ik mezelf graag voor dat het mij minder gewoontjes maakte.


      De ondraaglijke hitte van de stad had plaatsgemaakt voor een weliswaar warme, maar stralend mooie dag op dit landgoed aan zee. Ik keek om me heen en nam de omgeving in me op als een kolonist die bij toeval op onbekende, vruchtbare grond was gestuit. Op het enorme, betegelde terras lagen Perzische tapijten. Er stond een hele rij tafels waarop de heerlijkste hapjes, een sultan waardig, lagen uitgestald. De witte tafellakens wapperden in het zeebriesje. Aan elke boomtak hingen kleurige lampions wiegend in de wind alsof ze ongeduldig de schemering afwachtten en aangestoken zouden worden, zodat ze het feest tot diep in de nacht luister konden bijzetten. Op een grasheuvel met de standbeelden van Apollo en Afrodite speelde een strijkorkestje. De achtertuin boog aan de rand af naar beneden, waar hij met een lichte glooiing, als een groene pruillip, overging in een strand met fijn wit zand. In de verte, op de saffierblauwe zeespiegel, gleden twee zeilboten langs de horizon en wisselden loom van positie. Onze hoge hakken zonken diep weg in het gazon, terwijl we lachend heen en weer liepen.


      In de hoek van de tuin stond een jonge man, die zijn samengeknepen ogen afschermde tegen de zon, naar ons te turen. Hij zwaaide niet, maar volgde ons met zijn blik terwijl wij over het grastapijt zwierden. Eerst besteedde ik weinig aandacht aan hem; Odalie trok immers altijd en overal de aandacht. Maar na een halfuur was het duidelijk dat de jongeman bijzonder veel belangstelling voor ons had. Hij had die geconcentreerde en tegelijk verstrooide uitdrukking van iemand die een bekend gezicht tracht te plaatsen, en ik vroeg me af of hij Odalie ergens van kende – misschien wel uit een versie van haar levensverhaal die ik nog te goed had. Na een poosje kwam hij op ons af.


      Pas toen hij dicht bij ons was, zag ik hoe jong hij was. Hij had de studentikoze uitstraling van een knaap die hooguit twee jaar geleden nog in de schoolbanken zat. Hij was niet heel erg klein, maar ook zeker niet groot, en vrij tenger gebouwd, met een klein hoofd en een vogelnekje. Met zijn volwassen kleren zag hij eruit alsof hij aan een verkleedpartijtje meedeed, een joch dat het kostuum van zijn vader had geleend. Ik weet nog dat ik onwillekeurig aan een aangeklede pop moest denken. Zijn huid was bleek en zacht, met uitzondering van twee gemeen felroze puistjes op zijn kin, die extra opvielen bij zijn bleke wangen. Hij had helderblauwe ogen met een sprietig wimperrandje eromheen en zijn haar was zo lichtbruin dat het bij nog feller zonlicht voor blond zou kunnen doorgaan.


      ‘Hallo, ken ik jullie soms?’ zei hij op amicale toon toen hij zich op gehoorsafstand bevond. Tot mijn verbazing had hij een diepe stem, die detoneerde met zijn voorkomen. Zijn gezicht had iets grappigs, een soort verlegen halve glimlach. Hij leek zich ergens zenuwachtig over te maken toen hij over het gras naar ons toe kwam. Odalie draaide zich naar de jonge man om zodat ze hem beter kon bekijken. Ze verstarde. Heel even was ze het toonbeeld van een actrice uit de zwijgende film, een die haar handen in afgrijzen omhoogsteekt met opengesperde mond in een geluidloze kreet. Maar dat schrikmoment was zo vluchtig, dat het net zo goed een gebaar had kunnen zijn waarmee ze een kuchje of een hikje onderdrukte. Binnen een oogwenk had ze zichzelf weer in de hand en glimlachte naar onze piepjonge belager, met de haar kenmerkende afstandelijke houding. Ze beloerde hem met ondoorgrondelijke kattenogen die niets prijsgaven.


      ‘Aangenaam,’ zei Odalie op hartelijke, maar tegelijk onverschillige toon. Ze stak werktuiglijk haar hand uit.


      ‘O…’ stamelde de jongen onthutst. Hij staarde naar de uitgestoken hand alsof hij nooit eerder iemand op die manier had begroet en niet snapte waarom Odalie dat gebaar maakte. ‘Ik heet Teddy,’ zei hij uiteindelijk. Odalie pakte zelf zijn hand, die langs zijn zij bleef hangen, en schudde die ruwer dan voorgeschreven was.


      ‘Natuurlijk. Fijn om kennis te maken, Teddy.’


      ‘Teddy Trícott,’ antwoordde hij met nadruk, en hij wees naar zichzelf alsof we niet begrepen over wie hij het had.


      ‘Odalie Lazare.’ Ze maakte een gelijksoortig gebaar met een spottend glimlachje om haar lippen. De jongen sperde zijn ogen wijd open. Hij trok zich met een ruk los.


      ‘O!’ riep hij uit. ‘Ik dacht… O… o!’


      ‘Ik heet Rose.’ Ik kwam vlug tussenbeide in de hoop een eind te maken aan deze dwaze vertoning.


      Tot op dat moment had Teddy mijn aanwezigheid amper opgemerkt, maar bij mijn woorden wendde hij zich, met nog steeds grote ronde ogen, tot mij en erkende mijn bestaan. ‘Ach ja, natuurlijk.’ Hij schudde even met zijn hoofd alsof hij zichzelf tot de orde riep. ‘Neem me niet kwalijk. Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij beroerde nauwelijks mijn vingertoppen.


      Zodra hij zijn hand terugtrok, keek hij weer met een ontstelde blik naar Odalie. ‘Vergeef me,’ stamelde hij, ‘maar u lijkt als twee druppels water op…’


      ‘Dat hoor ik wel vaker.’ Odalie wuifde zijn verontschuldiging met een royale armzwaai weg. Ik vroeg me af welk filmsterretje Teddy als dubbelganger op het oog had. Ze werd immers wel vaker voor een actrice aangezien. Het vreemde gedrag van de knaap was daardoor tot op zekere hoogte verklaard. Odalie glimlachte nogmaals, maar de lach bereikte haar ogen niet. Ik zag dat haar geduld met de jongen opraakte en ze keek alsof ze liever elders wilde zijn. ‘Zeg Teddy, jij weet vast waar we onze gastheer kunnen vinden, of niet?’


      ‘Meneer Brinkley?’


      ‘Die, ja.’


      ‘Ja hoor. Kom maar mee.’ Nog steeds ietwat ontdaan door zijn vergissing met die filmsterretjes, banjerde hij direct in de richting van het tegelterras. Odalie aarzelde even, kennelijk had ze weinig zin om de jongen te volgen. Maar ze stak resoluut haar kin in de lucht en liep gemaakt nonchalant achter hem aan.


      ‘Waar ken je de Brinkleys van? Ben je soms familie?’ De nieuwe ondertoon in Odalies stem kon ik niet direct thuisbrengen. Ze had iets weg van Helen, als die een tekstregel uit haar beminde vaudevillevoorstellingen citeerde.


      ‘Ik? Nee. Maar we kennen elkaar redelijk goed, het zijn heel aardige mensen. Ik kom regelmatig bij ze over de vloer. Toen ik nog met hun zoon Felix op Hotchkiss zat, nam hij me in het weekend weleens mee naar hun huis in New York.’


      ‘Wat fideel van hem.’ Odalie luisterde weer eens met een half oor.


      ‘Zeg dat wel.’ Teddy knikte. ‘De treinverbinding met Newport was soms een vreselijke janboel, en het was prettig om in het weekend van school weg te zijn, ziet u?’ Teddy aarzelde en wierp Odalie een zijdelingse blik toe. ‘U bent zeker niet toevallig bekend in Newport?’


      Odalie verstrakte. ‘Nee, niet echt,’ zei ze vlak.


      ‘Nou, dat is jammer,’ antwoordde Teddy, die Odalie steelse blikken bleef toewerpen terwijl we over het glooiende gazon in de richting van het huis liepen. Binnen volgden we Teddy door diverse vertrekken, totdat we bleven stilstaan in een studeerkamer met donkere panelen waar een groepje mensen in een halve cirkel naar een olieverfschilderij stond te kijken, dat daar op de schouw pronkte. Iemand had de glas-in-loodramen met het ruitpatroon opengezet om de frisse zeewind binnen te laten. Toch hing er een drukkende sfeer, die me prompt een claustrofobisch gevoel bezorgde.


      ‘Ja ja.’ Een vrouw in een lila zomerjurk gebaarde in de richting van het kunstwerk. ‘Ik weet het, bijna iedereen zegt dat ik op haar lijk. Maar zelfs al mocht dat zo zijn, dan is dat puur toeval, want de bloedverwantschap is via Max.’


      Ik bekeek de vrouw nauwlettend, en het muntje viel: dit was Vera Brinkley. Ze had een gezicht om te onthouden. Ze was wat in de wandelgangen ‘een aantrekkelijke vrouw’ wordt genoemd. Haar zorgvuldig gegolfde kapsel was naar achteren geborsteld, wat de sierlijke schaduwlijn onder haar hoge jukbeenderen extra deed uitkomen. Ze had voor schoonheid kunnen doorgaan als haar kaaklijn minder geprononceerd was geweest; die liep te ver door en hoekte scherp af, wat haar voorkomen iets van een paard gaf. Ze was sproetig en dun, haar heupen waren smal, wat erg in de mode was, en haar leeftijd was niet te raden; op het eerste gezicht zou je haar eind dertig, begin veertig geven, maar aan haar hals te zien zat die inschatting er mogelijk een jaar of tien onder.


      ‘Mevrouw Brinkley?’ Teddy gaf haar een beleefd klopje op haar schouder.


      Ze draaide zich om. ‘Lieve help, Teddy, je bent geen scholiertje meer. Je zit al op de universiteit. Noem me toch Vera.’


      Teddy knikte en bloosde diep. ‘Ik heb hier twee dames die op zoek zijn naar de gastheer en de gastvrouw.’


      ‘Ach, wat enig. Max, kom eens gauw, lieve. Teddy wil ons aan een paar mensen voorstellen.’


      Een stijf heerschap in jacquet en met een monocle keek op van de doos sigaren die hij ophield voor een groep bankiers. Net als bij Vera Brinkley was Max qua uiterlijk een vreemde combinatie van jeugd en overrijpheid. Hij was erg slank, maar had mollige wangen, die niet zo flatteus net over zijn boordje lilden. Het kwajongensachtige effect van zijn wipneus werd tenietgedaan door de monocle, die een moet in de ronding van zijn linkerwang drukte. Zijn gezicht stond zo onbewogen als een gletsjermeer. Hij zou zowel negenentwintig als negenenvijftig kunnen zijn, maar niets daartussen. Hij kwam op ons af lopen en keek eerst naar Odalie, toen naar mij, daarna weer naar Odalie.


      ‘De heer en mevrouw Brinkley,’ kondigde Teddy aan, maar hij corrigeerde zichzelf onmiddellijk toen hij de scherpe blik van mevrouw Brinkley opving. ‘O, eh… Max en Vera, dit zijn…’ Hij viel stil omdat hij besefte dat hij onze namen was vergeten.


      Odalie bracht redding. ‘Rose Baker en Odalie Lazare,’ zei ze snel.


      ‘Ja, Rose Baker en Odalie Lazare,’ herhaalde Teddy, wuivend in onze richting. Kennelijk had hij geen moeite om ons te onderscheiden, want zijn gebaar verliep in de juiste volgorde.


      ‘Ach, dat zou ik bijna vergeten.’ Odalie straalde, met een van haar meest betoverende glimlachjes. ‘Ik heb hier iets voor u.’ Ze overhandigde de Brinkleys de introductiebrief, die Max aannam en onder het ronde glaasje van zijn monocle hield. Zijn mondhoeken trilden tijdens het lezen.


      ‘Ach ja, ja natuurlijk.’ Hij bromde gemoedelijk bij de laatste regel. ‘Zoals ik altijd tegen mijn vrouw zeg: vrienden van Pembroke zijn vrienden van ons!’ Hij leek die opmerking zelf erg grappig te vinden, want hij barstte in lachen uit, met een opvallend diep basgeluid voor iemand met zo’n tenger postuur. Ik begreep dat we zo-even over een onzichtbare drempel heen waren geloodst. De stemming sloeg in een domino-effect om in een hartelijke welkomstsfeer. Toen Max begon te lachen, lachte Vera mee, daarna Odalie, toen Teddy, en van de weeromstuit lachte ik ook maar, al heb ik nooit begrepen wat er zo hilarisch was aan Max’ opmerking. Hij vouwde de envelop dubbel en stak hem achteloos in zijn binnenzak. ‘Ik hoop niet dat jullie het erg vinden, maar we hebben meer gasten dit weekend. Er is zelfs sprake van een feestje.’


      ‘We willen u niet lastigvallen…’ begon Odalie, op een toon waaruit ik direct kon opmaken dat haar zwakke protest louter voor de vorm was.


      ‘Nonsens, het is helemaal niet lastig. Bovendien wil Pembroke dat jullie piekfijn verzorgd worden en misschien zelfs wel…’ hij zweeg even en knipoogde naar Odalie, ‘… gechaperonneerd.’ Odalies mond verstrakte tot een dunne, beleefde streep. Mevrouw Brinkley fronste en sloeg heel even haar ogen neer. ‘Ik zal Felton vragen jullie koffers uit de auto te halen,’ vervolgde meneer Brinkley. ‘Hij brengt ze wel naar boven, dan kan hij meteen wijzen waar jullie kamer is. Felton!’


      Een paar minuten later nestelden we ons behaaglijk in een weelderige, zonovergoten slaapkamer op de bovenetage. Odalie zat voor de kaptafel haar glanzende bobkapsel te borstelen, ik zette de ramen wijd open en keek uit over de glinsterende zee, die in het strijklicht van de late middagzon iets minder blauw leek. Ik kon alleen maar denken dat ergens aan de overkant, waar dan ook, een persoon van vlees en bloed rondliep die Pembroke heette. Maar ik was niet zo naïef om aan te nemen dat Odalie ooit kennis met hem had gemaakt – de beste man is na die ene keer nooit meer ter sprake gekomen, hoewel zijn aandeel bij onze accommodatie aan zee van cruciale betekenis is geweest.


      Toen ik naar Odalie keek, die al borstelend met een afwezige blik in de spiegel keek, besefte ik dat haar gedachten niet door Pembroke maar door heel iemand anders in beslag werden genomen. Een bedenkelijke frons ontsierde de ovale camee van haar gezicht. ‘Niet te geloven! Wat een toestand,’ gromde ze tegen zichzelf. ‘Die lui uit Newport moeten in Newport blijven. Waarom komen ze ’s zomers hiernaartoe? Het is te gek voor woorden!’


      Ik schrok van het venijn in haar stem en keek haar verbaasd aan, maar ze lette niet op mij.


      ‘We moeten die jongen in de gaten houden,’ mompelde ze.


      Ik weet niet of dat laatste tegen mij gericht was of dat ze mijn aanwezigheid in de kamer totaal was vergeten.


      ‘Hoezo?’ vroeg ik.


      ‘Teddy.’ Ze liet een vinger langs de welving van haar zwartfluwelen wenkbrauw glijden. ‘Hij kan voor problemen zorgen.’ De intense diepte en koele berekening die ze in haar stem liet doorklinken, duldden geen verdere vragen. Even later klopte Felton op de deur met onze bagage. Ik liet het onderwerp rusten en begon onze twee koffers uit te pakken.
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      Het zomerse leven van de Brinkleys bleek zich volgens een vast patroon af te spelen. Dat patroon bestond voornamelijk uit sportieve vrijetijdsbesteding ’s ochtends, tuinfeesten ’s middags en smaakvolle feesten ’s avonds rond etenstijd, gevolgd door een paar walsjes later in de zwoelere uren van de avond. Als meneer Brinkley al werkte, zou ik u niet kunnen vertellen wat hij deed. Eén ding was zeker: de Brinkley die het familiefortuin had vergaard, had dat minstens twee of drie generaties eerder gedaan, aangezien de huidige Brinkleys zich kennelijk in het geheel niet hoefden te bekommeren om al dan niet dringende zakelijke aangelegenheden. Bovendien waren op hun landgoed alle faciliteiten aanwezig voor hun favoriete bezigheden, en ik geloof dat ze het goed de hele zomer lang zelden tot nooit af gingen. Zij werden juist het middelpunt van het kleine universum van de New Yorkse society, waar Odalie en ik dolgraag in meedraaiden.


      Toen we ons in onze kamer hadden geïnstalleerd, kleedden we ons om voor het diner. Buiten liep de hete zomerdag eindelijk op zijn laatste, lange benen. Het resultaat was een helle, ijle schemering. Beneden troffen we op de veranda vier lange eettafels aan met lichtblauwe tafelkleden, witte kaarsen en wit porselein. Midden op elke tafel lag een enorm gebraden speenvarken op zijn buik, compleet met gekonfijte appel in zijn bek. Bij elke stoel was een naamkaartje neergelegd, en ik meende de aanzet tot een frons te ontwaren op Odalies gezicht toen ze zag dat Teddy’s kaartje naast het hare lag.


      Toen Teddy zijn plaats naast Odalie innam, glimlachte hij wat gegeneerd, maar met een listige blik, en ik bedacht dat hij misschien wel een paar plaatskaartjes had verwisseld voor onze komst. Dat was niet heel choquerend en ik stond er nauwelijks bij stil: wel meer mannen deden er alles aan om in Odalies nabijheid te zijn. Het verbazingwekkende was dat Odalie zich in zo’n beleefde, maar gedraaide houding posteerde dat ze Teddy tijdens de hele maaltijd hardnekkig de rug toekeerde om geen gesprek met hem te hoeven voeren. Zelfs oogcontact was kennelijk te veel gevraagd. Zoiets had ik nooit eerder meegemaakt. Odalie was het type dat er graag een sleep bewonderaars op na hield: ook tegen de onaanzienlijkste was ze aardig – je wist maar nooit wiens gunsten nog eens van pas zouden komen. De vraag drong zich op hoe ze in hemelsnaam zo’n hekel kon hebben gekregen aan een jongen die niet eens oud genoeg was om zich serieus te hebben misdragen. We wisten alleen dat hij Odalie voor een filmster had aangezien (nauwelijks een belediging te noemen), dat hij uit Newport kwam en dat hij ooit op Hotchkiss had gezeten – bepaald geen reden voor Odalie om hem zo grondig te negeren als ze die avond deed: ze zat met haar hele lichaam van hem weggedraaid naar mij te luisteren, met meer belangstelling dan ooit sinds we vriendinnen waren.


      Na het diner achtervolgde hij haar naar de dansvloer, waar de eerste stelletjes lichtvoetig en zorgeloos rondzwierden. Ik geloof dat hij dacht kans te maken op een dansje met haar. Als dat zo was, onderschatte hij Odalies bedrevenheid om een balboekje vol te krijgen schromelijk. Vaardig ontweek ze zijn avances bij elke nieuwe dans door afstand te bewaren zonder echt onbeleefd te lijken. Het grootste deel van de avond stond hij dan ook aan de kant toe te kijken, met zijn handen wat ongemakkelijk in de zakken van zijn getailleerde witte colbertje, naar de rondwervelende stelletjes die beurtelings langsdeinden als het getij van de zee ergens in de duisternis achter hem. Ten slotte kwam hij zelfs over de veranda naar mij toe, en misschien vergis ik me, maar volgens mij wilde hij me ten dans vragen. Voordat hij er was, stond Odalie echter ineens naast me. Haar melodieuze lach vulde de ruimte terwijl een rijtje heren om beurten een buiging voor haar maakten en met veel omhaal haar hand kusten. Ik hoorde haar verontschuldigingen maken en iets over het late tijdstip zeggen. Een paar tellen later voelde ik haar hand lichtjes op mijn arm. Voordat ik er erg in had, waren we op weg naar onze kamer. In een mum van tijd hadden we onze nachtpon aan en lagen we erin.


      ‘Het spijt me wel dat we door mij zo vroeg in bed kruipen, als twee treurige ouwe tantes,’ mompelde Odalie met haar ogen dicht. ‘Ik kon er gewoon geen moment langer tegen. Als ze een wals hadden gespeeld, was ik ingedommeld in de armen van de eerste de beste.’ Ze stak een arm uit naar mijn kant en gaf een kneepje in mijn hand.


      ‘Ik vind het niet erg,’ zei ik, en dat was de waarheid. Soms ging ik vroeg naar huis, wanneer ze me weer eens in de steek had gelaten op een feestje, en in mijn eentje slapen, en dat vond ik niet prettig. Maar samen met Odalie vroeg naar huis gaan, daar was helemaal niets op tegen.


      De volgende ochtend was het bed naast het mijne leeg. Odalie had geen briefje voor me achtergelaten waarin stond wat haar plannen waren. Ik stond op, friste me op en ging naar beneden om te ontbijten op de veranda. Ik was te schuchter om me voor te stellen aan de andere gasten van de Brinkleys en vroeg de butler me de ochtendkrant te brengen, zodat ik kon doen alsof ik me verdiepte in het nieuws van de dag. Dat wil zeggen, totdat een artikeltje echt mijn aandacht trok.


      Ik schrok me namelijk een hoedje toen ik een foto van meneer Vitalli zag. Mijn kop koffie bleef halverwege tussen de tafel en mijn mond hangen. De blik in zijn lichte, doordringende ogen was even leeg en angstaanjagend als altijd – hoewel het me opviel dat hij niet meer zo zelfgenoegzaam meesmuilde en dat zijn snor er onverzorgd uitzag. vitalli schuldig bevonden, kans op elektrische stoel stond er boven de foto. Zo, dacht ik. Er is nog gerechtigheid op deze wereld. En de elektrische stoel! Ik zou me schuldig kunnen voelen omdat ik Vrouwe Justitia een handje had geholpen, maar ik voelde alleen een diepe voldoening omdat de jury eindelijk de weg naar de waarheid had gevonden. Ik scheurde het artikel uit (één zinnetje luidde: ‘Meneer Vitalli verdedigde zichzelf, maar kon zijn bewering dat de bekentenis vervalst was niet staven’) en vouwde het netjes op om mee te nemen. Ik stopte het in mijn handtas met de bedoeling het aan Odalie te laten zien zodra ze zich weer zou vertonen.


      Ik ging terug naar mijn kamer om op haar te wachten. Tegen halftwaalf was het flink heet geworden en ik werd ongedurig. Gasten die bij de Brinkleys verbleven, werden uitgenodigd deel te nemen aan een hele waaier aan buitenactiviteiten. De faciliteiten waren uitgebreid: er waren tennisrackets en -schoenen voor wie het eens op de tennisbaan wilde proberen, er waren clubs en spijkerschoenen voor amateurgolfers die hun drive en putts wilden verbeteren; er waren badmintonsets en croquethamers en gekleurde balletjes, en leren koffertjes met zware, zilverglanzende loden ballen die volgens de butler nodig waren voor een spelletje dat op het gazon werd gespeeld en dat de Fransen petanque noemden. Omdat mijn opvoeding niet meer dan een vage introductie tot deze sporten had ingehouden (en helemaal geen in het geval van golf en petanque), besloot ik maar gewoon naar het strand te gaan om een eindje te zwemmen. Dat kon ik in mijn eentje doen, zodat de gêne me werd bespaard me te moeten voorstellen aan de andere gasten, iets wat ik liever niet deed zonder Odalie erbij.


      Buiten was het lekker, maar in de koelte van mijn slaapkamer rilde ik toen ik me in het gebreide badpak wurmde dat Odalie eerder die maand bij Lord & Taylor voor me had uitgezocht. Ik vroeg de butler – die een wenkbrauw optrok toen hij zag hoeveel been er onder de pijpjes van mijn badpak uitstak – om een handdoek en vertrok in de richting van het water.


      Ik kon kiezen uit twee stranden. Het landgoed van de Brinkleys omvatte een stuk grond dat van de baai tot de open zee reikte. Iemand die wat romantischer was aangelegd, had misschien het wittere zand en de zoute schuimkoppen van de onstuimige Atlantische Oceaan gekozen, maar zoals eerder gezegd ben ik nogal praktisch ingesteld. Ik koos voor de wat troebele, maar veel kalmere wateren van de baai. Toen ik aankwam, bleek ik het strand voor mezelf te hebben, op een sporadisch langsracend motorbootje op pleziervaart na, dat in zijn strakke kielzog stemmen meevoerde die getuigden van zonovergoten hilariteit. Een eindje van de kust lag een onder water verankerde drijvende steiger zachtjes in de lichte stroming van de baai te dobberen.


      De hitte sloeg van het zand af. Ik was dolblij dat ik tot mijn middel het water in kon. Als ik één ondamesachtige eigenschap bezit waar ik schaamteloos trots op ben, is het dat ik een vrij goede zwemmer ben, met een bijna brute kracht in mijn slagen. Nu zijn er wel meer meisjes die kunnen zwemmen, zeker al die vlotte wildebrassen die je tegenwoordig overal ziet, maar nog niet zo heel lang geleden konden alleen plattelandsmeisjes en rijkeluiskinderen zwemmen. Toen de nonnen me naar Bedford stuurden, kreeg ik een paar onverwachte privileges, en fatsoenlijk leren zwemmen was er een van. We waren een paar keer op schoolexcursie naar een damesstrand gegaan, waar we poedelden in de golven, met grove ouderwetse zwempakken met halflange pijpen aan, die zwaar om ons lijf hingen, wachtend op onze beurt om commentaar te krijgen op onze zwemstijl van de norse, breedgeschouderde zwemlerares met sproeten die eens per jaar voor die taak werd ingehuurd.


      Ik keek naar het dobberende vlot in de verte. Er zat een hoge duikplank op, met daarbovenop een oranje wimpel die aanmoedigend in de wind klapperde. Ik schatte dat het maar een paar honderd meter zwemmen was en besloot het erop te wagen. Ik duwde me af en haalde diep adem voordat ik me in het water stortte, en daar ging ik dan. Ik hield mijn gezicht even onder water en probeerde een eindje fatsoenlijk te crawlen. Ik word altijd vrolijk van zwemmen: de aparte manier waarop je je in het water moet bewegen, het uithalen en strekken, het gevoel van grote happen lucht in je longen, de wereld die zich ineens vult met ruis en stilte tegelijk. En ook sterke zwemmers hebben bijna altijd een vreemd opwekkend moment van paniek, waarop je aan het uithoudingsvermogen van je longen en je spieren twijfelt. Ik was een hele tijd niet in het water geweest en vlak voordat ik bij het vlot was, had ik zo’n moment. Ik voelde de angst door iedere centimeter van mijn lijf trekken als een elektrische stroom, en toen ik me ten slotte op de houten planken van de drijvende steiger hees, werden mijn benen als van rubber en trilde mijn hele lijf van opluchting en opwinding – die al snel in uitputting omsloegen. Ik ging voor lijk liggen op het vlot en staarde naar de lucht boven me.


      Ik heb geen idee hoe lang ik daar zo op mijn rug heb gelegen. Na een tijdje hijgde ik niet meer, droogde mijn haar in klitten tegen mijn hoofd en werd de wereld kalm en vredig. Ik werd slaperig op dat dobberende vlot: het was alsof ik in een wieg lag. Toen voelde ik dat het in sneller tempo op- en neerging. Ik keek opzij naar het strand en zag dat er nog iemand naar het vlot kwam zwemmen. Glinsterende rimpels breidden zich tot kringen uit rond zijn lichaam terwijl hij spetterend en schoppend mijn kant op kwam. Midden in een borstslag stopte hij en stak zijn hoofd boven water. Ik zag vaag een glimlach en toen weerklonk een vrolijk ‘Ahoy!’


      Ik ging rechtop zitten. Ik zag dat het Teddy was, de jongeman die de vorige middag onze introductie had versoepeld en de hele avond Odalie zonder succes had achternagezeten. Zijn gezicht verdween weer in het water en zijn armen maalden door. Ten slotte bereikte hij het vlot en vond de ladder. Ik had er bepaald niet op gerekend hem hier zo te treffen. Ik moet onwillekeurig hebben gefronst toen hij de ladder op klom en onhandig en uitgeput naar me grijnsde; hij zag dat ik onaangenaam verrast was.


      ‘Ik zou kunnen vragen of ik stoor, maar ik ben bang dat ik er weinig aan kan doen,’ zei hij zwaar ademend, met zijn onverwacht diepe basstem. ‘Ik moet even uitrusten. Het is wat verder zwemmen dan ik had gedacht. En het heeft weinig zin om je halverwege te bedenken, hè?’ Hij plofte met zijn drijfnatte lijf op de planken neer en ging languit liggen, net zo zwaar hijgend en in precies dezelfde positie als ik eerder. Hij draaide zijn hoofd naar me toe en kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de zon. ‘Tjongejonge, wat kun jij goed zwemmen.’ Er lag oprechte bewondering in zijn stem en ik voelde me onwillekeurig opzwellen van trots.


      ‘Ik houd wel van zwemmen, ja,’ zei ik zachtjes, zonder te glimlachen. Ik ging staan en maakte aanstalten om te vertrekken, maar aarzelde tussen de ladder en de springplank. Ik had eigenlijk van de duikplank willen springen, maar twijfelde: ik had geen zin in publiek.


      ‘O, wacht, je hoeft niet weg,’ zei Teddy toen hij zag wat ik van plan was. Ik keek hem aan en zag de oprecht teleurgestelde mond en opgetrokken wenkbrauwen van een onschuldige jongen. Uiteindelijk wist ik ook niet waarom ik er zo nodig vandoor moest. Odalie had nog steeds niet gezegd waarom ze zo’n hekel aan hem had. Tenslotte, redeneerde ik, had hij onze introductie bij de Brinkleys vergemakkelijkt en ons behoed voor de status van ongewenste gasten. ‘Blijf nog even,’ zei hij nu. ‘Ik wil wel wat gezelschap.’ Hij zag mijn aarzeling. ‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘terugzwemmen is geen makkie. Misschien heb ik wel een sterke redder nodig om me weer aan wal te trekken.’ Inmiddels hijgde hij niet meer en zag ik in dat dat onzin was, maar toch bleef ik nog even op het vlot.


      Ik leunde achterover op mijn handen, kruiste mijn benen en trok aan de pijpjes van mijn badpak in een vruchteloze poging me wat minder bloot te voelen. Er volgde een lange ongemakkelijke stilte. Ik keek naar het plasje water uit Teddy’s haar dat zich op de planken onder hem had gevormd. In gedachten vinkte ik de dingen af die ik van hem wist, om een aanknopingspunt voor een gesprek te vinden.


      ‘Je komt dus uit Newport?’


      Vreemd genoeg raakte ik een snaar met die vraag. Teddy hield een hand boven zijn ogen en keek me bloedserieus aan, alsof hij me ineens met andere ogen zag. ‘Ja. Weet je iets van wat… van de stad?’


      ‘Nee, nauwelijks.’


      Hij onderzocht mijn gezicht een paar tellen lang en zuchtte toen; kennelijk had hij niet gevonden wat hij zocht. ‘Het is er best aardig. Veel brave mensen met illustere voorouders.’ Hij ging met zijn gezicht naar de zon zitten en deed zijn ogen dicht. Ik stond mezelf een snelle blik op hem toe. Ik had nooit eerder een man in badkostuum gezien, en hoewel ik instinctief wist dat Teddy meer een jongen dan een man was, geef ik toe dat ik toch nieuwsgierig was. Zijn schouders waren smal onder de bandjes van zijn kostuum, en van zijn ribben tot zijn benen was hij vooral erg schriel. Hij fronste even en ging verliggen alsof hij niet lekker lag, zodat ik even bang was dat hij voelde dat ik hem aankeek. Ik keek weg. Al gauw ging hij op vriendelijke toon verder met zijn korte beschrijving van Newport. ‘Grote huizen. Geen noemenswaardige misdaad.’ Het gepruttel en gesputter van een motorboot kwam dichterbij en verdween toen even snel weer in de verte. Teddy deed zijn ogen open en ging zitten, met een gezicht alsof hem een licht opging. Zijn hele lijf was gespannen als een veer. Ik begreep dat hij de gelegenheid te baat wilde nemen om me iets ernstigs te vertellen. Ik zag ook dat hij er niet meteen mee over de brug zou komen.


      ‘Tja, zoals ik zei, geen misdaad. Maar dat wil niet zeggen dat er geen ernstige… incidenten zijn geweest.’ Nu keek hij me doordringend aan. Ik voelde zijn ogen op mijn gezicht branden, feller dan de zonnestralen. ‘Het is zelfs zo,’ ging hij opzettelijk langzaam verder, ‘dat mijn neef en een memorabele erfdochter van zo’n oude familie betrokken waren bij een van de meest tragische incidenten in de recente geschiedenis van de stad.’


      Ik was verbaasd en geïntrigeerd door de wending die ons gesprek nam, maar ik zei niets. Ik wist niet precies hoe of waarom, maar ik kreeg het gevoel dat ik in een hinderlaag liep.


      Teddy was niet te stuiten. Hij haalde diep adem en ging door. ‘Dat meisje, dat was me er eentje. Zoiets hadden ze in de stad nog niet eerder gezien, en ik durf te wedden sindsdien ook niet meer. Ik heb haar zelf maar een of twee keer in het voorbijgaan gezien, maar zo’n meisje vergeet je niet gauw.’ Hij floot bewonderend, maar lachte niet. ‘Grote blauwe ogen die nieuwsgierig de wereld in kijken. Lang donker haar.’


      Hij zweeg even, met een valse nonchalance. Toen hij verderging, begreep ik waarom.


      ‘Ze zal het inmiddels wel in een bob hebben geknipt. Daar is het precies het type voor.’


      Ineens drong het tot me door, in elke vezel van mijn lijf. Mijn hartslag versnelde. Ik rechtte mijn rug. Onwillekeurig boog ik me naar Teddy toe. Hij keek voldaan toen hij merkte dat zijn insinuaties niet onopgemerkt waren gebleven. Het verhaal was duidelijk nog niet af, er was meer dat ik moest weten, en nu kon hij zijn tijd nemen om op de details in te gaan. ‘Met mijn neef is het niet zo goed afgelopen,’ waarschuwde hij me, en toen begon hij bij het begin.


      Sindsdien heb ik Teddy’s verhaal meer dan eens in gedachten afgespeeld. Ik weet niet of ik het nog accuraat kan overbrengen of er inmiddels mijn eigen draai aan heb gegeven, maar ik zal het hier zo goed mogelijk parafraseren.


      Ginevra Morris had ravenzwart haar en grote ogen, en was het enige kind van een rijke bankier uit Boston. Haar vader, die achtentwintig jaar ouder was dan haar moeder, ging met pensioen toen Ginevra vijf was en verhuisde met zijn gezin naar een statig huis aan zee, om zijn favoriete hobby, modelboten bouwen, te kunnen beoefenen terwijl hij uit het raam keek naar zijn langsvarende levensgrote voorbeelden aan de oostelijke horizon. Toen Ginevra tien werd, ontdekte ze dat een fronsje al volstond om haar vader over te halen haar verjaardagscadeau, een kastanjebruine merrie met fluwelen oogopslag, in te wisselen voor een bontgevlekte Appaloosahengst. Nog verbazingwekkender was dat ze hem een dag later met een tweede frons kon overreden de Appaloosa terug te brengen om de kastanjebruine merrie voor twee keer het oorspronkelijke bedrag terug te kopen. Ginevra werd zorgzaam grootgebracht in de geest van de victoriaanse tradities, met de nadruk op muziek, poëzie en kunst. Op haar vijftiende maakte ze duidelijk dat ze genoeg had van de victoriaanse traditie. In een beruchte krachtmeting met haar moeder een paar dagen voor haar zestiende verjaardag en daarmee voor haar debutantenbal pakte Ginevra een schaar en knipte met één rap, onverschillig gebaar een stuk van de rok van haar baljurk, toen haar moeder iets had gezegd wat haar niet zinde. Haar moeder meende dat het Ginevra een vernederend lesje zou leren als ze de jurk zou moeten dragen in de staat waarin die was: geruïneerd, met een zoom die nauwelijks nog tot de knie reikte.


      Maar haar moeder, zelf nog een jonge vrouw maar ook al een gekorsetteerde reliek uit voorbije tijden, had het mis. De avond dat Ginevra haar debuut maakte, zweefde ze met geheven hoofd de trap af in haar schandalig verknipte jurk, die een opvallend Grieks gedrapeerde watervalkraag had, en veroorzaakte daarmee een schokgolf van geroezemoes onder de aanwezigen. Die avond veranderde ze van een halve jongen met knokige knieën in een Griekse godin, in de tijd die het haar kostte om tweeëntwintig met rood tapijt beklede treden af te dalen. Vooral een zekere Warren Tricott Jr., de jonge zoon van een mijnmagnaat die tot de rijkste familie van Newport behoorde, had haar schijnbaar moeiteloze transformatie met speciale aandacht gevolgd. Eén dag later draaide zijn zilveren sportwagen haar oprijlaan op. Zo ook elke dag daarna, die hele zomer én de volgende.


      Teddy was wel een flink stuk jonger dan zijn neef. Indertijd was hij elf, en daarmee nog niet rijp genoeg om zich met hofmakerij bezig te houden, laat staan de subtiliteiten ervan te doorzien, maar ook zo jong begreep hij al wel hoe bijzonder iedereen die twee vond, en hij merkte dat de mensen hun stem dempten wanneer ze het over Warren en Ginevra hadden, die ze zo’n razend knap en onconventioneel stel vonden. Het grootste deel van het jaar zat Teddy op kostschool, maar wanneer hij weer eens in Newport was, gingen de eerste roddels die hij te horen kreeg vaak over zijn neef Warren en de ravissante jongedame die Warren mee uit nam. Ze werden geregeld gezien op hun zeiltochtjes met het jacht van de Tricotts of samen door de stad toerend. Ginevra’s lange, pikzwarte manen waren een bekend gezicht, langswapperend in de straten van het stadje en op plattelandsweggetjes, als een zwartglanzende schim, begeleid door haar melodieuze, intrigerende lach. Ze hadden altijd plezier, en lieten zich zelfs niet ontmoedigen door de zwaarste winter die Newport in twintig jaar had getroffen. Met kerst gaf Warren Ginevra een trekpony en een goudkleurige arrenslee cadeau, en samen zaten ze op de geborduurde kussens met een pels op schoot en giechelden onbedaarlijk op zoek naar een mooie heuvel om vanaf te sleeën.


      De oorlog was inmiddels in volle gang. Vanwege een of ander gebrek waar Teddy de details niet van kende – slechte ogen, platvoeten – was Warren niet opgeroepen. (In het stadje leefde overigens het vermoeden dat Warrens enige gebrek zijn overbeschermende moeder was.) Waar het ook aan lag dat Warren niet sneuvelde in een anonieme loopgraaf in een Franse akker, hij voelde zich er tegelijkertijd door gefnuikt. Tegen het voorjaar van 1918 had Warren zijn klasgenoten een voor een zien dienst nemen en op een trein naar een zuidelijke staat stappen (Kentucky, Tennessee – Teddy wist het niet meer precies) om te worden gedrild. Ze waren allemaal uitgezwaaid als helden, hoewel ze op dat moment alleen nog maar naar de legerarts in Boston waren geweest om opzij te kijken en te hoesten. Telkens als er weer zo’n trein wegreed, voelde Warren zich wat kleiner worden.


      Warren en Ginevra hadden de grootste lol samen, maar hun relatie was ook vaak op zijn minst stormachtig te noemen. Wanneer ze ruziemaakten, was dat met een explosiviteit vergelijkbaar met de hoeveelheid buskruit gebruikt door spoorwegbaronnen om rotsen mee op te blazen. Vooral Ginevra had een scherpe tong. Ze wist precies wat Warrens achilleshiel was en hoe ze daar effectief tegenaan moest trappen. Wanneer Warren haar op de zenuwen werkte of boos maakte, was ze er als de kippen bij om hem eraan te herinneren wat men doorgaans van mannen vond die in de oorlog aan de zijlijn staan. Al wie iets van hun ruzies opving, was ervan overtuigd dat Warren het om die reden aanlegde met andere vrouwen.


      Ginevra zat daar niet zo mee. Ze had een vaag vermoeden, maar Warren beperkte zijn gescharrel tot de andere kant van de stad, dat wil zeggen tot vrouwen van een andere klasse, die Ginevra’s debutantenbal niet hadden meegemaakt, omdat ze zelf hun debuut niet hadden gemaakt. Daarmee was Ginevra de enige dame die aanspraak kon maken op Warrens hart (en zijn fondsen) en ze beschouwde de anderen niet als een bedreiging. Verder was het bekend dat Ginevra ook van een verzetje hield – het was hard werken om the belle of the ball te blijven, en als Warren weer eens aan de andere kant van de stad zat, nam ze de gelegenheid te baat om de gevoelens van haar vele bewonderaars brandend te houden. Voor Ginevra was het allemaal prachtig en een hoop lol, maar totaal niet serieus. Toen Warren haar vroeg de volgende zomer met hem te trouwen, stemde ze zonder enige aarzeling toe. Tenslotte deden alleen zij tweeën er echt toe. Warren zou de ring uitkiezen.


      De volgende wending in Teddy’s verhaal was een keerpunt, het zoveelste in een lange rij bakens die werden verzet.


      Er is iets geks aan de hand met details. Ik heb meer dan genoeg misdadigers horen bekennen, en ik kan je vertellen dat het waar is wat ze zeggen: een liegende crimineel snijdt altijd in zijn (of haar, hoe zelden dat ook voorkomt) eigen vingers, door te veel, of de verkeerde details te geven. Enigszins geloofwaardige details zijn namelijk bijna onmogelijk te verzinnen. Als je de waarheid vertelt, is het wat anders: dan kloppen de details, vooral de merkwaardige. Die middag kwam Teddy met een ongewoon detail dat hij volgens mij niet zelf had kunnen verzinnen. Ze zeggen weleens dat God in de details zit. Tenslotte ontberen wij mensen het goddelijke vermogen voor volkomen chaos. Wij kunnen geen patronen verzinnen die in geen enkele categorie passen; we zien de wereld in typologieën, we zien alleen de meest voorkomende kettingreacties van oorzaak en gevolg, het mechanische en het vertrouwde. De fraaiere details kunnen je onschuld bewijzen, en de minder fraaie je dood betekenen.


      Natuurlijk zat ik niet de hele tijd zo ambitieus te filosoferen. Ik luisterde naar Teddy die de rest van zijn verhaal vertelde, dat, nu Warren naar een juwelier in Boston ging, waarschijnlijk zou uitdraaien op de verloving van Ginevra en Warren. En zo was het. Warren was zo attent om niet alleen een ring te kopen, maar ook om speciaal voor Ginevra een diamanten armband te laten maken als extra verlovingscadeau. Warren was duidelijk al net zo extravagant als voorkomend. Hij was zelfs zo voorkomend dat hij een tweede, identieke armband liet maken voor een vrouw die Pearl heette en aan de andere kant van de stad woonde, en die je zijn maîtresse had kunnen noemen als hij in plaats van verloofd al getrouwd was geweest. Helaas voor Pearl kwam Warren er nooit aan toe om haar die tweede armband te geven. Uit een enigszins ironisch en misplaatst gevoel voor loyaliteit koos hij ervoor om Ginevra eerst de hare cadeau te doen, en op die avond gebeurde er een gruwelijk ongeval.


      Volgens iedereen was het een zoele zomeravond geweest waarop de geur van gras in de lucht hing. Zoals wel vaker op zo’n mooie avond hadden Warren en Ginevra een ritje gemaakt in zijn sportwagen, met het dak naar beneden. Het ging mis toen ze een weg namen die over een rangeerterrein liep, een paar kilometer buiten de stad, en een paar keer over de sporen heen moesten. De motor haperde toen de banden klem zaten tussen de sporen die ’s avonds laat door de vrachttrein werden gebruikt. Toen de machinist de zilveren zijkant van een sportwagen ontwaarde die haaks op de sporen stond, was het al te laat. De nachtelijke vrachttreinen zetten er vaart achter en hadden bij het binnenrijden van Newport zelden reden tot vertragen.


      Het was een drama: alleen Ginevra kon er nog net op tijd uit kruipen en overleefde het. Maar Warren, die arme, dwaze Warren, had nog geprobeerd om zijn geliefde autootje in zijn achteruit te gooien om de banden vrij te krijgen, en kon het niet navertellen. Het stadje gonsde van de geruchten: dat ze hadden gedronken, en dat het hele ongeluk van een misdadige roekeloosheid getuigde. Sommigen herhaalden wat de lijkschouwer zijn vrouw had verteld: dat Warrens lichaam, of wat ervan was overgebleven, verdacht sterk naar whisky had geroken. Er waren zelfs mensen die beweerden dat Ginevra Warren dronken had gevoerd en dat ze niet toevallig op de sporen stonden. Tenslotte was het geen geheim dat ze ruzie hadden gemaakt in het restaurant waar ze eerder die avond hadden gegeten. In een dramatische opwelling had Ginevra zelfs haar drankje in Warrens gezicht gegooid. Maar toen Ginevra een verklaring aflegde aan de politieagent die op de plaats van het ongeluk kwam kijken was ze broodnuchter en zwoer ze met diepbedroefde blik dat Warren dat ook was geweest. Ze was niet de enige. Er was een getuige, een van de wisselwachters van de avondploeg op het terrein, een lange, donkere man met een pokdalig gezicht. Hij had alles gezien en een verklaring afgelegd die Ginevra’s verhaal bevestigde: er was geen sprake van onachtzaamheid en al helemaal niet van kwade opzet. Het was gewoon een wat merkwaardig, vreselijk ongeluk. En daarmee was de kous af.


      Op dit punt aangekomen zuchtte Teddy diep. ‘De hele stad treurde, maar mijn oom en tante natuurlijk het meest.’ Hij tuurde naar de overkant van de baai en fronste zijn voorhoofd. ‘Ze praten er nooit meer over. Mijn ouders wilden het voor mij verborgen houden, vast om me in bescherming te nemen. Maar zo bleef ik alleen maar met vragen zitten. Vragen en een ongemakkelijk gevoel bij het hele ongeluk. Ik ben namelijk opgegroeid met een eindeloze bewondering voor mijn neef: ik was enig kind, hij was een soort broer voor me. En toen… toen was hij er ineens niet meer. Het heeft een paar jaar geduurd voordat ik eindelijk de krantenknipsels te pakken had en de mensen in de stad zover kreeg dat ze me de details onthulden.’ Zijn stem klonk oprecht. Hij haalde een hand door zijn warrige haar. ‘Het komt eigenlijk wel goed uit dat ze zo memorabel was, Ginevra. Daardoor kan iedereen zich de details nog herinneren. Niet lang geleden had ik het erover met de agent die ter plaatse was geweest, en hij herinnerde zich nog iets wat ik niet eerder had gehoord.’


      ‘Wat was het?’ vroeg ik. Het klonk dwingender dan ik had bedoeld. Inmiddels was ik ook benieuwd naar het einde van het verhaal. Teddy schrok toen hij mijn stem hoorde, alsof hij zo opgegaan was in zijn verhaal dat hij me vergeten was. Hij draaide zich om en keek me aan, en toen hij verderging, werd ik getroffen door iets wat ik niet eerder op zijn onschuldige gezicht had gezien, iets hoekigs en scherps.


      ‘De agent herinnerde zich iets vreemds over Ginevra,’ zei hij. ‘Het ongeluk van die avond was niet zo’n fraai gezicht geweest, waardoor hij er pas later aan terugdacht. En misschien heeft het ook niets te betekenen. Maar…’ Teddy zweeg even alsof hij er nog eens over moest nadenken. Hij schraapte zijn keel. ‘Toen Ginevra haar verklaring aflegde, had ze allebei de armbanden om.’


      De rillingen liepen over mijn rug. In mijn hoofd streden twee parallelle processen om mijn aandacht: ik maakte in gedachten een lijst van alle toevalligheden en probeerde ze tegelijk te verklaren.


      ‘Waar is ze nu? Ginevra, bedoel ik,’ vroeg ik zodra Teddy klaar was met zijn verhaal.


      ‘Ze wordt vermist,’ antwoordde hij.


      ‘Hè?’


      ‘Kort na het ongeluk ging ze de stad uit. Volgens sommigen vanwege het tragische ongeval, volgens anderen vanwege de roddels. Ik kan het haar niet kwalijk nemen, maar om nu meteen met de noorderzon te vertrekken… Midden in de nacht ging ze ervandoor, zonder zelfs maar aan haar ouders te zeggen waar ze heen ging.’


      ‘Hebben ze dan niet geprobeerd om haar te vinden?’ vroeg ik. Het klonk iel, mijn stem leek van heel diep uit mijn keel te komen.


      ‘Keurige families huren geen privédetectives in,’ zei Teddy op vlakke toon. ‘Tenminste niet openlijk, en de beunhazen die ze in het geniep vragen, vinden toch niets. Maar ik zou dolgraag de kans krijgen om een hartig woordje met haar te wisselen. Er zou die avond van alles gebeurd zijn dat niet kan kloppen, en ik zou wat van die dingen opgeklaard willen zien. Ik ben naar haar op zoek, en inmiddels al… vrij lang. Je begrijpt het wel.’ Hij keek me veelbetekenend aan. Ik was tegen die tijd bijna helemaal droog, en ik voelde dat ik begon te verbranden. Het was bepaald niet koud, maar toch had ik koude rillingen en kippenvel op mijn armen en benen.


      Ik schrok hevig toen mijn naam werd geroepen. Ik kwam met bibberende knieën overeind, hield een hand boven mijn ogen en zag Odalie staan die me riep vanaf de oever. Ik slaakte een kreet. Ik weet niet of ze zag wie er bij me was op het vlot, maar ze klonk alsof het dringend was.


      ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik tegen Teddy. Hij knikte en glimlachte met een blik van verstandhouding. ‘Dat begrijp ik.’


      Ik vergat de hele springplank, dook vanaf het vlot en zwom braaf naar Odalie, die stond te wachten op de oever. De zon had me te grazen genomen en het water leek koeler dan toen ik heen was gezwommen. Onder het zwemmen werd ik me bewust van een ander gevoel: een lichte dreiging die uitging van het vlot achter me, waar iemand nog steeds doelloos op lag te dobberen.
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      We probeerden de hele middag bij Teddy uit de buurt te blijven. Het leek wel een kat-en-muisspelletje; als we ergens zaten en Teddy kwam eraan, verzon Odalie direct een uitvlucht om op te staan en te verkassen. Odalie gaf het niet expliciet toe, maar voor mij was het duidelijk dat Teddy haar rusteloos en kriegel maakte. Haar openlijke aversie wakkerde de argwaan die Teddy’s verhaal over ‘Ginevra’ bij me had opgeroepen, alleen maar aan. Ik sloeg Odalie gade en zag haar ergernis toenemen zodra Teddy in de buurt kwam en echt, de jongen was niet bij ons weg te meppen: niet bij het golfen (dat ik nooit eerder had beoefend en dodelijk saai vond totdat Teddy erbij kwam staan), niet bij het croquet op het gazon (toen Odalie me de regels uitlegde en ze er meteen bij vertelde hoe ik vals moest spelen) en zelfs niet bij de high tea. (‘Zal ik je een geheimpje verklappen?’ vroeg ze aan Teddy terwijl ze zich naar hem toe boog en hem de schrik van zijn leven bezorgde omdat ze eindelijk tegen hem praatte. ‘High tea is bedoeld voor het zwakke geslacht, niet voor mansvolk.’) Maar hij wist van geen ophouden. Odalie was echter nog koppiger in haar ontwijkmanoeuvres en volhardde in haar rigide pogingen hem te negeren. Haar stralende lach was aan het eind van de dag ietwat verstard, maar ze zette alles op alles om er een zo plezierig mogelijke tijd van te maken, en die wilde ze niet door hem laten vergallen. Of ze had zich voorgenomen de schijn op te houden tot ze erbij neerviel.


      Voor de verandering was ik degene die zich redelijk vermaakte. Ik was het brandpunt van Odalies voorgewende vrolijkheid en ze vroeg me het hemd van het lijf, ook over kwesties die ik al eerder had uitgelegd. We zaten aan de thee met een handjevol andere gasten (voornamelijk dames en een paar streng afgerichte echtgenoten). Het was een sympathiek, overzichtelijk gezelschapje, dat Odalie niettemin verkoos te negeren omdat ze op gedempte, vertrouwelijke toon een gesprek met mij aanging alsof we alleen waren. Ondanks mijn groeiende onbehagen voelde ik me toch in zekere zin gevleid. Vlot en openhartig ging ik op alle vragen in die ze over me uitstrooide. Tot mijn eigen verbazing, want door de bank genomen was ik nooit zo toeschietelijk met antwoorden op vragen over mijn jeugd. Ik somde alle namen op van de zusters die het weeshuis van mijn kindertijd bestierden, in welke mate ze godvruchtig waren en wat hun seculiere achilleshiel was. Odalie leek zich te verkneukelen om mijn uiteenzettingen en prentte de gegevens van elke non in haar geheugen, alsof ik haar een stapeltje schelmse bidprentjes had aangereikt.


      Ik diste ook een keur aan anekdotes op van mijn schooltijd aan de Bedford Academy; dat in alle gebouwen de geur van natte wollen sokken hing, bijvoorbeeld, wat ik stiekem erg lekker vond ruiken, net zoals ik het stiekem ook prettig vond dat we allemaal dezelfde lichtblauwe overgooiers moesten dragen, ofschoon meisjes maatschappelijk gezien worden geacht om uniforme kledij te verfoeien. Ik praatte honderduit over mijn onderscheiding voor het mooiste handschrift van de school, met de extra beloning dat ik daarna het dichtst bij de kachel mocht zitten in ons klaslokaal – een positie waar ik vooral in de winter om werd benijd. Ik vertelde over het jongensinstituut verderop in de straat en over één jongen in het bijzonder. Toen ik veertien was hing hij altijd rond bij onze poort en duwde brieven met mijn gekalligrafeerde naam door de gietijzeren tralies. Ik maakte de brieven nooit open en toen Odalie vroeg waarom niet, zei ik dat ze vanbinnen nooit zo fraai en perfect konden zijn als de buitenkant, met die sierletters. Ik meende uit haar verwonderde blik te kunnen opmaken dat ze mijn reactie kon waarderen.


      Terwijl ik mijn besognes opdiste tijdens de high tea, hing Odalie aan mijn lippen. Dat wil zeggen, totdat Teddy weer opdook. Zodra hij bij ons aan tafel plaatsnam, sloeg haar stemming om als een blad aan een boom. Ongevraagd begon ze haar eigen doopceel te lichten, en bij de versie du jour had haar kindertijd met bijbehorende herinneringen plaatsgevonden in Californië.


      ‘Waar in Californië?’ informeerde Teddy beleefd. Tegen die tijd was het hele gezelschap rondom de tafel bij ons gesprek betrokken geraakt en zat iedereen naar haar te luisteren, totaal gebiologeerd – schering en inslag als Odalie het hoogste woord voerde. Ze was een begenadigd verteller.


      ‘Santa Fe,’ antwoordde ze.


      ‘Aha,’ zei Teddy. Ofwel niemand aan tafel had goed opgelet toen de aardrijkskundeleraar met zijn aanwijsstok over de kaart van Amerika was gegaan, ofwel niemand wilde haar tegenspreken, want alle gezichten in ons gezelschap bleven vriendelijk op haar gericht. ‘En hoe ben je helemaal hier beland?’ vroeg Teddy.


      ‘Ik ben hier geboren,’ antwoordde ze met een lief lachje. Als ik me niet vergis keek Teddy toen ietwat verrast op, maar als Odalie het al gemerkt had, dan kon het haar of niet schelen of ze verkoos hem te negeren. Ze ging stug door met het ophalen van herinneringen.


      De zon scheen fel die dag en er stond ook een redelijk briesje. Terwijl Odalie aan het woord was, speelde de wind met haar bob en liet haar sluike haar langs haar kin strijken. De zonnestraaltjes die langs de geel met wit gestreepte parasol wisten te glippen terwijl hij meedeinde op de wind, bespeelden haar hoge jukbeenderen als een harp. Iedereen aan die tafel ging compleet in Odalies verhaal mee, maar dat was haar nog niet genoeg. Ze wierp vluchtige, nauwelijks merkbare blikken in Teddy’s richting en blijkbaar ontwaarde ze de scepsis op zijn gezicht. Het lukte haar niet die ook te negeren. Ik kende haar ondertussen goed genoeg om te weten dat ze het niet gewend was dat anderen haar woorden in twijfel trokken. Haar mondhoeken beefden. Toen een zekere Louise haar bijviel met een verhaal over haar eigen wittebroodsweken in Santa Barbara, verexcuseerde Odalie zich en stond abrupt op van tafel. Ik keek haar na toen ze het huis in stormde en wilde haar graag achternalopen, maar ik voelde me verplicht namens haar excuses aan te bieden.


      ‘Heb ik misschien iets verkeerds gezegd?’ vroeg Louise met een onschuldige, verbaasde blik in haar ogen. Op zoek naar bevestiging keek ze om zich heen naar de mensen aan de tafel. ‘Hemeltje… Santa Barbara is toch vlak bij Los Angeles? Ik dacht alleen maar dat ze het leuk zou vinden als ik inhaakte op de verhalen over haar jeugd…’


      Ik greep de gelegenheid aan om ook op te staan. ‘Ze had al eerder gezegd dat ze hoofdpijn had,’ legde ik uit. ‘Ik ga maar even kijken of ze iets nodig heeft.’ Ik haastte me achter Odalie aan en voelde Teddy’s ogen branden in mijn rug.


      Toen ik onze kamer binnenliep, trof ik Odalie voor de kaptafel aan. Met een borstel ging ze de klitten die de wind in haar zijdeachtige haar had gemaakt woest te lijf. Ik aarzelde. Graag had ik haar aan de tand gevoeld over Teddy’s ontboezemingen, maar nog liever wilde ik van haar horen dat er geen woord van waar was. Wat wist ik toch weinig van deze vrouw, bij wie ik zo in het krijt stond. Ik dacht aan de roddelpraatjes over Odalie die in een film met Clara Bow op tafel zou hebben gedanst. Haar Californië-relaas, probeerde ik mezelf te overtuigen, zou daar heel goed in kunnen passen. Ze had zoveel dingen verteld die waar hadden kunnen zijn, als de ene bewering de andere niet had uitgesloten – en daar zat ’m de kneep. Als ze me recht in mijn ogen kijkt en er een eed op doet, als ze tegen me praat alsof ze het echt meent, hield ik mezelf voor, dan neem ik me voor haar te geloven, hier en nu. Ik zou haar geloven en de rest deed er dan niet meer toe. Soms is de waarheid meer dan alleen het onthullen van feiten. Waarheid is ook loyaliteit, aan wiens zijde je verkiest te staan. Ik haalde diep adem en schraapte mijn keel.


      ‘Teddy zei…’


      Opeens vloog er een haarborstel door de lucht, die achter me tegen de muur knalde. Ik volgde de boog terug naar de werper en zag Odalies woedende gezicht. ‘Teddy! Wat weet hij nou? Niets! Een scholier met een puistenkop, dat is hij. Hij is de luiers amper ontgroeid!’


      Nooit eerder had ik Odalie zo ondersteboven gezien. Dat ze haar zelfbeheersing verloor, was al helemaal ongekend. Ze was angstaanjagend en beeldschoon tegelijk, als een woeste meteoriet die met duizelingwekkende snelheid uit de ruimte komt aangezeild.


      Ik bracht Teddy niet meer ter sprake. Zachtjes verliet ik de kamer. Ik gaf de voorkeur aan een kustwandeling in plaats van voor te wenden een slaapje te doen naast Odalie. Ze was zo razend dat ik er bang van zou worden.


      Tegen etenstijd was Odalie weer even onbekommerd en ontspannen als vanouds. Het hazenslaapje (dat mij nooit zou zijn gelukt) had bij haar wonderen verricht en haar wangetjes zagen weer roze. Ze neuriede zelfs terwijl we ons omkleedden voor het diner. Zo te zien verkeerde ze in een opperbeste stemming, en haar vrolijkheid vertaalde zich in haar kledingkeuze voor de avond: een gewaagd avondtoilet in een dieprode kleur. Ik zie nog voor me hoe prachtig het intense rood van de jurk contrasteerde met haar bobkapsel, zwart en glanzend als een plasje gemorste inkt. Ze zag eruit als een plaatje, een plaatje om te bewaren. Het zegt vast veel over mij dat ik me werkelijk niet kan herinneren wat ik die avond zelf droeg, terwijl ik me elk steekje van het zwarte borduursel op haar rode jurk haarscherp voor de geest kan halen.


      De sterren waren die avond op volle sterkte aangetreden – alsof de Brinkleys ze hadden betaald voor overuren – en ze verschenen vroeg, als heldere spikkels licht die op de blauwachtige gloed van de schemerende hemelkoepel waren geprikt. Net als de avond ervoor werd het diner geserveerd op het buitenterras (er stond lamsvlees met muntsaus op het menu), en die avond hing er een plezierig rustige en lome sfeer. Tot mijn opluchting zag ik dat Teddy niet bij ons in de buurt zat. Toen we naar beneden waren gegaan en Odalie kans had gezien een blik op de kaartjes van de tafelschikking te werpen, keek ze tevreden. Louise, de vrouw die ze eerder die middag zo bruusk had afgekapt door van de theetafel weg te stormen, zat naast Odalie, en deze keer had Louise haar volle aandacht toen ze honderduit babbelde. In een mum van tijd waren ze de beste maatjes en ik moest genoegen nemen met Odalies rug terwijl zij zich kostelijk met Louise vermaakte. Natuurlijk was ik gepikeerd, maar ik hield mijn mond. Odalie had iets goed te maken met Louise, het was beter zo.


      Medemenselijkheid heeft vele gezichten, weet u. En Odalies idee van mededogen was om bij minder aantrekkelijke meisjes de schijn te wekken dat zij door een geheime truc een flintertje van haar fenomenale charme konden afsnoepen. Maar mededogen afkomstig van doorgewinterde haaibaaien als Odalie heeft een zekere ironie. Odalie kon een muurbloem van de wand plukken en haar doen geloven dat ze de ster van de avond was. En net als het toeval dat zich naar believen manifesteert, deed ook zij dit volstrekt willekeurig en zonder er iets mee te winnen. Het spreekt voor zich dat ik die meisjes verfoeide, zonder te beseffen dat ik in dezelfde categorie viel. Maar laten we niet vergeten dat Odalie als het om mij ging wel degelijk iets te winnen had. Heel veel zelfs, gezien de ontwikkelingen. Maar daar kom ik snel genoeg op terug.


      Het hoofdgerecht werd geserveerd en de heerlijke geur van boterzacht lamsvlees verspreidde zich door de lucht. Ik had nog nooit zo’n mals stukje vlees gegeten, ik kende alleen maar de bejaarde verwant, de schapenbout, en mijn ergernis ten aanzien van Louise werd tijdelijk getemperd door de zachte stukjes lam die op de tong smolten. Tegen de tijd dat de bordjes van het dessert werden weggehaald, was de ergernis weer opgelaaid. U moet weten dat ik gedurende mijn maanden met Odalie enig snobisme had opgepikt. Mijn nieuw verworven hautaine blik was op Louise gericht. Louise was betrekkelijk jong, maar ze was nu al een irritant exemplaar dat iets ouwelijks over zich had, met dat doffe donkerbruine haar slordig opgestoken als een vogelnestje waar de vogel halverwege de brui aan had gegeven. Elke keer als ze in een hysterische lachbui uitbarstte om een grap van Odalie, wat hinderlijk vaak gebeurde, ontblootte ze een rij scheve tanden. Zelfs haar kleren ergerden me – een ergernis die ik me zonder Odalies liefdevolle aanvulling op mijn eigen garderobe niet had kunnen veroorloven. Louises japon werd nog enigszins gered door de extra overslag van kraaltjeschiffon, maar ook met die fournituren was het een ouderwets onding. Voor mij stond het vast dat Louise niets interessants te melden had. Misschien greep Teddy’s aanwezigheid Odalie meer aan dan ze wilde laten merken en poogde ze haar positie te versterken door nieuwe allianties te sluiten.


      ‘Weet je,’ zei Louise, en ze legde een hand op Odalies arm (alsof ik dergelijke avances zo pal naast me niet zou opmerken!), ‘ik zou wat vaker naar de stad moeten komen. Daar zitten inderdaad de beste winkels met de chicste spulletjes. Ik heb een idee. Als ik je eens belde?’


      ‘Doen, enig!’ kirde Odalie. Ik trok een onzichtbare grimas naar een publiek dat, uiteraard, niet op mij lette. Louise pakte een fijn pennetje uit haar tas en een adresboekje om het nummer van ons hotel op te schrijven.


      ‘Kun je dat echt?’


      ‘Wat?’


      ‘Mij zo kleden dat ik er als een filmster uitzie?’


      ‘Ja hoor, zo moeilijk is dat niet.’


      ‘Hier is mijn kaartje,’ zei Louise, ze pakte een klein wit rechthoekje uit haar handtas. Impulsief griste ik het uit haar hand.


      ‘Ik zal het bij me houden,’ zei ik met een toegeeflijk lachje. ‘Odalie is hopeloos met visitekaartjes, ze verliest ze om de haverklap.’


      Odalie knikte bevestigend. ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Het is beter als Rose het bewaart.’


      ‘Ik begrijp het.’ Maar Louise zat niet te springen om het kaartje aan mij te geven.


      ‘Kom.’ Ik trok het uit haar verslapte vingers en liet het in mijn handtas glijden. ‘Zo, veilig opgeborgen.’ Odalie keek naar me en trok één wenkbrauw op. We wisten allebei dat ik het kaartje zou kwijtraken, en niet per ongeluk.


      Zonder Louise nog een blik waardig te keuren, knipte ik mijn handtas dicht en keek naar het overige gezelschap rondom de tafel. De borden van de laatste gang waren allang opgeruimd. Losse servetten slingerden her en der als in de steek gelaten miniwigwams op het bevlekte damast, tussen lege champagneglazen en de restjes van een copieuze maaltijd. Vanuit één ooghoek zag ik een manspersoon met vlugge stappen op ons afkomen, en tegelijk merkte ik dat Odalie terstond verstijfde.


      ‘Mag ik?’ vroeg Teddy met een diepe buiging voor Odalie. Het was duidelijk dat hij haar ten dans kwam vragen.


      ‘O jee.’ Het ontglipte me voor ik er erg in had. Opeens waren er drie paar ogen – van Odalie, van Louise en van Teddy – strak op mij gericht. Ik wist niet hoe ik mijn uitroep moest verklaren, dus ik haalde mijn schouders maar op.


      Odalie besefte dat we ons op het randje van het fatsoen bevonden. Ze stak haar hand uit naar Teddy en produceerde een gekunstelde glimlach door haar tanden te ontbloten. ‘Graag,’ wist ze door een perfecte rij glanzend witte ivoren poortwachters te persen. Teddy pakte haar hand en ze stond met geheven kin op, als een roos die onder barre omstandigheden nog wist te bloeien.


      Haar lichaamstaal sprak boekdelen: Odalie bleef het liefst mijlenver bij Teddy uit de buurt, laat staan dat ze wang tegen wang met hem op de dansvloer wilde zwieren. Ze had het beslist gewaardeerd als ik tussenbeide was gekomen en een manier had gevonden om hem te lozen, maar als vrouw ging zulks boven mijn macht. Ik had Odalies plaats kunnen innemen door me in zijn armen te werpen – hem dwingen met mij te dansen en hem misschien zelfs wat op te vrijen – maar aangezien dergelijk raffinement mij volkomen vreemd was, had ik vast een modderfiguur geslagen. Zwijgend bleef ik zitten, zonder te luisteren naar Louise die doorkwetterde alsof ik Odalies vervangster was, en ik keek ondertussen gespannen naar de dansvloer, waar Teddy Odalie in een stevige greep hield.


      Ze konden allebei goed dansen, maar zelfs van deze afstand was te zien dat ze een stijf paar vormden. Odalie hield haar hoofd consequent van hem afgewend en schuin, als een serieuze imitatie van de professionele danseressen en hun flamboyante toeren in danszalen. Teddy was lichtvoetig, wat met zijn tengere, smalle bouw en geringe lengte niet verbazingwekkend was. Ze dansten de hele wals uit en tot mijn opluchting werd hij aan het eind door een andere man afgetikt. Niettemin bleef Teddy bij Odalie in de buurt en slaagde er warempel in om haar te strikken voor nog een paar dansjes. Vier orkestliedjes later dook er iemand naast mijn stoel op.


      Ik keek pas op toen de man met dunne, nasale stem vroeg ik of misschien met hem wilde dansen. Het was, tot mijn verbazing, Max Brinkley, wiens ene vergrote oog achter het lorgnon een lachwekkend contrast vormde met zijn normale oog. Omdat ik nog steeds licht geïntimideerd was door de Brinkleys en de dubieuze manier waarop we van hun gastvrijheid gebruikmaakten, stond ik gehoorzaam op en pakte zijn uitgestoken hand.


      ‘Het kan toch niet zo zijn dat alleen uw vriendin plezier maakt, of wel, miss Baker?’ zei hij terwijl er een foxtrot werd ingezet. ‘Ik weet zeker dat die goeie ouwe Pembroke het liefst wil dat iedereen het naar zijn zin heeft.’


      ‘Ach,’ mompelde ik, met de ongemakkelijk glimlach van iemand die zich een indringer voelt, ‘u kent Pembroke het best…’


      ‘Ik vraag me af of je Pembroke echt kunt kennen,’ zei meneer Brinkley. Ik verkrampte, omdat ik niet direct doorhad dat het puur een observatie was, hij uitte geen verdenkingen jegens mij. Hij zag me huiveren. ‘Ach, hebt u het soms koud?’ vroeg hij prompt. Hij keek op naar het sterrenfirmament alsof daar een hemelse thermometer verborgen zat. ‘Hmm… het is ietsje frisser dan normaal om deze tijd van de avond.’


      ‘Eigenlijk wel, meneer Brinkley.’


      ‘Max.’


      ‘Max. Maar inderdaad, nu ik erover nadenk. Misschien kan ik beter binnen mijn sjaal halen, als ik u niet ontrief.’


      ‘Zeer zeker niet, lieve.’ Hij brak de foxtrot direct ergens halverwege af en zette galant een stap naar achteren. ‘Een heer laat een dame toch geen kou lijden?’ Ook dit was een retorische vraag. Hij boog, waarbij zijn monocle als een wonder in zijn appelwang gedrukt bleef, en glimlachte. ‘Maar wel terugkomen om plezier te maken, ja? Dat is een bevel.’ Ik knikte gehoorzaam, ik herinnerde me ergens te hebben gelezen dat meneer Brinkley bij de marine had gezeten. Ik bedankte hem en snelde in de richting van het huis, dat inmiddels helemaal verlicht was.


      Ik had het niet echt koud en ik hoefde ook geen sjaal, maar ik was wel naarstig op zoek naar Odalie. Zij en Teddy waren in geen velden of wegen te bekennen. Ik nam eerst binnen een kijkje (en glipte tegelijk vlug onze kamer in om een sjaal te pakken, voor het geval ik Max Brinkley weer tegen het lijf liep). Het huis was groot en telde vele kamers. Er waren zoveel mensen dat ik vreesde dat ik ze in de menigte over het hoofd had gezien. Voor de zekerheid doorzocht ik het hele huis opnieuw. Bij de tweede ronde stelde ik vast dat ze niet binnen konden zijn. Tegen die tijd had ik schoon genoeg van die villa, met die jubelsfeer die binnen een stuk minder fris was dan buiten. Overal hingen dikke rookwalmen van de sigaretten en toen ik per ongeluk een bezemkast opentrok, stuitte ik op een stelletje in een hartstochtelijke omhelzing. Ze namen me niet in dank af dat ik hun bezigheden kwam verstoren.


      Ik liep naar buiten en keek of het tweetal op het terras was, maar Teddy en Odalie zaten ook daar aan geen van de tafels. Met samengeknepen ogen bekeek ik de stelletjes op de dansvloer. Geen Teddy of Odalie te bekennen. Ik liep de tuin in. Eerst nam ik het grote gazon dat aan het strand grensde, daarna het doolhof, een kunstige constructie van heggenstruiken. In het maanlicht leken de bladeren wel van zilver en zagen de keurig gesnoeide struiken eruit als ondoordringbare muren van steen. Ik aarzelde. Ik had het nooit zo op doolhoven, noch op de achterliggende gedachte: verdwalen. De een beleeft er plezier aan, voor mij is het juist een nachtmerrie. Opeens kreeg ik een ingeving. Achter het doolhof lag een heuveltje met een broeikas, op een klein afstandje van de westelijke vleugel van het huis. Als Odalie een gesprek onder vier ogen wilde voeren met Teddy en bang was voor wat hij eventueel zou prijsgeven, zou die locatie bij uitstek geschikt zijn.


      Toen ik de kas naderde, zag ik geen licht door de ruiten schijnen. Het was een ingenieus geconstrueerd gebouwtje met een wit puntdak, een typisch overblijfsel uit de vorige, rijke eeuw. Ik liep met lood in mijn schoenen over het pad naar de ingang: ik had zo’n onheilspellend voorgevoel dat ik bijna op mijn schreden terugkeerde. Ver weg klonken de gedempte geluiden van muziek en lachende mensen, alsof er een spookfeestje aan de gang was en niet het uitbundige feest waar ik net was weggegaan. Toen ik mijn hand op de klink legde, hoopte ik half dat de kas op slot zou zijn. De deur gaf met gemak mee. Zodra ik binnenstapte vormde zich een vochtig damplaagje op mijn huid en drong het rijke aroma van natte mossen en varens zich in mijn neusgaten. De echo van het geluid van de deur die ik achter me dichttrok, galmde door de ruimte en ik bleef een tijd muisstil staan, met gespitste oren. Ik hoorde het vocht van de planten druppelen en het geklater van sierfonteinen. Na een poosje ving ik echter het gedempte geluid op van twee mensen die een stukje verderop in gesprek waren. Ik herkende de stemmen van Odalie en Teddy, die ondanks de dreun van de dichtvallende deur mijn aanwezigheid niet hadden opgemerkt. Zo te horen bevonden ze zich aan de andere kant van de kas. Geruisloos trippelde ik over het tegelpaadje naar de plek waar de geluiden vandaan kwamen.


      Ik zag het aspuntje van een sigaret oranje oplichten toen iemand inhaleerde – dat moest Odalie zijn. Ik hurkte naast een buitenaards uitziende bromelia met erg puntige bladeren, en probeerde op adem te komen. Terwijl mijn ogen aan de duisternis in de kas wenden, kwam de maan tevoorschijn en verlichtte door het glas heen de twee silhouetten die zich op geringe afstand van mij bevonden. Er stond een koddig cupidobeeldje tussen hen in, met pijl en boog in zijn mollige handjes en een gorgelende waterstraal bij zijn marmeren tenen. Ik spande me in om hun gesprek te volgen. Teddy was het meest aan het woord, en gaandeweg begreep ik dat hij ergens halverwege een heel lange inleiding zat. Voor de tweede maal die dag hoorde ik Teddy’s verhaal over de onfortuinlijke dood van zijn neef.


      Aan het slot blies Odalie een rookpluim uit en keek hem onbewogen aan. ‘Wat een droevig verhaal,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Zeg dat wel.’


      ‘Had je het mij maar niet verteld!’ riep ze en ze keek bijna koket langs haar smeulende sigaret.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ach, ik heb Newport altijd een keer willen bezoeken. Het klinkt als een heerlijk oord. Maar als ik er ooit nog heen wil…’ ze boog zich naar hem toe, haar gezicht een en al sympathie, ‘… dan moet ik vast aan de tragedie van dat gruwelijke ongeluk denken!’ Terwijl ze dit zei, nam de verwarring op Teddy’s gezicht toe. Odalie merkte het ook, maar ze werd er juist vrolijk van. ‘Op zo’n domper zit ik echt niet te wachten, weet je?’ antwoordde ze jolig. ‘Ik ben er nog namelijk nooit geweest.’


      ‘Wat?’ Teddy kwam bijna niet meer uit zijn woorden. ‘Ga je me nu echt vertellen dat je nooit in Newport bent geweest?’


      ‘Precies.’ Haar toon was veranderd. Ze klonk nog steeds hartelijk, maar er zat een duister randje aan haar stem, als het droge geratel van een dodelijke gifslang die diep zat weggestopt. Teddy slikte hoorbaar en staarde naar haar mond. Bevallig hield ze haar hoofd schuin. ‘Ik ben er nooit geweest. Dat houd je toch niet voor mogelijk?’


      ‘N-nou nee, wat je zegt…’ stamelde hij.


      ‘Dat bedoel ik, jongen.’ Haar spotzieke ondertoontje was nu geheel verdwenen en had plaatsgemaakt voor verveeld ongeduld. Ze stond op en schreed heupwiegend tussen de woekerende planten door, gevaarlijk dicht bij de schuilplek waar ik geknield zat. Het was alsof er een bel was afgegaan en Odalie als overwinnaar van deze boksronde naar haar hoek liep.


      Toen ik later die avond onder de lakens kroop, wist ik twee dingen zeker. Ten eerste dat Odalie Teddy nooit meer terug hoopte te zien. Ten tweede had ik gezien hoe Teddy haar nakeek, en ik durfde er een eed op te doen dat hij haar heel snel weer zou weten te vinden.
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      En ineens was onze vakantie aan zee voorbij, even plotseling als ze was begonnen. Als Odalie en ik ooit nog eens bij de Brinkleys zouden langsgaan, betwijfel ik of ze ons met open armen zouden ontvangen. Om te beginnen hadden we een uitnodiging voor een week weten los te krijgen, maar namen we na twee nachten al weer de benen. Bovendien waren we er zo haastig vandoor gegaan dat we de meest elementaire etiquetteregels met voeten hadden getreden.


      Zoals ik het me herinner ging Odalie die avond na haar gesprek met Teddy in de broeikas naar onze kamer. Ik ging met haar mee en deed alsof mijn neus bloedde – ze had me er immers niets over verteld. We maakten ons klaar om naar bed te gaan, maar van slapen zou niet veel komen. In plaats van samen met mij onder de dekens te kruipen, knipte Odalie de lamp uit en bleef door de kamer lopen als een grote getergde kat. Ik begreep dat we waarschijnlijk niet lang meer bij de Brinkleys zouden blijven. Terwijl ik sliep (of liever, deed alsof ik sliep) liep ze in stilte heen en weer bij het voeteneinde, tussendoor niet zo chic op haar nagels bijtend. Zo’n anderhalf uur voor zonsopgang gedroeg Odalie zich ineens erg kalm en stil. Ze ging midden op het kleed op de grond zitten en deed haar ogen dicht. Dat had ik haar nooit eerder zien doen en ik vond het maar vreemd. Het was bijna alsof ze bad, maar tot op heden geloof ik niet dat Odalie ooit ergens om kan hebben gebeden.


      Toen ze eindelijk haar ogen weer opendeed, stroomde de ochtendzon de kamer binnen. Ze belde een taxi en pakte onze koffers met een ordelijkheid die ik van haar niet gewend was. Meestal was Odalies manier van doen allernonchalantst: de wereld om haar heen volgde haar ritme en niet omgekeerd. Ik weet nog dat ik het vreemd vond dat ze alles met zulke precieze, afgemeten bewegingen deed. Maar ik wist wel beter dan vragen te stellen of die middag een gesprek te beginnen; ik legde me gewoon neer bij deze wijziging in onze plannen en was best blij dat we teruggingen naar de stad waar ik me thuis voelde. Ik merkte wel dat er iets in de lucht hing, en mijn gevoel vertelde me dat het thuis veiliger was. Nu kun je wel zeggen dat dat een dwaas idee van me was, maar dat kon ik toen niet weten.


      Toen de taxi de oprijlaan op reed, waarschuwde de butler de Brinkleys, die kwamen kijken of er iets aan de hand was. Ik weet nog hoe verwijtend Max Brinkley me aankeek van achter zijn monocle, verbijsterd en afkeurend. Odalie had nog een stuk of wat haastige, halfhartige spijtbetuigingen voor de gastheer en zijn vrouw, die ons weliswaar beleefd een hand gaven, maar allebei een wenkbrauw optrokken en de taxichauffeur over onze schouders kwaad aankeken terwijl hij onze bagage in de kofferbak laadde. Terwijl we afscheid namen voelde ik Odalies hand op mijn arm: fluweelzachte huid, maar een ijzeren greep. In een mum van tijd zat ik achter in de taxi. De banden knarsten over de kiezels en van de kleiner wordende, fronsende gezichten van meneer en mevrouw Brinkley restte al gauw niet meer dan twee uitdrukkingsloze schimmen.


      Ik ging ervan uit dat we op weg waren naar het station, en ik was verrast toen Odalie de chauffeur vroeg wat hij ervoor wilde hebben om ons naar de stad te brengen. Ik was nog verbaasder toen ze meteen akkoord ging met het bedrag dat hij noemde, hoewel ze er makkelijk de helft vanaf had kunnen pingelen. Het was drie uur rijden tot onze bestemming, op topsnelheid en alleen onderbroken door een eenzame stop bij een tankstation. Tijdens de reis wrong Odalie zich geregeld in bochten om door het kleine ovale achterruitje van de taxi te turen. Ik keek zelf ook een paar keer om en verwachtte half Teddy als een gek achter ons aan te zien komen draven, graaiend naar de bumper.


      Terwijl we de stad weer in reden, besefte ik dat de zomer loom voorbijgleed. De dagen werden al korter.


      Zonder verdere incidenten kwamen we ’s middags aan bij het hotel. Odalie leek de rest van die middag en de avond die erop volgde nerveus. We hadden het middageten overgeslagen toen we in de taxi zaten, maar daar had Odalie kennelijk geen last van. Ze merkte al evenmin dat het inmiddels tijd was voor het avondeten. Er was wel een flinke voorraad vers eten in de ijskast van de suite, maar ze nam een paar hapjes, zette het bord neer en vergat het toen ze iets anders ging doen. Net zo met boeken en tijdschriften. Ze bladerde er wat in en legde ze weer neer, zonder dat de verstrooide blik uit haar ogen verdween. Verschillende keren stond ze op om de gordijnen open te doen en door het raam naar de nacht te kijken, en ze daarna met een bijna onmerkbare huivering weer dicht te schuiven alsof ze terugdeinsde voor een onzichtbaar spook.


      Ze schrok zich een ongeluk toen de telefoon opeens schel begon te rinkelen. Natuurlijk was het Gib. Uit haar antwoorden kon ik opmaken dat hij wilde weten waarom we waren verdwenen en waar we hadden uitgehangen. Of liever, waar Odalie had uitgehangen; ik neem aan dat het Gib hoe dan ook koud liet waar ik was. De telefoon stond aan de andere kant van de kamer; ik kon zijn blikkerige gesnerp net verstaan. Ergens in de stad hing een spinnijdige Gib aan de lijn. Ik hoorde aan haar poeslieve toon dat Odalie haar best deed om hem te kalmeren. ‘Ach, maak er niet zo’n drama van… Ik was gewoon aan een vakantietje toe… Ja, natuurlijk ben ik er altijd als er iets aan de hand is… Hoezo? Wat is er dan gebeurd?’


      Hij had de kleine Charlie Whiting met een bestelling op pad gestuurd, en die domkop had zich laten oppakken door de politie. Vreemd genoeg leek dit slechte nieuws een opluchting voor Odalie. Haar gespannen lijf kreeg zijn katachtige nonchalance terug. Ze hing op en begon meteen plannetjes te maken, blij met de afleiding.


      Maar voordat ik vertel hoe Odalie er de volgende dag op het politiebureau in slaagde Charlie vrij te krijgen, wil ik even wat dieper ingaan op mijn gemoedstoestand van dat moment.


      Inmiddels heeft de oplettende waarnemer begrepen dat we nog niet van Teddy af waren, en er dreigde iets ernstigs te gebeuren. Het is van belang dat ik even uitleg waarom ik niet naar mijn gezond verstand heb geluisterd en voor de ophanden zijnde ramp ben gevlucht.


      Sinds ik Odalie kende, had ik allerlei vreemde verhalen gehoord over haar vroegere leven, het ene nog fantastischer en onwaarschijnlijker dan het andere. Ik was gewend aan het idee dat Odalies verleden niet te achterhalen viel, wat haar voor mij eigenlijk alleen maar mysterieuzer maakte. Maar het verhaal dat Teddy me op het zwemmersvlot had verteld zette alles in een ander perspectief: ik vermoedde dat hij me deelgenoot had gemaakt van de ware toedracht. Bovendien zag ik in dat Teddy’s versie elementen bevatte die ze liever verborgen hield. Het was de enige verklaring voor haar onbegrijpelijk sterke aversie tegen zo’n onbeduidend studentje. Bovendien hadden de armbanden, die solide stukjes metaal en steen, Teddy’s verhaal iets extra’s gegeven ten opzichte van de andere. De keurige pakken en hoge hoed van de Hongaarse edelman gingen met al hun contradicties in grillige rook op om terug te keren naar waar ze vandaan kwamen, maar de armbanden waren tastbare voorwerpen die ik meer dan eens met mijn eigen ogen had gezien. Odalies eigen verklaring over hun herkomst, een opzettelijk vaag en slordig in elkaar geflanst lagerwalverhaal over een aanbiddende vader en een onder tragische omstandigheden gestorven zus die Violet heette, was niet erg overtuigend: toen ik de naam van die zus nog geen week later liet vallen, had ze verstrooid gereageerd met ‘Wie?’ en had ik haar eraan moeten herinneren, nogal gênant. En dan had ik haar ook nog tegen de inspecteur horen zeggen dat de armbanden een verlovingscadeau waren. Dat was uiteindelijk misschien zelfs de waarheid. Of liever: een halve waarheid.


      Dat vertel ik allemaal omdat u nu misschien denkt dat ik wat onnozel ben geweest, maar ik was niet helemaal naïef. Ik wist inmiddels wat voor vlees ik in de kuip had met Odalie (al zou ik haar later pas echt leren kennen). Het effect dat Teddy op haar zenuwen had, zei genoeg over haar onschuld. Sinds ik verslagen maakte op de stenografeermachine in de verhoorkamer had ik het onderscheid leren kennen tussen de zenuwen van een schuldige en die van een onschuldige. Iemand die schuldig was, werd altijd verraden door zijn zenuwen: die hadden een rauw, paranoïde kantje dat hem uiteindelijk de das omdeed. Waar het op neerkomt is dat volgens mij de kans groot was dat Odalie eigenlijk Ginevra was. En als dat de waarheid was, had ze vast een goede reden voor die naamsverandering.


      Waarom trok ik dan nog steeds met Odalie op, vraagt u zich af, waarom verborg ik haar geheim en volgde ik haar overal tijdens haar illegale bezigheden – precies het soort bezigheden dat ik, zoals eerder gezegd, niet kon goedkeuren? Ik zei net dat ik geen naïeveling ben, en nee, de onschuld zelve ben ik ook niet. Maar pas nu ik erop terugkijk begrijp ik dat sommigen in mij het kwaad in eigen persoon zien, ook al toen ik Odalie nog maar net had ontmoet. Het woord ‘obsessie’ is door de kranten te pas en te onpas gebruikt. Als ik haar niet veroordeelde, moest ik wel haar medeplichtige zijn, en al gauw ook haar slippendrager. U kunt zich afvragen waarom ik me zo aangetrokken voelde tot Odalie, waarom ik zo graag bij haar in het gevlij wilde komen, als het niet om tegennatuurlijke redenen was. Toch wil ik nogmaals benadrukken dat mijn devotie voor Odalie niets onfatsoenlijks had.


      Dat wil niet zeggen dat ik helemaal niets van Odalie verlangde. In de maanden die we samen hebben doorgebracht, zag ik talloze anderen, mannen zowel als vrouwen, rond haar zwermen, zwijmelen, bijna schooien om iets wat ze van haar wilden. Ik vond ze walgelijk. Maar nu zie ik in dat ook ik iets van Odalie wilde, en mijn verlangen was dan wel veel nobeler dan die van haar andere aanbidders, maar evengoed ingegeven door hunkering en behoefte.


      Wat ik van Odalie wilde is moeilijk in woorden te vatten; taal schiet tekort en verdraait de dingen maar al te vaak. Op Bedford leerden we onder meer over de vleesetende planten van Noord- en Zuid-Amerika. De meeste meisjes vonden vooral de agressieve venusvliegenvanger fascinerend, met zijn scharnierende bladeren die eruitzien als een wolfsklem. Maar ik was geïntrigeerd door de bekerplant, die vangbekers heeft als ondersteboven hangende klokjes en er veel aanlokkelijker uitziet, met haar simpele belofte van zoete nectar. Zo was Odalie voor mij, en vermoedelijk ook voor anderen. De kans op haar liefde en adoratie was een onweerstaanbaar zoete nectar, en net als het insect dat door de gevaarlijke plant wordt aangetrokken, stapte je uit eigen wil op haar af.


      Daarom ben ik nog niet van de vrouwenliefde: misschien mag ik u eraan herinneren dat de geschiedenis vol vrouwenvriendschappen zit, verbintenissen die zuiver en oprecht zijn en niet gekleurd door jammerlijke onfatsoenlijkheden. De generatie van onze moeders had het wel begrepen. Vormen dit soort heerlijke intimiteiten tussen meisjes niet de hoeksteen van de victoriaanse kindertijd? Ik geloof met heel mijn hart dat de generaties voor ons een loyaliteit in de liefde kenden die onze moderne samenleving niet meer begrijpt. ‘Aanleg tot wreedheid,’ schreef de dokter hier naast mijn naam. Hij denkt vast dat ik een monster ben, maar dat is niet zo. Hij begrijpt mijn motieven verkeerd. Giechelen, handjes vasthouden, elkaar vertrouwelijkheden toefluisteren, alle koele kussen op mijn wang die me in mijn eigen kindertijd waren onthouden, dat wilde ik. En wat de rest van mijn daden betreft… Het is heel natuurlijk dat we een zekere mate van bezitterigheid en geestdrift vertonen jegens de mensen van wie we houden. We kunnen het niet helpen dat wij mensen territoriale wezens zijn.


      Misschien draaf ik door, maar niet zomaar. Het gaat me om de aanleiding. Zodra ik Teddy’s verhaal hoorde, besefte ik dat er een onzichtbare klok begon te tikken. Ik begreep ook dat de klok aftelde, maar waarom en tot welke gebeurtenis kon ik toen nog niet weten.


      De maandag nadat we waren teruggekomen van de Brinkleys was de ochtendhemel helderrood toen we wakker werden. Naarmate de zon hoger klom en het rood plaatsmaakte voor oranje, lichtten de kleuren steeds minder fel op. Het zag eruit alsof de zomer zijn laatste gloriedagen opbrandde. Het was nog steeds warm, maar de lucht was al minder zwaar en droeg de belofte van schonere, frissere dagen in zich.


      We hadden langer vrij genomen, maar Odalie bepaalde dat we die dag weer aan het werk zouden gaan, deels, nam ik aan, om het akkefietje op te lossen waar Charlie tegenaan was gelopen. We stonden op, kleedden ons aan en gingen naar het politiebureau. Eenmaal binnen leek de brigadier niet verbaasd ons te zien. Hij had zich er vast bij neergelegd dat Odalie kwam en ging wanneer het haar uitkwam, en dat hij de keuze had tussen zijn snor opdraaien en erover mopperen of zijn snor opdraaien en er niet over mopperen. Iris daarentegen was door onze terugkeer van de wijs gebracht. Ze was iemand die gedijde bij routine. Ze had al het werk keurig netjes verdeeld tijdens onze afwezigheid en kon nu opnieuw beginnen. Ze zuchtte en pufte en zei nauwelijks gedag, terwijl Marie meteen naar ons toe kwam en ons krachtig maar vriendelijk door elkaar schudde. Haar vingers waren inmiddels helemaal opgezwollen vanwege haar steeds zichtbaarder wordende zwangere toestand.


      ‘Waarom breekt iemand in hemelsnaam zijn vakantie af? Rare meiden!’ riep ze beschuldigend uit, maar haar stralende gezicht verraadde hoe blij ze was.


      De inspecteur viel haar bij. Hij kuierde onze kant op en haalde een hand door zijn haar. ‘Net waar ik al bang voor was, jullie kunnen niet langer dan twee dagen zonder mij.’ Dat was misschien bedoeld voor Odalie, maar toch knipoogde hij naar mij. Ik verstijfde. Ik voelde mijn nek gloeien.


      ‘Als ú nu eens een lange vakantie nam, inspecteur, dan zouden we zien wat er van uw theorie overbleef,’ flapte ik eruit. Marie wapperde met haar hand en floot: touché! Ik zag de grijns van de inspecteur in een frons veranderen en voelde de bekende mengeling van voldoening en spijt.


      ‘Niemand gaat hier met vakantie. Er is werk aan de winkel,’ zei de brigadier. We keken hem aan zonder ons te verroeren. Hij knipte met zijn vingers. ‘Marie, koffie!’ De betovering die ons tijdelijk aan de grond had genageld was in één klap opgeheven, we gingen allemaal aan ons werk en het kantoor gonsde weer van bedrijvigheid.


      ‘Zal ik je een handje helpen?’ hoorde ik Odalie aan Iris vragen, die alle dossiers weer op één stapel had gelegd en op het punt stond ze te herverdelen. Hoe poeslief en flemend Odalie ook klonk, Iris’ nekspieren spanden zich defensief aan boven haar dasje. Orde en overzicht waren haar beste maatjes, en ik wist dat Odalie zich er binnen een uur tussen zou wurmen, tot Iris’ stille verdriet. Als ik één ding feilloos kon voorspellen, dan was het dat Odalie altijd haar zin zou krijgen.


      Odalie was ook haar belofte aan Gib niet vergeten. Na een stuk of wat volkomen onschuldig klinkende vragen kwam Odalie te weten dat er iemand van het jongenstehuis van de Lower East Side de jonge delinquent Charles Whiting zou komen ophalen, die op dat moment in onze arrestantencel zat. Voor een waarnemer van buitenaf moet Odalie niet erg geïnteresseerd hebben geleken in het geval. Desondanks verhuisde het bewuste dossier van Iris’ stapel naar de hare. Die transactie zag er volkomen toevallig uit, maar ik wist wel beter. Voor lunchtijd was er al een telefoontje gepleegd naar de man van het tehuis dat hij niet meer hoefde te komen, en had een stel van middelbare leeftijd zich bij de receptie gemeld om voor de jongen te tekenen. Ze beweerden Charlies ouders te zijn, hoewel ze twee keer Carl tegen hem zeiden (‘Zo noemen we hem,’ wist de vrouw die zich mevrouw Whiting noemde haar fout op te vangen.)


      Natuurlijk wist ik wel dat ze niet echt Charlies ouders waren. Iedereen die Charlie kende, wist dat zijn vader in de oorlog was gesneuveld en dat zijn moeder zich een jaar na de wapenstilstand dood had gedronken. Maar pas toen ze weer vertrokken waren – als brave ouders hadden ze Charlie ieder bij een hand genomen – kon ik het gezicht van zijn moeder eindelijk plaatsen: ze was de vrouw die ooit haar schoenen had uitgetrokken en met haar tenen Vader Jacob op de piano had gespeeld.
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      Ik heb al laten doorschemeren dat het dagboek dat ik over Odalie heb bijgehouden, zich als één lange liefdesbetuiging laat lezen – tot in detail beschrijf ik hoe ik in eerste instantie door haar geïntrigeerd raakte en hoe die interesse spoedig omsloeg in een overvloed aan zusterlijke genegenheid, die ik gedurende vele uren heb kunnen cultiveren. Aangezien ik heel goed begrijp hoe dat kan overkomen op een buitenstaander, heb ik mijn uiterste best gedaan om de privékwesties zo lang mogelijk verborgen te houden (de artsen hier zijn geen voorstanders van privacy). We hebben niet veel boeken tot onze beschikking – (‘een overdaad aan fictie stimuleert de geest te veel en u weet heel goed dat uw geest van zichzelf al zeer beïnvloedbaar is,’ hebben ze me verteld). Doordat ik weinig omhanden heb en nog minder interesse voor de ‘recreatieve activiteiten’ die hier worden geboden, heb ik mijn dagboek ettelijke malen herlezen. Het is opmerkelijk hoe weinig erin staat over Odalies zakelijke aangelegenheden. Voorzover ik het kan beoordelen heb ik in mijn aantekeningen in slechts één geval daadwerkelijk gerefereerd aan de omvang van Odalies illustere handel. Het spreekt voor zich dat ik het hiernavolgende intermezzo indertijd verkeerd interpreteerde:


      Toen ik vandaag thuiskwam waren O en G in hun slaapkamer. Ze hadden ruzie. Ik ben geen luistervinkje, maar ze hadden me niet horen binnenkomen en gingen door, en toen was het natuurlijk te laat om mijn aanwezigheid kenbaar te maken door tussenbeide te komen of te kuchen of anderszins, dus ik bleef stilletjes staan en hield me gedeisd. Vreemd genoeg ging de ruzie deze keer niet over O’s aanbidders, maar over een zakelijke aangelegenheid. O klonk bozer dan normaal. Op een gegeven moment schreeuwde G: Nou, nu je carte blanche hebt gekregen van die machtige schurk van een commissaris, denk je mij zeker niet meer nodig te hebben? Het klonk me erg vreemd in de oren – voorzover ik wist had O nooit kennisgemaakt met de commissaris. Uiteindelijk stormde G de kamer uit en wilde naar de voordeur lopen. Toen hij mij zag, snoof hij verachtelijk en riep smalend over zijn schouder dat die kruiperige spion thuis was. Hij zei me niet eens gedag voor hij de deur met een klap achter zich dichttrok. Dacht dat G en ik een redelijke verstandhouding hadden, maar dat was een domme misvatting van me. Het was meer een wapenstilstand dan een verstandhouding, geloof ik.


      Ik weet zeker dat mijn aanklagers verguld zouden zijn met mijn dagboek, maar bitter teleurgesteld bij deze specifieke passage. Hun verklaring bij dit soort aantekeningen is meestal erg simpel: ze zouden zeggen dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, een onbetrouwbare verteller. Maar ik weet wat de waarheid is en ik durf er een eed op te doen dat het dagboek spoorloos zou verdwijnen zodra de commissaris lucht van deze passage zou krijgen.


      Feit is dat er in mijn dagboek verder geen aantekeningen van deze aard staan, om de eenvoudige reden dat ik amper iets van Odalies zaken afwist. Natuurlijk realiseer ik me dat niemand hier me gelooft als ik dat zeg, maar het is toch echt de waarheid, ben ik bang. Mijn behandelend arts, dr. Miles H. Benson – u mag zijn naam best weten, het is geen geheim – knikt alsof hij me gelooft, maar ik weet dat hij met die sympathieke knikjes van hem denkt mij te kunnen paaien, alsof hij mijn bondgenoot is en ik hem in vertrouwen zal nemen. Maar echt, ik ben geen deelgenoot van de geheimen waar hij ongetwijfeld watertandend om zit te smachten. Kennelijk heeft hij een mythische wereld om me heen verzonnen, een wereld van gangsters, tommyguns en schietpartijen in restaurants met gordijnen voor de ramen. Zulke verzinsels zijn lachwekkend. Mijn leven met Odalie was er een van fraai ingerichte boudoirs, heerlijke taartjes en winkeltje kijken. Ik heb hooguit een gefragmenteerd beeld van Odalie in de rol van importeur en producent van sterkedrank, en dat is bovendien een beeld dat ik via indirecte informatie heb gekregen (‘indirect’ zal die vreselijke Gib wel aanmerken als spioneren).


      Hier enkele feiten: ik weet dat de sterkedrank in de clandestiene kroegen volop verkrijgbaar was en het hele spectrum besloeg, van Franse champagne tot pure alcohol. Bij nader inzien moet het een ingenieus opgezette, omvangrijke organisatie zijn geweest waar beslist op grote schaal moet zijn geïmporteerd. De flessen Engelse gin, Ierse whisky en Russische wodka werden met karrenvrachten bij de kroegen afgeleverd. Op basis van de zelfgestookte sterkedrank die in omloop was moet dat een flinke productie zijn geweest. Ik was er weleens getuige van als Odalie aan de telefoon zat en uit haar aandeel in het gesprek kon ik opmaken dat die illegale alcohol bij kruideniers en drogisterijen over de toonbank ging, van Philadelphia tot Boston en alles daartussen. Charlie Whiting, die bij de telefoon zat om cryptische berichten te noteren, had ook iets met die handel te maken. Ik heb ooit nota bene zelf de telefoon opgenomen in onze suite, en hoorde een man met knauwend Chicago-accent een lijst met namen van kroegen afraffelen die ongetwijfeld obscure leveringen behoefden. Het heerschap ratelde enkele minuten door totdat ik hem kon onderbreken met de mededeling: ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar miss Lazare is momenteel niet thuis.’ Kennelijk schrok hij zich wild want hij verbrak onmiddellijk de verbinding.


      Maar over het algemeen verkeerde ik in het ongewisse over de handel van Odalie, een onwetendheid die, zo geef ik toe, zelfopgelegd en vrijwillig van aard was. Ik ben niet dom, dus ik had wel kunnen weten dat die instelling uiteindelijk als een boemerang bij me zou terugkomen. Ik wist toen niet – of beter gezegd, ik weigerde toen te aanvaarden – dat de dag zou aanbreken waarop ik wenste dat ik een nog grotere afstand had betracht wat Odalies zaken betrof.


      Dat was in de tweede helft van 1925. Toen de zwoele septembermaand overging in een Indian summer, kregen Odalie en Gib steeds vaker ruzie. Ik weet dat het niet kies is om er ronduit voor uit te komen dat deze ontwikkeling me een zekere vreugde schonk. Welke aantrekkingskracht Gib voor Odalie bezat had ik nooit begrepen, en het leek onvermijdelijk dat ze hem op een goede dag aan de dijk zou zetten. Telkens als ik met Odalie een gesprek onder vier ogen had, spoorde ik haar aan de benodigde stappen te zetten om hun liaison te beëindigen. Ik speelde graag met de gedachte dat hun steeds frequenter oplaaiende ruzies aan mijn aanwezigheid te wijten waren, en dat ik zelfs Gibs positie op een bepaalde manier ondermijnde. Dat zou ik natuurlijk nooit hardop zeggen. Vaak gingen hun ruzies erover waar ze geweest was. Toen ik net bij haar introk, was Odalie nog geneigd hem zorgvuldig op de hoogte te houden van haar doen en laten. Naarmate mijn invloed toenam, verzaakte zij die plicht steeds vaker. Wellicht klinkt het dwaas als ik erop zinspeel dat Odalie door mijn verblijf in haar suite meer van zich af durfde te bijten. Ze was zich aan het losweken van Gib, en ik hielp haar daarbij! Uiteindelijk kwam het daar ook op neer, maar dan niet op de manier die ik me inbeeldde.


      De ruzies met Gib hadden tot gevolg dat ze iemand anders nodig had voor hand- en spandiensten. Ze begon mij om kleine gunsten te vragen. In het begin waren dat bescheiden taakjes, zoals het afgeven of ophalen van een envelop in die of die winkel. Dan hield ik mezelf voor dat ik toch naar die en die winkel moest en het afgeven van die enveloppen niet meer dan een onschuldige bijkomstigheid was. In mijn hart wist ik wel beter.


      En Odalie, slim als ze was, had een onberispelijke timing. De eerste keer dat ze me om een gunst vroeg, was op een hete dag in de nazomer. In de hoop op enige verkoeling lieten we ijsklontjes in elkaars nek glijden.


      ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’ vroeg ze me meteen nadat ze me om die eerste gunst had gevraagd. Ik aarzelde, wat ze direct aanvoelde. ‘Rose, wat heb je toch een mooie ranke hals,’ riep ze uit. ‘Heeft iemand dat ooit tegen je gezegd?’ Nee, dit hoorde ik voor het eerst. ‘Een bobkapsel zou je echt prachtig staan. Denk er maar eens over na!’ Ik bloosde tot in de wortels van mijn ongebobte haar.


      En voor ik het wist, had ik vier keer koerier voor haar gespeeld. Ik was er echter niet op voorbereid dat haar verzoek spoedig zou escaleren naar iets anders dan het afgeven van enveloppen bij een of andere winkelbediende. Het betrof een incident waarbij Odalie zich uiteraard alle moeite had getroost om de aanloop naar haar verzoek tot in de puntjes voor te bereiden. Op een avond lagen we opgekruld op de sprei van haar bed. Ze had weer eens ruzie gehad met Gib en ik was als vanouds de immer bereidwillige toehoorder. We hielden elkaars hand vast, wat we dikwijls deden, en vlak voor ze indommelde streek ze vluchtig met haar lippen langs mijn hand. ‘Een echt zusje,’ murmelde ze en ze gleed daarna weg in een diepe sluimerslaap.


      De volgende dag, toen ze me opnieuw om de gunst vroeg, stond ik machteloos. Ik kon geen nee zeggen. Wat begon als een normale dinsdag op het bureau, veranderde toen ze me verzocht een uur eerder op te houden zodat ik een ‘zakelijk akkefietje’ voor haar kon afwikkelen.


      ‘Ik had het met plezier zelf gedaan, maar ik zit met een achterstand. Zie je deze immense stapel? De brigadier wil dat dit allemaal wordt uitgetikt, en volgens mij begint hij ondertussen zijn geduld met mij te verliezen. Jij bent altijd zo punctueel, jij kunt je dat ene uurtje buiten de deur wel veroorloven. Trouwens, je hebt er niet eens een uur voor nodig, ik weet zeker dat het veel minder tijd kost. Als je nu de deur uit glipt, zorg ik ervoor dat niemand je afwezigheid opmerkt.’


      ‘O, ik weet niet of ik zomaar…’


      ‘Het is een boodschapje van niets,’ fleemde ze. ‘Je hoeft alleen maar een bericht op te halen, het is alleen niet in het centrum.’


      Toen ik tegensputterde, wierp ze me een ijzige blik toe.


      ‘Ach, het is te veel moeite. Nou, laat dan maar, Rose. Het geeft niet. Ik bel Gib wel om te vragen of…’


      Natuurlijk ging ik toen overstag, en met een paradoxale mengeling van gretigheid en weerzin noteerde ik het adres dat ze me gaf. Toen ik op weg was naar de deur, stond ze van haar bureaustoel op en pakte me bij mijn pols. ‘Ik zou het bijna vergeten, hier is je geld voor de taxi!’ en met een schalkse grijns gaf ze me een knipoog. Eenmaal buiten hield ik een taxi aan. Ik nam plaats op de achterbank en keek naar het papiergeld in mijn hand. Het bleek ruimschoots voldoende voor een rit met een stadstaxi naar St. Paul’s Chapel en weer terug.


      Het was de hele dag al drukkend warm. Hoewel het september was en nog niet eens vijf uur ’s middags, had het dichte wolkendek een ziekelijk groene kleur aangenomen. De chauffeur had in een poging om een soort van briesje te genereren alle ramen van zijn taxi opengezet, maar die moeite was vergeefs. Ik overhandigde hem het papiertje met het adres. Hij knikte en leek de weg te kennen, zodat ik me tegen de rugleuning liet zakken, met mijn hoofd achterover zodat mijn vochtige hals ongegeneerd tegen de leren bekleding drukte. Uiteindelijk bereikten we onze bestemming: een stenen pakhuis op de kade langs de East River. De chauffeur wachtte, maar ik maakte niet direct aanstalten om uit te stappen – het gebouw zag er onbewoond uit. Welke functie het ook mocht hebben, het was zeker geen woonhuis, eerder een soort fabriek die buiten gebruik leek. Op een bovenetage waren de ramen kapotgeslagen, waardoor ik aan een uitgeholde Halloween-pompoen met ontbrekende tanden moest denken.


      ‘Komt er nog wat van?’ vroeg de chauffeur ongeduldig. Hij keek over zijn schouder en duwde de klep van zijn pet omhoog zodat hij me beter kon zien. Ik telde een paar bankbiljetten af van de stapel die Odalie me in mijn handen had geduwd en betaalde hem.


      ‘Hou de extra pegels maar.’ Ik gebruikte dezelfde uitdrukking die ik Odalie een dozijn keren had horen zeggen. Niet alleen droeg ik haar jurken en nam ik haar manieren over, nu bootste ik ook haar vocabulaire na.


      ‘Bedankt,’ knorde hij. Hij klonk narrig, maar omdat ik hem beslist een flinke fooi had gegeven meende hij het waarschijnlijk. Op dat moment legde ik geen verband tussen zijn korzelige houding en het feit hij me net voor het politiebureau had opgepikt en nu in een obscure buurt aan de East River afzette.


      Ik stapte uit en liep naar de enige ingang in de gevel die voor een deur kon doorgaan. Achter me hoorde ik de taxi wegrijden. Ergens op de rivier loeide de scheepshoorn van een praam waarmee vuilnis werd afgevoerd, en in de verte klonk het gekrijs van een zwerm oorlogszuchtige meeuwen. Ik stond voor een houten deur die er loodzwaar uitzag en waar een kettingslot op zat. Ik moest het verkeerde adres hebben opgeschreven, maar de taxi was al weg en er was geen gelegenheid om Odalie te bellen, dus ik klopte maar aan, met een timide, behoedzaam knuistje. De deur schudde in zijn hengsels en het slot rammelde. Verlegen keek ik om me heen, ik voelde me erg dwaas omdat ik niet verwachtte dat er iemand kwam opendoen. Maar ik had het rechthoekige kijkgaatje in de deur over het hoofd gezien. Ruw werd het luikje opzijgeschoven.


      ‘Wat moet je?’ baste iemand aan de andere kant van de deur. Ik tuurde het donkere rechthoekje in, waar ik een kraaloogje naar me zag loeren. Ik knipperde dommig met mijn ogen. ‘Nou, wat moet je?’ herhaalde de ander.


      ‘Ik kom… namens Odalie Lazare,’ stamelde ik. Het kijkgat ging dicht, even ruw als het was opengeschoven. De deur zwaaide open en ik staarde naar de spiermassa voor me, die een visserstrui droeg en een wollen muts over zijn rode haar. Hij was behoorlijk groot, het gebreide streeppatroon op zijn borst zat bij mij op ooghoogte.


      ‘Schiet op,’ blafte hij, en zonder nadenken stapte ik over de drempel de duisternis in. Het bleek een soort voorkamer te zijn. Blijkbaar was het kettingslot voor de show; toen mijn ogen aan het duister gewend waren, zag ik dat de deur van binnenuit was afgesloten. Dat betekende weer dat dit pand dus wel in gebruik was, wat wel het laatste was wat ik had verwacht.


      ‘Heeft Odalie je gestuurd?’ vroeg de roodharige man. Hij bekeek me van top tot teen, alsof hij afwoog of zoiets raars een mogelijkheid was. Zijn gegrom impliceerde dat hij de kwestie onbeslist liet. ‘Deze kant op,’ zei hij en hij liep gehaast een donkere gang in. Hij had duidelijk alle belangstelling voor mijn persoontje verloren.


      ‘Wacht!’ riep ik uit toen ik bemerkte dat zijn lantaarn de enige lichtbron was. Ik rende achter hem aan. Aan het eind van een schier eindeloos doolhof aan gangen bleef hij voor een deur staan.


      ‘Doctor Spitzer zit hier, hem moet je hebben.’


      Met die woorden draaide roodhaar zich om en verdween met de lichtbundel. Bang om alleen in het pikkedonker op deze louche plek achter te blijven, klauwde ik vlug naar de deurklink. Ik had hem amper aangeraakt of de deur ging al open. Ik werd verblind door de felle lampen die in de ruimte aan het plafond hingen en knipperde verwilderd met mijn ogen. Mijn hersens begonnen zich er al op in te stellen dat niets in dit oord normaal verliep.


      ‘Wat zullen we nu beleven?’ bracht ik uit.


      ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ De man in de witte laboratoriumjas kwam op me af.


      ‘Hè? Nee, ik bedoel ja. Ja, graag. Ik bedoel, ik ben…’ Maar op dat moment aarzelde ik om mijn eigen naam te geven. ‘Odalie heeft me gestuurd,’ zei ik ten slotte. Het vertrek was, zoals ik al zei, felverlicht. In het midden van de kamer stonden twee lange hoge tafels waarop een enorme verzameling bekerglazen en kolven stond te borrelen en te druppelen. Er hing een penetrante lucht van ontsmettingsalcohol en nog iets wat ik zo gauw niet kon thuisbrengen. Formaldehyde misschien. ‘Wat maken jullie hier?’


      De man in de witte jas moest dr. Spitzer zijn. Hij fronste zijn wenkbrauwen en herhaalde de vraag van roodhaar. ‘Heeft Odalie jou gestuurd? Hm…’ Ook hij monsterde me van top tot teen. Zijn haar was heel donker, bijna zwart, met een kaarsrechte scheiding in het midden. Zijn donkere trekken werden aangevuld door een zwart streepsnorretje dat wel met een scherpe pen leek getrokken. Evenals zijn voorganger was dr. Spitzer verbaasd dat ik een bekende zou kunnen zijn van Odalie. Ten slotte trok hij zijn schouders op. ‘Het zal wel. Ik neem aan dat het klopt, hoe kun je hier anders verzeild zijn geraakt? De nieuwe scheikundige die we verwachten, ben jij zeker niet. Ha! Of je moet madame Curie heten.’ Hij keurde me nogmaals van onder tot boven, rolde met zijn ogen en voordat ik hem van repliek kon dienen, voegde hij er laatdunkend aan toe: ‘Maar dat zal wel niet.’


      Ik zweeg, verbijsterd door de hoeveelheid gorgelende, stomende apparaten achter hem. dr. Spitzer volgde mijn blik en keek over zijn schouder, toen weer naar mij. ‘Waarschijnlijk weet je niet eens over wie ik het heb,’ zei hij schamper.


      Dat was tegen het zere been. Mijn bloed begon te koken en daar was dat kille gevoel weer, dat bij tijd en wijle bezit van me neemt.


      ‘Madame Curie heeft twee Nobelprijzen gewonnen,’ snibde ik. Ik had in mijn jeugd echt wel een paar kranten gelezen, hoor! ‘Het levende bewijs dat mannen regelmatig de plank misslaan, weet je wel?’ zei ik er pinnig achteraan. Hij trok zijn wenkbrauwen op en hield zijn hoofd schuin. Bijna onmerkbaar rechtte hij zijn rug. Ik moest snel profiteren van de voorsprong die ik met het etaleren van mijn kennis had gecreëerd. ‘Luister eens,’ zei ik gejaagd, ‘ik weet zeker dat jullie hier een Nobelprijsfähige onderneming runnen. Ik kom hier slechts een boodschap ophalen.’ Hij staarde me sprakeloos aan. ‘Odalie zei dat jullie nieuws hadden,’ drong ik aan.


      Door Odalies naam opnieuw te noemen, schudde ik dr. Spitzer wakker en prompt was hij weer bij de tijd. ‘Ach ja, vanzelfsprekend. Welnu, ik vrees dat het geen goed nieuws is.’ Hij draaide zich om, begon met bruuske, efficiënte bewegingen de bekerglazen te verschuiven en stelde her en der apparaten bij. ‘De droogleggers worden steeds strenger, ze doen er steeds meer methanol bij. Ik kan niet beloven dat deze partij drinkbaar is, althans niet als we willen voorkomen dat er nog meer doden vallen, zoals laatst.’


      ‘Wat? O, bedoelt u… Is er iemand…?’ Ik was volkomen uit het lood geslagen.


      Mijn ontsteltenis kostte me direct mijn voorsprong. Dr. Spitzer rolde wederom met zijn ogen en schraapte zijn keel. ‘Luister, juffertje hoe-je-ook-heten-mag,’ zei hij met een zucht, ‘geef miss Lazare het volgende bericht: deze lichting is waardeloos, maar een kennis van mij is scheikundige in een fabriek voor haarproducten. Ik waag een nieuwe poging met een middel dat ze daar gebruiken.’ Hij stak me een fles toe. ‘Hier, geef haar dit maar,’ snauwde hij.


      Ik reageerde niet direct, en hij schudde de fles tergend heen en weer.


      ‘Wat is dat?’ Ik loerde naar het bobbelige groene glas van de fles zonder etiket.


      ‘Bewijs,’ antwoordde dr. Spitzer. ‘Bewijs dat ik geen geslaagde lichting achter haar rug om verkoop.’


      Ik sloot mijn vingers aarzelend om de flessenhals en keek argwanend naar de inhoud. Voorzover ik kon zien was die kleurloos en transparant. Ik liet het goedje in de fles ronddraaien.


      ‘Je kunt dat beter niet drinken,’ waarschuwde hij. ‘Hopelijk ben je zo pienter.’


      ‘Ik… Jawel.’


      ‘Dat dacht ik al. Je bent er niet het type voor. Zo te zien laat jij je verwennen met dat pure geïmporteerde spul.’


      Hoorde ik dat goed? Er had nog nooit iemand tegen me gezegd dat ik er ‘verwend’ uitzag. Pas toen besefte ik dat deze dr. Spitzer met de minuut grover tegen me deed. Toen hij me voor de derde keer van top tot teen geringschattend bekeek, viel elke associatie die ik tot dusver met een ‘doctor’ had gehad, volledig weg. Hij had de blik van een wolf, een zeer wreed exemplaar bovendien.


      ‘O ja, ik ken jullie soort wel. Het klootjesvolk mag de zelfgestookte rotzooi drinken waar jullie je neus voor optrekken, en het zal jullie een zorg zijn of ze daarbij het loodje leggen.’ Hij gromde verbitterd. ‘Nou, vergeet in elk geval niet mijn boodschap over te brengen,’ zei hij op een toon die aangaf dat hij ons gesprek als beëindigd beschouwde.


      Ik probeerde nog steeds de volledige reikwijdte van zijn beschuldiging te bevatten. Dr. Spitzer was geïrriteerd, zoveel was duidelijk. Het was alsof ik dubbel had geblunderd: ik was erin geslaagd om deze man te beledigen en daarnaast mezelf als tutje te presenteren. Hij drukte op een knop, ergens snorde een zoemer. Binnen een oogwenk verscheen roodhaar in de deuropening.


      ‘Stan laat je wel uit,’ zei dr. Spitzer effen. Hij ging door met zijn werk alsof mijn aanwezigheid in de kamer al een verre herinnering was. Ik liep net zo gedwee achter Stan aan naar de uitgang als ik hem naar het lab toe was gevolgd. Voor ik het wist stond ik buiten op de keien en viel de deur met een dreun achter me in het slot. Er stond een klam windje dat van de rivier kwam. Een stukje verderop kon ik de hoge steunpilaren van de Queensboro Bridge onderscheiden. Behoedzaam verstopte ik de fles, die ik nog steeds in mijn hand geklemd hield, onder mijn jas. Het was niet raadzaam om met een ongemarkeerde fles alcohol over straat te lopen. Toen ik echter nogmaals om me heen keek, ontdekte ik dat er niemand was die me zou kunnen betrappen. Vervoer had ik niet; geen piccolo of conciërge in de buurt die een taxi voor me kon bellen, zoals ik inmiddels gewend was. De kiezelkade langs de rivier leidde naar de bewoonde wereld. Ik besloot te gaan lopen. Ofschoon ik zo snel mogelijk het pand in en uit was gebonjourd, had het geheel meer tijd in beslag genomen dan voorzien. Terwijl ik moeizaam mijn weg terug vond via de rommelige straten van het industrieterrein naar de grotere avenues van het centrum, keek ik geërgerd op mijn polshorloge. Ik zou nog net op tijd op het bureau zijn om mijn collega’s een goedenavond te wensen. Na een korte tweestrijd hield ik op First Avenue een taxi aan en vroeg de chauffeur om me direct naar de suite van het hotel te brengen. Ik kon er tenminste nog op vertrouwen dat Odalie mijn afwezigheid zou weten te maskeren.


      Toen ik haar later zag, gaf ik haar zowel de boodschap als de fles die dr. Spitzer me had gegeven. Ze keek niet verbaasd.


      ‘Tja, die Spitzer is nogal een beunhaas.’ Ze pakte de fles zonder ernaar te kijken van me aan en zette hem hoofdschuddend op een bijtafeltje. ‘Ik ga niet op hem zitten wachten. Joost mag weten waarom Gib hem ooit heeft ingeschakeld. Als chemicus stelt hij weinig voor.’ Ik moest aan de opmerking van dr. Spitzer denken, over de laatste lichting: ‘Niet als we willen voorkomen dat er nog meer doden vallen, zoals laatst…’


      Het was alsof ze kon raden wat er in mijn hoofd omging. Ze negeerde de fles op de tafel, sloeg een pagina van haar tijdschrift om en zei met afwezige blik: ‘Er gaan heel wat geruchten over hem de ronde, geloof mij maar.’


      Ze hoefde me niet te overtuigen, ik geloofde haar zo ook wel. Het was ironisch dat ik me de grootste moeite had getroost om haar belangrijkste vertrouwelinge te worden, om vervolgens te ontdekken dat ik het meeste liever niet wilde weten.


      Alhoewel de kleine ‘diensten’ die ik Odalie bewees een aanslag waren op mijn gemoedsrust, bleef ik dit soort obscure klusjes voor haar opknappen, allang blij dat ik tenminste de door mij zo begeerde positie had weten te consolideren – om precies te zijn, ik was er eindelijk in geslaagd de belangrijkste persoon in Odalies leven te worden, net zoals zij onmiskenbaar de belangrijkste in mijn leven was.


      Mensen die Odalie niet kennen, zullen nooit begrijpen hoe glorieus dat is. Het volstaat niet om te zeggen dat mensen als Odalie Lazare een dergelijk gevoel gewoon oproepen. Het gaat verder dan dat. Als je neerslachtig bent, weten zij altijd wel iets te verzinnen om je op te kikkeren, zodat je er niet meer zo zwaar aan tilt. Als collega’s je bespotten, fluisteren zij je een grap in waarin die collega’s voor gek worden gezet. Zodra je je in een baan om Odalie bewoog, was je geen buitenstaander meer, nergens. Met name dat laatste was in mijn geval een eersteklas mirakel, ik was immers mijn hele leven overal een vreemde eend in de bijt geweest.


      Zo kwam het dat deze periode met Odalie, ondanks mijn groeiende onbehagen over de boodschapjes waar ze me telkens op uitstuurde, als een van de fijnste en gelukkigste van mijn hele leven de kronieken van mijn herinnering in gaat. Ik zat op een hoogtepunt zonder dat ik het besefte. Een hoogtepunt wordt namelijk gedefinieerd door de factoren die ervoor en erna komen, en dit hoogtepunt zou geïllustreerd worden door een diepe, diepe duikeling.


      Op dat moment had ik echter geen flauw benul van het ravijn dat me wachtte. Maar spoedig zou ik een hoek om slaan en voilà, daar gaapte de afgrond.


      Ik bereikte die bewuste hoek toen ik een glimp opving van een man bij ons in de arrestantencel. Hij kwam me vaag bekend voor. Het kon zijn dat ik hem van een clandestiene kroeg kende. Ik seinde Odalie in en zij herkende hem ogenblikkelijk. Niet alleen dat, ik zag dat ze direct stappen ondernam en zich als typiste voor deze specifieke zaak aanbood. Ze liep met de brigadier en de verdachte naar de verhoorkamer. Even later was de man op vrije voeten. Ik zag hem door het bureau naar de uitgang wandelen en de deur opendoen. Het was alsof ik de scène met Gib opnieuw beleefde, die na de razzia de volgende dag op zijn dooie akkertje het gebouw uit wandelde. Ik stond op van mijn bureau en liep naar de verhoorkamer. Op dat moment maakte ik mezelf wijs dat ik nieuwsgierig was naar Odalies methodiek. Dat was natuurlijk een leugen. Nu begrijp ik dat ik haar methodiek altijd al heb doorzien. Ik weigerde gewoonweg mijn blinddoek af te doen.


      Aan de ene kant van het bureau bevond zich de lange gang die naar de verhoorkamer leidde. Of beter gezegd, de spreekkamer, zoals in opzichtige gouden letters op het raam van de deur stond aangegeven. Ik liep erheen en zag Odalie en de brigadier aan het eind van de gang staan. Vanwaar ik stond kon ik hen duidelijk zien, zij daarentegen leken zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Op het moment dat ik naar hen toe wilde lopen, hield mijn instinct me tegen. Twee mensen die een intiem moment delen, geven een apart signaal af. Ik ving dat signaal op toen ik de gang in liep en als verstomd bleef staan, starend naar Odalie en de brigadier die in een diep gesprek waren verwikkeld. Ze spraken zo zacht dat ik niet kon horen wat ze zeiden. Maar wat ik Odalie vervolgens zag doen, bezorgde me bijna een hartstilstand.


      Ze bracht haar hand omhoog en liet die zacht over de borst van de brigadier glijden, waarbij ze met haar vingers langs zijn revers streek. Ik hield mijn adem in. De brigadier was een zeer vormelijke man, en ik verwachtte niet anders dan dat hij haar een fikse reprimande zou geven. Niets daarvan. Hij praatte door alsof het volkomen vanzelfsprekend was dat Odalie hem zo vrijpostig betastte. Heel even overwoog ik of de brigadier misschien uit beleefdheid niet reageerde, dat hij verkoos haar gebaar te negeren om haar een schaamtegevoel te besparen. Ik wist zeker dat hij tot zoiets ridderlijks in staat was. Maar toen haar hand van zijn revers gleed en op de bovenkant van zijn mouw bleef rusten, kon ik niet anders dan mijn aanname bijstellen. Want toen hij ten langen leste reageerde, was het alsof de tijd bleef stilstaan. Al het bloed trok uit mijn wangen. Terwijl ik hen gadesloeg, legde de brigadier zijn eigen hand over de hare en liet zijn vingers zachtjes over haar ranke, mouwloze onderarm glijden.


      Ik had genoeg gezien. Trillend van woede en met een misselijkmakende knoop in mijn maag door dit schandelijke schouwspel, draaide ik me met een ruk om en haastte me naar het damestoilet, waar ik slechts lucht boven een lege wastafel uitbraakte. Ik keek op naar mijn spiegelbeeld en even werd alles zwart voor mijn ogen.


      Later zou iemand de lange, vertakte barsten aanwijzen die nu over de hele lengte van de spiegel lopen en beweren dat ik daar de hand in heb gehad. Maar ik zie niet hoe dat mogelijk is, omdat een gebroken spiegel logischerwijs sporen op mijn lichaam had moeten achterlaten, en ik kan me niet herinneren dat er ergens een wond of snee in mijn huid zat. Hoe het ook zij, ik was nog steeds behoorlijk overstuur toen ik eindelijk de toiletruimte verliet. Al mijn spieren beefden en sidderden door de vernedering van het verraad. Alles in mij schreeuwde om vergelding.


      Met bovenmenselijke krachtinspanning slaagde ik erin de draad van mijn werk weer op te pakken, alhoewel ik het beeld van die twee samen onmogelijk uit mijn gedachten kon bannen; het bleef te pas en te onpas hinderlijk in mijn hoofd rondspoken en het werd met de minuut scherper. Dr. Benzon is van mening dat ik ‘een overactief inbeeldingsvermogen’ heb. Hij beweert tevens dat ik geneigd ben al te snelle conclusies te trekken. Tijdens onze sessies glijdt zijn bril steeds verder langs zijn neus naar beneden totdat hij op het puntje blijft hangen, en dan gluurt de arts naar me over die twee nutteloze, ronde spiegeltjes. ‘Vertel eens, Rose,’ zegt hij dan, ‘hoe kun je zo zeker weten dat er iets onbetamelijks tussen Odalie en de brigadier gaande was?’ Hij zegt ook wel dingen als: ‘Weet je wel zeker dat je fantasie je geen parten speelt?’ Met name dat laatste ervaar ik als een belediging, want men heeft mij nooit kunnen beschuldigen van een overdadige fantasie. En zelfs als ik maar een klein beetje inbeeldingsvermogen had gehad, dan zou ik dat beslist niet aanwenden om een vulgair tafereel te fabuleren.


      Ooit was ik met Odalie op een feestje waar ze tegen iemand zei dat ik ‘de zedigheid zelve’ was, gewoon waar ik bij stond. Ik was allerminst gepikeerd, omdat ik weet dat ik een volkomen onbezoedelde geest heb. Dat is niets om me voor te schamen.


      Odalie had de rest van de middag te veel omhanden om zich met mij te bemoeien. Dat was maar goed ook, anders had ik haar wellicht ten overstaan van iedereen stevig de mantel uitgeveegd, en op de lange duur was dat voor mezelf net zo vernederend geweest als voor haar. Achteraf bezien ben ik nog altijd blij dat ik mijn zelfbeheersing heb bewaard, temeer daar zo’n uitval ongetwijfeld als bewijsmateriaal tegen mij zou zijn aangevoerd in mijn huidige situatie.


      De grote wijzer ging tweemaal rond terwijl Odalie wegbleef, en met één oog op de klok zon ik op een manier om het haar betaald te zetten… Ik zou onze vriendschap verbreken! Jawel, diezelfde avond zou ik stilletjes mijn koffer pakken en in het holst van de nacht ongemerkt de deur uit sluipen. De volgende ochtend zou Odalie bij het ontwaken mijn afwezigheid opmerken en de kamer in gaan waar ik regelmatig sliep, om tot de ontdekking te komen dat al mijn spullen verdwenen waren. Ze zou een vaag vermoeden krijgen van wat er speelde. Terwijl ik stapels rapporten typte, componeerde ik in gedachten de afscheidsbrief die ik op mijn keurig opgemaakte bed voor haar zou achterlaten, en in mijn hoofd kwamen er zulke dramatische passages in voor dat ik diverse typefouten in mijn rapporten maakte. Ik overwoog met welke toon ik haar zowel te schande kon maken als diep zou kunnen treffen. Een gekwelde toon, waarmee ik mijn gekwetste ziel aan haar kenbaar zou maken, of een afstandelijke, denigrerende toon die mijn superioriteit bewees en die met het nodige dedain haar handel en wandel zou wegzetten als ordinair en clichématig? Ten slotte hakte ik de knoop door: ik zou helemaal geen brief achterlaten, omdat dat haar het meest zou grieven.


      Wat de brigadier betrof zag ik geen aanleiding tot vergelding. Ik kan de reden niet precies uitleggen omdat ik die zelf niet helemaal begrijp. Nadat ik getuige was geweest van hun intermezzo in de gang, had ik niet dezelfde gevoelens jegens beide betrokkenen. Als ik aan Odalie dacht, ziedde ik van woede; ik was bezeten van het idee dat ik haar moest laten boeten voor haar scabreuze gedrag. Ten aanzien van de brigadier voelde ik niets anders dan een kille, klamme teleurstelling. In mijn beleving was hij van de Olympus getuimeld en hij zou die berg nooit meer bestijgen. Keer op keer zag ik hem in gedachten Odalies arm strelen.


      Natuurlijk zie ik nu in dat ik met het verlies van de ene godheid, de brigadier, een andere had gewonnen in de persoon van Odalie, aangezien ik meer dan ooit getroffen was door de onpeilbare diepte van haar manipulatieve krachten. In mijn optiek kenden die geen grenzen. Zij was niet het doorsnee, duidelijk afgebakende idool dat de brigadier voor mij was geweest. Zij was een ander geval, een geval dat ik – nog – niet kon duiden, omdat ik indertijd nog geen volledig overzicht van haar had. Ik besefte niet welke impact zij uiteindelijk op mij zou hebben. Want wat zij andere mensen aandeed was niet haar meest verderfelijke kracht, maar waartoe zij andere mensen wist aan te zetten. Waartoe zij míj wist aan te zetten.


      Die kracht zou zich evenwel spoedig manifesteren. Aan het eind van de middag ging ik zoals gebruikelijk samen met Odalie naar huis. Ik gedroeg me stijfjes en afstandelijk, al geloof ik niet dat ze er veel van merkte. Ik besloot dat ik het best kon wachten tot ik ongezien het hotel uit kon glippen en met dat onaangekondigde vertrek Odalies wangedrag af te straffen. Gib, die zich die avond ook in de suite bevond, was nog chagrijniger dan normaal. Vlak na het avondeten trokken ze zich terug in Odalies kamer. Ik schreef de datum en zijn naam in mijn dagboek. Ik schreef ook brigadier Irving Boggs op, gumde zijn naam weer uit en schreef hem vervolgens weer op, met een vraagteken erachter. Daarna zette ik een grammofoonplaat op; de rustige muziek van Bach zou de sfeer met enige beschaving kunnen opluisteren. Ondertussen kon ik mijn koffer inpakken. Ik hoorde Odalie en Gib door de muur heen ruziemaken. En toen hoorde ik… dat de ruzie voorbij was. Hun hartstocht ging over in een gesprek, hun gesmoorde stemmen kwamen en gingen als het getij, totdat het redelijk laat werd en elk geluid verstomde. De laatste plaat die ik had opgezet was ook afgelopen, de naald stuiterde over de groeven totdat hij de laatste in het midden had bereikt, waar hij in bleef hangen. Ik tilde de zware koperen grammofoonarm op en zette het toestel uit.


      Mijn koffers waren toen al gepakt – of beter gezegd, mijn enige koffer, omdat ik niet meer bij me had toen ik hier introk en ik alleen mijn eigen spullen wilde meenemen. Van alles wat ik moest achterlaten, had ik de meeste moeite met de kleding. Het verbaasde me hoezeer ik gehecht was geraakt aan de bontmantels, de lovertjesjurken, de satijnen japonnen. Maar als ik volgens moreel hoogstaande criteria wilde leven, kon ik moeilijk ronddartelen in de mooie jurkjes die Odalie met haar louche zaakjes had gefinancierd. Ik trok een la open en liefkoosde het stapeltje geborduurde zijden onderjurken, alsof ik afscheid nam van een dierbaar huisdiertje. Ik pakte de diamanten armband op, die diep lag weggezonken op een donzig bedje van sabelbont, en duwde de la met een resoluut gebaar dicht. Ik klikte de armband open en legde hem plat op mijn hoofdkussen, op dat lege plekje waar ik mijn hoofd nooit meer te rusten zou leggen. Met een schokje dacht ik opeens aan de broche, die nog steeds in mijn bureaula lag. Ik hou niet van dat soort losse eindjes, maar momenteel kon ik daar niets aan doen. Ik keek opnieuw naar de koffer, die in de hoek bij het in oosterse stijl beschilderde kamerscherm stond. Ik had grondig opgeruimd, zodat de kamer er des te kaler zou uitzien. Zo zou ik met mijn vertrek het maximale effect bereiken. Goedkeurend keek ik om me heen. Het was tijd om op te stappen. Ik kwam overeind en tilde mijn koffer van de grond.


      Op dat moment sloeg de twijfel in alle hevigheid toe. Met mijn koffer in mijn hand, in mijn eenvoudige tenue van het bedrukte bloesje en mijn lange rok, bleef ik naar de deur staren, bijna onmerkbaar wiegend op voeten die dienst weigerden. Iets weerhield me van mijn stellige voornemen. Ik overwoog de mogelijkheid dat Odalie mijn afwezigheid de eerste paar dagen niet zou opmerken. Of, en dat was nog erger, dat het haar niet eens zou kunnen schelen. Ik zag haar in gedachten op haar eigen onbekommerde manier om het hoekje van de deur kijken, haar schouders optrekken en weer overgaan tot de orde van de dag. Het zat me dwars dat ik me zo druk maakte om haar terwijl de kans groot was dat zij zich niet half zoveel van mij aantrok. Ik keek naar de koffer in mijn hand. Hij voelde nu al als lood, de reis stond me al tegen voordat ik ook maar één stap in de richting van de deur had gezet. Het drong tot me door dat ik zo bezig was geweest met mijn revanche op Odalie, dat ik niet eens wist wat mijn volgende stap moest zijn. Ik had niet verder gedacht dan weggaan en de deur achter me dichttrekken.


      Ik zette mijn koffer op de grond en ging met een zucht op het bed zitten. Dit pakte ik helemaal verkeerd aan. Ik wilde Odalie iets duidelijk maken, dat zeker, maar ik wilde meer. Ik wilde dat ze spijt zou krijgen.


      Ik besloot te blijven. Voorlopig althans. Met trage, zorgvuldige bewegingen pakte ik mijn koffer weer uit en legde de spullen terug op hun plekje in de kamer. Daarna trok ik een nachtjapon aan en kroop onder de lakens. Nu was ik vastbesloten om eerst goed te gaan slapen en morgen fit te zijn voor de nieuwe taak die me wachtte: de taak om Odalie lief te hebben en haar tegelijk te dwingen het naakte feit onder ogen te zien dat ze haar meest toegewijde vriendin groot onrecht had aangedaan, en dat ze haar gekonkel en waaghalzerij een halt moest toeroepen.
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      Later die week, op vrijdag, kwam er op het politiebureau een onverwachte bezoeker voor Odalie. Het toeval wilde dat het net lunchtijd was en dat ze even voor een boodschap de deur uit was. Lusteloos en achterdochtig geworden na mijn onverwachte kennismaking met dr. Spitzer had ik deze keer geen vragen gesteld. Maar ze had die dag dus een bezoeker, alleen was ze er niet om hem te ontvangen. Ik zat aan mijn bureau een broodje te eten en koud geworden koffie te drinken toen ik Teddy naar de receptie zag lopen. Ik kon een verschrikt kreetje niet onderdrukken, maar daarmee maakte ik hem natuurlijk alleen maar attent op mijn aanwezigheid. Zijn jongensgezicht lichtte op.


      ‘Ha die Rose!’ riep hij vrolijk door het hele kantoor. Hij zwaaide naar me. Ik stond zo haastig op van mijn bureau dat ik alle koffie uit het papieren bekertje over mijn blouse heen morste. Het kon me niet schelen. Het was een van Odalie geleende oudroze satijnen blouse die vast niet meer te redden was. Als ik tegen die tijd echter iets had geleerd, dan was het wel dat Odalie door haar kleren ging zoals andere mensen door talkpoeder of toiletpapier. Ik snelde op Teddy af. Iedereen in het bureau keek op om te zien waar de ophef vandaan kwam.


      ‘Sst! Niet zo hard,’ zei ik tegen Teddy. ‘Wat kom jij hier doen?’


      ‘Nou, ik dacht… Ik zou Odalie wel willen spreken.’


      Ik greep hem bij zijn arm en loodste hem weer door de voordeur naar buiten en de trappen af zodat we op straat konden praten. ‘In hemelsnaam, Teddy,’ mompelde ik terwijl ik zijn slungelige jongenslijf de goede kant op leidde. Ik wist dat ik als Odalies gehoorzame en loyale vriendin er nog het beste aan zou doen om hem ter plekke af te poeieren, voordat zij er ooit lucht van kreeg dat hij hier was geweest. Gek misschien, maar ik weet nog dat ik toen nogal profetisch dacht: zo gebeuren er geen ongelukken. Eenmaal veilig buiten schudde ik hem door elkaar en herhaalde mijn vraag: ‘Wat kom je hier doen?’ Ik liet hem los en wachtte. Hij gaf niet meteen antwoord. Hij sperde zijn ogen open, keek naar zijn schoenen en schuifelde bedeesd met zijn voeten. Toen ik dat zag, voelde ik me milder gestemd. Ik herkende namelijk mezelf in Teddy. Zijn manier van doen getuigde van een oprechte bezorgdheid die niet zoveel verschilde van mijn eigen houding jegens Odalie.


      Uiteindelijk probeerden Teddy en ik allebei Odalies gedragscode te ontcijferen. We probeerden allebei alleen de waarheid uit haar te krijgen. Teddy wilde achter haar verleden komen en ik probeerde de gevoelens in haar hart te peilen, maar zo verschillend waren we niet. We hadden allebei Odalie achternagezeten en wachtten nu tot zij de omstandigheden en uitkomst van de confrontatie zou bepalen.


      Hij keek me met smekende blik aan; er volgde een geluidloos gesprek. Ik voelde een rilling van medeleven, maar vermande me. ‘Teddy,’ zei ik streng, ‘jij hoort hier niet te zijn.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij dat nog niet zo wist. ‘Ik heb gezien dat ze me herkende, Rose,’ zei hij. ‘Zij is het. Ze heeft een paar dingen aan haar uiterlijk veranderd, maar zij is het. Ik voel het gewoon. Wat ik haar te vragen heb… dat hoeft maar één minuut te duren, niet langer.’


      Ik staarde hem lang en doordringend aan en besefte dat hij het nooit zou opgeven. Teddy wist zeker dat Odalie Ginevra was, en zou niet rusten tot ze een antwoord had gegeven op zijn vragen waar hij mee kon leven. Ik betwijfelde of hem dat ooit zou lukken. Ik liep in gedachten de lange lijst na met alle verhalen die Odalie had verzonnen sinds ik haar kende, en alle keren dat ze me opzettelijk had misleid. Ik dacht aan Odalie en de brigadier samen in de gang. Een vonkje verontwaardiging flakkerde op ergens diep in mijn borst. Ik keek naar Teddy’s gezicht, zijn jeugdpuistjes en donshaartjes, en besefte dat ik opnieuw een tweesprong naderde.


      ‘Ik weet het al,’ zei ik toen ik een besluit had genomen. Ik haalde een potloodje en een velletje papier uit mijn handtas en schreef in mijn beste handschrift een adres en een paar korte instructies op. ‘Ik moet weer naar binnen. Alsjeblieft.’ Ik overhandigde Teddy het briefje.


      Hij staarde perplex naar het briefje en ik draaide me om en draafde de trap naar de voordeur weer op. ‘Dank je!’ riep hij me achterna toen hij over zijn verbazing heen was. ‘Dank je wel, Rose.’ Halverwege de trap bleef ik even staan. ‘Geen dank.’


      Als er één moment was geweest om me zorgen te maken over hetgeen ik net had aangericht, het potentieel gruwelijke sneeuwbaleffect dat ik net in gang had gezet, was het toen. Maar dat gebeurde niet; ik voelde me juist ontspannen en kalm.


      Toen ik de laatste trappen op ging, zag ik Maries silhouet wegduiken achter de ramen. We werden bespied. Ik wist dat dat betekende dat ik Maries eindeloze vragen zou moeten verdragen: wie was die knul? Was hij niet wat jong om mijn vriendje te zijn? Ik duwde de voordeur van het politiebureau open en besloot het me niet aan te trekken. Natuurlijk had ik er geen flauw benul van dat de glurende Marie mijn toekomst zou bepalen.


      Die avond gingen we zoals gewoonlijk naar de kroeg. De maan hing als een grote ballon aan één kant boven de horizon, nog voordat de zon de kans had gekregen aan de andere kant helemaal onder te gaan. Vanaf het balkon van de suite zag ik de rozige, met grijze kraters bezaaide halve bol langzaam opkomen.


      Het was alweer een warme, zweterige dag geweest, maar inmiddels dreef een koele bries de klamme lucht van de stad naar zee. Ik besefte dat de bladeren binnenkort geel zouden worden en dat betekende dat ik over een paar maanden Odalie een jaar kende. Daar stond ik even verbaasd over te denken, en ik moet helemaal opgegaan zijn in mijn gemijmer, want ik schrok me een hoedje toen ik haar hoorde roepen dat ik me moest komen omkleden voor ons avondje uit. Ik kwam zelden op het balkon, maar wanneer het gebeurde, keek ik gefascineerd naar de bovennatuurlijke gloed van de elektrische lichtjes van de stad, wanneer de zon haar domein afstond aan de zwoele maan en de schemering in duisternis overging.


      Binnen trof ik de setjes aan die Odalie voor ons had uitgekozen. Tot op heden kan ik niet zeggen of de vergelijkbare stijl van die twee jurkjes toeval of opzet was. Ik heb geen idee hoe ze had kunnen weten dat de gelijkenis van pas zou komen. Odalie kan veel en heeft een indrukwekkend talent voor het voorspellen van menselijk gedrag, maar ik geloof niet dat ze helemaal helderziende is. Waarschijnlijk zonder te weten dat het in haar kraam zou passen, zorgde ze ervoor dat we die avond vergelijkbare zwarte avondjurkjes met zilveren kraaltjes aanhadden. De ene jurk (de mijne) had een vierkante neklijn en de andere liet de schouders bloot, maar allebei waren ze naar onderen toe, op de aangezette plooirok die tot net boven de knie viel, steeds dichter bezet met kralen, een patroon dat aan schuim op de golven deed denken. We hadden wel iets van zeemeerminnen weg.


      Ze deed ook pommade in mijn doffe haar zodat het donkerder leek en ging glanzen, en stak het weer onzichtbaar op zodat het net als haar eigen bob ter hoogte van mijn kaaklijn viel. Ik ving een glimp van ons beiden op in de spiegel, zij aan zij, vlak voordat we de deur uit gingen. We zagen er een klein beetje uit als tweelingen. Een stralende, bloedmooie vrouw en haar ietwat saaie, slonzige dubbelganger. Om het af te maken, hadden we op Odalies aandringen allebei onze diamanten armband omgedaan – een bijzondere gebeurtenis, aangezien we ze nooit buiten het hotel hadden gedragen. Toen was ons toiletje compleet. Odalie belde naar beneden en liet de portier een taxi aanhouden, en daarmee kon de avond van start.


      In de loop van mijn negen maanden met Odalie was ik erachter gekomen dat de bar – haar bar – sporadisch verplaatst werd, waarbij drie of vier locaties regelmatig terugkwamen. Op die avond (die onze laatste samen zou zijn) gingen we terug naar de eerste plek waar ik ooit was geweest – een fraai toeval, alsof de cirkel rond was. Inmiddels voelde ik me een ouwe rot: toen de taxi naar de Lower East Side reed en ons afzette in een verlaten straat met aan twee kanten donkere winkelpuien, gaf ik geen krimp. Zoals verwacht brandde er licht in één etalage. In de pruikenwinkel bleek dezelfde jongen bij de kassa te zitten, met dezelfde felgekleurde bretels. Hij stelde precies dezelfde vraag, die aan zijn stem te horen sleets geworden was door het veelvuldige gebruik.


      ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, dames?’ Door de manier waarop hij zijn standaardzinnetje uitsprak, had de term ‘van dienst’ elk spoor van de oorspronkelijke betekenis verloren. Hij streek een lange, vette lok haar uit zijn ogen en wachtte. Odalie negeerde hem compleet, pakte haar poederdoos en ging haar neus staan poederen. Ik besefte dat het mijn beurt was om in actie te komen.


      ‘Jazeker,’ zei ik, op zoek naar de staalgrijze pruik met de ingewikkelde victoriaanse wrong. De pruik werd telkens naar een andere plank verplaatst. Misschien was dit ook weer een manier om de ingewijden van de oningewijden te scheiden, of misschien deed de jongen het uit verveling. Eindelijk kreeg ik het voorwerp in kwestie in mijn blikveld. Het was werkelijk een treurig geval. Ik haalde het van het nietsvermoedende hoofd van de pop. ‘Ik heb me laten vertellen dat deze erg aardig is in het kastanjebruin, maar mahonie is vast nog mooier.’ Ik wist dat het in de verste verte niet zo verleidelijk klonk als wanneer Odalie het zei, maar toch miste het zijn doel niet. De jongen ramde iets op het kasregister, en met een harde klap sprong het muurpaneel achter de toonbank open.


      ‘Ga uw gang, dames.’


      Odalie ging eerst naar binnen en ik volgde. Toen het muurpaneel achter me in het slot viel, stond ik in het pikkedonker van de gang te turen om de muren van de vloer te onderscheiden. Het rumoer van een zeer geanimeerd feestje galmde ons tegemoet. Ik hoorde Odalie voor me uit lopen, en slenterde als een blinde achter haar aan totdat we tussen fluwelen gordijnen door liepen. Nog geen halve minuut later, voordat we de kans kregen om alles in ons op te nemen, kwam er al een vrouw aanlopen om Odalie op de wangen te zoenen.


      ‘Daar ben je dan!’ riep ze uit.


      ‘Wat fijn je weer eens te zien,’ antwoordde Odalie al even geestdriftig. Ik herkende de vrouw uit het groepje bohemiens van lang geleden, maar ik zag dat Odalie niet meer wist wie het was.


      ‘Ik zei net tegen Marjorie – kijk, daar staat Marjorie, even zwaaien! – ik zei net tegen Marjorie: “Ik vraag me af wanneer ze komt,” en hupsakee, als je het over de duivel hebt! Daar stond je dan.’


      ‘Daar sta ik dan,’ echode Odalie. Er kwamen altijd en overal mensen op Odalie af, vandaar dat ze zich gespecialiseerd had in beleefde maar vage antwoorden.


      ‘Je moet écht even meekomen om dag te zeggen,’ zei de vrouw. Haar whiskykegel was bijna tastbaar. Ze had al een arm in die van Odalie gehaakt als om te kennen te geven dat ze geen genoegen zou nemen met een weigering. Ze hikte geluidloos en bleef aandringen. ‘Er is een zekere Digby, een impressionist en een echte lolbroek. Een pret die je met die man kunt hebben! En natuurlijk is Lebaud er ook, die altijd van plan is je te schilderen in die nieuwe moderne stijl waarbij jij het wel bent alleen lijkt het niet, met alle onderdelen van je gezicht op een rare plek…’


      De volharding van de vrouw werkte: ineens stond ik daar in mijn eentje. Ik zag Redmond aan de overkant, en hij knikte me toe. We hadden het na de avond van de razzia niet meer uitgepraat, maar de ijzige sfeer tussen ons was langzaam maar zeker aan het ontdooien: hopelijk zou het misverstand op de stroom van smeltwater wegdrijven. Ik zag hem mijn kant op hobbelen om mijn bestelling op te nemen. Ons gesprekje was rechttoe rechtaan, maar ik wist zeker dat het de goede kant op ging.


      Terwijl ik op Redmond wachtte, die me een champagnecocktail zou brengen, keek ik de zaal rond. Een vrouw met een gardenia achter haar oor zong met een flirterige stem vol verholen sarcasme. Ze wapperde met haar handen onder het zingen. Het was een van die bedrieglijk opwekkend klinkende liedjes met een vrolijk melodietje, waarachter als je goed luisterde een hedendaags cynische tekst verscholen ging. Stelletjes die immuun leken voor pessimisme dansten midden in de kamer. Ze negeerden de tekst en volgden het snelle ritme van het liedje.


      Vreemd dat die avond alles al anders leek. Misschien beeld ik me dat maar in, nu ik erop terugkijk, maar dat is wat ik me herinner: ik had sterk de indruk dat een deel van de magie al voorgoed vervlogen was. Maar misschien lag dat aan mijn gevoeligheid voor de wisseling van de seizoenen. Wie zal het zeggen? De zomer was tenslotte voorbij, had alle onvervuld gebleven strandverlangens naar een zongebruinde, primitieve vrijheid met zich meegenomen en ons laten zitten met een onvoldaan gevoel. Voordat we er erg in hadden zou de kou ons terugdrijven naar de krappe, bedompte kamers met stoomverwarming die we beschaving noemen.


      Maar ik keek om me heen en voelde dat er meer achter mijn gevoel zat die avond dan alleen het jaarlijkse afscheid van de zomer. Ineens daagde het me hoe mijn generatie in elkaar zit. Het was het soort inzicht dat alleen een echte buitenstaander vergund is: de dansende stelletjes midden in de zaal hadden veel zomers en winters gezien; ze zouden nog talloze keren van samenstelling veranderen en hadden stilzwijgend de wals voor de foxtrot verruild en daarna de foxtrot voor de charleston. Ze zouden doen alsof elk rondje op de dansvloer het hilarische begin van iets nieuws inluidde, alsof elke zoen die ze uitwisselden hun eerste was. Kortom: hun jeugd was geen toneelstukje, maar hun onschuld wel. Hun jeugd hield hen in beweging, er zat een soort brutale vitaliteit in hun lijf, in hun bewegingen, die maar al te vaak voor atletische soepelheid en gratie werd aangezien. Maar ze moesten hun onschuld blijven volhouden om de illusie te bewaren dat er elk moment weer iets fris, spontaans en opwindends stond te gebeuren. Ik begon die avond voor het eerst vaag te beseffen dat de elektriciteit die er in de lucht hing rond die illusie draaide. We waren naar de oorlog getrokken, en levensmoe teruggekeerd… maar tegelijk had onze hele generatie er een sport van gemaakt om de eindeloze adolescentie te veinzen. Kortom, ik kwam tot de conclusie dat we met zijn allen een toneelstukje opvoerden.


      Ik bleef om me heen kijken. Onwillekeurig was ik op zoek naar Gib. Ik had hem en Odalie die week bijna dagelijks horen ruziën. Ondanks mijn teleurstelling in Odalie keek ik ernaar uit om haar ten langen leste met hem te zien breken. Ik schuimde de zaal af. Hij stond niet bij de mannen die aan hun sigaar lurkten. Hij hing niet boven de roulettetafel om te controleren of niemand met opzet tegen de rand van het wiel leunde om het langzamer te laten draaien. Hij bevond zich niet tussen de nerveuze charlestondansers (waar hij eerlijk gezegd zelden te vinden was). Toen ik hem eindelijk gevonden had, bleek Odalie me voor te zijn geweest. Ze zaten op een roodfluwelen sofa in een uithoek bij de bar geanimeerd te praten. Geen van beiden glimlachte, en het werd me duidelijk dat hun discussie weer op ruzie uitliep. Mijn nieuwsgierigheid won. Ik zette mijn cocktail op een tafeltje en liep naar de bar, waar ik dorst voorwendde en een nieuw drankje bij de barman bestelde. Het was inmiddels ontstellend lawaaierig in de kroeg, maar ik hoopte toch een paar flarden van het gesprek tussen Odalie en Gib op te vangen.


      Zo gauw ik binnen gehoorsafstand was, ging een wat tipsy meisje op de armleuning van hun sofa zitten. Ze sprong op met een gilletje toen ze Gibs hand onder haar derrière voelde. Daarbij goot ze de inhoud van haar glas martini over zijn hoofd. Nerveus trippelde ze rond de sofa en putte zich uit in verontschuldigingen. Gib kreeg een mix van clandestiene gin en haarolie in zijn ogen en leek niet blij. Odalie haalde meteen Gibs pochet uit zijn borstzakje en begon het druipende mengsel van zijn gezicht te deppen. Ze stuurde het meisje weg en troonde Gib sussend mee naar een achterkamertje, waar ze kennelijk van plan was voor onbepaalde tijd te blijven.


      Mijn verkenningsmissie was gedwarsboomd en mijn nieuwsgierigheid onbevredigd; ik zuchtte en draaide me om naar het uitgelaten gejoel midden in de zaal. Er stond een wagentje op de dansvloer dat hoog opgetast was met champagneglazen. Een snoezig, tenger meisje in een gele jurk stond op een ladder en goot een gouden straal champagne uit een loodzware, onhandig uitziende magnum. De champagne bubbelde over de rand van het bovenste glas en stroomde in een waterval langs de flanken van de berg glazen, die stuk voor stuk gevuld werden. Overal om me heen klapten beschonken en nuchtere toeschouwers voor het meisje met haar vaste hand.


      Achter de champagnefontein ving ik een glimp op van een paar bretels en slobkousen en even meende ik de inspecteur te zien. Het was iemand anders. Desondanks was de aanvankelijke schok van herkenning genoeg om me nerveus en alert te maken, en ineens had ik het op mijn heupen. Misschien nog schokkender was het halve besef dat ik blij zou zijn geweest met zijn gezelschap. Ik was van de wijs, ik kon niet lang meer zo aan de bar blijven hangen. Even later had ik mijn glas gin-vermout achterovergeslagen en stond ik op het punt iets te doen wat ik zelden deed wanneer ik nog nuchter genoeg was om me er later iets van te herinneren: ik stortte me tussen de krioelende massa charlestondansers. Ik weet niet hoe lang ik me daar op de dansvloer heb staan uitsloven, maar waarschijnlijk waren we een halfuur verder toen ik weer aan de kant ging staan om op adem te komen. Ik zweette zo hevig dat mijn opgestoken nepbobkapsel tegen mijn wangen kleefde en ik zout proefde wanneer ik mijn bovenlip aflikte. Met een rood aangelopen gezicht bleef ik aan de kant staan kijken naar de andere dansers.


      Odalie was ik compleet uit het oog verloren, maar ineens dook haar gezicht in het kaarslicht vlak voor me op. Ik schrok en zette een paar stappen naar achteren. ‘O!’


      ‘Rose, daar ben je dan, meisje.’ Haar stem klonk vreemd kil, bijna beschuldigend. Er was iets aan de hand. Misschien was het gezichtsbedrog vanwege het kaarslicht, maar ze leek wel zenuwachtig met haar mond te trekken. Toen ontwaarde ik een andere gestalte vlak achter haar. Het was een mannengestalte. Zijn schouders waren vrij breed, maar hij was smal in de heupen en zijn hoofd was onevenredig klein. Ik knipperde met mijn ogen en tuurde.


      ‘O!’ zei ik, opnieuw geschrokken. Hoewel ik niet had moeten schrikken toen ik zijn gezicht zag: tenslotte had ik hem zelf het adres gegeven, compleet met uitleg hoe hij hier via de pruikenwinkel naar binnen kwam.


      ‘Je kent Teddy toch nog wel, hè, Rose? Van de Brinkleys?’ Ik geloof dat ze wist wat een overbodige vraag dat was. Natuurlijk kende ik hem nog. Haar stem was een en al hoffelijkheid en ingehouden woede. Ik was van plan geweest te zeggen dat ik Teddy had uitgenodigd, maar nu het noodlottige moment van de confrontatie aangebroken was, slikte ik alleen maar nerveus en stak een hand uit naar Teddy.


      ‘Zeker,’ zei ik. ‘Teddy. Wat fijn je weer te zien.’ Hij glimlachte en pakte mijn hand aan alsof hij me niet een paar uur daarvoor nog bij het politiebureau had gezien. Zodra hij mijn hand losliet, stonden we daar met zijn drieën, ongemakkelijk zwijgend, terwijl om ons heen het feest voortraasde. Langzamerhand besefte ik dat we een statisch punt vormden, alsof we ons in het oog van de storm bevonden.


      Uiteindelijk was het Odalie die als eerste het woord nam. ‘Je wist vast al dat Teddy en ik het ergens over moeten hebben, Rose.’ Ik knikte gegeneerd en wou dat ik ergens anders was. Ik voelde me opgelaten en schuldig. Ik las in Odalies ogen dat ze wist dat ik hem het adres had gegeven waar hij ons die avond kon vinden voor de beslissende confrontatie.


      ‘Dit is geen geschikte plek voor een gesprek,’ ging Odalie verder. ‘Rose, vind je het erg om met hem mee te lopen naar het hotel? Ik heb hier nog het een en ander af te handelen. Ik kom er zo aan, zodat we er met zijn allen even goed voor kunnen gaan zitten.’


      Ik stemde toe met Odalies voorstel om de rol van gastvrouw op me te nemen, maar ik had er geen vertrouwen meer in. Zodra mijn verraad was uitgekomen, had ik spijt. Ik weet niet zeker wat ik had willen teweegbrengen door Teddy het adres van de clandestiene kroeg te geven. Maar wat het ook was, ik was er duidelijk niet op voorbereid.


      Odalie klapte een zilveren houder open en haalde er een sigaret uit. Teddy rommelde wat in de zakken van zijn colbert en viste er ten slotte een aansteker uit.


      ‘Rose gaat me dus meenemen naar jullie hotel, en daar kunnen we verder praten over… over Newport,’ zei Teddy terwijl hij haar vuur gaf. Het klonk half als een vraag, half als een mededeling.


      ‘O, ik weet zeker dat we veel hebben om over te praten,’ zei Odalie. ‘Ga nu maar, ik kom zo achter jullie aan.’ Ze gaf een klopje op zijn hand, knipoogde en liet zich opslokken door de menigte dansers.


      Teddy vond het prima om in het hotel op Odalie te wachten en bood me keurig een arm aan. Samen liepen we naar de achteruitgang.


      Onderweg naar het hotel gebeurde er niets bijzonders, ondanks de spanning tussen ons. We zeiden de hele weg geen woord. Twee keer, eerst in de taxi en later toen de liftkooi op weg naar boven de verdiepingen aftelde, ademde Teddy diep in alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar bedacht zich. Pas toen we al een paar minuten in de suite zaten doorbrak ik de stilte en vroeg of hij een borrel wilde. Dat is niet iets waar ik een gewoonte van maakte, mensen sterkedrank aanbieden, maar Odalie zou hetzelfde hebben gedaan, en bovendien waren mijn gewoonten aan het veranderen sinds ik haar kende. Ik had niet verwacht dat Teddy mijn aanbod zou aannemen; in normale omstandigheden had hij vast geweigerd. Hij was echt het padvinderstype, zo iemand die je vermanend herinnert aan de voordelen van ‘een helder hoofd’. Maar hij moet die avond verzachtende omstandigheden hebben gepleit – hij werd duidelijk nerveus van Odalie – en hij zei ja. Ik pakte er een boekje bij dat Odalie onder de bar bewaarde, Harry’s cocktail-abc, en probeerde een drankje samen te stellen dat ‘sidecar’ heette.


      Ik voelde Teddy’s blik; hij keek vol belangstelling toe terwijl ik een fles Cointreau van een plank pakte en met de precisie van een amateur een maatglaasje vulde. Of mijn drankje echt een sidecar werd, weet ik niet, maar ik mixte het in een shaker met ijs en goot het over in twee martiniglazen. Nog geen twintig minuten later moest ik het hele proces overdoen. Het zweet parelde op mijn voorhoofd van de inspanning en er plakten losse haren in; ik kreeg er jeuk van.


      ‘Het is een mooie avond en het duurt nog wel even voordat ze er is. Zullen we intussen een luchtje scheppen op het balkon?’ stelde ik voor. Teddy keek me met grote angstige ogen aan. Blozend besefte ik dat het eerder op een verleidingsmanoeuvre leek, maar hij schraapte zijn keel en haalde zijn schouders op. Ik mixte nog een drankje en we liepen samen naar het balkon, waar ik een paar uur eerder ook al naar de omineus bloedrode maan had staan kijken.


      Er was niets van klamme herfstwarmte te merken in de avondbries. Buiten was het zonder meer zalig. De lucht was mild, met vlagen verkoelende wind. De frisse geur van natte bladeren kwam aanwaaien uit het park en het zilveren maanlicht was zo helder dat er zich twee scherpe schaduwen achter ons aftekenden, alsof er een derde en vierde gast bij waren gekomen. We zwegen een paar minuten en stonden met onze ellebogen op de balustrade naar de stad te kijken. Ver onder ons klonk het zachte geraas van druk verkeer en toeterende claxons, maar het leek uit een ander universum te komen. Ik keek naar Teddy, die een flinke slok van zijn drankje nam.


      ‘Wat een sfinx is het toch,’ zei hij toen hij eindelijk zijn gezicht uit zijn martiniglas haalde om lucht te happen.


      ‘Wat hoop je eigenlijk van haar te horen, Teddy?’


      Hij keek ongemakkelijk het balkon rond en haalde zijn schouders op. ‘De waarheid.’


      ‘Maar als de waarheid nu eens akelig is?’


      Hij keek me aan. ‘Hoe akelig?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo akelig als je je maar kunt voorstellen.’


      Hij zette grote ogen op. ‘Weet jij er meer van?’ vroeg hij. Hij klonk gretig en bang tegelijk.


      Snel schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, nee, ik weet van niets. Maar denk jij soms ook niet dat er dingen zijn die je liever niet zou weten?’


      ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat denk ik nooit.’ Ik bestudeerde zijn bleke gezicht in de maneschijn en besefte dat hij niet zou rusten voordat hij er het fijne van wist: of Odalie het meisje was dat hij als Ginevra had gekend en of ze ooit in staat was geweest om op zo’n tragische, onomkeerbare manier wraak te nemen. Ik zag een vastberaden blik in zijn blauwe ogen. Hij zou niet rusten voordat hij alles wist.


      ‘Wat zou je doen,’ vroeg ik, met kloppend hart bij de gedachte aan wat hij waarschijnlijk zou antwoorden, ‘als Odalie toegaf dat ze iets… iets vreselijks had gedaan, ook al was het maar… in een opwelling, hoe gruwelijk ook, maar het niet zo had bedoeld?’


      ‘Je kunt zelf wel bedenken wat ik dan zou doen, Rose.’


      Dat was zo. Hij zou gerechtigheid willen. Niet zoals ik met Edgar Vitalli. Nee, Teddy was nog niet zover dat hij het recht naar zijn hand zou zetten. In zeker opzicht was hij als mijn vroegere zelf, toen ik nog wanhopig wilde dat het recht zou zegevieren en zo naïef was te geloven dat er strikte regels waren om dat te bewerkstelligen. Hij zou haar aangeven, en als het ene politiebureau zijn beweringen niet wilde geloven, zou hij naar het volgende gaan, en zo maar door totdat hij iemand vond die het aandurfde Odalie in de boeien te slaan. Dat was wat er moest gebeuren. Dat was niet meer dan rechtvaardig. Desondanks kreeg ik klamme handen van spijt. Ik had mijn boezemvriendin verraden.


      Op dat moment stapte een slanke, katachtige gestalte gracieus het balkon op. Ik vroeg me heel even af hoe lang Odalie al bij de balkondeur had gestaan en hoeveel ze had gehoord.


      ‘Wat een prachtige nacht,’ zei ze. Haar stem had weer dat zwoele timbre. Ze droeg een klein spiegelend dienblad met drie martiniglazen erop. Ze deelde ze uit en ik vroeg me af hoe ze had geweten dat ze sidecars moest maken. Toen wist ik weer dat ik het receptenboekje open had laten liggen op de bar. Plotseling ging er een schok door Teddy heen, en hij wees ergens naar. Ik volgde zijn vinger en zag dat die eerst op Odalies pols gericht was en toen op de mijne. Tot mijn schrik besefte ik dat ik de armbanden was vergeten, die schitterden in het felle maanlicht.


      ‘O!’ was het enige wat hij kon uitbrengen. ‘O…’


      Ik voelde mijn maag keren, de angst kwam nu nog sterker terug. Ik begreep ineens wat er op het spel stond, en ik was bang was om Odalie te verliezen.


      Odalie zelf liet zich niet kennen. Ze negeerde Teddy’s ontsteltenis, rekte zich loom uit in de lauwe avondlucht en eindigde met een damesachtig geeuwtje. ‘Weet je wat ik nu wel zou willen? Ik zou er best een sigaretje bij willen hebben.’ Ze lachte onverstoorbaar haar tanden bloot, die griezelig blikkerden in het maanlicht. Ze knipte haar tasje open en deed alsof ze er een blik in wierp. ‘O, maar ik zie dat ze op zijn. Rose, meisje, wil jij niet éven naar de kiosk lopen om een pakje voor me te halen?’


      Ik knikte, maar ik stond niet te springen. Het leek me geen goed idee om hen alleen te laten. Ik voelde sterk de neiging om haar te beschermen. Eerst had ik Odalie ook willen confronteren, maar nu wilde ik alleen nog dat Teddy ophoepelde, het liefst zo gauw mogelijk. Anderzijds, als ik sigaretten ging halen, bood ik Odalie de kans om hem op zijn nummer te zetten en weg te sturen. Bovendien zou een wandelingetje me wel goeddoen; ik was inmiddels enigszins bedwelmd, en mijn konen gloeiden als hete kooltjes. Odalie stopte me wat kleingeld toe, en ik moet de lift hebben genomen, hoewel het volgende wat ik me herinner is dat ik me koortsachtig op onvaste benen over het trottoir haastte.


      De eerste twee kiosken waren dicht, en ik probeerde het bij een winkeltje op de hoek van Lexington Avenue. Ik weet niet meer hoe de winkelier eruitzag, maar wel dat ik een gesprekje over het weer met hem voerde. We waren het erover eens dat het koeler en erg aangenaam werd, wat een opluchting na die genadeloze zomer! Om niet al te dronken over te komen, telde ik het geld zo achteloos mogelijk uit. De gloed in mijn gezicht breidde zich uit naar mijn ogen zodat ik dubbel begon te zien, en ik besefte dat ik naar de muntjes stond te turen om ze van elkaar te onderscheiden. De winkelier zag het niet of hield zich allang niet meer bezig met de fratsen van zijn nachtelijke clientèle. Het was duidelijk dat ik geen erg gewaardeerde klant was, want hij gaf me het pakje aan zonder het in een papieren zak te stoppen. Op mijn weg terug naar het hotel zag ik een man die een opvallend gracieuze windhond uitliet. Ik zei iets aardigs over zijn kampioensuitstraling en stond even stil om het beest te aaien voordat ik verder liep. Ik zou me nooit zo op mijn gemak hebben gevoeld bij een vreemde voordat ik Odalie had leren kennen. Ik was echt uit mijn schulp gekropen, zoals dat heet. Ze heeft me veranderd, bedacht ik, en ten goede. Ik zou mijn excuses aanbieden omdat ik Teddy had verteld waar hij haar kon vinden, en we zouden weer net zussen zijn. Afgelopen met de rancune en het verraad. Wat ironisch dat ik op dat cruciale moment zoiets dacht…


      Pas toen ik halverwege de huizenrij van het hotel was, hoorde ik de sirenes. Er had zich al een groepje mensen verzameld, en de agenten probeerden de omstanders op een afstandje te houden. Iedereen wees naar iets wat in het midden lag, op de grond. Toen ik dichterbij kwam, kromp mijn maag ineen. Ik voelde alle warmte wegtrekken uit mijn wangen, mijn ogen sperden zich open. In één klap was ik nuchter en pijnlijk helder. Ik zette me schrap voor het lelijke schouwspel dat me wachtte. Toen ik zo dichtbij was dat ik een glimp kon opvangen van Teddy’s lijk dat in een onnatuurlijke houding op het onverbiddelijk harde grijze beton van het trottoir lag, was het alsof ik alles al eens eerder had gezien.
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      Ik vraag me nog weleens af of het Odalie zelf is geweest die de piccolo had opgestookt, of dat het een jammerlijke vergissing was van een overijverige burger die zijn morele plicht wilde doen. Niet dat het enig verschil maakt, ik had het gewoon graag willen weten. Want nu ik Odalie heb doorgrond, verschaft het op de een of andere manier enige genoegdoening dat ze zich enorm veel moeite heeft moeten getroosten om haar plan te beramen. Toch zullen er altijd losse eindjes blijven, daar zal ik me bij moeten neerleggen. Wat de piccolo ook heeft gedreven, het moet een motief van schokbeton zijn geweest, want hij aarzelde geen seconde toen hij te midden van de verbijsterde omstanders met gestrekte arm naar mij wees.


      ‘Daar! Daar is ze! De dame die met hem in de lift naar boven zat!’ schreeuwde hij. Het was een glashelder statement en zonder meer waar, maar het trof me als een beschuldiging en ik beet direct van me af.


      ‘Pardon? Luister eens, Clyde –’


      ‘Ik heet Clive, niet Clyde.’


      ‘O.’


      ‘Vraag ’t maar! Vraag maar of zij degene was die met hem in de lift stond!’


      Meteen stond er een politieagent naast me. ‘Kent u de naam en identiteit van het slachtoffer?’ vroeg hij. Ik beaamde het.


      ‘Waar komt u nu vandaan, miss?’


      Ik legde uit dat ik sigaretten was gaan halen, en dat ik naar de winkel op de hoek had moeten lopen omdat de kiosken gesloten waren. Ik vertelde zelfs over de iele hazewindhond. Het was overdreven veel informatie; ik zag zijn wenkbrauwen omhooggaan. ‘En die vriend van u, die Teddy, u zei dat u hem alleen boven hebt achtergelaten?’ Hij gebaarde naar de bovenverdiepingen van het gebouw.


      Ik gaf niet direct antwoord, omdat mijn systeem nog altijd stond ingesteld op de bescherming van Odalie. Ik wierp een blik in de richting van de plek waar Teddy lag, maar kon het niet opbrengen naar het stoffelijk overschot zelf te kijken. Hij kon de val nooit hebben overleefd. ‘Is hij…?’


      ‘Ik ben bang van wel.’


      Mijn blik gleed langs de hotelgevel omhoog totdat ik bij ons eigen balkon bleef steken. Vanaf straathoogte leek het een buitenaardse, onpersoonlijke, verre plek. Langzaam drong het tot me door dat de politie de situatie boven zou willen onderzoeken. Ik slikte en pijnigde mijn hersens hoe ik de informatie zo gunstig mogelijk kon presenteren. ‘Ik heb een kamergenote,’ zei ik. ‘Misschien weet zij wat er is gebeurd. Het kan zijn dat ze het… ongeluk heeft gezien.’ Zodra ik het woord ‘ongeluk’ had laten vallen, kreeg ik een vreemde smaak in mijn mond. Ik wilde wanhopig graag naar boven, ik moest Odalie spreken, haar aankijken, in die grote, wijd uit elkaar staande ogen de ware toedracht lezen van wat zich had afgespeeld. De politieman – hij was maar een wijkagent; ik mocht dan behoorlijk aangeslagen zijn, ik kon een gewone agent nog altijd van een echte rechercheur onderscheiden – zweeg toen we de lift naar boven namen, die door Clive bediend werd. De piccolo stak zijn misprijzen jegens mij niet onder stoelen of banken. Toen we op onze etage waren aangekomen, liep hij achter ons aan de gang op. De agent zei niets om hem af te poeieren. Voor de deur van onze suite stond ik met mijn sleutels te hannesen. Ik voelde de ogen van beide mannen in mijn rug branden. Binnen klonk de echo hol. Veel te hol. In de salon hing een desolate sfeer, die me een acuut paniekgevoel bezorgde. Odalie was verdwenen, zoveel was duidelijk. Automatisch probeerde ik in mijn hoofd een verklaring te construeren voor haar afwezigheid, maar ik wist dat het een kaartenhuis was en vond nergens houvast. De agent had het fatsoen me niet direct als een krankzinnige te behandelen. Hij ging eerst op onderzoek uit door de diverse kamers, die hij beleefd en vluchtig doorkeek, op zoek naar de kamergenote die zich volgens mijn aanwijzingen hier zou moeten bevinden. Ik volgde hem door de suite. Ten slotte stapten we het balkon op. Nog geen uur geleden was het er zoel en aangenaam geweest; nu hing er een sfeer die de voorbode was van naderend onheil. Ik zag dat de politieagent de situatie ter plekke opnam: het dienblaadje van spiegelglas voor de cocktails dat op een rotan tafeltje stond, de twee lege martiniglazen op de stenen richel – ik heb het derde glas nooit meer teruggezien. Hij tuurde over de reling naar de ravage beneden, en richtte wederom zijn blik op de glazen.


      ‘U zei dat u hier eerder op de avond was?’


      ‘Dat klopt,’ zei ik. En ik voegde er na een korte pauze aan toe: ‘Het spijt me dat ik u niet meer kan vertellen over wat zich hier heeft afgespeeld.’ En dat was ook zo, het speet me oprecht en ik vond het met de minuut betreurenswaardiger. Misschien dat het nu lachwekkend overkomt, maar op dat moment maakte ik me nog zorgen om Odalie. Misschien is de schok haar te veel geworden, dacht ik, maar ze had niet zomaar het hotel uit moeten lopen. Als ze ooit in Newport was geweest, als de suggestie werd gewekt dat zij en Teddy ruzie hadden gehad voordat hij naar beneden viel, dan zou de waarheid boven tafel komen, waardoor datgene wat zich op het balkon had afgespeeld in een kwaad daglicht kon komen te staan.


      ‘Maakt niet uit,’ zei de agent. ‘Er is al gebeld naar de recherche, ze zijn onderweg.’ Ik knikte. Op dat moment begon de cognac die ik eerder die avond had genuttigd op te spelen en onder in mijn nek klopte een beginnende hoofdpijn. De mist die voor mijn ogen hing sinds ik de winkel op de hoek had bezocht, trok langzaam weg, en ik keek naar het pakje sigaretten dat ik nog steeds in mijn hand had. Met een automatisch gebaar maakte ik het open en bood de agent een sigaret aan. Hij wierp me een verbijsterde blik toe en schudde zijn hoofd. Ik stak de geweigerde sigaret zelf maar op, in de hoop dat ik er rustig van zou worden. Odalie zei altijd dat roken een kalmerend effect had. Terwijl de agent me nog altijd argwanend aankeek, boog hij zich naar me toe om me een vuurtje te geven. Ik zag dat zijn hand beefde, in tegenstelling tot de mijne. Mijn zenuwen openbaren zich nooit in trillende handen. Met geheven hoofd liet ik de rook kringelend aan mijn halfgeopende lippen ontsnappen, een gebaartje dat ik Odalie honderd keer had zien maken.


      ‘Wat een tragisch ongeluk. Vreselijk, hè?’ zei ik. Ik bedoelde er verder niets mee, maar de agent huiverde en met een ruk keerde hij zich naar me toe, met een nieuwsgierige blik in zijn ogen.


      ‘Hmpf… een ongeluk, ja…’ mompelde hij.


      Ik rookte mijn sigaret en drukte de peuk netjes uit in de groene glazen asbak op het rotan tafeltje. Er lag een klein tapijtje op het balkon, waarop twee rotan stoelen en een bankje stonden. Omdat we op iemand moesten wachten, nam ik op het bankje plaats en sloeg mijn benen over elkaar. Vanuit mijn ooghoek zag ik iets glimmends op de grond liggen. Het was Odalies armband. Had Teddy het sieraad soms van haar pols gerukt? Ze zou niet willen dat het hier zomaar bleef slingeren, dus ik pakte het op. Mijn arm was de beste bewaarplek om hem niet kwijt te raken, dus ik schoof de armband over mijn pols en klikte het slotje vast. Odalie had gelijk, ze leken echt een beetje op handboeien. Bewonderend bewoog ik langzaam mijn polsen, de kostbare edelstenen fonkelden als ijskristallen in het maanlicht.


      Andere agenten arriveerden. Ze escorteerden me naar beneden, waar een auto klaarstond om me naar het districtsbureau te brengen. Terwijl een van hen me hielp met instappen, hoorde ik hoe de andere agent zijn collega’s op de hoogte bracht van ons korte onderhoud. ‘… zowaar als ik hier sta. Je had haar eens moeten zien. IJskoud, wat ik je brom! Ze stond daar gewoon een sigaretje te roken en haar diamanten te bewonderen. Ze gaf geen krimp.’


      Omdat ik er niet bij was, kan ik niet met zekerheid zeggen hoe laat Odalie terugkeerde naar de suite, maar het moet een paar uur later zijn geweest. Keer op keer liet ik de beelden door mijn hoofd gaan: Odalie die over straat komt aanlopen, de menigte verzamelde mensen ziet staan, de politiewagens, de verslaggevers en de verblindende flitslampen van hun camera’s. In gedachten zie ik dat ze met gefronste wenkbrauwen naar de rand van de stoep loopt en haar hand voor haar mond slaat als ze de lijkschouwer zijn macabere taak ziet verrichten, en de omstanders vraagt wat er toch gebeurd kan zijn terwijl ze van alle kanten tegen haar aan botsen.


      ‘Wacht, ik heb een kamergenote. Mijn kamergenote, waar is zij? Waar is Rose?’ hoor ik haar vragen aan de dichtstbijzijnde politieagent. En de agent – in mijn verbeelding is het dezelfde die met mij op het balkon heeft staan wachten tot de recherche arriveerde – legt een vriendelijke, bemoedigende hand op haar schouder terwijl hij haar het slechte nieuws mededeelt. Ze spert haar ogen open en haar zongebruinde wangen worden bleek, maar ze knikt dapper terwijl ze hem aanhoort, als teken dat ze het gruwelijk maar niet verbazingwekkend vindt. ‘Arme Teddy,’ zegt ze met vochtig glanzende ogen, ‘dit lot verdiende hij niet.’


      ‘U moet wel weten dat ze insinueerde dat u zich eerder op de avond op het balkon bevond,’ zegt hij tegen Odalie, waarmee hij haar op de hoogte brengt van mijn inmiddels onwerkelijke aantijging aan haar adres. Hij hoeft er geen ‘pas maar op met haar’ aan toe te voegen, hij hoeft me niet eens een moordenares en een stokebrand te noemen – zijn toon spreekt immers boekdelen.


      Uiteraard volgde er een onderzoek, en mijn trip naar het lokale districtsbureau bleek een enkele reis te zijn. De eerste nacht bracht ik in een onbekende verhoorkamer door, waar een mij onbekende rechercheur me ondervroeg, terwijl een typiste in de hoek al mijn antwoorden gedwee registreerde. Toen ze me naar binnen brachten, moest ik de neiging onderdrukken om niet als vanouds achter het stenoapparaat plaats te nemen en mijn vingers boven de toetsen in aanslag te houden.


      Degene die me ondervroeg, stelde zich aan me voor als rechercheur Ferguson. Hij was een stuk ouder dan de inspecteur op mijn bureau en had een hogere rang. Vanaf zijn slapen liepen er twee witte strepen als komische demarcatielijnen dwars door zijn donkere haar tot aan de achterkant van zijn hoofd, waardoor hij een beetje op een stinkdier leek. Bij elke vraag trommelde hij ritmisch met zijn middelvinger, alsof hij een onzichtbare telegraafmachine bediende. In tegenstelling tot de inspecteur stelde rechercheur Ferguson zijn vragen op de man af. Ik werd er onrustig van, omdat ik zag dat mijn antwoorden hem niet bevielen en we op een impasse afkoersten.


      Nog verontrustender was het feit dat er zich nog een jonge agent in de kamer bevond, die volgens mij rechercheur in opleiding was en sprekend op Teddy leek. Misschien weet ik het niet meer precies, maar in mijn herinnering heeft hij lichtbruin haar, ernstige ogen en dezelfde ongecoördineerde motoriek als van een jong hondje, met smalle, onvolgroeide schouders en lange ledematen die nog geen geheel vormen met de rest van zijn lichaam. En dan te bedenken dat ik nog maar een paar uur geleden een cocktail met Teddy had gedronken en een praatje met hem had gemaakt. Zijn dood was nog niet goed tot me doorgedrongen, en dat ik me met zijn dubbelganger in één ruimte bevond hielp me niet echt om vat te krijgen op de realiteit. Het had me vast gerustgesteld als die knaap iets had gezegd. Misschien had hij wel een bizar accent gehad of een andere afwijking, iets, wat dan ook, om die sterke connotatie met die andere jongen te verjagen – en dan zou ik ook niet zo zijn afgeleid door zijn aanwezigheid. Maar zoals de zaken nu stonden, deed hij er gedurende het hele verhoor stug het zwijgen toe en zat hij alleen maar ijverig te krabbelen in zijn blocnote. Althans, totdat ik het op mijn heupen kreeg.


      Nu ik enige tijd heb gehad om de situatie rustig te overdenken, zie ik hoe dit verhoor een nieuw keerpunt voor mij betekende. Als verweer wil ik wel aanvoeren dat ik die avond niet mezelf was. Ik had te veel gedronken en de schok om een dode op straat te zien had mijn perceptie aangetast. Het kan me derhalve nauwelijks aangerekend worden dat ik ergens tijdens het verhoor een scène trapte. Toch zal het belangrijk zijn dit feit te vermelden, omdat ik er zeker van ben dat die aanval mijn opname in het instituut waar ik me nu bevind, heeft bespoedigd. Ik zal zo nauwkeurig mogelijk vertellen wat er op dat bewuste moment heeft plaatsgevonden.


      Het verhoor dreigde op een patstelling uit te lopen en tot in de vroege uurtjes te duren. De agenten en de typiste lasten geregeld een pauze in en lieten mij in de steeds bedompter wordende verhoorkamer achter, waar ik onbeweeglijk bleef zitten. Met mijn oogleden halfdicht van vermoeidheid luisterde ik naar de wandklok die de minuten wegtikte. Ik geef deze details omdat ik werd gekweld door slaapgebrek, en ook dat is van belang om mijn gemoedstoestand te kunnen duiden. Hoe dan ook, telkens als de rechercheur terugkwam, had hij een nieuwe stoot energie opgedaan en nam hij nieuwe dossiermappen mee. En niet te vergeten de verse kopjes koffie die hij kreeg. Ik heb enige kennis van deze procedures, en ik wist dat ze ondertussen diverse getuigen aan de tand voelden. Het hotelpersoneel was hoogstwaarschijnlijk ook al ondervraagd, evenals een paar omstanders uit de mensenmenigte op het trottoir. De rechercheur hield mij bezig terwijl de beschuldigende ooggetuigenverklaringen zich opstapelden en zijn zaak kracht bijzetten.


      Ik geloof dat mijn verhoor ontspoorde op het moment dat de rechercheur me vertelde dat Odalie al een verklaring had afgelegd (Odalie!). Ik reageerde onthutst; voor mij was dit zowel goed als slecht nieuws. Eerst voelde ik een golf van opluchting door me heen gaan. Ik had me echt zorgen om haar gemaakt, maar als ze daadwerkelijk een verklaring had afgelegd, zoals de rechercheur beweerde, betekende dat dat ze in goede gezondheid verkeerde. Toen ik echter stilstond bij wat zich op het balkon zou hebben afgespeeld, veranderde mijn onrust over haar verdwijning allengs in onrust over de inhoud van haar verklaring. Ik vroeg me bezorgd af wat de politie van Odalie wist en wat ik wel en niet kon prijsgeven. Rechercheur Ferguson zette druk op de ketel. Hij vroeg door over mijn relatie met Teddy en over mijn woonsituatie met Odalie. Het begon onschuldig, dus ik werd er niet ongemakkelijk van toen hij zijn eerste aanval inzette, amicaal achteroverleunend in zijn stoel terwijl hij me op argeloze toon heel directe vragen stelde.


      ‘Miss Baker, ik neem aan dat u en de heer Tricott een relatie onderhielden die… romantisch van aard was?’ vroeg de rechercheur.


      Ik keek hem verward aan. ‘Pardon – met wie?’


      ‘Theodore Tricott.’


      ‘O, u bedoelt Teddy! Romantisch? Hemeltje, nee. Ik kende de jongen amper.’


      ‘Getuigen hebben verklaard dat ze hem eerder die dag op het bureau waar u werkt hebben gezien, en dat uw gesprek nogal verhit overkwam.’


      ‘Zo te horen heeft Marie lopen roddelen. Welaan, prima, ik heb met hem gepraat, maar hij kwam in eerste instantie niet voor mij. Hij kwam voor iemand anders.’


      ‘Voor wie dan?’


      Uit granieten loyaliteit zweeg ik.


      ‘Zoals u wenst. U beweert dat hij een recente kennis is. Is het uw gewoonte om mannen die u amper kent uit te nodigen in uw suite?’


      ‘Natuurlijk niet. Wat een absurd idee.’


      ‘Ontkent u dat u de heer Tricott heeft uitgenodigd voor een cocktail met u in uw suite?’


      ‘Nou… ja en nee.’


      ‘Ja en nee?’


      Ik aarzelde even voor ik besloot om eindelijk mijn deel van het verhaal te vertellen. ‘Goed, ik geef toe dat ik een drankje voor Teddy heb ingeschonken en hem bezighield op het balkon tot mijn kamergenote terug zou komen. Dus nee, ik had hem niet in die zin uitgenodigd en bovendien is het mijn suite ook niet.’


      ‘U bedoelt dat u daar niet woont?’


      ‘Jawel, maar de suite is van Odalie.’


      ‘Dat klopt niet met wat zij ons heeft verteld.’


      ‘Pardon?’


      De eerste vermoedens van haar hoogverraad sijpelden als ijswater mijn bloedbaan in. Ongeloof en afgrijzen drongen zich beurtelings aan me op. Ik voelde een lichte duizeling opkomen. Waarschijnlijk had ik uitdrogingsverschijnselen door de hoeveelheden alcohol die ik had genuttigd, dacht ik nog.


      ‘Mag ik alstublieft een glas water?’ vroeg ik. Er werd een korte pauze ingelast door de rechercheur zodat de typiste mijn verfrissing kon halen. Ik had tot dusver nauwelijks aandacht aan haar besteed, maar toen ze terugkwam met een groot glas water, bekeek ik haar eens goed.


      Ze was ergens in de twintig en zo alledaags dat het bijna pijn deed. Haar bruine haar was net zo dof als het mijne en ze had een klein gezicht met regelmatige trekken, afgezien van haar gebit. Ze had puntige voortanden en haar onderkaak stak een beetje naar voren. Een ongelukkige combinatie, die haar het merkwaardige voorkomen van een verlegen roofdier gaf. Ik moest opeens denken aan het plaatje van een hongerige piranha dat ik in een encyclopedie had gezien. Ze stond me direct tegen.


      ‘Nou, miss Baker?’ De rechercheur wachtte nog steeds op mijn reactie.


      ‘Pardon?’ Ik was afgeleid en had moeite de draad van het gesprek te volgen. Ik zag de typiste weer plaatsnemen achter haar bureau. Onmiddellijk vlogen haar vingers over de toetsen van het stenoapparaat. Ik vernauwde mijn ogen terwijl ik naar haar handen keek. Het waren sinistere vogelklauwtjes.


      ‘Miss Lazare heeft ons laten weten dat u de kosten draagt voor de suite, die ook op uw naam is gehuurd. Wat is daarop uw antwoord?’


      Ik knipperde met mijn ogen, maar focuste mijn blik op de handen van de typiste die over de toetsen vlogen. Het leek wel alsof ze gewoon doortypte ook al zei ik niets. ‘Dan zeg ik dat dat niet waar is, simpel,’ antwoordde ik. Fronsend vroeg ik me af waar rechercheur Ferguson zijn informatie vandaan had. Odalie kon zoiets met geen mogelijkheid hebben gezegd.


      En toen gebeurde het. Gedurende een fractie van een seconde kruiste de blik van de typiste de mijne, waarbij een zweem van een smalend lachje haar mondhoek deed trillen. Dat wicht, schoot er door mijn gedachten. Mijn hoofd tolde. Ze zit in het complot! Immers, ik wist als geen ander hoe makkelijk het was om een rapport te vervalsen en een rechercheur op kwalijke ideeën te brengen. Wie weet zat ze hier al weken op te azen en had ze de rechercheur al die tijd bewerkt. Hoe had ik zo blind kunnen zijn?


      ‘De huur van de suite staat op naam van Odalie, pardon, miss Lazare,’ zei ik. ‘Niet dat het uw zaken zijn, maar zelf zou ik zoiets onmogelijk kunnen bekostigen.’ Ik zweeg even en verschoof mijn stoel zodat ik de typiste een betekenisvolle blik kon toewerpen. ‘Aangezien we in dezelfde branche werkzaam zijn, weet ik zeker dat u de beperkingen van mijn salaris kent.’ Ik wendde me weer tot de rechercheur. ‘Odalie is… afkomstig uit een rijke familie, weet u?’ Bij die woorden hield de typiste op met typen en de leerling-rechercheur keek plotseling op van zijn blocnote.


      ‘U hebt een akelig gevoel voor humor, miss Baker.’


      ‘Ik kan me niet herinneren dat ik een grap maakte.’


      ‘Het geeft geen pas om u op die manier over miss Lazare uit te laten, aangezien ze in een weeshuis is opgegroeid. Zelfs voor uw doen is dat een gemene opmerking.’


      ‘Wat?’ Het was alsof de vloer onder mijn voeten steeds verder terug begon te wijken. ‘Hoe komt u daarbij? Wie heeft u dat verteld?’ Er viel een stilte die niemand durfde te verbreken en ik voelde hoe ik aan alle kanten werd ingesloten door dit stel samenzweerders. Mijn hart begon wild te bonken. ‘Wie heeft u dat verteld?’ herhaalde ik. Ik sprong overeind, draaide me om en keek de typiste recht aan. ‘Wat spook jij daar uit? Ik heb je wel door! Jij zit leugens over mij te typen. Hallo, kan hier iemand komen kijken? Ze zit leugens te typen!’ Ik besefte dat ik stond te schreeuwen, maar dat interesseerde me geen zier. De typiste staarde me aan, de angst stond in het wit van haar ogen, waardoor ik nog meer van haar schuld overtuigd raakte. Opeens viel het muntje. ‘Je denkt mij buitenspel te kunnen zetten met je bedrog! Jij wilt haar voor jezelf! Maar ik heb jou helemaal door!’ Impulsief stortte ik me op de typiste en nam haar in een wurggreep. Rechercheur Ferguson en zijn jonge stagiair probeerden ons uit elkaar te halen, maar er moesten nog enkele agenten extra aan te pas komen voordat ze mij van het meisje af hadden getrokken.


      Het zal u niet verbazen dat ik een uur later werd opgenomen in de kliniek waar ik me nu bevind. Ik zit hier sinds tweeënhalve week voor ‘observatiedoeleinden’, zoals het officieel wordt omschreven, onder supervisie van dr. Miles H. Benson, de arts over wie ik al eerder heb gesproken.


      Wat is onschuld toch een fragiel begrip: één klein duwtje en voor je het weet is de hele structuur in elkaar gezakt. In mijn geval gaf de piccolo het beslissende zetje. Ik vraag me nog altijd af of het anders was gelopen als hij die ene avond niet met zijn vinger naar mij had gewezen. Maar er zijn ook momenten waarop ik alles helder kan overzien. Piccolo of geen piccolo, mijn lot lag eigenlijk al vanaf het begin in Odalies handen.
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      De paradox van het hellend vlak dat naar de waanzin leidt, is dat je er niets van merkt als jij degene bent die erlangs naar beneden glijdt, hoe steil het ook is. Daardoor beseffen gekken zelf nooit dat ze gek zijn. Het is dan ook niet zo vreemd dat ik niet meteen word geloofd, nu ik mijn geestelijke gezondheid probeer aan te tonen. Desondanks kan ik u verzekeren dat ik niet gek ben. Ik ben helaas in een onbewaakt ogenblik betrapt toen ik een collega aanvloog, en dat zal er wel niet zo fraai hebben uitgezien. Maar inmiddels heb ik alle tijd gehad om de situatie nuchter te beschouwen en de onzin die ik heb uitgekraamd tijdens mijn ‘aanval’ te herroepen. Nu zie ik in hoe onwaarschijnlijk het was dat het arme mens met mijn getuigenis zat te knoeien. Het was al helemaal uit de lucht gegrepen dat ze mijn plaats als Odalies boezemvriendin wilde innemen. Vaak denken we dat de buitenwacht ons benijdt om wat ons dierbaar is. En toch moet u me op mijn woord geloven: het was een eenmalige dwaling. Achteraf gezien was alles wat ik me in het hoofd haalde over de andere typiste ontstaan door mijn eigen angsten.


      Mijn dokter (ik heb het eerder over hem gehad: de befaamde dr. Miles H. Benson) zegt dat ik gevoelig ben voor samenzweringstheorieën, zoals hij ze noemt. Wij mensen denken graag in categorieën en we proberen allemaal om patronen te herkennen in de wereld om ons heen. ‘Sommige mensen’ – daarmee bedoelt hij mij – ‘verdraaien de realiteit tot die weer past in een bepaald patroon dat ze liever zien.’ Daarna leunt hij achterover in zijn metalen stoel. Die stoel wordt op gezette tijden mijn kamer binnengebracht zodat hij erop kan zitten terwijl we praten. Na afloop wordt hij weer weggehaald, zodat ik me geen rare ideeën in mijn hoofd zou halen zoals erop gaan staan en me op een of andere manier verhangen. In die stoel leunt hij dus achterover terwijl zijn bril op zijn neus zakt. Als dat gebeurt weet ik dat we van het algemene overgaan op het persoonlijke. ‘Bestaat de mogelijkheid dat jij de feiten probeert in te passen in een theorie die je graag bevestigd zou zien, lieve kind?’ vraagt hij dan pedant, met die zangerige stem van hem.


      Tijdens onze eerste gesprekjes daagde ik hem uit. ‘Zou het niet kunnen dat ú de feiten probeert in te passen in een theorie die u graag bevestigd zou zien, dokter Benson?’ Hij beweert namelijk dat er in het Tehuis voor Meisjes van de heilige Theresia van Ávila geen sporen van mijn aanwezigheid aldaar zijn bewaard, maar dat kan ik moeilijk geloven. Volgens mij heeft dr. Benson dat niet gecontroleerd of laten controleren. Als ik vroeg met welke non ze contact hadden gehad, mompelde dr. Benson iets en beloofde zijn ‘dossiers erop na te slaan’ – wat hij vervolgens nooit heeft gedaan. ‘U kunt me toch niet mijn hele kindertijd ontnemen alleen maar omdat dat beter past in uw overtuiging dat ik krankzinnig ben,’ zei ik dan verontwaardigd.


      Maar dat waren de eerste dagen dat ik hier was, en mijn protest werd niet gehoord. Nu zit ik hier en laat hem begaan terwijl hij zijn dierbare ‘realiteit’ verdedigt. Hij gelooft er echt in en hij heeft behoorlijk wat overredingskracht. Dr. Benson heeft een spectaculair dikke snor, en kennelijk heb ik de gewoonte te vertrouwen op mannen met dat soort snorren. Die van dr. Benson is niet zo indrukwekkend als het flamboyant opgekrulde fietsstuurmodel van de brigadier, maar mag er ook zijn. Zo’n snor straalt gezag uit. Wanneer dr. Benson me zijn versie van mijn verleden vertelt, een versie die ik in mijn herinnering niet zelf heb beleefd, ben ik bereid om verrukt en aandachtig naar hem te luisteren, alsof hij een geheimzinnig, betoverend sprookje vertelt. Sommige details, zoals de ontbrekende sporen van mijn jeugd in het weeshuis, verdedigt hij met zoveel verve dat ik hem bijna zou geloven. Ik dacht zelfs even dat ik me misschien de verkeerde heilige had herinnerd en dr. Benson naar een spook had laten zoeken. Misschien was het weeshuis waar ik zuster Hortense en zuster Mildred had gekend (en natuurlijk die arme lieve Adele) naar de heilige Catharina of Ursula genoemd. Maar nee, het was absoluut de heilige Theresia. Sint-Theresia de mystica, die bekendstond om haar deugdzaamheid en diepe geloof, maar ook om haar sensualiteit en haar vlagen van waanzin. Sint-Theresia, de beschermheilige die werd aangeroepen bij aandoeningen van de bovenkamer. Ik weet wat u nu denkt; ik ben ook niet zó krankzinnig dat ik de ironie daarvan niet inzie.


      Natuurlijk klinkt het sprookje van dr. Benson in de verte bekend. Sommige dingen heb ik eerder gehoord. Volgens hem heet ik Ginevra Morris. Ik ben geboren in Boston, maar kort daarna is mijn familie verhuisd naar Newport, in Rhode Island. Het zou mooi zijn geweest als mijn ouders me hier hadden kunnen bezoeken; dat was zeker nuttig geweest om me te verzoenen met dat zogenaamde verleden van me. ‘In gewone mensentaal: het zou je geheugen opfrissen, Ginevra.’ Omdat die naam me nog steeds niet veel zegt, kijk ik dan over mijn schouder naar de verpleegster voordat ik besef dat hij mij bedoelt. Het is zo jammer dat mijn ouders overleden zijn, vindt dr. Benson. Mijn vader zou twee jaar geleden aan acuut leverfalen zijn bezweken en mijn moeder kwam vorig voorjaar om bij een tragisch auto-ongeluk. (Dr. Benson liet me de krantenknipsels zien en zag mijn grote belangstelling als een bewijs van zijn theorie. ‘Weet je nog, Ginevra? Dat je moeder zo’n slechte chauffeur was? De buren zeiden dat het ze niets verbaasde,’ probeerde hij.)


      Er is nog een verhaal dat dr. Benson graag vertelt, over een vroegere verloofde. We zouden slaande ruzie hebben gehad op de avond dat hij stierf. De bewoners van het stadje hadden moeite met de omstandigheden van zijn dood – die haperende motor op het verkeerde moment, net op de treinsporen. ‘Je moet verantwoordelijkheid nemen voor je daden,’ vindt dr. Benson. ‘Je hebt het stadje een tijdlang zand in de ogen gestrooid, maar daar komt ooit een eind aan.’


      Dan proest ik het uit en lach ik mijn tanden bloot, wat dr. Benson duidelijk van de wijs brengt. ‘Ik ben bepaald geen verleidster, dokter Benson,’ grinnik ik. ‘Dat kunt u met eigen ogen vaststellen.’ Dan blijft dr. Benson me zwijgend een poosje sceptisch aankijken. En dan moet ik me toch afvragen of al die tijd die ik met Odalie heb doorgebracht me meer heeft veranderd dan ik denk.


      Maar er is meer. De eerste keer dat dr. Benson me het hele verhaal vertelde, tot in de kleinste details, viel ik bijna in katzwijm van de schok. Ik zeg ‘bijna’, want ik heb een sterk gestel, maar het zou mooi zijn geweest als ik op dat moment het bewustzijn had verloren, alleen maar omdat dr. Benson dan met zijn hatelijkheden zou zijn opgehouden. De eerste keer ratelde de brave dokter maar door om me mijn leven als Ginevra in herinnering te brengen, alsof hij van de prins geen kwaad wist. ‘Je hebt iedereen in het stadje om de tuin geleid,’ zei hij die dag voor het eerst terwijl hij zijn snor gladstreek, alsof hij er zelf bij was geweest. ‘Ze hadden blindelings in je onschuld geloofd, Ginevra, totdat je ervandoor ging met de wisselwachter van het rangeerterrein.’


      Ik ging rechtop zitten toen ik dat hoorde. Ik had het al die tijd kunnen vermoeden, maar pas toen daagde het me: Gib!


      ‘Vertel eens wanneer hij je begon te chanteren, Ginevra,’ zei dr. Benson. ‘Was dat meteen die eerste avond al, bij de sporen, toen het gekreukelde wrak van Warrens sportwagen nog stond te roken en te knarsen op de achtergrond?’


      Ik keek dr. Benson aan en besefte dat ik zelf ook het antwoord op die vraag had willen weten. Ik voelde een zweem van sympathie voor Odalie. Dan had Gib haar toch al die tijd in zijn klauwen gehad! Hun pact moet pijnlijk zijn geweest voor een vrije geest als zij. Maar die sympathie was snel weer voorbij toen dr. Benson verderging. Zijn volgende vragen hakten er pas echt in en hebben me sindsdien niet meer losgelaten.


      ‘Hoe lang was je al van plan Gib te vermoorden, Ginevra?’ Op die vraag leunde dr. Benson voorover om me recht in de ogen te kijken. ‘Hoe lang was je zijn dood al aan het beramen?’ De eerste keer dat dr. Benson me dat vroeg, stond ik perplex. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat Gib dood was. De afgelopen twee weken heb ik wat meer details ontdekt. Theodore Tricott was kennelijk niet de enige die die avond een tragisch ongeval had. Op een clandestien drankfeest dat hij deels zelf had georganiseerd dronk Harry Gibson een dodelijke cocktail samengesteld uit één deel champagne en twee delen methanol. Het drankje werkte verrassend snel. De zenuwschade ontstond vrijwel meteen, vermoedde de lijkschouwer, en even later breidde de verlamming zich uit naar Gibs longen. Toen Teddy van het balkon tuimelde, was Gib al dood, en was de cirkel van ‘Ginevra’s’ wandaden gesloten.


      Op dat punt begon ik mijn onschuld pas echt uit te schreeuwen. Sinds ik had gehoord wat voor getuigenis Odalie had gegeven en ik de typiste in de verhoorkamer was aangevlogen, was mijn vertrouwen in mijn boezemvriendin vervlogen als zand in de wind. De vraag van dr. Benson, ‘Hoe lang was je al van plan Gib te vermoorden? Hoe lang, hoe lang, hoe lang?’, maalde elke nacht door mijn hoofd wanneer ik in het gesticht de slaap probeerde te vatten. Mijn maag kromp ineen van paniek, en ik wist absoluut zeker dat het antwoord was: minstens een jaar. Ik had Odalie niet gadegeslagen, zij had mij gadegeslagen. Ze had haar lokaas uitgegooid – de broche – en zodra ik had toegehapt door het ding op te rapen, wist ze dat ze haar slachtoffer had gevonden: een ekster die ze kon verblinden met haar glitter en glamour terwijl ze haar langetermijnplan uitwerkte.


      Toen ik had begrepen in wat voor situatie ik me bevond, was het echter te laat. Naar alles wat ik over Odalie te vertellen had, werd niet geluisterd: haar connecties, de manier waarop ze zich het leven van anderen in manoeuvreerde. Even heb ik zelfs gedacht dat dr. Benson wist hoe het zat en ook door Odalie was omgekocht, maar dat geloof ik nu niet meer. Die brave stijfkop van een dokter klinkt zo oprecht wanneer hij het heeft over ‘het accepteren van de feiten, van de werkelijkheid’, dat ik ben gaan denken dat hij er echt zelf in gelooft. Ik heb mezelf door zijn ogen gezien, en ik begrijp dat hij denkt dat mijn werkelijkheid fictie is omdat die afwijkt van zijn eigen waarheid.


      Natuurlijk overlappen onze verhalen op sommige punten, zoals een paar anekdotes over mijn verleden die absoluut kloppen. Op een bepaald moment werd dr. Spitzer binnengebracht om me te identificeren. Ik moet hem eigenlijk geen ‘doctor’ te noemen; Odalie bleek gelijk te hebben toen ze zei dat hij niet veel voorstelde als chemicus. Eigenlijk was hij zelfs helemaal geen chemicus. Hij was gearresteerd voor zijn eigen misdrijven, en in ruil voor strafvermindering was hij maar al te bereid om mij als ‘miss Ginevra’ aan te wijzen, en natuurlijk ook als de vrouw aan wie hij de fles slecht gedestilleerde alcohol had gegeven die tot Gibs voortijdige dood had geleid. Naar zijn zeggen had hij nooit van Odalie gehoord en was ik de enige eigenares van de onderneming en de voornaamste afnemer van zijn diensten.


      En natuurlijk herinner ik me de dag waarop dr. Benson binnenkwam en vroeg of ik een zekere Helen Bartleson kende. Zij beweerde dat ze me had gekend toen ik nog probeerde me ‘onopvallend te leven door in een pension te wonen’, en had een paar getuigenissen afgelegd die de politie met belangstelling had aangehoord, volgens dr. Benson, hoewel ik me niet kan voorstellen wat dat kan zijn. Ik zei dat Helen een uilskuiken was en dat ze niets wist van het leven dat ik voor en na het pension had geleid. Maar natuurlijk moest ik toegeven dat ik haar had gekend. ‘We hebben korte tijd een kamer gedeeld,’ verklaarde ik. Dr. Benson vroeg of dat voorafgaand aan mijn verblijf in het hotel was. Ik antwoordde bevestigend. Of ik nog wist dat ik haar in het gezicht had geslagen met een paar leren handschoenen, wilde dr. Benson weten. ‘Tja, erg trots ben ik er niet op, maar iemand moest die meid een lesje leren en het was duidelijk dat Dotty het niet zou doen,’ antwoordde ik. Toen glimlachte dr. Benson. ‘Eindelijk maken we vorderingen,’ was zijn diagnose. Ik zag niet in hoe.


      Maar het werd nog erger toen ik dacht dat het een goed idee was om op te biechten wat er met Edgar Vitalli was gebeurd. Ik probeerde iets duidelijk te maken: dat niet alles wat wordt vastgelegd in een politiebureau honderd procent accuraat is. Dr. Benson stelde er veel vragen over, en daarna stelden een paar adjunct-commissarissen van verschillende districten er nog veel meer. En toen kwam de commissaris in eigen persoon langs. Wat een ironie dat ik hem uiteindelijk zo moest ontmoeten, na al die tijd op het bureau te hebben gewerkt, waar we altijd voorbereid waren op een bezoek van de commissaris. Het eerste wat me aan hem opviel was de bult bij zijn slapen wanneer hij loog. Zoals toen hij beweerde dat hij Odalie niet kende en niet wist waar ik het over had toen ik hem eraan herinnerde dat hij Odalie ooit carte blanche had gegeven. Hij stelde de vragen tijdens het gesprek, anders had ik hem daar wel over aan de tand willen voelen. Gib had Odalie er namelijk van beschuldigd dat ze iemand op zijn politiebureau had omgekocht.


      Het gesprek duurde langer dan me lief was. Ik had hem eigenlijk niets moeten vertellen, maar door de druk die er op me gelegd werd om toe te geven dat ik werkelijkheid niet van fantasie kon onderscheiden, was ik geneigd om alles te vertellen, zelfs over Edgar Vitalli, alleen maar om de dingen voor mezelf op een rijtje te zetten. Het was een knuppel in het hoenderhok. In alle kranten stond dat ik de getuigenis had verdraaid zodat het leek alsof meneer Vitalli allerlei zwaarwegende details over de misdaad kende. Dat ik de brigadier met mijn charmes tot medewerking had verleid. Dat ik een gemene, doortrapte verleidster was. Eén verslaggever vergeleek me zelfs met Salome die voor koning Herodes danste en om het hoofd van Johannes de Doper vroeg! Het resultaat was dat de brigadier zich in alle stilte terugtrok en gauw met pensioen ging. Met terugwerkende kracht werd de rechtszaak ongeldig verklaard, waardoor meneer Vitalli tot mijn spijt van alle aanklachten werd gezuiverd en vrijkwam. Zijn zelfingenomen gezicht grijnsde me toe van de voorpagina’s. Ik voelde me schuldig en verzamelde een tijdlang alle kranten die ik maar kon vinden in de ontspanningsruimte, knipte de foto’s eruit en prikte ze op de muur in mijn kamer in het gesticht om mezelf te kwellen met dat lelijke, pesterige smoelwerk. Dat was mijn manier om boete te doen (kennelijk moest ik eerst krankzinnig worden verklaard om een katholiek schuldcomplex te ontwikkelen). Later zag dr. Benson dat de ogen uit de meeste foto’s waren gekrabd en dwong hij me ze van de muur te halen en aan de verpleegsters af te staan omdat mijn verzameling blijk gaf van ‘een ongezonde preoccupatie’, zoals hij het noemde.


      Soms vindt dr. Benson het wel leuk om wat met me te discussiëren over deugdzaam gedrag en rechtvaardigheid, vooral met betrekking tot Edgar Vitalli. Dat vind ik meer dan een beetje beledigend. Tenslotte heb ik er wel in mijn eentje voor geijverd dat gerechtigheid zou geschieden. ‘Een mensenleven lag in jouw handen… Hoe kun je goedpraten dat hij veroordeeld werd zonder bewijs?’ vraagt dr. Benson dan. Ik probeer hem uit te leggen dat meneer Vitalli overduidelijk schuldig was, dat iedereen dat kon zien, maar dat behalve ik niemand bereid was om zo ver te gaan en om het nodige te doen opdat het recht zou zegevieren. Als ik een man was geweest en aan het hoofd had gestaan van het officiële onderzoek, had ik complimenten gekregen! Maar dr. Benson schudt alleen maar met zijn hoofd. ‘Je kunt niet eigenmachtig voor rechter spelen, Ginevra,’ zegt hij, alsof ik een krankzinnige wreker ben die op eigen houtje opereert.


      Maar het alleronrechtvaardigste, wat me het meest krenkt, is misschien nog dat Odalie nooit zal inzien hoeveel ik van haar heb gehouden. Ironisch genoeg zou het best kunnen dat Gib dat wel doorhad. Mensen zien gewoon niet wat ze niet willen zien, en uiteindelijk heb ik het simpele feit onder ogen moeten zien dat Odalie gewoon niet geïnteresseerd was in mijn adoratie. Mijn loyaliteit was een tijdlang welkom, omdat ze er profijt van had. Maar de woorden ‘liefde’ en ‘adoratie’ hebben een diepgang waar de huidige generatie geen boodschap meer aan heeft.


      Het is een vreemde wereld, de moderne tijd, waar ik niet thuishoor. Ik ben niet onnozel, ik heb wel gezien dat ik steeds verder achterliep bij de buitenwereld. Ik had meteen door dat Odalie een kind was van haar tijd, met haar gebronsde huid, haar jongenslijf en haar sluike bob. Op het eerste gezicht zijn die moderne jonge vrouwen bewonderenswaardig, dat geef ik grif toe. Zo’n meisje als Odalie in haar jurk met kraaltjes, die in het maanlicht een hele sterrenhemel vormen als ze even ophouden met zwieren, dat is tegenwoordig het toonbeeld van romantiek. Maar het is natuurlijk ook misleidend. Al die tijd, als we weer eens zo’n clandestiene kroeg langs de achterdeur binnenkwamen na het debiteren van een onzinnige riedel, was Odalie eigenlijk degene die blind was, en niet ik. Haar verbazingwekkende charme en melodieuze lach vormden een belofte van echte romantiek, de spannendste soort van liefde, die gewoon op je lag te wachten. De waarheid is dat Odalie zelf volkomen gespeend is van romantiek en weinig geduld heeft voor andermans gevoelens. Ze is een luchtspiegeling die altijd net buiten je bereik is, terwijl jij je er steeds dieper voor in de woestijn waagt.


      Nee, van ons tweeën ben ik de romantica. Een reliek uit een vergeten tijd. Tegenwoordig heeft niemand nog geduld voor damesachtige plichtplegingen. Er is nauwelijks meer belangstelling voor het onderhouden van de band tussen zussen, tussen moeders en dochters, tussen boezemvriendinnen. Misschien komt het door de oorlog, misschien is er een andere oorzaak, maar ergens zijn deze verbintenissen verloren gegaan. Ik besef dat ik me ooit zal moeten aanpassen als ik in deze wereld wil overleven. Aanpassen en evolueren, nog zo’n nieuwerwets idee dat de oude gedachte ondermijnt dat de zachtmoedigen de aarde zullen beërven.


      Zo is het wel mooi geweest. Ik weet dat dit alles slechts een jammerklacht is. Niet voor Odalie, vreemd genoeg, maar voor mezelf.

    

  


  
    
      Epiloog


      Ik krijg vandaag bezoek, hoorde ik. Zodra ik vanmorgen mijn ogen opendeed, werd het me medegedeeld. Volgens mij vonden de verplegers dat erg attent van zichzelf, omdat ik dan iets had om naar uit te kijken, maar doordat ze de naam niet mochten prijsgeven, heb ik me de afgelopen uren vooral erg druk lopen maken over de identiteit van mijn bezoeker. Nu heb ik überhaupt al moeite met de waterige pap die elke ochtend in het ziekenhuis als ontbijt wordt geserveerd, maar van de zenuwen kreeg ik vandaag helemaal geen hap meer naar binnen.


      ‘Kom kom, Ginevra, wel een beetje je best doen, hoor,’ zei de verpleegster berispend toen ze mijn onaangeroerde kom weghaalde. De bezoekuren zijn van een tot vier. Het is twaalf uur en ik spring bijna uit mijn vel. Ik weet niet eens wie ik hoop te zien.


      Nee, dat is niet waar.


      Ik weet wél wie ik hoop te zien. Sommige dingen veranderen nooit. De cynicus in mij zegt: Zij zal het niet zijn. Je kunt haar immers van alles betichten, maar niet van domheid. En mij bezoeken zou een verkeerde zet zijn, waar zij zelf geen enkel voordeel bij zou hebben. Toch blijf ik gespannen naar de deur kijken, in de hoop de omtrekken van een elegante cloche te ontwaren. Wat is het hart toch een koppig orgaan, met dito aannamen. Gisteravond heb ik voor het slapengaan nog een hele lijst opgesteld met Odalies onvergeeflijke streken, en mezelf voorgehouden dat ik echt boven dat soort mensen moet staan. Maar zodra de verpleegster vanmorgen vertelde dat ik visite kreeg, smolt mijn voornemen als sneeuw voor de zon. En nu zit ik, meelijwekkend schepsel dat ik ben, hunkerend naar de deur te loeren in de hoop een glimp van haar op te vangen.


      Om precies kwart voor een wordt alle hoop genadeloos de bodem ingeslagen als dr. Benson me komt mededelen dat mijn bezoek is gearriveerd, en dat ik ‘hem’ als beloning voor mijn goede gedrag onder vier ogen in mijn kamer mag spreken – zolang ik me aan de regels van het fatsoen houd, dat spreekt voor zich. ‘De verplegers houden alles in de gaten,’ voegt dr. Benson eraan toe. Ik knik. Diep teleurgesteld. Mijn bezoeker blijkt een man te zijn.


      Ooit, in een ver verleden, was ik blij geweest als ik bijvoorbeeld de brigadier had zien binnenstappen. Na alles wat er is gebeurd, moet ik somber concluderen dat de brigadier door mij op zo’n hoog voetstuk was gezet, dat hij er alleen maar vanaf kon vallen. Ik bewonderde hem en ik heb hem overschat. Hij bleek niet het onwrikbare icoon te zijn; Odalie wist hem met een natte vinger te lijmen, zoals ze alles en iedereen wist te lijmen. Als ik de brigadier nu zou zien, zou ik me voornamelijk afvragen in hoeverre die twee elkaar een – kuch – dienst hebben bewezen, en bepaalde dingen kun je maar beter niet weten.


      Ondanks mijn teleurstelling ben ik nog steeds nieuwsgierig naar mijn bezoek. Ik ben zo gespannen dat ik letterlijk in mijn handen wring, en ik dwing mezelf daarmee op te houden en heel, heel stil te blijven zitten.


      De laatste die ik verwachtte was de inspecteur, maar toch is hij daar. Hij staat licht gebukt in de deuropening met zijn handen in zijn zakken. ‘Mag ik binnenkomen, Rose?’ vraagt hij, en ik besef dat het een kalmerende uitwerking op me heeft om mijn eigen naam te horen, al had ik onder normale omstandigheden liever gehad dat hij me met ‘miss Baker’ aansprak. Beleefd als altijd geef ik hem toestemming. Hij zet enkele stappen de kamer in, maar dan laat zijn zelfvertrouwen hem in de steek en kijkt hij aarzelend om zich heen. Ik wijs hem op de ijzeren stoel die de verplegers voor het bezoek hadden klaargezet. De inspecteur schraapt zijn keel en neemt plaats.


      ‘Rose,’ zegt hij.


      ‘Inspecteur,’ zeg ik.


      Hij zwijgt een poosje. Mijn zenuwen zijn op wonderbaarlijke wijze tot bedaren gekomen. Ik heb me in weken niet zo kalm gevoeld, al kan ik niet precies uitleggen hoe dat komt. De inspecteur daarentegen heb ik nog nooit zo ongedurig meegemaakt. Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn binnenzak. Verstrooid klopt hij op een andere jaszak – waar kennelijk zijn lucifers zitten – maar als hij het bordje verboden te roken in de gang bij de deur ziet, stokken zijn bewegingen en blijft hij besluiteloos zitten. De sigaret glipt tussen zijn vingers vandaan en valt op de vloer. We volgen de rollende sigaret met onze ogen, maar hij maakt geen aanstalten hem op te rapen.


      ‘Rose,’ zegt hij nogmaals.


      Maar ik onderbreek hem. ‘Ze noemen me Ginevra tegenwoordig.’


      Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Ik zie dat hij de contouren van mijn gezicht afspeurt, op zoek naar iets. ‘O ja, wat dat betreft…’ begint hij.


      Ik val hem wederom in de rede. ‘Wat kom je doen?’


      ‘Ik…’ Hij maakt zijn zin niet af omdat hij een schaduw schuin achter hem ziet bewegen. Een van de verplegers loopt langs en steekt zijn hoofd om het hoekje; hij kijkt ons streng aan alsof hij ons wil waarschuwen geen fratsen uit te halen. Misschien vermoedt hij dat de inspecteur me stiekem een plattegrond en een lepel toespeelt waarmee ik een tunnel kan graven. Ik zie het ontsnappingstafereel zo levendig voor me dat ik hardop in de lach schiet. De inspecteur schrikt op en kijkt me aan, en ik herken iets in zijn blik, iets waar ik nooit de vinger achter kon krijgen en waarvan ik besef dat het bij hem al die tijd onderhuids heeft gesmeuld. Ik zie angst. De inspecteur is bang voor me. Dat is hij altijd al geweest, en het dringt nu pas tot me door.


      ‘Je zou zeggen dat ze vertrouwen hadden in een wetsdienaar en ons met rust zouden laten, nietwaar?’ is mijn commentaar op de verpleger en zijn niet zo subtiele verschijning. Ik bedoelde het aardig, kameraadschappelijk zelfs, maar kennelijk brengt het de inspecteur nog meer in verwarring.


      ‘Eh… ja. Strikt genomen had ik een hogere rang dan de brigadier en was ik verantwoordelijk voor zijn gedrag, net zoals hij verantwoordelijk was voor het jouwe,’ zegt hij. ‘Dat voorval met Vitalli heeft mij ook in een lastig parket gebracht.’


      ‘Het spijt me,’ zeg ik.


      Hij reageert niet. In gedachten verzonken staart hij naar de vloer waar de sigaret ligt, zonder die echt te zien. Na een poosje schraapt hij opnieuw zijn keel. ‘Ik geloof er niets van, weet je?’ barst hij opeens uit.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Dit allemaal,’ zegt hij. ‘Over jou. Ik geloof niet dat jij hierachter zat.’ Zijn blik glijdt over mijn gezicht en ik wou dat hij ophield met speuren naar woorden die daar in onzichtbare inkt geschreven zouden zijn (althans, dat is vast wat hij wil). ‘Vooral als het klip en klaar is dat zij… dat zij zo…’


      ‘Waar is ze eigenlijk?’ vraag ik op de man af. Bij die vraag staat hij op, loopt naar het raampje aan de andere kant van de kamer en doet alsof hij naar buiten kijkt. Ik weet dat hij doet alsof, omdat ik weet dat het uitzicht niets bijzonders is. Een boom. De hoek van het gebouw aan de overkant, met groen mos op de stenen muur. Een afzichtelijke hoeveelheid prikkeldraad op het hek.


      ‘Waar is ze?’ herhaal ik.


      ‘Verdwenen,’ zegt hij. Hoewel ik dit antwoord van mijlenver had zien aankomen, slaat mijn hart toch een slag over. De inspecteur draait zich om. Het litteken op zijn voorhoofd rimpelt mee met zijn diepe frons. ‘Direct na… nadat…’ Hij aarzelt. ‘Ze zei dat ze zich niet veilig voelde en elders een nieuwe start wilde maken.’


      ‘Allicht,’ antwoord ik. ‘Natuurlijk zei ze dat.’ Ergens diep in mijn binnenste rolt mijn ziel zich op tot een harde pit.


      Maar dan doet de inspecteur een onverwachtse mededeling. ‘Ze vroeg of ik je iets wilde geven.’ Hij steekt zijn hand in zijn jaszak en diept een doosje op.


      Mijn hart gaat direct als een razende tekeer, net zo hard als toen de verpleger me vanmorgen vertelde dat ik bezoek kreeg, en ik hoopte dat zij het was. Het is een klein pakje, verpakt in rozenpapier, en het lijkt nog meest op een juwelendoosje. Die aandacht voor detail is Odalie ten voeten uit. Het mooie papier heeft een bedoeling. Ik pak het uit. Er zit een sieraad in. Een broche. Een kostbare broche met opalen, diamanten en zwarte onyxen in een modern stervormig patroon gezet.


      ‘Ze heeft het uit je bureau gehaald,’ voegt de inspecteur er ten overvloede aan toe. ‘Ze zei dat je het vast hier wilde hebben.’


      Ik staar naar de broche in mijn hand, die een hallucinerend fraaie aanblik biedt. Ik zie nu hoe scherp en gekarteld hij is; een bitterzoet geschenk. Ik begrijp haar boodschap en haar wreedheid doet mijn adem stokken. Tranen wellen in mijn ogen op maar ik weiger te huilen.


      ‘Gaat het wel, Rose?’ vraagt de inspecteur. Als ik geen antwoord geef, loopt hij door de kamer en blijft voor me staan. ‘Is er iets?’ Hij legt zijn handen op mijn schouders. We kijken elkaar aan. Onze neuzen raken elkaar bijna.


      ‘Ik kijk hem diep in de ogen en ontdek in zijn zwarte pupillen een zacht, kwetsbaar plekje. Iets vaag malicieus komt in me op. Ik hoor hem een diep keelgeluidje maken en naar adem snakken, en eindelijk realiseer ik me hoe lang hij hier al naar uitkijkt. Ik heb nooit eerder een man gekust, maar ik heb het Odalie meer dan eens zien doen en zonder verdere plichtplegingen neem ik het initiatief, alsof ik de scènes uit mijn geheugen naspeel. Het is traag en warm, totdat het ongeduld in de lippen van de inspecteur zijn weerslag krijgt op de mijne, en heel even geloof ik bijna in de oprechtheid van dit moment dat we samen delen. Maar de tijd tikt door en voordat de kus ten einde is, zijn mijn gedachten al weer bij het mes dat hij die ene avond heeft gebruikt om mijn jurk uit de dichtgevallen deur los te snijden, en mijn handen gaan automatisch op zoek. De inspecteur lijkt zich van geen kwaad bewust. Als ik me van hem losmaak, kijkt hij me diep in de ogen en langzaam plooien zijn lippen zich in een glimlach.


      Dan ziet hij het mes in mijn handen. Ik klik het open.


      ‘Rose,’ zegt hij, en zijn ogen gaan wijd open.


      Ik leg een vinger tegen mijn lippen en schud mijn hoofd. Met een bliksemsnelle beweging grijp ik mijn haar. Het mes snijdt er in één keer doorheen en ik voel de ongelijke boblijn kietelen in mijn nek. Een tel later barst de commotie los. Twee verplegers die onraad ruiken, stormen de kamer in. De inspecteur wankelt naar achteren. De verplegers storten zich boven op me en trekken het mes uit mijn handen. Ze proberen me tegen de grond te werken, maar als ze voelen dat ik geen enkele weerstand bied, zetten ze me in de ijzeren stoel, waarop ik slap als een lappenpop blijf zitten. Ze schreeuwen op de gang dat dr. Benson moet komen.


      Er ligt een dotje vaalbruin piekhaar op de grond dat nu al op een warrig, absurd vogelnestje lijkt; er steekt een sigaret onder vandaan. Ik buig me voorover, veeg het dotje opzij en pak de sigaret. ‘Heb je misschien een vuurtje voor me?’ vraag ik aan de inspecteur. Even denk ik dat hij zich zal omdraaien en op de vlucht slaan. Hij kijkt me aan met een blik die ik niet eerder bij hem heb gezien, en ik besef dat dit de laatste keer is dat hij me met een bezoek vereert. Langzaam en met bevende hand vist hij een doosje lucifers uit zijn zak. Hij strijkt er een af en houdt het dansende vlammetje met zijn trillende vingers bij de sigaret.


      Ik buig me voorover naar de vlam en inhaleer diep, terwijl ondertussen het beeld van Odalie door mijn hoofd spookt, zoals ze op haar eerste werkdag het bureau binnenkwam met dat zwarte haar in een bob geknipt. Het was een dinsdag, weet ik nog. Dinsdagen waren voor mij altijd non-descripte werkdagen. Maar opeens verscheen zij daar en maakte van de dinsdag een dag die geen van ons ooit zou kunnen vergeten. Ik wist toen nog niets van haar, ze was gewoon de nieuwe typiste in ons ploegje, ze droeg mooie kleren en sprong slordig met haar juwelen om. We moesten onze toekomstige geheimen nog met elkaar delen, lang opblijven met hete grogs, slaperige gesprekken voeren terwijl we languit op hetzelfde bed lagen. Ze liep die dinsdagochtend het bureau in en iedereen hield de adem in. Het was alsof iemand de klok had stilgezet. En toen gaf iemand – ik zou bij God niet meer weten wie – Odalie een complimentje. Ze draaide zich om om het in ontvangst te nemen, en terwijl haar stemgeluid van de bekende melodieuze klankschaal naar een honingzoet lachje gleed, streelden de glanzend zwarte lokken van haar nieuwe bob als elfenvingers langs haar kaaklijn. Het was alsof ze met dat korte haar vanuit het diepst van haar ziel wilde uitroepen: Ik ben vrij! O, wat een vrijheid! Ik ben zoveel vrijer dan jullie allemaal!


      De lucifer gaat uit en de inspecteur trekt behoedzaam zijn bevende hand terug. Maar mijn sigaret is aan, en daar gaat het om. Ik inhaleer stevig, hef mijn kin en blaas een lange rookpluim uit. Als ik iets betreur, dan is het het lot van die arme Teddy. Maar zoals ik al uitvoerig heb verteld, de vooruitgang eist nu eenmaal offers. In een flits schiet Teddy’s gezicht door mijn hoofd, zijn ogen angstig opengesperd terwijl hij naar beneden tuimelde, naar het onverbiddelijk harde beton.


      Dat had je niet gedacht, hè, Odalie? zeg ik bij mezelf terwijl ik de rook diep in mijn longen zuig. Jij bent niet de enige die dit spel beheerst.

    

  


  
    
      Dank
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      Tot slot wil ik nog vermelden dat er een of twee punten zijn in deze roman waar ik me – op mijn eigen bescheiden manier – heb laten inspireren door de eerste echte liefde uit mijn tienerjaren: The Great Gatsby van Fitzgerald. Mijn bewondering voor hem kent geen grenzen.
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