

			[image: vdh9789021405100.jpg]
		



Ander werk van Maria Stahlie
 
Annie Romeinprijs 2005
 
Unisono (roman, 1987)
Verleden hemel toekomst (verhalen, 1988)
In de geest van de Monadini’s (verhalen, 1989)
De Sterfzonde (roman, 1990)
De vlinderplaag (roman, 1992)
Het beest met de twee ruggen (roman, 1994) Nominatie ako Literatuurprijs en Libris Literatuur Prijs
Honderd deuren (roman, 1996) Multatuliprijs
Zondagskinderen (verhalen, 1999) Nominatie Generale Bank Literatuurprijs
De lijfarts (roman, 2002) Nominatie Anna Bijns Prijs
Galeislaven (verzamelde verhalen, 2004)
Sint-Juttemis (roman, 2005)
Het woeste gevecht (essays, 2008)
Boogschutters (roman, 2008)
Scheerjongen (roman, 2011)
Egidius (roman, 2014)




Maria Stahlie
De middelste dag van het jaar

[image: 3400.jpg]
Amsterdam – Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij BV
2017




De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.
 
[image: Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.jpg]
 
Eerste druk, 2017; tweede druk (e-book), 2017
 
Copyright © 2017 Maria Stahlie
Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s Uitgeverij bv, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam.
 
Omslag Anneke Germers
Omslagbeeld Paul Fordyce Maitland, foto © The Fine Art Society, London, uk/Bridgeman Images

 
ISBN 978 90 214 0511 7 / nur 301
www.querido.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017




Voor Dick Schouten



I
De weerman had het hele land dispensatie verleend: het zou die middag vijfendertig graden Celsius worden, code geel, men deed er goed aan om zich nergens druk om te maken. De hitte en het zonlicht hadden de atmosfeer verzadigd, het asfalt zacht gemaakt, de auto’s onaanraakbaar, de stoepen witheet. De hittegolf was de grote gelijkmaker, iedereen die zich buiten de deur begaf kreeg het domweg erg warm. Zonnebrillen, petten, paraplu’s en natte zakdoeken boden enig soelaas, maar ontsloegen niemand van de bijna komische noodzaak om zo snel mogelijk weer beschutting te zoeken.
Sylvia Ciecierzky zat in haar woonkamer aan de eettafel, die overdag meestal dienstdeed als werktafel. Voor haar stond haar laptop, klaar voor gebruik. Ze was die ochtend met een van haar werkgevers naar een wijnproeverij in Alkmaar geweest, maar de notities die ze daar had gemaakt – ze was zo’n vijftien jaar daarvoor als copywriter de wijnindustrie in gerold – zou ze pas later die week in klinkende taal gaan omzetten. Het was zaak om eerst een begin te maken met de onverwachte vertaalopdracht waarvoor haar uitgever haar had benaderd. Het was een haastklus omdat de Engelse en de Duitse vertalingen al op de markt waren. Sylvia was tweetalig opgevoed, de tweede taal die haar met de paplepel was ingegoten was Pools. Het boek dat als de wiedeweerga ook in het Nederlands beschikbaar moest zijn, was een novelle uit 1953, een kleinood van 128 pagina’s dat door een samenloop van omstandigheden in vergetelheid was geraakt. Miękka broda, dat was de titel van het kleinood, een titel waarvan de vertaling zich als vanzelf wees: Een zachte baard. De naam van de vergeten schrijver was Piotr Przybytek. Het boek lag al langer dan een halfuur bij de eerste bladzijde van het eerste hoofdstuk opengeslagen naast haar computer op tafel.
Het was te warm om te werken. Sylvia maakte zich niet druk over haar onvermogen om zich te concentreren, ook haar was dispensatie verleend. Haar raam stond open, iets wat de weerman het hele volk juist weer had afgeraden. Warme zware buitenlucht was door warme zware buitenlucht de kamer binnengeduwd, het experiment met de ventilator had geen eerlijke kans gekregen. Sylvia’s overbuurvrouw had haar de tip gegeven om twee plastic flessen met bevroren water in een teiltje voor de ventilator te zetten, het zou dan binnen de kortste keren aanvoelen of ze airconditioning in huis had. Met het open raam op nog geen twee meter afstand was de luchtstroom die de ventilator langs de bevroren waterflessen leidde in een oogwenk weer op temperatuur gebracht. Sylvia had op haar werkeloze computer opgezocht wie de uitvinder was geweest van de elektrische ventilator. Schuyler Skaats Wheeler – het was een naam om een moord voor te doen – had in 1882 de vondst op zijn conto mogen schrijven. Schuyler had in de negentiende eeuw niet kunnen voorzien dat zijn uitvinding in de eenentwintigste eeuw niet alleen voorstanders zou hebben maar ook felle tegenstanders: de ventilator belaagde de onschuldige die alleen maar een beetje koelte zocht met een constante stroom aan bacteriën en stofdeeltjes. Sylvia sloot haar ogen even; de opgewarmde bacteriën en stofdeeltjes vlogen haar rond de oren.
De hitte was niet de enige reden waarom ze zich niet naar behoren op de woorden van Piotr Przybytek kon concentreren. Tommy zou later die dag op Schiphol landen. De Amerikaanse jazzband waarvan hij als drummer deel uitmaakte, begon zijn korte Europese zomertournee in Nederland. De band had twee optredens in het Jazzhuis, aan de andere kant van het IJ. Tommy logeerde meestal bij haar als hij in Amsterdam was. Sylvia verheugde zich op zijn komst, ze had hem al langer dan een jaar niet gezien. In een nog veel verder verleden dan 2014 waren ze met elkaar getrouwd geweest. Ze hadden samen twee dochters gekregen, een tweeling, maar hun ongeregelde huwelijk had geen stand gehouden. In 1982 – hun dochters waren toen vijf jaar oud – waren ze als de best denkbare vrienden uit elkaar gegaan. Tommy was teruggekeerd naar Chicago, de stad waar hij was geboren en getogen, de stad waar Mirjam en Nadine naartoe waren gegaan om te studeren en waar ze ook nu nog alle twee woonden en werkten. Sylvia keek uit naar de komst van haar ex-echtgenoot, maar ze wist ook dat hun weerzien niet alleen door blijhartigheid zou worden gekleurd. Haar dochters hadden haar, meer dan eens en los van elkaar, verteld dat Tommy zichzelf niet meer was sinds zijn twintig jaar jongere vriendin, Corinne, hun relatie in januari vanuit het niets had beëindigd. Er had zich, aldus Nadine, een theatrale weemoed aan hem meegedeeld die er in het halve jaar dat sindsdien was verstreken niet minder op was geworden. Toch gokte Sylvia erop dat Tommy, eenmaal overgestoken naar de Oude Wereld, al snel iets van zijn aangeboren zorgeloosheid zou hervinden. De Europese tournee zou zijn zinnen verzetten. De kortstondige logeerpartij – hij bleef drie nachten slapen – zou zijn zinnen verzetten.
Er stroomden stemgeluiden de kamer binnen. Astrid, de overbuurvrouw die haar de ventilatortip had gegeven, had haar huis verlaten en was naar Annie toe gelopen, Sylvia’s achtentachtigjarige benedenbuurvrouw, die zich voor haar voordeur onder een rode parasol met witte stippen had geïnstalleerd. Astrid was in haar jonge jaren omroepster geweest bij de vara, ze had een stem als een klok en een lach als een waterval. Sylvia en haar overbuurvrouw deelden een liefde voor Anna Magnani. Astrid voerde een van haar Magnani-acts op: ze foeterde op de hitte, ze foeterde op de vakantiestilte in de straat, ze foeterde op het handschrift van de glazenwasser die een briefje bij haar in de bus had gedaan omdat hij nog geld van haar kreeg. Sylvia onderdrukte de aandrift om zich vanuit haar raam met het gefoeter te bemoeien. Ze wachtte totdat Astrid afscheid had genomen van Annie, nam een slok water en richtte haar ogen maar weer eens op de eerste zin van de novelle die al in het najaar ook in Nederland verkrijgbaar moest zijn.
Het was een moeilijke eerste zin, vol geestige bijzinnen en vreemde vergelijkingen. Een zachte baard vertelde het verhaal van een Poolse politicus, Jan Coppoolse geheten, die figuurlijk en letterlijk over lijken ging om zo veel mogelijk macht en geld te vergaren. Zijn leven begon in een piepkleine provinciestad – zeg maar gerust een dorp –, waar hij opgroeide, politieagent werd en zich opwerkte tot burgemeester. Met schaamteloosheid, geweld en corruptie wist hij zich de landelijke politiek binnen te ellebogen. Hij schopte het tot minister van Defensie, maakte zijn ondergeschikten en collega’s het leven zuur en ging toen dood. Een auto-ongeluk. Zijn lijk werd door een delegatie naar zijn geboortedorp teruggebracht, het was gebruik dat een dode daar ter aarde werd besteld waar hij was geboren. Er was nog een gebruik: een dode mocht pas onder de zoden als er iemand iets goeds over hem had kunnen zeggen. De verhalen over het bedrog en het ellebogenwerk – over terreur en over machtsmisbruik – dat de politicus op zijn geweten had, regen zich aaneen en na drie dagen stond de kist met Jan Coppoolse erin nog steeds midden op het dorpsplein. De wanhoop steeg: het lukte niemand, werkelijk niemand, om ook maar een sprankje gunstig licht over hun dorpsgenoot te laten vallen, het begon ernaar uit te zien dat de politicus voor altijd bovengronds zou blijven. De redding diende zich aan op dag vier. Men had zich opnieuw rond de kist verzameld toen de jonge barbier van het dorp zijn oude vader naar voren duwde. De oude barbier was niet meer helemaal helder maar had zich de avond ervoor ineens iets herinnerd: hij had in de bloei van zijn kappersbestaan de politieagent die de politicus toen nog was geweest iedere week een gratis scheerbeurt moeten geven en wat hem daarbij steeds opnieuw was opgevallen was dat die klootzak van een Coppoolse zo’n ongelooflijk zachte baard had! Er ging een zucht van verlichting door de kring die zich rond de kist had opgesteld. Er was iets goeds over de politicus verteld, er kon eindelijk een diep, diep graf voor hem gedolven worden.
Het was te warm om de moeilijke eerste zin te vertalen. Sylvia stond op en liep naar de ventilator. Ze hield haar handen voor de luchtstroom die wel degelijk enigszins afgekoeld aan zijn tocht door de kamer begon. Ze wilde zich bukken om ook haar gezicht wat koelte te gunnen, maar stokte in haar beweging omdat er zich op haar laptop een Skype-gesprek aankondigde. Het was twee uur, zeven uur in de ochtend in Chicago, het tijdstip waarop haar jongste dochter (Mirjam was tien minuten jonger dan Nadine) tussen de bedrijven van het ontbijt door nogal eens contact zocht met haar land van herkomst. Sylvia ging weer voor haar computer zitten. Ze drukte op de juiste toetsen en haar kleinzonen verschenen in beeld. Tobias en Stuart, allebei acht jaar oud, allebei een wit shirt, allebei een blauw-rood gestreepte stropdas, allebei een omgedraaide honkbalpet op hun donkerblonde stekeltjeshaar. Ze gniffelden eensgezind toen ze haar ontwaarden. ‘Hé jongens, hebben jullie nog geen vakantie?’ Sylvia doelde op het shirt en de stropdas die deel uitmaakten van hun schooluniform.
De jongens schudden hun hoofd. ‘Nog lang niet!’ riep Stuart, die dankzij een litteken in zijn rechterwenkbrauw ook op het scherm van een computer goed te onderscheiden was van zijn tweelingbroer.
‘Moet je kijken... Stuart heeft de hypnoseblik geleerd! Doe hem eens, Stu...’ Tobias draaide zijn gezicht in onmiddellijke afwachting naar Stuart toe.
De hypnoseblik, dat was de blik waarmee Sylvia haar dochters in hun kinderjaren had weten te intimideren. Er lag een truc aan ten grondslag: de ogen moesten strak op andermans ogen worden gericht maar moesten ophouden met kijken vlak voordat er werkelijk contact werd gemaakt. In Chicago staarde Stuart uit alle macht naar het kleine camerapuntje op de computer. ‘Hou op!’ zei Sylvia en ze hief haar handen in afweer. ‘Je jaagt me de stuipen op het lijf!’ Het gezicht van haar kleinzoon ontspande zich tevreden.
‘We krijgen een nieuwe tand,’ zei Tobias. Hij trok zijn bovenlip omhoog en wees naar het bleke stompje dat zich aan de rechterkant van zijn twee bovenste voortanden had gevormd. ‘Het is een snijtand...’ Tobias en Stuart waren volmaakt tweetalig, hun hersens wisten feilloos wanneer ze van de ene op de andere taal moesten overspringen.
Sylvia bewonderde de rudimentaire snijtanden. Ze vertelde dat het krijgen van tanden en kiezen te maken had met ontwikkelingen in de geest. ‘Ik weet het fijne er niet meer van, jongens, maar ik had nog niet eens zo heel lang geleden verkering met een tandarts die alles wist over de symboliek van ons gebit...’
‘Maham! Ze zijn pas acht jaar oud!’ Het gezicht van haar dochter verscheen boven de petten van haar kleinzonen. ‘De hoogste tijd voor jullie havermout...’ zei ze tegen haar zonen. ‘De schoolbus wacht op niemand... zeg maar snel dag tegen Nederland...’
‘Snel dag tegen Nederland!’ De achtjarige hoofden verdwenen uit beeld.
Mirjam nam plaats op de stoel waarop Tobias had gezeten. De vaste computer van hun huis stond op een hoek van de enorme keukentafel – twaalf stoelen – die zij en haar man (Mike) speciaal voor hun enorme keuken hadden laten ontwerpen.
‘Ik wilde ze alleen maar iets interessants vertellen...’ Sylvia grinnikte in reactie op de afscheidsgroet van haar kleinzonen voordat ze zich meer probeerde te herinneren van wat haar laatste minnaar – het was alweer bijna vijf jaar uit – haar had verteld over de symboliek van het gebit. ‘Er was geloof ik met het gebit net zoiets aan de hand als met voetzolen... zoals in de voetzool alle organen verzameld zijn, zo is in het gebit de geest verwerkt, de vermogens van de geest, bedoel ik... de ene tand of kies staat dan bijvoorbeeld voor ons geheugen, de andere voor ons geweten of voor onze wil...’
‘Nou,’ onderbrak Mirjam haar moeder, ‘dan is de snijtand die nu bij de jongens doorbreekt de tand waarin hun wil zit opgeslagen. Wij willen dit, wij willen dat... veel meer komt er tegenwoordig niet uit.’ Ze wierp een blik naar opzij. ‘Dooreten, jongens... en tandenpoetsen, ook de nieuwe tand...’ Ze keek weer naar haar moeder. ‘Ik heb een verzoek van Nadine voor Tommy... is hij er al?’
‘Ik verwacht hem pas in de loop van de avond... hij mailde me gisteren dat zijn vliegtuig om tien voor halfzeven op Schiphol aankomt.’ Sylvia glimlachte. ‘Hij valt met zijn neus in de boter, er gaan hier de komende dagen absolute hitterecords gebroken worden... het wordt vandaag al vijfendertig graden Celsius...’
‘Daarvan knipperen sommige diehards hier in Illinois nog niet met hun ogen...’ Mirjam knipperde even met haar ogen. Het was een gewoonte die ze van haar man had overgenomen. Als Mike sprak over een kennis die met zijn handen in het haar zat of over een collega die zijn neus optrok voor een karwei, dan stak hij zijn handen in zijn haar, dan trok hij zijn neus op.
‘Ja, maar bij jullie is de hitte droog, bij ons wordt alles zwaar en klam en drukkend. Ik probeer al een uur aan het werk te komen... lukt niet... veel te warm...’
Mirjam grijnsde van Chicago naar Amsterdam. ‘Hoe kan het nou te warm zijn voor woorden over wijn? Mooi zuurtje. Beetje poepig met een aardse afdronk...’ Op de achtergrond grinnikten de jongens. ‘Stuart, Toby... havermout, tandenpoetsen, schoolbus...’
‘Het gaat vandaag niet om wijnwoorden. Ik heb een bijzondere vertaalopdracht gekregen...’ Sylvia vertelde kort over de Poolse schrijver die uit de vergetelheid moest worden gehaald en over de corrupte politicus die na zijn dood niet onder de grond mocht worden gestopt voordat iemand iets goeds over hem had kunnen zeggen.
‘Weet je aan wie ik de hele week al moet denken?’ Mirjams stem klonk licht aarzelend. ‘Aan Andrei... voor hem hoefde er geen excuus gevonden te worden om hem te mogen begraven...’ Ze schudde langzaam haar hoofd en ging toen verder: ‘Weet je wat ik gisteren besefte? Dat hij morgen precies vijf jaar dood is. 2 juli... de middelste dag van het jaar...’ Ze zuchtte.
Sylvia wendde haar blik van het scherm af. Op de brede richel boven de schuifdeuren stond de kleine koperen samowar die Andrei bij hun scheiding had achtergelaten omdat ze die zo mooi vond. De samowar was een erfstuk van zijn oma. Andrei en zij waren zes jaar met elkaar getrouwd geweest, hij was haar tweede en laatste echtgenoot. Hij had een sterke band met haar dochters gehad, vooral met Mirjam. Ze waren alweer bijna twintig jaar gescheiden. Hij was huisarts toen ze elkaar leerden kennen, maar had zich niet lang na hun scheiding aangemeld bij Artsen zonder Grenzen en was, na aardig wat omzwervingen, in het zuidelijke deel van Soedan terechtgekomen. Daar hadden rebellen hem in 2010, op de middelste dag van het jaar, vermoord.
‘Weet je nog, mama... op het eiland... dat opgravingsritueel?’ De woorden leken van ver te moeten komen.
Sylvia draaide haar hoofd weer naar haar dochter toe. Ze knikte. Het eiland, dat was het Griekse eiland in de Egeïsche Zee waar Andrei, Mirjam en zij twintig jaar geleden negen maanden lang hadden gewoond. (Nadine was niet meegegaan. Zij was, vers van de middelbare school en in tegenstelling tot haar zus, meteen aan haar vervolgopleiding begonnen.) De eilandmaanden – september tot en met mei – hadden het einde van Sylvia’s tweede huwelijk ingeluid.
Vijf jaar... vijf jaar mocht een dode op het eilandkerkhof liggen, en dan moest hij worden opgegraven... kijken of de botten blank waren geworden. Als dat niet het geval was, dan waren zijn zonden hem niet vergeven en dan mochten de botten niet naar het knekelhuis. Het was met zichtbare tegenzin dat Mirjam het eilandritueel oprakelde. ‘Geen idee wat ze er dan mee deden...’
Sylvia wist het ook niet. ‘Dat is iets waarop Andrei waarschijnlijk wel een antwoord zou hebben gehad...’ De eeuwenoude zeden en mores die de scepter zwaaiden op het eiland hadden – zacht uitgedrukt – tot zijn verbeelding gesproken. Als hij het opgravingsritueel mee terug naar Nederland had kunnen nemen, zou hij dat hebben gedaan. De manier waarop men op het eiland met de dood omsprong was een ménselijke manier. Hij had haar talloze malen voor het beginsel proberen te winnen: hoeveel beter was het niet om ervan doordrongen te zijn dat de dood geen abrupt einde maakte aan het verblijf op aarde van de overledene? In de eerste veertig dagen na zijn dood was zijn ziel nog gewoon onder de mensen... de dode bezocht dan, in dromen en herinneringen, de nabestaanden. Na veertig dagen verhuisde de ziel naar het tussengebied, waar gedurende vijf jaar – minus veertig dagen – een grondige loutering plaatsvond. De nabestaanden hadden met gebeden en gezangen toegang tot het tussengebied, zij konden zo hun steentje bijdragen aan de loutering en aan de gestage reis van de dode naar de eeuwigheid. Na vijf jaar brak het uur van de waarheid aan: de dode moest worden opgegraven om te zien of hem zijn zonden waren vergeven en of de overgang naar de eeuwigheid daadwerkelijk had plaatsgevonden. De Poolse politicus zou, als hij niet in zijn geboortedorp maar op het eiland was begraven, geen schijn van kans hebben gemaakt op de eeuwigheid, geen haar van zijn zachte baard zou in de vijf jaar van het tussengebied zijn vergaan.
‘Weet je nog... dat ik al op onze eerste eilanddag meteen zo’n opgraving heb bijgewoond...’ Mirjams gezicht vertrok tot een grimas. ‘God, dat is nou iets waar ik niet graag aan terugdenk! Jij bleef thuis, je had die dag al een half leeggevreten dode ezel gezien, genoeg was genoeg. Het ging om een jonge vrouw die vijf jaar daarvoor van een klip was gevallen. Er waren twijfels over haar dood: misschien was ze niet gevallen maar gesprongen...’
Terwijl Mirjam bijna toonloos de niet-welkome herinnering ophaalde (als de jonge vrouw zelfmoord had gepleegd, dan was dat een doodzonde) zag Sylvia de harde kleuren van het eiland voor zich: geelbruin, helblauw, ondoordringbaar wit. (God mocht weten in wat voor staat de botten en de schedel van een zelfmoordenaar na vijf jaar verkeerden.) Sylvia had zich verloren gevoeld op het eiland. De schroeiende hitte, de wind, het niet-aflatende kabaal van de cicaden, de onverklaarbare nachtgeluiden, de geur van schapenvet, het gebrek aan stad, aan anonimiteit... alles had op haar zenuwen gewerkt. (De vrouwen zongen schel, terwijl ze met hun handen de aarde weggroeven.) Ze had troost gezocht bij de wereldradio en bij de zware boerenwijn die voor nog geen gulden per liter te koop was. (Er werd een kreet geslaakt die door merg en been ging: er zaten nog drie plukken haar op de schedel! De dokter gaf uitleg: het kwam door de veranderende samenstelling van de stoffen in de bodem, het kwam doordat de temperatuur van de zee was gestegen...) Ze had verpozing gezocht bij de buitenlandse kolonie. Vergeefs, alles vergeefs. En dan was er als klap op de vuurpijl nog een moord gepleegd ook! De eerste moord sinds de Tweede Wereldoorlog. Ze viel haar dochter in de rede. ‘Waar ik ineens aan moet denken, Mir, is aan Dimitri... die oude boer op wie jij en Andrei zo gesteld waren... ook vermoord... is het niet ongelooflijk dat wij twee mensen kennen die vermoord zijn?’
Mirjam zei tegen haar zonen dat ze nog precies tien minuten hadden om hun tanden te poetsen, naar de wc te gaan, hun lunchboxen in hun tassen te doen en hun jacks aan te trekken. ‘De bus komt pas over twintig minuten,’ zei ze tegen haar moeder toen de jongens de keuken waren uit gerend, ‘maar als tweeling hebben ze overal tweemaal zoveel tijd voor nodig... dat weet ik nog heel goed van vroeger... je hebt elkaar aan één stuk door van alles en nog wat te vertellen, te laten zien...’ Ze stak de vingers van haar rechterhand in haar haar en ging toen onverwacht scherp in op de opmerking van haar moeder. ‘Over Andrei en Dimitri...’ zei ze, ‘de ene man is de andere man niet... én de ene moord is de andere moord niet... een politieke moord is heel wat anders dan een roofmoord... heel wat anders dan een lustmoord, een huurmoord, een moord uit noodweer... zelfmoord...’
Sylvia negeerde de scherpe toon van haar dochter. Er was een aan de eilandmoord verwante herinnering bij haar bovengekomen. ‘Wat ik het ergste vond aan die hele toestand...’ zei ze, ‘was dat de politie vrijwel meteen Andrei als hoofdverdachte naar voren schoof. Ze wilden de moord koste wat het kost in de schoenen van een buitenlander schuiven. Andrei lag voor de hand: hij was dag in dag uit in de binnenlanden bij Dimitri op bezoek gegaan. Waarom liep zo’n rijke blonde reus de deur plat bij een oude boer die op sterven na dood was? De politie had de redenering in een oogwenk rond: Andrei had Dimitri’s land willen kopen, Dimitri had geweigerd, Andrei had drastische maatregelen genomen. Arme Andrei, hij is denk ik wel tien keer ondervraagd!’ De herinnering had Sylvia’s gemoederen verhit. Ze pakte met twee handen de bij het eerste hoofdstuk opengeslagen novelle op en wuifde zichzelf wat opgewarmde lucht toe.
‘Hád hij het maar gedaan,’ klonk het vanuit het andere werelddeel. De scherpte was uit Mirjams stem verdwenen, ze staarde somber naar een punt boven het computerscherm. ‘Dan was hij voor een paar jaar in de gevangenis gestopt... en dan waren jullie vast niet uit elkaar gegaan... en dan was hij niet naar Afrika vertrokken...’ Ze aarzelde even, schraapte haar keel en zei toen met de nodige nadruk: ‘Laten we hierover ophouden, mam... water under the bridge... nothing but water under the bridge.’ Ze stond op. ‘Heb je nog een mi­nuut-­je? Ik moet even naar de tweeling gaan kijken...’
Toen haar dochter uit beeld was verdwenen richtte Sylvia haar blik op de rechteronderhoek van haar scherm, waar in postzegelformaat te zien was wat bij haar dochter het hele scherm had gevuld. Ze legde de novelle weer naast de computer en zwaaide naar zichzelf. Ze vergrootte de postzegel tot envelopformaat, produceerde een klein lachtrekje rond haar mond en inspecteerde haar uiterlijk: korte zwarte krullen met grijze streken erin, een verzorgde huid die ze niet vaak opmaakte, donkerblauwe ogen, een rechte neus, het kleine lachtrekje... zestig was het nieuwe achtendertig, ze zag haar soortgenoten overal rondlopen in hun gemakkelijk zittende spijkerbroeken en met hun door twee yogasessies per week soepel gehouden lichamen. Ze maakten met zijn allen bijna iedere dag een flinke wandeling, nooit samen maar altijd op eigen houtje en altijd met geheven hoofd. Sylvia had soms de aandrang om een hand naar zo’n stamgenote op te steken, zoals ze toen ze net haar rijbewijs had gehaald in haar lelijke eend haar hand had opgestoken naar de inzittenden van andere lelijke eenden.
‘Daar ben ik weer,’ zei Mirjam terwijl ze weer plaatsnam voor het scherm. ‘We liggen nog op schema... ik moet nu ook een beetje opschieten...’ Mirjam was in de voetsporen van haar stiefvader getreden en dokter geworden. Ze had zich gespecialiseerd tot reumatoloog.
Sylvia had zichzelf betrapt weggeklikt, ook de postzegel was nergens meer te bekennen. ‘Wat was het dat je me wilde vragen... het verzoek van Nadine voor Tommy...’
‘O ja, dat is waar ook!’ Mirjam trok een gezicht waaruit moest blijken dat ze compleet was vergeten waarom ze die vroege ochtend ook alweer contact had gezocht met de Lage Landen. ‘Je moet aan Tommy vragen of hij boerenkoolzaadjes voor Nadine wil meenemen. Nadine dacht dat ze nog had, maar ze kan ze nergens vinden... ze moeten voor het einde van de maand gezaaid worden...’
‘Mag je eigenlijk wel zaden meenemen naar de Verenigde Staten?’ New Amsterdam Deli, zo heette de keten die Nadine leven had ingeblazen. Boerenkoolstamp. Amsterdams Jiddisch zuur. Pannenkoeken. Kroketten. Ossenworst. Haar oudste dochter was met haar torenhoge iq en haar absolute gehoor geen wetenschapster geworden en geen violiste maar een zakenvrouw.
‘Volgens mij wel...’ Mirjam grinnikte. ‘En anders stopt hij ze toch gewoon in zijn geheime bergplaats?’ Haar vader had in andere tijden geregeld weed meegesmokkeld naar Amerika. Niemand wist waar hij de zakjes verstopte. Hij was nooit gepakt. ‘Daar doet hij toch niets meer mee... en niet alleen omdat alles nu gewoon bij hem om de hoek te koop is... sinds hij geen sigaartjes meer rookt – met dank aan Corinne – rookt hij ook geen weed meer – met dank aan Corinne – en is hij er niet gezelliger op geworden...’ Mirjam klonk ontstemd. Ze had nooit begrepen wat haar vader in Corinne, die maar drie jaar ouder was dan zij, had gezien. Ze had nooit begrepen waarom Corinnes strengheid hem ontroerde, hoe hij had kunnen denken dat die strengheid van ware liefde getuigde. ‘Volwassen moest hij van haar worden... de ene volwassene is de andere niet. Wat wílde ze van hem? Dat hij net zo’n tante zou worden als zij, dat hij net zo’n lollige wrong van zijn haar zou draaien als zij?’ Mirjam blies wat lucht naar haar moeder. ‘Zo,’ zei ze. ‘Dat doet een mens goed...’
Sylvia glimlachte breed om de partijdigheid van haar dochter. ‘Ik wijt alles aan haar biologische klok,’ zei ze ter verdediging van de tante die Corinne ook in haar ogen was geweest. ‘Ze wilde een kind voordat het echt niet meer kon... ze wil een kind én een volwassen man, een man die zichzelf op zijn zestigste geen Tommy meer noemt...’ Ze zag hem voor zich met zijn smalle hoofd en zijn beweeglijke gelaatstrekken. In haar hoofd klonk zijn ontspannen stemgeluid, de diepe, langzame lach die te pas en te onpas opborrelde... en nu was hij al een halfjaar weemoedig, nu had hij op zijn zestigste liefdesverdriet.
‘Probeer hem maar een beetje op te vrolijken, vanavond... over vroeger praten... wie kon er bijvoorbeeld weerstand bieden aan zijn macaronischotel?’ Mirjam stond op, trok haar zomerrok recht, riep naar haar kinderen dat het tijd was om het huis te verlaten en bukte zich weer naar het scherm. ‘Ik moet ook weg, mam... er doen weer veel gewrichten pijn in The Windy City. Vergeet je niet om boerenkoolzaad te kopen? En o ja: Nadine says hi!’
Toen Mirjam de Skype-verbinding had verbroken, zette Sylvia haar laptop in de slaapstand. Het was te warm om te werken. Ze ging boodschappen doen, ze ging de zes ingre­diënten in huis halen die Tommy nodig had om zijn macaronischotel te bereiden.
Vernon Freeman’s Little Big Band, de band waarin Tommy al zo’n kwarteeuw het slagwerk voor zijn rekening nam, zou op 2 en 3 juli optreden in de concertzaal van het Jazzhuis. Vernon’s Little Big Band had de nodige faam vergaard in de wereld van wat zij de organische jazz noemden en ze tourden gemiddeld zes weken per jaar door Europa. Deze keer hadden ze de oversteek gemaakt voor minder dan een maand, ze beperkten zich dit jaar tot optredens in Nederland, België, Frankrijk en Italië. Tommy belde om kwart voor acht. Het vliegtuig had in een gunstige stroming gezeten en was drie kwartier eerder dan gepland op Schiphol geland. Ze waren meteen met zijn allen naar de concertzaal gegaan – ze hadden nog nooit in het Jazzhuis gespeeld – om een indruk te kunnen krijgen van de akoestiek. En nu zaten ze op het terras van het Filmmuseum een hapje te eten. Waarom kwam ze hen geen gezelschap houden? Dan konden ze daarna met zijn tweeën nog wat rondlopen in de stad.
Sylvia nam de tram naar het Centraal Station en het pontje naar de overkant van het IJ. De zon had al wat aan stralingskracht ingeboet maar zelfs op het water was het nog achtentwintig graden (de pont beschikte over een klok waarop ook de temperatuur werd vermeld). Het was halfnegen toen Sylvia het mooiste terras van Amsterdam op liep, het grote platform dat uitzicht bood op het IJ, op passerende schepen en op de stad aan de andere kant van het water. Vernon en zijn twaalf bandleden hadden in een hoek een paar tafels tegen elkaar aan geschoven en waren zoals altijd verwikkeld in een vurig gesprek. Sylvia bleef even staan om het tafereel te kunnen overzien. Elf zwarte mannen en twee witte. Sylvia kende ze allemaal. Tommy droeg – zelfs op die hittegolfavond – zijn onverslijtbare leren hoedje. Hij had zijn oude bril op, de bril die niet afviel tijdens het drummen, de rechthoekige ziekenfondsbril met de metalen randen en de omgebogen uiteinden aan de poten. Hij zat naast Vernon, de bandleider, die net als haar kleinzonen een honkbalpet met de klep naar achteren op zijn hoofd had gezet. Er werd hard gelachen om iets wat een lange zwarte man die Denzel heette (een van de twee sopraansaxofonisten van de band) had gezegd. Vernon nam het woord. Hij ging erbij staan en bewoog driftig met zijn armen. Iedere keer als Sylvia hem terugzag – na driekwart jaar, na een jaar, na anderhalf jaar – moest ze haar beeld van hem een klein beetje bijstellen: hij bleek altijd weer net iets kleiner, dikker, energieker en minder zwart dan de verschijning die in haar geheugen lag opgeslagen. Hij kreeg Sylvia in het oog en de driftige bewegingen van zijn armen veranderden in een joviaal welkomstgebaar. Sylvia liep snel naar het gezelschap toe. Ze groette de mannen met een kringomvattend ‘Hello everybody’, kreeg een handkus van Vernon en werd kort omhelsd door de vader van haar kinderen. Er waren, tegenover Tommy en Vernon, een stoel en een bord voor haar klaargezet. Op de samengevoegde tafels stonden aangebroken salades, karaffen water en flessen wijn. Iedere stoel – behalve de stoel die voor haar was bedoeld – bood onderdak aan een kleine reistas: de bandleden verstonden de kunst van het lichte reizen. (Hun instrumenten en de apparatuur werden in aparte kisten vervoerd.)
Het gedreven gesprek dat Sylvia van een afstandje had gadegeslagen werd nauwelijks onderbroken door haar komst. Ze liet de woorden en zinnen over zich heen komen en ook al begreep ze lang niet alles van wat er ter discussie werd gebracht, het eenvoudige feit dat ze daar aan tafel zat terwijl al die door de wol geverfde muzikanten vol geestdrift over hun vak spraken, maakte van haar een soort ingewijde. Termen als grooves, dynamics, polymetrics en sacred focus klonken haar als muziek in de oren en ze knikte met inzet toen de toetsenist, speciaal voor haar zo leek het wel, een pleidooi hield – zijn zoveelste, ongetwijfeld – voor de noodzaak van discipline en preparatie bij improvisaties... eerst de analyse en dan pas de reflexen... zo konden er organische patronen ontstaan die rechtstreeks afkomstig waren uit de overvloed aan mysteriën die ons omringden. Ze nam af en toe een slok van haar wijn, at wat brood en sla. Ze sloeg haar ex-man gade. Het ontging haar niet dat hij wel bijdragen leverde aan de conversatie maar zijn observaties geen kracht bijzette met zijn gebruikelijke ingewikkelde roffels op tafel, het ontging haar ook niet dat Vernon hem geregeld een directe vraag stelde: ‘Wat vind je, Tommy, moeten we het geluid en de zwiepende speelsheid van de zwerm spreeuwen die we in gedachten hadden niet proberen te combineren met de ongeorganiseerde ritmes van het leven in een stad?’ Tommy gaf het goede antwoord: een combinatie, dat was allemaal goed en wel, maar voordat het zover was moesten ze nadenken over het zwiepende geluid van die spreeuwen; er moest ook stront uit de lucht vallen, anders was de sound niet gruizig genoeg. Hij verstrekte het goede antwoord maar lichtte zijn woorden niet toe met een roffel. Hij gaf haar een weemoedige knipoog toen ze hem vragend aankeek. Sylvia kon zich niet herinneren dat Tommy haar ooit een knipoog had gegeven, laat staan een weemoedige.
‘Ze wist zeker dat het aan mij lag dat ze maar niet zwanger werd...’ Tommy pakte de draad van zijn klaagzang weer op. Het gezelschap was opgebroken, de andere muzikanten waren naar hun hotel gegaan, er moest de volgende dag alweer om tien uur gerepeteerd worden. Sylvia en Tommy zaten op een bankje aan de promenade die langs het Jazzhuis en langs het Filmmuseum in westelijke richting langs het IJ liep. Het enige waterverkeer werd op dat uur gevormd door de twee pontjes die voetgangers en fietsers van en naar het stadscentrum brachten. Er dobberden meeuwen op de rivier. De zon was eindelijk onder, het was net tien uur geweest. ‘Zij was vruchtbaar, dat stond onomstotelijk vast omdat ze op haar dertigste een abortus had ondergaan... en als ik dan zei dat ik twee dochters had, dan keek ze me meewarig aan: hoe wist ik dat Mirjam en Nadine van mij waren? In de tijd dat zij geboren werden deed iedereen het met iedereen. Het zou haar niet verbazen als jij een uitstapje had gemaakt, met de tweeling als resultaat. Misschien moest zij ook zwanger worden van een vreemde, dan had ik drie kinderen die niet van mij waren... en dan kon ik mijn vruchtbaarheidswaan gewoon blijven koesteren...’ Hij wreef door zijn korte grijze haar. Zijn hoedje had hij op de Puma-tas gelegd die sinds jaar en dag een paar onderbroeken, T-shirts, sokken en wat toiletspullen van de ene naar de andere kant van de Oceaan vervoerde. Ergens in de Puma-tas bevond zich de geheime bergplaats. ‘Ze zijn toch wel van mij, hè?’
‘Wie?’
‘Mirjam en Nadine...’
Sylvia haakte haar arm in de zijne. ‘Nadine wel,’ zei ze. ‘Mirjam is van de buurman...’ Ze gaf zijn arm een plagerig drukje. Het gedobber van de meeuwen op het water stemde haar op een niet-onprettige manier afgunstig: konden ze al vliegen en zweven en duiken wanneer ze maar wilden, bleken ze ook nog eens genoeg rust in hun vogellijven te hebben om oeverloos te dobberen.
Tommy glimlachte zijn nieuwe, weemoedige glimlach. ‘Ik had oud met haar willen worden, Syl... vraag me niet waarom. Ik aanbad haar gebrek aan tact, haar doortastendheid, haar eerlijkheid...’ Hij maakte zijn arm los uit die van Sylvia. ‘Ze heeft me meteen op de hoogte gesteld van haar nieuwe liefde... het was de ballondraaier. Ze was op ballondraaien gegaan omdat ik zo vaak van huis was... ik een hobby, dan ook zij een hobby...’ Hij draaide zich naar zijn tas toe, zette zijn hoedje weer op zijn hoofd en ritste het zijvak open. ‘Moet je kijken,’ zei hij. Hij hield een onopgeblazen felrode ballon voor haar op. Hij bracht de opening naar zijn lippen en begon te blazen. Na een seconde of tien was hij tevreden. De ballon was nu een dertig centimeter lange doorzichtige rode worst. ‘Ze heeft me geleerd hoe het moet...’ Hij maakte vijf, zes draaibewegingen en toonde Sylvia het resultaat. ‘Een hondje...’ lichtte hij treurig toe, ‘een rood, doorzichtig hondje... iedereen kan het...’
‘Goh,’ zei Sylvia. Ze nam het hondje in haar handen en bekeek het van alle kanten. ‘Goh,’ zei ze nog een keer voordat ze de kunstig gedraaide ballon voor hun voeten op het asfalt zette. Het hondje kon nog staan ook.
Tommy verplaatste zijn gewicht naar zijn linkerbil, zodat hij zijn hand gemakkelijker in zijn rechterbroekzak kon steken. De benzineaansteker die ooit van Chet Baker was geweest werd tevoorschijn gehaald. Hij klikte het vlammetje aan en uit. ‘Ik ben niet eens weer gaan roken...’ Hij boog zich voorover, produceerde een nieuw vlammetje en bracht het hondje tot ontploffing. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze had behoefte aan een alfaman in plaats van een omegaman... hoe kan een ballondraaier in godsnaam een alfaman zijn?!’
Sylvia grinnikte. ‘Een kwestie van woest-dominant doordraaien, waarschijnlijk...’
Tommy lachte niet. ‘Ze zal al wel lang en breed zwanger zijn...’
‘En anders kunnen ze altijd nog een mooie baby uit een vleeskleurige ballon draaien... nauwelijks van echt te onderscheiden...’ Er was Sylvia er veel aan gelegen om aan de man die de vader van haar kinderen was een lach te ontlokken die niet melancholiek was.
Tommy gaf geen krimp. ‘Serieus, Sylvia, ik had oud met die vrouw willen worden... een jaar of zes geleden begreep ik ineens dat ik, door eigen toedoen, alleen oud zou worden... het was een schrikbeeld. En juist in die tijd kwam Corinne op mijn pad, ze was alles wat ik niet was... praktisch, sociaal, sterk, principieel... en toch ook heel erg lief...’ Hij bukte zich om het rode vel dat van het hondje was overgebleven te kunnen oppakken. ‘Ze bracht me vanaf de eerste dag in verwarring... het was een préttige verwarring, Syl, begrijp me goed...’ Hij trok met twee handen aan het rubber, er zat nog aardig wat rek in. ‘Ik moest in het begin vaak denken aan dat oude concept van jou... “hogere verwarring” noemde je dat altijd...’
Sylvia onderbrak haar ex-echtgenoot met een diepe kreun. ‘Jezus, Tommy, dat is veertig jaar geleden!’
Tommy vertrok zijn mond tot een wrang lachje. ‘Tijd speelt geen rol bij hogere verwarring... dat moet jij toch weten... het traject dat een mens volgens jou moest afleggen om bij die hogere verwarring te komen... om voorbíj die hogere verwarring te komen, dat traject zag ik duidelijk voor me toen ik Corinne net had ontmoet...’ Hij rekte het rubber opnieuw tot het uiterste op, richtte op een van de dobberende meeuwen en liet los: het rode vel legde een traject van zo’n twee meter af voordat het neerdwarrelde in het gras dat het wandelpad van de oever scheidde. Hij had geen oog voor Sylvia, die naast hem ongelovig met haar hoofd zat te schudden. ‘Ik had de ontmoeting met Corinne herkend als het moment waarop ik werd uitgenodigd om te ver te gaan... om met die vrouw die niet eens van jazz hield in zee te gaan. Weet je nog, Syl... als iemand op het goede moment alle grenzen uit het oog verloor en ieder gezond verstand tartte door excessief te ver te gaan...’
Sylvia gooide haar armen vol onbegrip in de lucht. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je op grond van die would-be-levenswijsheid van mij vijf jaar lang hebt samengewoond met iemand die eigenlijk niet bij je paste? God, Tommy, ik was nog een kind toen ik die zogenaamde hogere verwarring bij wie het maar wilde horen ter sprake bracht. Het was een fase... ik wilde interessant doen!’
‘Wacht nou even...’ Tommy’s stem klonk verdrietig. ‘Het is waar dat Corinne en ik oppervlakkig gezien slecht bij elkaar pasten... verwarrend slecht... die verwarring ervoer zij ook, het was jouw hogere verwarring... een verwarring die Corinne en mij samen tot een waarheid bracht die we onafhankelijk van elkaar nooit zouden hebben leren kennen... saamhorigheid, de waarheid luisterde naar de naam saamhorigheid... wij hóórden bij elkaar terwijl we niet bij elkaar pasten... en nu is ze al een halfjaar weg... en krijg ik haar maar niet uit mijn hoofd...’ Hij stond op en liep naar de waterkant.
Sylvia wist niet wat ze moest doen. Wat verwachtte Tommy van haar? Ze keek naar de rug van de man met wie ze in vervlogen jaren getrouwd was geweest, de man die Corinne naar niet uit zijn hoofd kon krijgen. Hogere verwarring... niet de complexe ritmes die hij bij elkaar drumde in Vernon’s Little Big Band hadden hogere verwarring bij hem teweeggebracht, maar zijn omgang met een vrouw die te streng voor hem was geweest, die zelden had moeten lachen om de grapjes die hij maakte. Hogere verwarring... het kwam altijd uit een onverwachte hoek, dat had de monnik die hen had rondgeleid haar en haar klasgenoten verzekerd toen ze in de zesde klas van het gymnasium met de leraar maatschappijleer een reisje hadden ondernomen naar een trappistenklooster in de buurt van Zundert. Het trappistenklooster was een contemplatief klooster, waar men in die tijd net in aanraking was gekomen met de beoefening van zenmeditatie. De monnik die hun het klooster, de brouwerij, de bidplaatsen en het kerkhof had laten zien, had hun uiteindelijk verteld over het bezoek van de zenmeester. De kloosterlingen hadden collectief het moment herkend waarop ze werden uitgenodigd om hun grenzen uit het oog te verliezen: ze hadden de zenmeditatie omarmd en al snel was gebleken dat die meditatie zoveel extra zuurstof gaf aan hun contemplatieve gebed dat ze in een staat van hogere verwarring konden komen... een hogere verwarring die hen dichter bij de waarheid van God bracht dan ze voor mogelijk hadden gehouden. Het gezicht van de monnik was het vriendelijkste gezicht geweest dat de wereldwijze zesdeklassers ooit hadden gezien en niemand had het in zijn of haar atheïstische hoofd gehaald om de spot te drijven met de openhartige woorden die ze net hadden gehoord. De monnik had hun nog op het hart gedrukt om nu niet met zijn allen, als gekken mediterend, op zoek te gaan naar hogere verwarring. Ze zouden, als ze geluk hadden, op een bepaald punt in hun leven hun eigen moment herkennen, dat wilde en vreemde moment waarop ze werden uitgenodigd om te ver te gaan en om tot waarheden door te dringen die zich buiten de veilige grenzen van hun voorstellingsvermogen bevonden.
Het was waar dat Sylvia zeker vier jaar in de ban was geweest van het concept van de hogere verwarring, maar wat Tommy – die ze op haar twintigste had leren kennen – was vergeten, wat hij misschien wel nooit in de gaten had gehad, was dat haar fascinatie een van angst vervulde fascinatie was... ze was meer dan een beetje huiverig voor de zogeheten waarheden die zich volgens de monnik buiten de veilige grenzen van haar voorstellingsvermogen ophielden, en daarom had ze al die tijd net gedaan alsof ze haar ogen wijd openhield om het moment niet te missen waarop ze werd uitgenodigd de wetten van het gezonde verstand te tarten. Sylvia staarde naar de rug van Tommy’s crèmekleurige poloshirt. Hij had zijn armen geheven en zijn handen over elkaar heen op zijn hoedje gelegd. Hij keek uit over het water. Achter hem lag – een ontplofte klaproos – het slappe vel van de rode hond. Sylvia stond op en liep ook naar de waterkant. In de invallende schemering leek de stad aan de overkant van het IJ veel verder weg te liggen dan toen de zon nog niet onder was. Ze gaf de man met liefdesverdriet een stootje in zijn zij.
‘Ben jij nooit bang om alleen oud te worden, Sylvia... om na een stompzinnige solitaire levensavond een stompzinnige solitaire dood te sterven?’ Hij liet zijn armen zakken en draaide zijn hoofd naar haar toe.
Sylvia trok geërgerd haar wenkbrauwen op. ‘Hoe kun je nou denken dat je alleen oud gaat worden? Je dochters en je kleinzonen wonen bij wijze van spreken bij je om de hoek! Je hebt mij aan de andere kant van de oceaan. Je ziet de jongens van de band iedere week wel een paar keer... je moet niet zo zielig doen... we worden gewoon met zijn allen oud... tenminste, als we niet van tevoren doodgaan... en dat Corinne met iemand anders oud wil worden, dat is even slikken, maar om nou helemaal kopje-onder te gaan in zelfmedelijden...’
Tommy pakte haar hand vast en kneep erin. Hij liet de hand weer los. Hij vroeg tot hoe laat de pont op en neer ging. ‘Zeven dagen per week en vierentwintig uur per dag...’ luidde zijn verbaasde commentaar toen Sylvia had gezegd dat de boten ook ’s nachts voeren. ‘Het wordt ieder jaar erger: Nederland verandert langzaam maar zeker in Amerika...’
Sylvia had spijt van haar uitval. Naast haar stond de man die ze al bijna eenenveertig jaar kende. Hij was verdrietig. Hij had haar een existentiële vraag gesteld. Ze had hem ongedurig van repliek gediend omdat de vraag haar niet was bevallen. ‘Sorry voor daarnet,’ zei ze. ‘Het zal wel door de hete dag komen...’ Ze zwegen even. Links voeren de pontjes, rechts gloorde de haven in het laatste avondlicht, aan de overkant konden in hoge gebouwen dure appartementen worden gekocht, pal voor hen dobberden negen meeuwen op het water.
‘Vernon houdt ermee op aan het einde van het jaar,’ deelde Tommy haar toen vanuit het niets mee. ‘Hij is toe aan nieuwe impulsen. Hij heeft afspraken gemaakt met Ghanese muzikanten en is van plan naar de westkust van Afrika te verhuizen. Wie mee wil mag mee...’ Tommy nam zijn hoedje van zijn hoofd en wuifde zichzelf wat koelte toe, hoewel de temperatuur menselijker vormen had aangenomen sinds de zon uit de hemel was verdwenen.
‘Goh,’ zei Sylvia, en toen: ‘Jee, wat een nieuws! En wat doe je? Ga je mee?’
Tommy schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een van de vijf bandleden die thuisblijven... te veel gedoe... ik zou me daar in Ghana met mijn witte kop vooral een vreemde eend in de bijt voelen... in de band ben ik nog samen met Harold...’ Harold was het andere blanke bandlid, hij was een van de gitaristen.
‘Wat doet Harold, blijft hij ook in Amerika?’
‘Harold gaat mee...’ Tommy maakte een vaag gebaar met zijn linkerhand. ‘Hij is teleurgesteld dat ik thuisblijf... Harold teleurgesteld, Corinne teleurgesteld, Vernon teleurgesteld... nee, bij Vernon is er eerder sprake van bevreemding: heb ik een kans uit duizenden om van binnenuit kennis te maken met een traditie waar slagwerkers, op hun instrumenten welteverstaan, een complexe geheime polyritmische taal spreken... laat ik die kans zomaar voorbijgaan!’ Hij haalde gelaten zijn schouders op.
‘Je kunt je altijd nog bedenken...’ opperde Sylvia. Ze dacht aan het tafelgesprek dat Vernon en zijn discipelen eerder die avond hadden gevoerd. Niets had erop gewezen dat Vernon’s Little Big Band aan zijn laatste Europese tournee was begonnen, de muzikanten waren er precies even bezield als in andere jaren uitgebreid voor gaan zitten om het optreden dat op het programma stond alvast het onontbeerlijke verse vuur in te blazen.
‘Nee, dat zie ik er niet van komen...’ Tommy liet zich op zijn hurken zakken. Hij legde zijn hoedje voor zich in het gras. ‘Ik ga misschien gigs doen met de bassist en de altsaxofonist... iemand die erbij zingt... pure swing, ik zeg maar wat...’ Hij ging weer staan, richtte zich tot het hoedje voor zijn voeten en zei zonder zijn stem te verheffen: ‘Ik zou jou soms het liefst de grond in stampen, met je eeuwige frivole deukje...’
Sylvia bukte zich voor de zekerheid om het bedreigde attribuut op te pakken. Ze zei: ‘Dan kun je weer in kleine clubs gaan spelen, ik vind het helemaal geen slecht idee... terug naar de basis...’ Ze grinnikte. ‘Weet je nog dat je Mirjam en Nadine vroeger altijd meenam naar van die rokerige jazz­holen... we waren net gescheiden en je wilde toen nog goede sier maken bij je dochters als je op bezoek kwam... ze zaten vervolgens nog weken vol van de vrouwen met de hoge haren en de mannen met de glazen ogen aan wie jij ze had voorgesteld. Het hoedje was toen ook al van de partij...’
Tommy ontfermde zich weer over zijn antieke hoofddeksel. ‘Tegenwoordig,’ zei hij met een grijns die nog voor de herinnering aan zijn zevenjarige dochters was bedoeld, ‘zijn die clubs geheel rookvrij... steriele zaaltjes met nette stoelen die op een rij staan. En de clubgangers noemen zichzelf geen “cats” maar “connaisseurs”... goed opgeleide, verantwoordelijke burgers met ribfluwelen broeken en lamswollen truien...’ Hij zette zijn hoedje in de vaste cat-stand (enigszins naar achteren kantelend) op zijn korte grijze haar en wees naar de meeuwen. ‘Wist je dat meeuwen...’ Hij dacht even na. ‘Kraaien, bedoel ik... nee, káúwen, het waren kauwen... wist je dat kauwen hun hele leven lang doorbrengen met een en dezelfde partner? En dan komt het soms voor dat ze elkaar kwijtraken. En als ze elkaar dan jaren later weer tegen het lijf vliegen, dan pakken ze de draad van hun gezamenlijke leven doodeenvoudig weer op... wonderlijk, vind je niet? Wat denk je... als Corinne en ik elkaar over een paar jaar weer tegen het lijf vliegen...’ Hij maakte zijn zin niet af.
‘Alleen in je dromen, Tommy...’
‘Ik vrees dat je gelijk hebt...’ Het was weer even stil tussen hen. Ze keken naar de stad aan de overkant, naar het donkere water van de rivier, naar de negen meeuwen, waarvan er in ieder geval één in zijn eentje naar huis zou moeten als ze waren uitgedobberd. Tommy hernam na wat niet meer dan een kleine minuut kon zijn geweest het woord. ‘Jezus, Sylvia... dat ik daar niet eerder op ben gekomen...’ Zijn stem klonk verbaasd, opgetogen. ‘Wat zeg ik: dat jíj daar niet eerder op bent gekomen...’ En uit de diepte van zijn ingewanden borrelde voor het eerst sinds meer dan een halfjaar de ontspannen, langzame lach op waarvoor Sylvia als jongvolwassene voor de bijl was gegaan.
*
Op de middelste dag van het jaar liep Sylvia om halftwee in de middag de portiektrap van haar woning af. De ochtend was voorbijgegaan met vruchteloze pogingen om orde aan te brengen in haar malende gedachten en met al even vruchteloze pogingen om de lange, moeilijke beginzin van de novelle in harmonieus Nederlands om te zetten. De hittegolf was aan zijn derde dag bezig en had zijn hoogtepunt nog niet bereikt. De vraag was niet langer óf het record van 23 augustus 1944 die dag gebroken zou worden maar op welk tijdstip dat zou gebeuren. De zon was onbarmhartig toen ze vanuit de beschutting van haar portiek de stoep op stapte.
‘Waar gaat de reis naartoe?’ De prompte vraag was afkomstig van Annie, Sylvia’s hoogbejaarde benedenbuurvrouw, die de meeste zomerdagen voor de deur van haar huis doorbracht. De rode parasol met de witte stippen werd ook uitgeklapt als het een beetje regende. Annie wees op de kleine modieuze plunjezak die Sylvia op haar rug droeg. Plunjezakken waren bedoeld voor soldaten of voor reizigers, een dame die de stad in ging nam haar benodigdheden mee in een handtas. Annie was een dame, de hitte mocht dan niet te harden zijn, ze had zich zorgvuldig opgemaakt en ze zag er koel uit in haar kraakheldere geel-wit geblokte katoenen jurk, op haar witte schoenen met de kleine hakjes.
‘Ik ga een wandeling maken,’ zei Sylvia terwijl ze naast Annies tuinstoel ging staan zodat ze kon profiteren van de schaduw die de parasol wierp. ‘Het is vandaag weer veel te warm om te werken...’
‘En niet om te wandelen?’ Annies stem klonk geamuseerd, en nog wat geamuseerder toen ze vrijwel zonder pauze vervolgde: ‘Die idioot van de overkant heeft gisteren een ei op het dak van zijn auto gebakken... hij at het nog op ook!’
Sylvia keek naar de auto van de overbuurman. Het dak zinderde. ‘Goh,’ zei ze. Een zinniger reactie wilde niet bij haar opkomen. ‘Hé, Annie...’ vroeg ze toen, ‘kun jij je nog herinneren wat je in 1944 deed toen het zo warm was?’
‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog... het was de laatste zomer van de oorlog, Frankrijk was al bijna helemaal bevrijd. Ik was zeventien jaar... mijn moeder en ik gingen als het maar even kon zwemmen in het Amstelparkbad... dat is het tegenwoordige De Mirandabad... het was zo heet dat Duitsers en Nederlanders in hetzelfde water zwommen.’ Annie staarde naar de huizen aan de overkant. ‘Iets heel anders...’ Ze had haar blik weer op Sylvia gericht. ‘Ik heb je ex-echtgenoot nog gesproken, vanochtend, hij was er vroeg bij...’
‘Hij moest repeteren... hij heeft vanavond een optreden aan de andere kant van het IJ...’ Sylvia had Tommy niet meer gezien die ochtend. Ze was in bed blijven liggen totdat hij weg was. Denk er om te beginnen maar eens een nachtje over na, had hij geglunderd, het is toch te warm om te slapen. Sylvia had in de week voor zijn komst voorzichtige gedachten gewijd aan de onbekommerde gestolen nachten die Tommy en zij ook nog lang na hun scheiding met elkaar hadden doorgebracht als hij in Nederland was. Ze had zich licht nerveus afgevraagd (het was alweer een tijdje geleden dat er een man in haar bed had geslapen) of het, nu het uit was met Corinne, in de drie dagen die zijn logeerpartij zou duren van hun zoveelste onenightstand zou komen. Maar hij had voor de reservekamer gekozen, hij had haar alleen gelaten met haar ventilator en haar flessen met bevroren water, hij had haar alleen gelaten met het onbezonnen voorstel dat hij haar had gedaan. Ze was pas in slaap gevallen toen de zon alweer op was.
‘Ik zag dat je hem ook met die eeuwige espadrilles van je hebt opgezadeld...’
Sylvia knikte. Ze keek naar haar voeten: blauwe canvas espadrilles met een leren binnenzool. Sylvia was een grootafnemer, ze kocht ze voor haar vrienden, haar collega’s, haar buren... comfortabeler zomerschoeisel bestond er niet. De espadrilles kwamen met een bonus: voor elk paar dat een liefhebber kocht, kreeg een kind in nood – een kind op blote voeten – een gelijkwaardig paar cadeau. ‘Hij was er blij mee... hij vertelde dat veel Amerikanen niet van schoenen zonder veters houden.’
‘Dat komt doordat ze dood zijn vanbinnen.’
Sylvia moest lachen. ‘Dat kunnen we van jou in ieder geval niet zeggen...’ Ze deelde mee dat ze ervandoor ging, dat ze ging kijken hoe de Amstel zich hield nu code geel al twee dagen van kracht was.
‘Wacht,’ zei Annie toen Sylvia in beweging wilde komen. Ze pakte de handtas – wit leer – die naast haar stoel stond en knipte hem open. ‘Hier,’ zei ze nadat ze blind had gevonden wat ze zocht. ‘Een paraplu... goed tegen de zon.’ Ze overhandigde haar bovenbuurvrouw een kleurig opvouwbaar exemplaar.
Sylvia deed een stap naar opzij, zodat ze niet meer onder de parasol stond, en opende de paraplu. Het was De sterrenhemel van Van Gogh die ze had uitgeklapt, de gele sterren boven de heuvels en het dorpje met de kerktoren. De overwegende kleur van de nachthemel was blauw, het felle zonlicht dat in Nederland over de Franse sterrenhemel viel, zette haar in een lichtblauw schijnsel. Ze bedankte Annie, maar klapte de paraplu weer dicht. ‘Ik ga hem pas gebruiken als ik bij de rivier ben,’ zei ze. ‘Wie wat bewaart, die heeft wat.’ Ze verrichtte de handelingen die nodig waren om de paraplu in haar rugzakje op te bergen. Er had zich in de vijf minuten die ze buiten was een flinke vochtplek op haar rug gevormd.
De wandeling die Sylvia gemiddeld drie keer per week maakte, voerde haar langs de rai en de kop van de Zuidas naar de Zuidelijke Wandelweg, waar ze bij de grote nieuwe sjoel van de liberale joodse gemeenschap rechts af moest slaan om in een soort halve rechthoek het pad te kunnen volgen dat langs het water liep dat de westkant en de zuidkant van het beroemdste kerkhof van Amsterdam begrensde. Dat pad kwam via een piepkleine omleiding (een inham, een door bomen belommerde cirkel, de plaats waar in de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog meer dan honderd verzets­lieden waren geëxecuteerd) uit bij de Amstel en vanaf dat punt was het nog maar even tikken naar Sylvia’s favoriete stadspark. Op die tweede juli beukte de zon op de gebouwen van de rai, kaatste het enorme raam in de vorm van de zevenarmige kandelaar dat de zijkant van de synagoge sierde de hemel terug naar de hemel, trilde de lucht boven het beroemde kerkhof, bezorgde een flinterdun laagje stof het roerloze water rond dat kerkhof een onaardse glinstering, wiekten er zeker zes reigers naar hun hoge nesten aan de rand van de dodenakker, leverde de strijd die de zon met de bladeren van de bomen rond de fusilladeplaats aanging, te midden van alle schaduw, ontelbaar betoverende lichtpunten op en had de rivier de witte kleur van de hitte aangenomen.
Sylvia had nergens oog voor. Ook hoorde ze niets van de geluiden die de vogels maakten, niets van het geknerp van haar eigen voetstappen, niets van de geruchten van het verre verkeer op de ringweg, niets van de dreunen van de nabije graafmachine op het kerkhof. Ze had haar zintuigen naar binnen gericht, waar de temperatuur al snel net zo hoog was opgelopen als in de buitenwereld. Het voorstel dat Tommy haar bij het IJ had gedaan – het voorstel dat haar uit haar slaap had gehouden, dat de hele ochtend door haar hoofd had gemalen – was even simpel als buitensporig, even roekeloos als vanzelfsprekend. Ze waren samen jong geweest, waarom zouden ze niet ook samen oud kunnen worden? Ze kenden elkaar van haver tot gort, ze waren op elkaar gesteld, ze waren vertrouwd met elkaars toon, smaak en geur, ze hadden samen kinderen en kleinkinderen. Wat hadden ze te verliezen? Wat kon erop tegen zijn om, nu ze hun rijpe leeftijd hadden bereikt, de hoofden bijeen te steken en een zinnig risico te nemen? Sylvia was letterlijk teruggedeinsd terwijl hij zijn gloednieuwe inzicht voor haar ontvouwde. Hij had haar overvallen. Ze hield er niet van om overvallen te worden. Haar ex-man wilde vanuit het niets dat ze samen oud werden omdat ze samen jong waren geweest. Wat was dat voor een logica van de koude grond? Ze had een paar woorden gestameld. Onverwacht. Verplichtingen. Onbezonnen. Maar haar woorden hadden geen indruk gemaakt. Wat deed het ertoe dat een besluit onbezonnen was als het kon leiden tot een verbeterde versie van hun verbond? Sylvia en Tommy 2.0... tot de dood hen zou scheiden. Er was geen sprake meer van weemoed in zijn ogen, in zijn stem, in zijn bewegingen. Zijn eurekamoment had hem in één klap zijn oude onbekommerde zelf terugbezorgd. Alles viel op zijn plaats, er waren geen nadelen. Zij zou naar Illinois komen, zijn huis was groot genoeg. Ze zou dicht bij haar dochters zijn, ze kon haar kleinzonen zien opgroeien. Echte seizoenen! Ze hield toch zo van de uitgesproken seizoenen die The Midwest kende? Voor haar werkzaamheden hoefde ze niet in Nederland te blijven, ze had geen relatie (‘of vergis ik me nu?’), haar vrienden konden komen wanneer ze maar wilden... alles klopte, alles klopte als een bus! Sylvia was weer wat gaan stamelen. Haar onafhankelijkheid. Haar huis. De buurt waar ze woonde. Haar netwerk. Tommy had haar gesputter weggewuifd. Peanuts. Ze moest gewoon even bekomen van de schrik en dan zou ze zien wat hij zag... hij kende haar langer dan vandaag!
Ze waren door de warme avond en dwars door de warme stad naar huis gelopen. Tommy, die bij de scheiding van zijn ouders met zijn moeder mee terug naar Nederland was gegaan, had van zijn zeventiende tot zijn zevenentwintigste in Amsterdam gewoond. Het viel hem iedere keer als hij op bezoek was weer op hoezeer de stad was veramerikaniseerd sinds, pakweg, de jaren negentig van de vorige eeuw. Alleen de fietsers bleven op en top Nederlands. Op hun tocht naar de buurt waar Sylvia woonde had hij de roekeloze manoeuvres bewonderd van de mannen en de vrouwen, van de jongens en de meisjes, die zich op hun onooglijke brikken aan niet één verkeersregel wensten te houden. Ze waren niet meer op het wilde voorstel teruggekomen. Hun dochters waren ter sprake gekomen, haar werkzaamheden als copywriter, het optreden van de volgende dag, het ongebruikelijke weer, de nieuwe kiezen van de kleinkinderen. Ze waren stil blijven staan tegenover de woning in De Pijp waar ze hadden gewoond toen ze nog met elkaar getrouwd waren geweest en hadden zich afgevraagd of de luxaflex die voor de ramen hing de luxaflex was die zíj daar vijfendertig jaar geleden hadden opgehangen. (‘Ik kan me nu ik hier sta niet aan de indruk onttrekken,’ had Tommy gegrinnikt, ‘dat die luxaflex ieder moment kan worden opgetrokken en dat niet de huidige bewoner maar jíj daar dan ineens voor het raam staat.’) En al die tijd – ook toen ze, eenmaal weer in haar huis, nog een glas wijn op het balkon hadden gedronken – waren er in haar hoofd krachten op elkaar gebotst die niet met elkaar gerijmd konden worden: boosheid en bewondering, opwinding en moedeloosheid, een verlangen naar overgave en een verlangen naar veiligheid. Denk er om te beginnen maar eens een nachtje over na, het is toch te warm om te slapen.
Op weg naar haar favoriete park versnelde Sylvia tot tweemaal toe haar pas. Er liepen straaltjes zweet uit haar haren, langs haar slapen, in haar nek. Haar broek plakte tegen de achterkant van haar benen en de kleine modieuze plunjezak schuurde over haar natte rug. Ze merkte niets van dat alles, ook niet dat ze door haar mond was gaan ademen en dat haar keel schreeuwde om water. Er zat geen water in het rugzakje. Wat er wel in zat was een paraplu, maar Sylvia’s gedachten waren ver, ver verwijderd van de paraplu die ze – ter beschutting tegen de zon – van haar benedenbuurvrouw had meegekregen. Haar gedachten draaiden koortsachtige rondjes, ze zongen aan één stuk door dezelfde twee deuntjes. Welk recht had Tommy om haar voor het blok te zetten? Wat bezielde hem om zo zeker van zijn ingeving te zijn? Alle schepen achter zich verbranden en naar Chicago gaan? Wat bleef er dan over van hun vrij-blijvende vriendschap, van de losse toon die hun omgang al jaren bepaalde? Haar leven was goed zoals het was: haar systeem werkte, ze had alle touwtjes stevig in handen, haar dagen verliepen soepel, probleemloos. Tijd voor het tweede deuntje. Met zijn tweeën oud worden, waarom niet? Tommy was haar beste vriend. Ze hadden samen kinderen, kleinkinderen. Iedereen woonde al in Amerika. In Nederland was er niemand die zich niet zonder haar zou redden. Ze kon haar vertalingen overal doen, ze kon zich laten introduceren in de Amerikaanse wijnindustrie. En vooral: ze was niet doof voor de lokroep om eindelijk eens een keer haar ogen dicht te doen en in het diepe te springen! Maar daar was deuntje één weer: haar systeem werkte, ze was van niemand afhankelijk, waarom zou ze haar zekerheden prijsgeven? Tommy dwong haar een beslissing te nemen. Ze was niet goed in beslissingen, ze vertrouwde haar eigen instincten niet. Er waren te veel tegenstrijdigheden. Het antwoord op een vraag kon niet zowel ja als nee zijn.
En zo beende Sylvia voort en voort langs de oever van de tot stilstand gekomen Amstel. Ze kwam geen andere wandelaars tegen – het bij code geel horende advies om, zo mogelijk, thuis te blijven was kennelijk op grote schaal opgevolgd –, maar ook al had ze het pad gekruist van tien van haar stamgenoten dan zou ze daar niets van hebben gemerkt. Haar blik was naar binnen gericht en in haar binnenwereld heerste geen hogere verwarring maar ontreddering. Volgens haar laatste minnaar – de tandarts die geïnteresseerd was in de symboliek van het gebit – was ontreddering het teken bij uitstek dat iemand zijn mentale hygiëne niet op orde had. Haar geest was een augiasstal, een rivier erdoorheen en er zou geen sprake meer zijn van barsten in haar systeem, van primaire aandriften die haar tot overgave probeerden te verleiden. Wanneer had ze voor het laatst ruim baan gegeven aan een primaire aandrift? Vrijwel meteen nadat ze zichzelf – voortbenend, voortbenend – die vraag had gesteld, verscheen het kleine, ronde gezicht met de knalrood geverfde mond van Machteld van Ginniken voor haar geestesoog. Een augiasstal, haar geest... nu klonk de schaterlach die om de haverklap uit die knalrode mond was gekomen ook al op in haar hoofd! Machteld van Ginniken was de vrouw, de fotografe, die op de begrafenisplechtigheid van Andrei een van de sprekers was geweest. Ze had de tijd genomen. Ze had bij Sylvia een directe, heftige weerzin gewekt waartegen ze zich niet had verzet maar waaraan ze zich zonder terughoudendheid had uitgeleverd. Machteld van Ginniken had, zonder dat ze daar enige weet van had gehad, het slechtste bij Sylvia naar boven weten te halen. Ziedaar waar overgave een mens kon brengen.
Sylvia stopte abrupt. Het voorstel dat Tommy haar had gedaan zat in haar hoofd, de ontreddering zat in haar hoofd... hoeveel vaart ze ook zou ontwikkelen, ze zou haar gedachten niet kunnen ontlopen. Ze stond stil, sloot haar mond en concentreerde zich op de warme lucht die ze in- en uitademde. Als yogaveteraan wist ze hoe ze zichzelf tot de orde kon roepen: ze moest bewust door haar neus ademen, rustig, regelmatig, waarbij het de bedoeling was dat de uitademing twee tellen langer duurde dan de inademing. Sylvia richtte haar zintuigen naar buiten. De zijingang van het park bleek op een haar na bereikt. Nu pas hoorde ze het gejoel van de twee jongens die aan de overkant van de rivier in een aanlegvlonder de ideale duikplank hadden gevonden. De jongens waren ongeveer tien jaar oud, in ieder geval ouder dan haar kleinzonen. Ze renden joelend achter elkaar naar de uiterste punt van de aanlegsteiger en doken, de een naar links en de ander naar rechts, joelend de rivier in. Alleen onder water joelden ze niet. Ze hesen zichzelf na een paar woeste zwemslagen weer op de oever en het joelende spel kon weer van voren af aan beginnen. De jongens droegen geen officiële zwembroeken maar zwommen in slappe, afzakkende boxershorts, die ze ongedurig ophaalden als ze uit het water waren geklommen. Sylvia voelde haar hart kloppen in haar slapen, ze voelde haar bloed vlak onder haar huid. Ze had zelden zoveel dorst gehad, ze had het zelden zo warm gehad. Er droop zweet uit haar haren, over haar gezicht, over haar rug... de rivier lonkte. Als ze tien was geweest dan zou ze haar kleren op een hoopje hebben gegooid en in haar onderbroek – borst zo plat als een jongensborst – naar de overkant zijn gezwommen om te vragen of de jongens soms water van hun moeder hadden meegekregen. Maar ze was geen tien, ze was vijftig jaar ouder en als ze – dorst brak wetten – zou doen waar ze als tienjarige mee had kunnen wegkomen, dan zouden de jongens al voordat ze halverwege zou zijn geweest met hun veldflessen vol water op de vlucht zijn geslagen.
De zon was onbarmhartig, er moest die dag een record worden gebroken. Sylvia pufte en terwijl ze pufte herinnerde ze zich eindelijk dat er een paraplu in haar rugzak zat. Ze stroopte de schouderbanden van haar schouders en verloste haar rug van zijn broeiende last. Nog geen tien seconden later bevond de sterrenhemel van Van Gogh zich tussen haar en de zon, werd er gefilterd blauw licht over haar spekgladde armen uitgestort. Met haar vrije hand trok ze de achterkant van haar doorweekte shirt los van haar huid zodat ze haar rug wat droge lucht kon toewapperen. Ze had haar tas naast zich in het gras gezet. (Wat zat er eigenlijk in die tas, in dat plunjezakje, in die kleine rugzak die Sylvia overal mee naartoe nam? Een portemonnee. Haar leesbril. Haar telefoon. De novelle. Een opschrijfboekje. Haar agenda. Een pen. Een pakje papieren zakdoeken.) Sylvia bukte zich en haalde de papieren zakdoeken, die een vast onderdeel vormden van haar dagelijkse bagage, uit haar tas. Met enige moeite – ze had immers maar één vrije hand – wurmde ze een vers exemplaar los. Ze wreef haar gezicht en haar nek droog, wilde aan haar armen beginnen maar bedacht zich omdat er zich onmiddellijk een nieuw laagje zweet op haar voorhoofd en haar wangen had gevormd. Het had geen zin om te dweilen met de kraan open. Ze keek naar haar voeten. Haar schoenen hadden haar verhitte gang met vlag en wimpel doorstaan, de leren binnenzool had haar voetzolen behoed voor oververhitting. Deze espadrilles zaten zo goed dat ze bijna vergat ze uit te doen als ze naar bed ging. En dan was er de bonus: dankzij haar hadden misschien wel twintig kinderen in nood nu canvas espadrilles met een zachte leren binnenzool aan hun voeten. Sylvia dacht aan de novelle die ze min of meer voor de vorm in haar tas had gestopt toen ze naar buiten was gegaan. Ze dacht aan de corrupte politicus, aan de kopzorgen die hij zijn dorpsgenoten zelfs nog na zijn dood had bezorgd en aan de oude barbier die met de zachte baard op de proppen was gekomen. Zouden de canvas schoenen als háár zachte baard aangevoerd kunnen worden als haar tijd gekomen was? Als iemand zich zou kunnen herinneren dat hij of zij ooit een paar espadrilles van haar cadeau had gekregen en dat dankzij de aanschaf van dat cadeau een kind in nood van schoeisel was voorzien, zou dat dan reden genoeg zijn om een graf voor haar te delven? Ze glimlachte om haar onzalige gedachte maar besefte tegelijkertijd dat er na haar dood werkelijk hard gezocht zou moeten worden naar een nobele daad in haar leven. Hoe anders was dat geweest voor haar vader, van wie ze pas na zijn overlijden – twee van zijn oude strijdmakkers hadden zijn begrafenis bijgewoond – te weten was gekomen wat voor heldendaden hij had verricht tijdens de Tweede Wereldoorlog. En hoe anders ook was dat geweest voor Andrei, bij wiens uitvaart de sprekers zich hadden verdrongen rond het spreekgestoelte.
De poriën van haar huid deden wat ze konden om haar lichaamstemperatuur naar behoren te regelen: ze zweette als een bootwerker. Het was zaak om haar organisme van vers vocht te voorzien. Ze richtte haar blik weer op de jongens bij de vlonder aan de overkant. Zij hadden geen last van de warmte. Ze klommen joelend uit het water en sprongen er joelend weer in, het was een spel waar een jongen van tien niet zomaar genoeg van kreeg. Andrei was ooit zo’n jongen geweest. Andrei. Andrei had veel edelmoedigs gedaan in zijn leven en toch was hij vermoord. Soldaten van de opstandelingen hadden veertien patiënten, zes verpleegkundigen en twee artsen in koelen bloede doodgeschoten. Het was vandaag precies vijf jaar geleden gebeurd, als Mirjam haar er niet op attent had gemaakt dan zou deze tweede juli – afgezien van de recordhitte die bereikt zou worden – een dag als alle andere zijn geweest.
Op het water had het gejoel van de jongens gezelschap gekregen van het geluid van roeispanen die met gestage, zachte plonzen een bootje voortduwden. Het was een oud bootje en de roeier was een man met een kaal hoofd, die bij zijn passage zowel haar als de jongens – zij hadden hun spel even stilgelegd – met een knik van dat kale hoofd groette. Sylvia en de jongens staken eensgezind een hand op. De kale man – een petje had geen kwaad gekund – ging de kant van de rai op, van de Zuidas, van de liberale sjoel, van het kerkhof. Sylvia kwam in beweging. Ze vervolgde haar vaste wandeling niet maar keerde terug op haar schreden. Ze liep achter het bootje aan, dat niet eens zo langzaam de afstand tussen hen beiden vergrootte. Ze ging een groet brengen aan haar dode ex-echtgenoot. Ze ging naar het kerkhof, naar het beroemdste kerkhof van Amsterdam waar ook Andrei lag, waar hij op 12 juli vijf jaar geleden was neergelaten in het familiegraf waarin zijn vader hem negentien jaar eerder was voorgegaan. Sylvia was al erg lang niet meer bij dat graf geweest, ze had alleen in het eerste jaar na zijn dood nog wel eens een bezem gehaald over de steen waaronder de resten van vader en zoon Kostin zich bevonden. Ze vroeg zich af wat Andrei haar zou hebben aangeraden als ze hem Tommy’s voorstel had voorgelegd. Andrei was de grote beslissingen in zijn leven niet uit de weg gegaan. Wie weet wist ze wat ze moest doen als ze oog in oog stond met zijn naam. Andrei Kostin. De tandarts die verstand had van ontreddering en van de symboliek van tanden en kiezen, had ook uitgesproken ideeën over de namen die mensen kregen toebedeeld. Een naam balde de essentie van een persoon samen... naam en persoon kwamen op hetzelfde neer. Het aanroepen van een naam – er was wel enig talent voor nodig om dat goed te doen – maakte de aanwezigheid van de naamdrager tastbaar. (De tandarts had haar dit onthuld toen hij haar op een nacht uit haar slaap had gebeld: hij had haar gemist, hij had in gedachten haar naam aangeroepen, haar aanwezigheid was tastbaar geworden. Zijn vrouw was overal doorheen geslapen.)
Nu draafde Sylvia niet langer als een dolleman langs de rivier, nu hield ze er met Annies uv-schild boven haar hoofd een beheerst wandeltempo op na en had ze niet alleen oog voor de schittering van de rivier maar ook voor het levende groen van het gras onder haar voeten, voor de drie witte strepen die elkaar hoog in de lucht kruisten (de vliegtuigen waren alweer gevlogen) en voor de kleurig oplichtende vrachtwagens op de verre snelweg. De greep waarin Tommy’s voorstel – zijn eurekamoment – haar geest had gehouden was minder wurgend geworden: haar gedachten bewandelden een zijpad, ze bewandelden het zijpad van haar twee huwelijken.
Over haar huwelijk met Tommy – een klein segment van hun vriendschap – kon ze kort zijn: het was op een onrijpe leeftijd beklonken; ze hadden zes onvolwassen en luchthartige huwelijksjaren met elkaar doorgebracht; in die lichtzinnige sferen hadden ze het leven geschonken aan een tweeling; ze waren het er niet lang na Mirjams en Nadines vijfde verjaardag roerend over eens geweest dat het voor hen alle twee tijd was om weer vrij van een huwelijk te zijn. Tommy was terug naar Amerika gegaan en Sylvia was met hun dochters in De Pijp blijven wonen. Ze had zich gered, het net van haar systeem had zich rond haar zelfredzaamheid gesloten, een vaste vriend was lange tijd uit den boze geweest.
Maar toen was Andrei op het toneel verschenen. Mirjam en Nadine waren op een vroege zomerochtend in het park vlak bij hun woning met hem in gesprek geraakt. Hij was al acht jaar hun huisarts, maar omdat Sylvia en haar dochters kerngezond waren hadden ze hem nog maar tweemaal ontmoet (de eerste keer toen Nadine de bof had gekregen en de tweede keer niet lang daarna, toen Mirjam de bof had gekregen). Andrei was een blonde reus met blauwe ogen, een kleur die afhankelijk van de mate van aandacht die hij aan zijn medemens schonk van intensiteit kon veranderen. De blauwe ogen die de verschijning van Sylvia in zich hadden opgenomen waren van een duizelingwekkende intensiteit geweest. De dokter was ongebonden. Hij trok al snel bij hen in. Ze trouwden in het najaar van 1990. Andrei was het beste wat Sylvia ooit was overkomen. Hij had grote, denkende handen en een verwachtingsvolle glimlach rond zijn vriendelijke mond. Hij was de vleesgeworden rots in de branding en dat terwijl hij niet alleen volgens Sylvia de neiging had te goed van vertrouwen te zijn: het was zijn stellige overtuiging dat vrijwel ieder mens goede redenen had om te doen wat hij deed. Zijn onvoorwaardelijkheid gaf Sylvia lucht, iets van zijn onverwoestbare vertrouwen in de wereld om hem heen deelde zich aan haar mee en de eerste jaren van hun huwelijk waren de meest onbevangen jaren van haar leven. Hij was een stiefvader uit duizenden. Ze vormden een gezin met zijn vieren. Het aanbod van een oude studievriend om voor negen maanden van praktijk te ruilen (de vriend was huisarts op een middelgroot Cycladisch eiland) had ook Sylvia een lot uit de loterij geleken.
Sylvia merkte dat ze haar wandeltempo weer had opgeschroefd. Ze vertraagde haar pas en deed haar paraplu een paar keer snel open en dicht in een vergeefse poging zich wat koelte toe te wuiven. Ze stond stil bij het kunststof beeld van de cowboy dat voor een haveloze woonboot was opgesteld. Ze passeerde die cowboy minstens drie keer per week, maar nooit eerder had ze halt gehouden bij dat beeld. De cowboy was kleiner dan zij, droeg een echte cowboyhoed op zijn kunststof kop en had speelgoedpistolen in zijn kunststof holsters. Zijn neus was voor de helft verdwenen. Er hing een zadeltas rond zijn nek waarin de postbode de post voor de woonboot kon stoppen. Sylvia lichtte de klep van de zadeltas op: de postbode was nog niet geweest die dag. Ze begon weer te lopen, de paraplu was haar schild.
Had de studievriend maar op een oude woonboot ergens op het Nederlandse platteland praktijk gehouden in plaats van op een Grieks eiland in de Egeïsche Zee! Het eiland was het begin geweest van het einde van hun huwelijk. Alleen Mirjam was meegegaan, Nadine was in de buurt van haar vader op het conservatorium van haar keuze aangenomen. Het eiland had ook de relatie tussen haar dochters, hun onafscheidelijkheid, voor altijd een ander aanzien gegeven. En Sylvia had haar meer wereldse dochter gemist. Nadine zou haar bondgenoot zijn geweest in haar opstandigheid tegen de natuur, de oorspronkelijke bevolking en het samenraapsel van avonturiers, bejaarden, losers en kunstenaars dat de buitenlandse gemeenschap had gevormd. Maar Nadine was naar Chicago gegaan en Mirjam en Andrei waren in de ban geraakt van een wereld die hun wereld niet was.
Op het eiland besteedde Andrei heel wat minder energie aan de genezing van de bewoners dan aan de manier van leven die hij ‘het bestaan van alle tijden’ noemde. Hij leerde Dimitri kennen, de vierentachtigjarige boer die een van de laatste vertegenwoordigers was van het echte Griekse landleven, van het leven zoals men dat eeuw na eeuw had geleid maar dat nu dankzij het toerisme op het punt stond om voor altijd te verdwijnen. Andrei reed bijna iedere dag naar de in de binnenlanden verstopte boerderij die met touwtjes aan elkaar hing, waar de kippen in de keuken woonden, waar een paar geiten melk en mest produceerden en waar tegen de klippen van de droogte op een landje werd bewerkt. Hij raakte gebiologeerd door het bestaan van alle tijden dat ervoor zorgde dat er geen scheidslijnen meer waren tussen de mens en de natuur die hem omringde. Het werd zijn doel om dat bestaan te rekken, ook al was het maar voor een jaar, ook al was het maar voor een maand. Hij begon mee te werken op Dimitri’s land. Zijn denkende handen hadden geen talent voor het harde boerenwerk. Zijn rug deed pijn, zijn handen gingen stuk en toch wist hij van geen ophouden.
Andreis volharding, zijn weerloosheid tegenover de beleving van het simpele boerenbestaan, had Sylvia’s ergernis opgeroepen. Hij stelde haar teleur. Zijn rol van steun en toeverlaat, van gever van lucht, was niet langer geloofwaardig. Wat ze zag was een dokter die boertje speelde zoals kinderen wel eens doktertje speelden. Hij was geen kind, hij was een blonde reus. Sylvia’s man veranderde voor haar ogen van een rots in een dweper. Ze dronk meer boerenwijn dan goed voor haar was. Hun omgang werd stroef, stond strak van het wederzijdse onbegrip. Verloren, buitengesloten en vervuld van zelfmedelijden had ze haar toevlucht gezocht bij de benauwend kleine wereld van de buitenlandse gemeenschap. Ze miste Nadine. Ze miste de stad. Ze was ziek... ziek van de wind die stormen veroorzaakte waardoor niemand het eiland nog op of af kon, ziek van de vergezochte rituelen van de orthodoxe Kerk, ziek van het lekkende platte dak dat iedere week met een speciaal papje behandeld moest worden, ziek van de enorme horzels, van de pijlsnelle kakkerlakken, ziek van haar eigen zelfmedelijden. Ze wilde naar huis maar het was nog geen maart en hun huis in Amsterdam zou nog tot juni bezet zijn door de eilanddokter en zijn vrouw, die het geweldig naar hun zin hadden in de grote stad. En toen gebeurde er iets wat niemand had kunnen voorzien: de oude boer werd vermoord. Andreis held, de laatste der Mohikanen, werd onthoofd in zijn boerderij aangetroffen. Onderzoek – door Andrei verricht – wees uit dat Dimitri eerst was gewurgd en dat de moordenaars (volgens Andrei kon het onmogelijk het werk zijn van één moordenaar) vervolgens zijn hoofd van zijn romp hadden gezaagd. Dimitri’s zonen bevonden zich in Athene. Andrei wist wat de zeden en gewoonten van het eiland voorschreven, hij wist wat hem te doen stond: iedere ochtend begaf hij zich in alle vroegte naar het kerkhof, gedurende veertig dagen moesten er kaarsen branden rond het graf en dienden er openlijke blijken van rouw over de dode te worden uitgestort. Sylvia was nooit met hem meegegaan, maar haar boze verbeelding had wel raad geweten met die openlijke blijken van rouw en had haar taferelen voor ogen getoverd die weinig heel hadden gelaten van haar weerloze blonde reus. Ze verweet hem, voornamelijk op grond van die droombeelden, onmannelijk en zwak gedrag. Wat ze niet zag was dat datgene wat ze voor weerloosheid hield in werkelijkheid een eerste openlijke manifestatie was van zijn idealisme, van zijn ware kracht. Wat ze ook niet zag was dat haar verblijf op het eiland geen tijdelijke onderbreking was van hun normale bestaan, maar een waterscheiding: de Amsterdamse draad zou bij hun terugkeer niet meer achteloos kunnen worden opgepakt.
Er stonden welgeteld twee auto’s op de parkeerplaats bij het kerkhof. Sylvia ging het vergulde hek door en knikte naar de bloemenverkoper die onder het afdak van zijn stal stond te telefoneren. Hoewel zijn bloemen er verrassend fris bij stonden zou er die snikhete dag weinig animo zijn voor zijn handel. Andrei en zijn vader lagen in een wijk in het noordwesten van de begraafplaats. De wijken hadden namen als De Punt, Nimrod, De Traen. Andreis wijk heette De Plaets. ‘The place to be,’ had haar dochter gefluisterd terwijl ze samen met zo’n honderdvijftig andere aanwezigen achter de kist aan waren geschuifeld naar zijn laatste rustplaats. Sylvia en Mirjam hadden zich ergens in het midden van de stoet bevonden. Het was ook toen zonnig weer geweest, maar niet zo warm dat men het advies had gekregen om thuis te blijven. Sylvia negeerde het informatiecentrum waar een bezoeker de naam van zijn dode kon intikken en dan een uitdraai kon maken van een gepersonaliseerde plattegrond. Ze kon niet mislopen, het was over de hoofdlaan almaar min of meer rechtdoor en dan bij een pleintje een bochtje om. Ze negeerde het informatiecentrum ook omdat ze al ver voor de ingang van het kerkhof voor zich had gezien hoe ze zich zou gaan laven aan een van de vele waterkranen die voor de noden van de bezoekers over het terrein waren verspreid. Er stond al meteen aan het begin van de hoofdlaan een pracht van een kraan. Sylvia liet haar tas en de paraplu op het grindpad vallen en sloeg haar waterslag. Behoorlijk verfrist vervolgde ze haar weg. De paraplu had ze weer in haar rugzakje opgeborgen. Overal op het kerkhof was schaduw, overal stonden bomen: hoge bomen, lage bomen, dennenbomen, wilgen, beuken, eiken, berken, bomen die met elkaar miljoenen en miljoenen groene bladeren hadden voortgebracht die ieder hun eigen schaduw konden werpen. Als zij de weerman van code geel was geweest dan zou ze de kijkers niet hebben aangeraden om binnen te blijven maar om, zo mogelijk, naar het beroemdste kerkhof van Amsterdam te gaan.
Ze liep langzaam in de schaduw over het grindpad. Ze zag helemaal niemand. Het geknerp van haar voetstappen was misschien wel het enige voetstappengeknerp dat die middag op de begraafplaats zou klinken. Ze dacht aan de twee auto’s op de parkeerplaats: het zou haar niet verbazen als auto één van de bloemenverkoper was en auto twee van de man of vrouw die in het informatiecentrum werkte. Sylvia liep min of meer rechtdoor... links en rechts van haar, overal om haar heen lagen ontelbare doden, waren ontelbare namen in steen gegraveerd, namen van mannen en vrouwen – van kinderen ook – die een volbloed leven hadden geleid. De data op de stenen stelden paal en perk aan al die levens. Haar voetstappen knerpten. De verhouding tussen de doden en de levenden hing hier in deze dodenstad, ook op dagen waarop ze niet de enige bezoeker was, grotesk uit het lood. Sylvia liet een paar namen tot zich doordringen. Guus van Hoorn (21-4-1938/6-3-1999). Veronique Amelie Bondieu (28 november 2004-28 december 2006). Alexander Mooijmans (20-6-1924/18-10-2004). Verder en verder liep ze, de richting was naar haar beste weten een noordwestelijke. Ze was op weg naar Andrei Kostin (6-2-1953/2-7-2010).
Andrei had niet willen scheiden toen ze van het eiland in Amsterdam waren teruggekeerd. Hij had gemeend dat ze de crisis in hun huwelijk samen zouden kunnen doorkomen. Hun gezamenlijke strijd zou hen als echtpaar hechter maken. Maar Sylvia had zich verzet: ze wilde niet strijden, ze wilde haar boosheid en frustratie achter zich laten en fulmineerde vol ongeduld, vol koude energie, vol van verwijten ook, tegen de farce die ze hun huwelijk was gaan noemen. Hun scheiding werd op 3 februari 1997 een feit. Ze hadden elkaar daarna nog zo nu en dan gesproken – er waren nogal wat gemeenschappelijke kennissen – maar vrienden waren ze nooit meer geworden.
De overvolle begraafplaats bleek niet alleen een kerkhof maar ook een doolhof. Alle graven – hoe verschillend ook – leken op elkaar. Ze was ongemerkt van de hoofdlaan af geraakt en liep nu op een smaller pad. Van een pleintje waar ze links af kon slaan was vooralsnog geen sprake. Links en rechts graven, boven haar de groene hemel, onder haar het grind. Ze hield halt bij de vierde waterkraan die ze op haar weg passeerde (dronk wat, maakte haar armen en gezicht nat) en stond op het punt om zichzelf verdwaald te verklaren toen haar blik werd getrokken door een open plek, door een lichtvlek met een doorsnede van zo’n tien meter. Het was het pleintje. Sylvia herkende het hoge witte verzamelgraf voor zeker dertig diaconessen dat zich aan de rand van het pleintje bevond, op het punt waar ze alleen nog maar links af hoefde te slaan om bij het graf van Andrei te kunnen komen. Midden op het pleintje was een paal met een ooievaarsnest erop geplant, een paal die er nog niet was geweest bij haar laatste bezoek. Het hoge nest wierp een mooie ovale schaduw op het grind van de zonovergoten lacune in het dodenbos. Sylvia keek, staande op het schaduwovaal, naar het nest boven haar hoofd: geen ooievaar. Het graf van de diaconessen gaf licht in de volle zon, het monument wierp zijn schaduw schuin naar achteren. Bij die grote zerk moest ze een kort zijpad inslaan en bijna aan het einde van dat laantje lag Andrei. Er dienden zich vragen aan toen ze de laatste meters naar Andreis pad overbrugde, het waren de vragen die ze zichzelf vijf jaar daarvoor meer dan eens had gesteld: zou hun scheiding ook hebben plaatsgevonden als ze niet naar het Griekse eiland waren gegaan? Zou Andrei ook arts zonder grenzen zijn geworden als ze niet waren gescheiden? Zou hij ook zijn vermoord als zij wel de moed had gehad om te strijden voor hun huwelijk? Ze kon er nog steeds niets anders van maken: zij, Sylvia Ciecierzky, vormde een onmisbare schakel in de ketting die in 2010 was uitgemond in de afslachting van Andrei Kostin.
Sylvia sloeg links af bij het hoge witte graf, vanuit de volle zon stapte ze de totale schaduw van het laantje in. Haar ogen moesten twee tellen wennen maar toen zag ze, nog geen vijfentwintig meter verderop, de lange dunne man staan. Ze stokte in haar gang. De man stond bij het graf van haar ex-echtgenoot. Zijn houding was licht gebogen. Hij wiebelde een beetje. Naast hem op het pad stond een fles en naast de fles lag een witte plastic tas. Sylvia deed een paar voorzichtige, zo goed als geruisloze stappen naar achteren, totdat ze zich in de schaduw aan de achterkant van het diaconessengraf bevond. De man bracht zijn handen naar zijn haar en wiegde zijn hoofd terwijl hij zacht kreunde, zacht gromde. Hij zakte door zijn knieën, deed een greep naar de fles, draaide de dop er met een woeste schroefbeweging vanaf en nam een flinke slok. Hij zette de fles – dop er weer op – terug op het pad. Hij boog zijn hoofd ver achterover. Sylvia kon niet zien of hij zijn ogen open of dicht had, of hij naar de bladeren boven zijn hoofd keek of naar datgene wat er zich in zijn hoofd afspeelde. Ze kon beter weggaan nu hij haar nog niet had opgemerkt. Ze bleef staan. Drie, vier seconden zat de man daar met zijn hoofd in zijn nek voordat hij met een rauwe brul overeind sprong. Hij schudde wild met zijn hoofd, zijn halflange haren zwiepten van links naar rechts. Sylvia moest zien dat ze wegkwam. De enige andere bezoeker op het kerkhof was een verwarde, dronken, agressieve man. Hij had de code geel gemist, was met zijn fles naar buiten gegaan, had het veel te warm gekregen, had schaduw opgezocht, was oog in oog met alle graven in woede ontstoken, was bij een willekeurig graf tot stilstand gekomen en dat willekeurige graf was uitgerekend de laatste rustplaats van de persoon aan wie de enige andere bezoeker van het kerkhof een groet wilde gaan brengen. Sylvia deed een nieuwe stap achteruit. Het was een tamelijk onbeheerste stap en het grind onder haar voeten liet zich gehorig gelden. Ze stond weer stil. De man bukte zich om de fles te kunnen oppakken. Hij brulde goed verstaanbare woorden. ‘Fuck me, fuck me, fuck me!’ Hij nam een slok van de kleurloze drank. En nog een slok. Met zijn rechtervoet stampte hij hard op het uiteinde van de langwerpige platte steen waaronder Andrei en zijn vader lagen. ‘And fuck you too!’ Hij sloeg tegen zijn wang. ‘Ha!’ Het was een soort lach. Hij mompelde iets wat Sylvia niet kon verstaan en begon, al mompelend en met de fles in de aanslag, voor het graf heen en weer te ijsberen. Sylvia meende dat hij haar zelfs niet zou kunnen zien als hij haar kant op keek: ze stond achter het hoge witte grafmonument en nog in de schaduw ook. Ze kon hem nu wat beter bekijken. De man had een getekend en bleek gezicht, hij was volgens haar nog geen veertig jaar oud. Zijn ogen en zijn vettige, halflange, naar achteren gekamde haren waren erg donker, zijn magere wangen waren ongeschoren, hij had een zwart snorretje. Hij droeg een kakikleurig gekreukeld linnen jasje dat ooit bij een tropenpak had gehoord. Hij maakte geagiteerde gebaren met zijn armen terwijl hij mompelde, ijsbeerde. Sylvia keek. Ze zou het gemakkelijk op een lopen kunnen zetten – de man leek geen oog of oor te hebben voor wat er om hem heen gebeurde – maar ze wilde niet weg. Wel trok ze zich nog een fractie verder terug in de schaduw van de dode diaconessen. De man mocht dan dronken zijn, verward, geagiteerd, het was vooral zijn pure wanhoop die haar trof. Ze dacht aan haar eigen ontreddering van nog geen halfuur eerder: een luxeprobleem vergeleken bij de agonie van deze man. Hij was getourmenteerd en hij waande zich onbespied. Sylvia bespiedde een verwarde, wanhopige, dronken man die niet beter wist of hij gaf op een van God en iedereen verlaten plaats lucht aan zijn gemoed. Ze moest hier weg! Het geagiteerde gemompel werd luider. Ze ving woorden op, flarden van zinnen, niet in het Engels maar in het Nederlands. ‘Het einde... natuurlijk is hij er niet... arme ik...’ En vanuit het niets brulde hij Andreis naam de lucht in. ‘An­drei!’ En nog harder: ‘Godverdomme, Andrei!!!’
De wanhopige man stond niet bij een willekeurig graf, hij moest wel degelijk bij het graf zijn waar de enige andere bezoeker van het kerkhof ook moest zijn. Hij nam weer een slok uit de fles, hij ging weer op zijn hurken zitten. Deze keer richtte hij zijn gezicht niet naar de bladeren ver boven hem maar liet hij zijn hoofd hangen. Hij begon te kermen. Sylvia hoorde het gesnotter dat loskwam door zijn tranen, ze zag de kleine bewegingen van zijn schouders, haar hart ging naar hem uit. Ze bespiedde een man die Andrei had gekend. De man had na vijf jaar nog veel verdriet om de dood van iemand die waarschijnlijk zijn vriend was geweest. Hij was aan lagerwal geraakt. Hij was een dronkenlap. Misschien zou hij geen dronkenlap zijn geweest als Andrei niet was vermoord. Sylvia vroeg zich niet af of haar hart ook naar de huilende, verkreukelde, dronken man zou zijn uitgegaan als Tommy niet met zijn voorstel was gekomen, als dat onbezonnen voorstel geen bres had weten te slaan in haar systeem. Ze vroeg zich ook niet af waarom ze zich niet definitief van het intieme tafereel verwijderde toen ze weer in beweging kwam, maar juist stoutweg naar de huilende man toe liep. Zo’n vijf meter van hem af schraapte ze luid haar keel.
Als door een slang gebeten draaide de man zijn hoofd om. Zijn gezicht was nat van de tranen, de paniek in zijn ogen was de paniek van een in het nauw gedreven dier.
Sylvia hief in een verontschuldigend gebaar haar handen. ‘Sorry dat ik u stoor,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Ik hoorde u huilen, kan ik misschien iets voor u doen?’
De paniek in de ogen van de man veranderde in schaamte, en van schaamte in woede.
Adrenaline werd naar de uithoeken van Sylvia’s lichaam gejaagd, maar ze zag iets aan die ogen waardoor ze bleef staan waar ze stond en terugkeek. Er zaten acnelittekens onder de stoppels op zijn betraande wangen.
De man wreef met twee handen over zijn gezicht en stond langzaam op. Hij deed een stap achteruit en daarna ineens twee dreigende stappen in Sylvia’s richting.
Sylvia probeerde geruststellend te glimlachen. Haar po­riën hadden zich massaal gesloten. Waarom vluchtte ze niet nu het nog kon? Zij waren de enige twee levende zielen op de begraafplaats. Toch verroerde ze zich niet. Ze keek naar de zwarte ogen tegenover haar en ze wist dat ze die ogen eerder had gezien. Het halflange, oliedikke zwarte haar, de nerveus gloeiende ogen die precies even zwart waren als dat haar... de herinnering aan deze specifieke koppeling van uiterlijke kenmerken moest van diep komen. ‘Lucien?’ Ze sprak de naam weifelend uit maar was meteen zeker van haar zaak. Een rillerige opluchting deelde zich aan haar mee, haar poriën openden zich weer. De geteisterde man was twintig jaar eerder Mirjams onafscheidelijke eilandgezel geweest. Hij was twee jaar jonger dan haar dochter, maar had er in die tijd vier jaar jonger uitgezien. Er had zich tussen hen nooit iets seksueels afgespeeld, daarvan was Sylvia zeker. Ze riep het beeld op van de mooie, bijna meisjesachtige zestienjarige eilandjongen, de zoon van een van de lokale hoteliers: een gladde, olijfkleurige huid, dik zwart haar, een tengere gestalte. Hij had kennelijk een late groeistuip gehad want hij was nu minstens een meter vijfentachtig. Een late groeistuip en een late explosie van jeugdpuisten. ‘Lucien, jij bent het! Wij kennen elkaar!’
De man onderwierp Sylvia aan een korte, verwilderde inspectie. Hij haalde diep adem. Hij mompelde iets, bukte zich om ook de plastic tas te kunnen oppakken en keek gejaagd achter zich. Het was duidelijk dat hij zich uit de voeten wilde maken.
‘Ík ben het, Lucien... de moeder van Mirjam!’ Sylvia spreidde haar armen in een verklarend gebaar, maar realiseerde zich tegelijkertijd dat ze elkaar erg lang geleden voor het laatst hadden gezien en dat hij haar op het eiland nooit echt had durven aankijken omdat hij dan kon rekenen op haar hypnoseblik. ‘Maar dan twintig jaar ouder... en ook aardig wat milder!’ Ze had een hekel aan hem gehad op het eiland. Hij kon geen kwaad doen bij Mirjam en Andrei, hij was hun vriend en hun gids, hij was gepokt en gemazeld door het plaatselijke bijgeloof, hij was te mooi, te aardig... hij was een duivelsleerling en als duivelsleerling had hij niet beter verdiend dan de ene hypnoseblik na de andere. Nu glimlachte ze haar meest geruststellende glimlach naar de zesendertigjarige man – een rekensom was snel gemaakt – die zichtbaar in het nauw was gedreven: hij was betrapt, hoe kwam hij hier weg?!
‘Mevrouw Ciecierzky?’ De vraag borrelde onwillig op uit een diepe bron in zijn geheugen. Hij stond anderhalve meter van Sylvia af, de fles in zijn linkerhand en de witte plastic zak met inhoud in zijn rechterhand. Hij wipte van zijn ene op zijn andere been en spiedde over Sylvia’s hoofd naar het zonovergoten pleintje: hij wikte en woog zijn vluchtmogelijkheden. De hand waarin de fles zat schoot naar zijn gezicht, hij drukte het glas tegen zijn wang.
‘Sylvia,’ zei Sylvia. ‘Mijn voornaam is Sylvia...’
Lucien wierp een schuwe blik op haar gelaatstrekken en richtte zijn ogen vervolgens op het grind voor zijn voeten. Hij liet de hand waarin hij de fles hield weer langs zijn lichaam zakken. ‘Kiespijn!’ Het woord kwam te hard uit zijn mond. Hij stootte een schamper lachje uit.
‘God, Lucien, hoe is het met je?’ Sylvia schudde haar hoofd. ‘Verkeerde vraag, jongen... ik kan ook wel zien dat het niet erg goed met je gaat.’ Ze deed een heel klein stapje in zijn richting en ging voorzichtig verder: ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar ik zag dat je het moeilijk hebt, hier bij het graf van Andrei...’ Ze stak een hand naar hem uit.
Lucien liet de fles en de plastic zak op het pad vallen en deinsde achteruit. Hij hief zijn armen in een ongecontroleerd, afwerend gebaar. Er waren nieuwe tranen in zijn ogen verschenen. Hij kneep ze hard dicht en opende ze weer wijd, een beproefde kindermethode om ongewenste tranen weg te werken. ‘Ga weg... laat me met rust!’ Zijn stem sloeg over. Hij schoof zijn vingers in zijn haren en draaide zich een halve slag, zodat hij weer met zijn gezicht naar het graf toe stond. ‘Alles is nu echt verloren,’ zei hij zacht, niet tegen Sylvia maar tegen zichzelf. ‘Wat een lul ben ik!’ Hij draaide zich weer naar Sylvia toe om haar langzaam, striemend, de les te verkondigen die hij die middag had geleerd: ‘Wat je aan een dode vertelt... die woorden zijn alleen maar lucht... lucht die wordt weggevoerd door de wind...’ Er kwam een harde, droge snik uit zijn lichaam.
Sylvia keek naar boven: geen zuchtje wind bewoog de bladeren. Ze deed er het zwijgen toe.
‘Ik moet weg!’ Lucien bukte zich naar zijn bezittingen. De fles was niet gebroken, de dop zat goed vast. ‘Het vliegtuig...’ Hij kwam in beweging.
Sylvia versperde hem de doorgang. ‘Niet weggaan nu...’ Ze hoorde de urgentie in haar stem. Haar hart ging naar hem uit, ze had in lange tijd niet meer zoveel voor iemand gevoeld als nu voor deze wanhopige, beschadigde, nog vrij jonge man die ze ooit het etiket duivelsleerling had opgeplakt. ‘Niet weggaan!’ Ze slikte taai speeksel door. Ze schraapte haar keel. ‘Laten we daar even gaan zitten...’ Ze wees op het verhoogde buurgraf, ook een familiegraf. ‘Misschien kan ik iets voor je doen. We kunnen in ieder geval even praten, we hebben elkaar twintig jaar niet gezien!’ Ze pakte hem bij zijn arm en tot haar verbazing liet hij zich meetrekken naar het belendende graf. (Andrei lag naast Anna Maria, Benjamin Henricus, Theodorus Johannes en Elisabeth Johanna Linkens.) Ze namen plaats op de rand van de lange kant, vol in de schaduw, het rugzakje tussen hen in, de fles en de plastic zak aan Luciens andere kant, hun gezichten naar Andreis graf gericht. ‘In liefde gedenken wij Joseph Boris Kostin (13-4-1915/17-9-1982) en Andrei Kostin (6-2-1953/2-7-2010)’. De naam van Andreis moeder ontbrak. Zij was al vierentachtig jaar geweest toen ze haar oudste zoon had begraven. Ook Andreis beide broers leefden nog. Toen Sylvia in het jaar na zijn dood met enige regelmaat het kerkhof had bezocht, was het haar opgevallen dat in sommige familiegraven ook de aangetrouwde doden een heenkomen hadden gevonden. Ze had zich meer dan eens afgevraagd waar zo’n aangetrouwde dode naartoe had gemoeten als haar of zijn directe familie ook over een familiegraf had beschikt. Sylvia liet haar blik over de eenvoudige grijze steen gaan. Nu pas zag ze het kerkhofbezempje dat tegen het hoofdeinde aan leunde, nu pas zag ze dat het graf grondig was schoongebezemd. Naast haar ging er een huivering door het magere mannenlichaam. ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen, Lucien? Is het omdat Andrei vandaag precies vijf jaar dood is?’ Ze hield haar toon neutraal. Ze durfde hem niet te vragen of zijn komst op de een of andere manier verband hield met het opgravingsritueel van het eiland.
Lucien ging met een ruk weer staan. Hij wankelde maar hervond zijn evenwicht. ‘Stomme dronken hoop!’ De woorden werden de broeiende schaduwwereld in gestoten, ze ploegden zich door de zware lucht heen. Hij keek naar links en naar rechts, leek opnieuw naar een uitweg te zoeken maar zou dan ofwel over Andreis graf moeten springen ofwel over Sylvia’s benen moeten stappen. Met een getergde grom liet hij zich weer op het graf van de familie Linkens neerploffen. Hij begon te mompelen: ‘Groteske onderneming... wat dacht ik in hemelsnaam... dat Andrei hier samen met Dimitri...’ Hij snoof hard, vol zelfverachting, wierp een vermoeide blik naar opzij en zei: ‘Eimai kourasménos... eimai polí kourasménos...’ Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn hoofd in zijn handen rusten.
‘Dimitri...’ Sylvia fronste haar wenkbrauwen. ‘De oude boer Dimitri?’ Er kwam geen antwoord op haar vraag en ze drong niet aan. Ze wist niet wat Lucien in het Grieks had gezegd. Ze had op het eiland, in tegenstelling tot Mirjam en Andrei, geen seconde haar best gedaan om de taal enigszins machtig te worden. De voertaal was – ook bij de oorspronkelijke bewoners – vaker wel dan niet Engels geweest. Lucien was drietalig. Zijn vader was een Griek, zijn moeder een Nederlandse en Engels was de derde taal die hij vloeiend sprak. Naast haar kwam de ademhaling van Lucien tot rust. Ze zaten in de schaduw van een van de vele hoge, bladerrijke bomen. De zware boslucht lag als een deken over de ontelbare grafstenen, over de zee aan doden, over de enige twee bezoekers. Sylvia vermoedde dat Lucien zijn ogen had gesloten. Ze sloot haar eigen ogen en liet haar gedachten even hun gang gaan: hoeveel mensen kende ze wel niet die volkomen tweetalig waren? Zijzelf had een Poolse vader en een Nederlands-Poolse moeder. Tommy was het product van een Nederlandse moeder en een Amerikaanse vader. Mirjam en Nadine hadden als kind Engels met Tommy gesproken en Nederlands met haar. De kinderen van Mirjam spraken even gemakkelijk Nederlands als Amerikaans. Andreis vader was een Rus geweest, zijn broers en hij hadden een Russische opvoeding gehad.
Er kwam beweging in de voorovergebogen gestalte naast haar. Lucien pakte de fles. Hij draaide de schroefdop los en nam een teug. ‘Ook een slok?’ vroeg hij terwijl hij Sylvia de fles toestak.
Sylvia schudde nee met haar rechterhand. ‘Later misschien,’ zei ze. ‘Wat is het? Raki?’ Raki was de brandewijn die men in Griekenland brouwde van de druivenvellenpap die overbleef nadat men wijn had gemaakt. Er zat vijftig procent alcohol in het brouwsel dat ’s winters op grote schaal werd gedronken om de klamme kou een toontje lager te laten zingen. Sylvia had er op het eiland haar zelfmedelijden mee op temperatuur gehouden als er zo gauw geen boerenwijn voorhanden was geweest.
‘Wodka... op het vliegveld gekocht. Geurloos en kleurloos... goed tegen kiespijn en wat al niet meer...’ Lucien wees met een zijwaartse knik van zijn hoofd op de plastic zak die naast hem op de steen lag. ‘Bananen. Ook op Schiphol gekocht.’ Hij produceerde een wrang lachje. ‘Ik ben verslaafd aan bananen...’ Als om zijn woorden kracht bij te zetten haalde hij een half opgegeten en weer dichtgevouwen banaan uit de zak. ‘Proost,’ zei hij voordat hij de halve banaan soldaat maakte en de resten wegspoelde met een nieuwe slok wodka. ‘Een slow-suicide pill, zo noemde mijn vader zijn raki altijd... een langgerekte zelfmoord, een doodzonde die vele jaren in beslag neemt...’ Hij haalde diep adem en zuchtte. Zijn adem rook naar bananen... naar bananen en naar schuld en naar schaamte.
‘Over zelfmoord gesproken,’ zei Sylvia. Ze vertelde dat ze de dag daarvoor Skype-contact met Mirjam had gehad en dat toen Andreis vijfde sterfdag ter sprake was gekomen (‘als Mirjam me er niet aan had herinnerd, dan waren we elkaar vandaag niet tegengekomen...’) en het opgravingsritueel dat op het eiland in ere werd gehouden. ‘Meteen de eerste dag van ons verblijf daar bij jullie heeft Mirjam zo’n opgraving bijgewoond. Wie weet was jij er ook wel bij. Het ging om een meisje van wie niemand wist of ze van een rots was gevallen of gesprongen...’
‘Eleni,’ zei Lucien. ‘Haar naam was Eleni...’ Hij zette de wodkafles weer naast zich neer.
‘Eleni... als Eleni zelfmoord had gepleegd... als ze zich met die doodzonde had bezoedeld, dan zou de staat van haar botten dat onthullen. Mirjam kon zich nog goed herinneren hoe groot de spanning was geweest bij de nabestaanden...’ Sylvia stootte Lucien zacht aan en stelde op licht plagerige toon de vraag die ze eerder niet had durven stellen: ‘Je bent hier toch niet naartoe gekomen om te kijken hoe het er met Andreis botten voor staat?’
‘In dat van die botten geloven ze bij ons niet meer.’ Luciens stem klonk sarcastisch. ‘Je kunt over de Orthodoxe Kerk zeggen wat je wilt, maar niet dat de ontwikkelingen stilstaan. De opgravingen zijn afgeschaft, al sinds de millenniumwisseling.’ Hij trok zijn mondhoeken omhoog. ‘De botten blijven nu liggen waar ze liggen, ze gaan niet meer naar het knekelhuis...’ Hij grinnikte kort. ‘Dat betekende in de praktijk wel dat ons kerkhof binnen de kortste keren uit zijn voegen barstte, en nu hebben we maar liefst drie kerkhoven... onze vooruitgang in een notendop!’
‘Vanaf 2000...’ Sylvia telde een paar jaren op haar vingers. ‘Dus de oude Dimitri is niet meer opgegraven.’ Ze knikte naar Andreis graf. ‘Hij heeft zich waarschijnlijk zojuist omgedraaid. Weet je nog hoe belangrijk hij die oude rituelen vond?’ Ze aarzelde even maar ging toen verder: ‘Als íémands botten de proef zouden doorstaan, dan die van Andrei. Een mens met torenhoge idealen, een man die zijn idealen nog in daden omzette ook! Er hoefde voor hem vijf jaar geleden geen vergezochte reden gevonden te worden om hem onder de grond te mogen stoppen...’ Ze vertelde Lucien over het boek dat ze ging vertalen en over de zachte baard die de redding was geweest van de corrupte politicus. Ze merkte dat de man naast haar zich enigszins ontspande. Ze wees hem op haar schoenen en legde hem uit waarom die schoenen wel eens haar zachte baard zouden kunnen zijn.
Lucien mompelde iets. Hij glimlachte erbij. ‘Ik zei,’ zei hij somber toen Sylvia hem te kennen had gegeven dat ze hem niet had verstaan, ‘dat ik dan voor altijd boven de grond zal moeten blijven... zelfs geen zachte baard voor mij...’
‘Doe niet zo raar! Zelfs ík – en ik heb je maar een paar maanden en dan nog niet eens van erg nabij meegemaakt – zou zó een zachte baard voor je in de aanbieding hebben...’ Ze sprak de waarheid, er was vanuit het niets een woord bij haar komen bovendrijven. ‘Een van de weinige Griekse woorden die ik heb onthouden is het woord voor “lot”: to risiko. Mirjam vond dat een prachtwoord omdat het in het Grieks iets heel anders betekent dan in het Nederlands. Toen ik een keer chagrijnig was heeft Mirjam me verteld dat jij een experiment deed met de jongste dochter van Margot, met Estelle... zij was in die tijd geloof ik nog geen jaar oud...’ Margot was een van de expats geweest die zich na een persoonlijk drama op het eiland had gevestigd; ze had daar binnen vijf jaar van drie mannen drie kinderen gekregen. ‘Je tilde haar vanaf haar eerste dagen als je daar op bezoek was hoog in de lucht en dan riep je lachend “to risiko!”. Mirjam zei dat Estelle het iedere keer opnieuw een geweldig goede mop vond, dat ze het keer op keer uitschaterde als ze dat woord hoorde. Het was jouw bedoeling dat “to risiko” zich in haar geheugen nestelde en dat ze dan, elke keer als ze het woord hoorde... op haar tiende, op haar zestiende, op haar vijfendertigste... een vrolijk gevoel zou krijgen. To risiko! Als dat geen zachte baard van formaat is, dan weet ik het niet meer.’ Sylvia had zelf een vrolijk gevoel gekregen van het woord dat zowel ‘lot’ betekende als ‘gok’. ‘Zie je Estelle nog wel eens?’ De vraag was een gok, iedere vraag kon de relatieve rust die over Lucien was gekomen tenietdoen.
Lucien schudde zijn hoofd. ‘Margot is teruggegaan naar Frankrijk toen haar zoon de middelbareschoolleeftijd had bereikt...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is een komen en gaan bij ons op het eiland...’ Hij vroeg na een korte aarzeling hoe het met Mirjam ging.
Sylvia gaf antwoord. Dokter geworden. Reumatoloog. Chicago. Niet ver van haar zus. Getrouwd. Twee zonen. Ook een tweeling. ‘Hebben jullie helemaal geen contact meer met elkaar gehad na haar vertrek?’ Ze schatte ook deze vraag in als een vraag met een zeker gokgehalte.
Lucien maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik heb haar wel een paar keer geschreven, maar ze schreef niet terug.’ Hij snoof. ‘Ik begreep haar wel... ze was weg van het eiland, haar leven ging verder.’
Sylvia vroeg niet door. Haar dochter had zich direct na hun eilandepisode op haar studie gestort. Luciens naam was, voor zover ze het zich kon herinneren, niet vaak meer gevallen terwijl hij op het eiland toch negen maanden lang haar onafscheidelijke kameraad was geweest. ‘Andrei en ik zijn gescheiden, wist je dat?’ zei ze zacht na misschien een halve minuut. ‘Nog geen jaar na ons Griekenland-avontuur.’
‘Iedereen scheidt...’ Luciens stem kwam van ver. ‘Ik wist het al, hij heeft me nog een tijdje brieven gestuurd... ook nog een keer vanuit Afrika...’ Hij stond op en ging meteen weer zitten. Hij zuchtte een rasperige zucht. ‘Nu was ík degene die niet terugschreef... god, ik ben wel honderd keer aan een brief aan hem begonnen, maar ik kon het niet... ik kon hem niet opzadelen met mijn problemen...’ Zijn toon verhardde zich: ‘Als je alleen maar door iemand anders schade toe te brengen een schoner geweten kunt krijgen, dan kun je je mond maar beter houden en gewoon doorgaan met de dingen die je aan het doen bent.’ Lucien deed een greep naar zijn wodka en hief de fles naar Andreis grafsteen. ‘Wat jij, Andrei...’ Hij voorzag zichzelf van een mondvoorraad en spoelde luid. ‘De kiespijn houdt me alert,’ deelde hij met een grimas mee nadat hij de drank had doorgeslikt. ‘Zo weet ik altijd precies wanneer ik mijn medicijn moet innemen.’
‘Een tandarts zou ook een optie zijn...’ Sylvia deed haar best om geen bemoeizucht te laten doorklinken in haar stem.
Lucien hief zijn kin en bracht – tong tegen boventanden – een naar binnen gezogen t-geluidje voort. Dat was de Griekse manier om ‘nee’ te zeggen. ‘Het is best vol te houden. Het is weer eens iets anders...’ Hij stond op, met beleid deze keer, en maakte een buiginkje naar Sylvia. ‘Tijd om op te stappen.’ Een plotselinge grijns gaf jeugd aan zijn geteisterde trekken. ‘Same time same place in five years?’
Sylvia lachte. Ze bleef zitten waar ze zat, hij zou zich langs haar heen moeten wurmen als hij het pad wilde bereiken. Ze wilde niet dat hij wegging, ze wist niet waarom er haar zo ongeveer alles aan gelegen was dat hij nog niet wegging. ‘Blijf nog even...’ Haar lippen en haar keel voelden droog aan, hoe was het mogelijk dat ze er niet aan had gedacht om water mee te nemen toen ze van huis was gegaan? ‘Vertel me op zijn minst wat eilandnieuwtjes... hoe is het met de mensen van toen? Woont bijvoorbeeld die ontzettende blaaskaak van een Bruce er nog?’ Ze was klaar met haar schrille poging om hem ervan te weerhouden om weg te gaan. Ze zette haar rugzakje aan haar andere kant en klopte met een vlakke hand op de vrijgekomen plaats naast haar. Bruce, ze had lang niet aan Bruce gedacht. Hij was de Amerikaanse schrijver van één enkel boek die indertijd samen met zijn vriendin en zijn zus op het eiland had gewoond en vierentwintig uur per dag zijn best had gedaan om wie er ook maar bij hem in de buurt kwam te choqueren met zijn onorthodoxe gedrag en zijn celibataire levensstijl. Mirjam en Lucien hadden een hevige afkeer van hem gehad, zijzelf had helemaal aan het einde van haar verblijf een vergeefse poging ondernomen om hem van zijn celibaat af te brengen.
Lucien deed met een machteloze kreun wat Sylvia van hem verlangde: hij ging weer zitten, maar hield de fles en de zak op zijn schoot. Hij somde op wat hij wist: ‘Bruce is vorige week negenenzestig jaar geworden... ze wonen daar nu met zijn vieren in de heuvels. Er is een jaar of tien geleden een kleine Vietnamese vrouw bij ze ingetrokken, Phuong... Bruce en zij hebben een kind, een jongetje. Little Bruce, L.B., ook alweer acht jaar oud...’
Sylvia grinnikte. ‘Dan moet hij het in ieder geval nog één keer gedaan hebben...’ L.B., weer een tweetalige aan de wereldbevolking toegevoegd. ‘En je vader, Lucien,’ vroeg ze toen plompverloren, ‘hoe is het met je vader?’
‘Mijn vader...’ Lucien schraapte zijn keel en zei toen snel, toonloos: ‘Mijn vader is in 2003 overleden... levercirrose...’
‘Ach...’ Sylvia wist niet wat ze moest zeggen. Ze zag Luciens vader voor zich: een broodmagere Griek met een dikke bos zwart haar op zijn ingevallen, doorgroefde kop. Slow suicide. Ze hoorde hoe Lucien diep inademde alsof hij nog wat aan zijn mededeling wilde toevoegen, maar hij bedacht zich kennelijk want het bleef stil. Wel kwam hij in beweging. Hij stond niet op om voor de derde keer aan te kondigen dat hij ervandoor ging, maar liet zich achteroverzakken zodat hij ruggelings op de lauwwarme namen van de familie Linkens kwam te liggen, zijn bezittingen nog steeds op zijn schoot, zijn voeten nog steeds op de grond. Sylvia wierp een blik naar opzij. Lucien had zijn ogen gesloten, zijn lange wimpers hadden niet geleden onder zijn verval. Zijn gezicht had zich niet ontspannen, hij had zijn gelaatstrekken verwrongen tot een grimas.
‘En nu wilt u natuurlijk weten wat er zoal in mijn leven is gebeurd de afgelopen twintig jaar, zodat u dat aan Mirjam kunt vertellen...’ Hij sprak hard, verbeten. ‘Ik zal het even voor jullie samenvatten: ik groeide op als een doodnormale eilandjongen, lapte op mijn zestiende wetten aan mijn laars die ik nooit aan mijn laars had mogen lappen, studeerde van mijn achttiende tot mijn twintigste archeologie op Kreta, verhuisde naar Parijs, waar ik ook nog een jaar heb gestudeerd maar voor niet één tentamen slaagde, hield op met mijn studie, ging in de Parijse horeca werken, ontmoette een meisje, trouwde, zij werd tweemaal zwanger en kreeg tweemaal een miskraam, to risiko mou, ik begon te drinken, ging terug naar het eiland, zonder vrouw, zonder kind, trok bij mijn vader in in het hotel, werd roomser dan de paus,’ Lucien maakte een paar snelle drinkbewegingen met zijn lege rechterhand, ‘erfde het hotel toen hij dood was, stopte niet met drinken toen hij dood was, liet het hotel verkrotten toen hij dood was, verdiende geen moer toen hij dood was... totdat Mariska bij me kwam wonen, Mariska uit Rotterdam, als toeriste gekomen maar nooit meer weggegaan... Mariska die het hotel heeft opgeknapt, Mariska die me nooit vragen stelt, Mariska die een ticket naar Nederland voor me heeft gekocht toen ik haar daarom vroeg... and here I am! Vertel dit allemaal maar aan Mirjam!’
‘Jezus, Lucien...’ Sylvia was zeker tien tellen stil geweest na Luciens meedogenloze samenvatting van zijn leven. ‘Waarom ben jij zo hard voor jezelf?’ De dikke lucht die zich onder de bomen op het kerkhof had opgebouwd leek nog zwaarder en warmer te zijn geworden door de zelfhaat die Lucien met zijn woorden de begraafplaats op had geblazen. Sylvia slikte, haar mond was kurkdroog. ‘Zo erg kan het toch niet zijn?’
Er klonk een zachte, diepe kreun op uit de man die zich achterover had laten zakken op de namen van vier dode mensen die geen enkele rol hadden gespeeld in zijn vervloekte leven. Lucien kwam niet overeind. Hij opende zijn ogen niet. Er ontspande zich geen vezel in zijn gelaatstrekken.
Sylvia stak haar handen in haar haar, zodat haar voorhoofd iets meer ruimte had om te ademen. Ze zag de tweede kerkhofkraan voor zich waar ze water had gedronken, waar een forse waterstraal verkoeling had gegeven aan haar armen en haar gezicht. Die kraan was niet binnen handbereik. Ze ging voorzichtig verzitten. Wat had Lucien gezegd? Dat hij op zijn zestiende een grote fout had begaan, een wezenlijke wet had geschonden. Hadden Andrei en Mirjam en zij nog op het eiland gewoond toen hij zich de schuld op de hals had gehaald die hem twintig jaar later nog achtervolgde? Haar ademhaling stokte. De oude boer. Dimitri. De gruwelijke moord. De dader die nooit was gevonden. Ze liet haar handen zakken zodat ze haar gezicht bedekten. Het was Lucien die de oude Dimitri had gewurgd, het was Lucien die zijn hoofd er post mortem had afgezaagd! ‘Mijn god, Lucien... jíj was het. Jíj hebt die oude boer vermoord...’
Er vond een woeste beweging plaats naast Sylvia. Lucien zwiepte zichzelf in de zitstand (de fles en de plastic zak maakten een zachte landing in de reep aarde die Andreis graf afbakende) en loeide, niet naar haar maar naar het gebladerte boven hem, dat hij wóú dat hij het had gedaan. Hij plantte zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Hij begon zacht op en neer te wiegen.
Sylvia ging staan. Ze plukte aan de stof van haar broek die tegen haar benen plakte. Haar hoofdhuid prikte. Moest ze alsnog zorgen dat ze zich uit de voeten maakte? Was de gebroken man op de rand van het graf van de familie Linkens niet alleen gebroken maar ook gevaarlijk? Ze schudde – bijna geheel inwendig – haar hoofd. Wat gebeurde er hier? Waarom was Lucien op deze dag naar Andreis graf gekomen? Wist hij iets van Andrei wat niemand anders wist? De huid rond haar hoofd trok zich samen. Andrei. Dimitri. Het bestaan van alle tijden dat niet kon worden gerekt. Zijn grote denkende handen. Sylvia ging weer op de steen zitten en boog zich ook voorover. ‘Heeft Andrei het gedaan?’ fluisterde ze. ‘Heeft hij Dimitri om het leven gebracht?’
‘Nee... nee... God, nee!’ Luciens stem klonk verbijsterd. Hij ging rechtop zitten. ‘Hoe kunt u zoiets denken?’ Zijn zwarte ogen spuwden onbegrip. ‘Dimitri was Andreis vriend! An­drei heeft in zijn leven nog geen vlieg kwaad gedaan! Dat zou u toch moeten weten, u bent met hem getrouwd geweest!’
‘Jíj,’ mompelde Sylvia, ‘jíj bent met hem getrouwd geweest...’ Er verspreidde zich opluchting door haar lichaam. Ze zag voor zich hoe Andrei nooit zonder vliegenmepper op reis was gegaan. Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Lucien had gelijk: ze had beter moeten weten, ze was met hem getrouwd geweest. Haar glimlach verbreedde zich toen ze de beduusde uitdrukking op het gezicht van Lucien zag. ‘Ik bedoel natuurlijk niet,’ verklaarde ze haar gemompelde opmerking, ‘dat jij met hem getrouwd bent geweest... ik bedoel dat je jij tegen me moet zeggen en geen u...’ Ze zei dat ze nu wel een slokje wodka zou lusten en nam een volwassen teug toen Lucien de fles had opgeraapt en de dop er voor haar af had geschroefd. De gloed van de geur- en kleurloze drank vermengde zich met de gloed van haar opluchting. De moordenaar van de oude boer liep nog ergens vrij rond, bevond zich in ieder geval niet in of rond het graf van haar ex-echtgenoot. Ze gaf de fles terug aan Lucien en vroeg hem op de man af – ze had zich moed ingedronken – of hij naar Amsterdam was gekomen, naar het graf van zijn vriend, omdat hij Andrei ooit iets had aangedaan.
Lucien draaide de dop op de fles en drukte het glas tegen zijn wang. ‘Niet alleen Andrei,’ zei hij toen bijna onverstaanbaar, ‘maar zo ongeveer iedereen die ik ken...’
‘En nu ben je hier om vergiffenis te vragen...’
‘Vergiffenis!’ Lucien snoof. ‘Vergiffenis hoort bij het geloof en het geloof hoort al erg lang niet meer bij mij!’ Hij stond op en sprong onverhoeds op de platte steen waaronder Andrei lag. Hij wankelde maar kon blijven staan. ‘Als je het dan allemaal zo nodig wilt weten, moeder van Mirjam...’ Hij richtte zijn woorden niet tot Sylvia, hij richtte zich tot de botten onder zijn voeten. ‘Ik was uit op een afsluiting... hoop... godverdomde stomdronken hoop!’ Zijn woorden kaatsten als keien af op de steen die Andreis laatste rustplaats bezegelde. ‘Ziehier de vleesgeworden alcoholische waan...’ Hij draaide een halve slag zodat hij met zijn gezicht naar Sylvia toe kwam te staan. ‘Ha!’ Hij zocht, en vond, schuin boven Sylvia een ankerpunt voor zijn ogen. ‘Schoon schip maken, hiephiephoera! Aan misschien wel de enige echte vriend die ik ooit heb gehad vertellen wat ik op mijn geweten had en huppa... wegwezen, verschoond, een nieuw mens!’ Hij stootte opnieuw zijn schampere lachje uit. ‘Fucked up, completely fucked up!’ Zijn verhitte blik zocht nu wel contact met de ogen van de vrouw op het buurgraf, met de ogen van de vrouw die de moeder was van een eilandvriendin die hij nooit meer had teruggezien, met de ogen van de vrouw die beschikte over een hypnoseblik maar die hem nu ontdaan in zich opnam. Hij spreidde zijn armen en braakte zinnen over Sylvia uit, zinnen vol zelfspot en woede en onmacht en radeloosheid. ‘Als je dan zo nodig wilt weten, moeder van Mirjam, hoe verknipt het er in mijn hoofd aan toegaat... dan zal ik je dat eens uit de doeken doen.’ Hij sloeg hard met zijn vrije hand op zijn dijbeen. ‘Jaren en jaren heb ik mezelf wijsgemaakt dat Andrei de enige levende ziel was die me kon helpen... ik moest hem vertellen over mijn waanbeslissing om in opstand te komen tegen de orde der dingen, tegen bepaalde wetten binnen onze traditie waar ik, of ik er nou in geloof of niet, met mijn poten van af had moeten blijven.’ De schampere kreetlach klonk weer op. ‘Ha! En als hij mij dan zou laten blijken dat ik ondanks die groteske hoogmoed’ – het woord werd met extra kracht, met extra verachting het kerkhof op gespuwd – ‘toch nog zijn vriend was, dan... dan...’ Hij bewoog zijn gespreide armen op en neer om te laten zien dat hij dan het vrije luchtruim had kunnen kiezen. Een pijnscheut maakte een einde aan zijn vliegbewegingen. Hij draaide de dop van de wodkafles af en nam met gesloten ogen een half mislukte slok. Er sijpelde wodka in de stoppels op zijn kin. Er ging van zijn hoofd tot zijn voeten een rilling door zijn magere lijf. Hij opende zijn ogen weer, sloot de fles, inspecteerde het vloeistofniveau – net onder de helft – en bood Sylvia geen tweede teug aan. Hij boog zijn hoofd achterover, wankelde, viel niet. ‘Wat een lul, ik!’ Hij zette zijn benen wat verder uit elkaar zodat hij steviger stond. ‘Waar was ik, godverdomme... Andrei... ik wist dat ik bij hem moest zijn, dat ik hem te spreken moest zien te krijgen en wat deed ik? Ik beantwoordde zijn brieven niet! Ik maakte mezelf wijs dat ik hem niet kon opzadelen met mijn spoken... dat hij heel andere dingen aan zijn hoofd had... maar de waarheid is dat ik niet durfde...’ Die laatste vier woorden had hij weer naar het lichtgroene bladerdek boven het graf gebruld. Zijn hoofd kwam weer recht op zijn romp te staan, hij had weer een fixeerpunt nodig om zijn evenwicht te herstellen, de ontdane ogen van Sylvia bleken opnieuw te voldoen. ‘Ik ging gewoon nog wat meer drinken... het ging eigenlijk allemaal best... totdat híj...’ Lucien stampte met zijn rechtervoet op de grafsteen, ‘doodging...’ Hij bukte zich en wreef met een wild gebaar over de plaats waarop hij had gestampt. ‘Schuld tot de zoveelste macht verheven...’ Hij kwam weer overeind en met zijn gezicht nu naar het voeteneind van het graf gericht raffelde hij het exposé van zijn verknipte binnenwereld op vlakke toon af: ‘Raki, raki, raki... Mariska die geen vragen stelde... een kabbelende onverschilligheid... dagen en weken verstreken... en toen was daar, nog geen maand geleden, van de ene op de andere dag, ineens weer hoop... onzinniger en alcoholischer dan ooit, maar toch: hoop.’ Hij was klaar. Hij wilde via het voeteneinde van het graf af stappen maar bedacht zich. Zonder te kijken wees hij naar zijn enige toehoorder. Hij verhief zijn stem weer. ‘En je moet vooral niet vergeten het volgende erbij te vertellen, moeder van Mirjam...’
Sylvia zat bewegingloos op het graf van de familie Linkens. Ze snakte naar water. De temperatuur had kennelijk op de dag die een recorddag moest worden zijn hoogtepunt nog niet bereikt: het werd gestaag en voelbaar heter op de dodenakker, onder de bomen bij Andreis graf. De pijpen van haar broek waren, waar ze klem hadden gezeten tussen haar benen en de grafsteen, doorweekt. Er liepen kriebelende zweetstraaltjes in haar nek, langs de wijde boord van haar shirt en langs haar rug naar de elastieken band van haar zomerbroek. Ze gaf geen krimp. Haar mededogen met de gebroken man die op het graf van Andrei had gestampt, had gezelschap gekregen van nieuwsgierigheid. Ze wilde horen wat ze vooral niet vergeten moest erbij te vertellen als ze haar dochter verslag zou doen van de ontmoeting op het uitgestorven kerkhof.
Lucien staarde blind naar het voeteneind van het graf. ‘Wat ik bedacht, toen die godvergeten hoop de kop opstak, was dat het nog geen vijf jaar geleden was dat Andrei om het leven was gebracht, dood was gegaan...’ Er droop minachting, schaamte, machteloosheid van zijn woorden af. ‘Bij ons op het eiland zijn er nog steeds veel mensen die dan denken dat de ziel van de dode nog niet voor altijd verdwenen is... volgens de oude traditie bevond Andreis ziel zich nog in het tussengebied...’ Hij snoof. ‘Begrijp me goed, moeder van Mirjam, ik gelóóf niet eens in dat idiote tussengebied en toch liet die gedachte, die godvergeten dronken hoop, me niet los...’ Hij trok zijn mondhoeken omhoog. ‘Ik ging dingen denken: misschien was dat tussengebied wel een seculier gegeven, zoals ook de doodzonde bestaat in een seculiere wereld en de ziel...’ Hij schudde grimmig zijn hoofd. ‘Hoe dan ook, ik moest naar Andreis graf toe, al was het alleen maar om die stomme hoop van mij de kop in te drukken... maar wat deed ik, laffe bange lul die ik ben?’ Hij stootte zijn lachje uit. ‘Ik stelde uit en ik stelde uit... en dat terwijl het nu of nooit was! Nu of nooit. Het beukte in mijn hoofd. Nu of nooit. Nu of nooit. Ik werd er gek van. Raki-raki-raki, terwijl de laatste weken van Andreis overgangsgebied verstreken. En nu komt het, dit zal Mirjam aan het lachen maken... op de dag waarop de vijf jaar waren verstreken, stapte ik op het vliegtuig... een dag te laat... ik deed dat tegen beter weten in, om meer dan één reden tegen beter weten in... in de stomdronken hóóp dat Andreis geest zijn vertrek naar de eeuwigheid speciaal voor mij, de vriend die hem had verraden, een dagje had uitgesteld... wat een mop!’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Volkomen verknipt! Ik weet zeker dat die hele loodzware eeuwigheid niet bestaat en toch lukt het me met geen mogelijkheid om me eronderuit te worstelen...’ Hij kromde de vinger waarmee hij een paar seconden eerder tegen de zijkant van zijn hoofd had getikt en haalde op dezelfde hoogte een denkbeeldige trekker over. ‘Klap-boem!’ Hij liet zijn arm weer zakken. ‘Dat was het, moeder van Mirjam, de show is voorbij.’ Hij leek zich ineens te realiseren waar hij stond. ‘Fuck me!’ Hij sprong aan de voorkant van het graf af. ‘Eind goed, al goed, zullen we maar zeggen...’ Hij maakte zijn tweede afscheidsbuiginkje van die middag. ‘Ik groet u nu... jou, bedoel ik... tot in de pruimentijd...’ Hij hief zijn lege hand. ‘Over pruimen gesproken...’ mompelde hij, ‘waar zijn mijn bananen?’ Hij zag de zak liggen, niet ver van Sylvia’s voeten, in de strook aarde die Andreis graf afbakende. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn...’ Hij stak zijn hand alvast uit.
‘Wacht!’ Sylvia had al een tijdje niets gezegd, haar tong plakte tegen haar verhemelte. ‘Wacht!’ Ze streek een krul weg van haar voorhoofd, slikte en stak een wijsvinger in de lucht. ‘Ik moet jou ook iets vertellen...’ Ze dacht gejaagd na. Het was niet de bedoeling dat Lucien haar hier nu achterliet. ‘Er is een verhaal...’ verkondigde ze in het wilde weg, ‘er is een verhaal dat ik je moet vertellen... laat me even denken...’
Lucien had zijn hand weer laten zakken, hij was zichtbaar in dubio: moest hij doen wat er van hem werd gevraagd of moest hij doen wat hij al veel eerder had moeten doen?
Sylvia dacht verhit na. Ze had Lucien een verhaal toegezegd. Op het eiland waar hij vandaan kwam werden verhalen niet voor kennisgeving aangenomen. Men onderbrak zijn bezigheden als iemand een verhaal ging vertellen. Verhalen hadden dezelfde zeggingskracht als het gebed, dezelfde bezwerende werking. Het afkappen van een verhaal stond gelijk aan vloeken in de kerk. Vloeken in de kerk... De monnik van het trappistenklooster die de avond daarvoor uit een luikje in haar geheugen was gekropen, maakte opnieuw zijn opwachting. De monnik had vol exempelen, vol verhalen gezeten. Hij had haar en haar klasgenoten over het hele terrein geleid, ook over het kleine kerkhof dat zich achter het klooster bevond. Sylvia zag het kloosterkerkhofje voor zich, ze kon de kruiden ruiken die te midden van de graven waren geplant. Het verhaal dat de monnik daar paraat had gehad floepte kant-en-klaar tevoorschijn uit het luikje waaruit hijzelf ook was gekropen, het luikje dat kennelijk nog steeds openstond. Sylvia ging opgewonden verzitten. ‘Wacht...’ zei ze voor de derde keer. Ze keurde in gedachten de woorden en de beelden die zomaar boven water waren gekomen. Ze zette de anekdote omzichtig in. ‘Ik heb geen idee of het ergens op slaat wat ik je ga vertellen, maar het is vast niet voor niets dat ik hier en nu aan dit verhaal moet denken...’ Ze schetste met de nodige details de situatie van het schoolreisje en de rondleiding. ‘Op de begraafplaats achter het klooster haalde de monnik een herinnering op, of liever gezegd, hij presenteerde het als een herinnering, maar het was vast en zeker een van de stichtende verhalen die hijzelf als jonge monnik te horen had gekregen...’ Ze herinnerde zich hoe de monnik, toen ze met zijn allen het kleine kerkhof op waren gelopen, abrupt tot stilstand was gekomen en een vinger had opgestoken... hij had net als zij een vinger opgestoken. Luister. Geen ‘wacht’ maar ‘luister’. Ze glimlachte, het was haar bedoeling om Lucien er met haar glimlach toe te bewegen weer naast haar te komen zitten, maar hij bleef staan waar hij stond. ‘Luister...’ zei ze. ‘Toen de monnik nog een beginnende monnik was geweest, werd hij door zijn abt naar het kerkhof gestuurd met de opdracht om daar de doden verrot te gaan schelden...’
‘Hoe oud was die beginnende monnik?’
Sylvia dacht even na. ‘Achttien... nee, zestien...’ Luciens vraag was een teken dat hij verder wilde luisteren. Op het eiland probeerden toehoorders een verhaal vaak te rekken door vragen te stellen.
Lucien knikte. Zestien was het goede antwoord.
Sylvia glimlachte nu met wat meer overtuiging: ook al bleef Lucien staan, hij zou zich niet uit de voeten maken zolang ze haar verhaal niet had voltooid. ‘De novice deed wat er van hem werd gevraagd en keerde terug naar de abt...’
‘En die abt, hoe oud was die abt?’
Sylvia maakte een snelle rekensom. ‘Tweeënveertig,’ zei ze toen. ‘En wat ik er nog bij moet zeggen: het was een reus van een abt...’
Opnieuw knikte Lucien.
‘De abt vroeg aan de leerling of de doden iets hadden teruggezegd en toen de jonge monnik ontkennend had geantwoord gaf zijn leermeester hem een tweede opdracht: hij moest nog een keer naar het kerkhof gaan en nu moest hij de doden op luide toon lof toezwaaien, overladen met complimenten. De novice deed wat er van hem werd gevraagd en ging daarna weer naar de abt, die hem dezelfde vraag stelde: hadden de doden iets teruggezegd? Weer moest de jonge monnik met zijn hoofd schudden: nee, de doden hadden in alle talen gezwegen...’
‘Wat voor complimenten had hij ze gegeven?’
Sylvia moest weer even nadenken. ‘Heiligen...’ zei ze toen. ‘Hij had geroepen dat alle doden die daar lagen heiligen waren... heiligen en apostelen en rechtvaardigen van de bovenste plank...’
Lucien grinnikte.
Ook Sylvia grinnikte: haar gedachten gingen haar woorden vooruit. Ze wist hoe dit verhaal afliep en ze begreep waarom het uitgerekend deze anekdote was die haar geheugen naar voren had geschoven. Er hoefde maar een heel klein beetje aan de clou gesleuteld te worden om hem betrekking te laten hebben op Lucien. ‘De abt had geen ander antwoord verwacht,’ ging ze verder. ‘Hij zei tegen de monnik: “Je hebt zelf gezien hoe je de doden beledigde en dat ze niet reageerden, en hoe je de doden de hemel in prees en dat ze ook toen geen boe of bah terugzeiden; en daarom, mijn jongen...”’ Sylvia herhaalde met enig pathos haar laatste vier woorden: ‘“En daarom, mijn jongen...”’ Ze was trots op haar geheugen, ze was niet ontevreden over de manier waarop ze de anekdote uit het stof liet oprijzen. ‘“En daarom moet jij, als je verlossing wilt bereiken, net zo worden als de doden: sla geen acht op de hoon van mensen en sla geen acht op hun loftuitingen... alleen dan kun je bevrijd worden...”’ Sylvia was klaar met het verhaal van de monnik. Ze zag dat er zich een minuscule denkfrons had gevormd boven de neus van haar toehoorder. Ze was klaar met de anekdote zoals die haar ter ore was gekomen, maar er moest – ruim veertig jaar na dato en op een heel ander kerkhof – iets belangrijks aan worden toegevoegd. ‘En mutatis mutandis... om het maar eens in een soort Grieks te zeggen...’ begon ze tastend aan de noodzakelijke uitbreiding van de levensles, ‘mutatis mutandis is het zo... dat een mens geen acht moet slaan op de complimenten of de hoon waarmee hij zichzélf overlaadt...’
*
Sylvia leunde met haar rug tegen de stam van de es die ze als haar favoriete boom in het park aan Lucien had voorgesteld. Het was een boom met een ranke stam en een enorme bos bladeren (vanaf nu zou ze altijd aan Luciens vader moeten denken als ze onder dat gebladerte plaatsnam) die met gemak schaduw hadden kunnen bieden aan nog vijftien andere parkgangers, maar waar ze het rijk alleen hadden. Het was weliswaar niet zo stil in het park als op het kerkhof, maar er waren heel veel bomen en iedere wandelaar kon, als hij aan de zon wilde ontsnappen, onder zijn eigen boom gaan zitten. Sylvia’s es stond zo’n vijftig meter van de grote parkvijver af, de vijver waarin twee fonteinen voor een constante stroom aan watergeluiden zorgden. De fonteinen verschilden opzichtig van elkaar: de ene spoot, zoals dat hoorde, zijn water in lenige stralen hoog de lucht in en de andere was een aberratie van een fontein, een blubberend overkokend pannetje. Sylvia onderbrak hier vaker haar wandeling omdat, als de zon scheen en er een matige westenwind woei, de kleuren van de regenboog te zien waren in de wazige watersluiers die uit de hoge stralen werden weggeblazen. Op die tweede juli woei er geen wind en waren regenboogsluiers ver te zoeken. Wel kon er een bijna onzichtbare maansikkel in de verder vlekkeloze hemel ontwaard worden. ‘Kijk, daar heb je Andrei,’ was Sylvia’s luchtige commentaar geweest, maar Lucien had er niet om kunnen lachen.
Lucien lag op zijn rug in het gras, een halve meter verwijderd van de stam. Hij sliep. Zijn voor de helft verorberde broodje ossenworst had hij (‘voor later’) bij de bananen in de plastic zak gestopt. Hij had de plastic zak schuin achter zich in het gras gelegd. De fles, waarin nog een flinke bodem wodka zat, wiegde onder zijn gevouwen handen die op zijn buik lagen, mee op het ritme van zijn ademhaling. Hij was gevloerd. Hij had nauwelijks geslapen – kiespijn – op de nachtboot die hem naar Piraeus had gebracht. Het vliegtuig naar Amsterdam was ’s ochtends om halfzes vertrokken. Eenmaal op Schiphol was hij eerst – wat het zwaarst was moest het zwaarst wegen – naar de taxfreewinkels gelopen om zichzelf van jajem te voorzien. (Het woord was dankzij zijn Amsterdamse moeder in zijn vocabulaire beland.) De bananen waren niet taxfree geweest. Hij had met zijn aankopen even op een plastic terminalstoeltje plaatsgenomen en was tweeënhalf uur later wakker geworden. Geradbraakt. Kiespijn. Mond met medicijn gespoeld. Banaan gegeten. Verslaafd aan bananen. Tijd om missie te voltooien. Op het eiland had hij de plattegrond van Amsterdam bestudeerd en hij wist dat hij met de trein naar Amsterdam rai moest en niet naar het Centraal Station. Van Amsterdam rai was hij in een rechte lijn naar het kerkhof gelopen. (Sylvia had in haar hoofd een rekensom gemaakt: Lucien was om negen uur op Schiphol geland, had om halftien op het stoeltje plaatsgenomen, was om twaalf uur wakker geworden en rond één uur op Amsterdam rai gearriveerd. Als zij een halfuur eerder van huis was gegaan, dan hadden hun wegen elkaar al om halftwee bij de nieuwe synagoge van de liberale joodse gemeenschap kunnen kruisen.)
Lucien was gevloerd, hij lag een halve meter van Sylvia verwijderd te slapen onder haar lievelingsboom. Het was bijna vier uur, de zon wist van geen wijken, er stond geen zuchtje wind. De fonteinen zorgden voor watermuziek. Lucien had niet alleen wodka gedronken maar ook water, eerst op het kerkhof, waar hij – ze waren op weg naar de uitgang – bij de tweede kraan waaraan Sylvia zich op de heenweg naar Andreis graf had gelaafd zijn hele hoofd al drinkend onder de straal had gehouden en later – mondjesmaat – uit een van de twee literflessen die ze samen met hun broodjes in het park hadden gekocht. Sylvia had haar broodje wel helemaal opgegeten, ze had haar literfles water binnen tien minuten tot de laatste druppel leeggedronken. Ze hield zich zo stil mogelijk, de steelse blikken die ze op haar metgezel wierp maakten geen geluid, geen enkel geluid. Zijn zwarte haren waren allang weer opgedroogd. Zijn smalle, gekwelde gezicht had zich enigszins ontspannen, zijn huid zag er zacht uit, in droomtoestand niet langer verhard door de littekens die de acne had achtergelaten, door de jaren van onafgebroken drinken. Naast haar lag de man, de duivelsleerling, die Andrei had betoverd. Er passeerde een gedachte die ter plekke weer vervloog: zouden Andrei en zij nog bij elkaar zijn als Lucien Andrei niet had betoverd, als hij Andrei niet linea recta naar de mores van het bestaan van alle tijden had gegidst? Ze liet haar steelse blik langs Luciens lange, magere lijf gaan en vroeg zich met een milde nieuwsgierigheid af hoe hij er zonder kleren zou uitzien.
Er zat nog minstens een halve liter water in Luciens waterfles. Sylvia deed een geruisloze greep naar de fles, nam een klein slokje en liet dat slokje alle hoeken van haar mondholte verkennen voordat ze het doorslikte. Op de brede strook gras aan de waterkant deden de eenden en de ganzen net of het geen vijfendertig graden Celsius was: ze zaten elkaar achterna, ze joegen elkaar op, ze maakten elkaar het leven zuur. Wat opviel was dat ze niet kwaakten of snaterden en dat ze vergeten leken te zijn dat het water hun meest natuurlijke element was. Er zaten ook konijnen in het gras aan de waterkant, Sylvia telde er zeven. De konijnen hielden zich wel koest. Ze werden volkomen met rust gelaten door het rondstuivende pluimvee. Er had een stukje over de stadskonijnen in Het Parool gestaan: hun groei was zo explosief dat er zo onderhand gesproken kon worden van een plaag. Wat moest de gemeente doen? Konijnengif verspreiden? Een konijnenvanger inhuren? Sylvia probeerde het geruis van Luciens ademhaling op te vangen, maar water was zwaarder dan lucht en de atmosfeer werd gevuld door het gestage geklater en geblubber van de fonteinen.
Sylvia vermoedde dat ze het aan Luciens uitputting te danken had dat hij niet had tegengesputterd toen ze hem had voorgesteld om nog een halfuurtje naar haar lievelingspark te gaan. Hij hoefde kennelijk pas op een later tijdstip op Schiphol te zijn. Ze waren vanaf het kerkhof langs de rivier gelopen en hadden de meters afgelegd die Sylvia die dag al tweemaal eerder had overbrugd. Ze hadden een Grieks slentertempo aangehouden terwijl Lucien nerveus zijn best had gedaan om een conversatie gaande te houden. Hij was niet teruggekomen op zijn wanhoop bij het graf van zijn vriend of op het verhaal over de jonge monnik dat Sylvia hem had verteld. De levensles van de abt was (mutatis mutandis) niet als een bom bij hem ingeslagen, leek nog geen scheurtje te hebben veroorzaakt in het harnas van zelfhaat waarin hij zichzelf als puber had gehesen: zijn gezichtsuitdrukking was niet veranderd, zijn trekken waren onverminderd de trekken van een desolaat mens. Bomen, overal bomen, hoeveel bomen waren er eigenlijk in Nederland? En alles was groen, het was hoogzomer en toch was alles groen. En als het niet groen was, dan kwam dat doordat het groen doorkruist werd door water. Zoet water! Waarom waren er zo weinig toeristen in Nederland terwijl er zoveel bomen waren en zoveel zoet water? Kende ze de Kinderdijkstraat? Daar was zijn moeder opgegroeid, daar had ze gewoond totdat ze tijdens een vakantie in Griekenland zijn vader had ontmoet. Nee, hij zag haar nooit meer. Ze had het eiland verlaten en was met haar nieuwe man naar Amerika gegaan. Ter hoogte van de zijingang van het park waren, aan de andere kant van de rivier, de onvermoeibare tienjarige jongens hun spel nog niet beu. Lucien had hun wilde sprongen en de vriendschappelijke pogingen om elkaar onder water te duwen een minuut of twee gadegeslagen en Sylvia had in die twee minuten Lucien gadegeslagen, hoe hij daar stond, bewegingloos, hologig, met stoppels op zijn magere getekende wangen, een cynisch trekje bij zijn mondhoek. Die springende jongens... zo’n jongen was hij ooit ook geweest.
Sylvia ontdeed zich van haar schoenen. Het gras onder haar voeten voelde koeler aan dan ze had gedacht. Vanuit de richting van de uitbating waar Lucien en zij hun broodjes en hun water hadden gekocht, kwam een jonge moeder aangelopen. Zij had heel blond, opgestoken haar en droeg een rode jurk met grote gele bloemen erop. Sylvia zag meteen dat ook zij de blauwe canvas espadrilles aan haar voeten had. De jonge moeder droeg in haar ene hand een kleine draagwieg en in haar andere hand een nog ingeklapte parasol. Een meter achter haar liep haar dochter. Ook zij had lichtgevend blond haar – niet opgestoken maar los vallend tot op haar tengere schouders – en ook zij was gekleed in een jurk met bloemen, alleen waren het bij haar rode bloemen tegen een gele achtergrond. Ze was zeven, misschien acht jaar oud. Ze liep niet op espadrilles maar op teenslippers. Net als haar moeder had ze haar handen vol. In haar ene hand omknelde ze een grote witte plastic hoepel en in haar andere hand hield ze een linnen tas met inhoud. De moeder stond stil – ze bevonden zich zo’n twintig meter van de waterkant –, ze zette de wieg in het gras en plantte de stok van de parasol met een louter voor zichzelf bedoeld komisch overwinnaarsgebaar (de eerste vrouw op de maan) op de vierkante centimeters van haar keuze in de grond. Ze klapte de parasol uit: blauw-wit gestreept. Haar dochter overhandigde haar de tas met inhoud en terwijl de moeder zich samen met het veel jongere broertje of zusje installeerde in hun zelfgecreëerde schaduw, rende zij met haar hoepel naar de waterkant. De eenden en de ganzen maakten ruimte. Het meisje stapte in de plastic ring, legde een rand op haar linkerheup en zette de hoepel met een geroutineerde zwieper in beweging. Ook de meisjesheupen kwamen in beweging. Het meisje stond met haar rug naar haar moeder, naar Sylvia toe... ze keek uit over de parkvijver terwijl ze haar volleerde hoelahoeptechniek in praktijk bracht. Ze was de baas over haar heupen, ze was één met de plastic ring die rond haar lichaam wiekte, haar jurk kon de vaart van de hoepel bij lange na niet volgen en nam genoegen met een soort slingerbeweging, haar bovenlijf leek geen deel te hebben aan het spel. Het meisje was wat ze deed, de ring was haar element, hoon of loftuitingen konden haar niet raken en toch was ze niet dood maar springlevend. Ze was de volmaakte tegenpool van de gevloerde man die naast haar mogelijk enige vergetelheid had gevonden in zijn slaap. Sylvia wierp haar zoveelste geruisloze blik op Lucien: zijn magere romp bewoog op en neer onder het jasje dat hij niet had uitgedaan maar tot bovenaan had dichtgeknoopt voordat hij zich in het gras had uitgestrekt. De moeder riep haar dochter (‘Esther! Limonade!’), die onmiddellijk haar elementaire bewegingen staakte, uit de hoepel stapte en naar de parasol rende. De witte ring liet ze liggen waar ze eruit was gestapt. De eenden waggelden terug naar de meters gras die ze tijdelijk hadden moeten verlaten, maar ze waagden zich vooralsnog niet in de hoepel.
De transparante maansikkel die boven het park hing liet zich niet door de zon uit de daghemel verjagen. Andrei. An­dreis ziel die nog niet helemaal weg was, ook al waren er vijf volle jaren verstreken sinds de moordpartij in het zuiden van Soedan. Andreis ziel die speciaal voor Lucien zijn vertrek naar de eeuwigheid nog een dagje had uitgesteld. Voor Lucien was het bestaan van de ziel, net als het bestaan van de doodzonde, een seculier gegeven, een onomstotelijke waarheid. Het feit dat hij het geloof had afgezworen deed daar niets aan af. Andreis ziel, die blonde reus van een ziel... Lucien had er zijn allerlaatste restje hoop op gevestigd. Hij was de gevangene van een zonde, van een zwart geheim dat hij met niemand had kunnen delen. Andrei. Zijn ziel mocht nog niet uit het tussengebied verdwenen zijn! Andrei was degene aan wie Lucien moest vertellen wat hij fout had gedaan, en dan... dan... dan zou hij niet meer bang zijn voor wat de toekomst hem zou brengen, dan zou hij misschien zelfs de langzame zelfmoord waaraan hij zich bezondigde een halt kunnen toeroepen. Luciens allerlaatste sprankje hoop was olie op het vuur van zijn verlangen naar afsluiting, naar bevrijding uit de boeien van een schuld en een zelfhaat die hij ooit op zich had geladen. Op dit punt aanbeland in de gedachten die Sylvia liet gaan over de zielennood van de man die naast haar in het gras lag – de man die toen ze hem voor het laatst had gezien nog een jongen was geweest –, kon ze er niet langer omheen dat zijn lot, zijn risiko, haar weliswaar onkarakteristiek heftig raakte, maar dat ze ook steeds nieuwsgieriger werd naar het wie, wat, waar en waarom van de wandaad die hij op zijn kerfstok had.
Nu of nooit... dat was de formule die Luciens hoop in leven had gehouden. Nog niet alles was verloren, hij moest naar Nederland gaan, naar het graf van zijn vriend. Nu of nooit... hij had nog drie weken... nog twee weken... nog vijf dagen... hij stapte een paar uur te laat op het vliegtuig, hij arriveerde te laat bij het graf. Nu of nooit... zijn komst naar Amsterdam had hem er eens en voor altijd van doordrongen dat hij nooit, nooit, nóóit meer zou kunnen ontsnappen aan het gewicht van zijn geweten.
Sylvia had er pas erg in dat Lucien en zij zich niet meer alleen onder de boom bevonden toen de kauw de helft van het broodje dat Lucien niet had opgegeten al uit de plastic zak had getrokken die hij schuin achter zich had neergelegd. De kauw nam geen genoegen met een paar kruimels, hij wilde het hele halve broodje, inclusief de ossenworst. Hij sleurde de buit al achteruithuppend over het gras, hij was op weg naar een plek waar hij niet gestoord zou worden door andere kapers op de kust. Sylvia sloeg het gezwoeg gade. Ze vroeg zich af of het broodje zwaarder was dan de kauw, of vogels last hadden van de hitte, of vogels gingen zweten als ze zich inspanden en toen zag ze de tweede kauw, in de schaduw van een lage struik, in geduldige afwachting van de maaltijd die naar haar – de tweede kauw was kleiner dan de kauw die zich aan Luciens broodje had vergrepen – toe werd gesleept. Wat was het dat Tommy had gezegd? Kauwen brengen hun hele leven met een en dezelfde partner door. Soms raken ze elkaar kwijt en als ze elkaar dan jaren later weer tegen het lijf vliegen, dan pakken ze de draad van hun gezamenlijke leven doodeenvoudig weer op. De kauw had de afstand naar zijn levensgezellin nog niet overbrugd, maar hij wist dat hun hereniging slechts een kwestie van seconden was, van hooguit een minuut. Sylvia legde haar wijsvinger op de binnenkant van haar pols en voelde hoe haar hart klopte, klopte, klopte. Het voorstel van Tommy... er was niets mis met het voorstel van Tommy! Ze waren elkaars vrienden, ze waren samen jong geweest, ze kenden elkaars geur en toon en smaak, ze hadden samen kinderen. Haar hartslag had zich versneld, er verspreidde zich een gloed van haar borst naar haar keel. De gloed was hoop: ze zou met Tommy naar Amerika gaan. Er was haar een frisse start in de schoot geworpen, een buitenkans om eindelijk eens een keer een risico (gok) te nemen en niet meteen te berusten in haar hang naar zelfredzaamheid, naar behoedzaamheid. Het was nu of nooit, net als bij Lucien, maar hoeveel beter stonden haar kansen er niet voor! De formule was voor hem een strohalm geweest, zijn hoop een hoop tegen beter weten in. Haar nu of nooit herbergde een keuze in zich. Welke idioot zou er voor ‘nooit’ kiezen als hij het zelf voor het zeggen had? En terwijl ze zichzelf moed zat in te spreken met haar hoop, besefte ze dat er tranen over haar wangen liepen. Ze begreep ook meteen dat haar tranen geen tranen van blijdschap waren of tranen van ontroering – de vrouwtjeskauw had zich niet langer kunnen bedwingen en was naar de mannetjeskauw toe gehupt; het feestmaal had een aanvang genomen –, haar tranen waren wanhoopstranen. Ze veegde met twee handen over haar gezicht en schoof haar vingers in haar haren. De idioot die, absoluut zeker, voor ‘nooit’ zou gaan kiezen in plaats van voor ‘nu’ was zijzelf. Haar hoop van nog geen halve minuut geleden was uit wanhoop geboren, een wanhoop die niet aan de oppervlakte lag zoals bij Lucien, maar die zich diep in haar binnenste had verborgen en die erop neerkwam dat haar verlangen naar een natuurlijk vertrouwen in de wereld om haar heen – een verlangen naar overgave, naar ontspanning – nóóit partij zou zijn voor haar angst om ook maar het kleinste onderdeel van het systeem te moeten prijsgeven dat ze zich als een tweede natuur had eigen gemaakt. Er gleden nieuwe tranen over Sylvia’s gezicht, langs haar neus, op haar bovenlip. Haar systeem werkte, de behoedzame en ongebonden manier waarop ze in het leven stond had haar onafhankelijkheid opgeleverd, een greep op haar leven die dienstdeed als een verschansing waarbinnen ze zich veilig wist. Verschilde haar verschansing wezenlijk van het harnas waarin Lucien zich had gehesen? Ze likte traanvocht van haar bovenlip. Smaakten tranen van wanhoop anders dan tranen van plezier? Haar wanhoop had heel andere wortels dan de wanhoop van Lucien, en toch durfde ze er vergif op in te nemen dat de smaak van hun tranen inwisselbaar was. Ze kneep haar ogen hard dicht, ook zij was bekend met de methode om ongewenste tranen een halt toe te roepen. De heetste dag van het jaar had zo zijn voordelen: haar gezicht was alweer traanloos voordat ze haar ogen weer opendeed. De kauwen waren nergens meer te zien. De jonge moeder en haar dochter dronken het ene na het andere bekertje limonade onder hun parasol. De hoepel lag nog in het gras aan de waterkant. Niet één konijn, eend of gans had zich binnen de grens van die omineuze cirkel gewaagd.
Er maakte zich een zachte kreun los uit het lichaam van Lucien. Sylvia keek opzij. Zijn mond was niet meer helemaal gesloten en zijn ademhaling was onrustig geworden. Zelfs in zijn slaap wist de pijn die zijn leven beheerste hem te achterhalen. Sylvia zei zacht zijn naam, maar hij werd niet wakker. Hij kreunde nog een keer, iets harder nu, en er gingen ijle rillingen via zijn mond naar zijn wangen. De handen die tot dan toe stil op de wodkafles hadden gelegen die op zijn buik lag, begonnen rusteloos over het gladde glas te wrijven. Was hij hard toe aan een slok of had hij een kwade droom? Sylvia legde een hand op zijn verkrampte voorhoofd. Zijn radeloosheid gloeide onder haar handpalm, deelde zich direct mee aan haar eigen onmacht. Wat hen bond op die middelste dag van het jaar was dat ze er beiden van doordrongen waren dat het onmogelijk was te ontsnappen aan de overtuigingen en mechanismes die zich in hun zelfbeeld hadden vastgeschroefd.
Lucien schudde met een wilde zwenking van zijn hoofd Sylvia’s hand weg. Hij opende zijn ogen, staarde twee, drie seconden niet-begrijpend naar het gezicht dat zich schuin boven hem bevond, stond bruusk op en moest meteen weer gaan zitten omdat de bewegingen die hij had gemaakt veel te abrupt waren geweest. Vloekend duwde hij een vuist tegen zijn wang. Hij checkte zijn drankvoorraad en vloekte nog een keer, nu in het Grieks. Malaka. ‘Hoe laat is het?’ Zijn stem was doordrenkt van schaamte. ‘Hoelang heb ik geslapen? Ik moet naar Schiphol...’ Hij ging opnieuw staan, ditmaal met beleid. ‘Hoe kom ik op het vliegveld...’ Hij schroefde de dop van zijn wodkafles af en nam het restant in twee grote teugen tot zich. ‘Op is op...’ mompelde hij. Hij liet de lege fles in het gras vallen, knoopte zijn gekreukelde tropenpakjasje met onzekere vingers open en duwde zijn vuisten diep in de uitgelubberde zakken.
‘Het is net vier uur geweest.’ Sylvia produceerde een geruststellende glimlach, een glimlach die hem duidelijk moest maken dat zij de oudere was en de wijzere en dat er geen reden was voor onrust. ‘Je hebt nog geen halfuur geslapen.’
‘Genoeg!’ Lucien sloeg met een vlakke hand op zijn borst, op de plaats waar de binnenzak zat. ‘Ticket, geld... ik heb hier niets meer te zoeken, ik wil naar Schiphol. Beter te vroeg dan te laat...’ Hij stak zijn hand naar Sylvia uit maar bedacht zich. Het gebaar verzandde in een lauw zwaaitje.
‘Drink eerst nog wat water!’ Sylvia greep naar de plastic waterfles, die nog voor de helft was gevuld, en wierp hem naar Lucien die hem – het was een reflex – met twee handen opving. Sylvia stond op. Haar botten waren stram, ze had langer dan een halfuur tegen een boomstam aan gezeten en hoewel zestig het nieuwe achtendertig was, was ze al tweeëntwintig jaar geen achtendertig meer. Ze bewoog wat met haar armen en haar benen terwijl Lucien gehoorzaam water dronk. Ze vroeg hoe laat zijn vliegtuig ging. ‘Jongen,’ zei ze toen hij haar vraag had beantwoord en haar de waterfles weer had overhandigd, ‘dan heb je nog zo’n veertien en een half uur!’ De informatie die Lucien had verstrekt had Sylvia lucht gegeven. Zijn vliegtuig zou pas de volgende ochtend om halfzeven vertrekken. Het retourticket had maar negenennegentig euro gekost, maar voor die spotprijs moest de reiziger wel – zowel voor de heenreis als voor de terugreis – aan het einde van de nacht op het vliegveld zien te komen. ‘Je kunt toch geen half etmaal op Schiphol gaan zitten wachten?’ Sylvia stak een hand naar zijn arm uit, maar Lucien deed een snelle stap naar achteren.
‘Waar zijn mijn bananen? Heb ik nog bananen?’ Hij zag de plastic zak liggen en wilde om Sylvia heen stappen.
Sylvia wist zijn arm nu wel vast te pakken. Ze kneep hard. ‘Ga alsjeblieft nog niet weg,’ fluisterde ze. Het zou onverteerbaar zijn als ze hem aan zijn lot zou moeten overlaten. Het zou onverteerbaar zijn als hij haar aan haar lot zou overlaten. Sylvia had eindelijk begrepen waarom ze hem maar niet wilde laten gaan. Lucien en zij hoorden op die dag bij elkaar, ze waren op die tweede juli elkaars reisgezel. De reis had hen al weggevoerd uit de sferen die ze kenden, ze bevonden zich in een soort tussengebied, ze waren op weg naar een bestemming die ze alleen sámen konden bereiken. Sylvia geloofde haar eigen gedachten niet. Wat bezielde haar om zich vast te klampen aan een dronkenlap, om er zo zeker van te zijn dat Lucien en zij elkaar die dag niet uit het oog mochten verliezen?
Lucien wrong zijn arm los uit Sylvia’s greep. ‘Je moet me met rust laten, moeder van Mirjam...’ Zijn woorden klonken donker, ze moesten van diep komen. ‘Ik kén je niet eens!’
Sylvia liet zich door haar knieën zakken, ze ging zitten, ze ging met haar billen op haar hielen zitten. Ze keek schuin omhoog, naar de gegeselde trekken op het gezicht van de man die eerder die middag zijn laatste restje hoop in rook had zien opgaan. Ze wees op de blauwe lucht boven zijn hoofd, op de bleke maansikkel die als enige vlek door de zon werd getolereerd aan de daghemel. ‘Dat klopt,’ zei ze zacht toen Lucien een blik had geworpen op het hemellichaam dat bedoeld was voor de nacht. ‘Wij kennen elkaar niet goed, maar we hebben allebei Andrei gekend, góéd gekend... en ik denk dat Andrei, als hij ons nu zou kunnen zien, in zijn handen zou wrijven omdat uitgerekend wij... elkaar vandaag, op zijn vijfde sterfdag... zijn tegengekomen...’ Sylvia haalde diep adem maar hoefde niet na te denken over het slot van haar betoog: ‘Denk je niet, Lucien, dat Andrei ons zou hebben aangemoedigd om deze dag in elkaars gezelschap door te brengen? Pame parea. Jij en ik? Waarom niet? Je vliegtuig gaat pas morgenochtend.’ Ze was klaar, ze keek Lucien gespannen aan. To risiko. Malaka. Pame parea... het verbaasde haar dat ze, terwijl ze ter plekke de Griekse taal nadrukkelijk links had laten liggen, nog zoveel woorden voorradig had. Pame parea was een term die op het eiland niet alleen in het weekend werd gebezigd en die een uitnodiging inhield: laten we samen wat tijd doorbrengen. De term was – hoe kon het ook anders – aan Andrei besteed geweest.
Luciens trekken hadden zich verzacht. ‘Pame parea... An­drei zou het nog gewild hebben ook!’ Hij wipte van zijn ene op zijn andere been, hij was zichtbaar in tweestrijd. ‘Weet je wat hij zo geweldig vond aan die losse gezamenlijke uren?’ Hij bukte zich om de lege wodkafles op te pakken. ‘Dat iedereen altijd wel iets te vertellen had...’ Hij stopte de lege fles in de rechterzak van zijn jasje. Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. ‘Alleen had hijzelf nooit iets te vertellen... hij zei dat hij nooit iets meemaakte...’ De grijns verdween weer. Hij richtte zijn blik op het gras voor zijn voeten en mompelde iets.
‘Wat zei je?’
Lucien schokte met zijn schouders. ‘Ik zei dat dat later wel anders zal zijn geweest...’ Hij duwde met zijn vuist tegen zijn wang. ‘In Afrika, bedoel ik...’ lichtte hij zijn gemompelde woorden nog toe. ‘Daar zal hij meer dan voldoende hebben meegemaakt...’
Sylvia knikte.
‘Maar veel van die dingen waren waarschijnlijk te erg om er een verhaal over te vertellen...’ Lucien maakte pulserende bewegingen met de vuist die de strijd had aangebonden met zijn kiespijn. ‘Hij heeft dingen meegemaakt die zo erg zijn dat hij er niemand mee kon lastigvallen... dingen die hij heeft meegenomen in zijn graf...’
Sylvia knikte opnieuw. Ze begreep – daarvoor hoefde ze niet gestudeerd te hebben – dat Luciens woorden niet alleen op Andrei betrekking hadden. Het was in de wereld van de geslagen man die tegenover haar stond en die nog steeds niet wist of hij moest blijven of ervandoor moest gaan, geen goede zaak om gebeurtenissen mee het graf in te nemen. Wat was de gebeurtenis die Lucien zou meenemen in zijn graf nu hij de geest van Andrei niet had aangetroffen op het kerkhof? Ze wilde het weten, ze wilde weten wat het was dat hem al twintig jaar achtervolgde. ‘Ga nou maar weer zitten, Lucien...’ Ze gaf zelf het goede voorbeeld door haar hielzit in een halve kruiszit te veranderen. Ze sloeg haar armen om haar knieën. ‘Pame parea, laten we elkaar op deze spe­ciale dag nog een tijdje gezelschap houden...’ Ze had haar verzoek zo ongedwongen mogelijk geformuleerd.
Lucien bleef staan waar hij stond. Hij begon weer van zijn ene op zijn andere voet te wippen.
‘Dan zal ik je nog een verhaal vertellen...’ Het was een noodsprong. Ze had Lucien er ook op het kerkhof met een verhaal van weerhouden om zich uit de voeten te maken. Verhalen hadden op zijn eiland de zeggingskracht van een gebed. Ze legden tegenwoordig misschien zelfs meer gewicht in de schaal dan een gebed omdat het niet ondenkbaar was dat veel nieuwerwetse eilanders zich, net als Lucien, van het geloof hadden afgewend. ‘En als ik je het verhaal heb verteld, dan gaan we ergens een nieuwe fles jajem kopen...’ Een noodsprong en chantage, meer listen zaten er niet in haar trukendoos. Ze maakte een gebaar met haar armen waarmee ze hem ook zonder woorden uitnodigde om weer naast haar onder de boom plaats te nemen.
Lucien keek om zich heen en kwam in beweging. Hij verwijderde zich van Sylvia, hij liep met onzekere passen langs de blauw-wit gestreepte parasol in de richting van het pad dat hem naar de uitgang van het park zou voeren. Eenmaal op het pad hield hij halt bij de eerste prullenbak die hij tegenkwam: hij deponeerde de lege wodkafles in de bak. Drie, vier, vijf tellen stond hij daar en toen draaide hij zich weer om. ‘Even de fles weggegooid,’ zei hij met een klein lachje toen hij terug was bij de boom en naast Sylvia plaatsnam. Hij ging vrijwel meteen liggen, alleen deze keer niet languit maar met opgetrokken knieën en met zijn voeten plat op het gras. ‘Is het een verhaal over Andrei?’ vroeg hij.
Sylvia schudde confuus haar hoofd. Ze had Lucien zien weglopen. Ze had gedacht dat ze hem kwijt was. ‘Ik weet het nog niet...’ Ze hoorde de vertwijfeling in haar eigen stem. Ze schraapte haar keel. ‘Wacht, laat me even denken...’ Het was alsof ze geen zeggenschap had over de patronen die deze uitzonderlijke zomerdag op de rails hielden. Ze sloot haar ogen, maar voordat ze kon gaan nadenken verscheen – niet voor de eerste keer die middag – het kleine, ronde gezicht met de knalrood geverfde schatermond van Machteld van Ginniken voor haar geestesoog. Ze wist welk verhaal ze aan Lucien ging vertellen, het was een verhaal dat ze nog nooit aan iemand anders had verteld omdat haar eigen rol erin een bedenkelijke was. ‘Wacht...’ zei ze opnieuw, ‘nog heel even...’ In haar hoofd vond een koortsachtige ordening van beelden, gedachten en herinneringen plaats. ‘Het is niet alleen een verhaal over Andrei,’ begon ze toen, ‘maar ook over iemand aan wie Andrei een ongelooflijke hekel heeft gehad...’



II
De afscheidsbijeenkomst was al langer dan een halfuur aan de gang toen het Mirjams beurt was om te spreken. Andreis oudste broer, Leo, had de plechtigheid georganiseerd, hij was degene die onder aan de rouwkaart de mededeling had geplaatst dat ‘gegadigden voor een persoonlijk woord’ zich bij hem konden aanmelden. Er hadden zich drieëntwintig gegadigden aangemeld, Leo had een selectie moeten maken. Mirjam was de zesde die de benodigde meters naar het spreekgestoelte naast Andreis kist overbrugde. Sylvia rechtte haar schouders. Ze keek haar dochter na terwijl zij, alsof ze wind tegen had, vanuit het midden van de overvolle aula naar de katheder liep. De aula was licht en open – overal ramen, overal de belofte van een buitenwereld – maar de atmosfeer was zwaar van verdriet, van ontsteltenis, zwaar ook van een weeë menggeur van zeep, reukwaters, deodorant, smeersels, aftershave en zonnebrand. De meer dan honderdvijftig aanwezigen hadden zich met de hun vertrouwde geuren gewapend tegen de dood. Andrei was dood, al tien dagen lang. Hij was vermoord. Hij lag in zijn eigen ontbindingsgeur in de kist naast de lessenaar. Het had behoorlijk wat voeten in de aarde gehad om zijn stoffelijk overschot vanuit Soedan naar Nederland te krijgen. Strafrechtelijk onderzoek. Internationale bemoeienissen. Autopsie. Administratieve rompslomp. Maar nu was hij waar hij moest zijn, nu was hij bij zijn familie en zijn vrienden, nu stond hij op het punt om bij zijn vader in het familiegraf te gaan liggen.
Sylvia volgde de wat gebogen gang van haar dochter naar het licht verhoogde podium waarop Andreis jongste broer, Nico, de eerste spreker was geweest. Mirjam was alleen naar Nederland gekomen, Nadine had zich niet kunnen vrijmaken. Er lag een enorm bloemstuk te midden van de bloemenpracht op en rond de kist, Sylvia vermoedde dat haar oudste dochter verantwoordelijk was voor dat pronkstuk. Nadine had een minder hechte band gehad met Andrei dan haar zus. Mirjam was, in de voetsporen van haar stiefvader, medicijnen gaan studeren en Andrei en zij waren ook na de scheiding een soort vader en dochter gebleven.
Sylvia voelde zich buitengesloten in de grote aula die bijna uit zijn voegen barstte van de mensen die ook na zijn vertrek naar Afrika trouw waren gebleven aan Andrei, van de mensen die hij nooit uit het oog was verloren. Al die eendrachtig wasemende mannen en vrouwen hadden haar ex-man in de laatste jaren van zijn leven verschillende keren gezien of gesproken, alleen zij was een vreemde voor hem geworden.
Mirjam nam plaats achter de katheder. Ze legde haar papier voor zich, zette de microfoon op de goede hoogte, schraapte haar keel en begon te spreken: ‘Andrei Kostin werd onze stiefvader toen mijn zus en ik dertien jaar oud waren...’ Haar stem klonk zacht, rillerig. Haar onopgemaakte gezicht stond strak. Ze had veel gehuild sinds haar aankomst in Amsterdam. Ze had in de minuten die voorafgingen aan haar eigen gesproken afscheid gehuild om de toespraak van Alex-de-eilanddokter, de dokter die veertig jaar bevriend was geweest met Andrei, de dokter die aan de wieg had gestaan van de praktijkenruil die ertoe had geleid dat Andrei in de ban was geraakt van wat hij het bestaan van alle tijden had genoemd. (Als Alex-de-eilanddokter het ruilinitiatief niet had genomen, dan waren Andrei en Sylvia misschien niet gescheiden, dan was Andrei mogelijk nooit arts zonder grenzen geworden...) Sylvia had nog niet gehuild. Het bericht van de slachtpartij had haar in de nacht van 2 op 3 juli bereikt. Lucas, Andreis beste vriend – en een goede vriend van haar –, had haar uit bed gebeld: waarschijnlijk precies in het uur waarin Nederland op het wk in Zuid-Afrika een historische overwinning boekte op Brazilië, was er een jeep met gewapende zwarte mannen het kamp binnen gescheurd waar een tijdelijk hospitaal was opgezet. Geschreeuw. Schoten in de lucht. Het ziekenhuis werd overvallen. Acht hulpverleners en veertien patiënten waren naar buiten gedreven. In de aula waar haar dochter het woord had genomen, kneep Sylvia haar ogen dicht. Ze drukte de beelden weg die ze al tien dagen wegdrukte... beelden die begonnen bij een kleine zwart-wittelevisie waarop Wesley Sneijder het gelijkmakende doelpunt scoorde. Ze opende haar ogen weer en liet de emotie in de stem van haar dochter tot zich doordringen. Er was de avond daarvoor weer een voetbalwedstrijd geweest. Nederland had, alsof er geen drama in het zuiden van Soedan had plaatsgevonden, de finale gespeeld. Na de verlenging had Mirjam voorgelezen wat ze bij Andreis uitvaart wilde gaan zeggen. Nu luisterde Sylvia met een half oor naar de herinnering die haar dochter ophaalde aan de erg vroege ochtend waarop Nadine en zij in het buurtpark in gesprek waren geraakt met hun huisarts, met hun toekomstige stiefvader. Het was een wonderlijke ontmoeting geweest, de vogels hadden van zich laten horen, waarop de volwassene een verzuchting had geslaakt (o jongens, jongens, wat een gepiep!) die de twee pubermeisjes ervan had overtuigd dat ze de juiste man voor hun moeder hadden gevonden. Nog geen jaar later waren Sylvia en Andrei met elkaar in het huwelijk getreden.
Sylvia luisterde niet naar de woorden van haar dochter maar naar het verdriet in haar stem. Mirjam was al die jaren Andreis trouwe bondgenoot gebleven, zij had recht op haar verdriet. Alle mannen en vrouwen die hier bijeen waren gekomen – menigeen had er zijn of haar vakantie voor onderbroken – hadden recht op hun verdriet. Sylvia had nauwelijks ergens recht op, zij had hun verbond resoluut uit haar leven gegumd toen hij te dichtbij was gekomen, toen ze elkaar beter hadden leren kennen dan haar lief was geweest. Ze had nauwelijks ergens recht op en toch was ze in de greep geraakt van een onwezenlijke smart. De smart was groter en onwezenlijker geworden in de dagen die tussen de moord en de begrafenis lagen, het was alsof de ruimte rond haar middenrif langzaam maar zeker vacuüm werd getrokken, alsof haar hart alle schuld en spijt en schaamte in zich opzoog die ze kennelijk tussen haar organen had opgeslagen. Het vacuüm midden in haar lijf deed haar naar adem snakken, naar adem en naar tranen en naar de nabijheid van niemand anders dan van Andrei. De uitwerking die zijn dood op haar had was veel te heftig: nauwelijks recht van rouwen had ze, laat staan van snakken en toch snakte ze, ook in de aula waar haar dochter de zesde spreker was, naar zijn nabijheid. Ze miste hem zoals ze nog nooit iemand had gemist. Ze miste de schroeierige geur van zijn haar, het geluid van zijn stem, de kracht van zijn handen, zijn vermogen tot aandacht, zijn overgave, zijn geduld, zijn vertrouwen, zijn onvoorwaardelijkheid, het onomstotelijke feit dat hij van haar hield. O jongens, jongens, wat een gepiep!
Mirjam was uitgesproken. Sylvia probeerde de blik van haar dochter te vangen terwijl ze door het middenpad terugliep naar de hoekstoel op de dertiende rij. Ze probeerde Mirjams hand te pakken toen ze weer naast haar zat. Mirjam duwde haar hand weg. Het was haar niet vergeven dat ze niet beter haar best had gedaan.
De zevende spreker was de in het oog springende diepzwarte vrouw die op de eerste rij naast de moeder van An­drei had mogen plaatsnemen. De vrouw was nog geen veertig jaar, ze droeg een lange oranje wikkeljurk met een opdruk van groene sterren. Op haar hoofd had ze een hoge tooi die uit dezelfde stof was vervaardigd. De vrouw richtte zich in het Engels tot de aanwezigen. Ze stelde zich voor. Ze had Andrei goed gekend. Ze had met hem mogen samenwerken. Ze vertelde over de grootschalige hongersnood in het zuiden van Soedan en over de explosieve toename van geweld. Jongens die werden ontvoerd. Meisjes die werden verkracht. Honderden en honderden mannen, vrouwen en kinderen die zomaar werden vermoord. En dan waren er de Artsen zonder Grenzen, de bevlogen dokters die zich zonder onderscheid des persoons ontfermden over alle slachtoffers van ondervoeding, geweld en verkrachting die hun werden aangeleverd. Zij waren the good ones. Andrei was een van hen, one of the good ones. Ze had gezien hoe hard hij werkte. Ze had veel met hem gepraat en soms hadden ze gezwegen en naar de zonsondergang gekeken. Hij had de zorg voor een jongen van zeventien op zich genomen, een wees die hij had opgeleid tot zijn assistent. De jongen zag hem als zijn nieuwe vader. Die jongen – zijn naam was Diya – was net als Andrei een van de tweeëntwintig schuldelozen die op de middelste dag van het jaar in het kamp van de vrede in koelen bloede waren vermoord.
Toen de zwarte vrouw was uitgesproken en weer naast Andreis moeder was gaan zitten, nam een huisarts uit het gezondheidscentrum dat Andrei en Lucas rond de eeuwwisseling uit de grond hadden gestampt het woord. Hij begon over dat centrum te spreken, het centrum dat zonder An­dreis idealen niet zou hebben bestaan, het centrum waar huisartsen, psychologen, maatschappelijk werkers, fysiothe­-rapeuten, pedicuren en tandartsen recht probeerden te doen aan de samenhang tussen lichaam, geest en leefomgeving, het centrum ook waar daklozen, verslaafden en psychiatrisch belaagden één keer per week terechtkonden voor een gratis consult. Sylvia liet de toespraak langs zich heen gaan. De woorden van de vrouw uit Soedan hadden haar eenzaamheid verdiept. Die vrouw was in de laatste weken van zijn leven dicht bij Andrei geweest. Ze had met hem gewerkt. Ze hadden samen naar de ondergaande zon gekeken. Was ze zijn minnares? Geen recht, ze had geen recht op de steek van jaloezie die haar middenrif nog wat verder samentrok! Haar gedachten gingen terug naar 2 juli, naar de dag van de moord, naar het uur waarin ze had gejuicht omdat Nederland van Brazilië won. Ze had niet in haar eentje naar die kwartfinale gekeken. Martin was haar meekijker geweest... Martin, de man die met iemand anders was getrouwd en met wie ze al bijna drie jaar één à twee keer per week seks had, de vijf jaar jongere man die bij hoog en bij laag volhield dat zijn buitenechtelijke omgang met Sylvia een betere echtgenoot van hem had gemaakt. Ze hadden seks gehad na de overwinning, ze hadden seks gehad terwijl het doorzeefde lichaam van Andrei in het zuiden van Soedan nog warm was. Martin was een van de twee tandartsen in het gezondheidscentrum, hij was daar pas na Andreis vertrek komen werken. Martin en Lucas waren goede vrienden geworden en zo had het kunnen gebeuren dat Lucas zowel aan Martin als aan Andrei had gevraagd om getuige te zijn bij zijn derde huwelijk. De trouwdag (de wereld was klein, Lucas trouwde met de jongste zus van een jeugdvriendin van Sylvia) was de dag waarop Sylvia en haar tandarts, nadat ze hadden ontdekt dat ze van dezelfde komische serie hielden, een afspraak maakten om de woensdag daarop ergens een kop koffie te gaan drinken. De trouwdag was ook de dag waarop ze Andrei voor het laatst had gezien. Een grijze baard. Een te wijd pak. De weinige woorden die ze op die feestdag met hem had gewisseld waren zo nietszeggend geweest dat ze ze zich niet meer voor de geest kon halen. Hadden ze elkaar een hand of een zoen gegeven toen ze elkaar in de drukte tegen het lijf waren gelopen? Ze kon het zich niet herinneren. Ze vermoedde dat ze elkaar niet hadden aangeraakt, dat ze zich met een hoofdknikje en een enkel woord van de begroeting hadden afgemaakt. Waarom had ze hem niet even aangeraakt op die trouwdag? Ze klemde haar lippen op elkaar. Ze snakte naar zijn nabijheid, niet naar zijn dode nabijheid maar naar zijn levende nabijheid. Ze ontspande haar mond en ging met haar blik naar het achterhoofd van haar minnaar, die zes rijen voor haar aan de andere kant van het gangpad zat. Ze wist al minstens een halfjaar dat er een einde moest komen aan hun overspelige ontmoetingen, maar ze had de uitvoering van dat voornemen lauwweg op zijn beloop gelaten.
‘Andrei, Andrei... Andrei, waar ben je...’ De in de microfoon gefluisterde invocatie was afkomstig van een tengere vrouw met een bos warrig blond haar rond een blozend gezicht. Sylvia kende haar niet alleen van de televisie – ze was een fotografe en een min of meer reguliere gast in praatprogramma’s, waar ze controversiële uitspraken deed over het leven in de grote stad –, maar ook zijdelings uit het ware leven omdat ze in het huis naast Andreis gezondheidscentrum woonde en een blauwe maandag getrouwd was geweest met Lucas. Machteld van Ginniken, zo heette de vrouw. Lucas en zij hadden nog net tijd gehad om een zoon te verwekken voordat ze weer uit elkaar waren gegaan. Lucas’ tweede huwelijk was niet lang na Sylvia’s scheiding tot stand gekomen, in de periode waarin Sylvia afstand bewaarde tot An­dreis vriendenkring, en ze had Machteld van Ginniken nooit in het echt ontmoet. Nu staarde ze zonder veel aandacht naar de donkerrood gestifte mond die niet stilstond, naar de glanzend bruine ogen die afwisselend werden dichtgeknepen en opengesperd, naar de kleine handen die om de haverklap in de warrige haardos verdwenen en er weer uit kwamen om ergens anders naartoe te fladderen. Nu drong er af en toe een woord of een zinsnede tot haar door. Mensch. Ontregelen. Durfde te focussen. Het spelende kind. Machteld van Ginniken sprak uit haar hoofd, ze had niets hoeven opschrijven. Sylvia staarde naar de bewegende rode lippen en liet de tijd voorbijgaan... totdat de fotografe met haar vlakke hand op de katheder sloeg en daarna de zaal in wees: ‘Als mijn twee zonen ook maar twintig procent van Andreis onbaatzuchtigheid, van zijn energie hebben...’ De woorden werden met veel gevoel, met onverbloemd pathos, over de aanwezigen uitgestort, ‘dan mogen zíj... én ik... én de wereld... nooit meer klagen!’ Sylvia volgde de vinger die wees en ontwaarde de twee zonen die op de vierde rij zaten, een lege stoel tussen hen in. Een van die zonen was de inmiddels twaalfjarige Peter, het kind uit het korte huwelijk met Lucas. Het smalle achterhoofd met het erg kortgeknipte peper-en-zoutkleurige haar van de andere zoon had ze nooit eerder gezien. Wel had ze van Lucas vernomen dat zijn tweede ex een paar maanden daarvoor een pleegkind in huis had genomen, een onhandelbaar pleegkind. De onhandelbare pleegzoon zat kaarsrecht op zijn stoel.
Machteld van Ginniken was nog niet klaar. Ze temperde haar stemgeluid. ‘Andrei Kostin doorleefde, doorsidderde al zijn daden en dat is een van de redenen waarom wij hem met zijn allen in ons hart hebben gesloten...’ Ze schoof haar vingers weer in haar haren. Ze sprak over de daden die Andrei zoal doorsidderd had. Ze sprak over zijn drang om iedereen zijn levensflow in te trekken, over zijn grote behoefte om burgers te ontburgerlijken.
Sylvia’s verbazing ontwaakte. Wat zei die vrouw? Hoe goed had zij Andrei eigenlijk gekend? Ze waren buren geweest, en dat was het wel zo’n beetje. Wanneer kwam er een einde aan dit oeverloze geleuter? Geen huisje-boompje-beestje-leven. Altijd verwonderd gebleven. Waar had die Machteld van Ginniken het over? Sylvia’s verbazing veranderde in ergernis, in onwil, in aversie. Kon iemand die aap de mond snoeren? Ze stootte Mirjam aan en fluisterde: ‘Hoelang zou dat mens nog doorgaan?’
Mirjam haalde haar schouders op.
‘God allemachtig,’ luidden Sylvia’s volgende gefluisterde woorden, ‘wat een gewauwel... en over wie heeft ze het in hemelsnaam?’
Mirjam grinnikte. ‘Valt het jou ook op?’ fluisterde ze terug. ‘Ze heeft het niet over Andrei. Ze heeft het over zichzelf. Klassiek: ze projecteert haar zelfbeeld op onze Andrei. Hij heeft zich daar op het podium al een paar keer omgedraaid in zijn kist...’
Sylvia richtte haar aandacht op de kist. Delen. Nooit ‘nee’ zeggen en zeker geen ‘maar’. Wilde niet rusten tot alle muren waren afgebroken. Nu stootte haar dochter haar aan.
‘Hij heeft zich ooit laten ontvallen...’ Mirjam boog zich naar haar moeder toe zodat ze nog iets zachter kon praten, ‘dat zíj...’ Ze knikte naar de vrouw bij de microfoon, ‘zo ongeveer de enige mens op de wereld was aan wie hij een hartgrondige hekel had. Alles aan haar verschijning en haar geest stond hem tegen...’ Ze zuchtte. ‘En nu speelt ze een hoofdrol bij zijn begrafenis. Ironisch is het wel...’
Sylvia ging verzitten. Andrei had voor niemand in de hele wereld weerzin gevoeld, behalve voor de vrouw die ook haar, Sylvia Ciecierzky, tegen de haren in streek met haar oeverloze optreden, met haar opdringerige impliciete uitnodiging om zich te laven aan haar ongeëvenaarde intensiteit. Er begon iets te gloeien in Sylvia’s binnenste. Het was weerzin. Het was Andreis weerzin voor deze vrouw die zich vermengde met haar eigen ergernis, met haar eigen weerzin. An­dreis weerzin – hoe onkarakteristiek ook, hoe uitzonderlijk ook – bracht haar de nabijheid waarnaar ze snakte. Ze kon zijn aanwezigheid voelen. Haar binnenste gloeide, haar middenrif kreeg lucht. Sylvia strekte haar nek om beter te kunnen kijken, beter te kunnen luisteren naar de vrouw die haar Andreis nabijheid had gebracht en die nu zelf ook had begrepen dat ze haar toespraak zo onderhand moest beëindigen.
‘Andrei heeft ooit het volgende tegen me gezegd...’ Machteld van Ginniken galmde haar slotzinnen de aula in. ‘Het is niet goed om verdriet te hebben. Verdriet vernauwt. Verdriet maakt ziek! Maak je niet ziek: zet alles open, jank het eruit... iedereen kan het!’
‘Mijn kop eraf,’ fluisterde Sylvia tegen haar dochter terwijl de tengere vrouw het podium af stapte, ‘als Andrei dat ooit tegen haar heeft gezegd...’ De uitsmijter van Machteld van Ginniken bediende haar op maat: haar weerzin, Andreis weerzin, hun gedeelde weerzin, verspreidde zich als warme zuurstof door haar hele lichaam.
Er was nog één spreker na de fotografe. De laatste spreker was Leo, Andreis twee jaar oudere broer. ‘Wat kan ik nog toevoegen aan wat iedereen hier al heeft weten te vertellen over Andrei...’ zei hij toen Machteld van Ginniken weer tussen haar zoon en haar pleegkind had plaatsgenomen. ‘Ik heb een hele lofrede voorbereid maar ik denk dat het in Andreis geest is als ik me, als laatste spreker, beperk tot een anekdote die volgens mij veel over hem zegt...’
Sylvia kende de anekdote, een gebeurtenis die de drie broers meer dan eens hadden opgehaald als ze bij elkaar hadden gezeten. Het had zich afgespeeld tijdens een vakantie in Zeeland. Andrei was tien jaar oud geweest. Het overkwam hem dat er in die twee weken voortdurend naar hem werd gezwaaid: hij werd volgens zijn ouders voor minstens één andere jongen aangezien. Andrei had iedere keer teruggezwaaid. Op de voorlaatste dag van de vakantie liep hij in zijn eentje van het strand terug naar de camping waar ze stonden. Het ging regenen. Er stopte een auto. De vrouw die achter het stuur zat noemde hem Erik. Ze zei dat ze zijn moeder kende van de naaiclub. Ze vroeg of hij een lift wilde naar het dorp, nu het zo regende. Andrei was met haar meegereden, hij had met haar gepraat, hij had haar niet met haar vergissing in verlegenheid willen brengen. Het dorp bevond zich zo’n zeven kilometer verderop. Andrei liet zich afzetten bij het huis van Erik, hij liep zelfs voor de zekerheid – voor het geval de vrouw hem nakeek – naar de achterdeur van het huis. Bij die deur wachtte hij een kleine minuut voordat hij, door de regen, aan de lange wandeling naar de camping begon.
Terwijl Leo zijn best deed om zijn tienjarige broertje recht te doen, sloot Sylvia haar ogen net niet helemaal. Leo’s gestalte, zijn gebaren, zijn stemgeluid, zijn grote handen... Door haar wimpers zag ze Andrei op het licht verhoogde podium staan. Andrei die het woord tot iemand richtte, Andrei die zijn handen hief, Andrei die de rebel die tegenover hem stond probeerde te bezweren, nog geen minuut voordat deze hem met drie, vier kogels van zijn leven beroofde. Sylvia opende ontzet haar ogen en zag weer hoe Leo zijn best deed om de aanwezigen in de aula een tienjarige Andrei voor ogen te toveren.
‘Mijn hemel, wat een vertoning...’ mompelde Sylvia terwijl ze de innige omhelzing gadesloeg waarmee Machteld van Ginniken de moeder van Andrei condoleerde. Andreis moeder, Irena, was langer dan de fotografe die haar hoofd met de warrige haren tegen de borst van de oude vrouw had gedrukt en niet van plan leek het er zomaar bij te laten. Irena klopte de fotografe onhandig op haar rug. In Sylvia’s romp gloeide Andrei, gloeide zijn weerzin die ook haar weerzin was. Ze stootte Mirjam aan die naast haar stond. Haar dochter zag er moe uit. Ze bevonden zich in de koffiekamer, in de rij die hen naar Andreis moeder en broers voerde. Ze waren bijna aan de beurt.
‘Sylvia, wat hebben we elkaar een tijd niet gezien...’ Irena hield Sylvia’s handen vast nadat die haar had gecondoleerd. Ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘En dan nu onder deze omstandigheden, met Andrei...’ Andreis moeder was vierentachtig jaar, haar lange gestalte was licht gekromd, haar bril was te groot voor het gezicht dat sterk was vermagerd sinds Sylvia haar – in het jaar van de scheiding? – voor het laatst had bezocht. ‘Je moet me beloven dat je snel een keer langskomt...’
Sylvia beloofde het. Ze had het ook al over de telefoon beloofd. Ze deed gelijksoortige beloftes aan Andreis broers voordat ze naar het buffet liep, waar Machteld van Ginniken met een kop koffie in haar hand haar pleegzoon aanmoedigde om een broodje te eten. De pleegzoon schudde zijn hoofd. Er bungelden twee camera’s op zijn smalle borst.
‘En, kerel, je weet het... het is in Nederland nergens verboden om foto’s te nemen. Focus, jongen, focus en verlaat je eiland!’ Machteld van Ginniken woelde met haar vrije hand door de korte haren tegenover haar. ‘Ik moet nu even met Lucas praten. Doe niets wat ik niet zou doen... of liever gezegd: doe íéts wat ik niet zou doen! Verras me!’ Ze gaf haar pleegzoon een tikje tegen zijn wang, draaide zich om en ging op zoek naar haar ex-echtgenoot.
Sylvia voorzag zichzelf ook van een kop koffie. Ze stelde zich op bij een onbezet tafeltje, dicht bij de uitgang. Haar dochter huilde, ze was nog in gesprek met Leo... ook met Andreis broers had ze zo te zien al die tijd contact gehouden. Iedereen was bij iedereen de deur plat blijven lopen, alleen zij was een vreemde geworden. Geen recht, ze had geen recht op jaloezie! Ze liet haar ogen van de rouwende familie afdwalen naar de hoek van het buffet waar de pleegzoon was gaan staan. Zijn blik – hij volgde de bewegingen van zijn weldoenster – was geconcentreerd. Hij droeg een wit T-shirt en een strakke, zwarte spijkerbroek. Sylvia wist dat Lucas een stem in het kapittel had gehad bij het besluit van Machteld van Ginniken om een puber van vijftien jaar in huis te nemen, een jongen die niet alleen drie jaar ouder was dan hun eigen dodelijk verlegen zoon maar die bovendien de reputatie had een topzwaar geval te zijn. Sylvia bestudeerde het gezicht van het topzware geval: een tere schedel, een scherpe neus, een bijna transparante huid, lichte ogen...
Mirjam kwam bij haar staan. Ze wreef haar wangen droog en zuchtte diep. ‘Het is een cliché,’ zei ze met een rilling, ‘maar zeker een óúde moeder moet doodgaan voordat haar kinderen doodgaan.’ Ze vroeg of ze een slokje van Sylvia’s koffie mocht. ‘Ik stelde me zojuist voor,’ zei ze nadat ze het kopje weer op het tafeltje had gezet, ‘dat Toby of Stuart... Jezus!’ Er verschenen weer tranen in haar ogen. ‘Dan zou het voor mij ook niet meer hoeven...’
‘Een beetje minder dramatisch zou geen kwaad kunnen, lieverd...’ Sylvia probeerde de scherpte in haar stem te temperen. ‘Om te beginnen worden jouw zonen, als de nieuwe statistieken kloppen, ouder dan honderd jaar en dan ben jij, omdat je nog niet bij de nieuwe statistieken hoort, al zo’n vijftig jaar dood.’ Ze maakte een vaag wegwerpgebaar. ‘Enfin, ander onderwerp... weet je ook waaróm Andrei zo’n hekel had aan die vrouw daar?’ Ze knikte naar het groepje waarvan Machteld van Ginniken en Lucas deel uitmaakten. De fotografe had haar ex-man veel te zeggen. Peter stond anderhalve meter van zijn ouders af. Hij staarde naar zijn schoenen: kommer en verwarring... met die twee woorden viel hij zijn leven lang al samen te vatten. Sylvia herinnerde zich dat de jongen rond zijn zevende een periode had gehad waarin hij zijn vader overal waar maar mogelijk was volgde. Het had Lucas verontrust hoezeer zijn zoon hem nodig leek te hebben. De periode was voorbijgegaan.
Mirjam volgde het hoofdknikje van haar moeder en kon zien dat de fotografe het Lucas niet makkelijk maakte. ‘Dat vroeg ik hem ook toen hij zich zo plompverloren had geuit,’ zei ze terwijl ze haar hoofd weer naar haar moeder toe draaide. ‘Het was nog voordat hij naar Afrika ging. We verlieten met zijn tweeën de praktijk, ik weet niet meer waar we naartoe gingen, en toen kwam ook zij net haar deur uit. Ze pakte zijn hoofd tussen haar handen en keek hem diep, diep, diep in zijn ogen voordat ze hem twee klinkende zoenen gaf en hem uit de grond van haar hart een mooie dag toewenste...’ Mirjam produceerde een klein, ongelovig lachje bij de herinnering. ‘Toegegeven: vreemd en excessief, maar ik vond het eerlijk gezegd nog veel vreemder dat hij toen ze wegliep zo zonder pardon verklaarde dat hij haar wel kon schieten... Andrei en een onverholen oorlogsverklaring: een onbestaanbare combinatie!’
‘En wat zei hij toen je hem had gevraagd waarom hij haar wel kon schieten?’
‘Hij zei dat ik moest vergeten wat hij had gezegd, dat hij had overdreven, dat ze hooguit wat veel ruimte in beslag nam of zoiets... maar dat daar veel tegenover stond.’ Mirjam trok haar mondhoeken omhoog. ‘Ik heb maar niet verder gevraagd...’ Ze was klaar met haar uitweiding. Ze vroeg of haar moeder nog koffie wilde.
Sylvia voelde een tikje tegen haar billen. Ze keek verstoord om en kon een wrevelige uitdrukking niet tegenhouden. Het was Martin. Sylvia had hem verzocht zich afzijdig te houden van haar dochter. Mirjam wist dat haar moeder zo nu en dan met iemand uitging, maar Sylvia had steeds benadrukt dat er van een serieuze relatie geen sprake was en ze had de naam van de man in kwestie voor zich gehouden. Het was nergens voor nodig dat Mirjam te weten kwam dat Martin de man was over wie zij zich een keer had laten ontglippen dat hij er in zijn kleren zoveel beter uitzag dan naakt. Nu nam ze het haar minnaar kwalijk dat hij haar kleinschalige verzoek aan zijn laars had gelapt.
‘Mooie toespraken, stuk voor stuk...’ Martin knikte naar Mirjam en vroeg aan Sylvia: ‘Vergis ik me nou, of zie ik daar enige gelijkenis?’ Hij lachte zijn mooie tanden bloot.
‘Martin, dit is Mirjam, mijn dochter. En Mirjam, dit is Martin Steenkamp, mijn tandarts... hoort ook alweer zeven jaar bij het gezondheidscentrum...’
Martin schudde Mirjams hand en complimenteerde haar met haar rake afscheidswoorden. Hij stelde haar een vraag over Andrei, hij stelde haar een vraag over haar werkzaamheden en binnen de kortste keren ontspon er zich een gesprek over de gezondheidszorg in de Verenigde Staten. Mirjam vergat haar aanbod om koffie te gaan halen.
Sylvia sloeg haar minnaar gade, luisterde met een mengeling van bewondering en irritatie naar het gemak waarmee hij de conversatie inhoud gaf en gaande hield. Er was niets geforceerds aan de interesse die hij toonde. Hij wist veel van veel, was een charmeur, een prater, een man van goede wil maar zonder wilskracht. Zijn vrouw en zijn drie kinderen woonden in Almere. Hij hield zijn werelden zorgvuldig gescheiden. Sylvia had zich voorgenomen om hem die week nog te vertellen dat ze moesten ophouden met hun overspel; de moord op Andrei en het onwezenlijke gemis dat in de loop van de daaropvolgende dagen was aangezwollen hadden haar eens te meer met haar neus op de waarheid gedrukt dat Martin en zij een streep moesten zetten onder de bijna achteloze afspraakjes en telefoongesprekken die al bijna drie jaar deel uitmaakten van hun leven. Sylvia luisterde naar de details die de man die op de dag van de slachtpartij in het zuiden van Soedan voor de laatste keer haar minnaar was geweest, over de plannen voor Obamacare te berde wist te brengen. Ze luisterde naar de protesten van haar nog beter geïnformeerde dochter en wilde net een belangstellende vraag aan Mirjam stellen toen ze voor de tweede keer werd aangetikt, deze keer niet op haar billen maar op haar rechterschouder. Ze draaide zich een halve slag en stond oog in oog met Alex-de-eilanddokter, de drijvende kracht achter de praktijkenruil die haar vijftien jaar daarvoor tot een verblijf van negen maanden op een Grieks eiland had veroordeeld. Ze had hem die middag, toen hij achter de katheder was gaan staan, voor het eerst sinds al die jaren teruggezien. Hij was niet veel veranderd. Hij had nog steeds een baardje. Hij droeg nog steeds sandalen.
‘Ik weet natuurlijk dat jullie uit elkaar zijn gegaan,’ zei hij nadat hij haar op zijn Grieks had begroet (een handdruk gevolgd door twee kussen, waarvan de eerste op de rechterwang), ‘maar ik wil je toch graag condoleren...’
‘Jij ook gecondoleerd, Alex. Jij kende hem zo ongeveer het langst van ons allemaal... veertig jaar...’ Sylvia refereerde aan zijn elegie, de lofrede waarin het heilige getal veertig een veelbetekenende rol had gespeeld. Een paar meter achter Alex stond Machteld van Ginniken met de vrouw uit Soedan te praten. Het gesprek met Lucas behoorde kennelijk tot het verleden. De zwarte vrouw glimlachte breed om iets wat de fotografe had gezegd, een glimlach die haar op een stevige omhelzing kwam te staan. Sylvia vroeg aan Alex hoe het met zijn vrouw ging. Ze was haar naam vergeten. Marijke? Marleen? Machteld van Ginniken liet de zwarte vrouw niet meer los na de omhelzing. Ze had haar handen op de schouders van de oranje wikkeljurk gelegd en sprak en lachte. De zwarte vrouw lachte terug. Alex vertelde dat Margreet het goed maakte, dat ze niet had kunnen meekomen omdat het hoogzomer was en ze de wasserette niet had kunnen sluiten. Hij vertelde dat zijn vrouw een jaar eerder ook niet was meegegaan naar Soedan, waar hij Andrei op diens post had bezocht. Machteld van Ginniken liet de oranje schouders los. Ze rommelde in haar tas en hield een kleine camera op naar de zwarte vrouw. Ze ging een foto nemen. Ze deed voor hoe de vrouw moest gaan staan – hoofd een beetje schuin, armen langs haar lichaam – en klikte een paar keer snel. Ze borg het cameraatje weer op, pakte met twee handen de linkerhand van de vrouw en legde de drie verenigde handen eerst tegen het zwarte gezicht aan en vervolgens tegen haar eigen gezicht. Ze bleef de hand vasthouden nadat het gezichtenritueel was voltooid. De rode lippen stonden niet stil. In Sylvia’s hoofd regen de woorden zich aaneen (blijf met je inhalige handen en je hebberige camera van die vrouw af, zij is niet speciaal voor jou de halve wereld over gereisd, donder op, geef haar ruimte, ze rouwt!), in haar inborst gloeide de weerzin, de weerzin die Andreis aanwezigheid tastbaar maakte en met haar mond stelde ze vragen over Alex’ ervaringen in Afrika. Ze vroeg ook of hij Mirjam die dag al had begroet. Ze betrok Mirjam en Martin bij het gesprek en stelde zich zodanig op dat ze geen beweging van Machteld van Ginniken hoefde te missen. Ze voedde haar weerzin – ze voedde An­dreis nabijheid – met de brede gebaren die ze de fotografe zag maken, met de intimiteiten die ze zich veroorloofde, met de luide woorden waarmee ze haar pleegzoon erbij riep omdat ze, arm in arm met de vrouw uit Soedan, op de foto wilde.
*
Het was tien voor halfvijf toen Sylvia en Mirjam weer op straat liepen. Ze hadden afgesproken om die avond met Lucas en Simone – de zus van de jeugdvriendin van Sylvia, met wie ze goed bevriend was geraakt nadat zij Lucas’ derde vrouw was geworden – een hapje te gaan eten in het eetcafé waar Sylvia en Simone sinds een paar jaar altijd iets gingen drinken als ze naar de film waren geweest. De zon stond nog hoog aan de hemel, het was zo’n drieëntwintig graden Celsius, er woei een windje, Andrei was op de helderst denkbare zomerdag ter aarde besteld. Sylvia en haar dochter waren op weg naar huis. Ze zwegen. Ze hadden ruim drie uur de tijd om enigszins tot rust te komen, om naar Amerika te bellen, om onder de douche te gaan, om andere kleren aan te trekken. Ze liepen niet snel en ze liepen niet langzaam, ze hadden hun passen op elkaar afgestemd. Mirjam was de eerste die sprak. ‘Hij is het, hè, die Martin... hij is de man met wie je iets hebt... ik zag het aan de manier waarop hij naar je keek, alsof hij dat vaker had gedaan... een beetje pesterig...’
Sylvia haalde diep adem. ‘Het is al zo goed als uit...’ zei ze toen. ‘En veel stelde het niet voor: alleen maar zo nu en dan wat seks...’
‘Gadverdamme!’
Ze vervolgden hun weg naar Sylvia’s huis. Ze zwegen weer. De zon scheen. Andrei lag op het kerkhof. Ze liepen mooi in de pas. Er stond een prettig briesje. Ongeveer halverwege was het Sylvia die de stilte doorbrak. Ze vroeg aan haar dochter of zij soms wist of de zwarte vrouw Andreis minnares was geweest.
‘God, mam, weet ík veel of Andrei er een minnares op na hield... wat ís dat toch met mensen van jullie leeftijd en seks! Denken jullie nog wel eens aan iets anders?!’
*
Mirjam gebruikte de vaste telefoon van haar moeder om naar het kantoor van haar man in Chicago te bellen. Ze zat bij de eettafel, voor haar stond een glas wijn, ze deed verslag van de bijeenkomst van die middag. Sylvia maakte haar met tien snel bewegende regenvingers boven haar hoofd duidelijk dat ze een douche ging nemen. Onder de douche – ze had het water zo warm laten worden dat ze het nog net kon verdragen – was ze gaan huilen. Het stromende water spoelde haar tranen meteen weer weg, het afvoerputje in. Ze snikte. Haar schouders schokten. Ze maakte huilgeluiden. Verdriet vernauwt. Zet alles open en jank het eruit. Iedereen kan het!
‘Moet je kijken, mam, hier heb je haar weer...’ Mirjam reikte haar moeder een katern van Het Parool aan toen die met natte haren, schoongeboend en in gemakkelijke kleren haar rentree in de huiskamer maakte. Het telefoongesprek was beëindigd. Mirjam had de dikke zaterdagkrant uit de mand gehaald waarin Sylvia haar tijdschriften bewaarde totdat ze ze – niet zelden slechts zeer ten dele gelezen – naar de papierbak bracht. ‘Een artikel over die vrouw, die fotografe, je weet wel...’ Mirjam stond op. ‘Je hebt de groeten van Mike,’ zei ze. ‘Ik ga ook even douchen, als je het goedvindt...’
‘Isolement dementerende doorbreken’ luidde de kop boven het artikel. Sylvia nam plaats op de stoel waarop haar dochter had gezeten en legde het katern terug op de rest van de krant. Ze dronk het bodempje wijn op dat nog in Mirjams glas zat. Er waren drie foto’s bij het artikel geplaatst: twee kleurenfoto’s die door Machteld van Ginniken waren genomen en één zwart-witfoto waarop de fotografe aan het dansen was met minstens tien mannen en vrouwen van ver boven de tachtig. De kleurenfoto’s toonden, haarscherp, de doorgroefde gezichten van twee vrouwen die ontdaan in de lens van de camera staarden. De irissen van de angstige ogen waren niet in kleur maar in zwart-wit. Sylvia keek wat beter naar de foto met de dansende dementerenden: ze dansten om iemand heen... ze vormden met zijn allen een dansende kring rond de bleke puber die Machteld van Ginniken in huis had genomen! Sylvia’s huid trok zich samen. Wat was er mis met die vrouw? En wat was er mis met haarzelf dat die vrouw geen goed kon doen terwijl ze toch zichtbaar tot het uiterste ging om goed te doen? Sylvia begon te lezen. Machteld van Ginniken ging één keer per week naar het verpleeghuis om samen met de mensen die daar woonden te zingen, te dansen, te lachen en te huilen. Het doel was de dementerenden te bevrijden uit hun eenzame opsluiting, uit de gevangenschap van hun vergetelheid. Door te dansen en te lachen en te huilen en te zingen ontwaakten er herinneringen en diep weggezakte automatismen. Een kind kon de was doen en dat was precies de bedoeling! Zij, Machteld van Ginniken, koesterde het kind in zichzelf, ze koesterde het kind in haar medemens. Ook alzheimerpatiënten waren ooit kind geweest. Het maakte haar intens gelukkig dat zij degene was die dat kind bij deze groep in een dikke mist verdwaalde stervelingen tot leven wist te wekken. Het was een kwestie van de juiste toetsen indrukken. Sylvia huiverde en rond haar middenrif huiverde Andrei met haar mee. De juiste toetsen... als geen ander verstond Machteld van Ginniken de kunst om ze te vinden!
‘Op de man die geen onderscheid wilde maken tussen een mug en een olifant...’ Simone hief haar wijnglas naar haar man en haar vriendin, die tegenover haar zaten. De stoel naast haar was onbezet omdat Mirjam even op bed was gaan liggen nadat ze een douche had genomen en er om halfacht de voorkeur aan had gegeven om te blijven liggen. Lucas en Simone bleken al aan een tafel bij het raam te zitten toen Sylvia het café binnenkwam. Ze hadden witte wijn en vier glazen besteld. De toost die Simone op Andrei uitbracht lag in het verlengde van de toespraak die Lucas die middag – hij was de tweede spreker geweest – had gehouden: Andrei en hij hadden in hetzelfde studentenhuis gewoond, maar omdat Andrei twee jaar ouder was en een andere studie volgde hadden ze elkaar aanvankelijk grotendeels met rust gelaten... totdat Lucas een keer verzuimd had zijn keukenbeurt serieus te nemen en hardhandig onder handen was genomen door zijn boomlange huisgenoot. Als jij van íédere mug zo’n olifant maakt, was Lucas’ piepende verweer geweest, dan ga je nog een moeilijk leven tegemoet, waarop Andreis antwoord (er is geen enkel verschil tussen een mug en een olifant) een waarheid voor Lucas had geopenbaard die hem vooral bij zijn werkzaamheden als maatschappelijk werker nog dagelijks bij de les hield.
‘Het is ondenkbaar,’ zei Lucas voordat hij het glas aan zijn lippen zette om het in drie teugen leeg te drinken, ‘dat we hem daar op dat kerkhof hebben moeten achterlaten...’
Ze spraken over Andreis moeder, over de tocht over het kerkhof naar het geopende familiegraf, over het felle licht dat op de kist was gevallen en over de zwarte vrouw, van wie ook Lucas zich afvroeg of ze Andreis minnares was geweest. Een mollige studente nam hun overzichtelijke bestelling op: drie dagschotels, een karaf water en nog een fles witte wijn. Toen de studente zich weer had verwijderd vroeg Sylvia hoe het met Peter ging, of zijn zoon de extra zoon die zijn ex-vrouw in huis had genomen beschouwde als een indringer of als een vriend.
Lucas fronste zijn wenkbrauwen. (Als Lucas zijn wenkbrauwen fronste, dan fronste hij zijn hele gezicht: alle kreukels en plooien verdiepten zich, werden samengetrokken totdat het leek alsof iemand zijn hoofd tot een prop had verfrommeld. Het was een gezichtsuitdrukking die veel vrouwen voor hem innam.) ‘Geen van beide, denk ik...’ zei hij. ‘De jongens mijden elkaar zo veel mogelijk... hoewel, dat zeg ik nou wel maar Peter kwam zo’n drie weken geleden met een verhaal aan bij Machteld...’ Zijn gezicht ontfronste zich terwijl hij verder sprak: ‘Hij was Glas gevolgd... de jongen wil per se Glas genoemd worden, reageert anders gewoon niet... Maar goed: Peter was Glas stiekem gevolgd, het huis uit, de straat over, het park in en hij had gezien hoe Glas de bosjes in schoot. Peter ook de bosjes in... normaal gesproken bang voor zijn eigen schaduw, maar nu was zijn nieuwsgierigheid groter dan zijn angst. Hij bespiedde Glas en ontdekte dat de jongen een doos had verstopt in een ingenieus bedekte kuil achter een struik. Peter wilde ervandoor gaan maar werd betrapt door de betrapte, die hem toesiste dat hij zijn tong uit zijn mond zou rukken, zijn hart uit zijn lijf, als hij nog één keer in de buurt van die bosjes zou komen...’ Lucas’ stem klonk mistroostig. Hij maakte zich zorgen om zijn zoon, die met het jaar schuwer werd, met de maand introverter. ‘Peter doodsbang naar zijn moeder toe en wat denk je? Machteld koos partij voor Glas... Glas had in tegenstelling tot Peter veel leed gekend, Glas had in tegenstelling tot Peter nooit iemand kunnen vertrouwen... hij had het in tegenstelling tot Peter nodig om geheimen te hebben: Peter en zij moesten Glas niet alleen hun vertrouwen geven maar ook zijn privacy gunnen...’ Lucas produceerde een grijns die er zowel gekweld als verontschuldigend uitzag.
‘Arme Peter...’ Simone stak over de tafel haar hand uit naar haar man en kneep hem even in zijn arm. ‘Typisch Machteld om doodleuk te laten merken dat niet die Glas haar teleurstelt met zijn buitenproportionele dreigementen, maar Peter met zijn zogeheten geklik.’ Ze richtte zich tot Sylvia: ‘God, Syl, je had moeten horen wat Lucas me vertelde toen Machteld hem het dossier over die jongen had laten lezen! Een vondeling. Een niemandskind. Altijd een eenling gebleven. In talloze pleeggezinnen gezeten maar steeds weer teruggestuurd. Onhandelbaar. Rancuneus. Koud. Een wrede jongen. Noem maar op! Een dief. Een intrigant. De hulpverleners zaten met hun handen in het haar: dit kind paste er domweg voor om te deugen.’ Ze snoof. ‘Hoe stond het er ook alweer, Lucas? Dat hij weigerde zich uit te leveren aan liefdadigheid of zoiets?’
Lucas zuchtte. Hij betaalde alimentatie aan twee ex-vrouwen. Hij was de vader van een zoon met wie hij een ongemakkelijke relatie had. Zijn werk was zwaar en zijn beste vriend was vermoord. Hij had veel verantwoordelijkheden en honderden zorgen aan zijn hoofd. Hij zuchtte en dacht een paar tellen na. ‘Er stond,’ zei hij, en hij kon een nieuwe gekweld-verontschuldigende grijns niet tegenhouden, ‘dat hij eropuit was om de mensen die hem in huis namen in het stof van hun liefdadigheid te laten bijten...’ De grijns verbreedde zich tot een vriendelijke glimlach toen de mollige studente met de nieuwe fles wijn en de bestelde karaf water bij hun tafel verscheen. ‘Er stond,’ vervolgde hij toen het meisje weer was verdwenen, ‘dat hij geen enkel vertrouwen had in de goedheid van de mensen die zich over hem ontfermden. Liefdadigheid is in zijn ogen niets anders dan vermomde zelfingenomenheid. Ik weet niet of dat allemaal zijn eigen woorden waren, maar zo stond het in het dossier.’ Lucas schonk wat wijn in zijn glas en nam een slok. ‘Een doortrapt, verknipt en onbereikbaar kind... niemand twijfelt eraan dat hij zichzelf vroeg of laat de gevangenis in werkt. Niet meer te corrigeren. Kortom, een onmogelijk geval. Nou, dat moet je net tegen Machteld zeggen!’ Hij staarde even uit het raam. De zon was nog niet onder: fietsers waren op weg naar hun zomeravondbestemming. ‘Onmógelijk,’ zei hij toen met een scheve glimlach, ‘een woord dat niet voorkomt in het woordenboek van Machteld van Ginniken! Bovendien herkende ze veel van zichzelf in de intensiteit van die jongen en in zijn excessieve gedrag, alleen was háár excessiviteit goed en die van de arme weesjongen vooralsnog slecht.’ Lucas grinnikte. ‘Meteen nadat ze het dossier had gelezen, meteen nadat ze had gelezen hoe wild hij was, wist ze dat ze hem in huis zou nemen... zij was de aangewezen persoon om van de nood een deugd te maken, om hem te temmen. Haar methode was simpel: ze moest zijn negatieve energie ombuigen, ten goede keren... ik hoefde me nergens zorgen om te maken... iedereen zou er een beter mens van worden...’ Hij grinnikte opnieuw. ‘En verdomd, we moeten het haar nageven: ze heeft hem in recordtempo getemd.’ Hij zakte wat onderuit in zijn stoel en legde zijn handen plat voor zich op de tafel. ‘Je moet niet met haar getrouwd zijn,’ zei hij toen en hij laste een korte pauze in om die woorden kracht bij te zetten met wat uitgeblazen lucht, ‘maar als je ziet wat ze nu weer bij die jongen voor elkaar heeft gekregen, dan kun je eigenlijk alleen maar bewondering voor haar hebben...’
‘Het is waar,’ viel Simone haar man bij. ‘Lucas heeft gelijk...’ Ze haalde diep adem, iets wat ze altijd deed als er een gedachte bij haar opkwam. ‘Als je geïnteresseerd bent dan moet je Machtelds blog er maar eens op nalezen... ze houdt al jaren een blog bij... de laatste maanden gaat het ook over die Glas... hoe ze hem haar volle vertrouwen heeft geschonken... hoe ze hem twee van haar camera’s in bruikleen heeft gegeven. Het is bijzonder hoe ze hem zo snel heeft leren focussen. Hij lijkt werkelijk een andere jongen te zijn geworden! En natuurlijk sputtert hij nog wel eens, maar dat is normaal voor een puber... zo’n oprisping lacht Machteld vierkant weg en dan is de vrede zo weer getekend...’
Sylvia zag de felrode mond van Machteld van Ginniken voor zich, de mond die niet vaak stilstond, de mond die zich plooide in een vierkante lach, waarna er voor de pleegzoon niet veel anders meer op zat dan de vrede te tekenen. Ze legde haar hand op haar maag. ‘Weet je wat Mirjam vandaag tegen me zei?’ Ze draaide haar hoofd naar Lucas. ‘Dat Andrei een bloedhekel aan haar had...’
Er verscheen een verbaasde uitdrukking op het gezicht van Andreis beste vriend. ‘Een bloedhekel? Dat kan ik me niet voorstellen... zo stak hij niet in elkaar.’ Hij dacht een paar tellen na en ging toen verder: ‘Het enige wat ik me kan herinneren was dat hij er faliekant op tegen was toen Machteld vlak na de opening van ons centrum met het plan kwam om een fotoreportage te maken van de onbevoorrechte mannen en vrouwen die op donderdagavond bij ons op consult kwamen. Ze heeft die reportage toch gemaakt... zestien aangrijpende portretten van de verschoppelingen die hulp nodig hadden. De expositie heeft ons project nog aardig wat publiciteit opgeleverd ook. Andrei was verontwaardigd: die foto’s vormden een nietsontziende schending van de persoonlijke levensruimte waarop ook verslaafden en psychoten recht hadden...’ Lucas zuchtte verdrietig. ‘Wat ik wil zeggen: An­drei was het misschien niet altijd eens met Machteld, maar betekende dat dat hij een bloedhekel aan haar had?’ Er stonden tranen in zijn ogen toen hij antwoord op zijn eigen vraag gaf: ‘Dat verdom ik te geloven!’
Op de dag na de begrafenis, nog voordat ze Mirjam naar Schiphol bracht, riep Sylvia zichzelf streng tot de orde: kappen moest ze, kappen met haar misplaatste rouw, kappen met haar ongezonde verlangen naar de nabijheid van een man die dood was, naar de nabijheid van de man die ze dertien jaar daarvoor uit haar leven had verbannen, kappen moest ze bovenal met iedere onfrisse inlossing van dat verlangen. An­drei en zij waren ooit met elkaar getrouwd geweest, ze waren zes jaar daarna gescheiden, er had zich weer vele jaren later een drama afgespeeld in het zuiden van Soedan en er was een gedenkwaardige bijeenkomst geweest die ook haar in de gelegenheid had gesteld om afscheid van hem te nemen. Nu was het zaak (nu was het in haar geval de normaalste zaak van de wereld) om over te gaan tot de orde van de dag.
Er was werk te doen. Sylvia had een uitnodiging geaccepteerd van een Frans wijnmagazine om samen met vier andere anoniem te blijven wijnkenners de huiswijnen van twintig Amsterdamse restaurants te proeven, te beschrijven en van een cijfer te voorzien. Ze had de flessen al een kleine week in huis. In de eerste twee dagen na de plechtigheid liet ze de wijnen ademen, walsen en tot reuk- en smaakpapillen doordringen voordat ze slok na slok gedisciplineerd weer prijsgaf aan de buitenwereld (het elegante emmertje dat het wijnmagazine voor de zekerheid had meegeleverd met de flessen). Ze besteedde zorg en tijd aan de formulering van haar bevindingen. En er was meer werk aan de winkel. Ze was de vaste invalster op een school voor buitenlanders die Nederlands moesten leren en er waren drie weken voor An­dreis dood maar liefst twee vaste medewerksters met zwangerschapsverlof gegaan; op dinsdagmiddag en op woensdagavond gaf ze les. Maar hoe vastberaden Sylvia er in die eerste dagen ook voor ging zitten om de draad van haar leven weer op te pakken, het vacuüm dat was gezogen door het bombericht van Andreis dood liet zich niet opheffen: het verstikkende verlangen naar zijn nabijheid, naar de geur van zijn haar, naar de denkkracht van zijn handen, naar de veranderende kleur van zijn ogen, wist van geen wijken.
Het was van belang om rustig te blijven. Er was niemand die een vermoeden had van haar onwezenlijke rouw, van haar ongerijmde verlangens, ze had er geen mens mee voor het hoofd gestoten. Ze sprak zichzelf met beleid toe: hoe het kwam dat ze te heftig reageerde op de dood van haar ex-man wist ze niet, maar ze had kennelijk wat meer tijd nodig om het gemis en de gemoederen tot bedaren te laten komen. Ze moest zichzelf om te beginnen aanleren om genoegen te nemen met herinneringen en foto’s. In de nacht van woensdag op donderdag, ruim twee dagen na de maandag van An­dreis teraardebestelling, bladerde ze fotoalbums door en oude agenda’s... ontmoetingen, reisjes, mijlpalen lichtten op in haar geheugen. Wie was het die ooit tegen haar had gezegd dat er geen seconde verloren ging van de tijd die een mens op aarde was gegeven? Alles werd opgeslagen, een brein raakte nooit verzadigd. Al haar uren met Andrei, alle nachten die ze zij aan zij met elkaar hadden doorgebracht, alle gesprekken die ze hadden gevoerd, maaltijden die ze hadden gebruikt, ruzies die ze hadden gemaakt, problemen die ze al dan niet hadden opgelost... ieder detail, iedere nuance zat nog in haar hoofd. Daar moest ze het mee doen. Het was niet niks. En toch temperden haar herinneringen en haar zinnige overpeinzingen de hunkering naar zijn nabijheid niet: dicht bij haar moest hij zijn, ín haar als het even kon, niet in haar hoofd maar als zuurstof in het vacuüm dat zijn dood onder haar hart had gezogen. Tegen ieder verstandig voornemen in probeerde ze, na de fotosessie, de enerverende aanwezigheid terug te halen die haar deel was geworden toen ze had gemeend dat ze Andreis weerzin door haar aderen had voelen stromen, hun samengesmolten weerzin. Maar het Machteld van Ginniken-effect was verdwenen en toen Sylvia het gezicht en de toespraak van de fotografe voor haar geestesoog opriep, flakkerde alleen haar eigen aversie op.
Donderdag was een vrije dag: de wijnen waren in kaart gebracht en er hoefde geen les gegeven te worden. Om elf uur ’s ochtends belde ze Martin op om het uit te maken. (‘Ik begrijp het,’ zei hij toen ze hem haar beslissing – nooit meer seks met een getrouwde man – meedeelde. ‘No hard feelings.’) Daarna ging ze naar buiten voor een wandeling en voordat ze zichzelf een halt had kunnen toeroepen wandelde ze het kerkhof op, linea recta naar het verse graf. Ze fluisterde Andreis naam. Andrei Kostin. En nog een keer. Volgens de man die sinds een klein uur haar ex-minnaar was, kon het aanroepen van een naam de aanwezigheid van een afwezige tastbaar maken. Andrei Kostin. Er gebeurde niets. Andreis naam en de bijbehorende data (6-2-1953/2-7-2010) waren een week voor de uitvaart al in de eenvoudige steen gebeiteld, onder de naam van zijn vader, Joseph Boris Kostin (13-4-1915/17-9-1982). Sylvia staarde naar Andreis naam. Ze fluisterde de naam een onwezenlijke vraag toe: ‘Bij wie is je ziel op dit moment?’
Een van de toespraken die bij de plechtigheid niet langs Sylvia waren heen gegaan, was afkomstig geweest van Alex-de-eilanddokter. Hij was begonnen met de mededeling dat Andrei als geneesheer misschien wel meer ontzag had gehad voor het mysterie van de menselijke ziel dan voor de zelfgenezende en recreatieve krachten van het menselijk lichaam. De ziel was ons wapen tegen het kwaad. Alex had een uitspraak van de filosoof William James aangehaald, een uitspraak die een mantra voor Andrei was geworden en die Sylvia in gedachten mee had kunnen opzeggen: Er is een element van waarachtige kwaadaardigheid in de wereld dat ontkend noch ontlopen mag worden, een ontaarding die men met open vizier tegemoet moet treden en die men, door een beroep te doen op de heroïsche vermogens van de ziel, kan overwinnen. ‘Ik heb Andrei veertig jaar gekend,’ zo was Alex verdergegaan, ‘en het is voor mij een troost dat ik hem veertig jaar heb gekend en geen negenendertig jaar...’ Het getal veertig, vertelde hij, had in tal van tradities een bijzondere lading. Er zaten veertig dagen tussen het paasfeest en de Hemelvaart. De zondvloed: veertig dagen. Het volwassenwordingsritueel in veel Afrikaanse landen: veertig dagen. Mohammed bracht veertig dagen in een grot door om te vasten. Indianen zonderden zich veertig dagen af om zich te louteren. ‘En ook bij ons op het eiland – het eiland waar Andrei negen maanden heeft gewoond en gewerkt – is het getal veertig bepaald niet zonder betekenis...’ Als er op het Griekse eiland van Alex iemand stierf, dan wist men niet beter of de ziel van de overledene bleef, voordat de overgang naar een volgend stadium kon plaatsvinden, nog veertig dagen op aarde ronddolen. De nabestaanden konden ervoor zorgen dat de dode hen wist te vinden door een lampje te laten branden in hun huis. Ze konden de doden bijstaan op zijn tocht door veel gedachten aan hem te wijden. An­drei was tien dagen dood. Zijn ziel zou volgens het geloof op het eiland nog dertig dagen op aarde zijn. Alex had zijn toespraak beëindigd met een oproep: ‘Laten we Andreis ziel goed verzorgen in de dertig aardse dagen die hem nog resten, laten we de he­roïsche vermogens van onze eigen ziel aanspreken om hem met net zoveel liefde te begeleiden op zijn tocht naar het volgende stadium als hij, bij leven, talloze zieken en gewonden heeft begeleid op hun tocht naar genezing.’
Sylvia deed iets, toen ze weer thuis was, waartoe ze zichzelf tot kort daarvoor niet in staat had geacht: ze pakte de kleine koperen samowar die van Andreis grootmoeder was geweest van de richel boven de schuifdeuren, poetste het koper op en zette hem glimmend en wel bij het lampje op haar nachtkastje. Niemand die het kon zien. Niemand die haar kon uitlachen. Andrei had niet gelachen om het geloof en de gebruiken van de eilanders. Sylvia draaide het kraantje van de theeketel naar het open raam toe. Wie was zij om het bestaan van een ziel naar het rijk der fabelen te verwijzen? En waar kon Andreis ziel, als hij even rust nodig had, beter op adem komen dan in de samowar van zijn grootmoeder? Sylvia ging voor de spiegel staan nadat ze het raam nog wat verder had opengezet. Had haar zomaar niet te smoren verlangen naar de levende nabijheid van haar dode echtgenoot een ander mens van haar gemaakt? Wat zou Andrei aan haar opmerken als hij nu in de spiegel achter haar opdook? Ze herinnerde zich dat hij – ze hadden voor de eerste keer samen de nacht doorgebracht – achter haar was komen staan toen ze zich om halfacht ’s ochtends voor de spiegel had aangekleed. Ze waren verliefd. Ze waren een ander mens geworden. Zij zou haar eigen gezicht nooit in het echt kunnen zien, dat had hij toen gezegd. Een spiegel, een foto, een filmpje... maar nooit in het echt. Ze keek naar de ruimte achter haar namaakgezicht: waarom zou een ziel geen spiegelbeeld kunnen hebben?
Op vrijdagnamiddag – Sylvia had die middag weer tweemaal twee uur lesgegeven – belde Simone om te melden naar welke film ze die avond zouden gaan. Sylvia was vergeten dat het de dag van hun maandelijkse uitje was. De Engelse film die ze gingen bekijken heette Another Year. Na afloop, in het café, bleek Simone een film te hebben gezien over een welgesteld, gelukkig getrouwd echtpaar dat zich vol liefde ontfermt over de sociaal en financieel minder bedeelde, alcoholische eenlingen in hun vriendenkring. Wat Sylvia had gezien was een film over een zelfvoldaan, verwend ouder stel dat zich – ondergedompeld in de drek van hun eigenliefde – superieur voelt aan een paar losers in hun omgeving en hun gevoel van superioriteit voedt door de minderbedeelden als hun vrienden en gelijken te behandelen. De stap naar Machteld van Ginniken was een kleine: deed zij wat ze deed uit mensenliefde of uit eigenliefde? Simone en Sylvia werden het niet eens. Simone raadde haar vriendin aan om het blog van Machteld van Ginniken er eens op na te slaan, dan zou ze met eigen ogen kunnen zien dat de fotografe weliswaar wat nadrukkelijk aanwezig was, maar dat haar hart op de goede plaats zat.
Het blog. Sylvia had na de dag van de uitvaart geen seconde meer gedacht aan het blog van Machteld van Ginniken, dat Simone toen ook al ter sprake had gebracht. Blogs speelden geen rol in haar leven en dat was waarschijnlijk de reden waarom de mededeling erover in eerste instantie haar ene oor in en het andere weer uit was gegaan. Nu sloeg ze de informatie op, nu nam ze zich in het café al voor om diezelfde avond nog een bezoek te brengen aan dat blog.
Het blog. Machteld van Ginniken bleek al een paar jaar lang bijna dagelijks met foto’s en tekst verslag te doen van haar eigen leven en van het leven in de stad. Ze streefde ernaar om mensen letterlijk en figuurlijk aan te raken, om haar medemens waarlijk te ontmoeten, om – hoe kort ook – door te dringen in zijn bewustzijn en hem ertoe aan te zetten om zijn eiland te verlaten. ‘Een paar ogen ontmoeten,’ stond er op de eerste pagina die dienstdeed als een soort beginselverklaring, ‘ogen die je daarna nooit meer zult zien... een moment van onverdeelde aandacht aan een wildvreemde schenken... dát noem ik liefde geven, dat noem ik rijkdom, daar word ik gelukkig van, dat inspireert mij om anderen te inspireren!’ Bij het lezen van die woorden stroomde er verse weerzin in het vacuüm onder Sylvia’s hart. Het was niet alleen haar eigen weerzin, het was ook Andreis weerzin die haar lucht gaf.
Het blog, het blog was het vehikel dat haar Andreis nabij­heid terugbracht! Sylvia toverde pagina na pagina tevoorschijn op het scherm van haar computer. Alledaagse en ongewone gebeurtenissen werden beschreven. Meningen en impressies passeerden de revue. Er waren fotoreportages van kleine zelfstandigen, van rokende schoolkinderen, van bezoekers van theehuizen, door weer en wind ploeterende postbodes, stokoude vrouwen in de supermarkt. Alle foto’s vertoonden het handelsmerk van de fotografe: veel felle kleuren met hier en daar een detail in zwart-wit. Iedere reportage werd afgesloten met een uitvergrote foto – de zelfontspanner was niet weg te denken uit het leven van de fotografe – waarop de maakster letterlijk contact zocht met de laatst gefotografeerde van een reeks: haar hand op de schouder van een postbode, haar arm om het middel van een Turkse theehuisbezoeker, haar hand op het dijbeen van een fietser, haar wang tegen de handpalm van een groenteboer... Sylvia zoomde in op de tegen elkaar gedrukte hoofden van Machteld van Ginniken en een stokoude Surinaamse vrouw. De vrouw straalde. Machteld van Ginniken straalde. Daar werd zij gelukkig van: een moment van onverdeelde aandacht voor een wildvreemde.
Het duurde even voordat er een portret van Glas op het scherm verscheen. De transparante huid. De bleke ogen. De aandachtige blik. Machteld van Ginniken stelde haar nieuwe huisgenoot voor. Reddeloos verloren, aldus de betuttelende jeugdzorg. Niemand was reddeloos verloren en zeker een talentvolle jongen als Glas niet! De crux zat hem erin om hem als een gelijke te behandelen, zodat hij eindelijk kon opbloeien tot de bevlogen mens die zij bij hun eerste ontmoeting meteen in hem had gezien. Het was een kwestie van de juiste toetsen indrukken. Ze wist waar ze het over had, ze was zelf als kind ook een echte dwarsligger geweest, een kind dat zich geen raad had geweten met het vuur dat haar doorsidderde, totdat ze zichzelf had leren buitelen en het prachtige fenomeen nieuwsgierigheid had ontdekt. Vanaf dat moment was de wereld haar speeltuin geworden en had ze haar dwarslig-eiland verlaten om te spelen. Ze had een fototoestel van haar vader gekregen en was wanneer ze maar kon op pad gegaan. De lens van haar fototoestel had haar leren focussen, leren indikken, leren uitdijen, leren denken, formuleren, bevragen, ontregelen, ontburgerlijken. De lens van haar fototoestel verschafte haar iedere dag opnieuw toegang tot andermans leven. Dat alles had ze aan Glas verteld. De wereld was zijn speeltuin. Buitel, jongen, buitel! Het tweede portret van Glas toonde een minuscuul lachje rond zijn lippen. Het onderschrift luidde: ‘Na een goed gesprek van nog geen halfuur.’
Sylvia bladerde erop los in het blog. Ze was zich ervan bewust dat Andrei, bij leven, zijn eigen afkeer nooit de vrije loop zou hebben gelaten, dat bij hem onmiddellijk nadat hij zich had versproken tegenover Mirjam de rem alweer op zijn opvlammende weerzin was gezet. Maar zij was Andrei niet en Andrei was dood en nu wilde ze zijn nabijheid ervaren, nu wilde ze geloven dat zijn ziel nog op aarde was en dat een afsplitsing van die ziel – de gekooide weerzin die was vrijgekomen – zich aan haar had meegedeeld. Natuurlijk vielen haar gewaarwordingen toe te schrijven aan bijgeloof, aan suggestie. Natuurlijk verbeeldde ze het zich dat Andrei dichter bij haar was dan hij in jaren was geweest, maar wat deed dat ertoe? Feit was dat ze de verbondenheid die ze bijna kon proeven – de band die ze zo lichtvaardig had weggegooid – nog niet wilde loslaten en als het weerzin was die haar dorst kon lessen, dan moest dat maar zo zijn. Sylvia had in het blog haar bron gevonden.
Vol wantrouwen was Glas geweest toen Machteld van Ginniken hem twee van haar duurdere camera’s had uitgeleend. Het had een paar dagen geduurd voordat hij kon geloven dat hem zoiets kostbaars was toevertrouwd, maar toen hij had gemerkt dat hij zich kon ontspannen was hij al snel in de ban geraakt van wat hij zoal zag als hij de lenzen naar behoren instelde. Hij was een slimme jongen, een snelle leerling, hij volgde zijn pleegmoeder overal om de kunst van haar te kunnen afkijken. Binnen de kortste keren was hij erop uitgetrokken om foto’s te maken. De fotografe had hem aangeraden om met zijn camera’s een afgebakende omgeving te bestuderen en hij had voor het kleine stadspark tegenover hun huis gekozen. Machteld van Ginniken plaatste de foto’s die Glas maakte in haar blog (hij fotografeerde spinnenwebben, nerven van bladeren, spikkels zonneschijn, schaduwen van grassprietjes, voelsprieten van vlinders). Wie had het ooit in zijn hoofd gehaald dat deze jongen een onmogelijk geval was? Als je vertrouwen gaf dan kreeg je vertrouwen terug, zo eenvoudig was het. Machteld van Ginniken plaatste niet alleen een selectie van de foto’s die Glas in het park had gemaakt in haar blog, maar ook foto’s die zij van Glas had gemaakt. Glas die sliep als een baby. Glas die een boterham at. Glas die een foto van haar nam terwijl zij een foto nam van hem. Glas met een demente vrouw in het verpleeghuis. Vier foto’s van Glas die met een riem rond zijn enkels (enkels dertig centimeter uit elkaar) een boom in klom die pas op een hoogte van zo’n vijf meter zijn eerste takken had.
Glas. Glas. Glas. Glas. Het doorzichtige ventje begon Sylvia (begon ook Andrei, zo meende zij) al na een paar bladzijden, na een paar van zijn zoetsappige foto’s, hartgrondig tegen te staan. Wat een slijmbal! Wat een watje! En wat een mensenkennis! Had zich tegen iedere inmenging in zijn leven met hand en tand verzet en nu hij zijn onhandelbare tanden eens in een echte tegenstander kon zetten was hij ineens een en al gezeglijkheid!
Het was al bijna drieënhalf uur zaterdag toen Sylvia ging slapen. In een van de meest recente berichten in het blog maakte Machteld van Ginniken melding van ‘de thuisblijversmarkt’ die diezelfde zaterdag om één uur van start zou gaan in het buurtpark dat Glas tot in de details had bestudeerd. Een aantal restaurants uit De Pijp ging, tegen een geringe vergoeding en op kleine schoteltjes, huisspecialiteiten serveren. Iedereen mocht komen proeven. Samen eten, daar werd Machteld van Ginniken altijd lyrisch van! Ze had Glas de opdracht gegeven om een fotoreportage te maken van het evenement. Zijzelf zou haar camera (‘zeg maar gerust mijn raison d’être’) thuislaten.
De kraampjes voor de restaurantfair waren in de vorm van een hoefijzer opgesteld op het basketbalplein in het park. Sylvia passeerde om tien voor drie de in een lila zomerjurk geklede etalagepop die een dinerbord op haar ene hand droeg en met haar andere hand de bezoeker uitnodigde om de thuisblijversmarkt te betreden. Er waren lange tafels en banken neergezet in de open ruimte van het hoefijzer, er was een pad gecreëerd tussen de tafels en de kraampjes. Alle tafels zaten vol en de mensen verdrongen zich bij de kraampjes, het leek wel of er niemand met vakantie was gegaan dat jaar. Sylvia was naar yoga geweest. Ze was direct uit de les naar haar oude buurt gelopen, naar het park waaraan het gezondheidscentrum en het huis van Machteld van Ginniken slechts een deur van elkaar verwijderd lagen. De serene sfeer van de yogaklas had de innerlijke tweestrijd waaraan ze die nacht ten prooi was gevallen nadat haar was onthuld waar ze Machteld van Ginniken die zaterdag live in actie kon zien niet gesmoord, maar juist opgepookt. Ze wist allang dat ze níét zou thuisblijven en wél naar die thuisblijvers­markt zou gaan, wat lag ze daar in hemelsnaam te doen op dat flinterdunne matje!
Sylvia wurmde zich langs groepjes mensen die met hun bordjes op de paden moesten blijven staan omdat er geen plaats meer was aan de lange tafels. Het was windstil weer en er hing een lage bewolking boven het park. Er was voor later die middag onweer voorspeld, maar niemand die zich daar nu al door naar huis liet sturen: nu was het feest en nu kon iedereen voor de vaste prijs van twee euro per schoteltje of bekertje proeven van kunnen tot zich nemen. Sylvia bestelde bij het kraampje van een Italiaans restaurant een bekertje witte wijn en een schoteltje pasta met paddenstoelen in roomsaus. Ze ging halverwege het pad staan, aan de kant van de tafels, zodat ze de zittende eters kon overzien. Een schaterlach dirigeerde haar blik in de juiste richting: daar zat ze, Machteld van Ginniken... niet ver van de etalagepop, aan de eerste de beste tafel na de ingang, tussen een dikke vrouw en een dikke man in. Sylvia manoeuvreerde zich met haar twee aankopen door de meute, langs de tafels, in de richting van de basket die aan de korte kant van het pleintje normaal gesproken in het centrum van de belangstelling stond. Niemand die op haar lette, niemand die ze aanstoot gaf. Ook aan de tafel van Machteld van Ginniken was elke plaats bezet. De fotografe had een arm om de schouder van haar dikke buurvrouw geslagen en wees haar ergens op. Sylvia volgde de vinger niet, ze speurde om zich heen, bijna tegen beter weten in op zoek naar een zitplaats. Achter de basket – aan een pad net buiten het pleintje – stonden drie groene parkbanken... op de middelste bank was de hoekplaats vrij.
In de rug gedekt door het bosje dat op slechts een paar meter afstand van het basketbalpleintje was aangelegd, was Sylvia in haar bladgroene jurk zo goed als onzichtbaar. Naast haar zaten twee jonge vrouwen over twee jonge mannen te praten. Het uitzicht dat Sylvia dwars door de rondslenterende mensen heen op de tafel van Machteld van Ginniken had was goed genoeg. De fotografe had veel te vertellen, de dikke vrouw hing aan haar lippen. Machteld van Ginniken droeg een kersenrood jasje en een witte broek. Ook de lippen waar de dikke vrouw aan hing waren, net als de nagels van haar vingers die ze om de haverklap spreidde of uitstak, kersenrood. Sylvia kon haar niet verstaan. Een hemelsblauwe stewardess wrong zich langs de tafel. Machteld van Ginniken herkende haar. Ze sprong op. Ze omhelsde het hemelse blauw. Ze luisterde. Ze keek. Ze gaf. Ze was een fontein die haar water deelde. Ze hield de stewardess stevig vast. Sylvia hoefde niets te doen, alleen maar te kijken en zich te laven. Ze laafde zich... ze laafde zich zonder terughoudendheid aan de handtastelijkheden en andere intimiteiten – Machteld van Ginniken liet geen steek vallen – waarop de fotografe de stewardess onthaalde. Gruwel. Afkeer. Hoe gemakkelijk ging het Sylvia af om zich uit te leveren aan haar innerlijke aansporingen tot vijandschap! Ze voelde zich licht, bevrijd. Andrei en zij. Andrei en zij in het park waar hij haar dochters op een vroege ochtend had ontmoet. O jongens, jongens, wat een gepiep! Ze wist dat ze hem moest loslaten en ze zou hem die dag ook loslaten, maar nu nog niet. Nu wilde ze zich nog even laven, laven aan hun gedeelde weerzin. Niemand die er last van had. Ze deed er niemand kwaad mee!
De armen van Machteld van Ginniken vlogen de lucht in. Ze slaakte een kreet, die op Sylvia’s bankje goed te horen was. Sylvia volgde de blik van de fotografe: er was een rolstoel naast de etalagepop bij de ingang tot stilstand gekomen. In de stoel zat een oude Turkse moslim in een wijd grijs gewaad en erachter stond een meisje van een jaar of achttien. Het meisje droeg een hoofddoek. Ze zwaaide terug naar de fotografe, die de stewardess had losgelaten en in beweging was gekomen. De onvermijdelijke innige omhelzing liet niet lang op zich wachten. Sylvia boog zich een klein beetje naar voren. Machteld van Ginniken ging voor de rolstoel staan. Ze spreidde haar armen. ‘Man!’ riep ze tegen de oude moslim. ‘Wat zie je er prachtig uit!’ Ze wees op hem. ‘Je djellaba! Je tarboesj!’ Ze strekte haar handen naar hem uit. De oude man pakte de handen niet. Hij legde zijn rechterhand op zijn hart en groette de vrouw die voor hem stond met een hoofdknikje. Machteld van Ginniken lachte verrukt. Ze legde haar handen op zijn wangen, op zijn korte grijze baard. ‘Jij jouw groet, lieverd...’ riep ze, nog steeds goed verstaanbaar voor Sylvia, ‘ik de mijne... laat me je een pakkerd geven!’ De man trok zijn hoofd terug toen ze zich naar hem toe boog. Machteld van Ginniken gooide haar hoofd in haar nek en schaterde het uit. ‘Schattebout! Zo’n pakkerd is toch niets om bang voor te zijn!’ Ze gaf hem een tikje op zijn witte mutsje. ‘Laat me dan iets lekkers voor je gaan halen. Geen varkensvlees, ik beloof het!’ Ze wreef energiek in haar handen. De man schudde zijn hoofd. Hij zei iets tegen het meisje, tegen zijn kleindochter, die vervolgens op haar horloge keek. Ze moesten weg. De man legde opnieuw zijn hand op zijn hart, hij knikte Machteld van Ginniken voor de tweede keer binnen twee minuten toe en hij liet zich – zonder het plein te zijn op gegaan – weer wegvoeren van de markt waarop misschien wel driehonderd thuisblijvers waren afgekomen.
Machteld van Ginniken stond naast de etalagepop, die iets groter was dan zij. Ze schudde kort haar hoofd. Ze wilde zich omdraaien om zich weer onder de feestgangers te begeven maar bedacht zich. Ze floot op haar vingers. Ze keek schuin omhoog: daar zat Glas, zo’n vijf meter boven de grond, op de onderste tak van een van de smalle bomen die het grasveld naast het hoofdpad markeerden. Zijn camera’s bungelden op zijn borst. Machteld van Ginniken wenkte hem en hij klom – de riem die Sylvia al van de foto’s uit het blog kende rond zijn enkels – behendig naar beneden. Hij liep op een drafje naar de fotografe, die hem kort toesprak voordat ze zich van hem verwijderde. Glas keek zijn pleegmoeder na. Sylvia zou haar alleen kunnen nakijken als ze opstond en bij de pop ging staan. Ze bleef zitten en zuchtte diep. Machteld van Ginniken was weg. Dit was het... dit was het! Ze zou de fotografe verder met rust laten. En ook Andrei kreeg zijn vrijheid terug, hij had belangrijker dingen te doen in de vijfentwintig aardse dagen die hem nog restten.
Sylvia begon langzaam van haar afgekoelde pasta te eten. Ze moest nog even bijkomen en dan zou ze naar huis gaan, naar het leven zoals ze dat kende. Ze vroeg zich af of Peter die dag bij zijn vader was. Ze volgde ontspannen de inspanningen van Glas, die het bord loswrikte uit de hand van de etalagepop en zich met de pop onder zijn arm mengde onder de andere bezoekers van de markt. Hij wist een tafel te bereiken en sprak een man met een vetkuif aan. De man stond vrijwel onmiddellijk op. Hij maakte plaats voor de etalagepop. Glas nam een paar foto’s van de pop, die daar aan die tafel nu alle aandacht kreeg. De pop – die geen haar had – kreeg een hoedje opgezet. De pop – die niets meer in haar handen had – kreeg een sigaret in haar ene en een bekertje in haar andere hand. Een vrouw nam de pop op schoot. Een jongetje ging bij de pop op schoot zitten. En Glas schoot foto na foto, totdat hij er ineens genoeg van had en zich, met achterlating van zijn nieuwverworven speelgoed, uit de voeten maakte. Hij liep recht op Sylvia’s bankje af. Heel even dacht ze dat hij haar ter verantwoording kwam roepen (wat zit je de hele tijd te loeren, eng wijf... heb ik soms iets van je aan?), maar hij zag haar niet eens zitten toen hij langs haar heen liep en een paar meter verderop in het recent aangelegde bosje verdween. Sylvia grinnikte voor zich uit: Glas had van het ene op het andere moment onhoudbaar hoge nood gekregen. Ze nam haar laatste slokjes wijn en at zonder haast haar schoteltje leeg. Tijd om naar huis te gaan. Net toen ze wilde opstaan stapte Glas het bosje weer uit. Hij wandelde – ook nu had hij geen oog voor haar – naar de ingang/uitgang van de markt. Ze wenste hem in gedachten en voor later in zijn leven een vrouw en een zoon toe.
Sylvia werd met een schok wakker. Ze wist het zeker: Glas had, toen hij het bosje in was gelopen om zijn blaas te legen, twee camera’s rond zijn nek gehad en toen hij er weer uit was gekomen nog maar één. Het was de ochtend na de middag van de thuisblijversmarkt. Ze raadpleegde de ouderwetse reiswekker die naast het lampje op haar nachtkastje stond: het was net vijf uur geweest. Het bedlampje brandde niet meer – de samowar stond weer op zijn vaste plaats boven de schuifdeuren – maar ook zonder bijlichting waren de wijzers en de cijfers goed te zien omdat de dageraad al aan het opkomen was in Amsterdam en Sylvia haar gordijnen in de zomer nooit sloot. Ze ging op de rand van haar bed zitten. De zekerheid waarmee ze uit haar slaap was geschrokken had meteen een tweede zekerheid naar voren geschoven: de pleegzoon van Machteld van Ginniken was niet gaan plassen in het bosje, hij was naar zijn kuil gegaan omdat hij een van de twee camera’s die hij in bruikleen had gekregen niet mee terug naar huis wilde nemen. De kuil. De kuil die door Peter openbaar was gemaakt nadat hij Glas de struiken in was gevolgd, de kuil die Glas volgens Machteld van Ginniken gegund moest worden omdat hij het in tegenstelling tot Peter nodig had om geheimen te hebben, om iets voor zichzelf alleen te hebben... die kuil bevond zich op een steenworp afstand van de parkbank waarop Sylvia de middag daarvoor had plaatsgenomen. Wat had Lucas gezegd? Er zat een doos in de kuil. Glas had het geheel ingenieus afgedekt. Peter was betrapt: zijn tong zou uit zijn mond worden gerukt, zijn hart uit zijn lijf als hij zich daar nog een keer zou vertonen. Sylvia ging staan. Ze liep naar het open raam en haalde diep adem. Vroege ochtendlucht vulde haar longen, haar huid tintelde. Waarom had Glas een van zijn twee camera’s verstopt? Wat verborg zo’n jongen nog meer in zo’n geheime doos? De tinteling op Sylvia’s huid veranderde in kippenvel. Ze grinnikte om dat kippenvel, ze grinnikte om de nieuwsgierigheid die driest en onbevangen als een jonge hond de kop had opgestoken. Ze had een punt gezet achter haar bokkensprongen om Andrei dicht bij zich te houden, ze was vroeg gaan slapen en bij het gloren van de ochtend met een schok wakker geworden: uitgeslapen, herboren, een zekerheid rijker. Hoe moeilijk kon het zijn om op een stuk grond van – pakweg – dertig bij dertig meter een afgedekte kuil te lokaliseren?
Het was nog geen zes uur toen Sylvia haar voordeur achter zich dichttrok. De zon was net op, het licht dat over haar straat viel was nieuw, de wereld stond in de startblokken voor een schoongewassen zondag. Het was een kwartiertje lopen naar het kleine park in haar oude buurt. Sylvia haastte zich niet. Haar zorgeloze nieuwsgierigheid was de tegenpool van het gemis dat haar tot de middag daarvoor parten had gespeeld. Ze was bevrijd, ze was in een avontuurlijke bui, de spanning die zich in haar opbouwde was een kinderlijke spanning. Ze kruiste het pad van welgeteld één man die zijn hond uitliet. Hij wenste haar in het voorbijgaan een goede morgen toe.
Er was niemand in het park. Het voorspelde onweer was boven zee blijven hangen en de bomen, het gras en de struiken hadden geen water gekregen nadat de bezoekers zich uit hun habitat hadden teruggetrokken. Toch reikte iedere grasspriet naar de hemel, toch liet alles wat groen was – ook de parkbanken – zich herscheppen in het nieuwe licht. Sylvia bereikte het basketbalplein, waar geen spoor was achtergebleven van de restaurantfair. Ze voelde haar hart kloppen. Wat als Glas ook vroeg was opgestaan? Ze begaf zich linea recta naar de plaats waar de jongen het bosje in was geschoten en wierp een paar snelle blikken om zich heen. Er had zich weer kippenvel op haar armen gevormd. Er liep een kronkelpad het bosje in. Het pad was aangelegd langs een houtwal die uit takken, stammetjes en twijgen was opgebouwd en zo ongeveer tot aan haar heupen reikte. De bedoeling van die houtwal was niet alleen dat er een gebiedje werd afgebakend waarbinnen natuurlijke groei gestimuleerd kon worden, maar ook dat er zich insecten, vogels en kleine knaagdieren in nestelden. De dieren in de houtwal hielden zich doodstil toen Sylvia hun domein naderde. Hun wereld was een wereld in de schaduw, Sylvia moest haar ogen bijstellen. Het pad onder haar voeten was bedekt met houtsnippers, waardoor haar tred een verende werd. Het zat er dik in dat ze in het afgebakende natuurgebiedje moest zijn. Sylvia stopte om de begroeiing achter de houtwal wat beter te kunnen bekijken: lage struiken, kleine boompjes, groene plantjes zonder bloemen, stug gras. Het kippenvel op haar armen verdichtte zich toen ze de platgetreden plantjes zag. Ze volgde de plantjes met haar ogen. De struik die ze al snel in beeld kreeg moest bijna wel de struik zijn die Peter in beeld had gekregen toen hij Glas was gevolgd. Hier moest ze over de houtwal heen. Sylvia voelde een nerveuze lach naar boven komen: vijfenvijftig jaar oud was ze en ze stond op het punt om schrammen en schaafwonden op te lopen omdat ze nieuwsgierig was naar de geheime bergplaats van een jongen die ze niet kende. Ze onderdrukte de giechel en duwde tegen de houtwal, die stevig aanvoelde. Ze had haar rechterbeen al naar een taai uitziende tak gebracht toen ze een paar meter verderop de nauwe opening zag die haar op de valreep het klauterpartijtje bespaarde.
Nu was ze binnen de houtwal. Haar tong zou uit haar mond worden gerukt, haar hart uit haar lijf als Glas haar zou betrappen. De nerveuze lach wist de buitenlucht alsnog te bereiken. Spanning, niets dan kinderlijke spanning... ze was op het hoogste punt in de achtbaan aanbeland, de razende weg naar beneden lag voor haar open. De struik, er moesten nieuwe plantjes geplet worden op de resterende meters naar de struik waarachter een niet zo subtiel bergje bladeren Sylvia duidelijk maakte dat ze de kuil had gevonden. Ze schoof de bladeren weg met haar voet. Een metalen plaat. Glas had zijn kuil afgedekt met een metalen plaat. Ze bukte zich: ook de plaat liet zich eenvoudig verwijderen. Daar was de doos waarover Peter zijn moeder had ingelicht. Het was een grijze, plastic gereedschapskist met een rood handvat en rode sluitingen. Geen weg terug, Sylvia bevond zich midden in de roetsjtocht naar beneden. Ze trok de kist aan zijn handvat uit de kuil en zette hem voor zich op de grond. Wat had Glas – buiten een camera – te verbergen? Lichaamsdelen. Wapens. Drugs. Sylvia hield haar adem in. Geen weg terug. Ze ging op haar hurken zitten en klikte het deksel met stijve vingers open. Geen voet. Geen granaat. Geen heroïne. Er zaten sieraden in de gereedschapskist, een mobieltje, los geld, een zonnebril, de klimriem, een klos vliegertouw, de camera. Ze haalde een paar keer diep adem voordat ze de camera uit de kist pakte en rechtop ging staan.
Een druk op een knop en het digitale schermpje gloeide op. Nagenoeg dezelfde handeling was vereist om het geheugen te activeren. Foto’s van de etalagepop. Het waren niet de foto’s die Glas op het feest had gemaakt, het waren foto’s waarop geen mensen waren afgebeeld. Alleen de pop. Alleen de pop die in benarde omstandigheden verkeerde: hangend aan haar voeten in de basketbalring op het pleintje, het geslachtloze onderlijf bloot, de lila jurk over haar hoofd gezakt; zonder jurk vastgebonden aan een boom; naakt met gespreide armen en benen op het gras liggend, polsen en enkels vastgeketend aan in de grond geslagen houtpinnen. Het kippenvel op Sylvia’s armen was geen kinderkippenvel meer. Wanneer had Glas deze foto’s genomen? Ze had hem zien weglopen de vorige middag. Hij moest later zijn teruggekeerd om zich de pop weer toe te eigenen. Het was zo goed als donker op de foto’s. Sylvia scrolde confuus verder. Niet alleen de pop had Glas met deze camera gefotografeerd, maar ook Machteld van Ginniken. Machteld van Ginniken schaterend met wijd open mond, Machteld van Ginniken met samengeknepen ogen, met opengesperde ogen, met haar handen in haar haar, met haar tong tegen de binnenkant van haar kersenrode bovenlip... op alle foto’s zag ze eruit als een krankzinnige, als een gevaarlijke gek. Sylvia’s hart klopte in haar keel. Ze moest zorgen dat ze hier wegkwam! Toch konden haar vingers niet ophouden met scrollen. Foto’s van de natuur in het park, maar niet de kwezelachtige plaatjes die Machteld van Ginniken in haar blog had geplaatst. Er waren foto’s van een karper op het droge, verwikkeld in zijn doodsstrijd... Glas had op het einde ingezoomd op de ogen die – ze verbeeldde het zich niet – bol stonden van paniek. Er waren foto’s van vlinders met voelsprieten en zonder voelsprieten, van mieren voor- en nadat ze waren doodgedrukt, van de losse kop van een eend. Sylvia sloeg een hand voor haar mond. Dit waren niet de foto’s van iemand die zich had onderworpen, dit waren de foto’s van een wrede, verknipte eenling. Het was precies zoals het in het dikke dossier had gestaan: deze jongen weigerde te deugen en zou vroeg of laat onvermijdelijk met de wet in aanraking komen.
Machteld van Ginniken had zich vergist. Ze had haar pleegzoon niet getemd. Glas was niet veranderd. Hij was nog steeds doortrapt, koud, rancuneus. Noem maar op! Een dief. Een intrigant. Wat waren zijn plannen met deze foto’s? Stond de etalagepop model voor zijn pleegmoeder? Was dit wat hij met haar voorhad? Hij had een zwaargewicht herkend in Machteld van Ginniken, een zwaargewicht onder de weldoeners. Alles moest goed worden voorbereid. Hij had de tijd, maar ooit zou hij haar in het stof van haar liefdadigheid laten bijten, in het stof van haar eigenliefde, ooit zou hij haar dwingen hem terug te sturen naar waar ze hem vandaan had gehaald. Sylvia merkte dat ze was gaan trillen. Ze moest hier weg... met wilde bewegingen stopte ze de camera terug in de gereedschapskist en de kist terug in de kuil. De metalen plaat. De bladeren. Ze wist meer dan Machteld van Ginniken. Ze moest de fotografe waarschuwen! Sylvia pakte met twee handen haar hoofd vast en kreunde. Ze keek snel om zich heen. Niemand. Stilte. Ze schudde haar hoofd. Dit was haar zaak niet. Klaar was ze, klaar met haar bemoeienissen: wegwezen was de boodschap.
Op het pad aan de buitenkant van de houtwal begon ze te hollen, niet naar de toegang bij het basketbalplein maar naar het andere uiteinde van het pad, het eigenlijke begin, dat aan de hoofdlaan van het park lag. De houtsnippers onder haar voeten veerden. Ze haastte zich de schaduw van het bosje uit en kwam op het grind van de hoofdlaan abrupt tot stilstand. Ze hijgde. Schoon ochtendlicht. Geen mens te zien. Iedereen wilde uitslapen na het eetfestijn van de vorige dag. Maar wat was dat in haar ooghoek? Sylvia draaide haar hoofd met een ruk naar rechts. Daar was de boom waarin Glas had gezeten totdat hij door zijn pleegmoeder naar beneden was geroepen. Haar adem stokte. Glas zat ook nu weer op de tak! Haar hart uit haar lijf, haar tong uit haar mond. Ze knipperde. Het was Glas niet, het was de etalagepop die vanaf de tak over het park uitkeek. Ze had haar lila jurk weer aan, ze had niet geleden onder de buitenissige fotosessie.
Sylvia begon weer te lopen, de zijingang van het park was niet ver verwijderd van het basketbalplein, van de pop in de boom, van het aangelegde bosje waarin Glas een kuil had gegraven. Ze zag de foto’s weer voor zich. Het waren kwaadaardige foto’s. Ze moest aan de bel trekken... ze moest zelfs bij de zijingang van het park meteen de straat oversteken en onverwijld bij het huis naast het gezondheidscentrum aan de bel gaan trekken! Sylvia vloekte zacht. De politie was ook een optie, of anders de jeugdzorg die het dossier had samengesteld. Ze was langzamer gaan lopen. Haar voorhoofd voelde klam aan. Als ze naar de politie ging – of rechtstreeks naar Machteld van Ginniken of naar de jeugdzorg – dan zou ze moeten uitleggen wat ze daar achter die heuphoge houtwal te zoeken had gehad. Niemand die af wist van haar weerzin, van het onwezenlijke gemis, van haar stalkpraktijken en van de kinderlijke zin voor avontuur waarmee ze die ochtend wakker was geworden. Haar ongepaste verlangen naar Andreis nabijheid en alles wat in het verlengde daarvan had gelegen, behoorden tot het verleden. Ze zoog haar longen vol met prille lucht. De zon scheen. Iedere grasspriet in het park reikte naar de hemel. Ze ging nog wat langzamer lopen. Wat was het eigenlijk dat ze had gezien? Foto’s van een pop. Foto’s van dode dieren. Niet al te flatteuze foto’s van Machteld van Ginniken. Rare, provocerende foto’s die door een puber waren genomen. Overdreef ze niet door onmiddellijk aan een reëel gevaar te denken? Wie zei haar dat de pop werkelijk model stond voor Machteld van Ginniken? En was het ondenkbaar dat de foto’s de laatste oprispingen waren van een jongen die eigenlijk al overstag was gegaan, maar nog een uitlaatklep nodig had voor wat resterende agressie? Ze moest Machteld van Ginniken en Glas met rust laten, ze moest hen niet met haar overhaast tot stand gekomen en vergezochte conclusies lastigvallen. Sylvia versnelde haar pas weer. Ze ging naar huis, ze ging naar het leven zoals zij het kende. Hadden de vogels de hele tijd al uit volle borst gezongen? O jongens, jongens, wat een gepiep!
*
Het was nog net geen middernacht toen Sylvia op vrijdag 27 augustus de lichten in haar huis ontstak en om zich heen keek om te zien of alles er nog stond. Ze was tien dagen naar haar dochters in de Verenigde Staten geweest. Nadine had zich onverwacht een week vrij kunnen maken en had een cottage aan Lake Michigan gehuurd. Sylvia had geen directe verplichtingen – de school voor buitenlanders die Nederlands wilden leren was gesloten in augustus –, de uitnodiging van haar oudste dochter om haar en de kinderen van Mirjam gezelschap te komen houden was precies op het goede moment gekomen. Sylvia liep naar de grote tafel in haar huiskamer waarop haar overbuurvrouw de post en de kranten had neergelegd. Er lag ook een briefje: Welkom thuis, heb je keukenmachine geleend. A. Sylvia pakte het stapeltje post op en legde het weer neer. Ze had acht uur in de lucht gezeten, de vijf zat inmiddels ook in Chicago in de klok, het was de hoogste tijd voor een flink glas wijn.
Ze ging op het piepkleine balkon aan de achterkant van haar huis staan, het flinke glas wijn in haar hand. Het was bijna september, de zomer liet zich weliswaar in Amsterdam minder geducht kennen dan in Chicago maar de temperaturen waren zelfs op dit vroegnachtelijke uur nog aangenaam. Sylvia haalde diep adem. Er brandden niet veel lichten meer in de huizen die de binnentuin omzoomden. Er klonk zachte muziek uit een open raam schuin boven haar. Het open raam hoorde bij een familie die bekendstond als ‘de Colombianen’, de muziek was afkomstig uit het thuisland. Ze nam een slok en wilde plaatsnemen op de keukenstoel die het enige meubilair vormde op het balkon toen in de huiskamer haar vaste telefoon overging.
Het was Martin, zag ze op het schermpje. Ze had gedacht dat ze een van haar dochters aan de lijn zou krijgen maar het was de man met wie ze het anderhalve maand daarvoor had uitgemaakt. Er was sindsdien niet veel veranderd in hun omgang, ze hadden alleen geen seks meer. Sylvia vroeg zich geregeld af of zo nu en dan een gezamenlijke lunch, een wandeling langs de Amstel of een ontspannen telefoongesprek als zijn vrouw naar bed was – Martin had net als zij maar zes uur slaap per nacht nodig – ook voor overspel doorging. Ze had haar vraag aan hem voorgelegd. Hij meende van niet: geen seks, geen overspel.
‘Stoor ik?’ Dit was Martins vaste aanhef. Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Ben je al lang thuis?’
Sylvia antwoordde naar waarheid. Ze weidde kort uit over de dagen aan het meer van Michigan, over de cottage die eerder een villa was en met gemak ruimte bood aan tien mensen. In het weekend waren Mirjam en Mike gekomen, en Tommy en Corinne. Maar de tussenliggende dagen waren de beste dagen geweest: iedere dag op hetzelfde tijdstip ontbeten, iedere dag met de kinderen naar het strand, iedere dag om één uur lunch, iedere dag een middagdutje, iedere dag een namiddagwandeling. ‘Ken je dat nummer van de Talking Heads?’ vroeg ze aan Martin. ‘Heaven... de tekst gaat zo: heaven... heaven is a place... a place where nothing, nothing ever happens... it’s hard to imagine that nothing at all could be so exciting, could be so much fun!’ Ze grinnikte. ‘Het was, kortom, alsof ik in de hemel was: alles iedere dag precies hetzelfde.’
‘Over de hemel gesproken...’ Ook dit was een vaste gesprekstechniek van Martin. Hij wachtte totdat hij een ingang zag om te kunnen praten over datgene wat hij aan zijn hoofd had en sloeg dan gewiekst toe. ‘Heb je al tijd gehad om je computer of je televisie aan te zetten?’ Toen Sylvia antwoord op zijn vraag had gegeven (nee, nog niet) deelde hij mee dat Anton Geesink die dag was overleden, zesenzeventig jaar oud. ‘Hij was mijn allereerste held. Heb ik je ooit verteld dat ik in mijn jonge jaren een niet onverdienstelijk judoka was?’ Hij wachtte Sylvia’s reactie nu niet af. ‘Dat kwam door Anton Geesink... en door mijn vader, niet te vergeten.’
Sylvia was aan de eettafel gaan zitten. Ze nam af en toe een slok van haar wijn terwijl ze luisterde naar een verre jeugdherinnering van haar voormalige minnaar. Anton Geesink had in 1964 – Martin was toen vier jaar oud geweest – olympisch goud gewonnen in Tokio. Het gevecht om de gouden medaille vond plaats op de voorlaatste dag, de judomedaille in de hoogste gewichtsklasse was voor de Japanners de belangrijkste medaille van de Spelen. Er was een speciale hal gebouwd voor de judowedstrijden, een hal die vijftienduizend mensen kon herbergen. Heel Japan was ervan overtuigd dat Akio Kaminaga – een groot kampioen – met de eer zou gaan strijken. Heel Japan zat op tijd voor de televisie. In Nederland kon het gevecht vanwege het tijdverschil niet live op de televisie worden uitgezonden. Wel was er een direct verslag op de radio. Martins vader had hem wakker gemaakt. Met zijn tweeën hadden ze in de nacht naar de radio geluisterd, met zijn tweeën waren ze er op het moment dat het gebeurde getuige van dat Anton Geesink de Japanse kampioen in het hol van de leeuw in de houdgreep nam. Niet lang daarna was Martin op judo gegaan. ‘Mijn moeder,’ zei Sylvia toen Martin klaar was met zijn relaas, ‘had ook veel bewondering voor hem. Ze vond het zo knap van hem dat hij zichzelf in de loop van zijn leven zo mondig had gemaakt.’
‘Hé, dat is waar ook! Moet je luisteren, dit weet je natuurlijk ook nog niet!’ Martins stem had een geënerveerde klank aangenomen. ‘Een mens kan soms beter niet ál te mondig voor zijn beweegredenen uitkomen... weet je wie er vorige week bij wijze van spreken van haar bed is gelicht en voor een verhoor is meegenomen naar het politiebureau? Die fotografe die bij ons naast de praktijk woont, je weet wel, die Machteld van Ginniken. Ze heeft alzheimerpatiënten gemarteld... althans, ze heeft foto’s op internet gezet, in haar blog, van naakte demente vrouwen die ze aan armen en benen had vastgebonden aan de spijlen van hun bed...’
Sylvia was opgestaan. Ze had haar vrije hand op haar voorhoofd gelegd.
‘Die foto’s,’ ging Martin verder, ‘zijn dagenlang getoond in actualiteitenprogramma’s en praatprogramma’s. Je moet ze maar eens opzoeken op internet. Haar blog is inmiddels verwijderd, maar voordat het zover was, waren de foto’s al op grote schaal verspreid... buitengewoon schokkend, stuk voor stuk. Ze heeft zich proberen te verweren bij Twan Huys in nova, maar dat heeft alles alleen maar erger gemaakt. Het publiek heeft zich en masse tegen haar gekeerd: ze wordt weggezet als een ontspoorde narcist, een barbaar die weerloze mensen vernedert en ieder contact met de werkelijkheid heeft verloren. De zaak wordt over de hele linie enorm hoog opgenomen. Ze moet voor de rechter verschijnen en riskeert een gevangenisstraf van God mag weten hoeveel maanden...’
Sylvia was naar het raam in haar huiskamer gelopen. Ze staarde zonder iets te zien naar de donkere ramen aan de overkant. De fotografe was in de maand die achter haar lag niet vaak meer in haar gedachten geweest. In Amerika was zij zelfs niet eenmaal voor haar geestesoog opgedoken. Een afgesloten hoofdstuk, Machteld van Ginniken, en nu werden er ineens allerlei zinnen toegevoegd aan dat afgesloten hoofdstuk. Dit was niet de bedoeling! ‘Heb je haar gezien in nova?’ vroeg ze aan Martin toen hij een korte pauze leek te hebben ingelast om haar in de gelegenheid te stellen te reageren. Ze sprak zo neutraal mogelijk. ‘Hoe heeft ze zichzelf verdedigd?’
Aan de andere kant van de lijn werd laatdunkend gesnoven. ‘Het gebruikelijke verhaaltje: alles is geoorloofd in geëngageerde kunst... als het ons maar wakker schudt... hoe hardhandiger we worden wakker geschud, hoe beter... dat houdt ons bij de les. En de les was in dit geval dat we ons moesten realiseren dat mensen met alzheimer zich de gevangenen voelen van de gapende leegte die hen doorsiddert... ja, doorsiddert, dat was het woord dat ze gebruikte.’ Martin stootte een lachje uit. ‘De eerlijkheid gebiedt overigens te zeggen dat er meer foto’s in dat blog stonden, contrasterende foto’s, foto’s van dansende dementen... van vrolijke en dansende dementen. Ze is kennelijk bezig met een project in een verpleeghuis. Die foto’s waren bedoeld als een soort van before and after. Eerst de hel en dan, na wat werkzaamheden, vrolijkheid troef! Maar de vrolijke foto’s worden door de pers genegeerd. Ze wordt bijna wellustig-ongenadig aangevallen op die gruwelfoto’s. Deze hele toestand is het einde van haar openbare leven, wat ik je brom...’
‘Goh...’ was het enige wat Sylvia te berde wist te brengen. Haar hart klopte in haar keel. Ze reageerde nog een paar minuten mondjesmaat op een nieuwe woordenstroom van haar gesprekspartner (Martin had het onderwerp teruggebracht op Anton Geesink – ik vraag me ineens af of Anton Geesink die foto’s nog heeft gezien... hij had een kort ziekbed, maar er hing natuurlijk wel een televisie boven dat ziekbed – en op zijn eigen gloriedagen als niet onverdienstelijk judoka) voordat ze hun onderhoud beëindigde met de verzuchting dat ze moe was en verlangde naar een douche en een lange nacht.
Sylvia startte haar computer op en toetste met trillende vingers een zoekopdracht in. De gewraakte foto’s floepten tevoorschijn en de diffuse vrees die haar in de afgelopen minuten had bevangen nam scherpe vormen aan: de dementerende vrouwen waren op precies dezelfde manier gekneveld als de etalagepop op een paar van de foto’s die Glas had gemaakt met de in de kuil verstopte camera. De vrouwen waren naakt en bijna net zo geslachtloos als de pop. Hun gezichten waren verwrongen van angst. Sylvia zoomde in op de – zwart-wit gemaakte – ogen, die bol stonden van paniek. Ze draaide zich weg van het scherm, greep naar haar wangen en kreunde luid. Glas, het was Glas die deze foto’s had gemaakt! Ze had de voorstudies gezien. De fenomenale omvang van zijn boosaardigheid, van zijn haat, raakte haar vol tussen haar schouderbladen. Ze kromp ineen. Glas had gewacht en gewacht met het ten uitvoer brengen van het plan dat zijn pleegmoeder voor het blok zou zetten, dat haar zou dwingen in te zien dat hij ook door haar niet te temmen was. Hij had de oude vrouwen een voor een in hun kamers bezocht en zijn wil opgelegd. Zij zouden hem nooit kunnen verraden, ze begrepen niet wat hun overkwam. Hij had de foto’s – inclusief het detail in zwart-wit dat het handelsmerk was van Machteld van Ginniken – op het blog gezet. Sylvia kromp opnieuw ineen. Niemand anders dan zij had dit kunnen voorkomen: als zij naar de politie was gegaan op de zondag na de thuisblijversmarkt dan zou Glas’ genadeklap in de kiem zijn gesmoord, dan zouden drie machteloze vrouwen niet zijn uitgekleed, vastgebonden, vernederd, tentoongesteld, en dan zou Machteld van Ginniken nu geen gevangenisstraf boven het hoofd hangen.
Sylvia twijfelde niet aan de onschuld van de fotografe. Zoals Machteld van Ginniken in een oogwenk – zonder aarzeling – had besloten de schuld van haar pleegzoon op zich te nemen, zo had zij – Sylvia – in een oogwenk begrepen waar het Glas om te doen was. Hij wilde het zijn weldoenster inwrijven dat haar liefdadigheid niet opwoog tegen zijn wreedheid. Ook zij was geen partij voor hem. Ook zij moest hem terugsturen naar het tehuis waar hij vandaan kwam. Maar Machteld van Ginniken had anders gereageerd dan Glas in zijn stoutste dromen voor zich had kunnen zien: ze had niet naar hem gewezen, ze was niet voor zichzelf opgekomen, ze had zijn schuld op zich genomen. De overtroever was overtroefd, maar wat was de prijs die de fotografe daarvoor ging betalen?
Sylvia had frisse lucht nodig. Op het kleine balkon legde ze haar handen op de reling en ze haalde een paar keer diep adem. De laatste lichten in de huizen rond de binnentuin waren nu ook gedoofd. Het was doodstil en de maan was nog niet boven de daken verschenen. Waarom had Machteld van Ginniken gedaan wat ze had gedaan? Waarom haalde ze zich de hoon en de haat van mensen op de hals die haar eerst bewonderden? Waarom riskeerde ze zonder pardon en zonder iets verkeerds te hebben gedaan een gevangenisstraf van vele maanden? Sylvia kneep hard in de bovenrand van de reling. Het antwoord op haar vragen liet zich eenvoudig raden: Machteld van Ginniken offerde zich op. De vrouw die bij haar pure weerzin had gewekt, de vrouw die ooit ook An­drei tegen de haren in had weten te strijken, had het in zich om de klappen op te vangen voor een onhandelbare jongen die haar door het stof wilde zien kruipen. Het zal nooit meer goed met hem komen als hij nu gestraft wordt, zoiets moest er door het hoofd van de fotografe zijn geschoten toen ze had ontdekt wat haar pleegzoon had gedaan. Hij moet buiten schot blijven. Niemand weet dat ik niet de verantwoordelijke ben voor die foto’s!
Op het balkon stond Sylvia nu ook letterlijk met haar handen in het haar. Zij was, buiten Glas en Machteld van Ginniken, de enige die een getuigenis kon afleggen die de zaak in een heel ander licht zou zetten. Ze moest naar de politie gaan om te melden wat ze op een zondagochtend had aangetroffen in een kuil achter een struik. Glas was degene die te ver was gegaan, hij was degene die schuldig bevonden moest worden. Maar hoe moest het dan met het offer van Machteld van Ginniken? Zij had gedaan wat ze had gedaan omdat ze meende dat het heilzaam was voor Glas om ongeacht zijn wandaad in bescherming te worden genomen. Ze sneed zichzelf verschrikkelijk in de vingers met de wending die ze aan de waarheid had gegeven. Glas wist hoe de vork in de steel zat... het moest hem compleet uit het veld geslagen hebben dat zijn pleegmoeder niet voor zichzelf had gekozen, maar voor hem. Zou het offer van Machteld van Ginniken een ander mens van hem maken? Was dat wat haar voor ogen had gestaan met haar schuldbekentenis?
Sylvia wist meer dan de politie, ze wist meer dan Glas, ze wist dingen die Machteld van Ginniken niet wist. Alle pijlen wezen maar één kant op: ze moest het goede doen, ze moest naar buiten treden met haar informatie. Een droge snik maakte zich los uit haar middenrif. Veel eerder, ze had veel eerder met de feiten voor de dag moeten komen. Nu was het te laat, nu was het kwaad al geschied, nu was Machteld van Ginniken al voor haar pleegzoon gaan staan. Wie was zij om het offer van de fotografe onklaar te maken? Sylvia liep haar keuken in en draaide de kraan open. Ze bukte zich en dronk wat water. Ze hield haar polsen onder de koude straal. Wie was zij om het offer van de fotografe onklaar te maken? Bovendien: zou ze niet als een soort medeplichtige gezien worden omdat ze in eerste instantie niet naar de politie was gegaan? Sylvia schudde langzaam haar hoofd. Ze wilde niet als een medeplichtige gezien worden. Ze wilde niet te kijk staan als de vrouw die veel te heftig had gereageerd op de dood van haar ex-man, als de vrouw die troost had gevonden bij weerzin, als de vrouw die een wildvreemde had gestalkt en een dag later op zoek was gegaan naar de geheime bergplaats van een andere wildvreemde, als de vrouw, ten slotte, die ervoor had gekozen om alles voor zich te houden. Zo wilde ze niet te kijk staan en zo hóéfde ze ook niet te kijk te staan. Niemand die haar had gezien.
Niemand die haar had gezien. Niemand die wist dat zij wist wat ze wist. Sylvia draaide de kraan dicht. Ze droogde haar handen zorgvuldig af. Ook deze keer zou ze er het zwijgen toe doen, ook deze keer zou ze haar nek niet uitsteken. Ze had het niet in zich om ook maar het kleinste offer te brengen. Haar handen waren droog maar voelden alweer vuil aan. Ze ging een douche nemen. ‘O Andrei,’ fluisterde ze voor zich uit terwijl ze in beweging kwam, maar Andreis aardse dagen, de aardse dagen van zijn ziel ook, behoorden definitief tot het verleden.



III
‘Luister...’ zei Sylvia toen de koortsachtige ordening van de gebeurtenissen die vijf jaar daarvoor hadden plaatsgevonden haar van een rudimentair vertelstramien had voorzien. Haar hart klopte nog in haar keel: het had een haar gescheeld, minder dan een haar, of Lucien was zomaar weer weggelopen uit haar leven. Ze hoorden bij elkaar op die tweede juli; ze pasten in geen velden of wegen bij elkaar en toch liet de dwingende gedachte dat ze op die buiten-gewone dag zo veel mogelijk uren samen moesten doorbrengen haar niet met rust. Ze haalde een paar keer bewust adem, waarbij ze erop lette dat de uitademing twee tellen langer duurde dan de inademing. Ze had Lucien een verhaal toegezegd. Hij was weer – lege wodkafles in de prullenbak gedeponeerd – naast haar in het gras gaan liggen. Sylvia hief haar wijsvinger, niet voor Lucien want hij had zijn ogen gesloten, maar voor de Brabantse monnik uit het verleden, voor de bleke maansikkel boven het park, voor het verhaal dat ze op het punt stond te gaan vertellen. ‘Luister... ik denk dat ik het best bij de afscheidsbijeenkomst kan beginnen, bij de plechtigheid die, tien dagen na de moord op Andrei, voorafging aan de teraardebestelling. Er waren meer dan honderdvijftig aanwezigen...’ Sylvia draaide zich weg van de vijver zodat ze niet meer afgeleid kon worden door de fonteinen, door Esther die weer naar de waterkant was gelopen om van een steeds iets grotere afstand de sprong naar het middelpunt van haar in het gras liggende hoepel te wagen, door de bij vlagen rondstuivende eenden, de door de hitte verdoofde konijnen, de lome bewegingen van de jonge moeder onder de blauw-wit gestreepte parasol. Ze vergemakkelijkte de halve kruiszit waarin ze zat door haar knieën helemaal op te trekken voordat ze haar armen eromheen sloeg. Ze was begonnen. ‘An­dreis oudste broer, Leo, had de plechtigheid georganiseerd, hij was...’
‘Hoeveel broers had Andrei eigenlijk?’
Sylvia was nog geen tien tellen op weg in het verhaal of Lucien onderbrak haar al. Hij had zijn ogen niet geopend toen hij zijn vraag stelde. Hij wachtte met gesloten ogen op antwoord. ‘Twee... twee broers, geen zussen... Leo was de oudste en Nico de jongste, Andrei zat in het midden.’ Het was waarschijnlijk een bemoedigend teken dat Lucien haar al zo snel had onderbroken, maar ze had al meteen na haar openingswoorden beseft dat zo’n rudimentair vertelstramien goed en wel was, maar dat de daadwerkelijke uiteenzetting van alle verwikkelingen niet in een vloek en een zucht achter de rug zou zijn. Als Lucien haar bij iedere derde zin in de rede zou vallen dan waren ze bij zonsondergang de aula van de begraafplaats nog niet eens uit. Ze beschreef die aula en de weemakende menggeur die daar had gehangen. Lucien hield zich koest. De toespraken. Alex-de-eilanddokter die met zijn lofzang Mirjam aan het huilen had gebracht, vlak voordat zijzelf het woord moest nemen.
‘Alex heeft me toen nog gevraagd of ik met hem mee wilde gaan naar Nederland, naar de begrafenis...’ Luciens stem klonk mistroostig. ‘Hij zei dat Andrei dat gewild zou hebben. Hij was boos toen ik hem te kennen gaf dat ik liever thuisbleef...’ Lucien haalde liggend – zijn lange wimpers bewogen licht – zijn schouders op.
Sylvia aarzelde even maar ging niet in op de verdrietige interruptie. Mirjams toespraak lag voor het oprapen in de geheugenplooi die ze al ordenend had gladgestreken. Ze vertelde over de ontmoeting in het park. O jongens, jongens, wat een gepiep!
‘Ik weet ook nog precies wanneer ik hem voor het eerst sprak...’ Lucien opende, zichtbaar verrast door de verre herinnering, zijn ogen. ‘Dat was toen ik het experiment deed met Estelle... to risiko... het was Andreis eerste dag op het eiland. Hij werd door Alex rondgeleid in het dorp en voorgesteld aan de mensen van de buitenlandse kolonie. Ik was in het huisje van Margot en zij vertelde aan Andrei wat mijn bedoeling was met dat optillen en dat woord...’ Er verscheen een gefrustreerde frons tussen Luciens wenkbrauwen. ‘Hij had ook een woord... Andrei, bedoel ik... Andrei had ook een woord waar hij vrolijk van werd. Ik kan er niet op komen!’ Hij ging met een ruk rechtop zitten en wreef hard over zijn wangen. ‘Godverdomme, waarom kan ik daar nou weer niet op komen?’ Hij schudde kort met zijn hoofd, alsof hij hoopte dat hij het woord zo zou losschudden. ‘Het was iets met zijn moeder... die zich over hem heen boog toen hij nog in de wieg lag... en dan iets tegen hem zei...’
‘Kluntelties!’ Sylvia’s stem schoot uit omdat haar geest het woord uit haar verre verleden, uit Andreis nog veel verdere verleden, zonder bedenktijd op haar tong had gelegd. Geen seconde van een mensenleven ging verloren: ieder detail werd door het bewustzijn opgeslagen om zich ooit, als de gelegenheid erom vroeg, weer te kunnen openbaren. De gelegenheid vroeg daar onder die boom om een keur aan details die haar verhaal van adem en bloed moesten voorzien, maar de kluntelties van Andrei stonden los van het verhaal en waren dankzij Lucien als een soort bonus tevoorschijn gefloept. Ze glimlachte om het begrip dat het alleen in Andreis naaste omgeving tot een officieel woord had geschopt en dat in zijn babybeleving het geluid was geweest dat de ogen van zijn moeder hadden gemaakt.
‘Het geluid van haar ogen...’ Lucien grinnikte toen Sylvia tekst en uitleg had gegeven. ‘Echt iets voor Andrei...’ Hij ging weer liggen en sloot zijn ogen, de kluntelties nog als een zweem rond zijn lippen.
Sylvia pakte de draad van 12 juli weer op. Ze vertelde over haar ontspoorde smart, over haar spijt en schaamte en jaloezie, over de diepzwarte vrouw die met Andrei naar de zonsondergang had gekeken. Lucien onderbrak haar vooralsnog niet opnieuw en Sylvia liet haar relaas de vrije loop. Ze wist dat ze zichzelf onbarmhartig te kijk ging zetten en toch dacht ze er niet over om vaart te minderen. Ooit was ze, samen met een vriendin, een rul duin op gerend, een enorme inspanning die hen uiteindelijk in een staat van uitputting had gebracht en de slappe lach had bezorgd. Het was op die tweede juli te heet om een duin op te rennen, maar de weerman had het hele land dispensatie verleend en ze mocht doen wat ze wilde. Ze wilde de teugels laten vieren, een enorme inspanning verrichten en dan zien waar het op uitdraaide. Meer toespraken. Het gezondheidscentrum passeerde de revue, het centrum waar daklozen en verslaafden op donderdagavonden terechtkonden voor een gratis consult; haar vrijblijvende relatie met de man die met iemand anders was getrouwd en die er in zijn kleren zoveel beter uitzag dan naakt. Wat stelde Sylvia zich voor van haar ontboezeming, wat stond haar in haar halve roes voor ogen bij haar onkarakteristieke inspanningen? Het verhaal – haar welbewuste misstap – moest Lucien ervan doordringen dat hij niet de enige was die een grote schuld met zich meedroeg. Hij zou begrijpen dat ze lotgenoten waren en op zijn beurt aan haar vertellen wat hij nog nooit aan iemand anders had verteld. Bevrijd van hun geheimen – niet langer belast – zouden ze ten slotte verder trekken naar de wilde en vreemde bestemming die op de middelste dag van dit jaar voor hen in het verschiet lag. Nooit eerder. Nooit eerder was het zo warm geweest. Nooit eerder was het Andreis vijfde sterfdag. Nooit eerder had ze haar gezonde verstand zo resoluut getart! Het was tijd om Machteld van Ginniken op te voeren: ‘Andrei, Andrei... Andrei, waar ben je...’
‘Mevrouw, weet u misschien hoe laat het is?’
Sylvia, die nog steeds met haar rug naar de vijver zat, moest omkijken om te zien wie het woord tot haar had gericht. Het was Esther, die met de hoepel als een beschermende ring om zich heen de schaduw van hun boom had betreden en zo’n twee meter van hen vandaan tot stilstand was gekomen. Sylvia draaide zich in zittende houding een halve slag. Naast haar was Lucien met een ruk rechtop gaan zitten.
‘We moeten om halfzes thuis zijn en mama is in slaap gevallen omdat ze altijd zo ontzettend moe is sinds James is geboren...’ Esther liet Sylvia’s blik niet los. Het groen van haar ernstige ogen was bezaaid met goudbruine spikkels. Ze trok de vederlichte hoepel langzaam met haar rechterhand door het tunneltje dat ze van haar linkerhand had gemaakt. ‘Als het nou nog niet zo laat is dan kan zij nog even blijven slapen...’
Sylvia keek op haar horloge. ‘Vijf over vijf,’ deelde ze mee. ‘Het is net vijf over vijf geweest...’
Er verscheen een denkrimpel tussen de groene ogen. ‘James slaapt ook,’ zei ze toen ze had nagedacht en de rimpel weer was verdwenen. ‘Hij is mijn broertje. Hij is nog ontzettend klein en moet eigenlijk de hele dag slapen. Ik ben bijna nooit moe...’ Ze knikte naar de hoepel. ‘Ook niet als ik de hele dag heb gehoepeld.’ De hoepel was bezig aan zijn tweede tergend langzame rondje rond het lichaam waar hij normaal gesproken omheen tolde, slingerde, zwiepte. Esther had antwoord gekregen op haar vraag (het was net vijf over vijf geweest) maar maakte nog geen aanstalten om weg te gaan, ook niet nadat Sylvia tegen haar had gezegd dat ze maar goed op haar broertje moest passen nu zij de enige was die nog wakker was. Ze trok de hoepel door het tunneltje van haar linkerhand. Ze draalde. ‘Wist u dat een hoepel eigenlijk een ontzettend grote O is?’ vroeg ze toen vanuit het niets en ze voegde er meteen aan toe: ‘De O is mijn lievelingsletter en daarom is de hoepel mijn lievelingsspeelgoed, en de olifant mijn lievelingsdier...’ Ze gniffelde plotseling. ‘Ik heet Esther, maar mijn moeder zegt dat ze me beter Oster had kunnen noemen. Mijn moeder is soms ontzettend grappig...’ Haar groene ogen stonden alweer ernstig. Ze draalde. De hoepel werd omzichtig in beweging gehouden. ‘Wist u,’ flapte ze er toen uit, ‘dat je ontzettend vrolijk wordt van hoepelen?’ Ze keek nu voor het eerst rechtstreeks naar Lucien, die een sliert haar uit zijn gezicht wreef en nerveus glimlachte.
‘Ik heb je daarnet zien hoepelen aan de waterkant,’ zei Sylvia toen Lucien verder niet reageerde op de mededeling die vooral voor hem bedoeld leek te zijn. ‘Ik werd zelfs al vrolijk van jóúw gehoepel...’
Esther knikte instemmend naar Sylvia voordat ze zich weer tot Lucien wendde. ‘Mijn oom heet ook James.’ Ze sprak met veel nadruk, ze vergat de hoepel in beweging te houden. ‘Hij ligt in het ziekenhuis... het is geen gewoon ziekenhuis, maar een ziekenhuis voor droevige mensen die te veel aan de dood denken...’ Ze zweeg even om Lucien in de gelegenheid te stellen iets te zeggen.
Lucien schraapte zijn keel, maar woorden bleven uit.
‘Dat is niet zo mooi,’ reageerde Sylvia toen maar. Haar vrijblijvende reactie bleef tussen Lucien en Esther in hangen. Naast haar schraapte Lucien opnieuw zijn keel.
‘Dus je oom heet ook James?’ Zijn vraag klonk onbeheerst. Hij trok zijn mondhoeken abrupt omhoog.
Esther legde de hoepel voorzichtig rond haar voeten in het gras en streek haar bloemetjesjurk met twee handen geroutineerd recht. ‘Mijn moeder zegt dat u zo dun en zo moe bent omdat u ontzettend droevig bent... precies zoals oom James.’ Ze deed een stap in Luciens richting maar verliet de plastic cirkel niet. Ze glimlachte bemoedigend.
Lucien schudde zijn hoofd. Hij wees op zijn wang. ‘Kies­pijn!’
Esther negeerde de bondige verklaring die Lucien had gegeven voor de magere, uitgeputte en droevige indruk die hij op haar moeder had gemaakt. ‘Ik wilde de hoepel meenemen naar het ziekenhuis van oom James,’ zei ze, nu weer tegen Sylvia. ‘Hij moet gewoon gaan hoepelen, dan wordt hij vanzelf weer vrolijk, maar mijn moeder vond het niet goed. Mijn moeder zegt dat een hoepel iets voor kinderen is en niet voor mensen die ziek zijn...’ Haar gezicht klaarde op. Ze grinnikte. ‘Ik wilde de hoepel stiekem toch meenemen, maar mijn moeder merkte het. Hoepel toch op met je hoepel, dat zei ze toen...’ Esther grinnikte opnieuw. ‘Ik zei toch al dat mijn moeder ontzettend grappig kan zijn?’ Ze trok haar gezicht weer in de plooi en vroeg toen op de man af aan Lucien of hij niet een keer wilde hoepelen. ‘En als u daar dan vrolijk van wordt,’ besloot ze haar ondernemende toenadering, ‘dan kan ik dat aan mijn moeder vertellen en dan mag ik de hoepel de volgende keer misschien wel meenemen naar het ziekenhuis.’
Lucien schudde voor de tweede keer binnen twee minuten zijn hoofd. Hij wees voor de tweede keer op zijn wang. Kies­pijn. ‘Bovendien...’ er flitste een geamuseerde trek over zijn gezicht, ‘kán ik niet eens hoepelen. Ik heb het nog nooit gedaan...’
Esther deed een opgetogen greep naar de plastic ring aan haar voeten. ‘Het is helemaal niet moeilijk!’ riep ze uit. ‘Het is juist ontzettend makkelijk! Kijk maar!’ Ze plaatste de rand van de hoepel op haar linkerheup en stond op het punt om het spel in beweging te zetten toen ze door haar moeder tot de orde werd geroepen.
‘Esther! Kom onmiddellijk hier!’ Het was het boze, verontruste stemgeluid van een ouder die in een moment van lome onoplettendheid in slaap was gedommeld, vijf minuten later weer wakker was geschrokken en gedurende twee, drie tellen had gedacht dat ze een van haar twee kinderen was kwijtgeraakt. Ze had de kleine schaduw die haar parasol wierp verlaten en was een paar passen in de richting van Sylvia’s favoriete boom gelopen voordat ze lucht had gegeven aan haar kortstondige paniek. Ze hief haar armen in een verontschuldigend gebaar toen Sylvia haar had toegeroepen dat haar dochter niemand tot last was, dat ze alleen maar even haar kunsten was komen vertonen. ‘Ze heeft het zeker over haar oom gehad...’ Esthers moeder liep nog een paar meter in de richting van de boom. Ze wierp een snelle blik over haar schouder: de draagwieg stond er nog. Ze streek haar jurk recht zoals Esther haar jurk had recht gestreken, ze gniffelde zoals ook haar dochter had gegniffeld. ‘Wat die daar in haar kop heeft’ – ze knikte naar de hoelahoepster, die uit haar grote O was gestapt en zich naar haar moeder toe had gedraaid – ‘heeft ze bepaald niet in haar kont... precies haar vader!’
‘Goed,’ zei Sylvia een kleine minuut later, ‘waar waren we gebleven?’ Ze was gaan staan toen Esther was teruggerend naar haar moeder en haar broertje. Ze had haar armen en benen een beetje bewogen terwijl ze toekeek hoe Esther eerst een standje kreeg en direct daarop een bekertje limonade. Ze ging weer zitten, niet vrij in het gras met haar armen rond haar knieën geslagen maar met haar rug tegen de boomstam, zodat ze de fonteinen weer kon zien en de eenden en de konijnen. Een roekeloze jogger doorkruiste van rechts naar links haar blikveld. Esther en haar moeder begonnen hun kleinschalige kamp op te breken. Lucien had zich weer achterover laten zakken in het gras. Hij had zijn hand naar Esther opgestoken toen ze met een nadrukkelijk knikje van haar hoofd afscheid van hem had genomen. Er had een boodschap besloten gelegen in het knikje: probeer het nou maar eens een keer, je zult zien dat ik gelijk heb!
‘Bij die tengere vrouw met dat warrige haar en die knalrode lippen...’ Lucien had zijn ogen niet gesloten. Hij leek de bladervracht boven zijn hoofd aan een inspectie te onderwerpen.
‘Machteld van Ginniken...’ zei Sylvia. ‘Haar naam is Machteld van Ginniken, en zij is, of liever gezegd, was toen nog, een fotografe.’ Ze begon aan een beschrijving van de verschijning, de gebaren en het pathos in de stem van de vrouw die eerder een niet te onderdrukken weerzin bij haar had gewekt. Alles was in de zomer van 2010 door haar hersens ingemaakt en alles kon op 2 juli 2015 dagvers worden opgediend. De weerzin van toen bezorgde haar tot haar schrik dagvers kippenvel, het heimwee van die dagen liet haar tussen de regels van het vertellen door naar dagverse adem snakken. O Andrei! Intussen klapte Esthers moeder de parasol in en bracht Esther de gebruikte bekertjes naar de prullenbak waarin ook Luciens lege wodkafles een voorlopige rustplaats had gevonden. Lucien had de bladeren boven zijn hoofd in kaart gebracht en zijn ogen weer gesloten. Aan zijn wimpers en zijn mond kon Sylvia zien dat hij luisterde. Ze hoopte dat het verhaal, haar weergave van de gebeurtenissen waaraan hij geen enkele bijdrage had geleverd, zoiets als een vrijplaats voor hem kon vormen, een plaats waar hij even beschutting kon vinden tegen zijn zielennood, beschutting ook tegen zijn kiespijn en zijn hang naar sterkedrank. Esther en haar moeder waren klaar met opbreken. Zonder nog een blik achterom te werpen liepen ze, druk babbelend, weg uit haar leven. Nu waren er geen andere geluiden meer dan de geluiden van de fonteinen en haar stem. Ze gaf zich weer over aan haar woorden, aan het ritme van de zinnen die met elkaar niet minder dan een getuigenis zouden vormen, een getuigenis van een grove nalatigheid. Nooit eerder! Hoe enerverend was het om zich uit te leveren aan woorden die voor de eerste keer het daglicht zagen. Haar verbazing over de zekerheid dat ze willens en wetens op weg was naar haar eigen ontmaskering wakkerde haar opwinding alleen nog maar aan. Ze vertelde over Lucas, Andreis beste vriend, over Glas en zijn reputatie, over Peter die met de woorden kommer en verwarring kon worden samengevat. Een grondige vloek (malakka!) haalde haar uit haar begeestering. Ze keek verstoord opzij: Lucien bewerkte zijn wang met zijn vuist, hij bewoog met zijn onderkaak. ‘Drink wat water, jongen,’ zei Sylvia terwijl ze haar ontstemming over de onderbreking met een schouderbeweging van zich af schudde (niet alleen, ze was niet in haar eentje op weg naar het einde van die buitengewone tweede juli). ‘Misschien helpt het als je je mond spoelt.’ Ze reikte Lucien de waterfles aan.
Lucien was gaan zitten. Hij spoelde zijn mond met water en spuugde het spoelsel rechts van zich in het gras. Hij vloekte nog een keer. ‘Een slok zou er wel in gaan,’ mompelde hij.
‘Weet je...’ Er was een gedachte bij Sylvia opgekomen. ‘Weet je, het is vandaag donderdag, de dag waarop het gezondheidscentrum ’s avonds zijn deuren opent voor wie er ook maar behoefte heeft aan een consult. Ik zou mijn vriend kunnen bellen, mijn ex, je weet wel, die Martin. Hij is daar tandarts, ik ben er zo goed als zeker van dat hij nog niet met vakantie is. Hij heeft vast wel tijd voor je vanavond...’ Sylvia glimlachte om haar eigen idee. Het was een goed idee, niet alleen omdat Martin Lucien mogelijk van zijn kiespijn kon verlossen, maar ook omdat ze dan in ieder geval nog tot halverwege de avond van elkaars gezelschap verzekerd zouden zijn. Pame parea. Ze waren elkaar niet voor niets tegen het lijf gelopen, die droomachtige overtuiging wilde haar maar niet loslaten.
Lucien schudde driftig met zijn hoofd. ‘Er hoeft helemaal niemand tijd voor mij te hebben! En wat denk je eigenlijk, dat wij op het eiland tegenwoordig geen tandarts meer hebben?’ Hij nam nog een slok uit de waterfles, spoelde luid en slikte het water deze keer wel door. Hij boog zijn hoofd een paar tellen en zei toen: ‘Sorry, ik wilde niet kwaad worden. Geen tandarts vandaag, dat is alles... geen polonaise aan mijn lijf...’ Hij reikte Sylvia de fles aan. ‘Ga nou maar verder met het verhaal, anders raken we er totaal uit.’ Hij keek toe terwijl Sylvia een bescheiden maatje water dronk. ‘Dus die Machteld van Ginniken,’ zei hij toen ze de dop weer op de fles had gedraaid en de fles tussen hen in op het gras had gezet, ‘die liet die Glas daar zomaar in zijn eentje staan, daar in die koffiekamer. Hij kende daar helemaal niemand... hij was waarschijnlijk de enige aanwezige die niet eens wist hoe Andrei er had uitgezien...’ Lucien ging niet meer liggen, zodat ook hij nu uitkeek op de vijver met de twee fonteinen, op de konijnen en het pluimvee aan de kant van het water en op de lege plaats die Esther, haar moeder en de onzichtbare James hadden achtergelaten.
‘Mirjam ging bij nader inzien niet mee naar het eetcafé...’ Het verhaal liet zich eenvoudig hervatten, het juiste ritme was binnen de kortste keren hervonden. Sylvia schetste het café waar ze met Lucas en Simone had afgesproken en waar het dossier van Glas uitgebreid ter sprake was gekomen. Ze was niet zuinig met de informatie die ze over hem verstrekte (‘de fenomenale omvang van zijn kwaadaardigheid bezorgde menige hulpverlener ongekende kopzorgen’) en schakelde niet veel later zelfs nog een tandje bij toen ze uit de verf wilde laten komen dat het haar in eerste instantie van geen kanten was gelukt om te kappen met haar misplaatste rouw. Alle woorden, alle herinneringen, alle details die in haar hoofd zaten... de hele kaboezel zag voor het eerst het daglicht en nam een vlucht in de oververhitte atmosfeer die boven het park hing.
‘Ik moet echt wat anders dan water drinken... ik heb een borrel nodig. Mijn medicijn...’ Luciens nieuwe onderbreking kwam niet onverwacht. Hij had weliswaar gegrinnikt als er gegrinnikt moest worden, maar hij had zijn wang niet meer losgelaten. Zijn kies speelde feller op nu hij het tandvlees eromheen niet meer kon verdoven met sterkedrank.
Sylvia knikte. ‘Heel even nog. Laat me eerst nog even vertellen wat ik allemaal te weten kwam dankzij het blog dat Machteld van Ginniken sinds jaar en dag bijhield, dan gaan we daarna naar het terras.’
Op het terras zaten, ieder aan een eigen tafeltje en onder een eigen parasol, welgeteld drie mensen: twee mannen van middelbare leeftijd en een jonge vrouw. De twee mannen dronken bier, de vrouw had een glas muntthee naast een opengeklapte laptop voor zich staan. Sylvia en Lucien namen met hun bij een breed venster bestelde drankjes – whisky voor Lucien, witbier voor Sylvia – plaats onder een van de twee megaparasols die op een vlonder pal aan de waterkant waren opgesteld. De fontein die pruttelde als een overkokend pannetje was nu bijna letterlijk binnen handbereik. Sylvia had een pauze ingelast in het verhaal toen ze op weg waren gegaan naar het terras. Lucien had de twee bananen die hem restten (helemaal bruin geworden) voor de vogels onder de boom laten liggen. In de volle zon, die zelfs uren nadat hij zijn hoogste punt had bereikt niets aan kracht leek te hebben ingeboet, waren de lichaamssappen onmiddellijk weer gaan stromen en Sylvia’s lichtblauwe shirt was op meer dan één plek een tint donkerder geworden toen ze haar eerste gretige slok witbier nam. Lucien spoelde zijn mond uitvoerig met zíjn eerste slok. Zijn hand had hij ook tijdens de korte wandeling aan één stuk door tegen zijn wang aan gehouden. Hij slikte de jajem met gesloten ogen door en liet eindelijk zijn arm zakken. Zijn wang was aanzienlijk dikker dan een halfuur daarvoor.
‘Jezus, Lucien, de rechterkant van je gezicht is helemaal opgezwollen!’ Sylvia’s geschrokken woorden waren eruit voordat ze een wat diplomatieker formulering bij elkaar had kunnen verzinnen. Haar eigen rechterhand was naar haar eigen rechterwang geschoten.
Lucien voelde voorzichtig aan zijn geteisterde kaak. ‘Ik had het zelf ook al gemerkt...’ Zijn stem klonk bedrukt. ‘En alles klopt nog eens als een bezetene ook... komt vast door de hitte.’
‘Jezus, jongen...’ Sylvia kon haar ogen niet van de wang afhouden. Er schoten drie gedachten door haar hoofd. De eerste gedachte kwam erop neer dat ze Lucien tot die middag alleen als zestienjarige had gekend, en dan nog niet eens erg goed. De tweede gedachte was dat hij voor hetzelfde geld, nadat hij de lege wodkafles in de prullenbak had gegooid, naar de uitgang van het park had kunnen lopen in plaats van terug naar de boom; de dikke wang zou zich dan buiten haar blikveld hebben gemanifesteerd. Haar derde gedachte sprak ze uit: ‘Ik bedenk ineens dat het vast niet de bedoeling is om te gaan vliegen met die ontsteking in je kaak. Ik wil je niet bang maken, maar zo’n abces kan volgens mij knappen in een vliegtuig, door de luchtdrukverschillen...’ Waarschijnlijk verbeeldde ze het zich, maar de wang leek alweer dikker te zijn geworden.
Lucien keek haar onthutst aan. ‘Dadelijk laten ze me niet eens binnen in het vliegtuig!’
‘Weet je,’ Sylvia probeerde haar ongerustheid te onderdrukken en deed haar best om de autoriteit van haar leeftijd in haar stem te laten doorklinken, ‘ik bel gewoon die vriend van me op, die Martin. Hij kan ons in ieder geval vertellen hoe het zit met ontstekingen en luchtdrukverschillen.’ Ze wachtte een eventueel protest niet af, maar haalde gedecideerd haar mobiele telefoon uit haar rugzakje en zocht bij haar contacten naar de naam van haar laatste minnaar. Martin had niet stilgezeten sinds ze het had uitgemaakt. Hij was in 2011 gescheiden en vier maanden later opnieuw getrouwd. Er waren binnen drie jaar twee dochters uit dat tweede huwelijk voortgekomen. Sylvia en hij gingen niet meer lunchen of wandelen nu hij een jonge vrouw en twee nog veel jongere kinderen had, maar hij belde haar nog geregeld en dan spraken ze over Jerry Seinfeld, over Johnny Cash, over Anton Geesink. Nu was het Sylvia die belde. Martin nam meteen op. Hij was een lichte maaltijd aan het nuttigen en had het nog nooit zo warm gehad. Zijn avonddienst begon om halfzeven.
‘Tja,’ zei hij toen Sylvia had uitgelegd wie ze die dag had ontmoet en wat het probleem was. ‘Het is ontegenzeggelijk zo dat hij met al dat wondvocht in zijn kaak beter niet kan gaan vliegen... een abces in het mond-halsgebied is poten­tieel gevaarlijk. Als zo’n abces springt of zelfs ook maar gaat lekken dan behoort een snelle uitbreiding naar de hals tot de mogelijkheden en dan kan de ademhaling in het gedrang komen. Maar waarom laat je hem niet even langskomen vanavond? Wie weet kan ik iets doen, voor een tijdelijke verlichting zorgen...’
Sylvia bracht Martins voorstel over aan Lucien, die al voordat ze was uitgesproken woest met zijn hoofd begon te schudden maar daar meteen weer mee ophield omdat zijn pijnlijke kaak nou eenmaal deel uitmaakte van dat hoofd. Sylvia draaide haar stoel een halve slag en richtte zich weer tot Martin: ‘Als je er even naar zou willen kijken, dat zou geweldig zijn. Er is alleen nog een punt, iets wat ik beter niet onvermeld kan laten... hij heeft gedronken, en niet zo’n beetje ook. Het is toch zo dat zijn bloed dan heel erg dun is?’
Martin grinnikte. ‘Wat zal ik zeggen? Ideaal is dat natuurlijk niet. Maar laten we wel wezen: de helft van mijn pa­tiënten op de donderdagavond heeft al heel wat alcohol achter zijn kiezen. En voor dat bloeden... mocht er bloed aan te pas komen, daar hebben we talloze doekjes voor. Ik verwacht jullie om halfnegen... en Sylvia, probeer hem vanaf nu wel zo veel mogelijk weg te houden van de fles... en zorg dat hij wat eet!’
Sylvia zette haar stoel weer recht nadat ze de verbinding had verbroken. Ze had een razendsnelle rekensom gemaakt: halfnegen bij Martin... met enige mazzel om halftien weer buiten... ruim op tijd voor het concert van Tommy, dat om elf uur zou beginnen. ‘Hij verwacht ons om halfnegen,’ deelde ze zakelijk mee aan de geplaagde man die ze nu weer vol in beeld had, aan de man die een potentiële bom in zijn kaak had. ‘Je moet er echt naar laten kijken voordat je de lucht in gaat,’ voegde ze er nog aan toe omdat Lucien noch gelaten knikte, noch protesteerde. Tommy! Hij had haar een buitensporig voorstel gedaan. Hij wachtte op antwoord!
Lucien slaakte een waterige zucht. Zijn mottige wang stond strak over de zwelling in zijn kaak. Hij dronk zijn glas leeg en zuchtte nog een keer toen Sylvia hem liet weten dat hij tot halfnegen niet meer mocht drinken.
Het eerste wat haar opviel toen ze zich op weg naar haar huis begaven – ze ging ervoor zorgen dat Lucien wat vast voedsel in zijn maag kreeg – was dat de maansikkel zich eindelijk uit de staalblauwe hemel had laten verjagen. Er zou die nacht geen maanlicht zijn in Amsterdam. Het was net zes uur geweest, de hitterecords zouden intussen wel zijn gebroken. Sylvia had Annies paraplu opgestoken. Ze liepen langzaam; het verhaal naderde zijn bedenkelijke ontknoping. De steiger aan de overkant van de rivier was verlaten, de joelende jongens hadden honger gekregen. Ze werden zo nu en dan gepasseerd door een fietser, maar meer wandelaars dan zij waren er die dag domweg niet. De drukte op de thuisblijvers­markt had Luciens aandacht, mogelijk leidde het schouwspel dat Machteld van Ginniken bood hem af van zijn kloppende kaak en van het tandartsbezoek dat hem die avond wachtte. Sylvia zweette als een bootwerker. Ze lette er niet op: voor zolang als het duurde – ze maakte zichzelf niets wijs –, voor zolang als deze ellenlange middelste dag duurde, wilde ze geloven dat ze op het kerkhof, zich schuilhoudend achter het graf van de diaconessen, het moment had herkend waarop ze werd uitgenodigd om te ver te gaan.
Ze was al snel weer op dreef. De etalagepop. De oude moslim in de rolstoel. Glas die in de boom zat. Machteld van Ginniken die het voor gezien hield op de fair. Op een ander spoor in haar gedachten probeerde ze de avond die voor haar lag te overzien. Ze zou aan Lucien vragen of hij meeging naar het concert in het Jazzhuis, hij hoefde pas diep in de nacht naar Schiphol. De avond zag er overzichtelijk genoeg uit: eerst het verhaal voltooien, dan wat eten, dan naar Martin om Lucien vliegtuigklaar te laten maken, dan naar het concert van Vernon Freeman’s Little Big Band... het traject van hun gezamenlijke tocht wees zich vanzelf, alleen de bestemming was – tromgeroffel! – nog in nevelen gehuld. Tommy. Het voorstel waarmee hij haar de avond ervoor had overrompeld, was in de uren die achter haar lagen zo goed als uit haar gedachten geweest. Tommy en zij... waarom zouden ze, na een stompzinnig solitair levenseinde te hebben geleid, een stompzinnige solitaire dood sterven? Ze waren samen jong geweest, waarom zouden ze niet ook samen oud kunnen worden? Waarom niet? Ze wist nu dat ze het in zich had om zich buiten de veilige grenzen van haar zelfredzaamheid te wagen, ze wist nu dat haar bloed daarvan ging stromen en dat het geen fabeltje was dat een mens adem kon halen tot in zijn vingertoppen... ze zou Tommy die avond niet meteen een automatisch nee verkopen, ze zou tegen hem zeggen dat ze nog niets had besloten, maar dat het plan haar niet tegenstond: ze kenden elkaar van haver tot gort, ze hadden samen kinderen en kleinkinderen... wat hadden ze te verliezen?
‘Maar u bent toch zeker láter nog wel naar Machteld van Ginniken gegaan, of naar de politie?’
Sylvia wierp een gealarmeerde blik op haar wandelgenoot. Ze was geschrokken van de hard-verwijtende toon in Luciens stem. ‘Jíj...’ mompelde ze. ‘Jíj bent toch zeker later nog wel naar Machteld van Ginniken gegaan, of naar de politie...’ Ze was op het punt in het verhaal aanbeland waar ze zich, de kuil achter de houtwal in het aangelegde bosje in het park weer ijlings toegedekt, als een haas uit de voeten had gemaakt. Wat was het eigenlijk dat ze had gezien? Foto’s van een pop. Foto’s van dode dieren. Niet al te flatteuze foto’s van Machteld van Ginniken. Luciens bestraffende vraag had haar overvallen. Het was haar – heldere hemel: donderslag! – van het ene op het andere moment duidelijk geworden dat haar verhaal wel eens volstrekt verkeerd kon gaan uitpakken, dat het allesbehalve uitgesloten was dat ze hem met haar bekentenis niet aan zich bond, maar juist van zich af stootte. Ze had bedenktijd nodig. Sylvia wees op de hoge bomen in de verte, de bomen die bij het kerkhof hoorden dat ze nu links zouden laten liggen. Ze hadden de weg terug langs de stille rivier gelopen, over de grasgroene oever, langs de woonboten, langs de neusloze kunststof cowboy met de zadeltas, waarin inmiddels een grote bruine envelop was gestopt – geen dispensatie voor de postbodes in Nederland –, en onder de viaducten door waarover personenauto’s en vrachtauto’s reden die vrijwel allemaal – airconditioning was eerder regel dan uitzondering – verkoeling boden aan de passagiers die ze vervoerden. Sylvia zweette, ze zweette als een bootwerker. Ze zei tegen Lucien dat ze hem iets wilde laten zien. ‘En dan vertel ik je daarna wat ik heb gedaan nadat ik die foto’s had ontdekt.’ Ze blies wat loze lucht het daglicht in.
Via een bruggetje bereikten ze de schaduwrijke uithoek die in de lente van 1945 ook schaduw had geboden aan de Duitse soldaten die even uit de voorjaarszon een sigaretje hadden willen roken nadat ze vijftig meter verderop, als represaillemaatregel, jongens en mannen uit het verzet hadden geëxecuteerd. Sylvia vertelde in drie zinnen wat ze wist over het lommerrijke pleintje dat na de oorlog ‘De Fusilladeplaats’ was genoemd. Ze klapte Annies paraplu dicht en voerde Lucien naar het kleine natuurstenen monument dat daar in de jaren zeventig was opgericht, de eenvoudige gedenksteen met een bronzen plakkaat waarop in nog minder zinnen dan Sylvia nodig had gehad stond dat op deze plaats in de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog meer dan honderd Nederlanders door de Duitse bezetter waren gefusilleerd. Lucien las de tekst hardop voor. Het graf van An­drei bevond zich op een afstand van, hemelsbreed, nog geen tweehonderd meter. Sylvia wist bijna zeker dat ook Lucien niet had kunnen voorkomen dat niet de honderd verzetshelden door zijn gedachten spookten maar de blonde reus die op 2 juli 2010 in het zuiden van Soedan was afgeslacht. Ze kneep haar ogen dicht nadat ze zich had gerealiseerd dat ze zich zo had laten meeslepen door de onbesuisde stemming waarin haar eigen verhaal haar had gebracht dat ze het tijdstip van Andreis dood – tussen vijf en halfzes in de middag, Nederlandse tijd – op diens vijfde sterfdag zomaar had laten passeren. Ze opende haar ogen weer toen er nog iets tot haar doordrong: als Andrei op 2 juli 2010 tussen vijf en halfzes was vermoord, dan was Lucien niet net te laat bij het graf verschenen maar nog net op tijd! Hij was een afvallige van zijn geloof, maar de gedachte – de hoop – dat het tussengebied een seculier gegeven was, zoals ook de doodzonde en de ziel volgens hem bestonden in een seculiere wereld, had hem slapeloze nachten bezorgd in de weken en de dagen die vooraf waren gegaan aan zijn vertrek naar Amsterdam. Wie was zij om zijn hoop met een korreltje zout te nemen? En waarom zou zo’n tussengebied geen plaats onder de zon hebben gekregen? Precies vijf jaar moest de dode er verwijlen voordat zijn loutering een feit was. Dat zou betekenen dat Andrei pas – pakweg – drie kwartier voordat ze hier voor dat monument waren gaan staan de sprong naar de eeuwigheid had gemaakt. Sylvia wierp een snelle blik op de man die naast haar stond, zijn schouders opgetrokken, de vuisten diep in de zakken van zijn jasje, zijn hol starende ogen gericht op de voet van de gedenksteen. Ze kon haar ontdekking over zijn tijdige verschijning bij Andreis graf beter voor zich houden. 
‘Wat is dat voor een ding dat daar staat?’ Lucien was degene die de stilte verbrak. Hij wees.
Sylvia had het geplastificeerde A4’tje dat tegen de zijkant van het monument aan leunde nog niet opgemerkt. Ze zei dat ze het niet wist. Er had bij haar beste weten nooit eerder een map bij het monument gestaan. Bloemen in mei, maar geen map.
Lucien zette de twee stappen die nodig waren om de in hard plastic gesealde tekst te kunnen oppakken. Hij begon te lezen. ‘Het is een ooggetuigenverslag...’ De woorden waren nauwelijks te verstaan. ‘Godverdomme,’ fluisterde hij toen hij klaar was met lezen. Hij overhandigde Sylvia de tegen weer en wind bestendige tekst en draaide zich weg van de gedenksteen, zodat hij met zijn gezicht in de richting van het kerkhof kwam te staan.
Sylvia begon te lezen. Het verkeer langs den weg was door een afzetting opgehouden en het wachten was nu slechts nog op de komst van de laatste overvalwagen. Tot op de plek van de executie reed deze voor waarna de slachtoffers twee aan twee geboeid werden uitgelaten en in het gelid werden opgesteld. Vanaf mijn niet al te verwijderde schuilplaats kon ik de verbeten bleeke gezichten waarnemen, zag ik de verwilderde haren van hun ontblootte hoofden, zag ik in helle angst hun schrikoogen turen in de verte naar... dierbaren en vrienden, naar alles wat hun lief en heilig was, ik voelde hun gedachten uitstralen over den lagen vochtigen grond naar mij, onzichtbare stille getuige, die hun opdracht ontving hun laatste boodschap aan de wereld over te brengen, hun laatste boodschap, dat zij als helden den dood in het gezicht zagen zooals zij als helden het gevaar van het verzet hadden getrotseerd. Na deze oogenblikken vertroebelde de blik van hun oogen en drukten de mysteriën van den dood zijn stempel op hun gelaat, keerden zij in zich zelf als een mensch in stervensnood. Het vuurpeloton was opgesteld en een tot barstens toe angstige spanning hield mij gevangen. De bevelvoerende commandant las hun in het Duitsch hun vonnis voor en eindigde de voorlezing met ‘Führers Befehl’. Na een korte stilte weerklonk een commando en volgde het salvovuur, waarna de eerste slachtoffers in elkaar zakten, en de aan hem geboeide kameraad mede neerhaalde, snel daarop volgde een tweede en meerdere salvo’s van machinepistolen en geweervuur. Een ijzige stilte trad in terwijl de kruitdamp langzaam met de wind wegtrok over het sombere land.
Het was opnieuw Lucien die als eerste iets zei. ‘Weet je aan wie ik nu moet denken?’ vroeg hij. Hij stond nog steeds met zijn gezicht naar het kerkhof.
Sylvia knikte. ‘Dat laat zich raden,’ antwoordde ze zacht. Ze wou dat de beantwoording van zijn eerdere vraag net zo weinig problemen had opgeleverd.
‘Ik bedoel, behalve aan Andrei...’ Lucien draaide zich weer naar het monument. Zijn hand ging onwillekeurig naar zijn wang. ‘Aan die jongen, die zeventienjarige jongen over wie Andrei zich had ontfermd, die Diya. Aan de doodsangst in zíjn hoofd. Aan Andreis hand die hij vastgreep, zodat hij de rebellen recht in hun ogen kon kijken... net als de mannen uit het verzet, net als Andrei...’ Hij wreef met zijn vrije hand zijn haar strakker naar achteren. ‘Ik weet hoe hij eruitziet, die Diya...’ De voet van het monument leende zich opnieuw als ankerpunt voor zijn branderige blik. ‘Alex had foto’s van hem genomen toen hij naar Afrika was geweest... pikzwart, heel kort haar, klein voor zijn leeftijd maar met een grote lach. Alex had gevraagd of ik met hem mee wilde naar Afrika, naar Andrei... aan Alex heeft het niet gelegen!’ Lucien schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik in mijn leven maar één keer een goede keuze heb gemaakt,’ zei hij toen met een cynisch lachje. ‘En dat was toen ik elf jaar was en tijdens een voetbalwedstrijd op school in een flits besloot de bal in de linkerbovenhoek te knallen in plaats van in de rechterbovenhoek...’
‘Mooi doelpunt?’
‘Net over, maar de keeper lag in de verkeerde benedenhoek.’ Luciens cynische uitdrukking veranderde in een grimas. Hij duwde hard tegen zijn dikke wang.
Sylvia produceerde een glimlach waarmee ze voor de ene helft wilde uitdrukken dat die keeper in die verkeerde hoek op zich al een mooi resultaat was, en voor de andere helft dat het spijtig was dat Luciens flitsende beslissing niet ook nog met een doelpunt was bekroond. Ze wees naar zijn wang. ‘We moeten verder, je moet wat eten, en ik moet nog antwoord geven op de vraag die je stelde voordat we hier deze herdenkingsplaats op liepen. Ik vrees dat er geen heldenrol voor mij is weggelegd in mijn ooggetuigenverslag... wat ik je beter meteen maar kan verklappen is dat ik niet naar de politie ben gegaan en niet naar Machteld van Ginniken... niet toen ik de kuil met de foto’s had ontdekt en ook daarna niet, toen er nog veel urgentere redenen waren om te vertellen wat ik wist.’
‘...maar Andreis aardse dagen, de aardse dagen van zijn ziel ook, behoorden definitief tot het verleden.’ Het verhaal was klaar. Ze waren de nieuwe liberale synagoge net gepasseerd. Sylvia had Lucien tussen de regels van de slotakkoorden door op het nu toch eindelijk iets zachter wordende zonlicht in het grote raam gewezen. Ze stond stil en klapte de sterrenhemel van Van Gogh dicht voor de rest van de dag. ‘Dat was het,’ zei ze terwijl ze in de weer ging met haar rugzakje.
Lucien was twee stappen langer doorgelopen en toen ook tot stilstand gekomen. Hij draaide zich naar Sylvia toe. ‘Dat was het?’ Zijn ogen toonden een zee aan zwart onbegrip. ‘Geen enkel vervolg?’
‘Geen enkel vervolg.’
‘Helemaal niets?’
‘Helemaal niets.’
Het onbegrip sloeg om in kilte, Lucien kneep zijn ogen tot grimmige spleten. Hij wreef met een trillende hand over zijn wang. Hij snoof. ‘En Machteld van Ginniken? Wat gebeurde er met haar?’ Zijn stem klonk stroef, afgemeten, alsof hij de woorden eruit moest persen, alsof hij het antwoord eigenlijk niet wilde weten.
Sylvia wendde haar blik van hem af. Ze was geen held, er was geen hand die ze kon vastpakken. Ze vertelde op vlakke toon wat ze wist. ‘Machteld van Ginniken heeft vier maanden gevangenisstraf gekregen, waarvan één voorwaardelijk. Toen ze weer vrij was bleek niemand nog iets van haar te willen weten. Ik zie haar nooit meer op de televisie en ook niet op straat... ze schijnt nog steeds naast het gezondheidscentrum te wonen, in haar oude woning. Ik hoorde van Lucas dat ze niet meer fotografeert...’ De lucht boven Luciens hoofd was van het blauwste blauw.
‘En die Glas? Wat is er met hem gebeurd?’
Sylvia haalde krachteloos haar schouders op. Ze moest toegeven dat ze geen idee had wat er met hem was gebeurd. Ze had Glas achter zich gelaten, zoals ze Machteld van Ginniken achter zich had gelaten, zoals ze haar onwezenlijke rouw achter zich had gelaten, zoals ze haar weerzin achter zich had gelaten. Water under the bridge, ze was verdergegaan met haar leven. Ze probeerde te kijken alsof het niet meer dan normaal was dat ze was verdergegaan met haar leven. Ze richtte haar blik op Luciens ogen, die niet milder van uitdrukking waren geworden. ‘Alleen Peter...’ bracht ze toen lijdzaam uit. Ze verzette zich niet meer tegen haar vrije val. ‘Alleen Peter is er beter van geworden. Hij is bij zijn vader gaan wonen en niet meer teruggegaan naar Machteld van Ginniken toen zij weer in vrijheid was gesteld. Hij gaat in september naar de laatste klas van het vwo, zit nu oneindig veel beter in zijn vel... dat is toch wat waard...’ Er trok weerzin over Luciens gezicht, het was de weerzin die zij voor Machteld van Ginniken had gevoeld, het was Andreis weerzin die nu haar deel werd. ‘Een hoge prijs,’ mompelde ze nog. ‘Ik geef het toe. Maar zeg nou zelf, íéts heeft die hele toestand dan toch nog opgeleverd...’
Lucien schudde zijn hoofd. Hij mompelde ook iets. ‘Ik zei,’ zei hij met zijn nieuwe afgemeten stem toen Sylvia hem had gevraagd wat hij had gemompeld, ‘dat ik het niet begrijp... je laat een mens die niets heeft gedaan toch niet achter slot en grendel zetten?’ Hij voegde ongevraagd nog wat toe aan zijn veroordeling. ‘En u bent vast ook niet meer naar Andreis moeder geweest, na de begrafenis, terwijl u dat toch had beloofd!’
In de minuten die volgden – ze waren nog zo’n tien minuten verwijderd van Sylvia’s straat – liepen ze zwijgend naast elkaar, de afstand tussen hen een kilometer breed. Sylvia’s hoofdhuid prikte, haar kleren plakten tegen haar lichaam, de leren binnenzolen van haar canvas espadrilles boden geen troost meer. De roes was voorbij. Lucien had haar uit de droom geholpen. De schelp van haar systeem had zich onmiddellijk weer gesloten. Natuurlijk was het stom toeval geweest dat ze Lucien bij Andreis graf had aangetroffen. Hoe had ze ooit kunnen denken dat er een bedoeling stak achter hun ontmoeting, dat Lucien en zij lotgenoten waren, reisgenoten zelfs! Hoe had ze zich ooit in haar hoofd kunnen halen dat ze samen op weg waren naar een bestemming waar ze los van elkaar niet konden komen! Wat had haar bezield om zich bloot te geven aan een dronkenlap die ze twintig jaar niet had gezien, die ze niet eens had gemogen toen hij op het eiland met haar dochter en met Andrei bevriend was geraakt? Niet alleen te kijk had ze zichzelf gezet met haar verhaal, ze had zichzelf in dezelfde moeite door belachelijk gemaakt. Een wildvreemde... ze had een wildvreemde in verlegenheid gebracht met haar beschamende bekentenis! Een tussengebied? Natuurlijk was er geen tussengebied. Sylvia kreunde inwendig. Wat een pijnlijke uitglijder, wat een infantiel zelfbedrog... nooit eerder! Natuurlijk schiep zo’n bekentenis geen band, maar juist afstand. Een kilometer breed was de afstand tussen haar en de nog vrij jonge man die naast haar liep en in zijn eigen gedachten verzonken was. Hij veroordeelde haar met dezelfde hardheid als waarmee hij zichzelf veroordeelde. Hij schaamde zich voor haar zoals hij zich voor zichzelf schaamde. Ze had zich naïeve voorstellingen gemaakt van de biecht, de openheid van zaken, die zou volgen op haar ontboezeming. Ze had zich naïeve voorstellingen gemaakt van de vrijheid die ze zouden verwerven als ze de last van hun geheimen van zich af hadden geworpen. Natuurlijk zou Lucien nu niet op zijn beurt gaan vertellen wat hij op zijn geweten had. Hij was voor Andrei naar het graf gekomen. Zij stond verder dan wie ook van Andrei af, ze was de laatste die de ban kon breken. Sylvia’s maag trok zich samen. Lucien. Er viel hem niets te verwijten. Hij had nergens om gevraagd. Natuurlijk had hij nooit het idee gehad dat ze die dag bij elkaar moesten blijven, dat hun samenzijn zelfs zoveel zuurstof aan hun lotsverbondenheid kon geven dat de staat van hogere verwarring voor het grijpen zou zijn. Lucien was zich geen moment bewust geweest van wat voor lotsverbondenheid ook! Wat was er mis met haar? Ze had zoals altijd op haar hoede moeten zijn. Ze had weg moeten gaan toen ze hem bij het graf van Andrei had zien staan. Hij was een onbekende, een drankorgel. Het kwam door Tommy en zijn voorstel dat er een bres was geslagen in haar systeem (natuurlijk zou ze niet met Tommy meegaan naar Chicago, natuurlijk zou ze hem dat diezelfde avond nog vertellen). Geen excuses! Niemands schuld, alleen de hare... ze kneep haar handen tot vuisten vol zelfverwijt en wierp een blik opzij, naar de gehavende, geteisterde man die mechanisch naast haar voortliep, een hand tegen zijn ziekenhuiswang gedrukt, een kilometer van haar verwijderd. Wat ging er in zijn hoofd om? Hij had zich van haar afgesloten. Broedde hij op een mogelijkheid om er alsnog vandoor te gaan? Waarom zei hij niet dat hij het voor gezien hield? Waarom bleef hij maar doorlopen naast de persoon die hij minachtte zoals hij zichzelf minachtte?
Tegenover de rai, nog geen vierhonderd meter van Sylvia’s woning, hadden zich in een gebouw waarin zich ook een roc-school bevond een Dirk van den Broek en een Action gevestigd. Er stonden lange banken op de stoep die op doordeweekse schooldagen tussen twaalf en één uur uitbundig werden benut door rokende en snackende scholieren. De scholieren hadden vakantie, het was al zes uur geweest en de banken waren verlaten. Ze stonden vol in de vroege avondzon. Sylvia zei tegen Lucien dat ze even iets moest kopen. Hij hoefde niet mee naar binnen. Hij kon op een van die banken op haar wachten. Ze was zo weer terug.
Ze liep het gebouw in, ze keek niet meer achterom. Binnen stond ze stil. Er was niets wat ze moest kopen, ze wilde Lucien in de gelegenheid stellen om weg te gaan. Ze sloot haar ogen en proefde met de zoute huid van haar gezicht (miljoenen en miljoenen huidmondjes) de koelte van de hal. Rechts van haar de supermarkt, recht voor haar de roltrap die haar naar de winkel met de koopjes zou rollen. Er was nog een mogelijkheid. Achter de roltrap bevond zich de achteruitgang van het complex: ze kon ongezien wegglippen uit Luciens leven. Sylvia opende haar ogen weer. Ze kwam in beweging en liep naar de roltrap: ze ging iets kopen, ze ging een tandenborstel en een T-shirt voor Lucien kopen... en als dan zou blijken dat hij in de tussentijd de benen had genomen: een mens kon nooit genoeg T-shirts en tandenborstels hebben.
Sylvia draalde in de grote winkel. Ze draalde zoals ze in het park Esther had zien dralen (maar hoe verschillend waren hun motieven!). Ze draalde bij de T-shirts (wit of zwart, medium of large) en ze draalde bij de tandenborstels. Ze stond stil bij de geur die de ruimte vulde: autobanden en kaas, terwijl dat zo ongeveer de enige twee producten waren die niet in het assortiment zaten. Ze draalde bij de kassa’s. Uiteindelijk verliet ze de winkel met een wit katoenen T-shirt (large) en een kleine, rode tandenborstel (soft). Totale kosten: twee euro en negenenzeventig cent.
Lucien was niet weggegaan. Wel had hij zijn plaats even verlaten om een aankoop te doen bij de drankwinkel die bij de supermarkt hoorde. Hij zat voorovergebogen op de hoek van de bank recht tegenover de ingang van het multifunctio­nele complex. Hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen omlijstten zijn kaken. Hij staarde naar de zakflacon die tussen zijn voeten stond. Er zat een doorzichtige drank in het flesje. Wodka. Dunner dan water, zijn bloed! Was hij nog van plan om naar de tandarts te gaan? Moest ze hem nog een keer attent maken op het niet-meer-drinken-advies dat Martin had gegeven? Sylvia keek naar de getourmenteerde, graatmagere man die ze terug naar af had gevoerd met haar waarheidsgetrouwe relaas. Waarom was hij er niet vandoor gegaan? Hij had iemand die hij nauwelijks kende van haar slechtste kant gezien. Hij wist wat ze had kunnen voorkomen, wat ze zoal op haar geweten had: het einde van haar huwelijk met Andrei en in het verlengde daarvan zijn dood; de mishandeling van drie dementerende vrouwen; de bezegeling van een verdere teloorgang van Glas; de detentie van Machteld van Ginniken; de uithuisplaatsing van Peter, die ook nadat zijn moeder was vrijgekomen bij Lucas was blijven wonen. ‘Ga toch weg...’ fluisterde Sylvia voor zich uit, maar haar dwingende woorden haalden het niet bij de hypnoseblik waarvoor Lucien in andere tijden nog wel eens op de loop was gegaan. Lucien bleef zitten waar hij zat. Hij reikte naar zijn flesje. Hij nam een slok en spoelde zijn mond, spoelde zijn zielennood. Hij zette het flesje weer tussen zijn voeten en nam zijn geslagen houding weer aan. Wat deed hij hier nog? Was hij gebleven omdat hij inzag dat een bezoek aan een tandarts niet meer kon worden uitgesteld? Was hij te beleefd om er zomaar vandoor te gaan? Of was hij domweg lamgeslagen... lamgeslagen door vermoeidheid, door de hitte, door verdwazing, dronkenschap, onverschilligheid, opportunisme? Sylvia wierp een blik over haar schouder. De achteruitgang. Als hij het niet deed dan kon zij het doen: ervandoor gaan. Hij zou binnen niet al te lange tijd begrijpen dat ze niet meer terugkwam. Hij wist niet waar ze woonde. Hij zou zijn geslagen schouders ophalen: dat kon er ook nog wel bij. Sylvia draaide zich een halve slag maar keerde meteen weer op haar halve schrede terug. Er was een krantenkop voor haar geestesoog verschenen: ‘Vroege vlucht Amsterdam-Athene: dronken passagier gestikt na explosie abces in kaak’.
‘Ik heb wat voor je gekocht,’ zei Sylvia toen ze zich schuin voor Lucien had opgesteld. Ze stak de zak met de twee aankopen naar hem uit. ‘Een T-shirt en een tandenborstel... dan kun je je bij mij thuis wat opfrissen voordat je naar Martin gaat, naar de tandarts.’
Lucien nam de zak na een korte aarzeling aan. Hij zei met een knikje naar de wodka tussen zijn voeten dat hij ook iets had gekocht. Hij vroeg of ze een slok wilde en stopte de flacon in de zak van zijn jasje nadat Sylvia met haar hoofd had geschud.
Ze hoefden alleen nog maar een drukke doorgangsweg over te steken om in Sylvia’s buurt te komen. Sylvia vroeg hoe het met Luciens kiespijn ging (‘valt wel mee’) en of hij honger had (‘valt wel mee’). Ze moesten rechts afslaan en later nog een keer links af. Ze liepen haar straat in. Sylvia wees haar gast op haar huis dat zich vlak bij de hoek bevond, op de tweede verdieping. ‘En dat is Annie,’ zei ze terwijl ze nog een keer wees. ‘Mijn buurvrouw, bijna negentig jaar en topfit. Ze zit in de zomer vaak uren op een dag voor haar deur... ze weet alles van iedereen, ze zou zich denk ik best thuis voelen bij jullie op het eiland...’ Ze stopten bij Annies parasol, die eigenlijk geen functie meer had omdat de zon al ver genoeg was gezakt om de huizen aan de overkant een schaduw te laten werpen op de meters voor haar huis. ‘Hai, Annie... is er nog iets gebeurd vanmiddag?’ Met Annie zelf leek er letterlijk niets te zijn gebeurd. Ze moest zo af en toe naar binnen zijn gegaan om iets te halen of te eten, maar de wit-geel geblokte jurk, de witte schoenen met de kleine hakjes en de zorgvuldig aangebrachte make-up hadden zowel die inspanningen als de historische hitte van de middaguren onaangedaan doorstaan.
‘Je ex is een uur geleden thuisgekomen,’ deelde Annie onomwonden mee. ‘Hij zei dat hij tegen iedere zomerse wet in de oven ging gebruiken... hij gaat zijn macaronischotel maken. En hij moet je iets belangrijks vertellen...’ Ze wierp een afkeurende blik op Lucien en vroeg: ‘Wie is dat? Waarom neem jij een zuipschuit mee naar huis?’
‘Annie!’ Sylvia hief in een afwerend gebaar haar handen. ‘Gedraag je! Dit is Lucien, een vroegere vriend van Mirjam, van het Griekse eiland waarover ik je wel eens heb verteld... en zo dronken is hij nou ook weer niet... hij heeft vooral kies­pijn.’ Ze trok haar mondhoeken vergoelijkend omhoog. Annie nam naarmate ze ouder werd steeds minder een blad voor de mond. Het was geen ontremming, ze leek tot de conclusie te zijn gekomen dat haar hoge leeftijd haar ontsloeg van de noodzaak tot omzichtigheid en tact als de waarheid in het geding was.
Annie bekeek Lucien van top tot teen. ‘Hij is wel degelijk dronken,’ luidde haar oordeel. ‘Je hoeft mij niets wijs te maken: ik herken een drinkebroer van een afstand, ik was ermee getrouwd...’
‘Annie, hou op! Je kent hem niet eens!’
Annie richtte haar ogen weer op Lucien die de plastic Action-zak tegen zich aan gedrukt hield. ‘Wat doet dat er nou toe? Je hoeft iemand niet te kennen om te weten wat er met hem aan de hand is. En met jou, jongen, is van alles aan de hand...’
Lucien schraapte zijn keel, maar er volgde geen verweer tegen de aantijging van de oude vrouw. Hij begon van zijn ene been op zijn andere te wiebelen. Hij klemde zijn kaken op elkaar.
‘Je hoeft mij niets te vertellen: jullie hebben altijd wel een excuus om dronken te worden... o, o, o, wat heeft het leven het jullie moeilijk gemaakt! Mijn man had ook zo’n eng snorretje als jij... niemand die zo onder het leven leed als hij. Wie kon het hem kwalijk nemen dat hij naar de fles greep? Weet je, jongen,’ Annie zuchtte diep. ‘Ik was jong en naïef, ik had met mijn man te doen en liet hem zijn gang gaan... hij was dood toen hij nog geen vierendertig was. Het is de grootste fout die ik in mijn leven heb gemaakt: ik had hem aan zijn haren uit de fles moeten trekken, met zijn neus door zijn braaksel moeten wrijven... ik had hem moeten helpen, duidelijk moeten maken dat ieder mens het moeilijk had, dat iedereen zware lasten te dragen kreeg en dat toch niemand het recht had om zijn kostbare leven in de waagschaal te stellen.’ Annie moest op adem komen. Ze deed een greep naar de witleren handtas die naast haar stoel stond en haalde er een gestreken en strak opgevouwen wit zakdoekje uit. Ze vouwde het open, nam de hoeken tussen haar wijsvingers en duimen, en wuifde zich de schijn van een briesje toe.
‘God, Annie,’ bracht Sylvia ongemakkelijk te berde toen haar benedenbuurvrouw niet meteen weer het woord nam en Lucien met zijn kaken op elkaar geklemd zijn gewicht van been naar been bleef verplaatsen, ‘ik wist niet dat je getrouwd bent geweest...’
Annie haalde haar schouders op. ‘Dat hoef ik toch niet aan de hele wereld te vertellen?’ Ze richtte zich opnieuw rechtstreeks tot Lucien. ‘Heb jij geen moeder, jongen?’
‘Jezus, hij is zesendertig jaar!’
‘Hebben jongens van zesendertig dan geen moeder?’ Annie begon het zakdoekje weer zorgvuldig op te vouwen.
‘Zijn moeder heeft hem verlaten...’
‘Heeft hij dan geen vrouw die hem wijzer kan maken?’ De zakdoek verdween weer in de tas.
Sylvia kreunde. ‘Laat hem toch met rust, Annie!’
‘Met rust laten! Dat is precies het probleem! Iedereen laat iedereen met rust en voor je het weet vallen er doden...’ De tas werd weer naast de stoel gezet, ze draaide haar hoofd weer naar Lucien toe. ‘Jij hebt vast, net als mijn man, in eigen ogen een paar erg goede redenen om zoveel te drinken... maar wat maakt jou zo speciaal dat je jezelf vrij baan geeft om je leven te vergooien... en om anderen ongelukkig te maken omdat jij zo nodig je leven moet vergooien? Je doet je best maar om er iets van te maken, wat is daar moeilijk aan te begrijpen?’ Ze wendde haar blik niet af. Ze wachtte op antwoord.
Lucien schraapte andermaal zijn keel. Zijn linkerhand schoot naar de jaszak waarin de flacon zat. Hij omknelde het flesje maar haalde het niet tevoorschijn. Hij mompelde dat hij helemaal niet speciaal was en dat hij andere mensen helemaal niet ongelukkig wilde maken.
Annies gelaatstrekken verzachtten zich. Ze boog zich weer naar haar tas en opende de rits van het buitenvak. ‘Nu ik toch geen kinderen heb...’ Ze hief haar hoofd en glimlachte naar Sylvia. ‘En nu ik er bepaald niet jonger op word... is het misschien geen slecht idee om zo nu en dan afstand te doen van iets dierbaars. Hoe noemen ze dat ook alweer? Onthechting?’ Ze trok een glimmend object uit het zijvak en strekte haar hand naar Lucien uit. ‘Hier,’ zei ze. ‘Van mijn man geweest. Ik zag dat je geen horloge hebt... het staat niet bij maar het loopt nog goed, moet alleen even worden opgedraaid. Het is een klokje met een opdraaiknopje.’
Sylvia stond erbij en keek ernaar toen Lucien een stap naar voren deed om het grote geschenk te kunnen aanvaarden. Zijn hand trilde. Het horloge was plat en zilverkleurig, en het zat aan een verweerd zwartleren bandje. Luciens stem trilde toen hij Annie bedankte en aan haar vroeg hoe laat het was. Zijn vingers trilden toen hij het horloge opwond, het gelijkzette en rond zijn pols bond. Zijn pols trilde toen hij het resultaat aan Annie liet zien.
Annie knikte. ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Een mens moet soms gewoon weten hoe laat het is.’
Sylvia rolde met haar ogen. ‘Wijsheid komt met de jaren,’ zei ze zo goed als onhoorbaar, zo goed als binnensmonds. Haar kleren plakten tegen haar lijf. Ze voelde zich vies, ze was jaloers. Annie was met haar wonderlijk onomwonden optreden binnen vijf minuten tot Lucien doorgedrongen, daar waar zij hem alleen maar van zich af had gestoten met haar oeverloze verhaal en haar idiote fantasieën over saamhorigheid. Ze bloosde hevig toen Annie haar op scherpe toon toevoegde dat haar gehoor het nog prima deed en dat sarcasme een zonde was.
‘In de keuken!’
‘Ik heb iemand meegenomen,’ riep Sylvia terug. Ze zette haar rugzakje direct na binnenkomst in de hal naast de radiator op het parket, liep door naar de keuken en bleef stilstaan in de deuropening. Tommy had de ventilator bij de glazen tafel neergezet, de tafel die van haar keuken een eetkeuken had gemaakt. Hij had twee borden klaargezet, een wijnglas bij het ene bord, een waterglas bij het andere (hij dronk geen wijn als hij moest optreden). De deuren naar het balkon stonden wijd open. Het raam dat Sylvia nooit opendeed omdat het klemde stond wijd open. Het rook naar de tomatensaus die de basis vormde voor Tommy’s macaronischotel. Tommy, die bij het aanrecht in de weer was, had zich naar de binnenkomers toe gedraaid. De hitte van die dag leek geen grip op hem te hebben gehad; hij zag er uitgerust uit, fris, ontspannen. Er hing een theedoek over de schouder van het losse witte overhemd dat hij zijn drumhemd noemde. Het hoedje was ergens anders. Er lag een brede welkomstlach op zijn gezicht. Op het aanrecht werd de snijplank omringd door afval van uien en knoflook, door drie lege blikken, een verfrommeld macaronipak, ketjap, paneermeel... hij had de ingrediënten die zij de dag daarvoor had ingeslagen moeiteloos kunnen vinden in de kastjes, in de koelkast. Sylvia kreunde inwendig. Weg... hij moest weg! Háár kastjes waren het... háár kastjes, háár koelkast, háár ingrediënten. Niets in haar keuken was van Tommy, zelfs zijn oudbakken macaronischotel was niet van hem maar van zijn moeder. Ze liep door naar de balkondeuren om Lucien in de gelegenheid te stellen de keuken in te lopen. Ze luisterde niet naar de diffuse compositie van kletterend keukengerei, gedempte muziek en zachte stemmen die op vroege zomeravonden de binnentuin tot leven wekte. Ze stelde Tommy en Lucien aan elkaar voor en verschafte ieder van hen wat informatie over de ander.
‘Ah,’ wist Tommy zich onmiddellijk te herinneren, ‘de eilandjongen... Mirjam heeft het in die tijd meer dan eens over je gehad. Hadden je ouders geen hotel?’ Hij kneep zijn ogen even tot spleetjes. ‘Er staat me iets bij van een kamer met een politiespiegel...’
Lucien was bij de tafel gaan staan, zijn handen diep in de zakken van het verfrommelde tropenjasje. Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en zei met een timide lachje dat die spiegel er allang niet meer was. Hij bewoog voorzichtig met zijn onderkaak.
Sylvia verstrekte extra informatie. ‘Hij heeft kiespijn. Die had hij al toen hij vanochtend vroeg naar Nederland vloog, maar zijn wang is de afgelopen uren ineens een stuk dikker geworden. Ik heb Martin gebeld, je weet wel, die tandarts in het gezondheidscentrum. Hij heeft vanavond avonddienst en we mogen om halfnegen komen...’ Ze knikte naar de vuurvaste schaal die tot de rand gevuld aan de andere kant van de gootsteen op het aanrecht stond, klaar om de oven in te gaan. ‘Martin zei dat het van belang is dat hij wat vast voedsel in zijn maag krijgt...’
‘Aan vast voedsel geen gebrek. Ziehier mijn specialiteit, Lucien: macaroni met Smac, tomatenpuree en soepgroente... een dikke laag kaas eroverheen, een omeletje erop... wie doet ons nog wat de rest van deze zomer? De kaas hoeft alleen nog maar even te smelten. Wacht, ik zet de oven aan...’ Hij draaide zich naar de oven toe en bediende een paar knoppen.
Sylvia zei tegen Lucien dat hij moest gaan zitten. Ze vroeg of hij wat wilde drinken en liep naar de koelkast om er de fles met gekoeld water uit te halen. ‘We hadden al van Annie vernomen dat je macaronischotel op het menu stond... alle idioot hoge temperaturen ten spijt...’ Ze ging tegenover Lucien zitten, reikte hem de fles aan en schoof Tommy’s glas naar hem toe.
‘O jee, nog geen dag in het land en dan meteen al een ontmoeting met de Queen Mother!’ Tommy grijnsde naar Lucien. ‘Je komt nooit zomaar langs Annie...’ Hij richtte zich tot Sylvia: ‘Ze zei, toen ik een uur geleden thuiskwam, dat jij haar over mijn optreden had verteld... Ben je inmiddels niet een beetje te oud voor zo’n bandje? Dat was wat ze me vervolgens te melden had, en: Een zo goed als bejaarde vent achter een paar trommeltjes. Bah!’ De ontspannen, langzame lach die zijn dochters al een halfjaar niet meer hadden gehoord, borrelde op uit de diepte van zijn ingewanden.
Lucien richtte zijn onrustige ogen op het zilverkleurige horloge dat hij van Annie had gekregen.
‘No worries, man. Je hebt nog tijd zat. Over een kwartiertje eten we...’
‘Ik weet niet of ik wel kan eten...’ Luciens stemgeluid klonk mat. ‘Wat als ik niet terug naar huis kan...’ Hij nam een klein slokje uit het glas dat voor hem stond en spoelde zijn mond voorzichtig voordat hij het water wegslikte.
‘Alles loopt vast wel los, jongen... probeer eerst wat te eten. Die hele schotel daar is boterzacht: kauwen hoeft niet eens...’ Tommy wierp een snelle, vragende blik op Sylvia, wreef met twee handen door zijn korte haar en vroeg toen aan de voorovergebogen gestalte aan de keukentafel of het zijn eerste keer was in Amsterdam.
Lucien tilde zijn hoofd op. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik schijn hier één keer eerder te zijn geweest, toen ik twee jaar was. Ik kan me er niets van herinneren...’ Hij was uitgesproken. Hij legde zijn handen voor zich op tafel, zijn vingers maakten minuscule sidderbewegingen.
‘Buitenissige stad, vind je niet? Achthonderdduizend inwoners en meer dan een miljoen fietsen...’ Hij wachtte drie tellen en nam het woord weer toen Lucien geen aanstalten maakte om zijn visie op al die Amsterdamse fietsen te geven. ‘Je hebt overigens wel een Grieks moment uitgekozen om naar Nederland te komen: het is hier nog niet vaak zo warm geweest... dat is waar ook!’ Tommy richtte zich tot Sylvia, er was hem iets te binnen geschoten. ‘Ik zat vanmiddag in de tram en toen hoorde ik een vrouw zeggen dat het hitterecord vandaag nét niet is gebroken. Het scheelt om precies te zijn vier tiende graad...’
‘Het is bij ons iedere zomer wel een keer warmer dan veertig graden,’ deelde Lucien ineens ongevraagd mee, waarna hij zonder overgang vroeg waar de wc was.
‘Eerste deur rechts. Liever gezegd, er ís maar één deur aan je rechterhand in de hal... wc en badkamer in één... als je een handdoek nodig hebt...’ Sylvia gebruikte te veel woorden. Ze wees ten overvloede naar de hal. Ze stond op toen Lucien de keuken had verlaten (hij hoefde geen handdoek) en liep naar de gootsteen, naar de kraan. Ze had zich gerealiseerd dat ze haar handen nog niet had gewassen. En er was nog iets wat ze zich realiseerde: ze had geen enkele aandrang om naar de wc te gaan. Het kwam door de hitte, de huid gebruikte al het beschikbare vocht om de lichaamstemperatuur voor ontsporing te behoeden. Ze draaide de kraan open en hield haar polsen onder de koude straal. ‘Dus niet eens een hitterecord,’ fluisterde ze mistroostig voor zich uit. ‘Wat een tegenvaller...’ Ze vroeg zich af waarom Lucien naar de wc was gegaan. Had hij werkelijk nog vocht te vergieten of wilde hij gewoon een minuutje alleen zijn, een slok uit zijn flesje nemen? ‘Hij heeft zich in de loop der jaren veel pech op de hals gehaald,’ zei ze zacht tegen Tommy terwijl ze de kraan weer dichtdraaide. Ze droogde haar handen provisorisch aan de theedoek die over zijn schouder hing en maakte een paar snelle drinkbewegingen met haar rechterhand. ‘Wodka...’
‘Was hij een goede vriend van Andrei?’ Ze had Tommy bij het voorstellen verteld waar zij en Lucien elkaar die middag hadden ontmoet.
Sylvia knikte. ‘Op het eiland in ieder geval wel. Hij is niet op de begrafenis geweest, vijf jaar geleden. Dat hij nu naar het graf is gekomen komt doordat bij hem op het eiland de vijfde sterfdag een bijzondere is...’ Ze stonden even zwijgend naast elkaar, hun onderruggen tegen het aanrecht aan, hun gezichten naar de luchtstroom van de ventilator gekeerd.
‘Hé, moet je luisteren...’ Tommy stootte Sylvia aan. ‘Over mijn voorstel van gisteren... ik moet je iets ongelooflijks vertellen.’ Achter de enige deur die zich rechts van de keuken in de hal bevond werd de wc doorgetrokken.
Sylvia greep naar de hand van haar eerste echtgenoot en kneep erin. ‘Niet nu, Tommy...’ Ze knikte naar de nog lege deuropening. ‘Niet waar Lucien bij is! Zet de macaroni maar in de oven. Tien minuten? Dan kan ik nog net een douche nemen. Alles plakt.’ Ze kwam niet direct in beweging maar wachtte totdat Lucien weer op zijn stoel was gaan zitten. ‘En als jij je dan ná het eten een beetje opfrist,’ zei ze nadat ze ook aan hem had meegedeeld dat ze een snelle douche ging nemen, ‘dan... dan...’ Ze haalde haar schouders op en verliet de keuken. Ze had geen idee wat er dan het geval zou zijn. Dan kunnen we schoongeboend en wel naar de tandarts lopen. Dan is er geen haan meer die kraait naar de pijnlijke middag die we achter de rug hebben. Dan kunnen onze wegen zich binnen de kortste keren weer scheiden. Sylvia liep naar haar slaapkamer om een paar schone kleren uit de kast te pakken. Ze hoorde dat Tommy aan Lucien vroeg of deze zijn scheerspullen wilde lenen, maar een antwoord op de vraag bleef uit. Het zat er dik in dat Lucien kort en ongemakkelijk met zijn hoofd had geschud.
In de badkamer draaide Sylvia de deur op slot. Ze ging met haar rug tegen het koele hout aan staan en sloot haar ogen. Haar nagels boorden zich in de schone zomerkleren. Weg. Waarom gingen ze niet weg! Ze kon ruiken dat Tommy onder de douche was geweest, dat Lucien de wc had doorgetrokken. Háár douche! Háár wc! Ze legde – ogen weer open – haar schone goed op de wasmachine. Tommy’s handdoek hing over de radiator. Hij had er niet alleen zichzelf mee drooggewreven, maar ook de glazen douchewand en de tegels bij de wastafel. Hij wist dat ze er een hekel aan had als zij niet de eerste doucher van de dag of van de avond was. Hij had zijn best gedaan. En ook nu deed hij zijn best: in de keuken zette hij alle zeilen bij om Lucien op zijn gemak te stellen. Ze ging niet met hem mee naar Chicago. Hij moest weggaan. Lucien moest weggaan. Haar verlangen om alleen te zijn benam haar plotseling de adem. Ze boog zich voorover en ging weer rechtop staan. Niet aanstellen, ze moest zich niet aanstellen. Haar handdoek. Had Lucien er zijn handen aan afgedroogd? Had Tommy, nadat hij de vloer had gedweild, nog iets moeten droogwrijven op zijn lichaam? Ze trok de handdoek van de stang en propte hem in de wasmand die naast de wastafel stond. Een schone handdoek. Deur van het slot. Onhoorbaar naar de logeerkamer, naar de linnenkast. (‘Zeg nou zelf: die Tsipras, die maakt er toch net zo’n potje van?’ Tommy’s stem. Tommy die zijn best deed. Tommy die in een geweldig goed humeur was.) Ze sloot de deur van de logeerkamer achter zich. Er stonden twee eenpersoonsbedden in de kamer. Een van de twee bedden was beslapen. Tommy had het bovenlaken en de dunne deken van zijn bed verwijderd en netjes opgevouwen op het andere bed gelegd. Zijn opengeritste tas stond ook op het tweede bed. Hij had niets te verbergen. Het leren hoedje lag op zijn kussen. Sylvia wierp een blik in de tas. Een stapeltje shirts met daarbovenop zijn mobiele telefoon. Er knipperde een blauw lampje: hij had een bericht. Ze liep naar de linnenkast en pakte er een handdoek uit. Ze verborg haar plakkerige, verhitte gezicht in de vertrouwde geur. Ze vloekte. Het badstof smoorde haar vloek. Hoe was het mogelijk dat ze zichzelf zo had laten gaan, die middag, dat ze zich zoveel in haar hoofd had gehaald? De dag moest voorbij zijn, de volgende dag moest voorbij zijn, zodat ze het stof van haar kleren kon slaan en verder kon gaan met het leven zoals zij dat kende. Ze wreef met de opgevouwen handdoek langzaam over haar gezicht, snoof de frisse geur van de wasverzachter op. Háár wasverzachter. Háár frisse geur. In wezen was er amper iets aan de hand. Alleen Lucien wist wat ze had gedaan, wat ze had nagelaten, en hij ging over een paar uur alweer voor altijd weg. Ze moest niet overdrijven. Het beeld dat alle anderen van haar hadden was die dag niet veranderd: ze was zelfstandig, niet onprettig in de omgang en bezorgde haar omgeving weinig last. Buiten Lucien wist niemand wat er zich op die middelste dag had afgespeeld. Wat ze doodeenvoudig moest doen was de uren uitzitten: ze hoefde alleen maar de bewegingen en de opmerkingen te maken die nodig waren om Lucien uiteindelijk veilig en wel op het vliegtuig te kunnen zetten. En dan was er nog Tommy’s laatste logeerdag... het was zeker dat ook die tweede uitzitdag vanzelf voorbij zou gaan. Sylvia rechtte haar schouders. Wat waren twee dagen op een mensenleven? Voordat ze er erg in had zou ze de touwtjes weer stevig in handen hebben, zouden haar uren weer soepel verlopen, zou haar systeem haar weer de verschansing bieden waarbinnen ze zich onafhankelijk, sterk en veilig wist. Uitzitten, dat was de boodschap. Er was geen mens op de wereld die nog nooit een paar uren had moeten uitzitten!
Terug in de badkamer – in de keuken had Tommy een van zijn favoriete onderwerpen aangesneden: de bokkensprongen die al die Amsterdamse fietsers durfden te maken op hun gammele brikken – legde Sylvia de schone handdoek op de hoek van de wastafel. Ze kleedde zich uit zonder in de spiegel te kijken en zette de douche aan. Het lauwe water vervulde haar tien, twaalf seconden met louter dankbaarheid en toen wist ze weer dat ze niet alleen in haar huis was, dat ze grenzen uit het oog was verloren die ze nooit uit het oog had mogen verliezen, dat uitzitten haar enige optie was. Ook Lucien wilde niets liever dan dat Andreis vijfde sterfdag voorbij was. De onvoorziene ontmoeting bij het graf van zijn vriend had hem geen goed gedaan. Zijn komst naar Amsterdam had hem er voorgoed van doordrongen dat zijn geweten steeds opnieuw het laatste woord zou hebben. Zijn kaak klopte. Er dreunde een verhaal na in zijn hoofd. Annies schrobbering kon er ook nog wel bij. Er waren twee hamvragen die hem in de tang hadden: wat deed hij daar in dat huis, in die keuken? En: wat als hij niet terug kon naar Athene, de volgende ochtend? De tijd stond niet stil, Annies horloge maakte hem dat minuut na minuut duidelijk. Wat was het belangrijkste wat Annie tegen hem had gezegd? Sylvia liet het lauwe water over haar gezicht stromen. Wat maakt jou zo speciaal dat je denkt dat je het recht hebt om je leven te verknallen? Zoiets had haar benedenbuurvrouw Lucien voor zijn voeten geworpen. Wat maakte mensen zo speciaal om te denken dat ze konden misdoen wat ze misdeden? Wat maakte haar zo speciaal om te denken dat ze er recht op had om met rust gelaten te worden? Wat maakte Lucien zo speciaal om er zeker van te zijn dat uitgerekend hij de uitzondering was die niet, nooit, vergeven kon worden voor wat hij had misdaan? Sylvia draaide de warme kraan helemaal dicht en de koude kraan helemaal open. Haar huid trok zich samen tot, over de hele linie, een nauwsluitend harnas.
Niet veel later – ze had zichzelf van top tot teen afgedroogd – wreef ze de condens van de spiegel. Haar gelaatstrekken oogden ontregeld, het gezicht dat in beeld was gekomen was een hulpeloos gezicht. Ze kneep haar ogen een klein beetje samen om haar hypnoseblik in het leven te roepen. Ze richtte de blik strak op de ogen in de spiegel... het was de bedoeling dat ze ophield met kijken net voordat er echt contact werd gemaakt. Ze kon niet ophouden met kijken en haar hypnoseblik veranderde in de spiegel in een hulpeloze poging tot een hypnoseblik. Tommy. Sylvia draaide een kleine wrong van de vochtige korte krullen aan de achterkant van haar hoofd. De dag hoefde voor Tommy nog lang niet voorbij te zijn, hoe meer minuten, hoe meer vreugd. Ze liet de ondermaatse wrong weer uit elkaar vallen en wendde zich af van de spiegel. Ze zag de vader van haar kinderen voor zich, leunend tegen het aanrecht, ontspannen, zijn rechterheup licht gekanteld. Hij had het beste met iedereen voor, met iedereen die op die wilde en vreemde tweede juli zijn pad kruiste.
Tommy. Ze moest aan hem vertellen dat zijn zinnige voorstel (Sylvia en Tommy 2.0) haar niet als muziek in de oren klonk. Haar besluit zou zijn hervonden goede humeur in de kiem smoren. Ze zou hem zijn schrikbeeld – alleen oud worden en dan een stompzinnige, eenzame dood sterven – weer voor ogen toveren. Was het beter om te wachten met haar mededeling tot na het concert? Hoe moest ze haar tijding inkleden? Ze draaide zich weer naar de spiegel toe alsof ze van haar spiegelbeeld een antwoord op haar vragen verwachtte. Haar hulpeloze gezicht bood nauwelijks soelaas. Het enige wat ze kon verzinnen was dat ze de bittere pil mogelijk wat kon vergulden door Tommy met zijn eigen woorden duidelijk te maken dat ze niet bij elkaar hoorden. Ze pasten te goed bij elkaar. Als mensen te goed bij elkaar pasten, dan hoorden ze niet bij elkaar. Sylvia keek naar haar ontredderde gelaatstrekken. Ze wou – het was een korte, felle steek – dat Andrei achter haar opdook in de spiegel om haar te vertellen hoe ze Tommy het best kon teleurstellen.
‘Ik heb een handdoek voor je op de wasmachine gelegd,’ zei Sylvia tegen Lucien toen ze in haar schone kleren (een dunne, korenblauwe katoenen broek, een lichtgrijs T-shirt met halflange mouwen, een nog niet vaak gedragen paar liefdadigheidsespadrilles aan haar voeten) de keuken weer binnenkwam. Tommy had een extra stoel uit de woonkamer gehaald en een derde bord op het glazen tafelblad van de eettafel neergezet. Hij had de ventilator verplaatst, zodat de luchtstroom in ieder geval Lucien op maat bediende. Hij stond op van de stoel waarop zij had gezeten voordat ze was gaan douchen.
‘De kaas zal zo onderhand wel gesmolten zijn,’ kondigde hij luchtig aan. ‘Even nog drie eitjes bakken en dan is het klassieke gerecht een feit...’ Hij begaf zich met kwieke bewegingen naar het aanrecht. ‘Ik vertelde net aan Lucien dat wij in Chicago een grote Griekse gemeenschap hebben en dankzij die gemeenschap een keur aan Griekse feestdagen...’
‘Voor mij geen gebakken ei, Tommy.’ Sylvia ging zitten.
‘Voor mij ook niet.’ Lucien wierp een snelle, verontschuldigende blik op de man die hem al bijna een halfuur probeerde op te beuren, op de man die hem probeerde te laten merken dat zijn verlopen verschijning, zijn beschonken staat en de pijn die van zijn gezicht viel af te lepelen niet meer dan oppervlakteverschijnselen waren. ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen honger...’
Tommy was niet uit het veld te slaan, hij knipperde nog niet met zijn ogen. ‘Dan doen we het vandaag gewoon zonder eieren...’ Hij richtte zich tot Lucien en grinnikte: ‘Geen honger, geen honger... wacht maar tot je je eerste hap hebt genomen. Een smaakexplosie, ieder ander woord zou de plank faliekant misslaan.’ Hij zette de oven uit, opende de ovendeur en moest een stap achteruit doen voor de golf aan hitte die de keuken in walmde. ‘Ja, precies goed!’
Sylvia schepte als eerste op. De zoute geur van het op temperatuur gebrachte geperste vlees ontsteeg die van de drie andere ingrediënten (tomaat, kaas, ketjap) die het gerecht tot een klassieker maakten. Haar maag trok zich samen. Ze nam een slok van de witte wijn die Tommy voor haar had ingeschonken. Lucien had ook een glas wijn gekregen.
‘Luister, Lucien,’ zei Tommy nadat hij zijn bord had volgeladen, een voorzichtige hap had genomen en een goedkeurend geluidje had gemaakt, ‘we hebben het nu gehad over landen en over steden die je voor de eerste keer van je leven bezoekt, maar weet je wat misschien nog wel het leukste is? Om in een huis te komen waar je nog niet eerder bent geweest!’ Hij draaide zijn hoofd naar Lucien toe om te zien of zijn vaststelling enige belangstelling had gewekt. Hij glimlachte breed toen Lucien hem nerveus meedeelde dat hij het eten heel lekker vond maar dat hij wérkelijk niet kon kauwen, zelfs niet een heel klein beetje. ‘Geeft niks, man. Slik gewoon een paar happen door, dan is de tandarts ook weer tevreden... wel eerst flink blazen...’ Hij gaf zelf het goede voorbeeld door een hap op zijn lepel te nemen en flink te blazen. ‘Maar wat ik zei... een huis waar je nog nooit eerder bent geweest... niet te versmaden! Een huis vertelt je in feite alles wat je wilt weten over iemand...’ Hij grijnsde naar Sylvia, die haar nog zo goed als volle bord van zich af had geschoven (het spijt me, Tommy, het is vandaag echt veel te warm voor deze loodzware lava) en haar wijnglas tussen de vingers van haar rechterhand langzame rondjes liet draaien op het gladde tafelblad. ‘Neem nu dit huis,’ ging hij verder terwijl hij zich weer tot Lucien richtte. ‘Jij bent hier nooit eerder geweest... wat zegt dit huis jou over Sylvia?’
Lucien blies loze lucht de keuken in. Hij wist het niet. Hij keek op het voorttikkende horloge, op het horloge dat God mocht weten hoelang werkeloos in Annies tas had gezeten. Hij legde zijn bestek over zijn maaltijd en mompelde dat het al halfacht was geweest.
‘Ik zal je een beetje helpen...’ Tommy liet zijn lepel boven zijn bord zweven, ‘niet met eten, maar met Sylvia’s huis. Alles is intact, alles staat recht, alles doet het... de inrichting is van veel gemakken voorzien maar neutraal, terughoudend... niet te vol, geen snuisterijen. Ieder ding heeft zijn eigen praktische functie...’
Sylvia luisterde naar Tommy’s terloopse karakterisering van haar inrichting. Wat zei de generalisatie van haar huis over haar? Dat ze braaf was? Saai? Effectief? Wilde hij daarom oud met haar worden? Was dat waaraan hij behoefte had? Ze zuchtte onhoorbaar. Tommy was zichzelf weer, de melancholieke mist waarin hij zes maanden had rondgedoold was opgetrokken: hij had weer volop aandacht voor zijn omgeving. Vernon had tijdens het vorige bezoek van de band aan Nederland tegen haar gezegd dat de belangeloze aandacht die Tommy kon opbrengen voor de bijdragen die de andere bandleden leverden aan hun samenspel the purest and rarest form of generosity was en een niet te onderschatten waarde vormde voor hun improvisaties. Nu ging Tommy’s zuivere en zeldzaam vrijgevige aandacht ook naar zijn eigen opluchting uit: hij sprak en hij sprak en hij sprak, op de verraste en diepe toon van een man die zichzelf tijdenlang niet meer echt had horen praten. ‘En wij zijn nu natuurlijk meer dan een beetje benieuwd naar jouw voornaamste indrukken van dit huis...’ Tommy leunde achterover. Ook hij leek te hebben besloten dat deze snikhete dag niet de meest geschikte dag was voor zijn met kaas beladen specialiteit.
Lucien schraapte zijn keel. Hij hield zijn ogen strak op zijn glas gericht en opperde, zichtbaar in het nauw gedreven, dat alles zo schoon was.
‘En wat zegt dat over Sylvia?’
Lucien bracht nog een paar woorden uit: ‘Dat ze niet van viezigheid houdt?’
Tommy gooide vertwijfeld zijn armen in de lucht. ‘Ja, zo lust ik er nog wel een. Nee, dat is het niet. Ze is op haar hoede... het mooie aan Sylvia is dat ze niemand voor het hoofd wil stoten. Niemand mag haar ergens op betrappen.’ Hij trommelde een ingewikkeld ritme op de tafelrand voordat hij Sylvia kwajongensachtig aankeek, haar betrapte glimlach zag, meteen spijt had van zijn plagerige duiding en abrupt van onderwerp veranderde. ‘Over trommelen gesproken...’ Hij gaf een nieuwe roffel ten beste en vroeg aan Lucien: ‘Waarom kom je vanavond niet met Sylvia mee naar het Jazzhuis, naar de overkant van het IJ? Dan kun je de band horen. God, Syl, je had vanmiddag bij de repetitie moeten zijn!’ Hij grinnikte opgetogen. ‘De energie waarmee we elkaar wisten te vinden... ik verwacht veel, heel veel van deze avond!’
Lucien schudde zijn hoofd. Hij zei dat hij geen tijd had, dat hij er voor alles voor moest zorgen dat hij zo snel mogelijk weer terug kon vliegen naar Athene. Hij zei dat hij al jaren niet meer naar muziek luisterde.
Tommy ging rechtop zitten. ‘Man! Wat zeg je nou? Je bent nota bene een halve Griek!’ Zijn stem klonk geschokt. ‘Kies­pijn of geen kiespijn, een Griek geeft zich over aan zijn muziek! Jezus, man! Wij speelden een keer met de band in Athene, ik zal het nooit vergeten... we waren klaar en gingen nog ergens iets eten. We zaten nog geen vijf minuten toen er vijf muzikanten het restaurant binnenkwamen. Twee klarinetten. Eén viool. Twee zangers. En nu komt het, Lucien: nóóit, niet daarvoor en niet daarna, heb ik mensen horen zingen zoals die twee zangers... vól van vervoering en vól van wanhoop gaven ze lucht aan hun gemoed... genadeloos hard, genadeloos verschoond van terughoudendheid. De basis was een bezwerende melodie die in wezen geen melodie was, omdat er nauwelijks sprake was van een harmonische ontwikkeling... pijnlijk, betoverend, onbegrijpelijk... sacred music, zou mijn baas zeggen, en dat allemaal in een niet erg drukbezocht, lelijk en belachelijk goedkoop restaurant. Man! Niet meer naar muziek luisteren! Wat bezielt jou?’ Tommy wreef verwoed door zijn korte grijze haar. ‘Hoe laat gaat jouw vliegtuig eigenlijk?’
Lucien beantwoordde de vraag naar waarheid.
‘Dan heb je meer dan tijd genoeg om én naar de tandarts te gaan én naar ons te komen luisteren. Ons concert begint om elf uur...’ Tommy boog zich dwingend in Luciens richting, maar draaide zijn hoofd naar Sylvia toe. ‘Niet meer naar muziek luisteren! Zeg dat hij vanavond naar het Jazzhuis moet komen!’
‘Dat hij vanavond naar het Jazzhuis moet komen,’ gehoorzaamde Sylvia strikt.
Tommy’s langzame diepe lach borrelde op... er borrelde een langzame diepe lach op uit de man die Lucien nog geen tien seconden daarvoor vol van vervoering en vol van wanhoop de wind van voren had gegeven. ‘Goed,’ zei hij toen de lach was uitgeborreld. ‘Dat is dan afgesproken.’ Hij wreef in zijn handen en hield daar meteen weer mee op. ‘O shit! Ik ben vergeten te vertellen dat Simone heeft gebeld. Lucas en zij komen ook naar het concert... met de auto, dat zei ze er nog nadrukkelijk bij. De auto moet even oefenen voordat ze met vakantie gaan...’ Tommy kende Simone sinds ze met Lucas was getrouwd. Lucas was een jazzliefhebber, hij had Vernon en zijn band al zeker vijf keer zien optreden.
Sylvia luisterde met een half oor naar het opgeruimde verslag van het telefoongesprek dat Tommy met Simone had gevoerd. Simone en Lucas woonden al een halfjaar niet meer aan de centrumkant van het IJ, maar in een dorp dat alleen technisch gezien deel uitmaakte van Amsterdam-Noord. Ze genoten nog dagelijks van het vrije zicht dat ze hadden vanuit hun nieuwe huis. Ze hadden een werkster genomen omdat ze op doordeweekse dagen pas om halfacht thuis waren. Een jonge moeder. Maakte schoon als een tornado maar stal iedere week een van Simones kalmerende pillen. Sylvia kende het verhaal. Ze onderbrak Tommy om tegen Lucien te zeggen dat hij zich beter even kon gaan opfrissen, dat ze over een halfuur moesten vertrekken als ze op tijd bij Martin wilden zijn. Ze kon diezelfde onderbreking gebruiken om het aanrecht vrij te maken en de tafel af te ruimen – de macaronischotel verdween vrijwel in zijn geheel in de koelkast – omdat Tommy, om de toezegging van zijn scheerspullen gestand te kunnen doen, voor een kort moment de keuken moest verlaten. Weer terug vroeg hij of ze het goedvond als hij een sigaartje rookte (mijn eerste sigaar in jaren, en ook weer meteen de laatste, raar maar waar...), waarna hij de draad van zijn relaas oppakte. Sylvia begon de borden af te spoelen met koud water. Ze liet Tommy’s woorden grotendeels langs zich heen gaan. Het water verkoelde haar polsen. Ze moest aan hem vertellen wat ze had besloten. Ze pasten te goed bij elkaar. Na het concert... ze zou tot na het concert wachten. Dan zou Lucien ook weer uit haar leven verdwenen zijn. Waarom had Tommy Lucien in hemelsnaam uitgenodigd? Hij luisterde nooit meer naar muziek. Hij wilde alleen maar terug naar zijn eiland... terug naar de raki die bijna niets kostte en naar de vriendin die alles goedvond. Ze dacht aan Annies felle woorden: waarom deed Lucien zijn best niet om iets van zijn leven te maken... wat was daar moeilijk aan te begrijpen?! Waarom lukte het haar zelf niet om te doen wat ze moest doen, om na te laten wat ze niet moest doen? Ze wou dat ze weer alleen was in haar eigen huis... het huis dat kennelijk alles prijsgaf wat een bezoeker maar over haar wilde weten. Ze draaide de kraan dicht en droogde haar handen zorgvuldig af, deze keer niet aan de theedoek, die Tommy nog steeds als een soort ceremoniële schouderdoek met zich meedroeg, maar met de handdoek die spe­ciaal voor die functie (ieder ding een functie in haar huis) aan zijn eigen haakje hing. Tommy was uitgepraat. Hij was bij het open raam gaan staan, met zijn rug naar de binnentuin. Hij blies met aandacht geïnhaleerde rook naar het plafond. Het was zijn eerste en meteen weer zijn laatste sigaartje in jaren. Een herinnering uit zorgelozer tijden flitste door Sylvia’s hoofd: Tommy die, minstens vijfentwintig jaar jonger, op bezoek was in Nederland en, uitgegeten, sterke verhalen begon te vertellen aan zijn twaalfjarige dochters terwijl hij sigarenas strooide over de resten van de macaronischotel die hij ook toen had klaargemaakt.
‘Moet je luisteren...’ zei Tommy na een kleine minuut in stilte te hebben gerookt, ‘die bevlieging van gisteravond...’ Hij sprak bedachtzaam. ‘Dat heldere moment waarin ik voor me zag dat wij met zijn tweeën oud konden worden... ik vermoed dat jij tot dezelfde conclusie bent gekomen: daar moeten we bij nader inzien maar niet aan beginnen. We passen gewoon te goed bij elkaar om ook bij elkaar te kunnen horen.’ Hij grijnsde vriendelijk naar Sylvia, die zich een halve slag had gedraaid zodat ze hem recht in zijn gezicht kon kijken.
‘Goh,’ was de enige reactie die Sylvia wist op te brengen. Hij was haar voor. Hij was haar niet alleen voor, maar hij had de bittere pil van de slotsom waartoe hij was gekomen ook nog eens op dezelfde manier verzoet als zij van plan was geweest. Ze schudde verbouwereerd haar hoofd. Ze leken te veel op elkaar. Ze pasten te goed bij elkaar.
‘En er is nog iets...’ ging Tommy verder. Sigarenrook begeleidde zijn woorden. ‘Er is iets ongelooflijks gebeurd... een wonder...’ Hij liep voor Sylvia langs naar de gootsteen, draaide de koude kraan open en hield de brandende punt van zijn sigaar onder de straal. ‘Dat was het weer,’ zei hij. Hij schoot de half opgerookte en gedoofde sigaar het raam uit. De peuk zou totdat hij zou zijn vergaan in Annies betegelde achtertuin blijven liggen. Annie kwam niet – nooit – in haar achtertuin. ‘Een wonder, niet meer en niet minder.’ Tommy ging naast Sylvia tegen het aanrecht aan staan. Opnieuw brak er een grijns door op zijn gezicht. ‘Corinne heeft me gebeld vanmiddag, net voor de repetitie. Het is uit met de ballondraaier... hij vond zijn kunst belangrijker dan zijn relatie... Corinne was geen artiest. Weet je wat hij tegen haar heeft gezegd?’ Tommy beantwoordde zijn eigen vraag meteen. ‘You don’t fit the profile of the woman I want to marry!’ Hij snoof. ‘Zoiets krijg je je bek toch niet uit?’ Hij was nog niet klaar; er was meer, er was nóg een wonder. ‘Ze is zwanger. De ballondraaier heeft haar zwanger gemaakt. Hij wilde dat ze abortus liet plegen. Dat was voor Corinne de druppel. Ze wil bij me terugkomen, Sylvia. Ze mist me...’ Tommy keek bewogen voor zich uit. ‘Weet je wat ze zei?’ Ook nu wachtte hij niet op antwoord. ‘Dat ze mijn geur mist, mijn toewijding, mijn zorgeloosheid... my childlike sense of wonder!’ Hij slaakte een gelukzalige zucht. ‘Kortom, ze mist me. Ze vroeg of ik het haar kon vergeven. Ze vroeg of ik het aandurfde om opnieuw met haar te beginnen. Tommy en Corinne 2.0...’ Hij was klaar, op een haar na. ‘Tommy en Corinne 2.0 plus 1!’
Sylvia wist niet wat ze moest zeggen. Ze liep naar de eettafel en liet zich op Luciens stoel neerzakken. Ze keek glazig naar het gezicht van de man die als een feniks uit de as was verrezen, die zijn geluk niet op kon omdat hij het kind van een ballondraaier mocht opvoeden. Tommy’s gezicht straalde. Waarom was ze niet opgelucht? Waarom zei ze niet dat ze blij voor hem was? Ze staarde naar het vertrouwde gezicht van haar ex-man, van de vader van haar kinderen, van de man die altijd haar vriend was gebleven. Afgewezen, ze voelde zich afgewezen. Afgewezen door Tommy, die liever oud werd met Corinne dan met haar. En afgewezen door Lucien, die iedereen liever als lotgenoot zou hebben dan haar. Een zachte kreun bereikte de buitenlucht, een kreun die ze in een lachje probeerde om te zetten. Ze trok haar mondhoeken omhoog.
‘Hé,’ zei Tommy verbaasd terwijl hij een stapje naar voren deed. ‘Wat is er met jou aan de hand? Je bent toch wel blij voor me?’ Hij deed nog een stapje in Sylvia’s richting. ‘Jij wist toch eigenlijk gisteren al meteen dat mijn plan in wezen een heel slecht plan was?’ Hij lachte een scheef, bedremmeld lachje. ‘Of leek het jou bij nader inzien juist wel een goed idee?’
Sylvia hief haar handen. ‘Nee, nee...’ zei ze verontschuldigend. ‘Natuurlijk ben ik tot dezelfde conclusie gekomen als jij. Wij voor altijd samen in een en hetzelfde huis, dat zou niet werken... en natuurlijk ben ik blij voor je dat Corinne bij je terugkomt. Je overviel me alleen nogal met al je goede nieuws...’ Ze wilde opstaan om haar woorden met een omhelzing te bekrachtigen, maar ze bleef zitten omdat Lucien in de deuropening verscheen. Hij had zijn nieuwe T-shirt aan. Zijn haar was strak naar achteren gekamd. Hij had zich geschoren: niet alleen de stoppels waren weg, maar ook het smalle snorretje was nergens meer te bekennen. Zijn kaak leek nog iets in omvang te zijn toegenomen.
‘Stel nou dat die tandarts me vandaag niet meer kan helpen,’ bracht hij op benauwde toon uit. ‘Wat moet ik dan doen?
Een paar tellen lang was alleen het suizende geluid van de ventilator hoorbaar. Toen zei Tommy: ‘Maak je geen zorgen, joh... waarschijnlijk komt het goed. En in het ergste geval blijf je toch nog gewoon een paar dagen hier? Er staan twee bedden in de logeerkamer, en na morgen ben ik ook weer weg... dan heb je de kamer voor jezelf!’
‘Moet je luisteren, Lucien...’ Sylvia strekte haar arm zijwaarts uit zodat Lucien, die naast haar liep, stil moest blijven staan. Ze waren bij het gezondheidscentrum gearriveerd. De groene houten deur stond open. ‘Nu weten we het zo onderhand wel dat ik het bij je verbruid heb.’ Sylvia was getergd. De wandeling naar het stadspark had haar verhit, en niet alleen omdat de dalende zon nauwelijks van invloed was geweest op de hoogte van de temperatuur. Lucien had geen boe of bah gezegd op weg naar hun afspraak met Martin, niet toen ze hem iets over de reputatie van Vernon Freeman’s Little Big Band had verteld en niet toen ze over Andrei was gaan praten, over zijn inzet bij de verwezenlijking van het centrum waar iedereen die om wat voor reden dan ook onder de radar was verdwenen in ieder geval één keer per week terechtkon voor advies of voor een kleine behandeling. Zwijgend had hij zich voortbewogen, zijn evenwicht wankel, zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken, zijn tot vuisten gebalde handen diep in de zakken van zijn verkreukelde jasje. ‘Ik begrijp heel goed dat je kiespijn hebt en dat je ongerust bent en dat je naar huis wilt...’ Het lukte Sylvia niet om haar ergernis te onderdrukken. ‘Maar het zou geen kwaad kunnen als je je daarbinnen,’ ze knikte met haar hoofd naar de open deur, ‘een beetje normaal gedroeg, en niet als de eeuwig gekwelde puber van wie je je kennelijk nooit hebt weten te bevrijden. Ik heb geen zin om mijn vriend hier onder ogen te komen met de eerste de beste misantropische chagrijn...’ Sylvia haalde diep adem, ze kon niet meer stoppen, het leek wel of de geest van Annie in haar was gevaren. ‘Martin is zo aardig om je te willen helpen... en laten we wel zijn: ik ben zo aardig geweest om deze afspraak voor je te regelen en je hiernaartoe te brengen. Nu zou het wel zo aardig van jóú zijn als je je even vermant en een wat vriendelijker houding aanneemt. Je bent godbetert een volwassen man!’ Sylvia zag dat er tranen waren verschenen in de gloeiende zwarte ogen van de volwassen man die zich naar haar toe had gedraaid om de volle laag van haar ergernis in ontvangst te kunnen nemen. Ze zuchtte. Ze zei dat hij haar haar uitval maar niet kwalijk moest nemen. Ze liet haar blik van de betraande ogen wegglijden naar de identieke maar gesloten groene deur die zich naast de openstaande deur van het gezondheidscentrum bevond. De naam van de vrouw die drie maanden in de gevangenis had gezeten voor de wandaad van iemand anders stond in rechte zwarte letters vermeld op een zilverkleurig plaatje. Ze zuchtte opnieuw en richtte haar blik weer op Luciens ogen. De tranen waren alweer weg. ‘We moeten naar binnen...’ Ze produceerde een scheef lachje en maakte een uitnodigend gebaar naar de open deur van het gezondheidscentrum. ‘Kijken of Martin zijn vak een beetje verstaat.’
Ze mochten meteen doorlopen van de assistente bij wie de bezoekers zich in de wachtkamer moesten melden. Er was bijna geen aanloop geweest die avond, ook de verschoppelingen van de stad hadden dispensatie gekregen van de weerman en waren blijven zitten waar ze zaten. Martin stond voor het raam toen ze zijn praktijkruimte binnenkwamen. De ruime kamer, die zich op de tweede verdieping van het pand bevond, keek uit op het park. Het zachte geluid van de airconditioning vervolmaakte – een subtiele ruis – de aangename omgevingstemperatuur. Martin droeg zijn lichtblauwe tandartskledij: een dun katoenen jasje zonder boord en met korte mouwen boven een wijde broek die ook in operatiekamers werd gedragen. Hij lachte breed terwijl hij met uitgestoken armen naar Sylvia toe liep. Zijn haar was kortgeknipt, zijn wangen waren gladgeschoren. Hij pakte haar handen en kneep erin. ‘Veel te lang niet gezien, we hebben elkaar veel te lang niet gezien! Waarom kom je niet gewoon een keer naar Haarlem?’ Martin woonde met zijn vijftien jaar jongere vrouw en zijn vijftig jaar jongere kinderen in Haarlem. Sylvia en hij hadden elkaar voor het laatst gezien op het feest dat Simone en Lucas hadden gegeven ter ere van hun intrek in het huis aan de overkant van het IJ. Sylvia had kennisgemaakt met Tessel, Martins vrouw. De twee dochtertjes waren in Haarlem gebleven, bij de oppas.
‘Je bent alweer jonger geworden, Martin,’ zei Sylvia nadat ze zijn handen had losgelaten. ‘Het komt door je nieuwe kapsel, denk ik.’
Martin grijnsde naar Lucien. ‘Ideetje van mijn vrouw. Buzz cut, zo noemt ze dit model... een echte aanrader, je kunt er alle kanten mee op...’ Hij stak zijn hand uit naar de man met kiespijn. ‘Die zwelling liegt er niet om,’ zei hij met het nodige medegevoel. ‘Daar zullen we eens snel naar kijken. Ga maar meteen zitten. We zullen het vanavond zonder assistente moeten doen. Ik heb haar twee uur geleden naar huis gestuurd, maar we redden ons wel... we redden ons met het grootste gemak...’ Hij draaide zich weer naar Sylvia toe toen Lucien weliswaar ging zitten maar er verder het zwijgen toe deed. ‘Half Grieks, zei je over de telefoon, en een jeugdvriend van Mirjam?’
Sylvia glimlachte. ‘Hij spreekt gewoon Nederlands... Nederlandse moeder, Griekse vader...’
‘Het gaat niet goed met Griekenland...’ Martin streek bedachtzaam over zijn buzz cut. ‘Ik las gisteren dat de Grieken de deadline opnieuw hebben laten passeren. Schuld wéér niet afbetaald, het Internationaal Monetair Fonds zit met de handen in het haar...’ Hij bekeek Lucien wat nauwkeuriger en schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd. ‘Als jullie niet oppassen,’ zei hij bezorgd, ‘dan komen jullie banken letterlijk zonder geld te zitten en dan is de kans levensgroot dat jullie hele economie stil komt te staan.’ Hij liep naar de tandartsstoel en kondigde aan dat hij Lucien ging laten kantelen. ‘Ik zou je aanraden om voorlopig in Nederland te blijven als je toch een halve Nederlander bent.’ Hij richtte zich weer tot Sylvia toen de stoel de juiste ligstand had bereikt. ‘Economie is sinds kort een hobby van me... of liever gezegd: fluctuaties in de economie... ik ben me ook aan het verdiepen in de aandelenwereld, heb zelfs al een beetje winst gemaakt...’ Hij boog zich naar Lucien. ‘Ik ga dadelijk eerst een foto maken.’ Hij draaide zich om en trok twee lichtblauwe latex handschoenen uit de kartonnen dispenser die op de lage ladekast stond die bijna de hele breedte van de muur besloeg. ‘Mijn markt-onervarenheid staat – althans, tot nu toe – de goede bedoelingen die het lot altijd maar weer met me heeft niet in de weg...’ Hij trok de handschoenen met een paar soepele bewegingen aan en vroeg aan Lucien of hij medicijnen slikte.
Lucien schudde zijn hoofd.
‘Gedronken?’ luidde Martins tweede vraag.
Lucien knikte. ‘Wodka... en whisky... en een half glas wijn...’ Hij knikte opnieuw. Dat was het.
Martin wilde nog weten sinds wanneer Lucien last had van zijn kaak, of de kies warm- en koudgevoelig was, drukgevoelig, of de pijn stekend was of zeurend en waarom hij niet eerder naar de tandarts was gegaan. Toen Lucien op alle vragen een antwoord had gegeven, zei hij: ‘Mooi, dan gaan we er om te beginnen eens goed naar kijken. Doe je mond maar open... iets verder, als het gaat...’ Hij richtte de lamp op Luciens gebit. ‘Ik voel eerst even voorzichtig met mijn vinger...’
Sylvia liep naar het raam. Het zicht dat ze had op het park waar ze nog maar zelden naartoe was gegaan sinds ze van De Pijp naar de Rivierenbuurt was verhuisd (en dat ze na haar ontdekking van de kuil van Glas definitief links had laten liggen), was zo goed als volledig. Het park was volgestroomd met mensen in kleurige kleren die bij het zakken van de zon naar buiten waren gegaan om te eten, te drinken, te praten en te ballen. Hoe vaak was het niet voorgekomen dat Tommy en zij, en later Andrei en zij, samen met de kinderen naar dit park waren gegaan om te picknicken?
‘Ga je even mee naar de hal, Sylvia? Er moet een foto genomen worden... röntgenstralen...’
Sylvia volgde Martin naar de hal, waar hij op een knop drukte voordat hij haar toefluisterde dat Lucien hem depressief genoeg leek voor twéé Grieken in plaats van voor een halve Griek. ‘Als hij geluk heeft,’ zei hij vervolgens op normale sterkte, ‘is de wortel niet aangetast maar is er sprake van een paradontaal abces, een dichtgeslibde en ontstoken tandvleespocket... we gaan het zien...’ Hij duwde de deur weer open en liet Sylvia voorgaan. ‘Het moment van de waarheid,’ mompelde hij opgeruimd terwijl hij naar de computer liep, die ook op de lage muurkast stond. Hij bediende de muis en het toetsenbord. ‘Daar zul je hem hebben...’ Hij boog zich voorover en neuriede zacht een niet thuis te brengen deuntje. ‘Goed,’ zei hij na een seconde of vijftien, ‘niet slecht...’ Hij draaide zich naar Lucien en vervolgde: ‘Het lijkt erop dat je geluk hebt. De wortel ziet er gaaf uit. Er heeft zich wel een hele berg pus verzameld, maar dat kan ik naar alle waarschijnlijkheid verhelpen...’ Hij wierp een blik op Sylvia, die bij de deur was blijven staan. ‘Een kwestie van een incisie maken, de etter eruit zuigen en de pocket schoonspoelen om hem bacterievrij te maken... kan wel even duren... vijftig minuten, misschien een uur. Waarom ga je niet naar het park? Dan voel ik me ook wat minder op mijn vingers gekeken...’
Sylvia aarzelde. Zou Lucien haar wel kunnen terugvinden in het drukke park? Zou hij haar wel wíllen terugvinden? En zij? Wat wilde zijzelf? Ze richtte zich tot Lucien: ‘Er is hier recht tegenover een ingang. Je loopt het park in en slaat op het pad meteen rechts af. Ik ga op de eerste bank zitten, en als die bank bezet is, dan zit ik op het gras ertegenover, oké?’
Lucien knikte. ‘Bedankt voor alle moeite!’ De woorden kwamen veel te hard uit zijn keel. Het was het eerste wat hij tegen haar zei sinds ze haar huis hadden verlaten. Hij stootte een beschaamd lachje uit.
Martin liep nog even met Sylvia mee naar de trap. ‘Reken voor de zekerheid maar op een uur...’
‘Vooral jíj bedankt voor alle moeite, Martin...’ Ze waren bij het trapgat tot stilstand gekomen. ‘En stuur de rekening maar naar mijn adres.’
Martin hief geschrokken zijn handen. ‘Daar kan niets van inkomen! Het is niet de bedoeling dat ik geld verdien op de avond die me voor de rest van de week een schoon geweten bezorgt...’
‘Je zachte baard,’ grinnikte Sylvia. ‘De donderdagavond is je zachte baard!’
Martin wreef niet-begrijpend over zijn gladde wangen.
‘Ik leg het later wel een keer uit... het is iets uit een boek dat ik aan het vertalen ben...’ Sylvia begon aan de afdaling naar de eerste verdieping. ‘See you when I see you...’ groette ze haar ex-minnaar over haar schouder. ‘En zeg tegen Tessel dat ze verstand heeft van kapsels! Ciao!’
‘Hé, Sylvia! Over zachte baarden gesproken!’
Sylvia onderbrak haar gang naar beneden en draaide zich om. Ze keek naar boven.
‘Bob Dylan speelt in september in Carré, 14 september... ik heb twee kaartjes. Tessel wil niet mee... een oerlelijke oude lul met een stem om op te schieten... háár woorden, niet de mijne... wat vind je, zullen we samen gaan?’
Sylvia bloosde. Ze wist niet waarom ze bloosde. Ze had die dag al een keer eerder gebloosd. Uit! Het moest uit zijn met dat gebloos! ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar dan ben ik er niet. Dan ben ik bij mijn dochters in Amerika...’ Sylvia’s blos verdiepte zich. Ze wist zeker dat ze zich op 14 september noch in Chicago, noch in Carré zou bevinden.
 
Bedankt voor alle moeite. Sylvia stond al bij het fietspad dat de brede stoep voor het gezondheidscentrum scheidde van de laan die ze moest oversteken om bij de ingang van het park te kunnen komen toen die door Lucien eruit geperste woorden opklonken in haar hoofd. Haar benen en haar armen leken zich met water te vullen: die woorden waren zijn afscheidswoorden geweest! Bedankt voor alle moeite. Hij had haar bedankt, een beleefde streep gezet onder hun ontmoeting, hij zou haar niet meer gaan zoeken in het park. Sylvia tilde haar zware arm op en keek op haar horloge: het was tien voor negen, Lucien en zij waren zo’n zeven uur met elkaar opgetrokken. Het was nog steeds bijna dertig graden Celsius, maar De Pijp was weer tot leven gekomen: de ene na de andere bewoner had zijn huis verlaten, was op zijn fiets gestapt of zomaar naar buiten gegaan voor een lome avondwandeling. Er peddelden fietsers voor haar langs op het fietspad, er slenterden wandelaars achter haar langs over de stoep. Sylvia boog haar hoofd. Bedankt voor alle moeite. Haar waterarmen, haar waterbenen, haar zware hoofd... het was het gewicht van het pijnlijke denkbeeld dat zich aan haar had meegedeeld, het aan zekerheid grenzende vooruitzicht dat erop neerkwam dat Lucien zich, eenmaal verlost van zijn kiespijn, zonder nog om te kijken naar Schiphol zou reppen om van daaruit als de wiedeweerga terug te vliegen naar zijn eiland. Ze draaide zich om. Waarom vervulde het beeld van de zich wegspoedende Lucien haar niet met opluchting, maar met treurigheid? Ze richtte haar blik op het raam van de tweede verdieping waarachter Martin zijn vak aan het uitoefenen was. Ze kon de eer bovendien aan zichzelf houden en weggaan voordat Lucien kon weggaan. Ze had hem bij de tandarts afgeleverd en hij had haar overal voor bedankt. Over en uit, er zouden Lucien en haar aardig wat gezamenlijke uitzit-uren bespaard blijven. Sylvia tuurde naar het hoge raam en schudde verdrietig haar zware hoofd. Haar treurigheid was heimwee... heimwee naar de snikhete middaguren die ze samen met Lucien op het kerkhof en in haar lievelingspark had doorgebracht, heimwee naar Esther en naar de glimpen die ze had opgevangen van sferen die een zekerheid in zich herbergden, de zekerheid dat Lucien en zij op die middelste dag van het jaar samen op weg waren naar een bestemming waar ze los van elkaar niet konden komen, heimwee zelfs naar de tijd die het vertellen van haar verhaal in beslag had genomen. Onbereikbaar ver weg, de snikhete middaguren waarin ook Lucien moest hebben ervaren dat er iets was op die dag wat hen bond. Nu zouden hun wegen zich scheiden en zouden ze zich vooral de laatste twee uren herinneren, uren vol ongemak en wederzijds onbegrip die een troosteloze schaduw wierpen over de eerste uren van hun samenzijn waarin onoverkomelijk ogende scheidslijnen langzaam maar zeker waren weggevallen. Sylvia zuchtte diep. Ze wilde in beweging komen maar bleef staan, haar zware hoofd in haar nek, haar droefgeestige blik op het hoge raam gericht.
‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’
Sylvia herkende de stem voordat ze haar gezicht naar de vrouw kon wenden die haar van links over de stoep was genaderd. Het was de stem van Machteld van Ginniken. ‘Helpen? Nee, nee...’ Sylvia rechtte verschrikt haar nek en draaide haar hoofd naar de vrouw toe die zo’n centrale rol had gespeeld in de wederwaardigheden van die dag, naar de vrouw die in haar niet meer zag dan een anonieme voorbijgangster die op zoek was naar iets of iemand. Haar hart klopte in haar keel, haar wangen waren alweer opgegloeid. Machteld van Ginniken had haar fiets aan de hand, er hing een tas vol boodschappen aan haar stuur. Sylvia had haar niet meer gezien sinds de middag van de thuisblijversmarkt. Machteld van Ginniken had nog steeds een warrige massa haar rond haar kleine gezicht. Haar lippen waren ongestift. Ze was magerder geworden. Er zaten twee diepe, verticale rimpels naast haar mond. Sylvia had nog nooit zo dicht bij haar gestaan: ze wist niet of die rimpels zich vijf jaar daarvoor al hadden aangekondigd of dat ze toegeschreven moesten worden aan de moeilijke jaren die de ex-fotografe achter de rug had. Onwaarachtige beschuldiging. Gevangenisstraf. Uitgekotst. Peter die na haar vrijlating liever bij zijn vader was blijven wonen. Sylvia realiseerde zich dat Machteld van Ginniken vrijwel nooit ter sprake was gekomen tijdens de avonden die ze in het gezelschap van Lucas en Simone had doorgebracht en dat ze bijvoorbeeld niet eens wist wat ze was gaan doen nadat ze de fotografie vaarwel had moeten zeggen.
‘Ik zag u hier zo verloren staan,’ verklaarde Machteld van Ginniken zich nader. Haar bruine ogen bekeken de anonieme voorbijgangster welwillend. Ze droeg een mouwloze, wijde witte jurk die tot over haar knieën reikte. ‘Ik dacht: die vrouw kan vast wel wat hulp gebruiken... ik woon hier namelijk...’ Ze maakte een zijwaartse armbeweging naar het buurhuis van het gezondheidscentrum. ‘En ken deze straat dus behoorlijk goed...’ Haar lippen plooiden zich in een geruststellende glimlach: ze was goed volk.
Sylvia deed op haar beurt een poging tot een geruststellende glimlach. Machteld van Ginniken en zij waren precies even groot, terwijl ze altijd had gedacht dat ze minstens vijf centimeter groter was. Ze knikte met een achterwaartse hoofdbeweging naar het raam op de tweede verdieping. ‘Ik zag het avondzonlicht in dat raam vallen,’ zei ze toen, ‘en stelde me het uitzicht voor dat je vanuit die kamer moet hebben op het park, op de zomerse taferelen in het park...’ Sylvia haalde diep adem. Niets van wat ze zei wekte achterdocht. Ze had wat licht in een raam zien vallen. Ze had zich wat voorgesteld bij het uitzicht dat iemand had als hij voor dat raam ging staan. De glimlach van Machteld van Ginniken verbreedde zich nog, ze had er geen idee van dat ze haar hulp had aangeboden aan de enige mens ter wereld die vijf jaar daarvoor haar onschuld had kunnen bepleiten.
‘Ik ken dat uitzicht,’ deelde Machteld van Ginniken ongedwongen mee. ‘Ik woon in het huis ernaast, weliswaar op de begane grond, maar ik moet zo nu en dan bij de buren zijn. Het uitzicht vanaf de tweede verdieping is inderdaad magnifiek...’ Ze knikte nog een keer vol instemming en zei toen dat ze haar boodschappen in de koelkast ging zetten. Ze wenste Sylvia tot slot een prettige avond toe.
Sylvia draaide zich – na de groet naar behoren te hebben beantwoord – om en stak eerst het fietspad over en vervolgens de brede laan. Ze liep met stramme passen. Ze voelde dat ze werd nagekeken, dat er eindelijk een lichtje was gaan branden in het brein van Machteld van Ginniken. Ze begaf zich naar de ingang van het park, ze ging kijken of er een plaatsje vrij was op de eerste bank die een bezoeker tegenkwam als hij meteen na binnenkomst rechts afsloeg. Bij de ingang keek ze over haar schouder: Machteld van Ginniken was verdwenen, haar fiets stond onder het raam van de kamer die naar alle waarschijnlijkheid dienstdeed als woonkamer.
Er zaten twee vrouwen met halflang blond haar van de leeftijd van haar dochters op de bank. De toon van het gesprek dat ze voerden was fel, verongelijkt. Het woord moeder was Sylvia al tweemaal ter ore gekomen voordat ze de bank had bereikt. De vrouwen op de bank waren niet tevreden over hun moeders of over andere moeders die ze kenden. Met enige goede wil was er aan weerszijden van de bankzitsters plaats voor een derde en een vierde persoon. Sylvia nam plaats op de uiterste linkerhoek. Ze knikte de jonge vrouwen, die hun gesprek niet onderbraken en niet terugknikten, neutraal toe. Ze zette haar rugzakje op haar knieën. De ontmoeting met Machteld van Ginniken had haar overrompeld, haar hart had zijn normale slag nog niet weten te herpakken. Hoe groot was de kans dat je iemand tegen het lijf liep die je vijf jaar daarvoor voor het laatst had gezien, nog geen drie uur nadat je nogal wat gedachten en woorden aan hem of haar had gewijd? Meteen nadat ze zichzelf die vraag had gesteld moest Sylvia toegeven dat die kans helemaal niet zo klein was als je je pal tegenover de woning van die man of vrouw opstelde en in gedachten verzonken naar boven ging staan kijken. Machteld van Ginniken was magerder geworden. Ze had haar lippen niet gestift. Hadden de gebeurtenissen van de zomer van 2010 een ander mens van haar gemaakt? Sylvia sloot haar ogen even (‘en dacht je dat er ook maar een bedankje af kon...’ werd er naast haar gefulmineerd, ‘natuurlijk niet, ze denkt gewoon dat ze...’) en concentreerde zich op de korte woordenwisseling die ze met Machteld van Ginniken had gevoerd. Was het werkelijk zo dat haar stem aan intensiteit had ingeboet, dat haar oogopslag minder indringend was geworden? Zeker was in ieder geval dat ze Sylvia niet had proberen aan te raken of te omhelzen. Wel was ze onversaagd afgestapt op een vrouw die ze niet kende, maar die eruitzag alsof ze in meer dan één opzicht was verdwaald. Sylvia merkte dat ze haar tas tegen zich aan had gedrukt en heel zacht op en neer was gaan wiegen. Ze riep het wiegen een halt toe. Vanuit haar ooghoek zag ze dat de vrouwen met de blonde haren aanstalten maakten om op te stappen. Kwam het door het zachte wiegen van hun ongenode bankgenoot dat ze hadden besloten hun gesprek elders voort te zetten? Sylvia drukte haar tas steviger tegen zich aan: tweemaal... tweemaal binnen tien minuten was ze aangezien voor iemand die het spoor bijster was. De blonde vrouwen verwijderden zich met kleine, felle pasjes van de bank. Sylvia keek hen na totdat ze aan het einde van het aangelegde bosje rechts af waren geslagen. Ze onderdrukte de aandrang om te gaan kijken of de vrouwen een lege bank bij het basketbalpleintje hadden ontwaard.
Schuin tegenover het basketbalpleintje stond de boom waarin Glas tijdens de thuisblijversmarkt zijn toevlucht had gezocht. De boom was gegroeid. Automatisch ging Sylvia’s blik naar de eerste dikke tak, alsof ze verwachtte daar de etalagepop aan te treffen die Glas er had neergezet nadat iedereen naar huis was gegaan en nadat hij zijn sadistische oefenfoto’s had gemaakt. Sylvia had Glas in die julimaand achter zich gelaten, zoals ze Machteld van Ginniken achter zich had gelaten en haar eigen stille bijdrage aan de gang van zaken. Water under the bridge. Ze had niet vaak teruggedacht aan de moedwil en kwaadaardige precisie waarmee de pleegzoon zijn sinistere plan ten uitvoer had gebracht. Andreis – aan de geschriften van William James ontleende – mantra was die dag al een keer eerder door haar geheugen naar voren geschoven: Er is een element van waarachtige kwaadaardigheid in de wereld dat ontkend noch ontlopen mag worden, een ontaarding die men met open vizier tegemoet moet treden en die men, door een beroep te doen op de he­roïsche vermogens van de ziel, kan overwinnen. Machteld van Ginniken had precies dat gedaan: ze had de ontaarding van Glas recht in het gezicht gekeken en een heroïsche poging ondernomen om het kwaad dat zijn daad belichaamde het onderspit te laten delven. Was Glas gebroken door de onbaatzuchtigheid die zijn deel was geworden, had het offer de boosaardigheid die hem beheerste overwonnen? Of was hij, na vijftien jaar van gezin naar gezin te zijn verkast, al zo ver heen geweest dat de tour de force van zijn zoveelste pleegmoeder zijn minachting alleen nog maar had vergroot? Sylvia wist het niet. Ze wist niet hoe het verder was gegaan met Glas en ze wist niet hoe het verder was gegaan met Machteld van Ginniken. Ze had het aan haar kunnen vragen, zojuist aan de overkant van het park. Sylvia ging verzitten. Nu pas drong het tot haar door wat bij de onverwachte ontmoeting tot haar had moeten doordringen: ze had daar ter plekke moeten onthullen dat ze wist dat Machteld van Ginniken onschuldig in de gevangenis had gezeten, dat ze wist dat de voormalige fotografe niet degene was die verantwoordelijk was voor de martelfoto’s van de dementerende vrouwen. Sylvia schudde langzaam haar hoofd. Oog in oog hadden ze daar gestaan, aan de overkant van de straat: de vrouw die zichzelf had geslachtofferd en de vrouw die het niet in zich had om – zelfs vijf jaar na dato – haar nek ook maar een heel klein beetje uit te steken.
Sylvia ritste haar rugzakje open en zag dat ze vergeten was de Van Gogh-paraplu terug te geven aan Annie. Ze trok de novelle tevoorschijn. Miękka broda. Ze sloeg het boek bij het eerste hoofdstuk open. Als ze hier toch bleef zitten, dan bij voorkeur als iemand die met een doel naar het park was gegaan. Ook het opschrijfboekje en de pen zaten nog in de kleine plunjezak, ze had de tas ongeopend weggezet toen ze met Lucien haar huis was binnengekomen en ongeopend weer meegenomen toen ze haar huis weer samen hadden verlaten. De leesbril hoefde niet meteen aan de bak, ze kon over de eerste zin gaan nadenken en die eerste zin kende ze, in het Pools althans, uit haar hoofd. In het Nederlands wilde de uitwaaierende zin waarin de corrupte politicus zowel dubbelzinnig als ondubbelzinnig werd voorgesteld maar niet van de grond komen. Ook in het park zou de eerste zin onvertaald blijven, andere gedachten gingen met Sylvia op de loop.
Waarom was ze hier in hemelsnaam gaan zitten? Het kwam door de verwarrende ontmoeting met Machteld van Ginniken dat ze niet was weggegaan en werktuiglijk naar de afgesproken bank was gelopen om daar op Lucien te gaan wachten. Nu ze er eenmaal zat en nu ze toch niets beters te doen had, kon ze net zo goed blijven zitten om te zien of ze het bij het juiste eind had gehad toen ze tot de conclusie was gekomen dat Luciens laatste aan haar gerichte woorden zijn afscheidswoorden waren geweest. Ze was moe. Ze moest de tijd hoe dan ook uitzitten, omdat ook Tommy nog weg moest zijn voordat ze de draad van haar gewone leven weer kon oppakken.
Het bleef maar licht en warm op de dag waarop het hitterecord net niet was gebroken. Overal zaten, lagen, jonge mensen op het gras, in groepjes of met zijn tweeën. Sylvia speurde het grasveld af: niemand was ouder dan veertig. Het begon erop te lijken dat zij die avond de oudste bezoeker was van het park. Al die jonge mensen, ze hadden iets meedogenloos over zich: ze aten en dronken en praatten en speelden en lachten en flirtten alsof hun leven ervan afhing, alsof de dag van morgen niet bestond. Zo was zijzelf ook geweest. An­drei niet, Andrei had toen zij nog speelde en lachte en flirtte de strijd aangebonden met ziektes, verdorvenheid, onverschilligheid, honger, geweld... hij had zijn ogen niet willen sluiten voor de demonische potentie die niet zelden de kop opstak als mensen in het nauw werden gedreven of simpelweg in de gelegenheid werden gesteld... hij zou het offer dat Machteld van Ginniken had gebracht niet langs zich hebben laten afglijden, zijn weerzin tegen haar zou zijn gesmolten en hij zou hemel en aarde hebben bewogen om zowel haar lot als dat van Glas in goede banen te leiden. O Andrei! Vermoord op de middelste dag van het jaar, vijf jaar geleden alweer! Er ging een rilling door Sylvia heen, het was nog bijna dertig graden Celsius en er ging een rilling door haar hele lijf. Ze rilde omdat ze hem miste en ze rilde omdat niemand anders dan zij schuld had aan het failliet van hun verbintenis. Hij was te dichtbij gekomen en ze had niet geweten hoe snel ze ervandoor moest gaan. Sylvia staarde met branderige ogen naar het bevolkte grasveld: iedereen hoorde bij ten minste één ander mens, alleen zij zat hier in haar eentje, alleen zij hoorde bij niemand anders dan bij zichzelf. Ze deed een wilde greep naar haar tas. Ze ging Mirjam bellen, ze had haar jongste dochter van alles te vertellen.
‘Hai mam,’ klonk het enigszins geprikkeld vanuit Chicago nadat Mirjam haar mobiele telefoon vier keer had laten overgaan. ‘Je weet toch dat ik tot halfdrie spreekuur heb? Is het dringend?’
Sylvia weifelde. ‘Dringend, dringend... dat weet ik eigenlijk niet.’ Ze keek op haar horloge: het was bijna kwart over negen, bijna kwart over twee in Chicago. Ze was vergeten dat Mirjam op donderdagmiddag spreekuur had. ‘Wanneer is iets nou echt dringend... er is niemand dood, als je dat bedoelt. Behalve Andrei dan, maar dat is allang geen nieuws meer...’
‘Ik bel je over een kwartier terug, mam,’ hakte Mirjam de knoop door. ‘Dan heb ik een moment voor mezelf, er is om kwart voor drie een vergadering...’
Sylvia hield de telefoon nog even tegen haar oor aan gedrukt toen haar dochter de verbinding had verbroken. Mirjam leidde een modern leven, een druk leven, iedere minuut van de dag was volgepland, een onaangekondigd telefoontje van haar moeder betekende een serieuze aanslag op haar dag­indeling. Sylvia glimlachte, knikte en vergastte de dode telefoon op de groet waarvoor haar dochter net geen tijd meer had gehad. Ze legde het toestel naast zich op de bank en pakte Miękka broda weer op. De dorpsgenoten van Jan Coppoolse hadden weliswaar diens kwaadaardigheid in beeld gekregen, maar in hun ijver om de politicus onder de zoden te krijgen hadden ze een beroep gedaan op hun vernuft en niet op de heroïsche vermogens van hun ziel. Sylvia’s telefoon ging over. Mirjam. Er waren nog geen twee minuten verstreken.
‘Mijn laatste patiënt van vandaag is niet komen opdagen,’ lichtte Mirjam haar versnelde respons toe, ‘dat is iets waar ik hier in Amerika maar niet aan kan wennen: hebben ze enorm veel pijn en kunnen ze pas na twee maanden bij mij terecht... vergéten ze hun afspraak domweg, moeten ze wéér twee maanden wachten!’ Mirjam blies haar mengeling van ergernis en onbegrip naar Nederland en vroeg toen waarom haar moeder had gebeld.
‘Tommy en Corinne zijn weer bij elkaar... tenminste: Co­rinne heeft aan Tommy gevraagd of hij haar een tweede kans wil geven. Het is uit met de ballondraaier, Corinne is zwanger... je krijgt een stiefhalfbroertje...’
‘Gadverdamme!’ luidde Mirjams hartgrondige oordeel over de trits aan nieuwtjes die haar met een tijdsverschil van nog geen seconde hadden bereikt. ‘Ik was net zo blij dat die precieuze controlfreak van het toneel was verdwenen! En ik hoopte nog zo dat Tommy zich in Europa zou hervinden, ver weg van Corinne en haar ballondraaier.’ Ze maakte een geschrokken geluidje. ‘Is Corinne ook in Amsterdam?’
Sylvia stelde haar dochter gerust. De verzoening had zich telefonisch voltrokken. ‘Ze miste hem, ze miste zijn childlike sense of wonder, zijn geur...’
‘Gadverdamme!’ Mirjam brieste nogmaals haar wrevel uit. ‘En Tommy ontvangt haar natuurlijk met open armen, de koning te rijk!’ Ze stootte een smalend lachje uit. ‘En dan nog zwanger ook, je moet maar durven! Dat kind gaat vast sprekend op zijn vader lijken. Ik heb die ballondraaier een keer gegoogeld... een kinnenbak en een neus om u tegen te zeggen... en dan heb ik het voor het gemak maar niet over de onvermijdelijke mannenpaardenstaart...’
Sylvia grinnikte om de felheid van haar dochter. Ze vertelde wat, aan de overkant van het IJ, Tommy’s eurekavondst was geweest, nog geen twintig uur voordat Corinne weer in zijn leven was gekomen.
‘God bewaar me!’ Mirjam kreunde. ‘Wat heb je tegen hem gezegd? Wat een onzalig plan! Misschien nog een geluk bij een ongeluk dat Corinne overal een stokje voor heeft gestoken!’
‘Hoezo een onzalig plan? We kunnen het prima met elkaar vinden en we zijn ook samen jong geweest!’ Het stak Sylvia dat Mirjam zich zo pertinent uitsprak tegen de ingeving van haar vader om samen met haar moeder oud te willen worden.
‘Je gaat me toch niet vertellen dat het je wel wat leek?’
‘Nee, maar voordat ik hem dat definitief kon zeggen, kwam hij met de mededeling dat hij zijn voorstel bij nader inzien introk omdat zijn oude vlam hem terug wilde...’ Sylvia zuchtte. ‘Maar goed, je vader is in ieder geval helemaal niet weemoedig meer...’
‘En jij?’ vroeg Mirjam. ‘Ben jij de klap van Corinne al te boven gekomen?’
‘Ik kan wel tegen een stootje, kind... en bovendien ben ik echt blij voor je vader. Maar moet je luisteren: ik heb nog meer te vertellen. Je raadt nooit wie ik vandaag tegen het lijf ben gelopen!’
‘Ik geef het op,’ zei Mirjam onmiddellijk.
‘We hadden het gisteren toch over Andrei? Dat het vandaag precies vijf jaar geleden is dat hij is vermoord? Ik ging vanmiddag wandelen... tegen alle adviezen in, de weerman had iedereen vanwege de hitte aangeraden om binnen te blijven... en toen dacht ik: kom, ik ga even naar het kerkhof, kijken hoe zijn graf erbij ligt. Wat blijkt? Ik was niet de enige die op dat idee was gekomen. Toen ik het pad op wilde lopen waaraan het graf ligt, zag ik ineens een man bij zijn steen staan... overduidelijk dronken en overduidelijk meer dan een beetje van slag. Hij had me nog niet gezien, ik kon me nog uit de voeten maken, maar dat deed ik niet: er was iets aan die man wat me raakte...’
‘Zeg het nou!’
‘Het was Lucien. Lucien is op Andreis vijfde sterfdag naar Amsterdam gekomen, naar het graf!’
Het was even stil in Chicago. ‘Lucien als in eiland-Lucien?’ klonk het zacht na een seconde of vijf.
‘Die Lucien, maar dan twintig jaar ouder. Verlopen. Aan de drank. Wanhopig.’
‘En je hebt hem gesproken?’
‘Ik ben de hele middag met hem op pad geweest. Hij had boven op al zijn ellende ook nog eens kiespijn. Ik heb hem vanavond naar Martin gebracht, je weet wel, die tandarts uit het gezondheidscentrum... en ik zit nu op hem te wachten in ons oude park...’ Sylvia was tevreden over de impact die haar woorden leken te hebben. Er kwamen onherroepelijk oude herinneringen bij Mirjam boven. Ze had de brieven die Lucien haar had geschreven nooit beantwoord. ‘Jullie hadden totaal geen contact meer, hè, na ons verblijf op het eiland? En dat terwijl jullie in die maanden toch de dikst denkbare vrienden waren...’
Mirjam ging niet in op Sylvia’s laatste opmerking. ‘Waarom was hij naar het graf gekomen?’ De toon van haar stem was urgent.
‘Ik weet wat je denkt,’ suste Sylvia haar dochter. ‘Jij denkt dat hij hiernaartoe is gekomen om te kijken of zijn botten schoon zijn! Het opgravingsritueel. Maar dat is niet de reden... ik heb het aan hem gevraagd... daar geloven ze niet meer in op het eiland...’
Mirjam zweeg weer even. ‘Dus het gaat niet goed met hem?’
‘Nee, bepaald niet.’ Sylvia vatte het overzicht dat Lucien op het kerkhof van zijn leven had gegeven bondig samen. To risiko. Vertel dit allemaal maar aan Mirjam!
‘Jezus, mam...’ Mirjam was zeker tien tellen stil geweest na de meedogenloze samenvatting die haar moeder in navolging van Lucien van diens leven had gegeven. ‘Slow sui­cide...’
‘En dat omdat hij als puber een in eigen ogen onvergeeflijke schuld op zich heeft geladen. Dat was de reden waarom hij naar het graf was gekomen: hij wilde biechten bij Andrei, schoon schip maken...’
‘Mam...’ Mirjams stem kwam van ver, kwam uit regionen die niets met Chicago of met Amsterdam te maken hadden. ‘Ik was erbij...’
Sylvia ging verzitten. ‘Waarbij? Je was waarbij?’ Er vormde zich kippenvel op haar armen.
‘Weet je nog van Dimitri? Die oude boer die vermoord was?’ Toonloos, er zat geen enkele toon meer in Mirjams stem.
‘Ho! Stop!’ Paniek vlamde op in Sylvia’s maag, rond haar middenrif. ‘Dat heb ik aan Lucien gevraagd... dat heeft hij niet gedaan! Hij wou dat hij het had gedaan, dat zei hij er nog bij!’
‘Dimitri was niet vermoord, hij had zelfmoord gepleegd... en Lucien en ik hebben hem gevonden. Hij hing aan een vuistdikke spijker in de keuken...’
‘Jezus, Mirjam...’
In Chicago sprak Mirjam verder, langzaam, toonloos. ‘Tegen alle wetten van het eiland en God in had Dimitri zijn hoofd in een strop gestoken, een doodzonde... zijn ziel was voor altijd verloren. Lucien was ten einde raad. Hij wilde de dode Dimitri laten verdwijnen... zodat niemand zou weten dat hij zich op zijn vierentachtigste een doodzonde op de hals had gehaald...’ Mirjam stokte. ‘Hoor mij...’ zei ze toen, ‘op de hals had gehaald...’ Ze zuchtte. ‘Anyway, toen kwam ík op het idee om de zelfmoord op een moord te laten lijken... zodat alleen wíj zouden weten dat Dimitri zelfmoord had gepleegd... en toen hebben we zijn hoofd eraf gezaagd... om de striemen van het touw te verdoezelen. Het kwam ons voor als een nobel plan, we zouden er niemand mee schaden...’
‘Mir! Wat verschrikkelijk! Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’
Mirjam snoof. ‘En dan? Dan zou jij het hoofd er weer op hebben genaaid, Dimitri weer tot leven hebben gewekt? Ik heb het later aan Nadine verteld, en nog weer later aan de studentenpsycholoog bij wie ik twee jaar heb gelopen. Ik kreeg de beelden niet uit mijn hoofd. Ik kon het niet opbrengen om Luciens brieven te beantwoorden. Gedeelde schuld is geen halve schuld, maar dubbele schuld. Het was te schokkend, te zwaar wat we hadden gedaan. We moesten zonder elkaar verder...’
‘En wanneer is het je gelukt om echt verder te gaan?’
‘Pas na mijn studietijd. Ik had op het eiland vrijwel meteen besloten dat onze daad tot een ander tijdperk behoorde, maar dat bleek in de praktijk makkelijker gezegd dan gedaan. Het was overweldigend, het was ondraaglijk om Dimitri’s hoofd van zijn schriele lijf af te zagen, om een mensenhoofd van een mensenromp af te zagen... ook al waren dat hoofd en die romp dood. Lijkschennis van de allerhoogste orde. Er zat een gaatje in mijn hoofd! Nadine heeft me op een gegeven moment aangeraden om professionele hulp te zoeken...’
‘En nu?’
‘Nu denk ik er nog vrijwel dagelijks aan, maar op een neutrale manier, de beelden hebben nauwelijks nog lading... de gebeurtenis is een herinnering geworden.’ Mirjam blies zacht in het mondstuk van haar telefoon en zei toen bijna onhoorbaar: ‘Maar voor Lucien zal dat heel anders zijn...’ Ze schraapte haar keel en voegde er iets luider aan toe: ‘Hij worstelde toen al met Dimitri’s zielenheil, én met zijn eigen zielenheil... een doodzonde, onze ingreep, net als Dimitri hadden we alle wetten, de menselijke en de heilige, doodeenvoudig weggewuifd. Die schending, dat is waarmee Lucien niet kan leven. Hoogmoed. Tegen God in gegaan. Zijn ziel is verloren.’ Mirjam zweeg. Het geluid van haar ademhaling bereikte het park waar Nadine en zij Andrei op een vroege ochtend hadden ontmoet. O jongens, jongens, wat een gepiep!
‘En Andrei?’ vroeg Sylvia toen Mirjam bleef zwijgen. ‘Wat had Andrei ermee te maken? Waarom wilde hij uitgerekend bij Andrei te biecht?’
‘Dat begrijp je toch wel, mama?’ Mirjams stem schoot uit. ‘Lucien heeft Andrei in de waan gelaten dat Dimitri vermoord was...’ Ze had haar volume alweer onder controle, ze bevond zich in een grootsteeds ziekenhuis en het was not done voor een specialist om uit zijn of haar slof te schieten. ‘Andreis inzet om de eilandtradities naar de letter te volgen werden daardoor een farce... alle rituelen die hij in ere wilde houden... de kaarsen die hij ontstak, de gebeden... ze sloegen daar bij het graf van die zondaar als een tang op een varken...’ Mirjam vloekte zacht. ‘Ik kan wel huilen, mam...’ zei ze toen verloren. ‘Lucien loopt niet alleen al twintig jaar rond met het gewicht van een doodzonde op zijn nek, hij heeft het zichzelf ook nooit kunnen vergeven dat hij de enige mens die hem nooit voor kennisgeving heeft aangenomen voor kennisgeving heeft aangenomen... alleen Andrei, de vriend die hij voor joker heeft laten zitten bij het graf van Dimitri, had hem van zijn last kunnen bevrijden. Daarom is hij natuurlijk óók naar het graf gekomen... om zichzelf op zijn beurt voor joker te zetten!’
Tien, elf, twaalf minuten nadat Sylvia haar telefoon had teruggestopt in haar tas, zag ze voor zich hoe – in Chicago – Mirjam alweer in een vergadering zat. Iedere Amerikaanse minuut telde. Sylvia zat nog steeds op haar hoek van de stadsbank. Het gesprek dat ze met haar dochter had gevoerd, had haar vastgenageld. Ze was te weten gekomen waar ze eerder die dag nieuwsgierig naar was geweest, ze had in grote lijnen antwoord gekregen op de wie, wat, waar en waarom-vragen die haar die middag nog hadden geïntrigeerd, maar die in de verre achtergrond waren verdwenen toen Lucien abrupt afstand van haar had genomen nadat zij zich te kijk had gezet met haar verhaal. Nu wist ze wat er was gebeurd. Wat moest ze met haar onthutsende kennis van zaken? Wat moest ze maken van wat ze had gehoord?
Vastgenageld aan de parkbank was het haar van geen kanten gelukt de turbulentie in haar hoofd tegen te gaan. Beelden, vragen, herinneringen en vertwijfeling wervelden door elkaar heen, raakten elkaar soms even, maar schoten er weer vandoor voordat ze ook maar het kleinste verhelderende verband tussen twee van die flarden kon leggen. Het doorgroefde gelaat van Dimitri. Was er iets aan zijn gezichtsuitdrukking veranderd nadat Mirjam en Lucien zijn hoofd eraf hadden gezaagd? Mirjam en Lucien hadden Dimitri’s hoofd eraf gezaagd! De keuken van de vervallen boerderij waar Dimitri uitrustte als hij had gewerkt, waar katten en kippen en honden in en uit liepen, waar het naar kippenstront rook en naar brandend hout, waar op een hoge plaats een vuistdikke spijker had gehangen. Vuur. Had het houtvuur gebrand toen Dimitri – overmand, overmand! – de stoel onder de vuistdikke spijker had weggeschopt? Luciens zonde die groter en groter werd naarmate genade uitbleef en verschoning alleen in zijn dromen kon plaatsvinden. De zaag. Het houten handvat. De grove kartels die een boom konden vellen. Lucien en Machteld van Ginniken die alle twee geprobeerd hadden een zonde buiten beeld te houden door tussen de zondaar en zijn daad te gaan staan. Mirjam die voor altijd van het eiland wegvoer, anderhalve maand nadat ze Dimitri’s hoofd van zijn romp had gezaagd. Haar dochter wist hoe het aanvoelde om een oud, gerimpeld hoofd van een uitgeteerd en uitgeleefd lichaam te zagen! Andrei die kaarsen neerzette rond Dimitri’s graf zodat de scheidslijnen tussen de wereld van de levenden en het tussengebied door licht en door vuur werden gewist. Andrei en zijn strijd voor het bestaan van alle tijden. Geen scheidslijnen. De mens als pontifex tussen hemzelf en de atmosfeer en de dieren en de planten die hem omringden.
Alles hing met alles samen, Sylvia begreep dat de losse gedachten en beelden die haar bestookten onlosmakelijk met elkaar verbonden waren, maar de impliciete opdracht om van de kakofonie in haar hoofd een eenheid te maken bezorgde haar kippenvel aan de binnenkant van haar huid. Ze rilde inwendig. Ze deinsde ervoor terug om dóór te denken, om dóór te dringen in de zelfmoord van Dimitri, in de schokkende daad die Mirjam en Lucien hadden gesteld, in de zondigheid daarvan, het drama, in het verschil tussen de reactie van Mirjam en de reactie van Lucien, in Mirjams keuze om Lucien aan zijn lot – zijn risiko – over te laten. En hoe verhield haar eigen nalaat-wandaad zich tot de doe-wandaad van de pubers? Nalaten versus doen, wat was erger? Ze wist het niet. Ze wilde het niet weten. Het zat simpelweg niet in haar natuur om een kwestie tot op de bodem te willen doorgronden. O Andrei! O Andrei Kostin!
Sylvia doorbrak haar bewegingloosheid en haalde het opschrijfboekje uit haar tas, en de pen. Ze bladerde totdat ze een lege bladzijde had gevonden. andrei kostin. Een naam balde de essentie van een persoon samen... naam en persoon kwamen op hetzelfde neer... het aanwezig maken van een naam kon de aanwezigheid van de naamdrager tastbaar maken. andrei kostin. Ze keek uit alle macht naar de naam die ze had opgeschreven. Wat zou Andrei van Dimitri’s wanhoop, van zijn zelfmoord hebben gevonden? En hoe zou hij tegen de verbijsterende ingreep hebben aangekeken waartoe zijn stiefdochter en zijn eilandgids waren overgegaan, hoe tegen Luciens diepgewortelde overtuiging dat hij niet, nooit, vergeven kon worden? De blokletters gaven geen antwoord op haar vragen. Sylvia dacht aan wat haar dochter had gezegd, niet lang nadat ze haar moeder – na twintig jaar – in vertrouwen had genomen en vlak voordat ze had meegedeeld dat ze weer aan het werk moest. Het zou een geweldige klap voor Andrei zijn geweest als hij had geweten dat Dimitri zichzelf van het leven had beroofd, als hij had geweten dat Dimitri niet de strijder was waarvoor hij hem had gehouden. Dimitri, een van de laatste vertegenwoordigers van het bestaan van alle tijden: hij had de strijd opgegeven en zijn hoofd in een strop gestoken. Lucien had Dimitri’s laatste besluit niet voor kennisgeving kunnen aannemen... Lucien, die volgens Mirjam zijn hele leven lang door iedereen – behalve door Andrei – voor kennisgeving was aangenomen. Wat betekende het als je voor kennisgeving werd aangenomen? Dan werd aan niets van wat je zei of deed oprechte aandacht geschonken, dan ging iedereen aan je voorbij, dan floepte je als een soort menselijke mist – zonder sporen na te laten – overal tussendoor. O Andrei! Sylvia sloeg geschrokken haar opschrijfboekje dicht en legde het met een onbeheerst gebaar naast zich op haar tas. Andrei Kostin! Ga weg! Dit was de bedoeling niet!
Kwam het door de naam, door Andreis aanwezigheid, dat ze niet op tijd was teruggedeinsd waardoor ze, diep vanbinnen, over de rand van haar wezen had gekeken, nog verder de diepte in? Wat ze had gezien voordat ze haar hoofd weer schielijk had kunnen terugtrekken loog er niet om, zou nooit meer ongezien gemaakt kunnen worden. Ze had gezien dat ze niet alleen de wereld waar ze doorheen liep voor kennisgeving aannam, maar ook zichzelf. Ze had gezien hoe ze mechanisch voortliep op haar zelfgebaande pad, het pad dat langs alles en iedereen scheerde en nergens anders naartoe ging dan naar haar eigen dood... daar liep ze, haar hoofd naar beneden, beducht, laks, berustend... lauw. Lauwheid, wanneer was het dat haar systeem in lauwheid was ontaard? Ze wist het niet, ze had zich zomaar laten inpakken. Lauwheid was haar tweede huid geworden, de huid die ervoor zorgde dat ze alles langs zich af kon laten glijden. Lauwheid was haar schild geworden, het schild dat de wereld buiten hield. Sylvia sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar systeem, de behoedzame en terughoudende manier van leven die haar vrijheid had opgeleverd en veiligheid, had een element van waarachtige kwaadaardigheid bij haar losgewoeld, een ontaarding in lauwheid die ze nooit eerder had onderkend en die de garantie vormde voor een stompzinnige levensloop die zijn einde zou vinden in een niets om het lijf hebbende doodsstrijd. O Andrei!
Sylvia liet haar handen zakken en legde ze plat op het te vertalen boek dat met het omslag naar boven – een doodskist op een verlaten plein – op haar knieën lag. De huid van haar armen schrijnde. Onmogelijk was het om net te doen of ze niets had gezien, om het stof van haar kleren te slaan en schouderophalend terug te keren naar haar illusies, naar het systeem dat in zijn kwaadaardige, armzalige kern te kijk was gezet. Terug kon niet meer... maar ze had het niet in zich om haar ontaarding met open vizier tegemoet te treden! Naakt was ze, ontmanteld, een huid – haar schild – armer. Hoe moest ze in godsnaam verder, wat voor houding kon ze zich nu nog aanmeten? Ze begon naar de mensen op het grasveld te kijken. De felle kleuren van hun zomerkleren deden pijn aan haar ogen. Al die mensen, ze had ze plompverloren het stempel meedogenloos opgedrukt en daarmee was de kous af geweest: doorlopen maar weer op het pad dat nergens anders naartoe leidde dan naar haar eigen stompzinnige dood! Ze kneep haar ogen half dicht: de felgekleurde groepjes mensen leken deel uit te maken van een veelkleurige mantel die over het gras was gedrapeerd. Hier zat zij – naakt, ontmanteld – en voor haar uitgespreid lag – omineus, veelkleurig – de mantel die ze aan moest trekken maar die, duidelijk zichtbaar voor iedereen, veel en veel te groot voor haar was.
Sylvia keek op haar horloge. Het was tien voor tien, Martin moest zo onderhand klaar zijn met zijn schoonmaakwerkzaamheden. Reken voor de zekerheid maar op een uur. De zon, die niet meer te zien was vanaf haar bank, stond ergens aan de westelijke stadsrand op het punt om te verdwijnen, maar de warmte die zich gedurende de lange, lange dag had opgebouwd zou pas diep in de nacht lucht krijgen, minder drukkend worden. Sylvia wilde naar huis. Ze was moe, haar hoofdhuid prikte onder haar haar, ze was ontdaan. Het liefst zou ze naar bed gaan, maar ze moest blijven zitten voor het geval Lucien zich na zijn behandeling niet linea recta naar Schiphol zou begeven maar haar ging zoeken in het park. Ze kon niet weggaan omdat ze aan Mirjam had beloofd hem haar Amerikaanse telefoonnummer te geven, hem op het hart te drukken haar te bellen als hij weer op het eiland was. Moest ze aan Lucien vertellen dat ze wist wat hij en haar dochter twintig jaar daarvoor hadden gedaan? Of was het beter om hem niet met haar kennis van zaken in verlegenheid te brengen? Ze wist het niet. Haar hoofdhuid prikte. Ze had er geen idee van hoe ze zich tegenover Lucien moest gedragen als ze hem weer zou zien. Onbekend terrein, deze broosheid was precies waar ze zich altijd verre van had gehouden. Wat voor houding moest ze zichzelf aanmeten nu haar systeem zich zonder zijn masker van zelfredzaamheid in al zijn lauwhartige kwaadaardigheid aan haar had getoond? Naakt was ze, ontmanteld, maar dat betekende allesbehalve dat ze van het ene op het andere moment een ander mens was geworden. Ze ging staan en meteen weer zitten. Onmogelijk was het om terug te keren naar de vroege ochtend van die tweede juli, om alsnog te besluiten het advies van de weerman op te volgen en de hele dag binnen te blijven. Uitgesloten was het ook – het vonnis was geveld – dat ze nu naar huis zou gaan om overal nog eens een nachtje over te slapen. De minuten verstreken: ook in Nederland telde iedere minuut. Ze draaide haar hoofd naar links... geen Lucien. Wel liep er een jongen – een jonge man – het park in, een sportieve lichtgewicht fiets aan zijn hand. Over de bagagedrager hing een zowel aan de linkerkant als aan de rechterkant van het achterwiel uitpuilende fietstas. De jonge man (Sylvia schatte hem tussen de drieëntwintig en de zevenentwintig jaar) had vrij lang, krullend blond haar. Hij droeg een spinaziegroen T-shirt boven een verschoten lichtblauwe bermudabroek met veel zakken. De bergschoenen aan zijn sokloze voeten completeerden het beeld van de reiziger die geen plaats in zijn bagage had kunnen inruimen voor een extra paar schoenen. Hij bereikte het pad dat twee kanten op ging en keek eerst naar links en toen naar rechts voordat hij zijn fiets aan de rand van het grasveld op de standaard zette. Hij rekte zich uit, speurde het grasveld af, rekte zich nog een keer uit, keek weer naar links en weer naar rechts, zag Sylvia zitten en zette slenterend, met een glimlach op zijn gezicht, koers naar haar bank.
‘Ik bezorg u toch geen trammelant als ik hier even ga zitten?’ vroeg hij toen hij schuin voor de bank tot stilstand was gekomen. Hij sprak met een niet direct te plaatsen accent. ‘Mieters!’ zei hij nadat Sylvia met haar hoofd had geschud en een vaag gebaar naar de drie vrije plaatsen naast haar had gemaakt. Hij zette de fiets weer op de standaard en ging links van haar, links van het midden ook, op de bank zitten. Er bevond zich minstens een meter groen hout tussen hen in. ‘Eindelijk! Eindelijk die schoenen uit!’ Hij boog zich voorover om de daad bij het woord te voegen, strekte zijn blote voeten voor zich uit toen hij ze had bevrijd en wiebelde met zijn tenen. ‘Mieters!’ zei hij nog een keer. ‘Verdomd mieters!’
Sylvia maakte aanstalten om haar boek in haar tas te stoppen.
‘U gaat toch niet weg omdat ik hier ben gaan zitten?’ De jonge man zette zijn blote voeten op het grind van het pad en draaide zijn bovenlijf naar zijn buurvrouw toe. ‘Blijft u toch nog een paar minuten. Ik heb bijna de hele dag gefietst.’ Hij pufte en wuifde zichzelf met twee handen denkbeeldige koelte toe. ‘Wat een hitte in Nederland... maar goed... nauwelijks een mens gesproken vandaag... laten we wat praten.’ Hij wreef zijn krullen naar achteren. Er zaten gouden stoppels op zijn honingkleurige wangen, het wit rond zijn grijze ogen was van het witste wit, zijn blik was onbekommerd. ‘Wat bent u bijvoorbeeld aan het lezen? Ik heb de titel gezien... dat is toch geen Nederlands?’
Sylvia hield de novelle, die ze had dichtgeslagen, voor hem op. ‘Miękka broda... het is Pools, het is een Pools boek. Het betekent Een zachte baard... maar ik moet toch echt opstappen, er wordt op me gewacht...’ Ze was moe. Haar hoofdhuid prikte. Ze was ontdaan.
‘Weet u, ik kom uit Canada...’ De jongeman had zich nu helemaal naar haar toe gedraaid, zijn rechterelleboog lag op de leuning van de bank en zijn opgetrokken knie rustte op het groen van het zithout. ‘Ik ben sinds half juni in Nederland en iedere dag kom ik nieuwe woorden tegen. Ik dacht dat “miękka broda” een Nederlandse term was die ik nog niet kende...’ Hij wreef met zijn vrije hand over de gouden stoppels. ‘Geen zachte baard voor mij, vrees ik... als mijn oma me nu zou kunnen zien, dan zou ze niet tevreden zijn omdat ik er voor schobberdebonk bij loop in mijn oude kloffie en met mijn ongeschoren kaken...’ Hij lachte onbezorgd en zei toen dat hij nooit eerder in Nederland was geweest, en dat terwijl zowel zijn grootouders als zijn ouders van oorsprong uit Friesland kwamen. ‘Ik ben opgevoed door mijn opa en oma... mijn vader en moeder zijn om het leven gekomen toen ik twee was... een auto-ongeluk...’
‘Ach...’ zei Sylvia. Ze wendde haar ogen af van het open gezicht van de jonge man en liet haar blik via zijn jongensknie afdalen naar de bergschoenen die mooi naast elkaar op het pad stonden.
‘Mijn grootouders zijn geweldig voor me geweest... zij spraken Nederlands met elkaar en hebben ook altijd Nederlands met mij gesproken, maar nu ik hier ben, merk ik wel dat ik nog veel heb bij te leren... dat ik eigenlijk nog maar een bengel ben als het om de taal gaat...’ Hij grinnikte.
‘Je grootouders waren vast aardige mensen...’ Sylvia richtte haar hoofd op om naar de jonge man te glimlachen. Haar armen schrijnden. Ze was verschrikkelijk moe. ‘Je hebt bijna geen accent en het bijzondere is dat jij hier misschien uitdrukkingen oppikt die je niet eerder hebt gehoord maar dat anderen van jou ook nog wel wat kunnen leren... je gebruikt woorden die niet meer gebruikt worden: schobberdebonk...’ Haar glimlach voelde strak aan, ze probeerde haar mond te ontspannen. ‘Je oma kan trots op je zijn...’ Ze stopte de novelle, samen met het opschrijfboekje dat nog niet was opgeborgen, terug in haar tas en kondigde aan dat ze echt niet langer kon blijven.
‘Mijn oma is in het voorjaar overleden... ze was fit as a fiddle, tot op haar laatste dag. Ze ging na de afwas aan tafel zitten en bam, dood! Eenennegentig jaar was ze... opa was haar vier jaar daarvoor voorgegaan...’
‘Ach...’ zei Sylvia voor de tweede keer. Ze staakte haar vertrekbewegingen en legde haar rugzakje op haar knieën. Ze dacht aan Annie, die net als de oma van de jonge man topfit was en toch ieder moment bam, dood! kon neervallen.
‘Het komt door mijn oma dat ik deze fietstocht door Nederland ben gaan maken... zij heeft me altijd verteld dat Nederland zo klein is dat je er kriskras doorheen kunt rijden... ze zei ook dat de mensen in Nederland enorm gastvrij zijn...’
Sylvia verstijfde. De jongeman met de gouden stoppels, met de engelenharen op zijn armen en benen, was ergens op uit! Waarom had ze hem aan het woord gelaten? Waarom had ze hem over zijn oma laten praten? Die oma bestond waarschijnlijk niet eens! Schobberdebonk! Mieters! Ze miste haar schild, ze miste haar tweede huid. Hij had haar zien zitten in haar verse weerloosheid en was zonder te aarzelen op zijn prooi afgestevend.
‘Moet u luisteren...’ De jongeman boog zich licht naar Sylvia toe. ‘Mijn naam is Vincent Dijkstra... Vinnie... ik ben in Canada een klusjesman en noem mezelf nu ik op reis ben een reizende klusjesman...’ Zijn irissen waren van het helderste grijs, het wit eromheen van het witste wit, er had zich een zweem van verlegenheid aan zijn stem meegedeeld. ‘Ik heb niet veel geld en probeer het weinige dat ik heb uit te sparen door iedere avond op zoek te gaan naar een gratis slaapplaats...’ Hij maakte een weids armgebaar naar de wereld van het park. ‘Nu is het vandaag warm genoeg om buiten te slapen, maar ik zou zo graag een keer douchen... wat ik u wil vragen: heeft u misschien een slaapplaats en een douche voor mij? Ik kan er van alles voor terugdoen. Een heitje voor een karweitje. Mijn oma heeft me geleerd dat alleen de zon voor niets opgaat en...’
‘Het spijt me...’ Sylvia brak in in de uitleg, in het verzoek van de jonge man wiens naam ze nu kende. Vincent Dijkstra. Vinnie. ‘Ik kan je niet helpen. Ik heb een afspraak met mijn zoon, ik ben eigenlijk al te laat...’ Ze stond met een ruk op en wankelde.
‘Ho! Niet vallen!’ De jonge man, Vinnie, pakte haar bij haar arm en zei bezorgd dat ze nog even moest gaan zitten, dat het nooit goed was om snel op te staan als het zo warm was en als je dan een tijdje had gezeten.
‘Sorry...’ Het woordje vatte haar hulpeloosheid, haar schaamte, haar vertwijfeling samen. Ze liet zich weer op de bank zakken. Ze kneep de tranen weg die in haar ogen waren verschenen. ‘Het spijt me...’ verontschuldigde ze zich nog een keer.
Vinnie hief zijn handen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben degene die spijt heeft, ik had u niet moeten overvallen met mijn besognes... ik had moeten zien dat u andere dingen aan uw hoofd heeft!’ Hij was, nadat hij Sylvia voor een val had behoed, weer normaal op de bank gaan zitten, met zijn twee voeten op de grond. Hij boog zich naar zijn schoenen. Hij mompelde dat hij niemand tot last wilde zijn. Hij trok zijn rechterschoen aan en legde een voorbeeldige strik in de stugge veters. ‘Weet u...’ Hij keek even schuin omhoog naar de vrouw die duizelig was geworden van zijn voorstel. ‘Het is gewoon zo dat veel mensen over een logeerbed beschikken én een klus te doen hebben. Iets moet schoongemaakt worden, of er is iets stuk, of er moet iets in de tuin worden gedaan... de ene hand wast dan de andere...’ Hij deed een greep naar zijn tweede schoen en wurmde zijn linkervoet erin. Hij keek weer schuin omhoog. ‘Ik doe alles voor een schoon bed,’ zei hij toen met een scheef lachje. ‘Letterlijk alles...’ Hij hield Sylvia’s blik een paar tellen vast voordat hij ook de linkerschoen begon te voorzien van een voorbeeldige strik.
Sylvia knelde haar tas tegen zich aan in een poging haar zoveelste blos van die dag te onderdrukken. Had ze hem goed begrepen? Bedoelde hij wat ze dacht dat hij bedoelde? Er was tot haar ontluistering een lichamelijke hunkering in haar opgeweld, een verlangen naar koele witte lakens, de warmte van een jong lichaam. Ze was moe, haar hoofdhuid prikte, ze was ontdaan. Vergeten wilde ze, hoe kort ook... vergeten dat ze al zestig jaar een leven leidde en sinds een kwartier zo hulpeloos was als een zuigeling. Ze knelde haar tas tegen zich aan terwijl ze naar de sterke, voorovergebogen rug van de klusjesman keek, naar zijn blonde krullen, naar de gouden haartjes op zijn honingkleurige armen. Ze konden naar een hotelkamer gaan. Sylvia begon traag met haar hoofd te schudden. Ze knelde haar tas tegen zich aan en volgde gespannen de bewegingen van de bengel die door zijn oma was opgevoed en die, nadat hij zijn schoenen had dichtgeknoopt, met een sprong van de bank opstond, zich weer naar haar toe draaide en zijn hand naar haar opstak.
‘Dan ga ik maar eens verder kijken,’ zei hij met zijn jonge, brede, winnende klusjesmannenglimlach. Hij deed de twee stappen die nodig waren om bij zijn fiets te komen en klapte de standaard naar achteren. ‘U hoeft zich om mij geen zorgen te maken: het moet toch wel raar lopen wil er hier in het park niet één mens zijn die een karweitje voor me heeft...’ Hij stak opnieuw zijn hand naar Sylvia op. ‘Wie weet tot in een volgend leven...’
Sylvia keek hem, nadat ook zij haar hand had opgestoken en nadat ook zij (ja, wie weet!) de mogelijkheid van een ontmoeting in een volgend leven had opengehouden, niet na. Ze keek hem niet na, maar richtte haar blik op de zilverblauwe avondhemel en dacht terug aan die andere onvoorziene ontmoeting die ze die dag had gehad. Ze liet de waarheid tot zich doordringen dat Lucien op de leeftijd die de zorgeloze Canadees nu had al zo’n negen jaar lang zijn geblakerde dagen doorbracht als de niet te vergeven zondaar waartoe hij zichzelf had benoemd.
Het was vijf over tien, als Martins inschatting juist was geweest dan moest Lucien al minstens een kwartier weer buiten zijn. Het begon er nu toch definitief op te lijken dat hij haar had laten zitten op haar bank en meteen na de behandeling naar Schiphol was gegaan. De treurigheid die haar deel was geworden toen ze in Luciens laatste aan haar gerichte woorden (bedankt voor alle moeite!) zijn afscheidswoorden had gezien, bleek nog over een dosis reservekracht te beschikken. Nooit meer. Nooit meer gezamenlijke, tropisch warme uren. Nooit meer zou ze het droomidee hebben dat Andrei hun op de middelste dag van het jaar als een bleke dagmaan de weg wees naar een bestemming waar ze los van hem, los van elkaar, niet zouden kunnen komen. Sylvia stond op, met beleid deze keer. Ze begon langzaam in de richting van de zijingang te lopen. Op het gras bleef iedereen zitten waar hij zat, zij was de enige die het park wilde verlaten. Bij het hek bleef ze stilstaan. Ze had zicht op het gezondheidscentrum aan de overkant van de laan. De groene deur stond niet langer open, het centrum had zijn poorten gesloten. Sylvia richtte haar blik op het raam van Martins praktijkruimte op de tweede verdieping, maar het raam maakte haar niets wijzer. Ze ritste haar rugzakje open en viste haar telefoon eruit. Ze ging Martin bellen, om er helemaal zeker van te kunnen zijn dat de behandeling niet was uitgelopen.
Martin zat al in de tram, hij was op weg naar het Centraal Station. Het verbaasde hem dat Lucien Sylvia niet had kunnen vinden in het park. Lucien en hij hadden elkaar een halfuur daarvoor de hand geschud. De behandeling, die alles bij elkaar zo’n vijftig minuten in beslag had genomen, was boven verwachting verlopen. ‘Ik zei nog dat hij jou maar op een ijsje moest trakteren in het park, waarop hij met zijn verdoofde tong te berde bracht dat hij zelf ook wel toe was aan een ijsje...’ Martin grinnikte en vroeg toen: ‘Wat zou er aan de hand zijn... denk je dat hij je over het hoofd heeft gezien?’
‘Ik denk dat hij rechtstreeks naar Schiphol is gegaan...’ Sylvia probeerde een luchtige toon aan te slaan. Haar benen en haar armen hadden zich weer met kilo’s en kilo’s niet-bestaand gewicht gevuld. Ze onderdrukte het verlangen om zich op haar knieën te laten zakken. ‘Hij is waarschijnlijk zo opgelucht dat hij nu toch kan gaan vliegen dat hij meteen op de tram is gestapt...’ Lucien was al een halfuur klaar. De behandeling was een succes geweest.
‘Wat een lul!’ Martins stem klonk verontwaardigd. ‘Dat kan hij toch niet maken!’
Sylvia wilde haar schouders optrekken, maar ze realiseerde zich dat Martin niet tegenover haar stond en liet het zwaarwegende gebaar achterwege. Ze zei dat Lucien en zij elkaar nauwelijks kenden, dat hij vooral met Mirjam bevriend was geweest, en met Andrei, dat ze hem twintig jaar geleden voor het laatst had gezien, dat hij een zware dag achter de rug had, dat ze er wel begrip voor kon opbrengen dat hij niet meer naar het park was gekomen. ‘Wel prettig dat je hem hebt kunnen helpen,’ zei ze toen ze niets meer wist toe te voegen aan haar opsomming. Haar blik had zich vastgehecht aan het groen van de gesloten deur van het gezondheidscentrum.
‘Ja, dat viel niet tegen... de pocket liet zich goed reinigen en de ontsteking was nog niet in het bot of in een wortel gaan zitten. Ik heb hem pijnstillers en een antibioticum meegegeven. Hij mag eigenlijk vierentwintig uur geen alcohol drinken, maar dat advies zal hij wel in de wind slaan. Wacht... ik denk dat ik er bij deze halte uit ga en het laatste stukje ga lopen. Het is veel te druk in de tram... bloedheet... niet ophangen!’
Sylvia hoorde hoe Martin zich excuseerde bij de vrouw die naast hem zat, hoe hij zich op weg naar de uitgang nog twee keer excuseerde, hoe hij vloekte toen de tram piepend afremde en hoe hij opgelucht ‘hèhè’ zei toen hij was uitgestapt.
‘Ben je er nog? Ik vind het toch vreemd dat die Lucien van jou is weggegaan. Hij leek me reuze gezeglijk... niet dat ik hem heb leren kennen in die vijftig minuten... hij is geen spraakzame kerel, als je het mij vraagt... bovendien kon hij moeilijk iets zeggen omdat hij de hele tijd zijn mond wijd open moest houden en allerlei klemmen en slangetjes moest zien te trotseren...’ Martin was in beweging gekomen en zocht naar de juiste balans tussen zijn spreektempo, het ritme van zijn wandelpassen en de snelheid van zijn ademhaling. ‘Dat is een van de grote voordelen als je een tandarts bent: je kunt erop los kletsen en niemand die je onderbreekt of tegenspreekt. Heb ik je ooit verteld dat ik me beter op mijn handen kan concentreren als ik praat? De fijne motoriek spint er garen bij als ik van wal steek tijdens een behandeling...’
Er was een beweging die om Sylvia’s directe aandacht vroeg. De deur naast de deur van het gezondheidscentrum, de identieke groene deur van Machteld van Ginniken, ging open. Sylvia’s ademhaling stokte. Ze maakte er een geschrokken geluidje bij.
‘Nee, ik meen het, je moet het maar eens proberen als je iets ingewikkelds met je handen moet doen... het werkt als een soort extra zuurstoftoevoer! En het mes snijdt ook nog eens aan twee kanten!’
Niet Machteld van Ginniken verscheen in de deuropening van Machteld van Ginniken, maar Lucien. ‘God, ja...’ liet Sylvia zich ontvallen. ‘Natuurlijk!’
‘De patiënt die niets kan zeggen kiest eieren voor zijn geld en zeilt weg in zijn gedachten. Dat gold zeker ook voor Lucien, hij was diep in...’
‘Martin,’ onderbrak Sylvia haar voormalige minnaar. ‘Ik...’ Ze vergat verder te praten. Lucien had zich gelijk weer naar de deuropening toe gedraaid. Hij sprak met iemand die Sylvia niet kon zien, die binnen in de hal stond, die ongetwijfeld luisterde naar de naam van Machteld van Ginniken.
‘Wat?’ Martin was benieuwd naar de rest van haar zin.
‘Ik moet ophangen. Ik zie Lucien in de verte...’ Sylvia hoorde de paniek in haar eigen stem. ‘Hij... ik bedoel... ik bel je snel.’ Ze verbrak de verbinding. Aan de overkant was de deur van het huis van Machteld van Ginniken weer dicht. Lucien liep met langzame stappen in de richting van het fietspad dat de brede stoep scheidde van de laan die hij moest oversteken om bij de zijingang van het stadspark te kunnen komen. Hij was op weg naar het park. Hij was op bezoek gegaan bij Machteld van Ginniken en nu ging hij haar, Sylvia, zoeken in het park. ‘Lucien!’ Ze had zijn naam met alle perplexiteit, alle verwarring, alle blijdschap, alle beduchtheid die in haar keel klopte de buitenlucht in geslingerd.
Lucien zag haar staan. Hij stak de weg over. ‘Ik heb het haar verteld,’ bracht hij uit toen hij Sylvia had bereikt. Zijn stem klonk vlezig, log. Hij wees op zijn kaak. ‘Verdoving! Is pas over twee uur uitgewerkt!’ Zijn rechterwang was dunner dan eerder die avond, maar nog lang niet zo ingevallen als zijn linkerwang. Hij keek Sylvia beduusd aan, slikte moeizaam, produceerde een ongelovige grimas en verkondigde toen zo goed en zo kwaad als dat ging met zijn bedwelmde tong: ‘Ik heb haar verteld dat zij niet de enige is die weet dat ze onschuldig in de gevangenis heeft gezeten.’
 
Op de tandartsstoel, met gesloten ogen en wijd open mond overgeleverd aan de handen en het gestage geklets van Martin, was Lucien aan het denken gezet. De dag was de revue gepasseerd: het graf, de ontmoeting, het verhaal. De onschuld van Machteld van Ginniken. Op de stoel, terwijl Martins handen hun werk deden en zijn mond niet stilstond, had datgene wat zij gedaan had, het offer dat zij had gebracht, steeds grotere vormen aangenomen. De gedachte dat het mogelijk was dat iemand – hijzelf – een wandaad had begaan en daar nooit voor was gestraft, terwijl iemand anders – Machteld van Ginniken – in de gevangenis had gezeten voor iets wat ze niet had gedaan, was met de minuut ondraaglijker geworden. Machteld van Ginniken was een held zoals er maar één ander mens die hij had gekend een held was geweest. In de ogen van de wereld was zij een sadist, een krankzinnige die uit naam van de kunst dementen had mishandeld, een heks die nog mazzel had gehad dat ze naar de gevangenis was gestuurd en niet naar de brandstapel. Maar het enige wat ze fout had gedaan was dat ze zonder te aarzelen bereid was geweest de klappen voor een ander op te vangen! Op dat punt in zijn gedachten aanbeland had Lucien zich plotseling gerealiseerd – hij had zijn ogen van schrik geopend en meteen weer dichtgedaan bij de aanblik van het nogal nabije gebogen hoofd met de buzz cut – dat Machteld van Ginniken in het naastgelegen huis woonde... en toen was daar vanuit het niets de zekerheid geweest dat hij haar zou gaan bezoeken... toen was daar vanuit het niets de niet te stuiten drang geweest om haar te gaan vertellen dat hij wist dat zij onschuldig was, de niet te stuiten drang om iets te gaan doen wat op de instemming van An­drei had kunnen rekenen als Andrei nog zou hebben geleefd. Hij, de schuldige, kon iets gaan doen wat Andrei, koning der onschuldigen, zou hebben gedaan: daar was geen wet tegen! De ene enerverende gedachte had de andere opgevolgd, het was Lucien moeilijk gevallen om stil te blijven zitten op de tandartsstoel. Zijn gedachtegang had hem ook onmiddellijk zenuwachtig gemaakt. Wat als ze niet thuis was? Moest hij dan een briefje in de bus doen? Misschien was ze een kluizenaar geworden en wilde ze hem niet binnenlaten. En ook als ze geen kluizenaar was, dan nog was het maar de vraag of ze wilde luisteren naar een man die weliswaar zijn enge snorretje had afgeschoren, maar die er met zijn drankhoofd en zijn dikke wang nog steeds bepaald niet vertrouwenwekkend uitzag! Ook was het mogelijk dat ze hem wel zou binnenlaten, maar weer zou wegsturen zodra duidelijk was geworden waarvoor hij kwam. Wat gaf hem het recht om een ellendige periode op te rakelen die zij uiteindelijk achter zich had kunnen laten? Waar bemoeide hij zich mee? Ze kon hem de huid volschelden. Ze kon de politie bellen of hem ervanlangs geven. Het was niet uitgesloten dat de maanden in de gevangenis haar gevaarlijk hadden gemaakt. Of knettergek! Hoe langer hij erover had kunnen nadenken daar op die stoel, hoeveel meer obstakels hij had gezien. Maar de drang was gebleven, de drang om iets te doen in de geest van Andrei was en bleef springlevend. Martin had hem op zijn schouder getikt. Klaar. De ingreep was goed afgelopen. Martin had hem medicijnen meegegeven en instructies, maar Lucien had nauwelijks naar hem kunnen luisteren. Hij wilde daar weg. Wel had hij hem nog nadrukkelijk bedankt: als de tandarts ooit op zijn eiland was... waarna hij de trappen af was gelopen en naar buiten was gegaan. Eenmaal buiten had hij een tel of tien voor de deur van Machteld van Ginniken gestaan, naar haar naambordje gekeken. Hij had aan Sylvia gedacht, die in het park op hem zat te wachten. Ook andere problemen hadden de kop opgestoken. Nieuwe problemen. Wezenlijke problemen. Hoe kon hij verantwoorden dat hij wist wat hij wist? Hij mocht zijn bron niet noemen, Sylvia moest overal buiten gehouden worden. Hij moest eerst iets verzinnen, het was niet verstandig om zonder plan bij Machteld van Ginniken aan te bellen. Hij was langzaam weggelopen, naar de hoek van de straat, en bij een etalage van een drukkerij tot stilstand gekomen. Zou hij zeggen dat hij alles van zijn moeder had gehoord, of van een buurvrouw? De mogelijkheid was al verworpen voordat zij goed en wel vorm had gekregen in zijn hoofd. Hoe zou zijn moeder – of een buurvrouw – hebben kunnen weten dat Machteld van Ginniken een pleegzoon had die lastig was, dat ze aan het park woonde, dat ze een tijdlang één keer per week naar het dementenhuis ging, dat ze van plan was om naar de restaurantfair te gaan? Dat waren dingen die alleen trouwe lezers van het blog hadden kunnen weten. En in het onwaarschijnlijke geval dat zijn moeder – of een buurvrouw – dat blog had gelezen, dan was er nog steeds het probleem van de kuil. Die kuil werd nergens genoemd in het blog, die kuil was alleen bekend bij Peter en bij Andreis beste vriend, de vader van Peter en de ex van Machteld van Ginniken. De stappen van Andreis beste vriend naar diens vrouw en van die vrouw naar Sylvia zouden eenvoudig te maken zijn. Dat was niet de bedoeling: het was zaak om Sylvia overal buiten te houden. Hij had naar zichzelf gekeken in de etalageruit en oog in oog met de haveloze figuur die hij ontwaarde, had het enige juiste plan zich zonder pardon bij hem aangediend. Hij, Lucien, zou Sylvia’s rol voor zijn rekening nemen. Hij zou zeggen dat hijzelf had gezien wat Sylvia had gezien, dat hijzelf één en één bij elkaar had opgeteld en had geweten dat niet Machteld van Ginniken maar Glas de foto’s had gemaakt en op het blog had gezet. Hij had naar zijn eigen geteisterde hoofd in het raam getuurd, naar zijn lange licht gebogen gestalte en naar het oude tropenjasje. Een aan lagerwal geraakt sujet. Maar het was niet ondenkbaar dat dit sujet vijf jaar daarvoor betere tijden had gekend, dat hij zelfs werk had gehad. Het dementenhuis! Het sujet had in het dementenhuis gewerkt toen Machteld van Ginniken er wekelijks was gekomen om met de bewoners te dansen en te zingen. Het sujet had toen nog kort haar gehad en nette kleren en een gewoon, onopvallend gezicht. Maar wel was er toen al sprake geweest van een verslaving... van een gokverslaving... én van torenhoge schulden. Net als alle andere personeelsleden had hij het project van Machteld van Ginniken toegejuicht, maar wel had hij vraagtekens gezet bij de sluwe jongen die ze altijd meebracht en die ook foto’s nam. Het blog van Machteld van Ginniken was dagelijkse kost op het werk van het sujet. En zo was hij te weten gekomen dat die jongen haar pleegzoon was en dat de fotografe aan het stadspark woonde dat zich vlak bij zijn eigen huis bevond... het huis dat toen nog zijn huis was maar waar hij nog geen jaar later uit gezet zou worden omdat hij een huurachterstand had van... eh... anderhalf jaar. Maar zover was het nog niet toen hij op een zaterdagmiddag naar een feestelijke markt was gegaan in het park bij hem in de buurt. Hij had de karakteristieke lach van Machteld van Ginniken horen opklinken en hij had haar in het oog gekregen, maar hij was niet naar haar toe gegaan om haar te groeten: het was niet beleefd om mensen lastig te vallen in hun vrije weekend. Hij had de sluwe jongen zien zitten in een boom, twee camera’s bungelend op zijn borst. Machteld van Ginniken was eerder weggegaan dan haar pleegzoon. Het sujet was de pleegzoon al lang en breed uit het oog verloren toen hij de bosjes in was gegaan om zijn blaas te legen. En toen had hij gezien hoe de jongen een van zijn camera’s verborg in een kist in een kuil. En toen de jongen weg was, was hij – niet de pleegzoon maar het sujet – gaan kijken wat er nog meer in die doos zat. Juwelen. Geld. Hij had niet kunnen nalaten om op de display van de camera de foto’s op te roepen die de pleegzoon had gemaakt. Mijn god! Foto’s van een naakte etalagepop die aan handen en voeten was vastgebonden aan een soort houten tentpinnen, wrede foto’s, foto’s genomen door een gewelddadig en verknipt mensenkind. Het sujet had niets te maken willen hebben met de foto’s – of met de camera, die toch nog aardig wat zou hebben opgebracht – maar de sieraden en het geld had hij meegenomen. De roulettetafel lonkte, één gouden gokavond en al zijn zorgen zouden tot het verleden behoren. Hij had de sieraden verkocht. Hij had het geld verspeeld. Hij had nog meer geld gestolen, deze keer op zijn werk. Hij was op staande voet ontslagen. Hij had niet meer aan Machteld van Ginniken gedacht, of aan de sluwe jongen of aan de foto’s – zijn eigen problemen waren hem boven het hoofd gegroeid –, totdat de foto’s van de geknevelde dementerenden, vrouwen die hij persoonlijk had verzorgd, openbaar waren gemaakt. Hij had de foto’s gezien en met­-een geweten dat degene die werd beschuldigd niet de ware schuldige was. Hij had begrepen dat Machteld van Ginniken de jongen, de pleegzoon, in bescherming nam door de schuld op zich te nemen. Het sujet was toen al pijlsnel op weg geweest naar de laagst denkbare wal, de wal die zijn eindstation zou zijn: hij had er het zwijgen toe gedaan. Hij had geld gestolen, en juwelen. Hij had geen zin in straf. Hij had het erbij gelaten, ook toen bekend was geworden dat Machteld van Ginniken voor drie maanden naar de gevangenis zou worden gestuurd. Lucien had naar zichzelf geknikt in de etalageruit. Het was een goed plan, een waterdicht plan. Hij was, nog steeds in gedachten, teruggelopen naar het gezondheidscentrum en naar het huis van Machteld van Ginniken. Hij zou zeggen dat hij sinds hij zijn huis uit was gezet in opvangcentra sliep of gewoon in de buitenlucht. Hij zou zeggen dat hij onder de radar terecht was gekomen. En dat hij na verloop van tijd spijt had gekregen van zijn stilzwijgen. Er had een mens onschuldig vastgezeten en hij was degene die daar een stokje voor had kunnen steken! Een paar weken geleden had hij kiespijn gekregen. Er was geen geld om naar de tandarts te gaan. De wang was dikker en dikker geworden. Helse pijnen. Een andere dakloze had hem erop attent gemaakt dat er op donderdagavonden gratis tandheelkundige hulp werd verleend in het gezondheidscentrum aan het stadspark. Hij was ernaartoe gegaan, had haar naam zien staan op de deur van het buurhuis, was op de tandartsstoel in gedachten verzonken geraakt, had gezworen dat hij als hij van zijn pijn verlost zou worden zijn leven zou beteren en om te beginnen te biecht zou gaan bij de fotografe die nooit in de gevangenis zou hebben gezeten als hij vijf jaar eerder bij haar op bezoek was gegaan. Het plan was rond, kogelrond. Hij had aangebeld bij de juiste deur en Machteld van Ginniken had opengedaan. Ze had hem binnengelaten. Ze had naar hem geluisterd. Ze had geen ongemakkelijke vragen gesteld. Ze was vriendelijk geweest, maar ook een beetje treurig. Ze had verteld dat ze nooit meer iets van of over Glas had vernomen: hij was weggelopen, uit beeld verdwenen, in rook opgegaan. Ze had nog vaak aan hem gedacht. Ieder mens verdiende nieuwe kansen. Met haarzelf ging het goed. De meedogenloze wraakactie van haar pleegzoon was het beste wat haar ooit was overkomen. Ze had Lucien bedankt voor zijn komst. Ze had hem uitgelaten en veel sterkte toegewenst. Het hele bezoek had hooguit een kwartier in beslag genomen.
Dit en meer (er hadden kleurrijke schilderijen aan de muur gehangen, de tuindeuren hadden opengestaan, de lippen van Machteld van Ginniken waren niet geverfd, ze had op blote voeten gelopen...) vernam Sylvia terwijl ze stapvoets naar de tramhalte liepen en daar nog vijf minuten moesten wachten op de tram die hen naar het Centraal Station zou brengen, waar aan de achterkant de boten af en aan voeren om de twee kanten van het IJ vierentwintig uur per dag bereikbaar te maken voor voetgangers en fietsers. Luciens mond en tong waren verdoofd, gevoelloos, er druppelde soms wat speeksel naar zijn kin, en toch kon hij niet ophouden met praten. Hij was opgewonden, overrompeld door wat hij had gedaan, maar weer buiten het huis van Machteld van Ginniken had zijn opwinding meteen gezelschap gekregen van twijfel: had hij Sylvia’s vertrouwen beschaamd door alles wat ze hem had verteld nog dezelfde dag door te brieven; zou Andrei werkelijk hebben ingestemd met een bekentenis die bol stond van de verzinsels? Hij legde zijn twijfel voor aan Sylvia, die haar loodzware schouders ophaalde en een vaag gebaar met haar hoofd maakte: ze wist het niet. Geen steen mocht kennelijk op die smoorhete middelste dag op de andere blijven. Wat was er nu weer gebeurd? Vergiste ze zich of had Lucien, net als Machteld van Ginniken in 2010, de ware schuldige buiten schot gehouden... had hij haar, Sylvia’s, schuld op zich genomen en was hij zonder pardon en met alle risico’s van dien bereid geweest alle eventuele klappen voor haar op te vangen? Ze wist het niet. Ze had haar systeem in gruzelementen achtergelaten in het park, het was haar een raadsel hoe ze het best kon reageren. ‘Je hebt mijn vertrouwen niet beschaamd,’ bracht ze uiteindelijk uit toen ze de tram in de verte zagen aankomen. ‘En je hebt er goed aan gedaan om bij Machteld van Ginniken op bezoek te gaan...’ Het was alsof ook zij een verdoving had gekregen, alsof iemand anders dan zijzelf haar stem vormde, haar lippen bewoog.
In de tram konden Sylvia en Lucien niet naast elkaar zitten. Sylvia vond een plaats aan het looppad, naast een man van haar leeftijd en Lucien was aan de andere kant van het pad aan het raam gaan zitten, naast een blonde jongen die met zichtbare tegenzin zijn tas van de onbezette plek had weggehaald. Het lukte Sylvia niet om na te denken, haar denkvermogen was domweg platgelegd. Ze verlangde naar koelte, naar stilte, maar het was drukkend warm en overal om haar heen waren pratende mensen, bewegende mensen. Ze richtte haar blik op Lucien die niet naar buiten keek maar naar de rugleuning van de bank pal voor hem. Ze kon de linkerkant van zijn gezicht zien (de kant die niet verdoofd was). Hij knipperde met zijn ogen, een vierjarige die net wakker was en nog aan het licht moest wennen. Sylvia drukte haar tas tegen zich aan. Luciens haveloze verschijning was in niets veranderd, de uitdrukking op zijn gezicht was onverminderd onzeker, en toch kon ze hem niet langer zien als de verloren en verlopen dronkenlap die hij anderhalf uur daarvoor nog voor haar was geweest. Hij was met een verhaal vol halve en hele onwaarheden naar Machteld van Ginniken toe gestapt om de waarheid aan haar te kunnen onthullen dat er buiten haar en Glas in ieder geval nog één ander mens was die haar heldendaad vol in beeld had gekregen. Hij had ooit – samen met haar dochter! – het dode hoofd van de dode romp van een oude boer af gezaagd, in een vertwijfelde poging diens zelfmoord aan het oog te onttrekken en zijn ziel te redden. Lucien wist niet dat zij, terwijl hij op de tandartsstoel had gezeten, naar Chicago had gebeld en heel wat wijzer was geworden over de eerste moord die sinds de Tweede Wereldoorlog op zijn eiland was gepleegd. Ze had aan haar dochter beloofd haar Amerikaanse telefoonnummer aan Lucien te geven, maar moest ze dat die dag nog doen of kon ze hem het nummer beter per post nasturen? Sylvia wist niet wat het beste was, haar geest was murw gebeukt. Ze ritste haar rugzak open en haalde het opschrijfboekje tevoorschijn. andrei kostin. Ze staarde uit alle macht naar de blokletters... naar de naam van de man die voor hun huwelijk had willen vechten... naar de naam van de man die aan het einde van zijn leven, samen met een diepzwarte vrouw die veel om hem had gegeven, de zon had zien ondergaan in het zuiden van Soedan. andrei kostin. De naam gaf geen krimp. Een naam alleen vermocht niets, Martin had ongelijk, een kale naam vermocht zelfs minder dan een murw gebeukte geest. Ze sloeg een lege bladzijde op en noteerde, voordat ze het boekje weer opborg, de naam (mirjam ciecierzky) en het telefoonnummer (1 312 273 1943) van haar dochter.
Op het pontje naar de overkant van het IJ gaven de lichtgevende rode letters boven de ingang van de overdekte middenruimte aan dat het kwart voor elf was en nog achtentwintig graden Celsius. Sylvia en Lucien begaven zich naar de voorplecht, waar zeker dertig fietsers en bromfietsers zich zo scherp hadden opgesteld dat ze er en bloc vandoor konden spuiten zodra de klep van de pont weer was neergelaten. Een flits van een heel andere overtocht op een heel wat grotere veerboot schoot door Sylvia’s hoofd: Andrei en Mirjam en zij die aan de achterkant op het dek stonden en Piraeus langzaam kleiner zagen worden. Toen had de overtocht acht uur geduurd, nu zou de oversteek nog geen vijf minuten in beslag nemen. Lucien en zij gingen aan de linkerkant van de boot aan de reling staan. Er gloorde nog wat diffuus rood en geel licht aan de horizon, er hing nog een restje schemerlicht boven het stille water. Sylvia staarde naar het water onder haar, water dat in beroering werd gebracht door de pont die zich er een weg doorheen kliefde. Ze wilde naar huis, de dag had lang genoeg geduurd. Misschien wel haar tiende diepe zucht van die avond mengde zich met de warme buitenlucht.
‘Ik heb uw naam écht niet genoemd...’
‘Jóúw naam,’ zei Sylvia met een scheef lachje waarvan ze hoopte dat Lucien eruit zou opmaken dat ze hem geloofde, dat ze hem niets kwalijk nam. ‘Ik heb jóúw naam echt niet genoemd...’ Ze had niet veel weten te zeggen sinds hun hereniging bij het park en ze begreep dat haar zwijgzaamheid Luciens onzekerheid vergrootte. Ze moest praten, ze moest hem met letterlijke woorden duidelijk maken dat ze hem niets verweet. Ze ademde in en opende haar mond. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, jongen... je hebt gedaan wat je moest doen... ik moet alles alleen even op me laten inwerken, en ik ben moe... de hitte, de lange dag...’ Iemand anders dan zijzelf vormde haar stem, iemand anders dan zijzelf bewoog haar lippen. Met twee handen wuifde ze zichzelf opgewarmde havenlucht toe. ‘Ik heb iets voor je,’ luidden haar volgende woorden. ‘Ik heb Mirjam gesproken toen jij bij Martin was... over de telefoon... ik heb haar verteld dat wij elkaar vandaag zijn tegengekomen bij het graf van An­drei. Ze doet je de groeten, ze vroeg me of ik je haar telefoonnummer wilde geven zodat je haar kunt bellen...’ Ze ritste haar rugzakje open, begreep een fractie van een seconde niet wat Annies paraplu in haar tas deed en haalde toen haar opschrijfboekje tevoorschijn, het boekje dat die dag vaker dan in de hele eerste helft van het jaar bij elkaar het daglicht had gezien. Ze scheurde het juiste velletje los. ‘Hier,’ zei ze terwijl ze haar hand naar Lucien uitstak. ‘Het nummer...’
Lucien pakte het papiertje aan. ‘Goh,’ zei hij en zijn gezicht vertrok zich – voor zover de verdoving dat toeliet – tot een grimas. ‘Heeft ze...’ Hij schudde wild met zijn hoofd. ‘Bedankt...’ Het blocnotevelletje verdween in de zak van zijn zwarte spijkerbroek. ‘Ik bel haar als ik weer thuis ben.’ Zijn stem klonk onvast. Hij deed een greep naar de jaszak waarin zijn drankvoorraad zat. ‘Mag niet drinken van de tandarts,’ mompelde hij met zijn stijve lippen. Hij hield het flesje op en inspecteerde de inhoud. Zijn handen trilden licht. Het flesje was nog voor driekwart vol, hij stopte het terug in zijn zak en vervolgde iets luider: ‘Eigenlijk wíl ik nu niet eens drinken...’ Er was een ongemakkelijk lachje op zijn gezicht verschenen. ‘Eigenlijk zou ik er het liefst helemaal mee ophouden...’ In de halve minuut waarin de wodka het onderwerp van gesprek was geweest, had zich klam zweet op zijn voorhoofd gevormd. Hij zocht met twee handen steun bij de reling en kneep zijn knokkels wit.
‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zei Sylvia na een korte aarzeling, ‘maar het staat me bij dat het gevaarlijk is voor een drinker om cold turkey te stoppen met sterkedrank. Ik zou als ik jou was af en toe een heel klein slokje nemen, tegen het trillen en het zweten... en dan kun je op het eiland aan Alex vragen hoe je het best kunt afkicken...’ Cold turkey, afkicken – ze kon zich niet herinneren dat ze die woorden ooit actief had gebruikt.
Het was een paar tellen stil naast haar. ‘Goed,’ klonk het toen. ‘Dat is een heel goed idee.’ Lucien liet de reling los en stak zijn handen in de zakken van het versleten tropenjasje. Het flesje bleef vooralsnog zitten waar het zat.
‘Kijk,’ wees Sylvia toen ze de overkant bijna hadden bereikt. ‘Dat vierkante gebouw met dat rode dak, daar moeten we naartoe...’ Ze waren nog net op tijd, het concert zou om elf uur beginnen. Tommy had kaartjes laten klaarleggen bij de kassa. Sylvia richtte haar blik op de horizon: hoewel nu ook de laatste resten geel en rood licht uit de atmosfeer waren verdreven, was de dag nog niet voorbij.
De aanvang van het concert was een halfuur uitgesteld. Er was eerder op de avond een optreden geweest van een lokaal jazzkoor en de airconditioning, die op volle toeren had gewerkt, moest tot halftwaalf worden ontzien. In het helder verlichte café dat bij het Jazzhuis hoorde had de airconditioning niets te lijden gehad. Het was er aangenaam koel en er klonk een beschaafd geroezemoes. Sylvia liet haar blik over de geduldig wachtende concertgangers gaan en zei tegen Lucien wat Tommy de vorige avond tegen haar had gezegd: ‘Vroeger waren er echte jazzclubs in Amsterdam, rokerige holen vol vrouwen met hoge haren en mannen die altijd wel een oog misten of een paar tanden. Tegenwoordig is er niemand meer die nog rookt in de jazzwereld... en de liefhebbers, de bezoekers, noemen zichzelf geen “cats” meer maar “connaisseurs”... stuk voor stuk goed verdienende burgers in ribfluwelen broeken en dure vrijetijdshemden...’
‘Daar heb je Tommy!’ Luciens stem schoot uit. Hij maakte onrustige bewegingen met zijn handen. Hij had bij de kassa, terwijl Sylvia de kaartjes in ontvangst nam en te weten kwam dat ze bij nader inzien geen haast hoefden te maken, een minuscuul slokje wodka uit zijn flesje genomen.
Tommy stond bij de bar, zijn hoedje in de cat-stand op zijn hoofd, de voor die tweede juli uitverkoren drumstokken losjes in zijn linkerhand. Hij was in gesprek met Lucas en Simone. Hij lachte ontspannen om iets wat Lucas zei. ‘Al zijn tanden nog in zijn mond,’ zei Sylvia met een vale glimlach tegen de man bij wie die avond een kies aan de dood was ontsnapt, ‘en toch geen connaisseur maar een authentieke jazzcat...’
Simone, die hen in het oog had gekregen bij de toegang tot het café, zwaaide en wenkte. Ze maakte haar gezelschap attent op de binnenkomers. ‘Wat zijn jullie laat!’ riep ze enthousiast over de hoofden van zeker twintig connaisseurs heen. Ze was in een feestelijk humeur, ze had sinds een dag vakantie en hoefde nog maar twee nachtjes te slapen voordat ze samen met Lucas – en voor het eerst in vijf jaar zonder Peter – op reis zou gaan. ‘Welkom in Amsterdam,’ zei ze hartelijk nadat Lucien zich aan haar en aan Lucas had voorgesteld. ‘Tommy vertelde ons zojuist dat Sylvia iemand mee zou nemen vanavond... we weten al van alles en nog wat over je – dat je uit Griekenland komt en toch al jaren niet meer naar muziek luistert, dat je Andrei goed hebt gekend en bevriend bent met Mirjam, dat je vanochtend heel erg vroeg op het vliegtuig bent gestapt... en dat je op weg hiernaartoe kiespijn hebt gekregen, maar dat je geluk hebt gehad omdat Martin vanavond tijd voor je had. Heeft hij je kunnen helpen?’ Ze deed zichtbaar haar best om alleen naar Luciens zwarte ogen te kijken en niet naar de verdoofde wang of naar de sjofele kleren die hij droeg, de kleren die ervoor zorgden dat hij – ook al was hij de enige die nooit naar muziek luisterde – een van de weinige aanwezigen was die niet uit de toon zouden zijn gevallen in de louche clubs van weleer.
Lucien betastte met nerveuze vingertoppen zijn rechterwang. Hij slikte moeizaam. ‘Alles is nog stijf,’ bracht hij ten slotte uit. Hij trok zijn mondhoeken krampachtig omhoog.
‘Laat die jongen toch even acclimatiseren...’ Lucas sloeg een arm om Simones schouder en rolde geamuseerd met zijn ogen. ‘Vrouwen...’ Hij liet de vrouw die bij hem hoorde weer los en vroeg aan Lucien of hij wat wilde drinken. Toen Lucien het aanbod beleefd had afgeslagen deelde hij aan niemand in het bijzonder en plompverloren-ontgoocheld mee dat hij godverdomme zo in de weer was geweest met zijn eigen godvergeten vakantievoorbereidingen dat hij de godsonmogelijke víjfde sterfdag van zijn beste vriend totaal was vergeten. ‘Maar dan ook totaal. Geen haar op mijn hoofd!’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, hij fronste in opperste frustratie zijn hele kreukelgezicht. ‘Who needs enemies with a friend like me!’
‘Ik zou het ook vergeten zijn als Mirjam me er gisteren niet op had gewezen,’ luidde Sylvia’s krachteloze inbreng toen het stil bleef na Lucas’ uitbarsting. ‘De enige die er echt aan heeft gedacht...’ mompelde ze ook nog. Ze maakte haar zin niet af, maar knikte vaag in de richting van Lucien. Haar hoofdhuid voelde strak aan. Ze wreef met twee handen door haar haren en vroeg aan Lucas of hij een flesje water voor haar wilde bestellen.
‘Tijd om naar de kleedkamer te gaan,’ kondigde Tommy aan. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn uit zijn drumbroek. ‘Alweer een appje van Corinne,’ zei hij tegen Sylvia. Hij kon een opgetogen grijns niet onderdrukken. ‘Ze mist me... ze mist me, maar ze wenst me een daverend concert toe – een daverend eerste concert helemaal aan de andere kant van de oceaan...’ Hij draaide zich naar Lucien en gaf hem een klap op zijn schouder. ‘En daverend zal het worden, my man! Niet meer naar muziek luisteren! Je bent op precies de goede dag naar Nederland gekomen!’
‘Je ziet er een beetje appelig uit,’ zei Simone toen Tommy zich van hen had verwijderd en Sylvia haar eerste slok had genomen van het gekoelde water dat Lucas haar had aangereikt. ‘Hoe zal ik het zeggen... bleek... wallen onder je ogen. Heb je soms een zomergriepje onder de leden? Je weet dat ik altijd een hele apotheek in mijn tas heb zitten. Paracetamol. Maalox. Een onschuldig diazepammetje... zeg het maar als ik je ergens een plezier mee kan doen...’ Simones vorsende blik ging van Sylvia’s voorhoofd naar de espadrilles die nog niet vaak waren gedragen.
Sylvia schudde haar hoofd. Er was niets met haar aan de hand. Ze somde op waarom ze er mogelijk wat vermoeid uitzag. Slecht geslapen. Vertaling wilde niet vlotten. Lange dag. Emoties bij Andreis graf. Ontmoeting met iemand die ze twintig jaar niet had gezien. De kaak die steeds dikker was geworden. Het tandartsbezoek dat ze uit de grond had moeten stampen. De oeverloze hitte.
‘Moet je luisteren,’ zei Lucas tegen Lucien terwijl Sylvia nog aan haar opsomming bezig was. ‘Ik hoorde van Tommy dat je vliegtuig morgenochtend al om halfzeven vertrekt. Simone en ik zijn met de auto, we kunnen je vannacht wel even naar Schiphol brengen...’
‘Ik had het advies van de weerman moeten opvolgen,’ pruttelde Sylvia nog wat na nadat haar opsomming in de oeverloze hitte was doodgelopen. ‘Ik had vandaag gewoon binnen moeten blijven...’
‘Ja,’ haakte Simone enthousiast in bij de woorden van haar echtgenoot. ‘Dat is goed voor de auto. Wij rijden zaterdag richting Italië en ik geloof dat het ding al een halfjaar lang niet harder dan vijfenveertig kilometer heeft gereden...’ Ze richtte zich weer tot Sylvia en zei dat zij het wel rustig aan had gedaan die dag. ‘Ik heb onder de luifel gezeten in onze tuin, gelezen en verder alleen maar een beetje uitgekeken over de weilanden...’ Ze legde aan Lucien uit dat Lucas en zij sinds 1 juli vakantie hadden, en dat Lucas degene was die álle voorbereidingen voor hun reis voor zijn rekening nam. Ze vertelde dat ze niet lang daarvoor waren verhuisd en dat ze nu zowel de voordelen hadden van de stad als van het platter-dan-platte platteland waarover ze uitkeek als ze in haar achtertuin zat. ‘Als je bij ons naar het noorden kijkt dan waan je je aan het einde van de wereld... alleen maar weilanden en lucht...’ Ze kwam op een idee. ‘Hé, Syl,’ zei ze terwijl ze zich weer een halve slag draaide, ‘waarom ga je niet een weekje in ons huis zitten als we weg zijn? Zoals je weet is Peter er ook niet, hij gaat zelfs nog langer weg dan wij... eerst twee weken snorkelen op Corsica en daarna reist hij door naar het zuiden van Spanje, waar zijn moeder voor de tweede helft van juli een huis heeft gehuurd...’
De naam van Peter bezorgde Sylvia een schok – een schok die nog onder stroom kwam te staan toen vrijwel in dezelfde adem ook de moeder van Peter achteloos werd opgevoerd. De moeder van Peter had voor de tweede helft van juli een huis gehuurd in Zuid-Spanje: als Andrei op 16 juli in plaats van op 2 juli was vermoord dan was Lucien twee weken later naar Nederland gekomen en had hij voor een gesloten door gestaan bij Machteld van Ginniken. Machteld van Ginniken. In gedachten weggezeild op de tandartsstoel had haar onschuld steeds grotere vormen aangenomen voor Lucien. Machteld van Ginniken. Zij had in de gevangenis gezeten voor iets wat ze niet had gedaan. Machteld van Ginniken. In de ogen van de wereld – in de ogen van Lucas, van Simone, van Peter – was ze een sadist, een krankzinnige die uit naam van de kunst dementen had mishandeld en die nog mazzel had gehad dat ze maar drie maanden gevangenisstraf had gekregen. Machteld van Ginniken. Vanuit het niets was daar op die tandartsstoel de drang geweest om aan haar te gaan vertellen dat hij wist dat ze onschuldig was. Vanuit het niets! Wat als die drang in het café van het Jazzhuis opnieuw de kop zou opsteken, wat als Lucien zijn kruistocht zou voortzetten en om te beginnen ook Lucas op de hoogte zou stellen van wat hij die dag over diens voormalige echtgenote en over Glas te weten was gekomen?
‘Peter is onze zoon,’ zei Lucas tegen Lucien. ‘Althans, hij is mijn zoon en Simones stiefzoon... zeventien jaar is hij alweer, het wordt de eerste vakantie die hij gedeeltelijk zonder volwassenen...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Hé! Jij was toch ook een jaar of zeventien toen je Andrei leerde kennen? An­drei sprak nog vaak over het eiland toen hij weer in Nederland was. Ook over jou, en over een oude boer die bij jullie in de binnenlanden woonde en die zomaar ineens vermoord werd...’
‘Ik meen het, Sylvia. Je zou er niet alleen jezelf maar ook ons een geweldig plezier mee doen als je in ons huis gaat zitten als wij weg zijn...’ Simone had de smaak van haar ingeving te pakken, ze wendde zich af van de zoekende woorden waarmee haar man het gesprek op voor Lucien vertrouwd terrein probeerde te brengen. ‘Er zijn eigenlijk alleen maar voordelen...’
Terwijl Simone de voordelen van een verblijf in hun huis op een rijtje begon te zetten (de nachtelijke stilte, de wandelingen die Sylvia kon gaan maken, de wonderen die de omgeving voor haar werkconcentratie zou doen, de wijnvoorraad die niet te versmaden was) hield Sylvia Lucien vanuit haar ooghoek in de gaten. De vingers van zijn rechterhand frutselden rusteloos aan het horloge dat rond zijn andere pols zat, het horloge dat hem nog wel een tijdje met zijn neus op Annies strenge woorden zou drukken. Je doet je best maar om er iets van te maken. Wat is daar moeilijk aan te begrijpen? Lucien frutselde en luisterde naar wat Lucas over zijn eiland te melden had. Lucas was er geweest, zo’n zeven jaar nadat Andrei er zijn grote ervaringen had opgedaan. Hij had in het stadje de Kerk met de Honderd Deuren bewonderd, hij had in de heuvels de Byzantijnse route gelopen, hij was in de binnenlanden vergeefs op zoek gegaan naar de boerderij van de oude boer. Lucien frutselde. Hij was geagiteerd. Was hij toe aan zijn tweede minuscule slok wodka of was er een nieuwe drang bij hem opgeborreld en wachtte hij – tot in zijn vingertoppen geëlektriseerd – op het moment waarop hij ook Lucas uit een kwade droom kon helpen? Realiseerde Lucien zich in zijn opwinding dat hij niet met hetzelfde verhaal bij Lucas kon aankomen als bij Machteld van Ginniken? Lucien die in het dementenhuis had gewerkt... Lucas wist beter, hij zou binnen de kortste keren doorhebben dat Lucien iemand in bescherming wilde nemen en dat die iemand, gezien het gezelschap waarin de man uit Griekenland zijn dag had doorgebracht, niemand anders kon zijn dan Sylvia. Sylvia zou te kijk staan als de lauwhartige, laffe nalater die ze vijf jaar daarvoor was geweest, die ze in wezen haar hele volwassen leven was geweest. Deed het ertoe dat ze te kijk zou staan? Sylvia wist het niet. Ze merkte dat ze ook aan haar horloge was gaan frutselen en dat ook haar horloge Annies woorden in zich herbergde: Je doet je best maar om er iets van te maken. Wat is daar moeilijk aan te begrijpen? Ze schudde haar hoofd. Ze zag dat Simone haar verontrust aankeek en ze begreep dat het vertwijfelde hoofdschudden niet kon doorgaan voor een reactie op het pleidooi dat haar vriendin had gehouden voor een logeerpartij die alleen maar voordelen kende. Ze schudde opnieuw haar hoofd, deze keer verontschuldigend. ‘Sorry,’ zei ze, en: ‘Pff... ik ben er niet bij met mijn gedachten. Het was vandaag...’
Een luide vrouwenstem brak in in Sylvia’s excuus. ‘Dames en heren! Het is zover! We kunnen eindelijk beginnen!’
Vernon Freeman opende het concert met een langgerekte klaroenstoot, een verhalende noot die in zijn eentje de hele zaal vulde en die, hoewel er nergens extra toon of adem aan werd toegevoegd, tot leven kwam en van een klank in muziek veranderde. De klaroenstoot maakte de andere blazers duidelijk vanuit welke toonhoogte zij hun reis door de composities die op het programma stonden moesten aanvangen. Het duurde misschien anderhalve minuut – de muzikanten moesten elkaar even vinden – voordat The Little Big Band waarachtig in beweging kwam en wat volgde was een optreden dat zinderde... het zinderde van een onbedaarlijke hang naar swing, het zinderde van een onbedaarlijk spelplezier, het zinderde van een onbedaarlijke intensiteit en van een onbedaarlijke ernst en van een onbedaarlijk verlangen naar saamhorigheid. Vernon was degene die de lijnen van een melodie uitzette, waarna de andere blazers en de ritmesectie die lijnen, die grenzen, met solo’s en improvisaties verlegden en verlegden, totdat verdere verlegging niet meer tot de mogelijkheden behoorde en een simultane groepsimprovisatie alle grenzen eenvoudigweg verpulverde. Muren van geluid vulden de zaal. Een vloed aan klanken werd tot een hecht weefsel vervlochten en toch bleef de onderscheidende kwaliteit van ieder individueel instrument volkomen intact. De samenwerking tussen de muzikanten... die samenwerking was vervuld van warmte, van generositeit en van een onvoorwaardelijk vertrouwen, die op hun beurt garant stonden voor een intense virtuositeit die weliswaar imponeerde, maar die tegelijkertijd een verrassende intimiteit aan een compositie wist te geven. En dan de solo’s... iedereen kreeg de tijd om te zoeken en alle muzikanten vonden precies wat ze hadden gezocht: de juiste dissonanten (tonen die niet bij elkaar pasten maar wel bij elkaar hoorden), een onverwachte tempowisseling, een overgang naar een andere toonhoogte, een niet eerder vertoonde ineenvlechting van akkoordsequenties, tegendraadse begeleidingen van andermans solo’s, een dialoog, een klaagzang, een liefdesverklaring, een vreugdekreet, een groepsgesprek. En keer op keer zorgden de op elkaar afgestemde solo’s, in combinatie met de op elkaar afgestemde ontvankelijkheid en vindingrijkheid van de bandleden, voor complexe harmonische verschuivingen – verschuivingen die geen moment ten koste gingen van de grillige en soms vreemd-trage swing die al zo’n dertig jaar het alfa en omega vormde van de sound van Vernon Freeman’s Little Big Band. De band stuwde, sleepte en iedere toon, iedere textuurverandering vormde tijdens dat Amsterdamse concert de oninwisselbare getuige van een lange samenwerking, met iedere interactie gaven de muzikanten aan het slot van die onvergetelijke middelste dag van het jaar uiting aan de onderhuids zingende wens om nooit uit elkaar te gaan, om nog jarenlang in scheppende manhaftigheid met elkaar te mogen samenspelen, om daar op die avond tot waarheden door te dringen die zich ver buiten de grenzen van hun voorstellingsvermogen bevonden.
De langgerekte klaroenstoot waarmee Vernon Freeman de aftrap voor het concert verrichtte, perste Sylvia hard en diep in het pluche van de comfortabele zaalstoel waarop ze had plaatsgenomen. Ze zat op de vierde rij aan het middenpad en ze zou pal naast Lucien hebben gezeten als er zich niet – net als in de tram – een looppad tussen hen in had bevonden. Simone zat aan haar rechterhand terwijl Lucas (‘hier scheiden zich de wegen van de mannen en de vrouwen’) op de stoel links van Lucien was gaan zitten. Op verzoek van de bandleden was het licht in de zaal niet gedoofd: een zo direct mogelijke wisselwerking tussen het podium en de zaal deed wonderen voor het spelniveau.
Simone stootte Sylvia aan toen Vernon klaar was met zijn uithaal en de sopraansaxofonist de eerste was die de toon van hem overnam. ‘Wow! Zag je die wangen! Het leken wel ballonnen!’
Sylvia knikte. Ze had het gezien. Haar brein had het beeld van de kleine, dikke, zwarte man met de bolle wangen en de rode honkbalpet met de klep naar achteren gedraaid direct in haar geheugen opgeslagen. Niets van wat een mens had gezien in zijn leven ging verloren: alles werd opgeslagen om zich ooit, als de gelegenheid erom vroeg, weer te kunnen openbaren. De klaroenstoot had haar vastgepind in haar stoel, de gelegenheid eiste daar en dan recente beelden van haar, beelden uit uren die nog niet eens waren opgedroogd. De groene parkbank. Het opschrijfboekje. andrei kostin. De felle kleuren van de zomerkleren van de parkbezoekers. Het zelfgebaande pad dat langs alles en iedereen scheerde en nergens anders naartoe ging dan naar haar eigen stompzinnige dood... daar liep ze, mechanisch, almaar rechtdoor, haar hoofd angstvallig gebogen. Sylvia boog met moeite haar hoofd. Haar nek was een stugge veer, het pluche in haar rug was de muur waartegen ze was komen te staan vanaf het moment dat ze haar systeem had uitgespuugd. Daar zat ze, daar stond ze, verstijfd, haar handen leeg, haar hoofd vol vragen, twijfel en waarheden die ze onmogelijk voor kennisgeving kon aannemen. Wat nu?! Al sloegen ze haar dood, ze wist het niet. Niets dan wind had ze gezaaid met haar lauwe levensjaren en nu was de chaos in haar afgestompte geest de storm die ze moest oogsten. Ze probeerde haar schouders los te schudden, maar haar spieren weigerden de opdracht uit te voeren. Chaos. Op het podium was vrijwel meteen de vlam in de pan geslagen: Vernon en zijn twaalf apostelen stuwden, swingden, schrijnden en jubelden... het publiek kon niet achterblijven, maar daar waar de stemming in de zaal steeg en de connaisseurs zich lieten voeden en optillen, werd Sylvia met iedere virtuoze klap die de muzikanten uitdeelden dieper in het pluche geduwd. Ze had haar lauwheid uitgespuugd. Wat nu?! Ze kneep hard in haar bovenbenen. Ze wierp een blik naar links en zag nog net dat Lucien zijn flesje terugstopte in de zak van zijn jasje. Ze wendde haar ogen snel van hem af en keek naar het podium. Haar ex-man hamerde erop los. Ooit had Vernon haar verteld dat Tommy tot de weinige drummers behoorde die met hun vier ledematen tegelijkertijd verschillende ritmes konden spelen zodat er een fullness of rhythm kon ontstaan die verder alleen in het westen van Afrika te horen was. Sylvia keek. Met zijn vier ledematen drumde Tommy op de waarheid dat de stompzinnige loop van haar volwassen leven was uitgemond in de hulpeloosheid van een zuigeling. Geen idee, ze had geen idee waar ze het moest zoeken. Ze brak haar blik los van de man die de sterren van de hemel trommelde omdat hij die dag goed nieuws had gehad en hief haar gezicht naar het plafond om wat koelte te kunnen opvangen van de airconditioning die weer overuren maakte. Niets – maar dan ook niets – proefde de zoute huid van haar gezicht van de aangename koelte in de zaal en niets – maar dan ook niets – drong tot haar door van de menggeur die volgens haar de atmosfeer moest vullen... de menggeur van zeep en reukwaters en deo­dorant en smeersels en aftershave en zonnebrand die ongetwijfeld veel weg zou hebben van de menggeur waarmee de meer dan honderdvijftig aanwezigen zich op de uitvaart van Andrei hadden gewapend tegen de dood. De muziek beukte op haar in. Onvergeeflijk was het – onvergeeflijk, onvergeeflijk, onvergeeflijk – dat zij zich al die jaren met lauwheid had gewapend tegen alles wat met leven en dood te maken had! Er hadden zich zweetdruppeltjes op Sylvia’s bovenlip gevormd. Ze probeerde de bovenlip droog te blazen. Haar adem rook ze wel... haar adem rook naar schuld... naar schuld en naar spijt en naar schaamte. Ze kneep opnieuw hard in haar bovenbenen.
‘Is het niet geweldig?’ riep Simone haar boven het applaus uit toe nadat ook de vierde compositie tot een even intens als subtiel einde was gebracht. ‘Een droombegin van de vakantie! Wacht! De baas gaat iets zeggen!’
Vernon had zijn petje aan de kant gegooid. De kogelronde bovenkant van zijn schedel glom in het licht van de podiumlampen. Hij glunderde. ‘The tune we are going to play for you now is a new one... it is called “The River”... het is de bedoeling dat we een stroom van klanken voor u bij elkaar spelen, dat er gaandeweg een rivier ontstaat waarin het lam kan waden en de olifant kan zwemmen...’ Hij bracht zijn trompet naar zijn getrainde lippen, bolde zijn wangen en opende de compositie met een soepele, loepzuivere glissando waarin het ene na het andere instrument zich een plaats veroverde, zodat binnen vijfenveertig seconden de eerste connaisseurs het water in konden.
De rivier werd in grote, zwiepende golven over het publiek uitgestort en uit verschillende hoeken van de zaal klonken kreten die tot doel hadden de mannen op het podium nog verder op te zwepen. Sylvia kromp ineen in haar stoel. De golven beukten op haar in. Naakt. Versteend. Haar rug tegen de muur. Ze moest in beweging komen. Terug kon niet meer, haar systeem had zich in zijn volle lauwhartige kwaadaardigheid aan haar getoond. Wat ze gezien had toen ze in een onbewaakt moment over de rand van haar wezen de diepte in had gekeken, kon niet meer ongezien gemaakt worden. Ze moest in beweging komen en ze kon maar één kant op, het ongewisse tegemoet. Het land dat voor haar lag was een labyrint, een terra incognita: ze kende er weg noch wet... de grilligheid en de intimiteit die overal op de loer lagen joegen haar de stuipen op het lijf. Versteend. Haar rug tegen de muur. De golven van de rivier beukten genadeloos op haar in: eens een lafaard altijd een lafaard, eens een lafaard altijd een lafaard, eens een lafaard altijd een lafaard! De geluiden van de toeters, de trommels, de snaren, de toetsen, de euforie van de muzikanten, van het publiek, de saamhorigheid, de overgave – hoorde die kakofonie bij het land dat voor haar lag? Genade! Genade! Er ging een rilling door Sylvia’s hele lichaam. Kon de rilling doorgaan voor instemming met de muziek? Ze keek voorzichtig naar rechts, maar Simone had geen oog voor haar. Ze keek naar links. Lucien. Lucien die op die dag met een doel naar het graf van An­drei was gekomen. Nu of nooit. Hij zat voorovergebogen in zijn stoel en bewoog schokkerig mee met de muzikanten op het podium, met de connaisseurs in de zaal. De hiel van zijn rechtervoet ging in een onnavolgbaar ritme op en neer. Zijn gezicht drukte een koortsachtige mengeling van ongeloof en opwinding uit. De uitdrukking was niet voor haar bedoeld. Sylvia wendde haar ogen weer van hem af, de korenblauwe knieën van haar broek vormden het nieuwe punt waaraan haar blik zich kon vasthechten. Lucien. Uren en uren hadden ze op die middelste dag samen de tijd doorgebracht en toen was hij in zijn eentje naar Machteld van Ginniken gegaan. De meedogenloze wraakactie van haar pleegzoon, zo had Machteld van Ginniken Lucien verzekerd, was het beste wat haar ooit was overkomen.
God allemachtig, wat nu weer?! Een simultane groepsimprovisatie! Grenzen dienden nu niet langer meer te worden verlegd, ze moesten verpulverd worden. Een muur van geluid. Een vloedgolf. Een vuurbrand. Een ondoordringbaar weefsel van klanken, van swing, van muziek pakte de aanwezigen in, begeesterde de connaisseurs. Het podium stond op zijn kop. De zaal werd overmand. Sylvia zat kaarsrecht op haar stoel: de deken van geluid benam haar de adem... hoe kon ze zo nadenken? Hoe kon ze zo haar verstarring doorbreken en een stap naar voren doen, het onbekende gebied in? Wie zei haar dat dat onbekende gebied geen niemandsland was waar ze de rest van haar dagen zou moeten slijten, afgesneden van alles en iedereen, vol van zelfverwijt? Sylvia kneep haar ogen dicht. Ze zag voor zich hoe ze zich, op het kerkhof, achter het graf van de diaconessen had opgesteld zodat ze ongezien naar de wanhopige dronken man kon kijken die bij Andreis graf goed verstaanbare woorden (fuck me, fuck me, fuck me!) naar het bladerdek boven zijn hoofd had gebruld en die ze vanuit haar verre positie nog niet had herkend als Mirjams vroegere eilandvriend. Ze had weg kunnen gaan. Ze had weg moeten gaan! Sylvia opende haar ogen weer. Het podium stond op zijn kop. De zaal werd overmand. Machteld van Ginniken. De meedogenloze wraakactie van haar pleegzoon was het beste wat haar ooit was overkomen. Hoe wist zij dat? Hoe wist zij zo zeker dat haar niets beters had kunnen overkomen? Wat was dat met mensen die altijd precies wisten hoe ze de gebeurtenissen in hun leven moesten duiden, die altijd precies wisten hoe ze van de nood die hun overkwam een deugd konden maken om vervolgens als een verbeterde versie van zichzelf (Machteld van Ginniken 2.0) hun leven voort te zetten? Annie – nog zo iemand die naadloos wist hoe het moest met een leven: je doet je best maar om er iets van te maken. Wat is daar moeilijk aan te begrijpen? Alles, Annie, alles is daar moeilijk aan te begrijpen! Hoe wist een mens dat hij zijn best deed, hoe wist hij dat hij werkelijk niet beter kon? Wat was dat iets en hoe ging dat maken in zijn werking? Had Annie de antwoorden op die vragen? Sylvia betwijfelde het. Haar hoofd kolkte. William James. Ook hij was met een panklare wijsheid en een panklaar advies gekomen. Er is een element van waarachtige kwaadaardigheid in de wereld dat ontkend noch ontlopen mag worden, een ontaarding die men met open vizier tegemoet moet treden en die men, door een beroep te doen op de heroïsche vermogens van de ziel, kan overwinnen. Dat was allemaal mooi en wel, maar waar was haar ziel nu ze hem nodig had, wat moest ze doen als haar ziel haar al lang en breed had verlaten of als de ziel domweg niet bestond in een seculiere wereld? Wat moest ze doen nu ze haar lauwheid had uitgespuugd?! De simultane groepsimprovisatie verpulverde grenzen, verpulverde de scheidslijnen tussen de muzikanten onderling, tussen de muzikanten en het publiek, tussen de zinnen in haar hoofd, tussen Machteld van Ginniken en Annie en William James. Hou op met die kloteherrie... genade, genade... de hele santenkraam kwam veel te dichtbij... ze moest zien dat ze hier wegkwam! Een furieuze paniek maakte dat ze half opstond en zich meteen weer in haar stoel liet terugvallen. Niemand die iets anders in haar abrupte initiatief had gezien dan nauwelijks nog te onderdrukken geestdrift. Eerst moest de improvisatie voorbij zijn. Daarna zou ze tegen Simone zeggen dat ze – concert of geen concert – naar huis ging, dat ze zich beroerd voelde en waarschijnlijk toch een zomergriepje onder de leden had. Ze zou zeggen dat ze alleen maar een spelbreker zou zijn als ze bleef. Lucien had haar niet meer nodig, hij zou door Lucas naar Schiphol worden gebracht. En Tommy had haar ook niet nodig, hij kon – als hij uiteindelijk zou zijn afgekoeld van zijn gedane arbeid – met zijn eigen sleutel haar huis in. Ze zat aan het gangpad, dus ze zou niemand storen met haar vertrek. Lucien zou denken dat ze naar de wc ging. Het besluit gaf haar wat lucht, ze richtte haar blik op Vernon, op de baas van de band, op de man die – op afroep – wangen had waarmee de ballondraaier wel raad zou weten. Er kwamen papegaaienkreten uit zijn trompet, er droop zweet over zijn gezicht. Hij hief zijn linkerhand, het was tijd om de improvisatie af te sluiten. De apostelen remden af, ze schakelden terug en toen alle blazers de toonhoogte hadden teruggevonden van waaruit ze zo’n tien minuten eerder van start waren gegaan, voorzagen ze de compositie van een unisono uitgevoerd slotakkoord. Er ontplofte een applaus. Sylvia moest nog even wachten.
‘I can hardly believe,’ riep Vernon in zijn microfoon toen het applaus in intensiteit begon af te nemen, ‘what is happening this evening! Today we are truly surrounded by a multitude of mysteries!’ Hij haalde een zakdoek uit zijn wijde zomerbroek en depte zijn gezicht droog. Hij grijnsde breed naar de zaal vol concertgangers. ‘Het volgende nummer dat we voor u gaan spelen is een traag en geconcentreerd nummer. Het is een nummer waar de jongens en ik altijd enorm naar uitzien. “The Intimate Strangeness of Being”. Omdat de overgang van het pandemonium dat we zojuist hebben mogen veroorzaken naar de verticale verwarring die we nu willen proberen op te roepen eigenlijk veel te groot is, stel ik voor om eerst met zijn allen tot bedaren te komen en een moment van stilte op ons te laten neerdalen...’
De inspanning die alle aanwezigen zich getroostten om gehoor te geven aan het verzoek van de bandleider ging als een scherpe ademtocht door de zaal. Daarna was het stil. Iedereen zat geruisloos in zijn of haar stoel en ook op het podium was er een totale rust ingetreden. Tommy had zijn stokken op de floor tom neergelegd, de blazers hadden hun instrumenten laten zakken, de toetsenist had zijn armen gestrekt en zijn handen boven op zijn elektrische piano gelegd. De stilte was geen ontspannen stilte maar een stilte die hooggestemd was, die tot in haar laatste molecuul gevuld was met nagloed en met anticipatie. Was er een ver gezoem van de airconditioning hoorbaar? Al sloegen ze Sylvia dood, ze zou het niet weten. Haar hart pompte bloed naar haar oren, het gestage gestuw overstemde de stilte, overstemde het eventuele verre gezoem van de airconditioning. Ze wilde hier weg. Ze wilde hier weg. Ze wilde hier weg. Een acuut vertrek was uitgesloten, als ze nu zou wegsluipen op haar liefdadigheidsespadrilles dan zouden zo’n tweehonderdvijftig verwijtende gezichten haar uitgeleide doen. Een moment van stilte, dat was waarom Vernon had gevraagd. Hoelang duurde zo’n moment in godsnaam? Sylvia draaide haar hoofd een heel klein beetje naar links, zodat ze Lucien nipt in beeld kon krijgen: hij zat voorovergebogen in zijn stoel, zijn onderarmen rustten op zijn bovenbenen, zijn blik was geconcentreerd op de vloer tussen zijn voeten gericht.
Het was Tommy die met een fluisterend-flinterdun getik op een van zijn bekkens de stilte doorbrak. Het gefluisterde getik kreeg gezelschap van de bas en de trombone, die voor een trage, zachte, dwingende grondtoon zorgden en zo het fundament vormden voor de extreem eenvoudige melodielijn die door Vernon werd neergezet en door de andere instrumentalisten werd gekopieerd en herhaald... en herhaald en herhaald. Het tempo was verbijsterend langzaam en de aanwezigheid van de klanken, van de melodie, was absoluut. Geleidelijk – heel geleidelijk – slopen er zachte dissonanten de melodie binnen, dissonanten die de toonzetting niet ontregelden maar juist beaamden. En traag, traag, traag gingen de blazers op zoek naar minimale verschuivingen, terwijl Tommy en de bassist met hun gedempte ritmes – geen enkele versnelling, geen enkele volumeverhoging – bijna per seconde meer spanning op de melodie wisten te zetten. Het was vooral die immateriële, intieme spanning die Sylvia naar de keel vloog. De trage intensiteit en de nabijheid van de in herhaling en herhaling en herhaling tredende instrumenten verstikten haar. Deze muziek was voor iedereen in de zaal bedoeld, maar niet voor haar. Alles in haar binnenste verzette zich tegen de overgave waartoe Vernon en zijn mannen ook haar wilden aanzetten. Pame parea: laten we alle verschillen die er tussen ons zijn even vergeten en ons in de intiemst denkbare saamhorigheid onderdompelen in de wilde en vreemde zeggingskracht van pure klanken, van pure muziek. Sylvia wilde geen intieme saamhorigheid, ze wilde maar één ding: weg! Maar daar waar eerst de stilte haar had belet om de daad bij het woord te voegen, was nu de trage, zachte dwingende melodie de boosdoener. Ze kon geen kant op. In haar rechterooghoek kwam Simone in beweging: ze boog haar hoofd en bedekte haar gezicht met haar handen. In haar linkerooghoek kwam Lucien in beweging: hij stond op! Sylvia draaide haar hoofd met een ruk naar hem toe. Lucien ging wel weg!
Maar niets was minder waar. Lucien was opgestaan, niet omdat hij ervandoor wilde gaan maar omdat hij niet meer kon blijven zitten. In het midden van het looppad ontdeed hij zich van zijn jasje, dat hij met een kinderlijk gebaar in de richting van zijn stoel wierp. Het jasje viel op de grond. Daar stond hij, broodmager, midden op het tussenpad, zijn getekende gezicht naar het podium gericht, zijn nieuwe T-shirt veel te groot, zijn halflange haren veel te sliertig, zijn zwarte spijkerbroek zichtbaar aan een wasbeurt toe. Hij spreidde zonder verdere plichtplegingen zijn armen en deed op de trage maat van de muziek drie overwogen stappen naar voren. Op de plaats waar de derde stap hem had gebracht begon hij – zijn armen nog steeds gespreid, aandachtig, traag, het hoofd gebogen – aan een kleine cirkelgang. Hij verloor zijn voeten niet uit het oog.
Vanaf het podium klonk – Vernon moest er zijn trompet voor van zijn mond halen – een aanmoedigingskreet: ‘Come forth, Lazarus, come forth!’
Een abrupte stap opzij doorbrak Luciens cirkelgang, een manoeuvre die eindigde in een knieval, die op zijn beurt weer overging in een gedragen sprong. Het was een ingetogen krachttoer, het was een staaltje van pure evenwichtskunst.
Simone stootte Sylvia aan. ‘Zorba!’ fluisterde ze. ‘Nee, koning David... het is de dans van koning David in zijn bedelaarshemd!’
Lucien landde op zijn voeten, zakte half op zijn hurken, bracht zijn gewicht naar zijn hielen en draaide op zijn hakken een langzame ronde rond zijn as, terwijl hij in dezelfde langzame beweging weer omhoogkwam. Met iedere beweging die hij maakte gaf hij uiting aan zijn overvolle gemoed. Hij sloeg bijna strelend met zijn rechterhand op de buitenkant van zijn rechterenkel. Zijn armen... hij spreidde ze weer. Zijn vreugde en zijn toewijding overstemden de slechte conditie waarin hij verkeerde, de resten van zijn kiespijn, zijn latente dronkenschap. Hij danste... op de trage, intense muziek van Vernon Freeman’s Little Big Band danste hij, in de voetsporen van Zorba en van koning David danste hij, op zijn afgetrapte schoenen en in zijn grote Action-T-shirt en met het horloge van de dode echtgenoot van Annie rond zijn magere pols danste hij... danste hij als een kind, danste hij als een kenner, danste hij de dans van het bestaan van alle tijden.
Het was iedereen duidelijk: Luciens dans was een dans uit duizenden. Niemand haalde het in zijn hoofd om in te haken, om ook de vloer op te gaan, om de schuldeloze vrijpostigheid van het schouwspel te bezoedelen. Men keek toe. Ook Sylvia keek toe. Hoelang zou het niet geleden zijn dat Lucien had gedanst zoals zijn traditie dat van hem verlangde, zoals zijn vader hem dat had geleerd? Alle bewegingen waren er nog. Niets van wat een mens zag of zei of deed ging verloren: alles werd opgeslagen om zich ooit, als de gelegenheid erom vroeg, weer te kunnen openbaren. Sylvia keek naar de hoekig-vloeiende bewegingen die Lucien dankzij de muziek kon maken, naar de hoekigheid die vol was van nederigheid en van leven. Hij was de baas over zijn dans zoals in het park Esther de baas was geweest over haar hoepel. Zijn bewegingen vormden zijn element. Hoon of loftuitingen konden hem in zijn dans niet raken.
Sylvia sloot haar ogen. Luciens aandacht, zijn overgave... nu begreep ze pas dat hij er met zijn dans van getuigde dat hij was losgekomen uit zijn verstijving, uit de levende dood die gedurende een eeuwigheid zijn harnas was geweest. Zijn nooit was nu geworden. Hij had een bezoek gebracht aan Machteld van Ginniken, hij had twintig jaar nadat hij Dimitri’s dode hoofd van diens dode romp had af gezaagd een nieuwe wonderlijke daad gesteld en kon eindelijk weer gaan leven. De dans bezegelde zijn verlossing. Sylvia opende haar ogen.
‘The Intimate Strangeness of Being’: de musici konden er niet over uit. Al toeterend, trommelend, plonkend en pingelend regen ze hun trage loflied aan elkaar. Ze hielden niet op met spelen toen Lucien zijn Griekse dans achteloos afsloot – een slordige pirouette – en onder applaus weer op zijn stoel ging zitten. Het jasje legde hij op zijn knieën.
Sylvia huiverde. Ze was bang, bang voor Vernons vreemde muziek en bang voor de aangrijpende dans die op het middenpad was uitgevoerd. Waarom was ze niet blij voor Lucien? Er had op Andreis vijfde sterfdag zoveel genade voor hem in de lucht gehangen dat hij – eindelijk, eindelijk, eindelijk – had kunnen ontsnappen uit de contreien waar hij zich twee decennia lang, dag in dag uit, blind had gestaard op de enormiteit van zijn zonde. Ze moest blij voor hem zijn: hij was met een doel naar Amsterdam gekomen en hij had dat doel bereikt. Het was zijn schuld niet dat zij zich had verbeeld dat ze op die middelste dag van het jaar samen op weg waren naar een bestemming, dat ze op weg waren naar sferen waar ze los van elkaar niet zouden kunnen komen. Er was nooit sprake geweest van een gezamenlijke bestemming! Wat kon Lucien eraan doen dat zijn uren hem die dag naar een bevrijdende ontknoping hadden gevoerd terwijl zij een heel andere weg had afgelegd en ten slotte met haar rug tegen een muur was komen te staan... hulpeloos, ontmanteld, zich blind starend op de enormiteit van...
Er ging een schok door Sylvia heen. Ho! Stop! Dit was niet de bedoeling! Ze was te laat, de gedachte was al afgemaakt: ...alle levensjaren die ze in lauwheid had vergooid. Stop! Niet verder! Maar de binnenkant van haar hoofd liet zich de wet niet lezen. Versteend was ze, aan de grond gelopen in een schuld die te groot was om ooit te kunnen worden ingelost. Dit was de toestand waarin Lucien twintig jaar lang had verkeerd: verstijfd, op zijn schuld gebonden, op zichzelf teruggeworpen. Het zweet brak Sylvia uit. Er had zich – een lichtflits, een donderslag – een spookbeeld aan haar opgedrongen: Lucien en zij hadden op die middelste dag van het jaar van plaats gewisseld. De wisseling van de wacht... ze had zich niets in haar hoofd gehaald toen ze had gemeend dat Lucien en zij die dag samen op weg waren naar een bestemming waar ze los van elkaar niet konden komen. De wisseling van de wacht, dat was de bestemming waar ze onontkoombaar op af waren gestevend. En toen ze er waren gearriveerd (hun wegen hadden zich ogenschijnlijk een uur lang gescheiden, want zij had op een parkbank gezeten en hij op een tandartsstoel) was Lucien in beweging gekomen en zij in de drek van haar eigen lauwe verleden blijven steken. De dans van Lucien was inderdaad een bezegeling geweest, het was de bezegeling geweest van de stuivertjeswisseling die vanaf de minuut van hun ontmoeting in het verschiet had gelegen!
Sylvia voelde tranen opkomen: ze kneep haar ogen hard dicht. Ze wreef met twee handen over haar gezicht. Op het podium vormde een korte drumsolo de inleiding op een luchtiger compositie. De wissel van de wacht... de wissel van de wacht als eindbestemming... hoe kwam een mens erop? Het was een bespottelijke voorstelling van zaken, onmogelijk serieus te nemen... en toch kon ze de waanvoorstelling daar in die stoel, daar in die zaal, niet van zich af werpen. Aan de grond gelopen was ze, aan de grond gelopen in een waanvoorstelling. Een scherpe vrees nestelde zich in de ruimte rond haar middenrif, daar waar vijf jaar eerder haar onkarakteristiek heftige rouw om de dood van Andrei een heenkomen had gevonden. Ze sloeg haar armen over elkaar en knelde ze tegen haar lichaam aan. Wat als de waangedachte dat ze was vastgelopen haar in een wurggreep bleef houden, zoals Luciens waan dat hij niet vergeven kon worden twintig jaar lang heer en meester was geweest in zijn geest? Sylvia perste haar over elkaar geslagen armen dieper in de ruimte rond haar middenrif. De waan week niet. Aan de grond gelopen was ze, muurvast zat ze in de drek van haar lauwe verleden. Wind had ze gezaaid en storm moest ze nu oogsten. Niemands schuld, alleen de hare. Aan haar lot overgelaten zou ze haar dagen slijten en dag in dag uit zou in haar hoofd hetzelfde verstikkende deuntje klinken... niets anders... dag in dag uit... jaar in jaar uit.
Sylvia staarde naar het blauwe pluche van de stoel voor haar. Dit was het. Weggaan zou geen zin hebben. Ze staarde naar het pluche. Ze hoorde hoe Vernon het laatste nummer aankondigde. Ze zat ook dat nummer uit. Ze applaudisseerde toen het concert was afgelopen en net als iedereen stond ze op om haar applaus meer kracht te kunnen bijzetten. Ze knikte toen Simone haar tijdens het klaterende geklap aanstootte en haar toeriep dat ze nog nooit zo’n fenomenaal concert had meegemaakt en dat Lucien met zijn dans de kroon op het werk had gezet. Ze kwam in beweging toen iedereen in beweging kwam nadat Vernon en zijn band het podium hadden verlaten. Op het middenpad kwam ze naast Lucien en Lucas te staan, die wat zinnetjes met elkaar uitwisselden. Ze konden niet direct doorlopen, er had zich een meute connaisseurs op het middenpad verzameld. Ze kon niet verstaan waarover Lucas en Lucien spraken. Ze staarde naar een lichtgele rug die voor haar stond en schuifelde langzaam achter die rug aan. Er was niets anders wat ze kon doen. Ze werd aangestoten. Het was Lucien. Zijn rechterkaak was nog steeds dikker dan zijn linkerkaak. Hij lachte naar haar. Het was een verhitte, jongensachtige lach.
‘Als ik u vandaag niet had ontmoet...’ riep hij in haar oor. Hij keek haar met een brede grijns, vol verstandhouding, recht in haar ogen.
‘Jóú...’ zei Sylvia met een wrang lachje terug, maar ze kon haar vaste reactie (jóú... als ik jóú vandaag niet had ontmoet...) niet voltooien, omdat Lucien op zijn schouder werd getikt door een man van zijn leeftijd die van hem wilde weten of hij een echte Griek was. Lucien bleef stilstaan om de man van een antwoord te voorzien. Sylvia richtte haar blik weer op de lichtgele rug voor haar en vervolgde haar schuifelende gang naar de wijd geopende deuren van de uitgang.



IV
Sylvia zat in haar eentje op een tuinstoel aan de rand van de langwerpige tuin die bij het huis van Simone en Lucas hoorde. Het was allang middernacht geweest en toch was de middelste dag van het jaar nog niet voorbij. Het was halfvijf in de ochtend en het duister – de nacht was maanloos – had de weilanden waarover de tuin op menselijker uren uitkeek volkomen aan het oog onttrokken. Het gegraas van een wakkere koe was te horen, verder niets. De nacht was voor de mollen en de muggen en de enkele koe die de slaap niet kon vatten. De nacht was niet voor mensen.
Twintig minuten daarvoor had Lucien met een handdruk afscheid van haar genomen. Lucas en Tommy brachten hem naar Schiphol. Achter Sylvia, in het huis, had Simone alle lichten op één klein lampje na gedoofd. Ze was naar bed gegaan. Ze had haar vriendin aangeraden om ook niet te lang meer te wachten. Sylvia en Tommy bleven slapen in het dorpje aan de noordkant van het IJ: aan slaapplaatsen geen gebrek.
Er had een nazit plaatsgevonden in het café van het Jazz­huis en na de nazit waren Tommy en Lucien en Sylvia met Lucas en Simone meegereden naar het huis met de grote tuin en het uitzicht over de weilanden. Sylvia had niet tegengestribbeld – er was een zware berusting op haar neergedaald – toen Tommy voorstelde om in het café nog een paar glazen te gaan drinken met Vernon en de andere bandleden. Ze had niet tegengestribbeld toen Lucas met het plan kwam om, voordat hij Lucien naar het vliegveld zou brengen, een nachtelijke salade te gaan eten in hun huis, of toen Simone opperde dat Tommy en zij net zo goed konden blijven slapen en ze had zelfs niet tegengestribbeld toen Lucien haar meedeelde dat ze niet mee hoefde te gaan naar Schiphol, dat Tommy en Lucas hem wegbrachten.
Sylvia staarde naar de nachthemel boven de zwoele duisternis. Sinds ze in de tuin zat had zich iets vreemds voorgedaan in haar innerlijk. De zware berusting was veranderd in een bijna gewichtloze gelatenheid. Wie lauwheid zaaide moest waan oogsten, wat was daar moeilijk aan te begrijpen?
Wat nu? De vraag was van paniek ontdaan, het was eenvoudigweg een vraag die ze zichzelf daar aan de rand van die tuin stelde. Wat nu? En: had ze de afgelopen uren te kijk gezeten als een ontmanteld en ontmaskerd mens? Had Vernon dwars door haar heen gekeken toen hij haar had laten delen in zijn euforie (and once in a while... once in a great while... the Holy Spirit just takes over and then what follows... you can’t believe your ears...) en zij gestaag naar hem had geglimlacht? Had Lucas dwars door haar heen gekeken toen zij in een poging tot aandacht naar de nummers had geluisterd van de elpees (er gaat niets boven vinyl, man!) die hij vooral aan Tommy en Lucien wilde laten horen? Had Simone dwars door haar heen gekeken terwijl zij, Sylvia, geamuseerd met de anderen had meegegrinnikt toen Peter naar beneden was gekomen (kan het wat zachter, alsjeblieft, ik probeer te pitten!) en misschien twee minuten later (hij had zich aan Lucien voorgesteld, hij had een paar happen van de salade genomen) weer naar boven was gegaan (nou, dan ga ik maar weer eens slapen... tabee, stelletje mafkezen!)? En, niet in de laatste plaats, had Lucien, nadat hij zijn afscheidswoorden tot haar had gesproken (same time same place in five years?) dwars door haar heen gekeken toen ze niets beters had weten terug te zeggen dan oké? De kans was in alle gevallen allesbehalve denkbeeldig.
Het was halfvijf in de ochtend. Sylvia wendde haar ogen weer af van de nachthemel. Ze boorde haar blik in de atmosfeer die zich voor haar uitstrekte. Waar voor haar ogen begon de duisternis, waar zou ze moeten ophouden met kijken als ze er geen contact mee wilde maken, als ze het aardedonker zou proberen te intimideren met haar hypnoseblik? Ze dacht aan Lucien op wie ze twintig jaar daarvoor bij vlagen, uit verveling, een hypnoseblik had afgevuurd. Lucien. Hij was op weg naar Schiphol, naar het vliegtuig dat hem terug zou brengen naar zijn vaderland. Het zat er niet in dat ze ooit nog wat voor blik dan ook op hem zou kunnen werpen. Sylvia sloot haar ogen en wreef met twee handen over haar gezicht, door haar haar. Lucien. Als ze hem die dag niet had ontmoet... Ze opende haar ogen weer en knipperde. Verbeeldde ze het zich of was er werkelijk, diep in de duisternis, net boven de horizon, een latent waas van licht verschenen? Ze knipperde nog een keer. Het waas was niet groter of sterker geworden en toch was het van het ene op het andere moment zonneklaar dat het pril-verschijnende licht zich door niets meer zou laten tegenhouden. Nooit eerder. Nooit eerder had Sylvia de allereerste aankondiging van het daglicht met eigen ogen aanschouwd. De middelste dag van het jaar was voorbij. Het nauwelijks benoembare schijnsel aan de rand van de wereld liet de vogels nog even slapen. Hoelang nog voordat ze gewekt zouden worden door het ochtendgloren en met hun gezang zouden beginnen? Onhoudbaar, onweerstaanbaar was – achter de horizon – de zon bezig aan zijn dagelijkse opkomst. Licht was ouder dan duisternis. Iedere dag, iedere dag opnieuw wees het licht de duisternis haar ondergeschikte plaats, drapeerde het eerste licht zijn veelkleurige mantel over de wereld, overtroefde het licht de overtroever. Sylvia keek. Ze keek uit alle macht naar het licht dat langzaam, onomkeerbaar, de duisternis binnendrong. De vogels zouden nu wel snel, als op afspraak, gaan zingen... o jongens, jongens, wat een gepiep!
Er gebeurde iets: er welde hoop bij Sylvia op, een hoop die zich net als de verschijning van het eerste daglicht niet liet tegenhouden. Het was een dwaze hoop, het was de dwaze – ieder gezond verstand tartende – hoop dat oog in oog met de tot wasdom komende dageraad
zondzonden geen schijn van kans hadden,
demonen op de vlucht sloegen,
schendingen werden uitgewist,
touwen werden doorgesneden en ketenen ontketend,
de doden een nieuw leven kregen,
ziektes werden genezen en wonden werden geheeld,
droefenis zich terugtrok,
diepe zuchten tot het verleden behoorden,
verdorvenheid werd schoongewassen,
duisternis in het stof beet,
nevelen verwaaiden,
de nacht zichzelf ophief,
ontsteltenis werd afgewezen,
het kwaad werd uitgeroeid en
wanhoop in eeuwige ballingschap ging.
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