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  Het kwam door de vlam dat het aftellen van de dagen niet alleen plechtig maar ook spannend was geweest. Annette (tien jaar en 231 dagen oud op de dag waarop de Olympische Zomerspelen in München zouden worden geopend) had uitgerekend hoeveel stappen er met de fakkelloop waren gemoeid: meer dan zestig miljoen. (Er waren 5758 lopers geselecteerd die de fakkel, nadat deze in Olympia tot ontbranding was gebracht, via een moeilijk te doorgronden omweg naar München moesten loodsen. Iedere loper mocht de vlam 1 kilometer verder brengen. Annette was uitgegaan van drie stappen per twee meter.) Toen de duizelingwekkende uitkomst van haar rekensom tot haar was doorgedrongen, waren er als vanzelf vragen bij haar opgekomen, vragen die tot op de dag van de opening door haar hoofd bleven spoken. Wat als één van die zestig miljoen stappen een misstap zou zijn, een misstap die tot een val zou leiden, een val die de vlam zou doven? Wat als een regenbui of een grapjas met een brandspuit de vlam zou blussen, een windstoot hem zou uitblazen? Wat als rovers het vuur zouden stelen? Wat als een van de bootjes waarop de fakkel soms naar een andere oever moest worden gevoerd, zou zinken? Een van de nachtlopers hopeloos zou verdwalen? De vervolgvraag op alle vragen die het aftellen van de nodige spoken had voorzien, lag voor de hand: zouden de Olympische Spelen dan worden afgeblazen? Annette wist het niet. Ze had de kwestie van de gevaren die gedurende de lange, lange voettocht voor de vlam op de loer lagen, niet aan haar vader of aan Diederik willen voorleggen omdat het op de keper beschouwd juist leuk was dat de aanloop naar het moment waarop de Spelen officieel konden beginnen, zo spannend was. Drie kwartier voor de aanvang van de openingsceremonie stelde Annette zich, gezeten aan de tafel in de slaapkamer die ze met haar achtjarige zus deelde, geen nieuwe vraag. Ze kwam tot een geruststellende slotsom: het zat er dik in dat de fakkel al lang en breed bij het olympisch stadion was gearriveerd, het was zo goed als zeker dat de vlam de reis had overleefd.


  ‘We moeten hem dadelijk wel omdraaien, want de zee is dáár.’ Het waren de eerste woorden in zeker drie minuten die opklonken op de zolderverdieping, het domein van Annette, haar zusje en haar broertje. De spreker bevond zich in de andere kamer – de kleine aan de straatkant. ‘Neehee, niet nu! Ik zeg toch dadelijk! Eerst moet alles áf zijn!’ Max, zes jaar oud en sinds half augustus geen kleuter meer maar scholier, was de baas in de kleine kamer waar hij en Steffi, het vijfjarige buurmeisje van de begane grond, met lego aan het spelen waren. Hij was de baas omdat hij de oudste was, omdat het zijn kamer was, omdat hij precies wist waar de zee lag. Steffi bestreed zijn gezag niet en het werd weer stil aan de andere kant van het korte gangetje dat de verbinding vormde tussen de straatkant en de tuinkant van de zolderverdieping.


  Er werd al minutenlang niets gezegd in de slaapkamer van de zussen. Annette zat aan de vierkante tafel die halverwege de kamer tegen de muur was aangeschoven. Ze staarde naar de dichtgeslagen map voor haar neus, naar de letters op de kaft van het omvangrijke dossier dat ze had aangelegd over de Olympische Spelen. Pauline lag op haar bed. Het geluid dat zij maakte was afkomstig van een plastic schuifpuzzeltje dat uit zestien vakjes bestond en vijftien cijfers die op volgorde in de vakjes terecht moesten komen. Pauline kon de puzzel dromen, zo vaak had ze hem al opgelost. Annette begreep niet waarom haar zusje geen andere puzzel ging doen. Er was buiten Annette en Pauline nog een aanwezige in de grote slaapkamer aan de achterkant van het huis. Zijn naam was Jeroen en de zusjes kenden hem pas vier weken. Hij hoorde bij Peter-Jan, een van de partijgenoten van hun moeder. Jeroen stond voor het linkerraam, met zijn rug naar Annette en Pauline toe. Hij was dertien jaar. Zijn licht gekantelde hoofd, zijn hangende schouders, de lusteloos langs zijn lichaam bungelende armen en handen… alles aan hem straalde uit dat hij op dat moment zo ongeveer overal liever zou zijn dan in de slaapkamer van twee meisjes die nog op de lagere school zaten. Maar zijn moeder werkte op zaterdag en haar nieuwe vriend, Peter-Jan, mocht hem onder geen beding alleen thuis laten. Het miezerde de hele dag al, het kon niet anders of het uitzicht dat hij had op de lucht boven de huizen aan de overkant vormde de loodgrijze kroon op zijn chagrijn. Hij kreunde luid toen Max, in de andere kamer, de stilte had verbroken. Daarna zei hij, zonder zich om te draaien, dat zijn vader (‘mijn échte vader’) liever met een lelijke vrouw naar bed ging dan met een mooie vrouw omdat een lelijke vrouw altijd geil was en een mooie vrouw bijna nooit.


  Annette keek niet op van haar dossier. De opmerking van Jeroen bezorgde haar kippenvel. Ze kende niemand die zulke schunnige dingen zei als hij. Geil. Neuken. Vingeren. Spuiten. Annette maakte zich onduidelijke, onaangename voorstellingen bij die woorden. De eerste keer dat hij met Peter-Jan was meegekomen had hij, nog geen kwartier nadat hij aan iedereen was voorgesteld, in haar oor gefluisterd dat hij haar moeder wel zou willen vingeren. De zuurgraad van zijn adem had haar net zozeer geschokt als de onverwachte mededeling. Ze had naar zijn vingers gekeken, naar de afgekloven nagels aan die vingers, en aan haar moeder gedacht, aan haar lange blonde haren, haar platte buik.


  ‘Zullen we gaan elastieken? Het regent maar een heel klein beetje…’ Pauline had er kennelijk genoeg van om met de cijfertjes te schuiven. Ze borg de puzzel op onder haar hoofdkussen. Er lag nog veel meer onder dat hoofdkussen. Een zaklamp. Een poppenkastpop. Een waterpistool. Een tennisbal om in te knijpen. Een heel klein transistorradiootje met een oortje.


  Annette schudde haar hoofd. ‘Zo dadelijk begint de openingsceremonie,’ zei ze. Samen met Diederik, de onderwijzer van de vijfde, hadden ze in haar nieuwe klas de dagen afgeteld. Van tien naar nul. Ze had die ochtend de laatste dag weggestreept. Al aardig wat uren bevond ze zich in een soort van niemandsland omdat de nul was bereikt maar de Spelen nog niet van start waren gegaan.


  ‘Ik heb helemaal geen zin in die openingsceremonie…’ klaagde Pauline, ‘… ik wil naar buiten…’ Ze ging op de rand van haar bed zitten. ‘Annette? We kunnen toch heel even gaan stieken?’


  ‘Ga maar met Jeroen stieken,’ zei Annette. ‘Of met Max en Steffi.’ Ze wierp een ongedurige blik op haar twee jaar jongere zus die weer ging liggen.


  Jeroen draaide zich om. ‘Zal ik jullie eens een geheim vertellen?’ Hij grinnikte toen er geen antwoord kwam op zijn vraag. ‘Een gróót geheim.’ Hij wreef zijn blonde piekhaar achter zijn oren. ‘Peter-Jan mag er dan uitzien alsof hij heel normaal is, maar hij heeft maar één long, één nier en één bal in zijn balzak…’ Jeroen greep even naar zijn kruis. Hij keek triomfantelijk van de ene naar de andere zus.


  ‘Ja, nou en?’ zei Pauline na een bedenktijd van misschien drie seconden. Ze draaide zich op haar zij, zodat ze met haar gezicht naar de muur kwam te liggen.


  ‘Ja, nou en?’ echode Annette. In haar hoofd was Peter-Jan van een PSP-er met twee longen, twee nieren en twee ballen in zijn balzak veranderd in een mens van vlees en bloed, een mens met minder vlees en bloed in zijn lijf dan bijvoorbeeld haar vader of Diederik omdat hij maar één long had en één nier en één bal in zijn balzak.


  Jeroen haalde zijn schouders op en draaide zich weer naar het raam toe. ‘Jezusgod,’ gromde hij. ‘Ik verveel me hier kapot!’ Hij stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek.


  Annette verplaatste haar stoel zodanig dat ze met haar rug naar hem toe kwam te zitten. Ze opende het dikke dossier, maar ze begon niet te bladeren omdat de inhoud ervan ook in haar hoofd zat. Vrijwel direct na de grote vakantie had Diederik aangekondigd dat ze het laatste halfuur van iedere schooldag aandacht zouden besteden aan de Olympische Zomerspelen die dat jaar in München zouden worden gehouden. Ze hadden allemaal een map van hem gekregen, een dossier, waarin ze informatie konden verzamelen over Olympiades uit het verleden en over de Spelen van dat jaar. Diederik had dia’s laten zien van ruines in Olympia, daar waar de Olympische Spelen zich meer dan tweeduizend jaar geleden om de vier jaar afspeelden. Hij had verteld dat boodschappers in die tijd een paar maanden voordat het toernooi begon, het Griekse Rijk in trokken om te verkondigen dat het voor een poosje vrede moest zijn. Alle oorlogen moesten worden gestaakt zodat de atleten en de toeschouwers veilig naar Olympia konden reizen. In Annettes dossier zat een tekening van het olympisch stadion zoals het er in de Oudheid moest hebben uitgezien. Verder zaten er foto’s van het nieuwe stadion in en van het olympische dorp dat de Duitsers bij München hadden gebouwd. Diederik had ook een dia getoond waarop Adolf Hitler in 1936 met stram uitgestoken hand de atleten in Berlijn begroette. De herinnering aan die Olympische Spelen zou in München worden uitgewist. Net als in de Oudheid zou er weer even geen oorlog zijn in de wereld. Een tijdelijke verbroedering van alle landen, die antieke ambitie wilden de organisatoren van een feestelijk, eigentijds jasje voorzien. En zo waren ze onder andere op het idee van Waldi de Dashond gekomen. Annette had een foto van Waldi de Dashond uit de Panorama van de benedenburen geknipt. Waldi, een uit kleurige dwarsstreepjes opgebouwde speelgoedhond, was de eerste mascotte in de geschiedenis van de Olympische Spelen. Hij moest de sporters vrede en geluk brengen. (Diederik vond dat de mascotte als een tang op een varken sloeg. Een mascotte was een knuffeldier voor baby’s. Hij zei dat bijna iedere atleet zijn eigen talisman had. Dat kon een ring zijn of een amulet of gewoon een steentje. Diederik had een groen steentje uit zijn zak gehaald: niet zijn mascotte maar zijn talisman. Een talisman bracht geen geluk maar behoedde je voor ongeluk. Een talisman verhoogde je concentratie en opende je ogen voor je eigen zwakke kanten. Diederik kneep altijd even in zijn talisman voordat hij ging judoën of voordat hij aan een schooldag begon. Het groene steentje was de klas rond gegaan en iedereen had er in geknepen.) Er zaten nog wat losse papieren in de map – zoals een zelfgemaakte kleurentekening van de vijf ringen en een foto van de achttienjarige hardloper die met de vlam uit Griekenland de laatste meters naar de hoge schaal mocht afleggen om het olympische vuur te ontsteken – maar de forse omvang van het dossier kwam toch vooral voor rekening van Mark Spitz en Enith Brigitha. Van Diederik hadden ze allemaal een sport moeten uitkiezen en binnen die sport een man en een vrouw. Het was de bedoeling dat ze zo veel mogelijk gegevens over die man en die vrouw in hun dossier verzamelden. Annette had voor zwemmen gekozen omdat ze zelf behoorlijk hard kon zwemmen, ze had voor Enith Brigitha gekozen omdat zij uit Nederland kwam en voor Mark Spitz omdat hij op de televisie had gezegd dat hij zeker wist dat hij zeven gouden medailles zou gaan winnen.


  Denken ging sneller dan het kloppen van je hart, dat was iets wat Annette in haar elfde levensjaar had ontdekt. Het kwam doordat een mens aan een heleboel dingen tegelijk kon denken, terwijl zijn hart maar één slag per keer kon maken. Tijd zou eigenlijk tegelijkertijd moeten heten want terwijl haar hart minuut na minuut zijn vaste aantal slagen afwerkte (zestig slagen per minuut, haar hart klopte met de regelmaat van een klok) speelde er zich zowel in haar hoofd als daarbuiten tegelijkertijd veel meer af dan ze minuut na minuut zou kunnen navertellen. Zo kon het gebeuren dat ze al twee weken lang tegelijkertijd wou dat het al zaterdag 26 augustus 3 uur was én dat het nooit zaterdag 26 augustus 3 uur zou worden, en zo was het heel goed mogelijk om tegelijkertijd te denken aan alles wat ze de afgelopen weken over de Olympische Spelen of over Mark Spitz en Enith Brigitha te weten was gekomen. Haar vader was het met haar eens geweest toen ze tegen hem had gezegd dat tijd eigenlijk tegelijkertijd zou moeten heten. Haar hartslag kon haar gedachten niet bijhouden, want nu dacht ze weer tegelijkertijd aan haar vader die beneden in de televisiekamer zat en aan Bobby Fischer. Bobby Fischer was een Amerikaanse schaker. Hij was volgens haar vader de koning van het tegelijkertijddenken en alleen daarom al de beste schaker van de wereld. Terwijl Annette de dagen naar de Olympische Spelen aftelde streed Bobby Fischer in IJsland tegen de Rus Boris Spassky om de wereldtitel. Annettes vader was een schaakliefhebber, hij speelde alle partijen van de tweekamp na. Fischer en Spassky moesten een heleboel partijen tegen elkaar spelen, de eerste die dertien punten haalde was de nieuwe wereldkampioen. Ze waren al langer dan een maand bezig, maar Annette wist dat het einde van de krachtmeting in zicht was: op de dag van de openingsceremonie stond Bobby Fischer zo ver voor dat het nagenoeg zeker was dat hij ging winnen. Het was prettig voor Fischer en Spassky dat de openingsceremonie op een zaterdag werd gehouden. De zaterdag was een rustdag voor de schakers. Tegelijkertijd, ze ging tegelijkertijd met de twee beste schakers van de wereld naar de opening van de Olympische Spelen kijken! Zou Bobby Fischer het jammer vinden dat hij niet mee mocht doen aan de Zomerspelen, zou hij het oneerlijk vinden dat schaken geen olympische sport was? Annette begreep heel goed waarom men had besloten dat schaken geen olympische sport mocht zijn. In de eerste plaats kon haar vader zeggen wat hij wilde (namelijk dat de twee schakers aan een uitputtingsslag bezig waren en dat alleen mensen die zo fit waren als topatleten zo’n schaakmarathon zouden overleven) maar niemand maakte haar wijs dat je van een sport kon spreken als iemand eens in de zo veel minuten een kleine handbeweging maakte om een pion of een paard te verplaatsen. En ten tweede was er bij het schaken geen sprake van tijdelijke vrede en verbroedering: als ze haar moeder mocht geloven – Annette geloofde haar moeder niet altijd maar deze keer wel – dan was de strijd tussen Bobby Fischer en Boris Spassky eigenlijk een onderdeel van de Koude Oorlog die Amerika en Rusland met elkaar voerden. Al zolang Annette zich kon herinneren sprak haar moeder schande van de Koude Oorlog, omdat de Amerikanen en de Russen hun onderlinge strijd om de macht niet in hun eigen landen uitvochten maar in Korea of in Vietnam. Annettes moeder was anders dan alle andere moeders die Annette kende. Ze was een Dolle Mina geweest. Ze was de baas over haar eigen buik. Ze wilde geen mama genoemd worden maar Ellen. Ze studeerde nog aan de universiteit. Ze was een politiek dier. Ze moest bijna iedere zaterdag vergaderen. Door haar moeder wist Annette nogal veel over de PSP en over het rompkabinet en over de Koude Oorlog en over Vietnam, en alles wat ze over al die dingen wist zat in haar hoofd, net zoals alles wat ze wist over de Olympische Spelen in haar hoofd zat, of over Bobby Fischer, of over Jeroen die achter haar met zijn rug naar haar toe bij het raam stond… en daardoor kwam het dat een mens zoveel sneller kon denken dan een hart kon kloppen. Ze draaide zich om op haar stoel. Haar hart had waarschijnlijk nog geen zestig slagen gemaakt sinds ze zich van Jeroen had afgewend. ‘ Ik geloof er niets van’ zei ze tegen de smalle witte rug van zijn T-shirt, ‘dat Peter-Jan maar één long en één nier en één bal in zijn balzak heeft…’


  ‘Dan niet.’ Jeroens stem sloeg over. Hij keerde zich met een ruk van het raam af, wierp haar een getergde blik toe en kwam in beweging. Hij liep tussen de tafel en het bed van Pauline door naar het korte gangetje, naar de andere kamer van de zolderverdieping.


  Pauline ging geschrokken op de rand van haar bed zitten.


  ‘Wat zijn jullie aan het bouwen?’ luidde de bazige vraag die uit de kleine slaapkamer opklonk.


  ‘Een ho-tel.’ Het was Steffi die het glasheldere woord had uitgesproken. Annette zag de ernstige grijze ogen van haar beneden-buurmeisje voor zich. Steffi had de vrolijkste moeder van de wereld, maar zelf lachte ze niet zo vaak.


  ‘Een hotel?! Waarom in hemelsnaam een hotel?!’ Opnieuw sloeg de stem van Jeroen over.


  ‘Daar kun je in slapen als je op vakantie bent!’ riep Max voordat Steffi voor de tweede keer het gras voor zijn voeten had kunnen wegmaaien.


  ‘In een hotel van lego? Daar kunnen júllie zelfs niet in slapen! Onvoorstelbaar… een hotel van lego… wat een rampmiddag…’ Jeroen maakte nog een puffend geluid voordat hij het kleine kamertje weer verliet. In de slaapkamer van Annette en Pauline kondigde hij aan dat hij naar buiten ging. Hij liep op het linkerraam af en opende het.


  ‘Niet doen!’ Pauline was gaan staan. ‘Je mag niet op het dak. Dan kun je dood vallen…’


  Jeroen grinnikte. Hij klom uit het raam en belandde met een sprongetje op het platte dak dat zich, gelijkvloers met de zolderverdieping, een meter of drie uitstrekte naar de rand van het huis. Het dak glom maar de miezerregen had geen plassen kunnen vormen, Jeroen drentelde naar het midden van het dak en hief zijn armen in een overwinningsgebaar. ‘Eindelijk lucht!’ loeide hij naar de grijze hemel boven zijn hoofd.


  ‘Als je op het dak loopt,’ deelde Annette hem met luide stem mee, ‘dan gaat het beneden lekken…’ Ze was naar het open raam gelopen. Pauline stond naast haar. Het platte dak vormde het dak van de keuken en van de slaapkamer van hun ouders. Ze was zelf vaak genoeg het dak op geklommen en nooit had het waar dan ook gelekt. Het was leuk op het dak. Je kon in de zomer op het warme zwarte oppervlak gaan liggen om naar de witte wolken te kijken, of je bleef gewoon staan zodat je allerlei overburen op hun achterbalkons kon zien zitten. De schilder. Het verlegen meisje. De twee studenten. De poezenvrouw. Alle buren hadden bijnamen.


  ‘Je moet er nú afkomen, Jeroen!’ Er klonk paniek door in de stem van Pauline toen ze zag dat Jeroen voorzichtig in de richting van de dakrand begon te schuifelen.


  ‘Wat doet Jeroen op het dak?’ Max en Steffi hadden hun bouwwerkzaamheden onderbroken. Ze moesten op hun tenen gaan staan om over de onderrand van het raam te kunnen kijken. ‘Hé Jeroen!’ schalde Max naar buiten. ‘Wat doe je op het dak?’


  Jeroen keek niet op of om. Pasje na pasje vervolgde hij zijn behoedzame gang naar de rand van het dak.


  ‘Dadelijk glijdt hij uit,’ fluisterde Pauline benauwd. ‘Het regent.’ Met haar linkerhand greep ze naar de rechterhand van haar grote zus,


  ‘Stel je niet zo aan…’ reageerde Annette streng. ‘Hij zal heus niet zo stom zijn om uit te glijden…’ Ze schudde haar hand los. Ze keek geconcentreerd toe hoe Jeroen verder durfde te gaan dan zij ooit was gegaan. ‘Bovendien,’ zei ze ook nog, ‘het regent niet maar het miezert.’ Ze ergerde zich soms aan Pauline omdat zij zo gauw bang was. Bang voor onweer, bang voor inbrekers, bang dat iedereen weg ging als ze sliep. Bang. Bang. Bang.


  Jeroen had de dakrand bereikt. Hij keek naar beneden, hij deed een snelle stap terug… en nog een stap. Hij haalde diep adem voordat hij zich omdraaide om een buiging naar de toeschouwers te kunnen maken. Hij mompelde dat hij het wel weer had gezien op het dak. Hij kwam in beweging.


  Ook Annette kwam in beweging. ‘Ik doe het raam dicht,’ meldde ze opgewonden aan de anderen. Ze voegde onmiddellijk de daad bij het woord.


  Nu stond Jeroen op het dak voor het gesloten raam. Hij hield in een komisch-smekend gebaar zijn twee gevouwen handen voor zijn borst en bewoog ze op en neer. Er werd geproest in de slaapkamer. Er werd geproest door de drie lagere scholieren, alleen de kleuter bleef in de plooi. Jeroen haalde zijn schouders op. ‘Dan klim ik gewoon door het raam van de buren…’ riep hij, maar hij ging niet naar het raam van de buren. Hij deed iets heel anders. Hij drukte zijn gezicht tegen de ruit aan, bolde zijn wangen, blies zijn geplette lippen tot een dikke O en keek met wijd opengesperde ogen zo scheel als hij maar kon.


  Achter het raam, daar waar het droog was, moest nu zelfs Steffi lachen. Jeroen deed overal nog een schepje bovenop door ook zijn tong tegen het glas aan te plakken. Het gezicht was geen gezicht meer. Annette riep naar Jeroen dat het een goede mop zou zijn als het klokje van Rome op dat moment zou slaan. Ze opende het raam.


  Grijnzend klom Jeroen de kamer weer in. ‘Daar is ook al geen bal te doen, op dat dak van jullie…’ Hij trok zijn witte T-shirt uit en wreef ermee onder zijn armen. Zijn magere bovenlijf leek wel doorschijnend. Op zijn rechterschouder zat een felrode pukkel. Hij rook aan het T-shirt voordat hij het weer aantrok. ‘Boe!’ zei hij tegen zijn tot bedaren gekomen publiek. En daarna: ‘Ik denk dat ik maar eens naar beneden ga… aan Peter-Jan vragen of we hier zo onderhand niet weg kunnen…’


  Nog geen minuut later had Annette de grote slaapkamer voor zichzelf alleen. Pauline was met Max en Steffi naar de kamer van hun broertje gegaan. Uit het commentaar dat zij leverde op het hotel kon Annette opmaken dat Max de liftschacht was vergeten. In het hotel waar ze vlak voor het begin van het nieuwe schooljaar met zijn allen hadden gelogeerd, was de lift een bijzondere attractie geweest. De lift ging langs een glazen wand naar boven, je kon op weg naar de zevende verdieping de hele tijd de zee en het strand zien. In de kamer van Max zei Pauline dat ze de voorkant van het legohotel helemaal moesten afbreken. Annette was op haar bed gaan liggen. Het dossier lag op haar ademende buik. Over twintig minuten begon de openingsceremonie. Ze sloot haar ogen. Wat als Jeroen van het dak was gevallen? Wat als hij ineens dood was geweest? Als bij toverslag niet meer zou hebben bestaan? Annette opende haar ogen weer.


  


  * * *


  


  De Olympische Zomerspelen vielen altijd in een schrikkeljaar. Iedere keer als de vlam uit Olympia elders op de wereld duizenden atleten tot onalledaagse prestaties wist te bewegen, was er eerder dat jaar sprake geweest van een dag extra. In de zomer van de Spelen in München had Annette drie keer een schrikkeldag meegemaakt. Van de eerste kon ze zich niets herinneren, ze was toen pas acht weken twee jaar oud. Haar tweede schrikkeldag daarentegen stond haar nog helder voor de geest. Pauline en zij hadden die dag niet naar school gehoeven (Pauline zat op de kleuterschool, zij in de eerste klas) omdat 29 februari volgens hun moeder een dag was die buiten de tijd stond. Ellen studeerde in 1968 nog niet. Ze nam haar drie kinderen mee naar het Vondelpark waar – bij de gratie van een late sneeuwstorm – een sneeuwpoppenhappening was ontstaan. Tweeënvijftig sneeuwpoppen bleven er uiteindelijk in het park achter. Max had meer sneeuw gegeten dan goed voor hem was, op weg naar huis moest hij overgeven. Aan de derde schrikkeldag van haar leven zou Annette heel wat minder overzichtelijke herinneringen overhouden: op die dag gebeurde er iets met haar verstand waar ze met haar verstand niet bij kon.


  Toen op dinsdag 29 februari 1972 om vier uur ’s middags de schoolbel ging, wist Annette dat ze niet met Pauline naar huis zou lopen en dat niet haar vader haar thuis zou opwachten maar haar moeder. Haar vader, leraar klassieke talen op een gymnasium in het centrum van de stad, had die avond ouderavond: hij bleef op school eten zodat hij zich in alle rust kon voorbereiden op de gesprekken die hij zou gaan voeren. Pauline moest tot vijf uur naar bijles. Zij had een leesachterstand omdat ze woordblind was. Annette prees zich doorgaans gelukkig dat haar zusje en niet zij met woordblindheid was geslagen, maar heel soms wou ze dat ze zelf ook een leesachterstand had, al was het alleen maar omdat ze dan na haar bijles door de bijlesjuf op de scooter naar huis zou worden gebracht. Ze zou zeker tot kwart over vijf alleen met haar moeder thuis zijn, want het was dinsdag en op dinsdag bleef Max bij Jochem slapen. Jochem en Max waren dikke vrienden, op donderdag sliep Jochem altijd bij hen. Annette zag er enigszins tegenop om alleen met haar moeder thuis te zijn. Ellen was anders dan alle andere moeders die zij kende. Ze deed niet veel in het huishouden. Ze kwam ‘s avonds vaak pas laat thuis. ‘Ik kan niet wachten tot ze groot zijn,’ had Annette haar moeder een keer lachend aan de telefoon horen zeggen. ‘Je hebt geen idee wat voor een toer het is om een gesprek met een kind te voeren.’ Ellen was onrustig als er geen volwassenen in de buurt waren. En nu was ze bovendien al een paar dagen thuis – waar ze bijna alleen maar kinderen sprak – omdat ze grieperig was.


  Het vroor, sneeuwde of regende niet op Annettes derde schrikkeldag. Het weer was onbestemd, grijs. In gedachten verzonken slenterde Annette over het schoolplein naar het hek. Links en rechts werd ze voorbij gerend door jongens en meisjes uit haar klas, uit andere klassen. Ze had aan Sylvia, haar beste vriendin, voorgesteld om te gaan rolschaatsen maar Sylvia moest naar de tandarts. Alle rennende jongens en meisjes, Sylvia, Pauline, Max, hun vader… iedereen had iets te doen behalve zij. Ze liep het hek door en sloeg linksaf. Het was nog geen tien minuten lopen van school naar huis. Er werd getoeterd. Aan de overkant van de straat stond de lichtblauwe kever van haar ouders. Achter het stuur zat haar moeder.


  ‘Mag een moeder haar eigen kind niet eens meer van school komen halen?’ beantwoordde Ellen met een klein lachje de aarzelende vraag (‘waarom sta je hier?’) die haar dochter haar had gesteld nadat zij de straat was overgestoken en op de passagiersstoel was gaan zitten. ‘Is daar tegenwoordig soms ook al een wet tegen?’ Annettes moeder vond dat er veel te veel wetten waren in Nederland.


  ‘Ben je niet ziek meer?’ luidde Annettes tweede aarzelende vraag.


  Ellen startte de auto en de autoradio begon zacht te spelen. ‘Nee hoor,’ zei ze werktuiglijk. ‘Ik ben weer helemaal boven Jan.’ De auto kwam in beweging. Ze zweeg een paar tellen. Toen zei ze: ‘Er is iets wat ik met je wil bespreken… iets waarvoor Pauline nog te jong is… maar jij niet… jij bent al tien jaar…’ Ze zweeg opnieuw. Op de radio begon Neil Young te zingen. Ze reden.


  Annette voelde dat ze bloosde. Het was waar: sinds 8 januari was ze tien jaar oud. Op de televisie hadden ze ‘s avonds bij het nieuws de treinramp bij Harmelen herdacht. Drieënnegentig doden. Op de dag van haar geboorte waren er tussen Utrecht en Rotterdam twee treinen frontaal op elkaar gebotst. Ze wierp een blik naar opzij toen haar moeder bleef zwijgen. Ellen zat met een frons achter het stuur. Annette hoopte dat ze later net zo knap zou worden als haar moeder. Lange blonde haren. Een lichtgebruinde huid. Een boogje omhoog aan het uiteinde van iedere wenkbrauw. Annettes eigen haar was net als het haar van Pauline kortgeknipt. Ellen maakte zich iedere ochtend op, maar altijd zo snel mogelijk, alsof ze het eigenlijk een dwaze tijdverspilling vond. Dat zou Annette anders doen. Zij zou als ze groot was voldoende tijd nemen om zich op te maken. In de auto was alleen Neil Young te horen. Annette herkende de melodie. Ze hadden deze plaat thuis ook. Neil Young was een Amerikaan, een van de weinige goede Amerikanen. De slechte Amerikanen waren imperialisten. Annette had ooit gevraagd wat een imperialist was, maar ze had het antwoord niet goed begrepen en de kwestie verder laten rusten. Nog twee straten en dan zouden ze hun eigen straat in rijden. Haar moeder wilde iets met haar bespreken, iets waarvoor zij oud genoeg was en Pauline niet. Annette kreeg een wee gevoel in haar maag. Was Ellen misschien toch ziek, veel zieker zelfs dan ze had gedacht? Of was er iets ergs met haar vader aan de hand… of anders met Max. Ze richtte zich tot haar moeder om uiting te geven aan haar ongerustheid.


  ‘Neeneenee…’ reageerde Ellen licht verstoord. ‘Niets van dat alles. Ik ben nog heel even aan het nadenken… op zoek naar de juiste woorden…’ Ze duwde de richtingaanwijzer omlaag, ze sloegen linksaf. Nog zo’n honderd meter en dan zouden ze bij hun huis zijn, bij het huis waar ze met hun vijven de twee bovenste verdiepingen bewoonden.


  Er ging een schok door Annettes lichaam: zouden haar ouders soms gaan scheiden?! Er zaten twee jongens bij haar in de klas van wie de ouders uit elkaar waren gegaan. Die jongens woonden nu alle twee alleen bij hun moeder. Annette ging verzitten. Haar ouders waren het nooit met elkaar eens. Ze waren het nooit met elkaar eens, maar ze hadden ook nooit ruzie. Haar vader was twaalf jaar ouder dan haar moeder en hij was trots op haar omdat zij zo’n kind van haar tijd was. En haar moeder lachte dikwijls om haar vader omdat hij zo veel dingen wist en toch zo naïef was… ze zei dat hij een geleerde was, een geleerde met een katholiek kapsel. Annette ontspande zich nog voordat de auto op zijn vaste plaats tot stilstand kwam: haar ouders gingen niet scheiden.


  Ellen zette de motor uit en draaide zich naar haar oudste dochter toe. Ze begon bedachtzaam te spreken. ‘Je weet toch nog wel dat Pauline en jij een tijdje geleden mee zijn gegaan naar een demonstratie van de Vrouwenbeweging? BAAS IN EIGEN BUIK, dat hadden we op onze T-shirts geschilderd… alleen had Pauline BAAS IN EIGEN BIUK geschilderd…’ Ellen glimlachte bij de herinnering. ‘We demonstreerden voor jullie toekomstige recht… voor het recht om als vrouw zelf te kunnen beslissen over wat er met en in ons lichaam gebeurt. Het is niet vanzelfsprekend om een hele zwangerschap te doorlopen als die zwangerschap per vergissing tot stand is gekomen…’ Ze schraapte ongedurig haar keel en zei, meer tegen zichzelf dan tegen Annette: ‘De hete brij… waarom draait een mens altijd om de hete brij heen?!’ Ze schudde kort haar hoofd en richtte zich weer exclusief tot haar dochter: ‘Abortus… je weet toch nog wel wat abortus is?’


  Annette knikte, haar ogen wijd open gesperd. Ze wist wat abortus was, ze had voor het recht op abortus gedemonstreerd. Het T-shirt met de geschilderde woorden lag tegenwoordig tussen haar pyjama’s.


  ‘Welnu,’ vervolgde haar moeder ineens gehaast, ’ik was zwanger de afgelopen tijd… bijna drie maanden om precies te zijn. Vraag me niet hoe dat gekomen is, want ik gebruik al jarenlang de pil…’


  Annette knikte voor de tweede keer sinds haar moeder aan het bespreken was wat ze met haar moest bespreken. Ze knikte omdat ze dacht dat haar moeder zou gaan vragen of ze wist wat de pil was. Annette wist wat de pil was. Ze wist wat abortus was en ze wist wat de pil was. Ze wist alleen niet precies wat imperialisme was.


  Ellen vroeg niet aan Annette of ze wist wat de pil was. Ze ging verder met haar uiteenzetting. ‘Een vierde kind, dat was nooit de bedoeling van je vader en mij… ons gezin is meer dan groot genoeg… ik moet mijn studie nog afmaken, ik moet nog minstens twee jaar studeren! Een kind erbij zou alles veel te gecompliceerd maken.’ Ze stak een hand uit naar Annettes kortgeknipte haar, maar Annette trok haar hoofd terug. De hand vond rust op de rugleuning van de passagiersstoel. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘afgelopen donderdag heb ik… na alle voors en tegens zorgvuldig tegen elkaar te hebben afgewogen… de vrucht laten weghalen…’ Er trok een grimas over haar gezicht. ‘En nu ben ik niet meer zwanger.’ Ze was klaar, op een haar na. ‘Zo is het en niet anders…’ Ze keek haar dochter recht in de ogen.


  Annette zat tegen het portier aangedrukt, De onthulling had haar vol geraakt, ze kon de blik van haar moeder niet verdragen. Ze sloeg haar handen voor haar ogen.


  Ellen boog zich verder naar haar oudste kind toe en raakte haar schouder even aan. ‘Ik begrijp,’ zei ze terwijl ze weer rechtop ging zitten, ‘dat je overal goed over wilt nadenken, maar wat je je in ieder geval moet realiseren… is dat een zwangerschap die ongewenst is en toch wordt uitgedragen alleen maar problemen veroorzaakt… voor de moeder én voor het kind.’ Ze zuchtte toen Annette bleef zitten zoals ze zat. Ze zei dat ze toe was aan een sigaret. Ze stak een sigaret op. ‘Wil je soms nog iets vragen?’ vroeg ze nadat ze de eerste rook had uitgeblazen.


  Zonder haar handen voor haar gezicht weg te halen vroeg Annette, nauwelijks hoorbaar, of haar vader ook op de hoogte was van de abortus.


  ‘Natuurlijk weet papa het ook…’ Ellen nam een nieuwe trek van haar sigaret. Ze verwijderde geërgerd een stukje tabak van haar onderlip. ‘Maar ik moet er eerlijk bij zeggen dat de zwangerschap wél zou zijn voldragen als híj zijn zin had gekregen…’


  Annette liet haar handen zakken. Ze zag dat de woorden van haar moeder dampten.


  ‘…die verdomde ex-katholieken…’ Ellen wees met haar sigaret naar haar dochter. ‘Pas maar op voor mannen die meer dan één naam hebben…’ Ze snoof. ‘Wat je vader maar niet wil begrijpen is dat een vrucht van twaalf weken allesbehalve levensvatbaar is buiten de baarmoeder, dat zo’n vrucht bij lange na nog geen echt kind is!’ Met een onbeheerst gebaar drukte ze de nog maar net ontstoken sigaret uit in de overvolle asbak van de kever. Ze wurmde de asbak dicht. ‘En dan heb ik het voor het gemak maar niet over de dubbele moraal die hij hanteert… de dubbele moraal die erop neerkomt dat hij wel een voorstander is van de pil maar niet van abortus… dat is toch op zijn minst vreemd te noemen, vind je niet?’


  Annette was teruggeschoven naar het midden van haar stoel. Ze keek voor zich uit, door de voorruit naar buiten. Er tuimelden losse gedachten door haar hoofd. Haar moeder was zwanger geweest. Haar vader had drie voornamen: Henricus Egidius Marie. Zij en Pauline en Max hadden alle drie maar één voornaam. Haar moeder had haar sigaret veel te vroeg uit gemaakt. De pil moest ervoor zorgen dat er niemand zwanger werd. Haar vader hield er een dubbele moraal op na. Annette schrok toen er aan haar kant op het zijraampje van de auto werd getikt. Tante Eefje en Steffi. Ze waren de kever van achteren genaderd. Tante Eefje moest lachen om de geschrokken uitdrukking op het gezicht van haar buurmeisje. Ze maakte een draaiende beweging met haar hand: ze wilde dat Annette haar raampje opendraaide. Annette deed wat er van haar verlangd werd.


  ‘Komen jullie thuis of gaan jullie weg?’ Tante Eefje stak een hand door het open autoraam en streek Annette over haar wang. ‘Je hoeft niet zo te schrikken… ik ben het… je goeie ouwe tante Eef…’ Ze boog zich voorover om naar Ellen te kunnen kijken. ‘Als jullie net thuiskomen, hebben jullie dan zin in een kopje thee of in iets fris?’ Bij tante Eefje kreeg iedereen die maar wilde een flesje fris. Oom Joop was de verkoopleider bij een frisdrankenfabriek. Iedere maand werden er kratten vol frisdrank bezorgd op de begane grond van het vier verdiepingen tellende pand waarin zich ook de woning van Annette en haar moeder bevond.


  ‘Nu niet, Eef,’ zei Ellen afgemeten. ‘Annette en ik zijn een ernstig gesprek aan het voeren.’


  ‘In de auto?’ Tante Eefje moest lachen. Ze gaf een knipoog aan Annette. ‘Heb je iets uitgevreten, kleintje?’ Ze zei dat ze dan wel alleen een kopje thee ging drinken. Bij de voordeur zwaaide ze nog even. Steffi had de hele ontmoeting dromerig aan zich voorbij laten gaan.


  ‘Kleintje?’ vroeg Ellen met opgetrokken wenkbrauwen toen haar benedenbuurvrouw de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Noemt ze jou kleintje?’ Annettes moeder en tante Eefje waren buren maar geen vriendinnen. Ellen kon er niet over uit dat een bevoorrechte, niet al te onnozele vrouw van nog geen vijfendertig er genoegen mee nam om alleen maar huisvrouw te zijn.


  Annette haalde haar schouders op. Ze draaide het raam weer dicht. De moeder van Steffi was een van haar favoriete mensen. Ze flapte eruit: ‘Het was natuurlijk een jongetje, de baby… het was een jongetje, hè?’ Haar ogen brandden.


  ‘Dat weten we niet,’ antwoordde haar moeder met beleid. ‘Je kunt pas na ongeveer zestien weken zien of het een jongetje of een meisje gaat worden… ik was twaalf, hooguit dertien weken zwanger…’


  ‘Wanneer zou de baby geboren zijn?’ Annette keek haar moeder niet aan.


  ‘5 september, dat hebben ze op de kliniek uitgerekend…’ Ze haalde diep adem. ‘Maar wat doet dat er nu nog toe? Wat ertoe doet is dat ik ruim op tijd was, dat er nog geen sprake was van een kind, dat de ingreep…’


  ‘Hoe hebben ze het gedaan… hoe hebben ze het weggehaald?’ onderbrak Annette haar moeder ruw.


  Ellen gaf antwoord. Zuigcurettage. Buisje. Vacuümpomp. Niet onder narcose. Vijftien minuten. Na een paar uur weer naar huis. Nauwelijks nabloedingen. Beetje buikpijn. Meer niet.


  Annette luisterde naar de woorden van haar moeder, naar de woorden die ze niet allemaal herkende maar waar ze zich toch van alles bij kon voorstellen. Ze moest huilen. Het viel haar op hoe warm haar tranen waren, warmer, veel warmer nog dan haar gloeiende gezicht.


  ‘Annette…’ zei haar moeder toen ze merkte dat haar dochter builde. ‘Je moet niet huilen…’ Haar stem klonk ineens afgemat. ‘Denk niet dat ik het besluit om naar de kliniek te gaan tussen neus en lippen door heb genomen… het kon gewoon niet anders… misschien ben je toch nog te jong om deze dingen te begrijpen…’ Ze schudde verslagen haar hoofd. ‘Laten we maar naar binnen gaan…’


  Terwijl ze achter Ellen aan naar boven liep, de twee trappen op die haar al duizenden malen naar hun verdieping hadden gevoerd, voelde Annette dat ze hoge nood had. Ze had van het ene op het andere moment ontzettend hoge nood! Ze zei tegen haar moeder dat zij moest opschieten. In de hal van hun huis liet ze haar parka – die eigenlijk te klein voor haar was geworden – op de vloer vallen en schoot ze de wc in. Met wilde bewegingen ritste ze haar ribfluwelen broek open, stroopte ze de broek samen met haar onderbroek naar beneden. Ze ging zitten. Ze plaste. Zuigcurettage. Vacuümpomp. Nauwelijks nabloedingen. Ze plaste haar hele buik leeg. Toen ze was uitgeplast en haar broek weer had opgetrokken, zette ze de kraan van het fonteintje aan. Ze waste haar handen met zeep. Ze waste haar gezicht alleen met water. Ze droogde alles zorgvuldig af en ging op het plastic opstapje staan dat speciaal voor Pauline en haar onder het fonteintje was gezet. Als ze op het opstapje gingen staan, konden ze zichzelf in de kleine wc-spiegel zien. Max zag niets als hij op het opstapje ging staan, hij was nog te klein. Annette keek in de spiegel. Ze kon aan haar ogen zien dat ze gehuild had. Ze boog zich naar voren om beter te kunnen kijken. Haar pupillen waren niet groter geworden van haar tranen. Ze dacht aan de ogen van haar vader die, als hij lang had gelezen, bijna een en al pupil waren. Haar vader, de ex-katholiek. Annette keek nog wat aandachtiger naar haar ogen in de spiegel. Eigenlijk zagen ze er hetzelfde uit als wanneer ze met open ogen onder water had gezwommen in het Zuiderbad. Als Pauline om kwart over vijf thuiskwam, en als haar ogen dan nog steeds een beetje rood waren, dan zou ze zeggen dat het van het chloorbad kwam, dat ze had gezwommen. Pauline die nog te jong was voor wat Ellen haar, de oudste dochter, had verteld. Annettes gezicht gloeide. Ze legde een hand op haar voorhoofd, het zou haar niet verbazen als ze koorts had. 5 september… Annette telde op haar vingers de maanden af. Haar gezicht gloeide… ze wilde bewegen, ze wilde nadenken, ze wilde naar haar slaapkamer! Ze verliet de wc en riep naar haar moeder dat ze naar boven ging.


  ‘Annette, kom eens hier, alsjeblieft…’ De stem van Ellen kwam vanuit de televisiekamer.


  Annette gehoorzaamde.


  Ellen zat in de stoel van Annettes vader. Ze zag er klein uit. Ze glimlachte een triest glimlachje toen Annette in de deuropening bleef staan. ‘Moet je luisteren,’ zei ze zacht, bijna toonloos. ‘Wat we in de auto besproken hebben… dat moet je maar niet aan je vriendinnen doorvertellen. Wat ik heb laten doen is officieel nog niet toegestaan in Nederland… illegaal… hoe hard we er ook met zijn allen voor hebben gestreden. En het zal nog wel een poosje illegaal blijven… begrijp je wat ik zeg?’ Opnieuw was daar het trieste glimlachje.


  Annette knikte.


  ‘En je moet ook maar niet aan papa vertellen dat je ervan af weet…’ Ellens stem klonk nog wat zachter. Ze maakte een hulpeloos gebaar met haar linkerhand. ‘Hij zou het me waarschijnlijk kwalijk nemen als hij wist dat ik het aan je had verteld… het zou hem alleen maar verdrietig maken…’ Ze wreef met twee handen haar lange, blonde haren naar achteren. Daarna zei ze met enige stemverheffing: ‘Hij ziet niet in dat je het beste eerlijk kunt zijn tegen je kinderen… ik wil geen geheimen hebben… zeker niet voor mijn oudste dochter… dat begrijp je toch wel… Annette?’


  In de deuropening knikte Annette voor de tweede keer. Ze vroeg of ze nu naar boven mocht. Het mocht en nog geen tien tellen later stond ze op haar bed. Ze stond op haar bed maar ze begon niet meteen te springen. Haar hele lijf gloeide. Het gloeide van een vuur, een hitte die zich vanuit het kuiltje boven haar maag naar alle uithoeken had verspreid. De witte hitte vuurde haar aan om te gaan springen maar ze dwong zichzelf stil te blijven staan. Eerst moest ze nadenken. De witte hitte was afkomstig van een zekerheid die zich in haar binnenste gebrand had, een zekerheid waar ze met haar verstand niet bij kon. De zekerheid prentte haar in dat zij bestond en dat het broertje dat uit de buik van haar moeder was gezogen die zekerheid nooit zou ervaren. De witte hitte bleek ook voor kippenvel te kunnen zorgen. Annette kreeg kippenvel. Haar broertje – geen seconde twijfelde ze aan zijn geslacht – zou nooit kunnen rondlopen, springen, kijken, ruiken, praten… terwijl zij bomvol leven zat. Er tuimelden nieuwe gedachten door haar hoofd. Kon iemand een bestaan missen als hij nog niet wist dat er zoiets bestond als een bestaan? En wat als haar moeder tien jaar eerder was gaan studeren, wat als ze tien jaar eerder tot het besluit was gekomen dat er beter geen kind kon komen? Dan was alles misschien wel precies omgekeerd geweest… dan zou zij niet bestaan hebben en het broertje binnenkort wel! Het kippenvel op haar armen verdichtte zich. Nooit kippenvel, hij zou nooit kippenvel hebben! Annette maakte een paar verende bewegingen op het bed. Boordevol leven zat ze, boordevol energie! Ze begon eindelijk te springen. Niets zou ooit nog hetzelfde zijn nu het tot haar was doorgedrongen dat ze bestond. Het was raar dat ze jaar in jaar uit allerlei dingen had gedaan die voor hetzelfde geld aan haar neus voorbij hadden kunnen gaan… namelijk als ze niet was geboren. Zij was wel geboren en het broertje niet. Annette sprong en sprong en sprong. Ze had energie genoeg voor twee. Haar hart klopte in haar oren, haar huid tintelde. Ze ging twee keer zo goed haar best doen op school. Ze zou gaan leren hoe ze reddend moest zwemmen. En later zou ze dokter worden. Of burgemeester. Of alle twee. Ze zou aardiger zijn voor Max… twee keer zo aardig zou ze zijn voor Max. Max die wel was geboren… Max die Max heette. Ze hield op met springen, ze stond abrupt stil op het bed. Als haar tweede broertje zou zijn geboren, zou hij een naam hebben gehad. Egidius, ze hoefde er niet over na te denken, hij zou Egidius hebben geheten. Egidius… Egidius die niet was geboren maar toch een naam had… Egidius die Egidius heette.


  In de weken en maanden die volgden dacht ze nog vaak aan de witte energie die haar zintuigen had verhit, haar verstand, haar spieren. Ze bestond. Ze leerde reddend zwemmen. Ze haalde torenhoge cijfers. Ze spaarde geld zodat ze geld zou hebben als ze op een dag geld nodig had. Ze deed twee keer zo aardig tegen Max. Haar huid zette zich schrap waardoor er niets meer van binnen naar buiten kon schijnen: ze bloosde nooit meer, ook niet als ze iets fout had gedaan of iets had gezegd dat niet waar was. Ze keek zo goed mogelijk om zich heen zodat haar zo min mogelijk kon ontgaan. Het ontging haar niet dat haar moeder meer sigaretten begon te roken, dat haar vader soms tot diep in de nacht in de televisiekamer zat Ook ontging het haar niet dat de weken en de maanden voorbijgingen zonder dat haar moeder haar vader ooit nog giechelend plaagde met zijn katholieke kapsel.


  Soms telde Annette haar hartslagen door twee vingers op de binnenkant van haar pols te leggen. Vooral dan dacht ze aan Egidius, hoe hij – gestaag op weg naar 5 september – hartslag na hartslag meer op zichzelf zou hebben geleken als hij de baas was geweest in de buik van hun moeder.


  


  * * *


  


  Pauline bleef liever boven, bij Max en Steffi. Het mocht dan een feit zijn dat Pauline vaak behoorlijk kinderachtig was voor iemand van haar leeftijd (zo wist zij niet beter of kinderboeken werden geschreven door kinderen), Annette moest bekennen dat zij er soms ook wat van kon. Op de trap naar beneden, in slow motion op weg naar de televisiekamer waar binnen tien minuten de openingsceremonie zou beginnen, deed ze bijvoorbeeld net of ze de voorlaatste fakkelloper was. Ze was de jongste fakkelloper van allemaal en ze was pikzwart omdat ze afkomstig was uit West-Afrika, uit Dahomey. Dahomey was een van de twaalf nieuwe landen die zich voor de Olympische Spelen in München hadden aangemeld. De fakkel was zwaar voor een tienjarig pikzwart meisje uit Dahomey, maar ze had getraind en ze had zelfs nog voldoende kracht om met haar vrije hand te zwaaien naar het toegestroomde publiek. Daar, beneden, bij de ingang van het olympisch stadion zag ze Günther Zahn al staan, de blonde achttienjarige jongen die met de fakkel naar de schaal zou lopen. Slow motion. Niet één misstap. De overhandiging. De dankbare glimlach van Günther Zahn. Nog één keer zwaaien. De deur opendoen.


  In de televisiekamer bevond zich niet alleen haar vader maar ook Jeroen. Ze keken op toen Annette in de deuropening verscheen en als door een slang gebeten tot stilstand kwam. Jeroen zat op zijn hurken naast de stoel van haar vader. Op de stoel lag – van armleuning naar armleuning – het plankje dat haar vader altijd voor zich neerlegde als hij gemakkelijk wilde zitten tijdens het nadenken over een schaakprobleem. Er stonden nog maar een paar stukken op het bord, de meeste stukken waren al uit het spel. De schuifdeuren naar de eetkamer waren dicht. Er werd vergaderd achter de deuren: zo ongeveer iedere zaterdagmiddag werd er in de eetkamer over politiek gediscussieerd. Altijd in hun huis, nooit eens een keer in het huis van iemand anders. Sinds de val van het kabinet gingen de discussies over de koers die de PSP moest gaan varen. Ellen had aan haar oudste dochter uitgelegd dat haar partij zich zowel verzette tegen de Russische overtuigingen van de Communistische Partij als tegen de Amerikaanse denkbeelden van de Partij van de Arbeid. Een gezamenlijk links verkiezingsprogramma zou volgens haar geen enkel nut hebben.


  ‘Is het al drie uur?’ vroeg Annettes vader terwijl hij zijn bril op zijn voorhoofd zette om beter naar zijn dochter te kunnen kijken.


  Annette schudde haar hoofd. ‘Bijna,’ zei ze. Ze ging op de bank zitten die tegenover de televisie was opgesteld. Ze hadden een kleurentelevisie.


  ‘Jeroen kan heel aardig schaken, wist je dat? Hij is zelfs lid van een schaakclub…’


  Jeroen ging staan. Hij sloeg wat denkbeeldig stof van zijn broek.


  ‘We hadden het over de zesde partij…’ ging haar vader verder. ‘Je weet wel, die partij die bij vriend en vijand verbijstering wekte… waarin Bobby Fischer dingen deed die eigenlijk niet mogelijk zijn.’ Hij schoof zijn bril weer op zijn neus en begon de stukken die nog op het bord stonden behoedzaam terug te zetten op hun vaste plaatsen in het rechthoekige doosje dat daarvoor bestemd was, het houten doosje dat aan de binnenkant was bekleed met rood fluweel. ‘Jeroen had een interessant idee over een zet van Spassky die ik zat te bestuderen…’


  Jeroen stak zijn handen in de zakken van zijn broek en richtte zijn blik op zijn gymschoenen. ‘Je moet soms een offer brengen om verder te kunnen komen…’ zei hij met zijn hese stem. ‘Dat heb ik op de schaakclub geleerd. Spassky had zijn loper moeten offeren… zijn olifant, bedoel ik…’ Hij gniffelde.


  Annette gniffelde ook, de gniffel was eruit voordat ze hem had kunnen tegenhouden. Het kwam doordat Jeroen de olifant ter sprake had gebracht. Het schaakspel van haar vader was een antiek Perzisch schaakspel. Het was van zijn opa geweest die het lang, lang geleden cadeau had gekregen van een echte sjeik. De stukken waren klein en bol, en ook het bord was kleiner van afmeting dan een modem schaakbord. Bij de beginopstelling was het vooral de olifant die in het oog sprong. Op de plaats van de loper stond een gedrongen, woest olifantje dat er met zijn kop naar beneden en zijn slurf tussen zijn poten uitzag alsof hij het liefst meteen tot de aanval zou overgaan. Het was een olifantje dat gniffels wist los te maken, zelfs als er weinig te gniffelen viel omdat er – om maar wat te noemen – binnen een paar minuten een bepaalde openingsceremonie zou beginnen terwijl het er niet in zat dat een zeker iemand voor die tijd de televisiekamer zou hebben verlaten. Ook viel er weinig te gniffelen omdat haar vader uitgerekend tegen diezelfde persoon had gezegd dat hij een interessant idee had gehad over een zet. Zij kende de regels van het schaakspel, haar vader hield haar al langer dan een maand op de hoogte van de stand van zaken in Reykjavik en ze luisterde goed naar hem, maar ze wist zeker dat ze nooit een interessant idee over een zet van wie dan ook zou hebben. Ze hoorde hoe Jeroen – uitgegniffeld – door zijn mond begon te ademen. Ze begon ook door haar mond te ademen, al was het alleen maar om geen vleug van zijn zure adem te hoeven opvangen.


  In de andere kamer verhief een van de mannen zijn stem: ‘Ellen… je overdrijft… of liever gezegd: je bent weer eens aan het chargeren!’ Er werd gelachen, Annettes moeder zei iets wat niet te verstaan was in de televisiekamer en de discussie vervolgde zijn door de schuifdeuren gedempte gang.


  Annette wierp een snelle blik op haar vader die zijn opbergwerkzaamheden even had onderbroken en naar zijn stille handen tuurde. Soms wou ze dat haar vader wat strenger was, wat baziger… hij liet iedereen bijna altijd zijn gang gaan, maar was hij niet óók de baas in hun huis?! Hij zou nu eigenlijk gewoon naar de andere kamer moeten gaan om te zeggen dat de vergadering voorbij was omdat de openingsceremonie op het punt stond te beginnen. Maar waarschijnlijk dacht hij dat het toch niet zou uitmaken als hij zou zeggen dat hij een tegenstander was van luide politieke discussies in de eetkamer als er in de televisiekamer naar de televisie moest worden gekeken. Annette merkte dat ze weer normaal was gaan ademhalen, door haar neus. Ze rook de zure adem van Jeroen niet. Jeroen, die als een deskundige met haar vader had kunnen meepraten over de zesde partij… de partij waarin Bobby Fischer de Rus die tegenover hem zat alle hoeken van het schaakbord had laten zien. Annette probeerde zich te herinneren wat haar vader haar over die partij had verteld. Engelse opening. Fischer die bouwde. Liefdevol. Voorzichtig. Spassky die naar plaatsen werd geduwd waar zijn stukken geen kant meer op konden. Geduldig. Onmogelijk. Spassky die applaudisseerde toen hij had verloren. Annette had zich alleen van het applaus op het einde een duidelijke voorstelling kunnen maken, de rest van de partij was in nevelen gehuld gebleven. Dat was misschien ook wel een beetje de schuld van haar vader geweest. Hij had toegegeven dat hij met zijn woorden niet echt recht had kunnen doen aan wat Bobby Fischer had klaargespeeld. Hij had gezegd dat hij een excuus had: hij was nou eenmaal geen Pindaros. Ook toen was er een gniffel bij Annette losgeschoten. Pindaros! Wat een Pindaros was, dat had ze natuurlijk willen weten. De leraar klassieke talen was in haar vader ontwaakt, hij had er een boek bij gehaald. Zegetochten. Pindaros was geen wat maar een wie. Een dichter. Een dichter die meer dan vijfentwintighonderd jaar geleden, net als zij nu, in de ban was geweest van de Olympische Spelen. Als dichter had hij de fraaiste prestaties van discuswerpers, marathonlopers en worstelaars bezongen. In de tijd van Pindaros geloofden de mensen nog in een heleboel goden. Pindaros droeg de grote atleten op handen omdat ze aan iedereen hadden laten zien dat ze sterker waren, sneller liepen, dieper konden gaan dan de toeschouwers voor mogelijk hadden gehouden. Die atleten hadden veel aan de goden te danken, want zonder hun hulp zou het ze nooit zijn gelukt om onder de dubbele bodem van hun krachten terecht te komen… daar waar het geheime vuur zat, daar waar ze letterlijk uit een ander vaatje konden tappen. Als Pindaros zijn gedichten schreef werd hij ook door de goden geholpen en daarom lukte het hem keer op keer om de olympische kampioenen die hij bezong beter uit de verf te laten komen dan hij zelfs zélf voor mogelijk had gehouden. Gezeten op de bank keerde Annette zich naar Jeroen toe. ‘Hoe kun jij nou weten wat Spassky had moeten doen…’ zei ze op hoge toon. ‘Ik durf te wedden dat je niet eens weet wie Pindaros is!’


  ‘Hè?’ Er klonk oprechte verbazing door in de stem van Jeroen.


  ‘Pindaros,’ herhaalde Annette triomfantelijk. ‘Zie je wel dat je hem niet kent?’


  Annettes vader grinnikte. Hij was klaar met het opbergen van de stukken. Hij zei dat zijn dochter de televisie beter kon aanzetten omdat ze anders, nota bene door toedoen van Pindaros, het begin van de ceremonie zou missen.


  Toen het beeldscherm oplichtte ging Jeroen op een veilige afstand van Annette op de bank zitten. Er waren luchtopnames te zien van het spiksplinternieuwe stadion in München, van het doorschijnende dak dat een gigantisch spinnenweb moest voorstellen. Rechtsboven in beeld tikte een klokje de seconden weg. Nog twee minuten en dan was het drie uur.


  ‘Denk je dat Bobby Fischer ook kijkt, papa?’ vroeg Annette aan haar vader. ‘Ze hebben vrij, vanmiddag.’ Ze was zo ver mogelijk naar haar uiteinde van de bank geschoven.


  ‘Bobby Fischer kijkt bijna nooit televisie,’ wist Jeroen, op zijn beurt triomfantelijk. ‘Hij denkt dat er gevaarlijke straling van het scherm af komt. Kierewiet…’ Hij draaide met zijn wijsvinger rondjes bij de zijkant van zijn hoofd.


  ‘Juist vanuit onze voorhoedepositie…’ Vaker dan Annette lief was liepen de emoties in de andere kamer hoog op. ‘… we moeten juist vanuit onze voorhoedepositíe strijden voor inkomstennivellering!’ Het was Ellen die deze keer lucht had gegeven aan haar gemoed. Zij beschikte over een stem die, als ze zich daartoe zette, kon klinken als een klok. Er werd iets tegen haar stellige bewering in gebracht, iets wat weer niet te verstaan was in de televisiekamer. ‘Dat weet ik ook wel!!!’ reageerde Ellen verontwaardigd. Daarna zweeg ze omdat een brommerige mannenstem de aandacht voor zich opeiste.


  Annettes vader zette het schaakplankje naast zijn stoel, hij stond op en liep niet naar de schuifdeuren maar naar de televisie. Hij draaide de geluidsknop een eind naar rechts. ‘Dat is beter,’ zei hij. Hij liet zich tussen Jeroen en Annette op de bank neerzakken. ‘Deutsche Gründlichkeit,’ constateerde hij toen het Duitse volkslied exact om drie uur werd ingezet en de president van Duitsland (een oude man met een bril) in beeld kwam. Hij klopte zijn dochter op haar knie. ‘Eindelijk hè, Annette… eindelijk is de aftelling voltooid… het begin is een feit…’


  Annette knikte hoewel ze wist dat de Olympische Spelen pas echt zouden zijn begonnen als het vuur zich in de schaal had verspreid. Ze wilde haar vader – die haar dossier meer dan eens had doorgebladerd, die met haar mee had afgeteld – niet tegenspreken omdat ze het sterke gevoel had dat hij, net als zijzelf, door de aftelling op het spoor van een nieuwe aftelling was gekomen. Er bevonden zich precies tien dagen tussen het begin van de Olympische Spelen en de dag waarop er niemand geboren zou worden in hun huis. Annette kreeg kippenvel, ze kreeg kippenvel omdat ze tegelijkertijd aan Egidius, aan haar vader en aan het getal 7123 dacht. Ze kneep haar ogen stijf dicht zodat het getal naar de voorgrond kon komen… 7123 atleten uit 121 landen zouden zo dadelijk het stadion binnen wandelen, 7123 sporters zouden zich, na een ronde te hebben gelopen, op het gras in het midden opstellen. 7123! En twee van die sporters ging ze de komende dagen met speciale belangstelling volgen. Mark Andrew Spitz. Enith Brigitha.


  De plechtige melodie van het volkslied kwam tot een einde en uitbundig getoeter kondigde het begin van de intocht aan. Het eerste land dat naar binnen mocht was Griekenland omdat daar de Olympische Spelen waren uitgevonden. Na Griekenland ging alles alfabetisch en toch betrad Egypte als tweede land het stadion. Annette wist hoe dat kwam: in het Duits schreef men in plaats van Egypte Aegypte. leder land werd verwelkomd met trommels, trompetten en een daverend applaus. De sporters zwaaiden, overdonderd. Annette wilde er niet aan denken dat Jeroen aan de andere kant van haar vader zat te wiebelen en te blazen, ze probeerde te vergeten dat er achter de schuifdeuren werd vergaderd. Wat ze moest doen was een zogenaamde tunnel aanleggen tussen haar hoofd en het olympisch stadion op de televisie. Annette gebruikte haar handen als oogkleppen zodat het begin van de tunnel er al was. Afghanistan. Albanië. Steeds kwam er eerst een meisje in het wit het stadion binnen. Zij droeg een bordje waarop de naam van een land was geschilderd. Een meter of vijf achter haar voerde een vlaggendrager zijn nationale vlag, en dan pas waren de sporters aan de beurt. Een constante stroom atleten, tientallen sporters, honderden sporters, mannen en vrouwen, zwart, bruin, beige, wit. België. Een grote groep mannen, voorafgegaan door niet meer dan vier vrouwen. De vrouwen droegen gele jurken. Ze hadden een schoudertas bij zich. Wat zat er in die schoudertassen? Bermuda. Brazilië. Bulgarije. Hardlopers. Zwemmers. Gewichtheffers. Wielrenners. Boogschutters. Turners. Toeters. Trommels. Publiek. Applaus. En Egidius. En het gepuf van Jeroen. En de vergadering in de eetkamer. Een zogenaamde tunnel van haar hoofd naar de televisie… makkelijker gezegd dan gedaan. Annette ging op de rand van de bank zitten, haar ellebogen op haar knieën, haar handen nog steeds aan weerszijden van haar ogen. Dahomey: een land waarvan Jeroen nog nooit had gehoord. Drie mannen uit Dahomey hadden zich voor München weten te plaatsen. Annette had geen idee welke sporten er werden beoefend in Dahomey. Denemarken, een enorme stoet Denen zat de drie Dahomeynen op de hielen.


  ‘Jezusgod,’ kreunde Jeroen. ‘Wat is dit een oersaaie toestand!’ Hij zakte onderuit en blies zijn verveling in de richting van het plafond.


  Annette keek even naar haar vader, maar haar vader leek Jeroen niet eens te hebben gehoord. Hij staarde, niet naar de beelden op de televisie maar naar de ladekast onder de televisie. Haar vader had zijn zogenaamde tunnel in de ladekast laten uitmonden. Ze wilde niet aan zijn gedachten denken. Ze richtte haar aandacht met dubbele kracht op de openingsceremonie. Ecuador. Finland. Frankrijk. Vlaggen in alle kleuren van de regenboog. Blauwe lucht. Wit licht. Haar zogenaamde tunnel boorde zich nu zonder pardon dwars door de huiskamer heen naar het olympisch stadion op de televisie. Ze begon met haar hoofd mee te bewegen op de maat van de muziek, een gloed werd voelbaar onder haar huid: er vormde zich nieuw kippenvel op haar armen. Weg was Jeroen. Weg was de eetkamer. Er waren alleen nog maar de honderden en honderden sporters, de duizenden en duizenden toeschouwers, de miljoenen en miljoenen televisiekijkers… en al die mensen wisten dat de vlam uit Griekenland niet lang meer op zich zou laten wachten.


  ‘Ik ga naar buiten,’ deelde Jeroen plotseling mee. ‘Ik krijg een punthoofd van dit gedoe…’ Hij stond met een ruk op en beende de kamer uit


  Annettes vader ging ook staan. ‘Die jongen gaat nog een moeilijke tijd tegemoet,’ zei hij tegen zichzelf terwijl hij naar de hoek liep waar de kleine ronde tafel met de glazen en de drankflessen stond. Hij schonk een glas whisky voor zichzelf in en ging weer naast zijn dochter zitten. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Daar heb je Israël… de vlag met de Davidsster. Een historisch belangrijk moment, zowel voor Israël als voor Duitsland. Wist je dat München nog geen tien kilometer af ligt van een van de grootste concentratiekampen uit de Tweede Wereldoorlog?’


  Annette knikte. Dachau. Diederik had de naam van het concentratiekamp op het bord geschreven. Hij had verteld dat veel sporters op een van hun vrije dagen een bezoek wilden brengen aan Dachau. Om de doden te herdenken. Maar op 26 augustus hadden ze geen vrije dag, op die dag moesten ze meedoen aan de openingsceremonie. Italië deed zijn intrede. Nog minstens vierduizend atleten te gaan. Annette grinnikte opgetogen. Van haar mocht de parade nog wel even doorgaan. Hoe langer het uitstel, des te mooier het moment waarop de ontbranding van het vuur eindelijk daar zou zijn. Japan. Kameroen. Canada. (De Duitsers schreven Kanada.) Mexico. En drukker en drukker werd het op het grote grasveld in het midden van het stadion: een zee aan mensen had zich daar nu al opgesteld en ze waren pas halverwege! Nog een paar landen te gaan voordat Enith Brigitha haar eerste stappen op de sintelbaan zou mogen zetten. Enith Brigitha was pas zeventien jaar. Ze had een spleetje tussen haar tanden en kroeshaar. Echt Nederlands zag ze er niet uit en dat kwam doordat ze op Curaçao was geboren. Ze kon zo goed zwemmen omdat ze altijd met de jongens had getraind. Annette vroeg zich soms af of ze, omdat ze ook behoorlijk goed kon zwemmen, lid van een zwemclub moest worden en dan met de jongens moest gaan trainen. Het was er nog niet van gekomen om de kwestie aan haar vader voor te leggen.


  ‘Wat denk je, Annette…’ Haar vader wees op de vlagdrager van Mongolië, een halfnaakte worstelaar met een rode zwembroek en een blauwe cape. ‘Zou Pindaros hier iets in hebben gezien?’


  Annette moest lachen. Ze probeerde zich te herinneren of Mongolië een van de achtentachtig landen was die nog nooit een olympische medaille hadden gewonnen. Afghanistan. Cambodja. Soedan.


  De schuifdeuren gingen open. ‘… dat is pas op 17 september, maar volgende week…’ De schuifdeuren waren alweer gesloten. De nieuwe vriend van de moeder van Jeroen was de televisiekamer binnengekomen. Peter-Jan. ‘Hé,’ zei hij verbaasd. ‘Ik dacht dat Jeroen hier ook was… of is hij misschien boven? We moeten zijn moeder straks gaan ophalen van haar werk.’ De moeder van Jeroen was door de week conciërge op een lagere school en ’s zaterdags werkte ze als serveerster in de lunchroom van V&D. Peter-Jan studeerde nog.


  Annettes vader zei dat Jeroen naar buiten was gegaan.


  Annette had opgekeken toen Peter-Jan de schuifdeuren achter zich had dichtgedaan. Eén long. Eén nier. Eén bal in zijn balzak. De zogenaamde tunnel van haar hoofd naar het olympisch stadion viel uit elkaar. Ze zou Peter-Jan nooit meer kunnen zien als een van de baardapen. De baardapen, zo noemde haar vader de mannelijke partijgenoten van Ellen. Ze hadden allemaal een baard en een snor, ze droegen allemaal een spijkerbroek met wijde pijpen en een zwarte trui. Het had Annette altijd gestoord dat die mannen dezelfde kleren droegen zonder familie van elkaar te zijn. Maar nu ze wist dat Peter-Jan er vanbinnen heel anders uitzag dan de andere baardapen, kon ze hem niets meer kwalijk nemen. Ze had met hem te doen.


  Peter-Jan ging naast haar vader op de bank zitten. ‘Is Nederland al binnen?’ vroeg hij. Hij wurmde een pakje shag tevoorschijn uit zijn rechterbroekzak. ‘Zal ik er een voor je draaien, Henk?’ vroeg hij aan de twaalf jaar oudere echtgenoot van zijn studiegenote die op haar beurt weer minstens tien jaar ouder was dan hij. Peter-Jan was de jongste van de baardapen. Hij had volgens Ellen een oude ziel. Annette begreep nu hoe dat kwam.


  Annettes vader schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een pijproker,’ zei hij. ‘En dan nog min of meer voor de vorm ook. Hooguit één pijp per dag. En nee: Nederland is nog niet aan de beurt geweest, maar je valt met je neus in de boter… over twee of drie landen is het zover.’


  ‘ Waar hebben we het in hemelsnaam over?!’ De vertwijfelde uitroep kwam voor rekening van de enige vrouw in de eetkamer.


  Peter-Jan grinnikte. Hij plukte op de tast wat shag uit de shag-buil. Hij keek naar de televisie terwijl zijn handen deden wat ze al erg vaak hadden gedaan.


  Nieuw-Zeeland had een aanzienlijke groep sporters afgevaardigd. Ze marcheerden op de maat van de muziek. Nicaragua, Annette wist weer dat ook Nicaragua tot de achtentachtig landen behoorde die nog nooit een medaille hadden gewonnen. En daar was Nederland. Die Niederlande. De muziekkapel speelde een schelle melodie die Annette herkende maar niet zou kunnen benoemen. De vrouwen droegen oranje jasjes en witte plooirokken. De mannen hadden witte broeken aan en oranje colberts. De mannen hadden ook nog witte hoedjes op, de vrouwen waren blootshoofds. Annette boog zich verder voorover. Ze wilde Enith Brigitha zien… zij moest er toch makkelijk uit zijn te halen, met haar kroeshaar en het spleetje tussen haar tanden. Annette keek uit alle macht. De meeste sporters zwaaiden naar het publiek en naar hun familie thuis. Het was voorbij voordat Annette tot twintig had kunnen tellen. Ze had niemand herkend. Enith Brigitha was ongemerkt aan de Olympische Spelen begonnen. ‘Ik heb haar niet eens gezien…’ Annette kon haar teleurstelling niet voor zich houden.


  ‘Wie heb je niet gezien?’ vroeg Peter-Jan. Hij had zijn shagje inmiddels gedraaid en aangestoken. Diep geïnhaleerde rook verliet samen met de vraag zijn mond.


  ‘Enith Brigitha.’


  ‘Annette maakt voor haar school een werkstuk over de prestaties van Enith Brigitha op de Olympische Spelen.’


  ‘Zij is een zwemster,’ vulde Annette haar vader aan. ‘Ik ga op haar letten, én op Mark Spitz.’


  ‘Mark Spitz? Die blaaskaak?!’ Peter-Jan bolde zijn wangen – eigenlijk bolde hij zijn baard – en blies rookloze lucht de kamer in. ‘Pffft… niets dan lucht en spieren… geen karakter te bekennen…’


  Annette dacht aan wat Diederik had verteld over de manier waarop niet alleen Mark Spitz maar álle sporters zich vier jaar lang dag in dag uit hadden voorbereid op de ultieme krachtsinspanningen die zij in München moesten gaan leveren. Altijd maar trainen, nooit eens een keer uitgaan, nooit eens een keer ongezond eten… en dat allemaal voor een wedstrijd die soms zelfs nog geen minuut duurde! Ze wierp een blik op Peter-Jan die met zijn ene nier, zijn ene long en die enkele bal in zijn balzak nog geen tien minuten zou kunnen meetrainen met Mark Spitz. Ze zag zijn doorbloede vochtige lippen – waarvan hij er wel degelijk twee had – en ze keek snel weer naar de televisie. De zogenaamde tunnel was weg… ze keek, maar de beelden kwamen haar hoofd niet meer op volle sterkte binnen. Als mannen met snorren en baarden het woord namen, bevochtigden ze eerst hun lippen, dat was iets wat Annette dankzij de vrienden van haar moeder aan de weet was gekomen. Mark Spitz had geen baard maar wel een snor. Annette had aardig wat foto’s van hem in haar dossier zitten en op al die foto’s waren zijn lippen gewoon droog. Ze was tot de conclusie gekomen dat Mark Spitz zijn lippen niet hoefde te bevochtigen als hij wilde gaan praten, ze vermoedde dat zijn lippen alleen vochtig waren als hij uit het water kwam. Op de televisie was te zien dat het einde van de stoet met atleten nog steeds niet in zicht was. Nigeria. Noorwegen. Oppervolta. De strakblauwe lucht boven het spinnenwebdak van het stadion. De wapperende vlaggen. Oostenrijk.


  ‘Wat een fascistische vertoning,’ zei Peter-Jan binnensmonds. Daarna zei hij, met enige stemverheffing: ‘Hebben ze niets beters te doen, al die mensen… de ellende in de wereld kan ze gestolen worden… alleen maar met zichzelf zijn ze bezig, met hun lichamen… je reinste lichaamsverheerlijking, dat is waarin dit hele circus is gegrond… in zelfgenoegzaamheid en zelfverheerlijking…’


  ‘Hou je mond toch eens, man!’ Het was haar vader die Peter-Jan het woord afsneed. ‘Zie je niet dat Annette goede redenen heeft om wél vol instemming naar dit circus – zoals jij het wenst te noemen – te kijken!’ Hij negeerde het verontschuldigende gebaar waarmee Peter-Jan zijn handen hief. ‘En over zelfgenoegzaamheid gesproken, over zelfverheerlijking… de vanzelfsprekendheid waarmee jij je in je gelijk wentelt is minstens zo vergeven van de eigenwaan als de vanzelfsprekendheid waarmee een sporter aan zijn lichamelijke conditie werkt. God, god, god, wat hebben jullie de waarheid in pacht! Vrijheid. Democratie. Welzijn voor iedereen. Ik heb de ballen verstand van politiek maar wat ik wel weet is dat de vrijheid van de ene groep altijd ten koste gaat van de vrijheid van een andere groep…’


  ‘Papa, stil nou!’ Haar vader was streng tegen de verkeerde persoon, tegen iemand die er aan de buitenkant misschien heel normaal uitzag maar die vanbinnen van alles en nog wat miste.


  ‘Muurvast! De discussie zit per definitie muurvast!’ Annettes vader nam een slok whisky. Hij besteedde geen aandacht aan de smeekbede van zijn oudste dochter. ‘Niemand wil ook maar een centimeter wijken voor de ander omdat men doodsbenauwd is dat zijn hoogstpersoonlijke rechten worden aangetast. Je zou eens een voorbeeld moeten nemen aan je zoon… aan je stiefzoon… die begrijpt tenminste dat er af en toe een offer gebracht moet worden om verder te kunnen komen!’ Annettes vader hijgde van zijn uitval. Het gehijg eindigde in een diepe zucht. ‘God allemachtig…’ liet hij zich nog ontvallen en daarna zweeg hij. Het geluid van trommels, trompetten en het niet aflatende applaus op de televisie was een seconde of tien het enige geluid dat te horen was in de televisiekamer. Geen discussieflard uit de eetkamer drong in die tien seconden door de matglazen schuifdeuren heen. Toen richtte de vader van Annette zich weer tot Peter-Jan. ‘Sorry, jongen…’ zei hij met een scheef lachje. ‘Ik heb niets tegen jou persoonlijk… deze dingen zitten me soms nogal hoog…’ Hij bracht zijn glas naar zijn mond maar hij bedacht zich en zette het tussen zijn voeten op de grond.


  Peter-Jan grijnsde breed. Hij maakte een kruisteken in de lucht. ‘Vergeven en alweer vergeten, maestro…’ Hij knipoogde naar Annette. Hij wees naar de televisie en zei dat het niet zijn bedoeling was geweest om de uitzending voor haar te bederven.


  Ze keken met zijn drieën naar het scherm. De Republiek China was ruimschoots vertegenwoordigd, Annette staarde naar de goedlachse Chinese gezichten die in beeld kwamen. Ze staarde naar de erg zwarte mannen uit Senegal en naar de atleten uit Soedan die hun trainingspakken al hadden aangetrokken… ze staarde zo hard als ze kon in de hoop met haar gestaar een nieuwe zogenaamde tunnel te boren in de lucht die zich tussen haar hoofd en het olympisch stadion op de televisie bevond. Mark Spitz moest nog komen. En Günther Zahn! De hele ceremonie werkte toe naar het moment waarop Günther Zahn met zijn fakkel het vuur zou ontsteken, het vuur dat volgens Diederik niet alleen vuur moest voorstellen maar ook aan de hele wereld wilde laten zien hoe de felst mogelijke verbondenheid tussen lichaamskracht en geestkracht eruitzag. De drie deelnemers van Suriname begonnen aan hun ereronde.


  Voor de tweede keer die middag gingen de schuifdeuren open. Ellen kwam de televisiekamer binnen, met in haar kielzog de drie resterende baardapen. ‘Klaar…’ zei ze. ‘We zijn klaar voor vanmiddag.’ Ze had een verse sigaret in haar hand. ‘Is Nederland al geweest?’


  ‘Al lang!’ antwoordde Annette. ‘We zijn al bij de T…’


  Ellen ging aan de kant van haar dochter op de zijleuning van de bank zitten. De drie andere nieuwe aanwezigen bleven staan. Nu keken er zeven mensen naar het beeldscherm, naar de parade, naar het publiek, naar het spinnenwebdak met de blauwe lucht erboven. Er verstreken misschien drie minuten, minuten waarin de stoet atleten almaar werd aangevuld met steeds weer verse atleten. Ellen grinnikte een paar keer. Een van de baardapen meldde tot tweemaal toe dat hij wegging, maar hij ging niet weg, hij bleef staan waar hij stond. De atleten van de U.S.S.R. werden aangekondigd op het bordje van een van de meisjes in het wit. Ellen schoot in de lach. ‘Moet je zien!’ riep ze. ‘Die vlagdrager lijkt sprekend op Biesheuvel! Mooie Barend! Mooie Barend draagt de vlag van de Russen!’


  Zelfs Annettes vader zag de gelijkenis.


  Annette had nauwelijks oog voor de talloze zwaaiende Russische mannen en vrouwen, ze wist dat Mark Spitz en de rest van de Amerikaanse delegatie vrijwel direct na de Russen hun opwachting zouden maken. Die Vereinigte Staaten von Amerika klonk het luid en duidelijk voordat het meisje in het wit verscheen. Annette kneep haar ogen samen. Nu moest ze goed opletten.


  ‘De vlag wordt door een vrouw gedragen!’ Annettes moeder gaf haar dochter een zetje. ‘Zie je dat, Annette?’ Tegen de drie mannen die naast de bank stonden zei ze: ‘Dat moet je ze toch nageven… dit is vast de enige ploeg die een vrouw als vaandeldrager heeft…’ De Amerikanen droegen rode jasjes en witte broeken. Ze zwaaiden ontspannen naar het publiek en naar de camera’s.


  Annette tuurde koortsachtig naar het scherm. ‘Niets…’ liet ze zich vrijwel meteen geïrriteerd ontvallen en ze zei het nog een keer toen de Amerikaanse sporters alweer plaats hadden moeten maken voor de afgevaardigden van Venezuela.


  ‘Ze heeft Mark Spitz niet gezien,’ lichtte Peter-Jan haar onvrede toe. ‘Ze maakt een werkstuk over Mark Spitz… voor school…’


  ‘Misschien heeft hij op het laatste moment afgezegd,’ grinnikte de PSP-er die al tweemaal had gezegd dat hij zou weggaan.


  ‘Moet je ze nou zien lopen met zijn allen…’ De woorden waren afkomstig van de man die pal naast Ellen bij de bank stond, een baardaap met een bleke huid en een volle, rossige baard. ‘… de wereld in hun zak… deze klus zullen ze ook wel even klaren…’


  ‘Daar heb je Vietnam!’ Een man en een vrouw stapten achter hun vlaggendrager de sintelbaan op.


  ‘Jezus, hou me vast… het zijn er maar twee!’


  ‘De rest is uitgemoord!’


  ‘Zo kun je je sportieve tegenstanders ook uitschakelen: flink wat steden en dorpen platgooien, als het even kan nog wat chemische troep verspreiden en als er dan tegen alle verwachtingen in nog atleten over zijn, dan kunnen er altijd nog wel wat voedselvoorraden of akkers worden vergiftigd…’


  ‘Zag je Nixon op de televisie, gisteren? Zijn zoveelste verkiezingspraatje?’


  ‘God, ja! Is het niet om van te kotsen? Hoe vaak heeft die moordenaar nou al niet beloofd dat er troepen teruggetrokken gaan worden?’


  ‘Ha! Als we hem mogen geloven zijn we nog maar een paar weken verwijderd van een vredesakkoord…’


  ‘En ondertussen gewoon doorgaan met bombarderen. Nee, nee en nog eens nee: we kúnnen geen onderscheid maken tussen militaire en civiele doelen… we hebben hier te maken met een guerrillaoorlog!’


  Annettes vader zweeg in alle talen. Annette legde haar handen tegen de zijkant van haar hoofd. Met haar duimen kon ze bij de stukjes kraakbeen die aan de voorkant van haar oren zaten. Ze duwde de kraakbeenklepjes dicht waardoor ze alleen nog maar het verre geluid van een soort zee hoorde. Op de televisie was de intocht bijna afgelopen. Op het gras in het midden van het stadion waren de atleten niet te tellen. Als laatste land zou Duitsland zijn sporters aan de wereld mogen tonen. En dan… dan was het tijd voor de 5758ste fakkelloper en voor de vuurdoop van de Olympische Spelen van 1972. Annette sloot nu ook haar ogen. Er welde boosheid op achter haar gesloten oogleden. Ze wou dat iedereen wegging uit de televisiekamer zodat ze Günther Zahn helemaal in haar eentje – ook zonder haar vader – kon gadeslaan terwijl hij zijn geheimzinnige handelingen verrichtte. Ze was boos, boos op haar moeder omdat alles haar gestolen kon worden behalve politiek, boos op haar vader omdat hij alleen maar op de verkeerde momenten liet zien dat hij óók de baas in huis was. Haar vader had nu op de bank moeten gaan staan om keihard te roepen dat iedereen zijn kop moest houden. Annette stelde zich het tafereel voor, en er gebeurde iets in haar hoofd: in niet meer dan een paar tellen loste haar boosheid op en wat ervoor in de plaats kwam was vertrouwen, luchtigheid. Dat olympische vuur had haar aandacht helemaal niet nodig, het zou zonder dat zij toekeek ook wel aan zijn officiële leven kunnen beginnen. Dat hele vuur… ze zag het later nog wel een keer… het zou niet weglopen. En zo kon het gebeuren dat Annette haar ogen weer open deed, haar handen liet zakken, tegen haar vader zei dat ze boven even iets in haar dossier ging opzoeken en er pas drieënhalf uur na de daad – bij het nieuws van acht uur – getuige van was hoe Günther Zahn het olympische vuur in de grote schaal tot ontbranding bracht.


  


  * * *


  


  Er zouden tien dagen verstrijken voordat er op dinsdag 5 september 1972 geen jongen werd geboren in het huis waar Annette samen met haar moeder, haar vader, haar zusje en haar broertje woonde. In die tien dagen sleepte Mark Spitz met zeven wereldrecords zeven gouden medailles in de wacht, behaalde Enith Brigitha op alle afstanden de finale maar eindigde ze niet eenmaal bij de eerste drie, liet Annette meer dan achthonderdduizend hartslagen achter zich, at ze voor de eerste keer van haar leven een mossel, leerde ze dat min twee plus min vier min zes was maar dat min twee maal min vier plus acht was, leek het erop dat haar vader langzaam aan het verdwijnen was in een mist die hij zelf optrok, wist ze zeker dat hij ook aan het aftellen was, brak er iedere dag wel een moment aan waarop ze haar geheimhoudingsplicht het liefst aan haar laars zou lappen zodat ze tegen hem kon zeggen dat ze wist wat hij wist, dat ze deed wat hij deed en dat ze beter sámen naar nul konden aftellen, slikte Max een klein, rond, blauw legosteentje in dat twee dagen later in een drol werd teruggevonden en – afgespoeld – gewoon weer in de lego-doos werd opgeborgen, droomde ze in één nacht – in de nacht nadat Mark Spitz de honderd meter vlinderslag had gewonnen – drie keer achter elkaar dat ze in het vliegtuig naar Amerika zat, verlangde ze vergeefs naar een nieuwe explosie van witte hitte, las ze in de Pep dat wit eigenlijk niet wit was maar – onzichtbaar voor alles en iedereen – alle kleuren van het spectrum in zich herbergde, was haar moeder bijna altijd weg omdat er verkiezingen zouden komen, omdat er geprotesteerd moest worden tegen Nixon-moordenaar, omdat er colleges gevolgd moesten worden en vergaderingen bij gewoond, kregen zij en Pauline – de zon scheen en het was 24 graden Celsius – een nieuwe winterjas, werd Bobby Fischer in Reykjavik de eerste Amerikaanse wereldkampioen schaken, kneusde Diederik tijdens het judoën twee ribben waardoor het pijn deed als hij zijn rechterarm hief en de kinderen in toerbeurt op het bord moesten schrijven wat hij anders op het bord zou hebben geschreven, ging Annette samen met Pauline op bezoek bij hun opa die een klassenfoto uit 1957 liet zien waarop de klassenleraar – hun vader – geen oog had voor het meisje – hun moeder – dat naast hem stond en naar hem op keek, verscheen Nixon-moordenaar bij het nieuws om te vertellen dat niemand hem van leugens kon betichten omdat er opnieuw twaalfduizend soldaten uit Vietnam zouden worden teruggetrokken, lukte het Annette eindelijk om bij het elastieken met een radslag tussen de koorden te belanden, won ze op het verjaardagsfeestje van haar beste vriendin Sylvia een strandbal die in dezelfde moeite door een wereldbol was, kon ze op die wereldbol Albanië, Gabon en Saoedi-Arabië aanwijzen, dacht ze soms uren aan een stuk niet aan Egidius omdat er de hele tijd zoveel te zien was, zoveel te horen, zoveel te ruiken, wou ze dat ze nooit bij de afgrond van 5 september zou uitkomen omdat ze niet wist hoe het vanaf die dag verder zou gaan met Egidius, óf het wel verder zou gaan met Egidius… met haar en Egidius, liep de Oegandees John Aki-Bua een wereldrecord op de vierhonderd meter horden en werd het bekend dat zijn vader acht vrouwen had en drieënveertig kinderen, kreeg Annette misschien wel twintig keer kippenvel waar ze vroeger zou hebben gebloosd en kwam ze op 2 september, niet lang nadat Mark Spitz op de honderd meter vrije slag – het koningsnummer – voor de vijfde keer goud had behaald, in het bezit van een talisman die zo mooi in een mensenhand paste, zo vreemd was en zo geschikt voor zijn taak dat hij, als hij van Diederik zou zijn geweest, diens gekneusde ribben met gemak had kunnen voorkomen.


  


  * * *


  


  Het was al bijna kwart voor vier, op zaterdag 2 september, toen Annette aan Pauline vroeg of ze zin had om mee te gaan stieken in de tuin van tante Eefje. Ze hadden die middag eerst naar het zwemmen gekeken en daarna naar het hardlopen, maar ze zaten niet meer op hun gemak omdat hun vader met zijn schaakbord naar de andere kamer was gegaan en de schuifdeuren achter zich had dichtgedaan. Normaal gesproken bleven de schuifdeuren open als Ellen niet in de eetkamer zat te studeren of te discussiëren. Annettes moeder was aan het begin van de middag opgehaald door Peter-Jan en een onbekende baardaap. Er was een algemene ledenvergadering van de PSP ergens in West. Natuurlijk werd Jeroen weer in hun huis achtergelaten. Een geluk bij een ongeluk was dat hij moest leren, hij moest op maandag een spreekbeurt over de Noordzee houden. Hij was met zijn pukkel vol boeken naar boven gesjokt en Annette had de onprettige gedachte dat hij zich alleen op hun zolder bevond naar een uithoek van haar hoofd geschoven omdat er tegenover stond dat hij dan in ieder geval niet kon gaan zitten klieren terwijl zij naar de Olympische Spelen keek. Maar nu haar vader de schuifdeuren achter zich had dichtgedaan, wilde ze niet meer in de televisiekamer blijven. Ze was blij dat Pauline er meteen mee instemde om naar buiten te gaan.


  De tuin van tante Eefje en oom Joop was eigenlijk geen echte tuin omdat er geen planten in stonden. Het was een tegeltuin, met in de verste hoek een kleine zandbak. De achtergrens van de tuin werd gevormd door een houten schuur. Tegen de muur van het huis stond, naast de keukendeur, een blauwgeverfd rotanbankje. Tante Eefje had bezoek van haar zus die Martha heette en die niet getrouwd was. Ze zaten met zijn tweeën op het bankje toen de meisjes de tuin binnenkwamen, Annette en Pauline hadden zichzelf toegang verschaft tot het benedenhuis door aan het touwtje achter de brievenbus te trekken. Midden op de tuintegels stond een wigwam. De schelle stem van Max (‘…anders vragen we wáter…’) klonk op uit de wigwam. De deur van de schuur stond open. Oom Joop was iets aan het doen in de schuur. Hij had de radio er zacht bij aangezet.


  ‘Zal ik eens een lekker flesje fris voor jullie gaan halen?’ vroeg tante Eefje nadat ze haar buurmeisjes had begroet en het goed had gevonden dat zij de vuilnisbak gingen gebruiken bij het stieken. Ze stond op en liep naar de keuken. Annette wilde later net zo gaan lopen als tante Eefje: op haar gemak, losjes, roekeloos… alsof ze had begrepen wat haar lichaam van haar verlangde.


  ‘Dat deden wij nou nooit, vroeger…’ zei Martha. ‘Elastieken.’ Ze schudde, zonder haar handen te gebruiken, haar halflange rode krullen uit haar gezicht. Ze keek naar het grote elastiek dat Annette rond de vuilnisbak drapeerde. Ze schoot in de lach. ‘Hoe groot was de onderbroek wel niet, waar dit elastiek in heeft gezeten!’ Ze zei baldadig tegen haar zus die het huis alweer uitkwam: ‘Onderbroekenhumor, Eef… stel je de inhoud voor van de onderbroek waarin dat elastiek heeft gezeten…’ Ze wees in de richting van de vuilnisbak.


  Tante Eefje lachte. ‘Een beetje rustig, Martha…’ Ze overhandigde aan ieder buurmeisje een flesje Sisi met een rietje erin. Tante Eefje had ook krullen, alleen waren die van haar niet rood maar donkerbruin en niet halflang maar kort.


  ‘Kijken jullie niet naar de Olympische Spelen?’ vroeg Annette. Pauline en zij waren bij de bank gaan staan omdat ze eerst hun flesje fris wilden opdrinken.


  ‘God nee, kind, het is weekend… ze zouden het moeten verbieden om in het weekend te sporten…’ Tante Eefje giechelde en zei tegen haar zus: ‘Er is maar één sport die niet verboden zou moeten worden in het weekend…’


  Martha proestte het uit. ‘Ja, en dan hebben we het wel meteen over de oudste sport van de wereld…’


  ‘Zo kan hij wel weer…’ zei tante Eefje terwijl ze naar de kinderen knikte die aarzelend mee grinnikten met het grote-mensenplezier. ‘Ga ook maar even gedag zeggen tegen oom Joop,’ zei ze. ‘Hij is een konijnenhok aan het bouwen… we gaan volgende week een konijn kopen voor Steffi…’


  Annette en Pauline gingen eerst in de wigwam kijken. Max vertelde waarom ze zand uit de zandbak naar de tent hadden gebracht. Ze wilden in de wigwam nóg een wigwam bouwen, een veel kleinere en dan van zand. In de schuur was oom Joop een kist aan het schuren. Annette deelde aan haar buurman mee dat Mark Spitz alweer een gouden medaille had gewonnen.


  ‘Dat is geen kunst.’ Oom Joop trok een peinzend gezicht. ‘Als ik zo hard zou kunnen zwemmen als Mark Spitz, dan zou ik ook de ene na de andere medaille winnen…’


  ‘Annette is verliefd op Mark Spitz,’ zei Pauline.


  Annette voelde hoe de huid op haar armen zich samentrok. ‘Ik ben helemaal niet verliefd op Mark Spitz…’ mompelde ze en daarna zei ze schamper: ‘Je bent zelf verliefd… op…’ Maar ze kon zo gauw niet verzinnen op wie Pauline dan wel verliefd was. Ze haalde haar schouders op en kondigde aan dat ze niet wist wat Pauline ging doen maar dat zíj ging stieken.


  De vuilnisbak deed dienst als vaste stiekdrager, Annette was de eerste tijdelijke stiekdrager. Pauline belandde met een moeiteloze radslag tussen de koorden. Tante Eefje en Martha klapten in hun handen. Pauline maakte een paar soepele sprongen, erop en ertussen, ze zette het elastiek naar haar voeten, ze kon beter stieken dan Annette en het speet Annette bij nader inzien dat ze niet een ander spel aan haar jongere zus had voorgesteld. Pauline riep dat Annette het elastiek op kniehoogte moest doen. Er klonk een fluitje. En er klonk nog een fluitje. Annette en Pauline keken naar boven.


  Het spitse hoofd van Jeroen stak over de dakrand heen. Hij lag op zijn buik op het platte dak.


  ‘Hoort hij bij jullie?’ vroeg tante Eefje nadat ze was opgestaan en een paar stappen de tuin in had gedaan om het hoofd beter te kunnen zien.


  Jeroen begon te blaffen.


  ‘Doe niet zo gevaarlijk, jongen…’ zei tante Eefje met lichte stemverheffing. Martha ging naast haar zus staan. Ze grinnikte maar ze zei niets.


  ‘Je moet naar binnen gaan!’ riep Pauline op hoge toon. Ze stond stokstijf tussen de koorden, haar armen stram langs haar lichaam.


  ‘Vangen!’ riep Jeroen terug en daar zeilde de strandbal naar beneden, de strandbal die tegelijkertijd een wereldbol was en die Annette had gewonnen op het verjaardagsfeestje van haar beste vriendin. De bal stuiterde vier keer op de tegels naast de wigwam, daarna lag hij stil. Max en Steffi kropen uit hun beschutting.


  ‘Zit je alwéér op het dak?!’ riep Max zo hard als hij kon. ‘Wat ben je aan het doen?!’


  ‘Weet ík veel!’ loeide Jeroen de binnentuin in.


  Oom Joop kwam de schuur uit gelopen. Hij zag wat er aan de hand was. Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘Als hij niet onmiddellijk naar binnen gaat…’ verklaarde hij langzaam en dreigend aan wie het maar horen wilde, ‘… dan zal ik hem eens hoogstpersoonlijk een bezoek gaan brengen, daar op dat dak.’


  ‘Oeioeioei…’ reageerde Jeroen grijnzend. ‘Ik doe het bijna in mijn broek van angst!’ Maar hij trok zijn hoofd wel terug.


  De aanwezigen in de tuin hielden hun ogen nog even op de dakrand gericht, maar toen het zich liet aanzien dat Jeroen zich niet meer zou vertonen, ging Martha achter haar zwager staan en sloeg haar armen om zijn middel. ‘Waarom heb jij geen broer?’ vroeg ze aan zijn rug. Ze drukte haar zonverwarmde wang tegen zijn overhemd aan. ‘Eefje heeft toch ook een zus? Waar is hier de logica?’ Ze liet oom Joop weer los, bukte zich om de strandbal op te pakken en zei tegen haar zus: ‘Weet je nog, Eef… oom Arnold met de strandbal van Nivea?’


  Wat volgde was een uitgelaten verhaal waarbij de twee volwassen zusters afwisselend aan het woord waren. Het verhaal ging over een vakantie aan zee uit hun jeugd. Een komische kennis van hun ouders was met de strandbal de zee in gegaan. Hij had zich geweldig aangesteld en bulderend om zichzelf gelachen… totdat hij zonder de bal naar de kant was gestrompeld en slissend had onthuld dat hij zijn bovengebit was kwijtgeraakt. Verdwenen in de branding.


  Annette lachte mee met de anderen. Ze zat naast Pauline op de tegels, voor de blauwe bank waarop tante Eefje en Martha weer hadden plaatsgenomen. Ze lachte mee maar tegelijkertijd zag ze in slow motion voor zich hoe Ellen, vlak voordat het nieuwe schooljaar was begonnen, vanuit hun hotel naar de zee was gerend, haar buik zo plat als een dubbeltje. Soms dacht ze dat haar moeder simpelweg was vergeten dat er op 24 februari een zuigcurettage had plaatsgevonden. Annette stond op toen het verhaal over de strandbal en het kunstgebit was afgelopen. Ze zei dat ze naar de wc moest.


  Er hing niet alleen een verjaardagskalender in de wc van tante Eefje maar ook een klein schoolbord. Op het schoolbord stond genoteerd dat de auto van oom Joop op 30 augustus voor een controlebeurt naar de garage moest en dat er koffiemelk, pindakaas, bier, sigaretten en wc-papier moest worden gekocht. De verjaardagskalender deelde mee dat iemand die Carolien heette op 5 september haar verjaardag vierde. Annette ging zonder haar broek naar beneden te doen op de wc-bril zitten. Ze hoefde niet meer te plassen. Nog drie dagen te gaan en dan zou het aftellen voorbij zijn. Het was niet normaal om af te tellen naar niets. Dat niets was een soort van afgrond… Egidius zou nooit zijn verjaardag vieren. Zou hij na 5 september niet meer bij haar horen? Zou ze hem gaan vergeten? Zou ze de witte hitte gaan vergeten, de witte hitte die zich op 29 februari vanuit het kuiltje boven haar maag naar alle uithoeken van haar lichaam had verspreid en haar in vuur en vlam had gezet? Annette kneep hard met haar rechterhand in haar linkerhand. Ze dwong zichzelf aan Bobby Fischer te denken over wie haar vader had verteld dat hij, voorafgaand aan de tweekamp in Reykjavik, maandenlang knijpoefeningen had gedaan omdat hij wilde dat de kleine Rus – zoals hij Spassky noemde – wel iets zou voelen als hij hem de hand zou schudden, Annette stelde vast dat haar linkerhand voelde wat haar rechterhand deed. Ze stond op en trok de wc door.


  In de tuin had Pauline zich bij Max en Steffi in de wigwam gevoegd. Tante Eefje en Martha zaten met gesloten ogen in de zon. Het elastiek lag er verlaten bij. Annette liep door naar de schuur. Oom Joop keek op toen ze binnenkwam. Hij stelde haar op de hoogte van zijn vorderingen: het gaas had een luikje gekregen en kon nu aan de voorkant van de kist worden vastgenageld. Annette vroeg of ze al een naam hadden verzonnen voor het konijn.


  ‘Daar zeg je zo wat…’ Oom Joop krabde zich op zijn kin. ‘Daar hebben we nog helemaal niet over nagedacht… misschien weet jij een mooie naam…’


  Annette nam wat bedenktijd. ‘Ik vind Pindaros wel een mooie naam,’ zei ze toen,


  ‘Pindaros? Wat is dat nou weer voor een naam?!’


  Annette legde uit wie Pindaros was geweest, zo’n vijfentwintighonderd jaar geleden. Een dichter. Een dichter die gedichten had geschreven over olympische kampioenen.


  Oom Joop zei dat dat allemaal goed en wel was, maar dat hij toch de voorkeur gaf aan een minder vreemde naam. Hij vroeg of ze ook nog een gewone, Nederlandse naam in de aanbieding had.


  ‘Diederik,’ opperde Annette na weer een kleine denkpauze.


  ‘Diederik…’ Oom Joop proefde de naam. ‘Ja. Diederik is een goede naam voor een konijn.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Afgesproken,’ zei hij terwijl hij zijn buurmeisje de hand schudde en verbaasd grinnikend constateerde dat zij een stevige hand in huis had voor iemand die nog geen elf jaar oud was.


  Toen Annette niet veel later, op de voet gevolgd door haar broertje en haar zusje, de trappen naar haar eigen verdieping beklom, dacht ze even na over de namen die een mens of een dier kon hebben. Diederik vond het vast niet erg dat het konijn ook Diederik ging heten. Een konijn had geen achternaam. Een mens had meer dan één naam. Een voornaam. Een achternaam. Een bijnaam. Een koosnaam. Mark Spitz werd ‘De Vlinder’ genoemd door zijn fans, hij heette Mark voor zijn vrienden en Spitz voor de verslaggevers die hem met woorden probeerden bij te houden. Hij had natuurlijk ook een koosnaam, zoiets als kleintje, maar die naam gebruikte bijna niemand. Pal achter haar liep Max. Van ‘t Hoff. Koning Lego. Stinkerdje.


  De televisie in de televisiekamer was uitgezet, de schuifdeuren waren niet langer dicht. Annettes vader zat nog wel aan de eettafel, met het Perzische schaakbord voor zich. Naast het schaakbord stond een leeg glas. De vorige partij was uitgewist, de stukken stonden weer in de beginopstelling. Hij stak zijn hand op toen zijn drie kinderen de eetkamer binnenkwamen. Max klom direct bij hem op schoot, de andere twee gingen op hun vaste plaatsen aan de tafel zitten.


  ‘Ben je aan een nieuwe partij begonnen, papa?’ vroeg Pauline die de schaakregels nog niet kende maar de beginopstelling al wel kon herkennen.


  Annettes vader rook aan het haar van zijn zoon. Hij zei dat hij de schoonheid van de twee legers die bewegingloos en in het gelid tegenover elkaar stonden, voorlopig niet wilde verstoren. ‘Het is nog helemaal verborgen in de toekomst, welke kant het zal opgaan met al die soldaten… op dit moment kan het nog alle kanten op.’ Hij pakte zijn glas op, zag dat het leeg was en zette het met een verloren gebaar terug op de tafel.


  Annette begreep waarom haar vader gezegd had wat hij had gezegd over de schaaklegers, maar ze kon hem daar niets van laten blijken omdat ze geheimhouding had beloofd aan Ellen. Waarom zou ze haar belofte niet toch nog breken? Dan kon ze eindelijk aan haar vader vertellen dat Egidius net als zijzelf en Pauline en Max een naam had. Ze slikte en vertelde haar vader niets van wat ze wist. In plaats daarvan stelde ze hem een vraag. Ze vroeg of hij de Engelse opening eens voor wilde doen.


  De benedendeur sloeg dicht. Op de trap waren de stemmen van Ellen en Peter-Jan te horen. Ellen was de eerste die vanuit de bovenhal de televisiekamer betrad. Haar gezicht betrok toen ze haar man en kinderen aan de eettafel zag zitten. ‘Mijn hemel…’ zei ze meesmuilend,’… zie je dat, Peter-Jan… een toonbeeld van gezinsgeluk… alleen de moeder ontbreekt in het plaatje…’ Ze deed nog een paar passen en kwam tussen de schuifdeuren tot stilstand. De glimlach op haar gezicht was grimmig.


  Peter-Jan, die zich achter zijn veel oudere studiegenote had opgesteld, groette Annettes vader met een verlegen knikje van zijn hoofd. Hij zei dat hij op moest schieten. ‘Is Jeroen nog ergens?’ vroeg hij.


  ‘Die is boven,’ wist Max. Hij liet zich van de schoot van zijn vader glijden en ging naast Annette op zijn vaste stoel zitten.


  Peter-Jan draaide zich om; hij liep terug naar de hal.


  Annette en de anderen hoorden hoe hij bij de zoldertrap Jeroens naam riep. Ze hoorden de onverstaanbare reactie van Jeroen en twee tellen later zijn voetstappen op de trap. Er werd niet meer gesproken in de eetkamer. Alleen Ellen glimlachte. Jeroen holde de trap af en Annettes moeder kwam in beweging. Annette registreerde alles: de geluiden van de snelle voetstappen, de gekwelde gezichtsuitdrukking van haar vader, de streep zonlicht op het vloerkleed, de hand van Pauline die een sprongetje maakte op tafel, ze rook de schaamte die van haar beide ouders af wasemde, ze rook de schrik die uit de poriën van Max kwam, ze rook haar eigen onmacht… en op het moment dat Peter-Jan en Jeroen in de deuropening van de televisiekamer verschenen, had Ellen haar man bereikt en veegde ze met een geweldige zwieper het schaakbord en de stukken van de tafel.


  ‘Ik heb er schijtgenoeg van…’ blies ze haar man toe. ‘Denk niet dat ik niet doorheb wat je aan het doen bent… met je heilige verontwaardiging!’


  Annettes vader greep de pols van zijn vrouw vast, maar liet hem gelijk weer los.


  ‘Schijnheilig, dat is wat je bent… een godvergeten schijnheilige…’ Er ontsnapte een soort van sniklach uit Ellens lichaam en daarna ging er een rilling door haar lijf. Ze bukte zich om een pion en een toren op te rapen. Ze zette de stukken voor haar man op de tafel.


  Pauline was de eerste die van haar stoel opstond. Ze liep naar het kastje waarin het dure servies van hun opa was opgeborgen en raapte de witte koning op. Nu kwam iedereen in actie, iedereen behalve Annettes ouders.


  Ellen legde haar hand op de schouder van haar man. ‘Het spijt me, Henk…’ zei ze zacht. ‘Dit had ik niet moeten doen.’ De hand bleef liggen. De zoektocht naar de verstrooide schaakstukken kwam goed op gang. Annettes vader en moeder volgden de bewegingen van de zoekers. Ze keken toe hoe het ene na het andere stuk op tafel werd gelegd, ze glimlachten toen Jeroen na misschien drie minuten de stukken telde en meedeelde dat alleen nog de twee olifanten, het zwarte paard en drie van de zestien pionnen ontbraken. ‘Het zijn maar spullen, Henk…’ Ellen aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Het is maar een spel…’


  ‘Ik stik er bijna in, Ellen…’ Annettes vader probeerde de hand van zijn vrouw van zijn schouder te schudden, maar de hand liet zich niet verjagen. ‘Ik stik in deze wereld, in de letterlijkheid van onze levens… we zorgen ervoor dat we de tachtig jaar die we hebben zo comfortabel mogelijk doorkomen… we streven naar verdraagzaamheid en naar een wat eerlijker verdeling van geld en macht… en dat is het, verder niets! Geen dubbele bodems. Geen mysteries. Geen nederigheid. Alleen maar kale letterlijkheid. Het is zoals het is, of nog erger… het is maar een spel…’ Hij begon de stukken die voor hem op tafel lagen uit te zetten op het schaakbord.


  Max vond het zwarte paard.


  Annette en Jeroen kropen tegelijkertijd op hun knieën naar de kachel toe. Ze gingen eensgezind op hun buiken liggen om een beter zicht te hebben. Annette zag de zwarte olifant vrijwel onmiddellijk. Hij lag helemaal tegen de achtermuur aan. Ze schoof haar arm zo ver als ze kon onder de kachel en het lukte haar om het schaakstuk te pakken te krijgen. De olifant paste precies in haar hand. Ze ging staan. Jeroen kwam direct na haar overeind. ‘Daar ligt ook niets, ’ zei ze op een toon die haar zelf zo oprecht in de oren klonk dat ze het klakkeloos zou geloven als ze niet beter wist. Ze keek Jeroen onverschrokken in zijn ogen terwijl ze het schaakstuk in de zak van haar zomerbroek stopte. Ze gaf het bolle, woeste, zwarte olifantje niet terug aan haar vader. Ze gaf het niet terug omdat hij niet had kunnen voorkomen dat hij stikte in de wereld, ze gaf het niet terug omdat hij had gezegd dat er geen dubbele bodems meer waren, ze gaf het niet terug omdat hij zijn stomme schaaklegers weer aan het opstellen was, ze gaf het niet terug omdat hij altijd en altijd iedereen gewoon maar zijn gang liet gaan.


  De zwarte olifant was uiteindelijk het enige nog ontbrekende stuk op het bord. Annette gaf geen krimp toen haar ouders nog even zelf op zoek gingen, en ook zweeg ze in alle talen toen haar moeder tijdens het avondmaal te kennen gaf dat ze zich wel sterk moest vergissen of dat gluiperige, oversekste ventje van een Jeroen was er met de buit vandoor. Annette zei niets. Op het moment waarop ze gevoeld had hoe mooi het antieke schaakstuk in haar hand paste had ze besloten dat de olifant haar talisman zou worden. Ook had ze hem meteen zijn naam gegeven: Pindaros.


  


  Dus dit was de afgrond: de zon kon schijnen maar je huid werd er niet koud of warm van, je voeten konden lopen maar het deed er niet toe waar ze je brachten, je hart kon slaan maar zelfs je hartslagen konden je gestolen worden. Annette liep met Pauline over de stoep naar de hoek van hun straat De zon scheen. Haar voeten liepen. Haar hart sloeg. Het was dinsdagochtend 5 september, een schooldag als alle andere. Ze hadden aan het ontbijt gezeten, de radio zachtjes aan. Annettes moeder had net als altijd haast gehad. Haar vader was precies even laat als anders, met Max op de bagagedrager van zijn fiets, naar zijn werk gegaan, naar het gymnasium dat zich vlak bij de montessorischool van zijn zoon bevond. En Max had – omdat het dinsdag was en hij bij Jochem zou blijven slapen – zoals iedere dinsdag zijn pyjama en zijn tandenborstel in zijn tas gestopt Annette en Pauline liepen: ze waren domweg op weg naar school.


  ‘Weet je hoe een giraffe loopt?’ vroeg Pauline toen ze op de hoek van hun straat rechtsaf waren geslagen. Ze deed het voor. ‘Kijk, als zijn linkerachterpoot naar voren gaat, gaat zijn linkervoorpoot ook naar voren.’ Ze liep met stramme passen, haar linkerarm ging naar voren als ze een stap met haar linkervoet maakte, haar rechterarm bewoog mee in de richting van haar rechterbeen. ‘Het is heel moeilijk om zo te lopen,’ zei ze na een meter of twintig. ‘Tenminste… niet voor een giraffe maar voor ons. Je moet het maar eens proberen.’


  Annette probeerde het. Ze liep als een giraffe. Het was behoorlijk moeilijk. Ze ging weer normaal lopen. ‘Best moeilijk,’ zei ze. Haar voeten liepen. Haar hart sloeg. De zon scheen. En: het was windstil op 5 september. De wind was die nacht gaan liggen… maar waar? De rare vraag gaf haar geen lucht. Niet voor de eerste keer die ochtend dacht ze aan Peter-Jan: één long was beter dan helemaal geen long, één nier was beter dan geen enkele nier, met één bal in een balzak kon een jongen nog alles zien, alles proeven.


  Op het schoolplein ging Pauline naar de hoek waar gehinkeld werd en voegde Annette zich bij een groepje klasgenoten waarvan ook haar beste vriendin Sylvia deel uitmaakte. Iedereen luisterde naar Anton, de enige zittenblijver uit hun klas. Op de Albert Cuypmarkt had een man een epileptische aanval gekregen. Stuipen. Slijm. Bloed. Mensen in een kring. Een ambulance. Een hond die het bloed en het slijm van het asfalt likte toen de patiënt was afgevoerd. Annette probeerde door diep adem te halen nieuwe energie te persen in de kleine holte die zich net boven haar maag bevond, maar het kuiltje had zich tot een harde prop verkrampt toen ze nog geen twee uur daarvoor gewoon onder de douche was gegaan terwijl ze wist dat het 5 september was. De schoolbel ging. Annette schraapte haar keel. Ze moest een beetje normaal doen. Ze moest niet vergeten dat alles hetzelfde was gebleven in de wereld. Egidius zou niet geboren worden maar dat was al langer dan zes maanden geen nieuws meer.


  Diederik was al in de klas. Hij stak zeven vingers op naar Annette toen zij het lokaal binnenkwam. Annette knikte. Mark Spitz had op maandag 4 september zijn zevende gouden medaille gewonnen. Hij was zijn belofte nagekomen. Annette ging naast Sylvia op haar vaste plaats zitten. Ze zocht op de tast in haar kastje naar Pindaros. Het ivoren olifantje had de eerste twee nachten van zijn leven als talisman onder haar matras doorgebracht en lag sinds vierentwintig uur in het kastje van haar schoolbank. Pindaros voelde koel en glad aan in haar hand. Annette kneep maar er veranderde niets aan de prop in haar borst. Ze liet de talisman weer los en sloot het kastje. Ze zag dat Diederik, met zijn linkerhand, hoog op het bord een horizontale streep trok.


  ‘Eén meter tweeënnegentig,’ zei Diederik toen alle kinderen zaten. ‘Gisteren heeft een meisje dat niet eens zoveel ouder is dan jullie, over een lat gesprongen die op een hoogte van één meter tweeënnegentig was gelegd. Ulrike Meyfarth uit Duitsland. Zestien jaar oud.’ Diederik ging met zijn rug tegen het schoolbord staan. De streep prijkte een paar centimeter boven zijn hoofd. ‘Anton, jij had toch hoogspringen als sport gekozen? Zat Ulrike ook in je map?’


  Anton schudde zijn hoofd. ‘Ria Ahlers,’ zei hij vol minachting. ‘Zij is als laatste geëindigd in de finale…’


  Er werd een rondje door de klas gemaakt. Ze mochten allemaal vertellen of ze nog iets moois aan hun dossiers hadden kunnen toevoegen. Annette deed verslag van de 200 meter wisselslag en van de zevende gouden medaille van Mark Spitz, van De Vlinder. Haar eigen stem klonk haar vreemd in de oren.


  Op dinsdagochtend hadden ze altijd taal. Diederik legde nog eens uit wat het verschil was tussen een zwak werkwoord en een sterk werkwoord. Ze moesten vervolgens alle sterke werkwoorden die ze kenden in hun schrift opschrijven. Schrijven-schreef-geschreven. Opvallend veel werkwoorden bleken sterk te zijn. Lezen-las-gelezen. Lopen-liep-gelopen. Roepen-riep-geroepen. Annette werkte net als alle andere leerlingen in stilte aan haar oefening. Helpen-hielp-geholpen. Werken was een zwak werkwoord, anders zou het werken-wierk-geworken zijn geweest. Diederik was bij het raam gaan staan. Staan-stond-gestaan. Het was wonderlijk hoeveel je wist zonder te hebben geweten dat je het wist. Weten-wist-geweten. Liegen-loog-gelogen. Zwijgen-zweeg-gezwegen. Annette keek op toen ze vanuit een ooghoek zag dat Diederik een beweging maakte. Hij haalde een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn colbert, tikte een sigaret los en stak hem in zijn mond. Hij tuurde een paar tellen naar buiten, stopte toen het pakje weer in zijn binnenzak en viste een doosje lucifers uit zijn broekzak. Het geluid van de lucifer die langs de zijkant van het doosje werd gestreken hield de belofte in van een van Annettes lievelingsgeuren. Potloodslijpsel. Stopverf. Een vers ontvlamde lucifer. Annette rook de geur voordat hij haar neus had kunnen bereiken en de prop in haar borst ontspande zich. Haar maagkuiltje kreeg weer lucht, zomaar, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was dat een ineengekrompen maagkuiltje zich ontpropte als er een lucifer werd aangestoken. Annette snoof diep toen de geur haar neusgaten werkelijk beroerde. Zekerheid, de zekerheid dat ze bestond. Licht en stil en ruim was het in het klaslokaal waar iedereen sterke werkwoorden aan het opschrijven was, iedereen behalve Diederik. Diederik die tevreden stond te roken bij het raam. Diederik die er geen idee van had dat het konijn van Steffi ook Diederik zou gaan heten. Annette boog zich weer over haar schrift. Buigen-boog-gebogen.


  Ze gingen naar het park, tussen de middag, en speelden kastiebal. Annette en Pauline behoorden tot de groep van ongeveer vijfentwintig kinderen die niet naar huis konden om twaalf uur. Ze werden in de gaten gehouden door drie overblijfmoeders. Een van de overblijfmoeders was de scheidsrechter, de andere twee pasten op de jassen en de tassen. Annette rende haar benen uit haar lijf. De zon scheen. Ze rende. Haar hart bonkte. De afgrond bestond niet: ze haalde geen twee maar vier homeruns voor Egidius.


  Ook om halftwee was Diederik de eerste aanwezige in de klas. Hij stond weer voor het raam. Deze keer was het Annette die zeven vingers opstak en Diederik die knikte. Toen ook de laatste – Anton – zijn vaste plaats had gevonden, ging Diederik achter de lessenaar staan. Dat deed hij bijna nooit, meestal had hij iets bij het bord te doen of liep hij tussen de rijen door of keek hij uit het raam. Nu keek hij over de hoofden van de kinderen heen naar de achtermuur. Hij begon te spreken. ‘Een paar uur geleden is bekendgemaakt dat er iets ergs is gebeurd in München… in het olympische dorp…’ Hij aarzelde, liet zijn gepijnigde blik langs de alerte, opgeschrikte gezichten van zijn leerlingen glijden en ging toen verder: ‘Sinds vannacht worden er in het olympische dorp negen of tien Israëlische sporters gevangen gehouden… gevangen gehouden door vijanden van Israël… Palestijnse vrijheidsstrijders, zo noemen ze zichzelf. Ze hebben geweren bij zich en handgranaten. Ze willen dat er een heleboel landgenoten worden vrijgelaten die in Israël in de gevangenis zitten. Ze zeggen dat ze de sporters zullen doden als de Israëlische regering niet instemt met hun eisen…’ Diederik haalde met een verdrietig, hulpeloos gebaar zijn schouders op. ‘Het is verschrikkelijk… uitgerekend in Duitsland worden er joden gegijzeld… Berlijn 1936 had uit het geheugen gewist moeten worden… en dan gebeurt er dit: een gruwelijk misdadige en politieke actie. God mag weten hoeveel doden er vandaag gaan vallen in dat prachtige olympische dorp…’ Diederik was klaar. Hij legde zijn handen plat op de lessenaar. Het was doodstil in de klas. ‘Ik weet ook niet wat ik er verder over moet zeggen…’ zei hij na misschien een halve minuut. Zijn stem klonk dof. ‘Vrede en verbroedering… ammehoela… vergeet het maar…’


  Iedere dinsdagmiddag werd er eerst gerekend. Ze maakten met zijn allen sommen. Diederik rookte de ene na de andere sigaret. Annette had Pindaros uit haar kastje gehaald, ze hield hem in haar linkerhand. Ze zag Waldi de Dashond voor zich, de mascotte die de atleten geluk had moeten brengen en ze probeerde zich te herinneren of ze een Israëlische sporter had gezien in de tien olympische dagen die achter haar lagen. Ze durfde niet aan Diederik te vragen aan welke sporten de Israëli’s deelnamen. Ze durfde niet te vragen of er ook vrouwen bij de sporters zaten die in het olympische dorp gevangen werden gehouden. Ze maakte sommen en daarna werd de kaart van Nederland, die opgerold boven het bord hing, naar beneden getrokken. Diederik gaf les over de rivieren, de kanalen en de vaarten die Nederland rijk was. Hij vertelde hoe belangrijk het vervoer was over al die waterwegen en hij stelde vragen over dingen die ze al moesten weten: wisten ze bijvoorbeeld nog welk water er niet in de Noordzee terechtkwam maar in het IJsselmeer? Annette dacht aan Jeroen die een spreekbeurt had moeten houden over de Noordzee, ze dacht aan Jeroen die gezien had dat ze Pindaros in haar zak had gestoken maar daar tegen niemand iets van had gezegd. Ze borg Pindaros weer op in haar kastje. Het laatste halfuur van de middag mochten ze vrij lezen. Annette bladerde in haar dossier totdat ze de foto had gevonden waarop Mark Spitz, in zijn Amerikaanse zwembroek, breed lachend voor de camera poseerde. Zijn haar was nat maar zijn snor was droog. Hij was niet gevangengenomen door de Palestijnse vrijheidsstrijders.


  De Zwarte Septemberbeweging, zo bleken de Palestijnen zichzelf te noemen. Toen Annette en Pauline na schooltijd naar huis waren gerend omdat ze aan hun vader wilden vragen hoe het met de Israëlische sporters was, troffen ze in de televisiekamer niet alleen hun vader aan maar ook hun moeder. Ze zaten naast elkaar op de bank, hun gezichten stonden strak. Op de televisie was de eerste verdieping van een van de appartementengebouwen uit het olympische dorp te zien. Een raam was een centimeter of tien opengeschoven, een gordijn bewoog een heel klein beetje. Annettes moeder stelde haar dochters puntsgewijs op de hoogte. Er was een gijzeling gaande in het appartement van de Israëlische schermers, gewichtheffers en worstelaars. De gijzelnemers hoorden bij een gewelddadige groepering uit Palestina: de Zwarte Septemberbeweging. Sinds vijf uur die ochtend hielden ze tien Israëlische mannen gevangen. Het was niet duidelijk met zijn hoevelen de Palestijnen het appartement waren binnengedrongen. Ze hadden een dubbel doel. Ze wilden de wereld ervan doordringen dat hun volk al vierentwintig jaar in vieze vluchtelingenkampen woonde. En ze eisten dat Israël meer dan tweehonderd Palestijnse gevangenen vrijliet. Ze waren zwaar, zwaar bewapend, Eén man hadden ze al doodgeschoten, meteen bij het begin van de inval. De dode man was het olympische appartement uit gegooid, zodat de Israëlische regering en de Duitse politie konden zien dat de Zwarte Septemberbeweging niet met zich liet spotten. Ze zouden alle Israëlische sporters doodschieten als hun landgenoten om vijf uur niet waren vrijgelaten. Het kon hun niet schelen als ze zelf ook werden vermoord. De gijzeling was langzaam maar zeker twaalf uur aan de gang en toch had men de Olympische Spelen pas om tien voor vier, nog geen halfuur voordat Pauline en Annette waren thuisgekomen, afgebroken. Tot die tijd waren er gewoon wedstrijden geweest.


  Pauline ging naast Ellen op de bank zitten en Annette weer naast Pauline. Nooit eerder hadden ze zo keurig op een rijtje naar de televisie zitten kijken. Als het geen dinsdag was geweest en als Max niet met Jochem mee naar huis was gegaan, dan had hij er ook nog wel bij gekund. Op de televisie was het raam te zien en het licht bewegende gordijn. De gijzeling speelde zich achter dat gordijn af, maar daar konden de camera’s niet komen. Binnen drie kwartier moesten er in Israël meer dan tweehonderd Palestijnen zijn vrijgelaten. Annette keek geconcentreerd naar het gordijn. Ze schrok toen het ineens verder openging en er een gestalte voor het raam verscheen. Hij droeg een hemd. Hij had een snor. Hij riep iets door de spleet van het raam waarna hij met een woeste ruk weer uit zicht werd getrokken. Het gordijn ging weer dicht. In de studio deelde de verslaggever op gedempte toon mee wat er geroepen was: er was nog een dode gevallen, eerder die dag, de andere negen gegijzelden leefden nog. De camera maakte een plotselinge zwaai van het gordijn naar de galerij van de tweede verdieping. ‘Nee toch!’ liet de verslaggever zich ontzet ontvallen. ‘Ze gaan het appartement bestormen!’ Op de galerij van de tweede verdieping slopen vier, vijf, zes mannen in trainingspakken. Ze hadden geweren bij zich. ‘Wat is dit ongelooflijk stom!’ kreunde de verslaggever. ‘Als wij dit kunnen zien, dan kunnen ze het daarbinnen ook zien! Alle appartementen hebben televisie! Dit gaat erg slecht aflopen…’ De camera maakte een nieuwe zwieper. Een man in een wit pak en een tropenhoedje op zijn hoofd had op de begane grond een deur geopend. Hij kwam naar buiten, zijn hand geheven. Hij schreeuwde iets.


  ‘Dat is de Palestijnse leider…’ Annettes moeder hield haar ogen strak op de televisie gericht terwijl ze haar dochters wijzer maakte. ‘Issa. Zo heet hij. Hij heeft een granaat in zijn hand.’


  Annette kreeg kippenvel. Nooit eerder had ze een man met een granaat in zijn hand gezien. Hij had een naam: Issa. En hij had een baard. Als hij een spijkerbroek met wijde pijpen en een zwarte trui zou hebben gedragen, zou hij niet van de baardapen te onderscheiden zijn geweest. Annette zag dat de Palestijnse leider naar de galerij van de tweede verdieping wees en boze woorden wisselde met drie Duitse mannen in nette zwarte pakken. Hij ging weer naar binnen. De bestormers in de trainingspakken verdwenen. Het gordijn kwam weer in beeld. De minuten gingen vanzelf voorbij. Het werd vijf uur en miljoenen mensen over de hele wereld konden zien dat alleen het gordijn licht bewoog. De minuten gingen voorbij, razendsnel. Het werd kwart over vijf, halfzes, kwart voor zes, zes uur. Er was nieuws: de Palestijnse leider had een nieuw ultimatum gesteld. Ze eisten een vrije aftocht naar Egypte, voor zichzelf en voor hun gijzelaars. Als er niet erg snel een vliegtuig werd klaargezet op het dichtstbijzijnde vliegveld, dan ging er bloed vloeien… veel bloed. In Egypte zouden de onderhandelingen met de Israëlische regering worden voortgezet.


  Annettes moeder zuchtte diep. ‘Uitgesloten…’ zei ze. ‘Het is uitgesloten dat Golda Meir op wat voor eis ook ingaat. Ze is niet gezwicht in maart, bij de twee vliegtuigkapingen, en ook niet toen de Zwarte Septemberbeweging bombrieven begon te versturen. Het einde is zoek als je gaat toegeven aan misdadigers… dat is het officiële standpunt van de Israëlische regering…’ Ze zuchtte opnieuw, moedeloos.


  Annettes vader pakte Ellens hand. ‘Al die levens. Joodse levens. Palestijnse levens. Zo’n schending. Zo absurd. Wat is er met ons, mensen, gebeurd? Hoe hebben we het zo ver kunnen laten komen dat het absurde steeds vaker het laatste woord heeft?’ Hij kuste de hand in zijn hand, legde hem terug op de schoot van zijn vrouw en stond op om een glas whisky voor zichzelf in te schenken.


  ‘In liefde en oorlog, Henk…’ Annettes moeder streek met haar gekuste hand een lok haar achter haar rechteroor, ‘…we zijn er met zijn allen van overtuigd dat er omstandigheden zijn waarin het doel de middelen heiligt… zo zitten we nou eenmaal in elkaar…’


  Er moest een vliegtuig komen. Annette zat voor de televisie te wachten totdat er op een vliegveld niet ver van het olympische dorp een vliegtuig was klaargezet. Ze realiseerde zich dat alle mensen die tien dagen daarvoor naar de openingsceremonie hadden gekeken nu zaten te wachten totdat er op een vliegveld niet ver van het olympische dorp een vliegtuig was klaargezet. Ze realiseerde zich tegelijkertijd dat haar ouders met hun woorden over joodse levens, Palestijnse levens, liefde en oorlog niet alleen hadden gesproken over de gebeurtenissen die zich in het olympische dorp afspeelden. Annette wachtte. Miljoenen mensen konden niets anders doen dan wachten. Wachten was heel anders dan aftellen, bij aftellen wist je waar je was, bij wachten wist je niet waar je was. Alle mensen die wachtten… soms stonden ze even op om wat te bewegen en soms namen ze iets te eten of te drinken. Op de televisie kwamen deskundigen aan het woord. Er werden beelden getoond die eerder die dag waren uitgezonden. Het appartement op de eerste verdieping. Het zonovergoten olympische dorp. De wedstrijden. Politiemannen met megafoons. Hekken om het publiek op afstand te houden. Een vrouw die de onderhandelingen moest doen. Zij sprak met de man in het witte pak en het tropenhoedje op zijn hoofd, met Issa. Ze rookten samen een sigaret. De Palestijnse leider rookte terwijl hij een granaat in zijn hand had. Een handeling van niets was er voor nodig om leven in dood te veranderen. Meer niet. De gordijnen die licht bewogen. Foto’s van de gegijzelde sporters: stuk voor stuk vechters. Overlevers. Hun namen: Andre Spitzer, Yakov Springer, Mark Slavin…


  ‘Het is al kwart over acht!’ Annettes vader had zich tot zijn dochters gericht. ‘Tijd om naar bed te gaan… jullie hadden er al in moeten liggen.’


  Annette en Pauline kwamen niet overeind, ze bleven gewoon zitten. In het olympische dorp werd de straatverlichting ontstoken. Er verstreek nieuwe wachttijd. Pauline geeuwde, ze probeerde haar ogen open te houden, ze viel tegen haar moeder aan in slaap. Ellen sloeg een arm om haar slapende dochter heen. Ze wachtten. Om kwart over negen tilde Annettes vader Pauline van de bank en bracht haar naar boven. Annette kroop tegen haar moeder aan, daar waar haar zusje veel warmte had achtergelaten. Ellen sloeg haar arm nu om haar oudste dochter heen, om de dochter die op 29 februari al oud genoeg was geweest voor een groot geheim. Annettes vader kwam weer beneden.


  Annette en haar moeder en haar vader… met zijn drieën keken ze naar het scherm van de televisie waarop te zien was dat het langzaam steeds donkerder werd boven het olympische dorp. Annette was moe maar ze waakte ervoor om ook in slaap te vallen. Er heerste verslagenheid in München, in Israël, in de wereld, in Amsterdam omdat er maar heel weinig voor nodig was om leven in dood te laten veranderen. Annette hield haar ogen zorgvuldig open. Ze zag alles, in haar eigen huis, op de bank, bij haar ouders die ook de ouders van Egidius waren. Ze bewoog zo min mogelijk. Ze wilde niet weg van de bank, niet weg van de ademhaling en de hartslag van haar moeder, niet weg van de geur van haar vader. Zij en haar moeder en haar vader… meer mensen waren er niet die aan Egidius konden denken.


  De leider kwam naar buiten, zijn eeuwige handgranaat in de aanslag. In zijn andere hand hield hij een walkietalkie. Het gordijn werd een eindje open geschoven. Een man met een cowboyhoed verscheen voor het raam. Hij had ook een walkietalkie. Twee mannen in zwarte pakken liepen naar de leider toe. Met zijn drieën verdwenen ze onder de grond, waar een garage was.


  Nu was ieder besef van tijd definitief uit de wereld, uit Israël, uit München, uit Amsterdam. Er stonden twee helikopters, net buiten het olympische dorp. Overal was licht, overal werkten de camera’s, tienduizenden mensen waren toegestroomd. De leider inspecteerde de helikopters en zei iets in zijn walkietalkie. Hij stak in een overwinningsgebaar zijn armen in de lucht. Het publiek scandeerde leuzen. En Annette en haar vader en haar moeder… zij zagen, samen met miljoenen andere getuigen, dat er niemand ingreep toen de man die Issa heette gewoon terugliep naar het appartement. Niemand greep in, ook niet toen alle Palestijnse overvallers en alle gegijzelde Israëli’s op een kluitje het appartement verlieten. Iedereen op de hele wereld keek toe hoe de Israëlische sporters, aan elkaar vastgebonden, een levend schild vormden voor de leden van de Zwarte Septemberbeweging. Geschuifel naar een bus. Geschuifel uit de bus naar de helikopters die op een fel verlicht grasveld waren geland. Niemand greep in. Het kabaal was oorverdovend toen de helikopters opstegen en de duistere avond in wiekten, weg van het olympische dorp, weg van de joelende menigte, weg van de camera’s en het oog van de wereld.


  Voor het eerst die dag stond de televisie met zijn mond vol tanden. De studio kwam in beeld. Er werd gespeculeerd. Annette en haar moeder en haar vader… zij wisten niets beters te verzinnen dan, net als miljoenen andere kijkers, te luisteren naar wat er in de studio van hun land werd gezegd. Berichten bereikten de oren van verslaggevers uit alle landen. De helikopters waren op weg naar het Fürstenfeldbruckvliegveld. Er heerste pure chaos op de snelweg naar dat vliegveld omdat duizenden auto’s de helikopters probeerden te volgen. Plotseling was er verbinding met een Duitse journalist die zich met een microfoon maar zonder camera aan de rand van het vliegveld had geposteerd. De verslaggever in de Nederlandse studio vertaalde wat er in zijn oor terechtkwam. De helikopters kwamen eraan. De helikopters gingen landen. De helikopters waren geland. En toen zag de Duitse ooggetuige minutenlang niets. Daar meldde hij zich weer. Een vuurgevecht. Er was een vuurgevecht losgebarsten! Een kanonnade aan schoten en explosies. De verslaggever in de studio vertaalde de radeloze woorden die hij in zijn oortje hoorde: de Israëlische sporters… zaten ze nog aan elkaar gebonden in de helikopters? Dan waren ze verloren, dan konden ze geen kant op! Annette en miljoenen anderen maakten zich een voorstelling bij die woorden… het was vooral die voorstelling (negen mannen die, vastgebonden en verspreid over twee helikopters, midden in een vuurgevecht geen kant op konden) die haar tot in lengte van jaren bij zou blijven. Het woord inferno viel. Annette wist niet wat een inferno was. Ze vroeg het niet aan haar ouders. Een enorme ontploffing, dat behoefde verder geen uitleg. Een vuurbal! Een vuurzuil! Een paddenstoel van vuur! Zo eindigde het en niet anders.


  Annette en haar vader en haar moeder… ze zaten zwijgend naast elkaar toen er ook in de studio een stilte was gevallen. Het was net twaalf uur geweest, 5 september 1972 behoorde tot het verleden. Annette leunde al lang niet meer tegen haar moeder aan. Ze zat tegen de zijleuning van de bank aan gedrukt, zoals ze ooit tegen het portier van de kever had gezeten. Ze kon haar ouders niet aankijken, ze zou hun blikken niet kunnen verdragen. Ze sloeg haar handen voor haar ogen.


  Op de televisie begon de verslaggever weer te praten. Hij had nieuws. Er was een wonder gebeurd. Het laatste nieuws luidde dat alle terroristen waren gedood en alle gijzelaars gered!


  Annette liet haar handen zakken. Ze wendde haar gezicht naar haar ouders toe. Ellen huilde zonder geluid te maken. Annettes vader had een arm om zijn vrouw heen geslagen. Annette keek naar de tranen van haar moeder… ze wist precies hoe warm die tranen waren, warmer, veel warmer nog dan de gloeiende wangen waarover ze naar beneden stroomden.


  Pauline werd niet wakker toen Annette om vijf voor halfeen in haar eigen bed kroop, en ze werd ook niet wakker toen Annette om vijf over halftwee haar bed weer uitkwam, haar nieuwe winterjas uit de kast haalde, naar het bed van haar zusje sloop, de zaklamp pakte die onder het kussen lag, het raam verder opende en naar buiten klom, het dak op. Het was onbewolkt, er was geen wind. Annette lichtte zichzelf bij terwijl ze een paar stappen deed, ze bleef ver voor de rand stilstaan. Ze keek uit over de binnentuin. Bijna alle ramen waren donker. Er was een gijzeling geweest maar er moest geslapen worden omdat 6 september een dag als alle andere zou zijn. Alleen bij de studenten en bij het verlegen meisje brandde nog licht. Annette richtte de zaklamp op het donkere raam van de schilder maar de lichtbundel haalde de overkant niet. Ze knipte de lamp uit. Denken ging sneller dan het kloppen van je hart. Ze dacht tegelijkertijd aan de negen Israëlische sporters die door een wonder niet waren gedood in het vuurgevecht, aan de twee sporters die al eerder die dag waren doodgeschoten, aan Issa die ze had zien staan roken en die nu dood was, aan de moeder van Steven, een jongen uit haar klas, die dood was gegaan en aan de begrafenis waar ze toen met de hele klas naartoe hadden gemoeten terwijl niemand die moeder had gekend, aan de ouders van haar vader die waren verongelukt lang voordat haar vader haar moeder had ontmoet, aan de andere oma die ze alleen van foto’s kende omdat die oma gestorven was op de dag dat Ellen was geboren. Ze dacht aan Egidius die niet op 5 september was geboren, maar ook niet dood was gegaan omdat hij bij haar hoorde. En een naam had. Iemand kon pas bij je gaan horen als je zijn naam wist. Max. Pauline. Tante Eefje. Diederik. Enith. Mark. Sylvia. Peter-Jan. Jeroen zelfs. En Egidius. Het was niet zeker dat iemand bij je ging horen als je zijn naam wist, maar wel zeker was het dat iemand niet bij je kon horen als je zijn naam niet kende. Het verlegen meisje, de baardapen, de poezenvrouw, de studenten… Annette wist hoe ze eruitzagen maar omdat ze hun namen niet kende hoorden ze niet bij haar. Annette ging liggen, op haar rug. Ze lag midden in de nacht in haar nieuwe winterjas op het dak. Ze keek naar de sterren in de zwarte lucht. De sterren hoorden bij de wereld, ook al zag je ze niet altijd. Er was geen wind. De wind hoorde bij de wereld, ook al ging hij soms liggen. Annette kreeg kippenvel omdat ze voor zich zag waar de wind ging liggen als hij ging liggen: onder de dubbele bodem van de wereld. Onder de dubbele bodem van de wereld schuilden de sterren overdag en wachtte de wind als hij was gaan liggen rustig het moment af waarop hij weer moest gaan waaien. Haar vader had ongelijk gehad toen hij, op de dag van het omvergeworpen schaakbord, tegen haar moeder had gezegd dat er geen dubbele bodems meer waren in de wereld. De sterren waren het bewijs. De wind was het bewijs. En Egidius was het bewijs. Hij hoorde bij haar. Binnen in haar, daar was hij, onder de dubbele bodem van haar hart. En onder die dubbele bodem wachtte hij rustig het moment af waarop hij weer witte hitte naar de uithoeken van haar lichaam moest jagen. Annette sloot haar ogen en begon aan iets heel anders te denken: ze dacht aan de homeruns die ze die middag bij het kastieballen had geslagen. Ze bleef nog een poosje liggen denken, sneller dan haar hart kon kloppen, en klom daarna door het raam terug naar binnen.


  


  Meteen bij het ontbijt, op de ochtend van 6 september, kwam Annette te weten hoe de gijzeling werkelijk was afgelopen. Het bericht dat rond middernacht de wereld was ingezonden, had de waarheid op een schokkende manier geweld aan gedaan. Op de radio werd de definitieve ontknoping herhaald en herhaald: niet één van de Israëlische sporters had het vuurgevecht op het vliegveld overleefd, ze hadden – vastgebonden aan elkaar en aan de zetels in de twee helikopters – geen schijn van kans gehad. Er was ook nieuws over de terroristen: ze waren niet allemaal gedood, drie van hen – maar niet de leider – hadden het er levend vanaf gebracht.


  Op school, in het lokaal van de vijfdeklassers, was het schoolbord dichtgeklapt toen Annette en haar klasgenoten zwijgend binnenkwamen en geruisloos op hun vaste plaatsen gingen zitten. Diederik ging voor het bord staan. Hij zei dat iedereen zijn dossier moest pakken. Hij zei dat ze, nu er gebeurd was wat er was gebeurd in München, niet meer verder konden werken aan hun olympische project. Maar voordat ze de dossiers gingen sluiten, moesten ze nog één ding doen. Hij opende de panelen van het schoolbord. Op het middelste bord had hij – de pijn van zijn gekneusde ribben weghonend – in zijn mooiste schoolmeesterhandschrift de namen opgeschreven van de elf Israëlische atleten die tijdens de Olympische Zomerspelen van 1972 om politieke redenen waren vermoord. Annette en al haar klasgenoten begrepen wat de bedoeling was. Ze schreven de namen die op het bord stonden over en sloten hun dossier. Moshe Weinberg – Yossef Romano – Ze’ev Friedman – David Berger – Yakov Springer – Eliezer Halfin – Yossef Gutfreund – Kehat Shorr – Mark Slavin – Andre Spitzer – Amitzur Shapira.
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  1983 – 1984


  


  Lichterlaaie


  I


  


  Van het hemelblauwste hemelblauw was de lucht en van het schoonste schoon het nauwelijks gefilterde licht maar Annette wilde de wolken zien, al was het alleen maar omdat ze daarvoor naar beneden moest kijken in plaats van naar boven. Ze keek door het afgemeten raampje naar beneden. In de diepte strekte het wolkendek zich, onder de zonovergoten hemel, uit tot aan de horizon. Onmogelijk was het om geen steden te zien in de wolken, geen tempels of berglandschappen, wouden, atoomexplosies, gezichten. Het bloed van Annette stroomde, vlak onder haar huid. Ze was springlevend, volwassen – eenentwintig jaar en tweeëndertig weken oud – en sinds vijfentwintig minuten onderweg naar de Verenigde Staten van Amerika waar ze twee jaar lang de tijd zou krijgen om haar studie te voltooien.


  Bijna alle mensen die Annette kende hadden al eens gevlogen, maar haar luchtdoop vond plaats op die 23ste augustus. Voor de eerste keer van haar leven had ze de lichamelijke opwinding ervaren die een mens bekroop als een enorm vliegtuig zich log en traag in beweging zette, de opwinding die gelijke tred hield met het toestel als het vaart begon te maken op de startbaan, meer vaart dan goed leek voor een ellenlang, loodzwaar en huizenhoog voertuig, zo veel vaart dat je met geweld in je stoel werd gedrukt waarna er niets anders voor je op zat dan je over te geven aan de opwinding die nog een vlucht bleek te kunnen nemen ook, en wel precies op het moment waarop het gevaarte los kwam van de grond om zich – letterlijk opgelucht – in zijn element te verheffen. Schuin omhoog was ze gegaan, de wereld zoals zij die kende al snel een heel eind onder haar. Een lange bocht naar links had ze gemaakt waardoor ze – gezeten bij een van de raampjes net voor de rechtervleugel – minstens een halve minuut alleen maar een paar witte wolkjes en lucht had kunnen zien. Zeewaarts, vervolgens, zowel zeewaarts als hemelwaarts. En verder en verder onder haar de weilanden met hun slootjes, de snelwegen met hun autootjes. Hoger moest het vliegtuig, de ondenkbare kruishoogte van gemiddeld 10.620 meter was nog lang niet bereikt. Tien over halfeen: de eerste flarden grijze wolk waren langs haar raampje gesliert. In de loop van de dag van het westen uit steeds meer bewolking, zo had de weersvoorspelling die ochtend geluid. Tien over halfeen: het startschot voor de loop van deze dag. Annette had de duinen nog kunnen zien, het strand, de zee, ze had nog net kunnen zien dat het toestel de vaste grond van haar vaderland achter zich liet, maar boven het water waren ze vrijwel meteen een mist van wolken in gevlogen. Geen hand voor ogen maar zoals een mes de boter had het vliegtuig de wolkenmassa zijn plaats gewezen en was het er binnen de kortste keren bovendeks weer uit geknald: van het hemelblauwste hemelblauw de lucht en van het schoonste schoon het licht. En onder haar, gestaag verder onder haar, het wolkenlandschap. Sylvia, haar beste vriendin, had ongelijk gehad toen ze haar had bezworen dat bij het opstijgen haar hele verleden, in flitsen, aan haar voorbij zou gaan. Niets van dat al: geen vader, geen moeder, geen eerste kus of zwemdiploma, alleen de macht van de motoren, de opwinding, de verre weilanden, de zee, het bloed vlak onder haar huid. Sylvia had, net als haar ouders, gehoor gegeven aan Annettes dringende verzoek om haar niet te komen uitzwaaien. De enige die dat verzoek als aanstellerij terzijde had geschoven, was Max. Hij was op de tweede schooldag na de zomervakantie met zijn vaste kompanen Steffi en Jochem naar Schiphol gekomen, ze hadden op hun tweede schooldag al een spijbeldag moeten inlassen.


  Annette werd op haar linkerarm getikt. Het was haar Amerikaanse buurvrouw. Ze hadden zich voordat het vliegtuig was gaan taxiën aan elkaar voorgesteld. Georgette Smoljak, zo heette de vrouw, en ze runde een reisbureau in Saint Paul, Minnesota. Saint Paul vormde samen met Minneapolis het grootste stedelijke gebied (de Twin Cities) van de Midwest. Gebouwen van de universiteit waar Annette zou gaan studeren, bevonden zich zowel in Saint Paul als in Minneapolis. Georgette Smoljak had Annette haar visitekaartje overhandigd. Ze was in Europa geweest om contacten te leggen met reisorganisaties in Rome, Parijs, Antwerpen en Amsterdam. Op het visitekaartje stond Capitol City waar Capitol City had moeten staan. De fout van de drukker was nooit verbeterd, deed dienst als ijsbreker en had de ongeveer vijftigjarige vrouw met het ronde gezicht geen windeieren gelegd, Annette had over haar zus verteld, over Pauline, die een heel hoog iq had maar net zulke schrijffouten maakte als de drukker. Er was, kortom, in korte tijd en van a tot z in het Engels, aardig wat informatie uitgewisseld. ‘I think your friend is trying to get your attention,’ zei Georgette nu met een discreet wijsvingerbeweginkje. Op het uitgeklapte tafeltje voor haar lag een dikke stapel reisfolders.


  John. Annette was hem niet vergeten maar hij was in de eerste minuten van haar eerste vlucht in een uithoek van haar geest terechtgekomen. John was haar vaste vriend, nu alweer bijna anderhalf jaar. Hij zat niet naast haar maar op de hoek van de voorste rij stoelen die zich tussen de looppaden bevonden. Hij had zich, voor zover zijn riem hem dat toestond, omgekeerd in zijn stoel. De grijns op zijn gezicht reikte van oor tot oor. Hij trok zijn wenkbrauwen op terwijl hij er ook nog in slaagde een achterwaarts knikje met zijn hoofd te maken. Hij wilde weten of haar maagdenvlucht haar beviel. Annette lachte terug en stak twee duimen op. Daarna wees ze op het raam om hem duidelijk te maken dat ze nog even naar buiten wilde kijken. John zwaaide en ging weer recht in zijn stoel zitten. Annette draaide zich niet meteen weer naar het raampje toe. Het donkerblonde afrokapsel van haar minnaar stak boven zijn stoel uit, een explosie van haar dat verrassend zacht aanvoelde als je het aanraakte. Annette zuchtte.


  ‘Wil je dat hij en ik van plaats ruilen als de riemen los mogen?’ vroeg Georgette in reactie op haar zucht.


  ‘Nee, nee, nee… hij zit daar goed… alle ruimte voor zijn lange benen… very nice of you, though.’ Het Engels ging haar niet slecht af. Ze had geoefend, de afgelopen maanden, vooral met de Schotse kok van het eetcafé waar ze in haar tweede en haar derde studiejaar drie avonden per week had gewerkt. ‘I just love to look at the clouds,’ zei ze nog tegen haar buurvrouw voordat ze haar blik weer op de wijde wereld buiten het vliegtuig richtte.


  John was een jaar jonger dan zij. Haar vader vond hem – ‘met zijn wiebelende wolbaal’ – minstens vier jaar te jong voor haar. Hun verkering was vooral een lollige verkering, de uren die ze met elkaar doorbrachten waren ontspannen, onbekommerd. Johns hele familie was rijk, geld speelde geen rol. Hij bewoonde twee kamers in een groot appartement in de Beethovenstraat. Hij studeerde fotografie op de kunstacademie maar het leek hem sterk dat hij ook daadwerkelijke fotograaf zou worden. Ambitie speelde een nog kleinere rol dan geld. Hij had een grenzeloos vertrouwen in de kracht van zijn goede gesternte en rekende er vast op dat er gratis wereldroem voor hem in het verschiet lag. Goedgemutst, ontwapenend en overal voor te vinden was hij een verademing vergeleken bij de sombere arts in opleiding met wie ze op haar negentiende een moeizame eb- en vloedrelatie had gehad, maar ze wist dat het niet kon voortduren tussen haar en John. Hun betrekkingen waren – zacht uitgedrukt – vrijblijvend. In overeenstemming met die tot niets verplichtende grondtoon was ze ervan uitgegaan dat hun omgang een zachte dood zou sterven als zij eenmaal in de Verenigde Staten zat en hij in Nederland, maar inmiddels was ze minder zeker van haar zaak. Het leek er ineens op dat hij hun band hechter inschatte dan zij. Waarom bracht hij haar anders weg? Wat voor andere reden kon hij hebben om hun afscheid nog even te willen uitstellen? Annette was er pas twee dagen van op de hoogte dat John haar uitgeleide ging doen. Het was een verrassing. Hij had op het laatste moment een ticket weten te bemachtigen. Zijn verrassing kwam erop neer dat hij met haar mee zou reizen zodat hij haar van nut kon zijn tijdens haar eerste drukke dagen in haar nieuwe woonomgeving. Na een dag of vier zou hij dan het land in trekken en om te beginnen naar New York City reizen. Annette had de moed niet gehad om, toen hij met zijn ticket en zijn plannen bij haar aanbelde, tegen hem te zeggen dat ze er de voorkeur aan gaf dat hij thuisbleef. Ze had zich wel iets gerealiseerd in de twee dagen die haar nog restten tot aan de reis: nu een zachte dood van hun relatie op losse schroeven was komen te staan moest ze het, op enig tijdstip voordat hij naar New York vertrok, officieel met hem uitmaken. Het was beter voor hen beiden. Ze remden elkaar af, hielden elkaar in de tweede versnelling. Als ze harder wilden, hoger, dieper, dan moesten ze elkaar loslaten. Dat zou ze tegen hem zeggen… maar niet meteen in het vliegtuig, nu hij geen kant op kon, niet te midden van meer dan driehonderd mensen die allemaal langer dan negen uur pas op de plaats moesten maken voordat ze verder konden gaan met hun leven.


  Annette maakte haar ogen los van de wolken onder haar. Ze had niet gekeken maar gestaard. Nu keek ze even naar haar buurvrouw – zij was in haar folders verdiept – en naar de buurman van haar buurvrouw, een kleine oude man die zich direct nadat hij zijn riem had vastgeklikt met oordopjes en ooglapjes van de mensen om hem heen had afgesloten. Er was geen stoel onbezet in het vliegtuig. Meer dan driehonderd mensen waren van Amsterdam – zonder tussenstop – op weg naar Minneapolis. Ze hadden daar iets te doen wat ze niet snel ergens anders zouden kunnen of willen doen. Het was een onvatbaar gegeven dat al die mensen ooit geboren waren, dat ze allemaal een eigen gezicht hadden, een eigen hoofd met daarin een geest die even ondoorgrondelijk was als persoonlijk, dat ze stuk voor stuk in hun leven van alles en nog wat hadden gedacht en gedaan, en dat al die gedachten, al die daden, er onder andere toe hadden geleid dat ze, op 23 augustus 1983, en masse een goede reden hadden om de Atlantische Oceaan over te steken.


  Annettes goede reden om de Atlantische Oceaan over te steken was dat ze haar studie ging afmaken aan de Universiteit van Minnesota. Er was haar een afstudeerproject in de schoot geworpen. Ze kreeg een beurs. Als iemand haar op haar zeventiende had voorgehouden dat ze op haar eenentwintigste een beurs zou krijgen om op een Amerikaanse universiteit haar master’s degree te gaan halen, dan had ze er vergif op durven innemen dat ze voor een graad in de geneeskunde naar die verre universiteit zou reizen. Haar hele middelbare schoolperiode had in het teken gestaan van de medicijnenstudie die erop moest volgen. Ze had – voeten recht vooruit – goed haar best gedaan en hoge cijfers gehaald. Het was niet vanzelfsprekend om te bestaan, om een leven te leiden. Als dokter zou ze dieper kunnen doordringen in de geheimen van het menselijk leven. Ze zou leren dat leven te repareren, te onderhouden, te verlengen als dat mogelijk was… haar fonkelende plicht moest het worden om het bloed dat door ieder mens stroomde, stromende te houden. En toen was ze uitgeloot. Ze had er geen rekening mee gehouden dat ze kon worden uitgeloot. Het kwam door één enkel schilderij dat ze in een opwelling bij het vakje ‘tweede keuze’ kunstgeschiedenis had ingevuld. Er was geen overinschrijving voor de studie kunstgeschiedenis, er hoefde niet geloot te worden, ze kon bij wijze van spreken meteen beginnen.


  Het schilderij dat in wezen ten grondslag had gelegen aan haar Amerikaanse expeditie, hing in het Rijksmuseum. Voordat ze ging studeren had ze het maar driemaal gezien, twee keer in het gezelschap van een groepje klasgenoten en de laatste keer samen met haar vader. Stilleven met vis, zo heette het. Het was in 1647 geschilderd door de in Vlaanderen geboren schilder Pieter Claesz.. In haar zwemtas – die in het vliegtuig dienst deed als handbagage – zat de ansichtkaart die haar scriptiebegeleider haar een week voor haar vertrek had toegestuurd, de ansichtkaart waarop het stilleven stond afgebeeld (op de achterkant had hij, behalve zijn naam, ‘remember thy first love’ geschreven), maar Annette hoefde haar tas niet te pakken om de afbeelding te kunnen zien. Sinds ze studeerde en minstens één keer per week in het museum moest zijn, had ze talloze malen voor het schilderij gestaan: de compositie zat in haar hoofd. Als ze haar ogen sloot zag ze de sobere kleuren van de vis op het tinnen bord, de glans van de groene roemer die tot de helft was gevuld met gouden wijn, het zilveren schaaltje met de kappertjes, de contrastkleuren van de half-afgeschilde citroen en het witte tafellaken. De lichtende warmte die het schilderij bij haar teweeg kon brengen als ze het op zijn vaste plaats ging bekijken, zat niet in haar hoofd. Ze moest het paneel rechtstreeks zien: de echte olieverf, de werkelijke streken die Pieter Claesz. had gemaakt, de terughoudendheid van de waarachtige kleuren die hij op zijn palet had gemengd. In de verborgenheid van het origineel, alleen ín de verborgenheid van het origineel, was de gloed te zien die de kunstenaar met zijn compositie bijna tastbaar had weten te maken. Het was een gloed die zich dwars door de eeuwen heen bleek te kunnen meedelen aan een zestienjarig meisje dat later dokter wilde worden. Toen Annette op haar achttiende werd uitgeloot voor de studie geneeskunde, dreef de gedachte aan een tussenjaar waarin ze kunstgeschiedenis zou gaan studeren haar niet tot wanhoop: die studie geneeskunde, die liep niet weg.


  Wie wel tot een vorm van wanhoop werd gedreven door Annettes keuze om zich een jaartje met kunstbeschouwing te gaan bezighouden, was haar moeder. Ellen begreep niet hoe een gezonde achttienjarige, als er dan toch sprake was van een verloren jaar, de voorkeur kon geven aan stoffige hoorcolleges boven – bijvoorbeeld – een wereldreis. Als ze niet oppaste dan werd ze net zo wereldvreemd als haar vader. Annettes wereldvreemde vader had haar, zoals meestal, de hand boven het hoofd gehouden. Hij was met de term ‘rumspringa’ op de proppen gekomen. Jongeren uit strenge doopsgezinde Amishgemeenschappen in de Verenigde Staten mochten rond hun achttiende een halfjaar tot een jaar op onderzoek uitgaan in de moderne maatschappij. Die jongeren kwamen vaak in aanraking met seks en drank en drugs, maar vrijwel onveranderlijk maakten ze na verloop van tijd de bewuste keuze om terug te keren naar hun strenge, vroegere bestaan. Als Ellen seks en drank en drugs verving door schilderkunst en beeldhouwkunst dan kon ze misschien, met enige goede wil, rumspringa zien in het gedrag van haar oudste dochter en er vrede mee hebben dat zij het verloren jaar naar eigen inzicht invulde. Ellen had met haar ogen gerold maar er verder het zwijgen toe gedaan, temeer omdat haar man haar had verzekerd dat hij via het lerarenfonds voor studiefinanciering kon zorgen, zodat Annette het geld dat haar opa voor haar studie opzij had gezet niet hoefde aan te spreken.


  Annette was begonnen aan de stoffige hoorcolleges, en aan de heel wat minder stoffige werkcolleges. Ze ontdekte dat er meer kunstwerken waren die iets in haar binnenste lieten gloeien. Ze studeerde hard, ze leerde veel over genres, tijdperken, technieken en stromingen. Ze werd gegrepen door het fenomeen smaak, die intuïtieve maatstaf voor wat al dan niet de moeite waard was. Haar eigen smaak ontwikkelde zich en steeds weer toetste ze haar vorderingen aan het stilleven van Pieter Claesz. en aan andere zeventiende-eeuwse stillevens die haar met hun vanitasmotieven en paradoxen geregeld vol wisten te raken. Vanitasmotieven en paradoxen, daar kon je haar ’s nachts voor wakker maken: alles wat een mens zegt en doet is ijdelheid zolang hij niet beseft dat hij door te sterven voordat hij sterft ervoor kan zorgen dat hij niet doodgaat als hij doodgaat. Ze werd voor de tweede keer uitgeloot voor de studie geneeskunde. Ze was er niet rouwig om: wat waren twee jaar op een heel mensenleven? Bovendien verbreedde ze haar horizon – haar inzicht in en smaak voor bepaalde kunstwerken zou van haar een ondogmatische dokter maken. Dat had ze tegen haar moeder gezegd die berustend haar schouders had opgehaald. Wat ze niet tegen haar moeder zei, waar ze ook tegenover haar vrienden met geen woord over repte, was dat ze steeds grondiger in de ban raakte van het vuur dat in sommige kunstwerken besloten lag, het vuur dat gelijkstond aan leven, het vuur dat op onvoorspelbare momenten kon overslaan naar een beschouwer en die beschouwer dan een onmiskenbare warme gloed in zijn borst bezorgde, waardoor hij een paar tellen lang louter bestond, verlost van alle alledaagse beslommeringen, bevrijd van alle eigenbelang. Annette begreep dat de korte, onbewaakte momenten verwant waren aan de ervaring die haar op haar tiende voor eens en altijd had ingeprent dat er geen groter verschil was dan dat tussen wél tot bestaan zijn gebracht en niet tot bestaan zijn gebracht. In haar puberteit had ze vaak terugverlangd naar de witte hitte die op 29 februari 1972 vanuit het kuiltje boven haar maag naar alle uithoeken van haar lichaam was gejaagd, maar het was een verlangen tegen beter weten in geweest: eenmalig, die ervaring, met dank aan Egidius. En toen was er ineens het stilleven van Pieter Claesz. geweest met zijn verborgen gloed, toen was al in haar eerste studiemaanden gebleken dat er meer kunstwerken waren die flitsen van witte hitte wisten op te wekken. Annettes puberverlangen laaide op, de flitsen maakten haar hebberig: als ze er meer van wilde hebben – en dat wilde ze! – dan moest ze dieper zien door te dringen in zekere schilderijen, zodat ze dichter bij het vuur kon komen dat die schilderijen in hun donder hadden.


  In mei 1982 werd Annette in een moeilijk parket gebracht: ze was eindelijk ingeloot voor de studie medicijnen. Annette was aangeslagen. Ze wilde – werkelijk waar – geneeskunde gaan studeren, alleen nog niet in 1982, Ze had net het voorstel voor haar kandidaatsscriptie ingediend, een scriptie die moest gaan over de transparantie van de kleur wit in vroege stillevens. De kleur wit stelde haar voor raadselen. Die transparantie stelde haar voor raadselen, Annette had een gesprek aangevraagd met een decaan van de medische faculteit. Hij had zich ervan laten overtuigen dat een paar jaar kunstgeschiedenis – ‘tot aan het kandidaats’ – een verrijking kon zijn voor een arts in spe: haar inloting werd een jaar opgeschort. Annette was aan haar scriptie gaan werken, tot volle tevredenheid van Vincent Strijbosch, haar begeleider, die toen ze haar werkstuk bijna had voltooid met een grote verrassing was gekomen: hij had een beurs voor haar in de wacht gesleept. In Chicago zou in de zomer van 1985 een omvangrijke tentoonstelling worden geopend waarin stillevens uit uiteenlopende landen en eeuwen voor het eerst zouden zijn samengebracht. De Amerikaanse kenner bij uitstek van het stilleven, Richard Wakefield, was de drijvende kracht achter de ambitieuze onderneming. Hij zou leiding geven aan een klein team dat het hoofd moest buigen over de indeling van de expositie en over de samenstelling van de catalogus. Richard Wakefield was docent aan de Universiteit van Minnesota. Hij had twee personal assistants nodig, een die hem in Minneapolis terzijde kon staan en een post graduate student die in Chicago de vinger aan de pols kon houden. Vincent Strijbosch had haar, Annette van ’t Hoff, voorgedragen voor het assistentschap in Minneapolis. De voorbereidingen voor de expositie konden haar afstudeerproject vormen. Haar grant zou bestaan uit vrijstelling van collegegeld, een verblijfplaats en een kleine bijdrage in haar levensonderhoud.


  Annette had geen verweer gehad. De goede redenen om niet in te gaan op het genereuze aanbod (onverantwoordelijk was het om een studie die ze haar hele leven al had willen doen, maar te blijven uitstellen; haar inloting zou onherroepelijk in rook opgaan) bleken geen partij voor de smoezen en excuses die in haar hoofd haar gezonde verstand belaagden waardoor het meteen een uitgemaakte zaak was dat ze datgene ging doen waarmee niemand anders dan zijzelf gediend was: ze ging haar studie van het vreemdste en meest paradoxale genre uit de schilderkunst in een stroomversnelling brengen. Over twee jaar kon ze zich simpelweg opnieuw aanmelden voor de studie geneeskunde. Was haar moeder niet ook pas op haar negenentwintigste met haar studie begonnen?


  Ellen had zich fel tegen het Amerikaanse avontuur gekant: wat bezielde haar dochter om zichzelf toe te staan nóg eens twee jaar te verspillen aan een studie waarmee ze in haar werkzame leven niets wilde doen, een studie die ze bovendien wenste te voltooien in een racistisch, kapitalistisch, imperialistisch land waar men een acteur aan het roer had gezet, een imbeciel die grinnikend verkondigde in de krant altijd eerst de cartoons te lezen, een marionet die zich liet sturen door de door machtswellustelingen in zijn oor gefluisterde waangedachte dat de wereldvrede gebaat zou zijn bij plaatsing van Amerikaanse kruisraketten in alle westerse landen. (De vredesbeweging waarvan ook Annettes moeder lid was, voerde al maanden actie tegen de op handen zijnde plaatsing van Amerikaanse kruisraketten in het arme Woensdrecht.) Annettes vader had zich, onverwacht, ook tegen het vertrek uitgesproken. De dagen van rumspringa waren wel zo’n beetje voorbij, het was de hoogste tijd om werk te gaan maken van wat ze vanaf het begin van de middelbare school als haar roeping had gezien. Hij had haar gewaarschuwd: als ze niet oppaste, raakte ze de weg nog kwijt in de moderne samenleving. Zijn woorden (het leek wel of ze haar moeder hoorde praten) hadden Annette een dik gevoel in haar keel bezorgd maar niet op andere gedachten gebracht. Geen mens kon haar tegenhouden. Ze was volwassen en had niemands toestemming nodig om te gaan doen waar ze zin in had, om te gaan doen wat ze zelfs volgens haar eigen gezonde verstand niet kon maken. Op jacht ging ze… op jacht naar een vuur waarvan nooit eenduidig zou kunnen worden vastgesteld dat het brandde, omdat het in verf was verstopt.


  Een bescheiden signaal in het vliegtuig bracht een golf van klik-geluidjes teweeg. De riemen mochten los. De stem van de captain klonk op. This is your captain speaking. Hij onthulde zijn naam en meldde dat ze hun kruishoogte van 10.910 meter hadden bereikt. De omstandigheden waren gunstig en de verwachting was dat ze mooi op schema, om 15.00 uur plaatselijke tijd, in Minneapolis zouden landen. Er heerste een hittegolf in de Midwest, De temperaturen liepen er in de middag op tot zo’n 95 graden Fahrenheit. De captain wenste iedereen ten slotte een ontspannen vlucht toe.


  ‘Vijfennegentig min tweeëndertig,’ rekende Annette hardop uit, ‘is drieënzestig… gedeeld door twee is eenendertigenhalf… plus tien procent… het is bijna vijfendertig graden Celsius in Minneapolis!’


  Haar buurvrouw keek op van haar folders en glimlachte breed. ‘Welcome to our world,’ zei ze. ‘In de zomermaanden loeiend heet, ’s winters twintig graden onder nul. Heatwaves, tornadoes, thunderstorms, fog, rain ice, sleet, snow… you name it, we have it.’ Ze wierp een weifelende blik op haar veiligheidsriem, die ze nog niet had losgeklikt. Ze zei dat ze ergens had gelezen dat het verstandig was om je riem de hele reis om te houden. Behalve als je naar de john moest, natuurlijk. Ze maakte een zijwaarts knikje met haar hoofd naar de kleine oude man die, verschoond van geluid en licht, naast haar zat. Hij sliep. Zijn handen lagen gevouwen op zijn buik en bewogen langzaam mee op het ritme van zijn ademhaling. Georgette trok haar wenkbrauwen op. ‘What if we have to go to the john?’ vroeg ze zich af, waarna ze opnieuw breed glimlachte. ‘O well…’ Ze klikte haar veiligheidsriem los en richtte haar aandacht weer op haar leesmateriaal.


  Er waren wc’s in het vliegtuig. Alle passagiers zouden de gang ernaartoe wel een keer maken tijdens deze vlucht. Ze bevonden zich met zijn allen op een hoogte van 10.910 meter in een holle buis, ze waren met zijn allen aan een enorme verplaatsing bezig, en toch bleven haren en kleren zitten zoals ze zaten, toch veranderde er niets aan je stem, ademhaling, bloedsomloop, stofwisseling. Alles ging gewoon door, alsof ze niet zij aan zij boven de wolken door een oneindige, ijle lucht suisden: ze zouden honger en dorst krijgen, hun benen moeten strekken, af en toe naar de wc moeten. Er stonden al een paar mensen op. Annette keek weer naar buiten. Het tijdsverschil tussen Nederland en Minnesota was zeven uur. Als ze over negen uur zouden landen zou de zon nog hoog aan de hemel staan,


  Annette zag reikhalzend uit naar wat Minnesota haar, onder andere volgens de reisgids die in haar zwemtas zat, te bieden had: tienduizend meren, een gemengde bevolking, een uitgesproken natuur, een progressief cultureel klimaat, de onvoorstelbare Mississippi. Ze verheugde zich op de nieuwe mensen die ze zou leren kennen, de nieuwe boeken die ze zou gaan bestuderen. Ze verheugde zich op haar kennismaking met de Twin Cities en met de Universiteit van Minnesota, niet de grootste of de beste universiteit van de Verenigde Staten maar wel de enige universiteit met professor Wakefield binnen zijn gelederen. Ze zag uit naar haar roommate, naar de dormitory en naar de campus die zich zowel aan de oostkant als aan de westkant van de Mississippi uitstrekte. Was Amerika een wereld binnen de wereld en Minnesota een land binnen een land, dan was de campus een stad binnen de stad: niet alleen gewoond werd er, niet alleen gestudeerd, maar ook gesport, gewinkeld, gefeest, gepicknickt in de zomer en dwars door een anderhalve meter dikke ijslaag heen gevist in de winter. Als ze dacht aan de extreme kou waarmee ze te maken zou krijgen, dan zag ze de kniehoge moonboots voor zich die ze moest gaan kopen en de gewatteerde winterjas die haar het uiterlijk van een michelinmannetje zouden geven. Er zaten vijfhonderd dollars aan traveller’s cheques in haar tas: voldoende voor een jas en laarzen, voldoende ook om de eerste weken te kunnen eten, maar het stond vast dat ze minstens één baantje moest zien te vinden… iedere Amerikaanse student had minstens één baantje naast zijn studie. Niet voor de eerste keer amuseerde Annette zich met de gedachte dat ze, een Amerikaanse studente waardig, binnen de kortste keren met een wit schortje voor en een dienblad vol milkshakes hoog boven haar hoofd op rolschaatsen door een diner zou zoeven. Ze voelde een tikje op haar linkerarm en draaide zich naar haar buurvrouw toe.


  ‘Moet je hem nou zien,’ zei Georgette gnuivend. De man naast haar was bezig aan een onrustige, vergeefse poging om zich om te draaien in zijn stoel. Hij werd niet wakker van zijn geworstel. ‘Ik ken een trucje,’ deelde Georgette vervolgens mee. Ze legde een hand op zijn arm en kneep een paar keer voorzichtig. De man zuchtte diep. Hij kwam tot rust.


  Annette floot. ‘Not bad,’ luidde haar commentaar, ‘Not bad at all.’ Zacht fluiten: het leek haar het toppunt van een Amerikaanse reactie om zacht te fluiten als je uiting wilde geven aan je bewondering. Ze zag dat John opstond en door het gangpad hun kant op kwam slungelen. Hij droeg de gele stropdas die hij op Schiphol – nog in zijn originele verpakking – uit een prullenbak had gevist. Ook om zijn nek bungelde het compacte fototoestel dat hij speciaal voor deze reis had aangeschaft. De wolbaal op zijn hoofd wiebelde.


  ‘En?’ vroeg hij grijnzend toen hij naast de slapende oude man tot stilstand was gekomen. ‘Is het tot nu toe alles wat je ervan had verwacht, en meer?’ Hij grijnsde ook naar Georgette. Hij stak zijn hand uit en stelde zich aan haar voor. Hij vroeg of hij een foto van haar gezicht mocht nemen. ‘I really like the complete roundness of it,’ zei hij tegen haar. Georgette nam geen aanstoot aan het compliment, ze lachte stralend naar de kleine lens. John nam nog een foto van de oude man voordat hij aan Annette vroeg of ze meeging naar het rookgedeelte achter in het vliegtuig.


  Annette schudde haar hoofd. Ze zei dat ze de slaper op de hoek niet meteen uit zijn eerste remslaap wilde rukken. ‘Over een kwartier, misschien, of over een halfuur… hoe lang duurt zo’n remslaap, tegenwoordig…’ Ze trok haar mondhoeken verontschuldigend op.


  John probeerde haar niet op andere gedachten te brengen. Hij vroeg of ze een pen voor hem had.


  Annette bukte zich om haar zwemtas te kunnen pakken, de tas die ze bij het opstijgen om veiligheidsredenen onder de stoel voor zich had moeten schuiven. Haar etui zat in de zwemtas: pennen met inktpatronen mochten niet worden ingecheckt. Er zat nog veel meer in de bijna hen jaar oude canvas tas – groen-wit geblokt – die aan een koord kon worden dichtgetrokken: de reisgids met de ansichtkaart van Vincent Strijbosch als bladwijzer, de portefeuille met haar paspoort en de traveller’s cheques, een plattegrond van de Twin Cities (haar samen met andere zinnige informatie door de Universiteit van Minnesota toegestuurd), het cadeautje dat ze twee dagen eerder van haar vader had gekregen en dat ze pas mocht openmaken als ze zich in haar nieuwe kamer had geïnstalleerd, een portemonnee met losse dollarbiljetten, de nieuwe agenda waarin ze bij ‘adres eigenaar’ haar toekomstige Minnesotaanse adres had ingevuld (1122 University Ave SE, Minneapolis, MN. 55455), een uitnodiging om op 26 augustus aan te schuiven bij het jaarlijkse diner dat voor alle docenten en assistenten werd georganiseerd. Annette overhandigde een rode Bic-pen aan haar vriend.


  ‘Nice guy,’ zei Georgette toen John zich in de richting van het rookgedeelte had verwijderd.


  Annette knikte. ‘Toen ik hem voor het eerst ontmoette had hij gemillimeterd haar…’ Ze knikte nog een keer.


  ‘You don’t say!’


  ‘I sure say!’ Annette vroeg zich af of Amerikanen ‘I sure say’ zeiden als reactie op ‘you don’t say’. Ze wilde zich met haar vraag tot haar buurvrouw richten maar bedacht zich toen ze zag dat Georgette een van haar folders tot vlak bij haar gezicht had gebracht. Ze stopte het etui terug in haar tas en begon, zonder veel te zien van de hemel of van het licht, naar buiten te kijken. Ze dacht aan John, aan zijn korte haar en zijn naakte, bleke slungellijf bij hun eerste ontmoeting. Ze waren op dezelfde woensdagmiddag in september 1980 naaktmodel geweest voor een groep studenten van de kunstacademie. Zij was net aan haar eerste studiejaar begonnen, John zat in de laatste klas van het gymnasium waarop haar vader les gaf. Als de tekenaars pauzeerden, kregen de modellen een badjas en een kop koffie. Ze hadden met elkaar gepraat, in ieder geval over de film Raging Bull en over de authenticiteit van The Ramones, en tussen de pauzes door hadden ze geposeerd. John was beweeglijk. Zijn tepels waren klein en zijn penis was besneden. Annette had nooit eerder een besneden penis gezien. Na die ene sessie was Annette alweer opgehouden met poseren. Toen John haar, anderhalf jaar later, een glas bier aanbood in café Halfvol herkende ze hem aanvankelijk niet. Hij had kleren aan. Zijn haar was niet langer gemillimeterd maar hard op weg om voor een voldragen afro te kunnen doorgaan. Annette was diezelfde avond met hem meegegaan naar zijn kamers aan de Beethovenstraat. Zijn muzieksmaak was met zijn kapsel meegegroeid: zwarte soul had nu zijn exclusieve aandacht. De laatste lp van Wilson Picket had op gestaan toen ze voor de eerste keer met elkaar naar bed waren gegaan. Seks met John, dat was iets wat ze zou gaan missen als ze het had uitgemaakt! Hij kende geen terughoudendheid als hij met zijn handen of met zijn mond op onderzoek uitging. Zijn ongecompliceerde, speelse manier van doen maakte het gemakkelijk om bij hem in te haken. Hij had haar geleerd minder verlegen te zijn tegenover de krachten van haar eigen lichaam, minder verlegen ook tegenover de krachten van het lichaam in haar armen. Annette dacht aan het magere, schone lichaam van haar minnaar, het lichaam dat ze zou gaan missen. Toch wist ze dat de tijd gekomen was om hun relatie te beëindigen. Ze remden elkaar af met hun vrijblijvende gegiebel, daar waar ze elkaar juist hadden moeten voortstuwen.


  Annette ging staan. Ze draaide zich om maar zag alleen maar onbekenden, onbekenden van wie ze niet meer wist dan dat ze – ieder met een eigen doel – op weg waren naar Minneapolis. Ze ging weer zitten, pakte de reisgids uit haar tas maar stopte hem meteen weer terug. Het cadeautje van haar vader kon niet langer wachten. Geen mens die er iets van kon zeggen als ze het nu al zou uitpakken. Het was een boek, maar wat voor een boek was het? Annette vermoedde dat haar vader voor fictie had gekozen. Welk werk van de verbeelding vond haar vader belangrijk genoeg om aan zijn oudste dochter mee te geven op een reis die zijn goedkeuring niet kon wegdragen? Annette woog het rechthoekige, in dofblauw papier verpakte pakje op haar hand: het was een vrij zwaar werk van de verbeelding. Annette begon het papier te verwijderen. Er verscheen kippenvel op haar armen. Wat haar vader haar had meegegeven was geen boek maar een gladhouten doosje. Hoewel Annette het doosje erg lang niet meer had gezien, herkende ze het maar al te goed: het was de behuizing van het antieke Perzische schaakspel. Ze deed het deksel open. Daar had je de roodfluwelen bekleding, en daar stonden, in het gelid, eenendertig kleine, kunstig gesneden schaakstukken. Annette staarde naar de lege plek tussen de zwarte koningin en het zwarte paard. Ze raakte die lege plek aan, de thuisplaats van Pindaros. In haar etui zaten niet alleen pennen. Het woeste olifantje dat tijdens de Olympische Spelen van 1972 van schaakstuk tot talisman was gepromoveerd (of was het een degradatie?) zwierf sinds jaar en dag tussen haar pennen. Ze zocht en vond op de tast haar etui, ze zocht en vond op de tast de talisman. Pindaros. Zou het olifantje haar, als ze er in maart in had geknepen, behoed hebben voor haar onverwijlde besluit om haar studie medicijnen nog eens minstens twee jaar uit te stellen? De laatste keer dat ze in hem geknepen had was toen ze het bij de schoolkampioenschappen, samen met drie andere meisjes van het schoolteam, tot de finale van de 400 meter wisselslag had gebracht. (Ze waren tweede geworden in die finale.) Glad en bol en woest paste hij nog steeds perfect in haar hand. Pindaros. Annette kneep. Ze had altijd gedacht dat alleen Jeroen wist dat zij zich het schaakstuk had toegeëigend. Jeroen was niet lang na de Olympische Spelen uit haar leven verdwenen omdat zijn moeder een einde had gemaakt aan haar liaison met Peter-Jan en naar het noorden van het land was verhuisd. Annette kneep nog wat harder in Pindaros. Ze keek naar de knokkels van haar vuist die wit waren geworden. Niet alleen Jeroen was getuige geweest van het moment waarop ze het olifantje in haar zak had laten glijden. Annette voelde tranen branden achter haar ogen. Wat betekende het dat haar vader haar het schaakspel cadeau gaf? Wilde hij haar laten weten dat hij vanaf het begin vrede had gehad met haar impulsieve daad van verzet… betekende het zelfs misschien dat hij ook nu weer vrede had met wat het ook was dat ze kennelijk per se moest gaan doen? Annette slikte hard. Ze zette Pindaros terug op zijn plaats tussen de koningin en het paard. Het olifantje was weer een schaakstuk. Een vreemde angst bekroop haar: stel dat de stukken zouden worden gebruikt, door elkaar zouden worden geschud, zou ze dan Pindaros nog kunnen onderscheiden van het tweede zwarte olifantje uit het spel? Ze boog zich over de schaakstukken heen en zag dat Pindaros grotere oren had dan zijn evenknie, en bovendien een iets minder lange slurf. Ze grinnikte verbaasd, opgelucht.


  ‘Those are absolutely gorgeous chessmen!’ klonk het vol bewondering naast haar.


  Annette vertelde dat haar vader het spel van zijn opa had geërfd die het ooit cadeau had gekregen van een echte sjeik. ‘En nu heeft hij het aan mij cadeau gedaan,’ zei ze. Ze nam Pindaros weer van zijn plaats af en hield hem tussen haar duim en wijsvinger zodat Georgette hem beter kon bekijken. ‘Een olifantje in plaats van een loper… de olifantjes waren altijd mijn lievelingsstukken.’


  Georgette vroeg of ze het schaakstuk even mocht vasthouden. ‘Smooth,’ stelde ze vast toen Annette haar Pindaros had overhandigd. ‘The way it fits in the palm of your hand… marvelous.’


  Voor het eerst in meer dan tien ja ar bevond het olifantje zich in een andere hand dan die van Annette. ‘Je moet erin knijpen,’ zei Annette. ‘Dat brengt geluk. Of liever gezegd: het behoedt je voor ongeluk.’ Maar Pindaros was geen talisman meer, hij was weer een gewoon antiek Perzisch schaakstuk.


  Georgette kneep in het zwarte olifantje. Ze gaf het terug aan Annette. ‘Wees er maar zuinig op.’ Ze knikte naar de felle folder die opengeslagen op het tafeltje voor haar lag. ‘Back to the modern world,’ zei ze en ze glimlachte er een melancholiek glimlachje bij.


  Toen Annette weer naar buiten begon te kijken – Pindaros in doosje, doosje in zwemtas, zwemtas veilig onder stoel – zag ze dat het wolkendek was opengebroken. In de diepte was duidelijk water te zien, de oceaan. Daar was een schip! Ze zaten op een hoogte van bijna elf kilometer en in de oceaan dreef, met in zijn kielzog een wit spoor, een schip! Annette vroeg zich af hoe groot het schip was. Ze strekte haar nek zodat ze een breder zicht had op het wateroppervlak, maar het schip was alleen. Het zou haar niet verbazen als het de weg was kwijtgeraakt. De vergelijking met haar vader was snel gemaakt: een eenzaam schip, haar vader, de weg kwijtgeraakt in de vlakke, onafzienbare oceaan die de moderne samenleving voor hem vormde. Hij had zich in de jaren waarin zijn kinderen de middelbare school afwerkten, de jaren waarin zijn vrouw zich een plaats had verworven in de gemeenteraad, steeds verder teruggetrokken in zijn boeken, in zijn werk, in zichzelf. Toch was Annette een vaderskindje gebleven, toch kon ze zich niet aan de indruk onttrekken dat er een stil verbond tussen hen bestond. De zolderkamer aan de Ceintuurbaan waar ze drie jaar had gewoond (nu de zolderkamer van Pauline) lag op de route van zijn vaste wandeling. Hij had met enige regelmaat bij haar aangebeld en dan waren ze met zijn tweeën naar de Amstel gelopen, en langs de rivier naar de Magere Brug. De onderwerpen die ze aansneden waren vrijwel altijd van publieke aard geweest – haar vader sprak graag over een sportwedstrijd die hij had gezien of over een boek dat hij had gelezen – maar van tijd tot tijd had hij iets prijsgegeven van zijn innerlijke leven. Hij leed onder de groeiende onverschilligheid bij veel van zijn leerlingen: van zijn zesde tot zijn twaalfde had hij zijn ouders bestookt met briefjes waarin stond dat hij geen enig kind meer wilde zijn. En één keer had hij haar gewezen op een lange man met grijs haar en gouden voortanden die een mopshondje aan het uitlaten was. Die man was een van zijn mensen, een van de wandelaars die hij vaker wel dan niet tegenkwam als hij zijn rondje liep. Het mooie was, aldus haar vader, dat hij ook een van hun mensen was, dat ze elkaar over en weer herkenden zonder dat er ook maar de geringste behoefte bestond om elkaar daadwerkelijk te leren kennen. Groeten was uit den boze. Ze bevonden zich tussen twee plaatsen in, waren niet meer waar ze eerst waren en nog niet waar ze moesten zijn: heel even zo vrij als alleen een wandelaar kon zijn, werd er niets anders van hen verwacht dan dat ze het ene been voor het andere zetten. Annette had na die onkarakteristieke ontboezeming oog gekregen voor de stamgasten op haar vaders route: de dunne man die onafgebroken zijn broek vasthield omdat hij geen riem om had, de jonge vrouw met de fiets aan haar hand, de dikke vrouw in het rode trainingspak, de Oosterse vrouw die net zo goed dertig als zestig kon zijn, de man met het glimmende hoofd en de knielange leren jas. Ontsnapt, al die mensen, voor de duur van een wandeling, aan de gevangenis van hun leven. De gedachte dat haar vader zijn leven als een gevangenis zag – een kale, letterlijke, verstikkende gevangenis waarin hij zijn weg maar niet kon vinden – had haar meer dan eens een slapeloze nacht bezorgd. In die nachten liet ze zich op stang jagen door een vermoeden dat zich in haar binnenste had genesteld, het vermoeden dat erop neerkwam dat zij degene was die de sleutel in handen had om hem uit zijn gevangenis te bevrijden. Ze hoefde hem alleen maar te vertellen wat haar op 29 februari 1972 was over komen. Deelgenoot moest ze hem maken van de vuur brand die haar, door toedoen van zijn ongeboren kind, in lichterlaaie had gezet en vervuld had met een zekerheid die even mysterie-geladen was als absoluut. Maar Annette had nooit iets van de overrompelende minuten met wie dan ook gedeeld. Ze had het rijke geschenk voor zichzelf gehouden, als een dief in de nacht had ze het teruggestopt onder de dubbele bodem van haar hart. Háár witte hitte was het, háár zekerheid, háár goudschat. Ondeelbaar omdat er geen geleding in kon worden aan gebracht. Ze wist zeker, zo goed als zeker, dat de ervaring die ze als haar kostbaarste bezit koesterde, uit elkaar zou vallen, zou verpulveren, zodra ze hem in woorden aan de buitenwereld zou prijsgeven.


  Annette merkte dat haar rechterduim haar gedachten had gevolgd en als een waakhond voor het kuiltje boven haar maag was gaan liggen. Ze legde haar hand op haar bovenbeen. Voor in de cabine waren drie stewardessen en een steward begonnen met het uitdelen van broodjes en drankjes. De rij van John – die nog niet was teruggekeerd uit het rookgedeelte – was al aan de beurt geweest. Annette had honger noch dorst. Ze ging staan. Ze zei tegen Georgette dat ze even naar haar vriend ging die achter in het toestel een sigaret aan het roken was. Georgette klapte haar tafeltje en de leuning van haar stoel omhoog. Ze draaide haar benen geroutineerd naar rechts zodat Annette er langs kon. De slapende man op de hoek gaf geen krimp toen er een jonge, Nederlandse vrouw voorzichtig over hem heen klom. Annette liep door het tussenpad, ze strekte haar benen. Nu pas viel het haar op hoe weinig er werd gesproken in het vliegtuig. De meeste passagiers zaten te lezen of luisterden onder koptelefoontjes naar de radio (de televisieschermen die op strategische plaatsen boven de stoelen waren opgehangen, vertoonden nog geen beelden). Er mocht op de achterste zes rijen gerookt worden. Een gordijn scheidde de rokers van de niet-rokers. Annette verschafte zich toegang tot het rookgedeelte en begaf zich rechtstreeks naar het gangetje – helemaal achterin – waar zich ook de wc’s bevonden. In een nis van het gangetje stond John te roken en te praten met een hoogblonde vrouw van middelbare leeftijd. ‘So after all the tolerant people aren’t tolerant at all!’ riep de vrouw uit op het moment dat Annette naast haar vriend ging staan.


  ‘We hebben het over Kerwin Duinmeijer,’ zei John met een scheve grijns. ‘De Nederlandse skinheads doen onze reputatie geen goed.’


  Annette knikte, ‘Tja,’ zei ze. ‘Kerwin Duinmeijer…’ Ze maakte een klein blazend geluidje waarmee ze zoiets wilde zeggen als ‘ga er maar aan staan, aan het in stand houden van een reputatie zolang ook verknipte figuren vrij in de stad mogen rondlopen’. Kerwin Duinmeijer was de Surinaamse jongen die, drie dagen daarvoor, vijftien jaar oud, in de Damstraat was neergestoken door een zestienjarige skinhead. Toen Annette op zondag, bij wijze van afscheid bij haar ouders was gaan eten, bleek hij die middag in het ziekenhuis te zijn overleden. De dode Kerwin Duinmeijer had de disharmonie tussen Annette en haar moeder vlak voordat ze afreisde nog vergroot. Ze hadden een felle discussie gevoerd over het verschil tussen Nederland en de Verenigde Staten als het ging om publiekelijk verzet tegen racistisch geweld. Volgens Ellen viel er, sinds de Kennedy’s, in heel Amerika bitter weinig te bespeuren van oprecht blank verzet tegen racistische misstanden. Annettes vader had zich buiten de discussie gehouden. Hij had haar vóór het eten zijn presentje al overhandigd. ‘Ik moet naar de wc,’ zei ze tegen John die in afwachting was van een vervolgopmerking op haar blazende geluidje. Ze ging het hokje in, deed de deur op slot en nam plaats op het zilverkleurige deksel van een zwart glimmende wc-pot. Ze moest niet plassen. Ze dacht aan Kerwin Duinmeijer die vermoord was en nooit zou gaan studeren, misschien wel nooit had gevlogen, nooit 21 jaar en tweeëndertig weken oud zou zijn. Ze waste haar handen aan het zilverkeurige fonteintje – er kwam gewoon water uit het kraantje – en droogde ze zorgvuldig af. Ze deed de deur weer van het slot.


  John stond nu alleen in het nisje. Zijn sigaret was op, zijn handen zaten in de zakken van zijn broek. Hij haalde ze uit die zakken toen ze voor hem was gaan staan. ‘Moet je luisteren,’ zei hij terwijl hij zijn ogen op haar ogen richtte. ‘Er is geen tactische manier om te zeggen wat ik nu ga zeggen.’ Zijn stem klonk opgeruimd. ‘Ik wil het uitmaken.’ Hij pakte met zijn linkerhand het uiteinde van de gele stropdas vast. ‘We zijn anderhalf jaar bij elkaar geweest, hebben met elkaar geslapen en gelachen en gebabbeld… maar de verrassing is er als het ware af… onze dagen zijn een beetje een sleur aan het worden…’ Hij draaide de punt van de das rond zijn wijsvinger en lachte haar welwillend toe. ‘Het is voor ons alle twee een goed moment om er een streep onder te zetten,’ zei hij nog. ‘Vind je niet?’


  Annette wist niet wat ze moest zeggen. Hij had haar woorden voor haar neus weggekaapt. Ze maakte haar tweede blazende geluid sinds ze zich in het rookgedeelte van het vliegtuig bevond. Deze keer betekende het geluid dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Ze keek naar het smalle gezicht tegenover haar, naar de levendige blauwe ogen. Ze pakte zijn vrije hand en kneep hard omdat hij gezegd had dat hun omgang een sleur aan het worden was.


  ‘Annette? Zeg eens wat?’


  Ze liet zijn hand los. Ze gingen niet meer met elkaar en ze had er niets voor hoeven doen. ‘Jezus, John…’ zei ze beduusd. ‘Dit komt behoorlijk uit de lucht vallen… ik moet het even tot me door laten dringen…’ Ze blies maar weer eens een blaasje. Het begin van een glimlach was voelbaar onder de huid van haar gezicht. ‘Zoiets doe je toch niet in een vliegtuig…’ zei ze toen. ‘Ik kan geen kant op!’ Ze dacht even na en voegde een nieuwsgierige vraag toe aan haar eerste reactie, ‘Ben je speciaal met me meegegaan om het uit te maken?’ Ze glimlachte.


  John haalde zijn schouders op. Hij mompelde dat hij het niet over de telefoon had willen doen of in een brief. Hij grinnikte dat het een goede aanleiding was om weer eens naar Amerika te gaan. Hij zei dat hij haar wegbracht omdat hij zich een vriend wilde tonen door haar bij te staan op haar eerste schreden in wat voor haar een compleet nieuwe wereld was. Hij hoopte zo te bereiken dat ze als goede vrienden afscheid van elkaar konden nemen als hij op de bus naar New York zou stappen.


  Zo’n tien minuten later maakte Annette haar opwachting bij het rijtje stoelen waarvan de raamstoel de hare was. (In die minuten had ze onder andere toegegeven het ‘eigenlijk wel’ met haar vriend eens te zijn: hun relatie was inderdaad een beetje een sleur aan het worden.) De oude man op de hoek was ontwaakt. Hij dronk koffie uit een plastic kopje dat deel had uitgemaakt van het stilleven dat op het tafeltje voor hem was neergezet. Koffie. Een broodje met kaas en een broodje met ham. Een bekertje water. Stukjes fruit in een bakje. Een papieren servet. Een vork maar geen mes. De oude man keek op toen Annette stil was blijven staan bij zijn stoel. Hij begreep dat hij in beweging moest komen, hij kwam onmiddellijk in beweging: het kopje werd op het dienblad gezet, het dienblad werd van het tafeltje getild, hij stond op en ging in het gangpad staan. Hij was bijna een kop kleiner dan Annette. Hij knikte haar geruststellend toe. Intussen was ook Georgette in actie gekomen: dienblad opgetild, tafeltje dichtgeklapt, benen deze keer naar links gedraaid. Ze deelde – vriendelijk, een en al hulpvaardigheid – mee dat ze voor de zekerheid ook maar wat te eten voor Annette had besteld. Annette bedankte haar, ze bedankte de oude man voor zijn medewerking en wurmde zich eerst langs het nog opengeklapte tafeltje van de hoekplaats, vervolgens langs de benen en de maaltijd van de eigenaresse van Capitol City om ten slotte met een soort van slangenbeweging – eigen tafeltje maar heel licht getoucheerd – in haar stoel terecht te komen. Opgelucht bedankte ze haar medepassagiers nog een keer. (‘Don’t mention it,’ reageerden zij saamhorig terwijl ze zich weer naar behoren in hun stoelen installeerden.)


  Er lag een servetje over Annettes lunch gedrapeerd. Annette verwijderde het niet meteen. Ze keek naar buiten, naar het vrije veld van de lucht boven haar, naar het vrije veld van de oceaan onder haar. Haar maag begon te knorren, ze kreeg honger van al die vrije ruimte.


  


  Ze hadden het uitgemaakt maar John zat voor in de Yellow Cab, naast de chauffeur die hen van de luchthaven naar Annettes nieuwe adres aan University Avenue moest brengen. Ze waren overeengekomen, in het vliegtuig, dat hij één nacht in Minneapolis zou blijven en dan de volgende dag naar New York zou vertrekken. Nu reden ze door een brede, rechte, geasfalteerde woonstraat in de richting van Downtown Minneapolis. Ze hadden de highway – tien rijstroken in totaal – na nog geen vijf minuten alweer kunnen verlaten, De zon beukte en het asfalt zinderde, maar in de taxi was het koel. Het geluid van de airconditioning overstemde de motor en het leeuwendeel van het gesprek dat zich tussen de chauffeur en John ontspon. Annette zat op de achterbank, naast de amorfe rugzak van haar ex. Haar eigen bagage – een omvangrijke koffer, de zwemtas – bevond zich in de kofferbak. De eindeloos lange straat waardoor ze reden behoorde toe aan een suburb. Annette liet de vloed aan nieuwe indrukken naar willekeur over zich komen. Hoge bomen, zowel links als rechts. Houten huizen, alleen maar houten huizen. Ieder huis zijn eigen kleur, zijn eigen vorm, zijn eigen hoogte, veranda, tuin. Het gras van de tuinen was groen, overal stonden sproeiers te sproeien: aan water geen gebrek in het land van de tienduizend meren. Onterughoudend, al die sproeiers, verkwistend, excessief. Niet alleen aan water geen gebrek of aan bomen, maar ook aan hitte geen gebrek, aan licht geen gebrek, aan ruimte geen gebrek, aan airconditioners geen gebrek, aan auto’s geen gebrek, aan asfalt geen gebrek, aan stopborden geen gebrek… iedere honderd meter was er een kruising met vier stopborden. Aan straten geen gebrek. Een hecht rooster, de plattegrond van het stedelijk gebied van Minneapolis: van noord naar zuid en van oost naar west strekten alle straten zich tot het uiterste uit. Er liepen bijna geen mensen op de kaarsrechte stoepen die niet van asfalt waren maar van beton. Ook het beton zinderde. De twee miljoen inwoners die de stad telde zaten nog op hun werk of verplaatsten zich in hun auto’s of waren gewoon zo verstandig om binnen te blijven. Het was kwart over vier en – aldus de chauffeur – achtennegentig Amerikaanse graden in de schaduw. Achtennegentig min tweeëndertig was zesenzestig, gedeeld door twee was drieëndertig, plus tien procent: het was ruim zesendertig Europese graden. In Nederland hadden ze de heetste zomer van de eeuw achter de rug maar niet één dag was het ruim zesendertig graden geweest. Laat staan achtennegentig! Aan graden geen gebrek in de Verenigde Staten van Amerika, in Minnesota, in Minneapolis. Een landklimaat. Ten noorden, oosten, zuiden, westen… duizenden kilometers land zonder zee. Wel de Mississippi, wel die tienduizend meren maar in de verste verte geen zee te bekennen. Annette vroeg zich af of ze de Mississippi al naderden. Ze boog zich voorover en onderbrak het gesprek op de voorbank. ‘Zijn we al bijna bij de rivier?’ luidde haar plompverloren vraag.


  De chauffeur zette de airconditioning zachter. Hij wees. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar je kunt het silhouet van Downtown Minneapolis al wel zien…’


  ‘De meeste mensen hebben hier maar twee weken per jaar vakantie, An…’ deelde John haar in het Engels mee. ‘Ik vertelde aan Pete – hij heet Pete – dat wij met ácht weken nog niet tevreden zijn…’


  De chauffeur grijnsde haar via het spiegeltje toe. ‘Two weeks is a lot of time if you know how to spend the days…’ zei hij.


  Annette leunde weer achterover. De verre skyline, die ze door de voorruit had kunnen zien, viel haar een beetje tegen: vier, misschien vijf torens. Ze wilde het nazoeken in haar reisgids maar de zwemtas lag in de kofferbak. Ze keek naar buiten. Op de stoep aan haar linkerkant liep een indiaanse vrouw met een hoedje op haar hoofd. Ze was gekleed in minstens drie lagen felgekleurde kleren. Ze wilde John op zijn schouder tikken, maar ze waren de vrouw alweer gepasseerd. Annette had nooit eerder een echte indiaan gezien. Ze wist dat Minnesota vroeger – net als de rest van Amerika – van de indianen was geweest en dat er tegenwoordig nog maar twintigduizend indianen in de Twin Cities leefden. Een van die twintigduizend indianen had ze meteen al in haar eerste Minnesotaanse minuten mogen aanschouwen. One down, 19.999 to go. De temperatuur in de auto liep langzaam op, de chauffeur had de airconditioning niet in zijn koelere, luidere stand teruggezet nadat zij haar vraag over de Mississippi had gesteld. Annette sloot haar ogen. Het was bijna halfvijf in de middag, een halfuur voor middernacht in Nederland. Ze was die ochtend om zes uur opgestaan en nu was het zeventienenhalf uur later: de zon was niet uit de lucht te slaan op de dag waarop haar passage naar een mateloze wereld werkelijkheid was geworden. Ze luisterde naar de diepe, Amerikaanse stem van de chauffeur. Hij was niet alleen chauffeur maar ook nachtwaker. Zijn vrouw had net als hij twee banen. Ze hadden twee kinderen. Twee honden. Twee auto’s: een pick-up en de Yellow Cab waarmee hij overdag zijn geld verdiende. Hij had Prince wel eens in zijn taxi gehad. Annette opende haar ogen. Ze was een liefhebber van de muziek van Prince, een Minneapolitaan in hart en nieren. The Minneapolis Midget. John en zij hadden hem in maart – zij wist toen pas een week dat ze in de Twin Cities zou gaan studeren – live in Paradiso gezien. His Royal Badness. Annette had gelezen dat hij een eigen club had aan First Avenue, Downtown Minneapolis, een thuisplaats waar hij geregeld onverwacht en gratis kwam spelen. Het was haar plan om er ooit bij te zijn als hij ineens in die club opdook. Pete had nog een beroemde Amerikaan in zijn taxi gehad: Magie Johnson. Het onderwerp van gesprek werd sport. Basketball. Baseball. Geen soccer maar football. Annette luisterde niet echt meer naar wat er gezegd werd. Ze stopten iedere honderd meter, ook als er bij een kruising geen andere auto in zicht was. Ze passeerden grasvelden, parkeerplaatsen, een meertje. One down, 9999 to go. Een enorme supermarkt. Vierentwintig uur per dag geopend, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar. Betekende dit dat de supermarkt één keer in de vier jaar zijn deuren een dag gesloten hield? Nu weer houten huizen, sproeiende sproeiers, hoge bomen, geparkeerde en rijdende auto’s, een loslopende hond. En de hele tijd was het achtennegentig graden in de schaduw. Zou de zon ooit nog ondergaan? Zonder auto was je hier nergens, ze reden nu al minstens een kwartier alleen maar rechtdoor. Annette had zeven rijlessen gehad in Amsterdam, maar was ermee gestopt toen ze voor Amerika was gaan sparen. Ze zou het druk krijgen, de komende maanden: studeren, ogen de kost geven, club van Prince in de gaten houden, rijbewijs halen… het was maar goed dat de supermarkten ook ‘s nachts geopend waren. En blauw de lucht, groen het gras. Annettes oogleden werden zwaar. De chauffeur zette de airconditioning weer wat hoger. Het gebrom overstemde het geluid van de motor, drong zich tussen haar en het gesprek op de voorbank. Annette dacht aan het studentenhuis waar ze zou gaan wonen. Dunwell Hall, genoemd naar Maria L. Dunwell, van 1880 tot 1909 Professor of Rhetoric and Elocution aan de Universiteit van Minnesota. Rhetoric and Elocution, zou ze dat als bijvak kunnen nemen? Onderzoek doen voor Richard Wakefield, dub van Prince in de gaten houden, ‘s nachts naar de supermarkt, rhetoric and elocution als bijvak nemen, rijbewijs halen, lid worden van de studentenzwemploeg, moonboots kopen…


  ‘Wakker worden! We zijn er!’


  Annette opende haar ogen en zag de grijns op het gezicht van haar vriend. Van haar ex-vriend. Hij had zich omgedraaid op de voorbank. De auto stond stil. Ook Pete had zich omgedraaid, ook de chauffeur grijnsde. Ze had de Mississippi gemist. Ze vroeg hoe laat het was.


  ‘Je bent nog geen tien minuten onder zeil geweest,’ zei John. ‘Kijk, daar ga je wonen.’ Hij wees.


  Annette keek en herkende het gebouw – koloniale stijl, gebouwd rond 1900, een en al symmetrie – van de foto die ze ervan had gezien. Het was niet van hout maar van donkerbruin baksteen. Er kwam een bleke jongen in een korte broek uit de sierlijk omlijste poort die de toegang vormde tot de hall. Een student. Hier woonden vooral studenten die uit het buitenland kwamen. Haar roommate kwam uit Duitsland en zat in haar derde natuurkunde-jaar, meer wist Annette niet van haar. Ze deed het portier aan haar kant open en stapte uit. De hitte was absoluut, kurkdroog. Welcome to our world. Ze stond op de grasstrook naast de taxi. University Avenue was breed en toch mocht het verkeer maar één kant op rijden. Er waren meer dormitories, allemaal in dezelfde koloniale stijl gebouwd. Recht tegenover Dunwell Hall bevond zich een kleine witstenen kerk. Groen gras rond de kleine kerk, groen gras ook rond Dunwell Hall en rond alle andere studentenhuizen. Aan gras geen gebrek in het land van de tienduizend meren. Annette voelde Johns hand op haar schouder. Hij was naast haar komen staan. Hij zei dat het tijd werd om Pete gedag te zeggen.


  Alsof het niet uit was betraden ze nog geen twee minuten later zij aan zij de koele vierkante hal van Dunwell Hall. Alsof het niet uit was droeg John haar zware koffer en zij zijn amorfe rugzak. De vloer was van steen: grote zwarte en witte tegels vormden een symmetrisch weefsel. In het midden verrees uit al dat zwart en wit een manshoog marmeren beeld van een vrouw in een lange jurk. Maria L. Dunwell. Rechts van de ingang bevond zich een onbemande balie. Links achterin was het begin van een glimmende houten trap te zien. Het was doodstil in de hal. Annette en John keken om zich heen. Ze grinnikten. Annette was blij dat John met haar was meegegaan. Was het een paradox dat ze zowel blij was met zijn aanwezigheid als met het voldongen feit dat er een einde aan hun relatie was gekomen?


  ‘We moeten “anyone there” roepen…’ fluisterde John. ‘Anyone there?’ galmde hij voordat Annette iets had kunnen terugzeggen.


  Er klonken vrijwel meteen snelle voetstappen op de trap. Een meisje met lang zwart haar sprong vanaf de vierde trede op de tegelvloer. Ze stak haar hand op terwijl ze langs hen heen holde. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben vandaag de enige official.’ Ze verschafte zichzelf toegang tot de ruimte achter de balie en vroeg of ze de nieuwkomers van dienst kon zijn. Haar Amerikaans leek van Spaanse herkomst. Ze zocht en vond Annettes naam in een kaartenbakje. ‘You are in luck,’ wist ze Annette te vertellen. ‘Je kamer bevindt zich in dit gebouw, dat wil zeggen in het oude gebouw. Room 247. Je kamergenote komt pas volgende week terug naar The States.’ Ze moest lachen toen John aankondigde dat hij dan mooi een nachtje van het extra bed gebruik kon maken. ‘God, no! We don’t want to encourage intercourse in the rooms… je zult in een van de logeerkamers in de toren moeten slapen… in het nieuwe gebouw… and it will cost you too: ten dollars a night…’


  Er was geen lift, ze torsten hun bagage via twee voorname trappen naar de hoogste verdieping van Dunwell Hall. Het rook naar boenwas op hun weg naar boven. Annette had de sleutel van haar kamer in de zak van haar dunne broek gestopt, ze voelde hem zitten bij iedere tweede stap die ze maakte. Het meisje met het Spaanse accent – ze bleek uit Argentinië te komen – had ook John een sleutel overhandigd, maar was niet verbaasd geweest toen hij gewoon met Annette mee naar boven was gegaan. Op de tweede verdieping bevond zich direct naast de trap een frisdrankautomaat. John verschafte zichzelf een blikje Pepsi terwijl Annette de gang afspeurde. Deuren aan de linkerkant en deuren aan de rechterkant. Er klonk, zacht, klassieke muziek. De colleges waren nog niet begonnen, er was niemand in de gang. De kamers aan de rechterkant hadden de oneven nummers. Op de meeste deuren waren affiches geplakt. David Bowie. Een spotprent van Ronald Reagan. Een boom waarin schoenen hingen. De schreeuw van Edvard Munch. Brigitte Bardot. De deur van kamer 243 stond open. Een Chinese jongen in een onderbroek zwaaide toen Annette en John voorbij kwamen. Studenten uit de hele wereld kruisten elkaars pad in dit studentenhuis in Minneapolis, Minnesota. Ook op de deur van kamer 247 hing een affiche: het was een afbeelding van een neger met een donkere bril en een zwart T-shirt waarop ‘we love donuts too’ was gedrukt.


  De kamer die ze met de studente uit Duitsland zou gaan delen was langwerpig en licht. De houten vloer was verweerd maar net zo grondig geboend als de traptreden. Er was één hoog raam, een raam dat de kamer als vanzelf in tweeën deelde. Tegen iedere lange muur was een eenpersoonsbed geplaatst. In het verlengde van die bedden stonden, aan weerszijden van het raam, twee identieke werktafels en twee rechte stoelen. Bij het voeteneinde van ieder bed vormden een laag tafeltje en een kleine leren fauteuil een wat comfortabeler zitje. Links en rechts van de deur bevonden zich de kasten van de kamer. Op het bed tegen de linkermuur lag alleen een kaal matras, het bed van haar roommate was opgedekt met zwarte lakens en een zwart kussen. Annette realiseerde zich dat ze vergeten was lakens mee te nemen. Ze stond midden in de kamer, op neutraal gebied als het ware, en registreerde de kleine televisie op de tafel van haar roommate, het dartbord dat boven het zwarte bed hing. ‘Ik ben vergeten lakens mee te nemen…’ zei ze. Ze hoorde de vermoeidheid, de verlorenheid in haar eigen stem. Het was bijna halfzes, bijna halfeen in de nacht in Nederland. Ze schraapte haar keel en vroeg of ze een slok van Johns Pepsi mocht.


  ‘Je hebt hier zelfs airconditioning,’ zei John nadat hij haar het blikje had aangereikt. Hij knikte naar een rooster boven de deur. ‘Automatisch geregeld, kennelijk.’ Hij liep naar de kast van de afwezige roommate en trok aan de deur. ‘Op slot,’ constateerde hij. Hij grijnsde. ‘Kast potdicht, Duits, zwarte lakens, dartbord… dat belooft niet veel goeds…’ Hij wees naar het zwarte bed. ‘Ze vindt het vast niet erg als je vannacht in haar bed slaapt.’


  Annette nam een paar gulzige slokken uit het blikje, de cola bruiste haar lichaam binnen. Ze liep naar het raam en zette het blikje op de vensterbank. Ze schudde haar armen los. Op het gras, zo’n zeven meter onder het raam dat onder andere uitzicht bood op het kerkje aan de overkant van University Avenue, rende een eekhoorntje naar de enige boom die de tuin van Dunwell Hall rijk leek te zijn, ‘Hé, een eekhoorntje…’ liet ze zich ontvallen. Ze draaide zich om en nam de ruimte voor de tweede keer in zich op. Dus dit was haar kamer… haar kast, haar bed, haar zitje… en dat was de tafel waaraan ze de boeken zou gaan bestuderen die haar verder zouden brengen… dichter en dichter en nóg wat dichter bij het vuur!


  


  Het was tien over halfacht – in Nederland God mocht weten hoe laat – toen ze de enorme supermarkt betraden die de studente uit Argentinië hun had aanbevolen. Ze hadden gelopen, tegen het uitdrukkelijke advies van de baliemedewerkster in. Ze hadden gelopen over betonnen stoepen, over een brug en misschien wel drie mijl langs de Mississippi in de richting van Downtown Minneapolis. De breedte van de Mississippi was Annette niet tegengevallen. Ze had midden op de brug gestaan, naar het snelstromende water onder haar gekeken en naar het vallende water van Saint Anthony Falls in de verte. Hoe dichter ze de skyline naderden hoe indrukwekkender hij werd. De zon was uiteindelijk toch nog gaan zakken en zowel de rivier als de torens hadden zich in het gouden licht gebaad als in een koel bad. De temperatuur was draaglijk geworden: steeds meer joggers en fietsers waagden zich buiten. Ook de mensen zagen er prachtig uit in het vroege avondlicht. De haarbos van John was van het puurste goud.


  Alsof het niet uit was keurden ze kussens en kozen ze lakens voor het bed van Annette. Oog in oog met de witte, frisse lakens van haar keuze begon het Annette te duizelen. Het duizelde haar omdat ze al erg lang op was en omdat ze een oceaan was overgestoken en omdat John nog steeds bij haar was terwijl ze besefte dat het er dik in zat dat ze hem, als hij naar New York was vertrokken, niet vaak meer zou zien. Ze zocht steun bij zijn arm.


  ‘Ben je moe?’ vroeg hij vriendelijk, ‘Nog even volhouden, we nemen zo dadelijk een taxi naar de dormitory.’


  Annette volgde haar vriend door de buitensporig grote winkel. Ze nam die hele winkel voor kennisgeving aan. Ze keek toe hoe John, op de voedselafdeling, een halve gallon melk in hun wagen zette, een groot pak cornflakes, tweeënhalve kilo suiker, een kilo koffie, een halve gallon jus d’orange en een halve gallon rode wijn. Ze stond erbij en keek ernaar toen hij bij de kassa een krant – The Star Tribune – aan hun boodschappen toevoegde en een rol met dollarbiljetten uit de zak van zijn spijkerbroek tevoorschijn toverde. Ze liep achter hem aan de winkel uit, merkte niet eens dat de zon was ondergegaan, nam plaats in de taxi die ineens voor hun neus bleek te staan en kon niet voorkomen dat haar hoofd op zijn schouder zakte toen ze de parkeerplaats van de supermarkt af reden.


  


  Het was tegen de huisregels, het was uit, en toch kwam het ervan. Terug in Dunwell Hall had Annette haar eerste Amerikaanse douche genomen in de badkamer die ze met vijf andere studenten moest delen. Ze was weer zo goed als nieuw. Ze wilde de avond – het holst van de nacht in Amsterdam – nog niet beëindigen. Dit was hun laatste avond samen. Ze aten cornflakes met melk uit een emmertje waarin normaal gesproken ijsblokjes zaten (er stond een ijsblokjesmachine naast het frisdrankautomaat), ze dronken jus d’orange uit de plastic fles en wijn uit het lege Pepsiblikje. John kreeg de kleine televisie van Annettes roommate aan de praat: Annette zag haar eerste Johnny Carsonshow. Daarna hadden ze seks op de kraakheldere, gloednieuwe lakens. Ze deden hetzelfde als anders, maar dan een stuk langzamer. Hun handen kropen, hun heupen slopen, het was afscheidsseks. Nog één keer verkenden ze – langzaam, urgent – elkaars lichaam, elkaars gezicht, en nog één keer kwam hij in haar. Dit was het, hierna nooit meer, ze klampten zich aan elkaar vast maar versnelden hun bewegingen niet. Hun afscheid was niet achteloos, niet vrijblijvend, het was onverwacht plechtig. De climax kondigde zich aan als een brede, trage golf.


  ‘A joint, a joint, my kingdom for a joint…’ mompelde John nadat hij de eerste trek van zijn gerolde sigaret had genomen. Hij had zijn onderbroek weer aangetrokken en lag dwars over het hoofdeinde van Annettes bed, zijn lange benen over de rand en zijn blote voeten plat op het nieuwe kussen dat op de vloer was beland.


  Annette lag – ook weer enigszins decent – op haar zij, De zijkant van haar hoofd paste precies in de holte van zijn buik. Ze keek uit op zijn smalle borst, op zijn hals, op de onderkant van zijn kin en op een klein deel van zijn onvermoeibare haar. Ze zag de rook die hij uitblies maar niet wat voor gezicht hij trok bij zijn opmerking over de joint waarvoor hij zijn koninkrijk zou willen inwisselen. Ze gaf geen commentaar. Ze luisterde naar de geluiden in zijn buik – deuren werden daar zacht piepend geopend – en sloot haar ogen. Haar enige ervaring met sigaretten of wiet was de uitgeademde rook van anderen. Ze nam haar zwemtrainingen serieus. En ze had aan den lijve ondervonden dat de geest heel goed zelf voor verruiming kon zorg dragen. Don’t fuck with your mind, zou ze gezegd hebben als ze zin had gehad om iets te zeggen. Maar ze had zin om vederlicht op en neer gewiegd te worden door de buik-ademhaling van haar rokende vriend. Haar rokende ex-vriend. Ze werd vederlicht gewiegd. Ze hoorde weer twee, drie deuren zacht piepend opengaan.


  


  De zon was nog niet op, Amerikaanse tijd, toen Annette wakker werd. Ze wist meteen waar ze was. Amerika. Minnesota. Minneapolis. Dun well Hall. Ze lag onder het nieuwe laken, alleen en op haar rug, haar hoofd op het nieuwe kussen. John was naar de logeerkamer gegaan. Ze keek op de lichtgevende wijzers van haar horloge: kwart over vier, ze had bijna vijf uur geslapen. Het was niet helemaal donker in de kamer omdat de jaloezie die voor het raam hing was opgetrokken en er buitenverlichting brandde in de tuin van het studentenhuis. Ze draaide zich op haar zij: in het zwakke licht viel een klein hoofd te ontwaren op het zwarte kussen. De roommate! Geschrokken deed Annette het lampje aan dat boven het bed hing. Ze keek. Haar Duitse kamergenote verkeerde, onder haar zwarte laken en met haar gezicht naar de muur, in diepe rust. Haar hoofd was kaal. Een skinhead. Annette ging op de rand van haar bed zitten, ze had een skinhead als roommate! ‘Godallemachtig…’ fluisterde ze voor zich uit.


  In het zwarte bed draaide het gemillimeterde hoofd zich om. Het was John. Hij had zijn afrokapsel afgeschoren. Hij was waarschijnlijk onder de douche gegaan in de gemeenschappelijke badkamer en van het een was het ander gekomen: gemillimeterd haar, het zat precies zoals het had gezeten toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. John opende zijn ogen. Hij wreef over zijn kale kop en glimlachte breed naar zijn vriendin. Naar zijn ex-vriendin. ‘Ik ben maar blijven slapen,’ zei hij terwijl hij zijn hand stil op zijn hoofd liet liggen. ‘Dat kan ze onmogelijk een ramp vinden, die Duitse kamergenote van je… en de Argentijnse van de balie vertellen we gewoon niets…’


  ‘Je wiebelende wolbaal!’ bracht Annette uit. ‘Wat heb je met je wiebelende wolbaal gedaan?’ Haar vader had gelijk: hij was minstens vier jaar te jong voor haar.


  De grijns op het naakte gezicht in het andere bed verbreedde zich nog. ‘ Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet.’ Hij sloeg het laken van zich af en sprong het bed uit. Zijn kleren lagen op haar kleren in de kleine fauteuil. Hij had binnen de kortste keren zijn spijkerbroek en zijn witte T-shirt aan. ‘Zo’n T-shirt laat zich ook meteen een stuk makkelijker aantrekken,’ stelde hij tevreden vast. Hij aarzelde even maar propte toen de gele stropdas in de zijkant van zijn rugzak.


  Het was nog veel te vroeg om naar buiten te gaan. Ze waren klaarwakker, volgens hun biologische klok hadden ze een gat in de dag geslapen. Ze aten weer cornflakes met melk uit het ijsemmertje, ze dronken weer jus d’orange uit de grote plastic fles, ze keken weer naar de draagbare televisie (een lokale zender begon om vijf uur met zijn ochtendprogramma; de lokale weerman vertelde dat het die dag 200 graden zou worden… het record van 108 graden zou opnieuw niet worden bereikt), maar wijn dronken ze niet en ook was er geen sprake van seks. Binnen een paar uur zouden hun wegen zich definitief scheiden… het was een gedachte die Annette zowel bedeesd als opgewonden stemde. Ze glimlachte vaak naar John, naar de gemillimeterde jongen die op het punt stond uit haar leven te verdwijnen. Om halfzeven zagen ze de zon opkomen, om kwart voor zeven rende het eekhoorntje over het gazon. Ze hadden afgesproken dat ze om zeven uur naar beneden zouden gaan, om aan de balie een taxi te bellen. In de wereld van John – geld hoefde geen rol te spelen – lagen de taxi’s overal en altijd voor het oprapen.


  


  Het rook naar bleekwater in de wachtruimte van het Greyhound Busstation. Annette zat op een van de houten banken, naast een oude kromme man met cowboylaarzen en een cowboyhoed. Voor haar voeten stond de amorfe bagage van John die een kaartje aan het kopen was. Op een bord met vertrektijden hadden ze kunnen zien dat de bus naar New York om acht uur vertrok. Het was tien over halfacht, de tijd vloog in Minnesota. Er zaten zo’n twintig wachtenden verspreid over de banken, stuk voor stuk in gedachten verzonken, stuk voor stuk zichtbaar armer dan John, zichtbaar armer ook dan Annette. John maakte bij de kassa een praatje met een dikke zwarte vrouw. Hij nam een foto van haar. Op de bank tegenover die van Annette zat een jongen van een jaar of vijftien met blond piekhaar en hangende schouders. Hij staarde naar de rugzak van John.


  ‘De bus staat al klaar,’ zei John toen hij tussen haar en de oude man had plaatsgenomen. ‘De reis gaat maar liefst vijfentwintig uur duren.’ Hij grinnikte opgetogen.


  Er viel niets meer te zeggen, er hoefde alleen nog maar gezwaaid te worden. Toch zei Annette nog wat. Ze zei dat de jongen die tegenover haar zat nogal veel leek op een jongen die vroeger wel eens bij hen thuis was geweest. De zoon van een alleenstaande moeder die samenwoonde met een PSP-er. Eén long, één nier, één bal in zijn balzak, niet die jongen maar de PSP-er. De man achter de kassa kwam uit zijn hokje en riep dat de reizigers voor New York City zich naar de terminal moesten begeven.


  Er zaten al mensen in de bus, Minneapolis was een tussenstop. Er was geen raamplaats meer vrij. John ging naast een vrouw met een hoog kapsel zitten. Hij stond onmiddellijk weer op, reikte naar zijn rugzak die hij boven het hoge kapsel op een stevig bagagenet had neergelegd en begaf zich met rugzak en al – tegen de stroom in – weer naar de deuren van de bus. Alle passagiers volgden zijn bewegingen. Ze konden zien hoe hij uitstapte en naar de jonge blonde vrouw toeliep van wie hij nog geen minuut eerder afscheid had genomen. Ze konden zien hoe hij zijn rugzak open ritste, er een vrij volumineuze paper brown bag uit trok en die aan het meisje overhandigde. Hij zei er iets bij wat niemand kon verstaan, ook de chauffeur niet die nog buiten stond. Daarna beende hij met rugzak en al weer terug naar de bus en terug naar zijn plaats naast de vrouw met het hoge kapsel.


  


  Op haar gemak, losjes, roekeloos liep Annette, een kleine zevenentwintig uur nadat het vliegtuig was losgekomen van haar geboortegrond, over de vierhonderd meter lange brug die haar naar haar kant van de rivier moest brengen. Aan haar linkerschouder hing haar zwemtas, in haar rechterhand zwiepte ze de bruine papieren zak die ze van John had gekregen ontspannen heen en weer. De zak woog nagenoeg niets. Het was schitterend weer, de zon scheen in een blauwe lucht en het was nog lang geen honderd graden. Ze liep over de stoep van de brug. Vrijwel al het verkeer ging de andere kant op, richting centrum. Annette wist wat ze ging doen. In het midden van de brug stond ze stil. Diep onder haar stroomde de Mississippi. Annette opende de zak en hield hem hoog boven de rivier op zijn kop. Rustig, statig bijna, zweefde de haarbos van John naar beneden. De struik van haar bleef een geheel, ook toen hij het wateroppervlak had bereikt en door de stroom werd meegevoerd naar de stadswaterval. Annette keek hem na. Zou de wiebelende wolbaal ooit de Golf van Mexico bereiken? ‘Bewaar dit goed,’ had John gezegd toen hij haar de papieren zak had gegeven. ‘Ooit zal het veel geld waard zijn.’ Annette keek het struikje na totdat het door de waterval aan het oog werd onttrokken. Soms moest een mens een offer brengen om verder te kunnen komen, die gulden regel ging vast niet alleen voor het schaakspel op. Ze begon weer te lopen, op haar gemak, losjes, roekeloos. Ze was in Amerika, ze had een offer gebracht: als ze nu niet verder kon komen – verder zelfs dan ze in haar wildste dromen voor mogelijk hield – dan wist ze het ook niet meer.


  


  2


  


  Er zouden achtenzestig dagen verstrijken voordat Annette oog in oog zou staan met de man die haar man zou worden, met de man die de vader zou worden van haar twee zonen.


  In die achtenzestig dagen leefde ze het leven van de campus, van die kleinst denkbare staat (stad in stad in land in land in wereld in wereld) waar politiek geen rol van betekenis speelde, discriminatie niet bestond, de toekomst van later zorg was en niemand ooit een woord wijdde aan oorlog of nucleaire dreiging of feminisme of aan de nieuwe ziekte die aids was genoemd. Wat Annette zag als ze om zich heen keek, was vuurwerk, levenslust in zijn meest primaire vorm. De studenten in Minneapolis waren tomeloos, onverzadigbaar, explosief, doelloos. Nowhere logo but go there anyway. Alsof iedere dag de laatste dag van hun leven was, alsof iedere dag de eerste dag van hun leven was denderden ze van hun dormitories naar de collegezalen, van de collegezalen naar de sportvelden, van de sportvelden naar hun bijbaantjes, van hun bijbaantjes naar de cafés, van de cafés naar de bibliotheken, van de bibliotheken naar de restaurants en de clubs en de feesten en de bedden van bekende of onbekende medestudenten. Zowel cynisch als naïef, verblindend als verblind, zowel egocentrisch als onschuldig ontsprongen ze met hun wilde dansen iedere dans die ze wilden ontspringen. Wat Annette zag als ze om zich heen keek, was een prachtig, excessief, paradoxaal eerbetoon aan het leven. Vuurwerk. In campusland, doe als de campusbewoners. Er sprongen vonken af van die bewoners, Annette liet zich aansteken: student met de studenten werd ze, vuurwerk te midden van vuurwerk. Alles was nieuw, ongerijmd, opwindend. Ze ging kopje-onder. Niet alleen legde ze vele kilometers af in het Minneapolis Institute of Art en bestudeerde ze met een verwoede inzet de boeken die ze moest lezen over bijvoorbeeld iconografie – Erwin Panovsky –‚ over de invloed van Poussin op Cézanne – Anthony Blunt –, over Pieter Brueghel de Oude – F. Grossmann –, over de Expressionist Chaim Soutine – Richard Wakefield – of over de wereld van Rembrandt van Rijn – Christopher White –, maar ook begon ze, op het Dutch Department, twee keer twee uur per week les te geven aan sophomores die Nederlands als bijvak hadden gekozen (deze lessen bezorgden haar een social security number en een ziektekostenverzekering) en ging ze als serveerster aan de slag in het Koreaanse restaurant waar ook haar roommate vier avonden per week werkte. Er zaten niet voor niets vierentwintig uren in een etmaal. Annette begaf zich bijna dagelijks naar het zwembad van de universiteit, waar ze van coach Rossi – met wie ze vaak lange gesprekken voerde – met de jongens mocht meetrainen. In de zeeën van vrije tijd die er week in week uit overbleven luisterde ze naar muziek, keek ze naar films, speelde ze met een frisbee in de herfstzon, at ze erg veel pizza’s, bezocht ze restaurants en cafés en ging ze geregeld ‘s nachts naar de supermarkt. Er was meer te doen, ’s nachts. Ze bezocht het nachttheater, de nachtbioscoop, de nachtelijke concerten in de club van Prince. Ze herzag haar mening over drugs. Ze had seks: in de achtenzestig dagen die voorafgingen aan de kennismaking met de man die haar man zou worden deelde ze negen keer het bed met vijf verschillende jongens (wat haar totaal aan bedgenoten op acht bracht). En altijd bleven er nog wel een paar uur over om te slapen. Annette werd niet te moe, nooit werd er ook maar iemand te moe op de campus. Ze konden de wereld aan, met zijn allen, ze haalden het onderste uit de kan van de onafzienbare hoeveelheid minuten – 1440! – die iedere dag telde. Willens en wetens werd er met vuur gespeeld. Was Annette niet naar de Verenigde Staten gekomen om op vuur te jagen en was vuurwerk geen vuur? Wat was het verschil tussen de witte hitte die haar op haar tiende had overvallen en de gepeperde levenslust die haar campusdagen steeds opnieuw op temperatuur bracht? Het deed er niet toe, vuur was vuur was vuur… of het nou met krom hout werd gestookt of met recht hout: vuur was vuur was vuur!


  


  Annette had zich, in Amsterdam, ingelezen over het leven op een Amerikaanse campus. Zo was ze te weten gekomen dat er uiteenlopende typen studenten waren en dat ieder type zich in een clique verenigde. Je had de populars, de arty-intellectuals, de smarts, de jocks, de druggies, de foreigners, de goths, de slackers, de nerds en, goddank, de drijters. Drifters waren die studenten die zich niet met één groep wilden vereenzelvigen maar zich vrijelijk van clique naar clique bewogen. Annette had zich voorgenomen een drifter te worden omdat het haar op grond van wat ze had gelezen was voorgekomen dat de groepen waar ze zich eventueel bij zou kunnen aansluiten niet alleen kunstzinnig-intellectueel, buitenlands of slim waren maar vooral over het paard getild, pretentieus. Tijdens haar eerste campusdagen had ze – in haar Amerikaanse bermuda en op haar Nederlandse slippers voortbanjerend over de grasvelden en langs de rivier – de cliques proberen te raden van de studenten die in steeds grotere getale terugkeerden van hun zomervakanties. De Chinese student die bij haar op de gang woonde, de jongen die bij haar aankomst in Dunwell Hall in zijn onderbroek naar haar en naar John had gezwaaid, was zonder enige twijfel een arty-intellectual, en de lange, dunne Tsjechische jongen die in zijn eentje het kleine kamertje naast de badkamer bewoonde kon onmogelijk iets anders zijn dan een druggie, maar het lag er lang niet altijd zo dik bovenop. Annette was in afwachting van haar kamergenote die haar terugkeer naar de campus kennelijk zo lang mogelijk wilde uitstellen. Ze wikte en woog de informatie die ze over haar had: off-campus tijd tot het uiterste oprekken, Duits, natuurkunde, een net opgemaakt bed – aan de zwarte lakens moest ze maar niet al te veel betekenis hechten –, een politiek-correcte poster op de deur, een dartbord ter ontspanning of misschien wel voor de concentratie… stuk voor stuk tekenen die erop wezen dat haar roommate ofwel bij de smarts hoorde ofwel bij de nerds. Op zaterdagmiddag, 6 uur 30 p.m. – achtendertig uur voordat het nieuwe collegejaar zou beginnen – had Annette de kamer nog steeds voor zichzelf alleen. Ze zou met Wang – de Chinese ganggenoot – een pizza gaan eten in Dinky Town, de dorpskern van de campus, waar zich de restaurants en de cafés bevonden. Wang viel op jongens maar danste liever met meisjes. Hij had gevraagd of ze zin had om mee te gaan dansen. Wat trok je aan als je ging eten en dansen met een homoseksuele, Chinese arty-intellectual? De hittegolf was voorbij maar de avonden konden nog met gemak voor zomeravonden doorgaan. Haar enige rok, een strak groen geval dat tot net boven haar knieën reikte, was het probleem niet… het probleem was wat ze daarboven moest dragen. Een zwart T-shirt zonder mouwen leek de veiligste oplossing. Ze begon te zingen – heaven, heaven is a place… a place where nothing, nothing ever happens… – en waagde, terwijl ze haar lange blonde haren in een staart boven haar hoofd vasthield, een paar voorzichtige danspassen. Op dat moment werd de deur van haar kamer met een zwieper geopend.


  Annettes roommate was geen bleek meisje met een pagekapsel, maar een gedrongen verschijning met een rond, Aziatisch gezicht en wild getoupeerd pikzwart haar. Ze droeg een lange zwarte jurk, laarzen met plateauzolen. Haar scheve, smalle ogen waren zwart omrand, haar lippen en haar nagels waren zwart, ze was geen nerd of smart maar een goth en kon – inclusief plateauzolen – niet langer zijn dan 1 meter 58. Ze bleef met een ruk stilstaan in de deuropening. Later – toen ze al lang en breed vriendschap hadden gesloten, toen het Annette duidelijk was geworden dat eigenlijk vrijwel alle studenten drifters waren en dat achter de uiteenlopende uiterlijken en muzieksmaken één en dezelfde excessieve lifestyle schuilging – had Moon Kim aan Annette verteld wat zíj had gezien toen ze zo abrupt in de deuropening tot stilstand was gekomen: geen pothead uit Amsterdam met groen- of blauwgeverfde haren maar een lang, blond staartmeisje uit de lage landen… schoongeboend… geschrokken donkerblauwe ogen in lichtblauw oogwit… een major airhead die in een rokje en een shirtje alvast aan het oefenen was voor het team van de cheerleaders.


  Moon Kim. Moon Kim was drie dagen ouder dan Annette. Haar ouders waren in 1952 vanuit Zuid-Korea naar Europa gevlucht en in Duitsland terechtgekomen. Moon sprak zeven talen, waaronder Mandarijn en Vietnamees, studeerde geen natuurkunde maar medische natuurwetenschappen, had een lang litteken op de kuit van haar rechterbeen, kon erg goed vliegen vangen (het geheim was dat je met je mepper vooruitliep op de vlucht die de vlieg in gedachten had) en was tot achter de komma op de hoogte van wat er te doen was op de campus of in Dinky Town. Annette had zich geen betere gids kunnen wensen. Moon kende de weg, had connecties, wist waar de goede feesten waren of hoe je jezelf via verborgen achterdeuren gratis toegang kon verschaffen tot dure clubs. Ze nam Annette op sleeptouw. Ze stelde haar voor aan haar achter-achter-achteroom die een drukbezocht Koreaans restaurant runde in het centrum van Minneapolis – niet ver van First Avenue – en nog een serveerster nodig had voor drie avonden per week. Op twee van haar drie Koreaanse avonden werkte Annette samen met Moon. Na hun werk gingen ze uit. Moon was verslingerd aan mannenlijven, aan grote blanke mannenlijven. Footballplayers en uitsmijters bevlekten met hun grote blonde zaadcellen haar zwarte lakens, lakens die heel wat vaker dan het beddengoed van Annette naar de kelder van Dunwell Hall moesten worden gebracht, daar waar de wassers en de drogers stonden. Het verbaasde Annette dat de lakens zo zwart bleven. Vermoeid maar niet verzadigd, dat was de lijfspreuk die Moon van Valerie Messaline had geleend, van de derde vrouw van Keizer Claudius die tot in haar middelbare levensjaren berucht was geweest om de seksuele uitputtingsslagen die ze leverde. Annette moest lachen om de lijfspreuk, Moon en zij hadden een afspraak: als er een geel post-it velletje zat op het papieren voorhoofd van de zwarte donutliefhebber die de deur van kamer 247 sierde dan betekende dit dat degene die al thuis was mannenbezoek had en even een uurtje met rust gelaten moest worden. Er ontstonden meer onderlinge afspraken. Zo kwam het ervan dat ze de fortune cookies die door klanten van het Koreaanse restaurant ongeopend waren achtergelaten in een schoenendoos bewaarden. De doos moest eerst helemaal vol komen te zitten en dan zouden ze de verstoten koekjes in één sessie openbreken. De afspraak die het meest tot Annettes verbeelding sprak was de Edvard Munch-afspraak. Er heerste een rage op de campus waar Moon en zij hun bedenkingen tegen hadden. Te pas en te onpas werd – als reactie op een opmerking of een handeling – de Edvard Munch-schreeuw geïmiteerd. Op weg naar collegezalen, in cafés, op de grasvelden… overal zag je hoe handen wanhopig naar oren suisden, hoe ogen zo groot werden als schoteltjes terwijl monden zich openden in geluidloze O’s. Annette en Moon waren van mening dat de Edvard Munch-nabootsing aan komische en badinerende effectiviteit inboette als je hem te vaak ten beste gaf. Daarom hadden ze afgesproken dat ze maar één keer tot de schreeuw mochten overgaan. Het was zaak om het enig juiste Edvard Munch-moment te herkennen, Annette hield haar ogen en haar oren open: als een kind, ze verheugde zich als een kind op dat moment!


  De kamer die Annette en Moon met elkaar deelden was kleiner dan de zolderkamer die Annette in Amsterdam had bewoond. Annette miste de extra ruimte niet, ze miste de privacy niet. Alsof ze zich nooit in haar eentje had omgekleed, alsof ze nooit in haar eentje had gestudeerd, geslapen of naar muziek had geluisterd, vond ze het heel normaal dat haar territorium nu ook het territorium was van iemand die ze nog maar erg kort kende. Ze gebruikten elkaars tandpasta. Ze aten elkaars muffins op. Ze lazen elkaars kranten en tijdschriften. En Moon deelde haar heksendrankje met Annette. Annette kwam tot het inzicht dat de bezwaren die ze tot dan toe had gehad tegen geestverruimingen teweeggebracht door drugs, niet golden voor het geheime drankje dat Moon elke dag wel een keer bereidde. Het was een onschuldig drankje want het werd – in een keramieken kannetje met een lurktuitje – op precies dezelfde manier bereid als thee. Het was een gezond drankje want het bestond uit niets anders dan kruiden en heet water. Maar vooral: het was een toverdrankje. Als je energie nodig had, zorgde het voor energie. Als je je wilde ontspannen, werd je er slap en lacherig van. En altijd kwamen er goede gedachten bij je op, gedachten die je kon zien en horen en soms zelfs ruiken.


  Een etmaal had een dag en een nacht, als campusbewoner was je zowel een dagdier als een nachtdier. Het bleef maar lekker warm, overdag, waardoor het water in bepaalde inhammen van de Mississippi niet noemenswaardig afkoelde. Er werd gezwommen, ’s nachts. Plaatselijke bandjes traden unplugged op op de strandjes die bij de inhammen hoorden. De zanger van een van die bandjes deed op de voorlaatste nacht van september een oproep. Het was een oproep namens Prince. Op 1 oktober zou The Minneapolis Midget in het kader van een film die hij over zijn leven aan het maken was, van 2 tot 4 uur (AM) optreden in zijn club. Hij zou aan het einde van het concert het titelnummer van de film ten gehore brengen. Er waren figuranten nodig die met hun armen boven hun hoofden moesten meedeinen op de melodie van dat nummer. (Veertien jaar na dato zou Annette haar oudste zoon bij het bekijken van de videoversie van Purple Rain wijzen op de zwerm handen die bij de tweede gitaarsolo van het titelnummer in beeld verscheen: vier van die handen – ‘kijk, die handen met die zwarte nagels zijn van Moon, en die daarnaast… dat zijn de mijne…’ – behoorden toe aan zijn moeder en haar toenmalige roommate.)


  Moon was het niet gewend om figurant te zijn. Zij deed aan theater en kreeg – ‘I am dead serious!’ – meestal de belangrijkste rollen. In de eerste zes weken van het nieuwe collegejaar repeteerde ze voor de rol van Maggie in Tennessee Williams Cat on a hot tin roof. De première van het stuk vond plaats in het nachttheater, op 17 oktober. Annette zat op de voorste rij. Net als de – misschien vijftig – andere aanwezige studenten was ze onvoorbereid op de aankleding waarvoor de regisseur had gekozen. Op het kale toneel verscheen eerst Big Daddy in alleen een vleeskleurige onderbroek. Op zijn lichaam – en over de stof van zijn onderbroek heen – was met rode en blauwe lijnen en vertakkingen de menselijke bloedsomloop zichtbaar gemaakt. Er ging een lach door het nachttheater maar Big Daddy legde iedereen het zwijgen op met de donderende mededeling dat hij bijzonder weinig zin had in zijn vijfenzestigste verjaardag. Alle andere acteurs waren op dezelfde manier beschilderd als Big Daddy. Het vreemde was dat Annette die hele bloedsomloop na een minuut of vijf niet meer zag. Wat ze zag was hoe Brick, de grote blonde geliefde van Maggie, worstelde met zijn potentie en hoe de schoonzus van Brick al vóór de dood van Big Daddy met diens geld aan de haal wilde gaan. Er was veel applaus toen de tot de kern uitgeklede uitvoering was afgelopen. Annette en Moon – die zich weer in haar zwarte dracht had gehesen – begaven zich met de vier andere hoofdrolspelers naar het nachtcafé van Dinky Town. Daar liepen ze Wang tegen het lijf. Wang had een blauwtje gelopen en was dronken. Annette ontfermde zich over haar ganggenoot: ze gingen pinball spelen. Toen Annette en Wang na een minuut of tien om zich heen keken, was de hele Catcast verdwenen. Annette haalde haar schouders op. Wat ze niet wist was dat het moment naderde waarop ze zich al weken – als een kind – verheugde.


  Om vijf over halfvier – de nacht van Moons Maggie was pas drieënhalf uur oud – beklommen Wang en Annette in Dunwell Hall de twee trappen naar hun gang. Wang klaagde dat hij nog steeds niet was bij gekomen van de botte afwijzing die een paar uur daarvoor zijn deel was geworden. (‘The guy simply went away with someone else!’) Hij stelde vast dat hij niet naar bed wilde. Hij zei dat hij vroeger, als hij niet kon slapen, een potje ging schaken met zijn vader maar dat hij zijn schaakbord in China had achtergelaten (’… all the way back in the homeland…’). Annette had ook nog geen slaap. Ze deelde haar ganggenoot mee dat zij in het bezit was van een schaakbord en dat een nachtelijke krachtmeting (‘een slaapmutsje, so to speak…’) haar als muziek in de oren klonk. Het schoot door haar hoofd dat ze al weken niet meer aan het schaakbord – of aan Pindaros – had gedacht.


  Op het voorhoofd van de zwarte man die van donuts hield, prijkte een geel post-it velletje. Wang was doorgelopen naar de gemeenschappelijke recreatieruimte die zich aan het einde van de gang bevond. Nood brak afspraken, Wang rekende op haar: Annette opende de deur van kamer 247 en stapte naar binnen. Het licht was aan. Op de zwarte lakens hadden twee bloedsomlopen zich met elkaar verenigd. Maggie had haar korte, stevige beentjes om Bricks dijen geslagen. Brick was zichtbaar over zijn impotentie heen, hij pompte kreunend, hij kreunde pompend, hij pomp-kreunde kreunpompend. Zijn billen waren niet beschilderd. Maggie hield met haar handen het grote blonde hoofd vast. Haar gezicht, dat in een grimas was vertrokken, had ze zijwaarts gedraaid. Ze zag Annette binnenkomen, ze zag hoe haar roommate niet aarzelde maar haar handen naar haar oren liet suizen, haar ogen wijd opensperde, en met naar binnen getrokken wangen een geluidloze schreeuw de kamer in loeide. Toen Annette weer op de gang stond – deur achter zich dichtgetrokken, schaakbordje vergeten – klopte haar hart hoog in haar keel. Ze voelde zich levend, spring-springlevend, en was zo blij als een kind omdat ze op precies het goede moment haar Edvard Munch-schreeuw had kunnen slaken.


  


  Op 5 september, de tweede maandag van het collegejaar, betrad Annette om vijf uur in de namiddag voor het eerst het hoge hol-echoënde zwembad met zijn betonnen vloeren, zijn betonnen tribune en zijn lichtgevende blauwe water. Ze ging zich aanmelden bij de zwemploeg van de universiteit. Enig speurwerk had haar geleerd dat haar tijden zich niet ongunstig verhielden tot de tijden die in de zwemcompetitie werden gezwommen. Er bevonden zich maar vijf studenten in het water, vier jongens en één meisje. Ze trokken onafhankelijk van elkaar hun baantjes. Annette had haar wedstrijdzwempak in haar zwemtas zitten, ze had al langer dan twee weken niet in een chloorbad gezwommen en hoopte dat ze, nadat ze zich had aangemeld bij de coach, meteen het water in mocht. Op het startblok van baan vijf stootte een kleine, blokkige gestalte in een zwart hemdje en een grijze trainingsbroek ritmische klanken uit. Hij klapte erbij in zijn handen. Het geblaf en geklap veroorzaakten een leven als een oordeel, maar wisten het vertrouwde geluid van water dat werd doorkliefd niet helemaal te overstemmen, ‘Coach Rossi!’ riep Annette toen hij haar, halverwege de lange kant aan de zijde van de tribune, nog steeds niet had opgemerkt. Haar woorden kaatsten van hoge muur naar hoge muur.


  De foto van Mark Spitz hing gewoon tussen de andere foto’s. Coach Rossi – Joe – had de deur van het kantoortje voor haar open gehouden. Hij wilde haar wat vragen stellen over haar zwemverleden en haar gegevens meteen op een officiële kaart noteren. Op de foto die een verrast: ‘Hé, Mark Spitz!’ aan Annette ontlokte, was niet alleen Mark Spitz te zien maar ook de blokkige gestalte aan wie ze zich nog geen twee minuten eerder had voor gesteld. De zwemlegende en de coach van het zwemteam waarvan ze lid wilde worden, schudden elkaar de hand. Ze had dezelfde hand geschud als Mark Spitz. Er stonden woorden op de foto. Annette vroeg of ze hem van dichtbij mocht bekijken. Het mocht. For my good friend Joe Rossi. Mark Spitz. Annette floot zacht. Het was het bewonderende fluitje dat ze bij Georgette Smoljak (Capitol City) voor het eerst had uitgeprobeerd, het fluitje dat haar nog steeds voorkwam als het toppunt van een Amerikaanse reactie.


  Joe Rossi grinnikte opgetogen. ‘Hij heeft hier een lezing gegeven, vorig jaar…’ zei hij terwijl hij achter een klein ijzeren bureau plaatsnam. Zijn zwarte ogen straalden trots uit. ‘En na die lezing hebben we lang met elkaar gepraat… erg lang. Ik ben een grage prater maar Mark Spitz kletst iedereen onder tafel!’


  ‘Hij was vroeger mijn held,’ zei Annette. ‘Hij was ook in Nederland behoorlijk populair. Ik heb tijdens de Olympische Spelen van 1972 een dossier over hem bij gehouden.’ Ze ging, aan de andere kant van het bureau, op de stoel zitten die voor de bezoeker was bestemd. Haar zwemtas hield ze op haar schoot.


  ‘Hij is nog steeds mijn held!’ Joe schoof met twee middelvingers zijn halflange zwarte haar achter zijn oren. ‘Hij zwemt dan misschien niet meer, maar voor duizenden en duizenden sporters zal hij tot in lengte van jaren een lichtend voorbeeld blijven. En hij is een family man… hij heeft een zoontje van bijna twee. Matthew.’ De leuning van de stoel van Joe bleek iets achterover te kunnen kantelen. Met zijn zwarte ogen peinzend op het plafond gericht onthulde hij aan de jonge vrouw die tegenover hem zat, de studente van wie hij alleen nog maar wist dat ze uit Nederland kwam, bij de zwemclub wilde en in 1972 een dossier had bijgehouden over de man die nog steeds zijn held was, dat hij vier jaar daarvoor – op zijn achttiende – een lijstje had opgesteld met mensen die hij graag zou willen spreken. Johnny Cash. J.D. Salinger. Muhammad Ali. Mark Spitz was een van de namen op het lijstje geweest.


  ‘Hij zou misschien ook wel op mijn lijstje hebben gestaan… tenminste als ik zo’n lijstje zou hebben gehad…’ Annette maakte het blazende geluidje dat van alles en nog wat kon betekenen, dat in dit geval betekende dat ze het jammer vond dat ze nooit zo’n lijstje had samengesteld. Ze vroeg zich af wie er op haar lijstje zou komen te staan als ze het nu zou opstellen. Richard Wakefield hoefde niet meer, want hem had ze inmiddels gesproken. David Byrne. Pieter Claesz.. Egidius. Er verscheen kippenvel op haar armen. Ze drukte haar zwemtas tegen zich aan, ze beschermde met haar zwemtas het kuiltje boven haar maag. ‘Het is vandaag 5 september,’ zei ze langzaam. ‘Vandaag is mijn jongste broertje elf jaar geworden…’ Het kippenvel op haar armen verdichtte zich. Nooit eerder had ze hardop verwezen naar Egidius. Ze sprak zijn naam uit, op zijn Amerikaans: Iedjaidius. Daarna stamelde ze dat het onzin was wat ze had gezegd… er was die dag geen broertje jarig… er had op 5 september 1972 een broertje geboren moeten worden maar hij was voor zijn geboorte doodgegaan. ‘Ik heb geen idee waarom ik dit nu hier zit te vertellen…’ besloot ze met een verloren gebaar haar misplaatste eruptie.


  Joe had zijn stoel weer recht gezet. Hij bekeek haar aandachtig. ‘ Het komt gewoon omdat je ver van huis bent… dan mis je je familie…’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘En dan mis je ook die leden van je familie die dood zijn… of nooit geboren.’ Zijn stoel had wieltjes. Hij reed een half metertje naar achteren en legde zijn handen in zijn nek. ‘Heb je nog andere broers of zussen?’


  Annette beantwoordde zijn vraag en dat was het eigenlijke begin van het eerste lange gesprek dat ze met elkaar voerden. Binnen een uur wisselden ze meer informatie uit over hun verleden en hun heden dan Moon en zij in twee maanden zouden doen. Op de campus werd zo min mogelijk gesproken over het leven dat zich buiten de campus afspeelde. Of iemand broers en zussen had, bijvoorbeeld, was van geen enkel belang. Joe was een andere mening toe gedaan. Hij was – net als Mark Spitz – een family man. Hij was benieuwd naar haar achtergrond en vertelde graag over datgene wat voor hem belangrijk was. Ze spraken over Amsterdam, over Nederland en over Italië, niet het geboorteland van Joe – zelfs zijn ouders waren in Amerika geboren – maar wel het land dat van grote invloed was geweest op de buurt en het gezin waarin hij en zijn broers waren op gegroeid. Hij kwam uit het Little Italy van Chicago. Samen met zijn tweelingbroer – Ray – en zijn wat oudere broer – Ben – woonde hij nu alweer tweeënhalfjaar in Saint Paul. Ze studeerden alle drie aan de Universiteit van Minnesota. Hij miste Chicago, hij miste zijn ouders, zijn vrienden, zijn vrouw. Gina, zo heette zijn vrouw. Ze waren op hun negentiende met elkaar getrouwd. Gina kon niet in Saint Paul komen wonen omdat ze voor haar moeder moest zorgen. Ook had ze haar werk in Chicago: ze was conductrice op de Elevated Train en volgde de opleiding tot bestuurder. Gina had lang zwart haar, zachter haar dan dat van Gina bestond niet. Joe vroeg aan Annette of er een man in haar leven was en Annette vertelde hem over John, over zijn wiebelende wolbaal, over het einde van hun relatie. Ze sprak over haar moeder die in de politiek zat en er anti-Amerikaanse denkbeelden op na hield. Joe dacht dat zij – Annettes moeder – het dan waarschijnlijk goed met zijn vader zou kunnen vinden, iets wat Annette – ‘fat chance in heil’ – waagde te betwijfelen. Ze spraken met elkaar alsof ze al jaren van dit soort gesprekken voerden en nu de belangrijkste feiten nog een keer kort op een rijtje zetten. Toen Annette om vijf voor zes tot de ontdekking kwam dat het al vijf voor zes was, besloten ze de officiële gegevens – precieze naam, geboortedatum, beste zwemtijden – op een later tijdstip in het systeem in te voeren. Van een duik in het chloorwater kon het niet meer komen want Annette moest om zes uur aanwezig zijn bij een vergadering van haar vakgroep.


  Joe kwam zelf met het voorstel: als ze haar tijden wilde verbeteren, kon ze het beste met de jongens meetrainen. Hij wees haar op twee fouten in haar techniek (haar hoofd stak te ver boven het water uit waardoor ze meer weerstand ondervond dan nodig was; als ze minder vaak adem zou halen dan zou haar vaart een gestroomlijnde vaart worden) en na drie weken had ze haar record op de honderd meter vrije slag van 1 minuut 10 teruggebracht naar 1 minuut 8. Ze trainde niet alleen met de jongens mee maar ging ook geregeld rennen met Joe. (De andere zwemmers gaven de voorkeur aan krachttraining.) Ze renden naar Lake Calhoun dat zich op zo’n drie mijl van de campus bevond, renden vervolgens rond het meer – een rondje van drieënhalve mijl – en weer terug naar de campus. De looptrainingen namen gemiddeld een uur en een kwartier in beslag. Ze kletsten tijdens het rennen. Ze wisselden gedachten uit, observaties, mededelingen, meningen. Ze stelden elkaar vragen. Joe wilde weten of haar moeder goed kon koken, of de Amsterdamse buurt waar ze had gewoond toen ze klein was een kinderrijke buurt was geweest, of haar vader van sport hield, of Max het niet vervelend vond om alleen maar zussen te hebben. Annettes antwoorden waren minder lang dan die van Joe… Joe had domweg een betere conditie, meer adem te verspillen. Hij sprak over zijn grote broer Ben, met wie het niet zo goed ging de laatste tijd omdat het sinds een halfjaar uit was met zijn vriendin. Die vriendin – Dorith was haar vervloekte naam – was vijf jaar ouder dan Ben en had een zoontje van vierenhalf. Toen Ben en Dorith elkaar hadden leren kennen was Davy, het zoontje, bijna drie jaar oud. Ben – net als Mark Spitz en net als Joe een family man – was misschien nog wel gekker op Davy dan op Dorith. Hij nam het jongetje mee naar de dierentuin of naar een van de parken van de Twin Cities. Totdat hij ontdekte dat Dorith in de uren dat ze zonder kind en zonder vriend was, in zijn eigen huis, het bed deelde met de student aan wie de broers hun spare room hadden verhuurd. De student was inmiddels het huis uit gezet en Dorith behoorde definitief tot het verleden, maar Ben was soms nog treurig. Dan zat hij in het donker op de porch, zomaar wat voor zich uit te kijken. De leeggekomen kamer wilde hij niet opnieuw verhuren, terwijl ze het extra geld toch goed konden gebruiken.


  Annette vroeg hem een keer – ze waren al op de weg terug naar het zwembad – of hij zijn hele leven al zo’n prater was geweest. Zijn antwoord (‘… of course… waarom zou God ons anders een stem hebben gegeven…’) bracht het gesprek op zijn verleden als koorknaap, op het onwankelbare katholieke geloof van zijn moeder, op hun beider afvallige vaders (‘… maar die van mij kan geen kerk passeren zonder stiekem een kruisje te slaan…’) en hun eigen ongeloof. Joe wist niet beter – en Annette sprak hem niet tegen – of Annettes moeder was in hun gezin ook de enige die nog iedere zondag naar de kerk ging. Hij vertelde dat zijn tweelingbroer, Ray, erover dacht een boeddhistische monnik te worden, dat hij zich ieder weekend terugtrok in een boeddhistisch klooster ten oosten van Minneapolis om te zien of het monastische leven werkelijk iets voor hem was. De drie broers hielden de spirituele escapades van Ray zorgvuldig verborgen voor hun ouders.


  Joe begon zich in de loop van oktober zorgen te maken over Annettes eetgewoonten. ‘Je hebt wallen onder je ogen,’ zei hij, nota bene op de dag dat ze nog drie tiende seconde van haar record had afgesnoept. Ze bevonden zich in het kantoortje van de zwemcoach, Annette had uitzicht op Mark Spitz. ‘Wist je dat wallen onder je ogen kunnen wijzen op een nierziekte? En wist je dat je met gemak iets aan je nieren kunt krijgen van al die ongezonde troep die jullie op de campus eten?’ Hij was blij dat hij in Saint Paul woonde en niet in het studentengetto. ‘Nothing is a big deal on campus,’ zei hij. ‘Politiek stelt niets voor, relaties stellen niets voor, seks is verworden tot een tijdspassering… het enige waarop gejaagd wordt is op de onmiddellijke inlossing van iedere vluchtige behoefte die zich aandient. Annette sprak hem tegen. Ze betoogde dat juist everything a big deal was, dat de politieke belangstelling, of de toekomst, even op een laag pitje was gezet zodat men zich voor de volle honderd procent kon storten op wat de dagen te bieden hadden. Vol energie, of life, deden ze recht aan het pure bestaan. Vrij waren ze, roekeloos, ze hoefden niet te kiezen omdat er vierentwintig uren in een dag zaten en er tijd genoeg was om alles naast elkaar te doen. Sport, studie, seks, muziek… everything a big deal. Menige student op de campus leverde – en dat op een dagelijkse basis – niet minder dan een olympische prestatie. En het mooie was dat er nooit iets mis ging. Nooit! Ze besloot haar betoog met de opmerking dat het leven op de campus één groot feest was. Joe grinnikte – ‘dream on…’ – om het vuur waarmee ze haar nieuwe leven had verdedigd. Hij meende dat de felheid van haar pleidooi alleen maar diende om te verhullen hoeveel heimwee ze had naar haar oude leven, naar Amsterdam, naar haar ouders. Annette had geen heimwee en zeker niet naar haar ouders – het beviel haar goed dat hun veelal stilzwijgende meningsverschillen zich aan de andere kant van de oceaan afspeelden – maar ze begreep dat Joe, de family man, geen greintje geloof zou hechten aan die waarheid. Ze wees – beter een zwaktebod dan helemaal geen bod – naar de foto aan de muur en mompelde dat ze er geen bal van geloofde dat Mark Spitz en hij van die goede vrienden waren.


  Een dag nadat de Amerikanen Grenada waren binnengevallen – een actie die de campus van Minneapolis onberoerd had gelaten – had er op de balie van Dunwell Hall een briefje voor haar gelegen: ze moest haar moeder bellen. In het kantoortje van Joe, met wie ze die middag zou gaan rennen, deed ze verslag van het telefoongesprek. Haar moeder vond dat Annette moest terugkomen naar Nederland nu haar gastland met een kanon op een mug had geschoten. Ellen had geschamperd dat Grenada al van de kaart zou zijn geveegd nog voordat het eiland had kunnen laten zien dat het zich helemaal niet als een tweede Cuba wenste te profileren. Toen haar moeder was uitgefoeterd, bleek er nog wat nieuws van het thuisfront: er was gedemonstreerd op de Dam tegen de bezuinigingen waarmee het kabinet Lubbers alle uitkeringen wilde korten; er stond voor 29 oktober een massale demonstratie tegen de komst van achtenveertig kruisraketten op het programma (‘… een tweede goede reden om zo snel mogelijk naar huis te komen…’); Max had aangekondigd dat hij tandarts wilde worden (‘… zoiets verzin je toch niet… drie kinderen, en wat gaan ze studeren… kunstgeschiedenis, elektrotechniek en tandheelkunde…’) en tante Eefje en oom Joop gingen uit elkaar. ‘Uitgerekend tante Eefje en oom Joop!’ zei Annette tegen Joe. ‘Ongelooflijk hartelijke mensen… je kreeg altijd een flesje fris als je daar op bezoek was. Ik zou er vroeger mijn beide armen voor hebben gegeven als dat had betekend dat Pauline, Max en ik dan bij oom Joop en tante Eefje konden gaan wonen! En nu gaan ze scheiden…’ Ze was klaar met haar verslag. Verontwaardigd keek ze naar de alerte zwarte ogen van haar vriend de zwemcoach.


  ‘Over telefoongesprekken gesproken…’ zei Joe. ‘Ik moet Mark Spitz even bellen… dan gaan we daarna lopen.’ Hij nam de hoorn van de telefoon die voor hem op het ijzeren bureau stond en draaide een nummer dat hij zichtbaar vaker had gedraaid. ‘Mark?’ vroeg hij toen er aan de andere kant was opgenomen. ‘Joe Ros si, hier… ja, prima… met jou ook? Wat ik je wilde vragen… kan het overmorgen ook een uurtje later? Ik moet een boodschap doen voor onze benedenbuurman… ja, inderdaad… die humoristische weerman…’ Joe grijnsde naar Annette. Hij stak zijn wijsvinger op: het telefoontje zou nog maar één minuut duren, ‘Goed, een uur of zes dan… Ben kookt… ja… wacht! Wacht even! Er is hier iemand die iets tegen je wil zeggen…’


  Toen Annette de hoorn weer op de haak legde, kneep ze haar ogen een paar tellen hard dicht. Ze had met Mark Spitz gesproken, met de man die in 1972 zeven gouden olympische medailles had behaald. Ze had gevraagd waarom hij niet meer zwom en hij had gewoon antwoord gegeven: hij beheerde nu een real estate bedrijf en gaf lezingen… op een van die lezingen was hij Old Joe tegen het lijf gelopen. Ze had hem nog drie, vier vragen gesteld (onder andere of hij dacht dat zijn zoontje, Matthew, aanleg had voor de borst-crawl) en daarna was er een einde gekomen aan hun gesprek. Wat ze had moeten vragen was ongevraagd gebleven. Wat ze had moeten vragen was of hij nog vaak terugdacht aan de negen Israëlische sporters die, vastgebonden aan elkaar en verspreid over twee helikopters, geen schijn van kans hadden gehad in het vuurgevecht dat op de late avond van 5 september 1972 op het Fürstenfeldbruckvliegveld, niet ver van München, was losgebarsten.


  


  Dit is wat Annette nog niet wist toen ze op maandag 29 augustus voor de eerste keer van haar leven een Amerikaans hoorcollege bezocht: een campusbewoner wijdde zich met inzet aan wat het ook was dat hij of zij studeerde, maar sprak daar buiten de collegezalen of buiten de werkgroepjes die gevormd werden met niemand over. De inhoudelijke kanten van een studie waren een zaak tussen een student en zijn docent, tussen een student en de studiegenoten met wie hij moest samenwerken, ze hoorden thuis binnen de muren van een zaal of een klas of een bibliotheek, binnen de grenzen van een boek of een aantekenschrift of een te schrijven essay… ze vormden een gesloten wereld binnen de gesloten wereld van de campus. Wat Annette ook nog niet wist op die 29ste augustus was dat aantekeningen niet met een pen werden gemaakt maar met een potlood, en niet op wit gelinieerd papier maar in gele blocnotes. Toen Annette voor het eerst van haar leven was gaan zitten op een van die stoeltjes waaraan in plaats van een zijleuning een schrijftafeltje was vastgeklonken, keek ze voorzichtig om zich heen: nerds, smarts, arty-intellectuals en een volgeling van Bhag-wan Shree Rajneesh (later zou ze ontdekken dat alleen de Bhag-wan-volgeling geen drifter was). Het zaaltje waarin het college, gegeven door haar eigen professor Wakefield, zou plaatsvinden was niet groot maar wel opvallend hoog. De ramen bevonden zich zeker drie meter boven de vloer: van de buitenwereld was alleen het blauw van de hemel te zien. Er stond een diaprojector tussen de stoelen. Op een wit bord dat waarschijnlijk ook dienst zou doen als projectiescherm, had iemand – Richard Wakefield? – met een zwarte stift geschreven: whatever you do, don’t think it will do to read without fire, to observe without joy, to act without zeal, to know without love, to understand without humility. Annette schreef het over, met een blauwe pen en op wit papier. Ze had haar etui voor zich gelegd. Ze bedacht dat Pindaros ervoor het eerst in elf jaar niet bij zou zijn als zij onderricht zou worden. Pindaros stond op zijn plaats in het gladhouten doosje dat ze, in de haar toebedeelde kast, achter haar ondergoed had opgeborgen. De concrete weg naar het abstracte expressionisme, zo heette de collegereeks waarvan Pindaros onwetend zou blijven.


  Toen professor Wakefield het zaaltje binnen wandelde, was het nog geen halfnegen. Hij liep naar het witte bord toe, las wat er stond en veegde de woorden met een theedoek weg. Hij schreef iets nieuws op de witte ondergrond (the secret of all art is distance, the method is contemplation), deed een stapje achteruit… het handschrift was identiek aan dat van de vorige mededeling… en besloot die wijsheid eveneens te verwijderen. Annette was hem te snel af geweest: ook dat geheim had ze – blauw op wit – in haar Nederlandse schrift vastgelegd. Wakefield liet zijn blik over de aanwezigen gaan. Hij groette haar met een klein, neutraal knikje. Hij droeg hetzelfde pak als op het faculteitsdiner dat ze de vrijdag daarvoor had bij gewoond, het diner waarop nieuwe medewerkers werden voor gesteld en vertrouwde collega’s elkaar na een afwezigheid van bijna drie maanden weer konden spreken. Annette had kennisgemaakt met de professor van wiens werk ze de laatste twee jaar nogal wat had gelezen en die ze nu zou gaan helpen bij het samenstellen van een groots opgezette expositie. Hij was een jaar of vijfenveertig, had een onopvallend postuur, achterovergekamd, dun, donkerbruin haar, een vlezig gezicht met borstelige wenkbrauwen. De uitdrukking in de bruine ogen onder die borstelige wenkbrauwen was ontspannen maar licht terughoudend. Hij zei dat hij blij was dat ze een goede reis had gehad en dat hij uitzag naar hun samenwerking. Ze hadden aan dezelfde tafel gezeten, maar het gezelschap was te groot geweest voor een echt gesprek en veel meer dan een paar welwillende beleefdheden waren er vervolgens niet tussen hen uitgewisseld. Wel was er een afspraak gemaakt voor een werkoverleg. Professor Wakefield richtte zich nu tot de aanwezige studenten. Hij heette iedereen welkom en sprak de wens uit dat ze de komende weken met zijn allen een beetje wijzer zouden worden. Hij zei dat hij wilde beginnen met het tonen van een drietal dia’s. Het eerste schilderij dat op het witte bord verscheen was Carcass of Beef van Chaim Soutine. In de weken die zouden volgen, zou Annette haar opdrachtgever leren kennen als een nauwgezette docent, als een man die doelgericht en prikkelend structuur wist aan te brengen in een oeverloos project, als een behulpzame superieur met een enorme feitenkennis. Op het persoonlijke vlak leerde ze hem helemaal niet kennen: hij hield zijn privéleven en zijn beroepsbestaan strikt van elkaar gescheiden. Hij woonde niet in de stad maar op het Minnesotaanse platteland. De roddels die over hem de ronde deden en die wel degelijk tot Annettes verbeelding spraken (…hij had een drankprobleem… een jonge minnares… een jonge minnares én een jonge minnaar…) leken volledig langs hem heen te gaan.


  Van een post graduate student werd verwacht dat hij twaalf uur per week colleges volgde en daarnaast gemiddeld vijfentwintig uur zelfstandig studeerde. Annette had zich, behalve voor het hoorcollege van professor Wakefield, voor drie werkcolleges ingeschreven (over collage-kubisme, over het ‘lezen van schilderijlijsten’ en over de psychologische dimensies binnen het nieuwe realisme in de twintigste-eeuwse Amerikaanse schilderkunst). Voor al haar colleges kon ze terecht in het belangrijkste museum van de Twin Cities. De vaste collectie van The Minneapolis Institute of Art was een verrassend rijke. Annette zwierf lukraak door de zalen, lukraak door de eeuwen. Er hing werk van uiteenlopende schilders als Rembrandt, Gauguin, Francis Bacon, Corot, Lucas Cranach, David Teniers, Willem de Kooning, Pieter de Hoogh, Titiaan, Kokoschka, Gabriel Metsu, Seurat, Caillebotte, Fra Angelico, Cézanne… Chestnut Trees at Jas de Bouffan, zo luidde – in het Amerikaans – de titel van het schilderij met bomen dat Annette in haar eerste weken steeds opnieuw ging bekijken. Wat haar aangreep was de onnadrukkelijke manier waarop de hoge, kale takken een web vormden in het winterlicht, hoe die takken zonder poespas de schoonheid van saamhorigheid illustreerden. Ze ging naar de bibliotheek, leende boeken, grondde het schilderij van Cézanne in de kennis die ze erover vergaarde, maar het vreemde was dat die kennis haar geen stap dichter bij het vuur bracht dat Cézanne met zijn compositie had weten vast te pakken… integendeel: was er in de eerste weken als Annette zich voor het schilderij opstelde, sprake geweest van spanning, van vervoering zelfs, na een week of drie zag ze alleen nog maar een schilderij dat ze mooi vond en dat ze prima wist te plaatsen in het oeuvre van de schilder. Ze haalde er haar schouders over op. Misschien had ze zich vergist in de bomen van Cézanne en anders kwam het door alle nieuwe indrukken die ze dagelijks opdeed dat ze even door de bomen het bos niet meer kon zien. Bovendien, waarom zou ze zo nodig vuur moeten zien in dat schilderij – of in het weelderige stilleven van Pieter Claesz. waar ze tijdens een van haar zwerftochten door het museum tot haar stomme verbazing tegenaan was gelopen – als er overal om haar heen vuurwerk knetterde. Aan vuur geen gebrek… Annette was vol vertrouwen, ze zat bomvol energie. En Wakefield was tevreden over haar. De eerste opdracht die ze van hem had gekregen was een test geweest die ze goed had doorstaan: ze had alle stillevens die zich in Minneapolis bevonden (het waren er tweeëndertig) moeten inventariseren en typeren, om vervolgens tot een representatieve, verantwoorde keuze van vijf schilderijen te komen die niet zouden misstaan op de expositie in Chicago. Nadat ze haar verslag bij hem had ingeleverd, had hij haar belast met een verkennend onderzoek naar verborgen schatten in Amerikaanse privé-collecties. Annette holde van Dunwell Hall naar de zalen waar ze colleges volgde en waar de geur van vers potloodslijpsel nooit ver weg was, ze banjerde van de collegezalen naar het museum en van het museum naar de bibliotheek waar ze in het kader van de verkennende opdracht microfiches en oude catalogi doorploegde, op zoek naar verborgen schatten. (Ze vond er twee in haar eerste acht studieweken: een oliebaron in Texas bleek in het bezit te zijn van een nergens anders geregistreerd stilleven van Georges Braque en een kunstverzamelaar in Boston had een onbekende fruitcompositie van Séverin Roesen in zijn collectie. Annette benaderde de oliebaron en de kunstverzamelaar per brief; beiden stonden meer dan welwillend tegenover uitlening.) Ze rende van de bibliotheek naar Dinky Town, van Dinky Town naar het zwembad, van het zwembad naar Lake Calhoun en weer terug naar het zwembad. Vier-, vijfmaal per dag stak ze de Mississippi over, heen en weer, heen en weer, alsof ze haar leven lang de Mississippi al was overgestoken, en waar ze ook keek zag ze explosies van herfstkleuren, tot diep in oktober, en tot diep in oktober hoefde er niemand overdag een jas te dragen – laat staan moonboots – en alle studenten denderden in hun bermuda’s over de campus, alsof het de laatste dag van hun leven was, alsof het de eerste dag van hun leven was, en Annette denderde precies even hard, student met de studenten, vuurwerk te midden van vuurwerk… iedere dag had vierentwintig uur, veertienhonderd veertig minuten, god mocht weten hoeveel seconden… tijd, de tijd van haar leven, alle tijd van de wereld om eruit te halen wat erin zat.


  


  Op vrijdagochtend 28 oktober stond Annette om tien over halfnegen op het punt om haar kamer te verlaten (Moon was al weg, zij had een vroeg college) toen er op de deur werd geklopt. Het was Rosa, de Argentijnse baliemedewerkster: er was telefoon geweest voor Annette, uit Nederland, ze zou over vijf minuten opnieuw gebeld worden. Annette ging meteen mee naar beneden. Het telefoontje was verontrustend: ze had haar moeder twee dagen daarvoor nog gesproken (Grenada, tante Eefje en oom Joop die gingen scheiden) en toen was alles nog als vanouds geweest. Annettes contacten met Nederland verliepen zelden telefonisch. Ellen schreef een keer in de twee weken een soort van nieuwsbrief haar vader stuurde ouderwetse ansichtkaarten waarop hij met een onschuldige krabbel liet weten dat hij zo nu en dan gedachten aan haar wijdde, Pauline en Sylvia zonden hun sporadische levensberichten. Zijzelf had het voorbeeld van haar vader gevolgd, alleen waren de ansichtkaarten die zij verstuurde geen vergeelde zwart-witfoto’s maar glimmende, veelkleurige afbeeldingen van bossen, meren, Native Americans, watervallen en wolkenkrabbers. Annette liep zenuwachtig achter Rosa aan de trappen af. Rosa kwebbelde (het had voor de derde keer gevroren, die nacht, en waarschijnlijk moesten ze nu snel een netje met voer voor het eekhoorntje in de boom ophangen, want daar rekende de mascotte uit de voortuin van Dunwell Hall op…), zij maakte zich hoegenaamd geen zorgen over het telefoontje uit Amsterdam.


  Het was Pauline. Ze belde zomaar. Ze belde zomaar omdat ze alleen in het huis van hun ouders zat en aan Annette had moeten denken. Er was een gratis telefoon voorhanden in het huis van hun ouders. ‘Weet je waarom ik aan jou moest denken?’ vroeg ze meer dan zevenduizend kilometer verderop. ‘Weet je wat ik aan het doen ben?’ leidde ze het antwoord op haar vraag met een nieuwe vraag in. ‘Ik ben een spandoek aan het beschilderen!’ Pauline vertelde dat ze de volgende dag, samen met misschien wel honderdduizend andere Amsterdammers, naar Den Haag ging om te protesteren tegen de plaatsing van de Amerikaanse kruisraketten in Nederland. ‘Ze verwachten meer dan een half miljoen betogers,’ deelde Pauline geestdriftig mee. ‘Ellen staat natuurlijk vooraan, maar wat wonderlijker is: ook papa en Max zullen van de partij zijn. Jij bent de enige van ons die ontbreekt… maar dat was niet de reden waarom ik aan jou moest denken. Weet je nog, het T-shirt waarop ik BAAS IN EIGEN BIUK had geschilderd? Toen we mee moesten demonstreren voor het recht op abortus? Jij schaamde je ontzettend voor die spelfout, je wilde niet eens naast me staan…’


  Annette protesteerde. ‘Jezus, Pauline… hoe lang is dat geleden? Zit je daar nou nog steeds mee?’


  Pauline moest lachen. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar zojuist tekende ik met een potlood de contouren van mijn protestletters op het laken – de zwarte verf stond al klaar – en toen ik het resultaat bekeek zag ik dat ik het wéér had gedaan, KRUISRAKETTEN NEE stond er met dunne potloodlijntjes op het laken! Vind je het geen geweldige mop?! L’histoire se répète… alleen ben jij er morgen niet om niet naast me te willen staan…’


  Annette grinnikte mee met haar zus. Ze zei dat ze hoopte dat Pauline haar honest mistake niet zou verbeteren. Ze vroeg wat hun vader tot zijn besluit om ook naar Den Haag te gaan had bewogen.


  ‘Wat denk je?’ Er klonk verbazing door in de stem van Pauline. ‘Omdat hij tegen plaatsing is, natuurlijk!’ Ze blies nog wat extra bevreemding in het mondstuk van de hoorn. ‘Iedereen is fel tegen. Het wordt een geweldige happening… en over happening gesproken… anything happening in het land dat alle consternatie op zijn geweten heeft?’


  Annette maakte gewag van haar overvolle dagen, ze bracht haar zus op de hoogte van de overvolle dag die voor haar lag: ze ging eerst trainen in het zwembad, moest vervolgens les gaan geven aan de tweedejaars die Nederlands als bijvak hadden gekozen, werd om drie uur bij professor Wakefield verwacht voor een werkbespreking, was van plan om nog een uurtje naar de bibliotheek te gaan en daarna kon het weekend beginnen. Ze vertelde dat ze nog geen twee dagen geleden Mark Spitz aan de telefoon had gehad. ‘Only in America…’ zei ze. ‘… only in America kan het gebeuren dat je zomaar ineens wat woorden wisselt met een levende legende!’


  Toen Annette niet veel later – het was nog geen negen uur – op een drafje naar haar vaste Mississippibrug liep, haalde ze diep adem. Het contrast tussen de tintelend-frisse, kraakheldere ochtendlucht en de verschaalde menggeur van wiet, oude pizza, sperma, zweet en goedkope zeep die in de gangen van Dunwell Hall hing, kon haar onmogelijk ontgaan. Het ontging haar niet. Ze had allang geen hekel meer aan de geur van wiet, maar op weg naar het zwembad kwam de verse vrieslucht van een klip en klare bijna-novemberochtend als geroepen. Annette droeg haar nieuwe winterjas nog niet, een dikke trui voldeed. Op haar rug bungelde haar zwemtas waarin niet alleen haar zwempak zat maar ook haar etui, de syllabus die ze gebruikte voor de lessen Nederlands die ze gaf en haar gele Wakefield-blocnote vol Wakefield-aantekeningen. Midden op de brug bleef ze even stilstaan om naar het snel stromende water van de Mississippi onder haar te kijken. Ze dacht aan het afgeschoren haar van John: zou het ergens gestrand zijn of gezonken, zou iemand het vreemde nest uit het water hebben gevist, was het uit elkaar gereten of was de wolbaal nog steeds in zijn geheel op weg naar New Orleans, naar de Golf van Mexico? Pauline was John – muts op hoofd – tegengekomen in Amsterdam. Hij had haar gevraagd zijn groeten over te brengen als ze Annette sprak.


  In het zwembad was het niet druk. Joe stond te praten met een jongen met smalle heupen, een piepklein broekje en brede schouders… hij heette Kirk en de vlinderslag was zijn specialiteit. Annette zwaaide naar het tweetal voordat ze het water in dook. Ze begon met vijftig meter schoolslag, ging daarna over op haar favoriete slag, de borstcrawl. Haar lichaam doorkliefde het water, haar armen en benen zorgden voor geluid en voor vaart. Ze trok een baantje en nog een baantje, ze nam zich voor om wat sneller te gaan en ze ging wat sneller. Er was iets mis. Haar spieren deden wat ze moesten doen, haar ademhaling kwam steeds mooi op tijd, het water omsloot haar en toch was er iets mis. Annette probeerde de onrust van zich af te schudden door nog wat harder te zwemmen. Het drong met een klap tot haar door: ze voelde het bloed onder haar huid niet, ze voelde het water niet met haar bloed! Ze zwom naar de kant waar Joe stond, klom uit het water en zei dat hij haar moest timen: ze ging haar record verbreken.


  Opnieuw doorkliefde Annette het water, nu op topsnelheid. Ze hield haar hoofd laag, verspilde zo min mogelijk microseconden aan het halen van adem. Al na twintig meter wist ze zeker dat haar record eraan zou gaan. De zekerheid deed haar niets. Ze voelde haar bloed niet. Het element van haar voorkeur was niet meer dan water met chloor erin. Haar eigen lichtheid, het feit dat het water haar paste als een handschoen… ze werd er niet warm of koud van. Meer kracht, nog harder… er was niets mysterieus’ aan de bewegingen die ze perfect op elkaar bleek te kunnen afstemmen. Don’t think it will do to understand without humility, dat was het zinnetje dat voor haar geestesoog verscheen. Whatever you do… don’t think it will do… to understand without humility. Het had in het rijtje met waarschuwingen gestaan dat Wakefield voordat het eerste college was begonnen, van het bord had weggeveegd. Nederigheid. Annette spoot door het water. Ze haalde zo min mogelijk adem om haar stroomlijn zo min mogelijk te verstoren. Ze hoorde de aanmoedigingen van Joe van muur naar muur kaatsen. Ze ging haar record verbreken. Nederigheid. Haar gezicht tilde ze nu niet meer op: ze kon nog wel even zonder zuurstof. Ze stikte bijna. Ik stik er bijna in, Ellen… het was de stem van haar vader die opklonk in haar hoofd, de stem zoals die had geklonken nadat zijn vrouw drie dagen voordat Egidius niet was geboren de antieke schaakstukken van het bord had gezwiept. Ik stik in deze wereld, in de letterlijkheid van onze levens… geen dubbele bodems, geen mysteries, geen nederigheid. Alleen maar kale letterlijkheid. Het is zoals het is, of nog erger… het is maar een spel… Dat had haar vader gezegd, haar vader die tegen de plaatsing van kernraketten was en er niet voor terugdeinsde om samen met een half miljoen andere Nederlanders in Den Haag te gaan protesteren. Annette zwom, Annette doorkliefde, Annette stikte bijna. Alleen de letterlijkheid van haar vaart. Alleen het rumspringa, alleen de onverzadigbare drang om rond te tollen. Rondtollen om het rondtollen… totdat de vonken ervanaf spatten. Geen dubbele bodems. De vonken behoorden alweer tot het verleden voordat ze waren opgebrand. Meer vonken! Nieuwe vonken! Vuurwerk maar geen vuur… geen vuur meer in de verf van Cézanne of in de verf van Pieter Claesz.. Alleen maar kale letterlijkheid, Annette weigerde adem te halen, ze stikte bijna. Seks. Seks was seks zoals water water was en verf verf. Ze voelde haar bloed niet, haar dikke huid verstikte de schat die ze onder haar hart had verborgen. Egidius. Het verlangen naar ervaringen waar ze met haar verstand niet bij kon. Vuur in plaats van een vonkenregen. Geen etiketten maar paradoxen. Wat was haar doel geweest toen ze naar Amerika vertrok? Ze had haar studie van het meest paradoxale genre uit de schilderkunst in een stroomversnelling willen brengen. En waar was ze nu, zo’n twee maanden later? In water met chloor dat niets anders was dan water met chloor, verdrinkend in een bad vol H2O + NaC10… haar longen stonden op het punt te imploderen, ze zou stikken als ze nu geen adem haalde. Ze knalde uit het wateroppervlak tevoorschijn.


  Annette was vanuit het wateroppervlak tevoorschijn geknald. Ze was opgehouden met zwemmen. Ze hapte naar adem. Ze bevond zich zo’n vijftien meter van de eindstreep. Vrijwel loodrecht in het water hangend, drukte ze met twee handen tegen het kuiltje boven haar maag. En ze hapte naar adem, haar borst moest zwoegen om de happen bij te houden. Tussen de happen door grijnsde ze naar Joe en Kirk die haar ongerust gadesloegen. Ze voelde het bloed onder haar huid stromen, haar bloed voelde het water waarin ze hing. Ze hapte. Ze grijnsde. Na misschien een halve minuut zwom ze langzaam naar de kant. Ze klom zwaar hijgend – hoeveel zuurstof kon een mens eigenlijk behappen? – uit het water, ging druipend op het startblok van baan vijf zitten, verzamelde nog wat adem en vroeg toen aan Joe, die naast haar was komen staan, wat hij en zijn broers ervan zouden vinden als zij de nieuwe huurster zou worden van de spare room die nu al een paar maanden leeg stond in hun huis.
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  Iedereen in Amerika kon – mits ouder dan zestien jaar en voorzien van een social security number – via een kinderlijk eenvoudig traject in het bezit komen van een rijbewijs. Rijscholen waren nergens voor nodig, De aspirant-automobilist stapte op een goede dag in de auto van een vriend of een familielid die voor de gelegenheid op de passagiersstoel plaatsnam. De ervaren schipper openbaarde om te beginnen een paar waarheden die te maken hadden met sturen, schakelen, gas geven en remmen. Meteen daarna kon er gereden worden. Schakelen stelde niets voor want Amerikaanse auto’s hadden een automatische versnelling en de handschakelaar kon op de keper beschouwd alleen maar in zijn voor- en achteruitstand worden gezet. Ook gas geven en remmen wezen zich hoegenaamd vanzelf: in bijna alle straten mocht het verkeer maar één kant op en bij iedere kruising stond aangegeven of het voertuig al dan niet moest stoppen. En sturen? Sturen zorgde hooguit de eerste keer voor wat spanning omdat een autostuur nou eenmaal geen fietsstuur was en de wielen van een auto tijdens het maken van een bocht een andere behandeling behoefden dan de wielen van een fiets. Het familielid of de vriend loodste zijn familielid of vriend een keer of tien door het verkeer, liet hem vanaf – pakweg – de vijfde oefenbeurt invoegen op de grote weg en leerde hem hoe hij moest fileparkeren. Tijd voor het rijexamen. De pupil bestudeerde een boekje en begaf zich voor het theoretische deel van zijn examen, met de bus, naar een afgelegen gebouw waar hij – er hoefde van te voren geen afspraak gemaakt te worden – vijftig multiple-choicevragen diende te beantwoorden. Als hij te weinig van die vragen goed had beantwoord, nam hij de dag daarop opnieuw de bus naar het afgelegen gebouw. Dezelfde vijftig multiplechoicevragen werden hem voorgelegd. Kosten van het papieren examen: vijf dollar per poging. Met het theoretische groene licht op zak reed de voor de helft bevoegde bestuurder, in de auto van de vriend of het familielid, naar een parcours dat zich nog heel wat verder van de bewoonde wereld bevond dan het afgelegen gebouw waar hij de multiplechoicevragen had beantwoord. Daar, op dat parcours – niet veel groter dan een voetbalveld – werd aan de lopende band afgereden. Er stonden stopborden, stoplichten en drie of vier geparkeerde auto’s op de namaakweggetjes. De rol van het rijdende verkeer werd vertolkt door de andere examinanten die met een identiek slakkengangetje de benodigde meters slechtten. Als de noodstop en het achteruit inparkeren naar behoren waren uitgevoerd, als de auto vervolgens na misschien een kwartier zonder averij te hebben opgelopen de eindstreep had bereikt, dan – ja, dan – waren de Amerikaanse wegen een officieel bevoegd bestuurder rijker. Kosten van het praktijkexamen: vijftien dollar.


  Op vrijdag 23 december reed er een donkergroene Chevrolet Citation in zuidelijke richting over de 135. De auto was, met Annette achter het stuur, op weg naar het vliegveld. Annette was sinds 10 december in het bezit van een Amerikaans rijbewijs. Ze reed op de tweede rijstrook van rechts, zodat ze niet kon worden verrast door invoegend verkeer, en hield zich nauwgezet aan de snelheidslimiet van vijfenvijftig mijl per uur. Over een uur zou het vliegtuig landen waarin haar zus en haar beste vriendin de oceaan waren overgestoken. Annette verheugde zich op het weerzien. Het vervulde haar met opwinding en met trots dat ze Pauline en Sylvia wegwijs kon gaan maken in de Nieuwe Wereld. Links en rechts van de Chevrolet Citation bleef iedereen in zijn baan rijden, het asfalt was volmaakt sneeuwvrij gemaakt en helemaal niemand reed te hard. Toch was Annette blij dat ze niet in haar eentje naar het vliegveld hoefde te rijden. Naast haar zat Ray Rossi, de tweelingbroer van Joe en degene die haar de kunst van het rijden had bijgebracht. Meer dan zeven weken inmiddels maakte Annette deel uit van het huishouden van de drie Rossi-broers (Ben, de oudste, was bijna vier jaar ouder dan Joe en Ray), weken waarin het winter was geworden in de Twin Cities en er al een meter sneeuw was gevallen, weken waarin ze onder andere had leren autorijden.


  ‘Godallemachtig, ik word knettergek van dat getoeter… ik zet even iets anders op.’ Ray haalde het Miles Davis-bandje uit de cassetterecorder en ging in het dashboardkastje op zoek naar iets anders. Miles Davis had nog in het apparaat gezeten toen ze vanuit Saint Paul waren vertrokken. Ben was kennelijk de laatste geweest die de auto had gebruikt. De broers deelden de auto met elkaar, en nu ook met haar. De Chevrolet Citation was een soort erfstuk, de auto had toebehoord aan een oudtante die na een tweede beroerte een gevaar op de weg was gebleken. ‘Bob Marley,’ zei Ray. ‘Het wordt Bob Marley.’ Hij stopte de Jamaicaan in de cassetterecorder, ‘No woman, no cry’. Hij zette het geluid wat zachter. ‘Weet je dat die idioot eigenlijk niet dood had hoeven zijn?’ Zijn hoofd bewoog mee op het reggaeritme. ‘Hij had een melanoom op zijn teen, for crying out loud! Maar amputeren ho maar, want dan kon hij niet meer voetballen. Stel je voor, de grootste reggaezanger aller tijden gaat liever dood dan dat hij geen balletje meer zou kunnen trappen! Long story short: melanoom slaat naar binnen, longen aangetast, hersentumor, binnen de kortste keren morsdood. What a waste, ik kan er niet naar luisteren, ik zet hem weer uit.’ Ray drukte op de stopknop en Bob Marley zweeg. ‘Stilte, er gaat niet veel boven stilte.’ Ray wreef met twee handen door zijn zwarte krullen. ‘Je doet het overigens prima,’ zei hij toen.


  ‘Zolang ik alleen maar rechtdoor hoef te rijden, is er niets aan de hand. Maar zo dadelijk, in de buurt van het vliegveld, wordt het natuurlijk improviseren…’ Annettes handen rustten in de tien voor twee-stand op het stuur. Ze grinnikte. Ze grinnikte omdat ze, in het bezit van een rijbewijs en gezeten achter het stuur van een Chevrolet Citation, over een Amerikaanse Interstate Highway op weg was naar het vliegveld om haar zus en haar beste vriendin te gaan ophalen. Het toestel waarin zij zaten zou om drie uur landen, de vluchttijden waren dezelfde als die van Annette in augustus. Maar nu heerste er geen hittegolf in Minnesota, nu kwamen de temperaturen overdag niet boven de 14 graden Fahrenheit uit. (Annette had die ochtend de rekensom nog maar eens gemaakt: 14 min 32 gaf -18; -18 gedeeld door twee was -9; plus tien procent: het zou ook die dag niet warmer worden dan -10 graden Celsius.) Het weerbeeld van 23 december week niet af van dat van 22 december of 21 december… het muurvaste dagritme kwam erop neer dat het tot halverwege de middag onbewolkt was en dat de hemel dan langzaam begon dicht te trekken waarna het in de loop van de avond ging sneeuwen. Ook voor die avond en nacht was er weer sneeuw voorspeld. Annette keek, sinds ze in Saint Paul woonde, anders dan daarvoor tegen weersvoorspellingen aan. Dat kwam doordat de woning die de broers huurden – en die zij nu meehuurde – de bovenste twee verdiepingen besloegen van een groot, donkerrood, houten huis dat toebehoorde aan de weerman van de lokale televisiezender die zelf de benedenverdieping bewoonde. Andy – dertig jaar oud, gescheiden, twee kinderen die door hun moeder mee naar Washington DC waren genomen – speelde samen met Ben in een jazzkwartet. Hij nam zijn voorspellingen (‘het zijn maar voorspellingen’) heel wat minder serieus dan de uren die hij aan de piano doorbracht en hij schoof geregeld aan bij de maaltijden die door zijn huurders werden bereid. Ook die avond (‘het zal wel weer gaan sneeuwen’) zou hij van de partij zijn: Ben had zichzelf belast met de samenstelling van een vervroegd kerstmaal, zowel ter verwelkoming van de gasten uit Nederland als vanwege het feit dat hij en zijn broers de dag daarop voor de kerstviering naar hun ouders – en naar de vrouw van Joe – in Chicago gingen.


  Annette wist wat er op het menu stond voor die avond. Ze had Ben, die als kok zijn Italiaanse herkomst niet onder stoelen of banken stak, geholpen bij het doen van de inkopen. Gedroogde paddenstoelen. Verse lasagne. Veel basilicum. Parmezaanse kaas. Eieren. Mascarpone. Likeur. Chablis. Burgundy. Hij had haar verklapt dat hij de goedkope rode wijn, in navolging van zijn moeder, overgoot in een grote chianti-mandfles en dat zijn broers, in navolging van hun vader, nooit nalieten te verkondigen dat de Italiaanse wijn die zij aan het drinken waren zoveel lekkerder was dan het goedkope bocht dat in de Verenigde Staten werd geproduceerd. Ben was de oudste, de meest verantwoordelijke, de meest evenwichtige van de broers. Hij was bovendien zonder enige twijfel de mooiste. Het sprong in het oog hoe weinig de broers op elkaar leken. Ze hadden alle drie zwart haar maar het haar van Joe was sluik als dat van een Indiaan, Ray had een krullenbol en het haar van Ben was kort, stug. In alle denkbare opzichten verschilden ze van elkaar, het was alsof ze het erom hadden gedaan: Ben was lang en zijn tred was atletisch, Joe en Ray waren aan de kleine kant maar daar waar Joe gespierd en blokkig door zijn dagen denderde, waren de bewegingen van de enigszins mollige Ray bijna dromerig. Ze droegen uiteenlopende kleren, hun studies hadden geen raakvlakken (Ben was al afgestudeerd als stedenbouwkundige en wilde in het nieuwe jaar zijn studie planologie voltooien; Joe volgde een ‘Sport Management Program’; Ray was tot zijn eigen verbazing verzeild geraakt in een studie die ‘Food Management Technology’ heette), hun buiten-academische belangstelling ging uit naar respectievelijk muziek, sport en spiritualiteit. En toch had Annette nooit drie mensen ontmoet die zo saamhorig waren, die zo onvoorwaardelijk en ontspannen op elkaars aanwezigheid reageerden als de drie broers uit Chicago. Annette was als een blok gevallen voor de sfeer die in hun huis hing. Het had haar niet eens verbaasd dat haar nieuwe huisgenoten haar meteen lieten delen in hun onderlinge vertrouwdheid. Haar intrede in het huis in Saint Paul voelde aan als een thuiskomst, de broers waren haar nieuwe, betere familie. Nooit eerder had ze deel uitgemaakt van een vorm van samenleving. In Nederland hadden zij en Pauline en Max en hun ouders als los zand aan elkaar gehangen, maar hier heerste verwevenheid. In een onbewaakt moment had Annette zich het toch nog behoorlijk prille verbond tussen haar en de broers voorgesteld als een wagen: tot haar komst hadden er drie vaste wielen aan de wagen gezeten (een volwassen wiel, een impulsief wiel en een beschouwelijk wiel) en één reservewiel (Andy)… met haar komst was het reservewiel vervangen door een wiel dat naar vuur verlangde. Wasdom, spontaniteit, contemplatie en een vurig verlangen: wat wilde een wagen nog meer?


  Het was al een paar minuten stil in de Chevrolet Citation. Annette wierp een blik naar opzij. Haar handen knepen geschrokken in het stuur: Ray had zijn ogen gesloten. Zijn gezicht was ontspannen, zijn lange wimpers bewogen niet. ‘Jezus, Ray! Je bent nu toch niet aan het mediteren?! Je moet mee opletten! Kijken of ik situaties verkeerd inschat!’ Ray, een boeddhistische monnik in wording, vertrok ieder weekend – behalve dit kerstweekend – op de fiets naar ‘zijn’ klooster dat zo’n vijftien kilometer ten oosten van de Twin Cities lag. Daar mediteerde hij, daar volgde hij de instructies van een Zenmeester die zich radicaal had afgewend van het softe, westers-georiënteerde boeddhisme dat in Amerika al twee decennia lang in trek was. Hij was zich sinds een halfjaar aan het voorbereiden – en zijn voorbereidingen zouden nog negen maanden in beslag nemen – op een retraite van drie jaar, drie maanden, drie weken en drie dagen die zich zou voltrekken op een uitloper van de Nepalese Himalaya’s. In die lange periode zou contact met de buitenwereld tot een minimum beperkt zijn. Hij wilde zijn retraite-voornemen pas aan zijn ouders kenbaar maken als hij zeker wist dat hij er klaar voor was.


  ‘Natuurlijk was ik niet aan het mediteren,’ zei Ray met nadruk, nadat hij zijn ogen weer had geopend. ‘Dat kan niet eens in een auto! Ik probeerde me een beeld te vormen van je zus en je vriendin. Dat kan weer wel heel goed in een auto. Ik vind het altijd een goede mop dat ieder beeld dat je je in je hoofd van een concreet mens vormt, zo grotesk afwijkt van zijn of haar ware verschijning. En verder hóef ik helemaal niet mee op te letten… ik vertrouw je rijkunsten volledig… zou ik mijn ogen dicht durven te doen als ik dacht dat we ieder moment ergens tegenaan konden knallen?’ Annette haalde haar schouders op. Haar handen hadden zich alweer ontspannen. Tien voor twee. Op haar polshorloge was het vijfentwintig minuten later. Nog vijf mijl en dan zouden ze de afslag naar het vliegveld moeten nemen. Links en rechts, voor en achter haar: niemand wisselde van baan, niemand overtrad de snelheidslimiet. Annette zei: ‘Zal ik eens proberen te beschrijven hoe ze eruitzien? En dan ontwerp je op grond van wat ik zeg een nieuw beeld in je hoofd… zelfs die nieuwe beelden zullen niet in de buurt kunnen komen van hun ware gestaltes of gezichten…’ Annette begon aan een waarheidsgetrouwe beschrijving van het gezicht van Pauline: grote, blauwe ogen die bezorgd, verlegen en een beetje opgejaagd de wereld in keken, een te verwaarlozen neusje waarin met enige moeite twee neusgaten te bespeuren vielen… Annette vervolgde haar opsomming. Tegelijkertijd (het tegelijkertijddenken was aan een nieuwe opmars begonnen sinds de jacht op de gloed die in sommige schilderijen verborgen lag, weer haar volle toewijding had) dacht ze aan wat er zoal boven water was gekomen toen ze met zijn allen, tijdens het college over het moderne realisme in de twintigste-eeuwse Amerikaanse schilderkunst, hadden moeten inzoomen op de gezichten in de schilderijen van Edward Hopper. Er had al snel eensgezindheid geheerst: het ging in die gezichten niet om wat je zag, maar om wat je niet zag en wat er toch was. Ook was iedereen het erover eens geweest hoe geheimzinnig de uitdrukking, de toon van een gezicht werd als je er even bij stilstond. Een van de mysteries van het gezicht – van het echte gezicht, niet van het geportretteerde gezicht – was dat het een hyperpersoonlijk karakter bezat dat alleen door andere mensen vol kon worden waargenomen. Een spiegelbeeld, een portret, een foto, een filmpje zelfs ontbeerde de hartenklop die een in levenden lijve waargenomen gezicht zijn hoogst individuele mysterie verschafte. Bij een portret van een gezicht, hoe raak geschilderd ook, moest men niet op zoek gaan naar de hartenklop van de geportretteerde maar naar de hartenklop van de kunstenaar. Terwijl Annette de gezichten van haar zus en haar vriendin zo raak mogelijk beschreef en tegelijkertijd aan de discussie dacht die was opgebloeid naar aanleiding van de gezichten in de schilderijen van Edward Hopper, schoot er gratis en voor niets een bonusgedachte door haar hoofd die haar in vuur en vlam zette: als je ervan uitging dat de menselijke geest een onpeilbaar diep mysterie was (en wie zou dat willen bestrijden?) dan was het niet vergezocht om te stellen dat in het kijkende, pratende, peinzende, luisterende, slapende gezicht de onmetelijkheid van dat mysterie aan het licht was gebracht… een gezicht was het kunstwerk van de menselijke geest. ‘Een gezicht is het kunstwerk van de geest die eronder zit,’ probeerde Annette de conclusie van de bonus gedachte hardop uit toen ze niets meer wist toe te voegen aan de gezichten van Pauline en Sylvia.


  ‘Daar zit geen gelogen woord bij,’ stemde Ray zonder bedenktijd in. ‘Maar ondertussen zou ik het wel bont moeten maken als ik die zus en die vriendin van jou nou nog niet uit een line-up tevoorschijn zou kunnen plukken…’


  Toen de Chevrolet Citation een kleine minuut later bij de juiste exit de snelweg verliet, zag Annette dat hoog in de lucht de eerste kleine winterwolken van die dag zich hadden aangediend.


  


  ‘Het is bezegeld,’ gniffelde Sylvia op ingehouden juichtoon nadat ze de deur van Annettes kamer achter zich had dichtgedaan. ‘Ik kom hier ook wonen… wat een stuk, die Ben!’ Ze leunde tegen de binnenkant van de deur aan, tegen het langwerpige donkergroene schoolbord dat Annette die ochtend zorgvuldig had verschoond van de twee wijze lessen die professor Wakefield voorafgaand aan haar allereerste Amerikaanse college van zíjn schoolbord had weggeveegd. Het platte bord dat nagenoeg de hele deur besloeg was ongetwijfeld afkomstig van een garage sale of een yard sale, net als het massief-houten, donkerbruine bureau dat Ben en Andy-de-weerman een week na haar verhuizing via het brede raam haar kamer – die zich op de tweede verdieping bevond – binnen hadden gehesen. De oudste broer was een ontfermen Hij ontfermde zich over spullen die andere mensen niet meer konden gebruiken. Zijn grootste medegevoel ging uit naar afgedankte huisvlijt: het huis hing vol met schilderijen waaraan ooit met inzet was gewerkt en die bij het oud vuil zouden zijn gezet als Ben ze niet voor een habbekrats had aangeschaft. Annettes kamer was bescheiden bedeeld: boven het tweepersoonsbed dat met zijn hoofdeinde tegen de korte westmuur was geschoven, had een grijsblauw zeegezicht een veilig heenkomen gevonden, een olieverfpaneel dat in 1972 was vervaardigd door Lois Faber, en gezeten aan het bureau was er geen ontkomen aan het grote, kleurrijke, abstracte werkstuk van Doris Harris (geen jaartal) dat een fiks deel van de lichtblauw geverfde oostmuur aan het oog onttrok. Sylvia liet haar blik door de kamer gaan. ‘Een prachtkamer! Een prachtkamer in een prachthuis waarin een prachtige man voor een prachtmaal aan het zorgen is! Je kunt niet zeggen dat je het niet getroffen hebt…’ Vanaf het moment dat Sylvia – klein, opgeruimd, beweeglijk, gezonde kastanjebruine krullen, blozende wangen – met Pauline in haar kielzog uit de vliegtuigslurf was gestapt, had alles wat haar pad kruiste haar volmondige instemming kunnen wegdragen. De Amerikaanse winterkleren van Annette, de kerstdeuntjes in de hallen van het vliegveld, de engelachtige verschijning van Ray, de rijvaardigheid van Annette, het sneeuwlandschap, het dovende licht in de lucht, de vanzelfsprekendheid waarmee Annette zich bediende van de taal, de schone eenrichtingsstraten in Saint Paul met de diepgevroren sneeuwwallen aan weerszijden, de grote parkeerplaats bij het drie verdiepingen tellende huis, de verlichte ramen van dat huis, de sneeuwpop in de achtertuin die met zijn ogen van steen, zijn aardappelneus en zijn enge grijns van dollarcenten een waakhond overbodig maakte, het spectaculaire temperatuurverschil tussen buiten en binnen, de komische verschijning van Joe (basketbalschoenen, pyjamabroek, wit T-shirt, rode bandana), Ben. Pauline had geregeld geknikt, af en toe iets toegevoegd aan de stroom van loftuitingen en aan één stuk door blij uit haar ogen gekeken. Annette was bij het beschrijven van het gezicht van haar zus vergeten aan Ray te vertellen hoe blij Pauline uit haar ogen kon kijken als ze blij was. Pauline was naar de kapper geweest, ze zag er met haar korte Mia Farrowkapsel jonger uit dan hun zeventienjarige broer. Ze was op de rand van het bed gaan zitten, nam de brede kamer in zich op (de hoge, bruine kleerkast, de houten vloer, het Perzische tapijt, de leren leunstoel bij het raam, het luchtbed dat nog moest worden opgeblazen, de stapels boeken bij het bureau, de schilderijen, het schoolbord, de radio op de vensterbank…) en luisterde met een half oor naar de baldadige woorden van Sylvia. Sylvia ging voor het raam staan. ‘Nog uitzicht op de sneeuwpop ook… het moet niet veel gekker worden!’ Ze hief haar armen, vertwijfeld over zo veel geluk voor één enkel mens. ‘Hij is toch geen homo, hè?’ vroeg ze toen plotseling. Ze wendde zich met een ruk af van het door het huis verlichte uitzicht op de achtertuin.


  ‘Wie? De sneeuwman?’


  Sylvia ging in de leunstoel zitten. Ze rolde met haar ogen. ‘Ben, ik heb het natuurlijk over Ben! Over de mooie man met de mooie kleren… over de man die zo lekker kan koken… de man die als een vader over zijn broers waakt. Wat zeg ik? Als een moeder!’ Ze maakte een klakkend geluidje met haar tong, zichtbaar verrast door haar eigen veelzeggende optelsom.


  Annette proestte een geamuseerd proestje. De optelsom herbergde een zekere logica in zich, maar ze wist beter. ‘Ik kan je geruststellen… hij is geen homo,’ zei ze met de nodige nadruk. ‘Hij kookt graag omdat hij nou eenmaal van Italiaanse afkomst is. Hij draagt mooie kleren omdat hij nou eenmaal van Italiaanse afkomst is én omdat hij de kleding mag houden waarin hij voor de Searscatalogus poseert – een lucratieve bijverdienste waar hij overigens niet trots op is. Hij voelt zich verantwoordelijk voor Joe en Ray omdat hij hun oudere broer is. En hij had tot voor kort een vriendin.’ Wat ze er niet bij vertelde was dat de vriendin hem had bedrogen met de student die tot het begin van de zomer haar – Annettes – kamer had gehuurd en dat het overspel zich naar alle waarschijnlijkheid had afgespeeld in het bed waarin zij nu alweer zeven weken sliep, het bed dat ze die avond voor het eerst met iemand zou delen (met Pauline; Sylvia moest op het luchtbed).


  ‘Aha!’ Sylvia stak haar vinger erbij op.


  ‘Wat nou, aha?!’


  ‘Aha… dus hij is vrij! Aha… híj is vrij, jij bent vrij… hij is lang en knap en heeft zwart haar, jij bent lang en knap en hebt blond haar… a match made in heaven… het zou me verbazen als er niet al lang en breed iets moois tussen jullie is ontstaan. Samengevat; aha!’


  Pauline moest lachen. ‘Ik had er ook al aan gedacht, bekende ze terwijl ze zich achterover liet vallen zodat ze overdwars op het bed kwam te liggen. ‘Lekker bed,’ zei ze. ‘Het rare is dat ik nog helemaal niet moe ben!’ Ze lachte opnieuw.


  ‘Ik ook niet…’ Sylvia keek op haar horloge. ‘En dat terwijl het in Nederland toch al…’


  ‘Jullie vergissen je!’ onderbrak Annette haar beste vriendin. ‘Jullie vergissen je gruwelijk!’ Ze ging naast haar zus, die weer overeind was gekomen, op het bed zitten. ‘Een van de geheimen van de ongedwongen loyaliteit hier in huis is de afwezigheid van seksuele spanning…’ Het was duidelijk dat Annette de woorden die recht moesten doen aan haar aanwezigheid in het huis van de broers, niet voor de eerste keer woog. ‘Om te beginnen is Joe getrouwd. Ray is een boeddhist die aan abstinentie doet. En Ben heeft het wel even gehad met seks… ik ook, trouwens…’


  In de leunstoel trok Sylvia haar wenkbrauwen op.


  ‘… stel dat Ben en ik iets met elkaar zouden krijgen… dan zou het hele evenwicht tussen ons vieren verstoord zijn… de harmonie, nee: de onschuld zou uit onze omgang verdwijnen…’


  ‘Onschuld! Toe maar!’


  Annette negeerde het plagerige commentaar van haar vriendin. Ze wou dat ze aan Sylvia kon uitleggen dat ze nooit verliefd zou kunnen worden op Ben of op een van de tweeling omdat ze sinds begin november haar hart had verpand aan de configuratie waarvan ze ook zelf deel uitmaakte. Een wagen met vier wielen. Er heerste eendracht tussen wielen, geen seksuele spanning. Ze dacht een paar seconden na maar haalde toen haar schouders op. Ik kan het gewoon niet uitleggen…’ besloot ze met een opgelaten glimlach haar gestrande poging.


  ‘Wat ik in ieder geval goed heb begrepen,’ grijnsde Sylvia, ‘is dat hij vrij is en niet op mannen valt…’


  ‘Jezus Christus, Syl! Denk je ooit wel eens aan iets anders?!’


  In de korte stilte die volgde op Annettes geïrriteerde uitval, stootte Pauline haar zacht aan met haar elleboog. Het stootje betekende dat Annette niet zo lichtgeraakt moest zijn, dat ze toch moest weten dat Sylvia zoals zo vaak een beetje aan het klieren was. ‘We hebben cadeautjes meegebracht,’ zei ze toen Annette haar een stootje had teruggegeven. Ze boog zich voorover naar haar tas die ze bij het bed had neergezet. Ze overhandigde haar zus twee enveloppen en een ingepakt boek. ‘In de bovenste envelop zit een foto van Max… met de zelfontspanner genomen, en de andere envelop bevat geld… dollars… van Ellen en papa. Het boek is van mij: Vallende ouders, van die schrijver die eerst onder pseudoniem schreef… je weet wel… eh…’


  Annette grinnikte. Haar zus vertelde altijd wat er in pakjes zat. Ze haalde de foto uit de bovenste envelop. Haar broertje had zichzelf ten voeten uit – in een broek en een trui die ze niet kende – vastgelegd. Hij deed de schreeuw van Munch (Annette had hem misschien drie weken na haar aankomst in Amerika een ansichtkaart van De Schreeuw gestuurd; op de achterkant had ze beschreven hoe iedereen op de campus te pas en te onpas in de Munch-houding schoot). ‘Zie ik het nou goed?’ vroeg Annette aan haar zus. ‘Zijn dat snorharen?’


  Van Sylvia kreeg Annette pantoffels die ze zelf had gemaakt. Sylvia zat sinds september op een schoenmakersopleiding. Daarvoor had ze twee jaar lang met groeiende tegenzin psychologie gestudeerd. De pantoffels waren van diepblauw fluweel, ze waren zacht en met grijs nepbont gevoerd. Annette deed ze aan, ze omsloten haar voeten als een warm bad. ‘Koninklijk… zowel vanbuiten als vanbinnen!’


  ‘Goed, hè?’ Sylvia keek trots naar de voeten van haar vriendin. ‘Ik heb mijn niche denk ik wel gevonden. Weet je wat volgens mij een grote waarheid is? Dat er heel wat minder psychologen nodig zouden zijn als iedereen mooie, goed passende schoenen zou dragen.’ Ze wreef een krul weg uit haar gezicht. Ze vroeg of ze nog een snelle douche kon nemen voordat ze aan tafel gingen.


  Annette liep met Sylvia mee naar de badkamer. Ze liet haar zien waar de handdoeken lagen en hoe ze de warmwaterkraan kon gebruiken zonder een tweedegraads verbranding op te lopen. Toen ze terugkwam in de kamer stond Pauline voor het raam. Ze had het licht uitgedaan. Annette ging naast haar zus staan.


  ‘Ze hoeven zich hier nooit af te vragen of de kerst een witte zal worden…’ Pauline maakte een uitzicht omvattend gebaar, ‘Zo veel sneeuw, ik heb nog nooit zo veel sneeuw bij elkaar gezien.’ Ze pakte Annettes hand, kneep erin en liet hem weer los. ‘Ik wil eigenlijk wel even naar buiten, ik heb nog nauwelijks kunnen voelen hoe koud het hier werkelijk is.’


  ‘Hoe is het op het thuisfront… met papa en Ellen, bedoel ik… onze hoogstpersoonlijke vallende ouders?’ vroeg Annette nadat ze had gezegd dat er gewatteerde jassen en moonboots voor Pauline en Sylvia klaarlagen in de kelder. Ze liep naar de deur en knipte het licht weer aan.


  ‘Wat zal ik zeggen…’ Pauline, die ook in beweging was gekomen, bleef pal onder de plafondlamp uit de jaren vijftig (yard sale?) stilstaan. ‘Er wordt veel gezwegen in ons ouderlijk huis… ik kom er tegenwoordig niet zo vaak meer…’


  ‘Arme Max,’ mompelde Annette.


  ‘Ik denk niet dat we ons zorgen hoeven te maken om Max… maar papa… volgens mij is hij dikker aan het worden. En hij zet zijn bril vaak af als hij niet aan het lezen is… alsof hij de wereld om hem heen het liefst onscherp houdt… is het jou ooit opgevallen wat voor een mooie ogen hij heeft? De kleur van hazelnoten, goudspikkels erin…’


  Annette zuchtte. Ze zag haar vader voor zich, brilloos, weerloos. ‘En Ellen?’


  ‘Ellen floreert. Je had haar moeten zien op de antikruisraketten-demonstratie. Fel. Fonkelende ogen. Ze kende iedereen, zelfs prinses Irene kwam naar haar toe! Na die demonstratie ging het er een paar weken wat levendiger aan toe tussen papa en Ellen… bijna als vroeger… weet je nog… papa die vol bewondering was voor zijn vrouw omdat zij zich als een vis in het water voelde in de grote, boze, moderne maatschappij. De demonstratie is inmiddels kennelijk uitgewerkt… er wordt weer veel gezwegen…’


  Annette blies een blaasje. In de uitgeblazen lucht lag de tussen haar en Pauline overbodig geworden opmerking besloten dat ze van mening was dat hun ouders er weinig van bakten. ‘Kom,’ zei ze. ‘We gaan naar buiten, dan kun je voelen hoe je gezicht binnen de kortste keren begint te bevriezen.’


  Ze moesten eerst naar de kelder, daar lagen de jassen. De kelder was van alle bewoners. De verwarmingsketel stond er, de wasmachine, de droger, twee koelkasten, een vrieskast en een jassenkast. De kelder was de werkplaats van Ray (hij haalde oude fietsen uit elkaar en maakte functionerende fietsen uit de nog bruikbare onderdelen), er kon gebiljart worden, geroeid op een roeimachine en het was de ruimte waar iedere woensdagnamiddag geoefend werd door het jazzkwartet waarin Ben en Andy speelden. De kelder kon via binnentrappen worden bereikt. Het licht was al aan toen Annette en Pauline het ondergrondse domein betraden. In de verre hoek waar wekelijks geoefend werd zat een man met zijn rug naar de ingang toe met een koptelefoon op zijn hoofd aan een elektrische piano. Zijn bovenlijf bewoog mee met de klanken die hij aan het toetsenbord ontlokte, klanken die hij alleen zelf kon horen. ‘Dat is Andy,’ fluisterde Annette. ‘Laten we hem niet storen… je ontmoet hem zo dadelijk wel, bij het eten.’ Ze opende de jassenkast en overhandigde Pauline de beloofde moonboots en de winterjas. ‘Die zijn van zijn ex-vrouw,’ fluisterde ze met een knikje naar de rug van de weerman. ‘ Sylvia krijgt de jas en de laarzen van de ex van Ben… allemaal ex-jassen en ex-laarzen, als het ware…’ Ze verwisselden hun schoeisel voor de moonboots en hesen zich in hun jassen. Ze knikte nog een keer naar de swingende rug. ‘Zijn kinderen komen met Oud en Nieuw – een jongetje van zes en een meisje van vijf – dus die gaan jullie ook nog ontmoeten.’ Pauline en Sylvia bleven tot 3 januari.


  Het sneeuwde nog niet toen ze de achtertuin in liepen. Wel stond er een striemende wind. Annettes wangen en kin reageerden meteen: haar huid trok zich samen, de poriën sloten zich en masse. Het zou die nacht twintig graden onder nul worden. ‘Cold enough for you?’ vroeg ze met strakke kaken. Haar woorden sloegen wit uit in de avondlucht. Ze schuifelden over het winterse gras naar de sneeuwpop toe. De sneeuw onder hun voeten knarste.


  ‘Dit is echt verschrikkelijk koud!’ riep Pauline. Ze stampte met haar moonboots. ‘Ik voel het vooral aan mijn ogen!’ Ze begon met haar armen te bewegen.


  ‘Weet je wat Andy beweert?’ Ook Annette bewoog nu met haar armen. Ze wist dat de huid van een gezicht kon bevriezen, ze wist niet of ook ogen konden bevriezen. ‘Dat je, als je dreigt te bezwijken aan de kou, een minuut je adem moet inhouden… daarna moet je een minuut lang nieuwe lucht tot je nemen en dan weer een minuut achter elkaar je adem inhouden… dat procédé moet je vervolgens vijfmaal herhalen. Je lichaam gaat dan erg hard werken en genereert een enorme warmte.’ Annette en Pauline hadden geen handschoenen aan, ze konden ofwel met hun armen zwaaien ofwel hun handen in hun zakken stoppen. Annette stak haar handen in haar zakken en Pauline volgde haar voorbeeld.


  ‘Heb je het wel eens uitgeprobeerd?’ vroeg Pauline huiverend. ‘Het klinkt op zich heel plausibel.’


  Annette schudde haar hoofd. ‘Ik kijk wel uit. Onze benedenbuurman is niet de meest betrouwbare bron… hij zei ook dat je je handen, als ze erg koud zijn, hard met sneeuw moest inwrijven. Dan zouden ze gaan gloeien. Dat heb ik wel geprobeerd… nou, vergeet het maar: je handen worden er vooral een stuk kouder van!’ Pauline bukte zich om wat sneeuw op te pakken. ‘Wat is dat spul droog!’ Ze begon de proef op de som te nemen maar moest het experiment al na twee tellen afbreken omdat ze naar binnen werden geroepen (‘dinner in ten!’) door Ray. ‘Saved by the bell,’ klappertandde ze terwijl ze zichzelf op een drafje – en op de voet gevolgd door Annette – in veiligheid bracht.


  


  De goudvissen waren om in het oog springende redenen Stan Laurel en Oliver Hardy genoemd. Annette zat op haar hurken bij het aquarium dat groot genoeg was voor een kleine zeemeermin en keek naar Stan en Ollie die zij aan zij in het water hingen, met hun vissenbekjes tegen het glas aan. Ze was vergeten de vissen te voeren, die dag. Al binnen een week was het voeren van Stan en Ollie haar taak geworden. Ze had commentaar gehad op het achteloze vlokkengestrooi van de broers: geen wonder dat Ollie – die de gewiekste was – zijn overgewicht niet kwijtraakte. Eén keer per dag moest er gevoerd worden, op een vast tijdstip en de voerder moest erbij blijven zodat de vlokken die na een paar minuten nog niet waren verorberd met een netje weer uit het water gevist konden worden. Annette keek naar de hangende, lusteloos aan het glas knabbelende goudvissen. Hun ogen puilden uit hun kop maar toch wees niets erop dat ze haar zagen. Ze had er net zo goed niet kunnen zijn. Annette ging staan, ze stak een hand in het water. Het water was lekker koel. ‘ Schuif eens op,’ fluisterde ze tegen de vissen. ‘Dan kom ik erbij…’ Ze had paddenstoelensoep gegeten, twee glazen witte wijn gedronken en ze had het warm. Hoe koud het buiten ook was, binnen heersten zomerse temperaturen: niemand droeg een trui, Andy was zelfs in een korte broek en op teen-slippers naar boven gekomen. Ze hadden het voorgerecht gegeten en ook het tafelgesprek was al snel op temperatuur gekomen, maar op Annette hadden de warmte en de geanimeerde sfeer een averechtse uitwerking: ze werd er stil van. En toen Ben, na de complimenten over zijn soep in ontvangst te hebben genomen, had aangekondigd dat de lasagne nog minstens een kwartier in de oven moest staan, was ze naar de andere kamer gegaan. De vissen hadden hun vlokken nog niet gekregen.


  Het aquarium bevond zich in de woonkamer. De verdieping waar niet werd geslapen was ruim vijftien meter lang en bestond uit een woonkamer, een tussenkamer die dienst deed als eetkamer en een grote, open keuken. Annette sloot haar ogen, ze snoof. De geur van dennennaalden, er was een kerstboom opgetuigd in de woonkamer. Een van de eerste dingen die haar was opgevallen in het huis van de broers, was dat de geuren zich niet – zoals in de gangen van Dun well Hall – met elkaar mengden. Als ze ’s morgens de keuken in liep dan rook ze sinaasappelsap én scheerzeep. Als ze nu naar de keuken zou lopen zou ze in de eetkamer de kaarsen kunnen ruiken die Ben op tafel had gezet, en al flarden kunnen opvangen van de tomatensaus die tussen de lasagnevellen pruttelde. Annette opende haar ogen. ‘Ik wou dat ze weer weggingen,’ fluisterde ze tegen de vissen. ‘Het bezoek heeft lang genoeg geduurd.’ De glashelder geformuleerde wens bezorgde haar kippenvel. Ze wierp een geschrokken blik op de eettafel maar niemand sloeg acht op haar gefluister. Joe en Andy voerden een discussie over de blunders van de Vikings, het footballteam van Minnesota dat de volgende dag niet zou aftrappen voor de play-offs. Ray was in gesprek met Pauline. De retraite die voor hem op het programma stond had haar volle aandacht. Afgesneden van de buitenwereld, negen uur per dag en zeven dagen per week zittende meditatie, een oefening in onthechting… Annette was op de hoogte van de dagindeling die Ray te wachten stond, van het doel dat hij nastreefde. In de keuken liet Sylvia zich verder inwijden in de subtiele rol van kruiden in Italiaanse maaltijden. Annette pakte het busje waarin het vissenvoer zat en strooide eerst een paar vlokken in de ene hoek en vervolgens, nadat Ollie er als een speer op af was gegaan, nog wat vlokken in de diametraal daartegenover liggende hoek. Stan was niet de slimste vis: hij zwom traag achter zijn dikke metgezel aan en bereikte de hoek met het voer pas toen Ollie onderhand alweer toe was aan zijn razendsnelle oversteek naar de andere hoek. ‘Misschien moet ik er wat kaneel aan toevoegen,’ fluisterde ze tegen de dunne vis die toch nog een vlokje had weten te bemachtigen. ‘To bring out the flavor…’ Ze sprak het woord flavor zo Nederlands mogelijk uit, in een kinderachtige poging het accent van haar vriendin te benaderen die bijna van verbazing van haar stoel was gerold toen Ben had onthuld dat hij aan vrijwel al zijn gerechten een puntje kaneel toevoegde omdat dan de smaken van de overige ingrediënten beter tot hun recht konden komen. (‘Cinamon! I sought it was salt zat brought out de flévor!’ had Sylvia uitgeroepen.) Het tafelgesprek was tijdens het voorgerecht exclusief over eten gegaan: over groenten, kruiden, de onmisbare tomaat, over smaken die verschilden en over de onverenigbare manieren waarop Italianen, Amerikanen en Nederlanders aankeken tegen datgene wat ze op een gemiddelde dag naar binnen werkten. Er was hartelijk gelachen om de scheepsladingen aan bruine boterhammen met kaas die iedere Nederlander gedurende zijn leven soldaat maakte.


  Annette wachtte totdat Ollie als een bezetene naar het langzaam, langzaam zinkende visvoer aan de overzijde van het aquarium zwom voordat ze pal boven de hersenloze kop van Stan nog een paar vlokken in het water liet vallen. De dunne vis had geen oog voor de nieuwe vlokken, hij wilde in de verre hoek zijn, daar waar de enige andere bewoner van zijn wereld zich inmiddels bevond. Annette pakte het netje en viste het vers toegevoegde strooisel weer uit het water. Uit de keuken klonk de hoge lach van Sylvia, Annette keek in de richting van het geluid maar haar blik bleef steken in de eetkamer waar Ray op één been was gaan staan. Ray had een geweldig gevoel voor evenwicht, hij kon wel een halfuur achter elkaar op één been staan… niet alleen een yogaoefening, had hij Annette op een goede dag verzekerd, maar ook – ‘onder ons gezegd en gezwegen’ – een natural high. ‘Het is niet alleen een goede yogaoefening…’ hoorde Annette hem tegen haar zus zeggen, ‘maar als je het maar lang genoeg volhoudt en als dan je hartslag zo ongeveer versmelt met je ademhaling… dan word je er gewoon high van…’ Annettes gevoel van verlorenheid verdiepte zich. Als Sylvia of Pauline bij de broers in huis was komen wonen dan was Sylvia of Pauline het vierde wiel geweest. Niet onmisbaar was ze, maar volkomen inwisselbaar. Het maakte de broers niet uit wie ze in hun midden opnamen… als de wagen maar kon rijden! Annette slaakte een rillerige zucht. Daarna schudde ze kort haar hoofd. Ze schudde haar hoofd om zichzelf tot de orde te roepen, Hoe was het mogelijk dat ze zo kleinzielig reageerde op de hartelijkheid waarmee de broers haar logés bejegenden. Joe, Ray, Ben, Andy zelfs… ze zorgden ervoor dat Pauline en Sylvia zich welkom wisten. Waarschijnlijk gingen ze ervan uit dat ze ook haar, hun bloedeigen huisgenoot, een plezier deden met hun goedgemutste gastvrijheid. Annette liet haar linkerhand even op het wateroppervlak drijven en wreef met haar natte hand over haar gezicht. Ze zag dat Ollie, conform zijn karakter, de vlokken systematisch bleef wegkapen voor de neus van de arme Stan. Ze stak het netje in het water en duwde het met Ollie erin tegen de zijwand van het aquarium aan. Stan kon zich nu tegoed doen aan de laatste restjes voer. Maar Stan was zijn honger vergeten, hij had alleen nog maar oog voor Ollie in het netje. Hij zwom tegen het netje aan, hij wilde bij zijn levensgezel in het netje zijn. ‘Dan niet,’ fluisterde Annette en ze liet Ollie los uit zijn gevangenschap. De dikke vis spoot ervandoor, de dunne vis zwom achter hem aan. Annette zette het netje terug in de kleine emmer die naast het aquarium stond. Ze droogde haar handen af aan haar broek, wreef nog een keer over haar gezicht en liep met verende passen terug naar haar plaats aan de eettafel.


  De lasagne dampte. Bij lasagne moest rode wijn worden gedronken. Ben ging rond met de chianti-mandfles.


  ‘Niet voor mij,’ zei Andy terwijl hij met zijn hand de bovenkant van zijn glas afschermde. ‘Ik krijg altijd koppijn van die Italiaanse wijn van jullie… als je het niet erg vindt ga ik even een paar biertjes pakken, ik heb geloof ik nog een sixpack Heineken in huis…’ Hij stond op en maakte, voordat hij zich in de richting van de trapdeur begaf, een komisch buiginkje naar Sylvia.


  ‘Barbaar!’ riep Joe hem na. Hij hief zijn volle glas. ‘Salute a tutti. Er gaat niet veel boven chianti… een godendrank vergeleken bij het slootwater dat ze hier rode wijn noemen!’


  ‘Right on!’ reageerden Ben en Ray in koor. Er werd geproost. Er werden slokken genomen. Er werd niet op Andy gewacht: iedereen tastte toe. Pauline nam een veel te grote hap en moest de vulkanisch hete lasagne weer aan haar bord prijsgeven. Er werd gelachen. Er werd voorzichtiger geproefd, de kok kreeg alleen maar tienen met griffels en toen verscheen Andy weer in de eetkamer,


  ‘Anyone a taste of home?’ vroeg hij aan de aanwezige Nederlandse meisjes toen hij weer goed en wel zat. De schuddende Amsterdamse hoofden ontlokten een verdrietige zucht aan zijn organisme. ‘Niet leuk,’ zei hij. ‘Niet leuk voor mij… maar vooral niet leuk voor Freddy… na alle beproevingen die hij heeft doorstaan…’ Hij opende een blikje voor zichzelf en nam een indrukwekkende slok.


  Het nieuws van de ontvoering van Freddy Heineken en zijn chauffeur was ook in Amerika breed uitgemeten. De loods waaruit de gegijzelden na drie weken waren bevrijd, had alle grote nieuwsuitzendingen gehaald: de kettingen waar zij aan hadden vastgezeten, de verroeste emmer voor hun behoeften, de ruwe paardendekens tegen de ergste kou. Aan de eettafel in Saint Paul passeerden de details nog een keer de revue, Ben sprak zijn verbazing uit over het feit hoe veel ze met zijn allen wisten over die ontvoeringszaak en hoe weinig ze bijvoorbeeld wisten van de strijd in Libanon waarmee de Verenigde Staten zich op dat moment bemoeiden. ‘God mag weten hoeveel doden er daar al zijn gevallen… en waar maken we ons in Amerika druk om? Om een ontvoerde Hollandse biermagnaat!’


  ‘Eén sterfgeval is een tragedie…’ zei Andy. ‘Honderd sterfgevallen vormen een statistiek… om voor het gemak maar even met Stalin te spreken. ’ Hij trok zijn tweede blikje open. ‘En zeg nou zelf…’ grijnsde hij naar zijn vriend. ‘Het is nou eenmaal razend interessant om te weten waarop ze hebben gescheten, daar in die Amsterdamse loods…’


  ‘Ik heb hem wel eens de hand geschud…’ Sylvia keek opgetogen de tafel rond, haar stem klonk geamuseerd. De ingehouden lach die ze aan ieder woord wist mee te geven, stemde haar toehoorders bij voorbaat vrolijk over wat ze te horen zouden krijgen. ‘Dat was op een nieuwjaarsreceptie in de oude Heinekenfabriek… twee jaar geleden! De man met wie ik toen omging, werkte daar op kantoor. Ik ging met hem mee naar de receptie. Op een gegeven moment werd het doodstil in de feestzaal: Freddy was gearriveerd. Hij ging op een stoel staan en wenste iedereen een mooi jaar toe. Na zijn korte speech liep hij met uitgestoken hand rechtstreeks op mij af. Hij schudde me de hand en vroeg of ik nog steeds van die lekkere taarten bakte. Ik had de man nooit eerder gezien, maar hij straalde zo veel bewondering voor mijn taarten uit dat ik hem niet durfde te zeggen dat hij de verkeerde voor zich had. Ik knikte maar wat en mompelde iets over een kersentaart. Hij had heel warme, droge handen… tenminste, misschien was zijn linkerhand koud en nat maar zijn rechterhand was in ieder geval heel warm en droog!’ Sylvia’s anekdote maakte herinneringen los aan ontmoetingen die de andere aanwezigen hadden gehad met min om meer bekende wereldburgers. Er werd gelachen, gegeten, gedronken, gebabbeld en nog meer gelachen. Ben had whisky gedronken met de vader van Prince, die nog geregeld met het Prince Rogers Jazz Combo optrad op feesten en partijen. Annette werd weggehoond omdat ze met Richard Wakefield op de proppen kwam. Richard wie? Andy kwam in de studio waar het ontbijtprogramma werd opgenomen dat hij vijf dagen per week afsloot met een praatje over het weer, nogal wat bekendheden tegen… telde dat of ging het om ontmoetingen in het wild? Het ging natuurlijk om ontmoetingen in het wild! Pauline zei dat ze naast haar moeder had gestaan toen zij met prinses Irene had gesproken. Telde dat? Het oordeel was streng: had Pauline zelf ook wat woorden gewisseld met de prinses? Nee? Dan telde het niet. Pauline keek beteuterd. Ray sloeg even een troostende arm om haar heen en deelde daarna op laconieke toon mee dat hij tot driemaal toe in dezelfde ruimte had gemediteerd als Bob Dylan. Er werd getwijfeld aan het waarheidsgehalte van de laconieke mededeling. Waar niet aan getwijfeld kon worden was aan Joe’s bescheiden vriendschapsbetrekkingen met Mark Spitz. Andy herinnerde Annette eraan dat zij ook een keer met Mark Spitz had gesproken: over de telefoon. De broers moesten lachen. Annette wist welk verhaal er zou volgen… hoe ze was beetgenomen door Joe en Andy… hoe ze in het kantoortje van Joe in de veronderstelling had verkeerd dat ze Mark Spitz aan de telefoon had terwijl ze haar wezenloze vragen in werkelijkheid aan Andy had gesteld. De verlorenheid van het begin van die avond, de jaloezie die ze bij het aquarium had proberen weg te schudden uit haar hoofd, was weer gaan smeulen tijdens de beweeglijke uitwisseling van anekdotes, herinneringen en plagerijen waaraan ze zich – zonder dat dit iemand leek op te vallen – vrijwel volledig onttrok. Ze glimlachte zo sportief mogelijk mee met de hilariteit die ontstond naar aanleiding van een van de antwoorden die Andy haar in zijn telefonische vertolking van Mark Spitz had gegeven (‘… en toen verzekerde ik haar dat alles erop wees dat mijn zoontje, Matthew, nog geen twee jaar oud, een olympische borstcrawl in huis had…’).


  Waarom werd er niemand moe? Waren Pauline en Sylvia soms vergeten dat hun dag al langer dan twintig uur geleden was begonnen? En waarom werd het geen tijd voor de broers om een streep onder de avond te zetten? Zij zouden de volgende ochtend om zes uur vertrekken zodat ze nog voor de middag in Chicago konden zijn. Hoeveel luchtigheid kon een geanimeerd gezelschap aan? Hoeveel ernst? Hoeveel wijn? Hoeveel gespreksonderwerpen? Het nagerecht (tiramisu) zat al minstens een kwartier in de man toen Ben de Zuid-Italiaanse genen van hem en zijn broers ter sprake bracht. Genetisch landschap, waar kwam die term ineens vandaan? Het bleek dat Andy Schotse genen had en Sylvia Poolse. Ze probeerden te berekenen wat het percentage aan Schotse, Nederlandse, Poolse en Amerikaanse genen zou zijn in hun kinderen als ze met elkaar zouden trouwen… als het tenminste van kinderen zou komen: één op de vier huwelijken in Amerika strandde in het eerste jaar. Echtscheidingen, een onderwerp waar niemand omheen kon. De ouders van Sylvia waren uit elkaar gegaan toen Sylvia twaalf was. Andy was gescheiden. En kon je niet voor hetzelfde geld beweren dat de breuk tussen Ben en Dorith gelijkstond aan een echtbreuk? Annette dacht aan John, maar ze deed geen duit in het zakje van de scheidingen. Ze keek op haar horloge. Pauline zei in het Nederlands tegen haar dat het een wonder was dat hun ouders nog bij elkaar waren en Annette vertaalde haar opmerking. In de loop van de avond had haar zus steeds vaker een beroep op haar Amerikaanse taalvoorsprong gedaan. Als Annette zich mengde in het gesprek, was het meestal uit naam van Pauline. Pauline die rode konen had gekregen van alle ongedwongenheid, wijn en warmte. Pauline die er soms – met haar Mia Farrowkapsel en haar grote, glanzende ogen – uitzag als een meisje van elf. Waarom ging ze niet naar bed, dat meisje van elf? Maar nee, ze luisterde ingespannen naar Joe die uit de doeken deed waarom het niet tot de mogelijkheden behoorde dat de Rossi-ouders ooit uit elkaar zouden gaan. Het kwam door de zekerheden van hun moeder, zekerheden waaraan hun vader niet zomaar durfde te tomen. Een van de sacramenten van God, het huwelijk. God die Christus was. Christus die voor ons aan het kruis had gehangen. Die was verrezen. Die onze schuld op zich had genomen. Die onze huwelijksperikelen er niet ook nog eens bij kon hebben. Pauline had zich voorovergebogen tijdens Joe’s korte opsomming. Toen Joe klaar was richtte ze zich in klinkende Nederlandse zinnen tot Annette. Het waren precies die zekerheden die voor hun vader onhoudbaar waren geworden. Ze waren onhoudbaar geworden door feiten uit de wetenschap. Die feiten hadden hem het geloof afgenomen. Die feiten hadden van hem een ontheemd mens gemaakt. Wat was nu de zin van zijn bestaan? Meer feiten verzamelen? Een wintervoorraad vol feiten aanleggen zodat hij er tot aan zijn dood in feitelijk opzicht warmpjes bij zou zitten? Hij was geen eekhoorn! Pauline was klaar. Of Annette zo vriendelijk wilde zijn om haar zinnen te vertalen. Sylvia keek geamuseerd naar haar vriendin, ze was benieuwd naar Annettes vertaling. Annette staarde naar haar zus. Waar haalde Pauline haar klare taal vandaan? Waarom had zij ‚ Annette, nooit haar vinger kunnen leggen op de feiten die haar vader belaagden? Was zij niet degene die zich in een stil verbond tot hem verhield? Annette fronste haar wenkbrauwen. Ze zei – in het Engels – dat ze te moe was om de woorden van haar zus integraal te vertalen. Het betoogje kwam erop neer – zei ze – dat haar vader geen eekhoorn wilde zijn.


  Andy wilde best een eekhoorn zijn. ‘Ik zou harder kunnen lopen, beter kunnen klimmen, meer kunnen ruiken en zien, oneindig veel meer verstand van het weer hebben, nooit meer hoeven te liegen of te hopen of te slijmen of te tobben… ik zou alleen nog maar drinken als ik dorst had en neuken als ik de drang voelde om me voort te planten. Hij legde zijn hoofd op de schouder van Sylvia. ‘Daar staat tegenover dat eekhoorntjes geen piano mogen spelen…’ Hij geeuwde. ‘En niet in een bed mogen slapen…’ Hij duwde zijn snuffelende neus in de hals die in het verlengde lag van de schouder. ‘En niet aan de hals van een mooi meisje mogen ruiken…’


  Sylvia giechelde. ‘Dat mogen sommige eekhoorntjes gerust,’ zei ze.


  Andy ging weer recht op zijn stoel zitten. Hij rekte zich uit. Hij zei dat hij een idee had. ‘Het is nergens voor nodig dat jullie met zijn drieën in één kamer slapen… ik heb beneden twee prima voorverwarmde en geheel ingerichte logeerkamers. Er liggen schone lakens op de bedden, jullie kunnen bij wijze van spreken linea recta onder de wol… iemand geïnteresseerd?’


  


  De enige geluiden die zo’n twintig minuten later in de keuken opklonken waren afwasgeluiden. Annette was de wasser, Ray was de droger, net als altijd. Ze zwegen. Ray concentreerde zich op de glazen die door zijn handen gingen, de afwas moest een bewuste bezigheid zijn. Hij had niet te veel gedronken, hij had het drogen van de veertien glazen die ze hadden gebruikt (zeven wijnglazen en zeven waterglazen) zonder de minste moeite op één been kunnen afwerken. Joe was meteen nadat ze het feestmaal hadden opgebroken naar bed gegaan omdat hij de volgende ochtend vroeg als eerste achter het stuur zou plaatsnemen. Hij kon de route naar Chicago dromen: eens in de twee weken ging hij op zaterdagochtend in alle vroegte op weg naar zijn vrouw om pas diep in de zondagnacht terug te keren. Deze keer zou hij iets meer tijd met haar kunnen doorbrengen, want de broers zouden pas op maandag de 26ste weer naar de Twin Cities rijden. Annette luisterde naar de geluiden van de afwasmachine. Afwassen had niet veel om het lijf in Amerika. In Nederland was zelfs het eetcafé waar ze had gewerkt niet in het bezit van een afwasmachine. In het huis van de broers hoefden alleen de glazen met de hand te worden gedaan. Boven het aanrecht was een raam. Het sneeuwde, zoals het al sinds het begin van de maand iedere avond had gesneeuwd. Ongeveer een uur voor zonsopkomst zou het weer droog worden. De hele nacht schoven sneeuwschuivers tegen de klippen op sneeuw, zodat iedereen in de ochtend gewoon met zijn auto op pad kon. Het geluid van de afwasmachine, de glazen die een speciale behandeling behoefden, Ray die zweeg, Ben die in de voorkamer naar Johnny Carson zat te kijken… alles zou normaal zijn als ze niet zo veel wijn had gedronken, als Pauline en Sylvia niet op datzelfde moment beneden waren bij Andy-de-weerman (‘ik kom terug, hoor…’ had Pauline haar verzekerd,’… hoe lang geleden is het wel niet dat we bij elkaar hebben geslapen… ik ga alleen maar even kijken hoe zijn huis eruitziet…’), als ze niet in de greep was geraakt van hersenspinsels vol wrok en heimwee. Wat bezielde haar? Er tolden gedachten door haar hoofd, slechte gedachten die vooral te maken hadden met het geflirt van Sylvia en met de innemende blijheid van haar zus. Ze wou dat ze het lurkkannetje van Moon bij de hand had… een paar teugen van het toverdrankje en er zouden weer goede gedachten bij haar opkomen, gedachten die ze zou kunnen zien en horen en misschien zelfs ruiken. Annette zag haar campus-roommate nog tweemaal per week – ze werkten dan alle twee in het Koreaanse restaurant – maar voor de rest hadden hun wegen zich gescheiden. Annette had heimwee, maar niet naar Moon of naar haar drankje. Ook had ze geen heimwee naar Nederland of naar Max of naar haar ouders. Ze had domweg heimwee naar de dag van gisteren, naar de dag waarop haar zus en haar beste vriendin nog niet waren gearriveerd. Annette was klaar met de glazen. Ze zette de koude kraan aan en hield haar polsen onder de straal. Ze was niet trots op zichzelf. ‘Er is geen enkele reden om trots op mezelf te zijn,’ mompelde ze in het Nederlands voor zich uit.


  ‘What’s that?’ Ray zette het laatste afgedroogde glas in de hoge keukenkast die naast de koelkast stond.


  ‘Ik zei dat ik moe was en alvast naar boven ging…’ zei Annette nu in het Engels. ‘Pauline zal zo dadelijk wel komen. Sylvia slaapt beneden, dus we hoeven het luchtbed gelukkig niet op te blazen…’ Ze wenste Ray een goede reis toe en ze riep naar Ben dat hij de groeten aan zijn ouders moest doen. Ze liep naar haar kamer. In haar kamer zocht ze eerst het woord ‘ontheemd’ op in haar Nederlands-Engelse woordenboek – homeless, displaced – en ging daarna voor het raam staan. Ze blies tegen de ruit. Ze was niet trots op zichzelf. Toen de condens van haar adem was weggetrokken kon ze naar buiten kijken. Het sneeuwde stevig door. In de tuin had de sneeuwpop gezelschap gekregen van Pauline. Pauline droeg geen jas, ze stond met haar rug naar het huis toe. Annette opende het raam niet meteen. Ze dacht dat ze het zich verbeeldde dat ze haar tengere zus blootshoofds in de dichte sneeuw zag staan, ze dacht dat het haar geweten was dat voor het spookbeeld zorgde. Ze knipperde met haar ogen: Pauline stond nog steeds naast de sneeuwman. Ze opende het raam. ‘Ben je gek geworden?!’ riep ze naar beneden. ‘Kom onmiddellijk naar binnen!’ De diepvrieskou sloeg haar kamer in, haar huid trok zich samen.


  Pauline draaide zich om en keek naar boven. Ze spreidde haar armen. ‘Het werkt!’ riep ze terug. ‘Mijn lichaam genereert zijn eigen warmte. Andy had gelijk!’ Ze wierp nog een blik op de sneeuwman en besloot hem toen toch maar in zijn eentje in de kou te laten staan.


  


  Annette deed haar best om niet te veel te woelen. Ze was klaarwakker. Naast haar verkeerde haar zus al minstens een halfuur in een welverdiende slaap. Pauline straalde een enorme warmte uit. Annette was zo ver mogelijk naar de rand van het bed geschoven: het was ook ’s nachts behaaglijk in het huis van de broers, ze had de koortsachtige lichaamstemperatuur van haar zus nergens voor nodig. Ze vroeg zich af of Paulines interne warmteregelaar was ontwricht door de proef die ze in de tuin op de som had genomen. Eenmaal in de veilige haven van Annettes kamer was ze onbedwingbaar gaan trillen. Bibberend en klappertandend had ze zich uit haar kleren laten helpen en in haar speciaal voor deze reis aangeschafte flanellen pyjama. Ze had nog een keer haar adem proberen in te houden, maar dat was mislukt omdat ze al huiverend veel lucht naar binnen had gehapt. Bovendien was er de onstuitbare drang om te praten. Ratelend had ze zich laten omwikkelen met de open geritste slaapzak die voor Sylvia was bedoeld, en ook toen Annette haar warm begon te wrijven was de krampachtige woordenvloed niet tot bedaren gekomen. Ze was in het huis van Andy geweest. Vijf kamers, waarvan twee logeerkamers. Een woonkamer waarin niet veel meer stond dan een sofa en een piano. Andy die een joint had opgestoken, Sylvia en Andy die ineens aan het zoenen waren geslagen op de sofa. Snel weggegaan. Het experiment in de tuin. Zo veel sneeuw dat het een raadsel was. Een ander raadsel: dat ze het pas binnenshuis koud had gekregen. En een derde raadsel: ze was nog steeds niet moe. Nooit eerder zo lang achter elkaar opgebleven en toch niet moe. Ze kreeg het alweer wat warmer. Er begon van alles te tintelen, niet alleen áán haar lijf maar ook ín haar lijf. Wist Annette dat een weerman maar twee uur per dag hoefde te werken? Een luizenbaan! Ze moest haar tanden zo onderhand eens gaan poetsen. Annette mocht ophouden met wrijven, ze was warm genoeg om onder de dekens te gaan liggen. Een echt Amerikaans bed, ze lag voor het eerst van haar leven in een Amerikaans bed! Lekker zacht. Of had ze dat al gezegd? Ze moesten die nacht een lampje laten branden, ze had haar zaklamp in Nederland laten liggen. Wist Annette dat zij nog steeds met een zaklamp bij haar kussen sliep? Ze had haar ogen nu wel dichtgedaan maar dat betekende niet dat ze al ging slapen. Alles was nieuw en vreemd in Amerika, en het vreemdste van alles was dat niets meer nieuw en vreemd was voor Annette. Het zou haar verbazen als Annette ooit nog terugkwam naar Nederland. Ze wist gewoon zeker dat haar grote zus hier zou afstuderen, dan een baan zou krijgen en nog wat later een Minnesotaans gezin zou stichten. Niks medicijnen studeren… daar durfde ze vergif op in te nemen… vergif… ze hoorde niets meer van Annettes tegenwerpingen omdat ze direct na de gemompelde herhaling van het woord ‘vergif in haar welverdiende slaap was weg gezeild.


  Annette draaide zich voorzichtig om, ze ging maar weer eens met haar rug naar Pauline toe liggen. Toen Pauline in slaap was gevallen had ze het moment waarop ze ook onder de dekens was gekropen, nog zo’n tien minuten weten uit te stellen. Ze had haar tanden gepoetst, het grote licht uitgedaan en de bureaulamp op het schilderij van Doris Harris gericht, nog even door het raam naar buiten gekeken (iedere nacht viel er verse sneeuw op de sneeuwman, sneeuw die hij kennelijk langs zich af liet glijden want hij werd er niet groter of dikker van) en de gordijnen dichtgedaan. Nu lag ze alweer twintig minuten aan haar vaste kant in het bed. Het indirecte licht zorgde voor een okergele nachtgloed in de kamer. Het kostte haar moeite om stil te blijven liggen, om niet met haar armen en haar benen te reageren op haar malende gedachten. Ze schaamde zich. Ze schaamde zich voor haar kleinzielige jaloezie van die avond en voor haar heimwee en voor de kraakheldere wens die ze tegen de vissen had geuit. Ze schaamde zich en toch wou ze nog steeds dat Pauline en Sylvia weer naar huis gingen. Amerika was van haar, de sneeuw in Minnesota was van haar, Ben en Ray en Joe… ze wilde de broers eenvoudigweg niet delen. Annette staarde door de okergele nachtgloed naar de linkeronderhoek van het abstracte schilderij. Achter haar rug gloeide en ademde haar enige zus. Annette staarde. Hebberigheid, een onwil om te delen… dat vatte haar wel zo’n beetje samen. De zekerheid die haar op haar tiende uit haar schoenen had geblazen? Egidius? Ze had er nooit met iemand over gesproken, zelfs niet met haar vader. Pindaros? Van haar en van niemand anders. Het vuur dat in sommige verflagen besloten lag? Ze hield het voor zichzelf. En nu de broers weer, de broers die háár broers waren en niet de broers van haar zus of van haar beste vriendin. Een happende vissenbek… had Doris Harris werkelijk een happende vissenbek verstopt tussen de abstracte vormen in de linkeronderhoek van haar imposante doek? Annette dacht aan de onwil van Ollie om het voer dat in zijn universum belandde, te delen met zijn enige vriend. Zij en Ollie: twee keer vleesgeworden inhaligheid… alleen was zij geen dikke vis maar een mens. Een mens kon zijn wil in stelling brengen tegen zijn onwil, de meeste mensen waren in staat om dingen te doen die ze van nature liever niet deden. Annette had het warm, ze moest onder de dekens uit… de dekens die ze met Pauline deelde. Pauline werd niet wakker van de kleine verplaatsing die zich in de slaapkamer voordeed: Annette ging op de rand van het bed zitten. Na misschien een minuut draaide ze zich een halve slag en nog een paar moeizame bewegingen later zat ze met haar armen rond haar opgetrokken knieën boven op de dekens. Ze keek naar het ademende gezicht van haar zus, naar de zachte lijnen, de te verwaarlozen neus, de wangen die zelfs in het indirecte licht nog rozig opgloeiden, de bijna doorzichtige oogleden. De ogen onder de oogleden bewogen, Pauline had haar blik naar binnen gekeerd: ze droomde. De bonusgedachte die Annette op weg naar het vliegveld zomaar was komen aanwaaien, werd niet tegengesproken door het schouwspel dat haar slapende zus bood. Een gezicht was het kunstwerk van de menselijke geest. Ook in het slapende gezicht wist de menselijke geest zijn eigen ongrijpbaarheid tastbaar te maken. Annette hoefde zich maar voorover te buigen en ze zou ongrijpbaarheid kunnen aanraken. Ze boog zich voorover maar stak haar hand niet uit. Ze vroeg zich af of Egidius op Pauline zou hebben geleken. Hoe zou zijn slapende gezicht eruit hebben gezien? Pauline had er geen vermoeden van dat hun gezin een persoon rijker had kunnen zijn. Annette ging met een ruk rechtop zitten. Het wees zich eigenlijk vanzelf. Ze zou bewijzen dat ze, in tegenstelling tot een dikke vis, heel goed bij machte was om het patroon van haar inhaligheid te doorbreken. Ze ging haar zus in vertrouwen nemen over wat er zich op 29 februari 1972 had afgespeeld. Ze ging de witte hitte delen die door haar lijf was geslagen, de witte hitte die haar ervan had doordrongen dat ze bestond. Het was niet vanzelfsprekend om te bestaan. Ze ging Egidius delen, niet met zomaar iemand maar met Pauline: hij zou ook háár kleine broertje zijn geworden als hij niet in de kiem was gesmoord.


  Annette boog zich weer voorover en raakte de warme wang op het tweede kussen aan. ‘Pssst,’ siste ze toen er niet meteen een reactie kwam.


  Pauline opende haar ogen. Ze wist onmiddellijk waar ze was. ‘Wat? Wat is er? Waarom maak je me wakker? Hoe laat is het? Waarom zit je daar zo raar? Wat ben je aan het doen?’ Ze hees zich half overeind zodat ze op haar ellebogen kon steunen. De blik in haar ogen was gealarmeerd.


  Annette probeerde geruststellend te glimlachen. ‘Geen paniek… er is niets bijzonders aan de hand. Ik zat hier gewoon wat naar je te kijken… naar je slapende gezicht.’


  ‘Doe niet zo eng! Je gaat toch niet naar iemand zitten kijken als die iemand slaapt! En dan nog zo griezelig glimlachen ook als diezelfde iemand wakker wordt. Zoiets doe je toch niet!’


  Annette haalde haar schouders op. ‘Ik kan doen wat ik wil…’ zei ze. ‘Ik ben twee jaar ouder dan jij…’ Ze grinnikte toen Pauline geen antwoord bleek te hebben op dat onverbiddelijke argument uit hun jeugd. ‘Maar moet je luisteren… ik heb je niet voor niets wakker gemaakt. Ik ga je een geheim vertellen, er is iets waarover ik nog nooit met iemand heb gepraat. Wil je het weten?’


  Pauline knikte weifelend.


  ‘Kun je je de Olympische Spelen van 1972 nog herinneren?’ begon Annette. ‘ In München, toen al die Israëlische sporters werden vermoord?’


  Pauline knikte opnieuw, nu met wat meer instemming: het ging om een geheim van lang geleden. ‘We hebben toen samen met papa en Ellen naar de gijzeling op de televisie zitten kijken…’ haalde ze de juiste dag boven water. ‘Max was niet thuis, hij sliep bij Jochem…’


  ‘Dat was de dag…’ Annette stokte. Ze kon het niet. Het zweet brak haar uit. Ze kon Egidius – en alles waar hij voor stond – niet prijsgeven. De witte hitte zou, in woorden omgezet, in rook opgaan. Ze legde haar rechterhand op haar maag, met haar duim beschermde ze het kuiltje dat erboven zat. Háár zekerheid was het, háár goudschat. Ondeelbaar omdat er geen geleding in kon worden aangebracht. Ze dacht verhit na. ‘Tenminste…’ zei ze toen. ‘Dat was niet precies de dag van het geheim… de dag van het geheim was een paar dagen eerder…’ Ze haalde diep adem. Ze wist wat haar te doen stond. Ze moest Pindaros offeren.


  ‘Een paar dagen eerder… een paar dagen eerder…’ Pauline zocht in haar geheugen.


  Annette haalde haar hand weg van haar maag, ze sloeg ook haar rechterarm weer om haar knie. ‘Het was op de zaterdag vóór de gijzeling,’ zei ze. ‘We hadden bij tante Eefje en oom Joop in de tuin gestiekt. Weet je nog?’


  ‘Jezus, Annette… we stiekten zo vaak bij tante Eefje in de tuin!’ Pauline ging rechtop zitten. Ze kruiste onder de dekens haar benen.


  ‘Ja, maar die dag was bijzonder… omdat Jeroen op het dak ging liggen… en omdat papa, toen we na het stieken naar boven gingen, alleen in de eetkamer zat, met zijn schaakbord voor zijn neus… weet je nog: het mooie schaakbord dat hij van zijn opa had geërfd?’


  Pauline wist het weer. ‘Je hebt het over die middag dat Ellen thuiskwam van haar vergadering en alle schaakstukken van het bord af veegde!’


  ‘Wij met zijn allen zoeken…’ Annette blies een lok haar weg en sloeg vervolgens flink wat stappen over. ‘En uiteindelijk hadden we alle stukken teruggevonden… behalve een van de zwarte olifantjes.’


  ‘Dat is waar ook… de paarden waren olifantjes!’


  ‘De lopers,’ verbeterde Annette haar zus. ‘De lopers waren olifantjes. Maar nu komt het geheim: ík ben degene die dat olifantje heeft ingepikt… het lag onder de kachel, ik heb het gewoon in mijn zak gestoken en nooit meer teruggegeven. Ellen dacht dat Jeroen de dader was.’


  ‘Goh!’ verzuchtte Pauline. ‘En ik ben nu de enige buiten jou die dat weet?’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat papa altijd een vermoeden heeft gehad…’ vervolgde Annette haar biecht. ‘Hij heeft me het schaakspel namelijk cadeau gedaan toen ik hiernaartoe ging…’


  ‘Lang niet aan gedacht, aan dat schaakspel…’ Paulines grote ogen glansden. ‘Ik vond de olifantjes ook altijd het leukst.’


  Annette verstevigde de omhelzing waarin ze haar knieën gevangen hield. Ze had een idee. Ze zou haar offer groter maken, zo groot dat het bijna kon opwegen tegen het geheim dat ze op de valreep toch nog voor zichzelf had gehouden. ‘Dat zwarte olifantje,’ zei ze, ‘is jarenlang mijn talisman geweest. Een talisman is iets anders dan een mascotte… een mascotte is voor baby’s. Een talisman brengt geen geluk maar behoedt een mens voor ongeluk… Ik heb langer dan tien jaar geen ongeluk gehad. Het wordt tijd dat het olifantje zijn werk voor iemand anders gaat doen. En daarom lijkt het me op zijn plaats dat jij hem de komende tien jaar bewaart… daarna zien we wel weer verder… wie weet wil Max hem dan wel tien jaar hebben…’ Annette ontvouwde zich uit haar zit. Ze maakte een draai en stond op van het bed. Het schaakbord bevond zich in de onderste la van haar bureau. Ze was ontroerd door haar eigen opwelling. Zo zou er in ieder geval íets gedeeld worden. Ze pakte het doosje uit de la, opende het en richtte de bureaulamp op de stukken die op het rode fluweel in het gelid stonden. Daar had je Pindaros. Annette had hem al weken niet meer vastgehouden: glad en bol en woest liet hij zich omsluiten door haar hand.


  ‘Laat eens zien?’ vroeg Pauline die achter haar rug op de rand van het bed was gaan zitten.


  ‘Wacht even,’ zei Annette. ‘Welke is het ook alweer? Er zijn twee zwarte olifantjes. Het olifantje dat ik moet hebben…’ ze moest een paar tellen nadenken, ‘…heeft niet zulke grote oren als zijn tweelingbroer… en hij heeft een iets langere slurf.’ Ze verrichtte twee kleine handelingen voordat ze weer naar het bed liep. Ze ging voor haar zus staan en overhandigde haar het antieke schaakstuk.


  Pauline sloot haar hand. ‘Past precies,’ glunderde ze. En: ‘ Dit is misschien wel het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen!’


  


  4


  


  De stroomversnelling die Annette, voordat ze naar Amerika vertrok, voor haar studie in gedachten had gehad, nam concrete vormen aan dankzij een artikel dat twintig jaar eerder was geschreven door de vrouw die Richard Wakefield zijn mentor noemde. Het was tijdens hun eerste werkoverleg na de kerstvakantie (Pauline en Sylvia bevonden zich alweer zes dagen in Nederland, Annette was sinds één dag tweeëntwintig jaren oud) dat professor Wakefield haar bijna verlegen een beduimeld exemplaar van het tijdschrift Arts Facts had overhandigd. ‘Deep diving’, zo heette het artikel waarvan hij meende dat het Annette zou aanspreken. Hij had een beeld geschetst van de schrijfster: nog geen 1 meter 60 lang had ze, grijsbekuifd en loerend door een bril met dikke glazen, onvermoeibaar en druk gesticulerend strijd geleverd tegen de moderne manier van kijken die erop neerkwam dat er gekeken werd zonder te zien. B.L. Dern was haar naam. Ze was in 1979 overleden. Beatrice Leonore. Drieënzestig jaar oud was ze toen Richard Wakefield haar had leren kennen. Hij was de jongste docent geweest binnen de vakgroep, zij de oudste. Ze had hem, in de kleine twee jaar die haar nog restten tot aan haar pensioen, als docent gevormd. Ze had hem weer leren kijken, daar waar hij door de visuele herrie uitgebraakt door met name reclames, televisieschermen en filmdoeken, verworden was tot een onverzadigbare consument van wat hem zoal voor ogen kwam. B.L. Dern had hem ervan doordrongen dat contemplatie aan de basis lag van alle zien. ‘Eigenlijk vertelt ze je niets nieuws,’ had Annettes professor met een scheef lachje gezegd toen hij klaar was met zijn overzichtelijke loftuiting. ‘Ze vertelt je niets nieuws, maar ze blaast met haar woorden het stof weg dat zich heeft verzameld op datgene wat je allang wist.’ Annette las het artikel, en herlas het. Ze kopieerde het voordat ze het tijdschrift teruggaf aan haar leraar. Al tijdens de eerste lezing blies B.L. Dern met haar woorden het stof weg dat zich had verzameld op datgene wat Annette allang wist. Deep diving was een pleidooi voor de afdaling naar wat de schrijfster zonder terughoudendheid ‘het diepe hart van een schilderij’ noemde. De beschouwer van schilderkunst – zo begon het betoog dat slechts drie pagina’s in beslag nam – verkeerde in de gelukkige positie dat hij geraakt kon worden door een compositie die gemaakt was door iemand die over een gave beschikte en over een brandend verlangen om de verborgen, onherleidbare kern van het bestaan niet alleen aan te boren maar ook kenbaar te maken. Natuurlijk bestonden er schilderijen die alleen wilden kopiëren, ontregelen, verrassen, shockeren, ontroeren, vermaken… doeken of panelen die voor kortstondige momenten van herkenning konden zorg dragen. Aan die werkstukken moest iemand anders zijn woorden maar vuil maken. Het ging B.L. Dern om kunstwerken die zowel het oog en het verstand beroerden als een schok teweegbrachten… een schok omdat ze een energie in zich herbergden die niet zomaar waarneembaar was maar die zich onder de juiste omstandigheden onmiskenbaar aan een beschouwer kon meedelen. Gelaagdheid in kunst, niemand keek ervan op. In de schilderkunst onderscheidde men van oudsher een letterlijk-esthetische laag, een cognitief-morele laag en een religieus-wereldbeschouwelijke laag. Corresponderend met die drie lagen waren er drie niveaus van kunstbeleving: de zintuiglijke beleving die aan de behoeften van een smaak tegemoetkwam; de intellectuele, objectiverende beleving die tot stand kwam door kennis te vergaren over zaken als tijdperk, genre, symboliek, mensbeeld, heersende wereld- of kunstopvattingen; en ten slotte de contemplatieve beleving die de beschouwer de diepte in kon voeren, soms zelfs tot aan het punt van waaruit de kunstenaar de sprong had gemaakt naar het hart van zijn schilderij dat tevens het hart was van alles wat bestond.


  In de praktijk kwam het meestal niet van de consciëntieuze afdaling naar de mysterie-geladen kern van een schilderwerk. B.L. Dern betreurde dat. Hoewel ‘deep diving’ – contemplatief kijken – een beschouwer niet garandeerde dat hij op den duur tot in het hart van het kunstwerk kon doordringen, maakte de methode hem wel altijd een wezenlijke ervaring rijker doordat zijn onverdeelde aandacht hem wegvoerde van zijn alledaagse beslommeringen en hij in sferen belandde waar vervoering, geduld, een scherp onderscheidingsvermogen en objectieve schoonheid zijn concentratie nog wisten aan te jagen. De lezer werd gewaarschuwd: het diepe duiken kon alleen van de grond komen – ‘so to speak’ – bij kunstwerken die zijn smaak bekoorden. Alles kwam tot hem via zijn zintuigen. Zijn zinnen dienden te worden gestreeld, gestimuleerd. De afdaling naar de diepte stond of viel met de eerste indruk die het schilderij op de beschouwer maakte. Ook onontbeerlijk was de feitelijke gronding van het kunstwerk in de traditie en in het oeuvre van de schilder. Tenslotte – en deze voorwaarde poneerde B.L. Dern bijna tussen neus en lippen door – kon de diepe duiker beter aan de oppervlakte blijven als hij verstoken was van de bereidwilligheid om het bestaan van things hidden te aanvaarden.


  Het diepe duiken was niet gebonden aan één specifieke techniek. De mentor van professor Wakefield richtte haar volle aandacht op de details. Ze probeerde de rijkdom van ieder detail op zich te laten inwerken, de kleurschakeringen, de textuurbehandeling, de kleinste schaduwen… het was zaak om niet te snel tevreden te zijn… er bevonden zich details onder details. (Op dit punt in het artikel aanbeland moest Annette – bij haar eerste lezing – aan Pindaros denken, niet aan het olifantje maar aan de dichter, die maar wat graag de lof zou hebben gezongen van schilders die onder de dubbele bodem van hun talent terecht waren gekomen, daar waar het geheime vuur zat, daar waar ze letterlijk uit een ander vaatje konden tappen als ze een detail recht wilden doen.) B ,L, Dem groef zich in in de kleinste bouwstenen: ‘there is always more to be discovered’. De sluitsteen van haar techniek was dat ze contempleerde met een schetsboek op haar knieën. Hoe verder ze wegzonk in haar contemplatie en in de details, hoe geestdriftiger ze werd over haar afdaling naar de ontdekking waartoe de schilder in zijn contemplatie uiteindelijk bij machte was geweest, de ontdekking van (en opnieuw schroomde de schrijfster niet om grote woorden te gebruiken) niets meer of minder dan het alfa en omega van de levende wereld. In de veertig jaar die zij aan de bestudering van schilderijen had gewijd, was het haar niet vaker dan zeven keer vergund geweest om tot in het diepe hart af te dalen, maar ook als ze maar één keer in haar leven zo’n duik had mogen volbrengen zou ze er veertig jaar contemplatie voor over hebben gehad, omdat ze anders nooit had ervaren dat… well, you will have to find out for yourself.


  Het bondige betoog over ‘deep diving’ werd gevolgd door drie paginagrote illustraties. Er was een afbeelding van een schilderij van Domenikos Theotokopoulos, beter bekend als El Greco: Sint-Martinus en de bedelaar (1597-1598). Op het schilderij zit de heilige Martinus, toen nog officier in het Romeinse leger, hoog en nobel op zijn witte paard. Naast het paard is een naakte, aan zijn been gewonde bedelaar tot stilstand gekomen. Sint-Martinus staat op het punt zijn rijke mantel in tweeën te snijden zodat hij hem kan delen met de bedelaar die zijn pad heeft gekruist. De tweede paginagrote illustratie was een kopie uit een schetsboek van B.L. Dern. In een slordig handschrift werd een beeld geschetst van de levensloop van de schilder (geboren op Kreta, opgeleid tot icoonschilder, verhuisd naar Italië en daarna naar Spanje waar hij in Toledo zijn rijpste werken voortbracht…), de invloeden op zijn werk (Titiaan, Tintoretto, Raphael…), de langgerekte en expressieve maniëristische stijl waar hij zijn eigen draai aan gaf, het belang van ‘mystieke gemoedsstemmingen’, zijn complexe religieuze achtergrond, zijn liefde voor de stad Toledo. De derde illustratie bij het artikel was ook een kopie uit dat schetsboek. Op deze bladzijde was de mentor van Annettes professor begonnen aan een minutieuze beschrijving – geen slordig handschrift hier, maar kleine nette lettertjes – van de naakte voeten van de bedelaar, van de lange tenen, van de stand ten opzichte van de hoeven van de achterbenen van het paard. Kleine, onhandige tekeningen brachten nieuwe, verder weggelegen nuances aan het licht. Annette werd gegrepen door de nietsontziende openheid, de onbevangenheid, waarmee B.L. Dern ieder onderdeel van iedere voet recht probeerde te doen. Dan weer lyrisch, dan weer met een bijna zakelijke concentratie deed zij verslag van haar contemplatie. Het was vooral de roekeloze inzet waarmee beschrijvende precisie gepaard ging met kinderlijke pogingen om al tekenend meer te zien van de stand van de bedelaarsvoeten die Annette ervan overtuigde dat een oprecht uitgevoerde contemplatieve duik – waarvan in het tijdschrift niet meer dan een fractie openbaar was gemaakt – haar wel eens erg dicht bij het vuur kon brengen dat sommige schilders, speciaal voor haar zo leek het wel, in de verborgenheid van hun compositie bijna tastbaar hadden weten te maken.


  Een schetsboek, ze had om te beginnen een schetsboek nodig. Annette zat in haar kamer aan haar bureau. Het was laat geworden, die avond in het restaurant. Voor haar lagen twee ongeopende fortune cookies. De oogst was veel kleiner dan anders. Bijna alle klanten hadden hun koekjes opengebroken omdat het ongeluk bracht om op lantaarntjesdag een spreuk, voorspelling of wens in de wind te slaan. Lantaarntjesdag werd in Korea gevierd op de dag waarop er voor de eerste keer in het nieuwe jaar een volle maan aan de hemel verscheen. (In dat jaar was dat pas op de 25ste.) Kinderen en volwassenen gingen met lantaarns de straat op en er werd vuurwerk afgestoken om de volle maan een handje te helpen bij het bijlichten van de geesten die men op die avond – met een beetje geluk – kon zien rondvliegen. Daarna werd er gegeten. Op lantaarntjesdag was het Koreaanse restaurant alleen geopend voor Koreaanse immigranten. De studente uit de Lage Landen was uren aan een stuk opzichtig uit de toon gevallen met haar lange blonde haren en haar on-Aziatische lichaamslengte.


  Annette maakte de koekjes niet meteen open. Ze moest aan Moon denken die zich met griep had afgemeld voor die avond. Annette vroeg zich af of Moon echt ziek was of iets beters te doen had gehad. Ze zagen elkaar buiten het restaurant eigenlijk nooit meer. Annette had de gewoonte om de stiefmoederlijk behandelde, genegeerde fortune cookies mee naar huis te nemen los van Moon voortgezet. Maar daar waar in Dunwell Hall de koekjes ongeopend en tot nader order in een schoenendoos waren beland, brak Annette ze in het huis van de broers op de avond zelf nog open. Ze spaarde de strookjes, zoals Max voetbalplaatjes had gespaard. De zinnetjes op de strookjes namen vaak verrassende wendingen. Ais u het op straat vindt, raap het dan op. Wie alles luchtig opneemt kan geen succes hebben, maar wie geen succes heeft, moet dat luchtig opnemen. Een dichter die geen genie is, is een idioot. Geregeld bevatten de koekjes zinnetjes die ze al in haar bezit had, maar vooralsnog zat er een voorzichtige groei in haar verzameling.


  Het was donker geweest in de huiskamer toen ze was thuisgekomen. Op de verdieping van de slaapkamers had ze alleen een streep licht gezien onder de deur van de kamer van Ray. Ze was aan haar bureau gaan zitten, met de twee fortune cookies voor haar neus. Ze vond het altijd leuk om het moment van openbreking een paar minuten uit te stellen. Als ze zich zou omdraaien zou ze door haar raam de eerste volle maan van het jaar kunnen zien. Onder die volle maan had ze in de auto van de broers over de snelweg gereden die Minneapolis met Saint Paul verbond. Ze mocht de auto gebruiken als ze ’s avonds ging werken. Annette pakte het linker koekje en brak het open. Als een mens partijdig is, ziet hij de dag aan voor de nacht en wit voor zwart. Die had ze nog niet. Het tweede koekje bevatte geen verrassing: rood is deze week uw gelukskleur. Annette wilde de koekkruimels bij elkaar vegen toen er geklopt werd.


  Het was Ray. Hij vroeg of ze hem even wilde helpen. Hij stapte de kamer binnen. ‘Ik zag dat je was thuisgekomen. Ben is er nog niet… hij is met Andy naar het een of andere optreden… en het lukt me niet om het zelf te doen…’ Ray hield het flesje met de oogdruppels op die de dokter hem had voorgeschreven nadat een minuscule metaalsplinter afkomstig van een van de fietsen die hij in de kelder uit elkaar sloopte, voor een ontsteking had gezorgd. De metaalsplinter was verwijderd, de ontsteking moest met druppels behandeld worden. ‘Ik wil naar bed. Ik heb morgen een vroege dienst.’ Hij werkte twee dagen per week in het magazijn van de universiteitsbibliotheek die net als alle supermarkten vierentwintig uur per dag was geopend.


  Annette was opgestaan van haar stoel. Ze pakte het flesje aan. Ze zei dat het een Koreaanse feestdag was ter ere van de eerste volle maan van het jaar en dat het feest was geweest in het restaurant. ‘Je moet maar even ergens gaan zitten,’ zei ze vervolgens. ‘Dan kan ik er beter bij.’


  Ray liet zijn blik door de kamer gaan. ‘I really like this room…’ zei hij. ‘Veel meer ruimte dan bij mij en overdag een overvloed aan licht.’ Hij vroeg waar ze wilde dat hij ging zitten.


  Annette gaf geen antwoord op zijn vraag. Ze was ineens nieuwsgierig. ‘Waarom ben jij hier niet zelf ingetrokken toen de kamer was vrijgekomen?’


  Ray haalde met een snelle, schuchtere beweging zijn schouders op. ‘Een mens kan beter niet te veel toegeven aan zijn behoeften aan psychisch en fysiek comfort… iets boeddhistisch…’ Hij ging in kruiszit op de houten vloer zitten, met zijn gezicht naar de deur. ‘Hé…’ liet hij zich ontvallen. ‘Wat is er met Bonaventura gebeurd?’


  ‘Met wie?’


  Ray wees op het langwerpige groene schoolbord dat bijna de hele binnenkant van de deur besloeg, het schoolbord dat Annette ongemoeid had gelaten nadat Pauline en Sylvia waren vertrokken.


  ‘ Whatever you do, don’t think it will do to read without fire, to observe without joy, to act without zeal, to know without love, to understand without humility,’ citeerde hij uit zijn hoofd. ‘Bonaventura, 13de eeuw…’ Hij grinnikte toen hij de ongelovige uitdrukking op het gezicht van Annette zag.


  ‘Ik dacht dat mijn professor die wijsheid bij elkaar had verzonnen!’ Annette keek met nieuwe ogen naar het lege schoolbord. Daarna richtte ze haar blik weer op de tweelingbroer van haar zwemcoach. ‘Wie schudt er nou zulke dingen uit zijn mouw? Hoe oud ben jij eigenlijk écht?’


  Ray haalde opnieuw enigszins opgelaten zijn schouders op. Hij aarzelde even, maar besloot toen zijn kennis van zaken van een nadere toelichting te voorzien. ‘Mijn begeleider in het klooster zweert bij Thomas van Aquino en bij Bonaventura. Bonaventura heeft het in die specifieke tekst over intellectual dishonesty. Intellectuele onoprechtheid zorgt ervoor dat iemands geest afsterft lang voordat zijn lichaam sterft. Trots, een groot ego… de doodsteek voor je geestelijke vermogens. Waar wij in het klooster naar streven is naar een nederig begrip van wat ons ego voor ravage kan aanrichten. Onze geest kan pas echt gaan waaien als we ons ego een kopje kleiner hebben gemaakt Killing the ego, Annette, in order to quicken the spirit.’ Hij was klaar met zijn uitleg. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en zei dat er twee druppels in ieder oog moesten.


  ‘Waarom in ieder oog? Er is toch maar één oog ontstoken?’ Annette liep naar haar huisgenoot toe en boog zich over hem heen. ‘Nog behoorlijk rood,’ luidde haar commentaar. Ze grijnsde. ‘Heb jij er wel eens over gedacht om als bijverdienste teksten voor fortune cookies te gaan schrijven? You could make a fortune…’ Ze schroefde het pipetje van het flesje af keek of er nog voldoende vloeistof in het glazen buisje zat en voorzag met vaste, aandachtige hand ieder oog van twee druppels. Ooit zou ze een dokter zijn, in dat voornemen had het artikel van B.L. Dem haar alleen nog maar gesterkt. Het contemplatieve kijken kon haar goed van pas komen in haar medische carrière. Maar eerst, éérst wilde ze tot op de bodem uitzoeken wat het betekende dat bijvoorbeeld een eeuwenoud schilderij waarop alleen wat voedsel en serviesgoed was uitgestald, haar bijna letterlijk in vuur en vlam zette.


  Ray moest zijn ogen na de summiere behandeling minstens vijf minuten gesloten houden. ‘Je kunt gerust je pyjama alvast aantrekken… my eyes are sealed.’


  Annette liep naar haar bureau. Ze verzamelde de kruimels van de fortune cookies en gooide ze samen met het strookje dat niets toevoegde aan haar verzameling, in de prullenbak. Ze draaide zich weer naar Ray toe. Zijn lange wimpers trilden licht op de zachte huid van zijn gezicht. Annette wou dat hij niet van plan was om een boeddhistische monnik te worden. Ze wou dat hij de brui gaf aan zijn voorbereidingen op de retraite van drie jaar, drie maanden, drie weken en drie dagen in de Nepalese Himalaya’s. Ray had haar sinds haar intrek in het huis in Saint Paul, af en toe iets verteld over zijn klooster. Zo was ze te weten gekomen dat de gemeenschap waarbij hij zich had aangemeld behoorlijk streng in de leer was: het zenboeddhisme was een metafysische discipline die niet beleefd mocht worden – zoals in de westerse wereld steeds gebruikelijker werd – als een vorm van antichristelijk humanisme, van heimelijk rationalisme, van nihilisme zelfs. In het klooster van Ray werd in stilte gemediteerd met als doel de geest steeds leger te maken. Iedere mentale activiteit moest tot stilstand komen, alleen dan kon de dieper liggende eenheid worden ervaren. Gestage meditatie leidde niet automatisch tot verlichting. Annette bedacht dat B.L. Dem eenzelfde soort voorbehoud had gemaakt in haar artikel: een contemplatieve duik, hoe consciëntieus uitgevoerd ook, garandeerde de beschouwer niet dat hij uiteindelijk in het hart van het kunstwerk terecht zou komen. Annette was nu twee weken in de ban van het diepe duiken. Ze had een schetsboek gekocht en ging iedere middag een uur lang naar het museum, naar de zaal waar het bijna barokke pronkstuk van Pieter Claesz. hing. (Ze had voor dat stilleven gekozen omdat ze Pieter Claesz. nou eenmaal een warm hart toedroeg.) Het was vanzelf gegaan: ze had zich geconcentreerd op het donkerblauwe lint van de meshouder en er waren woorden bij haar opgekomen. Het was opwindend om een detail als middelpunt te beschouwen, om kopje-onder te gaan, om te beschrijven en om verder te beschrijven. Annette kon niet tekenen en toch stonden er ook al tekeningen in haar schetsboek. Wat zij daar in het museum deed was het tegenovergestelde van wat Ray in het klooster deed: ze maakte haar hoofd niet leeg maar ze vulde het met steeds meer finesses, glinsteringen in glinsteringen, schaduwen achter schaduwen, kleuren onder kleuren. Haar mentale activiteit was niet tot stilstand gekomen, haar geest was juist in vol bedrijf. Ze had er geen idee van of haar contemplatieve inspanningen haar al wezenlijke vorderingen hadden opgeleverd en soms meende ze zelfs dat het vuur twee stappen terugdeed met iedere stap die ze dacht te maken, maar die ongewisheid droeg alleen maar bij aan de overtuiging dat ze op de goede weg was. Misschien zou een doorbraak zich op een onbewaakt moment aandienen, net als in het zenboeddhisme. Misschien moest Richard Wakefield haar een keer van achteren besluipen om haar een dreun te verkopen. In het klooster van Ray probeerde de zenmeester heel af en toe een doorbraak naar verlichting te forceren door een van zijn in meditatie verzonken leerlingen vanuit het niets een harde klap op zijn achterhoofd te geven. De gedachte achter de gewelddadige inmenging was dat de monnik-in-wording dankzij zijn meditatie naar de rand van zijn denken was gebracht en dat een klap hem ‘in één klap’ over die rand heen kon krijgen. Annette liep naar het midden van haar kamer waar Ray al minstens twee minuten met zijn ogen dicht zat te wachten totdat de druppels naar behoren waren ingewerkt. Ze ging achter hem staan. Ze legde een hand op zijn krullen en vroeg of ze hem even over de rand van zijn denken moest meppen.


  Ray grinnikte. Hij deed zijn ogen niet open.


  Annette ging op de rand van haar bed zitten. Ze maakte melding van het artikel van B.L. Dern en probeerde de kern ervan zo bondig mogelijk samen te vatten. ‘En nu ga ik al twee weken iedere dag naar het museum met mijn schetsboek en mijn goede bedoelingen… als ik één ding heb ontdekt in die twee weken, is het dat het hart van een schilderij niet voor het oprapen ligt…’


  ‘Het is ongetwijfeld een kwestie van oefenen, Annette… mediteren kan een mens ook niet van de ene dag op de andere… dat is een ambacht! En het is de grootte van je verlangen die bepaalt hoe ver je oefeningen je zullen brengen.’ Ray opende zijn ogen. ‘Die vijf minuten zijn zo onderhand wel voorbij.’ Hij knipperde. ‘De wimpers doen het in ieder geval nog.’ Hij stond – zonder zijn handen te gebruiken – op uit zijn kruiszit, rekte zich uit en schonk Annette een van zijn stralende glimlachen. ‘Ik ga naar bed,’ zei hij. ‘Thanks for the drops.’


  Vanaf de rand van haar bed wenste Annette haar huisgenoot een goede nacht toe. Ze keek naar de deur – naar het onbeschreven schoolbord – toen hij de kamer had verlaten. Ze vermoedde dat hij naar de badkamer was gelopen en zichzelf in de spiegel bekeek toen ze hem hoorde loeien dat hij blind was geweest maar dat hij nu weer kon zien. (I was blind, but now I can see!)


  


  * * *


  


  Sinds 29 februari 1972 was de schrikkeldag onlosmakelijk verbonden met Egidius en met het besef dat het niet vanzelfsprekend was om te bestaan. Zonder de zuigcurettage die het ongeboren kind in de buik van haar moeder de kop had gekost, zou Annette waarschijnlijk nooit de witte hitte hebben ervaren die haar op haar tiende als het ware voor de tweede keer in haar leven op de wereld zette. Annette koesterde het postume geschenk als haar meest kostbare bezit en ze was de 29ste februari als een soort van gedenkdag gaan zien, een op maat gesneden gedenkdag bovendien omdat de schrikkeldag net als Egidius buiten de tijd stond. Alles kon op zo’n bonusdag, het had Annette niet eens verbaasd dat de twee gedenkdagen die waren gevolgd op de schrikkeldag van 1972 zelf ook gedenkwaardig waren geweest. In 1976 hadden ze bij haar thuis met zijn vijven tegelijk griep gehad (en zouden ze met zijn zessen griep hebben gehad als haar moeder vier jaar daarvoor een ander besluit had genomen) en toen ze achttien was reed ze op 29 februari, samen met Sylvia en een jongen die Karel Karelsen heette, met Sylvia’s vader mee op en neer naar Parijs en kon het niet meer worden uitgewist dat ze langs de Seine had gelopen en dat ze de Eiffeltoren met eigen ogen had aanschouwd.


  In 1984 viel de schrikkeldag op een woensdag. Annette wist al zes dagen van tevoren dat de dag die buiten de tijd stond ook in dat jaar een onalledaagse invulling zou krijgen. Ze was door Andy uitgenodigd om een ritueel bij te wonen. De weerman van het lokale televisiestation nam ieder jaar op de laatste dag van februari op een symbolische manier afscheid van de winter door zijn weersvoorspellingen voor de eerste dag van maart vanaf de bodem van een van de vele Minneapolitaanse meren te doen, een meter of vijf onder de dikke ijslaag die op dat moment nog koning was maar die al snel zijn meerdere zou moeten erkennen in de naderende lentezon. Andy en een cameraman zouden zich in hun duikpakken via een speciaal daartoe geprepareerd wak in het ijskoude water laten zakken. Ze zouden een show opvoeren onder het ijs. Een belangrijk onderdeel van het ritueel was dat de duikers op zoek gingen naar een trofee, naar een voorwerp dat in het zomerseizoen uit een van de vele bootjes was gevallen en op de bodem van het meer de winter had doorgebracht. Zo’n trofee had voorspellende waarde. Andy had verklapt dat er altijd wel een anker boven water gehaald kon worden zodat hij, eenmaal weer op het droge, triomfantelijk kon verkondigen wat iedereen wilde horen: er stond de Twin Cities vast en zeker – het anker vormde het bewijs – een schitterend voorjaar te wachten.


  Op de ochtend van de zesde schrikkeldag in Annettes leven reed ze om tien uur samen met Joe naar Minneapolis. De ijsduik vond dat jaar plaats in Lake Harriet, het grootste meer van de stad. Het meer bevond zich niet ver van Lake Calhoun – waar Joe en zij minstens twee keer per week vanuit de campus naartoe waren gerend toen het nog niet te koud was geweest om in de buitenlucht te trainen. Net als Lake Calhoun bood Lake Harriet aan de noordkant uitzicht op de glimmende wolkenkrabbers van Downtown Minneapolis, maar daar waar bij Lake Calhoun de bewoonde wereld zich in alle windrichtingen uitstrekte, waande een mens zich bij Lake Harriet, als hij zich met zijn rug naar het noorden keerde, midden in de natuur. Het was het favoriete meer van veel campusbewoners en Moon en Annette hadden er in september – in de zonovergoten namiddagen van de Indian Summer – geregeld afkoeling gezocht. De zon scheen ook op 29 februari uit een staalblauwe hemel, maar de temperaturen van de Indian Summer waren ver te zoeken. Het had die nacht twaalf graden gevroren en hoewel het al veel minder koud was dan twee weken daarvoor, zou het uiteindelijk overdag nog steeds niet warmer worden dan -4 graden Celsius. Joe zat achter het stuur, zijn gezicht stond strak en hij had nauwelijks gesproken sinds ze van huis waren weggereden. Er was bij het ijsritueel een wettelijk verplichte maar glansloze rol voor hem weggelegd: hij was de lines-man, degene die de touwen vasthield waaraan de duikers vast zaten. In een volledige duikuitrusting gehesen moest hij, staande bij het wak, af en toe een rukje geven aan een van zijn touwen om te controleren of het nog goed ging met de helden onder het ijs. In theorie was hij de redder in nood: als het mis ging moest hij het water in. Het ging nooit mis. Het clowneske klusje leverde hem honderd dollar op. ‘Kop op, joh…’ zei Annette toen Joe een diepe zucht slaakte bij het verlaten van de snelweg. ‘Die honderd dollars zijn toch snel verdiend?’


  Joe zuchtte nog een keer. ‘I guess,’ mompelde hij, waarna hij zich weer in stilzwijgen hulde.


  Annette wist dat de zuchten van haar zwemcoach niets te maken hadden met de schaapachtige handelingen die hij die ochtend moest verrichten. Ze kende de zorgen die hij aan zijn hoofd had sinds hij dat weekend bij zijn jonge vrouw in Chicago op bezoek was geweest. De moeder van Gina leed aan een progressieve longziekte, zij had nog hooguit twee jaar te leven. Na een aanval van hevige benauwdheid had ze haar dochter gesmeekt om zwanger te worden. Het zou haar verzoenen met haar ontijdige dood als ze haar kleinkind nog in haar armen kon houden voordat ze stierf. Gina was haar enige kind, niemand anders kon de laatste wens die ze op deze wereld had in vervulling laten gaan. Gina was in tranen geweest toen ze haar moeders wanhopige woorden aan Joe had voorgelegd. Ze wilden een gezin stichten, maar pas over een jaar of vijf. Ze moesten hun opleidingen nog voltooien. Ze hadden plannen om naar Italië te gaan, iets van de wereld te zien. Gina had aan haar lange zwarte haren getrokken en tegen Joe geschreeuwd dat ze hem haatte omdat hij hen niet kon bevrijden uit de val waarin haar moeder hen had laten lopen. Ze had gefluisterd dat ze haar moeder haatte… en gejammerd dat haar moeder het onmogelijke vroeg maar dat het al even onmogelijk was om de vrouw die haar het leven had geschonken haar laatste wens te onthouden. Zij en Joe konden ervoor zorgen dat haar moeder verzoend met de dood zou kunnen sterven. Er waren veel onbarmhartige en verzachtende woorden gevallen, in het weekend, maar ondanks al die woorden waren ze geen stap verder gekomen en toen de tijd voor Joe was aangebroken om weer naar huis te rijden, bevonden ze zich nog steeds waar ze zich anderhalf etmaal eerder hadden bevonden: tussen een muur en een harde plaats. In Minneapolis had hij, meteen op maandagochtend toen ze met zijn allen stonden te ontbijten in de keuken, het dilemma aan zijn broers en aan Annette voorgelegd, Bens reactie was genuanceerd geweest en Ray had zijn tweelingbroer nog wat verder uit het veld geslagen door te poneren dat het geen kwaad kon voor een mens om ten minste eenmaal in zijn leven een waarachtig offer te brengen. Annette had ook een duit in het zakje gedaan: ‘Dat kan zo’n vrouw toch niet vragen aan haar dochter! Als iemand doodgaat, geeft het hem toch geen vrijbrief om andermans leven op zijn kop te zetten?!’ Ze was geschrokken van haar harde oordeel, het oordeel dat zomaar de keuken in was gerold. Precies zo zou haar moeder hebben gereageerd. Ze had haar mond geopend om zich te verontschuldigen voor haar onbezonnen uitbarsting, maar bij het zien van de dankbare blik in de donkere ogen van Joe had ze er verder het zwijgen toe gedaan. In de auto doorbrak Annette de stilte toen ze langzaam langs het meer reden, op zoek naar een parkeerplaats. ‘Heb je nog met Gina gesproken, sinds het weekend?’


  Joe knikte somber. ‘We hebben gisteren wel een uur met elkaar aan de telefoon gezeten… we willen nog geen kind, zoveel is duidelijk… maar daarmee is het laatste woord bepaald niet gezegd…’ Hij zag een vrije plaats en draaide de Chevrolet er met een felle ruk aan het stuur in.


  Lake Harriet vlamde witter dan wit op in de winterzon. Annette stapte uit de auto en zette de zonnebril op die Andy haar had aangeraden mee te nemen. Het meer had een omtrek van zes kilometer en strekte zich van noord naar zuid uit over een lengte van minstens twee kilometer. Alleen aan de noordzijde had men de bomen gekapt die de plas ooit in zijn geheel hadden omkranst. De televisiewagen bevond zich al op het ijs, zo’n vijftig meter verwijderd van de kant. Er was publiek toegestroomd. Tientallen vrijwilligers hadden hun sneeuwschuivers meegenomen en er was inmiddels een behoorlijke cirkel sneeuwvrij gemaakt. Andy stond bij de televisiewagen. Hij had geen jas aan maar droeg een dikke zwart-wit geblokte trui op een rode trainingsbroek. Hij was in gesprek met een lange vrouw in een bontjas en een bontmuts die Annette dwars door haar uitdossing heen herkende als de journaliste die eropuit werd gestuurd om ludieke stadsreportages te verslaan. Andy zwaaide toen hij Joe en haar in het oog kreeg.


  ‘Annette… Judy, Judy… Annette. En Joe… Judy… jullie kennen elkaar vast nog wel van vorig jaar.’ Andy had even een arm om haar heengeslagen toen zij en Joe bij de televisiewagen tot stilstand waren gekomen. Hij wreef in zijn handschoenloze handen terwijl Annette en de journaliste elkaar de handschoenen schudden. ‘Jullie zijn laat,’ zei hij tegen Joe. ‘Ze gaan het wak al bijna zagen. Ik had toch tien uur gezegd?’


  ‘Halfelf,’ antwoordde Joe met stemverheffing. ‘Je had halfelf gezegd.’ Hij staarde branderig naar het ijs voor zijn voeten.


  Andy sloeg nu zijn arm om Joe heen, ‘Niet zo chagrijnig, my man… je moet zo dadelijk op de film. Kom, het is de hoogste tijd om onze pakken aan te gaan trekken.’ Hij zei tegen Annette dat ze de vervaardiging van het wak niet moest missen en begaf zich vervolgens, met zijn arm nog steeds om Joe heen, naar de deur van de wagen die over de hele breedte beschilderd was met het logo en de letters (RARE) van het lokale televisiestation.


  De journaliste die Judy heette haalde een forse microfoon uit de zak van haar bontjas. ‘Even testen,’ zei ze tegen Annette, ‘One-two, one-two…’ Ze wachtte een paar tellen en zei toen: ‘Good.’ Ze stopte de microfoon weer in de diepe zak. Ze grinnikte toen ze de bevreemde glimlach op het gezicht van Annette zag. ‘Er zit een koptelefoontje onder mijn muts… ik sta in contact met de technicus daarbinnen… alles totally wireless…’ Ze vroeg of Annette Andy al lang kende en daarna vroeg ze waar Annette vandaan kwam. ‘Amsterdam! Cool! One of the happening people!’ riep ze uit toen ze ook op haar tweede vraag een waarheidsgetrouw antwoord had gekregen.


  Annette wilde iets inbrengen tegen het compliment (‘nou, zoveel gebeurt er daar nou ook weer niet…’) toen de deur van de televisiewagen weer openging en er een michelinmannetje met een lange boor naar buiten sprong, op de voet gevolgd door een man in een waterdichte uitrusting die een kettingzaag in zijn rechterhand hield en een megafoon in zijn linkerhand. De waterdichte man knikte naar Judy voordat hij de megafoon aan zijn mond zette en aan alle aanwezigen meedeelde dat het er nu om ging spannen. Hij begaf zich samen met de boorman naar het midden van de sneeuwvrije cirkel, ‘Ik heb vijf sterke vrijwilligers nodig,’ waren de volgende woorden die over de ijsvlakte schalden.


  In de minuten die volgden was Annette er getuige van hoe een klein deel van de schedel van Lake Harriet vakkundig werd gelicht. Ze mocht naast Judy blijven staan, dicht bij de cameraman en de geluidsman die zich pas op het allerlaatste moment op het ijs hadden gewaagd. Buiten haar en de vijf sterke mannen die zich als vrijwilligers hadden gemeld, bevonden zich alleen maar officials bij de plaats waar het wak werkelijkheid werd. De rest van de aanwezigen was naar de rand van de sneeuwvrije cirkel gedirigeerd. Het was 29 februari, Annette keek voor twee. Ze keek voor een jongen van elf die zich vergaapte aan de chirurgische precisie waarmee het michelinmannetje en de man in het waterdichte pak een diep gat boorden en vervolgens twee zorgvuldig op elkaar afgestemde driehoeken in het ijs zaagden. Ze keek voor een tweeëntwintigjarige wereldwijze studente naar diezelfde chirurgische precisie en kon een vrolijke opwelling niet onderdrukken omdat ze in de praktijk gebracht zag hoe een berg een muis aan het baren was. Al die poeha en al die mensen, en waarvoor? Zodat de weerman van een lokaal televisiestation een ritueel ten uitvoer kon brengen dat niet alleen volkomen vrijblijvend was maar bovendien – aldus Ben – door die weerman zelf in het leven was geroepen in de hoop dat het hem in beeld zou brengen bij een van de landelijke zenders. Annette keek voor twee en de zucht die ze uiteindelijk slaakte toen de eerste uitgezaagde ijs-driehoek tot deining was gebracht en met behulp van haken, touwen, tangen en de kracht van zeven sterke mannen op het belendende ijsoppervlak was gekanteld, was een eenduidig verrukte zucht. De ijsdriehoek was zeker een halve meter dik. Zijn niet door weer of wind aangetaste binnenkant was helder als water en baadde zich woest schitterend in het zonlicht. Annette applaudisseerde geestdriftig mee met de rest van het publiek.


  Nadat ook de tweede vonkende driehoek op de ijsvlakte was gesjord, was het wachten op de duikers. Judy had haar microfoon weer in haar zak gestopt. ‘Eigenlijk is het jammer,’ zei ze, ‘dat ze dit niet aan het begin van de winter doen. Als het ijs nog maar zo’n zes inches dik is dan kun je er nog doorheen kijken… dan zouden we van bovenaf kunnen zien wat ze daaronder aan het doen zijn. Nu moeten we tot vanavond wachten en dan wordt de hele onderneming samengeperst in een item van nog geen drie minuten…’ Ze draaide zich om en gniffelde: ‘Daar zul je ze hebben, de drie musketiers!’


  Annette draaide zich ook om. Drie zwarte kikvorsmannen waren flipfloppend op hun zwemvliezen aan de gang van de wagen naar het wak begonnen. Ze hadden hun duikmaskers al op, alleen de mondstukken bungelden nog op de voor kant van hun pakken. De kleine, vierkante kikvorsman was Joe. Andy was de grootste, hij zwaaide naar de toeschouwers die opnieuw in hun handen klapten. De derde kikvorsman was degene met de onderwatercamera. Ze hadden alle drie een oranje touw rond hun middel gebonden. Joe sjokte schuin achter de andere twee duikers aan. Er liepen twee lijnen van de mannen die onder het ijs zouden verdwijnen naar de opgerolde rollen touw die hij in zijn zwart behandschoende handen met zich meedroeg. Hij mende de duikers als het ware naar het wak. De buitencamera draaide, Judy sprak in haar microfoon. Het applaus doofde uit toen de mannen het wak hadden bereikt. Andy en de onderwatercameraman gingen op de rand zitten, ze bevestigden hun mondstukken en weg waren ze. Annette zag nog een paar luchtbellen… dat, en niet meer. Ze voelde zich licht bedrogen omdat de tewaterlating van de duikers gespeend was geweest van iedere show. Het enige showelement bevond zich nog op het droge, zichtbaar overdressed in zijn rubberen uitmonstering, zichtbaar bukkend onder het gewicht van de overbodige luchtflessen op zijn rug en zichtbaar somber gestemd achter het masker dat zowel zijn ogen als zijn neus bedekte. Hij liet de touwen in zijn handen geleidelijk vieren. Annette, die zo’n vijf meter van hem af stond, riep zijn naam maar hij keek niet op of om.


  ‘Ik zal hem maar een paar vragen gaan stellen,’ zei Judy tegen de cameraman die naast haar en Annette was komen staan en zijn lens op het wak en op Joe hield gericht, ‘Andy en Matt blijven minstens tien minuten beneden…’ Ze liep naar het wak en vroeg aan de man die de touwen vasthield wat zijn functie was bij de duik.


  ‘Ik hou de touwen vast…’ hoorde Annette haar huisgenoot mistroostig antwoorden, ‘…zodat de duikers niet doodgaan…’


  De journaliste moest lachen. ‘So you’re a pretty important guy…’ Ze zei dat ze had begrepen dat hij seinen kon ontvangen en doorgeven met de touwen.


  Joe knikte alleen maar.


  Annette besloot de rest van het ongemakkelijke interviewtje aan zich voorbij te laten gaan. Als Judy zou weten met welke vragen Joe werkelijk worstelde zou ze haar tijd overbruggende gesprekje met iemand anders gaan voeren. Maar Judy was zich van geen kwaad bewust en Annette hoorde haar nog aandringen: ‘Klopt het dat één rukje betekent dat alles in orde is?’


  Annette verwijderde zich van het wak. Ze liep in zuidelijke richting, passeerde groepjes babbelende toeschouwers, wandelde verder het meer op en had alleen nog maar oog voor de besneeuwde ijsvlakte onder de blauw-blauw-blauwe hemel. De verre zwarte bomen waarin allerlei sappen al volop stroomden zodat er mooi op tijd bladeren aan de takken zouden zitten: ze nam ze voor kennisgeving aan… zo niet de sneeuw, zo niet het ijs dat door de sneeuw bedekt werd en zo niet de blauw-blauw-blauwe hemel. Ze bleef stilstaan, zette haar zonnebril af en liet zich overspoelen door het witte licht dat van de ijsvlakte afknalde. En onder al dat wit zwom Andy, onder die excessieve non-kleur die alle kleuren van het spectrum in zich herbergde, strekte zich een hele habitat uit, een biotoop die ze niet kon zien maar die er, zo waar als ze leefde, was. Het was 29 februari, Annette keek voor twee. Ze keek voor een jongen van elf die vergat dat hij niet bestond omdat hij nog nooit zo veel sneeuw en lucht bij elkaar had gezien. En ze keek voor een springlevende studente van tweeëntwintig die aan den lijve kon ervaren hoe het aanvoelde om te worden overweldigd door twee simpele kleuren. Ze dacht aan het kind dat de schoonmoeder van Joe in haar armen wilde houden voordat ze stierf, het kind dat al met één been in het leven stond omdat er zo tomeloos naar werd verlangd. Annette sloot haar ogen en er verscheen geen kind voor haar geestesoog maar de scharen van de knalrode kreeft in het stilleven dat ze inmiddels erg goed kende. Die scharen hielden de versierde stam van de roemer met wijn in een omarming die Annette in een aantal erg onhandige tekeningen had proberen te doorgronden. Ze had een pauze ingelast in haar bezoeken aan het schilderij (de Chestnut Trees van Cézanne, een portret van Gabriël Metsu uit 1667 en een havengezicht van Georges Seurat hadden inmiddels ook een eigen schetsboek) en ze was al langer dan twee weken niet meer in de zaal van het stilleven geweest. Nu, op de ijsvlakte, vlamde in het verlengde van het tomeloze verlangen van de schoonmoeder van Joe, haar eigen verlangen op: het verlangen om dichter bij het vuur te komen dat ze verborgen wist in de verfstreken van Pieter Claesz.. Wat als ze nu naar het museum zou gaan? Het was 29 februari, was er een betere dag denkbaar voor een duik die minder letterlijk was dan de duik die Andy en de onderwatercameraman aan het uitvoeren waren? Het museum bevond zich op een loopafstand van nog geen halfuur van Lake Harriet. Ze herinnerde zich dat Ray op de avond van de oogdruppels had gezegd dat het de grootte van je verlangen was die bepaalde hoe ver je kwam. Haar verlangen was zo groot als een heel meer… en toch kwam ze niet in beweging. Ze bleef staan en tuurde zonder veel te zien over de ijsvlakte. Ze tuurde voor zichzelf alleen, voor de tweeëntwintigjarige studente die ze was, de springlevende studente die niet kon begrijpen waarom ze zich niet in gestrekte draf naar het museum begaf. Na een kleine minuut draaide ze zich om en begon langzaam terug te lopen naar de plaats waar Andy nu ieder moment met zijn trofee boven water kon komen.


  Die avond waren Ben en Annette de enige twee die om vijf voor halfzeven voor de televisie zaten om naar de reportage van het einde-winterritueel te kijken. Joe was met Andy en de rest van de crew uit eten gegaan en Ray moest tot tien uur werken. Het kwam er bijna iedere dag wel een keer van dat Annette en Ben samen naar de televisie keken: Ben had haar enthousiasme weten te wekken voor de onstuitbare dialogen in oude films (er was een kanaal dat alleen maar films uit de jaren dertig en veertig uitzond en acteurs als Humphrey Bogart, James Cagney, Bette Davis, Jack Benny, Katherine Hepburn… ze waren na een inhaalslag van vier maanden ook voor Annette zo ongeveer oude bekenden geworden) en ze misten geen van beiden graag het avondnieuws. Meestal keken ze om zeven uur naar de nieuwsuitzending van de NBC, maar op 29 februari was er een goede reden om de televisie al om zes uur op het lokale net te zetten. Pierre Trudeau, de minister-president van Canada, had aangekondigd dat hij zich in juni zou terugtrekken uit het politieke leven. Een moordenaar uit Louisiana (Johnny Taylor jr. was zijn naam) stond op het punt geëxecuteerd te worden: buiten de Louisiana State Penitentiary werd er fel geprotesteerd tegen de doodstraf. In het Abbott North Western Hospital in Minneapolis was een nieuwe vleugel geopend, speciaal voor geriatrische patiënten. En Lake Harriet was dit jaar het meer waarop de winter symbolisch werd uitgeluid door de weerman die normaal gesproken alleen maar in de Breakfast Show zijn voorspellingen deed. Ben en Annette gingen verzitten, Ben aan zijn kant van de driezitsbank die niet alleen uitzicht bood op de televisie maar ook op het aquarium van Stan Laurel en Oliver Hardy, en Annette op het zachte kussen dat ze voor het midden van de bank op de vloer had gelegd. Annette had niet aan haar spotlustige huisgenoot (’… en… heeft hij weer een ankertje opgedoken?’) willen vertellen wat de verrassende trofee was geweest die Andy, nadat hij zich weer op het ijs had gehesen, triomfantelijk in de lucht had gestoken. Ze had Ben nieuwsgierig gemaakt. Ben grinnikte bij de aanblik van de drie duikers die op weg waren naar het wak. Hij wees naar het scherm toen hij Annette ontwaarde (‘wie we daar hebben!’) en hij schudde langzaam zijn hoofd bij het ongemakkelijke vraaggesprekje dat de journaliste voerde met zijn broer. De beelden onder water mochten er zijn: Andy en de cameraman zweefden in een groenverlichte atmosfeer waarin alleen zij de rust verstoorden. De luchtbellen die de mannen produceerden fonkelden, ze groeiden in de opwaartse gang die ze maakten. Eenmaal bij de onderkant van het ijs aangekomen konden ze geen kant meer op en spreidden ze zich uit tot grote, grillige vormen. Andy werd gefilmd. Hij liet zich omhoogstuwen, draaide zich ondersteboven en begon met zijn hoofd naar beneden op de onderkant van het ijs te lopen. Hij zwom weer weg van het plafond. De begroeiing op de bodem was groen. Niet één vis liet zich zien. Er lagen flessen tussen het groen. Andy wees naar een gezonken anker. Hij flipperde ernaartoe, haalde een kleine opgerolde doek uit de smalle rubberen koker die aan de zijkant van zijn rechterbovenbeen was bevestigd en bond de doek met twee touwtjes vast aan het anker. Door de opwaartse druk van het water ontplooide de doek zich in een oogwenk. Een helgele zon met ogen en een stralende glimlach deinde zacht in het water. Boven de zon stond de datum waarvoor de voorspelling gold (3-1-1984) en eronder de maximum temperatuur (26 graden F.) die op die eerste maart volgens Andy bereikt zou worden. Andy zwom een rondje rond zijn voorspelling. Nu was het zaak om een trofee te vinden, een voorwerp dat licht kon werpen op de aard van het voorjaar dat voor de deur stond. Hij maande de cameraman om met hem mee te komen. Ze zwommen vlak boven de groene bodem in het groene licht. Ze stuitten op een gezonken roeibootje. Andy vond zijn trofee bij de voorplecht van dat bootje. Hij liet aan de cameraman zien wat hij had gevonden: het was een trompet. (Op de bank schoot Ben in de lach. ‘Mijn kop eraf,’ meesmuilde hij, ‘als onze weerman dat ding daar niet zelf heeft geplant in de zomer.’) Andy wisselde voor een kort moment van mondstuk en blies. Er kwamen bolle bellen uit de trompet. Hij grijnsde naar de camera voordat hij het mondstuk van zijn ademautomaat weer tussen zijn tanden klemde. De weg terug naar het wak maakte geen deel uit van de reportage. In de laatste beelden stond Andy alweer op het ijs. Hij had zijn masker en het mondstuk verwijderd en keek trots van zijn trofee naar de buitencamera. ‘Het belooft een bijzonder vrolijk voorjaar te worden, mensen!’ luidde de glunderende prognose die hij aan het instrument had ontleend. De camera zoomde in op de trompet die lelijke butsen vertoonde en over de hele linie vuilgroen was uitgeslagen. (‘Hat your heart out, Brian Campbell…’ luidde het eindoordeel van Ben. ‘You are history!’ Brian Campell was de weerman bij het avondjournaal van de NBC.)


  Na de nieuwsuitzending begaf Ben zich naar de keuken om de pizza op te warmen die op maandagavond een pizza teveel was geweest. Annette moest Stan en Ollie nog voeren. Ze liep naar het aquarium toe en groette de vissen. Ze hoorde de opluchting in haar eigen stem. De oude trompet die in close-up in beeld was gekomen, had niet alleen Andy iets duidelijk gemaakt. Ze begreep waarom ze niet naar de zaal van Pieter Claesz. was gegaan toen ze midden op de ijsvlakte van het meer in de veronderstelling had verkeerd dat de tijd rijp was om tot in de diepste regionen van het stilleven door te dringen. Het verlangen dat ze tot in de toppen van haar vingers had kunnen voelen was geen verlangen naar vuur geweest maar een verlangen naar gedenkwaardigheid. 29 februari 1984: het kon de op een na gedenkwaardigste schrikkeldag van haar leven worden als het haar zou lukken om uitgerekend op die dag te ontdekken wat een tot in de diepste diepten volvoerde duik in de schoonheid van het stilleven van Pieter Claesz. aan het licht zou brengen. ‘En weten jullie wat er aan het licht zou zijn gekomen als ik met mijn gewilde verlangen naar het museum was gerend?’ vroeg ze fluisterend aan de dikke en de dunne vis die wezenloos tegen het glas aan hingen en er geen idee van leken te hebben dat hun voedster het busje met de vlokken al in haar rechterhand hield. ‘Een lelijke, gebutste, groen uitgeslagen trompet die van zijn lang-zal-zijn-leven geen zuivere toon meer zou kunnen voortbrengen…’ Ze schudde een dubbele portie vlokken uit over het wateroppervlak zodat het zo goed als zeker was dat deze 29ste februari ook door Stan niet snel zou worden vergeten.


  


  * * *


  


  De maple tree in de achtertuin van het grote, houten huis in Saint Paul liet er met zijn tere vracht van lichtgroene blaadjes geen twijfel over bestaan: de lente was een feit. De sneeuw was in de regen-weken na het rituele afscheid van de winter naar behoren weggewerkt – de compacte sneeuwpop had, net als het ijs op de meren, nog lang stand weten te houden tegen de koude maartdruppels – en de straten waren weer zwart, het gele gras was weer groen aan het worden. De maple tree had zijn hele voorjaarstooi, na een warming-up van slechts één nacht zo leek het wel, op de ochtend van de 15de april aan de wereld prijsgegeven. Het was vier dagen na dat vertoon van levenskracht dat Annette in de namiddag, thuisgekomen, niet naar haar kamer ging maar op de porch van de eerste verdieping plaatsnam, aan de achterkant van het huis. Het was net vier uur geweest, maar de zon stond nog behoorlijk hoog aan de hemel. Annette zat in de zon en uit de wind. De verandastoel was een verstelbare houten tuinstoel waaraan iemand ooit een zachtleren hoofdkussen had vastgeschroefd. Ze had de leuning een flink eind achterover geklapt zodat ze naar de lucht kon kijken die al van een heel wat diepere tint blauw was dan het felle blauw dat op onbewolkte dagen de winterdagen had gekleurd.


  Ze was alleen thuis, ze zou nog zeker een uur alleen thuis zijn. Ben vierde die dag zijn zesentwintigste verjaardag, of liever gezegd, hij vierde die verjaardag nadrukkelijk niet. Hij had zijn huisgenoten op het hart gedrukt hem niet te overvallen met slingers of cadeautjes, het was al erg genoeg dat het dat weekend Pasen was zodat hij – de verrijzenis van Christus diende net als diens geboorte en familie te worden gevierd – de verwennerijen van zijn moeder onmogelijk zou kunnen ontlopen. Ben zou pas laat thuiskomen, die avond. Hij was een van de sprekers op een tweedaags congres over ‘infrastructuur en overheidsgelden’ dat werd gehouden in Minneapolis. Ben maakte zich – als stedenbouwkundige – zorgen over het gebrek aan visie bij de lokale bestuurders die onderhand niet beter meer wisten of de infrastructuur van een stad was een louter lokale aangelegenheid. Hij had aan Annette uitgelegd dat het in stand houden van de openbare voorzieningen in een stad – niet alleen de wegen, bruggen en spoorlijnen, maar ook het elektriciteitsnet, de telefoonverbindingen, de riolering, de watervoorziening en op minder absolute schaal de parken, de sportvelden, de winkelcentra… – onmogelijk alleen door die stad kon worden bekostigd. Overheidsgeld was onontbeerlijk, maar doordat Ronald Reagan niet lang na zijn aantreden robuuste belastingverlagingen had doorgevoerd was de belastingkist schamel bedeeld en schoot een financiering van het onderhoud van lokale en interlokale infrastructuren er eenvoudig bij in. Deze stand van zaken zou volgens Ben tot gevolg hebben dat de rijken zich op den duur, meer nog dan nu, in goed voorziene wijken zouden afzonderen en dat de minder bevoorrechten in getto’s zouden komen te wonen waar de openbare voorzieningen niet of nauwelijks functioneerden. Ben was een ontfermen het liefst ontfermde hij zich over de godganse infrastructuur van het godganse land. Zijn liefde ging uit naar het publieke leven… hij haalde zijn hart op aan saamhorigheid, aan plaatsen en activiteiten die voor iedereen waren bedoeld. Misschien vierde hij daarom zijn verjaardag niet graag: een te exclusieve aangelegenheid.


  Annette sloot haar ogen. Ze had gezwommen, ze was rozig, het was lekker warm in de voorjaarszon. Naast de verandastoel stond een plastic tafeltje met daarop een van haar gele schrijfblokken, een potlood en een glas water. In het schrijfblok stonden de notulen die ze tijdens de bijeenkomst van die ochtend had gemaakt en die ze voor de volgende dag moest uitwerken. Er waren drie medewerkers uit Chicago aanwezig geweest bij de vergadering en ze waren tot een eerste opzet van de catalogus voor de expositie gekomen. De opening van de expositie was pas in de zomer van het volgende jaar, maar de bijdragen aan de catalogus moesten in december al geschreven zijn, de rechten voor de illustraties ruim voor die tijd gekocht, de indeling definitief vastgesteld, Annette had de opdracht gekregen om met haar bijdrage inzicht te geven in de betekenis die de welvarende koop- en burgermansmaatschappij had gehad voor de buitensporige groei van het stillevengenre in de Lage Landen van de zeventiende eeuw. Ze was na de vergadering niet mee gaan lunchen: met een smoes over een belofte die ze had gedaan aan de vijf sophomores die ze onder haar hoede had – de tweedejaars die Nederlands als bijvak hadden gekozen – had ze haar professor aan zijn lot overgelaten. Ze was naar het zwembad gegaan en had samen met Joe een fiks aantal baantjes getrokken. Daarna hadden ze een broodje gegeten in zijn kantoortje. De sombere mededeling dat hij geen bal zin had om naar Chicago te gaan, dat paasweekend, was niet uit de lucht komen vallen. Joe had Annette een week eerder in vertrouwen genomen over wat Gina en hij – onder druk van de omstandigheden – hadden besloten: ze gingen proberen aan de kinderwens van Gina’s moeder tegemoet te komen. Volgens de berekeningen was Gina het hele paasweekend vruchtbaar. Het besluit was drie weken oud en tot stand gekomen nadat Joe de kwestie aan zijn vader had voor gelegd. Joe’s vader had hem een verhaal over zíjn vader verteld, over Bruno Rossi uit Avellino die in de Eerste Wereldoorlog had gevochten en in het begin van de jaren twintig naar de Verenigde Staten was geëmigreerd. Joe was nog geen drie maanden oud toen zijn opa stierf, hij kende hem alleen van foto’s. Het verhaal was hem niet eerder verteld… het wekte Joe’s machteloze woede dat zijn vader er nu mee voor de dag was gekomen. Hij had de wilde onderneming van Bruno Rossi kort en zakelijk aan Annette voorgelegd, in de hoop dat zij alsnog een uitweg voor hem zag. Annette had geluisterd maar was tot dezelfde conclusie gekomen als Joe: zijn vader verwachtte van hem dat hij ging doen wat hij moest doen, of hij dat nou wilde of niet.


  Gezeten op de porch – in de zon, rozig van de inspanningen in het zwembad, ogen gesloten – zag Annette Bruno Rossi voor zich. Hij was klein en blokkig, hij leek nogal veel op Joe… alleen had hij andere kleren aan – een donkerblauwe dik katoenen broek, een legerjas, afgetrapte werkschoenen. Veel meer kleren had hij waarschijnlijk niet meegenomen toen hij naar de Verenigde Staten was vertrokken. Hij had zijn vrouw en zijn twee kinderen tot nader order in het Zuiden van Italië moeten achterlaten. Het was een uitgemaakte zaak dat hij in zijn eerste jaren in de Nieuwe Wereld niets anders zou doen dan werken en sparen, sparen voor de overtocht van zijn gezin. In zijn derde Amerikajaar zaten er bijna genoeg dollars voor drie enkele reizen van Italië naar Amerika in de koektrommel die hij onder zijn bed verborg. Hij maakte nóg meer overuren in het slachthuis waar hij zijn geld verdiende. Na zijn werk was hij te moe om iets anders te doen dan de krant te lezen. Op een dag las hij een artikel over oorlogstrauma’s. Een Napolitaanse naoorlogse rechtszaak van een Zuid-ltaliaanse vrouw uit een nabijgelegen dorp in zijn geboortestreek diende als illustratie voor het standpunt dat er internationaal op werd nagehouden. De vrouw was verpleegster geweest in de Eerste Wereldoorlog en was helemaal aan het einde van die uitputtingsslag verkracht door een soldaat van de vijand. De verkrachting had tot een zwangerschap geleid, de zwangerschap tot de geboorte van een jongetje en de geboorte van het jongetje tot een castratie… een verwrongen wraakactie van de moeder die door de rechtbank alleen maar kon worden toe geschreven aan een oorlogstrauma: het kind werd in een gastgezin ondergebracht en de verpleegster was vrij om terug te gaan naar het dorp dat in de geboortestreek van Bruno Rossi lag. Toen de vader van de vader van Joe het artikel had gelezen, wist hij wat hij moest doen. Meestal deed een mens wat hij wilde doen of wat zijn gezonde verstand hem dicteerde, maar soms deed hij iets wat zijn geweten hem ingaf: hij moest dan doen wat hij ging doen, of hij dat nou wilde of niet. Bruno Rossi sprak zijn spaargeld aan en stelde daarmee de komst van zijn vrouw en zijn twee kinderen voor minstens een jaar uit. Hij kocht een retourticket naar Napels, overbrugde vanuit Napels in drie dagen – te voet – de kilometers naar zijn geboortestreek, liep voorbij aan zijn eigen dorp, zocht en vond in het nabijgelegen dorp het huisje van de verpleegster, klopte aan en gaf haar, nadat zij nietsvermoedend in de deuropening was verschenen, een harde klap in haar gezicht… waarna hij zich weer omdraaide en, onvermoeibaar, aan de lange tocht terug naar Chicago begon. Annette zag hem voor zich, stappend-stappend-stappend door het zonverwarmde, kurkdroge, Zuid-ltaliaanse landschap. Hij was klein en blokkig, hij leek nogal veel op Joe. Arme Joe. Arme, arme Joe… die in het paasweekend aan de bak moest – of hij dat nou wilde of niet – omdat hij het niet in zich had om én Gina’s moeder én zijn eigen vader teleur te stellen. Het was lekker warm in het Italiaanse landschap, Annette probeerde haar ogen te openen maar haar oogleden waren te zwaar. Nu wandelde haar vader ineens over de droge aarde van Bruno’s geboortestreek… hij bevond zich tussen twee plaatsen in, was niet meer waar hij eerst was en nog niet waar hij moest zijn: heel even zo in zijn uppie als alleen een wandelaar kon zijn, werd er niets anders van hem verwacht dan dat hij het ene been voor het andere zette…


  ‘Anybody home?!’


  Annette schrok wakker. Ze kon niet langer dan een minuutje zijn weggedoezeld. Ze stond houterig op uit de makkelijke stoel die in zijn halve ligstand een moeilijke stoel bleek te zijn voor een mens die snel wilde opstaan. Ze tuurde door de open deuren naar binnen en zag in de middenkamer de silhouetten van een tengere vrouw en een kind. Ze stak een aarzelende hand op voordat ze het huis inliep.


  ‘Sorry om je zo te overvallen…’ De tengere vrouw hief haar armen in een verontschuldigend gebaar. ‘De deur was open, beneden… we kennen hier de weg. We zijn op zoek naar Ben.’ Ze stokte even en vroeg toen: ‘Hij woont hier toch nog wel? We komen hem een cadeautje brengen voor zijn verjaardag…’ Ze deed een stap naar voren en stak haar hand uit naar Annette die door de televisiekamer was gelopen en tussen de schuifdeuren van de eetkamer tot stilstand was gekomen. ‘Dorith,’ stelde ze zichzelf voor. ‘En deze sterke man hier die het cadeau draagt, heet Davy.’


  Annette schudde de uitgestoken hand. Ze had kippenvel gekregen. Dus dit was Dorith, de jonge moeder die in háár kamer – in haar bed zelfs – een gehoornde man van Ben had gemaakt. Dorith was klein en tenger, maar ze had in het oog springende borsten. Ze had een bos warrig, zwart haar. Haar gezicht was bleek en hartvormig, haar grote ogen waren grijs. Ze had haar lippen gestift, er zat een rood veegje op een van haar boventanden. Ze droeg een zwart jurkje met daaroverheen een grijs vestje. Haar blote benen waren glad en erg wit. Er hing een tasje aan haar linkerschouder. Ze droeg petieterige, donkerblauwe gymschoenen. Dus dit was Dorith: alles was klein aan haar, behalve haar kapsel en haar ogen en haar borsten. Annette zei ook hoe ze heette. Daarna knikte ze naar Davy die de kennismaking van onder zijn eigen bos met haar, vanuit zijn eigen hartvormige gezicht en met zijn eigen grote, grijze ogen geconcentreerd gadesloeg. ‘Ben is niet thuis,’ zei ze. ‘Ik ben de enige die thuis is.’ Ze maakte een ongemakkelijke, huisomvattende beweging met haar rechterarm waaruit moest blijken dat ze niet stond te liegen: ze mochten desnoods gaan zoeken, Dorith en Davy, maar er was buiten haar niemand thuis.


  ‘We hadden misschien ook eerst moeten bellen…’ Dorith legde haar hand even op het hoofd van haar zoontje. ‘Maar we wilden hem verrassen, hè Davy?’


  ‘We hebben een puzzel voor hem gekocht!’ luidden de eerste schelle woorden van Davy. Hij stak de grote, in feestpapier verpakte doos op naar Annette. Hij droeg een kakikleurige, halflange broek en ook zijn benen waren bloot. Op allebei zijn knieën zat een korst. ‘Ik heb de puzzel uitgezocht! Tienduizend stukjes! Het is een pizza peperoni… alles zit erop: worst en kaas en peppers…’ Hij hield plotseling op met praten en richtte zijn blik op de vloer voor zijn voeten.


  Dorith glimlachte naar Annette. ‘Zijn enthousiasme gaat nogal eens met hem op de loop,’ zei ze vergoelijkend. Ze rechtte haar schouders en ging weer over tot de orde van de dag. ‘Weet jij soms hoe laat Ben thuiskomt?’ Er flitste een verontruste trek over haar gezicht, er was een gedachte bij haar opgekomen. ‘Jij bent toch niet zijn nieuwe vriendin, hè?’ liet ze zich ontvallen voordat Annette antwoord op haar eerste vraag had kunnen geven.


  Annette kruiste haar armen in een defensieve reflex voor haar borsten (die aanzienlijk minder om het lijf hadden dan die van Dorith) en kneep in haar schouders. ‘Ik woon hier,’ zei ze afgemeten. ‘Ik bewoon hier een kamer.’


  Doriths ogen lichtten op. ‘Ja, natuurlijk… de kamer aan de achterkant…’ Ze knipperde het beeld van die kamer uit haar hoofd en onderwierp Annette aan een nieuwe, keurende blik. ‘Je bent eigenlijk ook niet echt zijn type,’ stelde ze toen op een neutrale toon vast. ‘Niet dat je er beroerd uitziet… je bent gewoon zijn type niet.’


  Annette wist niet wat ze moest zeggen, ze kneep nog wat harder in haar schouders. Zijn type niet, zijn type niet… ze wílde zijn type niet eens zijn! Ben was haar huisgenoot, de volwassene die overal voor zorgde, de vriend, de grote broer die ze in Nederland niet had. Ze keken naar oude films. Ze ging zo nu en dan met hem mee naar het jazzcafé. Hij bestudeerde de Real Estate Guide en zette kruizen bij oude huizen. Hij vertelde haar over de dromen die hij had voor de onbevoorrechte buurten waarin die huizen stonden.


  Dorith had nagedacht tijdens de korte stilte die Annette had laten vallen. ‘Het is niet onmogelijk dat Ben het wel eens over mij heeft gehad,’ zei ze toen, ‘We hadden tot zo ongeveer een jaar geleden een relatie.’ Ze fronste boos haar wenkbrauwen. ‘En ik ben zo stom geweest om een van de beste dingen die me ooit zijn overkomen, te verknallen… maar goed: ik ben veranderd. We zijn veranderd, hè Davy?’ Ze deed een greep in haar tas en haalde er een spiegeltje uit tevoorschijn.


  Davy die de interactie tussen zijn moeder en Annette nauwgezet had gevolgd, knikte ernstig. ‘We hebben in Parijs gewoond,’ lichtte hij toe, ‘en nu zijn we weer terug…’ Hij richtte zijn blik op zijn moeder die zichzelf in haar spiegeltje bekeek.


  Ook Annette keek weer naar de ex-vriendin van Ben. Dorith had het rode vlekje op haar voortand ontdekt en poetste het weg met haar wijsvinger. Ze ontfronste haar boze wenkbrauwen en fronste ze nog een keer. Ze nam haar gelaatstrekken in zich op alsof ze alleen in de kamer was, en niet met haar zoontje en met een persoon van wie ze niet veel meer wist dan dat zij de kamer huurde die voorheen van de student was geweest met wie ze het bed had gedeeld. Annette wist van alles en nog wat over Dorith. Haar informatiebron was niet Ben, maar Joe. Dorith had een opleiding gevolgd voor dierenartsassistente. Ze was na haar opleiding niet meteen aan de slag gegaan in de praktijk van haar oom – die dierenarts was – maar had eerst een tijd als au pair in Parijs gewerkt. De vader van het gezin waar ze in dienst was getreden, had haar tengere charmes niet kunnen weerstaan: Dorith was zwanger teruggekeerd in de Twin Cities. Ze baarde haar kind, ging alsnog bij haar oom werken en kreeg verkering met een politieagent. Die verkering was geen lang leven beschoren… weer ongebonden stortte Dorith zich – haar oom en haar tante pasten graag op Davy – in het uitgaansleven. Haar beste vriendin was de zus van de drummer van het jazzkwartet waarin Ben de bas voor zijn rekening nam. Toen ze Ben ontmoette was zij achtentwintig jaar – vijf jaar ouder dan Ben – en Davy bijna drie.


  Dorith was klaar met haar inspectie. Ze borg het spiegeltje op en keek Annette recht in haar ogen. Haar pupillen onderscheidden zich in kleur niet veel van de iris. ‘Davy heeft Ben erg gemist, de afgelopen tijd…’ zei ze zacht. ‘Zo jong als hij is, hij heeft een man nodig in zijn leven… een vader. Zijn biologische vader is een Parijzenaar, hij heeft nooit geweten dat ik een kind van hem heb gekregen. We zijn naar Parijs gegaan om hem op te zoeken… om aan hem te laten zien wat er voor moois uit zijn lendenen is voortgekomen…’ Ze glimlachte zonder haar ogen samen te knijpen. ‘Maar hij was verhuisd… can you believe that? Gescheiden en verhuisd naar, godbetert, Zuid-Afrika!’ Ze stootte een schamper lachje uit. ‘Anyway… hij is toch nooit écht Davy’s vader geweest… Ben was zijn echte vader, nietwaar lieverd?’ Ze trok Davy naar zich toe zodat hij met zijn rug tegen haar aan kwam te staan en sloeg haar armen om hem heen. ‘Zo is het toch, Davy… Ben is voor jou een echte vader, hè?’


  Davy knikte. Hij bevrijdde zich uit zijn moeders greep en vroeg aan Annette of hij bij Stan Laurel en Oliver Hardy mocht gaan kijken. Hij legde de puzzel achter zijn moeder op de eettafel toen Annette had gezegd dat het mocht.


  ‘En voor mij is hij ook altijd de juiste geweest… I felt safe with him… alleen moest ik zo nodig mijn hormonen achterna lopen…’ Dorith haalde haar schouders op. ‘Maar ik ben veranderd, zoveel is zeker. Je suis devenue un être humain, zoals ze in Frankrijk zeggen. Ik heb eindelijk ontdekt dat ik verantwoordelijkheden heb… tegenover Davy, tegenover Ben. I really miss him… we really miss him! Ik wil het goedmaken… het moet weer zo worden zoals het was voordat ik mijn fout beging. Een mens hoeft toch niet tot in de eeuwigheid te boeten voor zijn fouten?’ Ze lachte een scheef lachje en zei met een achterwaarts knikje naar de mooi verpakte doos op tafel: ‘We hebben zelfs een zoenoffer meegenomen.’


  ‘Mag ik ze te eten geven, mevrouw?’ klonk de hoge stem van Davy vanuit de televisiekamer. ‘Ze hebben honger!’


  Annette keek over haar schouder en wilde gaan uitleggen dat de vissen er tegenwoordig een vast eetpatroon op na hielden toen ze hoorde dat de deur van de keuken – de toegangsdeur tot de bovenwoning – werd geopend. Ze draaide haar hoofd weer recht en zag hoe Joe in de keuken met een schok tot stilstand kwam.


  ‘Wat doe jij hier?!’ blafte hij zonder bedenktijd naar de frêle gestalte in de tussenkamer die zich ook naar de binnenkomer had toe gedraaid.


  ‘And hello to you too, Joe…’ reageerde Dorith met een ontredderde grimas. ‘Hoe gaat het ermee? Met mij gaat het wonderlijk goed…’


  Joe beende de eetkamer in en posteerde zich – met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken – in volle blokkigheid tegenover de ex-vriendin van zijn broer. ‘Opdonderen, jij!’ gromde hij dreigend tegen de geschrokken grijze ogen. Hij keek langs haar heen – hij leek Annette, die nu achter Dorith stond, niet eens te zien – naar de televisiekamer. ‘En jij ook!’ bulderde hij. Hij richtte zich weer tot de jonge vrouw pal voor hem. ‘Opdonderen, jullie… nu!’ Zijn stem klonk zachter maar niet minder dreigend. ‘Als je niet uit jezelf opdondert…,’ hij siste zijn woeste woorden in haar gezicht, ‘dan ram ik je hoogstpersoonlijk het huis uit!’


  ‘Joe! Je moet niet zo boos doen!’ riep Davy. ‘Wíj zijn het!’ Hij deed een paar passen in de richting van de drie volwassenen die in een rijtje, als een soort treintje, in de eetkamer stonden.


  ‘Joe! Doe een beetje normaal!’ Annettes verontwaardigde woorden doorkruisten het ontstelde weerwoord van Davy.


  Dorith wierp een glimlachje over haar schouder. Ze draaide haar gezicht weer naar Joe toe.


  ‘Jij kent dit monster niet, Annette…’ Joe had zijn volume weer opgeschroefd. Hij maakte zich nog wat vierkanter, hij was niet van plan zich de mond te laten snoeren. ‘Ze is zo egoïstisch als een…’ Hij zocht naar een kwetsend etiket. ‘… als een heks!’ maakte hij toen zijn vergelijking snijdend af.


  ‘Ha!’ De lach waarmee Dorith haar gemoed luchtte was spottend bedoeld. ‘Als dat het beste is waarmee je op de proppen kunt komen… een heks!!! I am trembling in my boots!’


  Joe boog zich bijna briesend over zijn prooi heen. Hij hief zijn hand maar liet deze weer zakken toen hij zag dat Davy met een boogje op hem afstormde. Hij ving de zijwaartse stoot die hij kreeg op met zijn onderarm en duwde de vijfenhalf jaar oude jongen met diezelfde onderarm naar zijn moeder toe.


  ‘Ik ben veranderd, Joe…’ Dorith trok Davy tussen haar en Joe in, ze legde twee handen op zijn smalle schouders ‘Je suis devenue un être humain…’


  Joe snoof. ‘Ik heb geen idee wat je zojuist beweerde,’ beet hij haar toe, ‘maar mijn kop eraf als jij veranderd bent! Heksen veranderen niet, zelfs niet op de brandstapel…’


  ‘Joe! Hou alsjeblieft op!’ Annette deed een stap in zijn richting zodat ze naast Dorith en Davy kwam te staan. ‘Je bent je aan het afreageren… je weet heel goed dat je je aan het afreageren bent!’ Ze stak een hand uit naar haar furieuze zwemcoach. ‘Doe dat in het zwembad, of tijdens het rennen…’


  Joe negeerde de uitgestoken hand. ‘Ik ben me helemaal niet aan het afreageren, dit is precies de reactie die ze verdient. Ze heeft Ben het hoofd op hol gebracht met haar grote ogen en haar zoontje en haar dikke tieten… en vervolgens heeft ze hem verraden. Ben is er bijna een jaar lang door van de kaart geweest. En nu denkt ze dat ze zomaar even binnen kan komen… met haar gezichtje en haar cadeautje en haar dikke tieten…’ Joe deed een greep naar de pols die vastzat aan de hand die op Davy’s rechterschouder rustte. Hij trok Dorith – die niet meer tegenstribbelde – met zich mee naar de keuken en riep zonder om te kijken naar Davy: ‘En jij komt ook mee, ellendige dwerg! Als Ben jou ziet…’ Hij maakte zijn zin niet af In de keuken dwong hij Dorith met zijn polsklem tot stilstand zodat Davy hen kon inhalen en de deur kon uitrennen. ‘En wat je ook nog moet weten,’ siste hij toen Davy al weg was uit de bovenwoning, ‘… is dat er een nieuwe vrouw is in Bens leven… je hebt haar net ontmoet… Annette…’ Hij liet de pols in zijn hand los. ‘Over mijn lijk dat je gaat stoken in die prille relatie!’


  Annette staarde perplex naar de keukendeur die Joe keurig dicht had gedaan voordat hij achter Dorith aan naar beneden was gestormd. ‘Denk niet dat ik het hierbij laat zitten,’ hoorde ze Dorith op de trap schreeuwen. ‘Ooit van een telefoon gehoord, neanderthaler?! Ik bel hem vanavond gewoon op!’ Daarna waren Dorith en Joe buiten. Annette constateerde dat Dorith de puzzel op tafel had laten liggen. Ze spoedde zich naar de porch die niet alleen uitzicht bood op de maple tree maar ook op de parkeerplaats. Ze zag hoe Dorith, op de voet gevolgd door Joe, op een lichtblauwe kever afstevende. Dorith had net zo’n auto als haar ouders vroeger hadden! Davy zat al op de passagiersstoel, daar waar zij ooit had gezeten toen haar moeder iets met haar had besproken waarvoor Pauline nog te jong was geweest. Dorith stapte niet meteen in toen ze het portier aan de stuurkant had geopend. Ze zei iets tegen Joe wat Annette niet kon verstaan, Joe zei iets terug wat Annette ook niet kon verstaan. Dorith stapte in en sloot de autodeur met een knal die weer wel goed te horen was op de veranda. Annette keek de kever na totdat de auto de parkeerplaats was af gereden en linksaf was geslagen, haar beeld uit. Ze ging op de houten tuinstoel zitten en zette de leuning recht. Ze legde het gele schrijfblok met de notulen op haar knieën.


  ‘Het spijt me dat je dit hebt moeten meemaken…’ zei Joe nadat hij misschien een halve minuut later met zijn rug tegen de reling van de porch was gaan staan. Zijn stem klonk weer normaal. De zon was nog lang niet onder en scheen mild op zijn achterhoofd. ‘Het was nodig om duidelijke taal te spreken…’ Hij wreef zijn sluike indianenhaar met twee vingers achter zijn oren.


  ‘Mannentaal…’ mompelde Annette met een klein lachje, ‘Wat zul jij vruchtbaar zijn, dit weekend…’


  Joe wierp haar een duistere blik toe, maar vervolgde toch zijn uitleg. ‘Dorith terug in Bens leven… dat zou een regelrechte ramp zijn. Het gaat sinds een paar maanden weer goed met hem. We moeten niet tegen hem zeggen dat ze langs is geweest… volgens mij laat ze het nu wel uit haar hoofd om nog een keer contact te zoeken…’ Hij wierp Annette een scheve grijns toe. ‘Zeker nu ze weet dat er een nieuwe vrouw in zijn leven is.’ De grijns op zijn gezicht verbreedde zich: ‘Jij en Ben… wie had dat nou gedacht?!’


  ‘Ze hebben hun cadeau laten liggen…’ Annette ging niet in op Joe’s pesterige opmerking. ‘Het is een puzzel van een pizza peperoni. Tienduizend stukjes. Wat moeten we daar nou mee doen?’ ‘De hens erin,’ luidde het prompte voorstel van de zwemcoach. ‘Kijken of die heksenpizza wil branden.’
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  Op de laatste dag van mei bevond Annette zich om tien voor acht in de ochtend al hoog in de lucht. Ze had de door de morgenzon uitgelichte wolkenkrabbers van Minneapolis gezien bij het opstijgen, de rivier, ze had de campus gelokaliseerd en de twee grote meren (Lake Calhoun en Lake Harriet) kleiner zien worden. Ze was op weg naar Chicago O’Hare; de tweede vlucht van haar leven – deze keer naar het grootste vliegveld van de wereld – zou nog geen uur in beslag nemen. In Chicago had ze geen andere officiële verplichtingen dan een eenvoudige ontmoeting met Richard Wakefield in The Art Institute. Hij ging haar de zalen laten zien waar de stillevens van de expositie zouden komen te hangen. Haar professor had haar op het hart gedrukt dat ze de vergadering die hij voorzat, aan zich voorbij moest laten gaan omdat er alleen budgettaire kwesties op het programma stonden. Ze moest haar twee dagen in Chicago – ze zou de volgende dag pas om 7 p.m. terugvliegen naar de Twin Cities – zien als een welverdiend snoepreisje naar de stad waar over een jaar mede dankzij haar inspanningen meer dan tweehonderd stillevens uit meer dan vijftien landen zouden zijn samengebracht. ‘Browse the museum a bit…’ had hij gezegd. ‘Visit the city… and meet me at three, on Thursday, in the restaurant of the Institute.’


  Annette keek uit het raampje. De zon strooide met fris licht: onder haar tintelden in het Minnesotaanse landschap de heuvels en de meren en de bossen, zo nu en dan gelardeerd met een klein stadje. De late-lentezon die voor mooie temperaturen zou zorgen, de lucht waaraan geen wolkje te bekennen viel (waar haalde Amerika al die blauwe lucht toch vandaan?)… het was een uitgelezen dag voor een snoepreisje. Annette zuchtte zacht. Het snoepreisje lag als een steen op haar maag. Ze zag op tegen de ontmoeting met haar professor. Als hij een maand eerder met zijn genereuze initiatief was gekomen, zou ze verguld zijn geweest met de buitenkans die haar werd geboden om – alle kosten vergoed – twee dagen in Chicago te mogen verkeren. Maar sinds een paar weken was alles anders, sinds een paar weken overheerste er verwarring, schaamte ook, over haar hele verblijf in de Verenigde Staten, waarin ze ineens – het had haar compleet overrompeld – niets anders meer had kunnen zien dan een schijnvertoning.


  De stoel naast die van Annette was vrij. Er zaten misschien dertig mensen in het middelgrote vliegtuig, mannen en vrouwen in nette kleren die voor hun werk naar Chicago moesten. Het vliegtuig vervulde de rol die in Nederland was weggelegd voor de bus of voor de trein. Er werd nog even snel wat paperwork gedaan. Annette zou ook kunnen gaan lezen. Ze kon de gids van The Art Institute uit haar zwemtas halen om de afbeeldingen van de schilderijen die ze in ieder geval wilde gaan bezoeken, nog wat nader te bestuderen. Saint Martin and the beggar, het El Greco-schilderij van B.L, Dern, moest haar eerste stopplaats worden. Annette liet de heilige Martinus zitten waar hij zat: in de gids die ze de avond daarvoor samen met haar agenda, haar portemonnee, haar etui en het kleine fototoestelletje dat ze van Andy had geleend in haar zwemtas had gestopt. Haar overige bagage – een compacte reistas – bevond zich in het kastje boven haar hoofd. Anders dan bij haar eerste vlucht had ze zelf moeten controleren of het kastje goed dicht zat. Er was maar één stewardess in het vliegtuig, haar taak leek beperkt tot het geven van de verplichte veiligheidsinstructies en tot het verzoek om de bagageruimtes te sluiten en de riemen vast te sjorren. Ze zat voorin, de stewardess, vlak bij de deur van de cockpit. Het zag er niet naar uit dat ze versnaperingen zou gaan uitdelen. Waarschijnlijk hoefde ze pas in actie te komen als ze zouden neerstorten. De deur van de cockpit had tot vlak voor het vertrek opengestaan. De copiloot was hun in hemdsmouwen komen vertellen dat de wind gunstig stond en dat ze iets eerder dan gepland op O’Hare zouden landen. We wish you guys a pleasant flight.


  You guys… zelfs de vertrouwelijke, informele toon waarop Amerikanen elkaar bejegenden kon haar niet meer bekoren, het was de toon die toebehoorde aan een wereld die de hare niet was. De verwarring – schaamte – had zich op een maandagochtend in het begin van mei als een voldongen feit in haar binnenste genesteld toen ze, turend naar de bomen van Cézanne – het schetsboek onder haar arm – tussen twee ademtochten door had begrepen dat haar gang naar een van ‘haar schilderijen’ een automatisme was geworden en dat ze haar intensieve pogingen om zelfs het kleinste detail niet voor kennisgeving aan te nemen, voor kennisgeving was gaan aannemen. Haar inzet was verworden tot een inzet voor de vorm. Waar was ze mee bezig? Wat was ze aan het doen? Ze deed maar wat. Niets van wat ze deed sneed hout, niets van wat ze deed zou zijn weerslag hebben in de werkelijkheid. Haar jacht op vuur? Een schijnvertoning. Haar bijdrage aan het project van Wakefield? Ze deed maar wat, erger nog: ze deed alsof! Louter omdat ze daar zin in had gehad, had ze haar leven in Nederland on hold gezet – en dat niet voor twee weken maar voor twee jaar! Memento mori: zij die keer op keer de belangrijkste metafysische les van de stillevens die ze bestudeerde op zich had laten inwerken, zij die volmondig instemde met de waarheid dat het bestaan niet vanzelfsprekend was en men zijn houvast niet moest zoeken bij ijdele zaken, had er geen been in gezien om twee jaar van haar leven te verspillen. En daar zat ze dan – ver van huis, ver van haar werkelijke toekomst – te doen alsof… alsof de studie kunstgeschiedenis haar studie was, alsof Amerika haar land was, alsof de broers haar broers waren.


  Annette merkte dat ze haar vuisten had gebald. Ze deed een greep naar haar zwemtas en haalde er haar agenda uit. Het lintje zat bij de goede datum: 31 mei 1984. Twee afspraken… om 15 uur zou ze haar professor ontmoeten en om 19 uur werd ze bij de ouders van de Rossi-broers verwacht. Ze was ingezet als koerier. Het toeval wilde dat de vader van de jongens twee dagen voordat Annette naar Chicago zou afreizen zijn autosleutel was kwijtgeraakt en dat de enige reservesleutel na het paasweekend per ongeluk door Ben mee naar Minneapolis was genomen. De oude Rossi wilde niets weten van Bens voorstel om de sleutel per express naar Chicago te sturen: de us Mail was niet te vertrouwen, liever nog kwam hij te voet naar Minnesota! Het was voor alle betrokkenen een uitkomst dat Annette uitgerekend die week haar snoepreisje had.


  Haar weldadige vrijhaven in het huis van de broers… ook al waren de broers niet haar echte broers, het was de enige plaats die verschoond leek te zijn van de charade waaraan ze zich had uitgeleverd. Er zou onvermijdelijk een einde komen aan haar verblijf in het donkerrode huis in Saint Paul, Annette klapte de agenda dicht en sloeg hem weer open op de pagina met de personal data, de pagina waarop ze haar adres in november van University Avenue in Iglehart Avenue had mogen veranderen. 758 Iglehart Avenue, Saint Paul, MM, 55104. Het zat er dik in dat ze lang voordat ze voor altijd terug naar Nederland ging, weer zou moeten verhuizen in de Twin Cities. Joe had aangekondigd dat hij, als Gina zwanger was, in Chicago ging wonen en Ray had plannen voor een retraite die vooraf moest gaan aan zijn Nepalese retraite. Het was maar de vraag of Ben het grote huis zou willen aanhouden als zijn broers niet meer van de partij zouden zijn. Wat volgens Annette ook niet ondenkbaar was, was dat – als Joe en Ray goed en wel waren vertrokken – Dorith en Davy hun intrek in het huis zouden nemen. In die nieuwe constellatie zou Annette niet het vierde maar het vijfde wiel aan de wagen zijn.


  Dorith. Joe had het bij het verkeerde eind gehad toen hij tot de conclusie was gekomen dat de tengere ex-vriendin van Ben het niet opnieuw zou wagen om contact met zijn broer te zoeken. Zij was in ieder geval nog één keer in het huis geweest. Op de tweede zaterdag in mei was Annette om elf uur ’s avonds thuisgekomen van haar werk in het Koreaanse restaurant. Er had nergens licht gebrand. Joe was naar Chicago en Ray naar zijn klooster. Ben ging op zaterdag altijd met Andy naar het jazzcafé. Annette was moe en ze wilde zo snel mogelijk naar bed. De volgende ochtend was ze niet vroeg wakker geworden. Nog warm van de slaap was ze voor het raam gaan staan: op de parkeerplaats achter het huis stond, naast de donkerblauwe Ford van Andy, de lichtblauwe kever die zoveel leek op de lichtblauwe kever waarin haar ouders vroeger hadden rondgereden! De adrenalinestoot die Annette tot in haar vingertoppen voelde, verdreef iedere loomte uit haar lichaam. Dorith was teruggekeerd. Ze had de nacht in het huis doorgebracht. Het scenario dat vooraf moest zijn gegaan aan die nacht ontrolde zich voor Annettes geestesoog. Dorith die naar het jazzcafé was gegaan, waar ze met Ben in gesprek was geraakt. Ze was veranderd. Ze had spijt en ze was veranderd. Devenue un être humain… dat had ze gezegd en daarna nog veel meer woorden die als muziek hadden geklonken. Ben had geen weerstand gehad tegen de sirenenzang. Hij geloofde wat Dorith zei. En wie was zij, Annette, om te twijfelen aan de waarachtigheid van Doriths inborst? Ze kende haar niet, wat ze van haar wist was afkomstig van Joe en Joe kon haar bloed wel drinken. Ben was veel minder absoluut dan zijn vierkante broertje. Hij had het in zich om mensen te vergeven. En zo was het ervan gekomen dat hij zich in de lichtblauwe kever naar huis had laten brengen – de Chevrolet was samen met Joe in Chicago – en van het een was het ander gekomen: Dorith had de nacht in het huis doorgebracht. Er waren drie mensen in de bovenwoning waar er op die zondagochtend niet meer dan twee hadden moeten zijn! Annette wilde weg van het beeld dat zich in het verlengde van haar reconstructie aan haar opdrong: Ben die met een dienblad vol ontbijtheerlijkheden aan het voeteneind van zijn bed stond, het bed waarin Dorith nog niet was ontwaakt uit haar gerechtigde slaap. Annette wist niet wat ze moest denken van de aanwezigheid van Dorith in het huis – moest ze blij zijn voor Ben, moest ze hem uit naam van Joe waarschuwen – en ze wist niet wat ze moest denken van de onrust die door haar lichaam golfde. Ze wilde weg van die onrust, weg van het tweepersoonsbed waarin Dorith was teruggekeerd. Annette was gaan rennen. Ze had haar jogkleren aangetrokken, een flesje water uit de koelkast gepakt en was naar Lake Como gerend. Aan zon en blauwe lucht weer eens geen gebrek, op die zondagochtend. Lake Como bevond zich in Saint Paul, op een afstand van bijna drie mijl van het huis van de broers. Het meer was lang niet zo groot als Lake Calhoun, een rondje rende een beetje renner in nog geen tien minuten. Annette had vijfmaal rond het meer gelopen en was daarna naar de gratis toegankelijke dierentuin gegaan die ook deel uitmaakte van het Comopark. De leeuwen die in de winter achter glas hadden liggen dutten, lagen op die tweede zondagochtend van mei in de openlucht – in de leeuwenkuil – te dutten. Annette had een broodje gegeten bij de leeuwenkuil en was daarna terug naar Iglehart Avenue gerend. De kever was verdwenen. Ben was niet thuis. In de dagen die waren gevolgd op dat tweede weekend van mei, had Dorith zich niet opnieuw in het huis vertoond. Ben had zich niet anders gedragen dan anders: hij keek naar het nieuws en naar het filmkanaal; hij werkte in de afzondering van zijn kamer aan zijn tweede thesis. Annette had niets aan Joe verteld, ze had niets aan Ben gevraagd… en waarom niet? Omdat het haar zaak niet was, omdat de broers haar broers niet waren, omdat haar leven in Amerika haar sinds kort vooral verwarde en beschaamde.


  Annettes tweede vliegreis liep ten einde, het toestel had zijn geleidelijke daling al ingezet. Annette sloot haar ogen even. Ze sprak binnenshoofds een idiote wens uit, ze wenste dat het als ze haar ogen weer opendeed anderhalve maand later was en dat het toestel waarin ze zou blijken te zitten niet in Chicago zou landen maar in Amsterdam. Haar eerste Amerikaanse studiejaar zat er op een maand na op, ze ging in haar vakantie voor vier weken naar Nederland. Haar idiote wens impliceerde dat ze, eenmaal weer in haar geboorteland, de brutaliteit zou kunnen opbrengen om het tweede jaar van haar Amerika-avontuur met een simpele brief af te blazen. Annette opende haar ogen weer. Het toestel was niet veranderd in een DC-10, de piloot had het grootste vliegveld van de wereld waarschijnlijk al goed in het vizier. Ze wist dat ze na haar vakantie in Nederland gewoon weer zou teruggaan naar Minneapolis. Ze had zich verbonden aan een project en hoezeer haar inbreng ook was ontaard in een schijnvertoning, ze wilde haar professor niet afvallen. Richard Wakefield had, nadat hij haar het artikel van B.L. Dern had laten lezen, stukje bij beetje zijn dekking laten zakken. Hij had haar onder zijn hoede genomen. Hij betrok haar bij zijn beslissingen. Hij sprak zijn vertrouwen uit in haar inzet en liet haar geregeld merken – nu zelfs met een snoepreisje – dat hij tevreden over haar was. Ze wilde niet dat hij zou ontdekken dat ze zijn vertrouwen niet waard was. Ze zou zich die middag in The Art Institute dankbaar tonen, geestdriftig, de ideale assistente… en ze zou haar schijnvertoning in het nieuwe studiejaar domweg voortzetten omdat ze niet wilde dat haar professor zou ontdekken dat ze zijn vertrouwen niet waard was. Hoe verward kon een mens zijn? Annette snoof. Ze keek uit het raampje terwijl het vliegtuig zijn veilige landing voltooide.


  


  Het doek dat Richard Wakefield tijdens hun late lunch in het restaurant van het museum in kleuren en geuren had beschreven, was zestig centimeter breed en bijna een meter hoog. Het was geschilderd door Chaim Soutine, een eenling in de schilderkunst die – achteraf zo gezien door kunsthistorici – een brug had geslagen tussen het classicisme en het expressionisme. Dead Fowl, een stilleven uit 1926. Annette kende het doek uit de boeken maar haar professor had haar verzekerd dat de afbeeldingen die ervan bestonden onmogelijk recht konden doen aan de krachtpatserij waarmee de schilder zijn kwasten had gevoerd. Richard Wakefield stond naast haar, hij stond met zijn neus op de verflagen – Annette vroeg zich af of hij het alarm had laten uitschakelen – en hij leek zich niet meer bewust van haar aanwezigheid. Annette wierp een snelle blik op hem: er was geen ontkomen aan de liefdevolle toewijding van zijn concentratie. Ze slikte en keek weer naar de dikke, sappige lagen verf, de verwrongen lijnen, de denderende kleuren. Ze begon te turen. Ze tuurde naar het felle geel, naar de rode vegen, naar de complexe donkere achtergrond: een dode vogel lag met zijn vleugels en zijn poten machteloos uitgespreid ruggelings op het rieten zitvlak van een stoel… de kop van de vogel was achterover geknakt en bungelde over de zitting naar beneden. Het lukte Annette niet om haar aandacht te sturen. Ze wou dat haar professor haar niet had meegetroond naar de dode vogel, ze wou dat hij haar de aanblik van zijn innige contemplatie had onthouden. Het stilleven van Soutine was zonder enige twijfel een van de schilderijen waarin hij zich, met als leidraad de richtlijnen van B.L. Dern, had verdiept. Annette bleef staan waar ze stond, maar het liefst zou ze zich hebben afgewend van de dode vogel en van Wakefield en naar het hoge raam zijn gelopen dat uitkeek op de westelijke skyline van Chicago. Hoe misplaatst haar aanwezigheid in de Windy City ook was, ze was niet blind geweest voor de majestueuze overdaad en pracht die de stad met een bijna achteloze hybris tentoonspreidde. Ze was te voet van haar hotel naar het museum gegaan, ze had het enorme Grant Park – de voortuin van Chicago – voor de helft doorkruist en had zich laten overdonderen door de cascade aan wolkenkrabbers aan de lange westkant met de Sears Tower die overal bovenuit torende… ze was naar de oostkant gelopen waar Lake Michigan zich blauwer dan blauw uitstrekte en verder uitstrekte en nog eens veel verder uitstrekte… terwijl ín het park, binnen handbereik, de aaneenrijging van de door het zonlicht schoongepoetste bomen en bloementuinen en fonteinen en monumenten en beeldhouwwerken en kunstig geschoren heggen zijn duizelingwekkende uitwerking ook niet had gemist. Het pompeuze, natuurstenen gebouw van The Art Institute bevond zich midden in het park. Haar eerste dag in Chicago stond in het teken van Wakefield en van de autosleutel die ze moest gaan afleveren in de buitenwijk waar de ouders van de Rossi-broers woonden. Op haar tweede dag zou ze meer van de stad gaan zien.


  Annette merkte dat ze niet meer tuurde maar aan het staren was geslagen. Ze verplaatste haar blik naar het felle rood van de dode snavel. Olieverf op canvas. Dikke lagen olieverf. Ze staarde alweer. Het was onmogelijk om zich niet bewust te zijn van de onfatsoenlijke situatie waarin ze verkeerde: ze stond pal naast haar zachtaardige, nietsvermoedende professor die een intiem moment met haar deelde omdat hij haar schijnvertoning aanzag voor oprechte ontvankelijkheid. Ze dacht aan de welgemeende glimlach waarmee hij haar om drie uur, gezeten aan een hoektafel in het museumrestaurant, welkom had geheten in zijn geboortestad. Hij had van geen nee willen weten (‘nee, nee… dank u wel… ik heb om twaalf uur al een broodje gegeten…’) toen hij had gemeld dat ze eerst gingen lunchen. Een snoepreisje was een snoepreisje. Hij had haar de tonijnsalade aangeraden en voor zichzelf een hamburger besteld. Welke schilderijen was ze gaan bekijken? Hij had instemmend geknikt bij haar korte opsomming, vooral haar keuze voor Gustave Caillebottes stilleven (Kalfihoofd en Ossentong‚ 1882) kon zijn goedkeuring wegdragen. Het was een van de schilderijen waarvan hij in zijn studiejaren – hij had gestudeerd in de stad waar hij was geboren – werk had gemaakt. Was het niet onvoorstelbaar hoe woest de schilder de strot had uitgebeeld, de strot die samen met de tong uit het beest was gerukt? Grote happen van zijn hamburger nemend had hij de stank die in de ateliers van Caillebotte en andere dode-dierenschilders te snijden moest zijn geweest, bijna tastbaar weten te maken. Soutine was ter sprake gekomen, ook een schilder die de stank van de dode beesten die voor hem poseerden, op de koop toe had genomen. Ze gingen, voordat hij haar de expositiezalen zou laten zien, naar Soutines dode vogel kijken… hij wist zeker dat zij, Annette, niet ongevoelig zou zijn voor de energie die uit de verf tevoorschijn knalde. En daar stonden ze dan, nog geen twintig minuten later, zij aan zij voor het excessieve schilderij dat Richard Wakefield binnen de kortste keren tot verstilling had gebracht. Annette staarde, ze hoopte dat haar professor haar niet zou vragen wat ze van het stilleven vond.


  ‘My wife doesn’t like this painting at all…’ zei Richard Wakefield na een eeuwigheid van misschien vijf minuten.


  ‘Uw vrouw?’ De vraag was eruit voordat Annette hem had kunnen inslikken. Ze draaide haar warme gezicht naar haar professor toe. Er werd over hem geroddeld omdat hij zich afzijdig hield van het leven op de campus, omdat hij buiten de stad woonde en zijn privéleven angstvallig gescheiden hield van zijn werkzame bestaan. In geen van de roddels die over hem de ronde deden, was een rol weggelegd voor een echtgenote.


  Wakefield wierp Annette een geamuseerde blik toe maar ging niet in op haar verbaasde vraag. ‘Alles van Soutine straalt volgens haar vervreemding uit. Ze vindt zijn dode dieren alleen maar gruwelijk, gewelddadig.’ Hij nam zijn bril van zijn hoofd, bekeek van een afstandje de glazen en zette hem weer op. Hij trok een scheve grimas. ‘Ik kan haar nog zo vaak proberen uit te leggen dat ze net als de schilder op zoek moet gaan naar de essentie, naar het leven dat Soutine heeft gezocht én gevonden in de dood. Als ik haar vertel dat de ingang naar dat leven de hartstocht van zijn kwastvoering is… de kwastvoering en het beleid waarmee hij met verf smijt, dan wordt haar blik glazig. Ze ziet het niet. Ze ziet alleen maar de dood en de plastische gruwel.’ Hij richtte zijn ogen op het felle geel van de afgeslachte vogel. ‘And yet I love her dearly,’ mompelde hij. Hij zweeg even omdat hij keek, keek. Hij haalde met een hulpeloos gebaar zijn schouders op toen hij zijn ogen weer had losgemaakt van het geel. ‘Dit schilderij is als een gids voor mij ‚ Annette…’ zei hij terwijl hij zijn handen als een verlegen schooljongen in de zakken van zijn colbertje stopte en naar de vloer voor zijn voeten keek. ‘Sommige kunstenaars ontpoppen zich als een guide for the perplexed… de dode vogel van Soutine heeft het in zich om een beschouwer, hoe kort ook, te verlossen van zijn verwarring…’


  Annette wist niet wat ze moest zeggen. Richard Wakefield nam haar in vertrouwen. Hij dacht dat ze hem begreep. Hij dacht dat zowel Soutine als zijn woorden aan haar waren besteed. Ze was waar ze niet moest zijn: in Amerika, in Chicago, in The Art Institute, in de zaal van de dode vogel, onder de hoede van haar professor, Ze schraapte haar keel, maar er kwam niets bij haar op dat ze zou kunnen zeggen.


  ‘Sommige kunstenaars zien nou eenmaal meer dan wij…’ Richard Wakefield leek zich niet bewust van het ongemak van zijn gesprekspartner. ‘Het wonder is dat ze datgene wat ze uiteindelijk zien met ons willen delen! Soutine zag zoveel meer dan wij…’ Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en draaide zich naar Annette toe. Zijn ogen straalden geestdrift uit, hij was niet langer verlegen met zijn houding. ‘Als Soutine een portret van iemand schilderde dan beeldde hij de geportretteerde vaak veel ouder uit dan ze waren toen ze voor hem poseerden… soms wel veertig jaar ouder! En al die mensen konden, als ze eenmaal de leeftijd hadden bereikt die Soutine voor hen in gedachten had gehad, alleen maar constateren dat het er veel van weg had dat de schilder in de toekomst had kunnen kijken.’ Hij glimlachte breed naar Annette. ‘Ik vraag me af wat hij van jou zou hebben gemaakt… of van mij, for that matter…’


  Het was nog geen kwartier later dat Annette midden in een van de twee identieke, hoge zalen stond die in de zomer van 1985 vol zouden hangen met stillevens. Het was de laatste week van een Roy Lichtenstein-expositie, er bevonden zich veel mensen in de zaal. Richard Wakefield had geen oog voor de mensen of voor de uitvergrote stripfiguren aan de muren. Hij wees Annette op het bewerkte plafond en op de glazen wand – waarachter het park en in de verte de westelijke skyline van Chicago – die voor een zee aan natuurlijk licht zou zorgen. Hij zei dat er geen tijd meer was om haar de zes galerijen te laten zien waarin de minder beroemde werken zouden komen te hangen. Hij moest weg. (Annette keek op haar horloge: het was kwart voor vijf.) Hij hoopte dat ze het niet erg vond dat hij de rondleiding zo abrupt afbrak, er werd van hem verwacht dat hij om halfzeven een gastcollege verzorgde.


  Nu bevond Annette zich alleen – dat wil zeggen zonder haar professor – in de zaal vol Lichtensteins, Ze posteerde zich onder een zes meter hoog stripschilderij waarop een man die helemaal niet op Richard Wakefield leek I can’t be involved with you anymore zei tegen een jonge vrouw die helemaal niet op haar, Annette van ’t Hoff, leek.


  


  Annette had in de bar van het hotel nog snel even een coca cola gedronken en een stuk pizza gegeten voordat ze op weg was gegaan naar de bushalte aan Michigan Avenue, waar de bus stopte die haar naar de buitenwijk van de ouders van de broers zou brengen. Het was tien voor halfzeven – elders in de stad zou Richard Wakefield bijna aan zijn gastcollege beginnen – en de zon stond nog zo prominent aan de hemel dat Annette het zomerjack dat ze had meegenomen in haar zwemtas kon laten zitten. Ben had haar op de kaart laten zien hoe ver de noordwestelijke wijk verwijderd was van haar hotel in het centrum: zo’n twaalf kilometer. De bus die ze moest nemen zou haar tot op honderdvijftig meter van het nieuwe, okergeel geverfde huis van de Rossi-ouders brengen, het huis met de grote tuin en het kippenhok waarnaartoe zij twee jaar daarvoor waren verhuisd. Hun uitgewoonde pand boven de kapperszaak in de Italiaanse buurt had geen tuin gehad, laat staan een kippenhok, De oude Rossi – die kapper was en in zijn vrije tijd de drijvende kracht achter een boksschool voor jongens van Italiaanse herkomst – had niet opgezien tegen de dagelijkse autorit naar zijn werk. Hij had zich vergist. Hij had zich vergist in de impact van het hectische verkeer op zijn humeur en hij had zich vergist in de mate waarin hij en zijn vrouw zich thuis konden voelen te midden van hun overwegend protestantse buren. Een weg terug was er niet want er had zich binnen de kortste keren een koper aangediend voor de woning boven de kapperszaak: het Little Italy van Chicago werd steeds gewilder bij kunstenaars en rijke studenten. Annette had zich voorgenomen om op de tweede dag van haar snoepreisje in ieder geval ook een wandeling te gaan maken door de buurt waar de broers hun jeugd hadden doorgebracht.


  In de bus bevonden zich alleen oude mensen en kinderen. Naast Annette zat een man met een getrimde, grijze baard die zijn lectuur had onderbroken en haar vriendelijk had toegeknikt toen hij voor haarwas opgestaan zodat ze aan de raamkant kon plaatsnemen. Het duurde nog geen tien minuten of ze hadden downtown achter zich gelaten en reden door straten die net zo goed buiten het centrum van Minneapolis hadden kunnen liggen. Annette laafde zich aan de vertrouwde aanblik die de houten huizen, de grote tuinen, de betonnen stoepen en het asfalt onder de wielen van de bus haar boden. Ze was opgelucht dat het Wakefield-gedeelte van haar verblijf in Chicago erop zat. Bij de ouders van de broers hoefde ze geen enkele schijn hoog te houden: er was niets ongepasts aan haar missie van koerier. De broers hadden haar niet zonder leedvermaak voorbereid op de ontmoeting met hun ouders. Livia en Dino Ros si zouden haar met vragen bestoken. Hun moeder zou haar om de haverklap willen aanraken, hun vader zou erachter proberen te komen of ze iets had met Ray of met Ben (het was zijn diepste vrees dat een van zijn zonen een nancy zou blijken te zijn… Joe stond sinds zijn huwelijk met Gina buiten verdenking, maar over zijn andere twee telgen zou hij pas gerust zijn als ze het tegendeel hadden bewezen) en waar ze vanaf minuut één op bedacht moest zijn was op de schaamteloze pogingen die béide ouders zouden ondernemen om haar te koppelen aan een van hun vrijgezelle zonen. Ook zouden ze willen weten welk geloof Annette aanhing en het was niet verstandig – ook al had vader Rossi met God gebroken – om te bekennen dat er van een geloof geen sprake was. Haar vader was toch een katholiek geweest? Dan kon ze zonder de waarheid geweld aan te doen onthullen dat ze uit een katholiek nest kwam. En als Livia Rossi het écht te bont maakte met haar gehengel naar voor haar relevante informatie dan moest Annette gewoon zeggen wat Ben altijd zei als hij de vragen en bemoeienissen van zijn moeder beu was: ‘Don’t pry into my thoughts, woman… I’d like to have some intellectual and emotional privacy…’ Er zou hoofdschuddend tegengesputterd worden (‘Such nonsense you are talking… privacy…’) maar ze zou zich in ieder geval een paar minuten inhouden.


  Toen de bus bij de halte waar Annette moest uitstappen tot stilstand kwam, waren zij en de oude man met het baardje de enige overgebleven passagiers. De man was voor de tweede keer opgestaan, hij had haar voor de tweede keer vriendelijk toegeknikt, hij was nog niet waar hij moest zijn. Annette keek de zo goed als lege bus na totdat deze bij het eerstvolgende kruispunt rechtsaf sloeg. Ze begon te lopen. De zon was warm, alle bomen zaten vol in het blad, het gras van de tuinen was kerngezond. Ze zag het okergele huis voordat ze de zwaaiende gestalte bij het tuinhek ontwaarde. Livia Rossi wachtte haar op. Annette zwaaide terug en versnelde haar pas. Bij het open tuinhek liep ze recht in twee mollige armen. Annette voelde hoe het bloed niet voor de eerste keer die dag naar haar gezicht stroomde: hoe lang was het geleden dat ze twee keer op een dag had gebloosd?


  ‘Look at you!’ Livia Ros si hield Annette op armlengte om haar beter te kunnen bekijken. De moeder van de broers was gezet, klein van stuk en ze had dezelfde stralende glimlach als Ray. Haar wangen hadden kleur, haar zachte gezicht was rimpelloos, er zaten grijze streken in het dikke zwarte haar dat ze in een losse wrong had opgestoken. Ze verplaatste haar handen naar Annettes warme wangen. ‘Eindelijk ontmoeten we je,’ zei ze blij. ‘We hebben al zoveel over je gehoord! Look how lovely you are… even lovelier than they told us!’ Ze liet de wangen onder haar handen los. ‘Come, come… Dino is waiting for us…’ Ze pakte Annettes hand en trok haar mee de tuin in.


  Midden in de tuin zat de vader des huizes, op een rechte stoel, naast een klein tafeltje waarop een glas stond. Voor zijn voeten lag de oude, pluizige zwerfhond die door de broers de grote ruiter werd genoemd. Dino rookte een sigaar. Hij had het tafereel bij het tuinhek nauwlettend gadegeslagen. Hij bleef zitten terwijl zijn vrouw en de huisgenote van zijn drie zonen zijn zitje naderden.


  ‘Look at her, Dino!’ viel zijn vrouw met de deur in huis. ‘How tall she is! Ze moet bijna tot aan Bens schouders komen!’ Ze wierp een veelbetekenende blik op haar man die zichtbaar twijfelde of hij moest opstaan of juist moest blijven zitten. Livia had geen oog voor de aarzelingen van haar man. ‘Het is zo fijn dat je de reservesleutel komt terugbrengen, Annette…’ Ze knikte opgewekt naar haar man. ‘Papa zit al drie dagen in de tuin te chagrijnen. Hij weigert met de bus naar zijn werk te gaan. Zo stom van hem om zijn sleutel kwijt te raken…’


  Dino legde zijn sigaar op de rand van het tafeltje en stond op van zijn stoel. Hij stak zijn hand uit naar Annette. De oude hond opende zijn ogen maar sloot ze meteen weer. De vader van de broers was net zo vierkant als Joe. Met zijn gedrongen en gespierde bovenlijf maakte hij een explosieve indruk. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen. Het zakje van het overhemd vertoonde de contouren van een pakje sigaretten. Zijn hoofd was zwaar en zijn zwarte haren waren met Brylcreem strak naar achteren gekamd. Wat het meeste opviel aan zijn gezicht waren de woeste wenkbrauwen en de stompe neus met de aanzienlijke neusgaten.


  Annette schudde de uitgestoken hand die droog was en eeltig. ‘Nice meeting you,’ zei ze beleefd.


  Dino leek opnieuw niet te weten vanuit welke positie hij het beste het woord tot Annette kon richten: moest hij blijven staan of kon hij weer gaan zitten? Hij stak zijn hand uit naar zijn sigaar maar bedacht zich en begon zich te verontschuldigen: ‘So sorry dat je helemaal hiernaartoe moest komen… such a fool, that boy! Ik kon niet eens naar mijn werk. Wie neemt er nou de reservesleutel van zijn vaders auto mee naar huis! Waar zit zijn verstand? En maar studeren, en maar dikke boeken lezen… bah!’


  ‘Dino! Je maakt haar nog bang met je gemopper!’


  ‘Ik maak haar helemaal niet bang. She’s from Europe! She knows things!’


  Annette ritste het zijvakje van haar zwemtas open en haalde er de autosleutel uit. ‘Voordat ik het vergeet…’ zei ze tegen de man tegenover haar. Ze overhandigde hem het kleinood,


  Dino Rossi stopte de sleutel met een nonchalant gebaar in de zak van zijn wijde spijkerbroek. Hij rechtte zijn schouders: hij was weer een man met wielen.


  ‘Look at her, Dino! Almost as tall as Ben!’


  Dino keek. Hij knikte. ‘Dus jij komt uit Nederland…’ stelde hij vast. ‘Uit de oude wereld…’ Hij liet zich weer in zijn stoel zakken en deed een bevrijdende greep naar zijn smeulende sigaar. Hij knikte nog een keer. ‘You stay for dinner,’ kondigde hij aan. ‘Mama has made her linguini sauce. ’


  Voor de tweede keer die dag maakten Annettes tegenwerpingen (‘nee, nee… dank u wel… ik heb in het hotel al iets gegeten…’) geen enkele indruk. ‘Such nonsense!’ Livia Rossi schudde er haar hoofd bij. ‘You must stay and you must eat!’ Ze richtte zich tot haar man. ‘Jij blijft hier zitten,’ zei ze. ‘Dan gaan Annette en ik even naar binnen. Misschien wil ze haar handen wassen… een paar foto’s van de jongens zien… you drink your wine!’ Ze pakte Annette weer bij de hand en trok haar met zich mee in de richting van het huis. Ze wierp nog een blik over haar schouder. ‘You see, Dino! Almost as tall as Ben!’


  In de grote eetkeuken – een roodstenen vloer, een rechthoekige tafel met acht stoelen eromheen, gedroogde kruiden aan de muur – stond een pan op het fornuis, Annette rook de rozemarijn die met de tomaten mee pruttelde. ‘Het ruikt hier heerlijk…’ zei ze tegen de vrouw die haar hand weer had losgelaten en haar verwachtingsvol aankeek. ‘Uw zonen zeggen altijd dat er niemand zo’n lekkere saus kan maken als u.’


  Livia Rossi knikte tevreden. Ze zei dat Annette haar handen moest wassen want dat het openbaar vervoer vergeven was van de bacillen. ‘Let maar niet op hem,’ zei ze nadat Annette zich gehoorzaam naar het aanrecht had begeven. ‘Hij schaamt zich omdat hij zijn sleutel is kwijtgeraakt… hij raakt nooit iets kwijt… nu is hij bang dat je hem een seniele oude man vindt. Maar er is niets seniels aan hem. I can see he likes you! We geven hem straks nog een glas wijn, dan vergeet hij zijn stommiteit vanzelf.’ Ze wees Annette op de handdoek en toen Annette haar handen had afgedroogd knikte ze met een listig lachje naar de mandfles chianti die naast de fruitschaal op de tafel stond. ‘Zal ik je eens een geheim vertellen? Dino denkt dat er wijn uit Italië in zijn wijnglas zit… maar hij weet niet hoe duur dat hier is! Ik koop stiekem Burgundy en schenk dat over in de mandfles. Hij merkt er niets van!’ Het lachje veranderde in een blik vol verstandhouding. Ze deed met een denkbeeldig sleuteltje haar mond op slot en zei dat Annette dit geheim voor zich moest houden. ‘Acqua in bocca zeggen ze in Italië… het is goed om te weten wanneer je een slok water moet nemen in plaats van te praten…’ Ze vroeg aan Annette of zij het huis wilde zien en toen Annette het juiste antwoord had gegeven zei ze dat ze eerst naar boven gingen omdat er boven nog een geheim was waarvan ze haar bezoekster deelgenoot wilde maken.


  Er hingen tientallen ingelijste foto’s aan de muur naast de trap die naar de eerste verdieping leidde. Hoe hoger ze kwamen hoe jonger de jongens. Annette liep achter haar gastvrouw aan die geen seconde zweeg en onbekommerd van de hak op de tak sprong. Keek Annette ook zo graag naar de vliegtuigen die hoog in de lucht naar het oosten vlogen? Zijzelf was al vier keer naar Italië gevlogen. Kijk, dat was Joe toen hij dertien jaar oud was en een beker had gewonnen met worstelen. En dat was het eerste konijn van Ray. Ray hield net zoveel van dieren als zij. Op de overloop van de eerste verdieping hingen nog veel meer foto’s. Ben in zijn afstudeer kleren. Such a handsome boy! Zag Annette hoeveel deuren de eerste verdieping telde? Achter twee van die deuren zaten badkamers. Twee badkamers en dan was er ook nog een badkamer op zolder! In hun vorige huis hadden ze alleen een washok gehad. En de jongens hadden bij elkaar geslapen. Hier hadden ze ieder hun eigen kamer als ze kwamen logeren. Alleen logeerden ze niet zo vaak thuis en dan stonden die mooie kamers leeg. Wat Dino en Li-via hoopten was dat Joe en Gina in die kamers zouden komen wonen als Gina niet meer voor haar moeder hoefde te zorgen. Such a sweet daughter, that Gina! Ze hadden ruimte genoeg voor een jong gezin in hun huis, what with all the rooms and the attic! Maar nu moest Annette eerst meekomen naar de master bedroom, want daar had ze haar tweede geheim verstopt.


  In de slaapkamer van de Rossi-ouders stond een mahoniehouten bed, een kaptafel met een krukje ervoor, een stoel bij het open raam en een grote klerenkast die uit hetzelfde hout was gesneden als het bed. Op de vloer lag hemelsblauw zeil. Aan de muren hingen nog meer ingelijste foto’s. Livia Rossi liep naar de grote kast. Ze zei dat Annette op de rand van het bed moest gaan zitten. Ze opende de rechterkastdeur, zakte door haar knieën en strekte haar arm uit. Er werd een papieren boodschappentas uit de diepte getrokken. Livia wierp een blik over haar schouder en fluisterde: ‘Catalogi.’ Ze stond op en ging met de zak op haar ronde knieën op de rand van het bed zitten. ‘Dino weet niet dat we ze in huis hebben…’ Ze fluisterde nu niet meer maar temperde haar volume nog steeds beduidend. Ze trok een tijdschrift uit de zak. Het was de Sears-catalogus van dat voorjaar. Ze legde haar hand beschermend op het omslag waarop een jonge vrouw in een breed uitstaande zomerjurk vol grote bloemen tegen een boom aan leunde. ‘Als hij zou weten dat ik ze bewaar…,’ ze bewoog haar vrije hand heen en weer langs haar oor, ‘… dan zou het huis te klein zijn! Hij spuugt op de catalogus! Dat zijn oudste zoon op de foto gaat om nieuwe kleren te laten zien… een doom in zijn hart! Hij denkt dat een echte man zoiets niet zou doen…’ Ze aarzelde even en ging toen weer over tot een fluistertoon. ‘Dino denkt dat alleen… you know… queer men… poseren in modetijdschriften.’ Ze draaide haar hoofd naar opzij en keek Annette met een urgente frons tussen haar wenkbrauwen aan. ‘Hij begrijpt deze tijd gewoon niet.’


  Annette wist wat er van haar verwacht werd. Ze glimlachte breed naar de vrouw die haar in de korte tijd dat ze elkaar kenden, al twee geheimen had verteld. ‘Ben?’ Ze blies een blaasje, stomverbaasd. ‘Queer? You mean… a nancy?’


  Livia Rossi knikte. Ze hield Annette gespannen in het oog. Annette haalde diep adem. Ze dacht aan Dorith en aan de lichtblauwe kever die een paar weken daarvoor de nacht op de parkeerplaats had doorgebracht. ‘Ik kan uw man geruststellen,’ zei ze toen terwijl haar glimlach zich nog iets bleek te kunnen verbreden. ‘I know for a fact that Ben is not a nancy.’


  Livia liet de woorden tot zich doordringen en sloeg toen haar ogen betrapt neer. ‘Ik wist het wel…’ Er brak een stralende lach door op haar gezicht, het was de stralende lach van Ray. ‘Dino maakt zich zorgen om niets… hij vindt dat Ben moet gaan trouwen omdat hij zelf al getrouwd was op zijn vijfentwintigste. Maar de tijden zijn veranderd. Dat begrijpt hij niet…’ Ze schudde haar hoofd en richtte haar aandacht op de catalogus op haar knieën. Ze zocht en vond de bladzijden die haar zowel zorgen hadden gebaard als trots hadden gestemd. Een ernstig kijkende Ben, stug zwart haar, gladgeschoren, in een lichtgrijs zomerpak waaronder hij dure, zwartleren, gevlochten schoenen droeg. Twee pagina’s verderop: Ben met een sigaret in zijn mondhoek, in een strak blauwwit gestreept shirt en baggy trousers van donkerblauw ribfluweel. Weer wat verderop: Ben in een rode sweater, een beige zomer broek en zwarte bootschoenen. Livia Rossi streelde iedere foto van haar zoon. ‘Kijk toch eens wat een knappe jongen!’ Ze wachtte totdat Annette haar opmerking had beaamd. Ze snoof. ‘A nancy! Noem je dat een nancy?! Je kunt zien dat hij verstandig is… unlike his father… je kunt zien dat hij geduldig is. He will make a good husband.’ Ze kneep in Annettes hand. ‘We moeten maar weer naar beneden gaan…’ Ze sloeg de catalogus dicht en stond op van het bed. Ze keek achterom terwijl ze met haar geheim naar de kast liep. ‘And look at you!’ Daar was de stralende Ray-lach weer. ‘Such a lovely girl… you could make a model too!’


  Op de trap naar beneden kwam de vraag waarop Annette was voorbereid (‘… naar welke kerk gaan jullie eigenlijk in Nederland?’). Het katholieke nest dat volledig voor rekening van haar afvallige vader kwam, viel in goede aarde. (‘Isn’t that wonderful!’) Annette dacht aan haar zwijgzame vader en vroeg zich in een flits zonder antwoord af of hij ook zo ontheemd zou zijn geweest als hij niet met Ellen maar met een vrouw als Livia Rossi in zee was gegaan.


  ‘Come, come…’ spoorde Ellens tegenpool Ellens dochter aan. ‘Ik moet je het kippenhok nog laten zien en de rest van de tuin…’ Ze waren weer in de keuken. ‘We nemen de mandfles mee… papa zal wel zin hebben in een nieuw glas Italiaanse wijn.’ Ze gniffelde zacht bij het vooruitzicht van het kleinschalige bedrog dat zijn uitwerking nog nooit had gemist.


  Dino had zijn stoel gedraaid. Hij zat nu met zijn rug naar het huis toe. De hond was meegedraaid met zijn baasje. Hij hoorde de keukendeur niet open- en dichtgaan. Het glas op het tafeltje naast hem was nog niet helemaal leeg. Op het moment dat het tot hem doordrong dat hij van achteren genaderd werd door zijn vrouw en door Annette, kroop er een jongetje onder de heg uit die de tuin scheidde van de tuin van de buren. Dino stond op. De hond bleef liggen.


  ‘Uncle Dino… uncle Dino… moet je zien hoe goed ik kan doodgaan!’ Het jongetje – een jaar of vijf, kort peenhaar, een bleek gezicht, groene sweater, geel sportbroekje, blote voeten – rende over het grasveld en kwam zo’n twee meter van het tafeltje abrupt tot stilstand toen hij merkte dat Dino en hij – en de hond – niet de enige aanwezigen waren in de tuin. Zijn linkerhand schoot naar zijn haar, hij dacht vliegensvlug na en besloot toen net te doen of hij Annette en zijn buurvrouw niet had opgemerkt. ‘Als ik vlucht moet je me doodschieten!’ Hij draaide zich om en begon weer in de richting van de heg te rennen.


  Dino Rossi hief – alleen Annette en Livia waren getuige van dat tegemoetkomende toneelstukje – zijn rechterarm, hij mikte nauwkeurig en bracht een donderend bammmi ten gehore.


  Het jongetje stokte in zijn vaart. Hij greep naar zijn borst, struikelde drie stappen door, stortte neer in het gras, vertoonde nog een paar hevige stuiptrekkingen en dat was het. Na een paar seconden stil te hebben gelegen, riep hij: ‘I am dead now, uncle Dino!’


  Dino was alweer gaan zitten. ‘Enough already, kid!’ Tegen zijn vrouw, die de mandfles op het tafeltje neerzette, bromde hij: ‘Damn protestant kid…’ Hij stak zijn hand op naar het jongetje dat overeind was gekrabbeld en riep dat hij weer naar huis ging.


  ‘Ik ga Annette nu de kippen laten zien,’ deelde Livia haar man mee. Ze wachtte totdat Dino zijn glas had volgeschonken. ‘O… en Dino…’ poneerde ze toen met alle achteloosheid die ze kon opbrengen haar triomfantelijke wetenswaardigheid, ‘… Ben is not a nancy… Annette knows for a fact…’


  Dino monsterde de feitenkenster van top tot teen. Er brak een wetende grijns door op zijn gezicht. ‘So you know for a fact,’ grijnsde hij. ‘Good for him. Good for my boy!’ Hij nam een forse slok van zijn wijn en knikte tevreden. Hij wuifde in de richting van het kippenhok. ‘Off you go, now… go where you belong…’


  Terwijl ze achter Livia Rossi aan door de tuin liep – het jongetje was nergens meer te bekennen – realiseerde Annette zich dat de ouders van Ben dachten dat zij degene was die de feiten waarover ze had gesproken, aan den lijve had ondervonden. Moest ze klaarheid brengen in de situatie en melding maken van Dorith en de lichtblauwe kever? Annette besloot dat Ben dat zelf maar moest doen als hij de tijd daar rijp voor achtte. Ze was dan misschien in de hoedanigheid van koerier naar de buitenwijk gereisd, maar er zaten grenzen aan haar boodschappersrol. Ze moest bukken om door het deurtje van het kippenhok naar binnen te kunnen. Er stoven zeven kippen en een haan op toen Annette en Livia hun rust verstoorden. Livia maakte zachte klokkende geluidjes terwijl ze naar de achterwand liep waar houten schotten zeven legnesten afbakenden. Ze deed een greep in het middelste nest en haalde er een ei uit tevoorschijn dat ze Annette onmiddellijk (’feel the warmth of the freshness in your hands…’) toe stak. Annette omsloot het ei met haar twee handen. Ze voelde hoe warm het was. Ze moest slikken omdat er ineens tranen achter haar ogen brandden.


  Om vijf over acht begon Annette aan haar vijfde maaltijd van die dag. Ze zat samen met de Rossi-ouders aan de grote keukentafel. Voor haar stond een bord vol pasta met saus. Annette tastte toe, ze had tot haar eigen verbazing alweer honger. Ze dronk van de wijn die Livia Rossi voor zichzelf en voor haar met wat water had aangelengd. Terwijl ze at en dronk beantwoordde ze de vragen die haar werden gesteld, vragen over Nederland, over haar ouders, over Amsterdam, over Saint Paul, over de afwezige zonen. Ze luisterde naar Dino die tussen het opgewekte gebabbel van zijn vrouw door over zijn droom vertelde (’… ooit ga ik terug naar het land van mijn vader… dan koop ik me in in de olijvenboomgaard van mijn oom… living the clean life, samen met Livia… samen met mijn zonen en hun gezinnen, als ze dat willen… de Rossi-dynastie komt weer tot bloei…’) en meningen ten beste gaf over Amerika alles is hier namaak… de kleuren van het fruit, de mensen, de tomaten, de wijn… Amerika kan in geen enkel opzicht de vergelijking doorstaan met de streek in Italië waar mijn voorouders vandaan komen… Avellino…’), over zijn zonen (’… waarom leren ze geen echt vak… de generatie van mijn eigen kinderen, het is een slappe generatie; life is made soft for them… ze weten hun handen niet meer te gebruiken… ze bewegen hun handen zelfs niet als ze praten: they could have just as well been protestants!’), over een leven zonder kleinkinderen (’… life without grandchildren is no life at all… ik bedoel er niets mee, maar mijn eerste kleinkind moet een jongen zijn… ik heb tegen Joe gezegd dat hij zout op de lakens moet strooien… dat levert gegarandeerd een jongen op…’). Annette luisterde, gaf commentaar en at haar hele bord leeg. Ze liet zich aanraken en prijzen door Livia. Haar geest ontspande zich. Hier geen schijnvertoning, in het huis van de Rossi-ouders. Ze dronk van haar aangelengde wijn. Waar bleef de tijd? Er moest zo onderhand een taxi worden gebeld. Geen sprake van dat ze met de bus zou gaan! De taxi toeterde. Het was halftien en nog steeds niet donker. Annette kreeg een weckfles met perziken op sap mee. Ze werd uitgeleide gedaan naar het tuinhek. Ze werd omhelsd, ze werd ernstig de hand geschud. En weg reed ze. En natuurlijk draaide ze zich om op de achterbank om te kunnen terugzwaaien naar de ouders van de broers die dan misschien haar ouders niet waren, maar die haar wel zonder voorbehoud in hun leven hadden toegelaten.


  


  Annette zat – aan de rechterkant – op de op een na laagste trede van de brede stenen trap die een bezoeker naar de ingang van het museum voerde. Hoewel de tweede dag van haar snoepreisje nog maar net was begonnen, bevond ze zich niet meer in Chicago maar in Minneapolis en behoorde de brede stenen trap niet toe aan The Art Institute maar aan The Institute of Art. Het was tien voor tien in de ochtend en Annette had al een vliegreis en twee taxiritten achter de rug. De reistas, de zwemtas en de weckfles vol perziken op sap stonden keurig naast elkaar voor haar voeten; ze had zich rechtstreeks van het vliegveld naar het museum laten brengen. Ze was te vroeg, de deuren van het Minneapolitaanse museum zouden nog tien minuten voor het publiek gesloten blijven. Het personeel mocht al wel naar binnen, Annette had een paar bekende gezichten in het voorbijgaan toegeknikt. Het was geen straf om in de klare ochtendzon op het moment te wachten waarop haar de toegang niet langer zou worden ontzegd.


  Wat had Annette ertoe bewogen om haar snoepreisje vroegtijdig af te breken? Ze was nog geen kwartier nadat ze in haar hotel was teruggekeerd van het bezoek aan de ouders van de broers, in een droomloze slaap gevallen en had om vijf over vijf – zo’n zes uur later – haar ogen weer geopend. Ze was meteen klaarwakker geweest, klaarwakker en helder van geest. De mist waarin ze had rondgedoold sinds ze in haar Amerikaanse avontuur niets anders meer had kunnen zien dan een schijnvertoning, was opgetrokken. En niet alleen dat: in haar schoongewassen geest tintelde het frist denkbare verlangen… het was het verlangen om linea recta naar de zaal te gaan waar het paneel van Pieter Claesz., tot in de diepste diepte gevuld met stilte en met leven, geduldig hing te hangen. Annette dacht aan haar professor, ze dacht aan Li via en Dino Rossi… de drie drijvende krachten achter haar opgeklaarde gemoed. Zij waren degenen die de mist van haar schijnvertoning hadden weggeblazen met hun vertrouwen, met hun onloochenbare affiniteit. Ze hadden het harde oordeel dat ze had over haar aanwezigheid in hun midden verzacht door haar zonder reserve te laten merken dat ze erbij hoorde. Ze hoorde erbij… bij Richard Wakefield, bij Chaim Soutine, bij haar studie, bij de autosleutels die ze ging afleveren, bij de broers en omdat ze bij de broers hoorde, hoorde ze – het was de normaalste zaak van de wereld – bij de ouders van de broers en bij de buitenwijk waar zij woonden, bij de grote ruiter, bij het jongetje zelfs dat zo goed kon doodgaan. Annette was het hotelbed uit gestapt en naar het raam gelopen. Ze had uitgekeken over de rivier (de Chicago) die zich baadde in het eerste licht van de dag. Er was geen spoortje van een ochtendnevel. Veel meer van de stad zou ze niet zien op die eerste juni want ze ging naar het vliegveld om haar ticket om te wisselen voor een veel vroegere terugvlucht naar de Twin Cities.


  In het vliegtuig naar Minneapolis was ze een van de slechts zestien passagiers geweest. Iedereen had alle ruimte voor het uitspreiden van zijn of haar paperassen. Annette had het Pieter Claesz.-schetsboek uit haar tas gepakt en het op de stoel naast de hare gelegd. Ze hoefde het niet te openen, ze kon de pagina’s met hun details, beschrijvingen en waarnemingen dromen. En als ze haar ogen sloot kon ze het schilderij voor haar geestesoog oproepen, Ze had haar ogen gesloten en haar geestesoog – waarvan er kennelijk maar één was – de kost gegeven: daar was het aangebroken wittebrood en daar de schaal met de gekookte rode kreeft en de bleke krab… de voor de helft met wijn gevulde groene roemer met zijn versierde stam, de feestelijk bewerkte zilveren schenkkan die een kleine drakenbek als tuit had, het sierlijke lange glas dat bijna wegviel tegen de groenige achtergrond, het geopende gouden zakhorloge aan de voet van dat glas waarin het jaartal (1643) en de initialen van de schilder (PC) waren gegraveerd, het geplooide damasten tafellaken, de zilveren schaal met de half afgepelde en de nog ongeschilde citroen, het schaaltje met de kappertjes, het mes met zijn benen heft, het donkerblauwe lint van de meshouder. Dit en nog veel meer kon Annette zich voor de geest halen (de schaduwen, de reflectie van het licht op de zilveren objecten, de verstopte glanzen, de miraculeuze textuurweergaven) maar voor de gloed die het schilderij heel af en toe bij haar teweeg wist te brengen moest ze naar het origineel: alleen in de verborgenheid van het origineel gloeide het leven dat Pieter Claesz. met zijn verfstreken bijna tastbaar had weten te maken.


  Annette had haar schetsboek er toch maar bij gepakt. Ze had naar de pagina gezocht waarop ze het stilleven uit Minneapolis losjes had afgezet tegen het monochrone ontbijtgen dat in het Rijksmuseum in Amsterdam hing: haar eerste liefde. Het was opvallend dat het stilleven in Amsterdam een later stilleven was dan dat in Minneapolis. In het jaar waarin Pieter Claesz. het had geschilderd – 1647 – was zijn schilderstijl al veel expressiever geworden, veel kleurrijker ook. De maaltijden uit die latere periode waren feestmaaltijden, het voedsel was exotischer en de voorwerpen zowel kostbaarder als sierlijker. Toch had hij in 1647 een reden gezien om terug te grijpen op de sobere techniek en kleurvoering van zijn ontbijtstukjes. Remember thy first love, had Annette onder haar onbekommerde verkenning geschreven en daarmee had ze bedoeld dat Pieter Claesz. dan misschien in de loop van zijn schildersbestaan zijn stijl had veranderd maar dat hij zijn liefde voor de eenvoud en de effecten van een monochrone kleurbehandeling nooit volledig zou kwijtraken. Annette had verder gebladerd in haar schetsboek. Ze las een paar van haar pogingen om helderheid te brengen in de paradox die in vrijwel alle stillevens tot uitdrukking werd gebracht, de spanning die zich aan een beschouwer opdrong als hij er uit en te na voor werd gewaarschuwd zich niet aan aardse zaken te hechten terwijl hij in dezelfde moeite door met zijn neus op zijn plicht werd gedrukt om de schoonheid te celebreren van alles wat binnen Gods creatie was gegroeid en gemaakt.


  Gezeten op de op een na onderste trede van de trap die de toegang vormde tot het onderkomen van het schilderij dat niet haar first love was maar wel een naaste verwante van die eerste liefde, liet Annette het schetsboek met de getekende en beschrijvende observaties in haar reistas zitten. Ze pakte de weckfles met de perziken en hield deze tegen het zonlicht. Het rood van de perziken verdiepte zich, het sap was niet langer roze maar goudkleurig. Annette glimlachte omdat ze het vastberaden gezicht van Livia Rossi voor zich zag terwijl zij in haar voorraadkast op zoek was gegaan naar iets eetbaars dat zij aan de huisgenote van haar zonen kon meegeven,


  ‘A peach, a peach… my kingdom for a peach!’


  Annette richtte haar glimlach op de jongen die haar van links was genaderd en naast haar – nog aan de voet van de trap – tot stilstand kwam. Het was Donny, de student die drie ochtenden per week in de garderobe van het museum werkte. Hij studeerde Roemeens en was een van de sophomores die Nederlands als bijvak hadden genomen. Annette hoopte dat zijn uitspraak van het Roemeens beter was dan zijn uitspraak van het Nederlands. Ze zette de weckfles weer in de schaduw van de reistas en fronste haar wenkbrauwen. ‘Show me your kingdom first…’


  Donny knikte naar de bagage. ‘Zo te zien moet je bij mij zijn,’ zei hij. ‘Loop maar meteen mee… het is al een paar minuten over tien… ik ben te laat, maar jij bent er vandaag wel erg vroeg bij. Moet je op reis of zo?’


  Annette stond op. Ze hing haar zwemtas aan haar schouder, deed met haar rechterhand een greep naar de reistas, duwde met haar linkerhand de weckfles tegen haar lichaam aan en begon samen met Donny langzaam naar boven te lopen. Ze zei dat ze niet op reis ging maar net terug was van een reisje. ‘Een snoepreisje naar Chicago…’ vertelde ze erbij. Ze gebruikte eerst het Engelse woord – jaunt – en daarna het Nederlandse. ‘Alles geregeld en betaald door de Universiteit van Minnesota.’


  ‘Een swupredge…’ herhaalde Donny het onbekende woord voortvárend. ‘Wat vervelend voor je!’ Hij lachte. Hij liet haar voorgaan bij de ingang. ‘ Het zijn altijd de anderen die getrakteerd worden op een swoopready…’


  Annette volgde hem naar de kant van de hal waar zich de garderobe bevond. Ze keek toe hoe Donny zichzelf toegang verschafte door over de balie te klauteren – hij liet de officiële klep plat liggen – en overhandigde hem haar spullen. Ze grinnikte toen hij haar verzekerde dat hij de beroerdste niet was en minstens twee perziken voor haar in de pot zou laten zitten.


  


  De niet al te grote, rechthoekige zaal waar het stilleven van Pieter Claesz. hing, bevond zich op de tweede verdieping. Opnieuw beklom Annette langzaam de treden van een stenen trap. Er was niemand anders op de trap. Ze vertraagde haar pas nog wat, ze gaf zich over aan de slow motion-bewegingen waarmee ze zich als kind soms naar een gewichtige gebeurtenis had begeven. Ze moest aan de Olympische Spelen in München denken toen ze – tien jaar oud en grondig voorbereid – vlak voor de openingsceremonie naar beneden was gegaan en zich, in slow motion op weg naar de televisiekamer, had voorgesteld dat ze de voorlaatste fakkelloopster was… een tienjarig pikzwart meisje uit Dahomey. Beneden in de gang had ze haar fakkel moeten overdragen aan de laatste fakkelloper, aan de achttienjarige atleet Günther Zahn. Nu was ze in slow motion op weg naar boven, nu wachtte B.L. Dern haar op de tweede verdieping op, nu zou ze bij de ingang van de zaal van het stilleven de fakkel in handen gedrukt krijgen… en dan was het aan haar om het olympische vuur te ontsteken.


  Op de gang van de tweede verdieping werd ze niet begroet door B.L. Dern maar door de oude suppoost met de grote zwarte bril en de witte sportschoenen onder zijn donkerbruine suppoostenpak. Er was nooit een andere suppoost in dit gedeelte van de tweede verdieping. Hij was belast met de bewaking van vijf zalen, hij begaf zich simpelweg van zaal naar zaal en gunde zichzelf iedere keer nadat hij drie rondes had gelopen een kwartier leestijd. Annette betrad de overbekende ruimte waar het stilleven van Pieter Claesz. het enige schilderij was te midden van vitrines vol serviesgoed, vaasjes, glaswerk, juwelendoosjes, spiegeltjes, zout- en peperstellen en ander kunstig maakwerk uit de zeventiende en achttiende eeuw. Niet een van de objecten die tentoon waren gesteld, had een evenknie op het stilleven met de schenkkan en de roemer en het zakhorloge en het mes. Annette posteerde zich voor het paneel en liet haar blik over de glanzende verf glijden. Zoals altijd bedacht ze – het was een soort van ritueel geworden – hoe wonderlijk het was om zonder veel te zien oog in oog te kunnen staan met het eindproduct van een lange, intense contemplatie en hoe tegenstrijdig het leek dat er een diepe duik voor nodig was om dichter bij het vuur te kunnen komen dat de schilder met zijn verfstreken aan de oppervlakte aan het licht had weten te brengen. Annette rechtte haar rug en ze begon te kijken.


  Ze richtte haar aandacht eerst op het rood gekookte middelpunt en volgde daarna de diagonale lijn naar de linkerbovenhoek die Pieter Claesz. in gedachten moest hebben gehad: van de kreeft en de krab kropen haar ogen naar de roemer en naar de subtiel bewerkte zilveren schenkkan, het elegante glas dat voor drievierde gevuld was met water of met wijn… haar blik maakte een val naar het tafellaken, het damasten tafellaken dat met zijn plooien en zijn schaduwen schakeringen aanbracht in de geheimzinnigste aller kleuren. In haar schetsboek had ze de schakeringen in het wit – die onbegrijpelijke non-kleur die alle kleuren van het spectrum in zich herbergde – meerdere malen proberen te beschrijven, maar nu dacht ze niet aan haar schetsboek. Nu zag ze de plooien en het kleed en de lichtval in hun unieke, oninwisselbare verschijningsvorm. Dit was wat Pieter Claesz. had gezien en willen celebreren… deze plooi, deze schaduw, dit vlekje licht. Annette kon de gloed van de vervoering van de schilder voor de plooien in het damast onder haar huid voelen. Ze stuurde haar ogen naar het bord met de citroenen, naar het schijfje citroen waaruit een hap was genomen. Dit schijfje citroen lag in zijn eentje naast de half afgepelde en de nog onaangebroken citroen. Dit eenmalige en onmisbare schijfje citroen deed met zijn tere glans recht aan alle schijfjes citroen die er bestonden. Annette was de suppoost die ergens op de tweede verdieping rondzwierf vergeten, ze was haar denkbeeldige fakkel vergeten. Ze was vergeten dat haar aandacht bij eerdere bezoeken aan het schilderij vooral was uitgegaan naar de loshangende schil van de citroen die ook op het bord lag. Haar persoonlijke voorkeur voor die geschilde citroen was niet meer van belang… wat van belang was, was de rust en de helderheid die over haar kwam terwijl ze de universele uitstraling van het schijfje op zich liet inwerken. Dit was niet alleen haar contemplatie, de schilder had haar met zijn nietige schijfje zijn contemplatie binnengetrokken. Ze voelde haar hart kloppen, rustig, op de maat van het hart van Pieter Claesz. De scheidslijnen tussen haar en de schilder waren verdwenen, ze betrad de stilte van hun gezamenlijke concentratie, de warmte van hun vervoering die een onbaatzuchtige vervoering was, verschoond van alledaagse scepsis en verwarring. Annette liet zich bestemmen. Het kwam haar voor dat ze Pieter Claesz. op de voet volgde naar een punt van waaruit geen terugkeer meer mogelijk was… dat punt moest bereikt worden. Het schijfje citroen wist er alles van, de afscheidingen die aangaven waar de partjes hadden gezeten wisten precies waar de duik in de diepte zou eindigen. Annette volgde de weg die het schijfje haar wees… ze keek, ze keek en wist dat ze was waar ze moest zijn: in dit museum, in deze zaal, verzonken in dit citroenschijfje dat op een zilveren bord lag dat deel uitmaakte van dit schilderij, het schilderij waarin vuur was verborgen, het vuur dat leven was, het vuur dat de compositie mogelijk had gemaakt. Ze volgde de contemplatie die niet alleen van haar was, die misschien zelfs niet alleen van haar en van Pieter Claesz. was, en alles viel op zijn plaats: ze was de kunstenaar achterna gesprongen in de vlucht die hij had genomen. De sprong was de sprong van de rijkdom van het citroenschijfje, van de rijkdom van iedere plooi, iedere lichtval, iedere versiering, naar de glorie van het geheel. Dit was het: de barrières tussen haar en alles wat bestond waren opgeheven. De naadloosheid, de ondeelbaarheid van de compositie, maakte zonder slag of stoot de naadloosheid, de ondeelbaarheid van het hele bestaan zonneklaar. Witte hitte… er werd witte hitte naar alle uithoeken van haar lichaam gejaagd. Ze zinderde van het leven. Nog maar één keer eerder had ze zich zo vervuld van leven gevoeld, en toen was ze te jong geweest om de zekerheid die ze in die momenten had ervaren te herkennen als een ontsluiering van een allesomvattende zekerheid. Witte hitte… de witte hitte vuurde Annette aan om in beweging te komen, maar ze dwong zichzelf stil te blijven staan zodat haar moment van vervoering nog wat langer kon duren. Daar hing ze, samen met Pieter Claesz., boven de compositie waarin geen geleding kon worden aangebracht en daar maakte ze, samen met Pieter Claesz., deel uit van de zonovergoten compositie waarvan ook het stilleven een onmisbaar onderdeel vormde, en de suppoost met de grote zwarte bril, en het bomenschilderij van Cézanne, en Richard Wakefield, en Max en Pauline en de kippen in het kippenhok, Stan en Ollie in het aquarium, Andy-de-weerman, de campus met zijn vermoeide maar onverzadigbare bewoners, de Mississippi, de wiebelende wolbaal van John… alles en iedereen hoorde bij alles en iedereen, alles en iedereen bestond bij de gratie van alles en iedereen, en in het levende vuur van die geweldige compositie kon, net als in het stilleven van Pieter Claesz., geen geleding worden aangebracht. Egidius! Ook Egidius – die bij haar hoorde – maakte deel uit van dat ondeelbare vuur. Haar vader, haar ontheemde en verdwaalde vader: vuur met al het andere vuur. Annette verbrak – een kleine beweging van haar linkerarm volstond – de vervoering waar haar diepe duik, haar hoge vlucht, haar had gebracht. Ze ging naar huis, ze ging naar het huis van de broers in Saint Paul, ze ging naar de telefoon in dat huis omdat ze haar vader in Amsterdam moest spreken.


  


  Annette had het rijk alleen in de bovenwoning toen ze – ze had de telefoon aan de lange draad meegenomen naar de eettafel – het nummer van haar ouderlijk huis intoetste. Het was kwart over twaalf in Saint Paul, in Nederland kwart over zeven in de vroege avond. Ze hield er rekening mee dat niet haar vader maar haar moeder in Amsterdam de hoorn zou opnemen. Ze zou dan niet meteen vragen of ze haar vader mocht spreken maar eerst vertellen dat ze haar retourticket Minneapolis-Amsterdam al had gekocht, dat de zomer zijn knallend blauwe entree had gemaakt in Minnesota, dat ze net een snoepreisje naar Chicago achter de rug had. Daarna zou ze zeggen (‘dat is waar ook!’) dat ze iets aan haar vader wilde vertellen over een schilderij. Was hij soms in de buurt? De telefoon ging over aan de andere kant van de oceaan. Niet haar vader maar haar moeder nam op.


  ‘Over snoepreisjes gesproken,’ reageerde Ellen grimmig-ge-amuseerd toen haar dochter het geheel verzorgde uitstapje ter sprake had gebracht. ‘Je broer gaat er ook een paar maken… drie om precies te zijn… drie snoepreisjes van ieder 101 dagen! Hij heeft in zijn oneindige achttienjarige wijsheid besloten om een jaar als manusje-van-alles op een van de cruiseschepen van de Holland-Amerikalijn te gaan werken voordat hij gaat studeren… hij heeft zich vastgelegd voor drie wereldcruises… hij vertrekt op 1 juli!’


  ‘Goh,’ zei Annette in Amerika. Ze had Max al negen maanden niet meer gezien en nu zou hij er niet zijn als zij in Nederland was. ‘Tjé…’


  ‘Zeg dat wel! Weet je wat hij in dat jaar gaat doen? Hij gaat dertigduizend dollar sparen. Loon krijgt hij niet als manusje-van-alles, maar fooien des te meer… al die zwartgeldbezitters die op zo’n wereldcruise gaan, moeten hem fooien geven voor de boodschappen en de klusjes die hij doet… hij rekent op honderd dollar per dag… maal driehonderd… is dertigduizend dollar…’


  ‘Goh…’ Annette zag haar broertje voor zich, met zijn beginnende snorretje en in een soort van matrozenpak gehesen, op het dek van een cruiseschip.


  ‘Hij is een ordinaire geldwolf, mijn enige zoon…’ Ellen zuchtte. ‘Ik kan er de ironie niet van inzien. En zijn vader ziet helemaal niets. Het komt eenvoudigweg niet bij hem op om een paar verstandige woorden met Max te wisselen. Hij-’


  ‘Over papa gesproken…’ onderbrak Annette haar moeder, ‘…mag ik hem even spreken? Ik moet hem iets vertellen…’


  Het was een paar tellen stil in Nederland. Toen Ellen het woord weer nam klonk haar stem niet langer geagiteerd maar vlak, bijna toonloos. Ze zei stijfjes dat hij niet thuis was, dat hij zijn befaamde avondwandeling aan het maken was. Ze vroeg beleefd of ze de boodschap misschien kon doorgeven.


  ‘Het gaat over een schilderij…’ Annette was in verlegenheid gebracht door de formele woorden van haar moeder.


  ‘Een schilderij! Het gaat over een schilderij! Waarom ook niet!’ Annettes moeder had zichzelf alweer herpakt. ‘Er is vandaag, een uur of drie geleden, door onze prachtregering besloten dat alle kruisraketten zullen worden geplaatst, hoe hard we er ook tegen geprotesteerd hebben… en jij wilt je vader iets vertellen over een schilderij! En over wat voor schilderij moet je hem zo nodig spreken… als ik zo vrij mag zijn!’


  Aan de eettafel in Saint Paul haalde Annette ongemakkelijk haar schouders op. Het telefoontje naar Nederland verliep heel anders dan ze in de bus naar het huis van de broers voor zich had gezien. Ze had voor zich gezien dat haar vader thuis zou zijn, dat ze hem binnen de kortste keren aan de lijn zou hebben zodat ze hem kon vertellen dat er geen groter verschil was dan dat tussen wel tot bestaan zijn gebracht en niet tot bestaan zijn gebracht, en dat zij op 29 februari 1972 de zekerheid van haar bestaan aan den lijve had ondervonden, en dat ze hem daar nooit deelgenoot van had kunnen maken omdat die ervaring dan als los zand uit elkaar zou zijn gevallen, en dat ze nu groot nieuws had, namelijk dat er kunstenaars bestonden die erin waren geslaagd om met een naadloze compositie de ondeelbare bestaanservaring met anderen te delen. ‘Een schilderij van Chaim Soutine…’ mompelde Annette. Ze sloot haar ogen omdat het noemen van de naam van de favoriete schilder van haar professor aanvoelde als verraad.


  ‘Soutine… is dat die van die verwrongen karkassen? O nee, dat is Francis Bacon…’


  Er verstreken nog een paar minuten voordat moeder en dochter afscheid van elkaar namen. (‘Nou, tot over een dikke maand dan maar…’ ‘Ja, tot over een dikke maand. En de groeten aan papa. Daag!’) In die minuten was het gesprek van Francis Bacon overgesprongen op de plunderaars van supermarkten die in het noorden van Nederland al een dag lang vrij spel hadden in de vleesschappen vanwege een omvangrijke stroomstoring; en van de stroomstoring was het een kleine stap geweest naar Pauline die (‘God, bewaar me’) in september stage ging lopen op een booreiland; en het besluit van Pauline had hun vader weer in beeld gebracht… hun vader die iedereen altijd maar liet betijen,,, hun vader die alleen nog maar in zijn element leek te zijn als hij met een glas whisky binnen handbereik in een boek zat te lezen… een bezoek van zijn oudste dochter zou hem vast goed doen… en zijzelf was er ook aan toe om Annette weer eens in het echt te zien… nu moesten ze maar eens een einde maken aan hun gesprek, het leven was al duur genoeg… wilde Annette dat haar vader haar terugbelde, als hij thuiskwam van zijn wandeling? (‘Nee, nee… dat hoeft niet, dat komt later wel een keer.’ ‘Nou, tot over een dikke maand dan maar…’ ‘Ja, tot over een dikke maand. En de groeten aan papa. Daag!’)


  Toen Annette de verbinding had verbroken, was ze opgelucht. Ze was opgelucht omdat ze op tijd had ingezien dat ze datgene wat ze aan haar vader had willen vertellen veel beter aan hem kon vertellen als ze in Nederland was, als ze hem in zijn ogen kon kijken en haar woorden met gebaren kon nuanceren. Ze had de sleutel in handen om haar vader uit zijn zelfgecreëerde gevangenis te bevrijden. Die sleutel paste niet in een telefoondraad maar moest van warme hand naar warme hand gaan. Annette liep met de telefoon naar de keuken waar ze het toestel op zijn vaste plek aan de muur terughing. Ze keek naar de fruitmand die schuin onder de telefoon op de hoek van het aanrecht stond. Er was altijd fruit in het huis van de broers: appels, bananen, citroenen om uit te persen. Annette pakte een citroen op en hield hem tegen het licht. Ze opende de la met het bestek. Het schijfje met de hap eruit – Annettes gezicht had zich vertrokken, precies zoals ooit in 1643 een gezicht zich moest hebben vertrokken – dat even later op een wit bord lag, was een klinkklare nazaat van het teer glanzende schijfje dat haar die ochtend zo veel helderheid had verschaft.
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  ‘En de ballen die hij gooit… that Frank Viola… die klinken gewoon als muziek!’ (Tobias – iets langer dan een maand zeven jaar oud, korte witte krulletjes, zeeblauwe ogen, een stem als een trompet – over zijn schouder kijkend tegen Ben en Annette die er de vorige avond niet bij waren geweest toen hij samen met zijn vader en zijn zusje een wedstrijd van The Minnesota Twins had bijgewoond. The Twins hadden gewonnen met 7-5 van The Toronto Blue fays.) ‘En daarom wordt hij Sweet Music genoemd… en dat roepen we dan allemaal als hij gaat pitchen. Sweet Music!’ (Tobias, vooroplopend naast zijn vader – een witte honkbal in zijn rechterhand, zijn linkerhand in een honkbalhandschoen – alweer voor zich uit kijkend, nog steeds tegen Ben en Annette die zo stom waren geweest om naar het jazzcafé te gaan in plaats van naar The Minnesota Dome.)


  ‘Over Sweet Music gesproken… heb je ze een beetje kunnen bijhouden, gisteren?’ (Andy-de-weerman, vader van Tobias en Frances, zonder om te kijken tegen Ben.)


  ‘Ik denk dat ik vandaag de touwladder op durf…’ (Frances – vijf jaar en negen maanden oud, halflange blonde krullen, net zulke zeeblauwe ogen als haar broer, een stem als een triangel – tegen niemand in het bijzonder; Frances die het nog niet had aangedurfd om via de touwladder die langs de stam van de maple tree in de achtertuin bungelde, naar de onderste tak te klimmen.)


  ‘In your dreams!’ (Tobias tegen Frances; Tobias die zich nu helemaal had omgedraaid om zijn zus met een superieure grote-broer-lach te kunnen aankijken; Tobias die sinds twee weken zijn rechtervoortand miste en net zo soepel achteruit kon lopen als vooruit.)


  ‘You’ll see!’(Frances tegen Tobias; Frances die – haar kleine hand in de grote hand van Ben – haar broer fel van repliek diende.) ‘He’ll see, won’t he, Bin…’ (Frances tegen Ben die ze Bin noemde; Frances die Annette – lopend aan haar andere kant – niet ook een hand had gegeven omdat ze haar linkerhand vrij wilde houden voor het geval ze het Mickey Mouse-horloge wilde bekijken dat ze van haar vader had gekregen.)


  ‘Hij speelde de sterren van de hemel… tot driemaal toe een solo.’ (Annette tegen Andy; Annette over Ben die ze de avond daarvoor had kunnen bewonderen als invaller voor een bevriende bassist die zijn pols had gebroken.)


  ‘They were out of my league… ze waren zo vriendelijk om me op sleeptouw te nemen.’ (Ben tegen Andy en Annette; Ben over de invalbeurt die hij minder hoog inschatte dan Annette.)


  ‘God, hoe is het toch mogelijk dat het hier, als het zomer is, ook dag in dag uit zomer is!’ (Annette tegen de blauwe ochtendlucht boven haar hoofd; Annette die er niet over uit kon dat in het Middenwesten van Amerika ieder seizoen ook meteen een Toonbeeld van dat seizoen was.)


  ‘Geen woord over het weer, het is vakantie.’ (Andy tegen Annette; Andy-de-weerman die vakantie had.)


  ‘Ik ren naar de hoek, en dan moet je de bal gooien!’ (Tobias tegen zijn vader; Tobias die de honkbal aan zijn vader gaf en het op een rennen zette.)


  ‘Misschien verkopen ze wel jonge hondjes bij de yard sale…’ (Frances tegen Andy; Frances die graag een jong hondje wilde hebben.)


  ‘In your dreams!’ (Andy, een blik over zijn schouder werpend, tegen zijn dochter.)


  ‘Not in my dreams… for real!’ (Frances tegen Andy.) ‘Dat zou toch heel goed kunnen, Bin, dat er jonge hondjes verkocht worden bij de yard sale?’ (Frances tegen Ben.)


  ‘I don’t think so, sweetheart.’ (Ben tegen Frances; Ben die over het hoofd van Frances naar Annette grijnsde.)


  ‘Geef dat kind toch een jong hondje…’ (Annette tegen Andy, op de wat plagerige toon die er tussen haar en de weerman was ontstaan; Annette tegen Andy, terwijl ze voelde hoe er kippenvel over haar arm kroop; Annette tegen Andy, terwijl ze zich niet voor de eerste keer sinds haar terugkeer uit Chicago realiseerde dat de grijns van Ben – de geur van zijn scheerzeep, zijn ontspannen loop, de afgebeten nagels van zijn lange vingers, zijn rechte neus, de glans van zijn huid, de behaarde gebronsde benen onder zijn afgeknipte spijkerbroek, zijn lichthese stemgeluid, de bootschoenen zelfs die ze voor het eerst in de Sears-catalogus aan zijn voeten had zien zitten… – haar niet onberoerd liet. Dit was niet de bedoeling: Ben was de oudere broer die ze nooit had gehad. Het kwam door de zomerse temperaturen. Het kwam door het vuur van Pieter Claesz.. Het op handen zijnde verblijf van een maand in de Lage Landen aan de Noordzee zou voor afkoeling zorgen. Wat ze aan de andere kant van de oceaan weer zou begrijpen was dat Ben haar type niet was: te mooi, te vriendelijk, te behoedzaam. En zij was zijn type niet: hij viel op klein en tenger, op veel zwart-warrig hoofdhaar, op cupmaat D.)


  ‘I don’t think so, sweetheart…’ (Andy tegen Annette; Andy die zijn arm hief, die arm vervolgens naar achteren bracht en de honkbal van zijn zoon door de lucht liet suizen.) ‘Sweet Music!’ (Andy tegen de bal die hij nakeek.)


  ‘Zagen jullie hoe ik hem ving!’ (Tobias – bal veilig in handschoen – op trompetvolume tegen de twee mannen, de jonge vrouw en het kind die op hun gemak naar de hoek van de straat liepen waar hij stond te wachten.)


  Het was zaterdagochtend 7 juli, net tien uur geweest, en ze waren met zijn vijven op weg naar een yard sale die vijf blokken verderop werd gehouden. Andy, Frances, Tobias, Ben en Annette… ze trokken al een week met elkaar op. Andy had vrij genomen van zijn werk voor de logeerweek van zijn kinderen, Annette had haar studiejaar op de laatste dag van juni met een faculteitsdiner afgesloten – op diezelfde dag sloot het Koreaanse restaurant zijn deuren voor de zomermaanden – en ook Ben bleek geen verplichtingen te hebben. De volwassenen hadden ongegeneerd ingehaakt bij de vakantie van de kinderen: ze waren samen dingen gaan doen. Zo brachten ze op 2 juli twaalf uur door in de auto van Andy omdat Ben met het idee was gekomen om iets speciaals te gaan doen op de middelste dag van het jaar, op de dag die noch bij de linkerhelft van het jaar hoorde noch bij de rechterhelft. (Annette had Ben er niet op gewezen dat de zaken één keer in de vier jaar anders lagen.) Ze waren op die tweede juli naar de Effigy Mounds gereden, naar het natuurgebied in Iowa waar indianen in een ver verleden enorme grafheuvels hadden opgeworpen waarvan alleen vanuit de lucht te zien was dat ze zich als een snoer van vogels en zoogdieren door het landschap slingerden. De berg die de autorit vormde had geen muis gebaard: eenmaal ter plekke, eenmaal het pad naar de voornaamste uitkijkpost beklommen, waren ze beloond met een vergezicht over de zonovergoten, groen-groen-groene, kilometers brede vallei van de Mississippi dat zelfs aan de twee kinderen een zucht van ontzag had ontlokt. Daar, hoog boven de rivier, vergaten ze voor een kort moment om te praten en in die dertig, veertig tijdloze seconden was het uit hun gedachten gewist dat er echtscheidingen bestonden, dat er soms iemand verraden werd, dat het niet eenvoudig was om van een lokale weerman in een nationale weerman te veranderen, dat het erg onbenullig zou zijn om een vertrouwde, ontspannen vriendschap op het spel te zetten voor een zomerse bevlieging. Ook Independence Day viel in de logeerweek van de kinderen: ze waren met zijn vijven naar de parade in Minneapolis gaan kijken en hadden marcherende soldaten aan zich voorbij zien trekken, drumbands met louter trommels en trompetten, brandweermannen in vol ornaat, kleuters op piepkleine fietsjes, scholieren met vlaggen, verplegers en verpleegsters met stethoscopen en kapjes in de kleuren van de Amerikaanse vlag op hun hoofden, indianen die indianendansen uitvoerden, bejaarden in elektrische autootjes, cheerleaders met rode, witte en blauwe batons en pompons, cowboys op paarden, steltlopers die op Abraham Lincoln leken, ouderwets uitgedoste winkeliers die versnaperingen uitdeelden… er was geen einde aan de stoet gekomen zoals er ooit geen einde was gekomen aan de stoet van 7123 atleten uit 121 landen die het olympisch stadion van München waren binnen gewandeld. Trommels, trompetten en het geklater van een niet aflatend applaus: Annette was net als toen in een soort van roes geraakt. Ze had begrepen wat Ben bedoelde toen hij had gezegd dat hij op een dag als Independence Day, oog in oog met al het onschuldige en uitbundige vertoon dat bij die vierde juli hoorde, vrede kon hebben met de waarheid dat het complete fundament voor de band die er bestond tussen Amerikanen onderling, gevormd werd door drie nationale feestdagen en een tiental sportwedstrijden. Ze hadden gebarbecued in een park, te midden van honderden andere barbecuers en ’s avonds laat was er een vuurwerk losgebarsten boven de Mississippi. De vakantie was gewoon doorgegaan na de nationale vrije dag, tenminste voor Andy, Frances, Tobias, Ben en Annette: ze hadden gezwommen, door de dierentuin van Saint Paul geslenterd, gevoetbald, bij Lake Minnetonka een roeiboot gehuurd en voor ze het wisten was het zaterdag geweest, voor ze het wisten was de laatste dag van de logeerweek aangebroken. Nu waren ze op weg naar de yard sale waar Tobias iets voor drie dollar wilde gaan kopen en waar Frances een nest vol jonge hondjes hoopte aan te treffen. Ze liepen losjes, niet te hard en niet te zacht, in precies het goede wandeltempo. En er werd gepraat, de hele week al waren ze aan het praten. Ze spraken door elkaar heen, wanneer ze maar wilden en waarover ze wilden. Van de hak op de tak: er bleken geen spelregels te zijn voor hun meanderende conversatie.


  ‘King of The Twins, moi!’ (Tobias – achteruit lopend, breed lachend, hand in handschoen en hand met bal erin triomfantelijk boven zijn hoofd – hard en helder tegen Ben en Annette; Tobias die van zijn vader had geleerd wanneer het cool was om het Franse woordje moi te gebruiken in een zinnetje; Tobias die alleen op de eerste dag van het bezoek aan zijn vader zijn kaken verbeten op elkaar had geklemd en – als een boze lijfwacht – niet van de zijde van zijn zusje was geweken.)


  ‘Het zal stil worden in huis als iedereen weg is.’ (Ben tegen Annette; Ben-the-family-man die het al onprettig vond dat zijn broers hun zomerweken respectievelijk in Chicago en in Phoenix, Arizona, doorbrachten en die nu voor zich zag hoe Andy zijn kinderen de volgende dag naar het noorden van Minnesota ging brengen waar ze nog een week bij hun oma en opa gingen logeren; Ben die, terwijl hij het woord tot Annette richtte, nog een dag verder in de toekomst keek, naar de maandag waarop Annette naar Nederland zou vliegen; Ben die zich probeerde voor te stellen hoe stil het zou zijn in het grote huis als iedereen weg was.)


  ‘Eindelijk rust, zo kim je het ook zien.’ (Annette tegen Ben; Annette die zich in een flits afvroeg of Ben Dorith zou gaan bellen als hij alleen thuis was; Annette die deze mogelijkheid meteen weer verwierp: ze was er zo goed als zeker van dat er geen vervolg was gekomen op die ene nacht in mei.)


  ‘Hoe laat is het nou?’ (Frances – die zelf nog geen klok kon kijken – tegen Annette; Frances die net als haar broertje was ontdooid op de tweede dag van de logeerweek en haar Mickey Mouse-horloge onbevangen op hield voor Annette; Frances die niet verbeten was geweest maar verlegen.)


  ‘Het is kwart over tien.’ (Annette tegen Frances die tevreden was met het antwoord.) ‘Kwart over vijf in Nederland… en weten jullie hoeveel graden het is in Amsterdam? Vijfenzestig. Of zoals wij in Europa zeggen: achttien.’ (Annette tegen wie het maar wilde horen; Annette die minder dan twee dagen verwijderd was van de vierde vlucht van haar leven.)


  ‘Geen woord over het weer! Ik heb nog twee dagen vakantie!’ (Andy tegen Annette; Andy die wou dat zijn kinderen dichter bij hem woonden zodat ze niet iedere keer van hem vervreemdden in de tijd die zich uitstrekte tussen twee bezoeken.) ‘Ga je vanavond weer spelen in The Big League?’ (Andy tegen Ben; Andy die er wat voor over zou hebben gehad als niet de bassist maar de toetsenist van het bekwame kwartet zijn pols had gebroken.)


  ‘Nah! Geef mij ons eigen bedoeninkje maar. What we lack in originality, we also lack in ability… there is no shame in that… just fun.’ (Ben tegen Andy; Ben die met zijn vrije hand wees omdat hij aan de overkant van de straat die ze waren ingeslagen de tuin in het oog had gekregen waar die dag van alles en nog wat te koop werd aangeboden.)


  De organisatoren van de yard sale heetten – aldus het stencil dat Annette bij het tuinhek in handen kreeg gedrukt – Ian O’Brien en Pat McGarry. Ian O’Brien en Pat McGarry gaan het eindelijk doen, luidde het onderschrift bij de foto waarop een ongeveer vijftigjarige man glunderend naar de wat jongere vrouw keek die naast hem stond en in de lach was geschoten, ongetwijfeld om iets wat hij net had gezegd. De bezoeker van de tuinverkoop kreeg uitleg bij het onderschrift: na jarenlang goede buren van elkaar te zijn geweest hadden Ian en Pat besloten hun huishoudens samen te voegen en in het huis van Pat te gaan wonen. Alles wat ze dubbel hadden, deden ze van de hand. De opbrengst van de yard sale wilden ze steken in een onderhoudsbeurt van het dak van het huis dat vanaf die dag niet meer alleen van Pat zou zijn. De woning van Ian was ook te koop: voor 55.000 dollar.


  Het was druk in de tuin die als een brede, vierkante grasstrook het huis omsloot. Voor de grote objecten moest men in de achtertuin zijn, de kleinere huisraad stond uitgestald op tafels – veelal ook te koop – in de voortuin en aan de twee zijkanten van het huis. Annette was de anderen vrijwel meteen uit het oog verloren. Ze liep naar de achtertuin waar lege plekken in het gras verrieden dat er al aardig wat grote objecten een nieuwe eigenaar hadden gevonden. Er lag een man in een korte broek met zijn armen onder zijn hoofd en zijn ogen gesloten op een tweepersoonsbed. Een jonge vrouw in een rood-witte bloemetjesjurk – zijn vrouw? – ging op het voeteneind zitten. Annette had niets groots nodig, ze begaf zich naar de zijkant van het huis waar ze nog niet was geweest en bleef stilstaan bij een tafel vol keukengerei. Ze boog zich over een mixer heen. Zeven dollar. Ontbeerde het huis van de broers nog een mixer? Ze keek om zich heen maar zag alleen maar mensen die ze niet kende. Mannen en vrouwen in frisse, schone zomerkleren. Mannen en vrouwen met opgewekte gezichten en luide stemmen. Annette belandde bij een tafel waarop babyspullen waren uitgestald. Stapels kleertjes. Dekentjes. Een reiswieg, Knijppoppetjes. Een rammelaar. Ze pakte de rammelaar op en rammelde. ‘Eén dollar,’ straalde de vrouw die achter de tafel stond en waarschijnlijk een zus was van Pat McGarry. Annette schudde lachend haar hoofd, ze legde de rammelaar schielijk terug op zijn plaats. Ze dacht aan Joe die, als Gina na de zomer nog niet zwanger was, zijn sperma op vitaliteit wilde gaan laten onderzoeken. Op de tafel naast de tafel met de babyspullen stonden zowel dozen met boeken als dozen met lp’s. Annette wandelde met haar vingers door een van de dozen met platen en zag namen die voor haar, sinds ze meer van jazz af wist, een feestelijke klank hadden gekregen. Slim Gaillard. Nina Simone. Cole Porter. Dinah Washington. De lp’s kostten één dollar per stuk. Ben zou vast geïnteresseerd zijn in deze doos met platen. Opnieuw keek Annette om zich heen en opnieuw ontwaarde ze alleen maar vreemden. Haar ogen bleven steken bij een schilderij dat tussen twee tafels op een rechte stoel tentoon was gesteld. Ze gniffelde, de gniffel was eruit voordat ze hem had kunnen tegenhouden. Ze deed de paar passen die ervoor nodig waren om zich voor het schilderij te kunnen opstellen.


  Het was een doek zonder lijst, zo’n zeventig centimeter hoog en vijftig centimeter breed. Op het doek was een sumoworstelaar geschilderd: een dikke, aalgladde, op een rode lendendoek na naakte, Japanse man met ravenzwart haar dat in een kleine knot op zijn kruin zat. Hij stond in een halve hurkhouding – grote handen op naakte bovenbenen – op een verlaten bospaadje in een lommerrijk bos. Hij keek met neer getrokken mondhoeken naar het zand voor zijn blote voeten. Het schilderij was gesigneerd in de rechteronderhoek. I.O’B. 1984. De verf was nog maar net droog! Annette voelde de tweede gniffel op tijd aankomen, ze beheerste zich. Ze zag voor zich hoe Pat McGarry één voorwaarde had gesteld toen Ian en zij ten langen leste hadden besloten hun huishoudens samen te voegen: de sumoworstelaar mocht niet mee. Annette kon Pat geen ongelijk geven… het was een bezopen schilderij, niet meer en niet minder. Op een post-it velletje dat op de rechterbovenhoek was geplakt, stond de vraagprijs: 5 dollar. Annette tuurde naar de brede gele en roze streken waarmee de voeten van de worstelaar op het bospad waren neergekwakt. Ze moest denken aan de minutieuze beschrijving die B.L. Dern had gegeven van de naakte voeten van de bedelaar op het schilderij van El Greco en nu kon ze een kort glimlachje niet langer onderdrukken. Een contemplatieve duik in de verf van Ian O’Brien zou als een tang op een varken slaan. Zo zeker als het was dat er kunstenaars waren die het vuur dat besloten lag in alles wat bestond hadden weten te vangen in de verwevenheid van hun composities, zo zeker was het dat Ian O’Brien niet tot die kunstenaars behoorde. Annette verlegde haar blik naar het zand van het bospad dat ook de aandacht van de sumoworstelaar had getrokken. Ze begon te staren. Haar eerste studiejaar in de Verenigde Staten zat erop. Ze had rondgesprongen op de campus, was serieus gaan studeren in het huis van de broers, had zich gelaafd aan het vertrouwen van haar professor en was – toen er geluk in de lucht had gehangen – dichter bij het vuur gekomen dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. De onnavolgbare samenhang die Pieter Claesz. gecreëerd had op het paneel dat in het museum van Minneapolis hing, had haar in lichterlaaie gezet. Annette was tot een besluit gekomen in de laatste maand van haar eerste studiejaar: ze zou geen medicijnen gaan studeren, niet over een jaar en ook niet over vier of vijf jaar. Ze ging zich verder – zo ver als binnen haar vermogen lag – verdiepen in de kunstbeschouwing. En ooit zou ze dan, net als B.L. Dern en net als Richard Wakefield, alles op alles gaan zetten om anderen in contact te brengen met hun eigen vermogen tot diepe contemplatie, zodat ook zij – als er geluk in de lucht hing – in aanraking konden komen met de energieën die soms zomaar ontbrandden onder je huid als je je liet leiden door de contemplatie van een begenadigd kunstenaar. Annette zuchtte zacht. Over twee dagen vloog ze naar Nederland: ze vermoedde dat in ieder geval haar moeder niet blij zou zijn met het verstrekkende besluit dat ze had genomen.


  ‘A buck for your thoughts…’ Ben kwam naast haar staan. ‘Of nee… laat me raden… je bent zo in gedachten verzonken omdat je een innerlijke dialoog bent aangegaan met de schilder…’ Hij boog zich naar de handtekening toe. ‘… met I.O’B.„. hé, dat is natuurlijk Ian O’Brien!’ Hij grinnikte.


  Annette moest ook lachen. ‘Mijn professor zegt altijd dat een kunstenaar helemaal niet in gesprek wil met een beschouwer van zijn werk… die kunstenaar is in gesprek geweest met zijn voorgangers en met de traditie waarbinnen hij werkt… en wat hij heeft afgeleverd is een afgeronde reactie daarop, een compositie… water uit de bron die hij heeft aangeboord… water dat hij met ons wil delen, dat hij ons aanbiedt. It’s a free gift.’ Ze knikte naar de linkerbovenhoek ‘Daar denkt Ian O’Brien overigens anders over. Hij vraagt vijf dollar voor het water dat hij heeft aangeboord.’


  


  Ben kocht het schilderij, hij ontfermde zich over de bezopen sumoworstelaar. Het was waar: de oudste Rossi-broer was te mooi, te vriendelijk, te behoedzaam… maar hij was ook een ontfermen Toen hij – nadat hij zonder te morren de vraagprijs had betaald aan de vrouw die waarschijnlijk de zus was van Pat McGarry – het schilderij voorzichtig van de rechte stoel tilde en het op armlengte hield om het nog even te bekijken, begreep Annette dat een verblijf van een maand aan de andere kant van de oceaan haar verlangen naar zijn grijns – naar de geur van zijn scheerzeep, de kleur van zijn huid, zijn ontspannen loop, afgebeten nagels, rechte neus… naar de bootschoenen zelfs die ze voor het eerst in de Sears-catalogus aan zijn voeten had zien zitten – met geen mogelijkheid zou kunnen bekoelen.
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  2004-2005


  


  Onder as bedolven


  I


  


  Het kon niet langer aan gewenning of aan haar verbeelding worden toegeschreven: de eerste voorafschaduwing van het licht van de nieuwe dag had zich aangediend in de nachtlucht boven de huizen aan de andere kant van de smalle straat. Annette knipte het lampje aan dat bij het bed op een tafeltje stond. Ze was al een tijdje wakker. Naast haar lag haar man in diepe rust. Het bed waarop ze lagen was het mahoniehouten bed waarop Annette had plaatsgenomen toen ze de ouders van Ben voor het eerst had opgezocht in de buitenwijk van Chicago en haar schoonmoeder haar met een geheimzinnige uitdrukking op haar blozende gezicht mee naar boven had genomen, naar de grote Amerikaanse master bedroom, waar ze een papieren boodschappentas uit de diepte van de slaapkamerkast tevoorschijn had getrokken. Catalogi. Acqua in bocca! Het bed stond allang niet meer in Chicago, het was één van de twee meubelstukken die haar schoonvader niet in de Verenigde Staten had achtergelaten toen hij elf jaar eerder, achttien maanden na de dood van zijn vrouw, de definitieve oversteek had gemaakt naar het bergdorp van zijn voorvaderen in het Naakte Zuiden van Italië. Annette en Ben en hun twee zonen brachten ieder jaar drie vakantieweken door in het zonovergoten, kurkdroge landschap dat Dino ook vóór zijn verkassing het zijne had genoemd. Ze logeerden met zijn allen in het kleine huisje dat hij had gekocht, het witte huisje dat uit twee verdiepingen en een plat dak bestond. Ben en Annette mochten in het mahoniehouten bed slapen. De slaapplaatsen van de jongens – twee veldbedden die naar believen konden worden in- en uitgeklapt – bevonden zich onder een pergola op het dak dat langs een buitentrap bereikt kon worden. Dino had voor zichzelf een veldbed in de kleine huiskamer neergezet. Hij zou de volgende avond weer in zijn eigen bed terecht kunnen want de vakantie zat erop: het gezin van zijn zoon zou die ochtend in alle vroegte beginnen aan de terugreis naar Nederland.


  Annette draaide zich op haar zij zodat ze naar het harmonieuze gezicht van haar man kon kijken. Ben was een rugslaper. Hij bewoog zelden en snurkte nooit, hij was de meest serene slaper die ze kende. Ze keek naar de lange, stille wimpers, naar de licht gebronsde wangen, de mond die zelfs in de slaapstand heel vaag leek te glimlachen. Het bescheiden donkergele schijnsel dat het bedlampje verspreidde verschafte een bijna transparante gloed aan zijn vertrouwde trekken. Toen ze nog niet lang verliefd op hem was, had ze proberen dóór te dringen in dat gezicht, was ze in de diepte van zijn geest op zoek gegaan naar de verborgen identiteit die via een ingewikkelde omweg leven gaf aan de uitdrukking in zijn ogen, aan de toon van zijn stem. De wonderlijke uitkomst van haar zoektocht naar verborgenheden was dat er geen verborgenheden waren: Ben was een man zonder geheimen, het mysterie van zijn geest had zich eenvoudig linea recta en voor iedereen zichtbaar aan zijn gelaatstrekken meegedeeld. Haar man, deze rugslaper, haarman, deze atletische, levendige en liefde volle ontfermen Ze strekte haar hand uit en raakte zijn gladgeschoren wang aan. Ben kon tegelijkertijd slapen en reageren. Hij glimlachte zonder wakker te worden. Hij mompelde een vraag (‘is het al tijd om op te staan?’) zonder zijn droom te hoeven onderbreken. Ze stelde hem gerust (‘nog niet, je hebt nog wel even…’) en hij glimlachte opnieuw in zijn slaap naar haar. Hij zag er uitgerust uit, de drie vakantieweken die achter hem lagen hadden ieder spoortje van vermoeidheid weggepoetst. Bij Annette hadden de vrije dagen en de Italiaanse zon hun uitwerking gemist: ze was moe geweest toen ze vanuit Amsterdam waren vertrokken en ze was nog steeds moe nu ze weer naar huis gingen. Ze had drie weken lang slecht geslapen in het mahoniehouten bed. Tijdens haar onrustige nachten had zich onbehagen bij haar vermoeidheid gevoegd, onbehagen en opflakkeringen van een kant noch wal rakende angst om verlaten te worden door Ben en verguisd door haar kinderen, om in de goot te belanden waar ze – koud, dronken en vroegtijdig – een eenzame, roemloze dood zou sterven.


  Annette had haar vermoeidheid en de onrust die haar uit haar slaap hielden zorgvuldig binnenshoofds gehouden tijdens de vakantie, ze was er zo goed als zeker van dat zelfs Ben niets anders in haar had kunnen zien dan de goedgemutste, inschikkelijke reisgenote die ze ook in andere jaren was geweest. Ze hield zichzelf voor dat ze haar daadkracht en haar evenwicht vanzelf zou hervinden als ze weer aan het werk was, als haar dagen zich als vanzelf weer zouden vullen met zinvolle en verantwoorde bezigheden. Bij de universiteit stond haar een aantrekkelijk eerste semester te wachten. Ze had tot na de kerstvakantie geen beginnende studenten, haar onderwijstaken zouden vooral bestaan uit twee werkcolleges per week aan een groep van zo’n twintig vierdejaars en uit de individuele begeleiding van een tiental studenten die hun doctoraalscriptie aan het schrijven waren. Haar werk voor de televisie zag er zelfs nog smakelijker uit: ze mocht in het kunstprogramma dat ze twee keer per maand presenteerde in acht opeenvolgende uitzendingen exclusieve aandacht besteden aan acht van de schilderijen uit het Rijksmuseum die deel uitmaakten van de expositie die tijdens de verbouwing van het museum de wereld over zou gaan reizen. Een van die schilderijen was haar eerste liefde: het monochrome stilleven met de vis uit 1647.


  Annette bevrijdde zich voorzichtig van haar deel van het laken en ging op de rand van het bed zitten. Tegen de witgekalkte zijmuur stonden, naast de stoel waarop haar kleren lagen, de reistassen van Ben en haar al klaar voor het vertrek. De vakantie was voorbij, over twee dagen zouden ze weer thuis zijn en overgeleverd aan de wispelturigheid van het Nederlandse klimaat. Het klimaat van het Naakte Zuiden kende, afgezien van de – pakweg – twee aardbevingen per eeuw die zich hier voordeden, geen wispelturigheid. In de zomermaanden verliepen alle dagen volgens een bezwerend ritme: de ochtenden begonnen helder en mild, de hitte bouwde zich op, er stak een droge, schroeiende wind op die het stof van het landschap deed opwaaien (tijdens deze uren hielden de meeste Italianen siësta) en aan het einde van de middag, als de wind was uitgewaaid, bouwde de hitte zich weer af zodat de lange avonden zwoel waren en in de buitenlucht konden worden doorgebracht. Het bezwerende ritme van de dagen had dit jaar geen rust gebracht in de hectiek in haar hoofd die de vrucht was van haar drukbezette leven. Annette blies een mistroostig blaasje. Zij was niet de enige geweest die zich onbereikbaar had getoond voor de helende krachten van het dagelijkse verloop van het Zuid-Italiaanse weer. Haar oudste zoon, Aldo, had zich de hele vakantie lang van alles en iedereen afzijdig gehouden omdat hij zijn handen vol had aan – voor zover zij dat kon overzien – zijn eerste liefdesverdriet. Hij had zich pijnlijk vergist in de gevoelens van een meisje uit het dorp en was verdwaald in de kelders van zelfbeklag en zelfverwijt. Annette had haar oeverloos treurende puberzoon een paar keer tot rede proberen te brengen. Ze had hem eraan herinnerd dat het zijn onontwikkelde prefrontale cortex was die ervoor zorgde dat er geen rem stond op zijn verdriet, maar Aldo had zich niet laten overtuigen: zijn diepe smart stond los van zijn prefrontale cortex. Gezeten op de rand van het bed dat ooit in een buitenwijk van Chicago had gestaan kon Annette een glimlach niet onderdrukken. Ze was moe, ze zag op tegen de lange reis naar Nederland en toch kon ze een glimlach niet onderdrukken. Ze glimlachte omdat haar zoon zich steevast op stang liet jagen als ze zijn prefrontale cortex ten tonele voerde. Alles wat Annette wist over de prefrontale cortex, was ze drie jaar daarvoor te weten gekomen van de moeder van Erik. Aldo en Erik waren vanaf hun zevende elkaars beste vrienden. Op de middag van hun eerste middelbare schooldag was Annette Eriks moeder tegengekomen bij Albert Heijn. Zij zag de nieuwe fase waaraan haar zoon begon somber in: drank, drugs, energieslurpende masturbatie. Ze had een wetenschappelijk artikel gelezen over de prefrontale cortex, het deel van de hersenen waarmee mensen plannen, zichzelf tot de orde roepen en waarmee verstandig gedrag wordt gestuurd… uitgerekend dat deel van de hersenen bleef in de puberteit flink achter in de ontwikkeling! Van de ouders (‘zeg maar gerust van mij…’ had de moeder van Erik verzucht,’… Donald heeft alleen maar tijd voor zijn werk…’) werd verwacht dat zij de taak van de prefrontale cortex van hun puberende kind overnamen, dat ze het gedrag van hun zoon of dochter bijstuurden als dat nodig was. (‘Ga er maar aan staan… jij hebt het makkelijk, Aldo is een sensitieve jongen. Erik is een wild beest, hij weet al vanaf zijn kleutertijd geen maat te houden!’) Annette had zich in de vakantie meer dan eens afgevraagd of Aldo zich ook zo zou hebben laten gaan als Erik was meegekomen naar het Naakte Zuiden. Het was er dit jaar bijna van gekomen maar Erik had de onderneming op het laatste moment afgeblazen. Zo roekeloos als de beste vriend van haar zoon was, hij durfde niet te reizen. Hij was na de scheiding van zijn ouders – nog geen jaar nadat zijn moeder bij Albert Heijn haar kennis over de prefrontale cortex met een lotgenote had gedeeld – bij zijn vader blijven wonen, boven diens garage in de Amsterdamse Pijp, om de simpele reden dat Zunderdorp, de Noord-Amsterdamse gemeente waar zijn moeder een woning had gevonden, zich buiten het gebied bevond waar hij zich veilig voelde. Annette was nog met Donald (de man die alleen maar tijd had voor zijn werk) gaan praten toen Erik had meegedeeld dat hij de reis naar Italië toch liever aan zich voorbij liet gaan, maar Eriks vader had haar met een paar tot de verbeelding sprekende voorbeelden duidelijk gemaakt dat pogingen om zijn zoon alsnog op andere gedachten te brengen geen zin zouden hebben. Kortom, Erik was in zijn veilige gebied gebleven en Aldo had zijn gebutste en gekrenkte gevoelens dag in dag uit de vrije loop kunnen geven.


  In de lucht boven de huizen aan de overkant van het smalle straatje waren de sterren al bijna niet meer te zien. Annette liep naar het open raam en stak haar hoofd naar buiten. Er was nog helemaal niemand op straat, er brandde nergens licht behalve boven de deur van het huis van de dikke ex-priester hogerop in het straatje. De vader van Ben was niet de enige die na een werkzaam leven in de Verenigde Staten de Nieuwe voor de Oude Wereld had ingeruild. Overal in Avellino, in de tientallen dorpen die verspreid over het ongenaakbare berglandschap nauwe banden met elkaar onderhielden, streken oude mannen neer – vaak weduwnaars – die hun hele leven elders hadden doorgebracht maar wilden sterven in het land van hun voorvaderen. In het dorp van Dino Rossi bestond de alliantie van spijtoptanten zoals Annette de groeiende groep oude mannen noemde, buiten haar schoonvader uit een gepensioneerde apotheker uit Boston, een bejaarde jockey die ooit op renbanen in Californië en Arizona zijn geld had verdiend en uit de Pennsylviaanse ex-priester die altijd een lichtje liet branden boven zijn huisdeur. De ex-priester – Emanuele – had de avond ervoor met hen meegegeten. Toen hij Ben omstandig had bedankt voor diens kookkunsten en toen hij – volgegeten en door de kok uitgeleide gedaan – eigenlijk al op weg was naar zijn huis veertig meter verderop, was hij plotseling stil blijven staan bij de auto die de volgende dag aan de reis naar Nederland zou beginnen om er zijn zegen over uit te spreken. ‘Er staat nergens geschreven,’ had hij tegen Ben gezegd nadat hij een driedubbel kruisteken had voltooid, ‘dat je er als uitgetreden priester niet toch voor mag kiezen om een arbeider te zijn in de wijngaard van God.’


  Misschien kwam het door de erg prille ochtendlucht die langs haar uit het raam gestoken gezicht streek dat Annette aan het grote spinnenweb moest denken dat twee dagen daarvoor ineens kant-en-klaar tussen de waterput en de dode vijgenboom op het erf van de verlaten boerderij had gehangen. In het hart van het web zat een forse tijgers pin in volle gemoedsrust op zijn eerste prooi te wachten. Annette had de neiging onderdrukt om het web te vernietigen. De verlaten boerderij met de drooggevallen waterput vormde het eindpunt van haar vaste ochtendwandeling. De boerderij lag helemaal alleen in het schrale bruingele landschap, zo’n twee kilometer verwijderd van het dorp van haar schoonvader. Iedere ochtend was ze er nog voor het ontbijt naartoe gewandeld, alleen de dag daarvoor – op de laatste volledige dag van de vakantie – had ze verstek moeten laten gaan omdat Ben, zij en Giu op die ochtend al om acht uur waren vertrokken voor een uitstapje naar de Amalfikust. Aldo was niet meegegaan, hij had zijn gekwijn zelfs niet willen onderbreken voor een zwempartijtje in de Tyrrheense Zee. Ze waren naar het vissersdorpje Cetara gereden – Ben zou de rit van tachtig kilometer alleen al gemaakt hebben voor de kakelverse tonijn die daar te koop was – en van daaruit waren ze langs de steile klifkust verder gelopen naar een kleine inham waar ze de enige levende zielen waren geweest totdat er een hond met drie poten op het strandje was verschenen. Annette had gezwommen in het groene doorzichtige water, ze had op een handdoek onder de kleine parasol gezeten die ze niet in de auto had willen laten liggen en ze had naar haar man en haar zevenenhalf jaar oude zoon gekeken die, als ze niet in het water waren, aan de rand van de rustige zee stonden en platte kiezelstenen lieten tetsen op het wateroppervlak. Totdat de hond met de drie poten was opgedoken en Giu zijn vader en de kiezelstenen aan hun lot had overgelaten om vriendschap te kunnen sluiten met de nieuwe bezoeker die op het strandje was komen aanwaaien. Haar jongste zoon was een klinkklaar kleinkind van Livia Rossi: dezelfde stralende lach – die ook de lach van Ray was geweest toen hij nog dacht dat hij een boeddhistische monnik zou worden –, dezelfde bezorgdheid en dezelfde liefde voor dieren. Giu wilde niets liever dan een hond, maar Annette had een gouden regel: er kwamen geen huisdieren in hun huis. Ze deed net of ze niets afwist van de kom met de twee sluiervissen die hij op hun zolder had verstopt, ze deed net of ze niet wist dat Ben speciaal voor vakanties een voedersysteem had ontworpen dat, met behulp van een tijdklok, één keer per dag de juiste hoeveelheid vlokken in de kom liet vallen. Met haar hoofd nog steeds uit het kleine vierkante raam gestoken, sloot Annette haar ogen. Ze zag haar jongste zoon voor zich, met zijn magere lijf en zijn forse hoofd vol zwarte krullen… ze zag voor zich hoe hij glunderend over het strandje rende met de driepoot in zijn kielzog en – pang! – daar was de kant noch wal rakende angst weer, de angst om verlaten te worden door Ben en verguisd door haar kinderen, om in de goot te belanden waar ze – koud, dronken en vroegtijdig – een eenzame, roemloze dood zou sterven. Ze opende geschrokken haar ogen en trok haar hoofd terug uit de buitenlucht. Ze draaide zich om naar het bed: Ben mocht nog anderhalf uur slapen. Ze staarde even zonder veel te zien naar haar slapende echtgenoot en nam een besluit: ze ging een laatste ochtendwandeling maken naar de verlaten boerderij. Ze ging kijken of de tijgerspin al een prooi had gevangen in zijn grote, plakkerige web.


  Een paar handelingen later – water uit lampetkan op gezicht gespetterd, gezicht afgedroogd, slaap-T-shirt uitgetrokken, korenblauwe jurk en vuilwitte bootschoenen aangeschoten – sloop Annette de trap af naar de begane grond waar zich niet alleen de huiskamer bevond maar ook de piepkleine keuken en de minuscule wc annex douche. Annette bezocht de wc – ze nam geen douche – en dronk in de keuken een glas water. Het was niet mogelijk om via de achterdeur en de binnenplaats in het straatje terecht te komen dat op het kerkplein uitliep, ze moest het huis via de huiskamer verlaten. Haar schoonvader sliep in de huiskamer. Zo zacht als ze kon opende ze de binnendeur. Dino lag niet te slapen op zijn veldbed, hij zat voor de spiegel in de roodleren kappersstoel waarin nog wel eens een dorpsgenoot plaatsnam, waarin Aldo de dag daarvoor onverwacht had plaatsgenomen. (De kappersstoel was het tweede meubelstuk dat hij niet in de Verenigde Staten had achtergelaten.) Dino keek met een ruk Annettes kant op toen zij binnenkwam. Zijn gestalte en bewegingen werden karig verlicht door het donkergele schijnsel van het lampje dat bij zijn veldbed op een tafeltje stond. Het tafeltje en het lampje waren identiek aan het tafeltje en het lampje in de slaapkamer op de eerste verdieping.


  ‘The obedient schmo still asleep?’ vroeg hij toen hij had gezien dat het zijn schoondochter was die de kamer betrad. Het was de vraag die hij altijd stelde als ze ‘s ochtends in haar eentje beneden kwam, maar deze keer ging de vraag niet gepaard met een plagerige grijns. Al zolang Annette Dino kende, stak deze zijn kritiek op zijn drie zonen niet onder stoelen of banken: gehoorzame sukkels waren ze, slaven van de consumptiemaatschappij met hun grote huizen, hun mooie kleren en hun statusverhogende carrières. Ben had overal nog een schepje bovenop gedaan door er, sinds Annette haar werk had in Nederland, een soort van dubbelbaan op na te houden die met zich meebracht dat hij afwisselend twee maanden in Chicago werkte en twee maanden in Amsterdam. Het ging Dino’s voorstellingsvermogen te boven dat een vader van twee opgroeiende kinderen ervoor koos om een halfjaar per jaar ver weg van zijn gezin zijn leven te slijten. ‘Het is toch nog geen tijd?’ luidde zijn tweede vraag toen Annette achter hem was komen staan en hem in de spiegel aankeek.


  Annette schudde haar hoofd. Ze zei dat ze niet meer kon slapen en nog even naar buiten wilde. In de spiegel had Dino zijn weerloze blik op haar gericht, de blik die ieder jaar de kop opstak als het gezin van zijn zoon weer naar huis moest. Ze legde haar handen op zijn oersterke schouders. ‘Ben je je zonden aan het overpeinzen?’ Een hoofdbeweging naar het kastje onder de moderne wastafel waarboven de spiegel aan de muur was bevestigd die de kamer van de keuken scheidde, moest duidelijk maken op welke zonden ze doelde. In het kastje bevonden zich Dino’s kappersspullen. Ze doelde op de rigoureuze knipbeurt die Aldo ten deel was gevallen terwijl zij zo’n tachtig kilometer verderop over de kabbelende zee had uitgekeken. Aldo’s halflange, sluike haren waren verdwenen, er was een streng gekortwiekt kapsel met een scherpe zijscheiding voor in de plaats gekomen. ‘Een onsje minder had misschien geen kwaad gekund…’ Ze kneep in de schouders onder haar handen, ze grijnsde naar de gedrongen man in de spiegel bij wie ze geen kwaad kon doen omdat ze de moeder was van zijn kleinkinderen. Ben had moeten lachen bij de aanblik van Aldo’s nieuwe hairdo: precies zo hadden hij en zijn broers er in hun jeugd eens in de twee maanden bij gelopen… retrohaar… het was allesbehalve onwaarschijnlijk dat alle jongens uit de jarenzestigbandjes die zijn zoon zo goed vond er ook aan hadden moeten geloven toen ze nog geen zeggenschap hadden gehad over hun eigen kapsels. Aldo had trots gegrinnikt, de knipbeurt leek zijn humeur geen kwaad te hebben gedaan. Wat Annette vooral trof in het niet langer door een gordijn van sluik haar omsloten gezicht van haar oudste zoon, was hoezeer hij op haar vader begon te lijken. Dezelfde smalle, rechte neus, en dezelfde licht-beschroomde uitdrukking in dezelfde hazelnootkleurige ogen. Giu leek op de moeder van Ben, Aldo op haar – Annettes – vader… haar zonen hadden de uitgebalanceerde gelaatstrekken van hun ouders opzichtig links laten liggen. Annette had in de vakantie, vooral in de onrustige nachten die achter haar lagen, vaker aan haar vader moeten denken dan normaal. Het waren onprettige gedachten geweest, schrijnende gedachten vol hernieuwd onbegrip en heimwee. Ze had haar vader al twintig jaar niet meer gezien. Hij was niet doodgegaan, maar domweg uit het leven van zijn vrouw en zijn kinderen verdwenen, een week voordat zij na haar eerste studiejaar in de Verenigde Staten voor vier weken naar Nederland was gekomen. Hij was de deur uit gestapt om niet meer terug te keren, zonder op haar te hebben gewacht. Annette kneep nog een keer in de schouders van de man bij wie ze geen kwaad kon doen en vouwde haar armen toen voor haar jurk over elkaar. Wel bleef ze achter hem staan, wel bleef ze naar zijn onregelmatige gezicht in de spiegel kijken. Links was rechts: zijn linkeroog was in werkelijkheid zijn rechteroog, zijn aanzienlijke linkerneusgat zat in werkelijkheid aan de rechterkant van zijn neus.


  ‘Meer dan tien centimeter gegroeid, that Aldo, hij is me in het afgelopen jaar voorbij gegroeid. En nu duurt het weer een heel jaar voordat ik hem zal terugzien… God knows how tall he will be by then!’ Dino fronste boos zijn woeste wenkbrauwen. ‘Bah… en Giu… zevenenhalfjaar nu en – poef! – achtenhalf jaar oud als hij hier de volgende keer rondloopt. Such a great lover of animals, that Giu! His grandma should have known him… she would have been so proud…’ Dino zweeg, hij tuurde in de spiegel naar het borstzakje van zijn witte overhemd, zijn gedachten ongetwijfeld voor een kort moment bij zijn vrouw die haar jongste kleinkind nooit had gekend omdat Giu pas vijfenhalf jaar na haar dood was geboren. Aldo was twee jaar oud geweest toen zijn Amerikaans-Italiaanse oma stierf, hij kon zich niets van haar herinneren. Dino doorbrak zijn getuur en richtte zijn donkere ogen weer op Annette. ‘Je moeder prijst zichzelf vast gelukkig…’ zei hij. ‘Zij kan haar kleinkinderen zien wanneer ze maar wil… en Aldo en Giu kunnen zichzelf ook gelukkig prijzen: such a strong woman, that Ellen! Zul je niet vergeten haar mijn groeten over te brengen als jullie weer in Nederland zijn?’


  Annette glimlachte breed. Ze was moe, ze zag op tegen de lange terugreis die ze voor de boeg had en toch glimlachte ze breed naar de man in de spiegel. Ze glimlachte zo breed omdat ze aan Ellen moest denken, aan de vrouw die zich sinds jaar en dag on gemakkelijk voelde zodra er geen volwassenen in de buurt waren, aan de meer dan mondige politica die het een hele toer vond om een gesprek met een kind te voeren. Dino vergat nooit zijn groeten aan haar over te brengen. Ze hadden elkaar driemaal ontmoet, haar moeder en haar schoonvader: de eerste keer, in Chicago, toen zij en Ben gingen trouwen; de tweede keer ook in Chicago toen Aldo was geboren en Dino Ellen twee dagen lang in verlegenheid had gebracht door haar er om de haverklap en met mannentranen in zijn ogen voor te bedanken dat ze bestond (als zij niet zou hebben bestaan dan had Annette niet bestaan en als Annette niet had bestaan dan was er in 1989 op 8 september geen prachtkind geboren maar god mocht weten wanneer god mocht weten wat voor lelijk mormel uit god mocht weten wat voor een loeder van een schoondochter); en de derde keer in Nederland, rond de geboorte van Giu in 1997, een halfjaar nadat Annette was begonnen aan haar werk bij de Universiteit van Amsterdam. ‘Waarom kom je niet met Kerstmis naar Nederland?’ stelde ze de vraag die ze elk jaar bij het naderende afscheid aan haar schoonvader stelde. ‘Dan zie je Aldo en Giu alweer over vier maanden… en dan kun je ook weer eens samen met Ellen kwaadspreken over Amerika…’ In de drie keer dat Ellen en Dino elkaar hadden ontmoet, hadden ze – tot hun beider verademing – te midden van alle verschillen die er tussen hen bestonden, een stevige gemeenschappelijke grond gevonden in hun gedeelde afkeer van het schaamteloze imperialisme en kapitalisme in de Amerikaanse politiek.


  ‘Wie weet… wie weet…’ Dino haalde gelaten zijn schouders op. Wat hij, net als Annette, wist was dat hij zou blijven waar hij was omdat hij alleen nog daar iets te zoeken had waar hij de harde aarde van zijn voorvaderen onder zijn voeten kon voelen. Hij was na zijn emigratie nooit meer in de Verenigde Staten geweest en hij was na 1997 nooit meer in Nederland geweest. Zijn zonen maakte hij alleen in levenden lijve mee als zij hem opzochten in het Naakte Zuiden. In de praktijk betekende dit dat hij Ben vaker zag dan de tweeling: Ray en Joe maakten deel uit van het Amerikaanse systeem en moesten het doen met twee weken vakantie per jaar, weken die ze lang niet altijd in hun geheel in Italië doorbrachten.


  ‘Dan nodigen we Joe en Ray ook uit…’ opperde Annette net als elk jaar.


  In de spiegel haalde Dino opnieuw zijn schouders op. ‘Yeah… yeah…’ zei hij moedeloos.


  Annette ontkruiste haar armen, ze gaf haar schoonvader een duwtje. ‘Here’s an invitation you can’t refuse: laten we naar buiten gaan… een frisse neus halen… nog even op en neer wandelen naar de verlaten boerderij.’


  De zon was nog niet op maar de wereld was al wel weer in kleur toen Dino en Annette over het asfalt van de smalle straat naar beneden liepen, naar het kerkplein dat zich niet in het centrum van het dorp bevond maar aan de rand. Dino had een sigaret opgestoken nadat hij de voordeur van zijn huis achter zich had dichtgetrokken. Hij rookte en zette iedere tweede stap die hij maakte kracht bij met de stok die hij altijd meenam als hij te voet het droge berglandschap in ging. Ze liepen zwijgend. Annette was nog nooit zo vroeg aan haar ochtendwandeling begonnen. Het was doodstil in het dorp, althans, het zou doodstil zijn geweest als hun voetstappen niet voor geluid hadden gezorgd. Het straatje van Dino was een van de drie dorpsstraten die op het kerkplein uitkwamen. Op het kerkplein had men de platgeslepen natuurstenen straatbekleding niet, zoals in de drie hoofdstraten, vervangen door asfalt. Het plein was, volkomen waterpas, in een halve cirkel rond de kerk aangelegd. Ben had in een Amerikaans wetenschappelijk tijdschrift een artikel gepubliceerd over de technieken en de precisie waarmee handwerkers in een ver verleden in berglandschappen dit soort pleinen waterpas hadden gekregen. Het stevige tijdschrift deed in Dino’s huis al een paar jaar dienst als onderlegger in de rieten mand vol walnoten die naast de televisie in de woonkamer stond.


  Daar marcheerden ze, schoonvader en schoondochter, over het waterpasse plein, ieder in eigen gedachten verzonken. Ze wierpen geen blik op de enige winkel van het dorp – een kruidenier die tegelijkertijd een bar was en ook nog een apotheek –, ze liepen recht op de massieve kerk af die al negen eeuwen lang weerstand wist te bieden aan de aardbevingen die zich zo nu en dan roerden in het Naakte Zuiden van Italië. De laatste grote aardbeving – die van 1980 – had drie grote scheuren in de plompe klokkentoren geslagen, maar de toren was onverminderd plomp overeind blijven staan. Ook de onverwoestbare kerk die plechtig opdoemde in het ochtendgloren werd door Dino en Annette voor kennisgeving aangenomen. Ze moesten het kerkhof over dat zich op de licht aflopende helling achter de kerk bevond en daarna het steile paadje af naar het iets bredere steenslagpad dat, in een rechte lijn naar het oosten, de kortste verbinding vormde met het dichtstbijzijnde dorp en op weg naar dat dorp langs de verlaten boerderij met de drooggevallen waterput kwam. Voordat ze het kerkhof betraden doofde Dino zijn sigaret. Ze liepen zwijgend tussen de eenvoudige grafstenen en de praalgraven door, Dino met zijn stok en Annette met niets anders omhanden dan haar jachtige gedachten. Het hooggespannen ochtendgezang van de kolonie geelbuikige spotvogels die ieder voorjaar op het kerkhof neerstreek – om pas laat in het najaar weer terug te vliegen naar Afrika – maakte geen enkele indruk: ze hóórde de snelle, gevarieerde fluittonen niet eens! De terugreis schoot door haar hoofd en een afspraak die ze al meteen op maandag had met de producer van het televisieprogramma en daar had je haar vader weer terwijl hij – sprekend Aldo – zijn Amsterdamse woning verliet om nooit meer terug te keren. Ze passeerden het huisje – een familiegraf – waar Aldo en Anna vaak hadden gespeeld toen ze nog klein genoeg waren geweest om te spelen. Anna was de reden voor Aldo’s mislukte vakantie. Hij kende haar vanaf zijn derde, zij was anderhalf jaar ouder dan hij. Een lief en moederlijk meisje, that Anna. Ze had Aldo onder haar hoede genomen, ze had hem vakantie in vakantie uit gekoeioneerd, gekoesterd en betutteld. Vanaf de geboorte van Giu was de rol van Aldo veranderd, nu was het Giu’s beurt om door Anna gekoeioneerd, gekoesterd en betutteld te worden. Aldo werd gepromoveerd {of was het een degradatie?) tot een soort van broer, tot de altijd beschikbare metgezel. Anna was de enige in het dorp die er niets van merkte dat Aldo’s genegenheid voor zijn vakantievriendin langzaam maar zeker uitgroeide tot een voldragen puberverliefdheid. Ze bleef zichzelf, ze veranderde alleen van een kind in een erg mooi, inmiddels zestienjarig meisje met zachte lange zwarte haren en gladde goudkleurige benen. De hiërarchie tussen haar en Aldo was een natuurlijke voor haar: zij vond het niet meer dan normaal dat hij, de jongere, zich uitsloofde voor degene die hoger stond in de rangorde dan hij. En in het afgelopen jaar {het jaar waarin Aldo, speciaal voor Anna zo leek het wel, meer dan tien centimeter was gegroeid) was ze ineens zelf verliefd geworden, niet op de anderhalf jaar jongere jongen die ze al elf jaar kende maar op een negentienjarige jongen die tachtig kilometer verderop in een ander bergdorp woonde. Anna had zich verloofd, ze bracht de hele maand augustus bij haar nieuwe familie door. De klap was hard aangekomen, het kwam niet meer goed met Aldo’s zomervakantie. Annette dacht aan de ontroostbare aanblik die haar zoon had geboden in de uren die hij zittend – met zijn hoofd op zijn opgetrokken knieën – in het portaal van de oude kerk had doorgebracht. Ze zoog lucht in haar longen. Ze realiseerde zich dat Dino en zij niets meer tegen elkaar hadden gezegd sinds hij uit de kappersstoel was opgestaan. Ze schraapte haar keel en vroeg of haar schoonvader nog wist hoe Anna en Aldo in betere tijden vaak de schaduw hadden opgezocht in het huisje dat de overkapping vormde voor het familiegraf waarin zowel Ros si’s lagen als Toscana’s {Anna’s familienaam was Toscana).


  Dino knikte maar voegde geen gesproken woorden toe aan zijn hoofdbeweging.


  Ze daalden voorzichtig – Dino voorop – het steile, harde paadje af dat bij de achteruitgang van het kerkhof een meter of twintig tussen de struiken en het stugge gras door naar beneden liep. Op het steenslagpad konden ze weer naast elkaar lopen. Ze wandelden zwijgend, recht naar het oosten. De zon was nog steeds niet boven de horizon maar er hing al wel een goud-roze lint boven de lage heuvelrug die in de verte de begrenzing vormde van hun uitzicht. Er lag geen dauw op de karige begroeiing aan weerszijden van het pad, de lucht was daar in augustus nog veel te droog voor. Dino sloeg om de zo veel meter met zijn stok tegen een taai, uitgeput struikje aan dat dan toch nog tekenen van leven vertoonde door geuren van droog gras, aarde en salmiak aan de voorbijganger prijs te geven. Annette hield haar ogen op het goud-roze lint boven de heuvelrug gericht, ze snoof de geur op die haar schoonvader uit de struiken sloeg, ze hoorde het urgente getsjirp van de sprinkhanen… kosten noch moeite leken te zijn gespaard om haar zintuigen te prikkelen op deze laatste vakantiewandeling en toch lukte het haar niet om los te komen van het rafelige web dat haar rusteloze gedachten aan het spinnen waren, De gedachtenrafels die zonder systeem aan elkaar werden geregen haalden bijvoorbeeld bij herhaling het nieuwe kapsel van Aldo voor het voetlicht, lieten haar maar weer eens opzien tegen de lange reis terug naar Nederland, maanden haar aan om gewoon door te lopen als ze eenmaal bij de verlaten boerderij was (doorlopen totdat ze bij de olijfboomgaard was die toebehoorde aan de neven van Dino, doorlopen tot aan het volgende dorp, doorlopen totdat ze er bij neerviel…), toverden haar het web voor ogen dat, tijgerspin in het midden, bij de waterput op het erf van de verlaten boerderij hing te wachten totdat er een prooi in zijn draden verstrikt zou raken, peperden haar eens te meer in hoe moe ze was, te moe zelfs om haar begrip uit te spreken voor de bedroefde stemming waarin haar naast haar voortbenende schoonvader verkeerde. Annette forceerde zichzelf. ‘Het lijkt wel of we afgesproken hebben om de hele wandeling in stilte af te leggen…’ zei ze met een stem die haarzelf onnatuurlijk in de oren klonk.


  Dino bleef stilstaan. ‘Het spijt me als ik Aldo gisteren wat al te stevig heb aangepakt…’


  Annette liep nog een paar stappen door en draaide zich toen om. Dino stond wijdbeens op het pad dat zich van west naar oost door het rotsige berglandschap van zijn voorouders kliefde, Annette liet haar blik van beneden naar boven over zijn gestalte gaan, van zijn stoffige schoenen naar de kaki broek met de brede riem, van de riem naar het witte overhemd met de korte mouwen en het borstzakje waarin de contouren van een pakje sigaretten te zien waren, van het overhemd naar zijn verweerde gezicht, naar de donkere ogen die haar boos en ontredderd aankeken. Ze glimlachte. Ze glimlachte naar de man die van slag was omdat ze weggingen en omdat hij Aldo te grondig onderhanden had genomen. Ze glimlachte de scheve glimlach die betekende dat alles wel losliep, dat ze veel van hem kon hebben omdat hij Dino Rossi was, haar ontembare en heethoofdige schoonvader. ‘Dat haar groeit wel weer aan…’ zei ze met een luchtig wegwuifgebaar van haar hand.


  ‘Dat bedoel ik niet,’ reageerde Dino getergd. ‘Ik heb dingen tegen hem gezegd waarvoor hij misschien nog te jong is… de hele vakantie verdronken geweest in meisjesverdriet… bah! Such a fooi!’ Hij spuugde naast zich op de droge aarde. Zwart vuur verdrong de ontreddering uit zijn ogen, hij was zijn spijtbetuiging alweer vergeten. ‘Geen incasseringsvermogen, that son of yours, geen uitdelingsvermogen… a pushover, just like the rest of the so-called citizens of the world… ik heb hem verteld wat er mis is met hem en met alle andere wereldwijze wereldburgers die geen deuk in een pakje boter krijgen als ze iets met hun handen moeten doen in plaats van met een apparaatje… een wereld vol handige apparaatjes, die van ons, maar zonder ook maar één echt ideaal, zonder ook maar één onsje manhaftigheid… en dat is de wereld waarin hij zich thuis voelt… geen wonder dat hij drie weken lang in zak en as zit omdat een juffertje dat zijn moeder had kunnen zijn een ander vriendje heeft genomen… boehoe!’ Dino’s stem was vervuld van weerzin. De knokkels van de hand waarmee hij zijn stok vasthield, waren wit.


  ‘O, Dino…’ Annette besefte dat het voor Dino op deze afscheids-ochtend nog moeilijker was dan normaal om zijn aangeboren felheid te beheersen, maar ze kon een geërgerde beweging van haar armen niet tegenhouden. ‘You should have given him some time… hij is nog geen vijftien jaar…’ Ze draaide zich om en begon weer te lopen. Ze hoorde het knerpende geluid van haar voetstappen. Achter haar kwam, na een paar seconden, ook Dino weer in beweging. Iedere vakantie kwam het er wel een keer van dat haar schoonvader uiting gaf aan zijn furieuze afkeer van alles wat de twintigste eeuw de mensheid had gebracht, maar niet eerder had hij zijn tirade afgestoken in de aanwezigheid van een van zijn kleinkinderen. Annette zag haar oudste zoon voor zich, nu niet met zijn nieuwe kapsel maar met het sluike, halflange zandkleurige haar dat hij twee dagen daarvoor nog had gehad en dat dankzij een middenscheiding evenwichtig verdeeld was over de twee kanten van zijn jongenshoofd. Ze zag dat gebogen hoofd voor zich – gezicht versluierd door het gordijn van haar – terwijl zijn opa hem belaagde met woorden en zinsneden die bol stonden van de walging en de schaamte. Walging en schaamte over de verweking van de hedendaagse mens… over de hoogmoed, onverschilligheid, onontvankelijkheid en gemakzucht waarmee ook hij – Dino – geïnfecteerd was, waardoor ook zijn – Dino’s – leven een vrijblijvende aangelegenheid was geworden… over de zucht naar geld, macht en seks die de westerse maatschappij draaiende hield… over het gebrek aan manhaftigheid en de afwezigheid van opstandigheid… walging en schaamte vooral over het voldongen feit dat niemand het nog nodig vond om een hoog doel na te streven.


  ‘Vijftien jaar! De hoogste tijd om een man te worden… dat heb ik tegen hem gezegd…’ Dino had Annette weer ingehaald.


  Annette wierp een blik naar opzij. Ze haalde mat haar schouders op.


  ‘Ik heb Aldo over mijn vader verteld. Over Bruno. Op zijn twaalfde al een man, that Brunol Stelde hoge eisen aan zichzelf. Deed wat hij moest doen als hij het moest doen… ook als hij zichzelf daarmee in de vingers sneed…’


  ‘O, Dino…’ zei Annette voor de tweede keer binnen anderhalve minuut. Ze voegde er met een mengeling van wrevel en vertwijfeling aan toe: ‘Aldo zit nog op de middelbare school, hij woont in Amsterdam, we leven in 2004… wat moet hij met informatie over een overgrootvader die zo ongeveer een eeuw eerder op het Italiaanse platteland mannelijke eisen aan zichzelf stelde…’ Ze dacht aan Joe en aan het verhaal dat zijn vader hem had verteld over de bootreis die Bruno had gemaakt. Als Dino dat verhaal niet aan Joe had verteld – die toen geen vijftien was geweest maar tweeëntwintig, al lang en breed een man volgens de Amerikaanse wet – dan was Gina waarschijnlijk niet halsoverkop zwanger geworden in 1984, dan was Roberto nooit geboren met de hartafwijking die ervoor zorgde dat hij niet ouder werd dan drie, dan waren Joe en Gina niet zo zwaar op de proef gesteld en mogelijk nog bij elkaar.


  ‘Wat Aldo niet moet vergeten is dat het bloed van mijn vader door zijn aders stroomt… bloed uit Avellino, bloed uit de onverzettelijke, geteisterde aarde van het Naakte Zuiden…’ Dino’s stem klonk zacht, koppig, afgemat.


  Annette zuchtte. Ze zuchtte omdat ze moe was en omdat de man die naast haar liep ook moe was. Ze stootte met haar elleboog tegen zijn arm. ‘Lighten up, old man… laten we het laatste uur van deze vakantie niet verzieken… Aldo overleeft het wel, don’t worry about it. Je weet hoezeer hij op je is gesteld. Je bent zijn held… hij zal ongetwijfeld goed naar je hebben geluisterd en er zijn voordeel mee gaan doen… sterker nog, hij heeft er zijn voordeel al mee gedaan! Zag je niet hoeveel hij at, gisteravond?’ Het was waar dat Aldo tijdens de door Ben bereide tonijnmaaltijd op het dak voor het eerst sinds het begin van de vakantie weer eetlust had gehad. Hij had bovendien kunnen lachen om de opmerkingen die Emanuele had gemaakt over die als uit de dood verrezen benijdenswaardige pubereetlust: ook hij, de ex-priester, had ooit bergen voedsel kunnen verstouwen zonder er een gram van aan te komen… but not anymore: ho ho ho!


  Onder hun voeten het aardse geknerp van hun voetstappen, om hen heen de luidkeels aan de vroege ochtend prijsgegeven levensvreugde van de sprinkhanen, in de verte de langzaam oplossende goud-roze band die duidelijk maakte dat de zon er nu toch echt aan kwam: Annette had er geen oog voor, ze had er geen oren naar. Haar benen waren zwaar, het was alsof ze zich met iedere stap die ze zette inniger liet inspinnen in een atmosfeer die haar niet vriendelijk gezind was. Ze wreef met een paar snelle bewegingen over haar armen. Ze was op weg naar de verlaten boerderij, ze was op weg naar de tijger spin in zijn machtige web. Een spin in de morgen bracht kommer en zorgen. Een spin in een kunstwerk beloofde ook al niet veel goeds… een langzame en pijnlijke dood stond de prooi te wachten die door onoplettendheid in zijn netten verstrikt raakte. Zou er al een prooi zitten in het web bij de waterput? De dikke, vette spin die in het hart van zijn kunstig geweven compositie op een maaltje zat te wachten, was zo geduldig als papier: vroeger of later zou zijn honger gestild worden, ho ho ho, aan prooien geen gebrek in zijn Hof van Eden. Het aimabele, glimmende gezicht van de dikke ex-priester plopte tevoorschijn voor Annettes rusteloze geestesoog. Hij had hun auto gezegend. Hij mocht dan zijn uitgetreden uit zijn ambt, tot in de lengte van zijn dagen zou hij een arbeider blijven in de wijngaard van God. Emanuele, vette prooi in het web van God. Aldo, nietsvermoedende prooi in het web van het moderne leven. De man die naast haar liep, getergde prooi in een web van weerzin. Zij, Annette van ’t Hoff, vermoeide prooi in het web van onrust en onbehagen dat zijzelf leek te hebben gesponnen. Ze kon de plakkerige draden van dat web op haar armen voelen. Ze bewoog met haar armen en haalde diep adem. Ze liep in ongerept ochtendlicht, ze ademde de schone, levensverlengende lucht van het onverwoestbare landschap om haar heen en ze voelde de plakkerige draden van een web dat niet bestond op haar huid. Waarom bleef ze maar doorlopen? Waarom zei ze niet tegen Dino dat ze rechtsomkeert moest maken, dat er geen tijd meer was om de wandeling te voltooien? 2e liep door, recht op de oostelijke heuvelrug af, ze zette domweg haar ene voet voor haar andere en haar andere voet weer voor haar ene. Naast haar raakte Dino’s stok bij iedere tweede stap die hij deed de harde aarde.


  ‘Heb je de nieuwe tekeningen gezien die Ben en ik hebben gemaakt?’ vroeg Dino, ongeveer honderd meter nadat zijn schoondochter hem voor een oude man had uitgemaakt. Hij wees met zijn stok in de richting van de verlaten boerderij die nog niet in beeld was. Hij had een droom. De droom kwam erop neer dat Ben eerst de bouwval met de grond eromheen moest kopen, dat ze vervolgens samen de boerderij zouden gaan opknappen en de waterput weer tot leven zouden wekken zodat Ben er met zijn gezin kon gaan wonen als hij de ratrace beu was. Het was een droom tegen beter weten in want hoewel Ben in zijn vakanties geregeld met zijn vader mee droomde, wist Dino heel goed dat geen van zijn zonen in de wieg was gelegd voor een leven onder de open hemel.


  Annette knikte. ‘Ik heb ze samen met Giu bestudeerd,’ zei ze. ‘Hij was vooral tevreden over het grote hondenhok dat je tegen de stal had aangebouwd…’ In tegenstelling tot zijn vader en zijn ooms zou haar jongste zoon zijn draai goed kunnen vinden op het platteland. A great lover of animals, that Giu! In het dorp van zijn opa kende hij iedere hond en liep hij blind naar de nissen waar de magere zwerfkatten zich ophielden. Bij de vervallen boerderij vergaapte hij zich aan de marters, de hagedissen, de vleermuizen, de schorpioenen, de zwaluwen, de vliegen, spinnen, bijen en mieren die daar al bijna dertig jaar het rijk alleen hadden. Hij had zijn Ray-lach geglunderd (zijn Livia-lach) toen hij het hok op de tekening had ontdekt. Pang! Verlaten zou ze worden, verlaten en verguisd. Een eenzame dood zou ze sterven. Annette wreef opnieuw over haar armen en dat was het teken voor de zon om met zijn withete rand boven de heuvelrughorizon te verschijnen. Met al zijn kracht, in al zijn schitterende directheid liet de zon zich kennen aan de dag en aan het landschap. Annette keek recht in het felle licht, ze realiseerde zich dat ze deel uitmaakte van de dag en van het landschap en dat in deze seconden van glorieuze saamhorigheid alle zorgen en angsten – voor zolang als de seconden duurden – zouden moeten wegvloeien uit haar koortsige hart, maar dat was niet wat er gebeurde. Wat er gebeurde was dat er boven de horizon van haar warrige gedachten een donker schijnend voornemen verrees: eenmaal op het erf van de verkrotte boerderij zou ze Dino’s stok even lenen, recht op de drooggevallen put afstevenen en dat monstrum van een web finaal aan flarden slaan.


  


  2


  


  Er zouden honderd zesenveertig dagen verstrijken voordat Annette de harde aarde van het Italiaanse Naakte Zuiden weer onder haar voeten zou voelen.


  In die honderd zesenveertig dagen gaf ze achtenveertig werkcolleges en vijftien hoorcolleges, woonde ze achttien vergaderingen bij waarvan ze er vier voorzat, sprak ze op een bijeenkomst van Nederlanders die hun studie in de Verenigde Staten hadden voltooid, werd ze gevraagd om in het bestuur van een landelijke organisatie voor de bevordering van kunstbeschouwing in het onderwijs plaats te nemen, presenteerde ze twaalf keer het televisieprogramma dat aan haar zorgen was toevertrouwd, werkte ze op de dinsdagen die ze daarvoor had gereserveerd (de avonden van die dinsdagen had ze thuis vaak het rijk alleen omdat Aldo en Giu dan bij hun oma sliepen) verder aan de voorbereidingen voor een boek dat ze wilde gaan schrijven over de verborgen tegenstrijdigheden in de pronkstillevens van Willem Kalf en Jan Davidsz. de Heem, ondertekende ze veertien studieadviezen en twee contracten, luisterde ze naar tientallen presentaties en beantwoordde ze honderden e-mails. Er was ook nog vrije tijd. In haar vrije tijd zwom ze op de vroege maandagochtend van acht tot negen uur in het De Mirandabad, ging ze geregeld met twee collega’s (en met Pauline als zij geen dienst had op het booreiland waar zij werkte) naar een van de films die werden vertoond in het filmhuis dat zich aan de andere kant van het kleine Amsterdamse park bevond waaraan Ben en zij in 1997 – toen banken nog zonder reserve enorme hypotheken verstrekten aan hoogopgeleide tweeverdieners – een vier verdiepingen tellende woning hadden gekocht, dronk ze na afloop met diezelfde collega’s (en met Pauline) wijn in het café dat ook al aan dat park lag, bezocht ze acht exposities waarvan drie samen met Ben, ging ze zes keer met hem naar een jazz-optreden in het Bim-huis en had ze zeventien keer seks met hem (met de man die haar man was, de man die lang niet altijd thuis was, de man die haar liefhad en die haar lichaam kende als het zijne), gebruikte ze de avondmaaltijd honderd tweeëntwintig keer thuis en vierentwintig keer in een restaurant (in een van die restaurants at ze voor de eerste en de laatste keer van haar leven andouillette), schoof ze om de haverklap haar pinpas in een geldautomaat, was ze verbaasd over/boos op/in meer of mindere mate betrokken bij de wederwaardigheden van haar twee zonen en vierde ze samen met haar gezin en met Pauline, Erik en Sylvia Kerstmis, in een zaal vol onbekenden Oud en Nieuw en in het gezelschap van een bevriend echtpaar haar drieënveertigste verjaardag.


  Ze kon er niet omheen: haar dagen kenden eenzelfde levendige en verantwoorde invulling als in voorgaande jaren en toch hadden ze een stroperig verloop. Ze bleef moe. Ze liet haar bloed onderzoeken maar er was niets mis met dat bloed. Er was niets mis met haar bloed, niets mis met haar huwelijk, niets mis met haar kinderen. Daar kwam bij dat haar werkzaamheden interessant waren en haar collega’s collegiaal, dat ze geliefd was bij haar studenten en bij een selecte groep televisiekijkers, dat haar sociale leven vol sociaal leven zat en haar portemonnee vol geld… de zegeningen waren niet te tellen, ze kon zichzelf moeilijk afvragen of dit nu alles was. Ze vermande zich en gedroeg zich – al naargelang de gelegenheid – luchtig, evenwichtig of geestdriftig. Niemand die iets aan haar merkte, ook niet nadat ze – gezeten voor de felverlichte spiegel in de opmaakruimte van de studio – tot een inzicht was gekomen dat een bres in haar zelfbeeld had geslagen, waarna belegeraars als twijfel, weemoed en schaamte vrije toegang hadden gekregen en zich zonder verdere slag of stoot bij haar vermoeidheid en haar onbehagen hadden kunnen voegen. Er waren ook minder voor de hand liggende binnendringers, zoals een misplaatste maar onbeheersbare aversie tegen de jonge vrouw die geboren was op de dag waarop Egidius niet was geboren, en zoals de bittere onmacht die zich in haar roerde als ze aan de woorden moest denken die volgens haar moeder de laatste woorden waren geweest van de man die op 2 november op een afstand van nog geen drie kilometer van haar huis als een beest werd afgeslacht. Genade, genade… we kunnen er toch over praten? Schaamte, afkeer, vermoeidheid, bitterheid en onmacht… nergens, er viel nergens over te praten! Een aaneenrijging van voldongen feiten, het bestaan. Voldongen was de moord op Theo van Gogh. Voldongen was de verdwijning van haar vader. Voldongen was de afdrijving van Egidius. En voldongen was de klad die gekomen was in het vuur dat haar op 29 februari 1972 voor de tweede keer op de wereld had gezet.


  


  ‘Ik dacht ook al… wat voel ik toch de hele tijd!’ Giu hoefde zijn gang niet te onderbreken om iets uit zijn broekzak te kunnen vissen. ‘Moet je kijken hoe mooi!’ Hij hield een soort scherfje op voor zijn moeder. Annette en Giu liepen zij aan zij over een van de parkeerterreinen die zich op het Hilversumse Media Park bevonden. Ze waren op weg naar de studio waar Annette aanvullende opnames had voor haar presentatie van de laatste twee schilderijen die ze had uitgekozen uit de expositie van de zeventiende-eeuwse meesterwerken die tijdens de verbouwing van het Rijksmuseum over de wereld zou gaan reizen. De schilderijen stonden in een depot in Lelystad te wachten op hun eerste verplaatsing. In die ongewone ruimte waren op vier opeenvolgende woensdagmiddagen de belangrijkste opnames gemaakt.


  ‘Jezus, Giu… wat is dat nou weer!’ Annette had een blik geworpen op het vuilgele kleinood in de hand van haar zoon. Het was zaterdagochtend 9 oktober, nog net geen 11 uur. De zon scheen en de lucht was van het zuiverste Amerika-blauw.


  ‘Een nagel! Het is een nagel van Ferdinand! Van zijn teen! Moet je voelen hoe hard!’ Giu’s stem sloeg over van enthousiasme.


  ‘Is Ferdinand een mens of een dier?’ Het was een vraag die altijd op zijn plaats was als haar jongste zoon een naam liet vallen. ‘Gooi onmiddellijk weg, dat ding…’


  ‘Een mens natuurlijk! Je weet wel, die van dat grijze autootje…’ Giu stopte de nagel terug in zijn zak.


  ‘Niks daarvan… weg met dat vieze ding… God mag weten wat voor ziektekiemen erop zitten…’ Het grijze autootje was het invalidenautootje dat toebehoorde aan de oude man met de pigment-vlekken die drie deuren bij hen vandaan woonde. Ferdinand. Giu kende iedereen bij naam.


  Naast haar schudde haar zoon zijn grote hoofd. ‘Mireille heeft hem schoongemaakt… ze moest hem er met een nijptang afhalen, zo hard was hij! Ik vind hem érg mooi… hij mag in de doos…’ Giu had een doos met gevonden en vreemde voorwerpen. Er zaten zeker vier horloges in de doos, een paar zonnebrillen, een tand, een compacte verrekijker, een trouwring, het bijna doorzichtige schedeltje van een eekhoorn…


  Annette moest lachen. ‘Mireille heeft hem schoongemaakt, Mireille heeft hem schoongemaakt… waarom heeft ze hem ook niet meteen gelakt?’ Annette wist wel meteen wie Mireille was. Zij was de spichtige, hoogblonde, door en door Amsterdamse pedicure die op de hoek van het park haar winkeltje had. Als iemand zijn voeten door haar wilde laten fatsoeneren moest hij eerst over de sledehond heen stappen die altijd in de deuropening lag. Giu was dikke vrienden met Mireille en met de hond die blauwe mensenogen had en naar de naam Gajes luisterde. Annette zou er wat voor over hebben als de stoel waarop ze binnen een paar minuten zou plaatsnemen de stoel van Mireille was en niet de stoel waarin ze moest worden opgemaakt voor haar televisiewerk. Voor de achtste keer in vier weken zou ze oog in oog staan – voor zover je daarvan kon spreken als de een stond en de ander zat en als de ogen elkaar vooral in de spiegel bekeken – met de vervangster van Veronica, haar vaste visagiste die met zwangerschapsverlof was. De vervangster heette Dimphy (‘zeg maar Dimph, Annette…’) en was een praatster. Daar waar Veronica zachtjes, bezwerend bijna, had geneuried terwijl ze haar ambacht uitoefende, sprak Dimphy honderduit. Ze verrichtte haar handelingen losjes, achteloos, terwijl ze in een hoog tempo en zonder een spoor van gêne intieme details over haar leven prijsgaf. Ze hield van mannen met haar op hun rug. Ze had een vriend met een vlecht die in zijn vrije tijd kunstschilder was. Ze hadden seks in zijn atelier en het toppunt van opwinding was om tijdens de daad de kwasten niet uit het oog te verliezen die in de jampotten met het troebele water op hun beurt stonden te wachten. Ook bredere onderwerpen hadden haar aandacht. We leefden in een maatschappij waarin keuzes gemaakt moesten worden. Veel van haar leeftijdgenoten waren bang om te kiezen. Carrière? Woning? Trouwen? Kinderen? Eigenlijk wilde iedereen alles. Maar Dimphy niet. Dimphy durfde te kiezen. Dimphy durfde ook negatieve keuzes te maken. Geen carrière. Geen eigen huis. Geen ouderlijke verantwoordelijkheden nemen. Dat alles en nog veel meer (‘laten we niet zo serieus doen met zijn allen: it is only life…’) was Annette te weten gekomen tijdens hun eerste drie opmaaksessies, en hoewel de vloed aan meningen en observaties haar irriteerde was het vooral de uitdrukking in de ogen van de jonge op maakster die Annette vanaf de kennismaking tegenstond. Die uitdrukking was afwachtend, uitdagend, geamuseerd. Dimphy had ongekamd, halflang blond haar dat ze nonchalant achter haar oren stak, ze hield haar make-uploze gezicht altijd een beetje scheef en dan was er de blik waarmee ze iedere gesprekspartner uitnodigde om haar maar eens te laten zien wat hij of zij in huis had. Het was een blik die – dat was Annettes getergde conclusie na haar driemaal vijfentwintig minuten in de spiegel te hebben gadegeslagen – een door geamuseerdheid getemperde laatdunkendheid en zelfingenomenheid in zich verenigde. En toen, tijdens het vierde samenzijn dat zich grotendeels in de felverlichte spiegel afspeelde, onthulde Dimphy dat haar vlechtdragende vriend haar niet lang daarvoor op een birthday fuck had onthaald. De datum werd vermeld: 5 september. Dimphy gaf haar leeftijd prijs: ze was niet, zoals Annette had gedacht, een jaar of vijfentwintig, ze was op 5 september tweeëndertig jaar geworden. Dimphy met de kom-maar-op-blik in haar ogen was op 5 september 1972 geboren, op de dag waarop Egidius niet was geboren! Annette dacht bijna nooit meer aan het broertje dat niet was geboren – de schrikkeldag was de laatste twee keer nagenoeg geruisloos overgegaan in 1 maart – maar toen Egidius haar er nog geregeld aan had herinnerd dat er geen groter verschil was dan dat tussen wel tot bestaan zijn gebracht en niet tot bestaan zijn gebracht, was ze op zoek gegaan naar iemand die op 5 september 1972 wél het levenslicht had gezien. Die iemand had ze gevonden, niet in haar directe omgeving maar toen ze een keer op de televisie een interview had gezien met een jonge, veelbelovende voetballer van het Marokkaanse nationale elftal. Hij vertelde in dat interview wanneer hij geboren was. Salaheddine Bassir. Zwarte korte krullen, strenge wenkbrauwen, een ernstige uitdrukking in zijn donkere ogen. Het was een uitdrukking die Egidius goed zou hebben gestaan. De blik in de ogen van Dimphy vaagde het beeld van de uitdrukking van Salaheddine Bassir weg uit haar geheugen. Egidius zou geen Marokkaanse ouders hebben gehad als hij was geboren, hij zou in Nederland zijn opgegroeid, in precies dezelfde sferen als Dimphy. Op het moment waarop het tot Annette doordrong dat 5 september 1972 de geboortedatum was van de jonge vrouw die geen gêne kende, veranderde haar ergernis in weerzin. Het was ongepast, het was onredelijk, maar Annette had geen verweer tegen haar op hol geslagen afkeer: iedere beweging en iedere opmerking die de visagiste nu maakte, de achteloze perfectie die ze in haar bezigheden legde, de bewondering die ze uitte voor een kunstwerk of voor het gezicht onder haar handen… alles was voedsel voor de drift waaraan Annette zichzelf had uitgeleverd. Het was onfris, het was ontoelaatbaar: gezeten voor de spiegel deed zij haar uiterste best om haar weerzin voor zichzelf te houden. Het shockeerde haar dat zelfs zijzelf geen aversie in haar eigen ogen kon bespeuren als ze zich tot de opmaakster richtte om iets luchtigs of iets neutraals tegen haar te kunnen zeggen.


  Ze bereikten het gebouw van de studio waar Annette moest zijn. Giu liep voor haar uit zodat het zijn aanwezigheid was die de automatische schuifdeuren in beweging zette. Hij rende de gang in, hij ging wel vaker met zijn moeder mee als de opnames op zaterdag waren. De kleedkamer annex opmaakruimte was aan het einde van de gang.


  ‘Hé!’ riep Annette hem na. ‘Waarom ga je niet meteen naar Paul? Dan kun je hem het verhaal over de bamboeplant vertellen…’ Paul was de geluidsman met wie haar jongste zoon het goed kon vinden. Het verhaal over de bamboeplant had Giu haar in de auto verteld: er was een bamboeplant in India die maar één keer in de achtenveertig jaar bloeide en in die bloeiperiode zaadjes verspreidde waar ratten verzot op waren: duizenden en nog eens duizenden ratten verzamelden zich op de vierkante meters waar de zaadjes werden geloosd.


  ‘Nee!’ riep Giu over zijn schouder. ‘Ik wil bij jou blijven!’ Hij opende de deur van de kleedkamer en ging naar binnen.


  ‘En wie mag jij dan zijn?’ Dimphy’s stem klonk verrast.


  ‘Giu… Giu Rossi!’


  ‘Hij is mijn jongste zoon,’ zei Annette die haar pas had versneld en in de deuropening tot stilstand was gekomen. ‘Hij wilde per se mee… hij had vandaag namelijk niets beters te doen…’ Ze glimlachte Dimphy ter begroeting toe. Dimphy had, bij wijze van diadeem, een zonnebril in haar haar geschoven. Ze stak een hand op naar Annette.


  ‘Wel waar! Ik mocht met Aldo mee naar de garage, maar dat mocht niet van jou!’ Giu wierp zijn moeder een verontwaardigde blik toe omdat zij het niet goed had gevonden dat hij de repetitie bij woonde van de driemansband waarvan zijn broer de drummer was. De zaterdagse repetities vonden plaats in een hoek achter in de garage van de vader van Erik, een werkplaats die geregeld blauw stond van de uitlaatgassen. ‘Mijn broer is al vijftien…’ voegde Giu nog toe aan zijn woorden van protest. ‘Oud genoeg om op mij te passen…’ Hij zuchtte gelaten en liep naar het zitje dat, speciaal voor degene die – nog – niet opgemaakt hoefde te worden, bij de korte muur van de rechthoekige kamer was opgesteld. Twee kleine leren stoelen en een rond tafeltje. Onder het tafeltje stond een platte mand met tijdschriften. Op het tafeltje stonden kopjes, een thermoskan met koffie en een schaaltje met zuurtjes. Giu pakte een zuurtje en stak het in zijn mond.


  ‘Ik heb ook een zoontje van jouw leeftijd… zes jaar oud…’ Dimphy had haar armen over elkaar geslagen. Ze keek Giu afwachtend aan, geamuseerd, haar hoofd een beetje scheef. Ze keek precies hetzelfde naar Giu als naar Annette. Kom maar op.


  ‘Ik ben zevenenhalf…’ zei Giu met een groot gevoel voor waardigheid.


  ‘Mijn zoon woont bij zijn vader… hij heet Tim… ik zie hem niet zo heel vaak…’ Dimphy verstrekte de informatie op een neutrale, bijna argeloze toon. Ze had de zoon die Tim heette en bij zijn vader woonde niet eerder ter sprake gebracht in de zeven zittingen waarin ze kennelijk nog niet haar hele ziel en zaligheid had blootgelegd.


  ‘Ik logeer ook wel eens bij mijn vader…’ deelde Giu ruimhartig mee. Het zuurtje had hij naar zijn linkerwangzak verplaatst om zo normaal mogelijk te kunnen praten, ‘Als hij in Amerika is en als Aldo en ik dan vakantie hebben, mogen we naar hem toe… naar Chicago. Daar heeft mijn vader een flat. Eigenlijk hebben we dus twee huizen: één in Chicago en één in Amsterdam… en dan logeren we ook nog vaak bij mijn oma: drie huizen!’ Hij was klaar, het zuurtje mocht weer terug naar de plaats waar de smaakpapillen zich bevonden, Hij zoog en keek, verrukt over de uitkomst van zijn optelsom, naar de jonge vrouw die ongetwijfeld maar één huis had.


  Dimphy draaide zich naar Annette toe die nog steeds in de deuropening stond. Ze knipoogde.


  Er flitsten een paar beelden door Annettes hoofd. In die beelden beende ze op haar zoon af, trok ze hem aan zijn arm mee de kamer uit en renden ze met zijn tweeën de gang door, het gebouw van de studio uit. Ze negeerde de beelden en zei tegen Giu dat hij niet zo moest opscheppen. Ze betrad de kamer, hing haar jas op, liep langs de visagiste en nam plaats op de zachte stoel die voor de felverlichte spiegel stond.


  ‘U moet nu ook met uw andere oog knipogen,’ raadde Giu de knipoogster aan. ‘Anders wordt dat andere oog jaloers…’


  Dimphy grinnikte. ‘Ik ben geen u, ik ben een jij… Dimphy… zeg maar Dimph.’ Ze richtte haar blik op het spiegelbeeld van Annette en knipoogde nog een keer. ‘Kijk,’ zei ze tegen Giu. ‘In de spiegel knipoog ik nu met mijn linkeroog… telt dat ook?’


  Giu knikte. Een vervaarlijk gekraak in zijn mond maakte duidelijk dat hij het zuigen beu was.


  Dimphy ging recht achter de opmaakstoel staan. Ze omvatte met twee handen Annettes haar en bond het in een losse staart. ‘Zie je hoe mooi glad de huid van je moeder nog is… eigenlijk zonde om daar van alles en nog wat op te smeren… vind je niet, Giu?’ Opnieuw knikte Giu. ‘Heeft Tim eigenlijk een hond?’ vroeg hij toen Dimphy het potje met de vochtinbrengende crème van het tafeltje pakte waarop ze haar kwastjes en haar doosjes en haar potjes en haar wattenpads had uitgestald. Laag na laag zou op het gezicht onder haar handen worden aangebracht. Moisturizer zodat alles goed bleef zitten. Foundation die ervoor moest zorgen dat er niets ging glimmen in het harde licht van de studiolampen. Oogschaduw in een neutrale kleur. Oogschaduw in een iets minder neutrale kleur. Altijd van binnen naar buiten kwasten. Beetje mascara voor de wenkbrauwen. Een andere tint mascara voor de wimpers. Eyeliner alleen op het bovenste ooglid. Wat gelige poeder voor de huid onder de ogen. Blush voor op de wangen. En de kers op de taart kwam uit het potje met de perzikkleurige lipgloss.


  Annette sloot haar ogen toen ze de koele moisturizer op de warme huid van haar gezicht voelde.


  ‘Niet dat ik weet,’ beantwoordde Dimphy Giu’s vraag. ‘Ik had vroeger wel een hond… nu heb ik een kat.’ Haar handen deden wat ze moesten doen. ‘Je raadt nooit hoe mijn kat heet!’


  ‘De kat van mijn tante heet Burbur… misschien heet jouw kat ook wel Burbur. Of Gijsbrecht van Amstel… de kat van de juffrouw op school heet Gijsbrecht van Amstel…’


  ‘Míjn kat…’ zei Dimphy terwijl ze luchtig met een zachte, ronde kwast over Annettes wangen streek,’… heet Jozef… net als jij… je weet toch wel dat jouw naam Jozef betekent?’


  ‘Zo noemt Erik me ook altijd!’ Giu’s stem klonk opgetogen.


  ‘En wie mag Erik dan wel zijn?’


  ‘Erik! Erik Bosman! De beste vriend van mijn broer!’


  ‘Goed. Okee. Maar het toeval wil dat mijn kat geen Erik heet maar Jozef… en aan dat toeval zit nog een ánder toeval vast: het laatste schilderij dat je moeder heeft besproken heet Jozef vertelt zijn dromen aan zijn ouders en zijn broers… nóg een Jozef. Dat zijn drie Jozeffen!’ Dimphy vroeg of Annette haar ogen even open wilde doen.


  Annette deed wat er van haar gevraagd werd. Ze keek naar de ogen van de visagiste. Grijs. Monter. Kom maar op. Annettes hoofdhuid trok zich samen. Het zou haar niet verbazen als Dimphy alles wat ze tegen wie dan ook zei ter plekke verzon. Een zoon die Tim en een kat die Jozef heette. Een vriend met een vlecht. De birthday fuck op 5 september. Haar geboortejaar. Annette mocht haar ogen alweer dichtdoen.


  ‘Ik vertel ook altijd aan Aldo wat ik heb gedroomd… daar krijgt hij soms een sik van…’ Giu grinnikte. ‘Wil je weten wat ik vannacht gedroomd heb?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Ik zat bij mijn vader achter op de fiets en we reden midden in de nacht langs het park… en ineens reden we in een heel ander land… zoiets als Italië… de zon scheen en er liepen geitjes rond… en toen kregen we érg veel honger, maar we hadden natuurlijk geen eten bij ons. Voor de rest weet ik het niet meer, maar toen ik vanochtend wakker werd had ik érg veel honger!’


  ‘Ik kan me nooit herinneren wat ik heb gedroomd…’ zei Dimphy. Tegen Annette zei ze: ‘Hou je ogen nog maar even dicht, Annette… we zijn toe aan de oogschaduw…’ Ze richtte zich weer tot de zevenjarige die naast haar was komen staan en toekeek hoe ze met een heel klein kwastje in een potje roerde. ‘Dat vind ik heel jammer, want het schijnt zo te zijn dat iedere droom iets betekent… wist je dat zelfs baby’s dromen?’


  Dat wist Giu. Maar wist Dimphy dat ook dieren konden dromen? Daar had de visagiste nog nooit van gehoord. Wat droomden dieren dan? Dat was iets waar Giu lang en breed over had nagedacht, Hij stak van wal.


  Jozef vertelt zijn dromen aan zijn ouders en zijn broers. Annette had daadwerkelijk aan de geestdrift van haar jongste zoon voor dromen moeten denken toen ze haar keuze had laten vallen op dit relatief onbekende werk van Rembrandt, Het was een grisaille: alleen grijze en bruine tinten. Maar de afbeelding ontsteeg de schetsmatigheid en de grauwheid doordat de scène die werd uitgebeeld niet alleen dynamisch was maar ook letterlijk licht uitstraalde. Annette had de scène toegelicht. (Jozef, de eerste van de twee zonen van Jakob en Rachel, heeft gedroomd dat zijn elf broers ooit voor hem zullen buigen… zijn vader spreekt hem bestraffend toe maar gelooft heimelijk dat de dromen van Jozef voorspellende waarde hebben. Zijn broers haten hem om zijn dromen en smeden een plan om zich van hem te ontdoen…) Het was het laatste schilderij van haar selectie van acht schilderijen uit de verzameling zeventiende-eeuwse kunstuitingen die voorlopig niet meer in Nederland te zien zouden zijn. Voor de vierde en laatste keer was ze met haar cameraman, met de man die voor de verlichting zorgde, met Paul en met Dimphy naar het depot in Lelystad gereden om daar twee onvervangbare schilderijen uit de rekken te laten halen. Het voorlaatste schilderij dat ze op haar laatste woensdag in Lelystad van heel dichtbij had mogen bekijken was De Liefdesbrief van Johannes Vermeer. Op vier middagen was ze in de gelegenheid geweest om de verfstreken van schilders als Jan Steen, Meindert Hobbema en Jan van Goyen aan te raken. Ze had haar rechterhand – gestoken in een zacht wit handschoentje – op de vis van Pieter Claesz. gelegd. Háár vis. Háár Pieter Claesz.. Ze had acht keer verteld hoe een schilderij tot stand was gekomen, waar de verborgen details zich bevonden, wat de schilder voor ogen had gestaan, hoe hij kon uitstijgen boven datgene wat zijn opdracht was geweest. Ze had het beeld van de zeventiende-eeuwse kunstenaar als een soort van koopman te midden van koopmannen bestreden: schilders uit de Gouden Eeuw waren er tot in hun vezels van doordrongen dat er geen betere mogelijkheid was om dichter bij het vuur verstopt in de menselijke geest te komen dan via een compositie voortgebracht door dat vuur zelf. Het was door de contemplatie van een compositie dat een beschouwer – als hij geluk had – in aanraking kon komen met energieën die hem of haar voor een kort moment lieten ervaren hoe wild en uitzonderlijk het was om te bestaan. Annette had de acht geweldenaars uit de 17de eeuw bezongen zoals ze dacht dat Pindaros ze zou hebben bezongen, ze had met verve gepropageerd wat ze al twintig jaar met verve propageerde… in studiezalen, tijdens lezingen, oog in oog met haar studenten en sinds drie jaar ook op de televisie. Ze had de waarheid gesproken, de juiste inzet getoond, de gezichten getrokken die ze er altijd bij had getrokken en toch had ze zich op de middagen in het depot en op de Hilversumse zaterdagen die daarop volgden niet aan de indruk kunnen onttrekken dat ze de kluit aan het belazeren was met haar kennis, met haar geestdrift en met haar missie. Vanuit de felverlichte spiegel in de studiokleedkamer had ze zichzelf – getart door de kom-maar-op-blik waarmee Dimphy haar gadesloeg – bestudeerd en een week eerder, drie dagen nadat ze haar hand op de vis van Pieter Claesz. had gelegd, had haar spiegelbeeld gezien wat er met haar aan de hand was. De waarachtigheid van de observatie had zich als een voldongen feit aan haar mee gedeeld.


  ‘Zo te zien is je moeder ook aan het dromen, Giu… doe je ogen nog eens open, Annette, het is tijd voor de blush…’


  Annette opende haar ogen. Ze keek zichzelf recht aan en haar spiegelbeeld zag wat het een week eerder ook al had gezien: helder als glas, die twee donkerblauwe ogen, door en door vertrouwd maar onpersoonlijk want verschoond van de gloed die haar blik de zweem van zorgeloosheid had verschaft die van haar was en van niemand anders. Waar was die zweem gebleven? Wanneer was dit gebeurd? De gloed was weg. De gloed die zich op 29 februari 1972 onder de dubbele bodem van haar hart had genesteld, was domweg nergens meer te bekennen.


  ‘Je moet wel even lachen, Annette, anders volgt de blush de verkeerde lijn…’


  Annette keek naar opzij, naar de lage, leren stoel waarop haar zoon weer was gaan zitten. Ze trok haar mondhoeken naar boven. ‘Valt het jou ook op,’ zei ze met onverholen wrevel in haar stem tegen Giu, ‘dat ze me de hele tijd Annette noemt… Annette dit, Annette dat… ogen open Annette, ogen dicht Annette… een mens kan zijn eigen naam gewoon niet meer horen na een halfuur op de stoel van Dimphy te hebben gezeten…’ Ze sprak de naam van de visagiste met veel nadruk uit. Toen Giu bedremmeld bleef zwijgen, richtte ze haar blik op de vrouw in de spiegel, ‘…van Dimph bedoel ik natuurlijk, op de stoel van Dimph…’


  ‘Betrapt! Je hebt me betrapt, Annette… ik ben wat je noemt een naamnoemer… komt ín de beste families voor…’ Dimphy gaf Giu twee knipogen, met ieder oog één. ‘Wat jij, Giu?’


  Annette draaide haar hoofd weer naar voren, ‘Sorry…’ mompelde ze. ‘Ik slaap niet al te best, de laatste tijd…’ Ze trok haar mondhoeken opnieuw omhoog. De zachte, bolle blushkwast ging over haar linkerwang naar de zijkant van haar ogen, naar haar haarlijn en dezelfde weg weer terug. Nog een paar keer op en neer en dan zou haar rechterwang aan de beurt zijn. De zaterdag daarvoor had de ontdekking die haar spiegelbeeld had gedaan haar in eerste instantie geschokt: als de gloed was verdwenen – als ze haar geestdrift niet meer met haar bloed kon voelen – dan kon ze net zo goed ophouden met haar werkzaamheden aan de universiteit en met haar televisieoptredens. Maar vrijwel onmiddellijk hadden zich tegenargumenten aangediend, argumenten die ontegenzeggelijk hout sneden: het was de normaalste zaak van de wereld dat een mens in de loop van zijn volwassen leven het vuur uit zijn jeugd inruilde voor volwassen verantwoordelijkheden. Een relatie. Kinderen. Een loopbaan. Het voldongen feit van die onvermijdelijke ontwikkeling moest haar niet schokken maar juist dankbaar stemmen… dankbaar om te beginnen voor de witte hitte die ze aan den lijve had mogen ondervinden en dankbaar vervolgens voor de rijke taken die haar in haar volwassen leven waren toegestopt. En ook al voelde ze haar geestdrift niet meer met haar bloed, dat betekende niet dat haar inspanningen onopgemerkt bleven: de kijkcijfers van haar programma waren lang niet slecht, er waren ieder jaar ruim voldoende inschrijvingen voor haar werkgroepen en ze ontving met een mooie regelmaat een uitnodiging om ergens te komen spreken of om in een jury plaats te nemen.


  ‘Nu alleen nog wat lipgloss, Giu, en dan is je moeder klaar voor de spotlights.’ Dimphy begon met een naalddun penseeltje razendsnelle stipjes perzikkleurige gloss over Annettes lippen te verspreiden. ‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen, Annette…’ zei ze zonder haar behendige beweginkjes te onderbreken. ‘Ik ben in september aan een cursus kunstgeschiedenis begonnen… portretkunst door de eeuwen heen… die cursus duurt een halfjaar en ik moet in februari, ter afsluiting, een scriptie schrijven. ík heb al een onderwerp: ik ga het hebben over het bedrog van zelfportretten… wat ik je wil vragen: zou jij mijn begeleidster willen zijn? Ik zou dat een enorme eer vinden…’ Nog niet alle razendsnelle stipjes bleken te zijn gezet, het penseeltje volgde zijn vederlichte roffelgang. ‘Klaar,’ zei ze na misschien nog tien seconden.


  Annette richtte haar ogen niet op haar spiegelbeeld maar op het ruim tien jaar jongere spiegelbeeld van de vrouw die haar een vraag had gesteld. De vraag had tumult in haar ingewanden veroorzaakt. Het tumult bestond uit ergernis, weerstand, schaamte, ongeduld en een sissende opflakkering van de redeloze aversie die ze de visagiste toedroeg. Ze had tien tellen gehad om over een antwoord te kunnen nadenken. ‘Het spijt me,’ zei ze terwijl ze er zorg voor droeg om niet met haar ogen te knipperen. ‘Februari is altijd een overvolle maand op de universiteit… ik heb dan letterlijk nergens anders tijd voor.’ Ze sloeg haar blik niet neer nadat ze haar opzichtige smoes te berde had gebracht.


  In de spiegel haalde Dimphy haar schouders op. ‘Nooit geschoten is altijd mis,’ zei ze. Er klonk geen teleurstelling door in haar stem. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, net als altijd, en net als altijd daagde ze haar gesprekspartner met een minuscuul glimlachje uit om maar eens te laten zien wie er het laatste woord had. Kom maar op.


  Annette verbrak het oogcontact om naar zichzelf te kunnen kijken. Het gezicht dat ze zag oogde glad en schoon. Dimphy verstond haar vak. Annette taxeerde haar spiegelbeeld. Er viel geen greintje vermoeidheid te bespeuren in het weerspiegelde gezicht, niet in de huid die straalde en niet in de ogen die helder als glas en zonder het minste vertoon van ergernis terugkeken.


  


  Het was tien voor halfnegen – in de ochtend – toen beneden in de huiskamer de vaste telefoon overging. Annette zat achter haar bureau in haar werkkamer op de eerste verdieping. Ze hoefde pas om een uur op de universiteit te zijn, maar moest nog vier museum-bezoekverslagen nakijken van studenten die ze later die middag zou spreken en een paar feiten checken voor het hoorcollege dat op het programma stond. De telefoon in de huiskamer was afgesteld op een spurt van boven naar beneden: pas na zeven signalen zou het antwoordapparaat aanslaan. Annette stond op en begaf zich op een drafje naar de trap. Ze vermoedde dat het Ben was die belde, hij was – buiten Ellen – de enige die nog van hun vaste nummer gebruikmaakte omdat de verbinding met Amerika op hun mobiele telefoons te wensen overliet. Annette had haar man de avond ervoor – middag in Chicago – ook al uitgebreid gesproken. Het was de eerste woensdag in november en de verkiezingsuitslag was inmiddels definitief: de Verenigde Staten van Amerika moesten het nog vier jaar doen met George Bush jr„ hij had opnieuw een nipte zege behaald, deze keer op de nogal non-descripte democraat John Kerry. Ben zou zijn teleurstelling willen uitspreken na een lange, lange avond tegen beter weten in gehoopt te hebben op een radicale kentering bij de telling van de stemmen. Het was de eerste woensdag in november, de dag nadat in Nederland de uitgesproken columnist, regisseur en interviewer Theo van Gogh was afgeslacht door een fundamentalistische moslim en er een vloedgolf van woede en onmacht over het land was gegaan. De moord was op dinsdagochtend gepleegd. Dinsdag was de dag die Annette voor zichzelf had, het was de dag waarop haar kinderen bij hun oma sliepen zodat zij vooral ’s avonds al haar uren kon wijden aan studieuze werkzaamheden die ooit moesten uitmonden in een boek vol nieuwe inzichten over de verborgen betekenissen van pronkstillevens. Ze had niet gewerkt op dinsdag 2 november, ze had ontzenuwd voor de televisie gezeten, uren aan een stuk, en uiteindelijk naar Chicago gebeld. Het nieuws van de moord had haar man nog niet bereikt, de presidentsverkiezingen vormden bij hem – bijna 7000 kilometer verderop – het enige onderwerp van gesprek op de televisie. Hij had, als hij in Amsterdam was, met een mengeling van bewondering en onbegrip naar de gesprekken gekeken die de politiek incorrecte maar ontegenzeggelijk ontwapenende interviewer open en bloot op de televisie had mogen voeren. Only in The Netherlands! Annette bereikte de telefoon in de huiskamer net voordat hij voor de zesde keer kon overgaan. Ze nam op.


  ‘Ciao máma! Waarom staat je mobieltje niet aan?’


  Het was haar man niet, het was Aldo. Haar zoon belde haar altijd op haar mobiele telefoon zodat ze van te voren op het schermpje kon zien dat het goed volk was dat haar uit haar bezigheden haalde. Ze had haar mobieltje de avond ervoor uitgezet toen ze naar Amerika belde.


  ‘That makes sense…’ zei Aldo nadat hij uitleg van zaken had gekregen. Hij gebruikte vaak onbewust de taal van zijn vader als deze ter sprake werd gebracht. ‘Anyway…’ Hij besefte zijn vergissing en schakelde weer over op zijn moerstaal. ‘Ik ben op weg naar school… moet nog doorfietsen ook… ik heb Giu zojuist afgezet… maar dat is niet waarvoor ik bel. Vanochtend, terwijl ze haar ontbijt klaarmaakte, moest Ellen huilen… ze ging gewoon door met de dingen die ze deed, ze zei soms ook nog wat tegen ons – dat we moesten opschieten en meer van dat soort dingen – en de hele tijd stroomden er tranen over haar wangen. Giu zag het ook. Het was gewoon uncanny.’ Annettes moeder wilde ook door haar kleinkinderen bij haar voornaam genoemd worden. Als Aldo wel eens voor de lol het woord ‘oma’ toevoegde aan iets wat hij tegen haar zei dan negeerde zij niet alleen dat woord maar de hele mededeling. ‘Het had natuurlijk met die televisieman te maken die vermoord is… misschien heeft ze hem wel gekend… Ellen kent zo veel mensen…’ Aldo hijgde. ‘Ik kom te laat voor het eerste uur, zoveel is zeker, Schatje zal wel weer een hartverzakking krijgen…’ Schatje was de leraar Nederlands die Erik en Aldo de bijnaam ‘Schatje’ hadden gegeven omdat hij op een sportdag geblesseerd was geraakt waarna hij ter plekke door zijn vriendin, die hem om de drie woorden met schatje had aangesproken, omstandig was getroost. ‘En weet je wat ook raar was?’ luidden zijn volgende woorden. ‘Dat Ellen niet naar de herdenkingstoestand ging die gisteravond op de Dam werd gehouden, die kabaalwake… ze gaat altijd overal naartoe en ík ben oud genoeg om op Giu te passen… dat heb ik ook tegen haar gezegd… maar ze bleef gewoon thuis, bij de televisie. Ze huilde toen nog niet, dat was pas vanochtend bij het ontbijt. Nou ja, ik dacht dat je dit wel wilde weten. Ik ga nu ophangen, wie weet is de les nog niet begonnen… vanwege gisteren en zo…’


  Toen Annette de hoorn op de haak had gelegd bleef ze nog even op de stoel zitten die bij het tafeltje van de vaste telefoon stond. Ze had haar moeder maar twee keer in haar leven zien huilen, op 5 september 1972 en op de begrafenis van haar – Ellens – vader. Ook bij die twee gelegenheden was er geen sprake geweest van geluid, alleen van een stille stroom hete tranen. Een minuut of twee nadat Annette met haar zoon had gesproken, stond ze op uit de telefoonstoel. Ze had besloten om de voorbereidingen voor haar werk van die dag te laten voor wat ze waren en naar haar moeder te gaan. Het besluit was met enige weifeling tot stand gekomen: de omgang tussen hen beiden was vaker wel dan niet nogal stekelig. Ze waren moeder en dochter en toch lagen ze elkaar niet. Annette had zich vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat ze degene die haar het leven had geschonken in feite niet echt aardig vond.


  Het weer was grijs op die derde november. Het regende niet, het was niet koud en er stond geen wind. Annette liep door het park, ze moest van de noordelijke ingang die zich schuin tegenover haar huis bevond, naar de westelijke ingang die haar al een stuk dichter bij de etage van haar moeder bracht. Het was niet druk in het park, De fontein was uitgezet en de bomen waren hard op weg naar hun winterse kaalheid. Ellen woonde in de Van Ostadestraat, ze woonde net als haar twee dochters in de Amsterdamse Pijp. Het was vanuit Annettes huis nog geen tien minuten lopen naar het adres van haar moeder (Pauline woonde nog drie minuten dichterbij). Ellen was in 1990 van de Rivierenbuurt naar de Pijp verhuisd, niet alleen omdat de twee verdiepingen waar ze ooit met zijn vijven hadden gewoond te groot voor haar waren geworden maar ook omdat de Rivierenbuurt steeds meer door grootverdieners werd ingelijfd. Ze wilde in een volkswijk wonen en de Pijp kwam in die tijd nog voor een groot deel aan die wens tegemoet. Ze had een kleine etage gekocht, driehoog, met achterbalkon en zolderkamer. Annettes moeder was sinds drie jaar met vervroegd pensioen. Tot haar eenenzestigste had ze – uit naam van Groen Links – deel uitgemaakt van de gemeenteraad van Amsterdam. Nu ze met pensioen was had ze het drukker dan ooit. Ze was actief lid van organisaties die streden voor de rechten van huurders, vrouwen, homo’s, ouderen. Ze streed fervent voor gratis openbaar vervoer en een autovrije binnenstad (de autovrije binnenstad was al bijna veertig jaar haar stokpaardje; toen Ben zijn schoonmoeder voor het eerst had ontmoet had hij het plakboek doorgebladerd waarin Ellen haar hele actieleven documenteerde; hij was toen zo enthousiast geraakt over het witte fietsenplan uit 1965 dat hij een – vergeefse – poging had ondernomen om dat plan naar de armste wijken van Chicago over te hevelen…) en ze was, niet in de laatste plaats, toegetreden tot de deelraad van haar eigen buurt waar ze zich inzette voor de rechten en de plichten van de allochtonen… bijna veertig procent van de bewoners in de Pijp was van Turkse of Marokkaanse herkomst.


  Bij de westelijke uitgang van het park sloeg Annette linksaf. Nu hoefde ze alleen nog maar de drukke Ceintuurbaan over te steken om vijftig meter daarna de straat van haar moeder te kunnen inslaan. Ze dacht aan Aldo die zich had bekommerd om zijn oma. Aldo was veranderd sinds de zomervakantie en Annette wist bijna zeker dat de tirade van Dino die haar zoon op zijn laatste vakantiedag in het Naakte Zuiden over zich heen had gekregen, aan de basis lag van de veranderingen. Hij was erop gewezen dat hij Italiaans bloed in zich had en nu gedroeg hij zich Italiaans… een ander etiket kon Annette niet op zijn gedragingen plakken. Zijn bewegingen werden – per week, zo leek het wel – losser, hij droeg geen sokken meer in zijn schoenen, hij gebruikte zijn handen bij het praten. Incasseren én uitdelen, daadkrachtig én expressief, on verzettelijk én aandachtig… aandachtig genoeg om zijn oma te zien huilen, daadkrachtig genoeg om zijn moeder daarvan op de hoogte te stellen. Máma, hij zei tegenwoordig mama tegen haar in plaats van yo!


  Ellens woning bevond zich tegenover een budgethotel dat altijd vol zat. Annette belde drie keer aan en opende toen zelf de benedendeur met de reservesleutel die haar moeder bij haar in bewaring had gegeven. De deur op de derde verdieping stond al op een kier toen ze de steile trappen had beklommen. Annette verschafte zichzelf toegang. Ze liep door naar de keuken waar haar moeder ’s ochtends meestal alle tijd nam om de krant te lezen. Ellen zat, zoals verwacht, aan de kleine vierkante keukentafel maar ze had geen opengeslagen krant voor zich liggen. Er stond een halfvolle beker koffie voor haar waaromheen ze, alsof ze het koud had, haar handen had gevouwen. Ze keek opzij toen haar dochter binnenkwam. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze met een klein frons je. Ze droeg de badstoffen badjas waaraan Annette een hekel had, de dikke tweedehands badjas met het trotse logo van Hotel Carlton erop die ze voor tien euro op de Albert Cuypmarkt had gekocht.


  ‘Aldo belde me,’ zei Annette die tot stilstand was gekomen in de deuropening van de keuken. ‘Hij zei dat je moest huilen, vanochtend… hij maakte zich zorgen.’


  Ellen monsterde haar dochter. Haar ogen waren niet rood maar haar blik ontbeerde de felheid waarmee ze haar gesprekspartner vaak al bij voorbaat het zwijgen oplegde. Ze had kort, asgrijs haar en aan haar vrijwel rimpelloze gezicht was nog duidelijk te zien hoe aantrekkelijk ze was geweest als jonge vrouw. Nu glimlachte ze bleekjes. ‘Max heeft ook al gebeld…’ zei ze. ‘Iedereen is bezorgd… alsof ík het ben die vermoord is of iemand vermoord heeft. Max gaat overigens weer trouwen… met een vrouw die dertien jaar jonger is dan hijzelf… met een meisje, zogezegd. Hij is kennelijk toe aan zijn tweede leg.’


  ‘Goh…’ Annettes beduusde blijk van verrassing was eruit voordat ze een zinniger reactie bij elkaar had kunnen bedenken. Ze liet het er maar bij. Max was de enige van Ellens kinderen die niet in Amsterdam was blijven wonen. Hij had zich als implantoloog in Maastricht gevestigd en was zes jaar getrouwd geweest met een Maastrichtse die hem, zoals hij zelf graag mocht zeggen, veel ellende had bezorgd en drie kerngezonde zonen.


  ‘Soms wordt alles een mens te veel…’ Ellens woorden klonken vlak. Ze had haar hoofd weer naar voren gedraaid. ‘Zo veel tegenstrijdige belangen, zo veel perverse samenlopen van omstandigheden. Wat zijn we met zijn allen aan het doen? Haat wordt met haat bestreden… terrorisme met terrorisme… en er is niet één partij die gelijk heeft. Alles wordt kapotgemaakt, iedereen wordt verscheurd. De moord op Van Gogh… de daad van één enkele fanatiekeling, uitgerekend in de maand van de ramadan, een idioot die het in zijn hoofd heeft gehaald dat dit het is wat zijn God van hem verlangt… die moord… die onvergeeflijke moord… zal voor een immense verharding in onze houding ten opzichte van buitenlanders zorgen. En de herverkiezing in Amerika… de herverkiezing van die stumper met zijn blinde nadruk op de bestrijding van ándermans terrorisme, zal van Irak een nieuw Vietnam maken. Uitzichtloosheid troef… hier, daar en overal… en niemand die er iets aan kan doen…’ Ze zweeg. Ze roerde langzaam in de beker die voor haar stond. Ze staarde naar de lauwhartige deining die ze in haar koffie veroorzaakte.


  Annette liep naar het aanrecht en ging er met haar rug tegenaan staan. Enigszins verlegen sloeg ze haar moeder gade. Machteloosheid, kwetsbaarheid, vertwijfeling… het paste niet bij Ellen. Ze schraapte haar keel. ‘Aldo vroeg zich af of jij Theo van Gogh hebt gekend… je kent zo veel mensen…’ Ze schraapte opnieuw haar keel.


  Ellen schudde haar hoofd. Ze zweeg. Ze staarde naar haar koffie.


  Annette wist niet wat ze moest zeggen. Er was alleen het geluid van het lepeltje dat nog steeds langzaam werd rondgedraaid in de koffie. ‘Weet je wie hem wel heeft gekend?’ bracht ze voor de vuist weg uit toen ze het geluid van het lepeltje niet meer kon verdragen. ‘Sylvia! Zij heeft een keer tegenover hem aan tafel gezeten bij een gemeenschappelijke kennis. Ze zei dat hij in gezelschap helemaal niet zo’n brulboei was als in het openbaar. Een lieve dikzak. En genereus! Hij bracht niet één fles wijn mee voor de gastvrouw… of desnoods twee… maar twee hele dozen!’


  Ellen keek met een bitter lachje op van haar koffie. Ze draaide zich op haar stoel naar haar dochter toe. ‘Weet je wat volgens getuigen zijn laatste woorden waren? Genade, genade… we kunnen er toch over praten? De strijder voor het vrije woord wilde, liggend op zijn rug, praten met een religieuze extremist!’ Ze haalde nauwelijks zichtbaar haar schouders op. ‘Je kunt er vergif op innemen dat de komende dagen, weken… moskees beklad gaan worden. Vrouwen met hoofddoekjes zullen worden beschimpt, mannen met baarden uitgescholden… vreemdelingenhaat… stigmatisering van de moslims… weg is onze zogenaamde tolerantie… boos zijn we, woedend… Nederland is een land aan het worden waar mensen om hun uitlatingen bestraft zullen worden… de aanslag op Theo van Gogh is een aanslag op de vrijheid van meningsuiting, en ook al is die aanslag door één enkele man gepleegd, onze vrijheid van meningsuiting is door die ene moordenaar in het geding gekomen…’ Ze zuchtte diep. ‘Ik hoefje níet te vertellen hoe hoog de vrijheid van meningsuiting ook mij zit…’ Haar wrange woorden hadden nog steeds niet veel toon. ‘En toch kon ik me er gisteren niet toe zetten om naar de Dam te gaan, naar de kabaalwake die daar voor Van Gogh en voor de vrijheid van meningsuiting werd gehouden… ik ben domweg voor de televisie blijven zitten… ik kon niet kiezen: een keuze vóór die wake was in mijn ogen tegelijkertijd een keuze tégen tolerantie…’ Ze deed een greep naar haar koffiebeker maar nam geen slok. ‘Zet voor jezelf ook een kop koffie,’ zei ze na nog een keer diep te hebben gezucht.


  Annette was dankbaar zich te kunnen afwenden van haar verslagen moeder. Ze ging in de weer. Ze deed water in de fluitketel. Ze zette de ketel op het gas. Ze pakte een beker uit de linkerkeukenkast en de pot met oploskoffie uit de rechterkeukenkast. Ellen dronk altijd oploskoffie. Ze schepte alvast wat korrels in haar beker.


  ‘Je doet het in ieder geval in de goede volgorde.’ Ellen produceerde een geforceerd lachje. ‘Weet je waar je vader een bloedhekel aan had? Als iemand eerst heet water in zijn kopje goot en dan daarbovenop een lepeltje oploskoffie strooide… dat druiste tegen alle natuurwetten in… een collega bij hem op school had die gewoonte… je vader kon die man wel schieten…’


  Annette draaide zich niet om. Ze zette de pot met oploskoffie voorzichtig terug in de keukenkast. Ze plaatste het lepeltje in de beker. Ze wreef met twee platte handen over het aluminium van het aanrecht. Ellen had iets over haar man gezegd. Een verwijzing, hoe minuscuul ook, naar Annettes vader of naar zijn plotselinge verdwijning was taboe in het huis van haar moeder. Zijzelf, Ellen, droeg al twintig jaar zonder uitleg zijn grote horloge. Volgens Ben deden weduwen in de Verenigde Staten dat ook altijd. Misschien wilde Ellen met dat horloge duidelijk maken dat ze haar man dood had verklaard en misschien betekende het horloge iets heel anders voor haar. Niemand die het wist, er werd niet over gesproken… niet over het horloge en niet over de verdwijning. Annettes vader was op een kwade dag uit het leven van zijn gezin gestapt. Hij had gewacht totdat zijn jongste kind het huis uit was. Hij had niet gewacht totdat zijn oudste dochter, die een jaar in Amerika had gestudeerd, haar zomervakantie in Nederland kwam doorbrengen. Hij had een kleine reistas ingepakt waarin hij alleen het hoogstnoodzakelijke had gestopt en was in zijn stoel gaan zitten totdat zijn vrouw thuiskwam van haar werk. Toen dat gebeurde was hij opgestaan, had hij zijn kleren gladgestreken en aangekondigd dat hij wegging. Hij ging ergens anders wonen. Hij had zijn tas opgepakt, was de deur uitgelopen, de trap af gegaan en voor altijd verdwenen. Hij had bijna niets meegenomen, zelfs zijn horloge had hij op de platte armleuning van zijn stoel laten liggen. Toen Annette een week later op Schiphol landde, wist zij nog van niets. Ellen had het niet nodig gevonden om ruchtbaarheid te geven aan de gril van haar man (Max was op reis, Pauline was in de eerste week van haar vaders verdwijning niet bij haar moeder op bezoek geweest), zij was ervan overtuigd dat er geen andere vrouw in zijn leven was en dat hij zich niet zou redden in zijn eentje: hij was wereldvreemd, hij zou al snel met hangende pootjes terugkeren. Maar hij was nooit teruggekomen en zijn gezin kwam erachter dat hij zijn baan en zijn bankrekening had opgezegd, dat hij, kortom, zijn verdwijning zorgvuldig had voorbereid. Tegen de wens van Ellen in hadden Annette en Pauline in de tweede week van Annettes vakantie hun vader als vermist opgegeven, maar de politie bleek nergens werk van te kunnen maken: als een volwassene vrijwillig vertrok en die persoon vormde geen gevaar voor zichzelf of zijn omgeving, dan was er voor de opsporingsdienst geen rol weggelegd. Toen haar man een maand weg was, beschouwde Ellen zijn vertrek als definitief. Ze was verraden en moest daarmee zien te leven. Ze sloot het hoofdstuk van haar echtgenoot rigoureus af: hij was verleden tijd, er werd niet meer over hem of over zijn verdwijning gesproken. Het was Annette niet gelukt om in de geest van haar moeder te handelen. Ook zij voelde zich verraden – hij had niet eens een weekje kunnen wachten met zijn vertrek, hij had haar nadat ze elf maanden uit zijn gezichtsveld was geweest niet eens nog één keer willen zien – maar daar waar haar moeder een kruis had gezet door de man met wie ze zo lang had samengeleefd, bleef zij hopen op een weerzien. In de eerste jaren na zijn verdwijning was ze ervan overtuigd dat het er ooit van zou komen dat hij contact met haar opnam. Hij kende haar adres in Minnesota en hoewel ze in 1986 naar Chicago was verhuisd, zou een brief van hem haar – dankzij Andy de weerman – binnen de kortste keren weten te vinden. Ze meende hem soms te zien in het straatbeeld. Ze had geregeld de illusie dat hij haar gadesloeg. Ook maakte ze zich zorgen in die jaren: was hij depressief, zou hij nog leven, zou ze het te weten komen als hij dood was? Had hij soms een nieuw gezin? Ze deelde haar hoop en haar zorgen vooral met Ben. Ben the family man. Ben die haar nooit zou verlaten. Ben die zich over haar ontfermde en er uiteindelijk voor zorgde dat ze zich schikte in het besluit van haar vader, dat ze er zelfs enig begrip voor kon opbrengen (zijn melancholie was zo duister geworden dat hij er zijn gezin niet langer mee had willen opzadelen). Maar door de jaren heen waren er korte opflakkeringen geweest van de hoop die ze in de beginjaren van zijn verdwijning had gekoesterd… hoop dat hij vanuit het niets zou opduiken, hoop dat hij besefte hoezeer hij haar en Pauline en Max miste, hoop dat hij ernaar verlangde om zijn kleinzonen te leren kennen… en in die hoopvolle dagen – weken – meende ze hem weer te zien in de straten waar ze liep, voelde ze zich weer gadegeslagen, miste ze hem weer, wachtte ze weer op een brief. Sinds de afgelopen zomervakantie was hij vaker dan in voorgaande jaren in haar gedachten, alleen werden die recente gedachten niet gekleurd door hoop maar door een nieuwe kant noch wal rakende angst: wat als zij, Annette van ’t Hoff, in de voetsporen van haar vader zou treden en zich op een kwade dag genoodzaakt zag te verdwijnen uit het leven zoals zij dat kende… was het vergezocht om te denken dat de melancholie van haar vader met vermoeidheid was begonnen… een vermoeidheid waarvoor de kiem was gelegd toen de dubbele bodem uit zijn leven was weggevallen?


  ‘Ik mis hem vooral op momenten als deze…’ zei Ellen. ‘Hij zou een verrassend licht werpen op de chaos en de tegenstrijdige belangen die ons leven overspoelen… een licht dat ruimte zou geven aan mijn eigen vastgeroeste denkpatronen.’


  Nu draaide Annette zich wel om naar haar moeder. Het water dat op de koffiekorrels gegoten moest worden kookte nog niet, ze had waarschijnlijk te veel opgezet.


  Ellen zat zijdelings op de keukenstoel, haar rechterarm lag op de rugleuning, in haar linkerhand hield zij haar koffiebeker. Ze snoof. ‘Jullie weten niet beter of het huwelijk tussen jullie vader en mij was van het begin tot het einde een aanfluiting… maar niets is minder waar, ons huwelijk was een groot aantal jaren het best denkbare huwelijk. Jij en Ben zijn het altijd met elkaar eens, jullie hebben dezelfde smaak maar in wezen leiden jullie een non-com-municatief leven… als twee mensen dezelfde smaak hebben betekent dat niet per definitie dat zij ook een goed huwelijk hebben…’ Er was iets van de oude strijdbaarheid teruggekeerd in Ellens ogen. ‘Je vader en ik waren het zelden met elkaar eens, maar onze meningsverschillen zorgden juist voor een versteviging van onze onderlinge band. We hielden elkaar scherp. Je vader was trots op het feit dat ik zo midden in het leven stond… en ik was trots op zijn enorme eruditie, op zijn boekenkennis. Vergis je niet, we waren elkaars grote liefde…’ Ellen aarzelde even maar ging toen toch verder met haar ongekende getuigenis. ‘Hij noemde me zijn redding… het laatste mysterie: een volmaakt kind van deze tijd…’ Ze glimlachte naar haar overrompelde dochter. ‘Ik weet niet wanneer hij is opgehouden me een mysterie te vinden.’


  ‘Op donderdag 24 februari 1972,’ flapte Annette eruit. ‘Het spijt me,’ zei ze er meteen achteraan. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’ Acqua in bocca… het was goed als een mens wist wanneer het beter was om een slok water te nemen dan om te spreken.


  Ellen dacht even na en bloosde toen. ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Dat had je niet moeten zeggen…’ Ze nam een slokje van haar koffie. ‘Bah…’ zei ze. ‘Koud…’


  Annette richtte haar blik op het fornuis. Er kwam nu stoom uit de ketel. ‘Wil je nieuwe koffie?’ vroeg ze en nadat haar moeder het aanbod had afgeslagen schonk ze haar eigen beker vol.


  ‘Jij hebt je vader altijd geromantiseerd…’ zei Ellen langzaam, voordat Annette iets had kunnen toevoegen aan haar excuus. ‘Hij was een getormenteerd mens, daar kunnen we het over eens zijn… hij heeft zich nooit kunnen neerleggen bij het feit dat er geen God bestaat, geen hogere macht…’ Ze schudde gedecideerd haar hoofd. Haar dochter had zich weer naar haar toe gedraaid en leunde weer tegen het aanrecht aan. ‘In plaats van dat die wetenschap hem lucht verschafte, hem bevrijdde uit de ketens van bedrog en zelfbedrog… ervoer hij het verlies van zijn geloof als een leegte… een leegte die hij opvulde met zelfhaat, zelfmedelijden en whisky. Het waren problemen waarvoor hij een oplossing moest zien te vinden… maar hij ging niet op zoek naar een oplossing, hij identificeerde zich meer en meer met zijn torment: hij zwolg in zijn pijn! Zijn zelfhaat en zijn moedeloosheid deden dienst als dekmantel… een dekmantel voor de waarheid dat hij was verworden tot een egocentrische man die vol was van het beeld dat hij van zichzelf had als een getormenteerd en complex mens…’ Ellen had Annette aan een stuk door recht in haar ogen gekeken terwijl ze zei wat ze nooit eerder had gezegd. Haar stem had zijn kracht hervonden.


  Annette stond tegen het aanrecht aangedrukt. Voor de tweede keer in haar leven had haar moeder haar iets verteld wat ze nog nooit aan iemand anders had verteld en voor de tweede keer had de openheid van zaken die Ellen haar had gegeven haar als een mokerslag geraakt. Ze kon de blik van haar moeder, net als dertig jaar daarvoor in de lichtblauwe kever, niet verdragen. Ze sloeg, net als op 29 februari 1972, haar handen voor haar ogen.


  Ellen zuchtte diep. ‘Ik wil nog één ding zeggen…’ zei ze. ‘En daarna gaan we weer over tot de orde van de dag.’ Ze dacht een paar tellen na. ‘Wat ik je vader niet heb kunnen vergeven is dat hij zichzelf geen halt heeft toegeroepen… hij heeft zich nergens tegen verzet, hij gaf het gewoon op. Daar is geen excuus voor… een volwassen mens kan het zichzelf niet toestaan zich zo te laten gaan…’ Ze stond op van haar stoel en zei dat ze een douche ging nemen, dat ze zichzelf ging aankleden. Ze vroeg of haar dochter tijd had om mee naar de Albert Cuyp te lopen. Ze zei dat ze uien en tomaten wilde gaan kopen bij haar Marokkaanse groenteman.


  Annette liet haar handen zakken en knikte aarzelend. Ze kon zo gauw geen smoes verzinnen, haar geest voelde stroperig aan. Ze hoefde pas om een uur op de universiteit te zijn. Toen haar moeder de keuken had verlaten, spoelde ze de oploskoffie door de gootsteen en liep ze naar de huiskamer die in soberheid niet veel onderdeed voor de kleine huiskamer in het huisje van haar schoonvader. Ook hier vormden een oude bank en een grote televisie zo ongeveer twee derde van het meubilair. In plaats van een kappers – uitstalling was er een rechthoekige eettafel aangeschoven tegen de muur die de huiskamer van het belendende vertrek – de hal in dit geval – scheidde. Annette ging voor het raam staan. Er reed een fietser door de straat. Er liep een vrouw met een boodschappentas over de stoep. Een man met een koffertje had haast om bij zijn auto te komen. Mensen met een bestemming. Annette blies een klein blaasje. Zij was ook een van die mensen geweest: altijd op weg ergens naartoe… naar de universiteit, naar een vergadering, naar Hilversum of naar een expositie. De afstanden die zich tussen haar huis en haar werk bevonden had ze nooit met tegenzin overbrugd. Nu ging ze zelfs met tegenzin naar de universiteit. Haar manier van lesgeven was een maniertje geworden, ze speelde een rol. Het ergerde haar dat zelfs haar beste studenten iedere extatische uitspraak die ze deed, iedere opgetogen beweging die ze maakte, voor zoete koek slikten. Ze was van een mens met talloze begerenswaardige bestemmingen veranderd in een mens die vooral in figuurlijk opzicht het spoor bijster was geraakt. Weg was haar vermogen om overweldigd te worden door een schilderij ‚ weg was het verlangen om vervolgens op jacht te gaan naar het diepe hart van die eenmalige compositie en volkomen geveinsd was tegenwoordig haar missie om jongeren in aanraking te brengen met de energieën die in kunstwerken verborgen konden liggen. Het vuur onder haar huid – in haar geest, in het kuiltje boven haar maag – was simpelweg gedoofd. In de weken die achter haar lagen had ze zich geregeld afgevraagd wanneer dat vuur was uitgegaan. Ze had er niets van gemerkt, het proces van verstikking had zich geruisloos voltrokken… het had geen pijn gedaan, ze had er niet bij hoeven nadenken. Ze was in slaap gevallen. Van een mens met vuur was ze veranderd in een mens zonder vuur, en net als bij het in slaap vallen viel het moment van de definitieve overgang niet vast te pinnen. Ze had de nieuwe stand van zaken in haar binnenwereld – eenmaal vastgesteld in de spiegel van Dimphy – vrijwel meteen geaccepteerd als een ontwikkeling die vanzelfsprekend was voor een mens met volwassen verantwoordelijkheden, maar haar berusting had haar geen rust gebracht. De tweedeling die ze zonder slag of stoot in haar bestaan had toegelaten (toen vuur, nu functionaliteit) had haar verder uit haar evenwicht gebracht en de onrust nog verdiept. Annette tuurde met blinde ogen naar de overkant, naar een van de ramen van het budgethotel dat altijd vol zat. Ze moest denken aan wat haar moeder had gezegd over de leegte die was ontstaan bij haar vader toen hij zijn geloof was kwijtgeraakt. Hij was verdwenen in die leegte omdat hij geen toegang meer had tot zijn vroegere wereld en omdat de wetten van de wereld die daarvoor in de plaats was gekomen hem tegen de borst stuitten. Annette schudde haar hoofd. Ze richtte haar aandacht op een fietser met een witte jas en nadat hij uit beeld was verdwenen op een vrouw van middelbare leeftijd met gitzwart geverfd haar en helgele gymschoenen. De vrouw liep niet snel en ze liep niet langzaam. Ze liep zoals de wandelaars van haar vader hadden gelopen op zijn vaste wandeling naar de Amstel, De dunne man die onafgebroken zijn broek moest ophouden omdat hij geen riem droeg, de dikke vrouw in het rode trainingspak, de Oosterse vrouw die net zo goed dertig kon zijn als zestig, de man met het glimmende hoofd en de knielange leren jas… zijn mensen, zo had haar vader die wandelaars genoemd. Mensen zonder bestemming. Ze bevonden zich – tot die conclusie was Annette al gekomen toen ze nog wel eens met haar vader mee wandelde – tussen hun eigen huis en hun eigen huis, ze waren niet meer waar ze eerst waren en hoefden nog niet thuis te zijn: heel even zo alleen als alleen een wandelaar kon zijn, werd er niets anders van hen verwacht dan dat ze liepen, niet te snel en niet te langzaam. Annette keek de vrouw met het zwarte haar en de gele gymschoenen na totdat ze linksaf was geslagen en uit beeld was verdwenen. Ze maakte de wandeling van haar vader nog wel eens op het tijdstip dat hij daar een paar keer per week voor had gereserveerd. Haar vader was niet de enige die ergens anders was gaan wandelen. Het leek of hij zijn mensen met zich had meegenomen toen hij met de noorderzon was vertrokken.


  Nu kwamen er twee Marokkaanse mannen in vol ornaat uit een woning die zich schuin tegenover die van haar moeder bevond. Ze waren druk met elkaar in gesprek. Ze begonnen in de richting van de moskee te lopen die zich verderop in Ellens straat bevond, de moskee die er niet uitzag als een moskee maar als een school of als een buurthuis. Mensen met een bestemming, deze Marokkaanse mannen, ze stapten stevig door. In de moskee in de Weesperstraat werd op die dag een herdenkingsdienst gehouden voor Theo van Gogh, misschien was er ook een herdenkingsdienst in de moskee van de Van Ostadestraat. Annette volgde de mannen met haar blik. Uit de tegenovergestelde richting naderden twee scholieren op hun fietsen. De druk pratende, stevig doorstappende mannen met hun baarden en hun lange jurken… ze werden niet uitgescholden door de scholieren die, in een heel ander gesprek verwikkeld, hun pad kruisten.


  


  ‘En dit…’ zei Ben terwijl hij naar de wolk van slagroom wees die de beste vriend van zijn oudste zoon op zijn portie tiramisu had gespoten, ‘… deze ordinaire windbuil boven op een wonder van naar goed gebruik op elkaar afgestemde smaken… doet het vertrouwen in de medemens ook geen goed…’ Hij grijnsde breed toen Erik aan Annette vroeg waar de tomatenketchup stond. Ben had de hele avond Nederlands gesproken. Zijn zware Amerikaanse accent verdoezelde het feit van zijn aanzienlijke woordenschat. Hij nam een hapje van zijn eigen toetje. ‘Niet slecht, al zeg ik het zelf… dat is overigens absoluut geen persoonlijke verdienste: het is de kwaliteit van de espresso die tiramisu kan maken of breken…’ De wolk van slagroom, de behoefte aan tomatenketchup en de kwaliteit van de espresso die het nagerecht niet had gebroken, zorgden ervoor dat het tafelgesprek weer op zijn vertrouwde levendige en lichtvoetige spoor terecht kon komen. Annette had voor een ernstig intermezzo in de conversatie gezorgd door aan Sylvia te vertellen wat ze een paar dagen daarvoor had meegemaakt. (Ze was te voet op weg naar huis geweest toen ze aan de korte oostkant van het park was aangesproken door een man die een dure hoed en een dure overjas droeg: hij wilde haar portemonnee hebben, hij had een mes in de zak van zijn dure overjas zitten en het leek hem het beste als ze deed wat hij vroeg. Hij had haar verontschuldigend aangekeken terwijl hij haar het mes liet zien: het was een stiletto, zo had hij uitgelegd, het uitklappen van het lemmet kon samenvallen met de steekbeweging. Hij had de stiletto weer in zijn zak gestopt Ze stonden pal tegenover elkaar. Toen Annette afstand had gedaan van haar portemonnee, had de man haar een harde duw gegeven – vier, vijf snelle achterwaartse passen waren voorafgegaan aan de machteloze val op haar kont die ze uiteindelijk had gemaakt – waarna hij zonder haast te maken naar de hoek van het park was gewandeld en linksaf was geslagen. Het incident had Annettes vertrouwen in de medemens geen goed gedaan.)


  Het was kerstavond en net als in voorgaande jaren was Sylvia de halve wereld over gereisd voor drie feestmalen, waarvan het eerste altijd in het huis van Ben en Annette werd opgediend. Ze zou de dag daarop een feestmaal bij haar moeder voorgeschoteld krijgen en op tweede kerstdag met haar vader en diens derde echtgenote uit eten gaan. Een dag uitbuiken was na zo veel overdaad geboden, maar langer dan vijf dagen duurde het bliksembezoek dat zij onveranderlijk in december aan haar geboorteland bracht nooit. Sylvia was op haar eenendertigste getrouwd met een diplomaat die vijftien jaar ouder was en al enige tijd weduwnaar. Hij was gestationeerd in Zuid-Amerika maar ze hadden elkaar ontmoet in Sydney waar Sylvia op haar achtentwintigste was blijven wonen en werken – als administratief medewerkster op het Nederlandse consulaat – na een kort huwelijk met een Australische brandweerman. De rossige, goedgemutste diplomaat had twee rossige, goedgemutste kinderen (een jongen en een meisje) die op de dag van de huwelijksvoltrekking respectievelijk vijftien en zeventien jaar oud waren geweest. Sylvia had inmiddels drie stiefkleindochters. De oudste vriendin van Annette was niet de enige voor wie het een gewoonte was geworden om aan te schuiven bij het klassieke Italiaanse kerstavonddiner dat Ben jaarlijks in de geest van Li via bereidde. Erik, die nog net voor de eeuwwisseling voor de eerste keer in zijn leven iets anders uit de Italiaanse keuken had geproefd dan diepvriespizza, reserveerde zijn stoel al in november en als Pauline niet moest werken was ook zij van de partij. Dino en Ellen hadden net als in andere jaren verstek laten gaan, maar net als in andere jaren had hun afwezigheid geen stempel gedrukt op de ongedwongen sfeer van saamhorigheid die zich al snel aan een welwillend gezelschap kon meedelen als er gelachen werd, gegeten, gedronken en nog meer gelachen.


  ‘Ik vind tiramisu altijd zo lekker ruiken,’ zei Sylvia. Ze ging boven haar bord hangen en snoof diep. ‘Je ruikt én de koffie én de vanille… er is geen sprake van een menggeur…’ Ze snoof nog een keer en richtte zich toen tot Annette. ‘Weet je nog, An, dat jij vroeger altijd zei dat de geuren in een huis waar Ben woonde, zich niet met elkaar mengden… als je ’s morgens opstond en naar de keuken liep dan rook je én sinaasappelsap én scheerzeep…’ Sylvia snoof voor de derde keer binnen een halve minuut, nu met gesloten ogen en met haar gezicht schuin naar boven geheven. ‘En dennennaalden én scheerzeep…’ luidde haar conclusie.


  ‘Ik ruik alleen maar scheerzeep…’ Erik boog zich voorover om aan zijn slagroom te kunnen ruiken. De gevlochten koordjes die aan de oorkleppen van de veelkleurige Peruaanse muts bungelden die hij van Sylvia cadeau had gekregen, landden aan weerszijden van zijn nagerecht op zijn bord. ‘Zelfs mijn slagroom ruikt naar scheerzeep…’ Hij richtte zijn hoofd weer op en grijnsde naar Aldo die naast hem zat. ‘Sinds jij je scheert, dude, ruik ik overal alleen nog maar scheerzeep…’


  Aldo gaf zijn vriend een stomp. Hij droeg ook een veelkleurige Peruaanse muts met gevlochten koordjes aan de oorkleppen.


  ‘God ja,’ liet Sylvia zich ontvallen. ‘Jij scheert je natuurlijk tegenwoordig…’ Ze keek naar de gladde jongenswangen tegenover haar die zich in een flits rood kleurden. ‘Ik durf te wedden dat je dezelfde scheerzeep gebruikt als je vader…’


  ‘Ze zweren bij de zeep van Dino…’ Annette grinnikte naar haar blozende zoon. ‘Alleen heeft Aldo nog een schepje boven op de hang naar traditie gedaan die hij van zijn vader heeft geërfd… hij scheert zich niet met een gewoon scheermesje maar met het ouderwetse knipmes van zijn opa… ook een soort van stiletto, eigenlijk… vlijmscherp, en nog scherper te krijgen met het originele slijpleer dat hij erbij heeft gekregen van zijn opa… levensgevaarlijk.’


  ‘Ik ga me daar later ook mee scheren,’ bracht Giu met nadruk in het midden. Hij zei niet veel maar lette goed op zodat niets hem kon ontgaan. Als hij het woord nam, dan gaf hij zijn mededeling zo veel mogelijk gewicht mee. Giu was de enige van de drie aanwezige minderjarigen die geen Peruaanse muts had gekregen. Voor hem op tafel lag de ring met de glimmende groene steen die Sylvia op straat in Lima had gevonden en als bijdrage voor zijn verzameling gevonden voorwerpen mee naar Amsterdam had genomen.


  ‘Alleen in je dromen, zoon…’ Annette grinnikte nu naar haar jongste die een hap van zijn tiramisu had genomen nadat hij zijn urgente woorden had gesproken. ‘En denk je dat het je, voordat je je moet gaan scheren, nog zal lukken om met je mond dicht te eten?’


  ‘Alle dieren eten met hun mond open!’ Giu’s stem klonk triomfantelijk.


  ‘Dat mag dan zo zijn, maar jij bent geen dier…’


  ‘Jawel! Een zoogdier!’ Giu nam een nieuwe hap en smakte luid.


  ‘Jozef, dude… ik kan mezelf zo niet eens horen nadenken… we hadden het over scheren en over messen… wat is er mis met een snel en veilig scheer apparaat?’ Erik wreef over zijn spiegelgladde bovenlip. ‘Geen stoppel te bekennen…’


  ‘Tegen de tijd dat er weer eens een stoppel zit,’ grijnsde Ben, ‘moet je Aldo’s mes maar een keer lenen… je wilt daarna nooit meer een apparaat gebruiken…’


  Annette luisterde naar de opgewekte, plagerige toon van haar man terwijl hij de zachte wangen van Aldo met de zachte wangen van Erik begon te vergelijken. Ze lepelde van haar tiramisu. Ze lachte toen ze zag hoe ongemakkelijk het zowel Erik als Aldo stemde dat hun wangen ter discussie stonden. 2e besloot een poging te doen om haar zoon uit de brand te helpen. 2e gaf een stootje tegen de elleboog van Pauline die naast haar zat en vroeg of het haar was opgevallen hoe lang Aldo’s haar alweer werd. ‘Dino’s knipbeurt is zo goed als uitgewist…’


  Pauline kende haar zus al veertig jaar, ze begreep wat de bedoeling van het stootje was. Ze zei tegen Aldo dat ze blij was dat hij weer was o ver gestapt op de middenscheiding. ‘Ik weet niet of het jullie is opgevallen…’ bracht ze vervolgens ter tafel, ‘maar ook ik ben al vier maanden niet naar de kapper geweest… het groeit minder hard dan bij Aldo maar het groeit…’ Ze draaide haar hoofd van links naar rechts zodat iedereen kon zien dat er beweging zat in haar kapsel. ‘Ik zei gisteren tegen Ellen dat ik mijn haar wilde laten groeien… driemaal raden hoe ze reageerde…’


  Annette gniffelde. ‘Tegen mij zegt ze altijd dat ik de leeftijd van het lange haar wel heb gehad… maar jij bent iets jonger…’


  ‘2e zei dat ze medelijden heeft met volwassen vrouwen met lang haar… met vrouwen die zich, kortom, vastklampen aan een episode in hun leven die ze inmiddels vér achter zich hebben liggen…’


  Iedereen lachte, alle blikken richtten zich op Annette die schuldbewust haar schouders ophaalde.


  ‘Hé!’ herinnerde Pauline zich ineens. ‘Weet je wie Ellen deze week heeft gezien? Jeroen!’ Voor degenen die Jeroen nooit op bezoek hadden gehad op hun zolderkamer, voegde ze eraan toe: ‘Jeroen was in het begin van de jaren zeventig een pesterige en oversekste puber die bij ons op zolder werd gestald als er beneden door onze moeder en haar linkse vriendjes over politiek werd gediscussieerd… hij stonk nog ook!’


  ‘Pesterig en oversekst… het lijkt wel of ze het over jou heeft…’ Aldo gaf zijn vriend een duw.


  ‘Ouch… hombre… ik heb ook gevoelens…’ Erik grijnsde, de kwalificaties die hem werden toegedicht waren geuzenkwalificaties.


  ‘Welnu, jullie raden nooit waar Ellen Jeroen heeft ontmoet…’ Pauline wachtte niet totdat er geraden ging worden. ‘Op een vergadering van de gemeenteraad die zij uit naam van haar deelraad moest bijwonen… Jeroen zit voor de VVD in de gemeenteraad van Amsterdam! Hij is in de politiek gegaan…’ Pauline wierp een verheugde blik op Annette, ze was benieuwd naar de uitwerking die haar onthulling had op haar zus. ‘O ja, wat ik nog vergeet te zeggen: hij lijkt volgens Ellen behoorlijk veel op Winsemius… maar dan zonder bril!’


  ‘Goh ja… Jeroen… ik heb volgens mij al twintig jaar niet meer aan hem gedacht.’ Annette legde een hand op de arm van haar zus. ‘Het verrast me niet eens zo enorm dat hij in de politiek is gegaan… wist je dat hij vroeger op een schaakclub zat? Hij had het wel eens met papa over het een of andere schaakprobleem. Ik was een keer ontzettend jaloers op hem omdat hij iets over een probleem had gezegd waarvan papa onder de indruk was. Ik weet zelfs nog precies wat hij toen heeft gezegd: Je moet soms een offer brengen om verder te kunnen komen…’ Annette schudde haar hoofd, verbaasd over de werking van haar geheugen.


  ‘Lekker pesterig en oversekst, die Jeroen…’ mompelde Erik voor zich uit. ‘Lid van een schaakclub… in de politiek gegaan…’


  Er werd gelachen. De stap van Jeroen de VVD-er naar Jeroen Krabbé was een kleine. ‘Hebben jullie hem gezien, een paar weken geleden… naar aanleiding van de dood van Prins Bernhard… bij Barend en Van Dorp?’ De vraag was afkomstig van Sylvia, die weliswaar iedere drie jaar met haar man meeverhuisde naar een nieuwe bestemming in Zuid-Amerika, maar dankzij een haarscherpe satellietverbinding nooit iets hoefde te missen van de Nederlandse praatprogramma’s waaraan zij verslingerd was. Frits Barend en Henk van Dorp verschenen bij haar in de namiddag op de televisie. ‘God, wat heeft die man zich onsterfelijk belachelijk gemaakt! Het zal je toch maar overkomen… lig je daar als stokoude prins dood te gaan… is die narcistische zondagsschilder niet van je bed weg te slaan… en als je dan van de weeromstuit je laatste adem maar een paar dagen eerder uitblaast dan gepland… draaft diezelfde down onmiddellijk bij Barend en Van Dorp op om aan het volk te vertellen dat hij de laatste twaalf jaar, in het geheim, innig bevriend is geweest met de prins en dat hij, Krabbé, en ik citeer de acteur voor het gemak maar even… de zoon was die Prins Bernhard had gewild! Zoiets verzin je toch niet? Versta me niet verkeerd: ik had weinig sympathie voor Bernhard toen hij nog leefde maar toen hem, na zijn dood, die uitspraak in de schoenen werd geschoven, had ik toch wel even met hem te doen…’ Sylvia lachte mee met de hilariteit die haar woordenexplosie veroorzaakte. ‘En over schoenen gesproken…’ Haar stem schoot uit van plezier. ‘Jeroen Krabbé is niet de enige aan wie de prins zijn telefoonnummer heeft gegeven… 070-7482189… ik ken het nog uit mijn hoofd…’ ‘Don’t tell me…’ Ben vergat dat hij Nederlands moest spreken, ‘that you met that guy as well!’


  Sylvia knikte langzaam.


  Ben, Annette en Pauline schoten in de lach.


  ‘Wo! Wat is hier zo grappig aan?’ vroeg Erik verbaasd. ‘Dat Sylvia die oude dude heeft ontmoet?’


  ‘Sylvia,’ zei Ben plechtig, ‘heeft iedereen ontmoet… er is werkelijk niemand die zij níet ooit de hand heeft geschud. Vraag maar, noem maar een naam en huiver als je het antwoord hoort…’


  ‘Ray Davies!’ riep Aldo uit. ‘Heb je Ray Davies ontmoet?’ Aldo droeg het donkerrode flanellen overhemd dat had toebehoord aan de zanger van The Kinks, de favoriete jarenzestigband van hem en Erik. (Een neef van Erik had het overhemd van het podium in Paradiso gegrist, waar Ray Davies zich tijdens een concert van een paar kledingstukken had ontdaan. Het hemd was te groot geweest voor Erik.)


  ‘Nee, Pamela Anderson… ken je Pamela Anderson!’ Erik hield zijn handen een halve meter voor zijn borst om te verduidelijken welke Pamela Anderson hem voor ogen stond. ‘Nee, nóg beter: Tim Duncan… ken je Tim Duncan!’ Zijn handen lagen weer op tafel, hij keek met een mengeling van triomf en ongeloof naar de vrouw die volgens zijn gastheer iedereen ooit de hand had geschud.


  Sylvia grinnikte. ‘Tim Duncan? Wie is in hemelsnaam Tim Duncan?’ Ze voegde er aan toe dat ze ook Pamela Anderson en Ray Davies nooit had ontmoet. ‘Maar Prins Bernhard dus wel… dat was tijdens een receptie in Bogotá… ik was er met Harold en Prins Bernhard was er ook…’ Harold was Sylvia’s goedgemutste echtgenoot. ‘Harold droeg de bruine, rundleren schoenen die ik voor zijn vijfenvijftigste verjaardag had gemaakt en de prins vond die schoenen mooi. Hij vroeg waar Harold ze had gekocht en toen Harold hem antwoord had gegeven en erbij had verteld dat ik nog maar hoogstzelden schoenen maak en dan nog alleen voor familie en vrienden, gaf hij – de prins, bedoel ik – mij zijn visitekaartje waarop hij zijn telefoonnummer had neergeschreven… als ik ooit nog eens de drang voelde om voor iemand buiten mijn familie een paar schoenen te maken, dan hield hij zich aanbevolen. Hij was, zo vertrouwde hij me ook nog toe, een schoenenfetisjist… me voilà: de dochter die Prins Bernhard er ook nog wel bij had willen hebben!’ Ze richtte zich tot Giu. ‘Fetisjist…’ zei ze. ‘Dat is trouwens ook een mooi woord voor je woordenschat… herinner me eraan dat ik het voor je spel, voordat ik wegga…’


  Giu knikte ernstig. Hij was, net als zijn vader, een ontfermer. Hij ontfermde zich niet alleen over gevonden voorwerpen, maar ook over speciale woorden. Sylvia bracht ieder jaar een gevonden voorwerp voor hem mee en meestal ook een speciaal woord dat haar pad had gekruist. Het woord dat ze die middag op een papiertje aan hem had overhandigd was onomatopee. Ze had hem verteld hoe ze eraan was gekomen en ze had hem uitgelegd wat het betekende. Sissen. Koekoek. Boem!


  ‘Een fetisjist, ook dat nog…’ Ben vouwde zijn handen achter zijn hoofd en rekte zich uit. ‘Geen aberratie was die man vreemd!’


  ‘Een aberratie is geen sinecure…’ heten Aldo en Erik zich precies tegelijk ontvallen. Ze draaiden zich naar elkaar toe en wisselden een high jive uit.


  Annette lachte mee met de anderen. De woorden ‘aberratie’ en ‘sinecure’ maakten ook deel uit van Giu’s woordenschat. Haar jongste zoon probeerde zijn nieuwe aanwinsten altijd uit in een zinnetje, een zinnetje dat hij vervolgens vaker wel dan niet naar zijn broer sms’te. Een aberratie is geen sinecure was ooit zo’n probeersel geweest. Het was een zin geworden die Aldo en Erik sindsdien te pas en te onpas te berde brachten. Annette lepelde van haar toetje en luisterde naar de kwinkslagen die over de rug van de dode prins voor onbekommerde verstrooiing zorgden. Zes dochters, niet één zoon. Geen mannelijk zaad, that Bernhard, geen Rossi-zaad. Ze luisterde en ze lachte. Ze lachte en ze droeg op de juiste momenten een steentje bij aan de vrolijkheid. Ze had het postume Volks-feront-interview gelezen en had een paar prinselijke opmerkingen onthouden. Mammie was verschrikkelijk lief voor mijn twee buitenechtelijke dochters. En: Wij zijn helemaal niet zo rijk… ik schat ons gezamenlijke vermogen op honderdvijftig, hooguit tweehonderd miljoen euro. De sfeer van saamhorigheid, de lichtvoetigheid van het tafelgesprek, haar eigen slagvaardige bijdragen… alles was hetzelfde als in voorgaande jaren en toch was alles anders: ze voelde zich afgesneden van de vanzelfsprekendheid waarmee zelfs Erik zich gelukkig prees om op die avond deel uit te maken van dit en geen enkel ander tafelgezelschap. Zij ‚ Annette van ‘t Hoff, hoorde er niet meer bij en niemand die daar iets van merkte… niemand die afwist van toen en nu, niemand die merkte dat de kloof tussen die twee polen – langzaam, gestaag – groter werd. Toen: vanzelfsprekendheid. Nu: bedrog. Toen: een zee vol betekenis. Nu: de woestijn. Toen: bezield. Nu: ontzield. Annette maakte een vuist van haar vrije hand en ontspande hem weer. Ze knikte toen Sylvia verzuchtte dat ze al zeventien jaar geen pak sneeuw meer had gezien met Kerstmis.


  ‘Het was toevallig gisteren op de televisie,’ reageerde Pauline. ‘De laatste witte kerst in Nederland dateert van 1981!’


  Ben haalde zijn schouders op. ‘Een witte kerst is een overschat fenomeen… en ik spreek uit ruime ervaring… een witte kerst is alleen maar…’ Hij dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Wit!’


  ‘Geen kwaad woord over een witte kerst…’ zei Annette. ‘ Een witte kerst herbergt – onzichtbaar voor alles en iedereen – alle kleuren van het spectrum in zich!’


  ‘Daar heb je haar weer met haar eeuwige lievelingskleur…’ Aldo blies zijn moeders blaasje – het blaasje dat van alles en nog wat kon betekenen – naar zijn moeder.


  ‘Dat vond ik zo geweldig aan Minneapolis… en aan Chicago…’ Paulines stem klonk dromerig. Zij was na Annettes eerste kerst in de Nieuwe Wereld nog geregeld naar Amerika gekomen om de feestdagen in stijl te kunnen doorbrengen. ‘Een meter sneeuw, daar kijkt helemaal niemand van op in de Midwest…’


  Aldo roffelde kort met zijn handen op de rand van de tafel. ‘Tijd om op te stappen…’ zei hij tegen zijn vriend. ‘Ze zijn waar ze willen zijn: in het verleden… toen alles nog goed was en wit… toen iedereen nog in een donkerrood huis woonde, ver weg in Minneapolis… samen met de een of andere weerman die alleen maar Heineken dronk…’ Hij nam zijn laatste hap tiramisu. ‘Op!’ deelde hij met volle mond mee.


  ‘Dat is waar ook!’ Annette richtte zich tot Sylvia. ‘Ben heeft Andy onlangs weer eens gesproken. Hij was in Chicago voor een sollicitatiegesprek… het lukt hem maar niet om weg te komen uit de Twin Cities. Eens een lokale weerman, altijd een lokale weerman…’


  ‘Iedere nieuwe gimmick ten spijt…’ vulde Ben zijn vrouw gloedvol aan. ‘ Dit wordt de winter van de oorwarmers… onder het motto de meeste warmte verlaat ons lichaam via onze oren gaat hij zijn voorspellingen de hele winter lang met Nike-oorwarmers op doen… hij krijgt daar nog extra voor betaald ook!’


  ‘De meest onbekommerde man die ik ooit heb ontmoet… Andy McGregor…’ Sylvia lachte naar Ben. ‘Ik kijk nog wel eens naar het Minneapolis-nieuws, speciaal voor Andy… onze schotel ontvangt letterlijk de hele wereld… we zeggen altijd tegen mensen, als we ze na twintig jaar weer zien, dat ze weinig zijn veranderd, maar Andy is écht geen spat veranderd! Weet je nog, An, dat-’


  ‘Hé Pauline,’ onderbrak Aldo plompverloren de nostalgisch getoonzette woorden van de jeugdvriendin van zijn moeder. ‘Vind je het goed als Erik en ik naar jouw huis gaan? Wij hoeven toch geen koffie. Dan kunnen we even chillen bij de jukebox. En het is nog eens leuk voor Burbur ook!’ Aldo keek Pauline verwachtingsvol aan. Hij kende haar appartement goed. De woning van zijn tante maakte deel uit van een modem appartementencomplex dat een paar straten verderop opzichtig uit de toon viel bij de andere huizen uit die straat, huizen die veelal een eeuw eerder waren gebouwd, Aldo had de sleutel van Paulines voordeur. Hij zorgde voor de kat en de planten als zijn tante – die de baas was op een olieplat-form in de Noordzee en vaak van huis was – moest werken. Het appartement van Pauline oefende een grote aantrekkingskracht op hem uit. Er was een meditatiekamer – wit geschilderd, witte gordijnen voor de ramen, een houten vloer, een spiegel die een hele wand in beslag nam – en in de huiskamer bevonden zich een televisie ter grootte van een tafelblad, een vrij te gebruiken computer, een bubbelende drinkwatermachine en een jukebox waarin honderd vierentwintig singles zaten met muziek uit de jaren zestig en zeventig.


  ‘Ik zat te denken, Pauline…’ klonk het ineens uit Giu’s hoek. ‘Als jij weg bent, kan Burbur toch ook bij ons komen?’


  Annette hoefde niet te protesteren tegen Giu’s redelijke voorstel omdat Aldo zijn broertje meteen de pas afsneed, ‘Doe een beetje normaal, bro… ik heb ook wel eens behoefte aan een beetje privacy… zeg nou zelf, van ook maar een óns je privacy is hier in huis geen sprake! Je moet maar zo denken: er komt een tijd dat ik op mezelf ga wonen en alle privacy zal hebben die ik me kan wensen… tegen die tijd ben jij oud genoeg om voor Burbur te zorgen… en dan wordt Paulines huis jóuw wijkplaats…’


  ‘Ik kan juist nu al erg goed voor Burbur zorgen,’ verkondigde Giu met grote stelligheid


  Aldo wuifde de opmerking weg. ‘Bummer,’ zei hij. ‘Het is nou eenmaal mijn baantje…’ Hij vroeg nog een keer aan Pauline of het goed was dat Erik en hij naar de jukebox gingen luisteren. ‘Kom op,’ spoorde hij zijn vriend aan toen hij toestemming had gekregen. ‘We gaan wat privacy opzoeken!’ Hij stond op van zijn stoel.


  Erik stond ook op. ‘Het was heel lekker, allemaal…’ Hij was verlegen met de plotselinge aftocht die Aldo had geïnitieerd. Hij bond de koordjes van de Peruaanse muts vast onder zijn kin. ‘Oorwarmers…’ verduidelijkte hij. ‘Dan kan de warmte niet via mijn oren mijn lichaam uit…’ Hij wreef zijn handen af aan zijn broek en richtte zich tot Giu. ‘Waarom ga je niet mee, Jozef… kun je met Burbur spelen…’


  Giu’s zwarte ogen werden groot, een glunderende glimlach deelde zich mee aan zijn gezicht. Hij keek verrukt van Erik naar Aldo en van Aldo naar zijn moeder die aan zijn rechterhand zat. ‘Nee,’ zei hij na misschien drie seconden, ‘Ik blijf liever hier… ik ga een andere keer wel naar Burbur…’


  Toen Erik en Aldo al langer dan een kwartier weg waren en Ben koffie had gezet voor de volwassenen, kroop Giu – bijna acht jaar oud – bij zijn moeder op schoot. Annette sloeg haar armen om hem heen en begroef haar neus in zijn zwarte krullen. Ze snoof de zanderige geur van zijn haar op. Ze drong de hete tranen terug die de binnenkant van haar oogleden belaagden. Niets rook hetzelfde als jongenshaar. Annette drukte het kleine, warme lijf van haar jongste zoon nog wat steviger tegen zich aan. Zou hij, met zijn diereninstinct, iets gemerkt hebben van de kloof die in haar binnenwereld tot stand was gekomen? Ze snoof opnieuw en opnieuw moest ze hete tranen terugdringen. Ze glimlachte in zijn krullen. Ze moest zichzelf en die hele zogenaamde kloof niet zo serieus nemen: wat kon er mis zijn met haar vermogen om geraakt te worden als ze tranen in haar ogen kon krijgen van de zanderige geur van ongewassen jongenshaar?


  


  3


  


  Dino was dood. Annette zat voorovergebogen met haar hoofd in haar handen op de stoel bij de vaste telefoon in de huiskamer. Ze had de hoorn weer op de haak gelegd. Het was dinsdag, 11 januari, tien over zes in de vroege avond. Dino leefde niet meer. E manuele, de boodschapper, had verslag gedaan van wat er was gebeurd. Een hartaanval. De dokter uit het dorp had nog wat leven in hem weten te pompen, maar terwijl de ziekenhuishelikopter vanuit Napels naar de getroffene op weg was, had een tweede infarct hem definitief geveld. De helikopter was onverrichter zake teruggekeerd naar Napels. Dino was dood, hij werd op zaterdag begraven. Ze moest Ben bellen. Ben moest Joe en Ray bellen. Hun vader had een fatale hartaanval gehad en nu ademde hij niet meer, had hij geen blik meer in zijn zwarte ogen, geen kracht meer in zijn handen. Er waren puppy’s geboren bij de buurvrouw, zo had haar schoonvader haar op i januari over de telefoon verteld, hij dacht erover om een van die hondjes in huis te nemen maar ze moest nog maar niets tegen Giu zeggen. Was er iets te horen geweest aan zijn stem? Annette schudde haar hoofd in haar handen. Ze had niets gehoord. Ze moest Ben bellen. Dino was dood en hij werd zaterdag begraven. E manuele en de andere spijtoptanten namen de voorbereidingen voor hun rekening, zij hadden vaker met dat bijltje gehakt. Ben moest de familieleden op de hoogte stellen. Ben en Joe en Ray, wezen nu. En zij, Annette van ‘t Hoff, schoonwees. Ze had geen schoonouders meer: haar andere, betere vader was gestorven nadat haar andere, betere moeder in 1991 al was overleden.


  Ze moest naar Chicago bellen, Ben wist nog van niets. Annette stond op, aarzelde een paar tellen en stak toen haar hand niet uit naar de telefoon maar draaide zich om en begaf zich langzaam naar de deur van de huiskamer. Op de trap naar boven versnelde ze haar pas. Het was dinsdag, vroeg in de avond, Aldo en Giu waren bij hun oma. Het was haar werkdag: ze had uren aan een stuk, werktuiglijk, werkzaamheden verricht aan haar werktafel. Totdat de telefoon was gegaan. Annette spoedde zich met twee treden tegelijk naar boven. Ze wilde weg van de telefoon! Op de overloop liet ze haar werkkamer links liggen, ze liep door naar de badkamer… naar de wastafel waar ze de rechter kraan opendraaide, haar polsen onder de koude stroom hield, zich vooroverboog en haar gezicht in de kom van haar handen legde. Ze richtte haar hoofd weer op en bekeek zichzelf in de spiegel. Er sijpelde koud water in de boord van het T-shirt dat ze onder haar trui droeg. Ze keek naar haar gezicht. Was er iets aan haar gezicht veranderd sinds ze wist dat Dino dood was? Haar ogen tuurden vanuit de spiegel naar haar ogen: donkerblauw, helder als glas, een beetje samengeknepen. Haar wangen waren nat maar niet omdat ze huilde. Ze moest Ben zien te bereiken. Ze fluisterde voor zich uit: ‘Ben, ik heb heel slecht nieuws… Emanuele belde… Dino heeft een hartaanval gehad… hij is dood…’ Ze deed een greep naar de handdoek die naast de wastafel hing en begroef haar gezicht in het zachte katoen. Ze keerde zich van de spiegel af voordat ze de handdoek terughing over zijn stang. Op het plankje waar Aldo zijn badkamerspullen had uitgestald, lag het scheermes van Dino. Annette pakte het mes en klapte het open. Dino’s dood zou hard aankomen bij haar zonen. Aido had in de zomervakantie een les geleerd… er stroomde Italiaans bloed door zijn aderen, mannelijk bloed, bloed uit het Naakte Zuiden. Dino’s bloed. Annette staarde naar het professionele scheermes: ze zou haar kinderen pas de volgende dag van de dood van hun opa op de hoogte stellen. Ben. Ben kon niet wachten. Annette klapte het mes voorzichtig dicht en legde het terug op zijn vaste plaats. Ze keek even naar de rechtlijnige compositie van het stilleven op het plankje (deodorant naast tandpasta naast shampoo naast scheermes naast scheerzeep naast kam) en verliet toen de badkamer.


  ‘Ben…’ probeerde ze opnieuw terwijl ze in de richting van de trap naar de begane grond liep, ‘Emanuele belde net…’ Ze kwam abrupt tot stilstand bij de deur van haar werkkamer en ging naar binnen. De werkkamer baadde in het heldere licht van twee staande lampen en een bureaulamp. Op haar computer had ze een in duister gehuld detail uit een schilderij van Willem Kalf naar voren gehaald. Willem Kalf verlustigde zich in het achteloos wegmoffelen van subliem uitgewerkte siervoorwerpen of glasblaaswerken. De waarheid die hij de kijker wilde inprenten was niet anders dan de waarheid die Pieter Claesz. voor ogen had gestaan: bewonder de veelzijdigheid van wat via de zintuigen tot ons komt maar vergeet nooit dat we niets van onze aardse pracht kunnen meenemen naar het hiernamaals. Gedenk te sterven. Hecht niet aan glitter en glans. Doe jezelf geweld aan en wees matig. Alles wat een mens zegt en doet is ijdelheid zolang hij niet beseft dat hij door te sterven voordat hij sterft ervoor kan zorgen dat hij niet doodgaat als hij doodgaat. Dino was dood. Hij had zich niet gehecht aan aardse goederen. Hij was doden gestorven voordat hij stierf. En daarom was hij niet doodgegaan toen hij doodging.


  Annette deed wat ze moest doen om haar computer af te sluiten. Ze staarde naar het zwarte scherm. Denk niet, had ze die maandag – zoals altijd als ze aan een nieuwe collegereeks begon – op het bord geschreven, dat het volstaat om te lezen zonder vuur, te kijken zonder vreugde, te handelen zonder inzet, te weten zonder liefde, te begrijpen zonder nederigheid. Terwijl ze die overbekende woorden aan het zwart van het bord toevertrouwde, stelde ze vast dat de intellectuele onoprechtheid waarvoor Bonaventura haar uit en ten treure had gewaarschuwd, de grond was waarin ze was verzand. De bevinding had haar niet eens verrast. Geen vuur. Geen vreugde. Geen inzet. Geen liefde. Geen nederigheid. Vwur. Vreugde. Inzet. Liefde. Nederigheid. Dino zou Bonaventura’s wijsheid hebben weggewuifd (‘What does he know? Een boekenwurm! Nooit met zijn handen in de aarde gewroet, that Bonaventura!’) en toch waren het precies die eigenschappen die zich in haar schoonvader hadden samengebald. Annette sloot haar ogen. Ze zag Dino voor zich, vijftien jaar jonger, toen hij in zijn zondagse pak en met gepoetste schoenen de ziekenhuiskamer was binnen geschuifeld waar zij een uur eerder van Aldo was bevallen. Ze zag de tranen in zijn ogen – mannentranen – toen hij zijn kleinkind behoedzaam van haar overnam en omhulde met zijn grote handen. ‘So expensive looking,’ had hij met alle partijdigheid die hij in zich had gepreveld. ‘Look how big and beautiful his ears are!’


  Dino was dood en zij moest naar Ben bellen. Hij wist niet beter of hij had nog een vader. Annette stond op en liep naar de balkondeuren. Ze ging naar buiten waar het donker was en waar een dichte motregen het uitzicht nog verder omfloerste. Eerst diep ademhalen op het balkon, dan bellen. Het was zeven uur vroeger in Chicago, Ben moest werk inhalen, hij begon in die eerste januariweken al om zeven uur met werken… hij zou ergens aan het lunchen zijn. Laat hem lunchen, stel zijn verdriet en alle hectiek nog even uit! Annettes werkkamer keek uit op het park dat op deze vroege winteravond alleen de contouren van zijn meest nabije bomen prijsgaf. Het was stil op straat, iedereen was thuis. Annette hief haar gezicht naar de avondhemel boven het donkere park zodat haar voorhoofd, neus, wangen, mond en kin bedekt konden worden met een mist van koele motregen. Het was niet koud, het was extreem zacht weer voor de tijd van het jaar. Ze bracht haar handen naar haar natte gezicht en wreef over haar wangen. Er klonken rechts van haar voetstappen op de stoep. Annette richtte haar blik naar beneden. Het was Mireille, de pedicure die op de hoek van het park keiharde, bruingele nagels verwijderde met een nijptang. Ze droeg geen paraplu en wandelde met gebogen hoofd stevig door. Ze was bijna thuis. Annette keek haar na, ze boog zich over de rand van het balkon heen om te kunnen zien of er misschien uit de tegengestelde richting een man met een dure hoed en jas aan kwam lopen. Ze dacht nog vaak aan de ontmoeting met de man die haar portemonnee had meegenomen en haar een harde duw had gegeven. Er was iets macabers gebeurd met haar herinnering aan het incident. De gelaatstrekken van de man waren uit haar geheugen gewist en vervangen door de gelaatstrekken van haar vader, van haar vader zoals hij er had uitgezien toen zij en Pauline en Max nog op de lagere school hadden gezeten. Nu was het haar vijfenveertigjarige vader die haar portemonnee had meegenomen, haar nog ongebroken vader die haar een harde duw had gegeven, haar jong ogende vader die zich vervolgens zonder haast te maken van haar verwijderde en op de hoek van het park linksaf sloeg. Mireille was veilig bij haar winkel gearriveerd. Annette ging weer rechtop staan, het was tijd om naar binnen te gaan.


  Halverwege de trap naar de begane grond draaide ze zich om. Hij heeft zijn burger nog niet op, laat hem uiteten! Ze keerde op haar schreden terug…en beklom ook de tweede trap in hun huis… en de derde. Op de zolder knipte ze de tl-buizen aan die even flakkerden en toen een egaal wit-blauw licht verspreidden. De zolder was het gebied van haar zonen en haar man, ze kwam er zelden. Er stond een kast waarin oude kleren hingen, een vrieskist die nooit werd gebruikt, een biljarttafel, een boekenkast vol vaktijdschriften van Ben. Er hing een zware bokszak aan een balk en in een hoek, achter een lang gordijn, had Giu zijn sluiervissen verstopt. Aan de lange blinde muur hing het schilderij van de sumoworstelaar met een tekening van Erik ernaast. I. O’B. De sumoworstelaar had niet mee gemogen naar het huis waar Ian O’Brien en Pat McGarry waren gaan samenwonen en nu stond hij in Amsterdam, Holland, te chagrijnen op het Amerikaanse bospaadje. Annette liet haar blik over de worstelaar gaan: het glimmende zwarte knotje op zijn hoofd, zijn neergetrokken mondhoeken, zijn aalgladde moddervette pens. ‘Memento mori…’ fluisterde ze. Ze richtte haar ogen op de tekening van Erik en glimlachte. Al vanaf zijn vroegste jeugd tekende de beste vriend van haar zoon cartoons. Sinds een paar jaar werden de mannen en jongens naakt uitgebeeld terwijl alle vrouwen en meisjes van top tot teen gekleed ten tonele werden gevoerd. Op de tekening die naast de sumoworstelaar op de muur was geplakt, stond een klein schriel mannetje met een knotje op zijn hoofd in dezelfde halve hurkhouding als zijn loodzware voorbeeld. Hij had het zichtbaar koud, daar op zijn eigen bospaadje: zijn piemel had zich bijna helemaal teruggetrokken. Het is allemaal een kwestie van techniek, had de tekenaar er in hanenpoten onder geschreven. Waarom had Erik zijn reisangst niet overwonnen… nu zou hij Dino nooit meer kunnen ontmoeten! Annette draaide zich weg van het schilderij en de tekening. Ze liep naar de hoek waar Giu’s vissen achter het gordijn hun dagen sleten. Verboden toegang, stond er met dikke rode letters op een blocnotevel dat Giu op het gordijn had gespeld. Annette verschafte zich toegang tot de verborgen hoek. De kom met de sluiervissen stond op een krukje. Erboven hing een pvc-buis die, in een schuine lijn omhoog, in verbinding stond met het kastje dat Ben rond het voeder-systeem aan de muur had gebouwd. Annette ging op haar hurken bij het krukje zitten en volgde de hautaine, langzame, wuivende bewegingen van de zwarte vissen. Ze snapte niet dat haar jongste zoon uit het hele assortiment vissen in de vissenwinkel uitgerekend voor dit kokette duo had gekozen. Wat was er mis met twee vermiljoenen goudvissen? Ze stak haar hand in het water en veroorzaakte enige deining. De sluiervissen raakten niet in paniek. Annette wandelde met twee vingers over de kleurige steentjes die op de bodem van de kom lagen. Een van de vissen raakte met zijn wuivende sluier haar pols. Welke namen zou Giu aan zijn geheime huisdieren gegeven hebben? Ze dacht aan Stan en Ollie, aan de dikke en de dunne goudvis in het aquarium in Saint Paul. Wanneer had ze Stan en Ollie voor het laatst gezien? Ze trok geschrokken haar hand terug uit het water omdat ze niet meer wist hoe het met de goudvissen was afgelopen. Waren ze doodgegaan toen ze nog met zijn allen in het donkerrode huis hadden gewoond? Annette wist het niet meer. In Chicago hadden Ben en zij ook een aquarium gehad, een aquarium met vissen in soorten en maten. Hadden de hebberige Dikke en de volgzame Dunne nog in dat aquarium gezwommen? Ze zocht gejaagd in haar geest naar een verhelderend beeld, maar er kwam niets bovendrijven. Een zachte kreun maakte zich los uit haar binnenste. Het kwam haar ondraaglijk voor dat ze was vergeten wanneer de vissen waren doodgegaan, óf ze waren doodgegaan, of de een de ander had overleefd, of ze mee waren gegaan naar Chicago en zo ja, of ze zich thuis hadden gevoeld in het nieuwe aquarium. Er stroomden tranen over haar wangen, het viel haar op hoe warm haar tranen waren, warmer, veel warmer nog dan haar verhitte gezicht. Dino was dood, geveld door een dubbele hartaanval. Ver van zijn zonen, ver van zijn kleinzonen, had hij zijn laatste adem uitgeblazen. Annette veegde met haar natte hand over haar natte gezicht en stond op om te gaan doen wat ze onmogelijk nog langer kon uitstellen.


  


  Het kleine natuurstenen vertrek dat in het verlengde van de sacristie lag deed in het dorp al een paar eeuwen dienst als mortuarium. Het vertrek was kaal en laag, er hing alleen een peertje aan het plafond en een kruisbeeld aan de muur. De baar met Dino’s kist erop stond onder het peertje. Aan het hoofdeinde brandden twee kaarsen op hun ijzeren standaarden. Ben, Ray, Annette, Giu en de zes-entachtigjarige vrouw die zich vijfenhalf uur daarvoor als tante Marina aan Annette had voorgesteld, gingen aan weerszijden van de kist staan. Tante Marina was Dino’s oudste zus. Joe en Aldo waren niet meegekomen, zij waren in Dino’s huisje gebleven: ze wilden het stoffelijk overschot niet zien. Het was vrijdag in de namiddag en al helemaal donker in het Naakte Zuiden. Annette en haar zonen waren die ochtend om tien over halftwaalf in Napels geland. Ben, Joe en Ray – en hun tante, die in California woonde en onverwacht te kennen had gegeven de begrafenis te willen bijwonen – hadden hun reis vanuit de Verenigde Staten een dag eerder gemaakt en de nacht doorgebracht in een hotel bij het vliegveld van Napels. In het busje dat Ben had gehuurd waren ze vervolgens, veel langzamer dan normaal, naar het dorp in de bergen gereden. Tante Marina, een kleine, kaarsrechte vrouw met een bol, zilvergrijs kapsel boven een hoog en volkomen rimpelloos voorhoofd, was een van de twee Rossi-kinderen die in Italië waren geboren, voordat Dino’s vader – Bruno – de oversteek naar de Nieuwe Wereld had gemaakt. Zij was nooit meer teruggegaan naar haar geboortestreek, ze leek de dood van haar veertien jaar jongere broer – die zij al zo’n veertig jaar niet meer had gezien – te hebben aangegrepen om die leemte alsnog op te vullen. Ze had tijdens de rit in het busje felle kanttekeningen geplaatst bij het verlaten landschap waardoorheen de weg zich slingerde, bij de droge hitte die in de zomer alles verschroeide en bij haarvader die (‘terwijl hij had moeten sparen voor de overkomst van het gezin dat hij in dit desolate gebied had achtergelaten’) zo gek was geweest om (‘met de boot, want niemand reisde toen in een vliegmachine’) vanuit Amerika naar Italië te reizen om een klap te gaan geven aan een verpleegster die in zijn ogen iets verkeerds (‘ik weet niet meer wat’) had gedaan. (‘Bruno was helemaal niet gek,’ had Aldo, die naast Annette in het busje zat, halfluid en in het Nederlands geprotesteerd. ‘ Hij had gewoon het moment herkend waarop hij wist dat hij in actie moest komen… ook al kostte die daad hem al zijn spaargeld…’) Tante Marina prees zichzelf gelukkig dat ze in Amerika terecht was gekomen; California had het perfecte klimaat voor wijnbouw – ze was met een wijnboer getrouwd geweest haar huis telde drie badkamers; haar vier zonen hadden práchtbanen… dat alles en meer waren de andere inzittenden van het busje te weten gekomen voordat Ray op de noodrem had getrapt (‘why don t you shut up for a while, aunt Marina… er is een mens gestorven die ons lief was…’) waarna ze abrupt tot inkeer was gekomen (‘you are absolutely right, son, I am so very sorry…’) en zich de rest van de rit van de tactvolle en voorkomende kant had laten zien die haar kennelijk ook eigen was.


  ‘Little Dino,’ zei ze nu zacht. ‘Ik had eerder moeten gaan dan jij…’


  Ray legde zijn hand op de over elkaar gevouwen handen van zijn vader. ‘Papa…’ fluisterde hij. ‘Look at you…’ Hij trok zijn hand weer terug en stak hem in de zak van de dure broek die hij sinds jaar en dag bezat, de broek die hij ooit speciaal had aangeschaft voor bruiloften, sollicitaties en begrafenissen.


  Ben en Annette en Giu stonden aan de andere kant van de kist. Ben had zijn armen om de schouders van zijn vrouw en zijn jongste zoon geslagen. Hij keek naar het gezicht van zijn vader, naar de stoppels op dat gezicht en zei hulpeloos: ‘I couldn’t do it…’


  Annette kneep in zijn hand, ze wist waarop haar man doelde. Emanuele die alles had geregeld – van de kist tot de kerkdienst, van de slaapplaatsen voor de bezoekers tot het voedsel in de koelkast van Dino’s woning – had Ben apart genomen en hem gevraagd of hij zijn vader diens laatste scheerbeurt wilde geven. Als een man was overleden klopte zijn hart niet meer en stroomde zijn bloed niet meer, maar zijn baard groeide nog even door. Naar oud gebruik was het aan de oudste zoon om de honneurs waar te nemen, Ben had de moed niet kunnen opbrengen. Annette liet haar blik van Dino’s wilde wenkbrauwen naar de grote neusgaten zakken en van de neusgaten naar de mond die voor altijd was gesnoerd. Ze richtte haar aandacht op de contouren van het pakje sigaretten die zich toonden in de borstzak van zijn overhemd, op de korte mouwen, op de harige armen. De brede handen die zo veel werk hadden verricht. De handen die altijd in beweging waren geweest als hij lucht had moeten geven aan zijn overvolle gemoed. Korte, sterke vingers. Rechte nagels. Geen ring. Zijn trouwring zat in zijn portemonnee, samen met de trouwring van Livia. Annette staarde naar de dode rechterhand die iemand – waarschijnlijk Emanuele – boven het laken dat Dino’s onderlijf bedekte, over de linkerhand had gelegd. Ze dacht aan de vingers van haar schoonmoeder waartussen Dino direct na haar dood een rozenkrans had gevlochten. Livia was de eerste dode geweest die Annette van nabij had gezien. Zij had niet, zoals Dino, in haar dagelijkse kleren op de baar gelegen maar in haar zondagse jurk en met een zilveren speld in haar haar. In de vertrouwde huiskamer in Chicago had Annette haar wijsvinger op de koude lippen gelegd (ssst…), de lippen waarop een kleur zat die Livia daar nooit vrijwillig op zou hebben aangebracht. Nu, in de kelderachtige ruimte waar vele generaties lang Naakte Zuiderlingen voor het laatst boven de grond hadden gelegen, stak ze haar hand uit naar Dino’s wang. Ze streek over de harde stoppels.


  ‘Mag ik opa over zijn haar aaien?’ klonk naast Ben de ijle stem van Giu.


  Bijna zes uur nadat Giu tussen de kaarsen aan het hoofdeinde van de kist was gaan staan en drie geconcentreerde, voorzichtige aaibewegingen had gemaakt over het strak naar achteren gekamde, ravenzwart geverfde haar van zijn opa, ging Annette achter haar andere zoon staan, sloeg haar armen om zijn hals en legde haar kin op zijn haar. Aldo zat voor de spiegel in Dino’s kappersstoel. Hij richtte zijn ogen op de weerspiegelde ogen van zijn moeder en trok in een mislukte poging om te glimlachen zijn mondhoeken omhoog. Op de bank die de hele breedte van de oostelijke huiskamermuur in beslag nam, was Giu al twee uur daarvoor in slaap gevallen. Ben had een kussen onder zijn hoofd gelegd en hem ingestopt met een van de dekbedden waarin Emanuele ook al had weten te voorzien. De drie volwassen Rossi-broers waren hun tante naar haar logeeradres aan het brengen – zij sliep in de gastenkamer van de pastoor van het dorp – en wilden daarna nog even hun benen strekken voordat ze naar bed gingen. De drie veldbedden waarop Aldo en zijn twee ooms de nacht moesten doorbrengen, stonden nog opgevouwen in een hoek van de kleine huiskamer.


  ‘Ik wil niet dat we opa’s huis gaan verkopen, mama…’ Er verschenen tranen in Aldo’s ogen maar hij verbrak het oogcontact met zíjn moeder niet. Hij had zich de hele avond een manhaftige kleinzoon van Dino getoond, de tranen in zijn ogen waren mannentranen. De avond was heengegaan, seconde na seconde, met een eenvoudige maaltijd, een nieuwsuitzending die alleen tante Marina werkelijk had kunnen verstaan, het ophalen van herinneringen, het bekijken van foto’s en zelfs zo nu en dan gewoon met bijpraten. Vlak voordat tante Marina had gevraagd of het goed was dat ze ging slapen, was het lot van Dino’s huis ter sprake gekomen. Verkopen of niet verkopen, dat was de vraag geweest die in de lucht was blijven hangen. ‘We kunnen hier toch met vakanties naartoe blijven komen?’


  Annette ging rechtop staan. Ze legde haar handen op de schouders van haar zoon, zoals ze in augustus op de laatste ochtend van de zomervakantie haar handen op de oersterke schouders van haar schoonvader had gelegd. ‘Er is nog helemaal niets besloten, jongen… voorlopig is opa’s huis van niemand anders dan van opa…’ In de spiegel wreef Aldo met een snel gebaar over zijn ogen.


  ‘De laatste keer dat ik hier zat was toen opa mijn haar had geknipt… waar jij nu staat, daar stond hij toen…’


  ‘En toen ik hier voor de laatste keer stond…’ zei Annette terwijl ze met twee vingers het grotendeels aangegroeide haar van haar zoon achter zijn oren stak, ‘… zat opa waar jij nu zit… het was op de ochtend van ons vertrek… nog heel erg vroeg… hij kon niet slapen omdat hij het erg vond dat hij jou en Giu dan weer een heel jaar niet zou zien…’


  Aldo richtte zijn blik op zijn eigen spiegelbeeld. ‘Nu ziet hij ons nooit meer… en nu zien wíj hem nooit meer…’


  Annette knikte. Ze dacht aan de gesloten ogen in de kist, aan de ogen die niet meer konden kijken.


  ‘Mag ik zijn oude bokshandschoenen meenemen naar Amsterdam?’


  Opnieuw knikte Annette. ‘Bokshanden, hij had niet alleen kappershanden, hij had ook bokshanden…’ mompelde ze. ‘Dat was ik even vergeten…’


  ‘Heb je de blikken olijfolie gezien die in de keuken staan? Die heeft hij natuurlijk meteen na de oogst voor ons klaargezet…’ Annette gaf haar zoon een zoen op zijn kruin. Ze zei dat ze de blikken had gezien. Ze voegde eraan toe dat ze naar boven ging. ‘Het wordt een vermoeiende dag, morgen. Als jij de veldbedden alvast uitklapt, dan hoeven Joe en Ray dat dadelijk niet te doen…’


  En opnieuw regen de seconden zich, alsof er helemaal niemand was gestorven, aaneen tot een minuut en behoorde ook zo’n minuut alweer tot het verleden voordat je goed en wel tot zeventig had kunnen tellen. Het werd middernacht, halftwee, tien voor halfdrie. Annette lag met open ogen in het mahoniehouten bed waarvan de toekomst onzeker was. Naast haar klonk, heel zacht, de regelmatige ademhaling van haar man. Ben had gewoeld, hij had er lang over gedaan om in slaap te komen. Hij leefde nog met één been in Amerikaanse tijd (in Chicago was de avond nog maar net begonnen), hij had verdriet, het benauwde hem dat hij in het bed lag waarin zijn vader zijn laatste nacht had doorgebracht en hij maakte zich zorgen om Joe. Joe had zich in zichzelf teruggetrokken. De dood van zijn zoontje en de scheiding van Gina hadden hem er – respectievelijk zestien en vijftien jaar geleden – tot in zijn vezels van doordrongen dat mensen die van elkaar hielden toch voor altijd van elkaar gescheiden konden worden. Het inzicht had hem tot een verstild en gespannen man gemaakt. Sinds hij zo’n drie jaar geleden was gaan samenwonen met een iets oudere docente (haar volwassen dochter was het huis al uit) die Geschiedenis gaf op de highschool waar hij de gymlessen voor zijn rekening nam, was er wat ontspanning in zijn explosief ogende gestalte gekomen maar nu zijn vader was gestorven leek het universele inzicht hem weer in de greep te hebben gekregen.


  Annette kon vanuit het bed de sterren zien die boven het dak van het huis aan de overkant van de straat aan de hemel stonden. De bijna-volle maan, die zich buiten haar gezichtsveld bevond, verschafte het Naakte Zuiden een bleek, winters nachtlicht. Het was ook in Italië extreem zacht weer voor de tijd van het jaar, maar daar waar in Nederland de lucht betrokken was en er iedere dag wel wat regen viel, scheen in de Zuid-Italiaanse heuvels overdag de zon en waren de nachten helder en mild. Het was warm onder het dekbed dat volgens Annette niet aan Dino had toebehoord. Ze schoof een been onder het dikke dons uit, en nog een been. Ze kon net zo goed even gaan staan. Het koude zeil onder haar voeten voelde prettig aan. Ze liep naar het kleine raam dat op een kier stond, stak haar neus door de kier en snoof de buitenlucht op: aarde, salmiak, citroen. Ze wist dat het onmogelijk was dat die zomergeuren zich in januari aan de atmosfeer meedeelden en toch rook ze duidelijk aarde, salmiak, citroen. Ze nam een kleinschalig besluit.


  Een paar handelingen later (broek en trui en laarzen aangeschoten, winterjas omgehangen, trap afgedaald, keukentje doorgelopen, achterdeur geopend) stapte Annette de binnenplaats achter het huisje op, de binnenplaats die deel uitmaakte van een rechthoekige, pleinachtige ruimte die aan vier kanten begrensd werd door tientallen gelijksoortige huisjes. Ze snoof diep maar rook de zomergeuren niet opnieuw. De bijna-volle maan stond pal boven het dorp en de hele binnenruimte was goed te zien. Er brandde nergens licht, iedereen sliep… al die mannen en vrouwen die nu sliepen, moesten naar een begrafenis als ze weer wakker werden. Het zou druk worden in de kerk en op het kerkhof, de opkomst was altijd massaal als er in deze streek iemand werd begraven.


  ‘Pssst!’


  Annette draaide zich om, keek naar boven en ontdekte dat ze niet de enige was die de nachtlucht had opgezocht. Ray stond op het dak. ‘Wacht, ik kom naar boven…’ fluisterde ze. Ze beklom de buitentrap.


  ‘Wist je dat Giu praat in zijn slaap?’ vroeg Ray toen Annette naast hem was komen staan. ‘Niet zomaar af en toe een woordje, maar hele zinnen… ik kan er niets van verstaan want alles is in het Nederlands.’ Ray had zijn dekbed om zijn schouders geslagen, hij droeg een pyjama, de kaplaarzen van zijn vader en de honkbalpet die aan het oog moest onttrekken dat er rond zijn dertigste een ware kaalslag had plaatsgevonden boven op zijn hoofd en op zijn voorhoofd.


  Annette blies haar blaasje. ‘Hij droomt soms hardop,’ lichtte ze de nachtelijke woordenerupties van haar jongste zoon in het Engels toe. ‘ Dan zegt hij dingen als kom eens hier, klein vogeltje of ik weet toch zeker dat ik mijn schrift op de tafel heb gelegd… er gaat wat om in zo’n jongenshoofd.’


  ‘Hij lijkt op mij, weet je dat?’


  Annette knikte. Ze keek omhoog naar de heldere maan en zei dat ze als kind met Pauline een zolderkamer had gedeeld en dat ze van daaruit op het platte dak van haar ouderlijk huis had kunnen klimmen. ‘Veel sterren kon je daar niet zien, maar de maan scheen er net zo helder als hier.’


  ‘Hoe is het met Pauline?’ vroeg Ray terwijl hij het dekbed wat steviger om zich heentrok.


  ‘Ze doet je de groeten. Ze is nog steeds de baas op haar boorplat-form en ook nog steeds een vrijwillige vrijgezel.’ Er was een tijd geweest dat Annette had gedacht dat Ray en haar zus voor elkaar in de wieg waren gelegd, maar beiden zwoeren bij het vrijgezellenleven en meer dan een losse vriendschap was er nooit tussen hen ontstaan.


  ‘Weet je,’ zei Ray, nadat hij had gezegd dat hij hoognodig weer eens naar Amsterdam moest komen, ‘ik heb besloten om hier na morgen nog een paar dagen te blijven… ik heb Chad al gebeld… hij redt zich nog wel even in zijn eentje.’ Chad was zijn collega en de mede-eigenaar van het onafhankelijke industriële ontwerpbureau dat zij met zijn tweeën runden. Ray had na zijn studie Food Management Technology Industriële Vormgeving gestudeerd. Het boeddhisme had hij na een korte zomerretraite in Arizona voorgoed achter zich gelaten. Het industriële ontwerpbureau had, nog net in de vorige eeuw, veel geld verdiend aan een koffiezetapparaat waarin met gewone koffiekorrels espresso kon worden gemaakt. ‘Ik heb er behoefte aan om rond te lopen waar papa heeft rondgelopen. Wat ik mezelf kwalijk neem is dat ik hier zo weinig ben geweest, de afgelopen jaren. Hoe vaak heb ik hem nou gezien sinds hij naar Italië is gegaan? Zes keer? Zeven keer? En dat terwijl ik heel goed wist hoezeer hij eraan hing om samen met ons te zijn. Mensen die bij elkaar horen moeten domweg zoveel mogelijk bij elkaar zijn…’


  Annette gaf een stootje tegen het dekbed, op de plaats waar ze zijn arm vermoedde. ‘Híj is degene die 5000 mijl verderop is gaan wonen, Ray, hij wist dat een van de consequenties van zijn keuze was dat hij jullie minder vaak zou zien.’


  Ray haalde zijn schouders op. ‘Amerika was niet langer verteerbaar na de dood van mama… hij moest weg uit het land waar zelfs de kleuren van plastic leken te zijn en waar de mensen met hun steriele koppen en hun hagelwitte tanden niets liever wilden dan in een kast van een huis wonen…’


  Annette glimlachte. ‘Het enige wat hij miste uit Amerika – buiten jullie, natuurlijk – was de geur van vers gemaaid gras…’ Ze stak haar armen in de mouwen van haar jas en stopte haar handen in de zakken. Het was niet koud maar warmer werd het er ook niet op, zo midden in de nacht.


  Ray staarde even naar het kalkbeton van het dak onder zijn voeten en vroeg toen: ‘ Heeft hij het met jullie ook wel eens gehad over het stilstaande water waarin hij verzeild was geraakt?’


  Annette schudde haar hoofd.


  ‘Hij had een hard oordeel over zijn medemens, maar ook over zichzelf. Hij vergaf het zichzelf niet dat hij niet sterk genoeg was geweest om tegen de stroom van vervlakking en vermaterialisering in te gaan. Hij zag wat er met hem gebeurde, en hij liet het gebeuren… hij liet zich meeslepen door spullen, geld, de inlossing van zijn impulsen. Totdat hij hiernaartoe verhuisde en weliswaar de stroomversnelling een halt toeriep, maar niet kon voorkomen dat hij in stilstaand water terechtkwam.’


  ‘Eindelijk een veilige haven, zou ik zeggen!’


  ‘ Dat zei ik ook, maar ik vergiste me: het stilstaande water waarin hij was beland, werd volgens hem vervuild door zijn eigen gemakzucht en onverschilligheid en gebrek aan geestkracht…’


  ‘Ouch!’


  ‘Ouch indeed! Temeer omdat hij zichzelf tekort deed. Misschien was hij gemakzuchtiger dan hij had willen zijn, of minder opstandig… maar wat voor meer dan voldoende deining in zijn vijver zorgde was het grote verlangen waarvan hij was doordesemd, zijn hunkering naar hoe het was toen zijn vader nog in het Naakte Zuiden woonde, en de vader van zijn vader. De reinigende kracht van een puur verlangen weegt ruimschoots op tegen de vervuiling die het gevolg is van een beetje gemakzucht.’ Ray zuchtte diep. ‘Het stompzinnige is dat ik dit nooit tegen hem heb durven zeggen. Yearning, such nonsense! Een man verlangt niet, een man incasseert en deelt uit… zoiets zou hij ertegenin hebben gebracht…’ Ray grinnikte ineens. ‘Weet je waar ik aan moest denken voordat jij mijn rust kwam verstoren? Aan mijn vader en mijn moeder als ze samen lol hadden. Niemand kon mama zo hard laten lachen als papa… ze bleef er bijna in als hij Ronald Reagan nadeed of bijvoorbeeld Frank Sinatra. Je weet zelf wat voor een belabberde imitator hij was. Het leek werkelijk nergens op. Hij leek vooral op Dino Rossi die rare bewegingen maakte en een raar stemmetje opzette. Ik heb me geregeld afgevraagd of ze de slappe lach kreeg omdat ze het echt komisch vond of omdat papa er niets van bakte…’


  ‘We zullen het nooit weten,’ lachte Annette. ‘Jullie moeder had zo haar geheimen. Acqua in bocca… en over acqua in bocca gesproken… zal ik je eens een van haar geheimen vertellen?’


  Toen Annette misschien tien minuten later weer bij haar man in bed kroop, zei ze tegen hem: ‘Ik heb aan Ray verteld dat jullie moeder altijd Amerikaanse wijn in de Italiaanse chiantifles van je vader schonk en dat Dino daar nooit iets van heeft gemerkt, maar ik heb niet verklapt dat jij die gewoonte van Livia had overgenomen en dat ook hij en Joe jarenlang louter Californische wijn hadden gedronken…’


  ‘Attagirl,’ glimlachte Ben zonder zijn droom te hoeven onderbreken.


  


  * * *


  


  Er waren geen misdienaars en er was geen koor. De pastoor – de graatmagere, getaande dorpsgenoot die, al zolang als Annette hem kende, net zo goed vijfenvijftig kon zijn als vijfenzeventig, nam plaats achter de altaartafel en begon zonder verdere plichtplegingen aan het openingsgebed van de uitvaartmis. Zijn stem was slepend en melodieus en doordat er niet alleen in de kerk maar ook op het plein luidsprekers hingen was er sprake van een echo, of liever gezegd van een soort van eenstemmige samenzang. De compacte, kale kerk (de enige versiering, in het koor, werd gevormd door een modern ogend, zwarthouten kruisbeeld) zat afgeladen vol en op het kerkplein stonden de mensen die er niet meer in hadden gekund. Toen Dino’s naaste familieleden, samen met Emanuele en de twee andere resterende spijtoptanten (de ex-apotheker uit Boston en de bejaarde jockey uit California) niet lang voor de aanvang van de dienst naar de kerk waren gewandeld, was het plein al volgestroomd. Men had ruim baan gemaakt voor de directe nabestaanden. Annette zag bekende gezichten en gezichten die ze nooit eerder had gezien. In de dorpen van Avellino werd een begrafenis tot in de wijde om trek aangegrepen om ook eerder gestorvenen te herdenken.


  In de kerk was de voorste rij aan de rechterkant van het middenpad gereserveerd voor de familie. Annette zat tussen Giu en tante Marina in. Ze had haar ogen op de ongelakte, olijfhouten kist gericht die voor de altaartafel tussen vier hoge kaarsen op zijn laatste verplaatsing stond te wachten. Op de hoeken van de kist lagen een schaar, een kam, een scheerkwast en het handige mesje dat Dino altijd bij zich had gedragen. Ben, Joe en Ray waren erbij geweest toen de kist werd gesloten. Deze keer had Ben zich wel van zijn ‘ taak als oudste zoon gekweten. Hij had, voordat het deksel op de kist werd vastgeschroefd en de kist de kerk werd ingedragen, zijn vader nog driemaal bij diens volledige naam aangeroepen om er helemaal zeker van te kunnen zijn dat hij dood was. Bernardino Giancarlo Federico Maria Rossi. Bens galmende stem had, vanuit het vertrek dat in het verlengde lag van de sacristie, tot driemaal toe alle uithoeken van de kerk en het kerkplein weten te bereiken en tot driemaal toe hadden de Naakte Zuiderlingen hun onontbeerlijke bijdrage geleverd aan het ritueel door iedere aanroeping te completeren met een korte smeekbede (Signore, abbipietà di sua anima). Ook bij de woorden van de priester haakten vrijwel alle aanwezigen eenparig en op de juiste momenten in. Op de eerste rij was alleen tante Manna een ingewijde. Annette deed geen pogingen om te verstaan wat er werd gezegd, ze liet de zangerige klanken van de vaste gebeden – hoor en wederhoor – over zich komen. Schuin achter haar zweefde het bronzen stemgeluid van Emanuele geregeld boven de gemeenschappelijk gereciteerde verzen uit. Al lang geen priester meer, that Emanuele, maar voor altijd een arbeider in Gods wijngaard. Hij had de vorige middag, meteen bij hun aankomst in het dorp, aan Ben gevraagd of deze het goed vond als hij een paar woorden sprak bij het graf. De Engelse vertaling van zijn korte grafrede, die hij in het Italiaans ging houden, bleek hij al voorhanden te hebben. Annette had de toespraak gelezen zodat ze, als het zover was, niet in het duister zou hoeven tasten over de inhoud van Emanueles afscheidsgroet. Emanuele stak uit naam van zijn dode vriend de loftrompet over de geboortegrond van hun voorouders. Eenmaal definitief teruggekeerd naar de plaats waar ze thuishoorden, hadden Dino en veel van zijn Italiaans-Amerikaanse generatiegenoten weer kunnen ademhalen. Ze hadden de eenvoud en de rijkdom van het land leren kennen, van een gemeenschap, van ware vriendschap. Dino was een van hen geweest maar tegelijkertijd een geval apart… een idealist in de oude, onverzettelijke zin van het woord. Wat vanaf hun kennismaking in 1994 – het jaar van zijn, Emanueles, terugkeer naar de Oude Wereld – veel indruk op Emanuele had gemaakt was Dino’s hartgrondige veroordeling van de halfzachte excuses die hedendaagse mensen verzonnen voor hun eigen misstappen en voor de dwaalsporen die zij bewandelden. Niemand voelde tegenwoordig – en dit vormde volgens Dino de kiem van alle kwaad – de behoefte om zich te meten met de hoge doelen die sommige mensen zich niet eens zo lang geleden hadden gesteld. Een hedendaags mens liet zich niets van hogerhand opleggen, hij maakte zelf wel uit wat zijn normen en waarden waren… met als onvermijdelijk gevolg een steeds grotere verwatering van de maat voor perfectie, waardoor het eerder regel dan uitzondering was geworden dat men in zijn eigen grove schendingen niet meer zag dan vergeeflijke want typisch menselijke zwakheden. Annette had haar schoonvader natuurlijk herkend in het portret dat zijn vriend, de ex-priester, van hem had geschetst maar ze wist zeker dat Dino andere woorden gebruikt zou hebben als hij bij zijn eigen graf lucht had mogen geven aan de walging en de schaamte die hem hadden verteerd op de momenten waarop hij voor zich had gezien in welke mate van vrijblijvendheid de Wereldwijze Wereldburger – hijzelf allesbehalve uitgezonderd – zijn dagen sleet.


  Daar lag hij, levenloos en in olijfhout opgeborgen, de baas van de familie die ook haar familie was geworden, de man die met een vanzelfsprekendheid die haar eigen vader nooit zou hebben kunnen opbrengen, de rol van vader voor zijn rekening had genomen toen ze ineens zonder had gezeten. Hij was haar vriend geweest, een rotsvaste waarde in haar bestaan. Annette staarde naar de kist… ze zag Dino voor zich, oersterk, op de voorste rij in de kerk bij de begrafenismis van zijn vrouw: benen uit elkaar, voeten plat op de stenen vloer, romp licht voorovergebogen, de brede handen op de knieën van de broek van zijn zondagse pak.


  De pastoor was opgehouden met zijn zangerige voordracht uit het missaal. Annette keek om zich heen.


  ‘A quiet prayer for the dead…’ deelde tante Marina haar op gedempte toon mee. Ze sloot haar ogen en begon geluidloos te bidden.


  Er klonk een piepje aan Annettes andere zijde.


  ‘Ik moet huilen, mama…’ Giu’s gefluisterde woorden klonken benauwd.


  ‘Dat geeft niets,’ fluisterde Annette terug. ‘Dat komt omdat opa dood is…’


  ‘Maar ik wíl niet huilen… ik wil dat mijn ogen de tranen weer inslikken!’ Hij veegde met twee urgente handen over zijn gezicht,


  ‘Ssst…’ Annette pakte Giu’s hand en kneep erin. ‘Doe je ogen maar dicht,’ fluisterde ze, ‘en denk maar aan opa toen hij nog niet dood was… dan hoef je vast niet meer te huilen.’ Ze liet de hand van haar jongste zoon los toen ze zag dat hij haar advies opvolgde. Ze wist waarom Giu niet wilde huilen, althans niet met tranen. Hij wilde als de dieren zijn en dieren huilden alleen met geluid, nooit met tranen. Om haar heen baden de aanwezigen niet alleen voor Dino maar ook voor alle andere doden in hun leven. Dino was Giu’s enige dode, hij hoefde alleen maar aan zijn opa te denken.


  Het stille gebed werd door de pastoor met een kruisteken beëindigd. Hij nam het woord weer. Annette ving de namen van Martha en Lazarus op. Lazarus die door Jezus uit de dood was opgewekt. Nu pas sloot ze haar ogen, nu pas deed ze wat ze tijdens het stille gebed had moeten doen: ze begon aan de doden in haar leven te denken, aan iedere dode afzonderlijk, aan alle doden tegelijkertijd. De drieënnegentig treinreizigers die op de dag van haar geboorte op de spoorlijn tussen Utrecht en Rotterdam, bij Harmelen, de dood hadden gevonden. De eerste begrafenis die ze ooit had meegemaakt was die van de moeder van Steven, een klasgenootje op de lagere school. Annette had geen beeld van de treinreizigers of van Stevens moeder. Waar ze wel een haarscherp beeld van had was van de Israëlische olympische sporters die in 1972 in München waren gegijzeld en die, vastgebonden en verspreid over twee helikopters, in het vuurgevecht dat ontstond op het Fürstenfeldbruckvliegveld, geen schijn van kans hadden gehad. Ze had hun namen op haar tiende uit haar hoofd geleerd en nu, in de Zuid-Italiaanse kerk en tweeëndertig jaar na dato, floepten ze stuk voor stuk uit de diepste regionen van haar geheugen tevoorschijn. Mos-he Weinberg. Yossef Romano. Ze’ev Friedman. David Berger. Yakov Springer. Eliezer Halfin. Yossef Gutfreund. Kehat Shorn Mark Slavin. Andre Spitzen Amitzus Shapira. Er maakte zich nog een naam los uit haar geheugen, de naam van de leider van de Palestijnse terroristen. Issa, ze kende alleen zijn voornaam. Ook hij had het vuurgevecht niet overleefd. Hij had met zijn volle baard nogal veel op Ellens partijgenoten geleken, op de baardapen die op hun vrije zaterdagmiddagen achter de schuifdeuren in haar ouderlijk huis politiek hadden bedreven en sigaretten hadden gerookt. Het bebaarde gezicht van Peter-Jan dook op voor Annettes geestesoog: hoe oud kon een mens worden als hij maar één long had, één nier en één bal in zijn balzak? Sylvia, niet haar vriendin maar een voorlijk meisje uit de eerste klas van de middelbare school, was niet ouder dan dertien geworden… zij had te veel slaappillen genomen in de zomer van 1975. Roberto, het zoontje van Joe en Gina met zijn grote hoofd en zijn zieke hart: de dood had hem vanaf zijn eerste uur op de hielen gezeten. Haar Amerikaanse leermeester, Richard Wakefield, van wie ze zoveel had geleerd en zo weinig had geweten… hij was aan kanker gestorven toen ze al in Chicago had gewoond. Pas op zijn begrafenis was ze erachter gekomen dat hij twee dochters van haar leeftijd had en dat hij een virtuoos was geweest op de trombone. Livia, lieve Livia, zonder wie ze nooit zou hebben geweten dat iedere baby vlak voordat hij ter wereld kwam, in de moederbuik bezoek kreeg van een engel die een wijsvinger op zijn mond legde (ssst…) waardoor hij vanaf dat moment niet alleen een geultje had tussen zijn bovenlip en zijn neus maar ook alle geheimen van de schepping vergat die hem direct na de conceptie waren toevertrouwd. Haar opa, de vader van haar moeder, was de enige dode in haar leven die ze had zien sterven. Hij was zo oud geworden dat er niet één van zijn generatiegenoten over was geweest om naar zijn uitvaart te komen. Annette woonde toen al in Nederland. Ze had, tegen Ellens zin, een advertentie in de Volkskrant geplaatst, in de heimelijke hoop dat haar vader een condoleance zou sturen. Haar vader had in alle talen gezwegen. Wie zei haar dat ook hij niet al lang dood was?! Als iemand zomaar kon verdwijnen kon hij ook zomaar doodgaan.


  Annette opende abrupt haar ogen. Daar was de kist, de kist waarin niet haar vader lag maar haar schoonvader. De boom was geveld maar het kasplantje leefde naar alle waarschijnlijkheid gewoon door. Zonder vuur. Zonder vreugde. Zonder inzet. Zonder liefde. Zonder nederigheid. Laf. Lauw. Onoprecht. Intellectuele onoprechtheid zorgt ervoor dat iemands geest afsterft lang voordat zíjn lichaam sterft… een opmerking die Ray ooit uit zijn boeddhistische mouw had geschud en die haar altijd was bij gebleven. Annette tuurde ingespannen maar zonder veel te zien naar de kist waarin een boom lag en geen kasplantje. Wat had je eraan om verder te leven als je geest morsdood was? Haar vaders geest was in twee etappes gestikt toen hij eerst zichzelf en vervolgens zijn gezin had verraden. Hij had zich nergens tegen verzet, niet tegen zijn eigen ademnood, niet tegen de onverschilligheid van zijn leerlingen, niet tegen de onaanvaardbare besluiten van zijn vrouw. Egidius! Ze was vergeten aan Egidius te denken, aan de broer die nooit was geboren, die al dood was geweest lang voordat hij voor zichzelf had kunnen opkomen. Waarom dacht ze vrijwel nooit meer aan Egidius? Over zijn dode, ongeboren lichaam was ze in aanraking gekomen met de witte hitte die haar in vuur en vlam had gezet voor de waarheid dat ze bestond. Waar ben je gebleven, Egidius? Ze wist waar hij was gebleven, hij was verdwenen onder de as van haar dagelijkse beslommeringen, onder de as van haar volwassen verantwoordelijkheden, onder de as van tijdnood ook. Het was niet anders. Annette knipperde met haar ogen zodat het weer tot haar door kon dringen dat het Dino’s kist was waaraan haar broedende blik zich had vastgehecht.


  In de kerk die zo veel aardbevingen had overleefd, begon de priester met de voorbereidingen van de Heilige Communie. Het zou nu niet lang meer duren voordat haar schoonvader naar zijn graf werd gedragen. Het zou nog iets minder lang duren voordat ze – uit beleefdheid, uit schaamte, uit lafheid, uit tegemoetkomendheid – haar hoofd niet zou schudden als haar de hostie, het lichaam van Christus, werd voorgehouden. Wie eet en drinkt zonder het lichaam te onderkennen, eet en drinkt zijn eigen vonnis, stond in de eerste brief van Paulus aan de Korintiërs. (Het was een van de twee passages die haar vader in zijn Bijbel had onderstreept, de Bijbel die ze samen met de zegetochten van Pindaros uit zijn boekenverzameling had geplukt toen Ellen, precies een maand na zijn verdwijning, was begonnen met de verwijdering van zijn spullen uit haar huis. De andere – in Annettes ogen al even veelzeggende – strepen stonden onder een passage uit het derde hoofdstuk van de Openbaring van Johannes: Ik ken uw werken en weet dat ge koud zijt noch warm. Och, waart ge maar koud of warm! Omdat ge lauw zijt, warm noch koud, daarom zal Ik u uitspugen uit Míjn mond.) De hostie kwam, Annette schudde haar hoofd niet en at voor de zoveelste keer in haar leven haar eigen vonnis. Het was vreemd dat ze die waarschuwing niet en de transsubstantiatie wel met een korreltje zout nam.


  Na de communie en na het slotgebed werd Dino door zijn drie zonen en drie beste vrienden de kerk uit gedragen. Zij stemden hun langzame, behoedzame passen zo nauwkeurig op elkaar af dat zelfs de kam, de schaar, de kwast en het mesje bleven liggen waar ze lagen. De priester – een wij wateremmer met een kwast erin in zijn rechterhand – liep voor de kist uit het plein op, waar de aanwezigen voor de tweede keer die ochtend ruim baan maakten. De januarihemel boven het Naakte Zuiden was onbewolkt, het olijfhout van de kist vlamde goudgeel op in de laagstaande zon. Aldo en Giu waren de eerste volgers van de kist. Annette liep pal achterhaar zonen, met tante Marina aan haar arm. Ze schuifelden door een haag van dorpelingen, ze moesten om de kerk heen om het kerkhof te kunnen betreden. Annette zag dat er een schokje door het slungellijf van haar oudste zoon ging. Ze volgde zijn blik en ontwaarde Anna, het meisje dat Aldo zijn eerste liefdesverdriet had bezorgd. Naast haar stond een breedgeschouderde jonge man met een snor en glimmend zwart haar. Anna en haar verloofde droegen zwarte kleren en sloegen een kruis toen Aldo met een kort knikje kenbaar had gemaakt dat hij hen had gezien. Annette glimlachte naar Anna die vast, net als de meeste dorpelingen, mee zou gaan om ook de teraardebestelling bij te wonen. Ze richtte haar ogen weer op de magere jongensrug van haar eersteling. Ook hij zou zulke brede schouders krijgen als de verloofde van Anna… dat zou ze hem op dat moment het liefst toeroepen. Het bloed van Dino stroomde door zijn aders, het bloed van de vader van Dino, dat moest hij niet vergeten!


  Dino’s graf bevond zich aan de rand van het kerkhof, vlak bij het steile paadje dat uitkwam op het steenslagpad waarover Annette in de zomervakantie bijna iedere ochtend naar de verlaten boerderij met de drooggevallen put was gewandeld, Ben had, nog geen uur nadat ze de vorige dag in het dorp waren gearriveerd, samen met zijn broers de kuil geïnspecteerd die in toerbeurten door de pastoor en twee vrijwilligers – een neef van Dino en de zoon van de oude dorpsdokter – in de harde bodem was gegraven. De diepte van het graf had Ben minder aangegrepen dan de kolossale berg aarde die zich naast de kuil had opgehoopt. Met al die aarde zou Dino in zijn laatste rustplaats worden ingestopt, maar niet voordat iedereen zich in de buurt van het graf had opgesteld, niet voordat Ben zich in zijn Amerikaans klinkende Italiaans tot de dorpsgemeenschap had gewend, niet voordat Emanuele zijn grafrede had gehouden. De kist was door de zes dragers, alsof het hun dagelijkse bezigheid was, waterpas over de licht aflopende helling van het kerkhof gedragen en voorzichtig neergelaten op de houten balken en de dikke touwen die over de breedte van de kuil waren gelegd. Nog even mocht Dino tussen hemel en aarde zweven. Annette stond tussen haar zonen in, tante Marina had haar arm losgelaten en een stapje achteruit gedaan toen ze bij het graf tot stilstand waren gekomen. De zon scheen, de winter leek nog niet te zijn begonnen maar de geelbuikige lokvogels waren nergens meer te bekennen. Nu was er het geluid van de gedempte woorden die werden gewisseld. De kist zweefde. Nog niet iedereen was ter plekke. Annette werd gecondoleerd door bekenden en door mensen die ze alleen van gezicht kende. Ook Aldo en Giu namen condoleances in ontvangst. ‘Mille grazie,’ zei Giu iedere keer als hij een hand had geschud. Anna schudde zijn hand niet, zij wreef door zijn krullen voordat ze zich tot Aldo richtte. Aldo glimlachte manhaftig toen Anna en haar verloofde hun deelneming betuigden. Aan het graf sloeg Ben zijn arm om Joe’s schouder, Joe baarde hem zorgen. Bij Livia’s dood was hij net zo naar binnen gericht geweest, net zo smeulend, totdat hij tijdens het maal achteraf erg dronken was geworden en boven zijn pasta geëxplodeerd was in een woeste scheldkanonnade waarbij vooral Dino het had moeten ontgelden. (Een primitieve klootzak was zijn vader, een dictator, een boer die bol stond van het bijgeloof… zout op de lakens, welke idioot strooide er bij het verwekken van een kind nou zout op de lakens om zichzelf te verzekeren van een gezonde zoon?!) Annette keek langs de broers en langs de kist heen naar de glooiingen van het berglandschap. Een kudde geiten zorgde voor spikkels op een verre heuvel die, omdat de zomer zijn verschroeiende werk nog niet had kunnen doen, niet geelbruin maar lichtgroen afstak tegen de blauwe hemel. Bij het graf liet Ben Joe los en draaiden de broers zich om. Ben nam het woord.’


  Hij sprak over het leven dat zijn vader in de Italiaanse buurt van Chicago had geleid, over de kapperszaak en de boksschool, over de vrouw die zijn knorrige buien met de mantel der liefde (il manto dell’amore) had weten te smoren, over zíjn groeiende weerzin tegen alles wat met de Verenigde Staten van Amerika te maken had. ‘Amici…’ luidde hij ten slotte zijn dankwoord in. ‘Mijn broers, mijn gezin en ik zijn jullie veel dank verschuldigd.’ Zijn stem klonk dieper dan normaal. ‘Dino Ros si heeft zich hier, in Il Mezzo-giomo Nudo, thuis gevoeld zoals hij zich in Chicago nooit heeft kunnen thuis voelen. Het enige wat hem speet is dat zijn vrouw Livia dit niet meer heeft kunnen meemaken. Voor alles wat jullie voor hem hebben betekend: Mille grazie! Mille grazie!’ Er werd geklapt toen de oudste zoon was uitgesproken. Emanuele was aan de beurt. Hij ging naast Ben staan.


  Annette luisterde naar de zinnen van de ex-priester, zinnen die ze herkende omdat ze de Engelse vertaling van Emanueles grafrede in haar tas had zitten. Lof voor de eenvoud en de rijkdom van het land, lof voor het gemeenschapsleven en de vriendschap. Emanuele was een kop groter dan Ben, hij was een reus te midden van zijn dorpsgenoten, grootgebracht op melk, cornflakes en hamburgers… zijn roze reuzenhanden maakten brede bewegingen, zijn reusachtige wangzakken trilden mee op het ritme van zijn woorden. Dino’s grootste ergernis: het ontbreken van hoge doelen in onze moderne tijden… de degeneratie van de maat voor perfectie die dat onvermijdelijk tot gevolg had… de grove schendingen die werden aangezien voor vergeeflijke onvolkomenheden… Annette volgde de bewegingen van de roze reuzenhanden. In de kist lagen Dino’s handen onkarakteristiek werkeloos, onkarakteristiek gevouwen, op zijn onkarakteristiek dode buik. Zouden er zonnebloempitten in zijn broekzak zitten? Zat zijn portemonnee nog in zijn achterzak? Salute, amigo… ook Emanuele was klaar, ook zijn toespraak werd beloond met applaus.


  Het was tijd… tijd voor de priester om wijwater over de kist te zwiepen en nog een zegen uit te spreken, tijd voor de broers en de spijtoptanten om de dikke touwen die in de breedte over het graf waren uitgelegd door de handvatten te steken en de kist op te tillen, tijd voor de neef van Dino en de zoon van de dorpsdokter om de balken onder de kist weg te trekken, tijd om Dino in zijn laatste rustplaats te laten zakken. De kam, de schaar, de scheerkwast en het mesje gingen mee de diepte in. Ben was de eerste die een schep aarde op de kist terecht liet komen.


  Er was genoeg aarde voor de hele dorpsgemeenschap, voor de mannen en vrouwen ook die vanuit de nabijgelegen dorpen waren gekomen om een streekgenoot vaarwel te zeggen. De ene na de andere Naakte Zuiderling hevelde een hap aarde over van de berg naar de kuil. Annette stond dicht bij het graf, ze zag de ernstige gezichten, ze hoorde de aarde ploffen en ploffen en ploften… ploften op de levenloze man zonder wie haar echtgenoot en haar zonen nooit zouden hebben bestaan. Ben bestond. Aldo en Giu bestonden. Het was niet vanzelfsprekend om te bestaan, hoe lang was het geleden dat ze zich daar echt rekenschap van had gegeven? Ze bestond, ze was niet dood maar levend, ze zou haar hart kunnen voelen kloppen als ze twee vingers op de binnenkant van haar pols zou leggen… hoeveel slagen had haar hart de afgelopen jaren gemaakt zonder haar ervan te doordringen dat ze een geest had, een mensengeest die – onder de juiste omstandigheden – kon waaien waar hij wilde en in regionen terecht kon komen waar alles en iedereen bij alles en iedereen hoorde. Hier stond ze, bij het graf van haar schoonvader, te midden van honderden mensen die leefden, te midden van honderden mensen die niet meer leefden en ze verlangde met een heftigheid die haar kippenvel bezorgde naar het vuur dat ze voor het eerst had ervaren op de schrikkeldag van 1972. Dit was haar leven, dit was haar enige leven! Het was niet begrijpelijk dat ze in slaap was gesukkeld, het was niet vergeeflijk dat ze niet had kunnen voorkomen dat de dubbele bodem van haar hart was bezweken onder het dode gewicht van haar prozaïsche dromen, het was een grove schending dat ze de maat voor perfectie – haar van hogerhand opgelegd door Egidius – had laten verwateren tot een lauwe en vrijblijvende vorm van fatsoen. Wat voor haar lag was een nietszeggend, leeg landschap. Haar vader was verdwenen in precies zo’n leegte. En zij? Was ze al te ver afgedwaald? Het pure verlangen naar vuur bezorgde haar voor de tweede keer binnen nog geen halve minuut kippenvel. Wat was het dat Ray over zijn vader had gezegd en over het stilstaande, vervuilde water waarin Dino volgens zichzelf was beland? De reinigende kracht van een puur verlangen weegt ruimschoots op tegen de vervuiling die het gevolg is van een beetje gemakzucht. In stilstaand water terechtgekomen, ook zij, Annette van ’t Hoff… was het dwaas om te hopen dat ook haar verlangen een reinigende deining teweeg kon brengen? Met dank aan Dino. Met dank aan Dino die dood was. En was het niet al sinds de Boeddha bekend dat het de grootte van je verlangen was die bepaalde hoe ver je kwam? Met dank aan Ray. Met dank aan Ray die geen boeddhistische monnik was geworden en toch een levend mens was gebleven. Annette wilde bewegen maar dwong zichzelf om stil te blijven staan. Ze verlangde. Haar verlangen was zo groot als het kerkhof, nee, het bedekte met gemak alle bergen en heuvels van het Naakte Zuiden! Anna was aan de beurt om een schep aarde in de kuil te werpen. Plof En de verloofde. Plof. Naast haar stond Aldo, zijn hoofd gebogen, zijn geest vol in bedrijf. Annette wendde haar gezicht van hem af en pakte de draad van haar verlangen weer op. Ze verlangde naar omkeerbaarheid. Ze wilde terug naar het vuur uit haar jongere jaren, terug naar de geestdrift die ze had kunnen voelen met haar bloed! De gestalte van B.L. Dern dook op in haar hoofd, ten voeten uit… een grijze kuif, een bril met dikke glazen, stevige schoenen, nog geen i meter 60 lang, druk gesticulerend. B.L. Dern was al jaren dood geweest toen Annette in de Verenigde Staten was gaan studeren, ze had zelfs nooit een foto van haar gezien en toch stond zij met kuif en bril en stevige schoenen klaar om drukbewegend uit de coulissen van haar geest op te duiken. Beatrice Leonore. Annette begreep wat de heldin van Richard Wakefield kwam doen voor haar geestesoog. Deep diving. Er bestonden kunstenaars die erin waren geslaagd om de ondeelbare bestaanservaring die ten grondslag lag aan hun compositie, met anderen te delen. Een duik naar het diepe hart van een kunstwerk zou wel eens de eerste stap kunnen zijn op de weg terug naar het vuur dat ze was kwijtgeraakt! Annette kon niet meer stil blijven staan. Ze stopte haar handen in de zakken van haar jas en maakte – zonder haar voeten op te tillen – een aantal snelle bewegingen met haar knieën. Ze blies drie, vier blaasjes. Ze glimlachte toen Aldo haar fluisterend vroeg of ze het koud had gekregen. Ze glimlachte omdat ze naar waarheid kon antwoorden dat daar geen sprake van was.
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  ‘Hoe heet de hoofdstad van Malawi?’ Het was Giu’s beurt om een moeilijke vraag te stellen.


  ‘Jongen, ik weet niet eens waar Malawi ligt!’ Ben maakte een vertwijfeld gebaar met zijn armen.


  ‘In Afrika,’ deelde Giu zakelijk mee waarna hij zijn vader niet nog meer bedenktijd gunde. ‘Je moet meteen antwoorden, anders is het spel niet leuk…’ Hij liep met grote stappen tussen zijn vader en zijn moeder in.


  ‘Fair enough…’ Ben hief zijn gezicht naar de februarilucht. ‘Wacht…’ zei hij. ‘Er begint me iets te dagen… ja, nu weet ik het weer: Malawitown!’


  ‘Nee! Lilongwe!’


  ‘Lilongwe, Lilongwe… dat is toch geen naam voor een hoofdstad. Malawitown daarentegen…’


  ‘Dahadl’


  Ben en Giu deden het spel dat ze vaker deden als ze samen ergens naartoe gingen. Het spel kwam erop neer dat ze elkaar rare of moeilijke vragen stelden waarop onmiddellijk een antwoord gegeven moest worden, als het even kon het goede antwoord en anders een verzonnen of komisch antwoord. De voertaal tussen vader en zoon was Engels. Ben schraapte zijn keel. ‘Get a load of this one, son… waarom liggen mensen, op het strand, altijd met hun voeten in de richting van de zee?’


  ‘That’s easy! Omdat ze dan eerder bij het water zijn als ze opstaan!’


  ‘Jesus kid… you are smart! But tell me: if you’re so smart, how come you ain’t rich… wat jij, Annette… dan zouden al onze zorgen en twijfels in één klap tot het verleden behoren…’


  Annette grinnikte bevestigend noch ontkennend. Ze had haar stappen afgestemd op die van Giu. Ze waren op weg naar een galerie in Amsterdam-Zuid die zich op zo’n twintig minuten lopen van hun huis bevond. De galerie exposeerde alleen figuratieve kunst van jonge kunstenaars en Annette kwam er geregeld. Deze keer ging ze vooral naar drie werken kijken die waren vervaardigd door de zoon van de universiteitsdecaan met wie ze sinds september veel van doen had. De zoon was achtentwintig jaar en schilderde, aldus de decaan, magisch-realistische fruitschalen. Het was de eerste zondag in februari en de laatste dag van de special time die Ben, na de dood van zijn vader, in de nabijheid van zijn gezin had mogen door brengen. Hij had de werkzaamheden die hij eigenlijk in Chicago had moeten verrichten, zo goed en zo kwaad als dat ging vanuit de Nederlandse vestiging van zijn bureau mogen doen maar er zaten grenzen aan de welwillende houding van zijn werkgevers: zijn fysieke aanwezigheid kon niet langer gemist worden ‘ bij de vergaderingen over het ambitieuze bestemmingsplan waarvan hij een jaar daarvoor de initiatiefnemer was geweest (een miljoenenproject voor een groots opgezet, vrij toegankelijk sportcomplex in de meest marginale achterstandswijk van zijn geboortestad) en de volgende dag moest hij voor minstens twee maanden terug naar Chicago. De zorgen en de twijfels die in één klap tot het verleden zouden behoren als Giu net zo rijk was geweest als slim, waren van recente datum. De dood van Dino had Ben niet alleen verdrietig gestemd maar ook aan het tobben gezet. Hij wilde vaker bij zijn gezin zijn, bij zijn opgroeiende zonen die het sinds hun verhuizing naar Europa zes maanden per jaar zonder hun vader moesten stellen. Zou hij het kunnen opbrengen om zijn projecten in de Verenigde Staten – zo niet zijn kinderen van vlees en bloed dan toch zijn geesteskinderen – op te geven zodat hij voorgoed in Nederland kon komen wonen? Zou hij zijn geboorteland voor altijd willen missen? Zijn broers kunnen achterlaten? Of was het misschien mogelijk om de taken anders te verdelen zodat hij het leeuwendeel van zijn werk definitief vanuit Amsterdam kon doen? Hij had zijn twijfels pas de vorige avond aan Annette voorgelegd. Hij had haar gepolst: wat zou jij ervan vinden als ik voor altijd naar Nederland zou komen? Ze had geen verzonnen of komisch antwoord gegeven op zijn moeilijke vraag (beslis vooral niets overhaast‚ had ze gezegd en voor de zekerheid ook nog: doe niets waar je later spijt van kunt krijgen) en de teleurstelling was van zijn gezicht af te lezen geweest. Nu, voortstappend naast zijn jongste zoon, stond zijn gezicht ontspannen en klonk zijn stem opgewekt. Het was bijna twee uur en hij verheugde zich op wat de middag hem zou brengen. De galerie met de figuratieve kunst nam hij voor lief omdat ze daarna naar het grote café zouden gaan waar op zondagmiddagen livemuziek te beluisteren viel. Deze middag was er een optreden van een tot caféproporties gesnoeide bigband. Al do en Erik zouden zich om drie uur bij hen voegen. Annette richtte haar afgedwaalde aandacht weer op het gesprek dat haar man en haar zoon voerden (‘‚. .niet erg waarschijnlijk, zo midden in de stad!’ hoorde ze Ben een zin afmaken die al eerder was begonnen).


  ‘Nee, maar áls je een beer tegenkomt moet je nóóit wegrennen…’ Giu’s stem sloeg over. ‘Dat heb ik gelezen… je moet dan juist op de grond gaan liggen, op je buik, en dan denkt de beer dat je dood bent!’ Het vraag- en antwoordspel was kennelijk op een zijspoor terechtgekomen. Ze naderden de brug die Giu, op weg naar zijn school, iedere doordeweekse dag over stak, meestal achter op de fiets bij Aldo en veel minder vaak, te voet, met zijn vader of zijn moeder. De brug verbond de kade van de hoeren met de bevoorrechte buurt die zich aan de andere kant van de Zuid-Amsterdamse gracht bevond. ‘En als je niet dúrft te gaan liggen, dan moet je je érg groot maken…’ Giu bleef staan, draaide zich naar zijn vader toe en spreidde zijn armen breed uit, ‘…en dan moet je zo hard mogelijk gaan grommen…’ Hij gromde uit volle borst en knikte goedkeurend toen de grom was voltooid.


  Ze kwamen weer in beweging. Er werd gezwegen in het verlengde van de grom. Het was een windstille, nevelige dag, een dag die eerder bij begin november hoorde dan bij begin februari. Annettes gedachten dwaalden alweer af. Als Ben haar een week eerder zou hebben gevraagd wat zij ervan zou vinden als hij het hele jaar door in Nederland zou wonen, dan zou ze het idee hebben toegejuicht… maar sinds vijf dagen wist ze domweg niet meer hoe het er met haar voor stond in haar leven. Het heftige verlangen dat zich tijdens Dino’s begrafenis aan haar had meegedeeld, had haar niet gebracht wat ze ervan had gehoopt: geen nieuwe geestdrift, geen witte hitte, geen vuur. De B.L. Dem-duik was een fiasco geworden en nu was ze zo grondig gedesoriënteerd dat ze niet meer wist wat ze op de universiteit had te zoeken, of erger, in haar huwelijk en in het vier verdiepingen tellende huis aan het park.


  Na haar terugkeer uit Italië had ze niet meteen tot actie kunnen overgaan, maar het vooruitzicht van de weg terug naar de bevlogenheid uit haar jongere jaren had haar verlangen meer dan warm genoeg gehouden en haar bovendien een voorschot gegeven op de energie die ze naar haar stellige overtuiging zou terugveroveren tijdens haar eerste consciëntieuze afdaling in zeker zeven jaar naar de mysterie-geladen kern van een schilderij van haar keuze. Het was druk geweest in de eerste twee weken na Dino’s begrafenis. Haar studenten hadden hun decemberproductie nog niet met haar kunnen doorspreken en er werd in januari – zowel op de universiteit als in Hilversum – altijd veel meer vergaderd dan in andere maanden. Ook thuis was het er geregeld hectisch aan toegegaan, vooral omdat Aldo zich na Dino’s dood in een soort van woeste rouw had gestort waarmee hij zijn opa weer tot leven leek te willen wekken. Met Dino’s rode bokshandschoenen aan was hij in zijn vrije tijd de zware bokszak die op zolder hing te lijf gegaan. Namiddag in namiddag uit had hij zich in het zweet gebeukt en als hij uiteindelijk naar beneden kwam – zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken – dan spuugde hij zinnen uit die rechtstreeks afkomstig waren uit het gedachtegoed van zijn opa. (‘Omdat jullie in een duur huis wonen en duur voedsel eten,’ loeide hij Ben en haar dan bijvoorbeeld toe, ‘…leven jullie in de veronderstelling dat jullie vrij zijn! Maar jullie zijn niet vrij. Jullie zijn slaven, slaven met opgeblazen ego’s en verschrompelde harten!’) Ben meende dat zijn zoon al boksend en vuurspuwend zijn onmacht tegenover de dood out of his system werkte en dat die onmacht vanzelf op het tweede plan zou komen te staan als zich iets anders aandiende dat zijn aandacht verdiende (‘you can trust me… ik spreek als ervaringsdeskundige…’). Maar Annette was er niet gerust op geweest en had zich op de tweede woensdagmiddag na Dino’s begrafenis toegang verschaft tot de zolder die normaal gesproken alleen voor jongens en mannen toegankelijk was. Haar zoon had zijn zwoegende slagen niet onderbroken toen ze aan hem had gevraagd of hij soms wilde praten over zijn verdriet om de dood van zijn opa. Al beukend had hij geroepen dat hij niet wilde praten maar uitdelen. En incasseren. Doen zoals Dino. Doen zoals Bruno. Geen weekdier zijn. Het moment herkennen. En dan doen wat er gedaan moest worden. Annette was weer naar beneden gegaan, niet zij was de ervaringsdeskundige maar Ben: ze moest de voorspelling van haar man een kans geven… en warempel, nog geen drie dagen na haar vergeefse bezoekje aan de zolder was Aldo bij het avondeten – er had geen knip- en scheerbeurt aan vooraf hoeven te gaan – vanuit het niets weer de oude geweest, de puber die alleen nog niet zo goed kon plannen omdat zijn prefrontale cortex nog niet volledig tot ontwikkeling was gekomen.


  Op de brug die de kade van de hoeren bereikbaar maakte voor de bewoners van de bevoorrechte buurt kwamen ze tot stilstand. De brug bood op heldere dagen uitzicht op het Rijksmuseum zo’n vierhonderd meter verderop, maar het weer was niet helder op zondag 6 februari en het museum werd opgeslokt door de dichte nevel. De hoeren in hun rode kamertjes waren wel goed te zien. Annette liep zo nu en dan over de kade, als ze Giu naar school had gebracht en voor de kortste route naar de Albert Cuypmarkt koos. Ze keek dan naar de hoeren die al op dat redelijk vroege uur beschikbaar waren voor klanten die nog vóór hun werk van bil wilden. Tot stilstand gekomen op de brug wierp Annette een blik op het raam van de hoer die eigenlijk helemaal niet op een hoer leek: springerig rossig haar, nauwelijks opgemaakt, spijkerbroek, jasje of topje… de gordijnen van het kamertje waren dicht. Naast Annette had Giu alleen maar oog voor dejloatlands – vlonders beplant met allerhande moerasplanten – die in een lange rij langs de kade in het water dreven. In de zomer waren deze moeraseilandjes weelderig groen, maar nu zagen ze eruit als verlaten nesten van verlept, geelbruin pitriet. Giu vertelde aan zijn vader wat er zich in de zomer zoal afspeelde op en rond de vlonders (vlinders, vogels, bijen, driehoekige mossels die het water zuiverden…) en het gesprek kwam op Aldo die sinds de zomervakantie wist wat hij later wilde worden: irrigatiedeskundige. Ben vertelde aan Giu wat voor taken een irrigatiedeskundige had (een irrigatiedeskundige… was verantwoordelijk voor de watervoorziening van landbouwgrond, verrichtte onderzoek naar de vochtigheid van een bodem, bestudeerde rivierplanten, deed ontwikkelingswerk in droge landen als Malawi…). Annette luisterde met een half oor naar de zondagse informatie die haar man en haar zoon uitwisselden. Ze staarde naar de plaats waar het door de nevel aan het oog onttrokken Rijksmuseum zich midden in een grootscheepse verbouwing bevond. Ze zag haar eerste liefde voor zich, het Stilleven met vis uit 1647 dat deel uitmaakte van de expositie die tijdens de verbouwing de wereld over reisde: de sobere kleuren van de vis op het tinnen bord, de glans van de groene roemer… ze had de verfstreken mogen aanraken in het depot in Lelystad, waar de expositie in afwachting verkeerde van zijn eerste grote verplaatsing. Wat zou er gebeurd zijn als ze haar eerste liefde had proberen te doorgronden en niet het schilderijtje waarop haar keuze misschien wat al te ondoordacht was gevallen? Zou haar B.L. Dem-duik dan precies even destructief zijn verlopen? Annette staarde naar de nevel die – een kakafonie van aan het oog onttrokken beelden en gedachten – de hele wezenloze onderneming in zich bleek te herbergen.


  Annettes keuze voor een schilderij dat haar terug moest voeren naar de geestdrift uit haar jongere jaren, was niet eenvoudig geweest. Ze kon zich niet heugen welke compositie haar in de afgelopen jaren direct had weten te raken, maar al speurend in haar geheugen had zich steeds opnieuw een heel klein werkje van Pieter Brueghel de Oude naar voren gedrongen. Het kleinood hing in een verloren hoek van de ontvangkamer in het Six-huis in Amsterdam, in een van de pronkkamers van het huis dat nog steeds bewoond werd door nazaten uit het geslacht van patriciërs dat in de Gouden Eeuw begonnen was met het verzamelen van kunst. De collectie die in de zeventiende, achttiende en negentiende eeuw gestaag rijker was geworden, bevatte werken van onder anderen Rembrandt, Frans Hals en Saenredam. Het huis, dat zich tussen de Blauwbrug en de Magere Brug aan de Amstel bevond, was niet toegankelijk voor publiek maar Annette had zich er in het kader van een uitzending voor haar televisieprogramma in het voorjaar van 2003 een paar dagen vrijelijk mogen bewegen. Veel aandacht was in die uitzending uitgegaan naar het beroemde portret van Jan Six 1 dat door Rembrandt was geschilderd en dat in een kamer aan de voorkant van het huis hing. Tussen de opnames door was Annette een paar keer teruggelopen naar de ontvangkamer aan de tuinkant waar het paneeltje van Pieter Brueghel een bescheiden plaatsje had gekregen. Het ontroerde haar dat het ronde werkje in de vierkante omlijsting daar zo geduldig hing te hangen in zijn vergeethoek. Afgebeeld was een rechter met een scharlaken mantel die gezeten aan een draaibank druk doende was met het recht buigen van kromme koperstaven. Hij die het kromme regt kan maken, die mag dragen het rood scharlaken, luidde het onderschrift van het schilderijtje dat bedoeld was als een aanklacht tegen de kromme rechtspraak binnen de heersende orde van de zestiende eeuw Het was dit kleine schilderij dat Annette uitkoos voor de diepe duik die een einde moest maken aan haar malaise. Ze vroeg en kreeg toestemming om de rechter te bestuderen en ze had op drie opeenvolgende ochtenden plaatsgenomen aan de secretaire waarboven de kleine Brueghel aan de muur was bevestigd. Met haar rug naar twee imposante familieportretten toe en met in haar rechterooghoek een kerkinterieur van Saenredam, was ze aan de beschrijving van het paneeltje begonnen. De bakstenen oven op de achtergrond waarin een vuurtje brandde. De muts van de man. Zijn kromme neus. Het kleine oor. De precieuze baard. De scharlaken mantel met zijn boorden en zijn plooien. Annette schreef koortsachtig op wat ze zag maar het was haar al binnen een kwartier duidelijk dat het niets zou worden. Het was stil in het huis, ze werd met rust gelaten, ze werd vertrouwd… ze ging door met haar beschrijving. De speciale kleur rood. De hoed die op een driepoot was geworpen. Een paar strootjes in een verre hoek, De afgesleten randen van het zware metalen werktuig. Ze had geen schijn van kans. Niemand zou haar tegenhouden als ze op de antieke tafel zou klimmen die midden in de kamer stond en aan de kroonluchter ging hangen… ze bleef zitten en schreef door. Ze kon het niet meer, er deelde zich niets aan haar mee: geen bevlogenheid, geen concentratie, geen wil en – vooral – geen geloof in wat ze aan het doen was. Nadat ze op haar eerste ochtend een klein uur lang als een kip zonder kop de ene na de andere losse observatie aan haar gele blocnote had toevertrouwd, was ze opgestaan en naar een van de hoge ramen gelopen. De achterkamer keek uit op een brede tuin waarin een groen-wit geschilderd tuinhuisje was gebouwd. Ze had een paar simpele woorden voor zich uit gefluisterd: ‘Er is geen vuur… er is nooit vuur geweest…’ Ze geloofde er niet meer in, dat was wat er met haar aan de hand was. Ze geloofde er niet meer in dat zich in de diepte van een schilderij iets kon bevinden dat het verstand te boven ging en dat een mens in vuur en vlam kon zetten. Ze had verdwaasd haar tas ingepakt en was naar huis gegaan. De tweede en de derde ochtend was ze teruggekeerd naar de secretaire waarboven de man hing die recht kon maken wat krom was. Ze had begrepen wat er op het spel stond – witte hitte –, ze had haar gele ruitjespapier bezaaid met onhandige en woeste tekeningetjes… maar haar vermogen tot contemplatie was geblokkeerd. Aan het einde van de derde ochtend was ze naar de huismeester gegaan om hem te bedanken voor de gastvrijheid van zijn werkgever en had ze zich voor altijd uitgeleide laten doen uit de wereld die ooit de hare was geweest. Er was geen vuur. Er was geen witte hitte. Een schilderij bevatte geen onvermoede energieën en al helemaal geen diep hart. Hersenspinsels, dat vuur en die witte hitte en dat diepe hart… net als Egidius uit haar verbeelding voortgesproten. Annette was naar de Magere Brug gelopen en had, in zuidelijke richting over het water van de Amstel uitkijkend, haar gedachten de vrije loop gelaten. Een zin had zich losgemaakt uit de wirwar van beelden en bevindingen, een zin die zo helder was en zo afdoende dat ze een gniffel niet had kunnen onderdrukken: alles wat ze vanaf 2$ februari 1972 had nagejaagd was gegrond in de fantasie van een tienjarige. Op haar tiende was haar verbeelding met haar op de loop gegaan om pas op haar drieënveertigste, in het Six-huis, tot stilstand te komen. Luchtkastelen, de waarheden die ze jaar in jaar uit onder de dubbele bodem van haar hart had gekoesterd. Lucht ook, die dubbele bodem. Haar gezinsleven, haar huwelijk… wat kon ervan overblijven nu de ervaring die haar had gevormd – de grond onder haar voeten – in rook was opgegaan? Haar maatschappelijke positie, de waardering die haar deel was geworden, de beloningen die haar waren toegeschoven… de vruchten van een vuur dat niet bestond, de vruchten van een zinsbegoocheling!


  De ontluisterende gedachten die Annette op de Magere Brug hadden belaagd, belaagden haar opnieuw op de brug die een short cut vormde voor de hoerenlopers uit Zuid. Grond-loos, haar leven, zonder werkelijkheidszin. Geen dokter was ze geworden, geen stedenbouwkundige of politicus maar een professionele kunstbeschouwer. En waarom? Omdat ze het in haar hoofd had gehaald dat sommige schilderijen vuur in hun donder hadden… omdat ze het in haar hoofd had gehaald dat het kind dat in 1972 niet was geboren, een broertje zou zijn geworden… omdat ze het in haar hoofd had gehaald dat ze het verplicht was aan dat niet tot bestaan gebrachte broertje om de fakkel van de witte hitte van hem over te nemen…


  ‘Wanneer ben je nou eindelijk eens klaar met denken?! Dadelijk is het drie uur en dan zitten Aldo en Erik in het café als wij er niet zijn!’


  Annette draaide zich naar haar zoon toe die – zo’n anderhalve meter bij haar vandaan – met zijn handen aan de brugleuning achterover was gaan hangen zodat hij naar de lucht pal boven zijn hoofd kon kijken.


  ‘A buck for your thoughts,’ zei Ben terwijl hij zich van het water afwendde en zijn vrouw onderzoekend aankeek.


  ‘Dat zijn ze bij lange na niet waard.’ Annette glimlachte de scheve glimlach die betekende dat alles wel losliep, de glimlach waarmee ze haar schoonvader onveranderlijk voor zich had weten te winnen. Niet voor de eerste keer sinds haar bezoeken aan het Six-huis realiseerde ze zich dat ze, voordat hij naar Chicago vertrok, aan Ben moest vertellen wat zich had voorgedaan in haar binnenwereld. Hij had er recht op om te weten met wie hij was getrouwd en zij moest schoon schip proberen te maken… maar waar moest ze beginnen? Bij Egidius? Ze schudde, de scheve glimlach nog op haar lippen, resoluut haar hoofd. ‘Let’s go,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk, jongen, de tijd staat niet stil…’


  De galerie besloeg de begane grond en de kelderverdieping van een hoekpand in een gewone woonstraat. Annette opende de glazen deur, zij ging als eerste naar binnen. Ze kende de ruimte en deed meteen een paar stappen naar rechts, waar de kapstok stond en een laag tafeltje dat bezaaid was met folders en visitekaartjes. Bij het tafeltje waren twee bezoekers hun jassen aan het aantrekken. Annette en Dimphy herkenden elkaar op hetzelfde moment. ‘Hé,’ zei Annette na een korte aarzeling waarin ze vliegensvlug had overwogen of ze net kon doen of ze de jonge vrouw niet had herkend, ‘Dimphy!’ De visagiste was al langer dan anderhalve maand uit haar leven. Het zwangerschapsverlof van Veronica, haar vaste opmaakster, was niet lang na Sinterklaas afgelopen. Ze had een zoontje gekregen. De rust was teruggekeerd in de opmaakruimte, er werd weer bezwerend geneuried in plaats van aan één stuk door gepraat. ‘Hoe is het ermee?’ voegde Annette aan haar openingsgroet toe toen Dimphy niet meteen reageerde. Ze knikte naar Dimphy’s metgezel, een misschien vijfendertig jarige, middelgrote man met een getinte huid en een lange vuistdikke vlecht die hij over de schouder van zijn leren colbert naar voren had getrokken. De man van de birthday Jack.


  ‘Goed… prima…’ Dimphy glimlachte stroef. ‘Ik moest eerder deze week nog aan je denken… ook toevallig…’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin.


  ‘Ojee,’ grinnikte Annette. ‘Niets dan goede gedachten, mag ik hopen…’ Ze dacht aan de afscheidsborrel die Dimphy had gegeven toen ze haar plaats weer had moeten afstaan aan Veronica, de borrel die Annette aan zich voorbij had laten gaan.


  Dimphy haalde nauwelijks zichtbaar haar schouders op. Ze richtte haar ogen op Giu die achter Annette tot stilstand was gekomen. ‘Hoi Giu… ken je me nog? Heb je nog steeds van die mooie dromen?’ Ze lachte toen Giu had geantwoord dat hij haar nog érg goed kende en dat hij nog steeds érg mooie dromen had. Haar ongemak behoorde tot het verleden. Ze draaide zich naar haar vriend toe en deelde hem mee: ‘Dit is Annette van ’t Hoff, Carlos… je weet wel, uit televisieland…’ Ze keek geamuseerd toe terwijl hij eerst Annette een hand gaf (‘Carlos Macaco’), zich vervolgens met een veel steviger handdruk voorstelde aan Ben (‘Carlos Macaco’) en ten slotte zijn vuist uitstak naar Giu (‘Carlos Macaco’) die er zijn eigen vuist (‘Giu Rossi’) zacht tegenaan liet botsen. ‘Zijn we klaar?’ vroeg ze toen de voorstelronde tot een goed einde was gebracht. Ze haalde een zwarte gebreide muts uit de schoudertas die ze kruiselings over haar bovenlijf had gehangen, maar ze bedacht zich en stopte hem weer terug. Ze was veel minder terughoudend gekleed dan op haar werk: ze droeg een groen jasje met een bontkraag, een rood-groen-zwartgeblokte Schotse rok, een rode maillot en rode sportschoenen. Haar slordige blonde haren had ze, net als in Hilversum, nonchalant achter haar oren gestoken maar anders dan op het mediapark was ze nu wel opgemaakt: haar lippen waren gestift in de kleur van haar kousen en haar schoenen en ze had dunne zwarte streepjes onder haar ogen getrokken. ‘Komen jullie hier voor een specifieke exposant?’ vroeg ze toen haar vriend zijn rechterhand opgelaten in de zak van zijn colbert had gestopt.


  Annette vertelde voor wie ze kwamen. Ze noemde de naam van de zoon van de decaan. Ze zei dat hij zich had gespecialiseerd in fruitschalen. Daarna vroeg ze: ‘En jullie?’


  Dimphy wees op haar vriend. ‘ Carlos heeft hier twee doeken hangen, zijn eerste geëxposeerde werk. Hij wil altijd even kijken als we in de buurt zijn.’ Opnieuw was daar het geamuseerde trekje bij haar mondhoek.


  Carlos deed de middelste knoop van zijn colbert dicht. Hij rechtte zijn schouders en mompelde dat hij (‘al zou je dat op deze zondag niet zeggen’) een echte zondagsschilder was. Met een grijns naar Ben voegde hij er, iets luider nu, aan toe: ‘Ik ben ambtenaar bij de Belastingdienst… zeeën van vrije tijd… tijd om te schilderen… muziek te maken… workouts te doen… noem maar op…, ’ Hij knipoogde naar Giu en produceerde een diepe, nerveuze giechel.


  Ben schoot hem te hulp. ‘Muziek?’ Hij was overgestapt op zijn met Amerikaanse klinkers en medeklinkers doorspekte Nederlands. ‘Klassiek? Jazz? Rock? Ik doe zelf ook een beetje aan muziek in mijn vrije tijd. De grote bas. Jazz.’


  Carlos ontspande zich. Hij vertelde wat zijn herkomst was (zijn ouders kwamen uit Bolivia) en welke muziek hem na aan het hart lag: mesties.


  ‘Mesties?’


  ‘Een mengeling van latin, reggae, rock, elektronische jazz en hiphop. We zijn met zijn zevenen, allemaal Zuid-Amerikanen, en ik zit achter het toetsenbord…’ De twee mannen deden een paar stappen opzij toen Dimphy aan Annette vroeg of zij Carlos’ werk wilde zien. Ze maakten geen aanstalten om met de vrouwen mee te gaan toen zij, met Giu in hun kielzog, de expositieruimte binnenliepen.


  ‘Is Tim er niet?’ vroeg Giu op luide toon aan Dimphy. Hij zwaaide in navolging van zijn moeder naar de galeriehoudster die achter in de langwerpige bovenzaal aan het praten was met de enige andere bezoeker van dat moment.


  ‘Tim?’ Dimphy draaide haar hoofd om en fronste haar wenkbrauwen. ‘Tim is thuis,’ zei ze kortaf. ‘Bij zijn vader.’ Ze pakte Annette bij haar arm en kondigde aan dat ze naar beneden moesten. ‘Carlos hangt in de kelder.’


  Carlos’ schilderijen hingen tussen een schelpenstilleven en een huiskamerinterieur. Zijn twee bijdragen aan de expositie hoorden bij elkaar en hadden als titels Adam en Eva meegekregen. Olieverf op linnen. Een beperkt kleurenpalet (bruinen, blauwen, grijzen, witten). De stijl was impressionistisch, de penseeltoets ingetogen. Zowel Adam als Eva was van achteren geportretteerd, naakt, van de kruin tot aan de allereerste welving van de billen. De man had recht afgesneden donkerblond haar, de vrouw een donkerblonde wrong. Het bordje dat naast Eva hing vermeldde niet alleen de naam en de geboortedatum (1968) van de kunstenaar, maar ook zijn motivatie. Ik heb niet veel pretenties, ik heb geen boodschap, ik ben een vreemdeling metfemweh.


  Giu had zich naast zijn moeder voor de doeken opgesteld, Dimphy stond een halve meter achter Annette. Gedrieën keken ze naar de vlekkerige ruggen. Ze zwegen.


  ‘Bepaald niets iets wat nooit eerder is gedaan, vind je niet?’ zei Dimphy toen Annette bleef zwijgen.


  Annette wierp een snelle blik over haar schouder. Het schokte haar dat Dimphy precies zei wat zij had gedacht. Ze bevochtigde haar lippen en protesteerde: ‘Dat vind ik helemaal niet… het is juist heel persoonlijk… intiem en verstild… de rug als symbool voor kwetsbaarheid…’ Ze hoorde zelf hoe onwaarachtig haar woorden klonken. Ze vroeg aan Giu of hij de schilderijen van Carlos ook mooi vond en wist, nadat haar zoon neutraal met zijn grote hoofd had bewogen, niets zinnigs meer te berde te brengen over de twee impressionistisch getoonzette eerste mensenruggen van de schepping. Ze draaide zich naar Dimphy toe en flapte eruit: ‘Maar hoe gaat het eigenlijk met jóuw bemoeienissen met de kunst? Met de cursus zelfportretten, bedoel ik. Vordert je scriptie een beetje?’ Ze voelde dat ze het warm kreeg. Nu pas merkte dat ze haar jas nog steeds aan had.


  Dimphy kneep haar ogen licht samen. Ze zei langzaam, zonder haar vorsende blik van Annette af te wenden, dat haar werkstuk gestaag vorderde maar dat haar begeleider een flapdrol was. Ze wreef met twee handen door haar haren, sloeg haar ogen neer en verzuchtte: ‘En een seksist… heeft meer oog voor mijn borsten dan voor mijn vorderingen…’


  ‘Dit is een amazonepapegaai, mama!’ Giu was voor het huiskamerinterieur gaan staan waarop, bij een raam waarvoor een flinterdunne vitrage hing, een kooi stond afgebeeld waarin een helgroene vogel zat die vanuit zijn gevangenschap naar de omfloerste buitenwereld loerde. ‘Die heeft Philip thuis ook! Die zegt Philip als Philip thuiskomt. Philip-Philip-Philip…’


  ‘Een beetje rustig, Giu… je bent niet thuis…’ Annette keek verontschuldigend om zich heen, maar er waren geen nieuwe bezoekers bij gekomen in de kelderruimte van de galerie. Ze richtte zich weer tot Dimphy en hoorde zichzelf zeggen: ‘Wil je soms dat ik er een keer naar kijk?’


  Dimphy’s mond plooide zich tot een besmuikte lach. ‘Waarnaar?’ vroeg ze. ‘Naar mijn borsten?’ Ze grinnikte. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Not funny!’ Ze keek Annette nu aandachtig aan. ‘Dat zou geweldig zijn, Annette… een hele eer…’ Ze ritste haar tas open en haalde haar agenda tevoorschijn. ‘Laten we meteen een afspraak maken, de koe bij de hoorns vatten zogezegd… wanneer zou jij kunnen? Ik werk tegenwoordig in een nagelstudio in Haarlem…’ Ze stokte even, haalde haar schouders op en ging verder: ‘Wat ik wil zeggen… overdag komt mij niet goed uit, maar ’s avonds kan ik bijna altijd…’


  Annette glimlachte krampachtig. Tegenover haar stond iemand die ze – zacht uitgedrukt – geen warm hart toedroeg en wat deed ze? Ze bood vrijwillig haar diensten aan! Wat was er mis met haar? Ze kon nog terug. (God. Helemaal vergeten. Druk-druk-druk… vanaf halffebruari voor twee weken naar Amerika, en daarna…) Ze zei: ‘Mij komen de dinsdagen het beste uit. Dan ben ik ‘s avonds meestal alleen thuis.’


  ‘Ja, dan slapen Aldo en ik bij onze oma!’ Staande voor het interieur met de papegaai miste Giu geen woord van het gesprek dat zijn moeder voerde met de moeder van Tim.


  ‘Aldo, de grote broer die drummer is…’ herinnerde Dimphy zich.


  ‘Ja, maar hij wil later geen drummer worden maar irrigatiedeskundige…’


  ‘Wat was het ook alweer, je precieze onderwerp?’ vroeg Annette aan Dimphy.


  ‘Het precieze onderwerp, het precieze onderwerp…’ Dimphy dacht even na. ‘Tja, iets anders kan ik er toch niet van maken… het bedrog van zelfportretten, daar gaat het over, niet meer en niet minder…’ Ze haalde diep adem en vulde toen aan: ‘Het is ontzettend interessant als je je daarin gaat verdiepen… je moet maar eens met een geschilderd zelfportret voor de spiegel gaan staan en je dan afvragen wie van jullie tweeën de waarheid het meeste geweld aandoet…’ Ze begon in haar agenda te bladeren, ‘Dinsdagen… ik zou aanstaande dinsdag al kunnen… of is dat te snel voor jou, Annette?’


  Annette hoorde zichzelf opnieuw dingen zeggen die ze zichzelf liever niet had horen zeggen. ‘Dinsdag, 7 uur dan maar?’ zei ze ten slotte. Ze gaf Dimphy haar adres op.


  ‘En nu wil je zeker een papegaai als huisdier?’ Ben had de helgroene vogel in het interieur waarschijnlijk al op de trap in het vizier gekregen. Hij liep op zijn zoon af en legde zijn handen op diens magere schouders.


  ‘Het is een amazonepapegaai…’ deelde Giu hem mee zonder om te kijken. ‘Die heeft Philip thuis ook!’


  ‘Die papegaai zegt Philip-Philip-Philip als Philip thuiskomt…’ wist Dimphy te vertellen. ‘Het is maar goed dat Philip geen Giu heet… Giu-Giu-Giu is vast veel moeilijker voor de gemiddelde amazonepapegaai… ’


  Ben lachte. ‘Je man vraagt of je komt…’ zei hij vervolgens. Hij liet de schouders onder zijn handen los en draaide zich een halve slag zodat hij zich rechtstreeks tot Dimphy kon richten. ‘Jullie komen anders te laat voor jullie afspraak…’


  Dimphy rolde met haar ogen. ‘Afspraak… te laat… we gaan naar de sportschool! Carlos is bang dat alles gaat hangen als hij zijn workout twee dagen niet heeft gedaan.’


  ‘Wij hebben een bokszak op zolder!’ Ook Giu draaide zich nu naar Dimphy en Annette toe.


  ‘Misschien mag ik daar dinsdagavond wel even tegenaan slaan van je moeder…’ Dimphy stopte haar agenda terug in haar tas. Ze schudde Ben de hand, stak haar vuist naar Giu uit en knikte naar Annette: ‘Dinsdag 7 uur, Annette… geweldig… tot dan!’


  Het was veertien uur later toen Annette – een dik kunstboek onder haar arm – het blauwwitte tl-licht van de zolder in haar huis aanknipte en recht op de kast met de oude kleren afliep. Tegen de binnenkant van de rechterkastdeur had iemand ooit – de kast was afkomstig van een yard sale – een langwerpige spiegel geplakt. In het kunstboek bevond zich een paginagrote afbeelding van De man met de rode tulband, het portret uit 1433 waarvan algemeen werd aangenomen dat het een zelfportret was van Jan van Eyck. Annette was in het holst van de nacht naar de zolder geslopen omdat ze met dit zelfportret voor een spiegel wilde gaan staan en omdat de enige andere spiegel in hun huis die zich daarvoor leende in de slaapkamer hing waar Ben, na een lange dag, in diepe rust verkeerde. Annette had ook een paar uur geslapen maar was wakker geworden en had de slaap niet meer kunnen vatten. Ze opende de rechterdeur van de kast en bekeek zichzelf, blauwwit verlicht, in de spiegel. Ze droeg een dunne grijze trainingsbroek en een wit slaap-T-shirt. Het was fris op zolder, de verwarming had er de hele dag niet gebrand. Ze zette het kunstboek naast haar blote voeten op het koude zeil – het boek was meer dan dik genoeg om stabiel rechtop te kunnen staan – en opende ook de andere deur van de kast. Daar stonden de moonboots die ze hier nog nooit had hoeven te dragen en daar hing de gewatteerde donkerblauwe winterjas die ze niet in Chicago had willen achterlaten. Ze trok eerst de moonboots aan en daarna de dikke jas. Ze ritste de jas dicht tot aan haar kin en blies een klein, komisch blaasje omdat ze zich voorstelde dat Ben – wakker geworden en op zoek naar haar – op weg was naar de zolder. Maar Ben was een gestructureerde slaper, hij werd alleen wakker van het geluid van zijn eigen wekker. Nu had hij nog een halve nacht voor de boeg, zijn vlucht vertrok pas om halftwaalf. Annette keek naar de ogen in de spiegel: helder als glas, donkerblauw, door en door vertrouwd. Het was er niet van gekomen om aan Ben op te biechten dat hij getrouwd was met een vrouw die, gespeend van werkelijkheidszin, haar hele volwassen leven had ingericht naar een niet-gecorrigeerde kinderfantasie. Het was er niet van gekomen om opening van zaken te geven aan de man die al zeventien jaar haar man was, aan de man die volgens zijn moeder the nicest man in the world was. Annette glimlachte naar zichzelf. You are marrying the nicest man in the world… zo had Livia haar zoon trots samengevat toen haar aanstaande schoondochter haar vanuit Saint Paul over de telefoon had verteld dat Ben en zij gingen trouwen. Ze had er nog aan toegevoegd dat zíj degene was geweest die er altijd bij haar zonen op had aangedrongen om vriendelijk te zijn. Better be nice… it is a well-known fact that bad things don’t happen to nice people.


  Bad things, ze overkwamen haar, Annette van ’t Hoff, de laatste maanden aan de lopende band, Dimphy… wat had haar bezield om uitgerekend aan Dimphy haar diensten aan te bieden! Annette pakte het kunstboek van de grond en sloeg het open op de juiste bladzijde, ‘Je moet maar eens met een zelfportret voor de spiegel gaan staan,’ had Dimphy gezegd, ‘en je dan afvragen wie van jullie tweeën de waarheid het meeste geweld aandoet,’ Annettes ogen haakten zich vast aan het messcherpe, integere gelaat van Jan van Eyck. De wetende en in wezen gedesillusioneerde blik waarmee hij zichzelf in 1433 had aangekeken, was in 2005 de blik waarmee hij naar Annette keek. Ze sloeg haar ogen niet neer. Wat Jan van Eyck in zichzelf had gezien zag hij nu in haar: een gevallen mens. Ze nam de beginnende stoppels op zijn wangen waar, de rechte neus, de mond die zijn oordeel kracht bijzette. En ze keek naar haar eigen gezicht, naar de zorgvuldig onderhouden huid van dat gezicht: glad en strak oogde haar huid, geen spoor van zelfbedrog, geen spoor van schaamte. Niemand die kon zien – de wetende man in de spiegel uitgezonderd – dat de gloed onder haar huid had plaatsgemaakt voor hard materiaal. Ze trok haar mondhoeken omhoog en er verschenen barsten in het harde materiaal, barsten bij haar mond en bij haar ogen. Ze liet haar mondhoeken weer zakken. Ze zette de dikke, met nepbont omlijste capuchon op zodat de man met de scharlaken tulband niet meer de enige was die een lollig hoofddeksel droeg.


  Waarom had ze aan Dimphy aangeboden wat ze haar had aangeboden, en dat ook nog eens op een moment waarop ze er het beste aan zou doen om haar baan bij de Universiteit op te geven? Een kinderfantasie had niets te zoeken in het onderwijs… uithuilen en opnieuw beginnen, dat was wat haar te doen stond nu het bestaan van vuur, van witte hitte – de grond onder haar voeten – een fictie was gebleken. Annette tuurde naar haar ogen in de spiegel: vergiste ze zich of werden ze werkelijk wat donkerder? Ze kneep ze dicht en opende ze weer, ze zag hoe haar pupillen ervoor terugdeinsden om groot te blijven in het volle licht. Ze zou het niet kunnen opbrengen. Ze deinsde ervoor terug om op te geven wat haar ten deel was gevallen aan comfort, veiligheid, geld, aanzien. De waarheid verdroeg het volle licht niet: ze zou het niet kunnen verkroppen als haar collega’s ontdekten dat ze hun bijval en collegialiteit niet waard was… als Ben inzag dat ze zijn onvoorwaardelijke liefde niet waard was…als haar kinderen zich realiseerden dat hun moeder iedereen een rad voor ogen draaide met haar levendige toewijding. Annette trok aan de koordjes van de capuchon en bond ze vast onder haar kin zodat haar gezicht nauw werd omsloten door de bont-rand. Een meisjesgezicht van drieënveertig jaar. Ze gromde zacht naar dat meisjesgezicht. Haar ogen ontspanden zich plotseling. ‘Maar…’ zag en hoorde ze zichzelf beduusd fluisteren, ‘…wat heb ik nou eigenlijk verkeerd gedaan?’ Wie had ze benadeeld met haar kinderfantasie, met haar zelfbedrog? Egidius? Egidius bestond niet en iemand die niet bestond kon niet benadeeld worden. Ben? Haar zonen? Ze zou hen pas benadelen als ze haar bedrog openbaar zou maken. Niet alleen háár leven zou daardoor drastisch veranderen maar ook dat van haar gezin… ze had het recht niet om haar gezin met die ongewenste veranderingen op te zadelen. Als een leugen niemand kwaad deed, minder kwaad dan de waarheid zelfs, waarom moest die leugen dan zo nodig uit de wereld? Ze deed er beter aan haar gevallen staat te accepteren en verder te gaan met haar leven! Ze onderwees kunstbeschouwing en dat deed ze naar behoren. Haar missie mocht dan uit elkaar zijn gespat, maar betekende dat meteen het einde van haar missie? Ook als niet gelovige kon je ervoor kiezen om een arbeider te zijn in Gods wijngaard… als zoiets opging voor het geloof, dan ging het zeker op voor het onderwijs. Het boek in haar handen woog minstens twee kilo, Annette zette het weer naast zich op het zeil. Haar hoofdhuid prikte onder de capuchon en haar gezicht had het warm gekregen, maar ze was nog niet klaar met haar apologie en ze liet de koordjes onder haar kin stevig vastzitten. Er mankeerde niets aan de arbeid die ze verrichtte. Wat kon er verkeerd zijn aan pogingen om anderen tot diepe contemplatie te bewegen, om hun verbeelding te prikkelen en hun concentratie aan te boren? Daar werd niets of niemand slechter van… de kunstwerken werden eens een teer niet voor kennisgeving aangenomen en de beschouwers kwamen – voor zolang als het duurde – los van hun dagelijkse muizenissen. Zelfs toen ze had moeten constateren dat ze haar geestdrift niet meer had kunnen voelen met haar bloed, had ze geestdrift weten te wekken… waarom zou dat anders zijn nu ze definitief onder ogen had gezien dat haar ervaringen met witte hitte, Egidius en universele saamhorigheid geen werkelijkheidsgehalte bezaten? Ze kon gewoon haar werk blijven doen omdat ze er goed in was. Haar vakbekwaamheid had wél werkelijkheidsgehalte, haar onderwijservaringen hoefde ze níet als een illusie terzijde te schuiven!


  Annette pakte Van Eyck er weer bij. Vanonder zijn tulband nam hij haar in zich op. Zijn blik was niet veranderd, zijn oordeel over haar was niet lankmoediger geworden. Annette keek terug. Ze wist zeker dat haar blik wel was veranderd. Wie van hen tweeën deed de waarheid het meeste geweld aan? Ze wilde niet meer naar haar eigen ogen kijken. Wat als ze Van Eyck tartte met haar blik? Kom maar op! Ze sloot eerst het boek en daarna de deur met de spiegel. Voor de derde keer werd het dikke boek rechtop op het koude zeil gezet. Annette dacht aan Dimphy die ze tot haar eigen onbegrip haar diensten had aangeboden. Ze ontknoopte met beleid de koordjes onder haar kin, bevrijdde zich van haar hoofdtooi en hing de dikke jas met bedachtzame bewegingen terug in de kast. Was het vergezocht om te vermoeden dat haar onderbewuste die middag veel eerder dan haar informele, zondagse bevattingsvermogen had ingezien dat de vlam ook als er geen vuur bestond in een inlevingsvermogen kon slaan… mits dat inlevingsvermogen op weg werd geholpen door de instructies van een persoon die wist wat hij deed. En was het vergezocht om het als een sterke aanwijzing voor haar gerechtvaardigde aanwezigheid in het onderwijs te beschouwen als het haar zou lukken om iemand die ze – zacht uitgedrukt, zeer zacht uitgedrukt – geen warm hart toedroeg tot waarachtige contemplatie te brengen? Ze ontdeed zich van de moonboots en zette ze, nadat ze de man met de tulband tegen de achterwand van de kast had aan geschoven, terug op hun vaste plaats in de kast. Poppetje gezien kastje dicht.


  Op weg naar de deur – op weg naar het echtelijke bed op de eerste verdieping – bedacht Annette zich. Ze trippelde naar de hoek van de vissen en betrad Giu’s domein. De vissen waren wakker. Annette ging op haar hurken zitten en volgde het door de boiling van het glas vergrote, statige gesluier van de vissen die niet alleen geen oog voor haar hadden maar ook niet voor elkaar. Ze zag geen enkel verschil tussen de twee exemplaren. Zou Giu zijn geheime huisdieren uit elkaar kunnen houden? Als hij ze niet van elkaar kon onderscheiden, dan had hij ze geen namen kunnen geven. De vissen moesten namen hebben, ook huisdieren hoorden pas bij iemand als ze een naam hadden… het kon niet anders of Giu wist welke naam bij welke vis hoorde. Ze begon het koud te krijgen, ze moest gaan slapen. ‘Dag Aldo en Erik…’ probeerde ze terwijl ze uit haar hurkhouding omhoogkwam, en toen de vissen niet reageerden: ‘Dag Stan en Ollie…’ Een paar handelingen later – gordijn goed dichtgedaan, tl-licht uitgeknipt, deur achter zich gesloten, twee trappen afgedaald, duistere slaapkamer binnengeslopen, trainingsbroek uitgetrokken – kroop ze naast Ben in bed en ging ze net als hij op haar rug liggen. Ze luisterde even naar zijn zachte, regelmatige ademhaling. Hij had het voedersysteem ontworpen, hij was een ingewijde, hij wist hoe de vissen heetten. Annette draaide zich in het donker naar haar man toe. Als ze nu aan hem zou vragen hoe Giu zijn vissen noemde dan zou hij het haar vertellen: een mens kon geen geheim bewaren als hij sliep. Annette was in de verleiding gebracht. Ze was in de verleiding gebracht, maar ze deed het niet. Ze draaide zich op haar andere zij. Ze stelde zich voor dat Jan van Eyck, boven in de kast, zijn oordelende blik een heel klein beetje bijstelde. Het was de grootste koelkast die Dimphy ooit in een gewoon huis had gezien. En het grootste fornuis. Ze was achter Annette aan naar de keuken gelopen waar ze aan de ronde eettafel had plaatsgenomen. ‘Dat is altijd een wens van me geweest,’ zei ze tegen de rug van Annette die bij het aanrecht in de weer was met het simpele koffiezetapparaat dat ze van Pauline had gekregen toen Pauline een minder simpel apparaat had aangeschaft, ‘een keuken die groot genoeg is voor een tafel met minstens vier stoelen eromheen.’ (Er stonden vijf stoelen rond de tafel.) Het was dinsdagavond, kwart over zeven, Dimphy had zich een academisch kwartier gepermitteerd. Haar ogen straalden, haar wangen glansden appelfris. ‘Maar in onze keuken… in die van Carlos en mij… kunnen wij onze konten letterlijk niet keren! Pardon my Dutch…’ Ze giechelde. ‘Is dat nou veel lekkerder dan kraanwater, Annette?’ vroeg ze nadat Annette haar handelingen even had onderbroken om met een blik over haar schouder te laten blijken dat ze geen aanstoot nam aan de konten van Dimphy en Carlos. ‘Dan ga ik dat later ook doen…’ Bij het aanrecht had Annette het koffiezetapparaat met bronwater gevuld. Ze zette de fles terug in de koelkast en draaide zich naar Dimphy toe.


  ‘Later?’ vroeg ze met een lachje. ‘Kom op, Dimphy, we schelen maar tien jaar!’ Ze ging met haar rug tegen het aanrecht staan en keek de jonge vrouw recht in haar gezicht. Ze wist dat haar ogen niets verrieden van de ergernis die was opgegloeid toen Dimphy niet op tijd op hun afspraak was verschenen, de ergernis die zich vooralsnog niet had laten temperen door Dimphy’s onbevangen woordenstroom.


  Touché!’ Dimphy hief haar handen in een verontschuldigend gebaar. ‘Ik vergeet mijn eigen leeftijd nogal eens!’ Ze wreef door haar haar en deelde zonder de minste terughoudendheid mee dat haar onvolwassen gedrag al jarenlang een doorn in het oog van haar ouders was. Tijd om op te houden met rondvlinderen… rondvlinderen, zo noemen ze mijn onvermogen om bij één man te blijven, en wat ook niet bij mijn leeftijd past is dat ik maar geen carrière wil maken…’ Dimphy schudde spottend haar hoofd. ‘Carrière maken, dat is wat volwassen mensen doen volgens mijn vader. Jongens, wat was hij blij toen ik communicatiewetenschap ging studeren… de wetenschap van de toekomst… ik kon geen goed meer doen toen ik daar al na twee maanden mee ophield en wat ook niet hielp was dat ik daarna onder andere zangeres in een achtergrondkoortje werd en een soort van fotomodel en opmaakartieste bij de televisie en nu weer die nagelstudio…’ Ze grinnikte. ‘Een nagel aan hun doodskist ben ik, Annette… een mooi bijgevijlde en discreet gelakte nagel, dat dan weer wel…’ Ze stak haar rechterhand naar Annette uit om te laten zien dat haar nagels er in de Haarlemse nagelstudio niet op achteruit waren gegaan. Ze haalde haar schouders op. Twaalf ambachten en dertien ongelukken, ze zullen het ermee moeten doen, die ouders van mij… en jij, Annette, altijd al kunsthistorica willen worden of is daar ook van alles en nog wat aan voorafgegaan?’


  Annette ontglimlachte haar mond en zei dat ze in een ver verleden dokter had willen worden. ‘Maar dat was voordat ik ontdekte wat kunst teweeg kon brengen…’ Ze draaide haar hoofd naar het pruttelende koffiezetapparaat. ‘Bijna klaar…’


  Dimphy stond op van haar stoel en liep naar de keukendeur. Ze schermde haar ogen af om naar buiten te kunnen kijken, naar de onverlichte tuin waarvan op die donkere februariavond maar een paar meter (alleen maar tegels) te zien was. ‘Een tuin, ook dat nog…’ zei ze met een zucht. Ze deed een stapje achteruit en tekende met haar wijsvinger een D in het condens dat door haar woorden en haar zucht op de ruit was verschenen. ‘O ja, dat is waar ook! Dat zou ik bijna vergeten!’ Ze was in twee sprongen bij de tafel, bij haar schoudertas die ze naast haar stoel op het vinyl had neergezet. ‘Wijn! Ik heb wijn voor je meegenomen!’ Ze ritste haar tas open en haalde er een fles uit tevoorschijn die ze op de tafel neerzette. Ze ging weer zitten.


  ‘Dat is helemaal nergens voor nodig!’ Annette liep aarzelend naar de tafel. Ze boog zich voorover en las hardop: ‘Alexe Corton rer Cru Clos du Chapitre zooi.’ Ze ging met een ruk rechtop staan. ‘Nee Dimphy, dit wil ik niet… dit is veel te veel van het goede… die moet je mee terug naar huis nemen en samen met Carlos drinken als jullie iets te vieren hebben…’


  Dimphy snoof. ‘Carlos lust geen wijn… trouwens: ik heb er niets voor betaald, ik heb deze fles gestolen…’


  ‘Gestolen?! Meen je dat?!’


  ‘Misschien wel en misschien ook niet. Wat doet het ertoe?’ Dimphy’s stem klonk baldadig. ‘Een vroeger vriendje van mij zei altijd dat als je iets voor iemand anders steelt, dat een groot compliment is zowel voor datgene wat je steelt als voor degene voor wie je het steelt.’ Toen ze zag dat Annette haar wenkbrauwen fronste, stak ze twee vingers in de lucht. ‘Ik zweer dat ik deze wijn niet heb gestolen… de fles was een presentje van iemand die door Carlos was geholpen bij het invullen van zijn belastingformulieren…’


  Annette stond besluiteloos bij de tafel. Ze tuurde naar de wijn. Achter haar maakte Paulines oude koffiezetapparaat de geluiden die erop duidden dat het water op een haar na was doorgelopen. Ze moest Dimphy naar huis sturen met haar dure fles wijn. Haar loslippigheid had duistere rafelranden. Annette haalde diep adem en vroeg toen: ‘Hebben jullie nog gesport, zondag?’


  ‘Carlos wel… ik liet die beker maar een keer aan me voorbijgaan. Carlos bárst van de energie… moet daar geregeld lucht aan geven… als hij gesport heeft gaan we meestal naar zijn atelier om te jeweet-wellen…’ Dimphy liet een veelzeggende stilte vallen.


  Annette schonk de koffie in de thermoskan. Ze zag een atelier voor zich en zeker tien kwasten die in jampotten vol troebel water op hun beurt stonden te wachten. Ze koos twee kopjes uit de.linkerkeukenkast en zette ze samen met de thermoskan op een klein dienblad, ‘Hij leekme een aardige jongen, Carlos…’ mompelde ze. Ze pakte het dienblad op en zei dat het tijd was om aan het werk te gaan.


  Dimphy ging staan. ‘Hij is ook een aardige jongen…’ Ze hing haar tas over haar schouder en vervolgde met een minuscuul lachje: ‘En hij ziet er niet slecht uit, is een okee-sekspartner en kan nog stofzuigen ook. We zijn al bijna twee jaar met elkaar en toch zie ik hem niet als een blijvertje. Hij is best veelzijdig maar blinkt nergens echt in uit. Boring! Neem alleen al dat schilderwerk van hem. Eerst kopieerde hij louter abstract werk… Mondriaan, Rothko… daarna was impressionisme zijn ding en daarna expressionisme. Hij schilderde alles na wat hem voor ogen kwam. De laatste maanden waagt hij zich aan eigen werk. Realistisch. Totaal niet verrassend. Boring! Zowel zijn werk als hijzelf. Tijd om hem in te wisselen. Hij weet nog van niets.’


  Annette had het dienblad op tafel gezet. Ze stonden nog geen twee meter van elkaar af, de ronding van de tafel tussen hen in. ‘Jezus, Dimphy… een onsje minder pragmatisch zou misschien geen kwaad kunnen…’


  Dimphy haalde haar schouders op. ‘Het moet vooral spannend blijven,’ lichtte ze haar levenshouding toe. ‘Ik zie de omgang tussen twee mensen… of dat nou in vriendschap, werksferen of in de liefde is… als het terrein bij uitstek voor krachtmetingen… één van de twee moet winnen en de ander moet in het stof bijten. Als ik ergens niet tegen kan is het als ík in het stof moet bijten, als ík degene ben die wordt overtroefd… of afgewezen…’ Ze zette grote ogen op en legde een komische dreiging in haar stem bij de voltooiing van haar uiteenzetting. ‘Dan rust ik niet voordat ik weer orde op zaken heb gesteld, voordat ík weer degene ben die de ander een stapje voor is…’


  Annette schudde langzaam haar hoofd. ‘Een mens heeft geen vijanden nodig met jou als vriend…’ Ze pakte het dienblad weer op en kondigde aan dat de plaats voor hún onderlinge krachtmeting zich niet in de keuken maar op de eerste verdieping bevond. Ze liep voor Dimphy uit naar de hal en naar de trap. Op de trap probeerde ze het onbehagen dat Dimphy met haar aanwezigheid wekte van zich af te schudden. Dimphy beleefde plezier aan epaterende uitlatingen… wat deed het ertoe? Wat deed het ertoe dat iedere blik en ieder woord van de jonge vrouw een uitdaging in zich leek te herbergen? Was het niet juist zo dat haar vakbekwaamheid pas echt iets zou voorstellen als ze ook geestdrift zou weten te wekken bij iemand die haar tegenstond? Het was haar taak als docent om wie het ook was die tegenover haar zat in aanraking te brengen met de expansiedrang van zijn of haar eigen geest.


  De deur van Annettes werkkamer stond open, het licht was al aan. ‘Ook al zo groot!’ Dimphy liep naar de wand met de hoge boekenkast. Ze liet een vinger over een rij dikke naslagwerken glijden. ‘Laten we wel wezen,’ grinnikte ze. ‘De meeste van deze boeken heb ik nog niet gelezen!’ Ze draaide zich om naar Annette die aan de andere kant van de rechthoekige kamer bij haar werktafel koffie in de kopjes schonk. ‘Geen suiker of melk voor mij, Annette…’


  Annette zette het kopje dat voor Dimphy was bedoeld aan de korte kant van haar werktafel waar de bureaustoel stond die vooral in Chicago goede diensten had bewezen. Ze nam zelf plaats op de veel gerieflijker stoel die voor haar computerscherm stond. Ze keek toe hoe Dimphy met haar tas op haar knieën plaatsnam en zich meteen naar de balkondeuren toedraaide die zich vlak achter haar bevonden.


  ‘Wat een werkkamer… balkon… uitzicht op het park… tenminste overdag… nu zie ik vooral mezelf zitten in de ramen… en jou, Annette… had ik al gezegd hoe aardig ik het van je vind dat je ondanks je overvollefebruarischema toch tijd voor me hebt gemaakt?’ Ze draaide haar stoel weer recht. ‘Dat is een afwijking van me… ik vergeet nooit iets van wat mensen tegen me hebben gezegd…’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Februari is een overvolle maand op de universiteit… je hebt dan letterlijk nergens anders tijd voor…’ Ze drukte haar tas tegen zich aan.


  Annette voelde dat ze bloosde. Ze herinnerde zich de opzichtige smoes waarmee ze Dimphy in oktober had afgepoeierd. Er flitsten een paar beelden door haar hoofd. In die beelden ritste Dimphy haar tas open, trok er een mes uit en ging tot de aanval over. Even orde op zaken stellen. Annette negeerde de beelden en zei dat de ergste drukte nog moest komen. ‘Maar laten we het eens over jouw zelfportrettenscriptie gaan hebben… wat kun je me laten zien… waarmee kan ik je eventueel van dienst zijn?’


  Dimphy ritste haar tas open en legde een map voor zich op tafel. Ze sloeg hem open. ‘Shit! Ik heb de verkeerde meegenomen! Wat is dit stom! Het is precies dezelfde map, alleen de inhoud is anders! Niet mijn cursusmateriaal maar schetsen die Carlos heeft gemaakt…’ Dimphy overhandigde Annette een van de schetsen. ‘Het zijn naakten… deze hele map zit vol naakten… studies noemt hij ze…’


  Annette bekeek de schets, een houtskooltekening van een vrouwenromp. Grote borsten. Een navel. Schaamhaar. Geen armen. Benen tot net boven de knieën. Ze gaf de tekening terug aan Dimphy. Haar maag zat als een bal in haar lijf. Ze nam een slokje van haar koffie.


  ‘Shit-shit-shit, Annette!’ zei Dimphy terwijl ze de tekening weer in de map stopte en de map weer in haar tas deed. Ze richtte haar blik op Annette en er verscheen een voorzichtig lachje rond haar lippen. ‘De ideale vrouw, volgens veel mannen… niet meer dan een romp met een paar attributen…’ Het lachje kreeg een malicieus trekje. ‘Maar wat mannen zich niet realiseren is dat de ideale man voor ons nog veel minder om het lijf heeft…’ Ze zette haar tas naast haar stoel en hield haar handen zo’n twintig centimeter van elkaar. ‘Wat jij, Annette…’


  Annette blies een confuus blaasje. Ze vroeg zich af of Dimphy met opzet de verkeerde map had meegenomen. Ze vroeg zich af of het Dimphy’s romp was die ze in schetsvorm onder ogen had gehad. Ze vroeg zich af of dit het einde betekende van haar vakbekwaamheid. Ze ging verzitten en nam met beleid het woord: ‘Een ramp is het niet dat je je spullen niet bij je hebt… sterker, we kunnen van de nood een deugd maken. Geef me eerst maar eens uit je hoofd een beeld van wat je aan het doen bent… van de zelfportretten die je aan het bestuderen bent… van de vragen waarmee je die portretten benadert…’ Annette merkte dat haar gezicht zich als vanzelf in de uitdrukking plooide waarmee ze haar studenten op hun gemak probeerde te stellen in een één-op-ééngesprek over hun werkzaamheden.


  ‘Oei, dat is een hele uitdaging, Annette… en trouwens, heel erg ver ben ik nog niet.’ Dimphy schoof haar vingers in haar haar, boog haar hoofd achterover en sloot haar ogen. Er ontstonden denkrimpels op haar voorhoofd. ‘Goed,’ zei ze na een tel of twintig zonder haar houding te veranderen of haar ogen te openen. ‘Laat ik bij het begin beginnen… ik kwam op het idee van bedrog toen Carlos me een tekenblok vol zelfportretten liet zien. Zoals je waarschijnlijk al wel doorhebt is Carlos een ijdele man: hij heeft zichzelf uitgebreid vereeuwigd… realistisch, psychologisch, geabstraheerd, in spikkels, in kubussen… Carlos als John Lennon, als Jezus, als Che Guevara en zo kan ik nog wel even doorgaan…’ Dimphy opende haar ogen en rechtte haar hoofd. Ze haalde haar handen niet uit haar haren. ‘Wat ik in ál die portretten zag…’ vervolgde ze haar geïmproviseerde ontvouwing, ‘was dat hij aan het líegen was… in niet één portret sprak hij de waarheid over zichzelf!’ Ze liet haar handen nu wel zakken, sloeg haar armen over elkaar en zuchtte. ‘Zelfvergroting, zelfbeklag, zelfdramatisering… zijn zelfportretten zetten me aan het denken over zelfportretten in het algemeen…’ Ze boog zich voorover zodat ze met haar armen op de tafel kon leunen. ‘Ik heb Carlos’ portretten aan de cursusdocent voor gelegd, maar zoals ik zondag al zei… die had meer oog voor mijn borsten dan voor mijn vorderingen…’ Ze giechelde ineens. ‘Hij zou ongetwijfeld meer interesse hebben gehad voor de map met naakten…’ Ze maakte een hoofdbeweging naar de tas die naast haar voeten stond. ‘Maar goed, ik kreeg groen licht en hij raadde me een paar artikelen aan… ik ben er nog niet toe gekomen om ze te lezen, maar ze zitten al wel in mijn map… in de map die dus nog thuis ligt…’ Dimphy ontkruiste haar armen en ging weer rechtop zitten. Ze glimlachte naar Annette. .


  ‘Maar wat is nou precies je vraagstelling?’ Het was een vraag die Annette al erg vaak had gesteld aan steeds weer nieuwe studenten. Een onderzoeksterrein diende strikt te worden afgebakend voordat de geest naar behoren kon gaan waaien.


  ‘Wat ik wil gaan aantonen… wat ik wil gaan aantonen…’ Dimphy legde haar handen plat voor zich op het tafelblad. Ze dacht even na. ‘Wat ik wil gaan aantonen… is dat in ieder zelfportret, zelfs in het meest natuurgetrouwe of het meest karakteronthullende… de schilder ons alleen maar laat zien wat hij ons wíl laten zien…’


  ‘En dat is?’


  Nu hoefde Dimphy niet na te denken. ‘Dit ben ik niet! Dát is wat hij ons wil laten zien!’ Ze knikte opgetogen. ‘Hij bekent ons zijn bedrog, open en bloot… en vanuit die bekentenis wil ik op zoek gaan naar… ja, dat is het… naar de psychologische drijfveren voor dat bedrog!’ Ze keek Annette recht in haar ogen. Kom maar op.


  Annette sloeg haar ogen niet neer, ze kneep ze licht samen. Onrust en ongeloof streden in haar hoofd om voorrang. ‘Volgens mij,’ zei ze zonder het oogcontact te verbreken, ‘zit je dit allemaal kieren nu uit je duim te zuigen… ben je nog niet eens begonnen aan je scriptie… bestaat die hele borstenman niet eens…’ Ze produceerde een strak glimlachje, ze het de heldergrijze blik van haar bezoekster niet los. Laatdunkend. Open vizier. Het was de uitdrukking die Annette vanaf hun eerste ontmoeting had geïrriteerd, een irritatie die in afkeer was veranderd toen Dimphy haar geboortedatum had onthuld. 5 september 1972, ze was geboren op de dag waarop Egidius niet was geboren. Egidius had nooit bestaan. Dimphy bestond wel. Vleesgeworden zelfingenomenheid. Vleesgeworden slagvaardigheid. Annette sloeg haar ogen niet neer. Ze loerde. Wat ging er om in dat hoofd? Was dit een van Dimphy’s krachtmetingen? Had ze de krachtmeting al beslecht omdat het haar was gelukt om de vrouw die gedacht had haar te kunnen afpoeieren, alsnog voor haar karretje te spannen… een karretje van niets, bovendien, want helemaal leeg!


  Dimphy doorbrak de korte stilte. Ze boog haar hoofd. ‘Betrapt,’ zei ze betrapt. ‘Je hebt dwars door me heen gekeken. Maar ik kon domweg niet weigeren toen je me zondag aanbood om me te helpen… ik zie het als een buitenkans om met jou samen te werken…’ Ze tilde haar hoofd weer op. Haar wangen waren rood aangelopen. ‘En de borstenman bestaat wel degelijk…’ Een begin van geamuseerdheid deelde zich mee aan haar ogen, aan haar mond. ‘En hij is werkelijk mijn begeleider… maar ik wil natuurlijk liever dat jij mij advies geeft… en de titel heb ik al… het bedrog van het zelfportret… en dat van dat tekenblok vol afbeeldingen van Carlos is ook echt… waarom zou ik die zelfportretten níet als uitgangspunt kunnen nemen?’


  Annette draaide haar stoel een halve slag en staarde naar het zwarte scherm van haar computer. Er zaten een paar schroefjes los bij Dimphy, ze moest haar wegsturen. Maar haar vakbekwaamheid dan? ‘Dat is een goede vraag,’ zei ze zacht voor zich uit en ze wist zelf niet of het Dimphy’s vraag was die ze met die vijf woorden becommentarieerde of haar eigen vraag. Bij wie zat er nou eigenlijk geen schroefje los? Ook in haar eigen hoofd rammelde het. Dimphy had mogelijk bijbedoelingen gehad toen ze op Annettes aanbod was ingegaan, maar zijzelf was ook niet bepaald zonder bijbedoelingen deze avond ingestapt. Waar het op neerkwam was dat ze elkaar nodig hadden om aan zichzelf iets te bewijzen. Annette draaide haar stoel weer naar Dimphy toe en begon, aanvankelijk tastend, aan wat een proeve van vakbekwaamheid moest worden.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Laten we even vergeten dat je me een verkeerde indruk hebt gegeven van het stadium waarin je werkstuk zich bevindt… en laten we vooral níet vergeten dat het zelfportret mijn terrein niet is.’ Ze glimlachte. ‘Hoe dan ook: het is een fascinerend genre en ik denk dat jouw invalshoek een interessante kan zijn… waarom doet de zelfportrettist de waarheid geweld aan? Doet hij dat om de beschouwer een rad voor ogen te draaien… of is hij dwars door zijn eigen fysiek of emoties heen op zoek geweest naar een verborgen dimensie… laten we zeggen de universele dimensie die hem bindt met al het bestaande…’ De woorden rolden eruit, ze klonken niet eens onzinnig. Annette stond op en liep naar de boekenkast. Met haar rug naar Dimphy toe vervolgde ze haar gedachtegang: ‘Het lijkt me verstandig om niet met de zelfportretten van je vriend aan de slag te gaan. Zoals het ene landschap meer te vertellen heeft dan het andere landschap, zo heeft ook het ene zelfportret meer diepgang dan het andere. Ik denk dat Carlos de eerste is om ermee in te stemmen dat je je vragen moet stellen aan gerenommeerde portretten… hij noemt zichzelf niet voor niets een zondagsschilder.’ Annette ging op haar hurken zitten, de boeken die ze zocht bevonden zich op de onderste plank van de boekenkast. ‘Ik zal je eens twee portretten laten zien… een zelfportret van Rembrandt als de apostel Paulus en een zelfportret van Van Gogh uit 1887…’


  ‘Die hebben we op de cursus ook gedaan, al in de eerste les…’ Dimphy’s stem leek van ver weg te komen.


  ‘Maar hebben jullie die portretten toen ook doorgrond?’ Annette had de boeken gevonden. Ze ging weer staan en liep naar de werktafel waar ze de juiste pagina’s opzocht. Ze legde de zelfportretten naast elkaar voor Dimphy neer. De oude Rembrandt – fronsend, ogen vol betekenis – en de vierendertigjarige Van Gogh, mager, zoekend, angstig. ‘Het voordeel van deze schilderijen is dat ze in Amsterdam hangen… je kunt op je fiets stappen en ze in het echt gaan bekijken…’


  Dimphy streelde met haar linkerhand het oude gezicht van Rembrandt. Haar nagels glansden. Ze zweeg.


  ‘Je hoeft geen hersenchirurg te zijn…’ zei Annette terwijl ze weer op haar bureaustoel plaatsnam, ‘om te zien dat het de schilders hier niet om hun mooie uiterlijk of om hun maatschappelijke status te doen was. Er zijn schilderijen die een belofte in zich herbergen en deze zelfportretten behoren tot die categorie. De schilders wilden doorschouwen… ze wilden hun spiegelbeeld achter zich laten en op zoek gaan… niet naar hun psychische gesteldheid, maar naar antwoorden op grote levensvragen. Rembrandt en Van Gogh hebben gevonden wat ze zochten – de bron des levens, zogezegd – en ze zijn bereid dat levenswater met ons te delen… maar we moeten er wél wat voor willen doen, we moeten er niet op uit zijn om voor een dubbeltje op de eerste rang te zitten…’


  Annette was nu op overbekend terrein. Ze kwam op stoom, ze voerde de diepe duik van B.L. Dern ten tonele (‘Beatrice Leonore, dat zijn haar voornamen… zij was de leermeesteres van mijn leermeester in Amerika… ik zal zo dadelijk een uitdraai maken van een artikel dat erg belangrijk voor mij is geweest…’) Niet snel tevreden zijn. Altijd meer willen ontdekken. Het hart van het schilderij dat tevens het hart is van alles wat bestaat. De gelaagdheid van de details. De gelaagdheid van de kleuren. Dieper. Steeds dieper. Het punt van waaruit geen terugkeer meer mogelijk is. De sprong. ‘En wat er dan gebeurt: well, you will have to find out for yourself!’ Annette had B.L. Dem recht gedaan, ze had zich een inspirerend en energiek doorgeefluik getoond, haar mimiek was niet achtergebleven bij haar woorden maar het was haar niet ontgaan dat Dimphy’s blik glazig was geworden, dat haar vingers afwezig de gladde rimpels van Rembrandt hadden gestreeld, dat ze alleen maar aan het wachten was tot Annette klaar was met haar door de wol geverfde exegese. Annette was klaar. Ze had het warm. Ze opperde dat Dimphy wellicht een paar vragen had en toen er geen respons kwam vroeg ze geërgerd of zij wel had geluisterd.


  Dimphy leek te ontwaken. Ze keek op van het portret van Rembrandt. ‘Natuurlijk heb ik geluisterd…’ Er klonk vrolijkheid door in haar stem. Ze schoof voor de tweede keer die avond haar vingers in haar haar, boog haar hoofd achterover en sloot haar ogen. Daar was ook de denkfrons. ‘De sprong is de sprong van de rijkdom van het detail naar de glorie van het geheel…’ reciteerde ze. ‘En wat er dan gebeurt: well, you will have to find out for yourself!’ Het waren, letterlijk, de twee laatste zinnen van Annettes betoog. De intonatie was Annettes intonatie. Dimphy opende haar ogen, ontvingerde haar haar en ging weer rechtop zitten. Ze zuchtte. ‘Ik vind het eerlijk gezegd allemaal nogal vergezocht…’ zei ze met een onverschillige beweging van haar schouders.


  Annettes hoofdhuid trok zich samen. Kon ze het niet meer? Wat had ze verkeerd gedaan? Gods hele wijngaard had ze omgeploegd en dat nog in een noodtempo ook! ‘Vergezocht…’ mompelde ze en daarna, veel urgenter dan haar bedoeling was: ‘…vergezocht… precies! Daar gáát het juist om!’ Ze probeerde vergeefs de koorts in haar stem te temperen. ‘Niet uit zijn op een snelle beloning, vérder zoeken, vérder kijken dan je neus lang is, feiten verzamelen, historisch en cultureel inzicht krijgen, op temperatuur komen… en dan pas op weg gaan, op weg naar de details en van daaruit naar de verwevenheid… die verwevenheid kan niet begrepen worden, kan alleen maar worden ondergaan…’ Onmachtig waren haar frasen, gefrustreerd was de toon van haar stem en toch kon ze zichzelf geen halt toeroepen. ‘Het is alsof er een vuurbrand over je heenslaat… een vloedgolf van warmte en licht en ruimte en vertrouwen… en dat zijn nog maar woorden, woorden die geen recht kunnen doen aan de witte hitte die je ervan doordringt dat je bestaat en dat alles in het bestaan met alles samenhangt…’ Woorden, schril ongeloof in ieder woord dat ze uitbracht. Hoorde Dimphy dat ook? Ze slikte en besloot haar koortsachtige pleidooi zo laconiek als ze maar kon: ‘Het is een ervaring waar een mens met zijn verstand niet zomaar bij kan komen.’


  Dimphy rekte zich uit en keek op haar horloge. ‘Als je er met je verstand niet bij kunt komen, hoe kun je dan weten dat je bent ‘ waar je moet zijn?’ vroeg ze met een smalend lachje.


  Annettes antwoord klonk mat: ‘Dat moet je ervaren… daar kun je pas over meepraten als je tot in de diepste diepte bent afgedaald.’


  Dimphy haalde haar schouders op. ‘Big deal… ik word niet warm of koud van die hele duik van jullie. Ik heb hier niet veel aan… ik vermoed dat zelfs de borstenman me meer heeft te bieden… ik zeg maar waar het op staat, Annette. Ik denk dat ik maar weer eens naar huis ga. Is het goed als ik nog even van je wc gebruikmaak?’


  Alleen in de kamer achtergebleven, haalde Annette diep adem. Ze had haar vakbekwaamheid op het spel gezet in een krachtmeting met iemand die haar weerzin opriep en het leek er verdacht veel op dat ze het onderspit had gedolven. Annette stond op. Ze liep naar de balkondeuren en opende ze. De februariavond was de zoveelste milde avond van die winter. Er stond weinig wind, het regende niet en er was geen ster te zien. Annette zoog de buitenlucht in zich op. Dimphy had haar vakmanschap gewogen en te licht bevonden. De afgewezene was de afwijzer geworden, Dimphy had orde op zaken gesteld. Er vlamde drift op in Annettes ingewanden. Zo gemakkelijk liet ze zich niet afwimpelen, niet overtroeven! Incasseren en uitdelen. Ze lag op de grond maar ze was niet knock-out. Ze dacht aan haar oudste zoon die zich in het zweet had gebeukt op zolder om het verdriet om de dood van zijn opa uit zijn systeem te krijgen. Vechtlust, daar ging het om als je dreigde te gaan verliezen. Ze balde haar vuisten. Incasseren en uitdelen. Doen zoals Aldo. Doen zoals Dino. Geen weekdier zíjn. Het moment herkennen en dan doen wat er gedaan moest worden. Het moment was nu. Nu moest ze geestdrift zien te wekken, niet bij zomaar iemand maar bij iemand die haar in het stof wilde laten bijten. Dimphy was niet warm gelopen voor de diepe duik van B.L. Dem. Ze nam de leermeesteres van Richard Wakefield voor kennisgeving aan. Ook de twee schilderijen – de twee zelfportretten – die haar onder ogen waren gekomen nam ze voor kennisgeving aan. Beatrice Leonore, Rembrandt, Vincent… ze raakten haar niet omdat ze hen niet persoonlijk kende. Annette doorkliefde de avondlucht met een welgemikte vuistslag. Er waren leerlingen, ook onder haar studenten, die alleen via een persoonlijke invalshoek in beweging te krijgen waren. Meer dan eens had Annette in een gesprek met een van haar pupillen alsnog de wil tot tijdrovende contemplatie weten aan te boren door te vertellen wat haar was overkomen in de zaal van The Institute of Art in Minneapolis toen ze – na een voorbereiding van vele weken – kopje-onder was gegaan in het tere schijfje citroen waaruit Pieter Claesz. in 1643 misschien wel zelf een hap had genomen. Het was niet onmogelijk dat ook Dimphy’s aandacht geprikkeld kon worden door een persoonlijke ontboezeming, maar Annette vermoedde dat het doorzichtige schijfje citroen bij Dimphy niet het gewenste effect zou hebben. Het moest spannender, dramatischer, vertrouwder. Annette sloot behoedzaam de balkondeuren. Bij de korte kant van de werktafel sloeg ze de twee kunstboeken dicht, ze zette ze terug in de boekenkast. Ze draaide zich om toen ze Dimphy de kamer weer hoorde binnenkomen.


  ‘Dan ga ik maar, Annette… even de tas met Carlos’ map niet vergeten… anders moet hij helemaal opnieuw beginnen met het uitvinden van zijn ideale vrouw…’ Ze was in vier stappen bij haar schoudertas, hing hem kruiselings over haar romp en liep met uitgestoken hand op Annette af die nog bij de boekenkast stond. ‘Bedankt voor alle moeite,’ zei ze terwijl ze de hand van haar gastvrouw schudde.


  Annette zag dat Dimphy haar haren had gekamd in de badkamer. Had ze de borstel gebruikt die bij de wastafel lag? Aldo’s kam? Incasseren en uitdelen. Waarom nu niet meteen een klap uitgedeeld? Haar rechterhand kneep in de rechterhand van Dimphy. Dimphy’s ogen straalden, ze straalden van laatdunkendheid en ze straalden van tevredenheid. Dit was de blik die de ernstige manier waarop Egidius in navolging van de Marokkaanse voetballer Salaheddine Bassir (5-9-1972) de wereld zou hebben ingekeken, had uitgewist. Vijf september negentientweeënzeventig, de dag waarop Salaheddine en Dimphy waren geboren, de dag waarop Egidius niet was geboren. Egidius, die nooit had bestaan, die uit haar verbeelding was voortgesproten, Egidius… Egidius was de persoonlijke invalshoek die ze nodig had om Dimphy’s verzet te breken en haar inlevingsvermogen tot leven te wekken! Ze liet de hand in haar hand los. ‘Voordat je weggaat…’ zei ze, ‘… ga nog even zitten. Ik zal open kaart met je spelen, ik vind het ontzettend jammer dat ik je niet heb weten te inspireren met wat mij ooit zo heeft geïnspireerd…’ Ze aarzelde en stootte toen door: ‘… temeer omdat ik denk dat het je veel goed zou doen als je eens een krachtmeting aangaat met iemand (ik heb het nu over een begenadigd kunstenaar) van wie je uit de grond van je hart wilt verliezen…’ Ze pakte Dimphy bij haar arm en leidde haar naar de bureaustoel die vanuit Amerika mee naar Amsterdam was gereisd.


  Dimphy trok haar wenkbrauwen hoog op toen ook Annette weer op haar stoel had plaatsgenomen, maar ze bleef zitten waar ze zat. Ze wees op haar volle kop koffie. ‘Nog geen slok genomen,’ zei ze.


  ‘Wat ik je ga vertellen, heb ik nog nooit eerder aan iemand verteld.’ Annette trok haar mondhoeken omhoog in een soort van grimas die betekende dat ze er niets aan kon doen maar dat het nu eenmaal zo was dat ze wat ze ging vertellen nog nooit aan iemand anders had verteld. ‘Op mijn tiende (in 1972… jij moest nog geboren worden) heb ik iets meegemaakt dat mijn verstand zowel verhitte als mijlenver te boven ging…’ De woorden die bijna drieëndertig jaar in haar hoofd hadden gezeten, gaf ze nu prijs aan de buitenwereld en niet aan Ben of aan Pauline maar aan een jonge vrouw voor wie ze bepaald geen zwak had. Annettes mond voelde strak aan. Ze vertelde over de schrikkeldag, over die vreemde dag die drie van de vier jaar buiten de tijd stond. Haar moeder die haar kwam halen van school terwijl ze dat anders nooit deed. Haar zus die bijles had op die middag en dus niet werd opgehaald. De lichtblauwe kever. Oud genoeg was ze om het te weten, ze was al tien: zwanger geweest, haar moeder, maar op die schrikkeldag niet meer. Abortus, BAAS IN EIGEN BUIK. Een vrucht van twaalf weken, nog geen kind. Zuigcurettage. Vacuümpomp. Bijna geen nabloedingen. Gehuild, hete tranen. Veel en veel warmer, die tranen, dan haar gloeiende gezicht.


  Annette praatte door, ze tuurde zonder iets te zien over Dimphy’s hoofd heen naar de uiterste rand van de plafondlamp die door de donkere ruit van de rechterbalkondeur werd weerspiegeld, ze luisterde naar de woorden die nog nooit hardop waren gezegd, woorden die vanaf nu een eigen leven moesten gaan leiden… naar haar kamer gegaan toen ze thuis was… de zolderkamer die ze met haar jongere zus deelde… de zus die bijles had… de zus die nog niet oud genoeg was om te weten wat zij, Annette, sinds die schrikkeldag wist. Op het bed gaan staan. Haar gloeiende lijf. Witte hitte tot in alle uithoeken. Zekerheid, zekerheid die het verstand te boven ging: ze bestond. Zíj bestond en haar broertje bestond niet. Een broertje, ook daarover zekerheid. Kippenvel. Boordevol leven, boordevol energie! Springen op het bed. Ze bestond. Energie voor twee. Leven voor twee. Eruit halen wat erin zat. Dokter worden. Opgehouden met springen: het broertje dat niet bestond had wel een naam! Egidius, genoemd naar hun vader die Henricus Egidius Marie heette. Egidius. De motor van haar bestaan. Dat was het, Annette was klaar, ze had Egidius uit haar hoofd gezet. Er suisde stilte in de werkkamer. Annette scherpte haar blik en zag dat Dimphy haar hoofd had gebogen.


  ‘Wow!’ Dimphy tilde haar hoofd langzaam op maar richtte haar ogen niet op Annette. Ze stak haar hand uit naar de volle kop koffie. Ze nam een slok, en nog een slok. ‘Wow!’


  Annette ging verzitten. Het moment herkennen en dan doen wat er gedaan moest worden. ‘Op die dag begreep ik,’ zei ze met precies de juiste hoeveelheid bezieling in haar stem, ‘dat er geen groter verschil was dan dat tussen wel tot bestaan zijn gebracht en niet tot bestaan zijn gebracht. Het was alsof ik, zonder dat ik ernaar had gezocht, op een schat was gestoten. Wat ik op die dag ook begreep was dat ik die schat niet voor mezelf mocht houden: delen moest ik hem. Maar dat was nou net wat ik níet deed in de jaren die volgden… ik hield alles voor mezelf, bang als ik was dat de zekerheid die zich als een geheel aan me had meegedeeld als los zand uit elkaar zou vallen als ik hem in losse woorden zou omzetten. Ik wilde medicijnen gaan studeren, ik meende dat ik mijn schat dan misschien niet letterlijk met anderen kon delen maar dat ik in ieder geval een deel van mijn schatplicht zou inlossen als ik mijn best zou doen om de levens van anderen te onderhouden, gezonder te maken waar dat tot de mogelijkheden behoorde…’ Annette glimlachte. Ze glimlachte omdat ze ooit een dokter had willen worden en ze glimlachte omdat Dimphy opnieuw haar hoofd had gebogen. ‘Maar toen was er – ik zat nog op de middelbare school – ineens in het Rijksmuseum een schilderij waarin ik een gloed zag, een verborgen energie die verwant was aan de energie die op mijn tiende mijn bloed en al mijn vezels in vuur en vlam had gezet. Ik was verkocht. Ik wilde dichter bij die verborgen energie komen en daarom ging ik geen medicijnen studeren maar kunstgeschiedenis. In Amerika, waar ik na mijn kandidaats naartoe ging, wees mijn mentor me op de diepe duik van B.L. Dern…’ Annette pauzeerde een paar tellen en verkondigde toen met ingehouden vervoering: ‘Een openbaring! Dankzij die vrouw – die al dood was toen ik in Minnesota studeerde – ontdekte ik wat zij al veel eerder had ontdekt, namelijk dat er kunstenaars zijn die erin zijn geslaagd om met een naadloze compositie ondeelbaarheid te delen. Haar methode, het contemplatieve kijken, kan je – als je geluk hebt, want een garantie krijg je niet – een sensatie van innerlijke vrijheid bezorgen… een vrijheid die zich uit in een ontketening van een geestelijke energie die je voor een kort moment laat delen in de samenhang die de kern is van ons bestaan…’ Annette had naar zichzelf geluisterd. Ze had haar hele gewicht in de schaal gegooid en met kracht verkondigd waarin ze sinds de bezoeken aan het Six-huis niet meer geloofde. Had ze haar stem te veel urgentie meegegeven in de wezenlijke onderdelen van haar getuigenis? Ze wist het niet. Ze was uitgeput en nu was het aan Dimphy om te reageren.


  ‘Wow!’ zei Dimphy voor de derde keer. Ze keek niet meteen op van het kopje waaromheen ze haar handen had gevouwen. ‘Ik zal niet beweren dat ik je op alle punten heb kunnen volgen, Annette… die diepe duik en zo, die wil ik bij nader inzien gaan uitproberen…’ Ze tilde haar hoofd op en slaakte een hartgrondige zucht. ‘Ik heb niet de hele tijd zitten luisteren omdat er iets is wat werkelijk ongelooflijk is! Ook in mijn leven bestaat er een denkbeeldig kind! En ook ík heb dit nog nooit aan iemand anders verteld…’ Ze stond op en ging bij de balkondeuren staan, met haar rug naar het balkon toe. ‘Ik moet even gaan staan, ik kan gewoon niet blijven zitten!’ Ze ontdeed zich met een ongedurig gebaar van haar tas die ze niet had afgedaan toen ze weer was gaan zitten. Ze keek Annette branderig aan. ‘ Het is een soort van lotsbestemming dat wij elkaar hebben ontmoet! Nu bijna acht jaar geleden… bleek ik zwanger te zijn. De vader was een eendagsvlieg… wat zeg ik… hij vloog alles bij elkaar – inclusief douche – misschien een halfuur! Vruchtbaar zaad had hij kennelijk wel… zwanger, kortom.’ Dimphy hief haar armen in een onmachtig gebaar. ‘Ik was vierentwintig, Annette… ik had mijn hele leven nog voor me en was ineens zwanger van iemand die ik nooit meer zou zien! De oplossing lag voor de hand…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was inderdaad een ingreep van niets, maar het liet me niet meer los dat ik een kiem – het allereerste begin van een kind – met wortel en tak uit mijn lichaam had laten rukken… een jongetje, ook ik heb besloten dat het een jongetje zou zijn geworden, Tim, ik noem hem nog steeds Tim in mijn hoofd…’


  ‘Tim? Maar die woont toch bij zijn vader?’ Annettes stem klonk verbluft.


  Dimphy’s mond vertrok zich, ‘Dat zei ik tegen Giu… het was toen in Hilversum de eerste keer dat ik zijn naam – die van Tim, bedoel ik – tegen iemand anders heb uitgesproken.’ Ze keek Annette bijna smekend aan. ‘Ik viel als een blok voor je zoon, Annette… ongeveer zo oud zou Tim zijn geweest en precies even hartveroverend, precies zo’n open boek! Ooit heb ik verzonnen dat Tim wel was geboren en bij zijn vader was gaan wonen… ik zag het helemaal voor me, alleen leek zijn vader in mijn hoofd niet op zijn echte vader maar op een kruising tussen Nick Cave en Bono… raar hè? Tim – die zijn leven niet veilig was geweest in mijn buik – was in mijn hoofd in goede handen… en één keer in de twee weken kwam hij bij mij op bezoek, op zaterdag, en dan gingen we leuke dingen doen. Die leuke dingen… zoals naar Artis gaan of met de trein naar een stad waar we nog nooit waren geweest… die deed ik dan ook echt, maar dan in mijn eentje… en dan was het toch net of hij erbij was.’ Ze aarzelde even en zei toen met een verlegen lachje: ‘Afgelopen zaterdag zijn Tim en ik naar Zandvoort gegaan. We hebben een strandwandeling gemaakt en taart gegeten… hij zat sinds kort op muziekles, bleek toen… niet verwonderlijk als je je realiseert dat hij opgroeit bij een man die een kruising is tussen Nick Cave en Bono…’


  Annette zweeg verbouwereerd toen Dimphy was uitgesproken. De persoonlijke invalshoek waarmee ze Dimphy in studieus opzicht in beweging had willen krijgen, had een reactie teweeggebracht die ze totaal niet had voorzien. Tim bestond niet, hij was net als Egidius uit een verbeelding voortgesproten. Maar Tim was niet bij iemand anders niet geboren, hij was bij Dimphy zelf niet geboren! Dimphy had niet met haar daad in het reine kunnen komen. Ze had haar kind in leven gehouden. Was dit de reden voor de gestaalde blik in haar ogen, voor de krachtmetingen die ze aanging, voor haar ongrijpbare omgang met andere mensen? Dan was niet weerzin op zijn plaats, maar mededogen. Annette stond op, overbrugde de stappen die zich tussen haar en Dimphy bevonden en legde een hand op haar schouder. ‘Dat is een moeilijke beslissing die je op je vierentwintigste hebt moeten nemen…’ zei ze zacht. ‘Ik kan me voorstellen dat het een zware wissel op je leven heeft getrokken…’


  Dimphy haalde haar schouders op (Annettes hand bewoog mee). ‘Een denkbeeldig kind is zo slecht nog niet…Tim doet nooit iets fout, hij is overal goed in…’ Er verscheen een blije glans in haar ogen. Ze draaide zich om en wees naar hun gestaltes in de ruiten van de balkondeuren. ‘Lotgenoten, Annette… we zijn gewoon lotgenoten!’ Ze zwaaide naar Annette in het raam. ‘Daar kunnen we gerust een glas op drinken!’


  Dimphy ging om kwart over tien weg. De fles Alexe Corton rer Cru Clos du Chapitre 2001 was leeg en er was ook nog een glas gedronken – door Annette – uit een tweede fles die Annette uit de keuken had gehaald. De avond had een wending genomen die niemand had kunnen voorspellen. Ze hadden na de uitwisseling van hun diepste verborgenheden niet meer over die verborgenheden gesproken. Dimphy had verteld over haar jeugd en over haar ouders die waren gescheiden toen zij nog geen tien was geweest en die weer bij elkaar waren gekomen toen Dimphy op kamers was gaan wonen. Ze had in haar tienerjaren afwisselend bij haar vader en haar moeder gewoond. Het had alleen maar voordelen om in een gebroken gezin op te groeien: ze was er onafhankelijker van geworden, zelfstandiger, creatiever… nooit zou ze zo eenvoudig door mensen heen kunnen prikken, nooit zou ze hen zo gemakkelijk om haar vinger kunnen winden als ze dat niet al van jongs af aan had geleerd. Annette had van de dure wijn gedronken en ze had zich ontspannen. Haar mededogen was op peil gebleven: er waren zwaarwegende excuses voor Dimphy’s onvermoeibare ijver om anderen een stapje voor te willen blijven. Dimphy had na haar tweede glas wijn gevraagd of ze het huis mocht zien. Het mocht. Ze had aangeslagen in de deuropening van Giu’s kamer gestaan en was op de zolder meteen op de zware bokszak af gelopen. Voordat ze naar huis was gegaan had Annette een uitdraai gemaakt van het artikel van B.L. Dem. Er was een nieuwe afspraak gemaakt voor de dinsdag daarop.


  Nadat ze Dimphy had uitgelaten, ging Annette terug naar haar werkkamer. Ze schonk zichzelf nog wat wijn in en ging op de bureaustoel zitten waarop Dimphy aan het begin van de avond had plaatsgenomen. Moe was ze, maar het was een vermoeidheid die voldoening schonk. Ze nam een slokje, De avond was beter afgelopen dan ze had durven dromen: niet alleen had ze meer greep gekregen op iemand die normaal gesproken alles op alles zette om ongrijpbaar te zijn, maar bovendien had ze – voor zichzelf – bewezen dat haar plaats in het onderwijs een gerechtvaardigde was. Dimphy zou die week een halfuur lang voor het zelfportret van Vincent van Gogh uit 1887 gaan staan. Ze zou tijdens hun volgende samenzijn verslag uitbrengen van die eerste oefening in contemplatie. Annette nam nog een slok van de wijn die heel wat minder finesse bezat dan de bourgogne die Dimphy had meegenomen… de bourgogne die zij had gestolen. Annette glimlachte voor zich uit. Ze hoefde haar baan aan de universiteit niet op te geven, er was vakmanschap voor nodig – en een beetje geluk, ze gaf het graag toe – om bij een persoon die er haar roeping van had gemaakt om tegendraads te zijn, de bereidheid aan te boren om zich te gaan verdiepen in een traktaat uit de jaren zestig van de vorige eeuw en in een portret dat nog zo’n vijfenzeventig jaar ouder was.


  


  Ellen stond met haar rug naar Annette toe, bij de kraam van de man die linnengoed en badjassen verkocht van hotels die failliet waren gegaan. Het was nog net geen negen uur en de meeste marktlieden waren hun waar nog aan het uitstallen, maar de viskraam waar Annette garnalen had gekocht en de kraam met de stapels lakens en handdoeken hadden hun aankleding voor de zoveelste marktdag van dat jaar al achter de rug. Het was een frisse, onbewolkte ochtend, de temperaturen zouden het ook die voorjaarsdag – donderdag 21 april – niet verder schoppen dan zo’n veertien graden Celsius. Annette had Giu naar school gebracht en was via de kade van de hoeren naar de Albert Cuypmarkt gelopen. Ze had geknikt naar de hoer die eigenlijk helemaal niet op een hoer leek (springerig rossig haar, een zo goed als onopgemaakt gezicht, een spijkerbroek, een vestje met lange mouwen) en de hoer had vanuit haar roodverlichte etalage vriendelijk teruggeknikt. Collega’s onder elkaar: ook zij, Annette van ’t Hoff, wendde liefde voor voor geld en ook uit haar voorkomen viel dat niet zomaar af te lezen.


  Annette keek naar het achterhoofd en de rug van haar moeder. Er was sprake van een levendige woordenwisseling want Ellens hoofd maakte felle rukjes en de marktkoopman (een kleine man met een bol gezicht en grote ogen achter dikke brillenglazen) knikte instemmend. Annette moest om elf uur een hoorcollege geven en omdat Aldo met de bovenbouw van zijn school op een soort van schoolreisje was naar een zusterschool in Deventer, was het die dag haar verantwoordelijkheid om eten te gaan geven aan de kat van haar afwezige zus. Ze wilde zich nog voordat ze naar de Universiteit zou fietsen van die taak kwijten. Haar moeder had haar niet gezien, niemand zou er iets van zeggen als ze zich met haar garnalen uit de voeten zou maken. Annette aarzelde en liep toen op de rechte rug af die ze zo goed kende. Ze tikte Ellen op haar schouder.


  ‘Hé…’ zei Ellen toen ze zag wie er inbreuk had gemaakt op het gesprek dat ze aan het voeren was, ‘… moet jij niet werken?’ Ze wierp een blik op haar weduwenhorloge en richtte zich weer tot de man achter de kraam. ‘Dit is mijn dochter… ze hoeft kennelijk niet te werken op donderdag…’ Ze lachte balorig naar haar dochter, ze wist dat ze Annette op de kast joeg met iedere opmerking die impliceerde dat haar baan aan de Universiteit een luizenbaan was. Ze pakte een matje van een stapel. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Eén euro! Ik heb een badmatje nodig… moet je voelen: geweldige kwaliteit… hotelkwaliteit. Waarom zou je vijftien euro uitgeven voor een nieuw matje als je voor één euro een weliswaar gebruikt maar prima matje kunt kopen… een matje waarop je precies even goed kunt uitdruipen als op een nieuw matje…’ Ze hield het badmatje (Hotel Maison) op voor Annette en zei opgewekt: ‘Wat jij, Marcus!’


  De marktman knikte. Hij pakte de badmat aan van Ellen, stopte hem in een plastic zak en zei: ‘Eén euro, Ellen….’


  ‘Zullen we even ergens een kop koffie gaan drinken?’ vroeg Ellen aan haar dochter voordat ze het verschuldigde bedrag uit haar portemonnee had gevist om tot de definitieve transactie te kunnen overgaan.


  Annette mompelde dat ze om elf uur op haar werk moest zijn.


  ‘Elf uur! Hoor je dat, Marcus… dan is er nog tijd genoeg voor misschien wel twee koppen koffie…’ Ellen wisselde een montere blik van verstandhouding met de man die ze bij naam kende, met de man die háár bij naam kende. Het was mooi weer, ze had voor een prikje een badmat gekocht, ze was in een opperbest humeur.


  ‘Ik moet Burbur eerst te eten geven…’ zei Annette toen ze zich, ieder met een dunne, witte plastic zak met inhoud, verwijderden van de kraam met de hotelrelicten. ‘Weet je wat we kunnen doen?’ grinnikte ze plotseling. ‘We kunnen in Paulines appartement koffiedrinken… zij heeft sinds kort een peperduur apparaat waarmee je zowel espresso als cappuccino kunt maken…’ Ze wierp een blik naar opzij om de geïrriteerde reactie van haar moeder te kunnen zien, maar er veranderde niets aan de uitdrukking op Ellens gezicht toen zij welgemoed instemde met het voorstel van haar dochter.


  Paulines woning bevond zich nog geen driehonderd meter verderop, in een straat die parallel liep aan de Albert Cuypmarkt. Het was een van de lichte appartementen in het moderne azuurblauwe appartementengebouw dat een vreemde eend in de bijt vormde in de smalle straat vol honderd jaar oude, voor het merendeel matig onderhouden huizen. ‘Ik snap niet dat Pauline een kat heeft als ze toch nooit thuis is…’ zei Ellen toen ze de Albert Cuypmarkt hadden verlaten en veertig meter verderop linksaf waren geslagen, Paulines straat in. ‘En over nooit thuis zijn gesproken… moet Ken zo onderhand niet weer eens deze kant op komen?’ Als Ellen in een plagerig humeur was, noemde ze haar dochter Barbie en Ben Ken. Ben-the-Ken-doll… altijd sportief en toch modieus gekleed, het stugge zwarte haar mooi in model.


  ‘Hij komt pas over acht dagen. Eigenlijk had hij vorige week alweer thuis moeten zijn, maar omdat hij na Dino’s dood nog een tijdje in Nederland is gebleven, heeft hij daar nu veel werkin te halen…’ Annette had haar man meer gemist dan anders, het was bijna hetzelfde acute, schrijnende gemis geweest als tijdens zijn maanden van afwezigheid in hun eerste Nederlandse jaar. Ze miste zijn onvoorwaardelijkheid, de trefzekere omgang met zijn zonen, zijn vertrouwde geur, zijn atletische lichaam, zijn toenaderingen, de bijna hoffelijke manier waarop hij klaarkwam. Ze miste de gewoontebeweging die hij ’s morgens vroeg maakte als hij zich nog niet had geschoren en over de beginnende stoppels op zijn kaken wreef.


  Annette luisterde met een half oor naar haar moeder die naar de eerste openbare preek had gekeken van de nieuwe paus die twee dagen eerder na een conclaaf van nog geen anderhalve dag voor witte rook had gezorgd in Vaticaanstad. De nieuwe paus was een negenenzeventigjarige Duitser die als Joseph Ratzinger was geboren en als Benedictus XVI pausengeschiedenis wilde gaan schrijven. Annette had de preek ook gezien (…rechtheid in de leer… een krachtig en authentiek geloof…) en ze had zich afgevraagd of haar vader op dat moment ook voor de televisie zat. Nu luisterde ze met een half oor naar haar moeder (… geen progressieve wending… onbespreekbaar nog steeds euthanasie, abortus, homoseksualiteit, condooms…) en miste niet alleen Ben maar ook Amerika. Ze miste de heldere regelmaat van haar Amerikaanse dagen, de uniformiteit die mensen vaker wel dan niet samenbond, de uitvergrotingen, de schoonheid van de natuur, de bijna achteloze hang naar het excessieve. Ze miste de vrijheid en de bewegingen die Ben en haar vleugels hadden gegeven. Dit was de gedachte die zich de laatste weken steeds vaker naar voren drong: zouden niet al haar hersenspinsels als sneeuw voor de zon verdwijnen als niet Ben voor altijd naar Nederland kwam maar als ze met zijn allen teruggingen naar Chicago? Een frisse start voor het hele gezin. Domweg opnieuw beginnen.


  ‘Wat me dan wel weer bevalt aan die rigide Duitser is dat hij de strijd die we moeten aanbinden tegen het egoïsme en het materialisme in onze Westerse wereld, tot een van zijn speerpunten wil maken… je zou er bijna katholiek van worden, van zo’n speerpunt.’ Ellen lachte en voegde eraan toe: ‘Bijna.’ Ze waren bij de glazen ingang van Paulines appartementengebouw tot stilstand gekomen. Ellen keek toe hoe Annette de juiste code intoetste, ze trok haar wenkbrauwen spottend op toen de hoge deuren automatisch open zwiepten.


  Pauline woonde op de tweede verdieping. Moeder en dochter zwegen terwijl ze de trappen naar boven beklommen. Annette bedwong de neiging om over haar schouder te vragen of haar moeder er een vermoeden van had wat haar ex-man van de nieuwe paus zou vinden. Annettes vader was niet meer ter sprake gekomen sinds de onkarakteristiek openhartige uitspraken die Ellen over hem had gedaan na de moord op Theo van Gogh in november. Eenmaal op de juiste verdieping ging Annette in de slag met de sleutels van Paulines appartement Ze hoorde Burbur aan de andere kant van de deur miauwen en vroeg zich af of Aldo haar de vorige dag was vergeten te voeren: meestal bleef de kat tussen de planten voor het raam liggen totdat haar maaltijd op zijn vaste plaats in de keuken voor haar was klaargezet. Annette opende de deur en blokkeerde meteen Burburs vluchtweg. Burbur wilde niet vluchten, ze rook de garnalen en begreep dat er eten op het programma stond. Ze volgde Annette naar de open keuken, ze krulde rond de benen die de garnalen naar haar huis hadden gebracht, ze droop beledigd af toen Annette de witte plastic zak met lekkers in een van de keukenkastjes had weggeborgen. ‘Eerst koffie,’ zei Annette. Ze keek naar de zilverkleurige espressomachine die op de hoek van het aanrecht stond. ‘Espresso of cappuccino?’ vroeg ze aan haar moeder, hoewel ze er geen idee van had hoe ze het apparaat moest bedienen en er vrijwel zeker van was dat er geen melk in Paulines koelkast zou staan. Ze zag dat er een compartimentje voor koffiebonen in het apparaat was ingebouwd. Ze drukte op een knopje en daar was het geluid van bonen die werden gemalen. Het geluid hield na een tel of tien vanzelf weer op.


  ‘Doe mij maar water,’ zei Ellen. ‘Kraanwater, wel te verstaan…’ Ze was aan de grote tafel in de vierkante huiskamer gaan zitten. ‘Ik ben hier al zeker drie maanden niet meer geweest…’ Ze keek hoofdschuddend van de bubbelende watermachine naar de jukebox en van de jukebox naar de buitensporig grote televisie die aan een van de witte muren was bevestigd. ‘Het ergste in deze woning vind ik toch wel de meditatieruimte…’ Ze rekte het zeslettergrepige woord op tot zes afzonderlijke woorden en knikte naar de gesloten deur waarachter zich een lege kamer bevond met een spiegel die een hele wand besloeg. ‘Het gaat mijn verstand te boven dat een mens niet gewoon in zijn huiskamer kan mediteren als hij zo nodig moet mediteren…’ Ze boog zich voorover naar Burbur die op haar voeten was gaan liggen en zette de kat op haar schoot. ‘Begrijp jij dat nou?’ vroeg ze zangerig aan het dier terwijl ze haar met twee handen begon te vertroetelen. ‘En begrijp jij er iets van dat een mens drie kinderen heeft… en dat de eerste zich moedwillig buiten de werkelijkheid plaatst door zich in kunst te gaan verdiepen…’ Burbur spon hoorbaar onder het gekroel en de zangerige woorden waarmee ze werd bejegend, ‘… terwijl de tweede – ja, ik heb het nu over jouw baasje – de zee geweld aandoet omdat mensen nu eenmaal in auto’s moeten rondrijden… en de werkelijkheid van nummer drie – je kunt me geloven of niet – bestaat uit niet meer dan geld en vrouwen… in die volgorde, Burbur, in die volgorde…’ Ze kietelde de kat nog even onder haar kin en zette haar weer op de vloer.


  Annette had besloten om het espressoapparaat verder met rust te laten. Ze had brokjes in het meest linkse bakje van Burbur gedaan, de inhoud van een blikje in het middelste en kraanwater in het derde bakje. Ze zette de bakjes op hun vaste plaats op het moment dat Ellen zich van Burbur ontdeed. De kat rekte zich uit en begaf zich loom naar het middelste bakje. Ze begon zonder haast te eten. ‘Waarom hadden wij vroeger nooit huisdieren?’ vroeg ze aan haar moeder terwijl ze twee dikke vierkante glazen van de plank met de glazen en de kopjes pakte. Ze vulde de glazen met kraanwater.


  ‘Jullie wílden volgens mij helemaal geen huisdieren…’


  Annette ging tegenover haar moeder zitten. Ze schoof een van de glazen naar haar toe en hief het andere glas. ‘Proost,’ zei ze. Ze dronk het glas in drie teugen leeg.


  ‘Wat ik óók niet begrijp,’ zei Ellen nadat ze een voorzichtig slokje had genomen, ‘is dat jullie Giu geen huisdier geven. Hij vraagt ieder jaar maar één ding voor zijn verjaardag… een hond… en wat kreeg hij nu weer van jullie? Een goocheldoos!’ Ze nam opnieuw een muizenslokje. ‘Het houdt niet eens lekker vast, zo’n vierkant glas!’


  Annette stond op en liep naar de bubbelende watermachine. Ze vulde haar glas. Ze zag het teleurgestelde gezicht van haar jongste zoon voor zich toen hij aan de vorm van zijn cadeau had kunnen zien dat hij ook dat jaar weer geen hond kreeg. Ze dronk het glas opnieuw in drie teugen leeg. Het water uit de watermachine smaakte precies hetzelfde als kraanwater. Ze boog zich voorover om beter naar de trage bellen in het reservoir te kunnen kijken. ‘Niets mis mee, met dit water…’ zei ze. ‘Weet je waaróm er niets mis mee is? Omdat het niet stilstaat. Als water niet stilstaat dan kan het niet vervuilen…’


  ‘Is Max zondag ook bij jou langs geweest?’ vroeg Ellen. ‘Hij kwam zijn vriendin voorstellen…’


  Annette draaide zich om. Ze schudde haar hoofd. Ze zag haar broer hooguit drie keer per jaar. Hij was zijn vriendin niet aan haar komen voorstellen. Ze voelde tranen branden achter haar oogleden, iets wat haar de laatste weken vaker overkwam als ze onaangenaam werd getroffen. Het had haar onaangenaam getroffen dat Max haar zondag niet was komen opzoeken.


  ‘… geen moment te vroeg, overigens, dat voorstellen… ze was al bijna zes maanden zwanger…’ Ellen grinnikte. ‘Nóg een kind, alsof drie niet genoeg is… een meisje wordt het deze keer, ook dat nog…’


  Annette blies een komisch bedoeld blaasje. ‘Zeker geen tijd gehad om zout op de lakens te strooien…’ Ze trok haar mondhoeken omhoog en legde uit waarom Dino zout op de lakens van het mahoniehouten bed had gestrooid toen hij en Livia toe waren geweest aan kinderen. Ze vroeg of de vriendin van Max een leuke vrouw was. Ze produceerde een vragende glimlach toen ze die vraag had gesteld, er was er haar veel aan gelegen dat haar moeder niet merkte hoezeer ze zich gepasseerd voelde door haar broer, gepasseerd en buitengesloten.


  ‘Een leuke vrouw… wie zal het zeggen?’ Ellen dacht even na. ‘Ze is jong en knap en zwanger… en zichtbaar verliefd op de verwekker van haar kind…’


  ‘Laten we hopen dat ze beter bij hem past dan Femke… a match made in heil, zijn eerste huwelijk…’ Annette liep met haar lege glas naar Burbur. ‘Schiet je al een beetje op?’ vroeg ze aan de kalm voort etende kat.


  ‘Je weet hoe ik denk over hoop,’ klonk het opgeruimd achter haar. ‘Hoop is uitgestelde teleurstelling.’


  ‘Hoop is uitgestelde teleurstelling…’ fluisterde Annette, zo’n vier uur nadat ze met haar moeder water had gedronken in het appartement van haar zus, voor zich uit. Het was halftwee. Ze stond op het balkon van haar werkkamer en keek uit over het zonovergoten park. Ze had gehoopt dat de oude man weer op zijn bankje zou zitten, de man die een dikke grijze winterjas droeg, een rode das en zwartleren handschoenen. Hij was een groeter, hij groette met een zwierig gebaar van zijn hand de vaste parkmensen die zijn bank passeerden: de bejaarde vrouw die met twee wandelstokken rondjes rond de vijver liep, de zwerver die in de prullenbakken op zoek ging naar iets eetbaars, de jonge moeder met het rode haar die een dochter had van misschien twee jaar met exact dezelfde kleur haar… De oude man was er niet en ook de bejaarde vrouw, de zwerver en de jonge moeder lieten op dat uur verstek gaan. Het was niet koud op het balkon, ze had haar jas net zo goed beneden kunnen laten. Ze was veel vroeger thuisgekomen dan ze had verwacht: de bestuursvergadering van die middag was afgeblazen omdat drie van de zes vergaderaars zich ziek hadden gemeld. Eenmaal thuis was ze direct doorgelopen naar haar werkkamer en naar haar balkon, in de hoop zich even te kunnen laven aan de tijdloze aanblik die de zwaaiende oude man op zijn vaste bankje bood.


  Sinds het in bedrieglijke harmonie afgesloten bezoek van Dimphy op de tweede dinsdagavond in februari, meende Annette de jonge vrouw geregeld nog te kunnen ruiken als ze in haar werkkamer was. Wat ze rook was een fantoomgeur: een lichte mengeling van iets perzikachtigs en een zweem van nagellakremover. Het balkon bracht dan uitkomst. Op het balkon rook ze wat ze altijd rook als ze op het balkon stond: lucht, ijzer, stad. Het park rook nergens naar… de mensen in het park roken nergens naar, ook niet als ze hen dichterbij haalde met de compacte verrekijker die ze anderhalve maand daarvoor had geleend uit Giu’s doos met gevonden voorwerpen. De verrekijker lag nu binnen, het was haar op haar onverwacht vrijgekomen middag vooral te doen geweest om een paar zwaaiende bewegingen en om wat frisse lucht. Annette haalde diep adem. Ze besefte dat ze de garnalen waarmee ze de kant-en-klaar bij de slager aangeschafte maaltijdsoep de schijn van zelfgemaakt had willen meegeven, bij Pauline in het keukenkastje had laten liggen. Ze vloekte hartgrondig. Ze vloekte hartgrondig en keek snel om zich heen of iemand haar had kunnen horen vloeken. Niemand. Ze haalde opnieuw diep adem. Het hoorcollege van die ochtend was soepel genoeg verlopen, maar terwijl ze haar toehoorders met voorbeelden en uitvergrote details had gewezen op de alomtegenwoordigheid van het kruis in het werk van Pieter Brueghel de Oude, had ze de lauwheid van haar bloed kunnen voelen, de lauwheid én de onverschilligheid die ze zowel de aanwezige studenten toedroeg als de kruizen van stro of hout of doek of wat dan ook waarmee de oude Brueghel zijn werk stiekem had doordesemd.


  Er stroomden, via de ingang aan de korte westkant, kinderen van Giu’s leeftijd het park binnen. Heel wat basisscholen in de buurt gebruikten het park als uitlaatplaats voor de bleke stadskinderen binnen hun muren: hier konden ze een halfuur of een uur naar hartenlust rondrennen in de buitenlucht. De buitenlucht leende zich die dag bij uitstek voor kindergejoel. Annette keek naar de kinderen die zich rond hun onderwijzer verzamelden. De onderwijzer had een zwart-witte bal in zijn handen. Er ging gevoetbald worden, de teams moesten worden samengesteld. Geroutineerd splitste de onderwijzer de groep kinderen in twee zoveeltallen. Er ging een schokje door Annette heen toen ze een jongetje met wit haar en een spijkerjack ontwaarde tussen de kinderen die aan de linkerkant van de onderwijzer waren komen te staan. Ze kon niet goed zien of het jongetje een brilletje droeg. De verrekijker zou uitkomst bieden, maar Annette bleef staan waar ze stond. Ze tuurde uit alle macht naar het jongetje. Het was Tim niet, Tim had langer haar. Annette draaide zich met een ruk om en verliet het balkon. Ze sloot de deuren, deed haar jas uit en nam plaats voor het donkere scherm van haar computer. Ze begon te staren, niet naar dat scherm maar naar de muur boven de computer. Ze dacht aan Dimphy. Ze dacht aan Dimphy en ze dacht aan de krachtmeting die zo boven verwachting in een gelijkspel leek te zijn geëindigd, een stand waarmee beide partijen vrede konden hebben. Maar ze had Dimphy’s drang om te winnen onderschat. Zozeer begaan was zij, Annette van ’t Hoff, geweest met het redden van haar eigen hachje dat ze had geloofd wat ze wílde geloven en dat ze eenvoudigweg was vergeten wat Dimphy in de keuken letterlijk tegen haar had gezegd: als ze het idee had dat ze werd overtroefd… of afgewezen… dan rustte ze niet voordat ze weer orde op zaken had gesteld zodat zíj weer degene was die de ander een stapje voor was.


  Annette had Dimphy niet meer gezien na de uren die ze op die februariavond met elkaar hadden doorgebracht. Dimphy had afgebeld voor hun tweede afspraak: ze was grieperig. Er was een nieuwe avond vastgelegd. Op die dag werd er, drieënhalf uur voor het overeengekomen tijdstip van zeven uur, aangebeld. Annette was alleen thuis, ze had ook die keer voor een dinsdag gekozen. Er stond een jongetje voor de deur, een jongetje in een met nepbont gevoerd spijkerjack dat haar door een brilletje beducht had aangekeken toen hij vroeg of zij Annette was. Annette had de kleur van de ogen herkend: ijzergrijs. Nadat ze had beaamd dat zij degene was naar wie hij op zoek was, had hij zijn blik op zijn vuilwitte gymschoenen gericht en de boodschap die hij moest overbrengen glashelder uitgesproken: hij was Tim… hij moest van zijn moeder zeggen dat zij niet meer kwam… zijn moeder had echt geen tijd meer voor geklets… in februari was het altijd heel erg druk in de nagelstudio. Hij had zich omgedraaid en was weggerend. Annette had hem nagekeken totdat hij bij het winkeltje van Mireille linksaf was geslagen. Ze was naar binnen gegaan, had de deur dichtgedaan en was met haar rug tegen het harde hout aan gaan staan.


  Dimphy had haar troefkaart uitgespeeld. Tim was geen verzonnen kind, Tim was een kind van vlees en bloed. Het was haar niet duidelijk wat Dimphy voor ogen had gestaan met de genadeklap die zij had uitgedeeld, maar wel was duidelijk dat de klap was aangekomen. Annette was onthutst, vernederd, ze voelde zich vies. Met haar rug tegen de deur had ze moeten denken aan de man die haar, een paar dagen voor Kerstmis, beroofd had en bedreigd met een stiletto voordat hij haar een harde duw had gegeven die haar, in een kansloze poging om haar evenwicht te bewaren, een aantal machteloze stappen achterwaarts had laten maken waarna ze toch nog op haar kont terecht was gekomen. Nu was ze niet letterlijk gevallen maar de figuurlijke smak die ze had gemaakt, had haar heel wat harder getroffen. Weg was niet haar portemonnee en een beetje geld… weg was Egidius, weg was haar vakbekwaamheid, weg was haar zelfbeeld. Hell hath no fury like a woman scorned… ze was de strijd aan gegaan met een gekrenkte en afgewezen vrouw, en was met lege handen achtergebleven. In de dagen en de weken die volgden had Annette moedeloos, met cynisme ook, ondervonden hoeveel werk er nog voort kon komen uit lege handen. Ze gaf les, vergaderde, adviseerde, stond voor de camera en gaf gehoor aan een uitnodiging van het universiteitsblad om eens in de twee weken een column te schrijven over een gedenkwaardige dag in het leven van een kunstenaar uit vervlogen tijden. Niet meer dan een hoer was ze; net als een hoer voelde ze geen liefde van betekenis voor het vak dat ze uitoefende of voor de klanten die ze naar een hoogtepunt probeerde te voeren. Niemand die aan haar zag dat haar toewijding een voorgewende toewijding was. Zolang ze niet in een roodverlichte etalage ging staan – zoals de hoer die eigenlijk geen hoerenuiterlijk had – zagen de meeste mensen niet meer dan het einde van hun eigen neus en namen ze de rest van de wereld voor kennisgeving aan. Hoe kinderlijk eenvoudig was het om iedereen een stapje voor te blijven als je eenmaal doorhad hoe graag mensen geloofden wat ze wílden geloven.


  Annette was moe, te moe om weerstand te bieden aan de minachting die haar bekroop als ze eraan dacht hoe goedgelovig ze was geweest, hoe gemakkelijk ze het Dimphy had gemaakt. Ze stak haar hand uit naar het dienblad naast haar computer, waarop tussen twee schone glazen de halfvolle fles wijn stond die ze de dag daarvoor vacuüm had getrokken. De vijf zat nog lang niet in de klok. Het was haar opgevallen dat haar vermoeidheid afnam als ze één of twee glazen wijn dronk. Ze trok haar hand terug, stond op, pakte Giu’s kleine verrekijker van de rand van haar werktafel en verschafte zich weer toegang tot het balkon. De joelende kinderen waren aan een ondoorzichtige voetbalwedstrijd begonnen (er waren met jassen vier doelen afgebakend en het leek erop dat ieder team zowel een keeper aan de korte zijde van het speelveld had als aan de lange zijde). De jongens en de meisjes renden kriskras over het veld de bal achterna. Annette zocht met de verrekijker naar het jongetje met het witte haar. Ze had gelijk gehad: het was Tim niet. Dit jongetje droeg geen brilletje en was bovendien minder tenger dan Dimphy’s zoon van vlees en bloed. Annette liet de verrekijker zakken. Ze keek een paar minuten naar de joelende en krioelende kinderklont, probeerde te achterhalen waarom de onderwijzer dan weer wel en dan weer niet op zijn fluitje blies, zag hoe namaak-Tim een doelpunt scoorde waarna hij, iedereen ontwijkend, juichend over het veld stoof… ze bracht de verrekijker weer naar haar ogen en draaide haar hoofd in de richting van de vaste bank van de oude man: hij was er nog steeds niet, maar de bank was niet langer onbezet. Een kalende man van haar leeftijd zat met driftige gebaren te telefoneren. Annette had de beller vol in beeld. Hij deed haar aan iemand denken. Door Giu’s kijker tuurde ze ingespannen naar het hoge voorhoofd, het magere gezicht, de scherpe kin, de bleke complexie… de man deed haar denken aan een politicus… aan Pieter Winsemius, alleen dan zonder bril! Annette liet de verrekijker even zakken maar bracht hem meteen weer naar haar ogen. Winsemius zonder bril… had Pauline niet gezegd dat Ellen een tijdje geleden Jeroen was tegengekomen en dat Jeroen, die in zijn volwassen leven VVD’er was geworden en voor zijn partij in de gemeenteraad van Amsterdam zat, nogal veel leek op Pieter Winsemius… maar dan zonder bril? Was het Jeroen die daar op het bankje van de oude man zat te telefoneren? Annette bestudeerde de langgerekte gelaatstrekken: het was heel goed mogelijk! Jeroen had als jongen geweten dat een mens soms een offer moest brengen om verder te kunnen. Wat voor offers had hij gebracht om te komen waar hij was gekomen? Annette liet de verrekijker weer zakken, ze wilde een antwoord op die vraag! Een paar handelingen later (balkon achter zich gelaten, deuren gesloten, kijker weggelegd, jas aan getrokken, sleutels gepakt, trap af gegaan, de hal door ‘ gesneld, de voordeur open- en dichtgedaan, de straat overgestoken) betrad ze via de ingang die zich schuin tegenover haar huis bevond het park. Ze had haast, met grote stappen en via de kortste weg – een houten bruggetje over het water – liep ze in de richting van de bank waarop op dat moment geen oude man zat te zwaaien maar een aardig wat jongere man een driftig telefoongesprek aan het voeren was. Wat voor offers had Jeroen gebracht om verder te kunnen komen in zijn leven… Annette wist niet waarom ze dat zo graag wilde weten, ze wist alleen dat ze het wilde weten. Ze kreeg de bank in zicht. Ze kwam abrupt tot stilstand. De bank was leeg. Onbezet. Annette keek gejaagd om zich heen, maar geen van de mensen die ze zag leek ook maar in de verste verte op Winsemius. Jeroen was weg. Annette kwam weer in beweging. Veel langzamer nu begaf ze zich naar de bank die ze vanaf haar balkon zo goed in beeld kon krijgen. Ze ging zitten op de plaats waar Jeroen had gezeten. Hij had geen lichaamswarmte achtergelaten op het gladde hout.


  De bank van de zwaaiende oude man stond aan het pad dat het grasveld bij de roestkleurige vijver scheidde van het geasfalteerde sportgedeelte (twee basketbalringen, drie pingpongtafels) van het park. Annette zat met haar rug naar het asfalt, ze had zicht op de vijver en – in de verte – op haar eigen werkkamer. Er speelden twee zwarte poedels met elkaar op het grasveld, welwillend gadegeslagen door hun traag rokende geblondeerde bazinnetje. De geblondeerde vrouw was van Dimphy’s leeftijd. Annette vermoedde dat Giu geen onbekende van haar was, haar jongste zoon benaderde iedere hondenbezitter als zijn beste vriend. Zou Giu, als hij een hond mocht uitkiezen in de hondenwinkel, voor een poedel kiezen? Was het vergezocht om de poedel te beschouwen als de sluiervis onder de honden? Annette spreidde haar armen uit over de rand van de rugleuning en legde haar hoofd in haar nek. Ze sloot haar ogen. Ze voelde de prille warmte van de lentezon op haar gezicht, ze hoorde de poedels blaffen en – hoger in de lucht – het diffuse gejoel van de rondrennende kinderen. Het was Jeroen waarschijnlijk niet eens geweest, de man die hier had zitten telefoneren. En wat deed het ertoe of iemand die in haar jeugd in haar oor had gefluisterd dat hij haar moeder wel eens zou willen vingeren, een offer had gebracht om verder te kunnen komen? Annette glimlachte met gesloten ogen.


  ‘Zit je je zonden te overpeinzen?’


  Annette opende haar ogen. ‘Hé, hallo…’ zei ze terwijl ze rechtop ging zitten. Het was Donald, de vader van Erik, de man die door zijn vrouw was verlaten omdat hij alleen maar tijd had voor zijn werk. Hij droeg een oude joggingbroek en een sweatshirt. Onder zijn linkerarm klemde hij een oranje basketbal en in zijn rechterhand bungelde een papieren zakje waarop de naam van de broodjeszaak was vermeld die zich vlak bij zijn garage bevond.


  ‘Late lunch,’ deelde Donald mee. Hij stak het zakje naar Annette op en grijnsde onbekommerd. ‘Ik kreeg die verdomde distributie-snaar maar niet op zijn plaats… is het goed als ik je even gezelschap houd?’ Hij ging zitten toen Annette een eindje was opgeschoven en legde het zakje naast zich neer. ‘Poedels,’ zei hij vol geringschatting, en daarna: ‘Wat een mooie dag, vind je niet… de temperaturen blijven een beetje achter maar een kniesoor die daarop let…’ Hij knikte toen Annette had gezegd dat deskundigen een lange hete zomer voorspelden. Hij draaide de bal rond in zijn handen. ‘Ik ga zo dadelijk even een balletje gooien… een beetje beweging in de buitenlucht na al dat gewroet in de garage… dat doe ik wel vaker als ik ga lunchen… kom jij hier vaak in het park?’


  Annette schudde haar hoofd. Ze keek naar de handen die de bal in beweging hielden. Aldo bracht die handen soms ter sprake als ze hem vroeg of hij de zijne wel had gewassen voordat hij ermee aan zijn voedsel zat. De vader van Erik had handen die niet meer schoon waren te krijgen en werd hij ziek als hij zijn voedsel aanraakte? Nee, de vader van Erik was kerngezond. Hij liep de ene na de andere marathon. ‘Eigenlijk nooit,’ beantwoordde ze zijn vraag. ‘Vreemd, hè? ik ga wel naar het Vondelpark of naar het Amsterdamse Bos, maar het park pal voor mijn neus laat ik links liggen…’


  ‘Iedere gek zijn gebrek…’ Donald maakte een achterwaartse beweging met zijn hoofd. ‘Onze jongens zijn hier kind aan huis. Wist je dat ze zich hebben ingeschreven voor het straatbasketbal-toernooi? Twee tegen twee… ze oefenen zich een ongeluk. Als je het mij vraagt maken ze nog een kans ook! Ze zijn behoorlijk op elkaar ingespeeld… en wat ook goed is, is dat ze als spelers van elkaar verschillen. Aldo’s techniek is beter. Erik is wild, explosief. Een prima combinatie,‚. heb je ze wel eens zien spelen?’


  Annette biechtte op dat ze de laatste tijd het park zo nu en dan bespiedde door de lenzen van een compacte verrekijker die haar zoon ooit op straat had gevonden. Ze had Aldo en Erik op het basketbalveldje dichterbij gehaald en gezien wat Donald had gezien: Aldo was, als hij aan het spelen was, een en al elegantie… terwijl hij zich normaal gesproken vooral slungelig voortbewoog. En bij Erik was het andersom: in zijn dagelijkse bewegingen beheerst, op zijn gemak, maar in het spel een onhoudbaar projectiel.


  ‘Precies, precies…’ Donald liet de bal stuiteren en ving hem weer op. ‘Een onhoudbaar projectiel, die zoon van mij… de rollen zijn hetzelfde verdeeld in de muziek die ze maken: Erik raust erop los en Aldo is aandachtig… hij weet wat hij doet…’ De vader van Erik grijnsde van oor tot oor. ‘Ik durf te wedden dat de stijl van jullie zoon zich ook in de liefde uitbetaalt… daar waar Erik rechttoe rechtaan en in een nood tempo aan zijn trekken wil komen, zal Aldo er werk van maken.’


  ‘Jezus, dat wil ik helemaal niet horen!’ Annette wierp een geschrokken blik op het onbekommerde gezicht van de man die naast haar zat. ‘Onze jongens zijn pas vijftien, die doen het helemaal nog niet! Die beginnen daar pas op hun zeventiende aan… als hun prefrontale cortex zich wat beter heeft ontwikkeld!’


  Donald lachte. ‘Wat is dat toch met vrouwen en de prefrontale cortex van hun puberende kinderen? Natuurlijk doen ze het al lang! Jongens zijn nu eenmaal jongens, of hun prefrontale cortex nou ontwikkeld is of niet…’ Hij wierp de bal omhoog en ving hem ook nu weer nonchalant op. ‘Trouwens, ik kan het bewijzen. ..Erik en ik doen afwisselend de was en als het mijn beurt is, kijk ik altijd of er nog iets in zijn broekzakken zit… het is geen uitzondering als ik daar dan een condoom aantref!’


  ‘Ander onderwerp, alsjeblieft.’ Annettes stem klonk verbouwereerd. De achteloze woorden van Eriks vader hadden haar van haar stuk gebracht. Ze zag haar zoon voor zich, zijn zachte huid, zijn hazelnootkleurige ogen, zijn flaporen… ze had nog nooit een condoom in een van zijn zakken gevonden. Ze schudde weifelend haar hoofd.


  Eriks vader gaf haar een stootje met zijn elleboog. ‘Het zijn goeie jongens, die van ons…’ Hij dacht even na en vervolgde toen behoedzaam: ‘… maar misschien zou het geen kwaad kunnen als ze iets meer gif in zich hadden… daar zouden ze sterker van worden… zoiets als bij een vaccinatie: er worden bacteriën in je bloed gespoten die je misschien even ziek maken maar die er uiteindelijk voor zorgen dat je tegengif aanmaakt tegen ongewenste binnendringers.’


  Annette beaamde dat een beetje tegengif geen kwaad kon in een mensenleven.


  ‘Weet je wat Erik wil gaan doen, na het vwo? Hij wil naar de kunstacademie… geen garagewerk voor mijn Erik.’ Donald legde de bal voor zijn voeten en wierp een blik op zijn handen. ‘Niet dat ik hem on gelijk kan geven…’


  Annette keek verrast op. ‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Hij heeft werkelijk veel tekentalent, Erik… hij laat jou zijn strips vast ook geregeld zien. Dat zijn geen kindertekeningen… dat zijn niet de tekeningen van een ongeleid projectiel, hier is híj degene die weet wat hij doet… hij zou alleen eens iets anders moeten uitproberen dan naakte mannen en aangeklede vrouwen…’


  Donald haalde zijn schouders op. ‘Kunstacademie… hoe verzint een jonge vent zoiets…’ Hij ging verzitten en wreef in zijn handen. ‘Maar goed: lunch! Ik barst van de honger!’ Hij pakte het zakje en kondigde aan: ‘Broodje kaas en broodje tonijnsalade… eerst kaas, dat lijkt me verstandig…’ Hij opende het zakje en haalde er een in een rood servetje gerold broodje uit. ‘Rood hoort bij kaas, groen bij tonijn… vraag me niet waarom…’ Hij verwijderde het servetje, wilde een hap nemen maar bedacht zich: ‘Heb jij al gegeten? Wil je de helft? Heb je honger?’


  Annette merkte ter plekke dat ze honger had. Ze had voor het laatst iets gegeten – een gevulde koek – in de pauze van het hoorcollege dat ze had gegeven. ‘Eerlijk gezegd…’ zei ze met een verontschuldigend lachje, barst ook ik van de honger.’ Ze kreeg de helft van het broodje kaas en toen dat op was ook de helft van het broodje met tonijnsalade. Ze aten zwijgend. ‘Daar was ik echt aan toe,’ verzuchtte ze nadat ze haar laatste hap had doorgeslikt. ‘Heerlijke broodjes…’ Ze grinnikte en verzekerde de vader van de beste vriend van haar zoon dat het niet haar gewoonte was om de helft van andermans lunch voor haar rekening te nemen.


  Donald veegde zijn handen af aan zijn broek. Hij zei: ‘Ik moet over tien minuten terug zijn in de garage. Even een potje één tegen één?’ Hij wees naar de bal voor zijn voeten.


  Annette hief haar handen in een afwerend gebaar en bekende dat ze, hoewel ze jaren in Amerika had gewoond, zelden een basketbal had aangeraakt. ‘Balsporten zijn niets voor mij… ik ben een zwemmer… en een wandelaar als ik tijd heb…’


  ‘Ik bak er ook niets van…’ Donald verpropte het broodzakje en wierp het in de prullenbak die een meter verderop stond, ‘De sport van mijn keuze is marathonlopen…’ Hij pakte de bal op en ging staan. ‘Maar wat maakt het uit? Je moet proberen deze bal door een van die hoepeltjes te gooien en als de ander aan de bal is dan moet je zonder hem aan te raken proberen te voorkomen dat híj scoort… meer spelregels zijn er niet.’ Hij stak haar de bal uitnodigend toe. ‘Jij mag beginnen…’


  Annette aarzelde zichtbaar.


  ‘Kom op, joh… een beetje lichaamsbeweging. Wat onze zonen kunnen, kunnen wij ook… jij verdedigt de eer van Aldo en ik die van Erik… wie het eerst bij de vijf is heeft gewonnen…’


  ‘Laat eens voelen, die bal…’ Annette pakte de zware bal met twee handen aan. Ze sprong overeind, rende in haar dichtgeknoopte jas naar het basketbalpleintje en gooide toen ze bijna bij de ring was de bal op goed geluk omhoog. ‘Raak! Mijn eerste worp… en meteen raak!’ Ze bukte zich en gaf de bal een duwtje zodat hij in de richting van Eriks vader rolde die haar op een sukkeldrafje achterna was gelopen. ‘Even mijn jas uittrekken…’ zei ze. Ze liep naar de rand van het veldje en liet haar jas daar achter. Ze rende het pleintje weer op. Wat volgde was een energiek partijtje waarin schijnbewegingen haar voornaamste troef vormden. Ze gooide vier keer raak en Donald vijf keer. Haar wangen gloeiden, haar bloed stroomde, ze had minuten lang niet aan Dimphy gedacht of aan Egidius of aan haar moeder of aan de vergane glorie van haar vakmanschap. Ze kneep hard toen ze de winnaar een hand gaf om hem te feliciteren met zijn overwinning. ‘Dat deed de schaker


  Bobby Fischer vroeger ook altijd/ lichtte ze toe toen Donald geamuseerd zijn vingers een paar keer strekte nadat hij zijn hand weer voor zichzelf had. ‘Het was voor hem van wezenlijk belang dat zijn tegenstander wel wat voelde als hij hem de hand schudde.’ Toen ze niet veel later door het park terug naar huis liep, nam ze zich voor om aan Aldo te vragen wanneer het straatbasketbaltoernooi was waarvoor hij en Erik zich hadden ingeschreven.
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  Er zouden tweeënnegentig dagen verstrijken voordat Annette – het koude water van de Stille Oceaan tot net onder haar knieën – een natte klap in haar gezicht kreeg van de man die in Minneapolis haar zwemcoach was geweest. In die drie maanden groeide haar weerzin tegen het gemak waarmee het haar afging om uur na uur na uur ten overstaan van wie het ook was die haar pad kruiste te veinzen wat ze wílde veinzen: toewijding, betrokkenheid, vertrouwdheid, opgewektheid, daadkracht en wat al niet meer. Haar binnenwereld veranderde – onzichtbaar voor de buitenwereld – in een soort van zwelghut waar gedachten en gemoedstoestanden die het daglicht niet konden verdragen vrij spel hadden. Ze zwolg in de verachting die bij haar opwelde zodra ze voor zich zag dat ze haar bestaan in twintig jaar binnenstebuiten had gekeerd: onverschilligheid, sentimentaliteit, cynisme, gemakzucht en lafheid hadden de plaats ingenomen van aandacht, vervoering, zekerheid, inzet en onverschrokkenheid. Ze zwolg in haar onvermogen om het beeld dat anderen van haar hadden op te blazen. Ze zwolg in de angst die in de zomervakantie van 2004 voor het eerst was opgeflakkerd en die sinds Tim bij haar had aangebeld te pas en te onpas de kop opstak: de angst om verlaten te worden door Ben en verguisd door haar kinderen, om in de goot te belanden waar ze – koud, dronken en vroegtijdig – een eenzame, roemloze dood zou sterven. Ze zwolg in haar smart over het verlies van haar ontvankelijkheid, haar smart ook over het gemis van de alomtegenwoordige saamhorigheid die ooit – bij vlagen – de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was geweest. Ze zwolg misschien nog wel het meest in de dood van haar ziel: afgestorven was – lang voor de dood van haar lichaam – de energie die onder de dubbele bodem van haar hart had gezeten. Genade, genade, we kunnen er toch over praten?! Maar zielloos was zielloos, daar hielp een dialoog geen moedertjelief meer aan.


  In de zwelghut die Annettes binnenwereld was geworden, kwam het haar niet alleen onheilspellend voor dat ze, net als haar vader, geen enkel verweer had tegen de krachten die haar krachten ondermijnden (’… wat ik je vader niet heb kunnen vergeven…’ had haar moeder op de dag na de moord op Theo van Gogh gezegd, ‘… is dat hij zichzelf geen halt heeft toegeroepen… hij heeft zich nergens tegen verzet… daar is geen excuus voor… een volwassen mens kan het zichzelf niet toestaan zich zo te laten gaan…’), maar ook stuitte het haar tegen de borst dat een mens gewoon bleef ademhalen als zijn ziel dood was. In de drie maanden die zich uitstrekten tussen de dag waarop Annette het dure espressoapparaat in het appartement van Pauline bij nader inzien met rust had gelaten en de dag waarop ze een klap kreeg van Joe, klopte haar hart gewoon door, at ze de ene maaltijd na de andere, kwamen er ontelbare woorden uit haar mond en ging ze op iedere werkdag naar haar werk. Ben bracht twee van die drie maanden in Nederland door en ze deden wat ze altijd deden als hij thuis was: ze bemoeiden zich – buiten hun uren op kantoor – met elkaar, met een paar vrienden en met hun zonen. Zij aan zij met Giu en met de vader van Erik waren ze er getuige van dat Aldo en Erik de derde plaats veroverden in het straatbasketbaltoernooi waaraan zij deelnamen. Eensgezind zochten ze naar een oplossing toen Giu op een mooie lentedag was thuisgekomen met twee jonge konijnen – een mannetje en een vrouwtje – die hij cadeau had gekregen van Ferdinand, de oude man met het grijze invalidenautootje die een paar deuren verderop woonde. (Giu had er uiteindelijk mee ingestemd om de dieren vrij te laten in het Amsterdamse Bos.) Ook in de uren die Annette niet in de nabijheid van haar man doorbracht, klopte haar hart – alsof ze niet zielloos aan het zwelgen was – zonder pardon door. Ze kwam, nu het haar niet lukte om in figuurlijke zin in beweging te komen, in lichamelijke zin in beweging en maakte, vaak nog voordat ze naar haar werk ging, lange wandelingen door de stad, ging soms als ze alleen thuis was de zware bokszak op zolder te lijf en trok twee keer in plaats van één keer in de week tussen de vijftig en de zestig minuten baantjes in het De Mirandabad. Haar conditie floreerde maar haar vermoeidheid wist van geen wijken. En haar zielloze hart hield maar niet op met kloppen… niet toen ze weer in het bezit kwam van het zwarte olifantje dat twintig jaar lang het ontbrekende stuk was geweest in het antieke schaakspel dat in een ver verleden in Perzië was vervaardigd, niet toen ze voor een kort moment oog in oog stond met haar vader en al helemaal niet toen ze willens en wetens verraad pleegde aan haar gezin.


  


  ‘Ik dacht vroeger altijd: óf ik trouw ook met een man die in een frisdrankfabriek werkt óf ik trouw niet… en ziehier: woord gehouden!’ Pauline lachte bij de herinnering aan haar kindervoornemen, ze lachte om de zelfspot die ze aan die herinnering had kunnen koppelen.


  ‘Zou tante Eefje nu, als onderdeel van haar alimentatie, nog steeds iedere maand een lading gratis frisdrank krijgen?’ vroeg Annette zich af.


  Het was 16 mei, tweede pinksterdag. Annette en Pauline liepen op de stoep van de Ceintuurbaan in de richting van de brug die hen naar de andere kant van de Amstel zou brengen waar zich het eetcafé bevond dat Max had uitgekozen voor een gezamenlijke ‘ lunch. Hij had nieuws, spectaculair nieuws, dat hij zijn zussen niet over de telefoon wilde vertellen. De wandeling naar het eetcafé was een korte vanuit het huis aan het park. Pauline, die Annette had opgehaald, was in het voortuitzicht van een ontmoeting met hun enige broer, in een nostalgische bui. Ze had haar passen op die van Annette afgestemd zoals ze dat vroeger had gedaan als ze samen naar school waren gelopen. Het gesprek was op tante Eefje gekomen toen Annette had verteld dat ze die ochtend al een wandeling had gemaakt. Ben en de jongens waren in alle vroegte naar Rotterdam vertrokken, waar het Nederlandse honkbalteam in het kader van het Wereldkampioenschap Honkbal dat in september in Nederland zou worden gehouden, vanaf tien uur een oefenwedstijd ging spelen tegen oudprofs uit Amerika. Annette had, alleen thuis en in afwachting van de lunch, geen rust gehad. Ze was naar haar oude buurt gewandeld en naar de straat waar ze achttien jaar had gewoond en waar ze niet meer was geweest sinds haar moeder was verhuisd. Op de plaats van het naambordje waarop de namen van haar vader en haar moeder hadden gestaan – het naambordje dat Ellen had laten hangen nadat ze door haar man was verlaten – hing nu een tegeltje: hier wonen Martin, Marijke, Saskia en Simon van der Ven. Op het naambordje van tante Eef en oom Joop stond alleen nog de naam van tante Eef.


  ‘Ik zou aangebeld hebben,’ zei Pauline. Ze moesten wachten bij het zebrapad dat hen nog van de brug over de Amstel scheidde. ‘Hallo tante Eefje, kent u me nog? Mijn zus en ik mochten vroeger altijd bij u in de tuin komen stieken… wedden dat ze je onmiddellijk een flesje prik zou hebben aangeboden!’ Het voetgangerslicht sprong op groen. ‘Het is jammer dat het zo koud is,’ ging ze, toen ze de weg waren overgestoken en de brug op liepen, over tot de orde van de dag, ‘anders hadden we op het terras kunnen zitten…’


  ‘Wanneer heb jij Max voor het laatst gesproken?’ vroeg Annette. ‘Ik bedoel: voordat hij eergisteren belde…’ De afspraak met hun broer was pas twee dagen oud. Hij had het telefoongesprek zo kort mogelijk gehouden: bij de lunch zouden ze bijpraten.


  Pauline moest nadenken. ‘Volgens mij in november, met zijn verjaardag…’


  ‘Ik toen ík jarig was… kennelijk spreken we Max alleen nog maar als er iemand jarig is… of als er nieuws is…’ Annette gaf haar zus een veelbetekenend stootje tegen haar arm. ‘Zou ze erbij zijn, om de verrassing compleet te maken?’


  ‘Hoe oud was ze ook alweer? Zeventien?’ Pauline lachte zorgeloos. Het nieuws dat Max hun persoonlijk kwam brengen was hem – door toedoen van Ellen – vooruit gesneld. Jonge vrouw. Stapelverliefd. Hoogzwanger. Een dochter. Ze kwamen aan het einde van de brug en sloegen linksaf. Het eetcafé bevond zich nog geen honderd meter verderop.


  Max was er al. Hij zat aan een tafel bij het raam en was zichtbaar verdiept in de menukaart toen zijn twee zussen, zo’n twee meter van het raam, op de stoep tot stilstand kwamen. Hij keek niet op.


  ‘Weet je nog, An…’ giechelde Pauline. ‘Je kon vroeger een kanon naast hem afschieten als hij in de Pep zat te lezen of naar de televisie zat te kijken… godallemachtig, wat kon die jongen zich verliezen in aardse zaken…’


  De begroeting was, nog geen halve minuut later, een blije begroeting. Max was een omhelzer. Hij omhelsde eerst zijn jongste zus en daarna zijn oudste zus. Hij rook vertrouwd. Het spleetje tussen zijn voortanden zag er vertrouwd uit. De baard van vier of vijf dagen was nieuw. Annette streek over zijn wang. Pauline wreef door zijn korte, blonde haar. Hij onderging hun liefkozingen met een nonchalante elegantie, hij was een van die zeldzame mensen die uitstraalden dat ze er niets aan konden doen maar dat ze nou eenmaal exact goed in hun vel zaten. Annette en Pauline waren niet de enigen die het niet konden nalaten om hem even aan te raken als dit tot de mogelijkheden behoorde: je wist immers maar nooit of zich iets van zijn volkomen ongekunstelde welbevinden aan de aanraker zou meedelen.


  ‘Is je nieuwe vriendin er niet bij?’ vroeg Pauline baldadig toen zij en Annette tegenover hun broer hadden plaatsgenomen. De tafel was gedekt voor drie personen. Wijn, water en brood waren al gebracht. Max had witte wijn en water voor Annette ingeschonken en alleen water (‘ik moet vanmiddag nog mediteren’) voor Pauline. ‘Je nieuwe vriendin die nog heel erg jong is en desalniettemin hoogzwanger?! We weten alles al, mannetje… je had helemaal niet naar de hoofdstad hoeven komen met je geheimzinnige gedoe…’


  Max grijnsde, het spleetje tussen zijn witte voortanden maakte zijn grijns gratis en voor niets kwajongensachtig. ‘Ik had al lang voorzien dat Ellen jullie op de hoogte zou stellen van de stroomversnelling in mijn Limburgse leventje… maar dat is niet waarom ik naar Amsterdam ben gekomen, ik heb heel ander nieuws!’ Hij hief zijn wijnglas naar zijn zusters en nam een slok. ‘En nee, Tanja is niet meegekomen…’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar met zijn vrije hand. ‘Ze durfde niet… ze heeft Ellen een paar weken geleden ontmoet en nu denkt ze dat jullie ook intimiderend, feministisch en grootsteeds zijn… zij lijkt namelijk zelf nogal veel op háár moeder… en háár moeder vindt het geen enkel punt om tien euro per uur aan een werkster te betalen terwijl zij daar zelf een veelvoud van verdient…’


  ‘De werkstertirade!’ Annette kreunde een komisch kreuntje. ‘Ellen heeft er geen gras over laten groeien… bij de eerste ontmoeting meteen al de werkstertirade! Arme Tanja… Tanja, je zei toch dat ze Tanja heet, hè?’ (In haar werkstertirade kantte Ellen zich fel tegen zogenaamde geëmancipeerde vrouwen die geen tijd hadden om de wc schoon te maken en daarvoor iemand inhuurden die ze vervolgens zo weinig mogelijk betaalden. Ellen en de haren hadden in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw niet voor niets gestreden voor het belang van huishoudelijke arbeid. Een waarachtig geëmancipeerde vrouw betaalde haar werkster het uurloon dat zijzelf verdiende.)


  ‘Tanja, zesentwintig jaar oud en zwanger van mijn vierde kind… jullie zullen haar binnenkort wel een keer ontmoeten… ze is geweldig!’


  ‘En nu gaan jullie trouwen… dát is natuurlijk het goede nieuws dat je ons komt brengen…’ probeerde Pauline.


  ‘Voor geen goud! Dat was eens maar nooit meer! En Tanja hoeft ook niet zo nodig te trouwen… ze weet dat ik mijn verantwoordelijkheden neem en ze vindt het prettig om een zekere mate van zelfstandigheid te behouden. Ze is logopediste. Ze komt uit Maastricht, maar ik heb haar leren kennen op een congres in Berlijn… als mensen meer dan vier implantaten hebben doen zich soms onverwacht spraakproblemen voor… and that’s where she comes in! Weten jullie wat een van de dingen is die ik zo geweldig aan haar vind?’ Hij boog zich licht voorover en keek onbevangen van zus naar zus voordat hij zijn vraag zelf beantwoordde. ‘Ze luistert heel erg goed naar mensen en maakt in gesprekken andermans zinnen af. Dat ontroert me iedere keer weer. Ze doet het ook bij mij en soms zit ze er volkomen naast! Ik zeg daar nooit iets van. Ik stel me voor dat niemand er ooit iets van zegt als zij weer eens een onvoorziene wending heeft gegeven aan een zin… haar zineindes zijn altijd, bij nader inzien, de enige juiste zineindes…’ Max ging weer rechtop zitten. Hij grinnikte toen hij aan het lichte ongeloof in Annettes ogen kon zien dat zij er niet zeker van was of ze zijn lof serieus moest nemen. ‘Wacht maar totdat ze júllie zinnen gaat afmaken…’


  Pauline zei dat ze niet langer in spanning wilde zitten en dat haar broer voor de draad moest komen met zijn spectaculaire nieuws, maar Max weigerde: er moest eerst gegeten worden. En bijgepraat. Ze bestelden op de huid gebakken dorade (Max) en minestronesoep (Annette en Pauline). Ze spraken over de drilwerkzaamheden die ieder van hen – op uiteenlopende manieren – in zijn of haar arbeidzame uren verrichtte en over de in het oog springende verschillen tussen de zonen van Annette en de zonen van Max. De drie zonen van Max hadden blonde krulletjes en blozende wangen. Onbesuisd, vanaf de dag van hun geboorte. De jongste (Chris) was één maand ouder dan Giu, hij speelde sinds de jaarwisseling vaker dan goed voor hem was letterlijk met vuur. Dat is waar ook! Max had een bijdrage voor Giu’s verzameling gevonden voorwerpen. Hij reikte naar de linkerbuitenzak van het colbert dat hij over de rugleuning van zijn stoel had gehangen. Een vulpen. Zomaar midden op de stoep gevonden. De gestaag groeiende inhoud van Giu’s doos met gevonden voorwerpen sprak tot ieders verbeelding. Paulines belangrijkste bijdrage dateerde van zo’n drie maanden eerder: een kompas in een leren huisje. Annette vertelde dat ze op een van haar wandelingen een gloednieuwe rammelaar had gevonden. (Wat ze er niet bij vertelde was dat ze tranen in haar ogen had gekregen toen ze de rammelaar had opgepakt, omdat hij nogal veel leek op de rammelaar die ze ooit in haar handen had genomen – maar niet had gekocht – op de yard sale van Ian O’Brien en Pat McGarry… alles was nog mogelijk geweest op die zonovergoten dag, vlak voordat ze na haar eerste jaar in Amerika voor een korte vakantie naar Nederland zou vliegen…)


  Het eten werd gebracht en er werd gegeten. Tanja kwam weer ter sprake. En de moeder van Tanja die een modellenbureau runde en vroeger zelf een model was geweest. Een grotere kloof dan die tussen de moeder van Tanja en Ellen was nauwelijks denkbaar. Het leek Max geen goed idee om de twee vrouwen aan elkaar voor te stellen. Zijn dochter zocht het maar uit bij welke oma ze zich thuis voelde. Een dochter. Max was blij dat hij een dochter kreeg, al was het alleen maar omdat hij al drie zonen had. En omdat hij de discussie over al dan niet besnijden beu was. Het was een discussie die hij driemaal had verloren: zijn drie zonen hadden, tegen zijn uitdrukkelijke wens in, geen voorhuid meer. Een verminking en waarom? Omdat de verschrikkelijke Femke er haar zinnen op had gezet. Annette zei wat ze wel vaker tegen haar broer had gezegd, en wel dat in Amerika vrijwel iedere jongen, om hygiënische redenen, werd besneden. De normaalste zaak van de wereld. Geen nadelen, alleen maar voordelen. Ze voegde eraan toe dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze voor het laatst – in het echt – een onbesneden penis had gezien. Zelfs John was besneden geweest. John! Hoe zou het met hem gaan! De wiebelende wolbaal passeerde de revue en het dure fototoestel waarmee hij jan en alleman belaagde. Pauline bloosde hevig toen Max beweerde dat hij John altijd meer een jongen voor háár had gevonden dan voor Annette. Annette navigeerde John bij Pauline weg door te opperen dat John en Max tot hetzelfde type man behoorden. Losjes. Easy does it. Geen tobbers. Andy de weerman was ook zo’n man, en de vader van Erik. (Annette had een theorie over Paulines keuze om vrijgezel te blijven. Haar zus was als meisje altijd erg bang geweest. Bang voor onweer, bang voor inbrekers, maar vooral bang dat iedereen wegging als ze sliep. Het vertrek van haar vader had haar bevestigd in haar grootste angst. Vanaf dat moment had ze geweten dat ze liever alleen bleef dan dat ze op een kwade dag wakker zou worden en zou ontdekken dat degene van wie ze hield was weggegaan.) Ben behoorde tot een heel ander type: niet tot de tobbers maar tot de zorgers. En hun vader was vanzelfsprekend een tobber van de bovenste plank geweest,


  ‘En nu wil ik weten waarom je ons hebt op getrommeld,’ zei Pauline toen ze haar laatste hap soep had genomen. Ze keek haar broer dreigend aan,


  Max pulkte het wit uit een stukje stokbrood, kneep het samen, draaide het tussen zijn handpalmen tot een balletje en stak het in zijn mond. Zijn bord was leeg, de dorade zat in de man. ‘Nog niet,’ zei hij plagerig. ‘Er is eerst iets anders dat ik moet afhandelen…’ Hij deed een greep naar de zak van zijn colbert waarin de vulpen niet had gezeten en legde zijn gesloten vuist voor Annette op tafel. ‘Tada!’ Hij opende zijn vuist en daar lag het schaakstuk dat twintig jaar lang het ontbrekende stuk was geweest in het antieke Perzische schaakspel: het zwarte olifantje met de iets kleinere oren en de iets langere slurf, niet Pindaros maar het ándere zwarte olifantje dat Annette in de kerstvakantie van 1983 in Saint Paul aan haar zus had overhandigd. ‘Voilà de mascotte die ik tien jaar geleden van Pauline heb gekregen met als voorwaarde dat ik hem zo ongeveer nu weer aan jou zou teruggeven…’


  ‘Het is geen mascotte maar een talisman…’ Annettes stem klonk beduusd. Ze legde het zwarte olifantje op haar handpalm en sloot haar hand. ‘Past precies…’


  ‘Een mascotte is voor baby’s,’ wist Pauline nog. ‘Een talisman is voor volwassenen en brengt een mens niet zozeer geluk als dat hij hem behoedt voor ongeluk…’


  ‘Mascotte, talisman… wat maakt het uit. Feit is dat het ding mij bepaald geen windeieren heeft gelegd… als je het mij vraagt was ik Tanja nooit tegengekomen op dat congres als ik toen Dombo niet had meegenomen op reis… ik nam hem altijd mee als ik moest vliegen. Dombo, ik noemde hem Dombo…’ Max legde zijn handen in zijn nek en keek tevreden naar de uitwerking die het zwarte olifantje had op zijn oudste zus.


  ‘Pindaros… dat was de naam die ik voor hem had verzonnen, althans…’ Annette slikte de rest van haar zin in (… dat was de naam die ik voor de échte talisman had verzonnen… iedere voltooiing van Tanja verdiende blind de voorkeur…). Ze opende haar hand en streek over de zwarte oortjes, over de zwarte slurf.


  ‘Sultan, zo noemde ik hem…’ Pauline moest lachen. ‘Dombo, Pindaros en Sultan… die namen zeggen heel wat meer over ons dan over het olifantje!’


  Annette zette het schaakstuk voor haar bord op tafel. Gedrongen, woest, kop naar beneden… ook dit zwarte olifantje kon niet wachten om tot de aanval over te gaan. Pindaros – de echte – had sinds de overtocht naar Nederland het daglicht niet meer gezien. Hij stond al meer dan acht jaar tussen zijn koningin en het zwarte paard in het gelid in zijn antieke, met rood fluweel beklede behuizing.


  ‘Eigenlijk moet jij hem weer mee naar huis nemen, Pauline…’ merkte Max mijmerend op,’… en dan ik weer over tien jaar… als er íemand geen talisman nodig heeft dan is het Annette… zij is getróuwd met een talisman… heeft twee zonen die niet alles wat op hun pad komt meteen in hun mond steken… én heeft van datgene waarnaar ze het liefst keek haar werk gemaakt…’ Hij glimlachte kameraadschappelijk naar zijn oudste zus.


  Annette pakte het olifantje weer op. Paste precies. Daar rukten de tranen weer op ín de zwelghut achter haar ogen. Ze kneep uit alle macht in Dombo, in Sultan. Het schoot door haar heen dat ze hier zat met twee mensen die haar nooit niet hadden gekend, met de enige twee stervelingen die haar al zo’n veertig jaar beschouwden als één van hen. Ook zij zagen wat ze wílden zien. Ze waren ervan overtuigd dat niemand minder hard dan zij een talisman nodig had. Annette kneep in Dombo, in Sultan. Was dit het moment om het beeld dat anderen van haar hadden uit elkaar te laten spatten? Was dit het moment om het offer te brengen dat ze moest brengen om verder te kunnen? Zolang ze haar vermoeidheid, haar onverschilligheid, haar lafheid ook, binnenshoofds hield zou er geen beweging komen in het stilstaande water waarin ze verzeild was geraakt. Pauline en Max zouden niet minder om haar geven als het hun duidelijk was geworden dat een talisman in het leven van hun oudste zus bepaald geen overbodige luxe was. Annette schraapte haar keel. ‘Ik vrees dat ik jullie uit de droom moet helpen,’ zei ze met een mislukt scheef lachje terwijl ze het olifantje weer op tafel zette. Ze kreeg het warm. Ze blies een blaasje en slikte speeksel weg. ‘Ik ben…’ Ze stokte. Ze kon het niet. Ze kon het beeld dat haar broer en haar zus van haar hadden niet in rook laten opgaan. Ze dacht verhit na. ‘Ik ben bang…’ zei ze toen, ‘dat ik Pauline in 1983 het verkeerde olifantje heb gegeven… dit is niet het olifantje dat mij tussen 1972 en 1983 voor ongeluk heeft behoed, dit is het andere zwarte olifantje van het schaakspel… Pindaros is al die tijd gewoon bij mij geweest…’ Ze richtte zich tot Pauline. ‘Ik kon het eenvoudigweg niet opbrengen om hem uit handen te geven… ik was te veel aan hem gehecht. Het spijt me…’ Annette was klaar. Haar hoofdhuid prikte.


  Pauline nam het olifantje in haar hand en bekeek het van alle kanten. Ze gniffelde. ‘Hoor je dat, Max… ons olifantje was een placebo-talisman!’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het placebo-effect mocht er wezen… ik kan niet anders zeggen. Wat jij, Sultan…’ Ze overhandigde het schaakstuk aan haar broer zodat ook hij kon voelen hoe een placebo-talisman aanvoelde.


  Max nam zijn oudste zus geamuseerd in zich op. ‘We begrijpen nu een stuk beter waarom jouw leven zo op rolletjes verloopt… al meer dan dertig jaar in het bezit van de enige échte beschermengel…’ Hij gaf het olifantje weer aan zijn oudste zus en zei dat het in ieder geval een goede zaak was dat het schaakspel van hun vader weer compleet was. ‘En over onze vader gesproken,’ grijnsde hij, ‘…de hoogste tijd om te onthullen waarom ik op mijn vrije dag deze kant op ben gekomen…’ Hij reikte voor de derde keer naar zijn colbert – ditmaal moest hij in de binnenzak zijn – en haalde er twee enveloppen uit tevoorschijn. Hij stak ze trots in de lucht. ‘Voor ieder één,’ zei hij. ‘In deze enveloppen zit het huidige adres van onze vader!’ Hij schoof de ene envelop naar het bord van Pauline toe en de andere naar dat van Annette.


  Pauline sloeg in een afwerend gebaar haar armen over elkaar. ‘Hoe bedoel je…’ vroeg ze aan haar broer, ‘Ik bedoel: hoe kom je daaraan?’


  Annette staarde naar de envelop voor haar neus. Haar rechterhand omsloot het olifantje dat het niet in zich had om wie dan ook voor gevaar te behoeden.


  ‘Heb ik te veel gezegd?’ vroeg Max triomfantelijk. ‘Is dit spectaculair nieuws of is dit spectaculair nieuws?!’


  ‘Het adres van onze vader…’ mompelde Annette voor zich uit. ‘Wat is dit voor een onzin?’


  Max nam een slokje uit zijn waterglas. Hij vermorzelde het ijsblokje dat mee was gekomen tussen zijn kiezen. ‘Laat me vertellen hoe ik eraan ben gekomen…’ Hij duwde zijn lege bord opzij, legde zijn armen voor zich op tafel en deed uit de doeken hoe hij in het bezit was gekomen van het adres van de man die al langer dan twintig jaar uit hun leven was verdwenen. Zo’n twee weken geleden had een potentiële cliënt een consult bij hem aangevraagd. De man, die niet groter dan 1 meter 65 was maar uitzonderlijk goed geproportioneerd, had – navenant zijn lengte – kleine tandjes en kiesjes. Nu wilde het geval dat hij in de loop van zijn leven – hij was eenenvijftig jaar oud – maar liefst vijf van de kiesjes in zijn ondergebit was kwijtgeraakt. Zijn vraag was of daar nog iets aan viel te doen. Hij had op dat moment geen geld maar geregeld verdiende hij in één klap een fors bedrag en de volgende keer als zich dat zou voordoen wilde hij zijn gebit laten fatsoeneren. Er was een vrouw in zijn leven gekomen. De man had zich laten adviseren, hij had een schatting van de kosten gevraagd en was weggegaan. Max had niet gedacht dat hij hem nog zou terugzien. Maar toen hij een paar dagen later een biertje ging drinken in een café waar hij anders nooit kwam, had de kleine man aan de bar gezeten. Ze waren met elkaar in gesprek geraakt. De man was een privédetective. Meestal moest hij uitzoeken of (en zo ja, met wie) iemands echtgenoot of echtgenote zich bezondigde aan overspel. Wat hij veel liever deed – en wat hij als zijn specialiteit beschouwde – was kinderen opsporen die van huis waren weggelopen. Dat leverde ook veruit het meeste op. Max was geïntrigeerd door het beroep van de kleine man. Ze dronken een paar glazen bier. Max vertelde over zijn vader die twintig jaar daarvoor met de noorderzon was vertrokken. Kon iemand die al zo lang kwijt was ook worden opgespoord? Een fluitje van een cent! Dat geloofde Max niet, hij had zelf ook wel eens een uitgebreide poging ondernomen en was in vier, vijf maanden helemaal niets wijzer geworden. De detective verzekerde hem dat hij zijn vader – levend of dood – binnen drie dagen op het spoor zou kunnen komen. Het kwam van een weddenschap: de man die vijf kiezen in zijn ondergebit miste zou vijftig procent korting op zijn implantaten krijgen als het hem zou lukken om het huidige of laatste adres van H.E.M. van ’t Hoff, verdwenen in de zomer van 1984, te achterhalen. De man schreef een paar gegevens op (naam, geboortedatum, geboorteplaats, beroep, hobby’s), ze dronken nog een biertje en namen afscheid. Twee dagen later stond de opsporingsspecialist op de stoep van Max’ praktijk. Het was een fluitje van een cent geweest. H.E.M. van ’t Hoff (24-4-1928) woonde in een nieuwbouwwijk aan de rand van het centrum van een provinciestad. De kleine man was hem via de Vereniging voor Schakers op het spoor gekomen. Max’ vader was lid van een plaatselijke schaakclub. Zijn adres stond vermeld op de ledenlijst die via internet vrij toegankelijk was. De detective had de trein naar de provinciestad genomen en zijn informatie geverifieerd. Hij had nog wat extra gegevens bij elkaar weten te sprokkelen. H.E.M. van ’t Hoff was al geruime tijd met pensioen maar was niet op zijn lauweren gaan rusten: de afgelopen tien jaar had hij gewijd aan de handel in aandelen en onroerend goed. Hij had goed geboerd. Lange tijd leefde hij in een rustige straat midden in het centrum van de stad – dat adres had de detective ook voor Max opgeschreven – maar sinds twee jaar op de tiende verdieping van een ultramodern appartementencomplex. Hij woonde alleen met zijn hond, een golden retriever, die hij volgens twee informanten uit hetzelfde complex minimaal vijf keer per dag uitliet.


  Het was zeker tien tellen stil nadat Max zijn relaas had gedaan. In die tien tellen suisden er beelden en gedachten door Annettes hoofd. De stille handen van haar vader. Zijn naakte ogen als hij lang had gelezen… bij na een en al pupil. Aldo die soms ook van die pupillen had. Het schaakbord dat weer compleet was. De beginopstelling van de twee legers die bewegingloos tegenover elkaar in het gelid stonden… verborgen was het, verborgen in de toekomst welke kant het zou opgaan met al die soldaten. Haar vader voor het schaakbord. Haar vader die wandelde. Haar vader die haar aan de korte oostkant van het park aansprak, die haar portemonnee wilde hebben, die een stiletto bij zich had, die haar een harde duw gaf. Haar vader die zonder zijn horloge rond zijn linkerpols voor altijd zijn huis verliet. De woorden – see you when I see you – waarmee hij muurvast afscheid had genomen als ze hem, in haar eerste Amerikaanse jaar, aan de telefoon had gehad.


  Pauline was de eerste die weer sprak. ‘Dit kun je niet maken, Max!’ zei ze ingehouden maar ontegenzeggelijk erg boos. Ze wees priemend naar haar broer, voor het geval hij kon denken dat ze zich tot een andere Max richtte. ‘Hier kun je ons niet zomaar – alsof het een goede mop is – mee overvallen!’ Haar ogen lieten haar broer niet los, wel liet ze haar vinger zakken. ‘Ik denk dat ik ook voor Annette spreek als ik zeg dat onze vader voor ons dood en begraven is… je kunt het niet maken om dat lijk na al die jaren op te graven om het vervolgens plompverloren voor onze neuzen te deponeren…’ Ze snoof woest. ‘Ik kan niet geloven dat je dit hebt gedaan!’ Ze maakte een wegwerpgebaar naar de vertrouwde verschijning die bedremmeld tegenover haar zat en sloeg haar armen weer stijf tegen haar lichaam over elkaar.


  ‘Jezus, Pauline…’ Max zocht met zijn linkerwijsvinger troost bij de zachte haren van zijn beginnende baard, ‘Wist ík veel dat jullie het zo zouden opvatten…’ Hij richtte een hulpeloze blik op zijn oudste zus maar Annette boog haar hoofd. ‘ Het is al zo lang geleden… ik dacht dat die oude wond…’ Hij stokte en nam een slok water. ‘Ik dacht…’ ging hij toen op vlakke toon verder, ‘…dat jullie het een spectaculair verhaal zouden vinden… zo’n detective die onze vader binnen twee dagen boven water weet te halen… dat is toch ongelooflijk…’ Hij haalde ongelukkig zijn schouders op. ‘En het is niet zo dat jullie per se iets met dat adres moeten gaan doen… ik heb zelf besloten om de zaak verder te laten rusten… dat vond Tanja ook het beste…’ Max stak over de tafel heen zijn hand naar Pauline uit, maar zij reageerde niet en hij liet zijn hand verloren op het tafelblad liggen.


  ‘Dat vond Tanja ook het beste… hoor je dat, Annette… Tanja wist al van de resurrectie toen wij nog in onwetendheid verkeerden…’ Het was aan Paulines stem te horen dat haar woede alweer aan het zakken was. Pauline kon nooit lang boos zijn en zeker niet op Max. Ze gaf onverhoeds een paar klopjes op de verloren hand op tafel en zei met een piepklein lachje dat het wel vaker voorkwam (‘vooral in het dierenrijk’) dat levende wezens een faliekant verkeerde inschatting hadden van de gevolgen van hun daden. Ze gaf ook een paar klopjes op de envelop die bij haar bord lag. ‘In wezen is er niets veranderd… hij leeft zíjn leven en wij het onze. Ik heb daar al tijden vrede mee… ik denk dat ik deze envelop gewoon dicht laat zitten, als een soort van bezegeling… of nee, sterker nog: als een oefening in bestendiging…’


  ‘Zevenenzeventig is hij inmiddels…’ zei Annette zacht. ‘Hij is gewoon doorgegaan met leven, dat weten we nu zeker… twintig jaar lang.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het gat tussen toen en nu is niet te overzien… zou hij ooit naar ons getaald hebben? Niet genoeg, zoveel is zeker… niet genoeg om in zijn provinciestad op de trein te stappen en naar de hoofdstad te reizen…’ Ze pakte de envelop op die voor haar was bedoeld en woog hem op haar hand. ‘Vederlicht…’ zei ze, ‘… vederlicht die twee decennia…’ Ze glimlachte wrang en legde de envelop weer op tafel. Er flitste een vraag door haar hoofd die ze meteen aan haar broer voorlegde: ‘Geef je Ellen eigenlijk ook een envelop?!’


  ‘Ik kijk wel uit!’ Max ging geschrokken verzitten. ‘Moet dat dan?’ Hij schoof zijn stoel een eindje naar achteren.


  ‘Natuurlijk moet dat!’ zei Pauline niet zonder leedvermaak. ‘Je kunt moeilijk níet vertellen dat je erachter bent gekomen dat hij nog leeft… dat je weet wáár hij leeft…’


  Max deed een greep naar zijn haar. Hij dacht een paar tellen na. ‘Volgens mij is het beter als jullie het haar vertellen… als we het haar dan zo nodig moeten vertellen…’ Zijn stem klonk beteuterd. ‘Jullie kennen haar beter… jullie zijn van hetzelfde geslacht… jullie wonen in dezelfde stad… ze heeft toch al zo weinig met mij op, zeker nu ze weer oma wordt…’


  De zussen waren onverbiddelijk. Max was degene die het balletje aan het rollen had gebracht, het was aan hem en aan niemand anders (‘ook niet aan Tanja’) om Ellen het nieuws te brengen. Annette vertelde wat ze voor zichzelf had gehouden nadat ze op de dag na de moord op Theo van Gogh naar haar moeder was toegegaan, namelijk dat Ellen ervan overtuigd was dat zij en haar man elkaars grote liefde waren geweest (‘ze hielden elkaar scherp… hij noemde haar zijn redding… het laatste mysterie: een volmaakt kind van deze tijd…’) en het gesprek kwam op hun jeugd. De middag waarop hun moeder de schaakstukken door de achterkamer had gezwiept. De 29ste februari waarop Max – twee jaar oud – voor de eerste keer sneeuw had gegeten. Jochem. Steffi. Konijntje Diederik dat maar drie maanden had geleefd. De baardapen. Hun vader die op een winterse zaterdag honderd gulden had geboden aan Peter-Jan (‘één long, één nier, één bal in zijn balzak’) als hij zijn baard en zijn snor zou afscheren. Hun moeder die niet had kunnen lachen om dat aanbod. Waren hun ouders eigenlijk officieel gescheiden? Ze wisten het niet. Het kon Max niet veel schelen, zolang hij zichzelf maar een officieel gescheiden man kon noemen. En zo kwamen ze uiteindelijk weer over Tanja te spreken (en over de moeder van Tanja)… het werd tijd om weer eens naar Maastricht te rijden.


  Toen Annette en Pauline afscheid hadden genomen van hun broer en over de brug terug wandelden naar hun eigen buurt, stelde Annette voor om de enveloppen – die ze niet op de tafel in het café hadden laten liggen – ongeopend in de Amstel te zeilen zodat het adres van hun vader naar het IJ zou dobberen en via het Noord-zeekanaal in de Noordzee zou belanden waarna het koers kon zetten in de richting van de Noordpool. Ze deden het niet, ze lachten om het drastische voorstel en vervolgden hun weg naar het einde van de brug.


  


  Het gezicht was het kunstwerk van de menselijke geest. Het ging in een gezicht niet om wat je zag, maar om wat je niet zag maar wat er toch was. Toon. De essentie van een uitdrukking. Annette stond op het balkon van haar werkkamer. Ze keek uit over het park, de compacte kijker die ze nog steeds niet had teruggelegd in Giu’s doos met gevonden voorwerpen in haar neerhangende linkerhand. Ze had zojuist het gezicht van de zwaaiende oude man op het bankje tussen het basketbalpleintje en het grasveld bij het water dichterbij gehaald. Ze deed haar best de verrekijker zo onopvallend mogelijk te gebruiken, ze bracht hem nooit langer dan een paar tellen naar haar ogen en dan nog zorgde ze ervoor dat haar handen het instrument omsloten zodat het er voor een buitenstaander kon uitzien alsof ze haar gezicht afschermde voor het zonlicht. De oude man had zijn winterjas definitief in de mottenballen gelegd, hij droeg een lichtgrijs colbert en zwaaide de passerende parkgangers die hij kende handschoenloos toe. Hij was naar de kapper geweest. De zon, die hoog boven het park stond, zette hem vol in het licht. Het was een prachtige late-lentedag, met een lucht die zo blauw was als hij eigenlijk alleen in Amerika kon zijn. Het diepe groen van de bomen en het gras kwam wel van eigen bodem, Annette zag – daar had ze de verrekijker niet voor nodig – hoe de moeder met het rode haar en haar roodharige dochtertje tot stilstand kwamen bij het bankje van de oude man. Er werden een paar woorden uitgewisseld waarna de jonge vrouw en haar kind, kort maar krachtig uitgezwaaid, hun wandeling vervolgden. Door Giu’s kijker had Annette de groeven in het gezicht van de oude man kunnen zien, zijn brede neusvleugels, zijn harige wenkbrauwen, de diepliggende waterige ogen, de blauwgrijze lippen. Waar kwam de toon van zijn gezicht op neer? Was barmhartigheid het woord dat de lading kon dekken? En was hij altijd al barmhartig geweest of had die toon zich met de jaren aan zijn gelaatstrekken meegedeeld? De man was van haar vaders leeftijd, misschien een paar jaar ouder.


  Annette liet haar blik over het overzichtelijke en drukbezochte park glijden. Het was zaterdag 28 mei, nog net geen 1 uur. Ben kon ieder moment thuiskomen. Hij was Giu aan het wegbrengen. Hun jongste zoon zou de hele dag onder de pannen zijn omdat zijn vriend Philip een verjaardagsfeestje gaf. Het festijn bestond uit een speurtocht in het Amsterdamse Bos en een bezoek aan een pizzeria. Giu kon pas weer om halfacht worden opgehaald. Ben en zij waren van plan om die middag even naar het centrum te gaan: ze hadden alle twee nieuwe schoenen nodig, In het park waren overal mensen neergestreken, op de bankjes, in de speeltuin, op het gras. Daar zaten of lagen ze met zijn allen – in hun eentje, met hun geliefde, met een paar vrienden – te zitten ofte liggen op hun vrije zaterdag, zonder of met een boek, zonder of met voedsel, zonder of met een bal, een kind, een boodschappentas, een gitaar. Al die mensen: ooit waren ze geboren, stuk voor stuk met een geest die voor de toon van zijn of haar gezicht zorgdroeg. Het gezicht was het kunstwerk van de menselijke geest… dat mocht dan zo zijn, maar er bestonden ook gezichten – wist Annette uit eigen ervaring – die vervalst waren. Niet langer getoonzet door de geest die de kleuren van het diepe hart aan de oppervlakte kon brengen maar met brede, bedrieglijk doeltreffende streken overschilderd door het ego kon zo’n gezicht vaak heel goed doorgaan voor datgene waarvoor het wílde doorgaan. Annette was sinds twaalf dagen in het bezit van het adres van haar vader. Ze had zich afgevraagd of de toon van zijn gezicht veranderd was naarmate de jaren waren verstreken. Ze bezat maar één foto van hem, de klassenfoto uit 1957 die ze op haar tiende van haar opa had gekregen. Op die foto stond niet alleen haar vader maar ook haar moeder – korte blonde krullen – die lachend opkeek naar de klassenleraar op wie ze toen al verliefd was. Het gezicht van de bijna achttienjarige Ellen straalde kracht en overtuiging uit, dezelfde kracht en overtuiging die het ook een halve eeuw later nog zou uitstralen. Het jonge, open gezicht van de man die zich nog niet bewust was van de krachtige gevoelens van zijn leerlinge, viel alleen met de nodige goede wil te rijmen met het ernstige en ingetogen gelaat dat Annette tijdens haar jeugdjaren was voorgekomen als het toonbeeld van een vadergezicht.


  In de twaalf dagen die er sinds tweede pinksterdag waren verstreken was Annette er niet toe overgegaan om de envelop die ze van haar broer had gekregen te openen. Ze had hem ongeopend op het tafeltje aan haar kant van het echtelijke bed gelegd, naast het waterglas dat ze iedere avond met vers water vulde maar waaruit ze vrijwel nooit een slok nam. Al twaalf dagen legde ze vlak voordat ze het licht uitdeed, haar horloge op het adres van haar vader. De envelop enerveerde haar, vervulde haar met opwinding en met twijfel. Ze had haar twijfels aan Ben voorgelegd. Waarom nieuw zeer gemaakt van oud zeer? Wilde ze hem wel zien na al die tijd? Wilde ze wel weten wat de reden was geweest voor zijn vertrek? Hij was haar vader niet meer, hij was een vreemde, een bejaarde man die ze met rust moesten laten. Ben twijfelde niet. Hij was van mening dat een mens die iets onbegrijpelijks had gedaan nooit te oud was om ter verantwoording geroepen te worden. Hij vond dat Annette de envelop moest openen en op jacht moest gaan naar antwoorden op de vragen die haar al twintig jaar dwarszaten. Het was nu of nooit… nu leefde haar vader nog! Bovendien was Annette niet de enige die inspraak had in de kwestie: haar vader was niet alleen haar vader maar ook de opa van hun kinderen! Annette was niet ongevoelig voor de woorden van haar man en toch lag de envelop nog steeds dichtgelikt op het tafeltje aan haar kant van het bed. Uitstel van teleurstelling, die dichtgelikte envelop. In de twaalf nachten die het adres van haar vader op het tafeltje naast haar hoofdeinde had doorgebracht, had zich een gedachtegang bij haar twijfels gevoegd die haar hoop gaf… bange hoop, maar toch: hoop. Zolang het tegendeel niet was bewezen, was het niet voor honderd procent uitgesloten dat het vertrek van haar vader uit de levens van zijn vrouw en zijn kinderen noodzakelijk was geweest ‘ om hun voor eens en altijd duidelijk te maken dat het beeld dat zij van hem hadden als een complex en getormenteerd mens een vervalsing was, een dekmantel – zoals haar moeder had gezegd – voor de waarheid dat hij was verworden tot een egocentrische man die vol zelfmedelijden had berust in de problemen die zich in zijn leven hadden aangediend. Zolang het tegendeel niet was bewezen, was het niet voor honderd procent uitgesloten dat haar vader het had aangedurfd om op een fundamentele manier gezichtsverlies te lijden, dat hij zijn ego (dat in zelfzucht, zelfverheffing en zelfhaat zwelgende monster) had geofferd om verder te kunnen. Killing the ego in order to quicken the spirit. Annette was nooit vergeten wat Ray in Saint Paul tegen haar had gezegd – hij wilde toen nog een boeddhistische monnik worden – over de menselijke trots, over de ravage die een groot ego onvermijdelijk aanrichtte in een mensengeest. Dat ego moest een kopje kleiner gemaakt worden, alleen dan kon de geest naar behoren waaien. Een strohalm, de gedachtegang waarin haar vader gezichtsverlies had geleden om weer tot leven te kunnen komen, een strohalm die vooral ’s nachts naar haar wuifde, die vooral ‘s nachts voor een sprankje bange hoop zorgde: stel… stel… dat er ook maar iets van waarheid school in haar in de kleine uurtjes tot stand gekomen bespiegelingen, dan was haar vader degene met wie ze over haar vermoeidheid kon praten, over haar onrust en schaamte, en niet in de laatste plaats over de vrees dat ze iedere kans op genade al jaren daarvoor had verspeeld (verlaten zou ze worden… verlaten door Ben en verguisd door haar kinderen; de goot was de plaats waar ze – koud‚ dronken en vroegtijdig – een eenzame en roemloze dood zou sterven). Hij zou haar begrijpen als ze hem zou vertellen dat het vuur dat haar in betere tijden had voortgejaagd, onder as bedolven was. Hij had in hetzelfde schuitje gezeten. Hij zou haar uitleggen dat er verschillende wegen waren die naar het Rome van het gezichtsverlies leidden, hij zou weten welke weg zíj moest volgen… een strohalm, haar nachtelijke voorstellingen van zaken, een strohalm die voor bange hoop zorgde. Ze liet de envelop op het tafeltje naast haar hoofdkussen dicht zodat ze de teleurstelling die iedere vorm van hoop volgens Ellen in zich herbergde voor kon blijven.


  ‘Anne! Sister Anne! Do you see anyone coming?’


  Annette had haar man niet zien aankomen. Hij had de auto niet voor de deur kunnen neerzetten en was vanuit de richting van de voetenpraktijk van Mireille komen aanlopen. Annette lachte voordat ze het antwoord gaf waarop Ben stond te wachten: ‘Ik zie alleen de zon die het zo stoffig maakt en het gras dat groen is…’ In Chicago had zij, toen haar vakgroep zich had ingelaten met een toneeluitvoering van het sprookje Blauwbaard, de rol van de oudere zuster toebedeeld gekregen. Ze had op een tot toren verbouwde keukentrap op het toneel gestaan, turend in de verte, uit alle macht speurend naar een eerste glimp van haar aanstormende broers die haar kleine zusje moesten redden uit de moordzuchtige klauwen van Blauwbaard. Anne! Sister Anne! Do you see anyone coming? Er deed zich sinds haar vertolking van de zus op de uitkijk altijd wel weer een gelegenheid voor waarbij de vraag niet uit de lucht kwam vallen.


  Ben stak de plastic zak in de lucht die hij in zijn hand had. ‘Pastasalade uit de deli. Wanna join me?’


  ‘Mmmm!’ Annette bewoog haar gestrekte hand op en neer ter hoogte van haar oor. Ze zei dat ze eraan kwam. ‘Alleen de computer nog even afsluiten…’


  In de keuken had Ben de salade en een stokbroodje uit de zak gehaald. Hij had twee borden op tafel gezet en bij ieder bord een glas water. Naast het waterglas van Annette lag de envelop met het adres van haar vader. De envelop was licht gekreukeld.


  ‘Ik heb hem nog proberen glad te strijken,’ zei Ben terwijl hij ging zitten. ‘Hij zat in mijn achterzak… ik heb er in de auto de hele tijd op gezeten… op zitten broeden, als het ware…’ Hij wachtte tot Annette ook was gaan zitten en ging toen verder: ‘Er moet maar eens duidelijkheid komen. Hoe langer je wacht hoe groter de kans dat je niets doet. Als jij de knoop niet doorhakt dan hak ik hem door: je moet de envelop nú openmaken en dan gaan we als we onze borden leeg hebben op pad naar waar het ook is waarnaar we op pad moeten gaan… we hebben in ieder geval tot halfacht vanavond de tijd en als we bijvoorbeeld naar Groningen moeten dan sturen we Aldo een sms’je… dan kan híj Giu vanavond gaan ophalen bij Philip…’


  Annette had kippenvel op haar armen toen ze haar hand naar de envelop uitstak. ‘Vederlicht…’ Ze scheurde de envelop open en trok er een opgevouwen vel papier uit. Ze ontvouwde het vel papier. Ze las wat erop stond. ‘Breda…’ zei ze, ‘hij woont in Breda…’


  Ze reikte Ben het blocnotevel aan. ‘We moeten naar Breda…’ Ze wreef met haar handen over haar gloeiende wangen. Haar handpalmen waren klam. ‘Jezus Ben…’ ze keek haar man met grote ogen aan, ‘… er staat geen telefoonnummer bij zijn huisadres… we kunnen hem toch niet vanuit het niets overvallen…’ Er prijkten in zwierige letters drie adressen op het blocnotevel en alleen achter het adres van Schaakclub Het Witte Paard stond een telefoonnummer.


  ‘Waarom niet? Heeft hij jullie gewaarschuwd voordat hij twintig jaar geleden de deur achter zich dichttrok?’


  ‘Maar…’ Annette dacht koortsachtig na, ‘… ik kan het toch niet maken tegenover Pauline om nu te gaan… zij wil er vast ook bij zijn…’


  ‘Pauline is net aan haar nieuwe dienst begonnen. We kunnen moeilijk wachten tot ze weer thuis is. En bovendien: het laatste wat ik haar over het onderwerp heb horen zeggen is dat ze hem niet wil ontmoeten… ze is blij voor hem dat hij nog leeft maar voor haar is hij een afgesloten hoofdstuk…’


  ‘En Ellen dan?’ Annette legde haar hand op haar maag. Met haar duim drukte ze het kuiltje onder haar borstbeen verder naar binnen. ‘Moet Ellen niet weten wat we gaan doen? Wat als zij mee wil? Wat als ze het me verbiedt?’ Annette had haar moeder in de dagen na de lunch met Max en Pauline twee keer gezien maar het was er niet van gekomen om haar op de hoogte te stellen van wat Max’ privédetective had ontdekt.


  ‘Je bent drieënveertig jaar… de tijd dat ze je iets kan verbieden is al tweeëntwintig jaar voorbij…’ Ben wierp haar een strijdlustige lach toe. Hij zag er Amerikaans uit met zijn donkerblauwe polo-shirt, zijn gewassen haren en zijn gladgeschoren kaken. ‘Eet je pasta nou maar op, dan zijn we als we een beetje doorrijden over anderhalf uur in Breda.’


  De schatting van anderhalf uur bleek te optimistisch. Het was tien voor halfvier toen ze Breda binnenreden, vijf over halfvier toen ze de auto op een groot parkeerterrein vlak bij het centrum achterlieten en tien voor vier toen ze halt hielden op de stoep tegenover het huis waar Annettes vader tot twee jaar geleden had gewoond. Annette had gereden, Ben had in de auto de plattegrond bestudeerd waarvan hij thuis een uitdraai had gemaakt. Hij had een wandeling uitgestippeld die hen dwars door de oude binnenstad zou voeren, langs de schaakclub die – zo had een telefoontje Ben geleerd – zijn poorten tijdelijk had gesloten voor een verbouwing, en in een zo goed als rechte lijn naar het voorlaatste adres van H.E.M. van ’t Hoff (1928) dat de detective van Max ook boven water had weten te krijgen… daarna pas, als Annette een beetje gewend was geraakt aan het idee dat de man die ze zo lang niet had gezien wellicht een vertrouwde verschijning was op het traject dat ze aflegden, zouden ze naar zijn huidige adres lopen dat zich nog net binnen de singels op een voormalig kazerneterrein bevond. (Ben kende de locatie uit de vakbladen; Rem Koolhaas was een van de architecten geweest die zeggenschap hadden gekregen over de inrichting van de meer dan twaalf hectaren die waren vrijgekomen toen de militairen met succes waren verdreven; het concept van de Amerikaanse campus had model gestaan bij zoeken naar de juiste verhoudingen tussen nieuw en oud, tussen steen en groen, tussen wooncomplexen en culturele gelegenheden…)


  ‘Wat een onwerkelijke toestand…’ zei Annette terwijl ze de zolderverdieping van het woonhuis in de bevoorrechte Bredase straat in ogenschouw nam. ‘Onwerkelijk dat we hier zijn… onwerkelijk dat hij hier heeft gewoond… onwerkelijk dat hij hier nu niet meer woont en dat we ons toch staan te vergapen aan een dakkapel met een vitrage ervoor…’ Ze stak haar handen in de zakken van de korenblauwe, katoenen blazer die ze eigenlijk niet graag droeg maar waarvan een van haar studenten ooit had gezegd dat de kleur een ‘ geheimzinnige gloed gaf aan haar huid. In de rechterzak zocht en vond haar hand Pindaros – de enige echte –, voor het eerst sinds zeker zeven jaar weer in functie. ‘Hij had niet eens een eigen opgang…’ De huizen in de straat waar haar vader niet meer woonde waren, aldus Ben, zo’n tachtig jaar oud. Het waren bakstenen eengezinswoningen met zwarte dakpannen, uitspringende ramen zowel op de begane grond als op de eerste verdieping en een dakkapel op de zolderverdieping. De huizen hadden allemaal een heel klein voortuintje, begrensd door een laag bakstenen muurtje en een laag hekje. De meeste lage hekjes waren dicht maar het hekje van nummer 12 stond open. Voor de ramen van de begane grond hing dezelfde lichtgele vitrage als voor de ramen van de dakkapel. Annette kneep hard in Pindaros. ‘Zou hij hier lang hebben gewoond?’ Ze voelde de harde tegels van de stoep onder de dunne zolen van haar zomerschoenen. Deze stoeptegels: ze hoorden bij de straat waar haar vader, onzichtbaar voor zijn vrouw en zijn nageslacht, kind aan huis was geweest… waar hij zich met zijn sleutel toegang tot zijn woning had verschaft, waar zijn wandelingen waren begonnen en geëindigd, waar hij buren had gehad. De straat was, hoewel pal in het hart van de stad, een opvallend rustige straat. Er zat een flauwe bocht in, de bewoners van de laagste en de hoogste nummers konden elkaar niet zien als ze thuis waren en hun hoofden uit het raam staken. Annette staarde naar de dakkapel. ‘Die gordijnen schoof hij vast opzij als hij op zijn zolder was… hij las het liefst bij natuurlijk licht…’


  Ben stootte zijn vrouw aan. ‘Over gordijnen gesproken…’ Hij knikte naar het raam van de benedenverdieping en stak een hand op naar het hoofd met de zwarte bril dat tussen de vitrages was opgedoken. Het hoofd verdween.


  ‘Laten we weggaan… we jagen de bewoners van dat huis de stuipen op het lijf met ons gegluur…’ Annette trok aan de mouw van Bens jack, ze wilde de daad meteen bij het woord voegen maar stokte in haar voornemen toen de voordeur van nummer 12 met een zwieper openging.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ Het hoofd met de zwarte bril bleek toe te behoren aan een tengere, jonge vrouw. Haar stem klonk schril. Ze was gekleed in een felgekleurde batik wikkelrok en een wit T-shirt zonder mouwen. Ze sloeg haar magere armen over elkaar voordat ze haar vraag toelichtte: ‘U kijkt namelijk naar mijn huis…’


  Ben kwam in beweging. Hij maakte een verontschuldigend gebaar met zijn linkerhand en stak de straat over. Bij het hekje bleef hij stilstaan. ‘Sorry… het is niet onze bedoeling om wie dan ook in verlegenheid te brengen… het schijnt dat de vader van mijn vrouw hier tot zo’n twee jaar geleden heeft gewoond…’ Hij wees naar Annette die naast hem was komen staan,


  De jonge vrouw in de deuropening richtte zich tot Annette. De brillenglazen zorgden voor een uitvergroting van de zorgelijke blik in haar lichtblauwe ogen, ‘De mijne ook…’ zei ze toen aarzelend. Ze deed met twee handen een greep naar haar achterhoofd en omvatte het begin van de lange, sluike staart waarin ze haar rossige haar had gedaan. Haar armen en haar gezicht waren bezaaid met bleke sproeten. Haar ogen lichtten plotseling op. ‘Heer H!’ Ze lachte verrast naar Annette. ‘Heer H is uw vader!’ Ze deed een stap naar voren en stak een smalle, besproete hand uit naar Annette. ‘Eugenie Oostvogels…’ stelde ze zichzelf voor. (Annette noemde haar eigen naam en die van Ben.) ‘Mijn vader verhuurde de tweede verdieping aan uw vader!’ De beduchtheid in de lichtblauwe ogen had plaatsgemaakt voor welwillendheid: goed volk, de gluurders waren goed volk. Ze bekeek Annette van top tot teen. ‘ Een dochter! Heer H heeft een dochter, wie had dat nou gedacht!’


  Annette glimlachte haar scheve glimlach. ‘Twee dochters en een zoon…’ deelde ze zo luchtig mogelijk mee. ‘Hij is met de noorderzon vertrokken toen Max, de jongste van ons drieën, het huis uit was gegaan… dat is nu alweer meer dan twintig jaar geleden… hij leek van de aardbodem te zijn verdwenen… totdat iemand ons vorige week ineens wist te vertellen dat hij hier had gewoond…’


  ‘Twintig jaar! Dat is toch niet te geloven!’ De blauwe ogen waren vol ontzetting gestroomd, vol mededogen ook. ‘Hij kwam bij ons wonen toen ik dertien was en mijn broer zestien, dat was dus in 1989… en hij heeft hier gewoond tot vlak na de dood van mijn vader… dat was op 13 januari 2003. Heer H weggelopen van huis! Hoe is zoiets mogelijk! Altijd vriendelijk en beleefd! Wel wat stil, maar je hebt nou eenmaal mensen die wat stiller zijn… wat meer op zichzelf. Mijn vader was eigenlijk net zo. De commensaal, zo noemde mijn vader uw vader als hij over hem sprak…’ Ze onderbrak haar woordenstroom. ‘Wilt u misschien even binnenkomen? Dan kunt u zien waar hij al die tijd zijn dagen heeft doorgebracht… twintig jaar!’


  Ze gingen niet meteen naar de zolderverdieping. Eugenie was niet alleen thuis, Annette en Ben volgden haar naar de huiskamer waar te midden van tientallen stapels boeken en tijdschriften een wieg op de houten vloer stond. ‘Zo te horen slaapt hij nog,’ zei Eugenie terwijl ze op de wieg afliep. Ze deed geen moeite om haar stemgeluid te temperen. Ze boog zich over de wieg heen. ‘Ja hoor… slaapt als een baby!’ Ze ging weer rechtop staan. ‘Radji…’ stelde ze de baby aan de bezoekers voor. ‘Radji of Gijs… hij mag zelf kiezen als hij daar oud genoeg voor is…’ Ze grinnikte tevreden toen haar zoontje in zijn slaap de vinger van Ben vastpakte en niet meer wilde loslaten. Ze knikte naar een van de stapels boeken. ‘Mijn vader was een lezer. Hij was leraar Nederlands op het Stedelijk Gym hier in de stad… waar uw vader ook nog een paar jaar heeft gewerkt… totdat hij met pensioen ging. Ik heb nog Grieks van hem gehad…’


  Annette stond naast haar man bij de wieg. Ze keek naar het kleine handje dat de mannenvinger in zijn greep had. Er zat een brok in haar keel. De deur waardoor ze het huis was binnengelopen, was de deur die haar vader duizenden malen had geopend en weer gesloten. De kamer met de boeken had jarenlang deel uitgemaakt van zijn vaste omgeving. Hij had les gegeven op het gymnasium van deze stad, onder andere aan de dochter van zijn huisbaas. Hij was de commensaal genoemd en Heer H, De jonge vrouw, de vreemde die aan de andere kant van de wieg stond, had haar vader gekend toen hij met pensioen was gegaan, toen hij zeventig was geworden…


  ‘Willen jullie soms een kopje thee?’ Eugenie knikte naar de kunststoffen eettafel die, omringd door zes oranje stoelen, dicht bij de uitbouw van het raam stond. De tafel was, op een doorzichtige fles met roodbruine thee na, leeg. ‘Net vers opgeschonken…’ Ze liep naar de tafel, pakte de fles op en draaide zich weer naar haar gasten toe. ‘Een dubbele laag plastic,’ vertelde ze over de fles, waarna ze over ging op de inhoud. ‘Het is Chinese thee… Chinezen drinken het de hele dag, ze doen ’s morgens verse bladeren in hun fles en vullen die iedere keer als hij leeg is bij met nieuw heet water… Vinnie en ik hebben die gewoonte overgenomen toen we in China waren… Vinnie, dat is mijn vriend… willen jullie proeven?’ ‘Ja, graag…’ zei Ben voordat Annette nee, dankjewel had kunnen zeggen. Hij bevrijdde zich uit de greep van de vingertjes. Toen hij en Annette op twee van de oranje stoelen hadden plaatsgenomen en Eugenie witte kantoorkopjes had gepakt uit een overvolle antieke servieskast (‘alles is nog precies zoals het was toen mijn vader nog leefde… we kunnen het nu al twee jaar niet opbrengen om ook maar iets te veranderen hier in huis… we houden de boel zo stofvrij mogelijk, meer niet… vooral vanwege Radji, vooral vanwege Gijs… voor je het weet heeft hij een allergie…’) vroeg hij peinzend: ‘Dus jouw vader en de vader van Annette waren collega’s…’


  In de minuten die volgden dronk Annette van de rokerig smakende thee en kwam ze van alles en nog wat te weten, niet alleen over haar vader maar ook over Eugenie en over de vader van Eugenie die op zijn veertigste weduwnaar was geworden. Een zonderling, volgens menigeen (‘en het bijzondere aan Heer H was dat hij werkelijk niet leek te zien hoe zonderling mijn vader was’), een man die niet tegen veranderingen kon. Hij had het huis van zijn vader geërfd en alles gelaten zoals het was (’Vinnie en ik denken dat dat de reden is voor onze onmacht om dingen weg te gooien, te verschuiven zelfs’). De zolderverdieping was altijd al verhuurd, ook toen de grootouders van Eugenie nog hadden geleefd, ook toen haar moeder nog leefde. (‘Die zolder is bijna een museum… daar is volgens mij al vijftig jaar niets meer aan veranderd.’) Voordat Annettes vader er was komen wonen, woonde er een onderwijzeres op leeftijd en toen zij naar een bejaardentehuis ging korte ‘ tijd een jong echtpaar. Maar Eugenie beschouwde de kamers op zolder toch vooral als de vertrekken van Heer H. Een no-goarea voor haar en haar broer, zelfs voor haar vader. Als de mannen een partijtje met elkaar schaakten of iets hadden te bespreken, dan gebeurde dat beneden (‘hier, aan deze tafel’). Echte vrienden werden ze niet, wel was er sprake van wederzijdse waardering. Bovendien sloten ze zich samen aan bij een select clubje intellectuelen (‘de autisten, zo noemden mijn broer en ik de vijf kamergeleerden die één keer in de twee weken samenkwamen’) die iets gingen uitproberen op de aandelenmarkt en later ook op de onroerend-goed-markt. Bij de dood van Eugenies vader bleek hij (‘ik weet niet hoeveel’) aandelen te bezitten en de eigenaar te zijn van vijf grote winkelpanden in de binnenstad. (‘Mijn broer beheert de erfenis… hij heeft gezegd dat Vinnie en ik nooit meer hoeven te werken als we daar geen zin in hebben… als hij nog eens iets weet… zoiets zég je toch niet tegen je zus… Vinnie en ik weten sindsdien niet meer wat we aan moeten met ons leven, met dit grote huis, met de toelage die mijn broer iedere maand op onze rekening stort…’) De vader van Eugenie was gestorven aan slokdarmkanker (‘Hij werd ziek en drie maanden later was hij dood’) en het was tijdens zijn ziekte dat Heer H, de commensaal, zich van zijn beste kant had laten zien (‘altijd bereid om bij hem te gaan zitten als mijn broer of ik verhinderd was’). Na de dood van Eugenies vader was de vader van Annette vrijwel meteen verhuisd. Hij had enige tijd daarvoor een appartement gekocht op het Chassépark. Volgens Eugenie had hij zijn verhuizing uitgesteld toen hij had vernomen dat zijn huisbaas ongeneeslijk ziek was.


  Het duizelde Annette toen de jonge vrouw was uitgesproken. Ze staarde naar het lege theekopje dat voor haar op tafel stond. Voor haar geestesoog was een verzorgde man op leeftijd opgedoemd, haar vader… recht van lijf en leden, direct herkenbaar aan zijn forse neus en zijn hazelnootkleurige ogen, nog aardig wat haar op zijn hoofd, stil maar integer, een ondernemer tegen wil en dank, een rots aan het ziekbed van de man die vijftien jaar lang zijn huisbaas was geweest. De strohalm was niet brozer geworden terwijl Eugenie haar verhaal had gedaan, de bange hoop niet schroomvalliger.


  ‘Je hebt het over de ziekte van je vader…’ zei Ben toen Annette haar blik niet zomaar los bleek te kunnen maken van haar theekopje. ‘Weetje misschien ook iets over de gezondheid van de vader van Annette?’


  Eugenie bloosde. ‘God ja,’ zei ze tegen Annette die nu wel opkeek. ‘Dat ik daar zelf niet op kom… u wilt natuurlijk weten hoe het na al die jaren met hem gesteld is!’ De lichtblauwe ogen achter de brillenglazen waren een en al zelfverwijt, ‘Ik kan me niet herinneren dat hij ooit ziek is geweest… hij is behoorlijk oud, dat weken ik heb hem niet meer gezien sinds hij is verhuisd…’ Ze glimlachte plotseling. ‘Volgens mij gaat het goed met hem! Hervé – zo heet mijn broer – vertelde een paar weken geleden dat hij hem was tegengekomen op de Grote Markt. Hij had een hond bij zich… een golden retriever, zei Hervé. Hij zou het zeker gezegd hebben als hij had gevonden dat Heer H er slecht uitzag. Ze hebben even met elkaar gepraat…’ Eugenie fronste haar wenkbrauwen, ‘… ik weet niet waarover… over zijn woning op het Chassépark waarschijnlijk…’ Haar ogen werden groter. ‘Hebben jullie zijn nieuwe adres eigenlijk wel? Zal ik het even pakken? Hij heeft het voor me opgeschreven. Ik moest in het begin soms nog wat post aan hem doorsturen.’


  De wandeling naar het nieuwe adres nam nog geen tien minuten in beslag. Het naambordje van Annettes vader torende boven de meeste andere naambordjes uit, hij woonde – net als vier andere gelukkigen – in de bovenste laag van de imposante, uit zwartgrijs marmer en veel glas opgetrokken vierkante zuil die vijftig appartementen in zich herbergde. Annette en Ben waren tot in de entreehal van het gebouw doorgedrongen, ze stonden bij de bellen en de brievenbussen en de intercom. ‘H.E.M. van ’t Hoff…’ Annette las hardop voor wat er van het naambordje viel af te lezen. ‘Het staat er gewoon… alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat hij daar op de tiende verdieping zijn dagen slijt…’ Ze schudde perplex haar hoofd. ‘Henricus Egidius Marie…’ fluisterde ze voor zich ‘ uit. ‘Henricus Egidius Marie van ’t Hoff.’ De naam van Egidius bezorgde haar een wee gevoel in haar maag. Ze begon te trillen en ze trilde nog steeds toen ze op aandringen van Ben (‘laten we even wachten, een kwartiertje in de zon gaan zitten’) niet meteen bij haar vader aanbelde maar zich door haar man de hal weer uit liet leiden, naar het grasveld dat zich zo’n twintig meter verderop in noordelijke richting uitstrekte.


  ‘Er is op het hele terrein geen bankje te bekennen…’ Ben bleef staan toen Annette in een halve kleermakerszit – enkels gekruist, armen rond opgetrokken knieën, rechterhand op linkerpols voor extra houvast – in het gras was gaan zitten. Hij keek om zich heen. ‘Een goed huwelijk tussen de moderne wooncomplexen en de historische kazernegebouwen die ze gelukkig hebben laten staan. Inderdaad veel groen en open ruimte. En even tellen… negen appartementsgebouwen op twaalf hectaren grond. Het geheim van de indeling van dit park is de combinatie van een hoge dichtheid aan wooneenheden met een laag bebouwingspercentage… wat ook helpt is dat er nauwelijks auto’s zijn; het parkeren gebeurt kennelijk ondergronds. Prachtige zichtlijnen! Moet je zien, Annette… als je naar rechts over het plein kijkt dan zie je de Grote Kerk en als je naar links kijkt dan zie je aan de overkant van de singel een mooie rode bakstenen watertoren! Good thinking’ Ben ging naast zijn vrouw op het gras zitten. Het was niet druk op het enorme terrein. Zo’n vijftig meter achter hen was een groepje vrouwen aan het picknicken, er liep een meisje met een hond naar een van de zij ingangen van het woonpark en er kwam een fotograaf met in zijn kielzog een bruidspaar het grote grijze plein oplopen. Het bruidspaar, het plein, de grasvelden, de woontorens… de wereld was zonovergoten, er was op die 28ste mei in letterlijk opzicht geen vuiltje aan de lucht.


  Annette zat met haar gezicht naar het gebouw waarin haar vader over een appartement beschikte. Ze had haar blik naar boven laten glijden, langs de verdiepingen waar haar vader niet woonde naar de verdieping waar hij wel woonde. De zon werd door alle ramen weerspiegeld. Achter een paar van die ramen stonden de meubels die haar vader voor zichzelf had moeten aanschaffen toen hij van de gemeubileerde zolder die hij vijftien jaar lang had gehuurd was verhuisd naar de koopwoning op de hoogste verdieping van het hele Chassépark. Daarboven kookte hij zijn eenpersoonsmaaltijden, las hij de krant, gaf hij zijn hond te eten, ging hij iedere avond naar bed. Daarboven hingen – in een kast die hij ook had moeten uitzoeken – kleren die Annette nog nooit had gezien. Annette liet haar knieën los en ging liggen. Ze was opgehouden met trillen. ‘Niets is van vroeger, daar in die flat van hem…’ Ze stak haar hand in haar zak en betastte met haar vingers de – alsof hij nooit was weggeweest – vertrouwde contouren van Pindaros. Ze draaide haar hoofd naar opzij zodat ze haar man kon aankijken. ‘Toen hij bij ons wegging heeft hij zelfs zijn pijp niet meegenomen… maar zijn horloge is hij volgens mij vergeten, hij ging werkelijk nooit zonder dat horloge op stap…’ Ze grinnikte plotseling. ‘Het kan verkeren… nu gaat Ellen nooit zonder dat horloge op stap.’ Ze draaide haar hoofd weer recht en sloot haar ogen. ‘Weet je wat Ellen hem nooit heeft kunnen vergeven? Dat hij zo zwolg in zijn melancholie, dat hij te slap was om zichzelf aan zijn haren uit het moeras van zijn getob te trekken…’ In de zak van haar blazer bolde Annette haar hand rond Pindaros tot een vuist. Er flitste een voornemen door haar hoofd: ze zou het zwarte olifantje bij haar vader achterlaten na het weerzien. Voor ongeluk behoed, haar vader, vanaf dat moment tot 28 mei 2015. Wie dan leefde, wie dan zorgde.


  ‘Typisch Ellen,’ zei Ben. Hij ging ook liggen, niet op zijn rug maar – elleboog in het gras gepland, hoofd ondersteund door hand – op zijn zij. ‘Een hard oordeel… én een eenzijdig oordeel! Laten we eerst zijn kant van de zaak maar eens aanhoren. Bovendien: wat er bij jouw moeder niet ingaat is dat mensen fouten kunnen maken en dat het geen wet van Meden en Perzen is dat ze daar hun hele leven lang voor moeten boeten…’


  Annette opende haar ogen niet, ‘Het is alsof ik dit allemaal droom… dat we hier nu liggen… en dat we daarnet die zolderkamers hebben gezien… en dan die Eugenie…’


  ‘Een lief meisje… en met meer dan een beetje begrip voor wat jullie gezin is overkomen…’


  ‘Hij had niet eens televisie op zijn zolder…’ Annette hield haar ogen gesloten. ‘Ik bedoel: al die jaren heb ik stiekem gedacht dat hij naar mijn programma keek… dat hij trots op me was… dat hij wist dat ik mijn bestemming had gevonden in de wereld van de kunst. Het was zelfs de belangrijkste reden om dat programma te gaan doen: hij zou kijken, hij zou weten dat ik weer in Nederland was, hij zou contact opnemen met de studio en eind goed al goed. Hoe naïef kan een mens zijn…’ Ze snoof laatdunkend. Ze glimlachte toen ze Bens hand op haar bovenarm voelde. Ze opende haar ogen nog steeds niet. Wat ze niet aan haar man vertelde was dat haar naïviteit toen nog veel groter was geweest: via het programma zou ze haar vader alsnog duidelijk kunnen maken wat ze hem nooit duidelijk had kunnen maken, namelijk dat er kunstenaars bestonden die erin waren geslaagd om met een naadloze compositie de ondeelbare bestaanservaring met anderen te delen. Ze had zich in de eerste maanden van het programma nadrukkelijk tot haar vader gericht. De urgentie die de uitzendingen daardoor hadden gekregen waren haar handelsmerk gebleven, ook nadat ze de illusie dat ze haar vader met haar urgentie kon bereiken, had laten varen. ‘Geen televisie… hoe wereldvreemd moet je zijn om geen televisie te hebben…’ Ze blies een van haar blaasjes en opende haar ogen. Ze ging weer zitten, sloeg haar armen weer rond haar knieën, liet haar blik weer langs de woontoren naar boven glijden. Daar zette hij nu zijn schaaklegers in het gelid, acht verdiepingen hoger dan in de kromme straat in de Bredase binnenstad. Annette en Ben hadden de kamers mogen zien waar Heer H volgens Eugenie zelden een gerucht had gemaakt. Ze waren achter de jonge vrouw aan de trappen opgelopen, naar het commensaliaat zoals de zolderverdieping daar in huis werd genoemd. Eugenie was er niet meer toe overgegaan om een nieuwe huurder te zoeken. Ook was ze niet van plan iets aan de zolder te veranderen, Vinnie en zij hadden de ruimte eenvoudigweg nergens voor nodig. De zolderverdieping bestond uit een woonkamer, een slaapkamertje met een wasbak, een piepkleine keuken en een wc. Er lag een dik okergeel kleed op de vloer in de twee kamers en alleen in de huiskamer stond een gaskachel. Er hing een klok in de vorm van een zon aan de muur (de klok liep bij). De meubels waren oud en zwaar: een ronde tafel met twee massieve stoelen, een bruinleren leunstoel, een staande leeslamp, een zwarte skaileren bank, een servieskast die nogal veel leek op de kast waaruit Eugenie in de benedenkamer de theekopjes had gepakt, een eikenhouten boekenkast zonder boeken, een laag glimmend tafeltje van zwart teakhout waarop een zilverkleurige radio stond en een grijze telefoon met een draaischijf. In de kleine slaapkamer was net genoeg plaats voor een twijfelaar met een donkergroene sprei, een rechte stoel, een nachtkastje en een klerenkast. Boven de rechte stoel hingen twee aquarellen waarop dezelfde danseres in dezelfde rode jurk in twee woeste dans poses was afgebeeld. De aquarellen zaten achter glas en hadden stalen lijsten. Het keukentje kon alleen via de slaapkamer bereikt worden: een stenen aanrecht met rode spikkeltjes waarboven een eivormige geiser hing, een lage koelkast met een tweepitskookplaat erop (een fluitketel op een van de pitten), een plank voor wat serviesgoed en een paar pannen, een deur die toegang bood tot een minuscuul achterbalkon. Annette had geprobeerd zoveel mogelijk te registreren. Dit was de omgeving waar haarvader heel veel uren had doorgebracht, waar hij had geslapen, zijn whisky had gedronken, voor zich uit had gestaard. Hier was hij de commensaal geweest, Heer H, de leraar klassieke talen, de lezer, de schaker, de man die zich wegwijs had gemaakt in de aandelenwereld. Had hij op die stoel, aan die tafel, in dat bed nog vaak aan zijn vroegere leven moeten denken? Waren deze kamers een minder letterlijke, minder verstikkende gevangenis geweest dan het huis dat hij had moeten delen met zijn vrouw en zijn kinderen (en de baardapen)? De vertrekken gaven geen antwoord op Annettes vragen. Ooit had zij gemeend dat zij degene was die de sleutel in handen had waarmee ze hem kon bevrijden uit zijn gevangenis: ze hoefde hem alleen maar te vertellen wat haar op 29 februari 1972 was overkomen, ze hoefde hem alleen maar te vertellen over ‘ de vuurbrand die haar, door toedoen van zijn ongeboren kind, in lichterlaaie had gezet en had vervuld met een zekerheid die het verstand te boven ging. Gezeten op het gras en turend naar de bovenste verdieping van de woontoren, waren de sleutel en de vuurbrand en de zekerheid die het verstand te boven ging in geen velden of wegen meer te bekennen. Annette merkte dat ze heel licht met haar bovenlijf op en neer bewoog. Ze riep het minimale ge-wieg een halt toe door de omhelzing van haar knieën te verstevigen.


  Ben stond op. Hij rekte zich uit en stelde vast dat er zo onderhand wel genoeg foto’s waren genomen van het bruidspaar. ‘Het is een schitterend plein,’ zei hij vervolgens, ‘maar laten we hopen dat ze er niet naar hebben gestreefd om het waterpas te maken…’ Er zaten flinke glooiingen in de natuurstenen bestrating van het plein. ‘En over waterpasse pleinen gesproken…’ hij ging weer naast zijn vrouw zitten, ‘… Ray en ik zijn een paar weken geleden aan het fantaseren geslagen… hij wil Dino’s huisje niet verkopen, sterker, hij wil het opknappen en er een halfjaar per jaar gaan wonen en werken…’ Ben verwijderde drie grassprieten van zijn broek. ‘Wat zou je ervan vinden,’ vroeg hij toen, ‘als wij de oude boerderij met de drooggevallen put kochten?’ Hij grijnsde naar Annette die haar gezicht naar hem had toegedraaid. ‘Ray en ik hebben de tekeningen nog eens bekeken die papa en ik door de jaren heen gemaakt hebben… het is eigenlijk heel goed te doen om die ruïne tot leven te wekken…’ Zijn grijns verbreedde zich nog, ‘Zou het niet mooi zijn als we Dino’s toekomstvisioen alsnog kunnen waarmaken? We hoeven er heus niet te gaan wonen… tenminste, niet stante pede… maar waarom niet later, als de kinderen uit huis zijn en wij het snelle leven beu zijn? In de tussentijd zouden wij er één of twee keer per jaar naartoe kunnen gaan…’ Hij grinnikte, hij grinnikte omdat hij het hele door Ray en hem bij elkaar gefantaseerde droombeeld aan zijn vrouw had prijsgegeven.


  Annette grinnikte ook. Ze snoof de buitenlucht op: citroen, salmiak, hars, droog gras… ze wist dat het onmogelijk was dat die Italiaanse zomergeuren zich aan de atmosfeer van het Bredase woon-park hadden meegedeeld, maar toch was dat wat ze rook: citroen, salmiak, hars, droog gras. ‘De harde grond van je grootvader onder onze verweekte voeten,’ zei ze mijmerend, ‘Aldo zou er voor tekenen…’ Ze wist dat Ben geen serieus antwoord van haar verwachtte, ze vermoedde dat hij Italië ter sprake had gebracht om haar uit haar malende gedachten te halen. ‘Bruno Rossi…’ ging ze langzaam verder, ‘… hij deed – althans volgens de overlevering – op het juiste moment wat hij móest doen… dat is waar Aldo zo van onder de indruk is… dat Bruno ervan doordrongen was dat een echte man bijna altijd deed wat hij wilde doen of wat zijn gezonde verstand hem dicteerde, maar dat hij heel soms niets anders kon doen dan zijn geweten volgen… of hij dat nou wilde of niet.’ Twee vrouwen van Annettes leeftijd kwam gearmd de entree van de woontoren uit. Ze hadden alle twee kort donkerbruin haar en droegen alle twee een jagersgroen jasje. Zou haar vader deze vrouwen kennen? Kwam hij ze wel eens tegen bij de lift of bij de brievenbussen? De vrouwen waren druk in gesprek, ze lachten, bewogen met hun hoofden en hun vrije armen, ze liepen met stevige stappen het plein op. ‘Wat ik me af en toe afvraag is of Bruno’s wet ook op mijn vader kan worden toegepast: hij deed niet wat hij wílde doen toen hij bij ons vertrok of wat zijn gezonde verstand hem ingaf, hij deed wat hij op de een of andere manier móest doen… of hij dat nou wilde of niet…’ Hoewel Annette de vrouwen in de groene jasjes nakeek (zij liepen met een boog om het bruidspaar heen) was het haar niet ontgaan dat Ben kort met zijn hoofd had geschud toen ze gewag had gemaakt van zijn grootvader. Ze trok haar mondhoeken verontschuldigend op. ‘Moet je zien,’ zei ze terwijl ze naar de voortbenende vrouwen wees, ‘het jonge paar spreekt niet tot hun verbeelding…’


  Ben knikte. Hij draaide zich weg van het tafereel zodat hij zijn vrouw recht kon aankijken. De kleermakerszit waarin hij zijn onderbenen trok – gekruiste enkels zo dicht mogelijk tegen het lichaam aan, knieën zo dicht mogelijk bij de grond – was de kleermakerszit die Ray hem ooit had geleerd. ‘Ik heb nooit zo begrepen,’ zei hij toen en hij schudde opnieuw kort met zijn hoofd, ‘waarom iedereen zo wegloopt met die rare grootvader van mij… míjn held is hij nooit geweest… gewoon een man die een verkeerde keuze heeft gemaakt. Komt in de beste kringen voor…’ Hij kneep zijn ogen enigszins samen, er verscheen een verticale frons boven zijn neus. ‘Het is een eeuwenoud gegeven dat we niet doen wat me moeten doen en dat we doen wat we niet moeten doen… al onze daden komen voort uit een keuze en niet zelden maken we… uit onnadenkendheid, uit nalatigheid… de verkeerde keuze. Bruno’s reis: verkeerde keuze. Het vertrek van jouw vader: verkeerde keuze…’ Hij blies naar een klein vliegje dat pal voor zijn gezicht op en neer danste. Het vliegje vloog weg. Zijn gezicht ontspande zich. ‘En denk niet dat een mens pas gaat kiezen als hij volwassen is! Neem nu onze eigen Giu… sinds hij het woord entomologie heeft toegevoegd aan zijn woordenschat wil hij een insectendeskundige worden. Geen goede keuze, als je het mij vraagt…’


  Annette klakte met haar tong. ‘Entomologie… nou breekt mijn klomp… wat is er ineens mis met de pedicurie? Een aberratie is bepaald geen – Jezus Ben, daar heb je hem!’


  Ben volgde de gealarmeerde blik van zijn vrouw. Voor de schuifdeuren die toegang boden tot de hal van het appartementsgebouw boog een oude man zich voorover om de riem waaraan zijn hond nog vastzat los te maken van de halsband. De hond bemoeilijkte de handelingen van zijn baasje omdat hij bij het vooruitzicht van een renpartij in de open lucht, zijn kop en zijn staart niet in toom kon houden. Eenmaal los spoot hij ervandoor. Hij rende recht op Annette en Ben af, stopte even om te blaffen, rende door in de richting van de picknickende vrouwen, stopte halverwege, maakte een scherpe draai en rende weer zo hard als hij kon naar de eerste twee potentiële speelkameraden die op zijn veld waren gaan zitten. Hij kwispelde met zijn staart en kwispelde nog wat harder toen Ben hem een stoeierige duw tegen zijn kop gaf. Hij wilde nog een duw. En nóg een duw. Intussen was de man zonder wie Annette niet zou hebben bestaan, behoedzaam in beweging gekomen. Alles was grijs of zwart aan hem. Zijn dunne haar was grijs. Het montuur van zijn bril was zwart. Hij droeg een grijs vest, een grijs overhemd, een grijze oudemannenbroek, zwarte instapschoenen.


  Annette stond niet op. De sterveling die op Ben en haar kwam af gelopen was haar vader, ze herkende het lange gezicht, de wijd-uitstaande oren, de aanzienlijke neus. Ze wist op dat moment meer dan hij: hij had er geen idee van dat de man en de vrouw bij wie zijn hond vertier zocht zijn schoonzoon en zijn dochter waren. De golden retriever wilde nu door Annette geduwd worden. Annette deed wat er van haar verwacht werd. Ze ving de hond op toen hij terugkwam voor zijn zoveelste duw. Ze omvatte zijn sterke kop en verklaarde plechtig dat ze nog nooit zo’n sterke kop had gezien. De hond legde zijn kop op haar schoot en Annette boog zich voorover. Ze verborg haar gezicht in zijn jonge vacht. De hond wrong zich los uit haar greep en stelde zich kwispelend voor haar op. Nu ging Annette wel staan. Ze deed net of ze iets oppakte en dat vervolgens uit alle macht weggooide. De hond had gezien dat ze niets weggooide maar rende toch het grasveld op, wroette zo’n vijftien meter verderop met zijn neus in het gras en draafde met niets in zijn bek terug naar Annette. Het maakte niet uit of ze iets gooide, dat vertelde het jonge dier haar met zijn blije geblaf… als hij maar kon rennen en blaffen en kwispelen op het gras, onder de blauwe hemel… als hij er maar met alle levensvreugde die hij in zich had van kon getuigen dat hij tomeloos veel plezier beleefde aan het loutere feit dat hij bestond en dat hij niet de enige was die bestond. Hij liep naar de uitgestoken hand van Annette toe, de hand waarin weer geen stok of tennisbal zat, en snuffelde. Hij snuffelde en likte de hand die het spel kon maken of breken. Annette vertolkte het wegwerpgebaar en de hond was alweer vertrokken. Ze haalde diep adem, haar hart had meer ruimte nodig… ze keek de hond van haar vader na, ze wachtte op zijn zekere terugkeer: zo veel tegemoetkomendheid, zo veel begeestering… het kon bijna niet anders of het dier had iets bekends aan haar geroken, had met zijn gevoelige neus geroken dat ze familie was, misschien zelfs wel dat ze de oudste dochter was van de baas. Ze stond met haar rug naar de man toe die omzichtig de meters naar het grasveld overbrugde. Ze voelde hem komen. Het zou niet lang duren of ze zou zich naar hem toedraaien. En terwijl de hond zonder reserve op zoek was naar datgene waarvan hij wist dat het niet was gegooid, groeide de bange hoop die ze in de twee voorgaande weken had gekoesterd uit tot een groot vertrouwen: binnen enkele seconden zou een periode van twintig jaar tot het verleden behoren… alles zou goed komen. De golden retriever was alweer op de terugweg. ‘Brave jongen, brave jongen…’ zei Annette toen hij zijn luchtstok- zijn luchttennisbal – voor haar voeten had neergelegd en in blije afwachting stond te hijgen en te kwispelen.


  ‘Zo is het wel weer genoeg, Felix… hier komen nu…’


  Annette draaide zich niet meteen om. Voor het eerst in al die jaren was daar het stemgeluid van haar vader. Zijn stem was niet ouder geworden. Felix drentelde langs haar heen, hij wist dat de tijd van spelen erop zat. Annette draaide zich om.


  Haar vader boog zich naar zijn hond toe. Hij haakte de riem weer vast aan de halsband, ging rechtop staan en keek Annette aan. ‘Nog een prettige dag, mevrouw…’ Hij richtte zijn blik op Ben die nog steeds in zijn kleermakerszit op het gras zat. ‘Meneer…’ Hij zette zich in beweging. De hond paste zijn snelheid aan, ze verwijderden zich traag.


  Ben was overeind gekomen. ‘Dit kán niet!’ Hij klonk verbouwereerd. Hij sloeg een arm om Annette heen. ‘Dit kan onmogelijk waar zijn!’


  Annette stak haar handen in de zakken van haar blazer en stuitte op Pindaros. Het schoot door haar heen dat ze het olifantje als echt werpobject had kunnen gebruiken bij het spel dat ze met de hond had gespeeld. ‘Hij heeft me niet herkend,’ bracht ze uit. ‘Hij heeft me werkelijk niet herkend…’ Ze kneep zo hard als ze kon in Pindaros voordat ze hem losliet en haar handen kruiselings naar haar bovenarmen bracht. Ze kneep ook hard in haar bovenarmen. De blik waarmee haar vader haar had aangekeken was volkomen uitdrukkingsloos geweest. Dof. Leeg. Nietszeggend. De blik had haar in een oogwenk duidelijk gemaakt dat hij in 1984 niet alleen uit de levens van zijn vrouw en zijn kinderen was verdwenen maar ook uit zijn eigen leven. Annette ontzette haar armen en stopte haar handen weer in de zakken van haar jasje. Er was niets meer van haar vader over. Géén offer had hij gebracht om verder te kunnen. Géén heroïsch gezichtsverlies had hij geleden opdat de geest weer kon gaan waaien. Hij had zijn gevangenis niet achter zich kunnen laten, hij was in gevangenschap gestorven, lang voordat hij zijn laatste adem zou uitblazen.


  Ben liet haar los. ‘Dit kan zo niet,’ zei hij grimmig. ‘Ik ga achter hem aan… ik zal hem eens precies vertellen wat er mis met hem is…’ Hij kwam in beweging.


  ‘Niet doen, Ben…’ Annettes stem klonk flets. Ze schraapte haar keel.


  Ben draaide zich met een ruk om. ‘Goddamnit, Annette! Die klootzak moet weten wie hij zojuist een goddamn-nice-day heeft toegewenst!’


  Annette deed de drie stappen die nodig waren om haar man bij zijn arm te kunnen pakken. Ze zei dat ze niet wilde dat hij achter haar vader aanging omdat hij, Ben, een vergever was en er alles aan zou doen om de man die ook deze keer weer was weggelopen, te vergeven. Ze zei dat haar vader, nu ze oog in oog met elkaar hadden gestaan, definitief dood voor haar was… dood en niet-vergeven. Ze zei dat ze het hem niet kon vergeven dat hij was gestikt in de letterlijkheid van zijn leven en dat ze het hem niet kon vergeven dat hij zijn zekerheden was kwijtgeraakt. (Ze zei niet wat ze hem vooral niet kon vergeven: dat hij te lamlendig was geweest, te laf ook, om een stokje te steken voor de abortus van Egidius.) Ze zei dat het goed was dat ze hiernaartoe waren gekomen maar dat ze nu naar huis wilde, naar Aldo en naar Giu. En terwijl ze zei wat ze zei en voor zich hield wat ze voor zich hield, maakte Pindaros – die in haar vuist zat – zijn laatste minuut als talisman door. Annette wist wat ze met het zwarte olifantje moest doen en deed dat vervolgens toen Ben en zij op weg gingen naar de parkeerplaats waar hun auto stond en langs een van de dure prullenbakken liepen die het woonpark rotzooivrij moesten houden.


  


  * * *


  


  ‘Het enige wat er nu nog aan ontbreekt is een groot meer… weet je nog, Pauline, hoe plat en glanzend Lake Michigan eruit kon zien op dit soort warme windloze zomeravonden?’ Annette en Pauline liepen over de stoep in de richting van Annettes huis. Pauline had haar fiets aan de hand, zij zou haar weg fietsend vervolgen als ze haar zus een goede nacht had toegewenst bij haar voordeur. Ze waren naar de film geweest in het filmhuis dat zich aan de andere kant van het park bevond (die week werden alle films van de Coen Brothers vertoond) en hadden na afloop nog wat gedronken in het café waar ze altijd wat gingen drinken als ze naar de film waren geweest.


  ‘Yáh, fer sure, you bétcha… flit as a rug, dose laykes in de summer…’ Pauline deed haar best om Minnesotaans te klinken, de film die ze – bepaald niet voor de eerste keer – hadden gezien was Fargo.


  ‘Nog vijf minuten en dan begint hier Bens favoriete dag… hij moet er zelf nog zeven uur op wachten…’ Annette haalde haar sleutels uit haar tas, ze waren bij haar deur tot stilstand gekomen. Bens favoriete dag was 2 juli, de middelste dag van het jaar: honderdtweeëntachtig dagen lagen links van die tweede juli en honderdtweeëntachtig dagen lagen er rechts van. ‘Ga je nog even mee naar binnen?’ vroeg ze aan haar zus. ‘Dan kunnen we die bijzondere dag feestelijk inluiden…’ Ze zag ertegenop om alleen te zijn. Er was niemand thuis in het grote huis. Ben was vijf dagen daarvoor naar zijn werk in Chicago gevlogen, Aldo was die avond naar het feest waarmee ieder schooljaar werd afgesloten en Giu bracht de eerste nacht van zijn zomervakantie met twee vriendinnen, twee vrienden en twee honden door in de bungalowtent die de vader van een van die kinderen in zijn tuin had opgezet om er zeker van te kunnen zijn dat de tent met al zijn onderdelen intact de winter was doorgekomen.


  ‘Nee, een andere keer. Ik ben afgepeigerd… moet echt naar bed…’ Pauline was die ochtend teruggekeerd van haar booreiland. Er was een klein maar hardnekkig lek geweest waaraan ze in de twee laatste nachten van haar dienst veel werk had gehad.


  ‘Je kunt ook blijven slapen… er is een plaatsje vrij naast me in bed. Het is wel zo veilig met zijn tweeën, je hebt zelf gezien hoe eenvoudig het is om een vrouw te ontvoeren die alleen thuis is…’ Wat ze hadden gezien was dat een autoverkoper uit zijn financiële problemen probeerde te komen door zijn vrouw te laten ontvoeren waarna hij het losgeld, dat betaald moest worden door zijn schoonvader, alleen nog maar hoefde te delen met de ex-gevangenen die de ontvoering uitvoerden… het plan ontspoorde en de ontvoerde vrouw was bij lange na niet de enige die op een gruwelijke manier aan haar einde kwam.


  Pauline geeuwde. ‘Klinkt verleidelijk,’ zei ze, ‘maar ik slaap vanavond toch liever in mijn eigen bed… naast Burbur. Ontvoerders maken geen schijn van kans: die kat is een tijger!’ Ze tilde haar rechtervoet over de buis van het lage frame heen en zette hem op de rechtertrapper, ze was klaar om weg te rijden. ‘O ja, wil je alvast aan Aldo vragen of hij Burbur aanstaande dinsdag wil voeren? Ik heb mijn bijscholingsdagen, volgende week… helemaal in Leeuwarden, of all places…’ Ze trapte de trapper met kracht naar beneden toen Annette had gezegd dat ze de boodschap zou doorgeven, de fiets had meteen flink wat vaart. Ze stak haar hand op terwijl ze wegreed. ‘Slaap lekker…’ riep ze over haar schouder. ‘See youse when I see youse!’


  Annette opende de deur van haar huis en ging, eenmaal binnen en deur weer gesloten, tegen het koele hout aan staan. See you when I see you… dat was het laatste wat haar vader tegen haar had gezegd voordat hij in 1984 het hazenpad had gekozen. Hij had gelogen: hij had haar niet gezien toen hij haar na twintig jaar had teruggezien. Wat Annette had gezien toen ze hem weer had gezien, had haar niet meer losgelaten. De leegte van zijn blik had haar geschokt… zo keek alleen een mens die zelfs niet meer kon missen wat ooit goed was geweest. Wat Annette in zijn lege ogen had gezien was haar eigen toekomst. Nu miste ze Egidius nog, B.L. Dern, de gloed onder haar huid, nu klampte ze zich nog vast aan haar vroegere zelf, aan de persoon die anderen als vanzelfsprekend ‘ voor ogen stond. Maar hoe lang zou het nog duren voordat Ben, haar kinderen, Pauline… aan de leegte in haar ogen konden zien dat ze wat ooit goed was geweest zelfs niet meer miste?!


  Annette liep zonder het licht aan te doen naar de keuken en naar de koelkast. Het lampje in de koelkast bleek de halve keuken in een bleek schijnsel te kunnen zetten. Ze pakte de aangebroken fles witte wijn uit de deur en schonk zichzelf een paar vingers in in een limonadeglas. Met het glas in haar hand verschafte ze zichzelf – er heerste weer duisternis in de keuken – toegang tot de tuin die al een tegeltuin was geweest toen ze het huis hadden gekocht. Het kwam er maar niet van om de tegels door gras en planten te laten vervangen. Annette keek naar de hemel boven de stad: onbewolkt en toch kon ze niet meer dan een handvol sterren onderscheiden. De maan was in zijn tweede kwartier. Annette richtte haar blik op het oranje raam aan de overkant. Het was het raam dat ze ook vanuit haar bed kon zien. De gordijnen waren altijd dicht, het licht achter die gordijnen werd zelden gedoofd. Het geluid van een verre telefoon klonk op in de nachtstilte. Het duurde tot de derde rinkel voordat Annette doorhad dat het hun eigen vaste telefoon was die in hun eigen huiskamer was gaan rinkelen. Ben! Ben die zijn eerste werkweek er weer op had zitten. Ben die haar miste en haar stem wilde horen. Ben die ze er in de maand die er was verstreken sinds ze naar Breda waren gereden, van had kunnen overtuigen dat ze het stof van dat reisje van haar kleren had geslagen en verder was gegaan met haar leven. Annette trok – voor zover het glas in haar hand dat toeliet – een sprint naar de huiskamer en nam een seconde nadat het antwoordapparaat was aangeslagen de hoorn van de haak. Ze noemde haar naam.


  ‘Ja, goedendag, Donald Bosman hier… ik hoop dat ik je niet wakker heb gebeld…’


  Annettes maag trok zich samen. Ze vroeg of er iets met de jongens was.


  ‘Nee, nee… dat denk ik niet, tenminste…’ De vader van Erik vertelde waarom hij belde. Hij was om halftwaalf even naar het kantoortje in de garage gegaan en had ontdekt dat de uitleenauto verdwenen was. Hij vermoedde dat Erik de auto (een Volkswagen Golf) had meegenomen, het zat er dik in dat zijn zoon samen met de zoon van Annette een nachtelijk ritje aan het maken was. Annette hoefde zich geen grote zorgen te maken: Erik dronk geen bier (‘hij lúst het spul eenvoudigweg niet’) en was een uitstekende chauffeur. ‘Ik heb het hem zelf geleerd, zijn rijvaardigheid-’


  Annette onderbrak hem ‘Ik ben nog maar net thuis…’ Ze was op de stoel bij de telefoon gaan zitten en had haar glas op het tafeltje gezet. Met haar vrije hand omvatte ze haar keel. ‘Misschien ligt Aldo gewoon in bed… het is niets voor hem om bij een minderjarige in de auto te stappen… ook al is die minderjarige zijn beste vriend…’ Ze zei dat ze ging kijken en dat de vader van Erik even moest wachten. Ze trok haar tweede sprint van die tweede juli, nu naar de slaapkamer van haar oudste zoon. Aldo lag niet in zijn bed. ‘Hij ligt niet in zijn bed…’ hijgde ze in de hoorn toen ze weer beneden was. Haar hand schoot weer naar haar keel, ze voelde haar voortdenderende hart. ‘Hij is bij Erik… in de auto… we moeten hem bellen… ik hang op… ik ga hem meteen bellen…’


  ‘Ze hebben hun telefoons uitgezet, ik heb zowel op Eriks voicemail als op die van Aldo een boodschap ingesproken…’


  ‘Dan moeten we de politie bellen! Ze moeten van de weg gehaald worden voordat er een ongeluk gebeurt! Voordat ze iemand aanrijden!’


  ‘Laten we niet in paniek raken nu…’ De stem van de vader van Erik klonk zoekend. ‘Er gebéurt geen ongeluk… ze rijden niemand aan…’ Hij aarzelde even en ging toen verder: ‘Als de politie ze van de weg haalt dan krijgt in ieder geval Erik een strafblad… Aldo misschien ook wel, als medeplichtige. Wat moeten goede jongens als Aldo en Erik met een strafblad?’ Hij schraapte zijn keel toen Annette niet meteen reageerde. ‘Wat ik wil voorstellen,’ zei hij toen, ‘is dat ik hier in het kantoortje wacht tot ze terug zijn en ze dan een uitbrander geef die ze niet snel zullen vergeten…’


  Annette wist ook nu niet wat ze moest zeggen. Ze probeerde na te denken. Wat moesten goede jongens met een strafblad? Wat hadden goede jongens van nog geen zestien in een uitleenauto te zoeken?


  ‘Annette? Ben je er nog?’


  ‘Ik kom naar de garage…’ Annette stond op. ‘Ik wacht met je mee op de jongens, zo doe ik toch geen oog dicht… en als ze om twee uur nog niet terug zijn dan bellen we wel degelijk de politie!’


  De garage van de vader van Erik bevond zich in een van de straten die op het park uitliepen. Annette was niemand tegengekomen terwijl ze zich met grote stappen en zwiepende armen een weg had gebaand door de zwoele atmosfeer van de zomernacht. Eriks vader had haar naast de brede garagedeur opgewacht, bij de deur die via een gangetje zowel toegang bood tot de garage als tot het bovenhuis waar hij sinds zijn scheiding alleen met zijn zoon woonde. Hij had haar nogmaals gerust proberen te stellen, was haar voorgegaan naar het kantoortje, had haar wat te drinken aangeboden en was met zijn eigen glas achter zijn bureau gaan zitten. Het kantoortje was fel verlicht. Er stond een gestaag draaiende ventilator in een van de hoeken. Annette was er vaker geweest, om de rekening te betalen voor een reparatie of een onderhoudsbeurt van hun auto. De langwerpige ruimte was spaarzaam ingericht met een ijzeren bureau, twee bureaustoelen, een kleine koelkast en een tafeltje waarop een koffiezetapparaat stond en een dienblad voor de kopjes en de glazen. Aan de muur hing naast een ingelijste foto van Erik en zijn zeven jaar jongere zusje Babbe, een uit een tijdschrift geknipte zwart-witfoto van Abebe Bikila (Annette kende haar olympische klassiekers) met daar weer naast een van Eriks tekeningen, Annette ging met haar glas witte wijn voor de tekening staan. ‘Je komt er nog genadig van af,’ zei ze met een diplomatiek knikje van haar hoofd. Op de tekening was Eriks vader afgebeeld, in zijaanzicht, in volle draf, net als Abebe Bikila op de zwart-witfoto ernaast. Daar waar Abebe geen schoenen aanhad maar wel renkleren, droeg Eriks vader geen renkleren maar wel schoenen. Doordat hij – al rennend – zijn rechterbeen had opgetrokken was Eriks specialiteit (een mannenlid waaraan een verhaal vastzat) aan het oog onttrokken. Annette ging tegenover de vader van Erik op de stoel zitten die voor de bezoeker was bedoeld en zette haar glas op het bureau. Ze wees naar de foto van zijn kinderen. ‘Een lief meisje, je dochter… je zult haar wel missen…’


  ‘Ze is dit weekend bij mij… ik heb haar een keer in de twee weken van vrijdagmiddag tot zondagavond… ze heeft hier haar oude kamertje…’ Eriks vader bewoog ongemakkelijk met zijn schouders. ‘Ik ben niet zo goed met meisjes, ik weet nooit wat ik met haar moet doen. Het is maar goed dat we het alle twee leuk vinden om in het tuintje te werken dat ik op het dak heb aangelegd… Babbe heeft daar haar eigen hoekje: madeliefjes en paardenbloemen… ze houdt van paardenbloemen omdat ze dan aan haar huis in Zunderdorp moet denken en aan de paarden op de manege waar haar moeder werkt…’ Hij maakte opnieuw een ongemakkelijke beweging met zijn schouders.


  ‘Een daktuin, dat lijkt me nou ook wel wat…’ Annette pakte haar glas op en nam een klein slokje. Ze zette het glas niet terug op het bureau. ‘Wij hebben een achtertuin waarmee we niets doen… een achtertuin spreekt heel wat minder tot de verbeelding dan een daktuin.’ Ze vertelde dat ze vroeger, als kind, geregeld op het platte dak van haar ouderlijk huis was gaan zitten om naar de nachthemel te kijken.


  ‘Ik zit er ook graag als het donker is… een beetje uitkijken over de daken… ik zat er vanavond nog…’ Eriks vader fronste zijn wenkbrauwen, ‘… totdat ik naar beneden ging omdat ik nog iets in de computer moest invoeren en al snel ontdekte dat de uitleenauto niet op zijn vaste plaats stond.’


  En zo kwamen ze weer te spreken over Aldo en Erik. Ze speculeerden. Het schoolfeest had hun zonen kennelijk niet gebracht wat ze ervan hadden verwacht; de illegale autorit moest van de eerste avond van hun zomervakantie alsnog een memorabele maken. Annette luisterde naar nieuwe lof die de man tegenover haar uitsprak over het rijgedrag van zijn zoon: Erik had al vijf jaar rijervaring en was nog nooit ergens tegenaan gebotst. ‘God,’ zei Annette toen ze zich ineens had gerealiseerd dat een joyride zich niet per definitie tot de directe omgeving hoefde te beperken, ‘wie weet zijn ze wel naar Groningen! Of naar Maastricht! Aldo’s oom woont in Maastricht!’


  ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk…’ De stem van Donald Bosman nam een laconieke klank aan. ‘Eindelijk komt het ons eens van pas dat Erik zich niet veilig voelt buiten Amsterdam… dat een bezoekje aan zijn moeder in Zunderdorp al op het randje is van wat hij aan kan. En bovendien: de tank van de uitleenauto zit altijd maar voor eenvierde vol. Dat heb ik van mijn vader geleerd… je krijgt de auto dan in negen van de hen gevallen met meer benzine in de. tank terug.’ De garagist trok zijn gezicht in een verontschuldigende plooi. ‘Mijn vader was een echte middenstander… alle kleine beetjes helpen… sommige aangeleerde trucjes krijg je niet zomaar uit je systeem. Maar goed, wat ik wil zeggen is dat Erik meer dan één reden heeft om niet te ver van huis te gaan.’ Hij schoof langzaam, bedachtzaam, met zijn glas over het gladde bureaublad. ‘Het zijn goede jongens, Annette,’ zei hij toen met de nodige nadruk, ‘ik zeg het nog maar een keer: ze doen op dit moment iets wat niet mag, maar het is nou ook weer niet zo dat ze een ramkraak aan het uitvoeren zijn. We moeten vertrouwen hebben in de grenzen die zij zichzelf stellen… we moeten ze hun streken gunnen en tegelijkertijd vertrouwen hebben in hun verantwoordelijkheidsgevoel!’ De glimlach die hij Annette toewierp was een moegestreden glimlach.


  Annette knikte. Ze was het eens met de vader van de beste vriend van haar oudste kind. Ze konden vertrouwen hebben in hun zonen. Goedejongens. Ze bracht Joran van der Sloot ter sprake, de zeventienjarige jongen die al een maand vastzat op Aruba omdat hij ervan werd verdacht dat hij, na een avondje stappen, een Amerikaans meisje had ontvoerd. Het meisje was nooit teruggevonden maar alles wees erop dat de Nederlandse adolescent bloed aan zijn handen had. Geen goede jongen. Een slechte jongen. En dan waren er die jonge rappers die de PVV’er Geert Wilders op internet met een rapnummer hadden bedreigd: meenemen zouden ze hem, meenemen naar een kelder waar ze hem eens flink zouden martelen. Geen goede jongens, die rappers, niet zo slecht als de jongen die vastzat op Aruba maar toch: geen goede jongens. Annette en de vader van Erik konden blij zijn dat hun zonen niet eens van rapmuziek hielden! Annette wilde weten wat Donald Bosman vond van de jarenzestigdeuntjes die in zijn garage opklonken als ze oefenden. TheB&Bt, dat was de naam die het derde lid van de driemansformatie had verzonnen toen bekend was geworden dat ze een optreden van twintig minuten mochten verzorgen op het schoolfeest. Donald wist te vertellen dat het optreden zou worden afgesloten met het nummer Lola van The Kinks. Well, I’m not the world’s most physical guy/but when I looked in her eyes/well, that’s when I fell for my Lola/Lolololo Lola, lolololo Lola. De vader van Erik kende de tekst uit zijn hoofd, hij had het nummer tientallen malen gehoord in de weken daarvoor. Erik verving de naam van Lola soms door Rena. That’s when Ifell for my Rena. Aldo kon er niet om lachen. Vanwege Irene. Irene? Donald ving wel eens wat op van de conversatie die de jongens tussen de nummers door met elkaar voerden: Irene was Aldo’s onbereikbare liefde. Ze zat twee klassen hoger, in de examenklas. Ze had een neef die in een soap meedeed. Ze wilde zelf ook actrice worden. Eriks type was ze niet: te blond, te nuffig, te weinig boezem. Misschien zat Irene ook wel in de uitleenauto.


  Annette zuchtte toen de uitleenauto weer in het gesprek was opgedoken. Ze kon de garagedeur zien vanaf de plek waar ze zat. Ze wou dat die deur omhoog rolde en dat iedereen weer veilig thuis was. Ze keek op haar horloge. ‘Het is al kwart voor één.’ Ze zuchtte nog een keer en ging verzitten. ‘Ik deed vroeger werkelijk nóóit iets,’ zei ze nadenkend, ‘dat niet door de beugel kon…’ Ze produceerde haar scheve lachje. ‘Ik was een ongelooflijk gezeglijk kind…’ Het lachje verbreedde zich tot een glimlach. ‘Mijn grootste wandaad pleegde ik geloof ik toen Keizer Hirohito van Japan naar Nederland kwam. Een oorlogsmisdadiger. Symbool van onderdrukking in de Tweede Wereldoorlog. En die man werd hier met veel bombarie ontvangen!’ Annette pauzeerde even omdat de vader van Erik nog wat wijn in haar glas schonk. ‘Ik was een jaar of negen, ’ ging ze door toen de garagehouder weer achteroverleunde in zijn stoel, ‘en moest met mijn moeder mee naar de anti-Hirohito-demonstratie die in Artis plaats zou vinden. Mijn moeder was een linkse activiste… mijn zusje en ik moesten altijd mee als ze ging demonstreren, we werden er niet goed van maar we deden het wel. Er waren meer dan driehonderd mensen naar Artis gekomen en terwijl Hirohito en zijn vrouw naar twee baltsende nijlpaarden stonden te kijken, scandeerde de op enige afstand gehouden menigte wat ze zich voorgenomen hadden te scanderen: Hirohitler, Hirohitler, Hirohitler! Mijn zusje deed braaf mee, maar ik was het ineens beu, ik kwam in opstand tegen mijn moeder en tegen die hele scanderende meute. Híero gieter riep ik zo hard als ik kon. Híero gieter!’ Annette grinnikte bij de herinnering. Ze had gezien dat haar anekdote effect had, er was een uitdrukking van geamuseerde instemming verschenen op het gezicht van Donald Bosman. Onderhoudend, zij, Annette van ’t Hoff! Levendig. Precies de juiste hoeveelheid zelfspot!


  De vader van Erik pakte zijn glas op en liet de wijn erin rond walsen. ‘Ik vrees dat ik heel wat minder braaf was in mijn jonge jaren…’ Hij keek met een schuldbewust lachje naar de deining in zijn glas. ‘Ik heb wel ergere dingen gedaan dan een eindje rondrijden in de auto van mijn vader. Maar laat ik je daar niet mee lastigvallen…’ Hij zette zijn glas met een klapje terug op zijn bureau.


  Annette protesteerde. ‘Wie a zegt moet ook b zeggen. Voor de draad ermee… ik heb mijn wandaad ook openbaar gemaakt…’


  ‘Goed dan… maar ik waarschuw je: fraai is het niet…’ Eriks vader wreef met zijn grote handen door zijn achterovergekamde haren en stak van wal. Op zijn zestiende had hij een periode gehad waarin hij ging liften als hij niets anders te doen had. Het maakte niet uit waar hij naartoe werd gebracht, hij wilde simpelweg in steeds andere auto’s zitten. Op een goede dag werd hij meegenomen door een vrouw die hij toen behoorlijk oud vond maar die niet veel ouder dan veertig kon zijn geweest. De vrouw moest naar Laren. Ze reed in een Citroën DS. Ze rook naar rozen. Haar gezicht stond strak. Ze zweeg in alle talen, ze gaf geen antwoord op de beleefde vragen die haar lifter haar stelde. Toen ze Laren binnenreden vroeg ze vanuit het niets of de vader van Erik – die er toen nog geen idee van had dat hij de vader zou worden van Erik – zin had om met haar mee naar huis te gaan. Daarna deed ze er weer het zwijgen toe en ze bleef zwijgen toen de jonge Donald zich in haar dure slaapkamer zo goed en zo kwaad als het ging van zijn taak kweet Ze draaide zich van hem weg nadat hij van haar af was gerold en sloot haar ogen. Geen boe of bah! Misschien sliep ze echt. De vader van Erik voelde zich onzeker, schuldig ook. Hij vroeg of ze wilde dat hij wegging maar ook op die vraag kreeg hij geen antwoord. Hij werd kwaad. Kwaad kleedde hij zich weer aan en kwaad stak hij de trouwring die de vrouw had afgedaan en op het nachtkastje had gelegd, in zijn broekzak. Zijn woede zakte pas toen hij zich in de auto die hem terugbracht naar Amsterdam – een Opel Kadett met een zakenman achter het stuur – vragen ging stellen over de vrouw. Was ze soms ziek? Of gek? Had haar man haar verlaten?


  ‘Goh…’ zei Annette toen de volwassen Donald Bosman klaar was met zijn verhaal. Ze onderdrukte de neiging om te vragen wat hij met de trouwring had gedaan. Ze vroeg zich af hoe het nu met de vrouw zou gaan… als ze nog leefde dan was ze al bijna zeventig! ‘Goh…’ zei Annette nog een keer. Ze blies een blaasje. Ze vermoedde dat de vader van Erik haar dit verhaal niet zou hebben verteld als hun zonen op dat vroege nachtuur in hun bedden hadden gelegen.


  ‘Enfin…’ Eriks vader dronk zijn glas leeg. ‘Dat was toen… tegenwoordig doe ik dat soort dingen niet meer…’ Hij grijnsde verlegen. ‘Althans… niet meer dagelijks…’ Hij haalde gelaten zijn schouders op.


  Annette voelde mee met de man die zich in eigen ogen onmogelijk had gemaakt door niet zijn beste vriend maar de moeder van de beste vriend van zijn zoon deelgenoot te maken van een van zijn mindere daden. Ze zei dat ze ook een liftavontuur had. Ze begon te vertellen over de zomerse zaterdag waarop Sylvia en zij – zeventien jaar oud – het plan hadden opgevat om naar Rotterdam te gaan omdat ze daar nog nooit waren geweest. Ze besloten te gaan liften, dan konden ze hun geld aan iets Rotterdams uitgeven. Ze werden meegenomen door een vrouw die hun oma had kunnen zijn. Op dat punt in het relaas aanbeland kwam er beweging in de brede garagedeur. Annette kon haar verhaal niet afmaken (de vrouw reed als een wildeman en terwijl ze rakelings langs medeweggebruikers scheurde, had ze haar twee liftsters aan één stuk door de les gelezen over de gevaren die zij liepen door bij vreemden in de auto te stappen) omdat de uitleenauto op zijn vaste plaats onder de omhoog gekrikte brug bij de ingang werd teruggezet. Erik en Aldo hadden meteen gezien dat hun actie niet onopgemerkt was gebleven.


  De jongens waren met Taco (het derde lid van TheB&Bt) en vijf meisjes naar het zwemmeer in het Amsterdamse Bos gereden. Ze hadden gezwommen. De uitbrander die zij kregen hakte er minder in dan de sancties die alleen Erik werden opgelegd: hij kreeg twee weken huisarrest en zou pas op zijn negentiende zijn rijbewijs mogen halen. Aldo werd niet gestraft. Toen hij met zijn moeder naar huis liep, zei zij alleen maar – en ze lachte er zelfs een beetje bij – dat hij haar vertrouwen had beschaamd… diep, diep beschaamd.


  


  Het buitenbad van het zwembad waar Annette tweemaal per week haar baantjes trok had een lengte van vijftig meter. Annette was aan het uitzwemmen: ze had haar spieren achttienmaal vijftig meter afgemat en was voor de laatste honderd meter die ze wilde afleggen overgestapt op de schoolslag. Het was donderdagochtend, tien voor elf, en hoewel vrijwel iedereen vakantie had en de zon uitbundig scheen (het zou die dag weer 27 graden Celsius worden) waren er nog niet veel mensen in het buitenbad. Annettes armen en benen zorgden voor een gestaag vaartje en kleine, bijpassende watergeluiden. Ze naderde de hoogte waar Giu – zo’n vijftien meter van de startblokken – op de lange kant van het bad was gaan zitten. Hij had zijn badhanddoek om zich heengeslagen en zijn nieuwe duikbril met snorkel naast zich neergelegd. Nog twee nachtjes slapen en dan mocht de duikbril mee naar Amerika. Annette draaide zich op haar rug en bewoog nu alleen nog minimaal met haar benen. Ze gingen die zomer voor het eerst in twaalf jaar niet naar Italië, niet naar de harde droge aarde van het Naakte Zuiden. Het was Bens idee geweest om een jaartje over te slaan. California was nu hun vakantiebestemming: Annette zou die zaterdag met Aldo en Giu naar San Diego vliegen waar Ben hen zou opwachten. Vanuit San Diego wilden ze zigzaggend (kust-binnenland-kust-binnenland) in noordelijke richting rijden, tot aan de wine estate van tante Marina die zich zo’n vijftig mijl ten oosten van San Francisco bevond. In de laatste vijf dagen van de vakantie – ondergebracht in het gastenverblijf van tante Marina – zouden ze gezelschap krijgen van Joe en zijn vriendin. Alles anders dan anders: geen Dino, geen mahoniehouten bed, geen vroege ochtendwandelingen naar de verlaten boerderij met de drooggevallen put… Annette draaide zich weer op haar buik en zwom een paar slagen met haar gezicht in het water.


  ‘Hé mama! Daar heb je Aldo en Erik!’


  Annette tilde haar hoofd op. Ze zwom in de middelste baan. Giu was gaan staan.


  ‘Aldo! Erik! Wij zijn hier ook!’ Giu zwaaide wild met zijn armen. De aanwezigheid van zijn broer en diens beste vriend kwam als een grote verrassing. Aldo sliep meestal tot diep in de ochtend en was – hoe warm de vakantiedagen ook verliepen in die julimaand – zelden voor drie uur ‘s middags in het zwembad te vinden.


  Annette zag de slentergang waarmee de jongens op het bad af kwamen, ze zag de lome zwaaibeweging waarmee ze Giu’s geestdrift beantwoordden. Aldo en Erik droegen boxerzwembroeken, die van Aldo was bedrukt met blauwe en grijze ruiten, die van Erik was effen geel. Aldo had net als zijn broertje een handdoek rond zijn schouders gehangen, Erik droeg een wijd, wit T-shirt. Annette had haar zwemslag weer vertraagd. Ze zag dat Erik iets tegen Aldo zei en dat de jongens direct daarna losbraken uit hun bestudeerde lethargie. Ze renden op Giu af, pakten hem bij zijn armen en benen en zwiepten hem met kracht het zwembad in. Giu proestte en glunderde toen hij weer boven water kwam. Hij wilde nog een – keer (het beeld van de golden retriever die nóg een duw wilde en nóg een duw drong zich aan Annette op) maar Erik wees het verzoek argeloos af (‘bekijk het maar, ventje…’) voordat hij zich bukte en Giu’s duikbril oppakte. Aldo’s handdoek was tijdens het jonassen van zijn schouders gegleden. Hij dook met de elegantie van een dolfijn het bad in en legde de meters naar zijn moeder onder water af.


  ‘Ciao máma!’ Hij schudde zijn natte haar uit. ‘Wedstrijdje doen? Bij de blokken omdraaien. Wie het eerst aan de andere kant is. Wedden dat je me niet kunt verslaan…’ Hij wentelde zich op zijn rug.


  ‘Ja, kunst… ik heb er al bijna een kilometer op zitten!’ Ze spetterde zwembadwater (H20+NaC10) in het gezicht van haar oudste zoon en schoot ervandoor. Achter zich hoorde ze Aldo vloeken. Ze verstond wat hij haar nariep (‘you are só dead meat!’) en ze meende aan het water te kunnen voelen dat hij aan de achtervolging was begonnen. Aldo was in zijn element in het water, Annette wist zeker dat hij het ver zou kunnen schoppen als hij zich op wedstrijdzwemmen zou toeleggen. Ze hoorde, ze vóelde haar zoon dichterbij komen. Ze wilde winnen. Ze zette in op haar techniek (hoofd zo laag mogelijk boven het water, gereguleerd ademhalen, armen en benen in een stroomlijn) en deed een beroep op haar conditie. Het knetterde in haar oren, haar hart bonkte achter haar ogen en toch perste ze er nog wat extra snelheid uit. Nog vijftien woeste slagen, nog tien, nog vijf… Annette tikte aan en keek naar lucht happend achterom.


  Aldo hing rechtop in het water, zo’n zeven meter van de finishlijn. Hij grijnsde breed. ‘Not bad, máma… not bad at all…’


  Zwijgend zwommen moeder en zoon terug naar de plaats waar Erik en Giu hadden staan toekijken. ‘Dieper kun je als moeder niet zinken…’ verzuchtte Annette tegen Erik toen ze op de kant was geklommen, haar strakke badmuts van haar hoofd had gestroopt en Aldo’s handdoek om zich heen had geslagen. ‘Als je kind je laat winnen in een wedstrijd, dan weet je dat de rollen definitief zijn omgedraaid…’


  ‘Erik zegt dat ik vandaag bij hen mag blijven!’ Giu keek zijn moeder smekend aan. Het was de bedoeling dat hij, als ze waren uitgezwommen, met Annette mee zou gaan naar de Bijenkorf. Zij moest een nieuw badpak kopen en Giu wilde plastic schoenen hebben voor als hij in de buurt van San Diego (alleen daar was het water langs de Californische kust warm genoeg om in te zwemmen) met zijn duikbril op onderzoek zou uitgaan in de Stille Oceaan.


  Annette schudde weifelend haar hoofd. ‘En je zeeschoenen dan?’


  ‘Je weet mijn maat toch! Van die blauwe wil ik, zodat je in het water bijna niet kunt zien dat ik ze aanheb…’


  Annette keek naar Erik. ‘Jullie hebben waarschijnlijk heel andere plannen…’


  Erik haalde zijn schouders op. ‘Je kunt Jozef er altijd goed bij hebben…’ Hij grinnikte naar het opgetogen gezicht van Giu. ‘We zullen goed op hem passen… en we zullen de uitleenauto met rust laten…’ Erik had sinds vier dagen geen huisarrest meer. De straf die hij – zonder vervroegde vrijlating – had uitgezeten was ook voor zijn beste vriend een beproeving geweest. Aldo had zich twee weken lang verveeld door de dagen gesleept en was van de weeromstuit geregeld óók binnenshuis gebleven.


  Annette richtte haar ogen nu op Aldo die nog in het water lag en zich dicht bij de kant drijvend hield. Ze trok haar wenkbrauwen vragend op.


  ‘Probeer je eens in Giu in te leven…’ Aldo’s schorre, baldadige stemgeluid droeg ver. ‘Wat zou jij liever doen als je een jongen van acht was en als je vakantie had en als de zon keihard scheen: met je moeder meegaan naar de Bijenkorf om een badpak voor haar te gaan kopen of bij je oudere broer in het zwembad blijven?’


  In de Bijenkorf moest Annette op haar beurt wachten bij de pashokjes voor de badkleding. Ze had een rood en een zwart badpak uit de rekken met de zwempakken gekozen, maar haar verblijf in het pashokje moest wel erg verrassend verlopen wilde ze uiteindelijk met het rode badpak de Bijenkorf weer verlaten. In haar boodschappentas zaten, behalve haar oude – natte – zwempak en haar ‘ handdoek, de hemelsblauwe plastic schoenen die ze op de begane grond voor Giu had gekocht. Ze had de tram naar het centrum genomen. In de tram, bij de plastic schoenen, op de afdeling voor de badkleding… overal was het aanzienlijk drukker dan in het zwembad. Bij het passen van zwemkleding ondergoed aanhouden stond er op de binnenkant van de deur van het pashokje dat Annette na een wachttijd van een klein kwartier het hare mocht noemen. Ze had de schuif dichtgedaan. Ondergoed aanhouden: Annette besloot dat dit niet betekende dat ze ook haar bh moest aanhouden bij het passen van de zwempakken. Ze stapte uit de ruimvallende witkatoenen zomerbroek met de elastieken tailleband die ze die ochtend met overleg had aangetrokken en ontdeed zich met één soepele beweging van zowel haar T-shirt als haar bh. Ze keek naar het lichaam in de smalle spiegel: lange, gladde benen, een platte buik, een outie als navel, borsten die aardig wat groter hadden gemogen, zichtbaar getrainde armen. Ze bedekte haar borsten met haar handen… elk nadeel had zijn voordeel: uitzakken behoorde niet echt tot de mogelijkheden. Annette richtte haar ogen op de ogen in de spiegel. Ze wou dat ze met Bens ogen naar haar ogen kon kijken, ze wou dat ze erin kon zien wat hij er nog steeds in dacht te zien. Ze kneep haar ogen samen en loerde tussen haar wimpers door naar de ogen van de goed geconserveerde vrouw die in een veel te dure onderbroek voor de spiegel in een pashokje stond. Een bedriegster, die vrouw, een bedriegster die dag in dag uit voorwendde dat ze nog steeds had wat ze tussen neus en lippen door was kwijtgeraakt (vuur-vreugde-inzet-liefde-nederigheid)… omdat ze het niet zou kunnen verdragen als ze zelfs in de ogen van Ben, haar kinderen, Pauline… niet meer zou kunnen zien hoe er ooit, toen er nog een dubbele bodem had gezeten in haar hart, ruimte was geweest voor volop vuur, volop vreugde, volop inzet, volop liefde en volop nederigheid, Annette schudde verdrietig haar hoofd. Ze begon zich weer aan te kleden: haar oude badpak kon nog wel een zomer mee. Toen ze het pashokje verliet glimlachte ze opgewekt naar de vrouw die aan de beurt was om – ondergoed aanhouden – te gaan passen wat ze wilde gaan passen. Opgewekt, zij, Annette van ’t Hoff, een opgewekte vrouw die kennelijk met instemming naar haar in een nieuw badpak gehulde gestalte in de spiegel had gekeken.


  Voor de tweede keer die dag nam Annette de tram, daar waar ze normaal gesproken een wandeling door de stad niet uit de weg zou zijn gegaan. Er moest, voordat ze op reis gingen, nog van alles worden schoongemaakt, geregeld, gewassen, aangeschaft. Ze stapte uit bij de halte die zich, in de drukke winkelstraat vlak bij het park, tussen haar vaste tijdschriftenhandel en haar vaste drogisterij bevond. Bij de drogist kocht ze tandpasta, oordopjes, paracetamol, sunblock, floss en een flesje DEET; bij de tijdschriftenhandel die ook populaire boeken verkocht, zocht en vond ze een geschikt fotoboek (Een reis door Nederland in meer dan 250 foto’s) voor tante Marina. Met de inkopen en het oude zwempak in haar boodschappentas sloeg ze linksaf de straat in die haar, langs de garage van Donald Bosman, naar de oostelijke zijingang van het park zou voeren. Ze zag de vader van Erik pas zitten toen ze hem al bijna was gepasseerd. Hij zat op een krukje tegen de muur, half verscholen achter een auto die met zijn kont de garage uitstak, en had zijn ogen gesloten. Er stond een bord onder het krukje, het was zijn lunchpauze. Annette hield halt bij het krukje. Ze had hem niet meer gesproken sinds de avond van het schoolfeest, ze wilde een lans breken voor Erik: hij had zijn huisarrest uitgezeten, viel er niet te praten over de andere straf die Donald zijn zoon had opgelegd? Annette schraapte haar keel en de vader van Erik opende zijn ogen.


  Hij groette haar verdwaasd. Hij mompelde dat het niet veel had gescheeld of hij was in slaap gevallen. Hij vroeg hoe het met haar ging en zei dat hij van Erik had gehoord dat Annette en haar gezin bijna met vakantie gingen. Hij wreef door zijn haar, stond op en stak zijn handen in de zakken van zijn besmeurde overall. De overall was ooit mooi groen geweest, de rits ooit helgeel.


  ‘Ik heb gezwommen, vanochtend…’ deelde Annette de garagist op luchtige toon mee. ‘Erik en Aldo waren ook in het zwembad…’ Slagvaardig, zij, Annette van ’t Hoff, een vrouw die niet schroomde om de koe bij de hoorns te vatten. ‘Ik ben blij dat Erik weer naar buiten mag.’ Ze glimlachte opgewekt naar de man die tegenover haar stond.


  Donald glimlachte ook. ‘Anders ík wel… ik vraag me af voor wie die twee weken zwaarder zijn geweest… voor hem of voor mij…’ Hij haalde zijn grote handen weer uit de zakken van zijn overall en hief ze in een gebaar van onmacht, ‘Wat kan díe jongen chagrijnig zijn als hij daar zijn zinnen op heeft gezet!’


  Annette knikte. ‘Aldo was ook niet te genieten, zo zonder metgezel…’ Ze zette haar tas tussen haar benen op de stoep en zei toen: ‘Aldo heeft de afgelopen weken misschien wel tien keer benadrukt hoe voorzichtig en goed Erik heeft gereden in de Golf…’ In werkelijkheid had Aldo zijn schouders opgehaald toen zij hem naar het rijgedrag van zijn vriend had gevraagd. ‘Eigenlijk zonde dat zo’n jongen dan niet meteen op zijn achttiende zijn rijbewijs mag halen… zou het je vaderlijke autoriteit erg aantasten als je de rijbewijssanctie introk?’ Ze nam haar tas weer in haar hand. Meer kon ze niet doen voor Aldo’s onafscheidelijke kameraad.


  De vader van Erik keek haar geamuseerd aan. ‘We zullen zien…’ zei hij.


  Het leek Annette beter om niet aan te dringen. ‘Hoe is met je dochter, en met haar hoekje in de tuin op het dak?’ Ze vertelde – toen ze antwoord had gekregen – dat Donald haar had geïnspireerd met zijn enthousiaste woorden over zijn daktuin. Ze was voor het eerst sinds al die jaren dat ze nu aan het park woonden het dak van haar huis op gegaan. Er zat een luik in het plafond op zolder. Ze had speciaal voor de gelegenheid een uitschuifbare ladder gekocht. Het ruim bemeten dak was plat, het bood veel mogelijkheden. Annette had gezien dat aardig wat van haar buren een terras hadden aangelegd, maar niemand leek op het idee van een echte tuin, van een moestuin te zijn gekomen, ‘De daktuin van jou en je dochter is toch niet alleen een terras?’ vroeg ze ten slotte. ‘Jullie verbouwen er toch ook dingen?’


  ‘Babbe doet alleen aan bloemen… maar ik probeer gewassen uit: tomaten, uien, rucola, aubergine… en kruiden…’ De garagehouder bewoog verlegen met zijn schouders. ‘Als je soms advies nodig hebt…’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Als je tijd hebt dan kunnen we even gaan kijken, hier op het dak…’


  Annette moest nog van alles en nog wat doen voor de verre reis die op het programma stond, maar een beetje tijd had ze wel. Ze volgde de vader van Erik door het gangetje, niet naar de garage deze keer maar de trap op, naar het woonhuis. Ze beklommen de trappen naar de zolderverdieping. De zolder bestond uit twee kamers (‘Eriks domein tegenwoordig…’) en twee berghokken. Donald trok aan een touw en er daalde een aluminium trap naar beneden. Annette zette haar tas naast de trap en liep achter Donald aan naar boven. Ze betrad het platte dak. ‘Geweldig!’ zei ze uit de grond van haar hart toen ze de daktuin en de omliggende daktoppen in ogenschouw had genomen. De zon stond pal boven hun hoofden, pal boven de gewassen. ‘En wat zijn die tomaten prachtig rood!’ De tuin, die omgeven was door een schutting, bestond uit drie langwerpige, ongeveer vier meter lange houten kratten waarin geurige en kleurige rijen kruiden, groenten en bloemen tot bloei waren gekomen. De kratten stonden op een ondergrond van vlonders. Tussen de kratten bevonden zich loopgangen die met stroken grasgroen buitentapijt waren bekleed. Het hoekje van Eriks zusje viel te herkennen aan het opvlammende geel van de paardenbloemen.


  Donald liep naar de aardbeien die in de middelste krat alle zon hadden die ze zich konden wensen. Hij ging op zijn hurken zitten en grinnikte. ‘Aardbeien, aardbeien en nog eens aardbeien… je eet vanaf begin juni tegen de klippen op aardbeien als je die in je tuin neerzet…’ Toen Annette naast hem neerhurkte om de tweede of de derde pluk van één enkel plantje van dichtbij te kunnen bekijken, zei hij dat ze niet moest vergeten (‘zo dadelijk’) om een zakje (‘een pondje of zo…’) mee naar huis te nemen. Hij verwijderde wat onkruid. En nog wat onkruid. Hij harkte met zijn vingers door de aarde.


  Annette keek naar de grote harkende handen van de man die én auto’s kon repareren én een moestuin tot bloei kon brengen. Ze kon haar ogen niet van die handen afhouden: niet meer schoon te ‘ krijgen waren ze, nooit meer. Ze dacht aan de sterke handen van Dino, aan de stille handen van haar vader, aan de geoefende handen van Bobby Fischer… schoon te krijgen, al die handen maar zo niet de handen van Donald Bosman. Er lag geen besluit ten grondslag aan wat ze ineens deed: ze pakte zijn linkerhand, veegde de aarde van de wijsvinger en stak de vinger in haar mond. Annette proefde potaarde en olie. Ze kwamen – de garagist had zijn vinger weer teruggekregen – overeind uit hun hurkzit, ze stonden met hun gezichten naar elkaar toe, er werd nog een troebele, verbijsterde blik uitgewisseld en toen was het weer Annette die het initiatief nam. Ze trok de vader van Erik aan zijn overall naar zich toe. Met haar eerste geklauw, haar eerste gretige beten, haar eerste harde kreunen sloeg ze Ben, Aldo en Giu (en Erik) buiten beeld. Ze zette haar nagels in het zachte nekvel onder de kraag van de overall. Ze liet zich naar beneden trekken. Ze pasten precies op het groene buitentapijt tussen de middelste en de meest rechtse krat. Ze worstelden. In hun grommende worsteling vermeden hun monden elkaar volledig, volledig. Grommend stroopte Donald haar broek en haar onderbroek – haar veel te dure onderbroek – van haar lichaam en grommend trok Annette de lange rits van de overall helemaal naar beneden. Ze gebruikte haar handen, haar ellebogen, haar neus, haar knieën en haar voeten om zich vast te nagelen aan de man die iedere ruwheid, iedere kreun, iedere uithaal pareerde met beten, met schokken en met ongecontroleerde spierkracht. Ze belichaamden gewelddadigheid, ze bevonden zich in de duisterste krochten van hun wezen, daar waar een mens willens en wetens voor de dood koos in plaats van voor het leven. Iedere woeste beweging die ze maakten had als doel te verpulveren… te verpulveren wat er verpulverd kon worden. De verstrengeling was een inktzwarte val. De verstrengeling was een oergevecht. En Annette deelde uit. En Annette incasseerde. Met korte kreten prentte ze de man met de grote handen in dat ze meer kon incasseren dan hij kon uitdelen. Ze voelde de zon op haar huid. Ze voelde zijn groeiende woede, zijn kloppende geslacht, háár kloppende geslacht. Hij trapte zijn schoenen en zijn overall van zich af, duwde haar knieën uit elkaar en liet haar de waarheid over de verhouding tussen zijn stootkracht en haar incasseringsvermogen aan den lijve ondervinden. Annette incasseerde… ze incasseerde wat er te incasseren viel. Er gingen golven van louter lust door haar lichaam, het schonk haar een overweldigende bevrediging om met haar eigen huid en haar eigen haar te voelen hoe beestachtig laag ze kon zinken… en toen rolde Donald van haar af, omvatte zijn gloeiende lid en gaf zijn opgepotte basisvocht prijs aan de buitenlucht. Het zaad kwam op zijn bezwete buik en maag terecht. Hij wreef erover met zijn grote hand. Ze lagen naast elkaar op het middelste looppad. Ze zwegen, Annette dacht aan de vrouw die Donald had meegenomen naar haar slaapkamer in Laren. Hoe was het met de trouwring afgelopen? Ze tuurde naar een klein, hoog wolkje en zocht met de duim van haar rechterhand naar de smalle gouden ring rond haar ringvinger. Haar huid smeulde, haar spieren hadden zich ontspannen, haar hart klopte gewoon door. Ze hoorde de vader van Erik belangrijke woorden zeggen (‘dit was eens maar nooit meer, Annette… dit was een verschrikkelijke vergissing…’) en ze knikte. Ze was het met hem eens, ze was het meteen en onvoorwaardelijk met hem eens.


  


  De mindscapes van Mark Spitz waren de uitingen (acryl op canvas) van een enthousiaste amateur, Annette stond samen met Joe en met nog vier van de andere genodigden op de opening van de expositie bij mindscape #5, een kleurig doek met wilde strepen, vegen en klodders. Mark Spitz had zijn binnenwereld in kaart gebracht in twintig landschappen van zijn geest. Hij had, anders dan de meeste mindscapeschilders, zijn toevlucht niet genomen tot het magisch realisme maar had gekozen voor de abstracte vorm. Exploraties in lijnen, vlakken en kleuren. Bij mindscape #2 (een wirwar van rode, gele en blauwe lijnen met een zwarte rechthoek in het midden waaruit aan de rechterbovenkant iets roods spoot) had Joe aan haar gevraagd wat ze ervan vond. Beweeglijk. Expressief Kwalificaties waarmee de waarheid geen geweld werd aangedaan.


  De opening van de expositie waarvoor Joe was uitgenodigd, ‘ vond plaats in een galerie in San José, California, een klein uur rijden van het landgoed bij Livermore waar tante Marina – nog geen vijftig mijl verwijderd van San Francisco – niet alleen bleek te beschikken over honderdtien acres naar alle kanten uitwaaierende, eindeloos voortrollende rijen wijnstokken, maar ook over een huis waar zij zelf woonde en over maar liefst drie gastenwoningen. Het was de laatste dag van de vakantie, de volgende dag zou Annette met haar gezin vanuit San Francisco terugvliegen naar Amsterdam en Joe samen met Margaret (zijn vaste vriendin sinds ruim drie jaar) naar Chicago. In de vijftien dagen die vooraf waren gegaan aan het verblijf bij tante Marina – waar Joe en Margaret een dag eerder waren gearriveerd – hadden Annette, Ben, Aldo en Giu hun ogen de kost gegeven bij tweehonderd meter hoge zandduinen, uitgestrekte woestijnvlakten, cactussen, bergketens, rotswoningen, verlaten dorpen, natuurlijke bronnen en meren, vulkaankraters, prairies, rotswanden in alle kleuren van de regenboog, vrijwel lege zandstranden en golven die on veranderlijk zacht schuimden als ze waren uitgegolfd. Ze hadden de dikste boom van de wereld gezien (een omtrek van eenendertig meter op de bodem en zesentwintig meter op borsthoogte) en een keur aan slangen, kameleons, zilverdassen, Canadese bevers, grijze eekhoorntjes, zeehonden en zeeschildpadden. Giu zwoer dat hij een glimp van een grizzlybeer had opgevangen, niet ver van de dikste boom van de wereld (hij was niet op andere gedachten te brengen geweest toen Ben hem eraan had herinnerd dat de grizzlybeer was uitgeroeid in California). Ze hadden in twaalf verschillende motels geslapen en per dag minstens vier uur in de auto gezeten die ze op het vliegveld van San Diego hadden gehuurd. Het verzadigingspunt was nog net niet bereikt toen ze tot stilstand waren gekomen bij het hek van het landgoed van tante Marina.


  ‘Ik hoop dat we hem dadelijk wel even te spreken krijgen…’ zei Joe met een zijwaartse beweging van zijn hoofd. Mark Spitz was er zelf ook. Hij stond te praten met drie mannen die net als hij een duur vrijetijdspak droegen en in meer of mindere mate op Ted Danson leken. Het was Annette opgevallen dat erg veel mannen van rond de vijftig in California op Ted Danson leken. Slank. Getraind. Baardloos. Een smal gezicht. Een gecoiffeerd tegen-de-windkapsel van al dan niet echt haar. Ook de vier zonen van tante Marina konden, hun Italiaanse genen ten spijt, doorgaan voor broers van Ted Danson. Zij waren op de dag nadat Annette en Ben waren gearriveerd in het gezelschap van hun vrouwen kennis komen maken met de neven die zij nooit hadden ontmoet. De kok van tante Marina had zijn hand niet omgedraaid voor een diner voor vijftien personen. Tante Marina – bij wie twee maanden na de dood van Dino een zeldzame vorm van bindweefselkanker was vastgesteld – was zichtbaar in haar nopjes geweest toen was gebleken dat de neven elkaar veel te vertellen hadden. ‘Jij mag al die explorations of the mind dan machtig expressief vinden,’ liet Joe zich ontvallen, ‘maar ik zie er werkelijk niets in… en ik weet toch wel íets van zijn binnenwereld.’ 2e schoven op naar mindscape #6 en keken samen met een meisje van een jaar of achttien naar dikke vegen groengele verf waaroverheen rode lijnen en witte stippels voor onrust zorgden. Joe wees op een wilde slinger lijn. ‘Wat denk je… een borstcrawlbeweging?’ Hij grinnikte. Hij was in een goed humeur. Hij zou de man met wie hij twee à drie keer per jaar telefonisch contact had, de olympische kampioen die hij drie jaar daarvoor voor het laatst in Chicago in levenden lijve had gezien, de hand gaan schudden. Hij was een dagje uit met zijn schoonzus, met de vrouw die hij als zijn oudste vriendin beschouwde. Vrijwel meteen nadat Annette in Livermore was gearriveerd, had hij haar de uitnodiging voor de opening van de expositie getoond. Hij mocht een introducé meenemen. Mark Spitz was ooit een held van haar geweest… nu kon ze hem ontmoeten. Dan gingen ze eerst naar de schilderijen kijken en daarna nog een uurtje rennen langs de Stille Oceaan. Met zijn tweeën. For old times sake. ‘En dat daar is dan waarschijnlijk de euforie na een overwinning…’ Joe knikte naar de witte stippels in de linkerbovenhoek van het doek.


  ‘Ik zie eerder stilte in die stippeltjes…’ De opmerking was afkomstig van het meisje. Zij stond naast Joe en had zijn hoofdbeweging gevolgd. ‘Dit is volgens mij de stilte ná de euforie die op een overwinning volgt…’


  Annette luisterde met een half oor naar het gesprek dat zich ontspon tussen Joe en het meisje (zij was een studente in San José en was met haar moeder – die een vriendin was van de vrouw van Mark Spitz – meegekomen naar de opening…). Ze staarde naar de hersenspikkels van Mark Spitz, ze verbond ze in haar hoofd met houtskool tot het beest met de twee ruggen dat zij en Donald Bosman op het dak ver boven de garage hadden belichaamd. De schunnige schending waaraan ze zich plompverloren had uitgeleverd had haar verraad aan het vuur dat haar ooit zomaar ten deel was gevallen, bewaarheid. Het was de waarheid van dat oerbeeld die haar schokte, die haar al drie weken lang misselijk maakte. Misselijk was ze, misselijk van de waarheid dat ze vervuld van een hondse moedwil de liefde en het vertrouwen van Ben aan haar laars had gelapt. En misselijk was ze, misschien nog wel misselijker, van de waarheid dat Ben er in de verste verte geen vermoeden van had dat de vrouw met wie hij lief en leed deelde hem had buitengesloten en verraden. De waarheid moest haar lichaam uit… vier, vijf keer in de dagen die achter haar lagen was ze bijna bezweken voor de drang om alles aan Ben op te biechten. Hij moest weten hoezeer hij de plank missloeg met zijn ontspannen blikken van vanzelfsprekende verstandhouding. Ze ging hem alles vertellen, haar verraad zat haar zo hoog dat ze ervan kokhalsde. Ze ging hem alles vertellen, maar niet tijdens de vakantie, niet nu hij met zijn gezin onafscheidelijke dagen doorbracht. Hoe hoog de zure kots van de waarheid haar ook zat, ze moest met de uitstorting ervan wachten totdat ze weer thuis waren.


  ‘Joe! Joe Rossi!’


  Joe, Annette en het meisje draaiden zich om. Mark Spitz had zich losgemaakt uit het groepje mannen met wie hij had staan praten. Hij had Joe – klein en blokkig – van achteren herkend. Er volgde het toonbeeld van een Amerikaanse hug (een stevige omhelzing vergezeld van een paar mannelijke klappen op schouders en rug).


  ‘Nog steeds niets veranderd!’ riep Mark Spitz nadat ze waren uitgehugd. ‘Chicago 2002… dat was de laatste keer dat we elkaar hebben gezien als ik me niet vergis…’ Hij knikte naar het meisje (‘Hello Alice… I just spoke to your mother…’) en richtte zijn blik toen op Annette. ‘Is dit de nieuwe vrouw in je leven?’ vroeg hij aan Joe. Hij stak zijn hand naar Annette uit, hij pakte met zijn olympische hand de overspelige hand van Annette vast en schudde deze kort, krachtig. ‘Very nice meeting you… Margaret, I believe?’ Mark Spitz was wel veranderd. Hij was op Ted Dans on gaan lijken. Hij had geen snor meer.


  ‘Neenee…’ Joe hief in een bezwerend gebaar zijn armen. ‘Dit is Annette… ze is mijn schoonzuster… en de oudste vriendin die ik heb, dat vooral. Ik ken haar sinds de universiteit… ze meldde zich lang, lang geleden, vers uit Nederland, aan voor de zwemploeg en nu is ze al meer dan twintig jaar de vrouw van Ben…’


  Het meisje stak haar hand uit naar Mark Spitz. Ze zei dat ze zijn schilderijen erg mooi vond en dat ze nog wat rond ging kijken. Ze verwijderde zich van de ontmoeting die op het punt stond te ontaarden in een wandeling down memory lane.


  ‘Het eerste gesprek dat Annette en ik met elkaar voerden,’ zei Joe toen het meisje zich van hen had afgewend, ‘ging over jou… I kid you not! Er hing een foto van jou en mij in mijn kantoortje en zij herkende je…’ Joe richtte zich tot Annette: ‘Hoe zat het ook alweer met dat schoolproject van jou over de Olympische Spelen van München?’


  Annette probeerde het kort te houden. Ze vertelde over Diederik en over het dossier dat zij, als voorbereiding op de Olympische Spelen van 1972, tien jaar oud, had aangelegd over Enith Brigitha en over hem, Mark Spitz. Ze zei dat ze voor hem had gekozen omdat ze toen zelf ook al behoorlijk hard had kunnen zwemmen en omdat hij tegen iedereen die het maar wilde horen had gepocht dat hij zeven gouden medailles zou gaan winnen. ‘Zeven gouden medailles! En dan de daad nog eens achteloos bij het woord voegen ook!’ Annette blies een bewonderend blaasje.


  Mark Spitz vertrok zijn gezicht tot een grimas. ‘Ik zou al die medailles zo weer hebben ingeleverd als ik daarmee die verschrikkelijke Palestijnse terreuractie had kunnen afwenden… ze spoken nog steeds door mijn hoofd, die Israëlische sporters in die helikopters… stuk voor stuk doodgeschoten op dat vliegveld… als sitting ducks afgeslacht omdat ze geen kant opkonden tijdens het vuurgevecht dat de Duitse politie en de Palestijnen met elkaar voerden…’ Hij knikte naar mindscape #2 (de wirwar van rode, gele en blauwe lijnen met in het midden de zwarte rechthoek waaruit iets roods spoot) en schudde somber zijn hoofd. ‘Dat schilderij verwijst rechtstreeks naar een terugkerende droom over die arme atleten… een vertaling van beelden die ik nooit in het echt heb gezien maar die me tot op de dag van vandaag achtervolgen…’


  Annette gaf een wending aan het gesprek. Ze zei tegen de man die op de dag voor de terreuractie zijn zevende gouden medaille in de wacht had gesleept, dat ze hem in 1983 een keer aan de telefoon had gehad… althans, dat was haar wijsgemaakt. In werkelijkheid had ze als een bakvis zitten stamelen tegen de onderbuurman van Joe, tegen Andy de weerman. Ze had hem allerlei nerveuze vragen gesteld, zoals hoe het met zijn tweejarige zoontje Matthew ging en of de zwemkampioen dacht dat zijn zoon een goede borstcrawl in zijn borst had. Altijd goed voor een levendige anekdote, zij, Annette van ‘t Hoff, nooit te beroerd om wat lucht te blazen in een gesprek dat op een beladen spoor terecht was gekomen.


  Joe en Mark Spitz grinnikten. De blik die Mark Spitz haar vervolgens toewierp was een toegenegen blik. Hij waardeerde het dat Annette hem uit zijn sombere bespiegeling had weggetrokken. ‘Die vraag over Matthew kan ik alsnog beantwoorden,’ zei hij toen. ‘De borstcrawl is nooit zijn specialiteit geworden. Baseball is zijn sport… maar niet in die mate dat hij er zijn beroep van heeft geniaalst. Hij is in de software gegaan… een digitale tovenaar. De hersens van zijn grootvader. Het uiterlijk ook, trouwens…’


  Annette haalde vederlicht haar schouders op. ‘Zo gaan die dingen,’ zei ze opgewekt. ‘Specialiteiten en uiterlijken slaan vaak een generatie over. Om me tot het uiterlijk te beperken: mijn jongste zoon lijkt op de moeder van Joe en Ben, mijn oudste zoon gaat met het jaar meer op mijn vader lijken…’ Ze glimlachte naar Joe. ‘En van Joe’s grootvader, Bruno, heb ik maar één foto gezien maar als iemand tegen me had gezegd dat ik naar een foto van Joe in oude werkkleren aan het kijken was dan had ik hem zonder meer geloofd…’


  Joe grijnsde en hij grijnsde nog wat breder toen Mark Spitz aan Annette vroeg wat háár field of excellence was, ‘Ze is kunsthistorica,’ zei hij voordat Annette had kunnen antwoorden. ‘Ze heeft een programma over kunst op de Nederlandse televisie…’


  Mark Spitz was aangenaam verrast. Hij wilde weten wat ze van zijn doeken vond. Beweeglijk. Expressief. Hij knikte ernstig. Annette was een specialist Zij kon het weten. Beweeglijk. Expressief. Dat was precies zijn bedoeling geweest! Hij hief de vinger van zijn linkerhand om zijn beginselverklaring kracht bij te zetten.


  Annette volgde de beweging die de vinger maakte en dat was het moment (in een flits had ze voor zich gezien hoe ze de beroemde vinger vastpakte en in haar mond stak, hoe ze in de galerie, net als op het dak boven de garage, de orde der dingen moedwillig bruuskeerde, deze keer niet om zich seksueel te vergrijpen aan iemand die daar niet op bedacht was, maar omdat de waarheid haar hoog zat en ze van zichzelf zolang het nog vakantie was haar eigen vinger niet in haar keel mocht steken)… dat was het moment waarop ze besloot dat niet Ben maar Joe de eerste zou zijn die ze haar ware gezicht ging tonen. Ze zou wachten totdat ze die middag gingen hardlopen en dan zou ze haar verraad – het verraad dat al het verraad dat eraan vooraf was gegaan had bewaarheid – eruit gooien. Joe was haar vriend, haar zwager, de kleinzoon van de man die ooit de halve wereld was over gereisd om een wandaad af te straffen. Hij zou geschokt zijn. Hij zou niet zachtzinnig zijn. Annette dacht aan de frêle Dorith, de jonge moeder die, een jaar nadat zij Ben had bedrogen, met haar zoontje en een puzzel van een pizza naar het donkerrode huis in Saint Paul was gekomen om het goed te maken, om te vertellen dat ze veranderd was in un être humain. Joe was niet zachtzinnig geweest, hij had haar briesend en tierend het huis uit gewerkt. Mannentaal, de taal van zijn grootvader, de taal die ook haar deel zou worden als hij had begrepen hoe laag ze was gezonken. Een klap in haar gezicht, in haar ware gezicht, dat was het minste wat ze kon verwachten. Annette glimlachte naar Mark Spitz die zijn vinger weer had laten zakken. Ze vroeg of hij ook figuratief werk maakte. Het antwoord ging haar ene oor in en haar andere oor weer uit. De kogel was door de kerk die middag nog zou er een einde komen aan haar bedrog. De zekerheid bezorgde haar kippenvel, opwinding, opluchting, angst… een smal palet aan dwingende sensaties die haar ook in de auto op weg naar de Stille Oceaan tot een bedrieglijk aandachtige luisteraar maakten. (Joe voerde het woord in de auto, Mark Spitz had de grage prater die hij in zijn jonge jaren was geweest in hem wakker gemaakt. Hij sprak over Dino en over tante Marina die in niets op Dino leek. Bulkend van het geld, that Marina. Een kok die voor haar kookte. Een stal vol paarden. Giu had vriendschap gesloten met de stalmeester. Giu die net zo glunderend kon lachen als Livia, als Ray ook. Een topkind, that Giu, Aldo niet te na gesproken. Topkinderen, Aldo en Giu. Hij vertelde dat hij Gina niet lang daarvoor had gezien: ze was opnieuw getrouwd maar was net als hij niet meer aan een gezin begonnen. En zo kwam hij te spreken over Margaret, over de kleine blonde vrouw met de vriendelijke gelaatstrekken, de vrouw die Annette in die vakantie voor het eerst had ontmoet. Een baken van rust. Joe’s steun en toeverlaat…)


  Het strand waar ze naartoe reden – Half Moon Bay State Beach – bevond zich, ten zuiden van San Francisco, op een afstand van nog geen vijftig mijl van San José. Ze parkeerden de auto bij het Visitor Center, aten een kipburger, trokken andere kleren aan (een korte broek, een T-shirt zonder mouwen, renschoenen) en bestudeerden de plattegrond die duidelijk maakte welke routes er waren en op welke punten men het strand op kon. Vanuit het bezoekerscentrum konden wandelaars, joggers en paardrijders in noordelijke en in zuidelijke richting vertrekken. Annette en Joe kozen voor het zuidelijke pad. Het pad dat samenviel met het traject waarover tot 1920 de spoorlijn had gelopen, was door een laag hek in tweeën gedeeld: de linkerkant was voor de paarden en de rechterkant voor de lopers. Het landschap achter het paardenpad werd gevormd door licht glooiende groene, groene velden, maar waarom zou een mens naar groene, groene velden kijken als hij zijn hoofd maar een halve slag hoefde te draaien om zich te kunnen vergapen aan de weidsheid van de Stille Oceaan, aan het onmetelijke blauw van de hemel, aan de golvende golven, aan het witte water van de branding, aan het brede gele strand? Er stond aardig wat wind en het was – aldus het Visitor Center – 71 graden Fahrenheit (21,5 graden Celsius).


  Annette en Joe liepen schouder aan schouder, niet te hard en niet te zacht. Ze spraken nauwelijks, ook Joe deed er nu veelal het zwijgen toe. Wel wees hij zo nu en dan naar een golf, naar een rots, naar een havik. De afstand tot de strandtoegang die ze op de plattegrond van het Visitor Center hadden uitgekozen, was zo’n drie mijl. Ze waren gezond, ze hadden hun conditie op peil gehouden, ze konden die drie mijl gemakkelijk aan. Daar jogden ze, net als voeger, Annettes tred los en veerkrachtig, die van Joe vierkant en ingehouden explosief Joe zag er zonder terughoudendheid blij uit. Hier was hij, in California, bij de Stille Oceaan, samen met zijn oudste vriendin die bovendien de vrouw van zijn broer was. Hier rende hij, nadat hij de banden met Mark Spitz weer eens had aangehaald, nadat hij Annette had kunnen voorstellen aan de man die ooit haar held was geweest. Hier liep hij, terwijl de nieuwe vrouw in zijn leven er geen punt van had gemaakt dat ze hem op de laatste dag van hun vakantie pas in de avonduren weer zou zien. Annette wierp steelse blikken op haar blijmoedige zwager. Er zat een prop in haar borst ze kon het niet maken om hem met haar bekentenis te overvallen. Hij vermoedde niets, hij vertrouwde haar volkomen, hij wist niet beter of er stak geen kwaad in haar, geen enkel kwaad. Er zat een prop in haar borst: de gore waarheid drukte hard tegen haar keel, was domweg niet meer binnen te houden. De Stille Oceaan, de lucht, het brede strand… Annette nam de Californische excessen voor kennisgeving aan, ze had net zo goed tussen de bomen in het Amsterdamse Bos kunnen lopen. Altijd weer deed een mens wat hij niet moest doen, deed een mens niet wat hij moest doen. Ze wist dat Joe’s blijmoedigheid en zijn niets-vermoedendheid geen partij waren voor de natuurkrachten die ertoe zouden leiden dat hij haar nooit meer onbevangen in haar ogen zou kunnen kijken. Veerkrachtig-losse stap na ingehouden-explosieve stap naderden ze de toegang tot het strand, het strand waar ze even zouden uitrusten voordat ze terug naar de auto zouden joggen. Daar, op dat strand, ging ze Joe uit de droom helpen. Een sprong in het duister, haar radicale opening van zaken, een sprong waarin ze menigeen met zich zou meesleuren. Ben, Aldo, Giu, Joe, Ellen, Pauline… ze waren geen partij voor de natuurkrachten die haar in haar binnenwereld naar de rand van het duister drongen. Veerkrachtig-losse stap na ingehouden-explosieve stap naderden ze het strand. Joe zou niet zachtzinnig zijn.


  Op het gele zand begaven ze zich in een rechte lijn naar de branding die een van zijn rustiger uren beleefde. Er waren verspreid over het strand aardig wat mensen neergestreken en toch was het niet druk: het strand was kolossaal, aan geel zand geen gebrek in Amerika. Er waren geen zwemmers in het water. Joe had als eerste zijn schoenen en sokken uit, hij liep tot aan zijn knieën de zee in en gromde zijn plezier over de abrupte overgang van warm naar erg koud de atmosfeer in. Hij bukte zich en spetterde water in zijn gezicht. Annette waadde naar haar zwager toe (ze vóelde het koude water niet eens), ze overbrugde de laatste meters naar haar sprong. Ze moest haar stem enigszins verheffen om boven de geluiden van de branding te kunnen uitkomen. ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei ze luid. Ze keek Joe recht in zijn zwarte ogen. ‘ Iets wat niet leuk is, to put it mildly… en iets wat ik nog aan niemand anders heb verteld.’


  ‘Je bent toch niet ziek?!’ Joe’s stem klonk geschrokken, zijn blijmoedigheid viel uiteen.


  Annettes mond vertrok zich tot een strak lachje. ‘Niet lichamelijk… althans, voor zover ik weet niet…’ De woorden verlieten luid en duidelijk haar verradersmond. ‘Luister: ik heb Ben bedrogen, ik ben met een andere man naar bed geweest… nee, veel erger nog: ik heb in de buitenlucht seks gehad met de vader van de beste vriend van Aldo. Twee dagen voordat we met vakantie gingen. Er was geen liefde in het spel, alleen maar lust. Ben weet van niets.’ Annette wendde haar blik niet van haar zwager af. ‘Ik ga het hem vertellen als we weer in Nederland zijn… zodat hij weet waar hij aan toe is… zodat hij kan doen wat hij moet doen…’ De waarheid was eruit, nu was er geen weg terug meer. Om haar heen bruiste de koude oceaan, maar Annette zag alleen de zwarte ogen van Joe die haar vol ontzetting aankeek. Ze wachtte op zijn woede. Waarom gaf hij haar geen duw, waarom sleurde hij haar niet aan haar haren de Stille Oceaan in?


  ‘O Annette…’ Joe’s ogen vulden zich met tranen. ‘O Annette…’ zei hij nog een keer. En toen: ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’ Zijn stem klonk toonloos. Hij deed geen moeite om verstaanbaar te zijn en toch onderscheidde ieder toonloos woord zich van de geluiden van de zee.


  Annette haalde hulpeloos haar schouders op. Hoe had ze het kunnen doen? Hoe had ze Donalds vinger in haar mond kunnen stoppen? Hoe had ze de gloed onder haar huid kunnen laten uitdoven? Hoe had ze Ben kunnen bedriegen? Hoe had ze dit aan Joe kunnen bekennen? Geen weg terug… geen genade… er viel nergens meer over te praten. Toch opende ze haar mond: ‘Eén keer, Joe… het was maar één keer…’ Ze wilde haar hand naar hem uitsteken maar ze bedacht zich. ‘Het was eens maar nooit weer…’


  ‘O Annette…’ Joe schudde verslagen zijn hoofd. ‘A small fire is just as much a fire as a big one… didn’t you know that?’ Hij richtte zijn blik op de lucht boven hun hoofden en liet zich met verstikte stem ontvallen dat het Ben kapot zou maken als hij zou weten dat zij, Annette, hun huwelijksband had geschonden. ‘Jij bent alles voor hem… je bent de moeder van zijn kinderen! Zijn gezin…’ Hij stokte en wreef met zijn handen over zijn gezicht. Toen hij Annette weer aankeek waren de tranen weg en was zijn blik alleen nog maar zwart.


  ‘Waarom geef je me geen klap?!’ Nu waren het Annettes ogen die zich met tranen vulden. ‘Je lijkt toch zoveel op je opa? Je hoeft er niet eens voor op reis te gaan, je hoeft er zelfs geen stap voor te verzetten. Waarom sta je daar zo te staan? Doe wat je moet doen, doe wat je geweten je ingeeft!’


  Joe maakte een hard, snuivend geluid. Hij boog zich voorover, schepte zout-bruisend water in de kom van zijn handen en bracht zijn handen naar zijn gezicht. Hij ging weer rechtop staan. Zijn gezicht droop. Hij hief zijn hand en gaf zijn schoonzus een slappe natte klap op haar wang.


  Annette begon te huilen. Ze begon te huilen omdat de klap haar geen zeer had gedaan, ze begon te huilen omdat haar hart gewoon doorklopte terwijl niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Ze legde haar hand op haar natte wang en boog haar hoofd.


  ‘Ik weet niet wat ik verder moet zeggen…’ zei Joe met zijn nieuwe toonloos-verstikte stem. ‘Ik weet alleen dat je dit nooit aan Ben mag vertellen… en dat we onszelf moeten zien te herpakken… alles moet normaal zijn, vanavond… absolutely normal… do you hear me, woman!’


  Nog geen twee minuten later liep Annette met moeizame, stramme stappen in de richting van het joggingpad. Ze trilde over haar hele lichaam. Joe had haar weggestuurd. Hij wilde een kwartier, twintig minuten, alleen zijn. Zij moest alvast naar de auto gaan en daar op hem wachten. Ze stak, met in iedere hand een schoen, het brede strand over. Het zand was rul en warm, de zon scheen volop en toch had ze het koud: met terugwerkende kracht voelde ze hoe koud het water van de Stille Oceaan hier zelfs in de zomer was. Ze bewoog zich voort, iedere stap bracht haar verder van Joe. Ze had hem een belofte gedaan voordat ze het water was uit gestrompeld: met niemand zou ze ooit nog spreken over datgene wat er was voorgevallen tussen haar en de vader van de beste vriend van Aldo. Ben moest verschoond blijven. Annette bereikte de korte trap die naar het pad leidde. Ze beklom de twaalf treden die ze, een kwartier eerder, samen met Joe was afgedaald. Op de bovenste trede draaide ze zich om, Joe stond niet meer in het water. Hij zat ineengedoken naast zijn schoenen op het natte zand, met zijn rug naar haar toe, zijn armen rond zijn knieën geslagen. Ze had hem zojuist, op deze zonovergoten Californische zomerdag, een van de smartelijkste uren van zijn leven bezorgd. Hij had haar weggestuurd, wat kon Annette anders doen dan haar sokken en haar schoenen aantrekken en in een drafje op weg gaan naar de auto die drie mijl verderop bij het Visitor Center van Half Moon Bay State Beach stond geparkeerd?


  


  


  IV


  


  22 november 2005


  


  Egidius


  


  


  


  ‘We gaan het vandaag wéér over Afrika hebben! Meneer de Bruin was gisteren nog niet klaar toen de bel ging. Hij was aan het vertellen over een stam die een taal spreekt die niemand anders begrijpt. Niemand anders!’ Aan het woord was Giu. Hij zat, net als zijn grote broer, op zijn vaste plaats aan de ronde tafel in de keuken. Meneer de Bruin was de onderwijzer van groep vijf. Het was vijf over acht en nog net niet helemaal licht buiten. Aldo en Giu moesten om halfnegen op school zijn. ‘En die stam is aan het uitsterven! Als het zo doorgaat met uitsterven, dan zijn er op een gegeven moment nog maar twee mensen over! En als dan één van die twee doodgaat, dan heeft de laatste niemand meer om mee te praten. Moet je je voorstellen, Aldo… niemand meer om mee te praten!’ Giu keek vol verwachting naar het gezicht van zijn broer, hij wilde weten wat er met dat gezicht gebeurde als Aldo zich had voorgesteld dat hij de laatst overgeblevene was van een stam die een geheel eigen taal sprak.


  ‘Het zou geen kwaad kunnen als jíj niemand meer had om tegen te praten… eindelijk rust…’


  Giu liet zich niet uit het veld slaan. ‘Je moet dan gewoon tegen jezelf gaan praten… in die moeilijke taal…’ Hij hief zijn lepel ten teken dat er iets belangwekkends zou volgen. ‘Bondukikida larisusumoen vijkremavisjtoh…’ Hij moest lachen. ‘Moet je ook eens proberen, Aldo… het is érg komisch!’


  Aldo trok snel en kort zijn wenkbrauwen op. Het was de gezichtsuitdrukking waarmee Italianen een absoluut nee kenbaar maakten. Hij dacht er niet over om het ook te proberen. ‘Schiet nou eens op, we moeten weg… als je maar blijft kletsen krijg je die kom nooit leeg…’ Hij nam de laatste happen uit zijn eigen ontbijt-kom. ‘En waarom Ellen het zo belangrijk vindt dat je op je eigen fiets naar school gaat, is me ook een raadsel… dat kost alleen maar extra tijd…’ Giu’s school lag op de route naar Aldo’s school, Aldo was ’s ochtends meestal degene die Giu bij diens schoolgebouw afzette.


  Annette leunde tegen het aanrecht, haar theeglas in twee handen voor haar borst. Ze had de radio na het korte nieuws van acht uur uitgezet. Het was 22 november, Duitsland ging die dag naar de stembus en zou mogelijk voor het eerst in de geschiedenis een vrouwelijke bondskanselier krijgen. Er was voor later op de dag veel regen en wind voorspeld. Annette had haar boterham met kaas al op, ze sloeg haar ontbijtende zonen gade. (Aldo. Giu. Aldo altijd havermout. Giu altijd cornflakes. Haar kinderen aan de ontbijttafel. Ze moest dit beeld in zich opslaan. Voor als ze weg was. Voor als ook haar fysieke verdwijning een feit was.) Ze zei tegen Giu dat hij zijn poncho moest meenemen als hij op de fiets naar school ging. Ze zei tegen Aldo dat Ellen het tijd vond worden dat Giu wat zelfstandiger werd. ‘Nu hij al achtenhalf jaar oud is.’ Ze imiteerde het krachtige stemgeluid van haar moeder en blies een blaasje om aan haar oudste zoon te laten merken dat ze het niet eens was met Ellens opvoedkundige stellingname maar dat de kwestie niet belangrijk genoeg was om er een discussie over aan te gaan. Het was dinsdag, haar thuiswerkdag, Aldo en Giu sliepen die avond bij hun oma.


  ‘Het kost helemaal geen extra tijd. Ik kan juist érg hard fietsen!’


  ‘Zelfkennis…’ Aldo richtte zich smalend tot zijn moeder. ‘Bepaald níet de sterkste kant van Jozef Rossi…’


  Annette haalde berustend haar schouders op. ‘Een typisch leeftijdsverschijnsel,’ zei ze. ‘Gaat pas over als hij zestien is.’ {Jozef Eriks koosnaam voor Giu. Erik die een vader had. Donald. Het was niet bij één keer gebleven. Ze hadden het opnieuw gedaan. En nog een keer. En nog een keer. Nice things don’t happen to bad people. Zes keer hadden ze elkaar weten te vinden in de twee maanden die waren verstreken sinds Ben op 18 september weer naar de Verenigde Staten was vertrokken. Zes keer hadden ze elkaar weten te vinden, Donald en zij, en zes keer was het ervan gekomen. Op vreemde plaatsen. Zwijgzaam. Vol sissend vuur. Schaamteloos.)


  ‘Weet je wat ik gedroomd heb, Aldo?’ Giu wachtte op antwoord. Zijn lepel stond nu werkeloos in zijn nog halfvolle kom cornflakes.


  ‘Hoe moet ík nou weten wat jíj gedroomd hebt… het moet niet veel gekker worden! Eet op die troep. We moeten weg!’ Aldo stond met een ruk op en bewoog de gestrekte vingers van zijn rechterhand snel op en neer onder zijn opgeheven kin. Het was het vlammende gebaar dat voor Dino had volstaan om een gesprek dat hem niet zinde af te kappen: het gaat me niet aan, het kan me niet schelen, ik doe niet mee.


  ‘Je hebt nog wel een paar minuten,’ zei Annette plagerig, ‘Wie wil er nou níet weten wat zijn kleine broertje heeft gedroomd?’ Ze glimlachte toen Aldo zich weer op zijn stoel liet neerploffen. Het automatisme waarmee ze goedgelukte en goedgemutste lachjes en blaasjes op haar oudste zoon afvuurde, schonk haar een wrange voldoening. {Ooit zou haar toneelspel doorzién worden, ooit zou ze tegen de lamp lopen, maar niet hier en nu, niet tijdens dit ontbijt en niet op dit vroege dinsdagochtenduur.) Ze grinnikte toen Aldo zijn kin langzaam naar Giu ophief: laat horen, die droom van jou. Aldo was zich na de zomervakantie in Amerika weer Italiaanser gaan gedragen. Los en doelgericht waren zijn stappen. Als het even kon droeg hij geen sokken. Hij gebruikte zijn handen bij het praten. Annette vermoedde dat het in California tot hem was doorgedrongen dat zijn zomervakanties nooit meer hetzelfde zouden zijn. Ze vermoedde dat de Californische zon nieuw leven had geblazen in het besef dat zijn opa er niet meer was om hem op zijn Italiaanse bloed te wijzen. Aldo miste Avellino, hij miste Dino. In de geest van zijn Italiaanse opa, in de geest van Bruno ook, ging hij nu zelf op zoek – dat was de les die Annette had getrokken uit de lichaamstaal van haar zoon – naar de antwoorden op de vragen die hij aan niemand meer kon stellen… vragen over de echte mannen uit het Naakte Zuiden, mannen die geen weekdieren waren, mannen die het moment herkenden op het moment waarop ze het moesten herkennen en die dan – ook al sneden ze zichzelf daarmee diep in eigen vlees – deden wat ze moesten doen. Annette richtte haar aandacht op haar jongste zoon die zijn ontbijtkom van zich had afgeschoven zodat hij zijn droom optimaal uit de verf kon laten komen. Hij had in een vliegtuig gezeten. Het vliegtuig had vaart gemaakt op de startbaan. (Ben. Hij was de lange vliegreizen beu, de reizen en de periodes die hij ver van zijn gezin doorbracht. In de weken na de vakantie – vier Amsterdamse werkweken voor hem – was het hem niet ontgaan dat hun toenaderingen in de echtelijke slaapkamer hen alleen naar de letter nader tot elkaar hadden gebracht. Schaamte onder haar huid. Schaamte, schroom en meer dan een beetje woede. Niet zichtbaar was haar onmacht voor haar echtgenoot, maar onmiskenbaar voelbaar. Hij die verschoond moest blijven voelde, als ze in elkaars armen lagen, haar verlorenheid en de trage, gestage verwijdering waaraan ze zich had uitgeleverd. Hij die verschoond moest blijven zocht de fout bij zichzelf: dat gereis van hem deed hun onderlinge vertrouwdheid geen goed. Bens liefde, zijn boetvaardigheid, was voer voor het fatalisme dat was voortgevloeid uit de zwijgplicht die Joe haar had opgelegd. Joe. Zijn ogen hadden zich gevuld met tranen. O Annette! A small fire is just as much afire as a big one! Acqua in bocca. Hij had haar aan banden gelegd en toch was ze op de laatste dag van de Amerikaanse zomervakantie definitief in beweging gekomen. Machteloos was ze tegenover haar onvermijdelijke gang naar het punt van waaruit geen terugkeer meer mogelijk was.)


  ‘Erg veel vaart! Maar het ging de lucht niet in! Hij reed dwars door de hekken aan het einde van de startbaan heen en kwam op de snelweg terecht! Het vliegtuig passeerde alle auto’s op de snelweg! En weet je wie er achter het stuur zat?! Achter de knuppel, bedoel ik! Ton!’ Giu was klaar. Hij keek zijn broer triomfantelijk aan. Hij wist zeker dat Aldo een minder spectaculaire droom had gehad, die nacht.


  Aldo snoof. ‘God allemachtig… Ton… jij met je Ton…’ Hij richtte zich tot zijn moeder. ‘Hij heeft die man welgeteld één keer gezien… stokoud en zo blind als een mol, die gozer, en hij noemt hem meteen Ton. Ton dit, Ton dat…’ Hij maakte een boos wegwerpgebaar. ‘Bah!’


  ‘Ton, is dat die wielrenner die niet meer kan bewegen?’ vroeg Annette aan haar oudste zoon.


  ‘Nee,’ zei Giu voordat Aldo antwoord had kunnen geven. ‘Ton is alleen maar blind. Hij beweegt juist érg veel. De man die niet meer kan bewegen, die vond ik eng… maar die wordt weer beter, hè Aldo? Dat zei Monica ook!’


  Aldo bloosde. Hij wierp zijn armen in de lucht. ‘Als je nú je kindertjespap niet opeet dan zoek je maar uit wie er met je meerijdt naar school…’


  ‘Man, wat ben jíj chagrijnig…’ Annette trok haar wenkbrauwen op naar Aldo. ‘En dat terwijl je je woensdagmiddagen weer voor jezelf hebt…’


  Aldo’s blos verdiepte zich. Hij stond op en keek eerst zijn moeder en daarna zijn broertje dreigend aan. ‘Ik geef je nog een halve minuut…’ Hij ging weer zitten.


  Annette draaide zich om naar het aanrecht en gooide het restje van haar thee in de gootsteen. Ze zette de kraan aan om het glas te kunnen omspoelen. Ze hoorde de geluiden die Giu maakte als hij snel at. (Ze moest die geluiden in zích opslaan. Voor als ze weg was. Voor als ook haar fysieke verdwijning een feit was.) Ze hoorde hoe Aldo ongedurig met zijn vingers op de rand van de tafel trommelde. Hij was getergd, haar oudste zoon, hij was al bijna een week in een grimmig humeur. De woensdag daarvoor was het de laatste middag geweest van de maatschappelijke stage die hij in opdracht van zijn school had gelopen in een bejaardentehuis aan de Amstel, een paar kilometer ten zuiden van de stad. Acht woensdagmiddagen had hij van twee tot zes uur thee en boterhammen uitgedeeld aan de bewoners van dat tehuis. Hij was niet erg spraakzaam geweest over het verloop van zijn stage, maar omdat hij op Giu had moeten passen op de zaterdag van het jaarlijkse bejaardenuitje waarvoor hij zich – tot Annettes verbazing – als begeleider had opgegeven, was ze toch nog een en ander aan de weet gekomen. Artis, daar ging het uitje naartoe. Giu was meegegaan naar de dierentuin, waar Aldo werd toegewezen aan Ton. Hij moest de rolstoel van de blinde man voortduwen. Het klikte geweldig tussen Giu en Ton, het werd Giu’s taak om aan de man in de rolstoel te vertellen wat hij zag en om aan hem voor te lezen wat er op de bordjes bij de kooien stond. Giu had bij het avondeten omstandig verslag gedaan van het dierentuinbezoek. Erg veel beesten gezien. Erg veel oude mensen ook. Oude mensen in rolstoelen. Een man die ooit wielrenner was geweest, maar die nu niet meer kon bewegen. Opgesloten in zijn eigen lichaam. Erg eng. De enge man werd door een verpleegster langs de dieren gereden. Hij zag of hoorde of voelde helemaal niets! Hij had het niet eens gemerkt toen er een heel klein spinnetje zijn ene neusgat was ingekropen om een paar tellen later via het andere neusgat weer tevoorschijn te komen. Alleen Aldo en de verpleegster hadden het gezien! Hij wou dat hij het ook had gezien! Omdat hij later entomoloog wilde worden. Dat had hij ook tegen de verpleegster gezegd. Tegen Monica. Op dat punt in Giu’s relaas had Annette een blik van verstandhouding met haar oudste zoon willen uitwisselen. De blik was niet van de grond gekomen omdat Aldo ook toen knalrood was geworden. Zijn lippen waren volgestroomd, zijn pupillen waren groter geworden… allemaal de schuld van een op hol geslagen hart dat het bloed sneller liet stromen waardoor er veel meer bloedvaatjes dan normaal met bloed gevuld konden worden. Annette had haar ogen snel neergeslagen. Aldo was verliefd. Hij was verliefd op de verpleegster die de enge, bewegingloze ex-wielrenner door Artis had geduwd. Opnieuw was hij verliefd geworden op een meisje dat te oud voor hem was. Een jonge vrouw zelfs, deze keer. Hoe oud was een verpleegster? Vierentwintig jaar? Vijfentwintig? En nu was zijn stage afgelopen. De woensdag daarvoor had hij voor de laatste keer thee en boterhammen uitgedeeld in het bejaardentehuis. Hij zou de verpleegster niet zomaar meer tegen het lijf lopen. Wie weet had hij haar op hun laatste gezamenlijke middag de liefde verklaard en had hij een blauwtje gelopen. Geen wonder dat hij getergd gestemd was! Eerst Anna, toen een meisje dat Irene heette en al in de eindexamenklas had gezeten, en nu weer die Monica. Als het zijn lot was om op het oudere meisje te vallen, dan zou zijn tijd nog wel komen… dat zou ze haar getergde, blozende zoon willen verzekeren. In plaats daarvan zette ze het omgespoelde glas in de afwasmachine, draaide zich naar hem toe en vroeg of hij zijn lunchbroodjes al in zijn tas had gedaan.


  ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet…’ Aldo wierp zijn moeder een uitdagende blik toe. Hij had de bloedtoevoer naar zijn gezicht weer onder controle. ‘En jij kunt nou wel voor de vuist weg beweren dat ik mijn woensdagmiddagen weer voor mezelf heb maar zolang ik die aartsluie kat van die zus van jou moet voeden, heb ik geen enkele middag voor mezelf. Neem alleen al vanmiddag: moeten Erik en ik eerst helemaal naar Paulines huis voordat we kunnen gaan doen wat we willen gaan doen…’


  Annette blies maar weer eens een van haar blaasjes. ‘Wat kan ik zeggen, jongen. Je krijgt ervoor betaald. Het is het kruis van de werkende man dat hij af en toe naar zijn werk moet.’ (Erik. Donald. Ze was gaan zwemmen, de maandag nadat Ben naar Chicago was vertrokken. Ze liep naar huis. Er werd gefoeterd. Donald. Donald in de uitleenauto. Wilde ze soms een lift? Ze was ingestapt. Ze waren niet naar hun eigen buurt gereden, maar naar het Amsterdamse Bos. En daar, op een lege parkeerplaats, hadden ze het gedaan… daar had ze het proces van haar verdwijning in een stroomversnelling gebracht. Totaal onvoorzien. Vol plotselinge moedwil. Schaamteloos. Als ze dan toch haar ondergang tegemoet ging, dan kon ze er net zo goed de sokken in zetten. Let’s have it over with. Ze kusten niet. Ze keken elkaar nauwelijks aan. Ze klauwden zich aan elkaar vast en deden wat ze moesten doen om aan hun trekken te komen. Geen onmacht, alleen nog maar lust. Rauwe gore lust. Verlustiging in ontaarding. Krom hout. Krom hout gaf ook vuur. Vuur, hoe kort ook. Vuur.) Ze rilde inwendig. Ze zei tegen Giu dat hij genoeg had gegeten, dat hij zijn jas moest gaan aantrekken en zijn oerlelijke poncho niet moest vergeten. Iedereen, ze strooide iedereen zand in de ogen met haar heldere oogopslag en haar luchtige, relevante bijdragen aan welk gesprek ook. (Iedereen‚ maar hoe lang nog? Ooit zou ze tegen de lamp lopen en dan zou ze verlaten worden, verlaten en verguisd. Pervers genoegen. Er viel pervers genoegen te ontlenen aan verdriet, aan boosheid, aan schaamteloosheid.)


  Giu stond op. Hij richtte zich rechtstreeks tot zijn grote broer. ‘Weet je wat, Aldo…’ zei hij met alle achteloosheid die hij kon opbrengen, ‘… als jij het te druk hebt, vanmiddag, dan wil ík Burbur wel te eten gaan geven…’ Hij greep naar zijn krullen en wachtte ademloos op het antwoord dat zijn middag zou maken of breken.


  Annette ging meteen naar haar werkkamer toen haar zonen het huis hadden verlaten. Ze verschafte zich toegang tot het balkon en keek, van bovenaf en onopgemerkt, toe hoe Aldo op de stoep Giu met ongeduldige bewegingen in diens helgele poncho hielp. Er was nog geen sprake van regen, nog geen sprake van wind van betekenis. Het zou pas in de middag gaan stormen. Giu had geen toestemming gekregen om Burbur te gaan voeren. Hij fietste als eerste weg, hij spoot ervandoor. Getergd zette Aldo de achtervolging in. Annette keek haar wegfietsende zonen na. (Hun zwoegende ruggen. Ze moest dit beeld in zich opslaan. Voor als ze wegwas. Voor als ook haar fysieke verdwijning een feit was.)


  


  Het was al halfelf geweest toen Annette plaatsnam aan haar bureau. Ze had tijd gerekt, ze was in de weer geweest met het doen van een paar boodschappen (wijn, olijfolie, tomaten, basilicum, een diepvriespizza), het zorgvuldig zetten van koffie (vier scherp afgestreken lepels koffie in de koffiefilter, precies een halve liter Spa Blauw in het waterreservoir) en het lezen van de krant (een lang artikel over John F. Kennedy die in Annettes tweede levensjaar op 22 november was vermoord; een profiel van Angela Merkel; een schaakcomputer die twee voormalige wereldkampioenen had verslagen), maar was uiteindelijk – met haar tweede beker koffie in de hand – toch weer naar boven gegaan. Ze zette haar telefoon uit, legde haar horloge naast de computer en sloeg het boek (Het leven van Benvenuto Cellini door hemzelf verteld) waarin ze op zoek zou gaan naar stof voor de column die ze die dag moest schrijven, op een willekeurige pagina open. Ze las: ‘Zeer tevreden over mijn werk keerde de koning naar zijn paleis terug en hij overlaadde me met zo veel gunsten dat het me te ver zou voeren ze alle op te sommen.’ Annette glimlachte. De tweewekelijkse column die ze nu al langer dan een halfjaar schreef voor het studentenblad van haar universiteit en die moest gaan over een gedenkwaardige dag in het leven van een kunstenaar uit vervlogen tijden zou deze keer snel geschreven zijn. In het leven van de edelsmid en beeldhouwer Benvenuto Cellini (1500-1571) waren er niet veel dagen geweest die niet gedenkwaardig waren. Zijn virtuositeit en oog voor schoonheid bezorgden hem veel faam en hij was kind aan huis bij prinsen, pausen, kunstenaars en geleerden. Cholerisch, wraakzuchtig, hongerig, wellustig, gespeend van bescheidenheid en het recht in eigen hand nemend bond hij de strijd aan met concurrenten en andere vijanden. Hij deinsde er niet voor terug om zwaard en dolk te gebruiken als hij dat nodig achtte. Hij riskeerde zonder de minste aarzeling zijn leven als hij meende dat een van zijn vrienden onrecht was aan gedaan. Hij belandde in de gevangenis toen hij ervan werd beschuldigd juwelen van de paus te hebben gestolen maar veel vaker hielden prinsen en geestelijken hem de hand boven het hoofd. In de tijd waarin hij leefde getuigden moorden, gevechten en wraaknemingen in de hogere kringen van mannelijkheid en van virtù. Annette kende de autobiografie goed, het boek stond vol met strepen, vol met uitroeptekens. Terwijl ze bladerde en las, op zoek naar de dag die geschikt was voor een column van hooguit achthonderd woorden, veranderde de Italiaanse protagonist voor haar geestesoog in een verschijning die het midden hield tussen Dino en Bruno: gepassioneerd, onverschrokken, vol van virtù. De gedenkwaardige dagen lagen voor het oprapen. Er was de dag waarop hij een bezoek bracht aan ‘de bewonderenswaardige schilder Titiaan’, de dag waarop hij oog in oog stond met zijn grote voorbeeld Michelangelo, de dag waarop diezelfde ‘goddelijke Michelangelo’ een ontwerp van hem de hemel in prees, de dag waarop zijn broer werd vermoord en niet veel later de dag waarop hij – verteerd door wraakzucht – naar het huis van die moordenaar ging: ‘Heel behoedzaam sloop ik naderbij met een tweesnijdende dolk en juist was ik van plan met een snelle haal zijn hoofd van de romp te scheiden toen hij zich plotseling omdraaide, zodat mijn stoot op zijn linkerschouder neerkwam en het bot versplinterde; hij richtte zich op, liet razend van de pijn zijn degen vallen en rende weg.’


  De deurbel ging. Annette keek op haar horloge, het was tien over elf. Ze verwachtte niemand, ze kon de bel veilig negeren. Ze richtte haar ogen weer op de opengeslagen pagina: ‘Ik erachteraan, en in vier stappen had ik hem ingehaald. Mijn dolk was boven zijn hoofd toen hij juist bukte, zodat mijn wapen zijn hals-been middendoor sneed tot halverwege de hals; het drong er zover in dat ik het er niet uit kon krijgen, hoeveel moeite ik ook deed.’ Annette stond op, misschien was het Ellen die iets nodig had voor de jongens. Ze liep naar de balkondeuren en keek, eenmaal buiten, naar beneden. Niet Ellen stond voor de deur maar Donald. Annette deed een snelle stap naar achteren. Haar hart klopte in haar keel, haar bloed ging onmiddellijk waar het niet gaan moest. Ze greep naar haar wangen. Dit was niet de bedoeling. Donald was in de herfstvakantie, toen Aldo en Giu bij hun vader in Chicago hadden gelogeerd, voor de eerste en de laatste keer in haar huis geweest. Ze hadden het toen in de keuken gedaan, staande, zij met haar rug tegen de hoge koelkast. Hij had op die middag geweten dat haar zonen ver weg waren, het was allesbehalve ondenkbaar dat hij ook nu op de hoogte was van het feit dat ze alleen thuis was, dat hij Erik of Aldo ooit iets had horen zeggen over de dinsdagen die zij ruim anderhalf jaar daarvoor had bedongen voor exclusieve thuisarbeid. Dit was niet de bedoeling! Hij had haar niet gezien, ze hoefde niet open te doen. Annette stond stokstijf op het balkon. Op de stoep aan de overkant van de straat liep de hoogblonde Mireille samen met Gajes in de richting van de ingang van het park. Zij liet haar hond, steeds tussen twee klanten door, zeker driemaal per dag uit. Mireille had geen oog voor de man die had aangebeld bij de Rossi’s en die waarschijnlijk op het punt stond onverrichter zake weer weg te gaan. Annette wachtte totdat de pedicure en de sledehond het park waren ingelopen. Ze ging naar binnen, sloot de balkondeuren, liep naar de boekenkast. Haar hart pompte, haar bloed klopte waar het niet kloppen moest. ‘Laten we wel wezen,’ fluisterde ze voor zich uit. ‘De meeste van deze boeken heb ik van a tot z gelezen.’ Ze sloot haar ogen en begon te tellen. Er werd opnieuw gebeld, langer en dwingender dan de eerste keer. Annette opende haar ogen niet. Ze bewoog de gestrekte vingers van haar rechterhand met een paar vlammende bewegingen op en neer onder haar opgeheven kin: het gaat me niet aan, het kan me niet schelen, ik doe niet mee. Haar hart pompte. Denken ging sneller dan het pompen van haar hart. Denken, ze moest denken! Denken aan de te schrijven column, denken aan het televisieprogramma dat voor het winterseizoen meer zendtijd had gekregen, denken aan Ben die in Chicago nog in diepe slaap verkeerde, denken aan de onschuld van de witte hitte van Egidius, aan het vuur waarop ze – toen de wind van haar verbeelding nog niet was gaan liggen – in een paar uitverkoren schilderijen was gestoten, het vuur dat alles had schoongebrand en voor een expansie van geestelijke energie had gezorgd, het vuur dat haaks stond op het blakerende en letterlijk verterende vuur dat de vader van Erik en zij in elkaar wisten op te wekken, vuur dat het bestaan terugbracht tot een gloeiende kern van agressie en lust. Annette opende haar ogen. Haar hart pompte. Haar bloed klopte. Ze begaf zich met grote stappen naar de overloop en naar de trap die haar bij vuur zou brengen. Vuur, hoe kort ook. Vuur.


  ‘Ik wilde net weer weggaan…’ zei Donald toen Annette de deur met een ingehouden zwieper had opengedaan. Hij wierp haar een scheve grijns toe. ‘Is het goed als ik even binnenkom?’


  Annette schudde haar hoofd.


  ‘Kom op, Annette… twee minuten en dan ben ik weer weg. Het is belangrijk.’ Hij deed een stap naar voren, en nog een stap toen Annette ruimte voor hem maakte. Hij sloot de deur en grijnsde nu breed. Hij droeg geen jas. Zijn kaken waren gladgeschoren. ‘Annette…’


  Annette pakte zijn hand en trok hem ruw naar zich toe. Het klauwen en het grommen en het sjorren nam een aanvang. Niets, alleen nog de koortsachtige weg naar de implosie die in het verschiet lag. Ze klauwden en gromden en sjorden elkaar de trap op, ze lieten haar werkkamer links liggen, ze belandden in de badkamer en daar stroopte Donald al haar kleren van haar lijf, daar lukte het Annette alleen om Donalds riem los te trekken. Donald tilde haar op, hij strompelde naar de slaapkamer, schopte de deur achter zich dicht, liet haar op het bed vallen, op het echtelijke bed, bevrijdde zich in twee tellen van zijn kleren, kroop hijgend en steunend op haar, bedacht zich, rolde van haar af, bleek een condoom in zijn hand te hebben (ze hadden het alleen de eerste keer zonder condoom gedaan… hij had altijd minstens één condoom in zijn broekzak zitten… aan condooms geen gebrek in de broekzakken van Erik en zijn vader…), opende de verpakking met zijn tanden, had nog twee, drie tellen nodig om zich te beveiligen tegen ziektes en andere ongewenste gevolgen, kroop weer op haar en duwde haar benen uit elkaar. Annette gebruikte haar handen, haar hoofd, haar ellebogen, haar knieën om te komen waar ze wilde komen. Ze was verwikkeld in een krachtmeting: één van hen tweeën moest winnen en de ander moest in het stof bijten, van die waarheid was Donald precies even doordrongen als zij. Twee handen op één buik. Vier handen die gelijkgestemd wreven en knepen en graaiden. Haar zwemmersarmen waren sterk maar niet zo sterk als de garagearmen van Donald. Toch wilde ze winnen. Toch wilde ze als eerste de eindstreep bereiken. Tranen van lust vulden haar ogen, tranen die niet warm genoeg waren om haar ogen te verlaten, tranen die haar zicht vertroebelden, zo troebel maakten als het water in de jampotten in het atelier van Carlos, het water waarin de kwasten op hún beurt stonden te wachten. Ze slaakte hese kreten, wreef hard over de harige rug onder haar handen, over de stotende billen. Er was geen weg terug, er was nooit een weg terug. Geschokt, ze was meteen geschokt toen de heftige golven van haar ontlading waren gedoofd. Donald trok zich uit haar terug. Hij keek haar recht in haar ogen en toen deed hij iets wat hij niet eerder had gedaan: hij boog zich naar haar toe en likte het zweet op dat zich op de huid tussen haar borsten had gevormd.


  ‘Als een dier een gevecht met een ander dier winnend heeft afgesloten,’ zei hij terwijl hij op zijn rug ging liggen, op de plaats in het echtelijke bed waar Annette altijd lag, ‘dan maakt hij er een punt van om iets van de lichaamssappen van de overwonnene tot zich te nemen… daar wordt hij sterker en máchtiger van…’ Hij verloste zijn lid behendig van het condoom, knoopte het dicht en wierp het met een klein boogje over het voeteneind van het bed heen. ‘Basketbal,’ zei hij. ‘Eén-nul.’ Hij grinnikte.


  Annette voelde dat ze kippenvel kreeg, ze voelde hoe haar hartslag zich weer versnelde. Woede. Nieuwe lust. De drang om niet te verliezen. ‘Vermoeid maar niet verzadigd…’ Het was de strijdkreet van Moon, de strijdkreet van Valeria Messalina, die ze Donald toegromde. Ze stond op. ‘Blijf!’ zei ze schor tegen de man die geen aanstalten maakte om weg te gaan, die met zijn grote handen achter zijn hoofd aan haar kant van het bed lag. Ze liep naar de deur en van de deur van de slaapkamer naar de deur van haar werkkamer. Nooit eerder was ze helemaal naakt op haar bureau af gebeend. Ze deed een greep naar de fles wijn die samen met een paar glazen op een dienblad naast haar computer stond. De fles was nog zo goed als vol. Ze schonk zichzelf een glas in en dronk het in een paar teugen leeg. Ze schonk nieuwe wijn in haar glas, vulde ook een tweede glas en liep met haar oogst terug naar de slaapkamer. Donald had zich niet bewogen. Zijn oksels waren groot en harig, ook zijn borst en buik waren dichtbegroeid. Annette gaf hem een van de glazen. ‘Drink!’ Ze sloeg haar eigen wijn achterover zodat hij kon zien wat de bedoeling was. De vader van Erik gehoorzaamde. Zijn lid groeide alweer, Annette pakte het lege glas uit zijn hand en zette het samen met dat van haar bij het halflege waterglas op het tafeltje naast het bed, daar waar ze normaal gesproken haar horloge legde. Haar bloed klopte. Ze ging schrijlings op de man zitten die haar man niet was en voor de tweede keer die ochtend kwam het van een krachtmeting, van een schending, van een implosie, van geschoktheid. Voordat ze in slaap viel – aan Bens kant van het bed – en ook nog tijdens haar slaap dacht ze aan Cellini die samenviel met Bruno die samenviel met Dino die samenviel met Aldo… goed beschermd door armstukken en maliënkolder en zijn kleine degen en dolk op zijde, begaf hij zich ijlings op weg.


  ‘Annette?’


  Annette opende haar ogen. Niet de vader van haar kinderen stond naast het bed, maar de vader van Erik. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze geschrokken. Ze trok het dekbed verder omhoog. Ze lag aan de verkeerde kant van het bed. Ze was naakt. Donald had al zijn kleren aan, zijn achterovergekamde haar was nat. ‘Ongelooflijk… nog in slaap gevallen ook! Hoe lang hebben we geslapen?’ Annette kneep haar ogen dicht en opende ze weer. Donald stond er nog. Samen slapen declasseerde iedere andere vorm van verraad die ze op haar geweten had. ‘Tenminste… ik ga er maar van uit dat jij ook in slaap bent gevallen…’ Ze slikte, er zat te veel speeksel in haar mond.


  Donald knikte. ‘Het is net een uur geweest,’ beantwoordde hij ook haar andere vraag. ‘Ik werd om tien voor een wakker… hoop dat je het niet erg vindt dat ik even een douche heb genomen…’ Hij streek over zijn natte gladde haar en verschafte Annette nog wat praktische informatie (hij was zo vrij geweest om de condooms door de wc te spoelen) voordat hij overging tot de orde van de dag. ‘De hoogste tijd om naar de garage te gaan… ik zou je hebben laten slapen als er niet iets was wat ik tegen je wil zeggen… wat ik al tegen je wilde zeggen toen ik hier vandaag bij je aanbelde…’ Zijn stem klonk rustig, zijn woorden waren weloverwogen. Hij was die dag naar haar toe gekomen om te vertellen dat hij een leuke vrouw was tegengekomen. Een marathonloopster. Het was serieus. Hij sloot een nieuw huwelijk niet uit. Marianne, ze heette Marianne. Het leek hem niet fair om al zo aan het begin van hun prille relatie ook nog seks met een andere vrouw te hebben. Hij was die dag naar het huis van Annette gekomen om te zeggen dat het voorbij was. ‘Wat het ook was dat er tussen ons was…’ voegde hij er nog met een plotselinge frons tussen zijn wenkbrauwen aan toe. Hij was klaar. Zijn voorhoofd ontspande zich alweer. Hij wachtte op een reactie.


  Annette wist niet wat ze moest zeggen. Ze lag op haar rug, het dekbed reikte tot aan haar kin en ze keek naar het hoekige gezicht van de man met wie ze negen keer seks had gehad. Hij had een leuke vrouw ontmoet. Marianne. Annette haalde geruisloos adem door haar neus. Het was voorbij. Donald en zij hadden zonder dat zij het wist afscheidsseks gehad. Twee keer. De enige andere keer in haar leven dat ze afscheidsseks had gehad flitste door haar hoofd. John, zijn wiebelende wolbaal nog intact. Een trage omhelzing toen, traag en urgent en vol van vriendschap. Geen koortsachtig geklauw. Geen drang om te winnen. Niet ieder voor zich.


  ‘Annette? Heb je me gehoord?’ De vraag klonk bijna bezorgd.


  Annette knikte. Ze schraapte haar keel. Wat kon ze zeggen? Dat zal me wat worden tussen die marathonloopster en jou: nog geen vijf minuten monogaam en al een scheve schaats gereden! Twee keer! Met de moeder van de beste vriend van je zoon! Ze had geen recht van spreken, ze had geen enkel recht van spreken. Er kriebelde iets in haar borst. Het was voorbij. Ze trok haar mondhoeken verontschuldigend omhoog toen ze zag dat Donald het warm begon te krijgen. Ze schraapte haar keel nog een keer en zei dat ze hem had gehoord. ‘Ik heb je gehoord en ik ben blij voor je dat je iemand hebt ontmoet…’ Onder het dekbed legde ze haar hand op haar maag, haar duim voor het kuiltje dat boven haar maag zat.


  ‘Weet je…’ zei Donald, ‘… we eindigen dit gedoe op het goede moment…’ Er verscheen een verlegen lachje op zijn gezicht. ‘De spanning ging er een beetje af… vind je niet?’ Toen Annette zijn observatie niet tegensprak, zei hij dat hij dan maar ging. Hij kwam er zelf wel uit. Hij zette zich in beweging. Bij de deur draaide hij zich weer naar haar toe. ‘Op de keper beschouwd,’ zei hij bedachtzaam, ‘hebben we geen schade aangericht… er zijn geen ruzies ontstaan, er is geen onnodige echtscheiding uit voortgekomen…’ Hij aarzelde en maakte zijn gedachtegang toen af. ‘We zullen elkaar in de toekomst niet altijd kunnen ontlopen… onze jongens zijn bevriend, we wonen in dezelfde buurt… maar ik denk dat we elkaar gewoon in de ogen kunnen kijken als we elkaar tegenkomen, dat we misschien zelfs zo nu en dan een glimlach kunnen uitwisselen… wetend, zonder schuld, twee volwassenen met een kleine geschiedenis…’


  In het echtelijke bed herhaalde Annette de laatste zes woorden van Donalds betoogje. Ze glimlachte.


  ‘Goed…’ zei Donald. Hij stak een van zijn grote handen op en was weg.


  Annette luisterde naar de stappen op de overloop, de versnelling op de trap, de stappen in de gang, de voordeur die werd geopend, de voordeur die met een zachte bons werd dichtgedaan. Ze was alleen. Ze sloot haar ogen. Het was voorbij. Donald was uit haar leven verdwenen en ze had er niets voor hoeven doen. Het stormde in haar hoofd. Schaamte. Ongeloof. Onbehagen. Hoop. Een vlaag van pure opluchting. Ze wierp het dekbed van zich af, ze ging op het zeil staan. De vloer onder haar blote voeten was niet eens koud. Bewegen, ze moest bewegen! Ze keek om zich heen. Haar kleren lagen in de badkamer. Eerst douchen, eerst schoonwassen wat vies was geworden! In de badkamer vermeed ze haar spiegelbeeld. Ze voedde de wasmand met haar bovengoed, haar ondergoed, ze stopte de handdoek die Donald had gebruikt direct in de wasmachine. Ze hing een schone handdoek klaar. Wit. Er was niet één kleur uit het spectrum die die handdoek niet in zich herbergde. Douche aan. Temperatuur regelen. Onder dikke straal gaan staan. Water in haar haar, water op haar hoofdhuid, water op haar gezicht, water op de huid die rond haar schouders zat, rond haar buik, rond haar benen. Ze sloot haar ogen. Gods water over Gods akker. Het was voorbij. Ze was niet tegen de lamp gelopen. Ze moest iets doen, ze moest bewegen!


  Een aantal handelingen later (schoongeschrobd, afgedroogd, tanden gepoetst, kam door haar, andere kleren aangetrokken dan de kleren waarmee ze die ochtend aan het ontbijt had gezeten…) was de drang om te bewegen, om iets te doen, alleen maar toegenomen. Ze had gedachten gehad terwijl ze haar handelingen verrichtte, belangrijke gedachten, goede gedachten. Niets kon nog worden teruggedraaid, maar haar neergang – haar onbegrijpelijk moedwillige neergang – was tot staan gebracht. Ze had zich laten gaan – en daar was geen excuus voor – maar nu was het voorbij. Ben moest verschoond blijven. Ben zou verschoond blijven. Buiten Joe en Donald wist niemand af van haar verraad. Wat ze aan Joe had verteld bleef tussen Joe en haar, wat zich tussen Donald en haar had afgespeeld bleef tussen Donald en haar. Haar ontaarding had zich voor het overgrote deel in het verborgene voltrokken… en in het verborgene kon ze goed gaan maken wat ze verkeerd had gedaan. Er mocht dan geen weg terug zijn van wat ze had laten gebeuren, geen weg terug van wat ze had gedaan, maar de weg vooruit was niet langer de weg naar haar verdwijning. Ze stond diep in het krijt. Ze ging haar schuld uitwissen, stapje na stapje na stapje. Niemand – nagenoeg niemand – die iets had gemerkt van haar misstappen en niemand die iets zou merken van de pelgrimage die haar langzaam, langzaam, langzaam naar een schone lei moest voeren.


  Bewegen, ze moest iets doen! Ze beende naar de slaapkamer, ritste de lege wijnglazen van het tafeltje, verliet de slaapkamer weer, stormde haar werkkamer in, wist niets beters te doen dan het bodempje koude koffie dat nog in haar beker zat naar binnen te slaan, merkte dat ze dorst had, erg veel dorst, begaf zich met de glazen en het lege kopje in haar handen naar de trap, naar beneden, naar de keuken. Ze zette het serviesgoed op het aanrecht en deed de koelkast open. De fles Spa die ze uit de deur tevoorschijn trok was bijna helemaal leeg. Ze dronk het restant op en pakte de tweede fles uit het rijtje van vier dat altijd paraat stond. Terwijl ze opnieuw begon te drinken herinnerde ze zich dat er die ochtend bij het koffiezetten nog precies een halve liter in een aangebroken fles had gezeten en dat ze het rijtje had aangevuld met een verse fles. Ze hield abrupt op met drinken en staarde naar de lege fles die ze naast de glazen op het aanrecht had gezet. Donald had ook erg veel dorst gehad, hij had voordat hij ging douchen meer dan een liter Spa Blauw gedronken! Annette trok een vies gezicht en wreef over haar mond. Niet één keer hadden ze gekust, Donald en zij, en nu was haar mond toch nog in contact gekomen met zijn mond! Ze wreef nog een keer hard over haar lippen. Ze kwam weer in beweging: lege Spa-fles in de krat met volle en lege Spa-flessen, beker en glazen in de afwasmachine, weer naar boven, weer naar de slaapkamer. Ze verwisselde de kussenslopen en het onderlaken maar liet het dekbedovertrek zitten (er was niemand thuis, de geduld- en tijdrovende klus van het in haar eentje verwisselen van het dekbedovertrek moest wachten totdat ze weer wat rustiger was). Ze begroef haar verhitte gezicht in haar koele, schone kussen voordat ze het op zijn vaste plaats teruglegde. Naar de badkamer weer, nu om het onderlaken en de slopen bij de handdoek die Donald had gebruikt in de wasmachine te stoppen. Het wasmiddel was op! Ze moest naar de winkel om nieuw wasmiddel te gaan kopen. Ze draaide zich om maar stokte meteen in haar gang omdat er iets mis was met de uitstalling van Aldo’s badkamerspullen. Het rechtlijnige stilleven op het plankje was verstoord: het professionele scheermes van Dino lag vóór de shampoo en de scheerzeep in plaats van ertussenin. Annette herstelde de compositie nadat ze met het dichtgeklapte mes langs haar broek had gewreven (voor het geval Donald er met zijn niet meer schoon te krijgen vingers aan had gezeten). Ze keek nog een paar tellen naar het mes. Dino, Diep in het krijt, ook bij Dino stond ze diep in het krijt. Stapje na stapje na stapje zou ze zetten… totdat haar schuld was uitgewist. De weg vooruit was niet langer de weg naar haar verdwijning.


  Annette kwam weer in beweging. Ze liep naar de trap maar niet naar de trap naar beneden maar naar de trap naar de tweede verdieping, Ze zou niet verdwijnen uit het leven van haar kinderen; voordat ze haar konden gaan verguizen zou ze goed hebben gemaakt wat ze verkeerd had gedaan. One step at a time. Ze opende de deur van de kamer van haar oudste zoon en bleef in de deuropening staan. Het bed was niet opgemaakt. Er lagen kleren in een hoek, een van zijn gymschoenen was onder zijn bureau terechtgekomen. Aan de muur een affiche van The Kinks, een uitvergrote kleurenfoto van de verlaten boerderij met de drooggevallen put in het bruingele landschap van het Naakte Zuiden, een tijdschriftfoto van een basketbalspeler. Het raam was dicht. Annette snoof de jongenslucht op en deed de deur weer dicht. Ze ging naar Giu’s kamer. Hij had zijn dekbed mooi rechtgetrokken. Op het kussen prijkte de opgezette spin die hij daar altijd tentoonstelde als zijn grote hoofd er niet moest liggen, onder het bed stond de doos met de gevonden voorwerpen. Annette liep naar het bed, nam plaats op het voeteneinde en zette de doos met de gevonden voorwerpen op haar knieën. De compacte verrekijker had al voor de vakantie zijn plaats hervonden te midden van de horloges, de zonnebrillen, de ring met de glimmende groene steen en wat al niet meer. Annette ging op zoek naar een vuilgeel scherfje, naar de keiharde nagelrand die Mireille met een tang had moeten verwijderen van de grote teen van Ferdinand. Ze vond de nagel niet, wel stuitte ze op de voortand die Giu op een winterse voorjaarsdag in het park had gevonden. Ze liet de tand liggen. Ze woog het pronkstuk uit de doos – een vederlicht, doorzichtig schedeltje van een eekhoorn – op de palm van haar hand voordat ze de doos weer onder het bed schoof.


  Bewegen, ze wilde bewegen! Annette verliet Giu’s kamer en liep naar de trap, niet naar de trap naar de eerste verdieping maar naar de trap die naar de zolder voerde. Citius-Altius-Fortius. Een paar forse stompen tegen de zware bokszak later posteerde ze zich voor het schilderij met de sumoworstelaar. Het glimmende zwarte knotje. De neer getrokken mondhoeken. De aalgladde, moddervette pens. ‘Memento mori…’ fluisterde ze hem niet voor de eerste keer toe. Ze sloot haar ogen omdat er ineens een heel ander schilderij voor haar geestesoog was opgedoken: de dode vogel van Chaim Soutine, het schilderij dat Richard Wakefield haar in haar eerste Amerikajaar in Chicago had laten zien. Olieverf op canvas. Dikke lagen felgele en knalrode olieverf tegen een complexe, donkere achtergrond. De vogel die met zijn vleugels en zijn poten uitgespreid ruggelings op het rieten zitvlak van een keukenstoel lag, was al een tijdje dood. Soutine had de stank van zijn machteloze model op de koop toe genomen. Volgens Richard Wakefield had de schilder de eindigheid van het leven niet geaccepteerd en was hij met zijn kleuren en zijn hartstochtelijke kwastvoering met succes op zoek gegaan naar leven in de dood. Annette opende haar ogen. Ze haalde diep adem. Haar neergang was tot staan gebracht, er was leven aangeboord in haar dode ziel! Ze moest iets doen! Het liefst zou ze onmiddellijk van start gaan met haar verkapte onderneming, haar eerste stappen zetten. Het was bijna twee uur: in Chicago lag Ben nog in bed. Ze belde hem meestal ’s avonds, als hij klaar was met zijn werk. Ze zou hem die avond, tussen de regels van hun normale conversatie door, laten merken dat ze wou dat hij in Nederland was. Annette sloeg haar armen strak over elkaar en ontkruiste ze meteen weer. Ze moest bewegen, ze wilde in actie komen. Haar zonen waren op school, haar zus bevond zich op haar booreiland, haar beste vriendin zat in Zuid-Amerika en al haar collega’s waren aan het werk. De sumoworstelaar was beschikbaar maar hem was ze niets verschuldigd. Annette staarde naar de zwaarlijvige Japanner. Ze schatte zijn gewicht op minstens honderdtwintig kilogram. ‘Geen welter gewicht, that sumo…’ fluisterde ze voor zich uit. Ze dacht aan het vederlichte schedeltje van de eekhoorn dat ze nog geen vijf minuten daarvoor op haar platte hand had gewogen en ze wist wat ze die middag meteen al kon gaan doen.


  


  De lucht boven het park had dreigende kleuren aangenomen en de wind was al wat harder gaan waaien maar het was nog droog. Er stond een fikse novemberstorm op het programma, regen en wind zouden die middag de laatste herfstsporen wegvagen. Er waren weinig mensen in het park: een fietser die een shortcut nam, een jonge vrouw die haast had, een vrouw met een hond. Geen kinderen. Geen oude man op het bankje. Geen joggers. De storm kon ieder moment de kop opsteken: er waren harde windstoten voorspeld en striemende regen die volgens de kenners al snel zou veranderen in striemende hagel. Het KNMI had een waarschuwing uitgevaardigd. Verstandige mensen deden er goed aan om voor drieën te zijn waar ze moesten wezen. Annette hoefde niet ver te gaan om te komen waar ze moest wezen, ze rekende erop dat ze om drie uur alweer lang en breed aan haar bureau zou zitten. Het was vijf voor twee en ze was op weg naar haar moeder om een nalatigheid recht te zetten. Ze stapte stevig door, in haar linkerhand een grote plastic tas waarin kleren zaten: een joggingbroek en een sweater voor Aldo, een spijkerbroek en een wollen trui voor Giu. De droge kleren waren haar excuus om op deze dinsdagmiddag onverwacht bij haar moeder aan te bellen. Aldo en Giu sliepen als ze bij hun oma sliepen op Ellens zolderkamer. In de linnenkast die daar stond was een plank ingeruimd voor stapeltjes boxershorts, T-shirts en sokken maar niet voor bovenkleding. Het was een kleine tien minuten lopen naar het adres tegenover het budgethotel. Het kon Annette niet ontgaan dat de lampen boven de straten – hoewel nog niet ontstoken – al op en neer deinden aan hun staaldraden. ‘Ik kom even wat droge kleren brengen voor de jongens…’ hijgde ze toen ze, na zichzelf met haar vaste belsignaal te hebben aangekondigd, de trappen naar boven met twee treden tegelijk had genomen en – eenmaal in het huis van haar moeder – direct was doorgelopen naar de keuken. ‘Ik moest toch nog even naar de supermarkt…’ Ze zette de plastic zak naast de koelkast op het zeil, wees er nog een keer naar en zei voor alle duidelijkheid: ‘Voor het geval ze zeiknat uit school komen…’ Ze ging tegenover haar moeder aan de keukentafel zitten.


  Ellen keek haar dochter geamuseerd aan. ‘Iedereen zou wel zo’n goede moeder willen hebben…’ De krant lag opengeslagen op het profiel van Angela Merkel. Het tafelblad was net iets groter dan de opengeslagen krant.


  Annette schoof met twee wijsvingers haar haren achter haar oren. (Veertien jaar was ze en verliefd op de oudere broer van een lelijk en cynisch meisje uit haar klas dat vanwege een complexe botbreuk in haar been zes weken lang een speciaal voor haar gebouwde ligstoel niet had mogen verlaten; zij, Annette van ’t Hoff, had het meisje bijna iedere dag bezocht. Iedereen zou wel zo’n goede vriendin willen hebben, had haar moeder toen met precies zo’n geamuseerd trekje rond haar mond tegen haar gezegd.) Ze maakte een onbeholpen beweging met haar schouders en zei toen: ‘Ik kon mijn aandacht niet bij mijn werk houden… ik moet vandaag een column schrijven maar het wil maar niet lukken…de onrust in de atmosfeer heeft zich kennelijk aan mijn concentratievermogen meegedeeld…’ Ze grinnikte plotseling. ‘En toen zag ik voor me dat Aldo hier nat en verkleumd binnenkwam en dat hij vervolgens in jouw Hotel Carlton-badjas de avond moest doorbrengen… droge kleren, dat was het minste wat ik kon doen…’ Ze knikte naar de foto van Angela Merkel. ‘Domineesdochter, maar ook leegstaande Berlijnse panden gekraakt in de jaren tachtig… zoiets moet haar toch voor je innemen…’


  Ellen knikte. ‘Deze vrouw aan het roer… het beste wat een land als Duitsland zou kunnen overkomen. Ze staat er verrassend goed voor in de peilingen…’ Haar ogen versmalden zich. ‘Natuurkunde gestudeerd… is het jou ook wel eens opgevallen dat vrijwel niet één invloedrijke politicus politicologie heeft gestudeerd?’ Ze klakte met haar tong. ‘Als ik dat geweten had toen ik vijfentwintig was…’ Ze sloeg de krant een paar bladzijden terug naar de pagina waarop het artikel van John F. Kennedy stond en legde haar vlakke hand op de wereldberoemde gelaatstrekken. ‘Tweeënveertig jaar geleden alweer…’ Ze legde ook haar andere hand plat op de krant. ‘Drieëntwintig jaar was ik… nog geen vlekje of rimpeltje op die handen te bekennen, toen…’ Ze trok haar handen terug en legde haar armen losjes over elkaar geslagen voor zich op tafel. ‘Om met jou te spreken…’ verjoeg ze iedere spijt uit haar stem, ‘…pfffff…’


  ‘Hoe vaak hebben ze al aan jou gevraagd…’ Annette deed haar best om niet naar de handen van haar moeder te kijken, ‘of je je nog kunt herinneren wat je deed toen het bekend werd dat de president van de vrije wereld was neergeschoten?’


  Ellens ogen lichtten op. ‘Nog nooit, geloof ik!’ Ze glimlachte, ‘Maar ik weet het nog wel. En ik weet niet alleen wat ík deed, maar ook wat jij deed. We deden namelijk hetzelfde… we sliepen!’ Ze kon aan het gezicht van Annette zien dat zij een snel rekensommetje maakte (halfeen in de middag ín Texas, zeven uur later in Amsterdam, het nieuws had de meeste Nederlanders waarschijnlijk niet voor acht uur bereikt) en zich vervolgens iets afvroeg (waarom had haar moeder om acht uur in de avond geslapen op die 22ste november van het jaar 1963?) ‘Sterker nog…’ ging ze verder, ‘we sliepen in hetzelfde bed…’ Haar stem nam een plagerige klank aan. ‘Je kunt me geloven of niet, maar jij sliep zeker tot je tweede nergens zo lang en zo vreedzaam als naast je moeder in het grote bed…’ Ze keek over Annettes hoofd heen naar de donkere wolken boven de huizen aan de andere kant van de binnentuin en vertelde dat ze in de vijfde maand van haar zwangerschap van Pauline van de ene op de andere dag een torenhoge bloeddruk had gehad. Meestal deed zo’n bloeddrukstijging zich tijdens een eerste zwangerschap voor en de dokter was er niet gerust op geweest. Hij had haar driemaal twee uur per dag bedrust voorgeschreven en op het hart gedrukt iedere vorm van stress te vermijden. Op het moment dat het nieuws van de moord op Kennedy Nederland bereikte, was ze aan haar derde rustbeurt bezig. Annettes vader had om acht uur in zijn eentje naar het journaal gekeken. Het had hem het beste geleken om zijn jonge vrouw, toen ze om kwart voor negen weer naar beneden was gekomen om wat te lezen en bij te praten, de stressvolle tijding nog even te onthouden. Ze was pas de volgende ochtend bij het ontbijt op de hoogte gesteld.


  ‘Goh…’ zei Annette toen haar moeder was uitgesproken. ‘ Dat ik vroeger het liefst bij jou in bed sliep…’ Ze kon een verbaasd geluidje niet onderdrukken. ‘En hoe is het afgelopen met die bloeddruk?’ Ellen haalde haar schouders op. ‘Die was na een week of twee ineens weer helemaal normaal…’ De herinnering aan dat miraculeuze herstel ontlokte een tevreden uitdrukking aan haar gezicht.


  Annette aarzelde een paar tellen en besloot toen dat het gesprek op een punt was aanbeland waarop ze zonder al te zeer uit de toon te vallen kon gaan doen waarvoor ze was gekomen. ‘Dus papa…’ zei ze omzichtig, ‘… heeft je toen langer dan twaalf uur in het ongewisse gehouden…’ Ze schoof haar stoel iets dichter bij de keukentafel en legde haar handen op het hoofd van Kennedy, daar waar haar moeders handen hadden gelegen. ‘Dat is niet zo mooi… maar het kan nog een stuk minder mooi…’ Ze boog zich licht naar voren, keek haar moeder recht in haar ogen (Ellen trok haar wenkbrauwen afwachtend op) en bracht aan het daglicht wat ze een halfjaar daarvoor aan het daglicht had moeten brengen. ‘Ik weet al sinds mei,’ zei ze met een verontschuldigend lachje, ‘waar papa woont…’ (Ellens wenkbrauwen zakten weer). Annette liet Kennedy los en ging weer rechtop zitten. Ze verborg haar handen onder de tafel. ‘Hij woont in Breda… in een moderne buurt aan de rand van het centrum. Ik ben gaan kijken… heb hem zelfs even gezien… hij heeft een hond, een golden retriever die hij uitliet toen ik op het gras tegenover het gebouw zat waar hij een appartement bewoont. Ik herkende hem, maar hij mij niet… hij liep me straal voorbij. En toen heb ik besloten dat een ontmoeting geen zin had… het is allemaal te lang geleden…’ Annettes ogen prikten, niet omdat ze het liefst zou gaan huilen maar omdat ze haar moeder strak was blijven aankijken terwijl ze haar nalatigheid had opgebiecht. Ze liet Ellens blik los. Ze knipperde. ‘Ik weet niet precies waarom ik je dit nooit heb verteld…’ zei ze ook nog. ‘Misschien uit gemakzucht…’ Ze wreef een paar niet-bestaande kruimels van haar spijkerbroek af. Ze voelde dat haar wangen warm werden.


  Ellen stond op. Ze liep naar het aanrecht, pakte de fluitketel van het fornuis en vulde hem met water. Met de ketel nog in haar hand draaide ze zich naar Annette toe. ‘Moet je luisteren…’ De blik in haar ogen was korzelig, misprijzend ook. ‘Ik weet al bijna net zo lang als jij waar je vader woont… Max heeft me twee dagen na Pinksteren gebeld. Hij beweerde dat jij en Pauline hem hadden opgedragen aan mij te vertellen wat die detective van hem aan de weet was gekomen. Enfin…’ Ze maakte een ongedurig gebaar met haar vrije hand. ‘Ik ben meteen naar Breda gegaan en heb het niet bij kijken gelaten. Er waren een paar vragen die ik hem wilde stellen. Ik zag geen reden om dat bezoekje met jullie te delen. De vragen die ik hem heb gesteld hadden niets met jullie te maken. Ik heb hem zijn horloge teruggegeven…’ Ze toonde haar dochter haar lege linkerpols voordat ze zich naar het fornuis toe draaide.


  Denken ging sneller dan het kloppen van een hart. Annette sloeg de bewegingen van haar moeder gade (zij zette de ketel op de grootste pit, zorgde voor een vlam, deed een stap opzij zodat ze bij het deurtje van het meest links hangende keukenkastje kon, haalde er een pot met theezakjes uit…) en dacht aan Max die gebeld had naar hun moeder omdat Pauline en zij hem die taak hadden toebedeeld. Ze dacht tegelijkertijd aan de dochter van Max – Maud – die in de zomer was geboren en die te zijner tijd zelf maar moest uitmaken aan welke van haar twee grootmoeders zij de voorkeur gaf: aan de moeder van Tanja die een modellenbureau runde en vroeger zelf een model was geweest of aan de moeder van Max die de overtuiging voerde dat een waarlijk geëmancipeerde vrouw haar werkster het uurloon betaalde dat zijzelf verdiende. Ze dacht aan Ellens weduwenhorloge, het horloge dat al een halfjaar terug was bij zijn rechtmatige eigenaar. Hoe was het mogelijk dat het haar al die tijd niet was opgevallen dat het horloge niet meer rond Ellens pols zat? Er plopte ook boosheid tevoorschijn in haar hoofd (waarom had haar moeder níets gezegd?), een boosheid die onmiddellijk weer verdampte en wat ervoor in de plaats kwam was vertrouwen, lucht. Geen recht van spreken had ze, geen enkel recht van spreken. De splinter in Ellens oog viel in het niet bij de lading krom hout die veel te lang haar eigen horizon had gevormd. Ze dacht aan Bonaventura en aan diens intellectuele oprechtheid. Vuur. Vreugde. Inzet. Liefde. Nederigheid. Het stemde haar nederig dat – ze had er niet eens voor hoeven te praten – genade haar deel was geworden. Ze vroeg aan haar moeder of het bezoek haar had gebracht wat ze had gehoopt dat het haar zou brengen.


  Ellen was klaar met haar handelingen. Ze ging met haar onderrug tegen het aanrecht aan staan. ‘Niet dat het je iets aangaat…’ zei ze met zichtbare tegenzin, ‘maar ja, ik heb mijn antwoorden gekregen…’ Ze schudde resoluut haar hoofd toen ze zag dat haar dochter nog iets wilde vragen. ‘Als je vragen hebt dan ga je ze hem maar zelf stellen… je weet waar hij woont…’ Ze snoof. ‘Hij beantwoordt alle vragen zo consciëntieus mogelijk… zelf vragen stellen zit er kennelijk niet meer in…’


  ‘Hij vroeg niet eens naar ons?’ Annettes stem kwam zelfs voor haarzelf van ver weg.


  Ellen haalde gelaten haar schouders op. ‘Ik heb hem uit eigen beweging moeten vertellen dat hij vijf kleinkinderen heeft… zes, bedoel ik… hij vroeg niet verder…’ Ze zweeg en voor zeker een halve minuut werd de stilte tussen moeder en dochter beheerst door het suizende geluid van de vlam onder de fluitketel. ‘Hij is dol op zijn hond…’ zei Ellen toen. ‘Felix. Die Felix was het enige waarover hij iets zei zonder dat ik een vraag hoefde te stellen… als puppy in huis genomen… geen aanhankelijker puppy dan een golden retriever…’


  Aan foto’s van golden retriever-puppy’s op internet geen gebrek! Annette was bij thuiskomst van haar onvoorziene bezoekje aan Ellen meteen naar haar werkkamer gelopen om wat snelle informatie tot zich te kunnen nemen. Ze had een besluit genomen: Giu kreeg een hondje, Giu kreeg zijn eigen golden retriever. ‘Als ik de sleutel in het slot van de voordeur steek,’ had haar vader uit eigen beweging tegen haar moeder gezegd, ‘dan komt Felix me met een speeltje in zijn bek begroeten.’ Annette boog zich voorover om beter te kunnen kijken naar de blik in de ogen van het wollige hondje dat door twee grote handen voor de lens van een fototoestel werd gehouden. Het was een vrolijke blik. Annette toetste ‘karakter golden retriever’ in bij Google en kwam te weten dat de hond van haar vader een echte familiehond was: sociaal, speels, trouw. Een sterk dier bovendien, sterk maar nooit agressief. Annette klikte terug naar de foto van de vrolijke pup. Ze grinnikte. Ze grinnikte omdat ze een piepjonge golden retriever voor haar jongste zoon ging kopen. Ze keek op haar horloge: het was tien voor drie. Buiten werd het gestaag donkerder maar het noodweer had de stad nog niet bereikt. Ze schoof op en neer op haar stoel, de drang om te bewegen – om iets te doen – was niet minder geworden nadat ze de etage van haar moeder had verlaten. Ze was naar huis gelopen en had dwars door haar winterjas heen de buitenlucht kunnen voelen met haar bloed. Het nieuws dat ze Ellen had gebracht was oud nieuws geweest en toch was haar opluchting, haar opgetogenheid, op peil gebleven: het was kennelijk minder eenvoudig dan ze had gedacht om in het verborgene te gaan goed maken wat ze in het verborgene verkeerd had gedaan. So what? Ze was nog maar net begonnen aan haar ondergrondse bedevaart, ze moest de kunst van het pelgrimeren nog onder de knie krijgen. Annette kon niet blijven zitten. Ze ging staan en liep tot vlak voor de balkondeuren. Het was hartje middag maar de ruiten spiegelden al. Ze inspecteerde haar gezicht: het toonbeeld van een gezicht van een drieënveertigjarige vrouw die een nieuwe kans had gekregen! Ze draaide zich om en ging met haar rug tegen de ruit staan. Ze zag Ellen voor zich… Ellen die een week voordat zij samen met Ben op het gras had gezeten bij het appartementsgebouw van haar vader in Breda, zonder aarzeling de hoge hal inliep en op de juiste bel drukte. Ze hadden elkaar gesproken, haar vader en haar moeder. Ellen had het horloge teruggegeven. Ze had antwoorden gekregen op haar vragen. Wat zou Ellen aan hem hebben gevraagd? Zou hun afgedreven vierde kind ter sprake zijn gekomen? Egidius. Annette en haar moeder en haar vader… meer mensen waren er niet die aan Egidius konden denken. Hij zou op 5 september drieëndertig jaar zijn geworden. Waarom dacht ze bijna niet meer aan hem? Ze zou geen witte hitte gekend hebben, geen zekerheid die het verstand te boven ging, als het kind in de buik van haar moeder niet was geaborteerd. Diep in het krijt, ook bij Egidius stond ze diep in het krijt. Stapje na stapje na stapje zou ze zetten… totdat haar schuld was uitgewist. Annette liep terug naar haar computer waar de pup onverminderd vrolijk de wereld in keek. Ze grinnikte opnieuw, omdat ze door datgene wat Ellen had verteld over de hond van haar vader tot een besluit was gekomen: Giu zou zijn hondje krijgen. Ze zag ook wel in dat het kopen van een hond geen verborgen blijk van penitentie was, maar alle begin was moeilijk en de drang om te bewegen liet zich niet onderdrukken. Kwaad kon het in ieder geval niet als hun gezin zou worden uitgebreid met een levend wezen dat altijd opgewekt was en dat met een speeltje naar de voordeur zou rennen zodra hij het geluid van een sleutel in het slot hoorde.


  Annette ging op haar bureaustoel zitten. Waar kocht een mens een golden retriever? In een dierenwinkel? Waren er speciale kennels? Ze riep de website van Marktplaats op en er ging met een paar simpele bewegingen van haar vingers een wereld voor haar open. Overal in het land werden – door particulieren, door professionele handelaars – pasgeboren retrievers aangeboden. Annette bekeek de ene foto na de andere. Al die puppy’s… ze waren allemaal wollig, ze zagen er allemaal vrolijk uit, ze waren allemaal ingeënt, ontwormd en in het bezit van een Europees paspoort. De prijs stond blijkbaar ook landelijk vast: 400 euro. Annette toetste haar postcode in en zag dat er in oktober en november ook in haar directe omgeving tientallen reutjes en teefjes waren geboren. Ze beperkte zich tot de advertenties van particulieren omdat de koper daarin meestal vanuit het perspectief van de zuigelingen werd toegesproken. Wij zijn vier reutjes en twee teefjes en zijn nu al krantzindelijk. Onze moeder is een heerlijke knuffelhond en ze herkent tweehonderd woorden (mol, eend, konijn…). Bij de vierde advertentie die Annette las stond niet alleen het telefoonnummer vermeld maar ook het adres. De straat waar de golden retriever-moeder een nest van maar liefst acht rasechte puppy’s had geworpen (wij zijn op 14 oktober geboren en mogen pas op 9 december naar onze nieuwe baasjes, maar komt u gerust vast naar ons kijken) bevond zich op een loopafstand van nog geen twintig minuten van haar huis.


  Het was bijna halfvier toen Annette met verende stappen door de drukke winkelstraat liep die haar naar de buurt zou voeren waar de puppy’s woonden. Ze had het nummer gebeld dat bij de advertentie stond en had een man aan de lijn gekregen. Hij was de benedenbuurman. Hij paste op de honden en op de dochter van de vrouw des huizes die die middag niet thuis was. Hij had instructies gekregen. Ze mocht meteen komen kijken.


  Het regende nog steeds niet maar het compacte, donkergrijze wolkendek hing zo dicht boven de stad dat zelfs een pasgeboren hond zou weten dat de droge minuten van die dag waren geteld. Annette passeerde de supermarkt waar ze op de terugweg nog even naar binnen zou gaan om wasmiddel te kopen. Donald, hij behoorde tot een episode die nu al in een ver verleden leek te liggen maar de lakens moesten nog wel gewassen worden. Annette bereikte het straatje waar ze linksaf moest slaan om naar het tunneltje te kunnen lopen dat uit kwam op een plein waar een jaar daarvoor flinke rellen waren geweest. Het plein was de favoriete hangplek van Marokkaanse jongeren uit de wijde omgeving. Bewoners werden geïntimideerd. Annette liep door het tunneltje. Het plein was helemaal leeg, de hangjongeren hadden de waarschuwing van het KNMI niet aan hun laars gelapt. Dit plein, deze buurt… Ben was een bewonderaar van het verenigende plan dat er aan ten grondslag had gelegen en van de avontuurlijke architectuur van de Amsterdamse School. Een keur aan tunneltjes, bogen, halve torentjes en grillige uitbouwen die tot een eenheid was gevormd door de kleur van de bakstenen, door de donkergroene deuren en raamlijsten, door de lichtgele kozijnen rond de ramen. Aan het uiteinde van het plein bevond zich het ronde gebouw dat in de eerste decennia van zijn bestaan een publiek badhuis was geweest. Het was een gebouw dat tot Bens verbeelding sprak. Er waren bij gebrek aan een betere bestemming een paar studio’s in gevestigd maar hoe moeilijk kon het zijn – dat was de vraag die hij zich steeds weer stelde – om voor dit prachtpand een openbare functie te bedenken? (De vraag stellen was hem beantwoorden: heel erg moeilijk… niet in de laatste plaats omdat de als monumenten beoordeelde baden een kolossale sta in de weg vormden voor welk plan ook.) Annette was het badhuis net gepasseerd toen de eerste druppels vielen. Ze liep in de richting van de Amstel, ze moest bij de laatste straat voor de rivier rechtsaf slaan. Ze hief haar gezicht naar de druppels, ze voelde de druppels met haar bloed. Ze sloeg rechtsaf, kwam na misschien vijftig meter bij de goede groene deur tot stilstand en drukte op de bel die bij de eerste verdieping hoorde.


  ‘Komt u maar naar boven!’ De deur was open gefloept, de stem was de stem van de man die Annette aan de telefoon had gehad. ‘Janos Esterhazy,’ stelde de man zich met een korte handdruk voor toen Annette de trap had beklommen. Hij was een jaar of zestig, stond opvallend rechtop, had een pokdalige huid en een reeks ondiepe rimpels over de hele breedte van zijn voorhoofd. Zijn bijna doorzichtig-blauwe ogen zagen er moe uit, ‘De benedenbuurman. Glazenwasser in gedwongen ruste…’


  ‘O?’ Het vragende woordje was eruit voordat Annette het had kunnen inslikken.


  De man deed met twee handen een greep naar zijn onderrug. ‘Arbeidsongeluk…’ deelde hij mee. ‘Van de ladder gevallen…’ Zijn gezicht nam een smalende uitdrukking aan. ‘Langer dan vijfendertig jaar in het vak en een beginnersfout gemaakt… zeven jaar geleden alweer…’ Hij liet zijn onderrug weer los. ‘Het was aan het einde van de winter… er was verse sneeuw gevallen op oude platgetreden sneeuw… ik had de ladder gewoon neergezet alsof er alleen maar verse sneeuw lag… de ladder gleed weg… val gemaakt van meer dan vijf meter… vier ruggenwervels gebroken…’


  ‘Je…’ Het was een reactie die niet in proportie was met de hoeveelheid informatie die de man in nog geen dertig seconden had verstrekt, maar Annette meende de twee letters uit de grond van haar hart.


  De man glimlachte. ‘Ach ja…’ zei hij. ‘Maar komt u binnen… u heeft geluk: de kleine is thuis, haar schooljuf is ziek en de invalster moest gisteren ook al met koorts naar huis… ik pas op haar als dat nodig is, ik ben toch altijd thuis… zij is de enige van wie Iris het goedvindt als ze een van de pups oppakt. Iris – dat is de moeder van de pups – is nog erg aan haar kroost gehecht… dat gaat vanzelf over als ze geen melk meer hoeft te geven…’ Hij zei dat Annette het beste even in de huiskamer plaats kon nemen. ‘Sarita!’ riep hij terwijl hij Annette voorging naar een kleine vierkante kamer die in tweeën werd gedeeld door een brede, blauwfluwelen bank. Aan de voorkant van de bank bevond zich een laag tafeltje en een televisie-kast, achter de bank stond een eettafel met drie stoelen eromheen. ‘De mevrouw is er… kom je even naar de huiskamer?!’ Hij wees naar de eettafel, ‘Gaat u daar maar zitten… het is het beste als Sarita u de hondjes één voor één laat zien.’


  Annette ging aan de eettafel zitten. Aan de muur hing een affiche van een woestijnlandschap, naast de bank stond een hoge cactus met rode en gele bloemen.


  ‘Sarita!’ riep de man nog een keer toen het stil bleef in de gang. Hij liep naar de lage tafel die voor de televisie stond en zakte voorzichtig door zijn knieën. ‘Foto’s,’ zei hij toen hij weer rechtop stond. Hij stak een mapje in de lucht. ‘Ik kan u de foto’s alvast laten zien…’ Hij bleef naast Annette staan toen zij in het mapje begon te bladeren en vertederde geluidjes uitbracht. ‘U moet wel weten dat er al een teefje en een reutje gereserveerd zijn…’ zei hij toen Annette een van de foto’s wat nader bestudeerde. ‘Weet u al wat u wilt? Reutjes zijn het trouwst… en ook nog eens het liefste voor kinderen. En wat niet veel mensen weten is dat de mannetjes een prettiger lichaamsgeur hebben dan de vrouwtjes… ook niet onbelangrijk… Sarita! Waar blijft ze toch?!’ Hij wierp een ongeruste blik op de half geopende deur van de woonkamer. ‘Vijfenhalf jaar oud, maar reken maar dat ze weet wat ze wil…’ Hij deed twee stappen naar de deur maar bedacht zich en draaide zich weer naar Annette toe. ‘Wat ze het liefst zou willen is dat alle hondjes hier bleven. Dit is het tweede nest van Iris, bij het eerste nest was Sarita nog te klein om te beseffen dat de hondjes weg zouden gaan. Nu niet. Ze weet dat het niet anders kan… Chrissy heeft het goed uitgelegd, het is voor haar eigen bestwil…’ Er verscheen een weerloze blik in zijn lichtblauwe ogen. ‘Een geweldige moeder, Chrissy… een dapper ding… verstandig ook! Ze wil dat Sarita gaat studeren, daar spaart ze nu al voor… de puppy’s zijn voor de studie van haar dochter…’ Hij draaide zich naar de deur toe. ‘En over de duivel gesproken…’


  In de deur was een tenger koffiebruin meisje verschenen met kleine vlechtjes in haar haar waarin kleurige kraaltjes zaten. Ze droeg een gele maillot en een knalrode trui met een smiley erop. Ze hield een van de wollige hondjes in haar armen. ‘Hé!’ zei Annette verrast. Het was geen moment bij haar opgekomen dat het meisje niet blank zou zijn. ‘Hoi!’ Ze lachte, het begon erop te lijken dat ze alleen nog maar in welgemeende monosyllaben kon praten. Ze schraapte haar keel en sprak haar eerste zinnige woorden sinds ze het puppyhuis had betreden: ‘Dus jij bent Sarita… ik heb nog niet vaak zo’n mooie naam gehoord…’


  Het meisje keek de bezoekster ernstig aan. ‘Ik vind Peter een mooie naam…’ Ze knikte naar het hondje in haar armen. ‘Hij heet Peter…’


  Janos, die bij de bank was gaan staan, zuchtte diep. ‘Je weet best dat je de pups geen naam mag geven, schat… als je ze een naam geeft dan ga je van ze houden en dat is niet de bedoeling…’ Hij zuchtte nog een keer. ‘Bovendien is Peter al voor iemand anders… je moet de pups laten zien die nog geen nieuw baasje hebben…’


  De donkere ogen van Sarita begonnen te stralen. Ze was zichtbaar op een idee gekomen. ‘Jij hebt toch nog geen hond, Janos… dan kun jij er toch een kopen… dan moet je Martha kopen, die is het liefste… dan kan Martha bij ons blijven!’


  Janos grijnsde verlegen naar Annette. Hij wreef zijn handen af aan zijn broek en richtte zich weer tot zijn buurmeisje. ‘Je weet best dat ik geen hondenmens ben, lieverd… nou niet lastig doen… laat de mevrouw een van de andere reutjes zien…’ Toen Sarita met Peter de gang weer was op geschuifeld, ging Janos op de rugleuning van de brede bank zitten. ‘Nu denkt u misschien dat ik een dierenhater ben,’ zei hij verontschuldigend tegen Annette, ‘maar dat is niet zo. Ik hou alleen meer van vogels dan van honden. Ik woon nu al vijftig jaar in Nederland maar ben de kraaien uit Boedapest nooit vergeten… wist u dat kraaien veel slimmer zijn dan nodig is om te kunnen overleven? In Hongarije – dat is mijn geboorteland – staan vogels hoog aangeschreven: een vogel komt dichter bij God dan welk dier ook…’ Janos stond weer op. Hij rechtte zijn rug. ‘Mijn broer had een vriend hier in Nederland… ook een Hongaarse immigrantenjongen… die met vogels kon praten. Ze kwamen op zijn armen zitten als hij ze spreidde…’ Janos spreidde zijn armen en vloekte. ‘Ik vergeet nog steeds dat ik bepaalde bewegingen niet meer kan maken,’ zei hij met een vertrokken gezicht. ‘Bukken is uit den boze… hoofd draaien is er ook niet meer bij. Alles zit vast… als ik mijn schouders wil ophalen moet ik mijn hele bovenlijf ophalen…’ Zijn gezicht had zich weer ontspannen, zijn armen hingen weer langs zijn lijf. Hij haalde ter illustratie zijn bovenlichaam op en glimlachte breed. ‘Je leert ermee leven. En wat mijn vader altijd zei: je moet leren uitzoomen… je moet in de gaten hebben dat pijn of pech of verdriet maar een klein gedeelte vormen van het geheel. Als je verdriet hebt dan ben je geneigd om van het deel het geheel te maken… inzoomen noemde mijn vader dat. Daar schiet je niets mee op… aan uitzoomen heb je veel meer…’ Janos wierp een blik op de open deur en dempte zijn stem enigszins toen hij verderging. ‘Dat heb ik ook tegen Chrissy gezegd toen Angelo was doodgegaan… een doodgoeie jongen, Angelo, veertien jaar ouder dan Chrissy maar nog een echte jongen. Hij woonde hier al toen ik na mijn ongeluk een benedenwoning kreeg toegewezen. Chrissy is een jaar later gekomen… een prachtig stel, zij en Angelo… een boom van een kerel… pikzwart… werkte op Schiphol als lader en losser van vliegtuigen en van de ene op de andere dag: klapboem, dood! Een hartstilstand. Vierendertig jaar oud. Chrissy was net in verwachting. Dat zijn toch klappen die te groot zijn voor zo’n jong ding… die gaat aan de drank, dacht ik, of aan de drugs… maar niets hoor: uitzoomen, dat is ook haar motto geworden. Ze is nu aan het solliciteren in het Amstelhotel. Receptie-werk, alleen voor de daguren… het zou een geweldige sprong voorwaarts zijn als ze dat baantje kreeg…’


  Annette luisterde, ze liet de vloed aan woorden binnenkomen, ze zette geen rem op de beelden die die woorden opriepen: een pikzwarte man die Angelo heette – een boom van een kerel – en die zware koffers uit het ruim van een vliegtuig laadde; Janos Estherhazy die van zijn ladder viel, die uit Hongarije kwam, die als kind naar de kraaien uit zijn stad had gekeken; Chrissy – Annette zag haar voor zich als een tenger meisje met kort, lichtblond haar, hemelsblauwe ogen en een erg klein neusje – die de moeder van Sarita was, die had leren uitzoomen van haar benedenbuurman en die sinds de plotselinge dood van haar geliefde als een kraai vanaf een hoge tak de som van haar leven in beeld probeerde te houden; een nest met acht zachte, wollige hondjes en één roze spaarvarken waarin al aardig wat geld was verzameld voor de studie van Sarita; Sarita met de vlechtjes en de kraaltjes en de ernstige ogen, Sarita die geen vader meer had maar nog wel een Janos, een glazenwasser in gedwongen ruste. Janos, Angelo, Chrissy, Sarita… mensenkinderen die, net als alle jongeren die normaal gesproken rondhingen op het plein bij het oude badhuis, ooit geboren waren en stuk voor stuk een eigen gezicht hadden, een eigen hoofd met daarin een geest die even onbevattelijk was als persoonlijk…


  ‘Daar ben je eindelijk weer…’ Janos onderbrak zichzelf toen Sarita de kamer weer binnenkwam met, voor zover Annette het kon beoordelen, precies hetzelfde hondje in haar armen. ‘Laat de pup maar aan de mevrouw zien…’


  Sarita schuifelde op haar gele kousenvoeten naar de eettafel. ‘Dit is Boris…’ zei ze op hoge toon. Ze zette het hondje op Annettes schoot. ‘Boris is na Martha de liefste…’


  Annette pakte de pup met twee handen op. Hij wrong zich in bochten omdat hij de handen die hem optilden wilde likken. Annette drukte hem tegen haar lichaam aan. Hij probeerde naar haar gezicht te klimmen, hij wilde huid likken. Annette sloot haar ogen en liet het hondje even begaan.


  ‘Boris wil altijd spelen…’ deelde Sarita nog mee. ‘En hij heeft ook altijd honger!’


  Annette opende haar ogen. Ze zei dat ze Boris heel lief vond. Ze bracht het beestje op armafstand. Witbeige vacht. Zwarte neus. Zwarte ogen. Vrolijke ogen! Boris piepte, hij wilde niet op armafstand gehouden worden. Annette boog haar neus naar de hondenneus toe. Ze hield Giu’s hond in haar handen. Boris. Boris zou haar zoon op zijn reizen begeleiden. Ze slikte. ‘Ik vind hem heel lief,’ zei ze nog een keer. En daarna: ‘Ik wil hem heel graag kopen… en weet je, Sarita… ik woon hier niet ver vandaan. Ik heb een zoon die iets ouder is dan jij maar die net zoveel van honden houdt… je mag gerust langskomen als je wilt zien hoe het met Boris gaat…’


  Het was tien voor halfvijf toen Annette weer in de richting van het oude badhuis liep. Harde regen en wind zwiepten over het asfalt, over de stoep, in haar gezicht. De storm was begonnen terwijl ze een puppy voor haar jongste zoon had gekocht. Giu mocht hem op 9 december gaan ophalen. Annette liep met onterughoudende stappen door de regen. Haar gezicht werd schoongewassen, als ze haar mond zou openen zou haar dorst gelest worden. Ze nam de proef niet op de som, In haar tas zat een foto van de pup die Boris heette. Ze zag de glunderlach van Giu voor zich als hij die foto onder ogen zou krijgen. Ze had een aanbetaling gedaan van vijftig euro en een officieel papier ondertekend. Het liefst zou ze Janos het hele bedrag hebben overhandigd, maar ze had bij lange na niet genoeg geld bij zich en haar pinpas bleek niet in haar portemonnee te zitten zodat ze ook niet even snel naar de dichtstbijzijnde pinautomaat had kunnen gaan. Annette wijdde een paar feitelijke, versoberende gedachten aan haar pinpas. Had ze de pas in een winkel laten liggen? Was Aldo vergeten hem terug te geven nadat hij hem had gebruikt? Had ze de pas na een betaling samen met de kassabon weggegooid… dat was haar tweemaal eerder overkomen. Annette struinde het plein over waar de windvlagen vrij spel hadden en de hangjongeren nog steeds ver te zoeken waren. Ze maakte een paar droge meters in het tunneltje dat haar tot zo’n dertig meter van de drukke winkelstraat bracht waar ze rechtsaf moest slaan. In de winkelstraat zwaaiden, hoog boven het wegdek, de inmiddels ontstoken lampen woest aan hun staaldraden heen en weer. Auto’s veroorzaakten waterfonteinen. Wandelaars en fietsers zwoegden met gebogen hoofden huiswaarts. Ook Annette was op weg naar huis, maar eerst moest ze nog even naar de supermarkt voor een fles wasmiddel. Haar jas was niet waterdicht, haar broek en haar schoenen waren niet waterdicht, alleen haar gezicht en haar tas waren waterdicht. Ze ging een fles Witte Reus kopen omdat ze de lakens moest wassen die Donald en zij nog geen vierenhalf uur daarvoor hadden bezoedeld met hun destructieve lusten. Een ander tijdperk, dat vroege middaguur. Doorweekt verschafte Annette zich toegang tot de supermarkt. Er waren meer doorweekte mensen aan het winkelen. Ze kneep in haar haar terwijl ze zich via de kortst mogelijke weg naar het gangpad met de wasmiddelen begaf. Uit de gang waar snoep en koek gekocht konden worden schoot Erik tevoorschijn. Hij botste net niet tegen haar op. Hij had een regenjack aan maar dat had alleen zijn romp droog gehouden. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Annette nadat ze een geschrokken ‘Jezus, Erik!’ ten gehore had gegeven. Haar hart klopte in haar keel, Erik. Ook bij Erik stond ze diep in het krijt. Stapje na stapje na stapje zou ze zetten… totdat haar schuld was uitgewist. Ze wees naar zijn natte gezicht. Hij had een dik oog en een flinke schaafwond op het jukbeen onder zijn andere oog.


  Erik haalde met een schutterig lachje zijn schouders op. ‘Je zou mijn tegenstanders eens moeten zien…’ Hij had een pak glacékoeken in zijn rechterhand en raakte met zijn vrije hand voorzichtig zijn jukbeen aan.


  ‘Is Aldo er niet?’ Annette keek om zich heen. ‘Was Aldo er niet bij toen…’ Ze wees opnieuw naar Eriks gezicht, het gezicht dat – als je de verwondingen wegdacht – erg veel op het gezicht van zijn moeder leek, ‘Ik dacht dat jullie vandaag na het laatste lesuur eerst Burbur gingen voeren en daarna nog ergens naartoe moesten…’


  Erik schudde kort zijn hoofd. ‘Aldo heeft Burbur tussen de middag al eten gegeven… hij had na school iets anders te doen…’ Hij richtte zijn gehavende blik op zijn kletsnatte gymschoenen.


  Annette dacht aan de verpleegster die Monica heette. Zouden Aldo’s naschoolse bezigheden – bezigheden waarbij hij zijn beste vriend niet had kunnen gebruiken – iets met haar te maken hebben? Ze gaf Erik een zacht zetje. ‘En toen verveelde je je, zo zonder mijn zoon, en besloot je een partijtje te gaan vechten… met een paar jongens die groter, ouder en sterker waren dan jij…’


  ‘Zoiets ja…’ Erik keek op van zijn schoenen. Hij probeerde zijn mondhoeken op te trekken maar kwam niet verder dan een pijnlijke grimas.


  Annette grinnikte. Haar haren dropen, haar jas droop en toch zou alles goedkomen. Ook met Erik, ook met Erik die in een gevecht verwikkeld was geweest en rake klappen had opgelopen. Zou het gevecht anders zijn verlopen als Aldo erbij was geweest? Annette betwijfelde het. ‘Weet je wat ik zojuist heb gedaan?’ vroeg ze toen vanuit het niets. ‘Ik heb een hondje gekocht voor Giu… een golden retriever… hij heet Boris en is nog geen zes weken oud… Giu mag hem gaan ophalen als het beestje negen weken is…’


  ‘Joh!’ reageerde Erik verbaasd. ‘Ik dacht dat er van jou geen huisdieren in huis mochten…’ Zijn open oog keek blij. ‘Boris…’ Hij proefde de naam. ‘Jozef en Boris… klinkt goed!’ Hij bracht zijn hand weer naar zijn geschonden jukbeen en stak met zijn andere hand de glacékoeken in de lucht. ‘De hoogste tijd om een paar roze koeken op de wonden te gaan leggen…’


  Annette knikte. ‘Wasmiddel,’ zei ze. ‘Ik ben hier voor een fles wasmiddel… vanmorgen vergeten te kopen… wel een grote diepvriespizza gekocht, maar geen wasmiddel… vloeken in de kerk, volgens Ben, zo’n diepvriespizza. Trouwens… over diepvriespizza’s gesproken…’ Ze voelde de ruimte in haar borst groeien. ‘Het is al eind november… wordt het niet eens tijd dat je je stoel reserveert voor het kerstavondmaal?’


  Eriks gezicht betrok. Hij aarzelde even en zei toen dat hij vreesde dat hij deze keer niet kon komen. Hij moest de hele kerstvakantie naar zijn moeder en zijn zusje toe, in Zunderdorp. Zijn goede oog keek somber langs Annette heen het gangpad van de koeken en de snoep in. ‘Tja…’ zei hij, en daarna: ‘Dan ga ik maar eens naar de kassa’s toe…’ Hij wilde in beweging komen maar stokte meteen weer. ‘Zeg maar niet tegen Aldo dat je me hier bent tegengekomen… dat ik zo ben toegetakeld…’ Zijn stem klonk urgent. ‘Morgen zie je er waarschijnlijk al bijna niets meer van…’


  ‘Acqua in bocca,’ verzekerde Annette de beste vriend van haar zoon. ‘My lips are sealed…’ Ze deed met een denkbeeldig sleuteltje haar mond op slot en groette hem met een wuivend gebaartje voordat ze haar weg naar de schappen met het wasmiddel vervolgde.


  


  Alle picareske capriolen ten spijt, er was een gedenkwaardige dag in het leven van Benvenuto Cellini die hijzelf voor geen enkele andere dag zou hebben willen inruilen: de dag in 1554 waarop hij zijn grote bronzen beeldhouwwerk Perseus met het hoofd van Medusa van zijn gietvorm ontdeed. Terwijl Annette aantekeningen maakte over de onstuimige voorgeschiedenis van die dag, bereikte de storm boven de stad zijn hoogtepunt. Droog, licht en lekker warm was het in de werkkamer waar in de zeer nabije toekomst ook weer eens echt gewerkt zou gaan worden aan haar studie over de verborgen tegenstrijdigheden in de pronkstillevens van Willem Kalf en Jan Davidsz. de Heem. Annette schonk zichzelf nog wat rode wijn in en nam een slokje. Het slokje ging net als de slokjes die in haar eerste glas hadden gezeten, rechtstreeks naar haar benen. Ze had sinds het ontbijt niets meer gegeten en toch had ze geen zin om naar de keuken te gaan. Ze had zin om in haar oude, zachte, ribfluwelen broek en haar versleten grijswollen trui aan haar bureau te zitten en om – af en toe een slokje wijn drinkend – haar aandacht te verdelen tussen de water gordijnen die de ruiten van haar balkondeuren belaagden en de ontstaansgeschiedenis van Cellini’s meesterwerk zoals door hemzelf verteld. ‘Benvenuto…’ had zijn opdrachtgever tegen hem gezegd nadat hij het in was gemaakte model had bewonderd, ‘het beeld kan je in brons niet gelukken want dat laten de regelen van de kunst niet toe…’ Olie op het vuur van Cellini’s geloof in eigen kunnen, zo’n opmerking… hij had nieuwe technieken uitgevonden die de regels van de kunst zouden ontstijgen, hij had een speciale oven gebouwd, hij was niet zomaar iemand maar Benvenuto Cellini, een duivelskunstenaar met wie God het goed voor had. De opdrachtgever was niet overtuigd: ‘Vertel me nu eens, Benvenuto, hoe dat mooie hoofd van de Medusa dat de Perseus in zijn hand boven zijn hoofd houdt ooit kan gelukken…’ Cellini antwoordde dat het probleem niet het hoofd was maar de rechtervoet van Perseus, die nogal ver uitstak. ‘Gij weet, mijn vorst, dat het in de natuur van het vuur ligt om naar boven te gaan en daarom zullen de hogere delen gemakkelijk gelukken. Omdat het vuur echter uit zichzelf niet naar beneden gaat, zal ik het met kunstgrepen zes el naar beneden moeten drijven en dat is de reden dat die voet niet kan gelukken… maar die kan ik heel gemakkelijk overmaken…’ Annette keek op van het boek, de regen was in hagel veranderd, er ketsten hagelstenen ter grootte van erwten van de ruiten af. Ze wilde opstaan maar schudde haar hoofd: zou Benvenuto Cellini zijn werkzaamheden hebben onderbroken voor een paar hagelstenen? Ze nam een nieuw slokje van haar wijn, sloot haar ogen een paar tellen om de gang van het slokje naar haar benen te kunnen volgen, om naar de centrifugerende wasmachine te kunnen luisteren, om even aan de foto van de pup te kunnen denken die ze naast de opgezette spin op Giu’s kussen had gelegd… en richtte haar aandacht weer op Cellini. Cellini kreeg te kampen met tegenslagen, tegenwerkingen, ziektes en geldgebrek in de jaren waarin hij aan zijn Perseus werkte maar uiteindelijk brak de dag aan waarop hij zijn beeld uit diens gietvorm kon bevrijden. ‘Het eerste stuk dat tevoorschijn kwam was de kop der Medusa, die voortreffelijk was gelukt dankzij de luchtkanalen want, zoals ik ook al tegen de hertog had gezegd, het ligt in de natuur van het vuur om omhoog te stijgen.’ Ook de kop van Perseus was volgens plan volgelopen en gestold. Onderdeel na onderdeel kwam vervolgens in volle glorie aan het licht ‘totdat ik kwam aan de voet van het rechterbeen waarop de figuur staat’. Annette stopte met lezen. Het was van het ene op het andere moment opgehouden met hagelen, er zwiepte weer regen tegen de ruiten aan. Ze dronk haar glas leeg. Vuur mocht dan niet uit zichzelf naar beneden gaan, wijn deed dat wel! Ze las verder: ‘Daarvan was de hiel goed uit de vorm gekomen en toen ik doorging leek het me eerst dat ook de voet was volgelopen, iets wat me aan één kant zeer verheugde maar aan de andere kant bijna verdroot, alleen omdat ik aan de hertog had gezegd dat dit niet kon gelukken. Toen ik de voet ten slotte geheel van de gietvorm had ontdaan, merkte ik dat de tenen en een klein stuk daarboven ontbraken zodat aan de voet ongeveer de helft mankeerde.’ In Annettes tas die op de grond naast de bureaustoel lag, ging haar telefoon over. Ze boog zich niet direct naar de beller toe, ze wilde eerst lezen wat Cellini’s reactie was geweest op Perseus’ gemankeerde voet. ‘En hoewel me dit wat extra werk zou bezorgen was ik er toch bijzonder voldaan over, alleen om hierdoor aan de hertog te kunnen bewijzen hoe voortreffelijk ik mijn vak verstond.’ Annette glimlachte toen ze haar mobiele telefoon uit haar tas haalde en ze glimlachte nog iets breder toen ze zag dat het Aldo was die haar belde, haar oudste zoon, haar eigen Benvenuto Rossi. ‘Dag zoon,’ zei ze welgemoed, ‘dag licht van mijn leven…’ Het bleef stil na haar in Cellini’s geest geuite begroeting en er ging een schokje door haar lijf. ‘Er is toch niets aan de hand… met Giu of met Ellen… of met jou?’


  Aan Aldo’s kant van de verbinding klonk het geluid van lucht dat langs tanden naar binnen werd gezogen. ‘Maak je niet druk,’ zei hij toen. ‘Er is niets aan de hand…’ Zijn stem klonk gekweld. Hij zweeg weer even en stelde zijn moeder vervolgens nogmaals gerust: ‘Niets, helemaal niets…’


  Annette was rechtop gaan zitten. Ze hoorde de verlorenheid in de stem van haar zoon en ze begreep dat de middag hem niet had gebracht wat hem voor ogen had gestaan. Ze zag hem voor zich, natgeregend, half op zijn fiets hangend, dicht bij de deur van het bejaardentehuis, in afwachting van de jonge vrouw van zijn dromen die ieder moment kon verschijnen omdat haar dienst van die dag erop zat. Ze had hem niet eens zien staan toen ze met haar opgestoken paraplu langs hem heen was gesneld! Annettes hart ging uit naar haar zoon, naar de jongen die weliswaar haar oudste was maar nog een jaar of vijf zou moeten wachten voordat menige wat oudere vrouw geen weerstand zou kunnen bieden aan zijn jeugdige avances. Hij kon geen vijf jaar wachten, hij was nu verliefd! Annette besefte dat ze iets moest zeggen waardoor hij heel even kon vergeten dat hij nog zo jong was… het zou goed zijn als ze voor wat lucht kon zorgen in zijn op de proef gestelde gemoed. Ze grinnikte. ‘Nou,’ zei ze op een toon die duidelijk moest maken dat ze het tegenovergestelde bedoelde, ‘als er dan toch niets is, dan ga ik maar weer eens aan het werk…’


  ‘De anticonceptiepillen!’ Aldo’s stem schoot uit. ‘Ik kan de anticonceptiepillen van Burbur niet vinden!’ Hij haalde zijn neus op en ging toen bijna toonloos verder: ‘Ze zitten niet in mijn rugzak. Ik denk dat ik ze op mijn kamer heb laten liggen… anders weet ik het ook niet. Kan jij niet even boven gaan kijken? Het is een geel doosje…’


  Annette glimlachte voor zich uit. Haar verantwoordelijke zoon had een teleurstellende middag achter de rug en toch baarde het hem zorgen dat hij zich niet volledig van zijn taak had gekweten in het appartement van Pauline. ‘Daar heb ik nou totaal geen zin in!’ Luchtigheid, wat beter dan luchtigheid kon voor lucht zorgen in het hoofd van haar zoon?! ‘Ik zit hier goed. Een boek onder mijn neus, warm binnen, koud buiten… wat een storm, hè?’ Ze vroeg zich ineens af waar hij was. ‘Waar ben je eigenlijk? Bij Ellen?’


  Aldo mompelde dat hij in Oud-West was. Samen met Erik, Bij een neef van Erik die net was verhuisd. Hij zoog opnieuw hoorbaar lucht naar binnen. ‘We zijn oud zeil aan het wegbikken, behoorlijk zwaar werk.’ Zijn stem had zijn normale volume aangenomen. ‘Over een kwartier ga ik naar oma. En na het eten naar Burbur… die per se vandaag haar eerste pil moet hebben… anders wordt ze zwanger. Als ze thuisliggen kan ik ze dadelijk even komen ophalen…’


  ‘Doe niet zo raar. Een dagje vroeger of later, daar maalt zo’n kattenbaarmoeder niet om… bovendien, van wie moet dat beest in hemelsnaam zwanger worden, ze mag niet eens naar buiten. Geloof me, jongen, Burbur gaat over een jaar of tien als maagd de kist in…’ Annette was niet ontevreden over de toon waarmee ze haar zoon probeerde op te vrolijken, ze was niet ontevreden over het feit dat die toon niets verried van datgene wat ze dankzij haar toevallige ontmoeting met Erik aan de weet was gekomen, namelijk dat hun wegen zich hadden gescheiden nadat de laatste bel van die middag op hun school had geklonken. Aldo was niet bij Erik in Oud-West. Hij was in zijn eentje ergens anders naartoe gegaan. Hij kon niet weten dat zij dit wist, hij hoefde niet te weten dat zij zo haar vermoedens had over zijn bezigheden tijdens de stormachtige uren die achter hem lagen. ‘Wat dat bikken betreft…’ bracht ze het gesprek op algemener terrein, ‘…daar wordt een mens sterk van. Er is een beroemd negentiende-eeuws schilderij waarop drie stoere mannen met ontbloot bovenlijf weliswaar geen zeil aan het wegbikken zijn maar toch iets vergelijkbaars doen: ze schaven de verf van een houten vloer. De parketschavers, zo heet dat schilderij, en de schilder heet Gustave Caillebotte…’ Haar tong struikelde over de naam. Ze giechelde, dat kreeg je ervan als je wijn ging drinken op een nuchtere maag.


  ‘Jezus, woman… je hebt gedronken! Het is nog niet eens zes uur en je bent al ladderzat!’


  Annette sputterde tegen. ‘Ladderzat… ladderzat… ik heb twee glaasjes op…’ Ze merkte dat ze de waarheid niet sprak: ze vergat de wijn die ze eerder die dag had gedronken. ‘… of drie, hooguit drie…’


  ‘Op je werkdag?’


  ‘Wat ben jij? Van de arbeidsinspectie?’ Annette gaf haar stem een balorige klank mee. ‘Ja, op mijn werkdag! Ik heb namelijk ge-wel-dig goed gewerkt vandaag. Ik vond dat ik wel een glaasje had verdiend…’ Ze deelde haar zoon mee – ‘het is maar dat je het weet’ – dat ze weer wat wijn in haar glas schonk. ‘Laten we nog een minuutje met elkaar praten…’ zei ze nadat ze met de nodige nadruk een slok had genomen. ‘Hoe vaak komt het nou voor dat we echt met elkaar babbelen als we elkaar aan de telefoon hebben? Wat heb je bijvoorbeeld gedaan, vandaag… terwijl ik hier zo zonder-weer-ga zat te werken?’ Ze hoorde haar zoon grinniken.


  ‘Niks bijzonders…’ Aldo moest even nadenken en zei toen: ‘Ik heb vijfhonderd euro gestolen, mijn beste vriend in elkaar geslagen en ben daarna naar de hoeren geweest… maar daar staat tegenover dat ik geen druppel wijn heb gedronken…’ Hij gnoof.


  Eriks geschonden gelaat verscheen voor Annettes geestesoog: zijn dikke oog, de schaafwond op het jukbeen onder zijn andere oog… was Aldo degene met wie Erik had gevochten? Er schoten meer vragen door haar hoofd. Waarom was het tot een handgemeen gekomen tussen haar zoon en diens beste vriend? Had Erik een opmerking gemaakt over de verpleegster die Monica heette? Had Aldo ook klappen opgelopen? Ze kon een trots gevoel niet onderdrukken: gewond of niet, haar zoon had zich een man getoond in het gevecht. Cellini-waardig. Bruno-waardig. Haar trots breidde zich uit naar Erik: hij had in alle talen gezwegen over de identiteit van degene die zijn oog had dichtgeslagen. ‘Zelfs geen drúppel wijn!’ De beelden, vragen en gedachten die door haar hoofd waren geschoten hadden geen tijd van betekenis gevergd. ‘Zo mag ik het horen, zoon. En ook je oma zal trots op je zijn… wijndrinkers zijn leeglopers, escapisten van de allerergste soort… alleen schakers zijn erger dan wijndrinkers… schakers en presentatrices van programma’s over kunst…’ Annette moest lachen. ‘Weet je wat ze nog geen week geleden zei toen ik haar vertelde dat mijn programma in het winterseizoen iedere zondagavond komt in plaats van tweemaal per maand? Ze zei… even denken, hoor… zodat ik het goed zeg… ze zei: iemand die zonder blikken of blozen met zijn kop op de televisie verschijnt om ín babytaal over kunst te gaan praten, kan zichzelf in volle gemoedsrust beschouwen als een eenvoudige van geest.’ Ze lachte opnieuw.


  ‘En toen zei jij,’ er klonk ontegenzeggelijk plezier door in Aldo’s stem, ‘waarom zegje niet watje bedoelt!’


  ‘Nee,’ gniffelde Annette. ‘Ik zei dat ik het geen aardige opmerking van haar vond, waarop zij weer wist te vertellen dat ze niet aardig gevonden hoefde te worden, dat het de waarheid was en dat er nu eenmaal een zwijn voor nodig was om truffels boven de grond te krijgen…’


  ‘Ha!’


  Annette kon uit die ene lettergreep opmaken – een eenvoudige van geest zou uit die ene lettergreep hebben kunnen opmaken – dat het gesprek lang genoeg had geduurd voor haar zoon en toch wilde ze nog geen afscheid nemen. Ze vertelde wat meer over Caillebotte: niet alleen schilder was hij geweest maar ook zowel een ingenieur als een zeilbootbouwer. En ze gaf hem een tip om die avond goede sier te maken bij zijn oma. Hij moest voordat het nieuws begon Angela Merkel ter sprake brengen. Hij moest zeggen dat hij van harte hoopte dat Angela Merkel vanaf acht uur de eerste vrouwelijke bondskanselier van Duitsland zou zijn. Pas toen ze hoorde dat Aldo begon te klappertanden riep ze zichzelf een halt toe. ‘Heb je het koud?’ vroeg ze. ‘Je bent toch niet buiten?’ Aldo bracht – nu onomwonden klappertandend – uit dat hij in zijn T-shirt op het balkon van de neef van Erik stond.


  ‘Ik begrijp het, jongen. Genoeg gebabbeld. Ga maar snel naar binnen. En…,’ ze kon het niet laten, ‘…doe de groeten aan Erik. Zeg maar tegen hem dat het mijn schuld is dat hij nu al langer dan tien minuten zonder jou zit te bikken…’


  In de koelkast lagen kaas en worst en winterpenen voor het oprapen, Annette besloot de diepvriespizza voor een volgende dinsdag te bewaren. Ze moest iets eten, de wijn verjagen uit haar benen. Nadat ze de verbinding met Aldo had verbroken was ze nog even met de telefoon in haar hand aan haar bureau blijven zitten. Het zou mooi zijn (mission accomplished) als ze haar zoon een heel klein beetje had opgevrolijkt met haar zorgeloze conversatie. Ze had haar wijn opgedronken en was naar de badkamer gelopen om de schone was naar de droger over te hevelen. Haar benen waren zwaar, ze moest iets eten. Op het bord waarmee Annette een paar handelingen later aan de keukentafel ging zitten lagen, rond een met boter besmeerde bruine boterham, een paar stevige brokken kaas, een stuk worst en een halve geschilde winterpeen. Het was een compositie van niets. Ze begon in het wilde weg te eten. Waar dacht ze aan terwijl ze het voedsel werktuiglijk soldaat maakte? Ze dacht aan de, pakweg, twintigduizend slagen die haar hart alweer had gemaakt sinds het haar duidelijk was geworden dat ze zomaar – ze had er niets voor hoeven doen – de kans had gekregen om in het verborgene te gaan goedmaken wat ze in het verborgene verkeerd had gedaan. Een mens kon veel doen terwijl zijn hart twintigduizend slagen maakte: hij kon een bezoekje brengen aan zijn standvastige moeder, vervolgens een hondje gaan kopen bij hem in de buurt, levensverhalen aanhoren, door een storm lopen, vriendelijke woorden wisselen met de beste vriend van een van zijn zonen, een was opzetten, een column voorbereiden en dan nog zouden er slagen genoeg over zijn voor een telefonisch gesprekje met iemand die hem na aan het hart lag. Annette zette het lege bord op het aanrecht. Cellini kon niet langer wachten, de column moest voor tien uur die avond zijn ingeleverd. Ze pakte een van de volle Spa-flessen uit de koelkast en begaf zich weer naar boven, In haar werkkamer ging ze niet meteen aan haar bureau zitten. Ze opende de balkondeuren. Het regende niet meer en ook de wind was gaan liggen… maar waar? Annette glimlachte omdat die oude vraag vanuit het niets boven water was gekomen. Ze sloot de deuren weer.


  Op het bureau had de mobiele telefoon dienst gedaan als presse papier op de losse bladen waarop ze haar aantekeningen over Cellini had gemaakt. Annette zag dat Aldo haar een sms’je had gestuurd. Ze klikte het bericht tevoorschijn. Het was een foto. Wat ze zag trof haar – na een volle seconde van wezenloos onbegrip – als een mokerslag. Ze duwde haar stoel met een wilde beweging naar achteren en klapte voorover. Haar geest kromp ineen. Ze greep naar haar hoofd. Het bloed was uit haar gezicht getrokken, haar bloed wilde niets meer met dat gezicht te maken hebben. Haar ogen stonden in brand. Op de foto lagen Donald en zij te slapen in het echtelijke bed. Zij lag aan de kant waar normaal gesproken Ben lag en Donald lag aan haar kant. Zijn grote hand rustte, boven het dekbed, op haar heup. Er was een lok van haar haren op haar wang gegleden. Het digitale klokje aan de kant waar zij lag – Bens kant – gaf aan dat het 12.31 uur was. Aldo had een tekst aan de foto toegevoegd. Een aberratie is geen sinecure. Het was het zinnetje waarin Giu ooit twee nieuwverworven woorden voor zijn woordenschat had uitgeprobeerd, het zinnetje dat Aldo en Erik sindsdien te pas en te onpas te berde brachten. Annette kreunde luid. Aldo was thuis geweest tussen de middag, hij was Burbur eerder gaan voeren dan gepland, hij had gemerkt dat hij de anticonceptiepillen was vergeten. Hij was het gele doosje gaan halen. Hij had naar zijn moeder gezocht in het grote huis. Hij had haar gevonden. Er stroomde bloed uit het Naakte Zuiden door zijn aders, Bruno’s bloed. Dit was het moment, dit was het moment waarop hij moest doen wat zijn geweten hem ingaf: hij had een foto genomen. En in de uren die waren gevolgd op het piepje waarmee hij het tafereel had vastgelegd had hij – belaagd door verdriet, door twijfels, door woede – geweten dat wat hij moest doen nog niet klaar was: hij moest openbaar maken wat openbaar gemaakt moest worden. Incasseren én uitdelen. Annette begon te trillen. Ze zag het smalle gezicht van haar oudste zoon voor zich, zijn sluike haren, de grote oren, zijn lange rechte neus, de hazelnootkleurige ogen die zagen wat ze zagen toen hij de deur van de slaapkamer van zijn ouders had geopend. Geen weg terug: er was geen weg terug. Ze was zijn moeder niet, als ze zijn moeder was dan zou louter het feit van zijn bestaan, van het bestaan van Giu, reden genoeg zijn geweest om zelfs niet aan overspel te denken. Ze was zijn moeder niet, ze was een vreemde die het bed had gedeeld met de vader van zijn beste vriend. Erik! Aldo had hem de foto laten zien, hij was hem te lijf gegaan omdat hij de zoon was van de man die op de foto goed herkenbaar in diepe rust verkeerde. Daden hadden gevolgen. Een van de gevolgen van haar overspel was dat het Aldo en Erik tegen elkaar had op gezet. O Aldo! O Ben! O Giu! Het spijt me zo! O Ellen! O Pauline! O Joe! O Erik! Wat heb ik gedaan?! O papa! O Diederik! O Janos! O Boris! Wat kan ik doen om het goed te maken? O Beatrice Leonore! O Richard! O Livia! O Egidius! Annette liet zich van haar stoel op het kleed glijden. Ze ging languit liggen, met haar gezicht naar beneden. O Dino! Waarom heb ik niet beter naar je geluisterd?! Daar lag ze, wereldwijze wereldburger: geen ideaal meer te bekennen, krachteloos, een slaaf van impulsen. Aldo had wel naar Dino geluisterd. Bruno. Op zijn twaalfde al een man, that Brunei Stelde hoge eisen aan zichzelf. Deed wat hij moest doen als hij het moest doen… ook als hij zichzelf daarmee tot op het bot in zijn eigen vlees sneed. Annettes huid schrijnde, haar ingewanden wilden naar buiten, ze had het benauwd. Ze draaide haar hoofd naar links zodat ze meer lucht binnen kon krijgen. Haar hart bonkte, ook haar hart wilde weg uit haar lichaam. Ze staarde naar het okergele licht van de plafondlamp dat door de donkere ruiten van de balkondeuren werd weerspiegeld. Ze staarde. Ze staarde dwars door die ruiten heen naar de okergele hellingen van het door de zon geteisterde landschap van het Naakte Zuiden. Daar liep hij, Bruno Rossi, vierkant, alleen, in zijn verweerde werkkleding, zonder pet op zijn hoofd: stap na stap na stap ging hij op zijn onvoorstelbare doel af. Daar liep hij, de vader van Dino, de opa van Ben, de overgrootvader van Aldo. Hij rook citroen, salmiak, hars, droog gras terwijl hij door het onafzienbare heuvellandschap liep, onder de blakende zon, over de kurkdroge paden die hem – stap na stap na stap – naar het dorp zouden brengen waar hij iets te zoeken had. In dat dorp woonde een verpleegster. Annette zag haar voor zich: dik, zwart haar met veel vroeg grijs erin, een hulpeloze blik in haar zwarte ogen. Anna Magnani, haar gezicht had wel wat weg van het gezicht van Anna Magnani. Zeker drie keer per dag klom ze naar het dak van haar huisje om naar de okergele hellingen te kunnen kijken die ook haar dorp omringden. Anne! Sister Anne! Do you see anyone coming? Wat vreesde ze? Waar wachtte ze op? Ze had vlak na de Grote Oorlog iets onvergeeflijks gedaan. Ze was vergeven. Ze was vrijgesproken. Er viel niet te leven met een zinledig pardon. Ze leefde niet. Ze vreesde. Ze klom naar het dak van haar huisje. Ze wachtte. Waar wachtte ze op? Annettes ogen schrijnden. Ze staarde dwars door het gele licht heen naar het huisje, het huisje dat zoveel leek op het huisje van Dino. Daar had je Bruno die over het kerkplein naar de meest linkse straat was gelopen. Het huisje waar hij moest zijn bevond zich aan het begin van de straat. Hij klopte aan. Anna Magnani deed open. De harde droge klap die ze kreeg vaagde haar vrijspraak weg. Haar schuld was erkend. Ze bestond weer. Annette haalde diep adem.


  


  Annette haalde diep adem. Ze kwam overeind. Ze ging op haar knieën zitten en liet haar billen op haar hielen zakken. Ze zat rechtop. Ze wilde heel zacht op en neer wiegen maar ze dwong zichzelf om stil te blijven zitten. Ze kreeg kippenvel op haar armen, kippenvel ook op de huid tussen haar schouderbladen. Er gloeide een zekerheid op onder de dubbele bodem van haar hart, een zekerheid die het verstand te boven ging. Ze sloot haar ogen en begon – een korenhalm in een briesje wind – zacht op en neer te wiegen.
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