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      ‘Jori Stam heeft de beste verhalenbundel van het jaar geschreven: spannend, actueel en in een virtuoze stijl. Van een schrijnende schoonheid.’ – Ellen Deckwitz


      ‘Een volstrekt nutteloos mens verraadt durf, talent en bovenal een zeldzame vormvastheid. De verhalen in deze bundel zijn soms donker, soms smerig, soms krankzinnig – en bijna allemaal hebben ze dezelfde indringende kracht.’ – Thomas Heerma van Voss


      Een man die bij de minister van Volksgezondheid inbreekt om zijn moeder te wreken, een kluizenaar die zijn isolement onderbreekt om de knoflooksaus bij de kebabzaak te vergiftigen en een kistendrager die identiteiten steelt. De personages uit de verhalen van Jori Stam lijken weggelopen uit het werk van Michel Houellebecq en Cormac McCarthy.
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      ‘Do you have any notion of how goddamned crazy you are?’


      ‘The nature of this conversation?’


      ‘The nature of you.’


      Cormac McCarthy – No Country for Old Men

    

  


  
    
      


      


      Een volstrekt

      nutteloos mens


      Een dag na de voorjaarsborrel van de uitgeverij had zijn redacteur hem gevraagd een literaire thriller te schrijven, en daarom belandde Harm Edelmann aan de rand van een afgrond in een Noors paradijs.


      Een paradijs. Dat was het woord dat door Harm heen schoot toen hij in het keukenraam van het vakantiehuis het uitgestrekte fjord voor zich zag liggen. In de bergen herkende hij boerderijen en landhuizen, vanaf deze afstand gereduceerd tot donkerrode spikkels tussen het grijs en het groen. Op een heldere dag als vandaag zag je precies waar de boomgrens ophield – waar sparren en dennen keurig plaatsmaakten voor rotspartijen, overwoekerd met turkoois- en groengekleurd mos. Op de bergtoppen lagen enorme, witte plakkaten eeuwige sneeuw. Aan het einde van het dal lag de azuurblauwe zijarm van de Jostedalsbreen, de bekendste gletsjer van dit gebied.


      De ruige natuur van Noorwegen was een toevluchtsoord geworden voor Harm. Al tien jaar woonde hij met Anne in een nieuwbouwwoning op IJburg, waar alles kunstmatig en kaarsrecht was: over elke grasperk, sloot of boom was door commissies vergaderd. In de nieuwbouwwijk waren de zuinige glimlach en de bakfietsmoeder uitgevonden. Het was een plek waar iedereen tolerantie en ruimdenkendheid veinsde maar in werkelijkheid doodsbang was voor een Marokkaan. Waar huismannen in de natuurwinkel hun biologisch-dynamische producten afrekenden en in het weekend deelnamen aan wijn- en kaasproeverijen.


      Ruim een week voordat hij naar Noorwegen was vertrokken, had Harm in zijn slaapkamer een kladblok op schoot genomen met daarop een overzichtelijke lijst van kleding, toiletartikelen en andere belangrijke spullen. De inventarisatie was gebaseerd op weersvoorspellingen, wandelingen die hij tussen het schrijven door wilde maken en de aanwezigheid van een wasmachine in het onderkomen. Hij markeerde de regel waar ‘Douchegel’ stond geschreven met een gele stift, nadat hij in de badkamer een witte straal uit een gezinsverpakking had overgegoten in een doorzichtige reisflacon. De gevulde reisflacon rolde hij op in een dikke sok, die hij liet verdwijnen in de holte van een wandelschoen.


      Op het bed lagen overhemden op elkaar gestapeld, opgevouwen alsof ze rechtstreeks uit een kledingwinkel kwamen, een trucje dat hij geleerd had van een vriend uit zijn studententijd en sindsdien op alle kleding en beddengoed toepaste – al bleven hoeslakens door het onhandige elastiek in de hoeken een uitdaging.


      Van boven naar onderen veranderde de kleur van de stapel overhemden geleidelijk van licht- naar donkerblauw; zijn lievelingskleur in vijf verschillende tinten vertegenwoordigd. Het waren overhemden van een duur merk die jaren meegingen, mits je ze op de juiste temperatuur waste en regelmatig streek. Voor de oorlog gebruikte men nog stijfsel voor de boord, Harm koos voor de stijltang van Anne, met wie hij al twaalf jaar samen was. De enige reden om een overhemd vroegtijdig weg te gooien was als er een vetvlek was ingetrokken, omdat geen enkel wondermiddel of stomerij was opgewassen tegen vet in fijngeweven katoen.


      Hij schoof de stapel overhemden in één beweging in een plastic opbergzak als brieven in een envelop. Hij ritste de zak dicht, haalde een stofzuiger uit een kast en plaatste de slang op een breed ventiel dat op de zak was gemonteerd. Het geluid van de stofzuiger vulde de kamer en hij zag hoe de zak met kleren vacuüm trok en in volume halveerde. Hetzelfde deed hij met vijf pantalons, twee korte broeken, een dikke Noorse trui, vijf hemden, een colbertje en tien witte onderbroeken. Hij stapelde de vacuümgetrokken kledingpakketten op in de koffer en vulde de overgebleven rechthoekige gleuf met wandelschoenen, een toilettas en vier romans. Hij markeerde de corresponderende categorieën op een vel papier en bekeek vervolgens het resultaat. De kaft van een van de boeken stak een centimeter uit boven de rest. Hij krabde aan zijn gezicht, haalde het boek uit de koffer en verwisselde hem met een exemplaar uit de kast dat aan de afmetingseis voldeed. Het werd Bloedbad van Babi Jar van Anatoli Koeznetsov – niet hoog op zijn leeslijst, maar dat was nu minder belangrijk. Hij trok de rits van de koffer in een vloeiende beweging dicht. Nergens werkte de ritssluiting tegen, nergens ontstond opbollende stof. Hij was tevreden.


      De avond voor zijn vertrek zou hij dit rustgevende proces herhalen, alleen zou het dan geen oefening meer zijn.
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      De laatste keer dat Harm in de keuken van het vakantiehuis stond, was hij zestien jaar oud en mee op vakantie met zijn ouders. Hij dacht aan de terugreis over de eindeloze Deense snelweg; hoe woest hij was geworden over de emigratieplannen die zijn ouders hem plotseling hadden voorgelegd. Het was woede geweest die niet bij zijn leeftijd paste – de woede van een wild, gekooid dier.


      Vaak had hij zich afgevraagd hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als de emigratie werkelijk was doorgegaan – of hij in Noorwegen een andere persoon zou zijn geworden. Iemand die leefde zonder ergernissen en mensenhaat. Geen concerten en musea vol mensen die alles moesten vastleggen met de camera van hun mobiele telefoon. Geen gespreksonderwerpen als biologische brandnetelkaas. Niemand die de ingang van de tram gebruikte als uitgang en tegen wie hij pontificaal op botste om zijn punt te maken. Geen schaamte omdat hij zich door die botsingen beter voelde. Geen Twitter of Facebook – een wereld waarin niet voor alles een app ontworpen was.


      De emigratie zou een logisch gevolg zijn geweest van de liefde die zijn ouders koesterden voor het land. Harm was opgevoed met het idee dat Noorwegen heilig was, maar als kind vond hij het er vooral saai en vervelend. De vakantiehuisjes waarin de familie Edelmann verbleef, waren kaal en oud, meestal tientallen kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde winkel. Soms stond er een krakkemikkig televisietoestel – schotelantennes waren schaars en stonden meestal afgesteld op vreemde Duitse kanalen.


      Vaak vertrok de familie in alle vroegte met de auto naar een verre plek omdat daar beter kon worden gewandeld. Urenlang stonden ze stil aan de rand van de weg omdat zijn moeder een eland had gezien. Daar moest een foto van worden gemaakt, anders bestond die eland niet. Zijn vader snoof regelmatig op een overdreven manier de berglucht op, wat Harm merkwaardig vond – voor hem bestond er geen onderscheid in luchtkwaliteit.


      Op verjaardagen liet zijn moeder dikke fotoalbums rondgaan met eindeloze reeksen van watervallen, bergen, rivieren en fjorden die allemaal op elkaar leken. Elk album sloot af met de foto van een eland die aan een bosrand gras stond te herkauwen, terwijl hij met een onnozele blik in de lens staarde. Het pronkstuk. Hij kon maar niet begrijpen waarom zijn moeder die elandenfoto als een overwinning zag. Waarom ze geen foto’s maakte van hem of van zijn vader.


      Harm sloot zijn ogen en hoorde een windvlaag, het pruttelende geluid van een motorbootje dat echode tussen de bergen en uiteindelijk, heel diep in de verte, het geklater van water op rotsen. De verveling die hij als kind voor het land voelde, had naarmate hij ouder werd plaatsgemaakt voor iets compleet anders. Een verlangen naar de Noorse rust en natuur – hij had de bezoeken aan het land nodig om in Nederland te kunnen overleven. In Noorwegen kon hij nog ademhalen zonder het gevoel te hebben dat iets hem achternazat of juist stond op te wachten. De natuur die hem tijdens wandelingen inspireerde. Een plek waar iedereen elkaar nog vertrouwde, waar avonturiers en rustzoekers werden beloond en verwelkomd. In Noorwegen kon hij eindeloos lopen en aanschouwen, bedenken en overzien. De natuur koos haar pad, zonder de inbreng van overwerkte ambtenaren of planologen.
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      Harm had eigenlijk geen zin om naar de voorjaarsborrel van zijn uitgeverij te gaan, maar had zichzelf ervan overtuigd dat hij zijn gezicht moest laten zien. Hij stond aan de rand van de grote binnentuin en zocht naar bekende gezichten, gekoppeld aan gespreksonderwerpen of herinneringen, maar iedereen was te druk in gesprek met elkaar om zon­-der reden bij aan te sluiten. Net voordat hij voor de vierde keer die middag naar de wc wilde gaan, werd hem door Jelmer een glas prosecco in zijn hand gedrukt – de redacteur die hem vijftien jaar eerder bij de uitgeverij had binnengehaald. De stilte die daarna volgde was niet ongemakkelijk, daarvoor kenden de mannen elkaar al te lang.


      Harm haalde diep adem door zijn neus en blies in een lange, hoorbare zucht de lucht door een kier van zijn mond naar buiten.


      ‘Je vindt het kut. Dat begrijp ik,’ zei Jelmer.


      Ze bleven allebei recht voor zich uit kijken, als soldaten die hier de wacht moesten houden – het bewaken van de linie.


      ‘Ga je nog iets zeggen?’ vroeg Jelmer hem.


      ‘Wat gaat die jongen doen?’ vroeg Harm. ‘Een stageverslag schrijven over de gemiddelde hoeveelheid taalfouten in een manuscript?’


      ‘Denk je nou echt dat ik je met een of andere kleuter opzadel? Die jongen is gekozen uit honderden sollicitanten. Hij kan dit aan, hij heeft de juiste drive.’


      Harm ergerde zich aan de overdreven Engelse uitspraak van Jelmer. In een handomdraai van plat Amsterdams naar Oxford Engels. Een tong die patserig over een gehemelte rolt.


      ‘En je weet dat het mijn beslissing niet is. Ik heb mijn handen vol aan de nieuwe imprint, het budget, vergaderingen en andere onzin. Ik kan je geen kwaliteit garanderen, geen tijdsframe.’


      Weer die vervelende r-klank.


      ‘Die jongen is gemotiveerd,’ vervolgde Jelmer. ‘Hij kan niet wachten tot hij je mag ontmoeten en kan praten over je werk. Hij kijkt tegen je op. Waardeer zoiets nou, er zijn genoeg auteurs met een redacteur die geen plezier meer heeft in hun werk.’ Jelmer nam een slok van zijn wijn.


      ‘Het voelt alsof ik godverdomme aan de kant geschoven word,’ zei Harm. ‘Een degradatie, dat is het. Stap voor stap word ik eruit gewerkt. Dat merk ik aan alles. Eerst zo’n e-book, dan die stagiair.’


      ‘E-books zijn populair. Weinig drempelwaarde om aan te schaffen. Dat is onderzocht. Geen drukkosten voor de uitgeverij, meer opbrengsten.’


      ‘Een boek download je niet, dat koop je. Dat zet je in de kast. Daar komen vlekken op. Een e-book bestaat niet, Jelmer, het zijn nullen en enen. Het gaat alleen maar om het apparaat, zo’n ding op je nachtkastje, niet om wat erin zit. Mijn nieuwe roman gaat echt niet populair worden omdat hij plotseling digitaal te koop is.’


      ‘Hoe ver ben je eigenlijk?’


      ‘Ik zit al maanden muurvast.’


      Er volgde een lange stilte. Harm nam een slok van zijn prosecco. De mierzoete, goedkope wijn deed pijn aan zijn tanden. De crisis manifesteerde zich overal in de uitgeverij; het Toscaanse buffet van het jaar daarvoor had plaatsgemaakt voor leverworst, chips, en kaasblokjes met mosterd. Het leek wel een verjaardag in de provincie.


      Na een tijdje opperde Jelmer dat het misschien slim was dat Harm een tijd op vakantie zou gaan. ‘Om tot rust te komen, bedoel ik.’


      ‘Anne en ik reizen over vijf weken af naar Noorwegen.’


      ‘Zelfde plek als vorig jaar?’


      ‘We gaan nu naar een vakantiehuis waar ik als kind vaak met mijn ouders naartoe ging.’


      ‘Daar heb je een paar jaar terug toch een kort verhaal over geschreven? Iets met satanisme. Dat was steengoed.’


      ‘Die laatste zomervakantie liepen er overal kittens op het erf – ik speelde met ze in het hoge gras. Maar op een dag waren ze plotseling allemaal verdwenen. Vanuit mijn slaap­-kamerraam had ik gezien hoe iedere avond het licht aanging in de grote schuur van de eigenaren. Toen ik op een dag stiekem door het raam gluurde, zag ik vreemde gestaltes, omringd door wierook en kaarslicht, die lazen uit een groot, dik boek. Op de vensterbank lagen kleine schedels.’


      ‘De kittens.’


      ‘In ons vakantiehuis waren overal vreemde symbolen en runen op de muren geschilderd. De grootste op een witte deur die altijd op slot zat, een hangslot volgens mij. Toen we een keer op zoek waren naar motorolie voor het bootje vonden we in een schuurtje onder een blauw zeil een onthoofd Jezusbeeld. En in mijn slaapkamer hing achter een schilderij een foto van een bloedend lam.’


      ‘Jezus. Heb je daar ook foto’s van?’ Voor het eerst zocht Jelmer oogcontact.


      Harm bleef kijken naar de mensenmassa in de binnentuin, zijn gedachten bij de fotoalbums van zijn moeder, vol kitscherige natuurtaferelen in plaats van waardevolle herinneringen. Herkauwende elanden aan een bosrand.


      ‘Nee, geen foto’s,’ zei hij toen.


      De volgende dag werd Harm gebeld door Jelmer, die vertelde dat hij na hun gesprek maar bleef nadenken over het mysterieuze verhaal van het Noorse vakantiehuis. Dat hij het uitstekend zou kunnen onderbrengen bij de nieuwe literaire thriller-imprint van de uitgeverij.


      Hoewel Harm een hekel had aan literaire thrillers (de thriller was volgens hem bedoeld voor campingvolk en verdiende het predicaat literair niet), wist Jelmer hem te overtuigen met beloftes over grote oplagecijfers en uitgebreide marketingacties. De uitgeverij geloofde in deze imprint, zei hij, en hij was ervan overtuigd dat Harm een geweldig boek zou schrijven.


      Toen twee weken later het boekcontract werd afgesloten en de champagne ingeschonken, waande Harm zich weer de energieke student die zijn eerste contract tekende bij een uitgeverij. De reis naar het vakantiehuis in Noorwegen zou niet langer uitsluitend in het teken staan van rust, natuur en lange wandelingen – het zou een doorstart betekenen van zijn carrière.
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      De krakkemikkige, rode raamkozijnen in de keuken bleken te zijn vervangen door nieuwe kozijnen van industrieel wit kunststof – de ramen hadden nu dubbelglas. De koperen raamsluiting, die zich het best liet vergelijken met het mechaniek van een flessenbeugel, had plaatsgemaakt voor een moderne klink, waarmee het raam in drie verschillende standen kon worden gezet. IJburgse praktische oplossingen, als een virus verspreid door dit huis, Harm achtervolgend.


      Vanuit het raam zag hij in een kleine aftakking van de rivier drie kleine blonde meisjes spelen, geconcentreerd bezig in de waterstroom een dam van rotsen te bouwen, net zoals hij dat vroeger had gedaan. Eerst grote rotsen, dan kleinere stenen en uiteindelijk alle kieren en gaten vullen met steengruis en modder, dat was de truc. Bouwen en blokkeren totdat het water geen uitweg meer heeft en uit de beddingen stroomt.


      Een van de meisjes stond plotseling op en liep naar een vreemde rotsformatie aan de rand van de weg. De rotsen waren opgebouwd in de vorm van een omgekeerd doodskruis. Op de middelste steen was in dezelfde donkerrode verf van de boerderijen het huisnummer geschilderd. Hij had naar het omgekeerde kruis gezocht toen ze bij aankomst de oprijlaan naderden. Een ruïne van de onheilspellende gebeurtenissen – het bewijs dat zijn herinneringen echt waren en geen product van een verveelde tienergeest met te veel fantasie.


      Hoewel het omgekeerde kruis nog steeds aan de weg stond, waren alle andere aanwijzingen dat er in het vakantiehuis ooit duivelskunstenaars hadden gewoond, inmiddels verdwenen. Alle huisjes op het erf waren door een Noors reisbureau opgekocht en volledig gerenoveerd. Nergens meer vreemde symbolen op muren of afgehakte Jezusbeelden in motorbootschuurtjes. Geen foto’s van bloedende lamskoppen; dat schilderij was verruild voor een zwart-witfoto van potige spoorbaanarbeiders met zwarte tanden en stoffige koppen, onhandig grinnikend naar een vreemd apparaat.


      De deur van de geheimzinnige kamer die altijd op slot zat, stond bij binnenkomst op een kier. De ruimte was omgebouwd tot een moderne luxe badkamer – Harm herkende meteen het badkamerkastje, douchegordijn en de badmat uit zijn eigen badkamer, uit de Ikea-catalogus die bij hen thuis op tafel lag, dezelfde smaak als die van Anne en miljoenen anderen.


      Inmiddels waren de andere twee meisjes de rotsformatie gaan inspecteren. Ze probeerden vergeefs op de grote rots te klimmen en rolden daarna onder luid gejoel van de grasheuvel.


      Het waren de kinderen van Mariëtte en Joep, hun buren in IJburg. Tijdens een etentje had Anne ze in een opwelling uitgenodigd om mee te gaan naar Noorwegen. Harm was ervan geschrokken maar had niets gezegd om ongemakkelijke scènes te voorkomen. Zodra de buren waren vertrokken, had hij gewacht op het juiste moment om boos op haar te worden – in zijn hoofd de argumenten verzameld en op hun merites beoordeeld, anticiperend op tegenargumenten of andere repliek. Maar Anne had hem ervan kunnen overtuigen dat hij weinig last van hun gasten zou ondervinden. Dat hij zich tijdens het schrijven gemakkelijk kon afzonderen in een van de vele lege kamers die het vakantiehuis telde, en ook de wandelingen zou hij alleen maken. De buren hadden al bij voorbaat zonder schaamte aangekondigd niet fit genoeg te zijn voor lange bergwandelingen, op een toon die veronderstelde dat de schuld volledig lag bij de natuur die zich niet aan hun overgewicht kon aanpassen. Harm had een hekel aan mensen met overgewicht; volgens hem betekende het dat je geen controle over jezelf had. ‘Dikke mensen zijn geen doorzetters’ had hij een van zijn romanpersonages ooit laten beweren.


      Het was voor Harm in IJburg onontkoombaar om af en toe met de buren uit eten te gaan. Vaak bezochten ze na het eten een film, eerst Europese films in kleine filmhuizen, de laatste tijd bombastische 3D-films in megabioscopen, omdat Joep dat leuker vond en arthousefilms niet altijd begreep. Tijdens die avonden had Harm het gevoel alsof er iemand in het gezelschap ontbrak om voor een goede sfeer te zorgen. Iemand die de avond minder ongemakkelijk zou maken met interessante verhalen en gespreksonderwerpen.


      Hun partners veronderstelden waarschijnlijk dat hij en Joep het goed met elkaar konden vinden; allebei man, net vijftig en woonachtig in IJburg. Maar van de oprechte belangstelling en interesse die Anne voor Mariëtte had, was bij Harm voor Joep geen sprake. Joep verveelde hem, vooral als hij geanimeerd begon te vertellen over de filmpjes die hij opnam in zijn omgebouwde tuinhuisje en publiceerde op zijn eigen YouTube-kanaal. Hij noemde het meestal ‘zijn hok’; een plek waar hij zichzelf kon zijn en naartoe vluchtte als hij ruzie had met Mariëtte, of als hij het allemaal niet meer zag zitten.


      Harm had het videokanaal uit verveling wel eens opgezocht en het dikke lichaam van Joep bekeken die het nieuwste iPad-model recenseerde en de opstarttijden vergeleek met de drie vorige modellen, die hij eveneens in zijn bezit had. Doorklikkend kwam hij bij een zwetende Joep die op het gazon liet zien hoe je op de juiste manier graszoden legt, in zijn hok de nieuwe update voor een internetbrowser besprak, of hoe je een goede pasta carbonara maakt. Elk filmpje had een link naar zijn Twitter-, Tumblr- en Facebookpagina, met een in krakkemikkig Engels geschreven smeekbede of de bezoeker zich alsjeblieft op het kanaal wilde abonneren.


      Steeds vaker fingeerde Harm rugpijn of darmklachten om onder de afspraken met de buren uit te komen. Maar hoe langer hij zijn toneelspel aanhield, hoe meer hij het gevoel kreeg dat Anne zijn smoezen doorhad. Ze verloste hem dan ook niet uit zijn lijden door te zeggen dat hij thuis mocht blijven maar wachtte af tot hij zijn spel op zou geven. Dan schaamde hij zich dat hij de moed niet had om de knoop door te hakken, niet stellig en met autoriteit in zijn stem kon zeggen dat hij niet meeging omdat hij die avonden verschrikkelijk vond. Hij voelde zich als een kind dat stiekem de thermometer op de verwarming heeft gelegd maar toch onverbiddelijk naar school wordt gestuurd.
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      Harm en Anne hadden geen kinderen en waren niet getrouwd. Als hij Anne voorstelde aan mensen, noemde hij haar zijn wederhelft of levenspartner. Ironie, maar tegelijkertijd een uitweg om haar niet als vriendin te hoeven omschrijven. Een man van vijftig heeft geen vriendin, die heeft een vrouw. Maar Anne vond trouwen ouderwets, en toen hij een keer het huwelijk in een gesprek over hun toekomst een bezegeling van de liefde noemde, moest ze heel hard lachen. Hij lachte met haar mee – alsof het een grap was geweest.


      Anne was als taalwetenschapper verbonden aan diverse instituten en universiteiten. Ze had voor haar onderzoek op het gebied van taalstoornissen bij jonge kinderen internationale prijzen en subsidies ontvangen. Naast wetenschappelijke publicaties schreef ze gepopulariseerde boeken over haar vakgebied die verbazingwekkend goed verkochten. Zodra een onderwerp in het nieuws daar enigszins mee te maken had, werd ze uitgenodigd voor verschillende radio- en televisieprogramma’s. Door een van die programma’s werd ze tegenwoordig gevraagd als terugkerende gast, niet langer als taalwetenschapper, maar om te praten over politiek, cultuur en sport. Zo was haar mening de mening geworden van het bord-op-schootvolk, hapklaar maar weloverwogen.


      Harm had zijn eigen boeken, schreef hooguit een paar uur per dag en gaf soms een lezing in de bibliotheek van een gehucht. De rest van zijn tijd besteedde hij aan boodschappen doen en het kijken naar Engelstalige televisieseries in marathonsessies. Hij maakte vaak het huis schoon. Er bleef eigenlijk genoeg tijd over om een kind op te voeden, maar toch voerde Anne Harms boeken aan als er naar haar ontbrekende kinderwens werd gevraagd – alsof ze vond dat er sprake van balans moest zijn om de beslissing unaniem te doen blijken, dat ze het allebei even druk hadden en dus allebei concessies moesten doen.


      Anne had het verhaal over hun drukke leven inmiddels zo vaak verteld aan vrienden en familie dat ze er gaandeweg zelf in was gaan geloven. ‘Een kind dat wordt opgevoed door schoonmaaksters, au pairs en oppasmeisjes is geen kind van jezelf,’ had ze vaak gezegd op een toon die uitsluitend gereserveerd was voor moeders. Toen ze een paar weken voor de vakantie op kraamvisite waren geweest bij haar zus, had Anne het pasgeboren kind in haar armen genomen en daarbij naar Harm gekeken met een blik die hem beangstigd had. Zelfs nu nog, als hij probeerde te ontrafelen wat voor boodschap er in haar blik verscholen had gelegen, kreeg hij last van een beklemmend gevoel op zijn borstkas, dat wegebde en plaatsmaakte voor dezelfde woede die hij als kind in de auto met zijn ouders op de Deense snelwegen had gevoeld.
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      Joep zat op de bank in de woonkamer van het vakantiehuis op zijn e-reader te lezen – zijn mobiele telefoon lag op de leuning, schel licht scheen uit het display, hij liet het apparaat geen moment met rust.


      ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg Harm.


      ‘Een of andere Noorse thriller, maar nu speel ik een spelletje.’


      ‘Een spelletje?’


      ‘Dat kon op het oude model nog niet maar deze is geïmporteerd uit Amerika. Recensie-exemplaartje voor een review die ik op mijn YouTube-kanaal ga zetten. Internet, sociale media, games. Volgens mij zit er zelfs een gps-functie op. Ik had nog gehoopt op een camera, maar die zit er niet op. Minpuntje.’


      ‘En dat ding dan?’ Harm wees naar de mobiele telefoon op de leuning.


      ‘Ben je gek? Dit scherm is veel groter en heeft veel meer geheugen.’ Joep hield de e-reader en zijn mobiele telefoon naast elkaar, alsof Harm dan plotseling het cruciale belang van het verschil in displaygrootte zou begrijpen. De mobiel lichtte kort op. Joep staarde naar het scherm, bewoog wat met zijn vingers en vroeg toen: ‘Hoe gaat het met je boek? Al wat geschreven?’


      ‘Ik heb vooral veel aantekeningen gemaakt,’ loog hij.


      ‘Ik zou ook graag een boek willen schrijven,’ zei Joep. ‘Dat lijkt me een prachtige uitdaging. Op de basisschool zeiden ze altijd dat ik veel fantasie had. Ik kon soms niet ophouden met vertellen.’ Hij keek op en zei: ‘Dat herken je vast wel.’


      Joep maakte vaker dat soort opmerkingen, alsof een roman schrijven niets meer dan een kwestie van tijd was. Alsof tijd de enige factor was die bepaalde of dat boek er wel of niet zou komen. Harm haatte ze: de mensen die de taal niet beheersen, geen enkele kennis hebben van literatuur en denken dat ze in één ruk een boek zouden kunnen schrijven. Alsof de schrijver een luie mislukkeling is, die genoegen neemt met een ambacht dat door anderen als hobby wordt gezien – een tijdverdrijf. Hij was gestopt met uitleggen dat schrijven hard en onbevredigend werk was. Je kreeg er weliswaar geen stoflongen of lasogen van, maar de stress van deadlines, afwijzingen, schrijfblokkades en teleurstellende verkoopcijfers was zwaar. Het was zwoegen, uren ploeteren aan een alinea totdat het in je hoofd eindelijk klopte – om twee weken daarna met ergernis en afschuw alles terug te lezen en weer te schrappen. Het ergste waren de zinnen waar je trots op was, zinnen waar je geen afstand van kon doen, maar die door je redacteur zonder pardon werden doorgestreept. ‘Een azuurblauw meer omringd door turfgrond en riet – in het water de weerspiegeling van kromgroeiende bomen.’


      Wat hij tegen Joep wilde zeggen was: ‘Ik hoop dat je een hartaanval krijgt en sterft.’


      Wat hij tegen Joep zei was: ‘Dat moet je absoluut eens proberen.’
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      Ha Jelmer,


      Geweldig weer hier, blij om terug te zijn. Het was spannend toen we het vakantiehuis in de verte zagen opdoemen, maar bij aankomst bleek algauw dat er weinig was veranderd. Bizar gevoel. Ik heb net met Anne het Jezusbeeld bestudeerd. Zo meteen een gesprek met de zoon van de toenmalige eigenaar. Veel inspiratie, hard aan het werk ook. Stuur je zo snel mogelijk iets op!


      Groet,


      Harm


      Harm las de leugens in de e-mail en klikte op verzenden. Hij opende de internetbrowser en googelde zichzelf. Het eerste zoekresultaat was een bespreking in de Volkskrant van zijn laatste roman Het gouden kuras. In minder dan driehonderd woorden omschreef de recensent het verhaal alsof het de grootste mislukking was die in de afgelopen tien jaar was gepubliceerd. ‘Een boek dat de lezer in elk mogelijk opzicht probeert tegen te werken,’ luidde de laatste zin van de recensie.


      Een andere link verwees naar zijn auteursprofiel op de website van de uitgeverij. Hij bekeek de verouderde foto: een jong gezicht met een blik in de ogen die zegt: ik heb het gered, mijn doel is bereikt. In de reflectie van zijn beeldscherm zag hij vaag zijn gelaatstrekken van nu. Hij was dikker geworden, het vel van zijn kin begon te hangen als de keellellen van een haan.


      Verveeld zocht hij op YouTube naar het videokanaal van Joep. Het filmpje met een top 5 van de beste apps op een telefoon met een Android-besturingssysteem was door 128 548 bezoekers bekeken. Bij een ander filmpje, waarin hij een computerbeeldscherm uitpakte, stond de bezoekersteller inmiddels op bijna tweehonderdduizend. In de commentaarvelden werd hij bedankt voor zijn heldere uitleg. De mening van Joep uit IJburg over de kwaliteit van een beeldscherm had inmiddels de andere kant van de wereld bereikt. Er waren mensen in Los Angeles die de filmpjes van Dutch_Review_Guy_Joep kenden. Die vent met dat videokanaal waar je terechtkon voor een mening over de nieuwste elektronica, potsierlijk gedoceerd in een verschrikkelijk steenkolen-Engels. Een tuinhuisje en een webcam – het gereedschap van een nietsnut met overgewicht.
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      ’s Avonds werd er op het grasveld voor het vakantiehuis gebarbecued. De kinderen waren al door Mariëtte in bed gelegd. Joep legde het vlees op de grill alsof hij een ingewikkelde machine aan het bedienen was. Het duurde niet lang voordat hij over YouTube begon – dat hij door de videogigant was uitgenodigd om lid te worden van het prestigieuze partnerprogramma, waarin leden met een hoog aantal abonnees een percentage ontvingen van de reclameopbrengsten, en dat Joep zo’n tweeënhalve eurocent per unieke bezoeker zou gaan verdienen. ‘Maar dat is natuurlijk nog maar het begintarief,’ zei hij. ‘Ik had zo’n mailtje al verwacht, dit is eigenlijk het hoogste dat je kunt bereiken als videoblogger.’


      Mariëtte zei: ‘Als wij ruzie hebben, dan zeg ik wel eens tegen Joep: ga jij maar even lekker afkoelen in je hok. Nu betalen we er onze vakanties mee.’


      ‘Deze worsten zijn betaald van mijn filmpjes,’ zei Joep.


      Toen Mariëtte Harm vroeg naar zijn liefde voor Noorwegen, barstte hij los: de rust, de natuur – hoe mooi hij het vertrouwen vond dat de mensen er nog in elkaar hadden. Dat er bij de slagbomen van tolwegen onbemande, houten kistjes stonden, gevuld met geld, die niet werden opengebroken – vaak zat er niet eens een slot op. Sleutels van gehuurde huisjes lagen voor je klaar op de rand van een veranda, niemand die er ook maar aan dacht om in te breken – nergens zag je verveelde jongeren met verwoestingsdrang. Volgens hem lag de grondslag van dit onverstoorbare vertrouwen in het feit dat er in Noorwegen nog genoeg levensruimte was: ‘Een gebrek aan ruimte zorgt bij de mens voor agressie, en agressie leidt onontkoombaar tot haat.’


      ‘Dus je wil zeggen dat er in Noorwegen geen sprake is van haat?’ vroeg Joep.


      ‘Ik bedoel dat er…’


      ‘Hoe heet die ene gek? Die vent die hier tachtig mensen heeft afgeslacht?’


      ‘Breivik,’ zei Anne.


      ‘Breivik, ja,’ zei Joep. ‘Dit is een prachtig land, maar er leven overal gekken, ook in Noorwegen.’


      ‘De Noren hebben met hun reactie op Breivik laten zien hoe vooruitstrevend en tolerant ze zijn,’ zei Harm. ‘Geen aandacht op het journaal voor de moordenaar maar voor de slachtoffers. Zo vermijd je na-apers en haatzaaierij – dat de moordenaar krijgt wat hij wil: aandacht. Toen Breivik vanuit de gevangenis een aanvraag deed om te studeren aan de universiteit, werd dat serieus overwogen. Haat wordt niet bestreden met haat, maar met verdraagzaamheid en vergevingsgezindheid – de instrumenten van een progressieve democratie.’


      ‘Die universiteit werkte uiteindelijk toch niet mee?’ vroeg Anne. Hij haatte het als ze in een discussie geen partij voor hem koos.


      ‘Ze moeten die kerel opknopen aan de hoogste boom,’ zei Joep. ‘Martelen zelfs. Laat hem maar voelen wat echte pijn is. Die rothond.’


      Mariëtte knikte. Ze doopte een stuk worst in de ketchup, maar stopte het niet in haar mond.


      ‘Dan ben je dus net zo erg als Breivik, Joep,’ zei Harm. ‘Jij gelooft in een situatie waarin martelaarspraktijken en wraakgevoelens gerechtvaardigd kunnen worden, net als Breivik. Je keurt het geweld van Breivik af, noemt hem een rothond, maar wil van datzelfde geweld gebruikmaken omdat de situatie er in jouw ogen om vraagt. Plotseling geloof je dus in de effecten van dat geweld. Dan verschil je in mijn ogen niet veel van Breivik.’


      ‘Harm…’ siste Anne.


      ‘De Noren zien in dat de context bepalend is,’ vervolgde hij onverstoorbaar, ‘dat je mensen moet berechten en behandelen op een democratische, humane manier – de manier die de dader zo vreemd is. Maar als je je niet in dit soort genuanceerde zaken verdiept, is dat misschien moeilijk om te begrijpen.’


      Nadat Harm was uitgesproken, bleef het korte tijd stil. Anne had later in bed gezegd dat de discussie aan tafel de sfeer voor de rest van de avond had verpest.
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      Harm werd wakker in een leeg huis. Op het kussen van Anne lag een briefje waarop stond dat ze met Joep, Mariëtte en de kinderen naar de winkel was, en de vraag of hij vandaag alsjeblieft wat aardiger zou kunnen doen.


      Na zijn ontbijt maakte hij zich op om een wandeling te maken naar Ridderspranget – de Riddersprong: een diepe kloof met daarin een woeste rivier, gevoed door gletsjerwater. In zijn jeugd had hij met zijn ouders de wandeling naar de kloof gemaakt. Ze hadden hem toen verteld over de middeleeuwse legende waaraan de Riddersprong zijn naam dankte. In de vijftiende eeuw redde de Noorse ridder Sigvat zijn grote liefde uit de handen van Iva, een tiran die het meisje had ontvoerd en opgesloten in zijn kasteel. Nadat Sigvat haar had bevrijd, stuitten de twee in hun vlucht op de onoverbrugbare kloof, het einde van hun liefde en zoektocht naar vrijheid. De sprong van ruim vier meter naar de overkant was onmogelijk, zeker zonder aanloop op de gladde rotsen in een loodzware maliënkolder. De legende vertelt dat door de liefde en moed van Sigvat hij zijn geliefde in de armen neemt en op magische wijze moeiteloos over de kolkende rivier springt – de vrijheid tegemoet en de troepen van Iva achterlatend.


      Harm had net broodjes gesmeerd, een fles met water gevuld en een notitieblok en pen in zijn rugzak gestopt, toen de auto van Mariëtte en Joep het erf op kwam rijden. Even later liep Joep de keuken binnen met twee volle boodschappentassen. Hij vertelde dat Anne hem had overgehaald om toch met Harm te gaan wandelen die dag.


      ‘Ze heeft gelijk. De beweging is goed voor me. En ik ben hier nu toch, nu wil ik die kloof van dichtbij zien ook.’


      Er begon een vuur door Harm heen te razen dat zijn huid van binnenuit leek te verschroeien. Anne had hem in de supermarkt verraden, alsof ze hem pijn wilde doen – hem wilde vernietigen.


      ‘Ik weet niet of je wel voldoende uithoudingsvermogen hebt voor deze wandeling,’ probeerde hij.


      ‘Joep heeft vroeger jarenlang op voetbal gezeten, dat komt wel goed,’ zei Mariëtte.


      ‘Maar op IJburg vond je mijn foto’s van de afgronden en hangbruggen verschrikkelijk,’ bracht hij in als laatste mogelijkheid.


      ‘Als jij het durft, dan durf ik het ook,’ zei Joep. Hij begon hard te lachen en klopte Harm stevig op zijn schouder.
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      De rust van de Noorse natuur waar Harm zo naar had toegeleefd, werd bruut verstoord door honderddertig kilo mensenvlees dat zijn mond niet kon houden. In een haarspeldbocht wachtte hij op Joep, die hijgend met een tak in een mierenhoop stond te prikken. Met zijn mobiel legde hij de daaropvolgende collectieve paniekaanval van de kolonie vast. Het volgende uur gaf hij ongevraagd regelmatig updates over de hoeveelheid vind-ik-leuks die zijn video op Facebook had gekregen.


      ‘Hecht je waarde aan die bevestiging?’ vroeg Harm.


      ‘Bevestiging?’


      ‘De likes.’ Hij had een hekel aan de klank van dat woord. De nieuwe graadmeter van succes.


      ‘Mensen vinden zoiets leuk, ja, zo’n videootje.’


      Harm zag dat Joep moeite had met de wandeling ­– de vetmassa rondom zijn buik werd benadrukt door zweetranden.


      ‘Alles wat je op internet zet is goed nieuws, Facebook, Twitter, het is alsof je continu een zwemdiploma aan je dementerende oma laat zien. Walgelijk gedrag. Niemand gaat op Facebook zetten dat je wel eens aan zelfmoord denkt. Niemand zegt op Twitter dat hij niet meer van zijn vrouw houdt omdat ze lelijk oud is geworden. Of dat zijn tante ongeneeslijke kanker heeft.’


      ‘Iedereen zet op Facebook dat zijn tante kanker heeft. Dat zijn kudotoppertjes, hoor.’


      Twee uur later aten ze bij een bergmeer hun broodjes. Harm maakte in zijn notitieblok aantekeningen over de omgeving. Hoe alles in de Noorse natuur met elkaar in verbinding stond en elkaar onderhield. De gletsjers de watervallen, de watervallen de rivieren en de rivieren de meren. Vol bewondering keek hij naar een groep eidereenden die in het water waren neergedaald – de golfjes in het water die veranderden in rimpelingen en langzaam verdwenen. Kraakhelder water, ijskoud. Drinkbaar.


      Joep klaagde dat het bereik op zijn mobiel zo slecht was.


      Toen ze verder wandelden, bleef Harm bij elk uitzichtpunt dat ze passeerden een tijdje staan om alles in zich op te nemen. Opladen – zintuigelijk geconcentreerd een plek bouwen in zijn hoofd, om naar terug te reizen als hij op IJburg in zijn Ikea-bed lag. De geur van natte stenen, het geluid van kletterend water. De combinatie van koude wind en warme zonnestralen op zijn huid.


      Joep legde alles wat hij zag vast met zijn mobiele telefoon, maar keek niet. Hij beleefde de wereld door een schermpje van een paar centimeter. Harm zou hem willen uitleggen dat hij ziek was, een verslaafde. Hem vragen waar die behoefte vandaan kwam alles te moeten delen in plaats van te ervaren. Niet leven en beleven, maar constant mededelen wat je aan het doen bent aan een onzichtbaar publiek. Mensenmassa’s in musea die de Mona Lisa fotograferen, maar het schilderij niet werkelijk aanschouwen. Concertbezoekers met hun mobiele telefoon in de lucht, filmpjes schietend die nooit worden teruggekeken. Een wereld waarin elke ervaring tot digitale herinnering wordt vermaakt, maar juist daardoor zal worden vergeten.
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      Met een ruime voorsprong op Joep bereikte Harm de Riddersprong. De rivier maakte een daverend geluid, dat schel en blikkerig echode tussen de metershoge wanden van de kloof. Het agressieve water had vreemde kieren, putten en spleten in de rotsen weggesleten. Hij liep over de houten hangbrug, bleef in het midden staan en sloot zijn ogen. Hij ademde een paar keer diep in en uit. Zijn gezicht werd nat door het opstuivende water. Hij moest denken aan de vakanties met zijn ouders – hoe zijn moeder niet over de hangbrug durfde te lopen omdat hij te veel heen en weer schommelde. Zijn vader die regelmatig riep: ‘Harm, niet zo dicht bij de rand.’


      Hij nam plaats op een rots, dronk zijn fles water leeg en begon in zijn notitieblok aan de contouren van de thriller te werken. Hij verzon ideeën over personages, verhaallijnen en het buitenlandse decor waartegen het verhaal zich zou gaan afspelen. Een sekte van duivelskunstenaars, diep verscholen in de Noorse fjorden – een Nederlandse geschiedenisleraar die terugkeert naar het vakantiehuis om de mysterieuze gebeurtenissen uit zijn jeugd te ontrafelen. Kaal, plotgedreven proza, geen moeilijke ideeënroman met een onbegrijpelijke titel. Waarom hij de renovatie van het vakantiehuis aanvankelijk als een tegenslag had gezien, was hem nu een raadsel. Zijn jeugdherinneringen en fantasie schreven het verhaal – de Noorse natuur gaf hem inspiratie. Iets in hem was veranderd, alsof de blokkade die de afgelopen jaren in hem huisde, plotseling volledig verdwenen was.


      Harm nam bij thuiskomst een lange douche en schonk zichzelf op de veranda een glas rode wijn in. Op zijn laptop typte hij de aantekeningen over uit zijn notitieblok, schreef daarna twee pagina’s over de Noorse natuur en een jeugdherinnering van het hoofdpersonage. Op een groot vel maakte hij een schema van het verhaalverloop. Onverstoorbaar en geestdriftig: dat was de nieuwe Harm Edelmann.


      Een paar uur later kwamen Mariëtte en Anne met de kinderen het erf op lopen. Ze droegen allemaal een emmer vol wilde aardbeien en blauwe bessen.


      Harm stond op en gaf Anne een zoen op haar voorhoofd. ‘Daar gaan we vanavond een lekker toetje van maken,’ zei hij. Aan de kinderen liet hij een voetbal zien die hij in de schuur had gevonden – hij trapte de bal hard het erf op, waarna de kinderen er onder luid gejoel achteraanrenden. Toen hij weer ging zitten, hoorde hij Mariëtte de naam van haar man roepen in verschillende gedeeltes van het huis. Hoe vaker ze zijn naam noemde, hoe vreemder die voor Harm begon te klinken, alsof het niet de naam van een echte persoon was, maar van een concept, een betekenisloze klank.


      Mariëtte kwam de veranda op en vroeg waar Joep was en hij antwoordde dat die na een uur lopen pijn in zijn knieën had gekregen en terug was gegaan naar het vakantiehuis. Hij excuseerde zich om in zijn kamer verder te werken aan zijn boek. Mariëtte bleef achter op de veranda en hij hoorde de berichten die ze insprak op de voicemail van Joep. Ze moest huilen – Anne probeerde haar gerust te stellen. Toen niet lang daarna Anne en Mariëtte zijn kamer binnenkwamen, zei hij: ‘Ik heb toch gezegd dat ik nog even wilde schrijven.’


      ‘Misschien moet je even naar beneden komen, Harm,’ zei Anne. ‘Joep is nog steeds niet terug en Mariëtte komt er net achter dat zijn koffer is verdwenen. Weet jij daar soms wat van?’


      ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’ vroeg Mariëtte, haar gezicht lijkbleek, onder haar ogen vegen van uitgelopen mascara. Ze leek wel een clown, vond hij.


      ‘Misschien is hij gewoon vertrokken,’ zei hij. ‘Het ging natuurlijk niet zo goed tussen jullie.’


      Mariëtte probeerde iets te zeggen, ze trilde – Anne pakte haar stevig vast terwijl ze uitviel tegen Harm. Of hij soms helemaal gek geworden was.


      ‘Ik zeg alleen maar dat het een mogelijkheid is. Je stuurt hem vaak naar zijn hok alsof het een hond is. Misschien was de hond al een tijdje op zoek naar een ander hok.’


      Nu begon Mariëtte nog harder te huilen.


      ‘Ik hoop dat er godverdomme een verklaring is voor je gedrag of deze uit de hand gelopen grap. Kom achter die laptop vandaan en doe normaal.’


      Hij had Anne nog nooit horen vloeken. Zelfs als ze haar teen stootte aan een tafelpoot zei ze zonder haar stem te verheffen ‘Oeps’ of ‘Verdorie’.


      ‘We moeten de politie bellen,’ zei Anne.


      ‘Moeten we het niet eerst op Twitter zetten?’ vroeg Mariëtte tussen haar tranen door.


      Drie uur nadat de politie was gebeld, arriveerde er een terreinwagen met twee agenten. Het waren jonge, blonde mannen die geen wapens droegen – dat hoefde in Noorwegen niet, bedacht Harm. Op drie verschillende momenten in het gesprek vroegen ze Harm wanneer en waar hij Joep voor het laatst had gezien – aan Mariëtte vroegen ze om Joeps paspoort. Verder konden ze niets voor hen betekenen, zeiden ze, aangezien Joep nog geen vierentwintig uur vermist was.


      Toen Mariëtte vertelde dat Joeps koffer was verdwenen, keken de twee agenten elkaar vluchtig aan. Een van hen vroeg haar of ze de laatste tijd problemen hadden. Ze begon te huilen en Harm knikte met een lichtelijk bezorgde blik naar de agenten.


      Daarna waren ze weer verdwenen – het had niet langer dan een kwartier geduurd. Ze hadden beloofd contact op te nemen als er nieuws binnen zou komen, maar benadrukten dat er in dit soort situaties niet al te veel hoop was. Harm had nog een tijdje de koplampen van de terreinwagen gevolgd op de weg die langs het fjord liep.
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      Vroeg in de ochtend werden ze gewekt door bonzende vuisten op de voordeur. Niet lang daarna zat Harm op de achterbank van de terreinwagen. De agenten hadden hem opgehaald om hem op het politiebureau nog een aantal vragen te stellen.


      Hij keek door het verduisterde autoraam naar buiten, zoekend naar wilde dieren die op dit vroege tijdstip vaak ter hoogte van de bosranden stonden. Over het fjord vloog een troep aalscholvers. Hij haalde een korrel slaap uit zijn ooghoek en had via de achteruitkijkspiegel kort oogcontact met de politieagent in de bestuurdersstoel.


      Op het bureau moest hij plaatsnemen in een klein grijs hok met alleen een witte tafel en aan weerszijden een stoel. In elke hoek van de ruimte hing een camera die soms kort op en neer bewoog. Toen kwam een van de agenten binnenlopen, zette een kop koffie op tafel en nam de laatste hap van een skolebrød: een broodje gevuld met gele banketbakkersroom en bestrooid met kokos – een typisch Noors ontbijt.


      ‘Kunt u mij vertellen waarom u denkt dat u hiernaartoe bent gebracht?’ zei de agent. Zijn accent had de Amerikaanse klanken van een televisiegeneratie.


      ‘U heeft vast vragen over de verdwijning van mijn buurman Joep. Ik heb u gisteren alles verteld wat ik daarover weet.’


      ‘Wanneer zag u Joep ook alweer voor het laatst?’


      ‘Gisteren, rond halfeen in de middag. We hadden een uur gewandeld toen Joep vanwege pijn in zijn knieën terug naar huis ging.’


      De agent maakte een notitie.


      ‘U moet begrijpen,’ zei Harm, ‘die man heeft overgewicht, die kan zo’n wandeling eigenlijk niet maken. Ik had hem daarvoor gewaarschuwd, maar hij luisterde niet. Daar heeft Joep moeite mee.’


      ‘Hoe is jullie band?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Wat is jullie relatie?’


      ‘We zijn al een aantal jaar buren. Het is geen vriend van me. Er zijn maar een aantal mensen op de wereld met wie een mens bevriend kan raken. Die mensen kunnen toevallig je buurman zijn, maar een buurman is niet per definitie je vriend. Al wordt dat door mijn vrouw en buurvrouw stelselmatig verondersteld.’


      Weer schreef de agent in het notitieblok. Harm hoorde de lens van een van de beveiligingscamera’s inzoomen.


      ‘En hoe lang zei u dat uw buurman met u meeliep?’


      ‘Dat heb ik nu al vier keer gezegd: een halfuur. Na de haarspeldbochten in het gras, ongeveer een uur voordat je het bergmeer bereikt.’


      ‘Wat heeft u met de koffer van Joep gedaan?’ De agent had moeite met de uitspraak van zijn naam, viel hem op. Weer die holle klank, niets meer dan een zinledig begrip.


      ‘Ik heb die koffer niet aangeraakt. Het was chaos in die koffer. Ik hou van orde, van netheid. Een koffer zonder uitpuilingen.’


      Potlood op papier.


      ‘Het ging al een tijd niet goed tussen Joep en zijn vrouw,’ zei Harm ongevraagd. ‘Hij wordt door haar opgesloten in een tuinhuis als hij zich misdraagt. Dan zou u toch ook opstappen?’


      De agent schreef door.


      ‘Ik zou nu graag willen dat u mij terugbrengt naar het vakantiehuis. Ik heb een doorbraak – ik moet werken aan mijn boek.’


      ‘Waar gaat uw boek over?’


      ‘Over Noorse duivelskunstenaars die zich verschuilen in de fjorden.’


      ‘En wie zijn deze zogenaamde duivelskunstenaars als ik vragen mag?’


      ‘Ik begrijp niet hoe dat relevant kan zijn voor dit verhoor.’


      De agent zweeg, stond op en liep de ruimte uit. Harm hoorde hoe de deur op slot ging. Niet lang daarna werd de deur geopend en nam de agent weer plaats tegenover hem.


      Harm keek zwijgend toe hoe de agent een iPad uit een zwarte hoes haalde en het apparaat over de tafel naar hem toe schoof. Op het scherm stond de Facebookpagina van Joep open.


      ‘U zegt dat Joep tijdens de wandeling om halfeen is omgekeerd, maar op zijn profielpagina staat een foto van u die gisteren om kwart voor drie is geüpload.’


      Harm keek naar de foto en herkende direct de vochtige rotswanden van de diepe kloof, het schuimende water van de kolkende rivier en de houten hangbrug. Onder de foto stond als bijschrift: ‘Het kost je een paar liter zweet en een kapotte rug, maar dan ben je er toch: Ridderspranget is PRACHTIG!!!!!!!!!!!!!!!!!!! – met Harm Edelmann.’


      Op de foto zag Harm zichzelf met zijn rug naar de camera gekeerd – een schoonheid bewonderend die hij heel lang niet meer zou zien.

    

  


  
    
      


      


      Rhodos.jpeg


      Hij parkeert zijn auto voor de personeelsingang van het gebouw en luistert naar de regen die op de voorruit en het dak tikt. Al jaren geen echte winter meer gehad. Alleen een gure verlenging van de herfst met meer kou en wind. Geen decemberdagen als vroeger, waarin hij na het ontbijt verse sneeuw van de oprijlaan ruimde. Verzuurde armen en rode wangen – koffie in een thermoskan.


      Zijn vorige auto maakte nog kabaal als je het gaspedaal stevig indrukte. De elektrische motor van zijn compacte nieuwe auto laat bij het optrekken enkel een zacht, suizend geluid horen. Een veredelde botsauto die nog zou worden overstemd door een kruimeldief. Zijn vrouw wilde dat hij zijn auto inruilde voor het zuinige, milieubewuste model. ‘De auto slurpt benzine en is niet praktisch,’ had ze gezegd. Zijn vrouw heeft geen rijbewijs.


      Hij mist de geur van benzine op tankstations. Het kleine spel dat hij speelde om op een rond bedrag uit te komen tijdens het vullen van zijn tank. De elektrische auto wordt geladen met iets dat ontastbaar en onzichtbaar is. Een rood licht dat op groen springt als de auto zogenaamd gevuld is – alsof er in de tussentijd geen proces heeft plaatsgevonden.


      Er wordt op het raam geklopt. Hij ontsluit de centrale deurvergrendeling en opent met uitgestrekte arm het portier. Ze gaat zitten en blaast lucht in haar dichtgevouwen handen – wrijft ze daarna snel heen en weer. In haar wimpers hangen regendruppeltjes.


      ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


      ‘Dat is niet erg.’ Hij drukt op de knop om de motor te starten. Het blijft stil, alsof de knop nergens mee in verbinding staat.


      ‘Nu missen we vast de trein.’


      Hij wil iets zeggen. Dat hij harder zal gaan rijden of een kortere route kent. Maar hij wil geen boete riskeren en kent helemaal geen andere weg. En daarom zwijgt hij, zoals zo vaak als ze iets anders doet dan het stellen van een vraag.


      Hij pikt Machteld iedere woensdag-, donderdag- en vrijdagochtend op bij het treinstation van Anna Paulowna. In de namiddag zet hij haar weer af. Ze pakt de trein naar Alkmaar van 17 uur 23 op spoor 2. Ze werken bij hetzelfde bedrijf, maar op andere afdelingen. Hij op de negende verdieping, gezichtsloos op een enorme afdeling van een klantcontactcentrum, zij in de keuken van het bedrijfsrestaurant. Hij neemt altijd brood in een trommel mee van huis – het restaurant is veel te duur.


      Hij heeft uitgerekend hoeveel tijd ze inmiddels met elkaar in zijn auto hebben doorgebracht. Drie dagen per week een rit van ongeveer tien minuten, bijna een jaar lang: toch algauw vijftig aaneengesloten uren. Hoeveel is hij in die tijd van haar te weten gekomen? Haar leeftijd, dat ze in Alkmaar woont en hoe haar parfum ruikt (vanille, zoet). Hij weet hoe ze eruitziet zonder make-up, omdat ze zich een keer had verslapen en zich in de auto moest opmaken. Dat ze Internationale Betrekkingen studeert. Thuis heeft hij op internet die term nagezocht in de hoop erover mee te kunnen praten. Om te kunnen zeggen: ‘Heb je toevallig ook het werk van Kenneth N. Waltz gelezen over het neorealisme?’ Of: ‘Vind jij ook dat het neoliberaal institutionalisme van Keohane te dicht tegen het realisme aan leunt?’ Maar de ritten van en naar het treinstation zijn te kort om zo’n gesprek te kunnen beginnen. Het gaat over de werkdag, het weer – iets wat op de voorpagina van de kranten staat of wat er de vorige avond op televisie was.


      ‘Zo. Hoe gaat het?’ vraagt ze.


      ‘In orde.’ Meteen heeft hij spijt van zijn woordkeuze. Alsof hij een leidinggevende is die haar werk beoordeelt.


      Ze rijden een paar minuten op de kale weg van het industrieterrein. Hij ziet haar kijken naar de verschillende gebouwen langs de weg. Ze pakt haar mobiele telefoon. Hij hoopt dat dit haar rustmomenten zijn voor en na de drukke werkdagen. Dat ze uitkijkt naar zijn gezelschap, de muziek op de radio en de korte, ongevaarlijke gesprekken.


      Op het parkeerterrein van het station vraagt ze: ‘Ga je nog wat leuks doen dit weekend?’


      ‘Ik ga morgen naar een concert in Carré.’ Een leugen – hij gaat nooit naar Carré.


      ‘Wat leuk. Van wie?’


      ‘Tommy Emmanuel, een bekende gitarist uit Australië. Ik luister daar heel vaak naar.’


      ‘Met wie ga je?’


      ‘Een vriendengroep uit mijn studententijd. We gaan elke maand naar een concert. Daarvoor eten we wat in een goed restaurant, meestal wordt het laat. Soms gaan we bij iemand thuis tot diep in de nacht pokeren.’


      Na een korte pauze vraagt hij: ‘Wat ga jij dit weekend doen?’


      ‘Ik ga met twee vriendinnen naar Milaan. Lekker shoppen.’


      Stilte. Hij weet niet goed wat hij met zijn handen moet doen: op het stuur leggen of in zijn schoot laten rusten. Ze opent het portier, regen waait de auto in. Als ze buiten staat, buigt ze voorover en zegt: ‘Veel plezier morgenavond. Tot volgende week dan maar weer.’
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      Op de parkeerplaats achter een McDonald’s belt hij zijn vrouw.


      ‘Ik moet overwerken, ik ben later thuis dan verwacht.’


      ‘Hoe laat?’ Haar stem klinkt alsof ze al duizend keer die dag hetzelfde gesprek heeft gevoerd.


      ‘Dat weet ik niet. Ik denk halfacht. Acht uur misschien.’


      ‘Halfacht of acht uur? Ik moet rekening houden met het eten.’


      ‘Eet maar alvast, ik warm het wel op in de magnetron.’


      Geen antwoord. Een zucht.


      ‘Ik zie je wel verschijnen,’ zegt ze dan. De verbinding verbreekt.


      Hij neemt een hap van zijn hamburger. Het vlees is droog, de augurken te zuur. Hij propt een paar slappe frietjes in zijn mond, spoelt daarna de zoute smaak weg met een bananenmilkshake. Stekende pijn achter zijn slapen door de stroom van het ijsmengsel. De synthetische bananensmaak lijkt op het fluoridemengsel dat hij vroeger in schuimen bitjes bij de tandarts kreeg.


      Toen hij de hamburger bestelde, zag hij hoe een keukenmedewerker zonder handschoenen de sla en tomaat boven op de hamburgers legde. Hij wilde er wat van zeggen tegen de kassabediende – naar de manager vragen en deze in zijn kantoor uitleggen waarom het werken zonder handschoenen in de keuken zeer onhygiënisch is. Dat er op iedere hand poepbacteriën zitten en dat je daar heel ziek van kunt worden. Maar hij had gezwegen, oogcontact gezocht met de medewerker, alsof zijn afkeurende blik hem tot de orde zou roepen.
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      Hij kijkt in de magnetron. Een stukje kipfilet, een handvol kapotgekookte sperziebonen en daarnaast een vreemde gele prut. Hij wordt misselijk van de geur. Op het aanrecht staat een lege pot Aardappel Anders. ‘Vernieuwd recept. Nu nog lekkerder.’ Hij sluit het deurtje van de magnetron en loopt naar de woonkamer.


      Ze ligt op de bank. ‘Moet je niet eten?’ vraagt ze, haar blik gericht op de televisie. Er staan twee halve literblikken bier op de tafel – het goedkoopste merk.


      Hij gaat zitten op een stoel naast de bank.


      ‘Ik heb geen honger,’ zegt hij pas veel later.


      ‘Dan heb ik voor niets gekookt voor twee.’


      Op de televisie is een praatprogramma aan de gang. Een bekende televisiepresentatrice vertelt over een servies dat ze heeft ontworpen. Close-ups van het soepbord in haar handen verraden haar ware leeftijd. Pigmentvlekken op tengere handen.


      ‘Ik ben misselijk,’ zegt hij.


      ‘Dan moet je cola drinken.’


      ‘We hebben geen cola in huis.’


      Stilte.


      Hij trekt zich af in de badkamer voordat hij gaat slapen. De kraan staat een beetje open om het geluid dat hij maakt te maskeren. Op de rand van de wasbak ligt zijn mobiele telefoon, op het scherm een foto van Machteld in bikini. Hij vond de foto maanden geleden op haar Facebookpagina in het vakantiealbum ‘Rhodos 2010’. Op elke foto staan giechelende meiden die gaandeweg het album steeds bruinere gezichten krijgen. Ouzo, wijn, strand en zwembad – gespierde jongens met stekeltjeshaar.


      Op de foto leunt Machteld met haar grote borsten over de rand van een zwembad. Haar bikini is een paar maten te klein, een deel van haar kont steekt boven het water uit. Hij sluit zijn ogen en fantaseert hoe Machteld in zijn auto stapt en zonder wat te zeggen op hem gaat zitten. Hoe ze haar rok omhoogtrekt, slipje opzijschuift en hem bij haar naar binnen duwt. Soms opent hij zijn ogen en kijkt hij even naar de foto, drukt met zijn vinger op het beeldscherm om het display te activeren. Dan komt hij klaar en wast hij zijn handen.


      Hij draait zich om. Op de muur ziet hij gekleurde potloodstrepen met daarnaast verschillende data en lengtematen. Hier en daar vrolijke stickers van een glimlachende rups die een duim opsteekt. 13 januari 2010 – 127 cm. 9 mei 2010 – 129,5 cm. Een stuk daarboven: 20 augustus 2011 – 138 cm. De laatste opgeschreven lengte is genoteerd op 14 september 2011: 142 cm. Boven die datum niets anders dan de leegte van de muur.
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      Het is halfeen in de middag als zijn vrouw de keuken binnen komt lopen. Ze draagt dezelfde kleren als de avond daarvoor: joggingbroek, een oud T-shirt en dikke sokken.


      ‘Is er nog heet water?’ vraagt ze.


      ‘Ik heb koffie gedronken.’


      Ze zucht – vult de waterkoker en hangt een theezakje in een grote mok. Ze gaat zitten op de bank. Kijkt om zich heen, krabt even in haar haar.


      Even later zegt hij: ‘Je theewater is klaar.’


      ‘Dat kan niet. Ik heb het net pas aangezet.’


      ‘Ik hoorde het knopje klikken.’


      Ze loopt naar de keuken en schenkt theewater in haar kopje. Hij neemt een hap van zijn brood.


      ‘We moeten naar de Intratuin vandaag,’ zegt hij dan.


      ‘Waarom?’


      ‘De grasmaaier is stuk. Dat heb ik je verteld.’


      ‘Nee, dat heb je niet.’


      ‘Ik heb je eergisteren een berichtje gestuurd dat we dit weekend naar de Intratuin moeten.’ Hij pakt zijn mobiel om het berichtje op te zoeken maar kan het niet vinden.


      ‘Heb jij dat ding stukgemaakt?’


      ‘Slijtage.’


      Mompelend herhaalt ze zijn antwoord en gaat dan weer zitten op de bank. Ze zet de televisie aan – het Nederlands Kampioenschap Schaatsen in Heerenveen. Nog voordat hij kan zeggen dat hij naar de wedstrijd wil kijken, schakelt ze over naar een herhaling van een Amerikaanse sitcom op een commerciële omroep. Een lachbandsalvo vult de huiskamer. Ze legt de afstandsbediening op de tafel en neemt een slok van haar thee.
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      Door zijn autoraam ziet hij hoe Machteld om zich heen kijkt, zijn auto herkent en zijn kant op loopt. Ze stapt in. Ze heeft een andere jas aan dan normaal. Rood, getailleerd.


      ‘Hoe was het in Milaan?’ vraagt hij.


      ‘Ik heb geweldig weer gehad. Veel te veel geld uitgegeven natuurlijk.’


      Ze glimlacht. Dan vraagt ze: ‘Hoe was het concert?’


      ‘Welk concert?’


      ‘Je bent toch naar een concert gegaan?’


      Hij kan zich de naam van de gitarist die hij heeft genoemd niet herinneren.


      ‘Het was erg goed.’


      ‘Nog heel laat geworden?’ Ze pakt haar mobiele telefoon, hij start de auto.


      ‘Ja, we zijn na het concert in een kroeg speciaalbier gaan drinken. Nou, dat voel je wel de volgende ochtend.’


      Ze lacht. Hij stelt zich voor hoe ze haar hand op zijn dijbeen legt en in zijn oor fluistert: ‘Rijd naar een hotel. Ik wil met je naar bed.’


      Op de parkeerplaats van het station haalt ze iets uit haar tas. ‘Ik heb dit voor je meegenomen.’


      Hij pakt het cadeau aan, een boek, paperback, op het inpakpapier staan mijters, sinterklazen en pieten.


      ‘Voor elke keer dat ik met je mee mocht rijden. Ik heb vandaag ontslag genomen, ik kan op mijn faculteit aan de slag als student-assistent.’ Daarna zegt ze: ‘Ik had geen ander papier in huis.’


      ‘Dat had je niet hoeven doen. Het is geen enkele moeite.’ Hij moet van het cadeau af – wegleggen of uitpakken; wat is gebruikelijk?


      ‘Nogmaals heel erg bedankt voor alle ritjes. Misschien zien we elkaar nog wel een keer.’


      Hij twijfelt of hij haar bij de schouders moet pakken en drie zoenen moet geven. Of een schouderklop. Iets wat niet wanhopig of vaderlijk overkomt.


      Als ze buiten staat zegt hij: ‘Wil je anders volgende week een keer komen eten?’


      ‘Bij jou thuis?’


      ‘Ja, bij mij thuis. Om je te bedanken voor je mooie cadeautje. Ik kan heel lekker koken.’


      Ze blijft even stil. Dan zegt ze: ‘Is het goed als mijn vriendje ook meekomt?’


      ‘Natuurlijk. Iedereen is welkom.’


      ’s Avonds ziet hij dat Machteld op Facebook een nieuw fotoalbum heeft toegevoegd. ‘Shoppen in Milaan’. Foto’s van een salade met meloen en parmaham, een cappuccino met een hartje in het melkschuim, stapels kleren in een pashokje. Lachende gezichten.


      Hij klikt terug naar het albumoverzicht, zoekt naar ‘Rhodos 2010’ en selecteert de foto van Machteld bij het zwembad. Door de stof van haar bikini ziet hij de vorm van een tepel – hij zweeft erover met zijn cursor, maakt cirkelvormige bewegingen. Hij zoomt in op de plek en maakt zijn riem los. Dan klikt hij per ongeluk met zijn muis op de vind-ik-leuk-knop. Zijn gezicht loopt rood aan. Met trillende hand klikt hij op de tekst ‘Vind ik niet meer leuk’ die op dezelfde plek is verschenen.


      ‘Marten van der Horst vindt dit leuk’ – Machteld zal de melding elk moment te lezen krijgen. Een foto van vier jaar oud, diep verscholen tussen duizenden andere. Het laatste commentaar op de foto stamt uit begin 2011. Op internet zoekt hij naar ‘vind-ik-leuk-melding verwijderen’, ‘delete like notification on photo’ en ‘do people see removed like status on photo’. Het enige antwoord wordt gegeven door een gebruiker op een forum voor app-ontwikkelaars: ‘The only way you can pull it off is to delete your entire Facebook account. Doesn’t work all the time. Didn’t check every possible situation.’


      Marten slaat de foto van Machteld op in de map ‘Foto’s nieuw huis 2009’. Daarna verwijdert hij zijn Facebookprofiel.
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      De tafel is gedekt met een driedelig wit servies – bestek is opgerold in dure servetten. Eerder op de dag heeft hij voor meer dan honderd euro eten ingekocht bij een traiteur in de stad. De verkoopmedewerker raadde verschillende gerechten aan met complementerende wijnen. Wortelpastinaaksoep met gefruite galangawortel en sinaasappelschil. Rodebietenrisotto met geitenkaas, walnoot en balsamicostroop. Crème brûlée als dessert, inclusief een kleine gasbrander waarmee je aan tafel de suikerlaag karamelliseert. ‘Dat vindt men vaak zeer indrukwekkend,’ had de medewerker gezegd.


      Hij heeft de soep in een grote pan gegoten, de risotto in een hapjespan gelepeld en de crème brûlée in de koelkast gezet. Alle verpakkingen liggen in de vuilnisemmer. De recepten die hij op internet vond, heeft hij uit het hoofd geleerd – op iedere vraag voorbereid.


      ’s Ochtends heeft hij Machteld een sms gestuurd: Hé Machteld. Je kan het beste bus 157 nemen en bij Maasweide uitstappen op de Dergmeerweg. Dan pak je daar zo’n zeven minuten later bus 402. Het is de laatste halte. Vanaf daar vijf minuten rechtdoor lopen richting de speeltuin. Kroonakker 23. Tot half 7!


      Hij heeft haar drie keer gebeld maar wordt direct doorverbonden naar haar voicemail. Vier sms’jes gestuurd zonder antwoord. Zijn vrouw heeft de fles wijn voor de helft leeggedronken.


      ‘De bus is vast uitgevallen, dan moet je toch al snel een uur wachten op het station.’


      Zijn vrouw zwijgt. Hij ziet een smalende glimlach op haar gezicht verschijnen. Ze heeft de hele dag in bed gelegen. Op zijn aandringen heeft ze een spijkerbroek en blouse aangetrokken.


      ‘En op die polderweg heb je natuurlijk geen bereik.’


      Dan piept zijn mobiele telefoon. Op het scherm leest hij: Batterij bijna leeg. Sluit oplader aan.


      ‘Het vriendje van Machteld voelt zich niet lekker,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk buikgriep. Ze blijven vanavond thuis, maar willen snel langskomen.’


      Zijn vrouw geeft geen antwoord. Ze pakt een met katenspek omwikkelde dadel en stopt die in haar mond. Ze smakt en bladert door een Veronicagids. Op de cover staat: ‘Dit zijn de tien mensen met het mooiste gebit in Hollywood.’


      Buiten zet hij de kliko aan de weg. Aan de overkant van de straat ziet hij een man en vrouw op de bank zitten die televisiekijken. Dan staat de vrouw op en sluit de gordijnen.


      Hij trekt de schuttingdeur achter zich dicht en loopt door zijn achtertuin richting het huis. Voor het raam blijft hij staan. Hij kijkt door de luxaflex naar zijn vrouw die aan de keukentafel door de programmagids zit te bladeren. De fles wijn is leeg.

    

  


  
    
      


      


      Vredig ingeslapen op

      een donderdagnacht


      Vincent had zijn auto startklaar achtergelaten aan de kant van een donkere polderweg, niet ver van een dorp ergens in de kop van Noord-Holland. De auto was het enige erfstuk dat zijn moeder hem had nagelaten; een roestige driedeurs zonder stuurbekrachtiging, met ramen die je nog handmatig naar beneden moest draaien. Alles aan de auto was loodzwaar en stroef.


      Die nacht kon je de sterren aan de hemel zien, de ogenschijnlijk roerloze maan die ijzerkleurig licht reflecteerde op weilanden, wegen en daken van bollenschuren. Hier en daar hoorde Vincent echoënd kraakgeluid van krekels, langs zijn wangen voelde hij de streling van warme windvlagen die geuren meebrachten van dichtbij en ver: bemesting, bloembollen, de rook uit de toren van een oude linoleumfabriek die hij eerder in zijn auto was gepasseerd. In de polder was de nacht nog echt de nacht: donker en stil, zonder het voortdurende stadskabaal rondom Vincents kamer in de hoofdstad. Geen taxigeraas, politiesirenes of bulderende trams – geen lichtvervuiling uit de ramen van torenhoge gebouwen waarin niemand ooit naar bed leek te gaan.


      De nachtelijke polder deed hem denken aan het dorp waar hij was geboren en opgegroeid. Daar waar het leven veilig en vertrouwd was en iedereen ’s nachts met open ramen sliep. In de door polder en weiland omsingelde Noord-Hollandse dorpen leefde men als in een mierenkolonie; een collectief bewustzijn van routineus slapen en opstaan, werken en weekend. Hij was zijn geboortedorp ooit ontvlucht omdat de geheimen en antwoorden van de stad lonkten – de dampende smeltkroes van mogelijkheden en avontuur, vol met waanzinnige ideeën waar niemand in het dorp ooit op zou kunnen komen.


      Op een bollenschuur was met rode letters SWART & ZONEN TULPENBOLLEN geschilderd. Hij dacht aan de zomervakanties op de middelbare school, toen hij met zijn windbuks ratten dood mocht schieten op de boerderij van zijn oudoom. In een grote schuur waar krachtvoer en landbouwmachinerie stonden opgeslagen, klom hij op een metershoge, gammele stellage van krakend hout en roestig ijzer en ging daar op zijn buik liggen. Tijdens zijn klim rinkelden honderden diabolovormige kogels heen en weer in het blikken doosje dat voor een deel uit de achterzak van zijn spijkerbroek stak. De kogels hadden een kaliber van nog geen vierenhalve millimeter – een bijensteek op het lichaam van een mens, een donderslag op een rattenschedel.


      Dikke ratten die zich te goed hadden gedaan aan het voer voor het vee bewogen zich traag en waggelend voort over stutbalken, vensterbanken en gestapelde pallets. Vincent speurde naar de ratten door een eenvoudig vizier dat op het luchtdrukgeweer was gemonteerd, mikte zijn richtkruis afhankelijk van zijn afstand tot de rat iets boven de kop en haalde dan de trekker over. De onder druk gebrachte lucht maakte bij het verlaten van de loop een geluid dat klonk alsof je een knalerwt op de grond gooide; een onschuldig kabaal in het klein – het plopgeluid van een maiskorrel in een magnetron. Soms loste hij per ongeluk een niet-fataal schot op de buik of de rug van een rat, en keek dan door zijn vizier gebiologeerd naar het uitpuilende paars, rood, grijs en roze van het mismaakte beest. Zo ontdekte hij hoe pijnkronkelingen verschilden van stuiptrekkingen.


      Uit nieuwsgierigheid was hij na schooltijd op andere dieren gaan schieten: eerst vogels, kippen en konijnen, later ook op nietsvermoedende katten en honden. Met een glimlach in zijn mondhoek keek hij toe hoe de huisdieren na zijn schot doelloos kreupel heen en weer hinkten – hoorde hun klaagzang aan van gemiauw en geblaf naar onzichtbare baasjes.


      Vincent naderde de dorpsgrens. Hij had de route naar zijn eindbestemming van die avond als voorbereiding drie keer eerder afgelegd. Op zoek naar kansen, obstakels, routines en patronen. De weg die hij thuis met satellietbeelden uit Google Maps had uitgestippeld zat van begin tot eind in zijn hoofd, hij had hem gelopen tijdens de afwas, onder de douche en vlak voordat hij in slaap viel. Te voet kon hij zichzelf onzichtbaar maken, het plan veranderen als dat nodig was. Lopend had hij geen last van slapeloze huisvrouwen die kentekens noteerden van een oude herriewagen in de nacht.
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      Twee dagen voor die nacht op de polderweg: Vincent die in het licht van een opkomende ochtendzon op zijn computer fragmenten zat te bekijken van Amerikaanse late night talkshows. Interviews met muzikanten, acteurs en andere fictieve autoriteiten, afgewisseld door sketches en stand-upcomedy. Iets aan het televisieformat beviel hem, wellicht vanwege de garantie dat er niets fout kon gaan; dat alles van begin tot einde gerepeteerd, voorbereid en afgesproken was, zonder voorspelbaar te worden. In de middag opgenomen, maar ’s avonds zogenaamd live – iedereen veinsde om drie uur ’s middags het avondeten al vier uur achter de kiezen te hebben. Nadat hij een interview met een aantrekkelijke actrice had bekeken, zocht hij in een nieuw tabblad of er naaktfoto’s van haar bestonden (ja: twee momentopnames uit een seksscène, paparazzifoto’s op een strand in Griekenland als haar bikini in de golven afglijdt, een foto van haar vagina terwijl ze zich in een kort jurkje zonder slipje uit een limousine manoeuvreert). Daarna typte hij in de zoekbalk ‘Minister Akkermans’ in. Er verschenen direct talloze zoekresultaten: een Wikipediapagina, een profiel op de site van het ministerie van Volksgezondheid, krantenkoppen van nieuwsberichten over verkiezingszeges en mediaoptredens. Een van de berichten ging over het bezoek van Akkermans aan een gloednieuw kinderziekenhuis in Apeldoorn, een succesproject waar zelfs de oppositie (in de huiskamer en het parlement) hem om roemde. Vincent bekeek de foto van een zonnebankbruine Akkermans, omringd door kleine haarloze kankerpatiëntjes met hun bleke, ingevallen gezicht, veel te groot voor het miezerige rompje eronder. Akkermans’ voorhoofd glom van het zweet – zijn grijze haar in golfjes achterovergekamd met glibberige gel.


      Onder aan de pagina stond een videominiatuur dat via een muisklik linkte naar een fragment uit een aflevering van Keerzijden: een wekelijks televisieprogramma van de Evangelische Omroep, waarin twee tegenpolen op politiek, maatschappelijk of religieus gebied een halfuur met elkaar in debat gaan.


      Akkermans nam het in deze aflevering op tegen Arjen Bosma, een huisarts die een omstreden boek had geschreven over euthanasie, waarin hij pleitte voor een drastische versoepeling van de euthanasiewet voor minderjarigen en geesteszieken.


      Het fragment was inmiddels bijna een miljoen keer bekeken. Wekenlang had Vincent de video van begin tot eind bestudeerd, herhaald en analyses gemaakt van de vragen van de interviewers, de camerahoeken en de regie. Zijn conclusie: al vanaf het begin had vastgestaan dat Bosma de grote verliezer van dit debat zou zijn. Sterker nog; dat was door de redactie van het programma bepaald zodra ze op het idee kwamen de controversiële huisarts tegenover de charismatische minister te zetten. Akkermans speelde een thuiswedstrijd voor een studiopubliek dat uitsluitend bestond uit zijn electoraat: gelovige Nederlanders die hun heil zochten bij het idee van een almachtige schepper die over hen waakte, en wie zei ook alweer dat je nooit de kracht van een grote groep domme mensen moest onderschatten?


      Ook het presentatieduo – vrome, devote christenen met grijze normen en waarden – waren eropuit Bosma in een hoek te drijven en kapot te maken. Ze kondigden hem aan als de Doodsdokter, vroegen hem met een overdreven verontwaardiging in hun stem waarom hij een voorstander was van de dood – waarom hij zo graag voor God wilde spelen. Citaten van Bosma over het onderwerp werden uit hun verband getrokken. Er was beeldmateriaal van Bosma van jaren geleden waarin hij uitspraken deed die in strijd waren met zijn huidige opvattingen. Akkermans kreeg meer spreektijd, Bosma’s microfoon viel tijdens zijn betogen regelmatig uit. Stotterend en zwetend ging Bosma ten onder in het hol van de leeuw – karaktermoord, tot in de finesses georkestreerd.


      Vincent keek naar het computerscherm. Daar zat Bosma, bevroren in zijn ongemakkelijke stoel, verdwaald onder de studiolampen, die als een batterij woestijnzonnen boven zijn hoofd hingen. De camera zoomde langzaam in op zijn gezicht – zweetparels op een knalrood voorhoofd, een kloppende ader in zijn nek. In een paar minuten gereduceerd tot het mikpunt van spot, een veredelde kwakzalver. Doodsdokter; een pejoratief dat je niet zomaar van je afschudde of omsmolt tot een geuzennaam. Zeker niet als je te maken had met de vlijmscherpe tanden van de media, die zich in de dagen na de veelbesproken uitzending bloeddorstig hadden vastgebeten in elk stukje nieuwe informatie dat krantenkaternen of televisieminuten kon opvullen. Akkermans gaf op gelaten toon bedachtzaam commentaar – in verschillende interviews zag je zijn open, vriendelijke gezicht en in elke krant las je zijn geruststellende woorden. Bosma was wekenlang nergens te bekennen geweest, totdat hij bijna op de vuist was gegaan met een interviewer van een populistisch nieuwsprogramma die hem dagenlang bij zijn huis had opgewacht.


      Ook daar waren beelden van.


      Hoewel Bosma met zijn controversiële televisieoptreden in sneltreinvaart een Bekende Nederlander was geworden, kende Vincent hem in de eerste plaats als huisarts van de familie. In de kolenschoppen van Bosma was Vincent ter wereld gekomen, daar in een piepklein huis in de polder. Het huis waar zijn vader stierf, zijn moeder ziek werd en waar Vincent elke avond voetbalde in de tuin – de garagemuur als zijn tegenspeler. Bosma hechtte of plakte de gaten en sneeën in Vincents hoofd, opgelopen tijdens zijn jeugdige doerakpraktijken en valpartijen. Een verkeerde aanloop op de glibberige duikplank van het zwembad – schommelspringen en mountainbiken. Een jeugd van voortdurend vallen, elke keer weer omhooggetrokken door de helende hand van Bosma.


      Tijdens zijn puberjaren bezocht Vincent Bosma’s praktijk vaker, aanvankelijk voor onschuldige kwalen zoals eczeem en hooikoorts, later ook voor gesprekken over zijn angsten en driften, de laatste door Bosma omschreven als kortsluitingen. De gesprekken verplaatsten zich van de praktijk naar het huis van Bosma, waar ze samen in grote, gemakkelijke fauteuils theedronken en kaakjes aten. Toen Vincent een keer met opengescheurde knokkels het theekopje in zijn handen nam, had Bosma hem een doordrukstrip oxazepam meegegeven zonder recept en met een mondelinge bijsluiter: ‘Slik een pil als je voelt dat de woede oncontroleerbaar wordt, maar neem er nooit meer dan drie tegelijk.’


      Zelfs toen Vincent zijn geboortedorp inruilde voor een kamer in de hoofdstad, was hij contact blijven houden met Bosma. Naarmate de jaren vorderden, werden hun telefoongesprekken en e-mailcorrespondentie sporadischer. Vincent had zich daar niet schuldig over gevoeld, voor hem was het een teken van een onvoorwaardelijke en eerlijke vriendschap, hoewel hij het soms moeilijk vond Bosma als vriend te omschrijven als iemand naar hem vroeg.


      Vincent sloot de internetbrowser af en formatteerde zijn harde schijf; een grote digitale schoonmaak die alle data binnen een paar minuten voor altijd liet verdwijnen. Informatie over de juiste verdovingsmiddelen en verdunningseenheden die hij in medische studieboeken vond – makkelijk binnen te halen achter de breekbare betaalmuren van wetenschappelijke databases en digitale universiteitsbibliotheken. E-mails en gedetailleerde online agenda’s die hij had verkregen door de mailserver van de rijksoverheid binnen te dringen. Looproutes en satellietbeelden, analyses van inbraakpreventievideo’s en een enorme hoeveelheid nieuws- en achtergrondartikelen.


      Hij maakte op internet gebruik van een geanonimiseerde dynamische proxy, die hem met elke nieuwe muisklik een ander IP-adres gaf. Het ene moment was hij een Texaan in de buurt van San Antonio, daarna een Georgiër in Tbilisi. Zijn digitale bivakmuts maakte hem voor iedereen onzichtbaar en onvindbaar – ken je het internet goed, dan was je iedereen een aantal stappen voor, zeker de Nederlandse overheid, wiens serverkast vol spinrag zat. Zijn eigen computer was een ondoordringbare kazemat van firewalls en virusscanners – alles was bewaakt en beveiligd, volledig afgeschermd van de nieuwsgierige buitenwereld.


      Hij keek naar buiten en zag voor het standbeeld van Multatuli op de boogbrug een groep dronken studenten foto’s maken. Een dik meisje ging met zichtbare moeite op de natuurstenen sokkel staan en gaf Douwes Dekker een kus op zijn bronzen wang. Vincent vroeg zich af in hoeveel vakantievideo’s en fotoalbums van vreemden hijzelf een figurantenrol speelde – een simpele opvulling van het kader of beeld, ergens in de achtergrond als wazige plek op een fiets, een sigaret rokend op een parkbank of gefronst op zoek naar een fietssleutel in zijn jaszakken. Ergens aan de andere kant van de wereld hing hij wellicht aan een muur achter glas, of lag hij verstopt in een fotoalbum onder in een ladekast. Zijn gezicht, achterhoofd, schouder of rug omgevormd tot een willekeurige reeks van nullen en enen als een digitale DNA-streng op een harde schijf of geheugenkaart – het geluid van zijn fietsbel op een video van een Russisch gezin, op vakantie in Amsterdam. Een wazige vlek in de achtergrond op foto’s van deze dronken studenten op de brug.


      Uit de luidsprekers van zijn computer klonk kort een geluid: Formatering voltooid.
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      Toen Vincent de polderweg was uit gelopen en in het dorp aankwam, keek hij om de paar minuten op zijn mobiele telefoon of hij nog op schema zat. Dat was zo: precies op tijd passeerde hij de basisschool, en liep toen op hobbelige kinderkopjes langs de kerk, bibliotheek, slager en supermarkt. Daarna volgde een groot plantsoen van vochtig, kortgemaaid gras, in het midden aflopend naar een met riet afgebakende vijver waarin kroos en waterlelies dreven. Hij hoorde kikkers kwaken – een kat schoot geschrokken uit het riet.


      Hij liep de Dorpsstraat in: een simpele weg met identieke huizen, eerst in een rij aaneengesloten, daarna symmetrisch twee-onder-een-kap. In geen enkele voortuin was ruimte voor experiment; enkel gecultiveerde kale grasperken, kleine visvijvers te midden van kiezelstenen, of saaie bloemperken omringd met tuincentrumbielzen.


      Alleen de villa op de hoek was geen uit de grond gestampte prefabwoning – het oogde door zijn omvang misplaatst tussen de rest van de bescheiden huizen. Het huis was opgebouwd uit witgeschilderde bakstenen, waarop ter hoogte van de eerste verdieping zwartgeverfde houten planken waren gemonteerd – de kozijnen van de slaapkamerramen waren wederom wit. Diezelfde contrasterende kleurencombinatie kwam terug in de zwarte pannen op het dak, waarop witte nokvorsten waren geplaatst. Zelfs het kiezelstenen pad dat van het hek naar de deur liep, was zwart-wit gevlekt, zoals sneeuwbeelden van overleden televisiekanalen. Op een van de planken stond in kitscherige letters Nooitgedacht, daarboven was een klein spotlicht geïnstalleerd.


      In een soepele beweging manoeuvreerde Vincent zich over het hek en vervolgde zijn weg over het grasveld richting een schuttingdeur aan de linkerzijde van het huis. Ook daar klom hij met gemak overheen, het schubbige leer van zijn handschoenen gaf voldoende grip op het geïmpregneerde hardhout. Niets week af van zijn herinneringen of de foto’s die hij eerder had gemaakt. Aan zijn linkerhand dezelfde hoge borstelige coniferenhaag die het smalle tuinpad voor buren onzichtbaar maakte, hetzelfde geluid van de lekkende tuinkraan die uit de buitenmuur van het huis stak. Alleen de maan stond op een andere plek, voor de rest was alles hetzelfde, net zo stil en donker.


      Uit zijn zwarte rugtas haalde Vincent een waterpomptang en schroevendraaier. Hij duwde het platte lemmet van de schroevendraaier in de onderste schroef van het ijzeren frame van de deurhendel en begon langzaam te draaien. Dit is geen repetitie meer, dacht hij, dit is geen bestudering van een YouTube-video of oefening op een deur van een verlaten pand. Hij schoof het frame opzij totdat een koperkleurige cilinder zichtbaar werd. De ribbelige, stalen kaken van de waterpomptang beten zich stevig in het koper vast. Toen wiggelde hij de tang heen en weer totdat de cilinder in het vochtige, versplinterde hout loskwam. Daarna stak hij de schroevendraaier zijwaarts in het gat en duwde de afgeschuinde dagschoot uit het slot. De deur viel open – Vincent rook vers beddengoed dat in de droogtrommel lag te rusten.


      In de slaapkamer van de villa lag een man in een kingsizebed te slapen. Het geluid van de breedbeeldtelevisie was gedempt – de kamer werd verlicht door het fletse, flikkerende licht. De man lag op zijn rug met zijn handen gevouwen op de buik alsof hij lag opgebaard, elke kleine beweging die hij maakte ging gepaard met het geluid van klotsend water. Uit zijn zwarte rugzak haalde Vincent een rood-met-wit geruite theedoek en een plastic waterfles. Hij wendde zijn hoofd zo ver mogelijk van de fles af toen hij de dop losschroefde en de ietwat slijmerige, doorzichtige vloeistof over de theedoek verspreidde. Hij hurkte, deed de fles dicht en zette hem naast zijn voeten. Voorzichtig schuifelde hij richting het waterbed en in een vloeiende beweging drapeerde hij de theedoek over het slapende gezicht.
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      Vincent wist dat de scheikundige naam van de vloeistof in de theedoek trichloormethaan was, en ook dat die voornamelijk toegepast werd bij het lijmen van perspex en plexiglas – materiaal dat modelbouwhobbyisten gebruiken, oftewel mensen die in hun vrije tijd boten, auto’s en vliegtuigen op schaal minutieus nabouwen. Bij het invoeren van ‘online chloroform bestellen’ in de zoekmachine was Vincent gestuit op een drukbezocht forum voor modelbouwers. Een forumbezoeker had daar het volgende bericht geplaatst:


      Ik heb een modelboot in Engeland besteld. Deze bestaat uit perspexdelen die gelijmd moeten worden. Bestaat een soort lijm voor, maar die mogen ze niet via de lucht of zee verschepen. Je hebt het in Nederland wel, maar niemand levert aan particulieren. Heb geen KVK-nummer of iets in die richting. Is er een zelfde soort lijm die wel verkocht mag worden? Kan ook via PM.


      Twee dagen later had ene Harry op het bericht gereageerd:


      Ik neem aan dat je plexiglas of acrylglas bedoelt? Dat lijm je inderdaad het beste met trichloormethaan (chloroform). Dat mogen ze vanwege veiligheidsredenen niet verkopen aan particulieren (sterk verdovend!!!!) maar her en der kan je het wel krijgen als je uitlegt waarvoor je het gaat gebruiken. Ze mogen het inderdaad niet opsturen maar ik haal het al jaren op bij Lab-Supplies in Venlo (0772658467).


      Hoewel het bericht op het forum inmiddels ruim vier jaar oud was (de oorspronkelijke pagina bestond zelfs niet meer, hij had via Google de cache van het zoekresultaat geopend), ging de telefoon over en hoorde Vincent een vriendelijke vrouwenstem. Met een zelfverzekerde stem had hij gevraagd naar het gevaarlijke goedje voor zijn onschuldige hobby en gezegd dat een vriend (Harry? Ja die kennen we hier wel) hem op een modelbouwforum op de winkel gewezen had.


      Nadat de vrouw de prijs had genoemd (69,30 euro voor een liter) en het adres van de zaak (Ridderweg 35, tegenover de Jumbo), vroeg ze of hij in de buurt woonde, omdat ze ‘het spul’ niet mochten verzenden via de post. ‘Ik woon vlakbij,’ had Vincent gelogen.


      De volgende dag stond hij om zeven uur op, reed in twee uur naar Venlo en herhaalde daar het praatje met de vrouw, nu tegenover hem achter een provisorische toonbank met een houten lade als kassa.


      Op de terugweg naar Amsterdam hoorde hij in de scherpe bochten de slijmerige substantie tegen de wanden van de jerrycan klotsen.
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      Vincent keek hoe de borstkas van de man langzaam op en neer ging. In zijn rechterhand hield hij met trillende arm de waterpomptang omhoog, met zijn andere hand porde hij zacht in de op en neer gaande buik totdat hij ervan overtuigd was dat dit niet alleen een diepe slaap betrof. Geconcentreerd bond hij de handen en voeten van de man aan elkaar met tape, plakte zijn mond dicht en plaatste een zwart slaapmasker over zijn hoofd. Hij trok zijn rechter handschoen uit en voelde met wijs- en middelvinger in de hals – tot zover niets aan de hand.


      Op een dressoir naast het bed zoemde een laptop waarop een screensaver een reeks vakantiefoto’s afspeelde. Hij nam de laptop op zijn schoot en ging op de grond zitten met zijn rug tegen het bed. Op het inlogscherm verscheen de gebruikersnaam Ivo_Akkermans, daaronder een profielfoto in pictogramformaat. Hij drukte op de uitknop en wachtte totdat het systeem volledig was uitgeschakeld. Uit zijn rugzak haalde hij een USB-stick, en duwde deze in de zijkant van het apparaat. Hij startte de laptop opnieuw op, een ouderwets besturingssysteem werd geladen – een zwart scherm met in de linker bovenhoek een knipperende opdrachtprompt. Razendsnel vlogen zijn vingers over het toetsenbord – op het scherm ontstond een waterval van snel opeenvolgende regels vol tekens en symbolen. Daarna verscheen de volgende tekst in het midden van het scherm:


      >copying F:\data\videos


      >to


      >C:\documents and settings\ivo_akkermans\mijndocumenten\backup\notulen\2009\april\26-4\


      Nadat alle data waren gekopieerd, startte hij de computer opnieuw op. Het inlogscherm werd overgeslagen en de blauwe gloed van een kaal bureaublad viel over zijn gezicht. Hij opende de internetbrowser en surfte naar YouTube. In het zoekveld typte hij ‘Debat Bosma Akkermans’ in en klikte op het eerste zoekresultaat. De video begon te spelen – hij dempte het geluid.
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      Vincent had in de laatste paar weken voor haar dood zijn moeder verzorgd. Het slechte nieuws over haar toestand had hij vernomen via een telefoongesprek met Bosma. Het was hem opgevallen dat Bosma’s stem tijdens dat gesprek anders klonk dan hij gewend was, afstandelijker, alsof hij sprak met een slechte acteur die speelde dat hij dokter was.


      Vincent verschoonde haar luiers en waste haar beddengoed, en sliep in de woonkamer op een oud matras. De nachten waren het ergst – badend in het zweet ontwaakte zijn moeder uit koortsdromen, schreeuwend van de pijn. Hij zag hoe zijn moeder de gedaanteverwisseling onderging van persoon naar lichaam, van levendig naar kaal, grijs en ingedeukt. Een lichaam van bloeduitstortingen, doorligplekken en diarree, met een hart dat instinctief ziek bloed door het lichaam bleef pompen. Als ze bij kennis was, jammerde ze over de stekende pijnen in haar lichaam die door geen enkele pil konden worden verzacht.


      Was Bosma een slecht mens omdat hij iets aan die pijn had willen doen? Was hij een misdadiger omdat hij zijn eed had gebroken – dezelfde eed die voorschrijft het lijden te verlichten en de zieken te verzorgen? Als de ziekte niet langer de kanker zelf is, maar het feit dat de dood niet wil intreden, dan is de ultieme vorm van verzorging juist de beëindiging van het leven. De dood als medicijn: Bosma begreep dat als geen ander.


      Vincent had hem in paniek gebeld toen zijn moeder na een hevige aanval niet meer met zacht strelen en koude washandjes te helpen was.


      ‘Ik ben onderweg, blijf rustig,’ had Bosma kalm gezegd. Toen hij een kwartier later het huis binnenliep, sprak de blik in zijn ogen boekdelen: die avond zou er een einde komen aan deze lijdensweg, die voor hetzelfde geld nog maanden had kunnen duren.


      Nooit had Bosma na dat bezoek gedocumenteerd wat en hoeveel hij die avond in de ader van Vincents moeder had gespoten. Nooit had hij verklaard dat de hoeveelheid morfine die binnen een paar seconden in haar bloedbaan vloeide een mastodontenhart had kunnen stoppen.
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      Er klonk een doffe knal in de slaapkamer. Vincent zag hoe Akkermans met gebonden handen en voeten op het hoogpolige tapijt kronkelde als een sidderaal, hevige briezen loslatend door zijn neus – zijn geschreeuw gevangen door dik tape op zijn mond. Hij rolde over het tapijt totdat hij zijn hoofd stootte tegen het dressoir. Een lach ontsnapte uit Vincents mond. Hij keek toe hoe Akkermans zich een weg probeerde te wurmen door een wereld die plotseling donker en ongrijpbaar was geworden.


      Nu pas voelde Vincent het koude zweet in zijn nek en onderrug. Hij haalde een aantal keer diep adem, knielde naast Akkermans en fluisterde: ‘Er is niets aan de hand. Er gaat niets gebeuren dat vreemd is of eng. Ik ben hier alleen om een probleem op te lossen.’


      Akkermans brieste door zijn neus als een paard dat over het strand heeft gegaloppeerd.


      ‘Ik heb een mes in mijn hand dat ik gebruik om taaie biefstukken mee te snijden. Ik haal zo meteen de tape van je mond zodat we kunnen praten. Een waarschuwing: dat gaat pijn doen. Mocht je ervoor kiezen hard te gaan schreeuwen of in mijn hand te bijten, dan ga ik je op verschillende plekken steken. Eerst in je vadsige buik, daarna in je hoofd en je nek.’


      Vincent prikte zacht met zijn autosleutel in de buik van Akkermans.


      ‘Kun je je stilhouden? Knik als je me hebt gehoord en begrepen.’


      Akkermans knikte.


      ‘Niet bewegen nu.’


      Zoals een moeder de pleister van de arm van haar kind trekt, zo scheurde Vincent de stugge tape van Akkermans gezicht – op het lijmoppervlak zaten stoppelbaardharen en slijm. Akkermans hijgde, begon te snakken naar lucht, langs zijn mondhoeken droop speeksel, en hij snauwde: ‘Wat is hier godverdomme aan de hand. Waar ben ik?’


      Vincent gaf met zijn vlakke hand zachte klapjes op de wangen van de minister, die woest met zijn hoofd begon te schudden.


      ‘Wist je dat er in Japan hardcore kinderporno wordt geproduceerd met volwassen acteurs die eruitzien als kinderen van twaalf? Met kleding, make-up en goede casting werd de illusie geschapen. En ze maakten computergeanimeerde kinderpornofilms. Lolicon noem je dat.’


      ‘Wilt u soms geld? Ik heb geld. Mogen mijn handen los?’


      Hij negeerde de vragen en vervolgde: ‘Binnen een paar maanden daalde het aantal gevallen van kinderverkrachting. Toch werden die pornofilms verboden. Dat geloof je toch niet? Laat ze lekker die fantasieën bekijken, dan hoeven ze het niet uit te leven.’


      ‘Wat wilt u? Kan dat ding van mijn ogen?’


      ‘Dat lijkt me geen goed idee. Zullen we gaan luisteren?’


      ‘Waar heeft u het in godsnaam over?’


      Vincent zette de laptop naast het hoofd van Akkermans en startte de video van het televisiedebat. Zwijgend luisterden ze naar de stemmen van de presentatoren, Akkermans, Bosma en het afwisselende gejoel en applaus uit het publiek. Na twee minuten en vierendertig seconden zei Vincent: ‘Let op, hier komt het moment.’ Twintig seconden daarna drukte hij op de pauzeknop. Hij wachtte totdat Akkermans stopte met zwijgen, maar er kwam niets, alleen zijn adem.


      ‘Hoorde je wat je daar zei?’ vroeg Vincent.


      ‘In dat debat van maanden geleden?’


      ‘Vind jij mensen die pijnloos willen sterven laf?’


      ‘Wie?’


      ‘Vind jij mensen die andere mensen helpen met hun pijn ook laf?’


      ‘Waar gaat dit over?’ vroeg Akkermans opnieuw.


      ‘Je hoort jezelf net onder luid applaus vertellen dat mensen die geen pijn kunnen lijden, laf zijn. Dat artsen spelen voor God. Hoe noemde je dat ook alweer – interfereren met Gods plan? Moeten we de video anders even terugspoelen?’


      ‘Luister, het spijt me als u dat zo begrepen hebt, maar ik…’


      ‘… Je hebt je recht op verdediging verspeeld. Jij beweert dat mensen die uitgeput zijn door een jarenlang gevecht tegen hun ziekte mislukkelingen zijn, lafaards. Omdat ze niet volhouden of door blijven vechten. Alles in die vrouw vocht, jarenlang. De ziekte had haar volledig kapotgemaakt en toch vocht het lichaam door en stierf het niet. En dan noem je haar zwak? Wat was in jouw ogen een alternatief voor een zelfverkozen, pijnloze dood? Wekenlang de helse pijnen doorstaan totdat het hart er eindelijk mee ophoudt? Is dat de enige manier waarop je de liefde van God kan ontvangen? Jouw God is een krankzinnige.’


      ‘Ik heb in interviews mijn excuses voor die opmerking gemaakt en ook aan Bosma na de uitzending, maar dat zenden ze natuurlijk niet uit. Ik heb niets tegen uw vrouw. U heeft het over uw vrouw, begrijp ik? Of was het uw moeder? Ze was vast een dapper mens, dat weet ik zeker. God hebbe haar ziel. Wat was haar naam? Laat me voor haar bidden. Ik wil voor uw moeder bidden.’


      ‘Je zult moeten boeten voor je opmerking, voor de vernedering van Bosma. Ik heb het niet over een onoprecht mea culpa voor de camera of een ingezonden brief in de krant. Ik heb het over een echte boete. Iets wat blijft.’


      Akkermans begon te smeken. Hij riep God aan om hem te helpen, om hem te bevrijden van de tape om zijn polsen en enkels. In de kamer klonk het zachte, huiverende gehuil van een gelovige politicus in foetushouding.


      ‘Ik geef je twee mogelijkheden. De eerste is dat ik een injectiespuit met insuline in je bovenbeen steek en net zolang doordruk totdat de spuit leeg is. Dan krijg je een zogenaamde hypoglycemische aanval, waarna je in coma raakt. Zonder suikerinname sterf je binnen een halfuur. Dierenartsen gebruiken die methode om huisdieren mee te laten inslapen. Pijnloos. Wil je optie twee horen?’


      ‘U bent compleet gestoord,’ jammerde Akkermans.


      ‘De tweede optie is dat ik je hier achterlaat met een straf. Iets waarmee je moet leren leven. Ik ga je niet verminken, ook niet martelen, maar wees ervan overtuigd dat de eerste optie minder pijnlijk zal zijn. Ik adviseer dus de insuline, maar het is aan jou. Wil je de insuline?’


      Akkermans zweeg en Vincent gaf hem een klap in zijn gezicht. ‘Ik vroeg: wil je de insuline?’


      Akkermans schudde met zijn hoofd.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Wat is het alternatief? Wat is mijn straf? Ik wil weten waar ik voor kies.’


      Vincent pakte de theedoek, goot er wederom een dopje van de chloroform in en duwde de doek in Akkermans’ gezicht. Met een gebalde vuist gaf hij hem een harde klap in zijn buik. Akkermans proestte en haalde via zijn neus een diepe teug lucht naar binnen. Zijn lichaam kalmeerde, zijn spieren verslapten.


      Vincent legde zijn benen op de rand van het bed, pakte hem toen onder zijn oksels en legde hem op het bed. Hij rolde hem twee keer om totdat hij weer op zijn rug lag. Weer dat ellendige geluid van klotsend water. Vincent trok Akkermans’ onderbroek uit en gooide hem op de grond. Uit zijn rugzak haalde hij een plastic zakje met wit poeder en smeerde het rondom de neusgaten en mondhoeken – wit stof dwarrelde als roos over Akkermans’ gezicht, borstkas en beddengoed. Een witte vlek bleef achter op Vincents handschoenen. Hij scheurde de tape van Akkermans’ handen en enkels en borg het samen met de rest van het gebruikte materiaal op in zijn rugzak.


      Toen klikte hij op de laptop de map met video’s aan die hij gekopieerd had van zijn geheugenstick, en opende een videobestand. De film van ruim veertig minuten begon te spelen – twee kleine, naakte meisjes in de hoek van een donkere ruimte, een dikke man in een te kleine boxershort die hen langzaam naderde. Hij zette het volume hoger. Angstkreten. Gehijg.


      Buiten rook Vincent de geur van hop en gebrande mout uit de schoorstenen van de nabijgelegen abdijbrouwerij. Terwijl hij terugliep richting de polderweg belde hij op een prepaid telefoon het alarmnummer en liet zich doorverbinden met een telefoniste van de regionale politie.


      ‘Er komen vreemde geluiden uit de slaapkamer van het huis op Dorpsweg 87. Ik hoor kinderen schreeuwen, er schijnt licht uit de ramen. Ik ben te bang om te gaan kijken wat er aan de hand is.’

    

  


  
    
      


      


      De Veluwe


      Ik voel mij aangetrokken tot de wanhoop van eenzame vrouwen. Op datingsites struin ik profielen af van vrouwen die het leven niet alleen aandurven. Ze zijn op zoek naar gezelschap – liefde heeft geen prioriteit.


      Het eerste contact wordt gelegd via een privébericht op het forum van de website. Ik veins onzekerheid, vertel over mijn overleden vrouw en hoe ik sinds haar dood moeite heb met sociaal contact. Dat ik het anonieme, veilige berichtenscherm van de website verkies boven gesprekken in de kroeg. Ze moeten denken dat ze de baas zullen zijn, ieder mens is op zoek naar macht.


      Meestal worden er na enige tijd e-mailadressen uitgewisseld, daarna volgt snel een eerste afspraak. Diner, soms een lunch. Op internet zoek ik naar meer informatie. Muziek- en filmvoorkeuren, vakantiefoto’s, restaurantbeoordelingen. Mijn vondsten verwerk ik terloops in de gesprekken die ik met de vrouwen voer. Ze zeggen snel: ‘Ik heb het gevoel dat ik met jou op één lijn zit.’


      Soms neem ik een vrouw na een aantal afspraakjes mee naar de Veluwe, een vertrouwde omgeving, waar ik als kind elk jaar op zomerkamp ging. Mijn ouders hielden niet van reizen, maar wilden mij het plezier van een zomervakantie niet onthouden. De meeste van mijn klasgenootjes gingen met hun ouders mee naar verre landen – voor mij waren de bossen van de Veluwe ver genoeg. Als volwassene kom ik er nog altijd graag, met of zonder vrouw. Er is geen ander gebied in Nederland waar je uren kunt lopen zonder iemand tegen te komen. Niet te warm of te koud, niet te ver van huis.


      Ook met Els ging ik naar de Veluwe. Ze had kort, gekruld haar en een lelijk gezicht. Ik was gecharmeerd geraakt van de verhalen over haar echtgenoot, die de afgelopen vier jaar een affaire bleek te hebben gehad met een man die zogenaamd zijn tennismaatje was. Ze had op vakantie argwaan gekregen toen ze hem met gemak versloeg op de tennisbaan. Ik stelde me hun seksleven voor; slechts door een van beiden geïnitieerd uit plichtsbesef. Hij nam haar alleen nog maar van achter, machinematig in haar stotend, alsof hij een ritme volgde.


      Els had door de affaire een eetstoornis ontwikkeld.


      Ik zette mijn auto aan de kant van een bosweg die alleen gebruikt mocht worden door Staatsbosbeheer. Ik kende hun routes en routines goed; pas over twee uur zou er weer iemand langsrijden. Boven de bomen vloog een zwerm vogels weg waarvan ik de soort niet herkende. Ik snoof de lucht in en dacht aan het zomerkamp – mijn ouders.


      Ik haalde Els uit de kofferbak en zag dat ze haar trouwring nog om had – een detail dat me tijdens het afzagen van haar rechterarm niet was opgevallen. Ik verdeelde haar vakkundig over twee zwarte weekendtassen en liep het bos in.


      De truc is om een meter of twee boven het lichaam een dood konijn te begraven om de speurhonden op een vals spoor te brengen. Ik kan me niet herinneren waar ik dat heb gelezen of gehoord. In de dichtstbijzijnde boom kerfde ik met mijn zakmes een getal. Het had vandaag langer geduurd dan ik dacht – ik zou te laat komen voor mijn eerste afspraak met Renate.

    

  


  
    
      


      


      De muizengevangenis


      Ik woon in een klein appartement in Amsterdam-West. Het stinkt er naar verschroeid vlees en oud frituurvet omdat het luchtafvoersysteem van de kebabzaak onder mijn woning niet goed werkt. In de ochtend warmt een Turk afvalvlees van de vorige avond nog een keer op – het produceert een geur die niet bij vlees hoort. Het oude frituurvet bewaart hij in blauwe plastic emmers van BeneluxVet, op internet omschreven als ‘de grootste frituurvetinzamelaar van de horeca in de Benelux’. Ik heb geen enkele keer een vrachtwagen van het bedrijf zien langsrijden. Door mijn luxaflex zie ik hoe de Turk af en toe volle emmers in verschillende putjes op straat laat leeglopen als hij denkt dat iedereen nog slaapt. Het is een geelbruine, vlokkerige substantie – ik heb het vaak genoeg gezien om het te kunnen omschrijven. In de zomer wordt het gestolde vet in de putten gedeeltelijk vloeibaar en walmt de stank door de straten.


      Uit de radio van de Turk klinkt de hele dag de muziek van een popmuzikant uit het Midden-Oosten, het lijkt op het kermen van een hond die met zijn poot tussen de spaken van een rijdende fiets is gekomen.


      De klandizie van de kebabzaak is in te delen per dagdeel. Aan het begin van de middag komen hordes dikke zakenlui met vette haren en C&A-pakken een broodje kebab verslinden. Ze likken druipende klodders knoflooksaus en imitatiesambal van hun vingers en voeren telefoongesprekken via een headset, waardoor ze eruitzien als krankzinnigen die in het niets lopen te praten. IJsberend over het plein gebruiken ze obscuur Engels jargon zoals synergy, compound interests, en affective APR, om een of ander punt te maken waar niemand wat aan heeft.


      Soms eten ze in plaats van een broodje kebab een kapsalon, een aluminium bakje gevuld met friet, vlees, sla, dressing en gesmolten kaas. Ze eten de samengeklonterde prut uit hun bak alsof het uitgehongerde honden zijn.


      Ooit zullen ze veroordeeld worden voor hun gedrag.


      ’s Avonds verzamelt zich op het plein een groep jongens die hun best doen om op skinheads te lijken – capuchonvesten, hoog dichtgeveterde leren legerschoenen, kort haar. Ze eten veel maar blijven mysterieus tenger en spichtig. Een paar uur nadat de Turk zijn zaak heeft gesloten, komen ze terug, niet langer hongerig naar vlees maar naar vandalisme. De nacht is voor de meesten niets anders dan een onverlichte dag, maar voor deze jongens brengt de duisternis spanning en opwinding, alsof het een spertijd betreft waarin het maken van overtredingen een gevoel geeft tussen vrijheid en wetteloosheid in. ’s Nachts hoor ik het heen en weer kaatsen van kogels in verfspuitbussen. De volgende dag zie ik symbolen op rolluiken, ramen en deuren waarvan ze de ware betekenis niet kennen – vaak begeleid door leuzen in gemankeerd Engels.


      Mijn appartement is al jaren aan het wegrotten door het vocht dat in de muren is getrokken. Het resultaat van slecht woningbouwbeleid en onderbetaalde stukadoors uit Polen. Op de muren woekeren zwarte en donkergele schimmels, die ik niet langer weghaal of probeer tegen te houden. Op bepaalde plekken duw je met één vinger dwars door de poreuze muur heen in het gele schubbige isolatiemateriaal. Dan heb je een paar dagen last van een vreemde tintelende uitslag en een jeukende vinger. Het zou me niets verbazen als er asbest in het plafond en de muren is verwerkt. ’s Nachts luister ik in bed naar de muizen die tussen de muren ronddolen en de gipskorrels die naar beneden vallen. Bijna iedere nacht vechten er buiten twee katten met elkaar. Soms is er op een andere etage een feestje.
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      Op een ochtend zag ik tijdens het smeren van mijn brood een dikke muis achter de koelkast wegglippen, die ik de rest van de dag probeerde te vangen. Ik liet een plastic bakje balanceren op een houten waterijsstokje, waaraan ik aan de onderkant een draad had gebonden. Onder het bakje had ik een klodder pindakaas gelegd. Toen de muis eindelijk achter de koelkast vandaan durfde te komen en begon te snuffelen aan de pindakaas, ving ik hem door het stokje snel weg te trekken. Ik drukte het bakje stevig tegen de grond aan terwijl het diertje wild om zich heen bewoog. Toen hij uiteindelijk bedaarde, schreef ik met een zwarte markeerstift MUIZENGEVANGENIS op het bakje.


      Toen ik mijn huis nog met enige regelmaat verliet, bezocht ik vaak de dierenwinkel op de hoek. Ik keek dan naar de kleurrijke vissen in kleine beschimmelde aquaria, lusteloze hamsters en konijnen in plastic bakken, waarvan de wanden besmeurd waren met gele ontlasting, en regenwoudterraria met bewegingloze reptielen die op een sticker omschreven werden als exotisch.


      In het achterste gedeelte van de dierenwinkel stonden dierenvoeding, dierenspeelgoed en verdelgingsmiddelen voor insecten en knaagdieren geëtaleerd. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat je in een dierenwinkel ratten en muizen kunt kopen, maar ook de middelen om ze te doden. Misschien moeten ze bij aankoop van de combinatie muis en bestrijdingsmiddel korting geven, als is het de vraag op welke van de twee.


      Op een flacon ratten- en muizengif stond de volgende omschrijving in een vrolijk lettertype: ‘Sorkil-G is een geurloos, effectief en humaan middel tegen ongewild ongedierte binnenshuis, dat zorgt voor een opgeruimde en hygiënische omgeving zonder veel poespas.’


      Achter de kassa stond een grote dikke vent in een opengeknoopt, bevlekt overhemd koffie weg te slurpen als een log dier bij de drinkplaats van een dierentuin, achter hem een oude waterkoker en een voordeelpak oploskoffie. De man hoestte alsof hij nog maar een paar maanden te leven had. Na elke hoestbui veegde hij zijn mond af met een zakdoek vol donkerrode en zwarte vlekken. Op de toonbank lagen twee pakjes shag en wat losse vloeitjes.


      Toen ik naar de verkoper toe liep met het pak gif in mijn hand en hem vroeg naar de precieze werking daarvan, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Kijk,’ zei hij, ‘vroeger werkten we met snelwerkend gif. De muis at wat van het spul en ging dood. Maar de beestjes stopten met eten zodra ze hun dode vriendjes op de grond zagen liggen.’ De man begon te lachen alsof hij net een harde klap in zijn maag had gekregen. Uiteindelijk bedaarde hij. ‘Aasschuwheid. Die klerebeesten zijn voorzichtig en eten maar een heel klein beetje, om te kijken of de rest van hun nest niet ziek wordt. Maar met het spul dat je daar in je handen hebt doen ze dat niet.’


      ‘Hoe komt dat?’ vroeg ik.


      ‘Dit werkt pas na een paar uur. Het vergiftigt direct het bloed, maar laat het beestje eerst nog een paar uur leven. Lang genoeg om zijn vriendjes ervan te overtuigen dat het allemaal oké is. Het mooie van dit spul is dat je niet met zo’n gore troep zit omdat ze binnen een paar dagen van binnenuit smelten door de speciale formule. Je houdt alleen een grijs vlekje over op je tapijt. Of heb je zeil? Dan poets je het zo weg met een doekje.’ Weer begon de man te lachen.


      Achterin tikte een meisje op de ruit van een aquarium. Buiten was het begonnen met regenen.


      ‘Een opgeruimde en schone omgeving,’ las ik voor van het etiket. Ik kocht het gif. De man vroeg me nog of ik toevallig geïnteresseerd was in de aanschaf van een cavia.
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      Ik draaide het plastic bakje om en bestudeerde de bewegingen van de muis. Langzaam begon ik het bakje te schudden, eerst rustig maar steeds heviger, zo hard dat de muis tussen de wanden heen en weer vloog als een grijze stuiterbal. Het geluid was dof en ritmisch – ik sloot mijn ogen en luisterde er aandachtig naar. De muis bleef na mijn gerammel stilzitten terwijl hij zwaar ademde. Langs de randen gleden druppels geel en rood vocht naar beneden.


      Uit mijn medicijnkastje haalde ik een tube crème die ik van de dokter had gekregen tegen een hardnekkig psoriasiseczeem op mijn bovenarmen en kuiten. Ik kneep een klein beetje crème in het bakje – dat deed hem helemaal niets, hij rook eraan en liet het verder met rust. Daarna schonk ik een flessendop met een mengsel van bleek, ammoniak en citroensap naast de muis. Hij begon te dansen en draaide rondjes om zijn as alsof hij zijn staart probeerde te vangen. Uiteindelijk ging hij hijgend op zijn zij liggen. Ik spoelde hem onder een lauwwarme straal water uit de kraan goed af, en stopte hem daarna terug in zijn gevangenis.


      Ik pakte de bus met muizengif van de bovenste plank uit de voorraadkast en schudde wat gifkorrels in het bakje. De muis snuffelde eraan en at het vervolgens zonder te aarzelen op. Hij keek me aan met glazige oogjes, alsof hij wel wat meer wilde.


      Ik had het gif om vier uur ’s middags toegediend. Na twee uur begon de muis last te krijgen van stuiptrekkingen. Een paar minuten later stopte hij met bewegen en sijpelde er een dun stroompje bloed uit zijn bek. Na een week was het lichaampje veranderd in een stinkend grijskleurig plasje dat ik door de wc heb gespoeld toen het begon aan te koeken. Ik twijfelde of ik het bakje moest weggooien, maar heb het uiteindelijk een paar keer grondig afgewassen.


      In een maatbeker mengde ik honderd milliliter lauw water en een halve bus verpulverde gifkorrels tot een wit vloeibaar papje. Ik goot het over in twee lege knijpflessen waar knoflooksaus in had gezeten. Ik schudde de flessen een paar minuten heen en weer en zette ze in de koelkast.


      De volgende dag bestelde ik in de kebabzaak een blikje Cola light. Ik ging aan een tafeltje zitten, opende het blikje en belde het nummer dat ik eerder op internet had opgezocht. De Turk liep naar achter toen hij het gerinkel van de telefoon hoorde. Ik stond op, haalde de witte knijpflessen uit mijn tas en verwisselde die in een vloeiende beweging met de twee flessen die op de toonbank stonden. In mijn ooghoek zag ik de Turk uit de keuken teruglopen met een vragende blik in zijn ogen.


      ‘Wilde u nog iets bestellen?’

    

  


  
    
      


      


      Het lichaam,

      de jongen, de man


      Uit de radio van de oude stationwagen klonk zacht de muziek uit Hollywoodfilms die zich in de woestijn afspelen. Films waarin moderne Amerikaanse cowboys in slangenlederen laarzen en stonewashed spijkerbroeken in diners cheeseburgers eten, zwarte koffie drinken en misdaden beramen. Ze spugen pruimtabak op de grond tijdens het praten en als de aftiteling loopt zijn ze meestal dood.


      De N9 richting Den Helder leek niet op de Route 66. Geen uitzicht op ongecultiveerde zandvlaktes met cactusplanten en coyotes, maar keurig afgebakende weilanden, met aan de rechterkant van de weg een kanaal dat eindeloos door leek te gaan. In de zomer zwommen er vaak groepen zorgeloze kinderen, hoewel langs de oever op waarschuwingsborden stond dat het water door de passerende vrachtschepen zwaar verontreinigd was. Vanaf de brug spleten de jongens met hun duiken en capriolen de op het water drijvende olievlekken. Als ze boven water kwamen, weerkaatste de schitteringen van de zon op hun vette haar. Kinderen die hun zomers in het kanaal doorbrachten, kregen na verloop van tijd last van mijnwormziekte, rode uitslag en hardnekkige diarree.


      De man hield het stuur met één hand vast, met de andere rolde hij een sigaret. Hij keek naar de zwarte weekendtas op de passagiersstoel. Naast de tas lag een leeg flesje Fristi dat gelekt had op de stoffen bekleding. Aan de achteruitkijkspiegel hing een luchtverfrisser in de vorm van een dennenboom met zwarte schimmelkringen. Op de achterbank lagen pakjes chocomelk waaruit blauwe rietjes staken. Het rook er alsof de auto gebruikt werd om natte honden te vervoeren na een dag ravotten op het strand. Nog zeventien kilometer tot hij weer in Den Helder was – niemand op de weg behalve hij. De man bewoog zijn lippen mee met de krakende muziek en zocht naar een aansteker. Well, they call me the breeze. I keep blowing down the road.
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      De avonden die de jongen reserveerde voor het schrijven van verhalen werden meestal gevuld met verloren uren op internet. Hij voerde onbelangrijke discussies op rumoerige fora over welke spelcomputer de beste was en waarom – trok zich tussen die discussies door routinematig af op porno. Nadat hij was klaargekomen vond hij de acteurs in de video er plotseling weerzinwekkend uitzien – alsof je zonder de noodzakelijke geilheid pas werkelijk besefte hoe verschrikkelijk lelijk seks er eigenlijk uitzag. De jongen had in zijn notitieblok geschreven dat dit gevoel een goed onderwerp voor een kort verhaal zou kunnen zijn.


      Hoewel er nog geen roman of verhaal van hem gepubliceerd was (en niemand die er in de wereld toe deed ooit van hem had gehoord), noemde de jongen zichzelf een schrijver. Een schrijver die fulltime werkzaam is bij een klein tankstation aan een provinciale weg.


      Hij opende de deur van een kamer waarin een lichaam roerloos in bed lag. Een ouderwetse beademingsmachine maakte een ritmisch en rustgevend geluid. Het rook er naar opgedroogde urine. Hij drukte op de afstandsbediening – de televisie in de hoek sprong aan op een nieuwszender. Vakkundig rolde hij het lichaam in een enkele beweging op zijn zij en trok de blauw-met-wit geruite pyjamabroek naar beneden. Een landkaart van blauwe doorligplekken en bloeduitstortingen. Het lichaam kreunde terwijl de jongen met een natte handdoek langs zijn billen ging. De presentator van het ontbijtnieuws besprak ondertussen dat er in Waddinxveen honderd kilo kunstmest was gestolen uit de Ranzijn en dat Jeroen van der Boom zijn nieuwe videoclip opnam in Memphis. Er werd geschakeld naar een eerder opgenomen diepte-interview met de zanger.


      Toen zijn vader uitbehandeld was verklaard, adviseerden de artsen hem de laatste paar weken thuis met zijn familie door te brengen. Dat zou het afscheid minder moeilijk maken. Nu lag het excuus voor iets wat ooit een vader en man was al ruim twee maanden in een oude babykamer een gevecht te voeren dat geen winnaars kent. Ook dit vreemde beeld stond in trefwoorden omschreven in het notitieblok van de jongen, twee regels onder de observatie over pornofilms.
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      De man parkeerde zijn Volvo op zijn oprijlaan, pakte de zwarte weekendtas van de passagiersstoel en trok de autodeur achter zich dicht. Hij liep naar de garagedeur, draaide de sleutel in het slot en trok deze met veel kracht omhoog. Schel geratel van wrijvend roest. Hij stapte naar binnen en duwde de garagedeur weer dicht. In het donker tastte hij de muur af naar de lichtschakelaar, waarna een enkele tl-buis flikkerend een zoemend geluid produceerde en de garage gedeeltelijk verlichtte. Aandachtig keek hij naar de garagemuur – eerst langzaam van links naar rechts, daarna van boven naar beneden. Toen liep hij naar voren en trok een loszittende gele baksteen uit de muur, waarachter een uitgehakte holte ter grootte van een broodtrommel verborgen zat. In de opening lag een handvol goudkleurige hulzen. Uit de zwarte weekendtas haalde hij een pistool en een plastic zak met daarin een stapel eurobiljetten. Uit de kolf van het pistool schoof hij een halfvol magazijn, verplaatste de slede naar achter en inspecteerde de kamer van het wapen. Uit zijn borstzakje haalde hij vier hulzen. De man stopte het wapen, het magazijn, de hulzen en de plastic tas in de holte in de muur en duwde daarna de gele baksteen weer op zijn plek. In de wasbak waste hij zijn handen met een oude verrafelde spons en industriële zeep waarin zandkorrels waren verwerkt. Via de garagedeur liep hij zijn woning binnen.


      ‘Ben jij dat?’ hoorde hij boven aan de trap. Hij gaf geen antwoord en legde zijn autosleutels op het kastje. Zijn blik viel op een familieportret dat aan de muur hing. Te grote truien, hoog aangesnoerde spijkerbroeken en lelijke kapsels boven ongemakkelijke gezichten. Zwarte stift op de lijst, ‘Familiefeest 1989’.


      ‘Je moet de garagedeur smeren,’ riep de stem.


      Via de achterdeur liep hij naar het grote kippenhok achter in de tuin. In zijn rechterhand droeg hij een emmer die gevuld was met etensresten. Drie kippen, waarvan één volledig wit, kakelden stompzinnig op en neer in de ren en pikten met hun snavels op willekeurige plekken in het gras. De man opende het deurtje van de ren en hurkte ongemakkelijk naar binnen. Een stuk ijzeren gaas dat uitstak schraapte over de achterkant van zijn nek.


      ‘Godverdomme.’ Hij wreef over de schaafwond en inspecteerde daarna zijn vinger. Geen bloed.


      In het midden van de ren stortte hij de emmer leeg. Bruingekleurde sla, uienschillen, stukken peen, slierten spaghetti, kaasresten en een blok samengeklonterde nasi. Hij rolde een sigaret en keek glimlachend toe hoe zijn kippen als eerste de stukken kipfilet uit de nasi oppikten en gulzig naar binnen werkten.


      Weer binnen staarde de man op de overloop in stilte naar de slaapkamerdeur. Hij legde zijn oor tegen de deur en luisterde. Hij draaide zich om en trok een zoldertrap uit het plafond – een flets wit licht viel op hem neer, afkomstig van de monitor die op zijn bureau in de zolderkamer stond. Op het scherm kwamen via de screensaver dierenfoto’s voorbij – katten, kippen, vossen, dolfijnen. Hij had drie nieuwe e-mails: zijn zus die hem vroeg of hij wilde meebetalen aan het cadeau voor zijn moeder, een jaarafrekening van het waterverbruik, en reclame van een online dierenwinkel. De Biokat Classic klontvormende kattenbakvulling was afgeprijsd van twintig naar vijftien euro. De man klikte op de bestelknop en betaalde met zijn creditcard voor vijf zakken. Daarna opende hij in Word twee bestanden met de namen manifest.doc en kunstmest.doc. Hij rolde een sigaret, stak hem aan en begon met twee vingers op het oude, bevlekte toetsenbord te typen.
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      Het was het einde van zijn dienst. De toiletten waren schoon, de benzinepompen geïnspecteerd en de koeling bijgevuld met sap en frisdrank. Hij stond achter de balie en bekeek de gevulde schappen. Hij schrok van het tevreden gevoel dat hij van het beeld kreeg, omdat die tevredenheid misschien wel betekende dat dit leven voor hem bevredigend zou kunnen zijn. De jongen zuchtte, nam een slok zoute tomatensoep en staarde naar het vel papier dat voor hem lag. Uit de luidspreker van een digitale dictafoon luisterde hij naar zijn eigen, fluisterende stem. Een stem die zijn best deed klanken uit een boers dialect te maskeren. Hij schreef de woorden met een potlood over op het papier.


      ‘Het mooiste uitzicht heb je op de plekken waar verschillende spoorwegen elkaar kruisen. De treinrails vertakken daar, lopen in elkaar over en lijken onderdeel van allerlei verschillende sporen te worden. Als je in een trein met hoge snelheid een groot station voorbijrijdt, vervormen de rails in de spoorwisselingen zich tot een veranderlijk en golvend ijzeren vlechtwerk. Vergelijkbaar met samenkomende fietsbandsporen in nat zand of de golven van grote boten die elkaar op een meer passeren.’


      Hij zette de dictafoon op pauze, legde hem op de balie en keek naar de zinnen die hij had opgeschreven. Hij veranderde een paar woorden en las de tekst opnieuw. Hij keek naar buiten – ergerde zich aan het gezeur van de dj’s die door een nummer van The Rolling Stones heen praatten.


      Zijn mobiel ging.


      ‘Hoi mam.’


      ‘Ben je aan het werk?’


      ‘Ja.’


      ‘Tot hoe laat moet je?’


      ‘Ik heb avonddienst. Elf uur.’


      ‘Shit.’


      ‘Is er iets?’


      ‘Nee. Ik wilde naar de film, maar er moet iemand bij je vader blijven.’


      ‘Laura is er toch?’


      ‘Die belde op dat ze ziek is. Ik ga wel een andere keer.’


      ‘Sorry. Ik kan echt niet weg.’


      ‘Het maakt niet uit.’


      Toen de jongen ophing, werd hij verblind door de voorlichten van een auto die het terrein van het tankstation kwam op rijden. De auto reed langs de pompen en verdween achter het gebouw naar de parkeerplaats. De stationair draaiende motor ratelde een korte tijd door voordat deze afsloeg en weer plaatsmaakte voor de bekende stilte. Niet lang daarna liep een man met blond dun haar en een bleek gezicht het tankstation binnen. In de schelle verlichting zag je duidelijk de littekens op zijn ingevallen wangen. In zijn rechterhand droeg hij een zwarte weekendtas.


      ‘Goedenavond,’ zei de jongen.


      De man stapte op de kassa af. ‘Goedenavond.’
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      De rechercheur hurkte neer bij het lichaam en keek. Een ineengezakte pop met open ogen en open mond. Spierwitte huid en aangekoekt bloed. Een man in een wit pak maakte foto’s van het lichaam. Een politieagent tekende krijtmarkeringen op de grond, zette daarna vlaggetjes neer. Buiten had zich een menigte verzameld van pers en nieuwsgierige voorbijgangers.


      ‘Is er al een brief gevonden?’ vroeg hij. Zijn stem was monotoon maar zacht voor iemand van zijn postuur.


      ‘Nee. We hebben overal gezocht. Geen brief.’


      ‘Heb je al in dat magazijn gekeken?’


      ‘Ja.’


      ‘We vinden hem wel.’ Hij stond op. Een agent schoof een stuk papier met bloedspetters in een plastic map.


      ‘Al een naam?’


      ‘Tobias Schuurman. Vijfentwintig jaar. Werkt hier al een tijd. Iedereen kent hem. Drie keer door zijn buik geschoten, een keer door zijn hoofd. Geen uitgangswond, geen hulzen. Een paar kruitresten op de balie. Verder niets. Gevonden door een Frans gezin dat op terugreis was van vakantie. Volgens mij door de jongste zoon.’


      ‘Van hem is die kleine voetafdruk vlak bij het lichaam?’


      ‘Klopt.’


      ‘Waar zijn ze nu?’


      ‘Dat gezin?’


      ‘Ja.’


      ‘In de opvang. Het gaat niet goed.’


      ‘Dramatisch.’


      ‘Hier gebeurt normaal nooit iets.’


      ‘Veel woonwagenparken hier verderop.’


      ‘Denk je dat het onze man is?’


      ‘Ik twijfel er niet aan.’


      De rechercheur liep door het tankstation. In het tijdschriftenrek zag hij op de bovenste plank covers met naakte vrouwen met siliconenborsten, gespreide benen en geretoucheerde gezichten. ‘Tanja wil jou!’ stond er op een van de tijdschriften. ‘Jou!’ was vetgedrukt, en in een groter lettertype dan de rest van de tekst.


      De rechercheur liep naar de koeling en keek naar het frisdrankenaanbod. Hij vroeg zich af of het naakte meisje op de voorpagina echt Tanja heette. Hij vond haar er niet uitzien als een Tanja. Renate misschien. Mandy.


      ‘Wat een troep,’ zei een politieagent die naast hem stond.


      ‘Wat?’


      ‘Die Monster Energy Drink. Die bende verkopen ze nu in halve liters.’


      De rechercheur zweeg. ‘Halve liters,’ zei hij toen.


      ‘Kleine kinderen drinken het. En je maar afvragen waarom je kind zo druk is. ADHD wordt er dan gezegd, terwijl zo’n kind loopt te stuiteren van de cafeïne en suiker.’


      ‘Valt je niet iets op?’ vroeg de rechercheur.


      ‘Aan wat?’


      ‘De frisdranken voor je.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Alles is keurig aangevuld. De cola, de cassis, het water, de chocomel, zelfs dat Monsterspul waar je het over hebt. Alles, behalve de Fristi. Daarvan ontbreekt er een.’
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      De man zag geen klanten in de mini-shop van het tankstation staan. Achter de balie zat een jonge kassabediende. Hij reed de pompen voorbij en zette zijn auto op het parkeerterrein. Uit zijn handschoenenkastje pakte hij twee tiewraps, bedacht zich en legde ze weer terug. Hij zette de motor af, stapte uit de auto en liep richting de ingang. In zijn hand droeg hij een zwarte weekendtas.


      ‘Goedenavond,’ zei de jongen.


      ‘Goedenavond,’ antwoordde de man. Hij bleef stil en wachtte tot de jongen uit zichzelf zou beginnen te praten.


      ‘Kan ik u helpen?’


      ‘Dat is inderdaad de grote vraag.’


      ‘Pardon?’ zei de jongen met aarzeling in zijn stem.


      ‘Die vraag die je net stelde. Dat is de belangrijkste vraag uit je hele leven, wist je dat?’


      De jongen zweeg.


      ‘Wat is dat?’ vroeg de man.


      ‘Een dictafoon.’


      ‘Waarvoor gebruik je die?’


      ‘Ik schrijf.’


      ‘En dit helpt je met het schrijven?’


      De jongen knikte.


      ‘Ik schrijf ook.’


      ‘Waarover?’ vroeg de jongen.


      De man zette de weekendtas op de grond, ritste hem open en haalde er een pistool en een plastic zak uit. Hij richtte het pistool op de jongen en schoof de tas over de balie. De jongen begon te hyperventileren – zijn pupillen vergrootten zich.


      ‘Ik wil dat jij deze tas pakt en alle biljetten die je in de kassa hebt zitten erin stopt. Daarna open je de kleine blauwe kluis onder de counter en doe je hetzelfde nogmaals. Dan geef je de tas terug aan mij.’


      Uit de radiospeaker klonk de stem van de radio-dj die onder luid schatergelach een anekdote vertelde over Marco Borsato.


      De jongen pakte de tas en volgde de instructies van de man op alsof ze bij zijn functieomschrijving hoorden. Op de kluis stond een bus pepperspray – de jongen keek ernaar. Daarna schoof hij de gevulde tas met trillende handen over de balie terug naar de man.


      ‘Wat zijn je aanbiedingen?’


      De jongen bleef stil.


      ‘Hallo. Dit zijn toch de vragen die je kunt verwachten als je hier staat? Wat zijn je aanbiedingen?’


      ‘We hebben twee rollen Rolo’s voor de prijs van één.’ Zijn adem stokte.


      ‘Ik hou niet van Rolo’s.’


      ‘Bij drie volle tankbeurten krijgt u een gratis kop koffie.’


      Het bleef stil. De jongen staarde naar de grond.


      ‘Ik ga je nu drie keer in je buik schieten en daarna door je hoofd. Ik zou graag willen dat je nu je ogen sluit.’


      De jongen begon nog heftiger te hyperventileren. De man schoot hem drie keer snel achter elkaar in zijn buik, ongeveer drie centimeter boven zijn navel. Het viel de man op hoe donkerrood de kleur van het bloed was, veel donkerder dan hij in dit licht had verwacht. Toen schoot hij de jongen door het hoofd. Hij hurkte, maakte zijn vingertoppen nat met speeksel en pakte de hulzen op van de grond. Ze maakten een sissend geluid tussen zijn vingers.


      De man pakte de dictafoon, drukte op de rode opnameknop en haalde een dubbelgevouwen stuk papier uit zijn binnenzak. Hij vouwde het open en begon met zijn mond vlak bij de taperecorder de brief voor te lezen.


      ‘Op het journaal hoorde ik u zeggen dat u op zoek bent naar iemand met een extreem-linkse fundamentalistische achtergrond. Laat één ding duidelijk zijn: noem mij geen bondgenoot van de fundamentalisten die ik op het nieuws zie moorden vanuit een ezelachtig geloof of ideologie, of de anarchisten die uit verveling de wereld zien branden. Ik heb geen hoger doel waarvoor ik strijd, maar ik ben ook geen nihilist. Ik ben meedogenloos omdat ik niet anders kan, omdat ik nou eenmaal moet. Daarnaast telt u verkeerd. Dit is de zesde, niet de vijfde.’


      De man drukte op de pauzeknop, spoelde de opname terug en luisterde. Daarna legde hij de dictafoon terug op de balie. Hij keek naar de jongen die nu geen jongen meer was. Daarna liep hij naar de frisdrankkoeling. Hij staarde enige tijd naar het aanbod. In chocomel zaten meer verzadigde vetten, maar in Fristi meer zoet- en smaakstoffen. De man stond daar een poos. Kalm. Uiteindelijk pakte hij een blikje chocomel, keek er even naar en verwisselde het toch voor een flesje Fristi. Op de counter legde hij één euro vijftig neer.


      De man liep naar zijn auto, startte zijn motor en reed het parkeerterrein af richting de snelweg. Uit de radio klonk zachtjes de countrymuziek van J.J. Cale.

    

  


  
    
      


      


      Januari


      Bij elke stap die Olaf door de sneeuw zette, raasden pijnscheuten door zijn voeten – alsof je een naald onder je teennagel schuift en dan tegen een muur schopt. De pijn werd veroorzaakt door een aangeboren gewrichtsaandoening waar geen medicatie of therapie voor bestond. ‘Uw zoon is een raadsel,’ had een dokter eens tegen Olafs vader gezegd.


      Zijn vader dronk veel. Dan zei hij tegen Olaf dat die zich aanstelde en dat hij niet geloofde dat hij zoveel pijn kon hebben. Dat hij het alleen maar deed om aandacht te trekken. Op zijn sterfbed, bedwelmd door morfine in plaats van alcohol, had zijn vader hem verteld dat het beter was geweest als Olaf nooit geboren was. Die woorden spookten de laatste jaren vaak door zijn hoofd.


      De sneeuw was door de pekel en auto’s veranderd in een grijskleurige pulp. Olaf liet er met de slepende passen van zijn op maat gemaakte corrigerende schoenen een opmerkelijk spoor in na. In plaats van een hoefijzervormige hak die geleidelijk uitmondt in een spitse neus, waren de afdrukken van zijn schoenzolen hoekig, alsof iemand een baksteen in de sneeuw had laten vallen en hem daarna een paar centimeter vooruit had geschoven. Naast de schoenafdrukken hier en daar rommelige gaten van een kromgetrokken wandelstok.


      Hij staarde in de getinte ruit van een geparkeerde auto naar zijn misvormde spiegelbeeld. Door een hersenbloeding waren de spieren rondom zijn rechteroog en mond gedeeltelijk verlamd geraakt. Hij dacht: Mijn gezicht lijkt op een smeltende kaars.


      Op een bankje dat uitkeek op een uitgestorven speelplein nam hij plaats. De wind stak op, sneed in zijn gezicht. Nergens kinderen te zien, die bleven tegenwoordig steeds vaker binnen. Aan de overkant van de weg zag hij de vervallen buurtsupermarkt die een jaar geleden de deuren moest sluiten nadat een grote winkelketen verderop een filiaal had geopend.


      De winkeleigenaar, een man met ernstig overgewicht, had Olaf ervan proberen te overtuigen wat een schande het was, en dat de ondergang van de kleine ondernemer nabij was. Ook had hij iets gezegd over de invloed van immigranten, die hij steevast vreemdelingen noemde. Dat het allemaal hun schuld was. Dat ze moesten verdwijnen uit Nederland. Olaf knikte soms wat met zijn hoofd. Het enige wat er voor hem was veranderd, was dat hij nu aanzienlijk langer naar de winkel moest lopen voor zijn boodschappen.


      Op de vergruisde bakstenen muur van de oude winkel waren witte platen van kunststof bevestigd, waarop met graffiti KURT COBAIN LIVES was gespoten. De daders waren de jongens die zich in de ruïnes van een winkelwagenstalling verzamelden zodra de straatverlichting aanging. Daar bewezen ze hun vrijheid door op hun brommers te leunen en shag te roken, levend op een dieet van roze koeken en energiedrank. De knoerten van uitlaten drupten olie en deden voor de jongens het woord door weergalmend hard te knetteren tussen de stallingsmuren.


      Olaf stond op en liep verder. Het doel van deze wandeling was oploskoffie, brood, roomboter en eieren. Die ochtend had Olaf het laatste ei gebakken dat hij in huis had. Koken was voor hem niets anders dan wachten en observeren. Geen uitheemse recepten – geen ruimte voor experiment. Een ei breken in gesmolten boter en daarna wachten totdat het stolt in een dik eetbaar vel: dat proces, waarbinnen de gedaantewisseling tussen vloeibaar en vast niet volledig zichtbaar is, fascineerde hem. Omdat Olaf het gebakken ei meestal rechtstreeks uit de koekenpan opat en de pan daarna alleen even onder de koude kraan afspoelde, was het niet ongebruikelijk dat er zwarte, aangekoekte etensresten in het ei terechtkwamen. Met een halfgevulde kop water spoelde hij die bittere smaak weg.


      Als het eten in huis op was en de pijn hem niet toestond naar de winkel te lopen, at hij een paar dagen niets.


      Twee straten verder gleed Olaf uit en belandde met een doffe klap op de stoep. De natte sneeuw smolt in zijn nek en liep langzaam langs zijn rug naar beneden toen hij zich bewoog. Zijn kin werd warm van het bloed dat uit zijn lip sijpelde. Ter hoogte van zijn knie was zijn broek opengescheurd. Het brandde. Alles brandde. Hij probeerde te roepen, maar omdat hij al dagen niet had gesproken beperkte zijn stemgeluid zich de eerste paar pogingen tot een zacht gekreun, onverstaanbaar gemaakt door de voorbijrijdende brommers. Bij elke ademhaling leek het alsof zijn longen uit zijn lichaam zouden barsten – alsof hij spijkers inademde.


      Hij sloot zijn ogen, zich voorbereidend. Hij zag zijn vader. Hij hoorde hem zeggen: ‘Jij bent de reden dat ik mijn vrouw ben verloren. Zij ging dood en toen kwam jij.’ De stem van zijn vader ebde langzaam weg en maakte plaats voor een taal die hem onbekend was. Een taal van vreemdelingen. Toen hij zijn ogen opende, zag Olaf voor zijn gezicht twee paar afgetrapte sportschoenen schuifelen. Handen bewogen razendsnel over zijn lichaam. Uit zijn linker broekzak werd een portemonnee gehaald. Weer die onbekende taal, nu onrustiger. Extatisch bijna.


      De wind loeide. Het begon te schemeren. Pasgevallen sneeuw prikte in zijn ogen. Hij was ergens anders nu. Niet in een herinnering of dagdroom, maar op een gedachteloze plek waar alleen hij kon bestaan. Alles zou snel warmer worden, de spijkers zouden uit de lucht worden gehaald. Het was geen kwestie meer van gevonden worden of niet. Geen vader, geen pijn. En zo bleef Olaf daar liggen. Verdronken in de besneeuwde straten op loopafstand van zijn huis.

    

  


  
    
      


      


      Cebu City


      We kwamen erachter dat oma aan het dementeren was toen ze een nestje kittens had vermoord. In de garage vond ik een laken met een donkerrode vochtige pulp organen. Ze had de kittens erin gestopt, het laken dichtgeknoopt en dat met alle kracht die ze in haar vierentachtigjarige lijf had tegen de muur gesmeten. Voor de zekerheid had ze er ook nog meerdere malen met haar voeten op gestampt, totdat er niets herkenbaars meer was overgebleven.


      Een halfjaar later vond ik mijn oma op de witte keukenvloer, haar armen en benen gespreid in een merkwaardige positie. Het was alsof ze zwom in een zwembad van marmer. Vaak had ik over dat moment nagedacht – hoe het zou zijn als de voordeur niet open zou gaan nadat ik had aangebeld. Wat ik binnen zou aantreffen als ik dan mijn eigen sleutel zou gebruiken.


      Wat veel mensen niet weten, is dat bejaarden hun heup niet breken door een val, maar juist andersom: ze vallen door een plotselinge heupfractuur. Bij zo’n breuk belanden bejaarden met een klap op de grond en komen ze zonder hulp onmogelijk overeind. De officiële doodsoorzaak van mijn oma bleek uitdroging te zijn – vier dagen had ze op de grond gelegen voordat ze het bewustzijn verloor en was gestorven, twee dagen voor mijn bezoek.


      Iedereen sterft alleen. Of het nou op een koude keukenvloer is of in een met familieleden omringd ziekenhuisbed waar vele anderen je zijn voorgegaan. Jij alleen keert terug naar de wereld die je bewoonde voordat je geboren werd. De rest laat je achter.


      De reden dat ik vertel hoe mijn oma overleed, is omdat ik mijn baan eraan te danken heb. Op de begrafenis kreeg een van de kistdragers migraine, dus werd discreet rondgevraagd of iemand van de familie zou willen invallen. Na de uitvaart werd ik aangesproken door een boomlange man die zich voorstelde als Gabriel Davids. Hij had nog nooit iemand zo goed een kist zien dragen – ik had een groot talent dat niet verloren mocht gaan.


      Gabriel was oprichter en directeur van Draagkracht, een bedrijf dat zich bezighield met het inhuren van kistdragers voor begrafenissen. Een week na de uitvaart van mijn oma spraken we elkaar op zijn kantoor over de mogelijkheden die er voor mij in dit vakgebied lagen.


      ‘In geen andere sector vind je zo’n hoge mate van werkgarantie als bij ons,’ zei Gabriel. ‘Bij ons geen nulurencontract of oproepdiensten: elke week staat de agenda vol met kisten die gedragen moeten worden.’


      Na ons gesprek moest ik een middag proefdraaien. Op een veldje achter het kantoorgebouw stond een oude kist, die ik met drie andere medewerkers in een vloeiende beweging optilde, op de schouder nam en via een kronkelig parcours van kiezelstenen naar een denkbeeldig graf droeg.


      ‘Dit moet je zien,’ had Gabriel van tevoren tegen de andere jongens gezegd. Tijdens het dragen liep hij mee en gaf hij commentaar. We mochten niet te langzaam lopen maar ook niet te snel. Elke beweging moest ritmisch en synchroon zijn, zoals een peloton dat marcheert.


      Achteraf complimenteerde de jongen die rechts achter mij liep dat ik een mooie kniebeweging had tijdens het tillen, alsof ik dit werk al jaren deed.


      Gabriel promoveerde mij al na twee maanden tot teamleider. En zo maakte ik van de dood mijn beroep. In een jaar tijd groeide ik uit tot een van de beste kistdragers van Nederland. Ik reisde het land door om trainingen te geven aan nieuwe medewerkers. Ik sprak op de jaarlijkse conferentie van begrafenisondernemers in Blaricum over de beste draag-, til-, en looptechnieken – een unicum voor iemand van mijn leeftijd. Werk in de uitvaartindustrie verdiende goed: dertig euro per kist, gemiddeld zes op een dag en dat vijf dagen per week – reken maar uit.
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      Op Marktplaats plaatste ik een advertentie waarop ik mijzelf aanbood voor de verjaardagen van vreemden. ‘Kistdrager brengt graag leven in de brouwerij op uw verjaardagsfeest’ had ik als kop geschreven. In de begeleidende tekst legde ik uit wie ik was en wat ik deed. Dat ik in mijn dagelijks leven werd omringd door de dood in haar meest kille en zakelijke vorm, en het me erg leuk en interessant leek om te zien hoe mensen op verschillende plekken hun verjaardag vierden. ‘Natuurlijk neem ik een cadeau voor u mee,’ schreef ik. Ook stelde ik voor om mee te denken over de organisatie van de verjaardag, uiteraard kosteloos, maar dat ik het liefst wilde genieten van feestvierende mensen.


      Bij de advertentie had ik een foto gezet van mijzelf in mijn woonkamer. Om de foto een authentiek karakter te geven stonden er op de salontafel bakjes met chips, worst en kroepoek. In mijn hand had ik een glas Fanta, lauw en zonder prik, maar dat wisten de bezoekers van Marktplaats toch niet. Aan het plafond hingen kleurrijke slingers die ik bij de HEMA had gekocht. Het zag eruit als een echte verjaardag, alleen de mensen ontbraken.


      De volgende ochtend had ik twee reacties op mijn advertentie. De eerste was afkomstig van Alwin, een jongen die zijn achtentwintigste verjaardag vierde in een rustig buurtcafé met een kleine groep vrienden. Hij was benieuwd naar mijn verhaal en ontving mij graag op zijn verjaardag. Een cadeau hoefde ik niet mee te nemen – mijn aanwezigheid was genoeg.


      De andere e-mail was een langdradig verhaal van een vrouw over haar uitbehandelde man. Door zijn slepende ziekte had hij weinig vrienden overgehouden – volgens haar had dat te maken met het feit dat mensen liever niet geconfronteerd worden met de dood. Gezien mijn achtergrond zou ik daar beter tegen bestand zijn, en hoefde haar man zijn laatste verjaardag niet in een lege ziekenhuiskamer te vieren. De kans bestond dat hij tijdens de festiviteiten niet bij bewustzijn zou zijn, schreef ze, maar in dat geval zou ze wat bordspellen meenemen.
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      Het was druk in Alwins stamkroeg. Toen ik mijn jas aan de kapstok hing, zag ik dat er uit de zak van een vrouwencolbert een bruine portemonnee puilde. Ik stak hem in mijn achterzak. Met een grote glimlach stapte ik daarna op een groepje mensen af om mezelf voor te stellen. Ik vertelde ze over het idee achter mijn advertentie – iedereen reageerde positief. Ik vermaakte mijn gesprekspartners door boeiende feitjes te spuien die ik de dag daarvoor op internet had opgezocht, bijvoorbeeld dat de mensen die je op lachbanden van Amerikaanse comedyseries hoort misschien al zijn overleden, omdat de opnames in de jaren zeventig zijn gemaakt. En dat Johnny Cash de eerste Amerikaan was die de dood van Jozef Stalin bekendmaakte toen hij in Duitsland werkte als radiotelegrafist.


      Het verhaal dat de meeste reacties ontlokte ging over de Thaise prinses Sunandha Kumariratana, die was verdronken toen het koninklijk schip kapseisde, omdat het voor omstanders verboden was leden van de koninklijke familie aan te raken. Iedereen vond mijn verhalen geweldig en interessant. ‘Die jongen in de hoek moet je spreken, hij draagt doodskisten voor zijn beroep en heeft goede verhalen over comedyseries en de verdrinkingsdood,’ hoorde ik ze tegen anderen zeggen.


      Ik was in de kroeg niet langer onzichtbaar. Ik hielp de mensen die geen gesprek konden vinden of onderhouden – die deden alsof ze bezig waren met iets belangrijks op hun mobiele telefoon.


      Toen was het tijd voor mijn mededeling, dus vroeg ik aan de barman om de muziek een moment uit te zetten. De gesprekken vielen direct stil.


      ‘Ik heb onder de kapstok deze portemonnee gevonden en ik vroeg me af of iemand die soms verloren is,’ zei ik terwijl ik de portemonnee in de lucht hield. Meteen duwde een blond meisje zich door de menigte en nam de portemonnee onder luid applaus dankbaar in ontvangst. Om het te vieren bestelde ik voor iedereen een biertje.
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      Het meisje heette Lisa. Ik vertelde haar over de verschillende draagtechnieken die er in de uitvaartindustrie bestonden – het conventionele schouderdragen, de Duitse hoogdraagtechniek en het laagdragen; een methode die op sterven na dood is. Ze luisterde aandachtig toen ik haar vertelde over de zware, emotioneel uitputtende aspecten van het werk. Dat ik altijd onzichtbaar was, als een geest kisten droeg en daarna geruisloos moest verdwijnen in de bedrijfskantine, wachtend op een nieuwe familie met een nieuwe kist. Ik legde uit dat ik daarom in mijn vrije tijd graag vaker verjaardagen als deze wilde bezoeken – plekken waar het leven werd gevierd. Daarop noemde ze me met een glimlach op haar gezicht een romanpersonage, misschien wel het mooiste compliment dat iemand me ooit gaf.


      Lisa liet me op haar mobiel een filmpje zien over de verschrikkelijke omstandigheden op de Filipijnen, waar een allesvernietigende tyfoon had huisgehouden die de meeste mensen dood of dakloos had achtergelaten. Een correspondent deed verslag van de situatie, met beelden van lijken die in de kiepbak van een graafmachine naar een massagraf werden vervoerd. Volgens de verslaggever had het graf de afmetingen van een olympisch zwembad.


      Lisa vertelde dat ze haar studie een halfjaar had uitgesteld en van haar spaargeld een ticket had gekocht naar Cebu, het eiland dat het ergst getroffen was. ‘De meeste mensen gaan op sabbatical of reizen met vrienden de wereld rond,’ zei ze, ‘maar ik kies ervoor om te helpen op de plekken waar mijn hulp nodig is.’ Ondertussen stond iedereen uit de kroeg mee te luisteren, terwijl ze vertelde hoeveel de reis haar kostte, wat een gedoe het was geweest met het werkvisum en hoe ze daar dacht te overleven.


      Ik vroeg haar of ze een vergoeding zou krijgen voor haar werk – een vraag die werd beantwoord met iets wat tussen een glimlach en een frons zat.


      ‘De organiserende stichting vergoedt mijn visumkosten, het onderdak en mijn maaltijden. Ik ga daar voornamelijk puinruimen, een nieuw hulpcentrum opbouwen en kinderen opvangen die hun ouders hebben verloren.’


      Iedereen in de kroeg knikte begripvol terwijl Lisa haar verhaal vertelde. Ze leken opgelucht dat iemand anders deze onzelfzuchtige taak op zich had genomen, zodat ze het zelf niet hoefde te doen. Te verkeren in het bijzijn van onbaatzuchtige liefdadigheid was voor hen genoeg.


      Toen Lisa uitverteld was, zei de barman: ‘Jij hoeft vanavond niet te betalen.’


      Op weg naar huis kon ik alleen maar aan Lisa denken en aan haar plan om naar Cebu te vertrekken. Aan mensen zoals Lisa hadden ze op de wereld tenminste wat. Zij maakte opofferingen om levens te redden op een eiland aan de andere kant van de wereld, terwijl ik betaald kreeg om dicht bij huis mensen naar hun graf te dragen.


      Op een straathoek vlak bij de tramhalte zag ik een dakloze man liggen met een graatmagere hond in zijn armen. Naast hem stond een geopend blik hondenvoer met een lepel erin. Om hem heen lagen lege bierblikken verspreid.


      ‘Kan je die gore troep niet opruimen?’ schreeuwde ik. De man keek me aan alsof hij niet goed had gehoord wat ik zei. ‘Je kan wel de hele dag niks lopen doen, maar ruim dan in ieder geval je troep op. Je ligt godverdomme vlak bij een vuilnisbak.’


      De zwerver stamelde iets onverstaanbaars, wijzend naar een stuk karton waarop stond dat hij invalide was en honger had. Mensen bij de tramhalte begonnen mijn kant op te kijken.


      ‘Ik doe tenminste iets goeds voor deze wereld,’ zei ik. ‘Ik ga volgende week een halfjaar naar de Filipijnen om daar mensen te helpen, huizen te bouwen en weeskinderen op te vangen. En jij ligt hier ondertussen een beetje te stinken. Zelfs van een afstand kunnen de mensen je ruiken.’
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      Ik vond het moeilijk om Gabriel te vertellen dat ik naar de Filipijnen ging, maar gelukkig reageerde hij enthousiast. Ik vertelde hem over de enorme schade die de storm had aangericht, de massagraven, de huizen die heropgebouwd moesten worden en de weeskinderen die mijn hulp dringend nodig hadden. Ik zou de inwoners en hulpverleners kunnen leren om efficiënter voedselpakketten en puin te tillen en te dragen. Ik zou een einde maken aan het weggooien van mensen en iedereen kunnen begraven zoals het hoort.


      ‘Draagkracht goes Filipinos,’ zei Gabriel terwijl hij met samengeknepen ogen in de verte leek te kijken. Na een korte stilte vroeg hij op zakelijke toon hoe ik mijn reis zou financieren.


      ‘De organiserende stichting vergoedt mijn visumkosten, het onderdak en de maaltijden. Ik betaal alleen zelf het retourticket van mijn spaargeld.’


      Gabriel zweeg, liep op me af en gaf me een stevige handdruk.


      ‘Ik vind het geweldig dat je dit gaat doen. Ongelooflijk zelfs. We gaan jouw handen en benen hier missen, maar ik kan je niet tegenhouden. Je bent een beter mens dan ik. Wanneer vertrek je?’


      ‘Over een week.’
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      De avond voor mijn vertrek bleek Gabriel een grote benefietactie te hebben georganiseerd in het uitvaartcentrum. Het was er stampvol – ik heb honderden mensen de hand geschud. Iedereen had spullen gebracht om mee te nemen naar de Filipijnen, van verbanddozen tot blikken mais. De vrouw van Gabriel had een appeltaart gebakken. Gabriel had T-shirts laten drukken met daarop het bedrijfslogo van Draagkracht. ‘Die kan je daar uitdelen,’ zei hij. ‘De mensen zullen vast geen kleren meer hebben. Ik dacht aan truien, maar het is daar vast te warm.’


      De avond werd afgesloten met een emotionele speech van Gabriel, die een grote verrassing voor mij in petto had. Omdat iedereen van Draagkracht mijn actie steunde, zo vertelde hij, had hij besloten om mijn salaris door te betalen tijdens mijn verblijf op de Filipijnen.


      Daarna werd ik nog toegesproken door de wethouder van het stadsdeel waar ik woonde. Hij was trots op mensen zoals ik, zei hij. ‘Meer mensen zouden bereid moeten zijn tot zo’n grote opoffering.’ Als dank voor mijn onbaatzuchtige hulp had het stadsdeel besloten de kosten van mijn vliegticket te vergoeden.


      De volgende dag werd ik door een groep juichende mensen verwelkomd op Schiphol. Uit de menigte herrees een immens spandoek waarop met grote letters SUCCES! was geschreven. Vertrekkende en aankomende reizigers keken geïnteresseerd naar de commotie.


      Bij de incheckbalie vroeg de grondstewardess voor wie al die mensen waren komen opdagen. Ik vertelde haar dat ik op weg was naar de Filipijnen om daar bij te dragen aan de wederopbouw. Zij bleek familie op de Filipijnen te hebben, weliswaar niet in het gebied dat door de storm was getroffen, maar ze was toch enorm onder de indruk van mijn actie, zei ze met tranen in haar ogen. Toen ze vroeg naar mijn paspoort en ticket, haalde ik mijn paspoort uit mijn binnenzak en legde dat op de balie. Ze inspecteerde het paspoort en keek naar mijn gezicht terwijl ik ondertussen zocht naar het reisdocument. Al mijn zakken waren leeg.


      ‘Op welke naam staat uw boeking?’


      ‘Thomas Bergendal.’


      De stewardess kon in het systeem onder die naam geen actieve boeking vinden. Ze verzocht mij vriendelijk plaats te maken voor de volgende passagier en buiten de rij nogmaals te zoeken naar een reisdocument of boekingsbevestiging.


      Opnieuw ging ik mijn zakken, koffers en handbagage na, weer zonder resultaat. Ondertussen hoorde ik omroepen dat de gate voor vlucht KL601 naar Cebu City was geopend.

    

  


  
    
      


      


      Toet


      Omsloten door een dijk van honderddertig kilometer en pal onder het poldergebied Wieringermeer ligt de regio West-Friesland. Gemeentes heten daar Koggenland en Hollands Kroon. Tussen de bollenvelden en het graan liggen dorpjes met namen als Lambertschaag, Opperdoes en Warmenhuizen. Lintdorpen zijn het, onduidelijk waar het ene eindigt en het andere begint.


      Veel dorpelingen maken pas na hun puberteit kennis met de omliggende steden. Een enkeling verhuist naar een kleine kamer in de hoofdstad om te studeren, de meesten kiezen voor een opleiding dicht bij huis. De jongens die nog worden opgeleid tot boer treden in de voetsporen van hun vader en grootvader en rijden vanaf hun tiende op de trekker mee om op het land te zaaien of te ploegen. In de zomer verdienen zij hun vakantiegeld door langs de kant van de weg aardbeien uit de moestuin te verkopen aan stedelingen en toeristen, die over de aankoop van fruit dan plotseling heel enthousiast kunnen worden.


      In muffe schuren pellen de jongens tulpenbollen tussen illegale Poolse werknemers. Per volle kist wordt er door de boer drie euro uitbetaald. Een kind doet er ruim twee uur over om een kist te vullen, een Pool amper twintig minuten. De jongens leren in deze schuren hoe je shag moet draaien en hoe het klinkt als Polen ruzie met elkaar maken.


      Van hun vader leren ze wanneer de akker klaar is voor het verbouwen van peen of mais, hoe lang drachtige melkkoeien kunnen worden doorgemolken en waarom tulpen bij bloei moeten worden gekopt. Op zomeravonden rennen ze over het erf tussen de grote balen gras en hooi die bedekt worden met industrieel aaneengeregen vuilniszakken en autobanden.


      Het leven in deze dorpen is verre van eenvoudig of sereen, maar de ogenschijnlijke eindeloosheid van het landschap, met aan de horizon de silhouetten van grazende koeien en kerktorens, leent zich er makkelijk voor het tegendeel te denken.


      In de wintermaanden worden ijzers ondergebonden en klunen de dorpsbewoners van sloten naar meren om kilometers te maken op het West-Friese ijs. In de zomer wordt er uitbundig kermis gevierd. Drie opeenvolgende dagen staan dan volledig in het teken van drank, vriendschap en seks. Het hele jaar wordt er naar deze dagen uitgekeken: vriendengroepen met aangestelde penningmeesters sparen maandenlang het zogenaamde biergeld op: duizenden euro’s waarmee duizenden liters kermisbier zullen worden afgerekend. Op de eerste kermisdag verzamelt zich om zeven uur ’s ochtends een harde kern van drinkers. De eerste plastic beker bier wordt langzaam en onder luid gejoel van de omstanders over de grond leeggegoten, onder het motto dat een eerste biertje zo vroeg in de ochtend toch niet smaakt. De kermismedewerkers die dit gebruik aanschouwen, kijken elkaar verwonderd aan. Ze tikken met hun wijsvinger op hun voorhoofd en gaan dan verder met het opbouwen van de attracties.
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      Antoon Paarlberg was zonder de kermistraditie opgegroeid. Zijn ouders hielden van lange zomervakanties in het zuiden van Frankrijk. Toen Antoon eenmaal de leeftijd had bereikt waarop hij alleen thuis mocht blijven, durfde hij zich niet in het feestgedruis te mengen. Hij had er ook de vrienden niet voor. ’s Nachts luisterde Antoon in bed naar de echoënde omroepstem van de attracties – de lokroep van luide muziek en lachende mensen. Antoon kende de kermis alleen uit de verhalen van klasgenootjes die opschepten over het kermisgeld dat zij van hun ouders kregen. Het meeste daarvan werd opgemaakt aan marathonsessies in De Bank: een simpele attractie, bestaande uit een lange rij roze en groene stoelen, die per rit met een noodvaart vijftien meter op en neer bewoog. Door de combinatie van lauw kermisbier, gehaktstaven en de bewegingen van de attractie moest men regelmatig gewelddadig braken. Als dit gebeurde op het moment dat de attractie net haar hoogste punt had bereikt, kletterde het braaksel als een zure regenbui van ziekte over iedereen neer zodra ze weer laag bij de grond was. Na de kermis stonk het in het dorp nog dagenlang naar opgedroogd bier, urine en kots.


      In een gemoderniseerde stolpboerderij, zo’n drie kilometer buiten het dorpscentrum, stond Antoon in de slaapkamer zijn spiegelbeeld te inspecteren. Net als de rest van zijn familie was Antoon klein van stuk en had hij de aanleg alleen rondom zijn buik vet te verzamelen. Hierdoor zagen de meeste mannen uit de familie Paarlberg er vooral op latere leeftijd uit als het volwassen evenbeeld van de hongerlijdende negertjes uit Unicef-campagnes: graatmagere gestaltes bij wie amper sprake was van spierontwikkeling in boven- en onderarmen, met een misplaatste bolling van de buik. Veel erger nog waren de borstjes en uitstulpende tepels die Antoon rond zijn vijftigste had ontwikkeld, iets wat volgens de dokter vaker voorkwam bij mannen van zijn leeftijd vanwege een verandering van de hormoonhuishouding. De mannelijke menopauze. Toen Antoon een keer een foto van zichzelf met een ontbloot bovenlijf bekeek, mompelde hij zacht dat hij ‘godverdomme de borsten van een meisje van dertien’ had. Op een internetforum voor borstgroeilotgenoten had hij gelezen dat uit elkaar staande borsten en een bollend buikje in de Middeleeuwen golden als een schoonheidsideaal. Maar Antoon was een man en het waren ook allang de Middeleeuwen niet meer.


      Antoons paarden waren het enige bezit waar hij werkelijk om gaf, al sprak hij niet graag van bezit als het om zijn paarden ging. Het waren zijn vrienden, kennissen en familie ineen: dieren die zwijgzaam en betrouwbaar waren en die door de eeuwen heen dicht bij de mens hadden gestaan.


      In de stallen hield Antoon een Fjord, een volbloed Arabier en een hoogbejaarde shetlandpony. Elke ochtend voerde hij zijn geliefkoosde dieren hooi, peen, appel en een schep biks. Daarna draafde hij in zijn met hout omheinde paardenbak op de Fjord of de Arabier. De pony keek onnozel toe en drentelde soms koddig achter de grotere paarden aan. Na het rijden maakte hij geduldig de stallen schoon en ververste het platgestampte, door urine verzuurde stro. Zorgvuldig borstelde hij de vacht van zijn paarden en haalde de klitten uit hun manen. Met zijn handen aaide hij langzaam en teder over hun hoofd en hals. Dan dacht hij hoe het zou zijn om niet meer terug te hoeven keren uit de stallen. Hoe het zou zijn om in het stro tussen zijn paarden te verdwijnen.
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      In de keuken deed zijn vrouw de afwas. Hij had haar ontmoet op een tankstation in de tijd dat je daar nog bier kon kopen. Het kinderloze huwelijk dat Antoon met haar onderhield, was vanaf het uitspreken van de geloftes een verstandhouding geweest. Een plicht – een gewoonte. Waar bij normale stellen verliefdheid langzaam slijt en plaatsmaakt voor iets merkwaardigs dat zich tussen haat en liefde bevindt, was er bij Antoon en Jannie überhaupt nooit sprake geweest van hartstocht en passie. Al jaren hadden ze elkaar niet aangeraakt. Jannie was frigide en leed aan een chronische, vaginale aandoening waardoor ze constant last had van overmatige afscheiding. Vooral op warme dagen zorgde dit voor een onaangename en doordringende geur.


      De enige seks die Antoon nog had, was die met zichzelf tijdens het douchen, terwijl hij dacht aan naakte gezichtsloze vrouwen die zadelloos op grote paarden over het strand galoppeerden. Soms stelde hij zich tijdens het aftrekken voor hoe het zou voelen om genomen te worden door een paarlustige dekhengst – gedachten die hij na het douchen steevast besloot te vergeten.


      Antoon was desondanks tevreden. Jannie deed het huishouden, hij kon rekenen op een gevulde ijskast, een bord warm eten, schoon ondergoed in zijn ladekast. Belangrijker nog: getrouwd zijn betekende dat je in dit soort kleine dorpen niet werd opgemerkt: een waardevol goed.


      ‘Ik ga even bij de paarden kijken,’ zei Antoon.


      ‘Ik ga zo naar de winkel. Heb je nog iets nodig?’


      ‘Is er nog kaas?’


      ‘Alleen komijnekaas.’


      ‘Een stuk jong belegen dan.’


      Bij de deur zei hij: ‘Ik ga een nieuw veulen kopen.’


      Jannie keek op van de afwas.


      ‘We hebben toch wat ruimte over nu.’


      ‘Weet je dat wel zeker, Toon? Na wat er met het vorige veulen is gebeurd?’


      Antoon zweeg, beet op zijn nagel en deed de buitendeur open. Hij spoog een stukje uit. ‘Laten we geen oude koeien uit de sloot halen.’ Daarna liep hij richting zijn paarden.


      In de namiddag fietste Antoon naar de verjaardag van een van zijn neefjes. Onderweg stopte hij bij de drogisterij om een puntzak met snoep te scheppen. Zure matten, banaantjes en Engelse drop. Een kassamedewerker maakte met een schaar een krul in het versierlint en plakte het op de zak.


      Het was een typische West-Friese verjaardag: een woonkamer gevuld met een kring van tuinstoelen, op tafel een assortiment van leverworst, blokjes kaas en ontdooide mini-tompouces. Amstelbier, Roosvicee en zwarte koffie. Antoon bestudeerde de prullaria in de woonkamer. Op de vensterbank stond een beeld van een troubadour met een pikzwarte huid, uit zijn gitaarkoffer stak de kop van een witte kat. Aan de muur hing een ingelijst borduursel met de spreuk: ‘Hoeveel een mens ook bezit, het telt niet mee aan het einde van de rit.’ In de boekenkast lag een boek met de titel Luchtfoto’s van West-Friese dorpen, onaangeraakt, zo leek het. Voor de kolossale flatscreentelevisie stond een groot borstbeeld van Jezus. De zoon van God zag er mismaakt uit, vond Antoon. Alsof de beeldhouwer op cruciale momenten was uitgeschoten.


      Het zijn vooral de bejaarde West-Friezen die er nog heilig van overtuigd zijn dat de wereld in zeven dagen is geschapen door een almachtige. De oude zielen, die op een paar vierkante meter in bejaardentehuizen wegkwijnen in hun dementie en aangekoekte ontlasting, vinden alleen in de Bijbel nog een logica die ze kunnen begrijpen. God bestaat omdat dat in de Bijbel staat, en de Bijbel is immers Gods woord: een in bejaarde ogen onfeilbare cirkelredenering die alles bewijst en rechtvaardigt. Deze mensen zijn bijna allemaal bang voor negers en negerinnen en voor mensen met theedoeken op hun hoofd; onbetrouwbaar volk, dat steelt als de raven wanneer ze daar de kans toe krijgen.


      ‘Hoe gaat het op voetbal?’ vroeg Antoon aan een jongen die naast hem zat.


      De jongen keek op van zijn mobiele telefoon.


      ‘Ik zit niet op voetbal.’


      ‘Ik dacht dat jullie allemaal op voetbal zaten.’ De glazige blik in de ogen van de jongen deed Antoon denken aan de manier waarop zijn shetlandpony keek wanneer hij haar stal verschoonde.


      ‘Op internet zit ik in een clan.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Het internet?’


      ‘Nee, een clan.’


      ‘Dat is een groep mensen die samen online tegen elkaar spelen zoals Call of Duty of Battlefield. Je hebt ook toernooien ergens in Zuid-Holland, maar dat is offline.’


      ‘Waar in Zuid-Holland?’


      ‘Ergens bij Roermond.’


      ‘Roermond ligt in Limburg.’


      ‘Dan bedoel ik ergens anders.’


      De jongen pakte zijn mobiele telefoon en begon een spel te spelen. Rode vogeltjes die met een katapult tegen een houten blok werden gelanceerd. In de nek van de jongen merkte Antoon een zwarte, dikke moedervlek op, waar een vijftal gitzwarte haren uit groeide. Het liefst had hij nu een pincet gepakt om ze er een voor een uit te plukken.


      ‘Gaan jij en Jannie nog op vakantie, Toon?’ werd er aan de overkant van de kring gevraagd. Het was Willy, Antoons schoonzus.


      ‘Jannie en ik gaan twee weken wandelen in Frankrijk.’


      ‘Weer in het zuiden?’


      ‘Bij een camping naast de Sei–’


      ‘Wij gaan weer heerlijk twee weken op sterrenjacht.’


      ‘Sterrenjacht?’


      ‘Daar kan je in een bus van die tours doen langs de huizen van de sterren in Blaricum en Laren, zoals Jeroen van der Boom en Caroline Tensen.’


      ‘Wie?’


      ‘Jeroen van der Boom en Caroline Tensen,’ zei Willy nogmaals, nu met nog meer enthousiasme in haar stem.


      ‘Ik heb nog nooit van die mensen gehoord.’ Hij grabbelde een handje Japanse mix uit een bakje. Er viel een zoutje op de grond dat hij met zijn voet onder de bank schoof. Een familielid tegenover hem keek hem hoofdschuddend aan.


      ‘Ik zit eraan te denken een nieuw veulen te kopen,’ zei hij toen.


      Stilte – alsof iedereen zijn adem inhield.


      ‘Weet je dat wel zeker, Toon?’ zei Willy toen. ‘Ik bedoel, in het achterhoofd gehouden wat er met het laatste beest is gebeurd?’


      Plotseling donderden er door de woonkamer een aantal snel opeenvolgende dreunen, alsof het op zolder ineens was gaan onweren. Kommetjes, bierflesjes en koffiekopjes trilden op het glas van de salontafel. De geborduurde tegelwijsheid kwam schuin te hangen. Antoon zag in zijn koffie kleine seismische golfbewegingen verschijnen.


      ‘Ah, daar zal je Toet hebben,’ zei Willy.


      ‘Toet?’ vroeg Antoon.


      ‘Het vriendinnetje van Wessel, de jarige job.’


      Met een enorme klap werd de kamerdeur opengesmeten. De deurpost werd bijna volledig gevuld door een enorme gestalte; Antoon schatte haar gemakkelijk op één meter vijfentachtig lang en minstens de helft daarvan breed. Langzaam en log bewoog de gestalte zich voort richting de koffiekring van tuinstoelen, alsof er lijm onder haar schoenzolen zat. In combinatie met haar gebochelde houding gaf dit de indruk dat ze na elke stap ter aarde zou kunnen storten. Ondanks haar grootte was Toet verre van voluptueus; ze had nog helemaal geen borsten of heupen – reusachtig was ze, met rechthoekige vormen.


      Ze droeg smalle, groene bretels, vastgemaakt aan hotpants van spijkerstof, met daaronder een verwassen en rafelende gele maillot. Onder de bretels zat een truitje waarop in glittertekst YOLO stond. De bretels waren niet elastisch meer en bungelden treurig over haar schouders. Een deel van Toets voorhoofd was bedekt met een pony van donkerblond haar. Vijf tuinstoelen verderop nam ze plaats en slaakte een diepe zucht, zoals Antoon die alleen kende van oude, zwaarlijvige mannen. Langzaam vulde de huiskamer zich met een penetrante, mierzoete lucht, die hem deed denken aan de geur van goedkoop diksap met grenadinesmaak.


      Antoons mond hing open, zoals bij een uitgeputte hond in de zomer. Over zijn rug voelde hij afwisselend koude en warme flitsen. Zijn handen waren klam en zijn hart klopte alsof hij net in zijn eentje een weekendmarkt had opgebouwd en afgebroken. Op zijn voorhoofd glinsterden pareltjes van zweet.


      ‘Is er nog brie of zo?’ vroeg Toet met een zwaar West-Fries accent, haar stem opvallend hoog voor haar reusachtige afmetingen. In haar handen veranderde het Melbatoastje in een kruimel.


      ‘Gaat het goed, Antoon, je ziet opeens zo bleek,’ vroeg Willy.


      ‘Ik ben een beetje duizelig,’ antwoordde hij zonder zijn blik van Toet af te wenden. Hij zag hoe ze haar mond opende voor het toastje – hoe haar dikke, paarse tandvlees en vergeelde tanden zich openbaarden. Zijn lichaam verkrampte, stevig greep hij de armleuningen van de oncomfortabele tuinstoel vast.


      Die avond kon Antoon met geen mogelijkheid de slaap vatten. Als hij zijn ogen sloot herbeleefde hij het moment keer op keer: haar verduisterende gestalte in de deuropening, haar hals, haar rug, haar manier van lopen, haar tandvlees. Bij het zachtjes uitspreken van haar naam sidderde Antoons lichaam en tintelden zijn tenen. Vanuit de stallen schalde een luid gehinnik en stampten de paarden met hun hoeven tegen de staldeuren de nacht tegemoet.
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      Willy stond tegenover hem in de deuropening.


      ‘Ik vroeg me af of Toet ook thuis was,’ zei Antoon. Het was tien uur in de ochtend. Over de poldervelden hing een witte nevel, zoals vaker in deze tijd van het jaar.


      ‘Waarom ging jij er gisteren zonder iets te zeggen zomaar vandoor? Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd. Ik heb Jannie ook nog gebeld, maar die zei dat je bij de paarden was.’


      ‘Is Toet toevallig ook thuis? Ik zou haar graag even willen spreken.’


      ‘Toet woont hier niet, Toon. Ze is het vriendinnetje van Wessel. Waarom moet je haar zo nodig spreken?’


      ‘Ach, natuurlijk. Dat is dom van me. Ze zit nu vast op school.’


      ‘Hoezo, Toon, is er wat aan de hand? Waar gaat dit over?’


      Antoon draaide zich om en stapte op zijn fiets. ‘Het was een fout om hier te komen,’ zei hij.


      Het was ongeveer een halfuur fietsen naar de middelbare school in Alkmaar. De onafgebroken strook asfalt, waarvan al tien jaar de markering ontbrak, liep parallel aan het Noordhollandsch Kanaal. Zou je het kanaal na Alkmaar blijven volgen, dan kwam je uiteindelijk in Amsterdam terecht.


      In de verte zag Antoon het grijze gebouw van de middelbare school verschijnen. Een typische leerfabriek, waar duizenden kinderen uit alle dorpen rond Alkmaar zich dag in dag uit verzamelden.


      Toen Antoon de conciërge vroeg of er op deze school ook een Toet zat, antwoordde hij dat er op het Jan Arentsz ontzettend veel scholieren zaten en dat hij niet iedereen bij naam kende.


      ‘Ik bedoel dat reusachtige kind, met die groene bretels en die hoge stem.’


      ‘Nogmaals, meneer, ik kan u niet helpen. Bent u de ouder of voogd van deze Toet?’ Hij sprak haar naam uit alsof die tussen aanhalingstekens stond.


      De schoolbel kondigde de eerste pauze van de dag aan – langzaam stroomde er een menigte uit de dubbele deuren van het schoolgebouw. Al snel zag hij Toets hoofd ver boven het gedrang uitsteken. Ze leek op een kolossale koningin te midden van een hardwerkende kolonie van nietige mieren. Uiteindelijk ging ze op een bankje zitten en haalde uit haar rugzak een boterhamzakje met platgedrukte boterhammen die ze langzaam begon op te eten. Antoon voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan.


      ‘Jij bent Toet. Herken je mij?’ Pas nu hij zo dicht bij haar stond, kon Antoon haar omvang echt waarderen – hij moest zich beheersen om niet bij haar op schoot te gaan zitten.


      ‘U bent meneer Paarlberg,’ antwoordde Toet. Weer die hoge stem – weer die siddering.


      ‘Dus je hebt me gezien op de verjaardag van Wessel?’


      ‘U heeft een keer in de krant gestaan.’


      ‘Dat klopt. Weet je waarom ik hier ben, Toet?’


      ‘Geen idee, meneer Paarlberg.’ Toet werkte in twee happen een boterham met rookkaas naar binnen en pakte de volgende uit het plastic zakje. Gebraden gehakt. Antoon raakte bedwelmd door de zoete geur die rondom haar hing.


      ‘Waar zijn je groene bretels?’


      ‘Die doe ik nooit aan naar school,’ antwoordde ze. Kennelijk leefde Toet op school een ander leven dan thuis, dacht Antoon.


      ‘Wat doet u op mijn school? Komt u iemand ophalen?’


      ‘Eigenlijk kom ik voor jou, Toet. Ik zou graag eens met je willen praten als dat kan. Ik vroeg me zoveel dingen af.’


      ‘Hoe bedoelt u, meneer Paarlberg?’


      ‘Noem me maar Toon, dat doet iedereen.’


      ‘U heet toch Antoon?’


      ‘Ja, maar de meeste mensen die ik ken noemen mij Toon. Ik vond je bretels zo mooi op de verjaardag van Wessel. Jammer dat je die vandaag niet aanhebt.’


      Het geluid van de schoolbel klonk luid over het plein. Toet stond op. Antoon voelde zich heel klein, maar tegelijkertijd ook veilig.


      ‘Wat voor les heb je nu?’


      ‘Duits.’


      ‘Ben je goed in Duits?’


      ‘Mwoah.’


      ‘Misschien zou ik je bijles kunnen geven.’


      ‘Ik moet nu naar binnen. Sorry, meneer Paarlberg.’


      Voor het eerst zag Antoon haar volledig van achter. Vanuit dit oogpunt werd nog duidelijker dat ze liep zoals een stotteraar praat – alsof iedere stap een gevecht was. Haar donkerblonde paardenstaart zwaaide in het rond – kliefde de lucht zoals een lasso.


      Die middag bestudeerde Antoon op zijn iPad het Facebookprofiel van Toet. Ze had dertig contacten in haar vriendenlijst – de meeste waren familieleden. Tussen de foto’s van kittens en puppy’s las Antoon scherpzinnige opmerkingen als ‘Voer geen rijst aan duiven bij een huwelijk, want dan gaan ze dood’ of ‘Waarom wachten mensen bij het instappen van een trein niet eerst op de mensen die uit moeten stappen!’ Het bericht dat hem het meest deed was van een week geleden: ‘Geen zin in de kermis dit jaar!’ Er had niemand op de berichten gereageerd.


      Antoon stuurde Toet een vriendschapsverzoek, dat ze een paar tellen later accepteerde. Haar naam verscheen in zijn chatlijst met een groen bolletje ervoor.


      ‘Vind jij de kermis ook zo stom?’ typte Antoon. Hij kon zien dat Toet een antwoord aan het typen was. Het duurde lang, zeker een minuut.


      ‘Waarom was u vandaag op mijn school?’


      ‘Ik heb de kermis ook nooit leuk gevonden, dus ik was blij om te zien dat jij daar ook zo over dacht.’


      ‘Iedereen houdt van de kermis hier,’ schreef ze terug.


      ‘Ik niet.’ Antoon zocht de knop voor de smiley, maar vond hem niet. ‘Als morgen iedereen heel dronken over die kermis banjert, wat ben jij dan aan het doen?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Ga je dan in je kamer zitten niksen?’


      ‘Misschien ga ik langs bij mijn oma in het verzorgingstehuis.’


      ‘Dat klinkt leuk. Hoe heet je oma?’


      ‘Hetty.’


      ‘Hou je van paarden?’


      ‘Gaat wel. Ik vind grote paarden soms eng.’


      ‘Mijn paarden zijn heel erg lief. Eentje is ook heel klein, een shetlandpony die Loeki heet. Leuke naam is dat, hè?’


      ‘Een hele leuke naam.’


      ‘Zou je mijn paarden willen zien?’


      ‘Mag ik dan op Loeki rijden?’


      ‘Loeki is al best oud. Je mag haar aaien als je wilt. Heel lang en rustig. Dat vindt ze vast fijn.’


      ‘Staan de paarden op de manege?’


      ‘De stallen staan achter mijn huis. Ik ga elke morgen om tien uur een paar uur naar ze toe.’


      De volgende ochtend maakte Antoon zich op om naar zijn paarden te gaan. Hij droeg een nieuwe bodywarmer die hij gekocht had omdat deze zijn buikje goed maskeerde.


      ‘Lekker naar de paardjes?’ vroeg Jannie.


      ‘Ik ga Toet kennis laten maken met Loekie en de rest,’ zei Antoon.


      ‘Zo, dat is snel gegaan,’ zei Jannie. ‘Wanneer heb je haar opgehaald? Ik moet zeggen dat ik kan zien dat je hiervan opknapt, Toon.’


      Antoon knikte.


      ‘Kom, ik geef je wat lekkers mee. Dat arme ding zal vast van slag zijn met al die herrie van de kermis.’


      Antoon keek weer in de spiegel en vroeg zich af of ze met een operatie iets aan die bolling in zijn buik zouden kunnen doen. Jannie kwam de keuken uit met twee boterhamzakjes, gevuld met bruin uitgeslagen appelpartjes.


      ‘Alsjeblieft, schat.’ Jannie kuste Antoon op zijn wang. Het was de eerste kus die ze haar man sinds acht maanden had gegeven.


      Toen Antoon een kwartier in de stallen bezig was, hoorde hij een geluid dat klonk alsof iemand een overvolle kliko over hobbelige keien bewoog. Het bleek Toet te zijn, die moeizaam over het erf fietste op een fiets met drie wielen, die meestal wordt gebruikt door mensen met een handicap. Toen ze probeerde vrolijk met haar fietsbel te rinkelen, viel die met een smak op de grond en spatte daar in verschillende onderdelen uit elkaar. Antoon liep er snel heen en raapte de losse stukken van de fietsbel op.


      ‘Dat is nou al de derde keer dat dit gebeurt,’ zei Toet.


      ‘Je moet zo’n gekke claxon kopen, daar moet ik altijd zo om lachen.’


      ‘Het ruikt hier naar paard.’


      ‘Wil je ze ontmoeten?’


      In de stallen aaide Toet de grote Arabier over zijn glanzende hals.


      ‘Wat is deze mooi, zeg.’


      ‘Hij heet Wardo, ’t is een oud circuspaard,’ zei Antoon – hij keek toe hoe Toet het dier streelde. Dit was de eerste keer dat hij alleen met haar was. Geen klasgenoten, geen familieleden. Alleen hij, Toet en zijn paarden. Er was geen plek op aarde waar Antoon nu liever wilde zijn.


      ‘Wil je een stukje appel?’


      ‘Ik lust geen appel.’


      ‘Ik ken niet veel mensen die niet van appel houden.’


      ‘Ik hou ook niet van kaas met blauwe troep erop.’


      ‘Roquefort?’


      ‘Rok wat?’


      ‘Roquefort.’ Antoon herhaalde de uitspraak van het Franse woord.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dat is blauwe kaas.’


      Toet pakte een strohalm van de grond en stopte die in haar mond.


      ‘Ik vond je opmerking over in- en uitstappende mensen in de trein heel slim. Ik vind dat ook,’ zei Antoon.


      ‘Op Facebook?’


      ‘Ook vind ik net als jij de kermis een onaangename plek. Volgens mij zijn wij de enige mensen die hier zo over denken, denk je niet?’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Zou je wat voor mij willen doen, Toet?’


      Toet bleef stil en sabbelde op de spriet in haar mond.


      ‘Ik wil graag dat je mij kleine Antoon noemt.’


      ‘Waarom?’


      ‘Doe het maar gewoon.’


      ‘Oké. Kleine Antoon.’


      ‘Nee, fluister het.’


      ‘Ik kan niet fluisteren.’


      ‘Hoe bedoel je, ik kan niet fluisteren?’


      ‘Ik heb dat nooit gekund.’


      Stilte. In de verte herkauwde een koe zijn gras. De zon straalde over het uitgestrekte landschap. Een zonnestraal viel de stal binnen en verlichtte het hooi, dat leek op gouden sprieten uit een sprookje.


      ‘Denk je dat je mij kan optillen, Toet?’


      ‘Ik denk het wel, meneer Paarlberg.’


      ‘Nee, noem me kleine Antoon.’


      ‘Sorry. Ik denk het wel, kleine Antoon.’


      Toet pakte Antoon op. Niet zoals een bruidegom dat doet met zijn bruid, of een vader die zijn slapende kind in bed legt na een vermoeiende wandeling, maar alsof je bij iemand de heimlichmanoeuvre toepast, zo heftig schudde Toet Antoon op en neer, wat hem deed denken aan de verhalen van zijn klasgenootjes over De Bank.


      ‘Rustig, Toet, rustig! Bedaar!’


      Toet was van het schudden zichtbaar uitgeput en brieste door haar grote lippen. Antoon streelde haar haren en klopte haar zachtjes op haar rug.


      ‘Zullen we anders hier even gaan liggen?’


      Toet zweeg en ging op haar zij liggen in het stro. Antoon kroop met zijn rug tegen haar buik aan. Zijn lichaam leek perfect in het hare te passen, alsof ze twee lepels waren. Langzaam en zacht begon Antoon met zijn heupen te bewegen. Hij staarde naar de zweep die tegen de stalmuur stond.


      ‘Ik zou nu eigenlijk graag weer naar huis willen gaan, meneer Paarlberg.’


      Antoon draaide zich om. ‘Toet,’ zei hij, ‘je weet toch dat je altijd vrij bent om naar huis te gaan?’


      Ze zweeg. Rond haar ogen zwermden drie kleine vliegjes.


      ‘Ik begrijp alleen niet waarom je nu al weg zou willen gaan. Of wil je soms toch naar die stomme kermis?’


      ‘Ik wil gewoon naar huis als u dat niet erg vindt.’


      Antoon stond op en klopte stro en hooi van zijn bodywarmer.


      ‘Dat mag. Ik vind het gewoon heel leuk om samen met jou in het stro te liggen, naast mijn paarden. Kom je morgenochtend anders weer? Dan kan ik je laten zien hoe ik mijn paarden opzadel.’


      Zonder antwoord te geven, draafde Toet naar haar driewieler en stapte onhandig op. Het fietsframe kraakte. ‘Ik stuur u vanavond wel een berichtje op Facebook,’ zei ze terwijl ze wegfietste.


      Antoon liep de korte weg terug van zijn stallen naar het huis. Morgenochtend zou hij in Sint Pancras bij de ruitersportwinkel een cap, paardrijbroek en zweep voor Toet kopen en haar leren rijden op Wardo. Hij hing zijn bodywarmer aan de kapstok en waste in de keuken grondig zijn handen. Hij floot. Zelfs nu Toet niet meer tegen hem aan lag, rook hij nog haar doordringende, zoete geur.


      ‘Hoe ging het?’ vroeg Jannie. Antoon schrok – hij had niet opgemerkt dat zijn vrouw aan de keukentafel zat, waar ze de verjaardagskalender aan het bijwerken was.


      ‘Het ging heel goed. Toet leek gelukkig erg op haar gemak met de paarden. Ze lust alleen geen appels.’


      Jannie keek op van de kalender. ‘Dat heb ik nou nog nooit gehoord. De volgende keer zal ik een zakje suikerklontjes meegeven, dat kan ze onmogelijk niet lusten.’

    

  


  
    
      


      


      Kerstdiner


      Vijf jaar voor zijn dood begon mijn opa met sterven. Mijn familie plaatste hem in een verzorgingstehuis aan de rand van een stad waar ik nog nooit was geweest. Hij kreeg op de negende verdieping een kamer waar nog spullen stonden van de vorige bewoner – het bed was al verschoond.


      Mijn moeder, oma en twee verzorgsters besloten dat mijn opa’s hoogtevrees geen problemen zou opleveren.


      ‘We zetten de stoel altijd met de rug naar het raam zodat ze niet zien hoe hoog ze zitten.’ De ene verzorgster sprak, de andere knikte. Ik vroeg me af wanneer deze truc ontdekt was – op welk moment het protocol was geworden.


      Iedere vrijdagmiddag ging ik bij hem langs. Buurtbus, trein, streekbus. Het hoge, grijze gebouw naast een grote rotonde en een tankstation. De glimlachende receptionis­-te met overgewicht. In de hallen rook het naar gekookte eieren en schoonmaakmiddel.


      Vaak had hij niet eens door dat ik zijn kamer in liep en tegenover hem ging zitten. Ik vertelde hem iedere keer over de busreis, het weer, het nieuws en het verloop van mijn studie. Hij bleef stil en staarde naar de televisie. Zelfs als deze uit was, bleef hij onverstoorbaar kijken naar het scherm, waarop in zijn beleving ongetwijfeld allerlei programma’s te zien waren.


      Ik liep een keer zijn kamer binnen toen hij net werd omgekleed. Vier vette vrouwenhanden en een uitgebeende marionet. Op zijn lijkwitte benen meanderden spataderen, hier en daar samenkomend in meren van bloeduitstortingen. Opeens keek hij mij aan met een doordringende blik – alsof hij mij ergens voor wilde waarschuwen.
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      Drie weken voor mijn vierentwintigste verjaardag werd mijn moeder gebeld met de mededeling dat het plotseling erg slecht ging met opa en dat de familie zich moest voorbereiden op het ergste. Toen we aankwamen bij het verzorgingstehuis bleek het vals alarm te zijn. Mijn stiefvader zei: ‘Dan rijd je maar een keer voor niets.’


      Een mensenleven is in sommige gevallen net een volle tank waard.


      Per e-mail kreeg ik van mijn moeder een uitnodiging om bij haar thuis met de rest van de familie kerstavond te vieren. Ik antwoordde dat ik die avond liever met opa doorbracht. Niet lang daarna kreeg ik een sms van mijn stiefvader. Of ik wist hoe erg ik mijn moeder had gekwetst met mijn opmerking. Een uur later belde mijn oma op, voor het eerst in mijn leven sprak ze tegen me met stemverheffing: ‘Je bent net zo erg als hij vroeger was.’


      Op kerstavond leek de afdeling waar mijn opa woonde verlaten. Geen families, kinderen of medewerkers die normaal gesproken druk door de hallen bewogen. Twee verpleegsters, vreemde vrouwen die ik daar niet eerder had gezien, zaten gefascineerd naar een programma op een commerciële omroep te kijken. Ze aten chips en dronken thee. Soms hoorde ik een lach door de gangen echoën. Ik zat op een stoel naast zijn bed en luisterde naar zijn onregelmatige ademhaling.


      Hij overleed twee weken na dat bezoek. Een maand later volgde mijn oma. Hartinfarct. Na de uitvaart hoorde ik mijn stiefvader op de receptie aan mensen vertellen hoe gezellig het was geweest op kerstavond – hoe fijn het was dat de hele familie nog een keer bij elkaar was gekomen. Even maakten we oogcontact – hij schrok van mijn blik. Ik wenste hem dood, iets wat ik nooit eerder in mijn leven had gedaan.
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      OVER DE AUTEUR
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      Jori Stam (1987) schrijft verhalen die de lezer in verbijstering achterlaten. Hij was finalist bij een aantal schrijfwedstrijden en publiceerde onder andere in Revisor, Propria Cures en Absint.
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