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			Over het boek

			Is het een nieuw begin, als je alles achter je laat?

			Een man staat op en gaat. Een ogenblik aarzelt Thomas nog, dan verlaat hij het huis, zijn vrouw en zijn kinderen. Met een beduusde glimlach loopt hij verder en verdwijnt. Astrid, zijn vrouw, vraagt zich eerst af waar hij naartoe gegaan is, daarna wanneer hij weer terugkomt en uiteindelijk of hij nog leeft.

			Bijna iedereen kent het: de wens om te vluchten, de gedachte het oude leven af te werpen, iemand anders te kunnen zijn, jezelf. Peter Stamm is een meester in het vertellen over dromen die tegelijkertijd lokken en afschrikken, die de mooiste mogelijkheid en het vreselijkste verlies belichamen. In geen velden of wegen is een roman die de meest alledaagse van alle vragen stelt: wie ben ik?

			De pers over eerder werk van Peter Stamm

			‘Peter Stamm is een meester van de indirecte psychologie.’ – Süddeutsche Zeitung

			‘Nu ik het boek uit heb, heb ik de neiging van alles op te gaan zoeken over deze Zwitserse schrijver Peter Stamm.’ – Marja Pruis in De Groene Amsterdammer over Zeven jaren

			Over de auteur

			Peter Stamm (1963) geldt als Zwitserlands meest prominente schrijver. Zijn boeken zijn in meer dan dertig talen vertaald. Bij De Arbeiderspers verschenen eveneens zijn romans Zeven jaren (2013), dat door The New York Times werd uitgeroepen tot een van de beste boeken van het jaar, en Nacht is de dag (2015).

		

	
		
			Van Peter Stamm verschenen eerder bij De Arbeiderspers:

			Zeven jaren (2013)

			Nacht is de dag (2015)
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			Als we uit elkaar gaan, 
blijven we voor elkaar behouden.

			Markus Werner, Zündels Abgang

		

	
		
			Voor Jaume Vallcorba Plana

		

	
		
			De struiken die het perceel scheidden van dat van de buren vielen overdag nauwelijks op, ze gingen op in het vele groen, maar als de zon zakte en de schaduwen langer werden, was het alsof ze veranderden in een muur die steeds onneembaarder werd, tot uiteindelijk het laatste licht uit de tuin was verdwenen en het vierkante stuk gras helemaal in de schaduw lag, een donkere kerker waar geen ontkomen aan was. Daarna, nu, midden augustus, koelde het snel af, de koelte en vochtigheid leken op te stijgen uit de bodem waar ze zich tijdens de zonnige uren in hadden teruggetrokken zonder helemaal te verdwijnen.

			Thomas en Astrid hadden de kinderen naar bed gebracht, waren met een glas wijn op de houten bank voor het huis gaan zitten en hadden allebei een stuk van de zondagskrant gepakt. Na een poosje hadden ze door het open raam de huilerige stem van Konrad gehoord en Astrid had haar stuk krant met een zucht op de bank gelegd en haar wijnglas leeggedronken, waarna ze zonder iets te zeggen naar binnen was gegaan en niet meer was teruggekomen. Thomas hoorde geruststellend gemompel en zag hoe even later het licht in de woonkamer aanging. Daarna werd het raam gesloten, een vastberaden dichtslaan dat een punt achter de dag zette, achter het weekend, achter de vakantie. Het licht ging weer uit en Thomas stelde zich voor hoe Astrid in de gang neerknielde en de grote koffer uitpakte die ze daar na thuiskomst eind van de middag hadden neergezet. Het moest tijdens hun afwezigheid ook hier heel warm zijn geweest, in het huis was het warm, de lucht was verschaald en dicht, alsof er binnen een hogere druk heerste. Thomas bladerde door de post die de buren in de woonkamer op tafel hadden gelegd. Astrid stond vlak achter hem en zonder haar te zien, voelde hij haar aanwezigheid, haar aandacht. Niets belangrijks, zei hij en hij ging aan tafel zitten. Astrid deed de ramen open en terwijl ze de kamer uit liep zei ze dat ze het avondeten ging klaarmaken. Ze hadden in de shop van een tankstation wat dingen gekocht, brood, melk en kaas en een zakje gemengde sla. De kinderen waren naar boven verdwenen, Thomas hoorde ze kibbelen. Toen hij en Astrid hen na het avondeten naar bed brachten, was Konrad bijna in slaap gevallen terwijl hij zijn tanden stond te poetsen en Ella had zelfs niet gevraagd of ze nog mocht lezen.

			Thomas stelde zich voor hoe Astrid twee stapels maakte van de schone en de vuile was. De vuile was bracht ze naar de wasruimte in de kelder, de schone borg ze op in de kleerkast van hun slaapkamer, die van de kinderen legde ze keurig opgevouwen op de trap om morgen mee naar boven te nemen. Aan de voet van de trap bleef ze even staan. Boven hoorde ze zachte geluiden, de kinderen draaiden zich om in hun pas opgemaakte bedden, in gedachten verzonken of in hun dromen nog op het strand of alweer op school.

			Het licht in de slaapkamer van Astrid en Thomas ging aan, door de vensterluiken viel een streepjespatroon op het gras, dat in de invallende duisternis al zijn kleur had verloren. Astrid liep naar de badkamer, daarna weer naar de gang om de toilettas uit de koffer te halen. Ze bekeek zichzelf in de spiegel met dezelfde uitdrukkingsloze blik waarmee ze soms ook naar Thomas keek. Als hij haar dan vroeger vroeg waar ze aan dacht, zei ze altijd, nergens aan, en in de loop van de jaren was hij haar gaan geloven en had hij niet meer naar haar gedachten gevraagd.

			Thomas schoof de krant weer in elkaar en legde hem op de bank. Hij pakte zijn glas om het leeg te drinken, aarzelde, liet de wijn walsen en zette het glas toen zonder ervan gedronken te hebben naast het lege van Astrid. Het was meer een beeld dan een gedachte: de lege bank in het ochtendlicht met de krant erop, het door de dauw gegolfde papier en de twee glazen met in het halfvolle glas een paar verdronken fruitvliegjes. De zon scheen door de glazen en projecteerde een rode vlek op het lichtgrijs gebleekte hout. De kinderen kwamen naar buiten en werden opgenomen in een slordige colonne van andere kinderen die op weg waren naar de kleuterschool of de grote school. Even later ging Thomas naar zijn werk. Hij groette de oude vrouw iets verderop, van wie hij de naam ooit had geweten, maar weer was vergeten. Hij zag haar bijna elke morgen met haar hond, ondanks haar leeftijd stapte ze stevig door en groette terug met een harde, zekere stem, alsof alles in orde was, alsof alles altijd zo verder zou gaan. Als hij vanmiddag thuiskwam, zouden de krant en de wijnglazen zijn verdwenen.

			Thomas stond op en liep over het smalle grindpad langs het huis. Toen hij op de hoek was, aarzelde hij even en sloeg toen met een verbaasde glimlach, die hij meer waarnam dan voelde, af naar het tuinpoortje. Om te zorgen dat het niet piepte, tilde hij het een beetje op toen hij het opendeed, zoals hij ook als jongen had gedaan wanneer hij laat thuiskwam van een feest en zijn ouders niet wakker wilde maken. Hoewel hij volmaakt nuchter was, had hij de indruk dat hij bewoog alsof hij dronken was. Hij liep langzaam en keek bij elke stap zorgvuldig waar hij zijn voet neerzette. Hij kwam langs de huizen van de buren, die hem steeds minder vertrouwd waren naarmate ze verder weg woonden. In sommige ramen was licht, het was nog geen tien uur, maar er was niemand meer in de tuin of op straat. Vóór hem groeide de schaduw die de laatste straatlantaarn hem nawierp om daarna te vergaan in het licht van de volgende lantaarn die achter hem een nieuwe schaduw wierp, die korter werd, hem inhaalde en hem groeiend voorbijsnelde, een spookachtige estafette van lichaamloze wezens die hem begeleidde, weg uit de wijk, over de ringweg naar het industrieterrein, dat zich uitstrekte tot ver in de vlakte voor het dorp.

			De grote deur van de enorme hal van het recyclingbedrijf stond open en binnen zoemde het monotoon. Thomas bukte zich een beetje, alsof hij zo minder goed zichtbaar was. Toen hij het oude industriekanaal had bereikt, draaide hij zich voor het eerst om en keek, maar er was niemand te zien, alleen het zachter geworden gezoem van de machines was nog steeds te horen.

			De weg liep een eindje langs het kanaal en daarna over een smalle brug. Thomas versnelde zijn pas, hij had het gevoel dat hij het gravitatieveld van het dorp had verlaten en zich nu ongehinderd door de ruimte bewoog, het geheimzinnige gebied van de nacht in. De door hoge afrasteringen omgeven weilanden links en rechts van de weg hoorden bij een paardenfokkerij. Helemaal achteraan op een van de weilanden stonden een paar paarden zo dicht bij elkaar dat hun lichamen in de duisternis versmolten tot één veelkoppig wezen. In de gebouwen van de fokkerij was geen licht te zien. Vlak voordat Thomas ze bereikte, bleef hij even staan luisteren. Toen de kinderen klein waren, hadden Astrid en hij hier vaak met hen gewandeld, maar hij kon zich niet herinneren of de eigenaren een hond hadden. Vlug liep hij langs de gebouwen. Er was nog steeds niets te horen, alleen ging opeens een halogeenschijnwerper aan, die het erf en een deel van de weg verlichtte.

			Thomas was opgelucht toen hij de rand van het bos had bereikt. De maan was niet te zien en in het bos was het grindpad niet meer dan een bijna onzichtbare streep. De leegte van de nacht leek hem voort te stuwen. Het pad liep een heel eind langs de slaperdijk en daarna over de dijk naar de andere kant van de smalle strook bos. Daar was iets meer licht. In de verte waren auto’s te horen en één keer een trein. Thomas keek op zijn horloge en kon nauwelijks zien hoe laat het was. Het was halfelf, de trein was op tijd. Heel even dacht hij eraan hoe de paar wagons het helder verlichte station binnenliepen, de paar uitgestapte passagiers door het tunneltje naar het fietsenrek liepen, hun fiets van het slot deden en in verschillende richtingen verdwenen.

			Pas nu Thomas was blijven staan, merkte hij hoe stil het was in het bos. Misschien had hij juist daarom het gevoel dat hij niet alleen was. Het was alsof er in de duisternis iets op de loer lag, geen mens, geen dier, een soort algemene levendigheid die het hele bos omvatte.

			Hij volgde het pad helemaal tot het eind. Daarvandaan was het nog geen honderd meter naar de plek waar het kanaal met een scherpe hoek uitmondde in de rivier. Thomas liep over het weiland naar de vuurplaats waar ze in hun jonge jaren soms ’s avonds bij elkaar kwamen. In het kanaal leek meer water te staan dan in de rivier, die voor de monding bijna was drooggevallen. Toch zou het niet meevallen de overkant te bereiken. Thomas ging op de ruwe basaltblokken zitten waarmee de plek hier was verstevigd. Uit het rivierbed steeg een modderige geur op. Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en voelde met zijn vingers hoeveel er nog in zaten, elf, telde hij. Hij stak er een op en keek naar de hemel, die intussen helemaal donker was. Hoewel het helder was, waren er niet veel sterren te zien. Hij keek wat hij allemaal in zijn broekzakken had: een sleutelbos met een heel klein zaklampje, een mesje, tandzijde, een aansteker en een linnen zakdoek. In het licht van het zaklampje telde hij zijn geld, iets meer dan driehonderd franken. Hij huiverde en overwoog even of hij vuur zou maken. Daarop besloot hij door te lopen, terug naar de kleine loopbrug over het kanaal en daarna door het dal naar het westen.

			De planken van het smalle bruggetje waren vochtig en glibberig, Thomas moest zich aan de leuning vasthouden om niet uit te glijden. Hij kwam op een pad dat zo smal was dat het net leek alsof hij in de volmaakte duisternis door de struiken links en rechts werd gesteund en voorwaarts geduwd tot aan een grindweg die een halve kilometer rechttoe rechtaan door het bos liep en daarna net zo ver over een weiland. Voor zich zag hij twee auto’s veel te hard over de verkeersbrug rijden, waarbij de lichtbundels van de koplampen langs de huizen in het dal aan de andere kant van de rivier streken en even later achter de heuvel verdwenen. Bij de doorgaande weg hoorde hij in de verte nog een auto aankomen. Hij verstopte zich in het hoge gras van de berm en wachtte. De auto kwam dichterbij en reed door. Toen er niets meer te horen was, sprong Thomas overeind en passeerde in looppas de brug. Nog voor het dorp verliet hij de hoofdweg weer en nam een smallere weg, die langs de rivier naar het zweefvliegterrein liep. Als kind waren ze weleens hiernaartoe gefietst om naar de vliegtuigen te kijken, maar de vliegerij had Thomas nooit geboeid, hij was alleen gebleven vanwege zijn vrienden, die ervan droomden ooit zelf te kunnen vliegen.

			Naast de grasbaan stond een lange hangar met daarachter, verscholen achter een heg, een stuk of vijftien caravans, waarvan Thomas alleen de contouren kon zien. Nergens brandde licht of was een geluid te horen. Hij voelde zich heel moe. Hij liep naar de voorste caravan, vond op de tast de deurklink en duwde hem voorzichtig omlaag. De caravan zat op slot, net als de andere caravans, maar er was er een met een voortent, die hij makkelijk open kreeg. Toen Thomas naar binnen ging, voelde hij dat er een houten rooster op de grond lag. De lucht was verschaald, het rook naar gras en oud plastic en een beetje zurig naar eten. In het zwakke licht van zijn zaklampje zag hij een campingtafel met vier stoelen en een geïmproviseerde keuken met een tweepits gasstel en een aanrecht. In een van de hoeken lag een groot stuk doek van dikke, stijve stof. Thomas sloeg het om zich heen en ging op de grond liggen, maar hij bleef het koud houden. Op de harde grond kon hij de slaap niet vatten en hij dacht aan thuis. Hij vroeg zich af of Astrid al gemerkt had dat hij weg was. Ze ging vaak vóór hem slapen en werd niet wakker als hij in bed kwam.

			Als Astrid de volgende morgen zou merken dat Thomas niet naast haar lag, zou ze denken dat hij al was opgestaan, ook al was zij bijna altijd de eerste. Slaapdronken zou ze naar de bovenverdieping gaan om de kinderen te wekken en daarna weer naar beneden komen. Tien minuten later zou ze gedoucht en in haar ochtendjas uit de badkamer komen en de kinderen roepen, die ongetwijfeld nog in bed lagen. Konrad! Ella! Opschieten! Als jullie nu niet opstaan, komen jullie te laat. Altijd dezelfde zinnen met altijd dezelfde antwoorden. Eén minuutje nog. Ik ben al op. Ik kom zo. Op weg naar de keuken zou Astrid een blik in de woonkamer werpen en zich even verbazen dat Thomas daar ook niet was. Maar die eerste drie kwartier van de morgen verliepen volgens zo’n vast patroon dat ze geen tijd had om aan iets anders te denken dan aan wat ze moest doen. Koffieapparaat aanzetten, water bijvullen, tafeldekken, brood, boter, jam en honing, melk en cacao. Ze riep de kinderen nog een keer, nu harder en met een geïrriteerde ondertoon, en ze nam een eerste kop koffie, die ze staande opdronk. Daarna kwamen de kinderen eindelijk naar beneden gestommeld en gingen aan tafel zitten. Konrad knipperde slaperig met zijn ogen, Ella legde een opengeslagen boek naast haar bord en Astrid moest haar twee keer vermanend toespreken voordat ze het met tegenzin dichtsloeg en een boterham ging smeren. Na een tijdje vroeg Konrad met volle mond, waar is papa? Hij moest vandaag vroeg weg. Astrid wist niet waarom ze dat zei. Het was de eenvoudigste uitleg en terwijl ze het zei, werd het bijna werkelijkheid. Hij moest vroeger op kantoor zijn. De kinderen vroegen niet door, hoewel Thomas vrijwel nooit voor het ontbijt de deur uit ging. Astrid dacht even na of Thomas iets had gezegd over een afspraak, maar op hetzelfde moment gingen de kinderen ook al van tafel en moest ze opletten dat ze niets vergaten. Gaan jullie vandaag zwemmen? Waarom trek je geen sandalen aan? Jawel, je hebt een trui nodig, het is nog te koud buiten. Het boek blijft hier. Hup, wegwezen! Ze gaf de kinderen een zoen op hun wang en schoof ze naar buiten. Even bleef ze in de deuropening staan kijken hoe ze om de hoek verdwenen, ze hoorde het vertrouwde gepiep van het tuinpoortje, dat daarna dichtsloeg. De lucht rook al een beetje naar herfst.

			Terwijl Astrid naar de badkamer liep om haar haar te föhnen, vroeg ze zich af of ze vandaag naar het zwembad zou gaan. Ze moest de was wegwerken, de rest van de koffers uitpakken, boodschappen doen. Ze maakte een schema. Pas toen ze uit de badkamer kwam, dacht ze weer aan Thomas. Ze belde naar zijn kantoor. De secretaresse zei dat hij er nog niet was en vroeg of ze een fijne vakantie hadden gehad. Heerlijk, ja. Kunt u even in zijn agenda kijken? Nee, zei de secretaresse na een korte stilte, er staat niets in. Hij heeft pas vanmiddag een afspraak met een klant. Zegt u alstublieft dat hij me even moet bellen zodra hij komt, zei Astrid.

			Ze pakte haar fiets en ging boodschappen doen, hing de was buiten op en pakte de koffers uit. In één ervan zat een plastic zak met schelpen die de kinderen hadden verzameld. Toen Astrid ze op tafel kieperde, viel er zand uit de tas. Ze deed de schelpen en slakkenhuisjes in een lage mand en veegde het zand voorzichtig bij elkaar, zodat er geen krassen in de tafel konden komen. Daarna bracht ze de koffers naar de zolder. Boven was het heet, de lucht had een bijna wattenachtige consistentie. Met een beetje weemoed dacht Astrid aan de twee weken aan zee, aan de warmte waar ze zo van hield, de Spaanse markthallen, de heerlijke groenten, het fruit, de talloze soorten vis die er te koop waren. We blijven gewoon hier, had Thomas op een van de laatste dagen voor de grap gezegd. Ze had moeten lachen en daarna hadden ze met z’n allen bedacht hoe het zou zijn om het hele jaar aan zee te wonen. Het was een spel, maar Astrid zag de ogen van Thomas en de kinderen stralen van enthousiasme. En waar verdienen we ons geld mee? We maken sieraden van schelpen, die we op de strandboulevard verkopen. En de school? Papa geeft ons les. Ten slotte zei Astrid dat ze het thuis toch ook fijn hadden. De zee zou niets bijzonders meer zijn als ze hem altijd voor de deur hadden. En ’s winters stormt het hier vast en is het huis vochtig, we hebben hier niet eens echte verwarming. Binnen hun relatie, in het gezin, was zij altijd de stem van het verstand geweest. Soms vroeg ze zich af of Thomas een ander leven had gekozen als zij geen stel waren geworden.

			Thomas belde niet. Misschien had hij het geprobeerd, terwijl ze boodschappen deed en had hij geen bericht willen achterlaten. Of hij was het gewoon vergeten. Na de vakantie had hij vast veel aan zijn hoofd en moest hij aan honderd andere dingen denken. Astrid zou het pijnlijk hebben gevonden om nog een keer met de secretaresse te praten. Ze besloot toch nog even naar het zwembad te gaan. Tijdens de vakantie had ze besloten meer te gaan bewegen, te gaan zwemmen zolang het weer het toeliet en daarna weer te gaan joggen.

			Op de radio waren voor ’s middags buien en lagere temperaturen voorspeld, maar er was nog steeds niets van een weersomslag te merken. Toch was het zwembad bijna leeg. Astrid vond het een voorrecht midden op de dag te kunnen gaan zwemmen en tegelijk voelde ze zich buitengesloten van de zakelijke wereld waarin Thomas zich bewoog en zelfs van die van de kinderen, die nu op school zaten en zich over wiskundeopgaven bogen of een opstel schreven over hun vakantie-ervaringen. Ze had een slecht geweten, al had dat lichte gevoel van schuld ook iets bevredigends.

			De kleedhokjes waren vies, overal lag rommel en de lichtblauw geverfde betonnen vloer voelde plakkerig aan. Gisteren was het hier vast heel druk geweest, de laatste vakantiedag, misschien de laatste echt warme dag van het jaar. Na twee weken zwemmen in zout water voelde ze zich zwaar in het bassin, het was alsof ze omlaag werd getrokken. Ze zwom maar tien baantjes en ging daarna even in de zon liggen tot haar badpak een beetje was opgedroogd. Om halftwaalf was ze weer thuis.

			Ze haalde de post uit de brievenbus en wierp een blik in de krant, daarna hing ze de laatste was op. Ze had de kinderen hun lievelingsmaal beloofd, pannenkoeken met appelmoes en Nutella. Terwijl ze het eten klaarmaakte, liet ze de radio aan staan, hoewel ze zich steeds ergerde aan de opgewekte presentatoren, die alleen onzin uitkraamden en de luisteraars die belden om een of andere quizvraag te beantwoorden behandelden of ze achterlijk waren.

			De kinderen waren laat. Vijf weken hadden ze hun vriendjes niet gezien en op weg naar huis hadden ze elkaar vast van alles te vertellen gehad. Ella groette maar kort en verdween meteen naar de woonkamer. Toen Astrid de tafel dekte, zat ze op de bank te lezen. Hoe was het op school? Ella mompelde iets onverstaanbaars. Weer in de keuken betrapte Astrid Konrad, die een stukje van de rand van een pannenkoek trok en in zijn mond stopte. Afblijven! riep ze. Kun je niet wachten? Waar is papa? vroeg Konrad. Hij komt vandaag niet eten, zei Astrid, hij is erg druk. Dan krijgen wij meer pannenkoeken, zei Konrad.

			Tijdens het eten vertelden de kinderen waar hun klasgenootjes in de vakantie waren geweest, wat ze hadden meegemaakt. Astrid luisterde met een half oor. Ze vroeg zich af wat er met Thomas aan de hand was. Ze stelde zichzelf gerust. Wat kon er immers gebeurd zijn? De vorige avond was hij niet anders geweest dan anders. Ook in de vakantie was er niets bijzonders gebeurd, integendeel, het waren twee buitengewoon harmonieuze weken geweest. Meestal waren ze op het strand of in het vakantiehuisje gebleven. De terugreis met de auto was vermoeiend, in Frankrijk hadden ze twee keer lang in de file gestaan, maar dat waren geen dingen waar Thomas zich normaal gesproken druk om maakte. Hij was trouwens toch een heel evenwichtig iemand, een doorsneemens, zoals hij zelf wel eens zei. Er was vast een heel banale verklaring voor zijn afwezigheid. Astrid was zelfs niet bezorgd.

			’s Middags hadden de kinderen school en werkte Astrid in de tuin. Nadat er twee weken niemand naar had omgekeken, was de tuin verwilderd, het onkruid stond tot haar enkels en de tomaten waren een chaos. Astrid wiedde, bond de tomaten op en diefde ze. Vanuit het westen kwamen donkere wolken opzetten, die voor de zon kropen. Astrid maaide het gras. Het geluid van de grasmaaier was harder dan anders en echode alsof ze zich in een gesloten ruimte bevond. Ze was nog niet helemaal klaar toen ze de eerste druppels voelde. Vlug haalde ze de was af en bracht hem naar binnen. Heel geleidelijk begon het harder te regenen. Astrid bracht de grasmaaier naar de kelder en deed in het hele huis de luiken open. In Konrads kamer bleef ze staan en keek naar buiten naar de behoedzaam en bijna geruisloos vallende regen. Het was koel geworden, ze huiverde en deed het raam dicht. Binnen was het nog steeds warm, maar minder drukkend.

			Tegelijk met het weer was ook Astrids stemming veranderd. Terwijl ze de trap af liep, dacht ze aan de kinderen, die dadelijk uit school zouden komen en ze wilde dat ze hun regenjassen had meegegeven. Hun weerloosheid voelde ze als schuld. Heel vaak had ze de behoefte Ella en Konrad te beschermen, tegen gemene medeleerlingen, veeleisende leraren, heel banale dingen die bij het leven van ieder kind hoorden, maar dat kon ze niet. De telefoon ging. Het was de secretaresse van Thomas, die zei dat ze het al een paar keer eerder had geprobeerd. Ze klonk alsof ze opgewondener was dan Astrid. Hij had om twee uur een afspraak met een klant, zei ze. Ik was in de tuin, zei Astrid. En daarna, ze wist niet waarom, hij is ziek, het spijt me, ik had moeten bellen. De secretaresse leek niet verbaasd dat Astrid diezelfde morgen nog naar Thomas had geïnformeerd en nu beweerde dat hij thuis was. De eenvoud van haar uitleg leek alle bedenkingen weg te nemen. Alsof ze het waarheidsgehalte van haar leugen ermee kon vergroten, zei Astrid dat Thomas een zware verkoudheid had opgelopen. Misschien de airco in de auto of gewoon de vermoeiende lange reis. Ik ben veertien dagen geleden ook zwaar verkouden geweest, zei de secretaresse lachend alsof ze een grap had gemaakt. Komt hij morgen? Ik denk van niet, zei Astrid. Laat hem maar lekker bijkomen van de vakantie, zei de secretaresse, die opnieuw moest lachen, wenst u hem vooral beterschap.

			Astrid probeerde zichzelf af te leiden door aan het avondeten te denken, aan wat ze zou koken en hoe ze in de warme eetkamer bij elkaar zouden zitten, terwijl buiten de regen viel. Maar opeens meende ze zeker te weten dat Thomas ook voor het avondeten en ook morgen niet thuis zou komen. Bij dat gevoel stokte haar adem, ze maakte zich geen zorgen, ze voelde een verlammende angst, alsof ze al wist wat er zou gebeuren.

			Thomas moest ondanks zijn oncomfortabele positie hebben geslapen. Zijn rug deed pijn en hij had het koud. In de voortent was het nog steeds aardedonker en hoewel hij zijn arm met het horloge vlak voor zijn ogen hield, kon hij niet zien hoe laat het was. Hij bleef een poosje liggen en probeerde weer in slaap te komen, maar de kou was zo doordringend dat hij ten slotte uit de stijve doek kroop en opstond. Buiten was het iets lichter. De maan stond nu aan de hemel, bijna vol, maar hij leek heel ver weg te zijn. Thomas liep langs de hangar naar de grasbaan, waarboven dunne nevelslierten dreven. Hier had hij meer zicht en kon hij in het oosten al een beetje licht zien. Hij maakte een paar kniebuigingen tot hij het iets warmer kreeg en liep toen terug naar de caravan. Het werd nu snel lichter. In het bos hoorde hij een wild concert van vogels, in de verte koebellen en zo nu en dan een auto op de doorgaande weg aan de andere kant van de rivier.

			Thomas had honger. Hij probeerde de deuren van de caravans nog een keer, ze zaten allemaal op slot. Even overwoog hij een van de deuren open te breken, maar daar had hij gereedschap voor nodig en hij beschikte alleen over zijn zakmesje, waarmee je niet veel meer kon doen dan je nagels schoonmaken of een brief openen. Toen hij het al wilde opgeven, ontdekte hij bij een van de caravans een schuifraam, dat op een kiertje stond. Met een beetje moeite wist hij zijn arm naar binnen te werken en de vergrendeling te openen. Het was maar een klein raampje en hij was verrast dat het hem lukte zich erdoorheen te wurmen.

			In de caravan was nauwelijks ruimte en het rook er muf. Het raam waar Thomas doorheen was geklommen, bevond zich boven een soort slaapbank. Op de tast vond hij de lichtschakelaar. Een zwakke spaarlamp verspreidde een grijs licht. De wanden en kasten waren bekleed met goedkoop ogend notenfineer, de stof waarmee de kussens waren overtrokken, was wijnrood met beige en had een ouderwets ruitjespatroon, voor de ramen hingen gehaakte gordijntjes. Thomas keek in alle kasten. Een van de kasten was gevuld met plakkerige flessen met olie en azijn, een bijna lege tube mosterd, allerlei kruiden, theezakjes en instantkoffie, een andere kast met spaghetti en rijst, tomaten in blik, zakjes soep. Ten slotte vond hij twee pakjes koekjes en een halve plak chocola. Toen de koekjes op waren, voelde hij zich een beetje misselijk, maar nu had hij tenminste geen honger meer. Hij deed het licht uit en maakte de deur open. Hij schrok hoe licht het buiten al was.

			In het centrum van het caravanbolwerk lag een klein, omheind zwembad met daarnaast een open gebouwtje, meer een soort afdak. Binnen trof Thomas douches, toiletten en wasbakken aan. Er was geen warm water, maar toch ging hij even onder de douche. Het koude water was verfrissend, en hoewel hij die nacht maar weinig had geslapen, voelde hij zich daarna heel wakker. Hij droogde zich slordig af met een vlekkerige handdoek die naast een van de wasbakken hing. Daarna ging hij nog een keer terug naar de caravan, stopte de chocola in zijn zak, pakte de lege koekjespakken en smeet ze in de vuilnisbak. Hij nam niet de moeite de caravan af te sluiten en weer door het luik te klimmen. Als de eigenaren de volgende keer kwamen, zouden ze zich misschien verbazen dat de deur niet op slot zat en de koekjes verdwenen waren, maar ze kwamen vast niet op het idee dat er iemand had ingebroken.

			Thomas liep verder over de smalle weg waarover hij gisteren was gekomen. Tot aan het vliegveldje had hij ieder weggetje nog gekend, ieder weiland en ieder stuk bos. Maar eenmaal uit het kleine territorium rond zijn dorp werd de landkaart in zijn hoofd steeds vager en bestond die alleen nog uit spoorlijnen en hoofdwegen en plaatsen, met daartussen steeds meer witte vlekken.

			Aan het eind van de vliegstrip werd de strook gras tussen de rivier en het bos steeds smaller. Op nog geen honderd meter afstand stonden drie reeën te grazen in het hoge gras. Thomas bleef staan. De reeën hieven hun kop en keken zijn kant op. Hoewel ze ver weg waren, merkte hij dat ze hem hadden ontdekt. Gedurende een tel bleven ze daar zo staan, waarna ze met vreemde, vertraagde bewegingen het bos in renden en tussen de bomen verdwenen. In het bos ben ik veiliger, dacht Thomas, ik moet niet op de weg blijven. Nog steeds werd hij niet gezocht, vermoedelijk had Astrid zijn afwezigheid nog niet eens opgemerkt, maar hij wilde niemand tegenkomen die zich hem later kon herinneren.

			Toen hij de vorige avond was weggelopen, was hij instinctief in westelijke richting gegaan. Maar nu vroeg hij zich voor het eerst af welke weg hij zou nemen. Als hij het dal bleef volgen, zou hij over niet al te lange tijd in de buurt van de stad komen, een omgeving met te veel licht, te veel mensen en nauwelijks schuilplaatsen. Zelfs ’s nachts zou hij daar niet veilig zijn. Hij moest naar het zuiden, de heuvels, de bergen in.

			Hij nam een smal grindweggetje dat tegen de helling op een bos in liep. Maar even later maakte het een ruime boog terug naar het dorp. Thomas verliet het weggetje en liep dwars door het steil omhooglopende bos. Het verkeer van de doorgaande weg was hier boven duidelijker te horen dan vanaf het vliegveld, een onafgebroken geruis. De vogels waren stiller geworden.

			Eenmaal boven hield het bos op en Thomas zag te midden van weilanden en akkers een paar verspreide boerderijen liggen, indrukwekkende gebouwen met grote stallen en enorme silo’s. Iets verder lag een dorpje dat uit maar een paar huizen en een kerk bestond, daarachter aan de horizon een beboste heuvelrug. Thomas liep tussen de smalle rijen mais door. De mais stond zo hoog dat alleen al de beweging ervan hem had kunnen verraden. Achter het veld lag alleen nog open terrein, weilanden met grote fruitbomen en lage gewassen, tarwe en suikerbieten. Om niet op te vallen volgde Thomas de veldweggetjes. Toen hij van de andere kant een tractor zag aankomen, bleef hij staan om een schuilplaats te zoeken, maar er was nergens dekking te vinden. De tractor werd bestuurd door een schooljongen, die nauwelijks ouder leek dan Ella. Hij groette met een hoofdknikje en Thomas groette zo terloops mogelijk terug.

			Hij slaagde erin om het dorp heen te lopen en kwam bij een kruising met een kapelletje en een groot kruis met een vergulde Messias. Hij ontcijferde het Bijbelvers op de sokkel. Gaat het ulieden niet aan, gij allen, die over weg gaat? Schouwt het aan en ziet, of er een smart zij gelijk mijn smart, die mij aangedaan is. De kapel was gesloten, door de tralieramen waren een paar eenvoudige houten banken te zien, het kleine altaar was versierd met verse bloemen. Thomas ging op de zandstenen trap voor de ingang zitten. Aan de horizon zag hij de heuvel waar zijn dorp lag. Hij was veel minder ver gekomen dan hij had gehoopt. Het veiligst zou zijn zich nu ergens te verstoppen tot het donker werd, maar hij was bang dat hij in de duisternis zou verdwalen en vreesde de honden, die ’s nachts nog onberekenbaarder waren dan overdag. Hij richtte zich naar de zon. Nog maar kort geleden had hij Konrad de oude padvinderstruc bijgebracht: je richt de uurwijzer van je horloge naar de zon en halverwege het één-uur-punt ligt het zuiden.

			Het zacht golvende terrein liep verder omhoog en niet lang daarna bereikte hij weer bebost gebied. Langs de bosrand woekerden frambozenstruiken. Thomas at een paar bessen. Er was een koele bries komen opzetten, die de takken greep en de bladeren liet ruisen. Het was een dun begroeid, verzorgd beukenbos, de gladde stammen stonden als zuilen in een grote ruimte waarvan het groene bladerdak permanent in beweging was en lichtpatronen op de bodem wierp. Thomas ging op een stapel boomstammen zitten die langs een sleeppad lagen. De frisheid die hij had gevoeld toen hij was opgestaan, was vervlogen, hij voelde zich nu moe en uitgeput en het lukte hem niet helder na te denken. Toen hij voetstappen hoorde, vluchtte hij een klein dennenbosje in dat als een zweer in het lichaam van het bos woekerde. Hij ging op zijn hurken zitten en zag op een paar meter afstand een vrouw op een paard voorbijdraven. Ze moest ongeveer van zijn leeftijd zijn, zat kaarsrecht in het zadel en wipte in het ritme van de stappen op en neer. Door de boomkruinen vielen lichtvlekken op haar slanke lichaam. Heel even had Thomas het gevoel dat alles goed was. Alleen hij was hier niet op zijn plaats, hij verstoorde de rust en de harmonie van dit tafereel. Hij drong nog verder het dichte dennenbosje in. Toen hij er zeker van was dat hij vanaf het pad niet meer te zien was, ging hij op de zachte, met naalden bedekte bodem liggen om wat uit te rusten. Hij stelde zich Astrid voor op een paard. Ze had als meisje paardgereden, in haar oude fotoalbums zaten daar foto’s van waarop ze heel zelfverzekerd en zelfbewust overkwam, alsof ze precies daar was waar ze wilde zijn. Op die zelfverzekerdheid, die rechte houding was Thomas meer dan vijfentwintig jaar geleden verliefd geworden, hoewel of juist omdat hij altijd had gevoeld dat het Astrid slechts met moeite lukte om zo te blijven. Het waren de momenten van onzekerheid, van crises en ruzies, maar ook van seksuele lust waarin hij dichter bij haar was dan ooit, waarin hij zijn liefde voor haar nog altijd even sterk voelde als in de eerste maanden van hun relatie. Hij vroeg zich af hoelang ze de schijn zou ophouden voordat ze knakte.

			De kinderen zaten in de woonkamer huiswerk te maken. Astrid was niet in staat geweest bij hen aan tafel te gaan zitten en was naar boven verdwenen. Ze sorteerde het wasgoed, vouwde het op en legde het in de kast. Ze streek Thomas’ overhemden. Even dacht ze eraan dat het geen zin meer had en kwam de absurde gedachte bij haar op dat ze bezig was zijn sporen uit te wissen. Geïrriteerd schudde ze haar hoofd. De warmte van de damp en de geur van de keurige stapels wasgoed kalmeerden haar. Alles was in orde. Ze concentreerde zich op haar werk, op de kraag, de schouderpartij, de rug, de mouw, de manchetten, hing de gestreken overhemden op hangers aan een rek. Daar hingen ze, als levenloze klonen van Thomas. Een keer meende Astrid dat ze de deurbel hoorde. Ze zette het strijkijzer op de strijkplank en luisterde, maar het was heel stil in huis. Ze riep naar de kinderen. Zijn jullie klaar met je huiswerk? Konrad pest me, riep Ella. Laat Ella met rust, riep Astrid. Ze hoorde Konrad de trap op komen. Hij bleef in de deur staan. Ben je klaar met je huiswerk? Ik verveel me, kom je met me spelen? Ik moet nu koken, zei Astrid. Ga maar wat lezen. Waar is papa? vroeg Konrad. Hij komt niet, zei Astrid, hij is een paar dagen weg. Ze verbaasde zich erover dat Konrad, dat iedereen haar onbeholpen leugens slikte zonder verder vragen te stellen. Zij leek de enige te zijn die echt waarnam dat Thomas was verdwenen. Aanvankelijk was het een soort troost geweest, maar hoe langer hij weg was hoe meer het haar met paniek vervulde, en soms had ze even het gevoel dat ze gek werd, dat ze zich alles alleen maar verbeeld had en dat Thomas hier nooit had gewoond, dat hij nooit had bestaan.

			Terwijl ze het eten klaarmaakte, hoorde ze het avondjournaal. Alles was als altijd, het tijdsignaal, de neutrale stem van de nieuwslezer, de crises hier en daar in de wereld, de intriges van de politici, de overwinningen en nederlagen van de sporters. Astrid dekte de tafel, riep de kinderen, die voor de tv zaten en pas kwamen nadat ze een vaag dreigement had geroepen. Nu vroeg ook Ella eindelijk naar haar vader, en Astrid herhaalde de leugen, die intussen steeds makkelijker over haar lippen kwam, alsof hij door de herhaling een groter waarheidsgehalte kreeg. Ze werd Thomas’ medeplichtige en had het gevoel dat ze op die manier met hem verbonden raakte in een heimelijke samenzwering. Papa moest een paar dagen weg, hij is vanmorgen heel vroeg vertrokken en daarom heeft hij geen afscheid van jullie kunnen nemen. Is hij met de auto? vroeg Ella. Astrid keek haar verbaasd aan en zei toen, ik weet het niet. Ik geloof het niet.

			Nadat Astrid de kinderen naar bed had gebracht, trok ze een trui en een regenjas aan. Ze liep naar de garage. De auto stond er nog. Daarna ging ze voor het huis op de bank zitten, waar ze nu vierentwintig uur geleden met Thomas had gezeten. Het regende niet meer, maar het was minstens tien graden kouder dan gisteren, en door haar spijkerbroek heen voelde ze het vochtige hout. Ze probeerde zich te herinneren wat er precies was gebeurd. Ze hadden de krant gelezen, zelf had ze het kunstkatern doorgebladerd, Thomas het economisch katern. Konrad had geroepen en ze was naar binnen gegaan om hem gerust te stellen. Hij had een van die vragen gesteld die alleen tot doel hadden het slapen uit te stellen. Ze had even met hem gepraat en hem nog een nachtzoen gegeven. Daarna was ze doorgegaan met het uitpakken van de koffers. Ze knielde op de vloer, en toen ze opstond werd het haar zwart voor ogen. Toen pas merkte ze hoe verschrikkelijk moe ze was. Ze bracht de vuile was naar de kelder, ging naar de badkamer, poetste alleen vlug haar tanden en kleedde zich uit. In haar ondergoed was ze naar de slaapkamer gelopen en had een nachthemd uit de kast gepakt. Het was alsof ze door de frisse geur van het wasgoed nog vermoeider werd. Pas toen ze in bed lag, schoot haar door het hoofd dat ze Thomas niet welterusten had gewenst, maar hij zou vast ook zo naar bed komen. Dat was het laatste dat ze zich kon herinneren. Ze wist zelfs niet of Thomas die nacht wel in bed was geweest. Nadat ze was opgestaan had ze meteen het dekbed opgeschud, zoals ze altijd deed. Later had ze voor het huis de krant en de twee wijnglazen gevonden en naar binnen gebracht, de restjes wijn met een paar verdronken fruitvliegjes weggegooid en de glazen afgewassen, vlug de stukken krant doorgekeken die ze de vorige avond niet meer had gelezen en ze toen met de rest op de stapel oud papier gelegd.

			Astrid stond op, liep naar het tuinpoortje en keek zonder het open te doen naar links en rechts door de straat. Hoewel het nog niet donker was, was er niemand te zien. In de meeste huizen woonden oudere mensen, die ze alleen van gezicht kende. Ze overwoog Thomas te gaan zoeken, maar ze kon de kinderen niet alleen laten, zeker nu niet. Ze stond een hele tijd bij het poortje en kon niet besluiten wat ze zou gaan doen, daarna ging ze weer naar binnen. Ze pakte de telefoon, aarzelde, draaide het nummer van de politie, legde de telefoon weer neer. Wat zouden de agenten nu midden in de nacht ook kunnen uitrichten? Ze zou morgenvroeg meteen bellen. Het idee met iemand over het verdwijnen van Thomas te kunnen praten, stelde haar een beetje gerust, maar toch lag ze nog een hele tijd wakker.

			Thomas was als verdoofd toen hij ontwaakte. Het was pas vier uur, hij had gedacht dat hij langer had geslapen. Het dichte dennenbosje was een perfecte schuilplaats, er was vast in geen jaren meer iemand geweest. Maar hij had er niets aan om zich te verstoppen. Hij kon niet lang in het bos blijven, honger had hij nog niet, maar hij voelde een hevige dorst. Hij stond op, veegde de naalden van zijn kleren en verliet het bos.

			Het landschap leek nu ruimer, de akkers en stukken bos waren groter, de boerderijen lagen niet meer verspreid, maar vormden dorpjes. Voor het eerst had hij een weids uitzicht, in de verte zag hij een rij heuvelruggen met daarachter in de nevel al de silhouetten van de bergen. Aan de hemel waren donkere wolken te zien en Thomas versnelde zijn pas. Alle wegen liepen nu naar beneden en hij schoot vlugger op. Hij durfde niet op de weg te lopen en koos veldweggetjes die hem zigzaggend en met veel omwegen verder brachten. Hij was nog steeds bang dat hij zou worden ontdekt, hij bevond zich op nog geen vijftien minuten met de auto van zijn huis en had in deze omgeving een paar klanten die hem ongetwijfeld zouden hebben aangesproken als hij ze was tegengekomen. Ze zouden naast hem stoppen en vragen waar hij naartoe wilde en of ze hem konden meenemen. Later zouden ze zich herinneren waar ze hem hadden aangetroffen en wat hij had gezegd.

			Toen begon het te regenen. De regen nam maar langzaam in hevigheid toe, en toen Thomas begon uit te kijken naar een plek om te schuilen, was hij al doornat. Hij had geen jas, alleen een dunne wollen trui, die hij gisteravond toen ze voor het huis zaten mee naar buiten had genomen. Zijn haar plakte op zijn hoofd en hij had het koud. Hij was bang dat hij kou zou vatten. Hij liep verder door het heuvelachtige terrein en kwam in een groot bos. Maar de bomen boden nauwelijks bescherming tegen de regen en hij liep stevig door. Toen hij uit het bos kwam, zag hij beneden zich een iets groter dorp dan die waar hij tot nu toe langs was gekomen. Rond de kerk in het centrum stonden oude vakwerkhuizen, maar aan de rand van het dorp zag hij hier en daar wat industriële activiteit en een paar woonblokken. Eén helling was volgebouwd met identieke, steriele eengezinswoningen. Helemaal aan de rand bevond zich een groot gebouw met een puntdak, dat eruitzag als een hotel, maar leeg leek te staan. Voor alle ramen waren de rolluiken neergelaten, het parkeerterrein achter het gebouw was leeg. Het hele perceel was omgeven door een hoge heg. Misschien, dacht Thomas, kon hij daar schuilen tot het ophield met regenen en het donker werd. In elk geval was het niet moeilijk er ongemerkt te komen en ook weer te verdwijnen als er toch iemand mocht zijn. Hij liep over een steil weggetje de helling af, en toen dat naar het dorp afboog, stak hij een pas gemaaid weiland over. De heg achter het gebouw was verwilderd en er zaten overal gaten in. Op het geasfalteerde terrein rond het pand stond een oude woonwagen. Een laadbrug liep omlaag naar twee garagedeuren, een smalle buitentrap ging omhoog naar een onopvallende achterdeur. Thomas verbaasde zich over de massieve metalen deur met een spionnetje, dat pas geleden leek te zijn ingebouwd. Maar het pand ademde een sfeer van grote verlatenheid en zonder dat hij had kunnen zeggen waarom, was hij ervan overtuigd dat er niemand woonde. Het dak stak niet ver over, maar bood toch enige bescherming tegen de regen, die nu gelijkmatig viel. Thomas ging op de bovenste tree zitten en pakte zijn sigaretten. Het pakje was vochtig geworden, de filters hadden zich volgezogen met water, dat bij het roken in zijn mond kwam en bitter smaakte. Hij stond op en smeet de halfopgerookte sigaret in de asbak naast de deur.

			Hij zat een hele tijd op de trap zonder tot een besluit te komen. Hij hoorde het ruisen van de regen, de auto’s op de weg voor het gebouw, het sissen van de banden op het natte wegdek en de kwartier- en daarna de halfuurslag van de dorpskerk. Hij dacht aan de regen in zijn kinderjaren, aan die tijdens zijn militaire dienst, die in de zomervakanties in de bergen, en hij had het gevoel dat alle regen gelijk was, een toestand buiten de tijd. Hij was moe, alleen de kou en de ongemakkelijke betonnen trap waar hij zat, voorkwamen dat hij indommelde.

			Hij kromp in elkaar van een zachte knal vlak boven zijn hoofd. Geschrokken keek hij omhoog. De deur was opengegaan en een vrouw in een kort leren minirokje met netkousen en een felgeel topje dat haar buik vrijliet stond in de opening. Zij leek net zo geschrokken als hij, maar ze beheerste zich meteen. Hallo? zei ze. Haar stem klonk kunstmatig, alsof ze onmiddellijk in een ingestudeerde rol kroop. Wie hebben we daar? Daarop stak ze een sigaret op en begon vlug en met nerveus trillende handen te roken. Na een paar trekjes drukte ze de sigaret in de asbak uit en zei toen, waarom kom je niet mee naar binnen? Binnen is het gezelliger. Thomas stond zonder na te denken op en volgde haar naar binnen.

			Door een rood verlichte gang ging ze hem voor naar een groot vertrek met bankstellen, een paar tafels en een bar. Aan het plafond was een tv gemonteerd. Op het beeldscherm was een jong stel te zien dat ergens ruzie over maakte, maar het geluid was zo zacht dat Thomas niet kon verstaan waar het over ging. Aan een van de tafeltjes zaten twee jonge vrouwen te breien, de ene droeg een badjas, de andere een kokerjurk, die zo kort was dat haar slipje te zien was. Ze keken even op en zetten toen hun gesprek voort in een taal die Thomas niet verstond en die hij niet kon plaatsen. De vrouw die hem mee naar binnen had genomen was achter de bar gaan staan. Wil je iets drinken? Een glas sekt? Een pilsje? Is er koffie? vroeg Thomas terwijl hij aan de bar ging zitten. Tuurlijk, zei de vrouw. Ze pakte een thermoskan, schonk twee kopjes in en zette ze op de bar. Daarna liep ze om de bar heen en ging op het krukje naast hem zitten. Ik heet Amanda, ik kom uit Hongarije, zei ze. Ze had slechts een licht accent. Ik ben bezig met een wandeltocht, zei Thomas, ik werd verrast door de regen. Eigenlijk gaan we pas om zes uur open, zei de vrouw, maar voor jou maak ik een uitzondering. Ik wilde alleen even uitrusten, zei hij, en wachten tot mijn spullen droog zijn. Alsof hij een commando had gegeven, stond Amanda op, liep naar de beide andere vrouwen toe en ging bij hen aan tafel zitten. De vrouw in de kokerjurk kwam naar Thomas toe en ging naast hem zitten. Ze was blond en had een mooi, meisjesachtig gezicht. Ik ben Milena, ik kom uit Roemenië, zei ze, waar kom jij vandaan? Haar accent was sterker dan dat van de andere vrouw. Thomas maakte een vaag gebaar. Bevalt het in Zwitserland? vroeg hij. Ik ben hier pas een maand, zei Milena, daarvoor heb ik gewerkt in een club in Interlaken. Interlaken is mooi, zei Thomas. Tussen twee meren. Ze zwegen een poosje. Milena glimlachte tegen Thomas en knipoogde. Ben je hier voor het eerst? Zal ik je de villa laten zien? Zonder op antwoord te wachten stond ze op en nam hem mee naar de gang waardoor hij binnen was gekomen. Ze opende de deur van een kamer waar in het midden een grote badkuip stond. Dit is onze whirlpool, zei ze, daar kun je minimaal een uur met een of twee van de girls van genieten. Mooi, zei Thomas verlegen. Ik laat je mijn kamer zien, zei Milena. Ze liep een smalle trap op, hij volgde haar alsof hij geen keuze had. Een halfuur kost honderdvijftig, een uur driehonderd franken, anaal honderd extra. We hebben een bonuskaart. Als je zes keer een halfuur boekt, krijg je gratis een quickie. Thomas was nog nooit in een bordeel geweest en verbaasde zich over de zakelijkheid waarmee ze hem de prijslijst presenteerde. Haar zakelijke manier had een vreemde bekoring, toch zei hij nog een keer dat hij alleen even wilde uitrusten. Milena draaide zich om, ze stond twee treden hoger dan hij. Onder de dunne stof van haar jurk tekenden zich haar tepels af. Ze legde een hand op zijn schouder en bewoog haar heupen langzaam heen en weer. Je bent helemaal nat, zei ze glimlachend, je kunt je kleren maar beter uittrekken. Ik kan je masseren. Ik ben goed. Een uur kost honderdtachtig franken zonder geslachtsverkeer. Ze pakte Thomas bij de hand en trok hem verder de trap op. Ben je bang voor me? Ik bijt niet.

			Ontbijten zonder Thomas was al bijna routine, maar zodra de kinderen de deur uit waren, liep Astrid rusteloos door de kamers, pakte dingen op en legde ze weer neer. In de kamers van de kinderen ruimde ze wat speelgoed op. Ze ging aan Ella’s scholierenbureautje zitten en bekeek in gedachten verzonken de spulletjes die er lagen, meisjesbladen, een spelconsole, plastic figuurtjes, een paar munten, glitterstiften, de sporen van een leven dat nog bijna niet was ingevuld en misschien juist daarom deze materiële dingen nodig had om zich aan vast te klampen. Astrid vroeg zich af aan welke dingen zij zich zelf kon vastklampen. Aan haar kleren en schoenen? De paar sieraden die ze bezat? De albums met kinderfoto’s? Ergens op zolder stond nog een doos met oude spullen, schoolschriften en tekeningen en spulletjes die ze vergeten was weg te gooien. Maar die hadden geen betekenis meer voor haar. Als ze er soms op stuitte, waren ze haar minder vertrouwd dan de spullen van haar kinderen. Meer dan eens had ze op het punt gestaan ze weg te gooien.

			Gisternacht had Astrid besloten om naar de politie te gaan, nu was ze bang dat die stap de verdwijning van Thomas definitief zou maken, een ambtelijk geconstateerd feit dat voor altijd een deel van haar leven zou zijn. Haar aarzeling had nog een andere reden, een die ze eigenlijk niet wilde toegeven, hoewel hij bijna nog sterker was dan haar angst. Ze schaamde zich. Ze zou gezien worden als ze naar het bureau ging, en al wist niemand waarom, op z’n laatst als er een opsporingsbericht in de krant kwam te staan, zou het uitkomen. Heeft ’s avonds zijn woning verlaten en is sindsdien spoorloos. Wie informatie heeft over de verblijfplaats van de vermiste wordt verzocht zich in verbinding te stellen met de kantonnale politie. Dan zou iedereen weten dat Thomas was weggegaan, dat hij haar en de kinderen had verlaten, en de mensen zouden beginnen te roddelen en speculeren. Tegelijk zouden ze zich van haar afkeren en met hun gedachten, met hun onuitgesproken vragen haar leven binnendringen.

			Het was al bijna elf uur toen ze eindelijk de stoute schoenen aantrok. Op straat had ze het gevoel dat de zwaartekracht niet meer werkte, dat ze heel licht was geworden en bij elke stap kon gaan zweven. Ze was blij dat ze niemand uit haar buurt tegenkwam. Bij het station stonden een paar mensen, twee vrouwen hadden hun boodschappentassen op de grond gezet en stonden met elkaar te praten, op de banken zaten een paar jongeren te roken en bij de kiosk vulde een oude man een lottoformulier in. De gezichten van de mensen leken vervormd als karikaturen. Astrid maakte geen deel meer uit van die alledaagse wereld waarin ze zich gisteren nog heel vanzelfsprekend had bewogen. Ze was getekend, ook al wist niemand dat nog.

			Vroeger had de politiepost in een stille zijstraat gezeten, maar een paar jaar geleden was hij verplaatst naar een nieuw gebouw bij het station, vlak naast een bakkerij met café. Astrid keek angstig om zich heen en liep toen naar binnen. Er zat niemand achter het loket. Ze ging op een stoel zitten en stond meteen weer op. Aan de muur hing een plakkaat, tip vijf tegen inbrekers: nooit op vakantie gaan. Er stond een display met informatiebrochures over cyberpesten, vakantiereizen naar het buitenland, alarminstallaties en wapenbezit. Eindelijk verscheen er een vrouw aan het loket. Ze was iets ouder dan Astrid en had een rustige, vriendelijke uitstraling. Astrid zei dat ze aangifte wilde doen van een vermissing. De vrouw aan het loket stelde twee, drie vragen en haalde er toen een andere agent bij. Ruf, zei de agent. Astrid vond hem heel jong, zijn gezicht was zacht en een beetje vormeloos als van een kind. Liever had ze met zo’n bonkige, oudere hoofdagent gesproken zoals ze die van de tv kende, mannen met door levenservaring getekende gezichten, die ook bij het aanhoren van het meest verschrikkelijke geval geen spier vertrokken. De agent gaf haar een hand en nam haar door een smalle gang mee naar een kleine, geel geverfde spreekkamer. Astrid herhaalde dat ze aangifte wilde doen van een vermissing. Neemt u me niet kwalijk, zei de agent, ik ben zo terug. Op twee stoelen en een tafel met een computer en een printer na was het vertrek leeg. De muren waren kaal. Door het raam keek je uit op een piepkleine binnenplaats. De lamellen van de jaloezieën leken wel tralies.

			De agent kwam terug met een stapel papieren en ging tegenover Astrid zitten. Zo, zegt u het maar. Ze zei dat haar man gisternacht was verdwenen en dat ze geen idee had waar hij kon zijn. Bijna alle vermisten duiken binnen een paar dagen weer op, zei de agent met rustige stem, maar we nemen in elk geval zijn gegevens op voor het opsporingssysteem. Hij trok een ernstig, bijna treurig gezicht en keek naar het formulier alsof hij het voor het eerst zag. Daarna begon hij ongeconcentreerd vragen te stellen. Hij nam de gegevens van Astrid en Thomas op en noteerde het tijdstip en de plaats van verdwijning. Hij vroeg naar hun burgerlijke staat en naar gezamenlijke kinderen, beroep en werkkring van Thomas, naar zijn gezondheidstoestand en naar bijzondere lichamelijke kenmerken. Heeft hij een tatoeage? Een piercing? Nee, zei Astrid en ze schoot bij die gedachte bijna in de lach. Een baard of een snor? Ze schudde haar hoofd. Geen bijzondere kenmerken. Wat voor kleren droeg hij? Ze probeerde zich Thomas voor te stellen, maar het was alsof het beeld onscherper werd naarmate ze zich er meer op concentreerde. Een beige broek, een overhemd, maar welke kleur? Wit? Blauw? Een grijze trui. Een bril? Ze aarzelde en moest even nadenken. Nee, zei ze toen. Thomas heeft nooit een bril gedragen. Met welk vervoermiddel hij onderweg was, kon ze niet zeggen, alleen dat de auto en zijn fiets er nog stonden. Ook wist ze niet wat hij bij zich had. Geld? Vast. Zijn persoonsbewijs zat in zijn portemonnee, de betaalkaart en de creditcard ook. Een sleutelbos. Waarschijnlijk sigaretten, een aansteker, een linnen zakdoek. Nee, zeker geen wapen. Terwijl ze hem beschreef had ze het gevoel dat Thomas verstarde tot een beeld, het beeld van een dode.

			De agent keek op van zijn formulier en zag Astrid recht in de ogen. Hij zweeg even, alsof een nieuw hoofdstuk van hun gesprek begon, en zei toen, en zijn stem was opeens heel nadrukkelijk, ik moet dit vragen: Kunt u zich voorstellen dat uw man zich iets heeft aangedaan? Astrid schudde haar hoofd. Zeker niet. Dat zou hij nooit doen, protesteerde ze. Heeft hij geldproblemen of andere moeilijkheden of zorgen? Nee. Hebt u de laatste dagen ruziegemaakt? We zijn net terug van vakantie, zei ze, alsof dat een antwoord was op zijn vraag. We waren in Spanje. Aan zee. Het was mooi. We hebben geen ruzie gehad, integendeel. Ik heb geen idee waarom hij is verdwenen. Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe, alsof het haar zelf verbaasde: We hebben eigenlijk nooit ruzie. Alsof hij haar antwoord niet had gehoord, vroeg de agent of ze een vakantiehuisje of -appartement hadden en toen ze ontkennend antwoordde, of ze een recente foto van haar man bij zich had. Zelfs daar had ze niet aan gedacht. Ik zou graag een kijkje nemen bij u thuis als ik mag, zei de agent. Het komt altijd weer voor dat mensen zich ergens in huis verstoppen. Dan kunt u me meteen ook een foto meegeven.

			Hij moest Astrids aarzeling hebben opgemerkt toen hij de deur van de politieauto voor haar openhield. We kunnen ook de andere auto nemen, die valt minder op. Astrid legde hem uit hoe hij moest rijden en gaf hem onderweg aanwijzingen, hoewel hij het huis moeiteloos leek te vinden. Hij parkeerde op straat en stapte uit. Mooi hebt u het hier, zei hij toen Astrid voor hem uit over het tuinpad naar het huis liep. Ik heb de vakantiefoto’s nog niet op de computer staan, zei ze, terwijl ze naar de woonkamer liep. De agent bleef in de gang staan en vroeg of hij intussen wat rond mocht kijken. Wilt u dat ik mijn schoenen uitdoe? Nee, zei Astrid. Ze kon zich niet voorstellen dat een agent op sokken iets zou weten te bereiken.

			Ze haalde de geheugenkaart uit haar camera en kopieerde de foto’s op de laptop van het gezin, die vooral door de kinderen werd gebruikt om spelletjes op te doen. Ze bekeek de foto’s, maar op bijna allemaal waren alleen Ella en Konrad te zien. Op één foto stonden Thomas en Konrad van achteren, terwijl ze de zee in renden, op een andere foto die Astrid in een restaurant had gemaakt van een enorme paellapan was de onderkant van Thomas’ gezicht te zien, een halve glimlach, die iets griezeligs had. Ze bekeek de foto’s van de skivakantie, van kerst, van de zomervakantie vorig jaar, maar ook daar zat er niet een bij waarop Thomas duidelijk herkenbaar was. Misschien had hij wel heel bewust vermeden om te worden gefotografeerd, om sporen in haar leven achter te laten, bewijzen die ze later tegen hem zou kunnen gebruiken.

			Ten slotte vond ze er tussen de foto’s van een zondagse wandeling een die moest zijn gemaakt door Konrad of Ella. Hij was niet erg scherp, maar Thomas stond er heel natuurlijk en levendig op. Hij glimlachte en je kreeg de indruk dat hij net iets had gezegd en op antwoord wachtte. Ze printte de foto op de kleine fotoprinter die ze met kerst van Thomas had gekregen nadat ze zich erover had beklaagd dat alle foto’s alleen nog maar op de computer stonden en nooit werden bekeken.

			Ze hoorde de agent de trap af komen en liep naar de gang. Kom ik zo in de kelder? vroeg hij terwijl hij naar de kelderdeur wees. Blijft u maar boven, zei hij toen Astrid aanstalten maakte hem te vergezellen en opeens besefte ze waar hij naar zocht. Hij geloofde niet echt dat Thomas zich had verstopt, maar dat hij zelfmoord had gepleegd, dat hij zich in de kelder of op zolder had opgehangen. Ze huiverde bij het idee, en hoewel ze ervan overtuigd was dat Thomas zichzelf nooit iets zou aandoen, wachtte ze met bonzend hart tot de agent weer naar boven kwam en duidelijk opgelucht zijn hoofd schudde. Niets.

			Hij wilde geen koffie, alleen een glas water, dat hij vervolgens liet staan. Hij bekeek de foto. Het liefst zou ik hebben dat u me die foto mailt, zei hij en gaf haar een e-mailadres waar ze hem naartoe kon sturen. Komt die foto in de krant? vroeg Astrid. Ze schaamde zich voor de vraag, maar ze moest hem stellen. Nee, zei de agent, uw man wordt alleen in ons opsporingsbestand opgenomen. Als hij ergens zijn legitimatiebewijs laat zien, aan de grens of bij een verkeerscontrole, zullen mijn collega’s hem erop attenderen dat hij wordt gezocht. Als hij het goedvindt, kunnen we u dan meedelen waar hij verblijft. Is dat alles? vroeg Astrid. Een volwassen mens heeft het recht om onder te duiken, zei de agent. Als we een aanwijzing zouden hebben voor een misdrijf of dat hij zichzelf iets aan zou kunnen doen, dan zouden we met de hond naar hem kunnen zoeken. Maar na zesendertig uur wordt dat lastig. En de kinderen? zei Astrid, wat vertel ik aan de kinderen? Zoals gezegd, de meeste vermisten duiken na een paar dagen weer op, zei hij terwijl hij opstond. Nu dronk hij het water toch op, hij leegde het glas in één teug. Ruf, zei hij, en gaf Astrid zijn kaartje nadat hij haar een hand had gegeven en zij alleen iets had gemompeld. U kunt altijd contact met ons opnemen. Met u? vroeg ze. Als ik dienst heb, zei de agent. Hij nam het kaartje nog een keer terug en schreef zijn mobiele nummer op de achterkant. In geval van nood, zei hij.

			Toen hij vertrokken was, moest Astrid voor het eerst huilen. Ze zat aan tafel, waar nog steeds de foto van Thomas lag, en huilde, eerst zachtjes, toen hard. Haar hele lichaam schudde, slechts geleidelijk werd het snikken minder en kwam het met steeds grotere tussenpozen. Toen ze eindelijk was gekalmeerd, ging ze naar de badkamer en waste haar gezicht met koud water. De geprinte foto van Thomas verstopte ze in een la.

			Thomas zat in de donkerste hoek van de bar. Geleidelijk was het vertrek volgelopen. Er stonden en zaten een stuk of zes mannen, die met de jonge vrouwen praatten of met hen in de rode gang verdwenen om een halfuur later weer te verschijnen. Er was ook een stel. De vrouw was van een bijna pure schoonheid, die op deze locatie niet op haar plaats leek. Ze had donker haar en een heel lichte huid, ze droeg een korte spijkerrok en een wijdvallende, witte bloes. Ze stond naast een man die geen aandacht aan haar schonk en met een van de prostituees onderhandelde. Thomas kon de gelaatsuitdrukking van de vrouw niet plaatsen, ze leek tegelijk geschrokken en heel aandachtig. Toen ze even later de prostituee en de man naar de gang volgde, keek ze om zich heen alsof ze de bar voor het laatst zag en alles heel goed in zich wilde opnemen om het zich later te kunnen herinneren. Thomas boog zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. De muziek stond hard en was zo monotoon dat ze algauw weer uit zijn bewustzijn verdween. Hij haalde aan de bar nog een pilsje, hoewel hij niet genoeg contanten meer bij zich had. Hij zou moeten betalen met zijn kaart, terwijl ieder kind wist dat je geen betaal- en geen creditkaart mocht gebruiken als je wilde onderduiken. Vroeg of laat zou Astrid naar de politie gaan en ongetwijfeld zou de agent haar vragen naar bankafschriften uit de periode na de verdwijning van haar man. Die gedachte riep bij hem een gevoel van geborgenheid op. Hij lag naast Astrid in bed, ze raakten elkaar niet aan, maar hij voelde de warmte en het gewicht van haar lichaam, alsof hij en zij twee hemellichamen waren die, door de zwaartekracht met elkaar verbonden, om elkaar heen cirkelden zonder ooit dichterbij te komen.

			Thomas voelde dat er zacht aan zijn schouder werd getrokken en even leek er niets anders te bestaan dan die zachte beweging, die zich als een golf uitbreidde over zijn hele lichaam. Toen hij zijn ogen opendeed, stond er een jonge man voor zijn tafel. Hij had zwarte krullen en op zijn gezicht lag een brede, verachtelijke grijns. Moe? vroeg hij. Een beetje, zei Thomas. Hij moest in slaap zijn gevallen, de bar was bijna leeg. Dan kun je beter naar huis gaan, zei de man, en terugkomen als je uitgeslapen bent. Hoewel de stem van de man niet onvriendelijk was, klonk het als een bevel. Thomas liep naar de bar en betaalde met zijn pinpas. Hij had niet meer dan twee flesjes bier gedronken, maar toch stond hij een beetje wankel op zijn benen. Toen hij zich nog een keer omdraaide, zag hij dat de jonge man hem geen moment uit het oog had verloren. In het halletje aarzelde hij even, toen pakte hij de eerste de beste jas van de kapstok, een donkergroene waxjas, en liep vlug naar buiten. Eerst keek hij hoe laat het was, het was even na enen. Het was gestopt met regenen, maar de straat was nog nat. In de huizen van het dorp was geen licht meer, er brandden alleen nog een paar straatlantaarns, die een mat licht verspreidden. Thomas volgde de hoofdweg en liet het dorp even later achter zich. Na een paar honderd meter bleef hij staan en controleerde de zakken van de jas die hij had meegenomen. Hij vond een aansteker en een balpen, een zakje kruidenbonbons, een paar kwitanties en wat munten, een zakagenda en een leeg briletui. De agenda, de pen, het kleingeld en de aansteker hield hij, de rest gooide hij weg.

			Na ongeveer een halfuur bereikte hij een bredere straat. Nu wist hij waar hij was. Als hij door het stadje aan de rand waarvan hij zich nu bevond heen was, zou hij in vrijwel onbewoond bosgebied komen, waar hij veilig was. Zo nu en dan passeerde er een auto, maar in de stilte hoorde Thomas het geluid van de motor telkens lang van tevoren, zodat hij zich achter een heg of om de hoek van een huis kon verstoppen.

			Hij volgde de straat tot in het centrum, waar een klein voetgangersgebied was. Op zoek naar iets eetbaars liep hij door de winkelstraat. Een tijdje geleden had hij in de krant een artikel gelezen over mensen die zich voedden met wat ze aantroffen in de afvalcontainers van supermarkten, maar hier waren alleen mode- en schoenenzaken, een bijouterie, een sportzaak, een banketbakker. Toen hij eindelijk een supermarkt vond, was de nis met de laadbrug waar de containers stonden, beveiligd met een schaarhek, alsof het een vesting was.

			Het uitgestorven stadje had iets spookachtigs. Het leek Thomas alsof de bewoners net als hij op pad waren gegaan en alles hadden laten staan en liggen. Hij moest denken aan een boek dat hij als kind had gelezen en nooit had vergeten. In dat boek waren bijna alle mensen op aarde verstard tot steen, alleen een groep kinderen had overleefd en reisde met een luchtschip rond de aarde. Op een gegeven moment stuitten de kinderen op nog meer overlevenden, met wie ze vochten op leven en dood. Thomas wist nog dat het slot hem had teleurgesteld. Als het aan hem had gelegen, had de reis door de onbewoonde wereld eeuwig door kunnen gaan.

			Bij het station was een automaat en Thomas trok een paar repen chocola, chips en zoete drankjes, tot zijn munten op waren. Hij rolde de spullen in zijn trui, waarvan hij de mouwen zo knoopte dat hij een bundeltje vormde. Naast de automaat was een vitrine met een plattegrond van het stadje en een wandelkaart van de omgeving. Hij prentte zich de weg die hij wilde nemen zo goed mogelijk in.

			De straat liep de stad uit via een industrieterrein, daarna over weilanden en akkers en door twee kleine dorpen, die bijna in elkaar overgingen. Thomas’ voeten deden pijn, maar hij bleef lopen. Het dal werd smaller en na een poosje kwam hij bij een verzameling gebouwen, een psychiatrische kliniek waarvan hij alleen de naam kende. Ook hier was het stil en donker. Midden tussen de gebouwen, bij een klein paviljoen, brandde een eenzame lantaarn. Daar was een plattegrond van het complex aangebracht waarop de afdelingen, werkplaatsen en woongebouwen waren ingetekend. Maar de wegen eindigden allemaal bij de rand van de plattegrond, alsof de kliniek op een eiland lag waar niemand af kon. Thomas herinnerde zich de weg die hij op de wandelkaart had gezien en die via het complex over de helling naar een bos liep, hoewel het straatje als doodlopend werd aangegeven. Toen hij langs een gebouw van een aantal verdiepingen kwam, zag hij in een raam van de benedenverdieping licht. Er zat een vrouw achter een computer, waarschijnlijk de nachtzuster. Ze had haar hoofd gebogen, misschien zat ze te lezen en bewoog ze zich in een andere wereld. Nadat Thomas Astrid in de boekwinkel had leren kennen, had ze hem steeds weer boeken aangeraden, die hij om haar een plezier te doen gelezen had, maar hij was nooit een echte lezer geworden, de kunstmatige werelden van de boeken waren voor hem nooit tot leven gekomen. Naarmate hij ouder werd, voelde hij trouwens steeds minder behoefte zich te laten vermaken of afleiden.

			Bij het bos ging de geasfalteerde straat over in een bospad, dat zo breed was dat het zelfs in de duisternis makkelijk te zien was. Thomas had het gevoel een andere ruimte te betreden. Hij hoorde geruis van water, het werd luider en daarna, naarmate het pad hoger kwam, weer zachter. Soms hoorde hij gekraak, verder was het stil. Midden in het bos ontwaarde hij de contouren van een massief betonnen gebouw, vermoedelijk een munitiedepot van het leger. Het terrein werd vlakker. Thomas was blij dat hij het bos achter zich kon laten, hij had het gevoel aan een gevaar ontsnapt te zijn. Al een poosje had hij koebellen gehoord. Nu waren ze vlakbij en hij zag in de wei de donkere silhouetten van de dieren. Het geluid van de bellen kwam dichterbij, de koeien moesten hem hebben opgemerkt en kwamen met wilde sprongen aanrennen. Slechts gescheiden door een elektrische afrastering liepen ze tot aan het eind van het weiland met hem op. Thomas was bang dat het lawaai van de koebellen de boer zou wekken, maar toen hij langs de boerderij kwam, was ook daar geen licht. Er was zelfs geen hond die geluid maakte.

			Het lopen viel hem nu makkelijker, maar zijn voeten deden nog steeds pijn. Tussen de afrasteringen van de weilanden door ging het weggetje licht naar beneden en daarna weer heuvelopwaarts. Thomas besloot op de top wat te rusten. Het gras was pas gemaaid, maar nog nat van de regen of al van de dauw. Hij voelde de vochtigheid dwars door zijn lage schoenen. Op de hoogste plek stond een groepje bomen, daar ging hij in het gras zitten en keek om zich heen. De hemel was weids en de sterren stonden dicht bij elkaar. Ergens in de verte flikkerden lichtjes. Pas bij het zien van de bergtoppen aan de horizon kon Thomas zich enigszins oriënteren. Hij at twee zakjes chips en een reep chocola. In zijn mond vermengde het eten zich tot een vieze brij. Hij spoelde alles naar binnen met cola. Hij vouwde de verpakkingen zorgvuldig op en stopte ze met het lege flesje in de bundel met de overgebleven voorraad.

			In het oosten ging de maan op, een vuile, oranje schijf, die heel dichtbij leek. Hoe hoger de maan kwam hoe kleiner hij leek te worden. Tegelijk nam de kracht van zijn licht toe en na een tijdje lag er een melkachtige schemering over het landschap. Thomas was te moe om verder te lopen. Hij ging in het gras liggen en rolde zich op als een klein kind. Het was niet koud, maar het vocht kroop in zijn kleren. Hij dacht aan thuis, aan Astrid en de slapende kinderen, die heel ver weg leken, alsof hij al weken geleden was vertrokken.

			De kinderen kwamen even na vieren uit school, eerst Ella, even later Konrad, die op weg naar huis altijd overal bleef hangen. Ella zat al aan tafel in de woonkamer haar huiswerk te maken toen hij de keuken binnenkwam en zijn moeder zwijgend omhelsde. Astrid hield van die momenten waarop hij zo aanhalig was als een klein kind. Toch maakte ze zich los en vroeg of hij huiswerk had. Ik heb honger. Neem een appel, zei ze en riep naar de woonkamer, Ella, wil jij ook een appel? Ze sneed twee appels in schijfjes, verdeelde ze over twee bordjes, gaf Konrad het ene bordje en bracht Ella het andere. Ze keek over de schouder van het meisje en las de eerste zinnen van een tekst die ze in haar schrift had geschreven. Een vakantie­belevenis, luidde de titel, maar Ella schreef alleen over de rondstruinende honden die ze op het strand hadden gezien. Een van de honden was heel lief en heel aanhankelijk. Ik weet niet wat voor soort het was. Mijn vader zei dat het een basdaard was, dat zijn de beste honden, omdat ze gemengd zijn. Ik wilde hem graag mee naar huis nemen, maar mijn moeder zei dat je honden niet over de grens mag meenemen.

			Een van de vele kluitjes waarmee ze de kinderen elke dag in het riet stuurden, dacht Astrid. Tijdens het middageten had ze beweerd dat Thomas met een klant was lunchen en de kinderen hadden geen vragen gesteld, alsof ze niet hadden gemerkt dat de uitleg van hun moeder vol tegenspraken zat. Ze waren trouwens toch heel erg stil geweest, geïntimideerd bijna. Astrid pakte een schijfje appel van Ella’s bord en stak het in haar mond. Hé, zei Ella, die zijn van mij. Bastaard schrijf je met een t, zei Astrid, nee, in het midden, niet achteraan.

			Terwijl ze het avondeten klaarmaakte, bedacht ze dat ze de kinderen niet langer met doorzichtige verhalen aan het lijntje kon houden. Maar wat moest ze zeggen? Jullie papa is verdwenen? En verder? Ze wist immers zelf niet wat er was gebeurd. Er is hem vast niets overkomen. Hij moest weg, gewoon een tijdje weg. Misschien was dat wel de verklaring. Hij had geen minnares, geen geld verduisterd, geen schulden gemaakt die hij niet kon terugbetalen. Hij had zichzelf niets aangedaan, hij was gewoon weggegaan. Die behoefte kende ze ook van zichzelf. Toen Ella nog heel klein was en last had van darmkrampen en geen nacht had doorgeslapen, toen ze urenlang lag te huilen en Astrid totaal uitgeput was van vermoeidheid, was ze soms ook gewoon naar buiten gelopen en had ze de baby alleen gelaten, een halfuur, een uur. Een keer was ze naar het station gegaan, waar ze op een bank ging zitten en diep ademhaalde. Er kwam een trein aan, mensen stapten in en uit. Astrid stond op en liep naar de trein. De deuren sloten, de trein reed verder en Astrid ging weer zitten. Daarna stelde ze zich voor dat ze thuiskwam en alles stil was, spookachtig stil. Ten slotte was ze naar huis gegaan en had Ella nog steeds liggen huilen, van de inspanning had ze een knalrood gezicht gekregen en Astrid had haar uit het kinderbedje gehaald en met haar door het huis gelopen en lieve woordjes tegen haar gefluisterd tot ze een beetje was bedaard. Astrid had Thomas nooit over haar kleine vluchtpogingen verteld, ze schaamde zich ervoor. Misschien had Thomas ook zulke vluchtgedachten, had hij tijd nodig om bij te komen van de drukte. De agent had vast gelijk gehad. Het zou niet lang duren of Thomas kwam terug en ze zouden doorgaan met hun leven zoals ze dat gewend waren, alleen enigszins onzeker door de wetenschap dat dit leven niet vanzelfsprekend was en dat er een moment kon komen dat een van hen beiden weer voor een tijdje of voor altijd kon verdwijnen.

			De kinderen dekten bij wijze van uitzondering zonder morren de tafel. Tijdens het eten waren ze weer stil. Ten slotte zei Astrid, papa is weggegaan, ik weet niet waar hij is en wanneer hij terugkomt, maar het duurt vast niet lang meer. Is hij dood? vroeg Ella. Astrid keek haar geschrokken aan. Nee, natuurlijk niet, hoe kom je daar nou bij? Ella sprong op van tafel en rende weg. Astrid liep achter haar aan naar boven en vond haar in elkaar gerold en huilend op haar bed. Ze ging achter haar liggen, nam haar in haar armen en zei, ik weet zeker dat het goed gaat met papa. Hij heeft na de vakantie even wat tijd voor zichzelf nodig. Hij komt vast gauw terug. Vast. Ella antwoordde niet, maar ze leek langzaam te kalmeren. Na een poosje zei Astrid, ik ga even beneden kijken wat Konrad doet. Is dat goed? Ella knikte.

			Konrad zat nog steeds aan tafel, op zijn bord lag een snee brood waar hij met zijn mes dobbelsteentjes van had gesneden. Waarom is papa weggegaan? vroeg hij. Astrid ging naast hem zitten en legde een hand op zijn schouder. Soms wil je gewoon alleen zijn. Dat gaat bij jou toch ook zo? Als jij je in je kamer opsluit? Eet nu maar. Mag ik op de computer spelen? vroeg Konrad.

			Het schemerde al toen Thomas wakker werd. De maan stond hoog, maar had geen kracht meer in de lichter wordende hemel. Het boomgroepje dat Thomas gisteren slechts als silhouet had waargenomen, bestond uit een paar zieke bomen, de kruinen waren kaal, de stammen omwoekerd met klimop. Er hing een zoetige geur.

			Thomas’ kleren waren klam, maar hij had het niet koud. Hij maakte zijn handen nat aan het gras en wreef de slaap uit zijn ogen. Daarna hing hij zijn bundeltje over zijn schouder en liep verder naar het zuiden. Nog steeds was er niemand te bekennen en kwam hij over veldweggetjes, waarbij hij bleef opletten dat hij niet de verkeerde kant op ging.

			De weg die hij had gekozen, kwam langs een weiland en werd steeds slechter tot hij met een provisorisch keerpunt bij een bos eindigde. Het bos bestond voor het grootste deel uit naaldbomen. De zoetige geur was hier nog intensiever, het rook alsof de lucht was doordrenkt met honing. Het terrein liep steil omlaag. Even meende hij nog een pad te ontwaren dat zigzaggend de kloof in liep, daarna verdween ook dat laatste spoor en Thomas gleed meer naar beneden dan dat hij liep. Op de bodem van de kloof moest hij zich door varens en laag struikgewas worstelen. Spinnenwebben bleven aan zijn gezicht en handen plakken. Hij herkende planten en herinnerde zich tot zijn verbazing de namen die hij als kind van zijn vader had geleerd, paardenstaart, het pariskruid met zijn blauwzwarte vruchten, de stinkende ooievaarsbek en het geitenblad met dubbele bessen, die er bijna uitzagen als aalbessen, maar giftig waren. Hij hoorde een luid geruis en zag verder onder zich een waterval, die over een conglomeraatrots een paar meter lager in een beekje stortte.

			Vlak boven de waterval was een ondiepe plek waar Thomas de beek kon oversteken. Daar waste hij zijn gezicht en zijn handen nog een keer en dronk hij wat water, dat hij met zijn handen uit de beek schepte.

			De andere kant van de kloof was nog steiler. Thomas moest zich aan wortels en boompjes omhoogtrekken en gleed steeds weer uit. Toen de ondergrond eindelijk vlakker werd was zijn broek helemaal vuil en had hij een uur verloren zonder veel op te schieten.

			Was daarvoor de hemel van een onbepaalde kleur geweest, nu begon hij blauw te worden, een paar wolkjes kleurden roodachtig geel in het schuin invallende licht. Daarna bereikten de zonnestralen de bossen en weilanden en begon het landschap te gloeien. Thomas ging aan de rand van een ongemaaid stuk weiland, dat van drie kanten werd begrensd door bos, in het gras zitten en at zijn laatste voorraden uit de stationsautomaat.

			Toen hij uit de bescherming van het bos tevoorschijn kwam, zag hij niet al te ver weg een dorpje dat bestond uit een stuk of vijftien boerderijen. Er was niemand te zien en enigszins angstig liep hij erdoorheen. De grote deur van een van de stallen stond open. Binnen was een vrouw bezig met het machinaal melken van de koeien. Er stond een radio aan en Thomas hoorde de opgewekte stem van een presentator en de eerste maten van een boerendans. Hij liep vlug door en kwam langs een kaasmakerij waar hij een klepperend geluid en het ruisen van water hoorde en dezelfde muziek als daarvoor in de koeienstal. Thomas liep over het smalle weggetje naar een hoogte waar hij in de verte de Säntis en de Churfirsten zag, die oplichtten in de ochtendzon. Hij keek achterom naar de perfecte orde van het dorpje onder hem. Wat moest het een kracht kosten om die orde in stand te houden, elke ochtend vroeg opstaan en altijd weer hetzelfde werk doen, koeien melken, de stal uitmesten en de mest uitrijden over de weilanden, het gras maaien en het hooi binnenhalen. Het werk was de afgelopen honderd jaar makkelijker geworden door de mechanisatie, het was echter niet de fysieke kracht waar hij aan dacht, maar het rustige vertrouwen dat alles goed was zo. Ook hij was ­onderdeel geweest van die stille overeenkomst. Zonder dat het ooit hardop was gezegd, had hij gefunctioneerd zoals van hem werd verwacht. Hij had negen jaar op school gezeten, een vak geleerd, was in militaire dienst geweest en had zich daarna in een bedrijf verder ontwikkeld. Hij was met Astrid getrouwd, ze hadden kinderen gekregen, het huis van zijn ouders betrokken en dat gaandeweg ingericht. Het had veel kracht gekost om dat allemaal op te bouwen en nu woonden ze in dat huis, dat langzaam verviel, vrijwel ongemerkt maar onomkeerbaar. Want een gebouw, zo had hij ergens gelezen, was pas klaar als het was vervallen tot een ruïne. Misschien gold hetzelfde voor mensen.

			Thomas ging elke dag naar kantoor en droeg zijn steentje bij, hij deed de boekhouding van zijn klanten, regelde de jaarstukken en vulde hun belastingformulieren in. Sommige kleine ondernemers liepen stuk op de zich veranderende markten, op hun eigen onvermogen of op ontbrekend ondernemerschap, maar de meeste wisten zich zonder grote rampspoed door het leven te slaan, verwierven een zekere welstand, gingen op een gegeven moment met pensioen. Dan zaten ze tegenover hem, de meubelmaker of loodgieter of slager en zijn zoon, die de zaak zou overnemen. Ze praatten over geld, over onroerend goed en inventarissen en de nodige investeringen, maar nooit over de zaken waar het echt om ging. Waarom dat alles? Tijdens de dagelijkse inspanningen was er geen tijd om zulke vragen te stellen, misschien waren ze daar ook wel bang voor of hadden ze beseft dat die vragen niet te beantwoorden waren en daarom niet mochten worden gesteld. Thomas wist niet of hij die mensen moest bewonderen of verachten.

			In het volgende dorp, dat iets groter was, was al meer bedrijvigheid, auto’s reden door de straten, kinderen waren op weg naar school en voor de kruidenierszaak stond een vrachtwagen die voorraden aanvoerde. Zo goed en zo kwaad als het ging, vermeed Thomas het centrum. Wandelaars waren in deze omgeving niets bijzonders, maar hij zag er vast uit als een landloper, hij was ongewassen, zijn kleren waren vuil en hij had zelfs geen rugzak of wandelstok bij zich.

			Hij kwam langs een boomgaard met wat appelbomen, maar de appels die in het gras lagen, waren nog niet rijp. Onder een enorm zwart net ontdekte hij een bosbessenkweek. De poort in de afrastering was niet op slot en hij liep naar binnen en plukte een handvol bessen, die veel groter en zoeter waren dan de bessen die ze als kinderen in de bergen hadden geplukt. Hij hoorde het geluid van een motor dichterbij komen. Hij had nog steeds honger, maar sloop weg.

			Naast een boerderij graasden een paar alpaca’s, die hem met hun enorme ogen aanstaarden. Hun gezichten leken wel van stripfiguren. S.v.p. niet voeren, stond er op de afrastering rond het weiland, daarnaast een blikken bus met een klep waarop Brood voor de beesten stond. Thomas deed de klep open en stak een paar stukken droog brood in zijn zak.

			De weg liep nu tamelijk steil naar beneden door een groep nieuwbouwhuizen, vreemde mengelingen van boerderijen en eengezinswoningen. Op de kort ­gemaaide gazons stonden kinderzwembadjes en schommels en trampolines. Onder in het smalle dal lagen een restaurant dat dicht was en een zagerij, waar achter de met spinnenwebben en stof bedekte ruiten niemand leek te werken. Tussen de weg en de sloot lagen stapels tot planken gezaagde bomen te drogen. Verder naar beneden, waar zich voor een kleine stuw een smal bekken had gevormd, kleedde Thomas zich in de beschutting van de stapels planken uit en hij dook in het ijskoude water. Hij waste zich en spoelde daarna het ergste vuil uit zijn kleren, die hij in de takken van een vlierstruik hing. Daarna weekte hij het droge brood in de beek. Het smaakte waterig en viel in zijn mond uit elkaar, maar het vulde zijn maag. Nadat hij had gegeten, voelde hij zich een stuk beter. Naakt als hij was ging hij in de zon liggen uitrusten.

			Hoewel het koel was, ging Astrid weer naar buiten nadat de kinderen naar bed waren. Ze nam de krant en een glas wijn mee en ging op de houten bank zitten. Het was nu precies twee dagen, achtenveertig uur, geleden dat ze hier met Thomas had gezeten. Als ze haar ogen dichtdeed kon ze zich voorstellen dat hij naast haar zat. In het huis hoorde ze de huilerige stem van Konrad. Ga jij even kijken? zei ze. Laat hem maar, zei Thomas, hij wordt zo wel stil. Alsjeblieft, zei ze met nadruk, en hij stond kreunend op en ging naar binnen. Even later hoorde ze hem met Konrad praten en hen samen lachen. En nu slapen, riep Thomas toen hij al op de trap was. Daarna ging het licht in de woonkamer aan en leunde Thomas uit het raam. Kom je ook naar binnen? Dadelijk, zei Astrid. Ze hoorde hoe hij het raam dichtdeed en even had ze het gevoel heel ver bij hem vandaan te zijn. Ze stelde zich voor dat hij naar de kelder ging om een nieuwe fles wijn te halen. In de stookkelder las hij vlug de stand van de stookolie af en berekende of het voldoende zou zijn voor de komende winter of dat ze in de herfst moesten bijbestellen. Toen hij uit de kelder kwam, wierp hij een blik op de thermometer die de buitentemperatuur weergaf, vijftien graden, maar de komende dagen zou het weer warmer worden. Daarna hoorde Astrid het zachte, geruststellende geluid van de tv, stemmen en muziek. Ze legde de krant weg, bleef even stil zitten, alsof ze op het juiste moment wachtte, stond op en liep de tuin uit. Ze keek naar links en naar rechts door de straat alsof ze ergens een aanwijzing kon vinden, maar ze zag niets buitengewoons, alleen de nachtelijke straat, omzoomd door eengezinswoningen. Ze zag Thomas op straat staan, zich net zo hulpeloos als zij afvragend welke kant hij op zou gaan. Eén keer in de week speelde hij volleybal en daarna ging hij met zijn clubvrienden wat drinken, verder was hij ’s avonds bijna altijd thuis. Vroeger had hij nog wel eens afgesproken met een jeugdvriend, maar nadat die was toegetreden tot de Vrije Gemeente en het over niets anders meer kon hebben, had Thomas het contact met hem laten verwateren. Astrid vroeg zich even af of ze die vriend zou opbellen, maar Thomas zou zich vast zelfs in de grootste geestelijke nood niet tot hem hebben gericht. Ook verder wilde haar niemand te binnen schieten naar wie hij toe had kunnen gaan. Hij had geen nauwe vrienden en leek genoeg te hebben aan de oppervlakkige contacten met de collega’s van zijn werk, zijn klanten en zijn sportvrienden. Geen van beiden hadden ze ooit een actief sociaal leven geleid en sinds de kinderen er waren, gingen ze ’s avonds eigenlijk nooit meer uit. Astrid had Thomas vaak proberen te stimuleren om zijn oude vriendschappen in stand te houden of te herstellen, maar daar leek hij geen behoefte aan te hebben. Ik heb jullie toch, zei hij dan altijd. Ook met zijn ouders en zijn zus had hij maar weinig contact, hoewel hij het goed met hen kon vinden. Als Astrid hem niet aan hun verjaardagen had herinnerd, was hij waarschijnlijk zelfs die vergeten.

			Nu pas schoot haar te binnen dat het vandaag Thomas’ volleybalavond was. De gymzaal waar zijn team trainde, hoorde bij een school slechts een paar honderd meter verderop. Ze liep even naar binnen en luisterde of ze de kinderen hoorde. Het was stil. Ze legde een jas om haar schouders en deed heel zacht de deur achter zich dicht.

			De gymzaal lag half onder de grond. Astrid bleef bij een van de grote ramen staan en keek naar beneden, waar de volleybalspelers net als elke dinsdag aan het trainen waren. Het merendeel van de mannen stond in een rij. Ze leken een bepaalde spelsituatie te trainen, de een na de ander kreeg de bal door de trainer toegeworpen, smashte hem in een bepaalde hoek van het speelveld en sloot weer achter aan. Astrid zocht de rij af naar Thomas, maar natuurlijk was hij er niet. Hier buiten waren als een verre donder de klappen te horen, het schelle piepen van de schoenen op de vloer en soms een ingehouden kreet na een mislukte of bijzonder geslaagde smash. De eindeloze herhaling van steeds dezelfde bewegingen had iets absurds, het leek wel of het team bestond uit allemaal robots aan een lopende band die een substantieloos product maakten. Astrid kon zich niet van het tafereel losrukken, ze keek net zo lang tot de trainer de bal bij zich hield en tegen zijn borst drukte alsof hij hem nooit meer wilde afstaan, waarna de mannen zich om hem heen verzamelden om de volgende oefening te bespreken. Opeens was ze bang dat een van hen haar bij het raam kon zien en ze deed een stap naar achteren in de duisternis.

			De meeste spelers kende ze vluchtig, ze had hen ontmoet tijdens toernooien of tijdens de jaarlijkse barbecue van de vereniging vlak voor de zomervakantie. De vrouwen van de spelers hadden salades gemaakt en op klaptafels gezet. Thomas hielp bij de barbecue en Astrid zat aan een tafel met drie stellen die met elkaar bevriend leken, dorpsroddels uitwisselden en steeds weer hard moesten lachen. Toen ze bij haar waren komen zitten, hadden ze zich kort voorgesteld en haar een hand gegeven, waarna ze haar een beetje links lieten liggen. Zo nu en dan kwamen de kinderen naar de tafel om een handvol chips te halen of vlug een beker ijsthee te drinken. Als Astrid vroeg wat ze speelden, vertelden ze buiten adem wat ze deden en verdwenen meteen weer naar de andere kinderen. Toen Thomas eindelijk een plaatsje op de bank tegenover haar wist te veroveren, lachend om een of andere opmerking die iemand hem had toegeroepen, zei ze dat ze moe was en naar huis wilde. Ze voelde zich een spelbreker, maar dacht dat ze het gedoe en het lawaai geen minuut langer kon uithouden. Toch gingen ze pas veel later naar huis, na middernacht toen het al koud begon te worden.

			Astrid stelde zich voor dat de mannen na de training naar de kroeg zouden gaan en na een tijdje een beetje aangeschoten naar huis liepen, waar ze hun vochtige sportkleren in de gang op de vloer lieten vallen en naast hun slapende vrouw in bed kropen.

			Ze liep terug naar huis. Ze aarzelde even voordat ze naar binnen ging, keek naar de bank, waar nog altijd de krant lag en het halve glas wijn stond. Ze liet de spullen buiten, alsof ze op die manier de klok kon terugdraaien. Binnen maakte ze geen licht. Ze stelde zich voor dat Thomas al in bed op haar lag te wachten. Ze glipte bij hem onder het dekbed. Waar ben je zo lang geweest? vroeg hij met een geamuseerde ondertoon, trok haar tegen zich aan en zoende haar. Hij legde een hand op haar borst, liet hem naar haar buik glijden, schoof hem onder haar nachthemd en tussen haar benen. Ze stelde zich voor dat hij op haar lag, voelde zijn gewicht en zijn krachtige bewegingen, hoorde zijn adem, zijn gekreun. Nadat ze was klaargekomen, moest ze huilen. Ze wilde niet slapen, ze was bang om weer wakker te worden, bang voor de volgende dag, waarop Thomas nog verder weg zou zijn.

			Tegen de middag werd Thomas wakker. De lucht was betrokken, de wind frisser geworden. Hij had het koud en voelde zich in zijn naaktheid bekeken. Hoewel zijn kleren nog niet droog waren, schoot hij ze weer aan. Hij had even nodig om bij te komen, daarna liep hij verder langs de beek tot hij bij een klein dal kwam dat recht naar het zuiden liep. Hij volgde een geasfalteerde weg die de hele tijd omhoogliep, eerst door een bos, daarna tussen steile weilanden door. De beek onder hem stroomde door een smalle kloof, het ruisen was nog maar zwak te horen. Opnieuw rook het naar pasgemaaid gras.

			Na een poosje verbreedde het dal zich tot een vallei, de weg splitste zich, liep langs een groepje huizen en kwam weer samen bij een alleenstaande kaasmakerij met een kleine varkensschuur. De stank die uit de stal kwam deed Thomas denken aan die van menselijke uitwerpselen.

			Aan de rand van het bos stond een kruis langs de weg, het perk ervoor was beplant met bloemen en zag eruit als een vers graf. Een grijze reiger vloog met trage vleugelslagen op van een kleine brandvijver.

			De gevels van de boerderijen waren bekleed met dakspanen, sommige waren geverfd in pastelkleuren. Voor een van de huizen was een moestuintje aangelegd waar bonen, venkel, koolrabi en bietjes groeiden en tomaten in een slordig getimmerd huisje van daklatten en plasticfolie. De folie klapperde in de vanuit het westen langs de helling omlaagblazende windstoten. Een grote pot met een uitgebloeide hortensia lag op de grond. Naast de voordeur hing babywas te drogen, een raam stond half open, maar nergens was een spoor van leven. Het hele dal leek verlaten, slechts één keer zag Thomas een vrouw in zware werkkleren over een weiland lopen, ze leek iets te zoeken. Maar nog voordat hij bij haar was, stapte ze op een parkeerhaventje in een oude Volvo en reed weg.

			Het wandelpad boog af van de straat en liep nu nog steiler langs noten- en appelbomen omhoog tegen de rechterflank van het dal. Alles in dit landschap leek scheef. Nergens was een horizontale lijn die als oriëntatie kon dienen en hij voelde een lichte duizeling. Toen bereikte het pad de kam en liep vandaar door weilanden, waar een paar vuile koeien graasden. Overal groeiden dikke bossen wolfsmelk. Hogerop, waar het gras korter was, zag hij de eerste bleekpaarse herfsttijloos. Aan de rand van het weiland bevond zich een kleine stal, die op de plek waar het vee stond zo laag was dat Thomas er niet rechtop in zou kunnen staan, de vloer lag vol mest en het leek alsof hij al dagen niet was uitgemest. Tegen een van de zijmuren van de stal was van planken een luchtig hokje gebouwd waar allerlei werktuigen, afrasteringsmateriaal en een paar hooibalen lagen. Hier had hij zich kunnen verstoppen, maar hij had niets meer te eten en dus moest hij verder.

			De wind op de kam was nog sterker dan in het dal. Het pad leek nauwelijks gebruikt te worden, op sommige plekken was er in het gras niet meer dan een vaag spoor te zien. Overal lagen koeienvlaaien, waaruit zwermen grote, roestrode vliegen opvlogen zodra Thomas dichterbij kwam.

			Eindelijk bereikte hij de hoogste plek. Voor het eerst zag hij verder naar het zuiden donker beboste heuvels. In de verte was een stuk van een meer te zien en daarachter in de nevel nog meer heuvelrijen. Tijdens de afdaling had Thomas het gevoel dat er iets van hem was afgevallen, beklemming, pijn. Hij liep stevig door. Bij een boshut las hij de wegwijzers die alle kanten op wezen. Geen van de plaatsnamen zei hem iets, dus liep hij dwars door het bos naar het zuiden. Het terrein werd steeds steiler. Thomas gleed de helling af door een verwaarloosde aanplant van dennen en beuken, die nauwelijks stand wisten te houden tegen het doornige struikgewas. Plotseling was er onder zijn voeten alleen nog maar leegte, hij kon zich nog net aan een van de jonge boompjes vastgrijpen. Zijn hartslag vloog omhoog en hij voelde een warme golf door zijn lichaam trekken. Hijgend trok hij zich op tot hij weer vaste grond onder de voeten had. Hij ergerde zich aan zijn domheid. De rotsen onder hem waren niet hoog, maar hij hoefde hier maar zijn enkel te verstuiken of het zou dagen zo niet zelfs weken duren eer men hem vond. Moeizaam klom hij een eindje terug en liep langs de helling naar een minder steile plek.

			Toen hij bijna de bodem van de kloof had bereikt, stuitte hij parallel aan de hoogtelijn op een pad dat nergens vandaan leek te komen en nergens naartoe leek te gaan. Een zwarte vlinder fladderde om zijn hoofd, en omdat Thomas geen idee had waar hij zich bevond, volgde hij het pad. Hij dacht aan sprookjes waarin dieren mensen hielpen als die goed voor ze waren geweest, een gevangen vis weer in het water terug hadden gegooid, een kikker gekust, een zieke ree hadden verzorgd. Zelf had hij dieren altijd vreemd gevonden, ondoorgrondelijk en griezelig.

			Midden op de beboste helling, omgeven door laag struikgewas, stond een kleine houten jachthut. Buiten hing aan een van de muren een schedel met gewei. De ruwe tafel en de banken voor de hut waren halfvergaan. Op het verrotte hout groeiden zwammen. Alleen een fonteintje naast de ingang bleef rustig klateren en gaf de plek geborgenheid. Thomas dronk wat en liep toen door naar de bodem van de kloof. De grond werd kleiig en een zware geur vulde de lucht. Het smalle pad dat langs de beek liep, was op een paar plekken ondergelopen of helemaal weggespoeld, er was hier vast al tijden niemand meer langsgekomen.

			Aan het eind van de kloof mondde de beek uit in een riviertje met helder, groen glanzend water. Langs de rivier liep een bosweg. Aan de hand van de schaduwen van de bomen bepaalde Thomas de richting en hij volgde de rivier stroomopwaarts. Geleidelijk werd de kloof smaller, de hoge wanden van conglomeraatgesteente leken door hun ronde vormen wel lichaamsdelen van enorme fossiele wezens. De rotsen zaten vol spleten en uitsteeksels, een bemost bord waarschuwde voor steenslag.

			Voordat het dal eindigde in een smalle vallei, liep de weg steil omhoog. Thomas was doodmoe. Sinds hij onderweg was had hij steeds maar een paar uur, en slecht, geslapen en weinig gegeten. Zijn benen waren zwaar, koud zweet bedekte zijn gezicht en elke stap was een inspanning. Hij moest een plek vinden om uit te rusten, maar de helling was hier te steil. Boven de heuvel eindigde het bos en daarachter ontvouwde zich een lieflijk landschap, groene heuvels, een paar boerderijen en gehuchten en, veel verder weg al, het meer met de twee kleine eilanden en aan de overkant de zacht oplopende oever.

			Van nu af ging het alleen nog naar beneden. Thomas vergat zijn vermoeidheid, maar steeds weer zwikte hij door zijn enkels en daarom begon hij toch uit te zien naar een slaapplek. Hij kwam langs een met drempels volgebouwde beek en liep naar links en naar rechts over talloze bruggetjes. Een tijdje had Thomas gezelschap van een kwikstaartje, dat van trede naar trede wippend naast hem vloog, zo laag dat het soms het water leek te raken. De beek kwam uit bij een smalle strook bos, de weg kwam steeds weer langs zitbanken en vuurplaatsen, maar geen van die plekken vond Thomas verborgen genoeg. Ten slotte verdween hij op een bijna vlak stuk in de struiken. Met zijn voet schoof hij wat droge bladeren bij elkaar, spreidde zijn jas uit en ging liggen.

			Normaal gesproken had Astrid geen enkele moeite met opstaan, maar die dag had ze de wekker afgezet en was ze weer in slaap gevallen. Ze werd pas wakker toen Konrad zachtjes haar schouder aanraakte en fluisterde, mama, ben je wakker? Ze stelde het douchen uit en maakte half versuft ontbijt voor zichzelf en de kinderen. Nadat Konrad en Ella de deur uit waren, ging ze weer naar bed, maar ze kon de slaap niet meer vatten en lag te woelen zonder helder te kunnen denken. Om negen uur ging de telefoon. Heb ik u wakker gemaakt? vroeg de secretaresse van Thomas. Hoe gaat het met uw man? Weet u al wanneer hij weer aan het werk kan? Ik ga vandaag met hem naar de dokter, zei Astrid om tijd te winnen. Ik bel later terug zodra ik meer weet.

			Toen ze naar het dorp ging om boodschappen te doen en langs het politiebureau kwam, stak ze vlug over en keek de andere kant op. Toen ze weer thuis was, belde ze naar het bureau en vroeg naar de heer Ruf. De vrouw die opnam vroeg waar het om ging. Een privékwestie, zei Astrid. Even later kwam de agent aan de telefoon. Astrid vroeg of er nieuws was. Als we iets horen, zei hij, wordt u onmiddellijk op de hoogte gesteld. Astrid zweeg. Gaat het goed met u? vroeg hij. Nee, zei ze met een bitter lachje. Hij zei dat hem dat speet. Ik ben de hele dag buiten, als u wilt kan ik straks bij u langskomen. Ja, zei Astrid, dat zou prettig zijn. Misschien… ze brak haar zin af en zweeg opnieuw. Tot straks dan, zei de agent. Om tien uur belde Astrid naar kantoor en zei dat Thomas gordelroos had. Nee hè, de arme man, zei de secretaresse. Mijn moeder heeft dat ook een keer gehad. Waar heeft hij die opgelopen? Volgens de dokter zou het van al die zon in de vakantie kunnen komen, zei Astrid. Ze had de ziekte op internet gevonden en aantekeningen gemaakt. Weet u al hoelang hij niet kan werken? Thomas zal minstens twee weken thuis moeten blijven, zei Astrid, maar de ziekte kon wel een maand duren. Het is besmettelijk, voegde ze er nog aan toe. Doet u hem de hartelijke groeten van ons allemaal en wens hem beterschap, zei de secretaresse. Brengt u het doktersbriefje bij gelegenheid maar een keer langs. Astrid beloofde het en hing op.

			Op een tafeltje naast de bank lagen een paar boeken die Thomas de laatste tijd had gelezen, een tuinblad en het prospectus van een bedrijf dat producten voor biologische ongediertebestrijding aanbood. Astrid legde de catalogus en het tijdschrift op de stapel oud papier en zette de boeken in de kast. Ze gooide Thomas’ trui, die op de bank lag, in de badkamer in een wasmand, hetzelfde deed ze met zijn pyjama en een paar sokken die ze naast het bed vond. Zijn toiletartikelen op het planchet onder de spiegel legde ze in de kast. Ze liep door het huis en verzamelde de spulletjes die hij her en der had laten liggen, een halfleeg zakje gedroogd fruit, dat hij van een klant had gekregen, een schroevendraaier, een tube witte lijm, een boodschappenlijstje, een reclamebalpen. Ze ruimde alles op, het gedroogde fruit at ze zelf. In haar slaapkamer stond een bureau waar Thomas soms aan zat te werken. Ook daar schiep ze orde, ze stopte alle losse papieren in de laden. In een plastic mapje vond ze de restaurantrekeningen van de afgelopen vakantie, het contract voor het vakantiehuis en een paar bonnetjes van de betaalautomaat. Ten slotte veegde ze het blad af met een vochtige doek, alsof ze de laatste sporen van Thomas wilde uitwissen.

			Even voor het middaguur werd er aangebeld. Het was Ruf. Toen ze voor hem uit naar de woonkamer liep, zag ze door de gordijnen de politieauto voor het tuinpoortje staan. Mijn collegaatje wacht buiten, zei Ruf. Een poosje zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Ten slotte vroeg Astrid of hij getrouwd was. Mijn vrouw heeft in april haar eerste kind gekregen, zei hij. Ons eerste kind. Een meisje. U denkt dat zoiets u niet kan overkomen, niet? zei Astrid. Hij schudde zwijgend zijn hoofd, ze wist niet of hij daarmee haar insinuatie bevestigde of ontkende. Daarop bekende ze, dat ze Ella, de oudste van haar twee kinderen, weleens alleen had gelaten toen ze nog heel klein was. Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan mijn man. Volgens mij heeft iedereen zulke gedachten, zei Ruf. Maar niet iedereen gaat weg, zei Astrid. Goddank niet. Wat zou u in mijn situatie doen? vroeg ze. Zoals gezegd, de meeste mensen komen na een paar dagen terug, zei Ruf. In elk geval moet u al zijn vrienden bellen, ook die uit zijn jeugd. Zodra hij zijn betaalkaart of creditkaart gebruikt, zult u dat op de afrekening zien. Verder kunnen we alleen op commissaris toeval hopen. Het staat u natuurlijk vrij om een privédetective in te schakelen, zei hij, maar dat is duur en die kan ook niet veel meer doen dan de politie. Het is niet makkelijk om iemand te vinden die niet wil worden gevonden. U denkt nu vast dat ik een slechte vrouw ben, zei Astrid, waarom zou hij anders bij me weg zijn gegaan. Tranen liepen over haar gezicht. Ruf aarzelde, toen nam hij haar hand in de zijne, als een klein diertje dat hij wilde beschermen of niet wilde laten ontsnappen. Nee, zei hij, nee, en toen, met een stem vol onprofessionele verontwaardiging, zoiets doe je gewoon niet. Hij liet haar hand los en stond op. Ik moet nu gaan, mijn collega wacht. Als u hier bent moet ik altijd huilen, zei Astrid.

			Na middernacht werd Thomas wakker. Hij had het idee dat hij wakker was geworden van een geluid, maar kon zich niets herinneren. Hij voelde zich enigszins uitgerust, alleen zijn voeten deden nog pijn.

			Hij verliet het bos en liep de helling af door het dorp, eerst door een woonwijkje, daarna door het centrum, dat werd doorsneden door een brede weg. De meeste etalages waren nog verlicht, maar er was niemand te zien. Het leek wel alsof dit dorp alleen werd bewoond door de voorwerpen in de etalages, door huishoudelijke apparaten en fietsen, mobieltjes en modieuze kleren, die levendiger overkwamen dan de gestileerde etalagepoppen waar ze overheen waren getrokken.

			Thomas wist nu waar hij was en welke kant hij op wilde. Ver weg van huis was hij minder schuw, hij verstopte zich niet meer meteen als er een auto naderde, zonder zijn pas te vertragen wendde hij alleen zijn gezicht af en boog zijn hoofd.

			Vlak naast het station was een kleine snackbar. Binnen was een wat oudere vrouw met grijs haar bezig met het leeghalen en schoonmaken van de vitrine. Thomas aarzelde, toen klopte hij aan. De vrouw schrok zichtbaar. Ze kwam naar de glazen deur, bekeek Thomas even en deed toen open. We zijn al gesloten, zei ze. Ik heb honger, zei Thomas, zijn stem klonk onzeker, hij had al twee dagen met niemand meer gesproken. Is er nog iets? De vrouw keek in de glazen vitrine die onderdeel was van de toonbank. Ik heb nog burek, zei ze. Goed, zei Thomas, u hoeft het niet warm te maken. En een flesje bier. Efes? vroeg de vrouw. Ze stopte alles in een witte plastic tas en bedankte Thomas voor de fooi. Thomas had zijn laatste geld uitgegeven voor deze maaltijd, maar die gedachte stoorde hem niet, integendeel, hij voelde zich vrijer dan daarvoor.

			De laatste trein was allang vertrokken. Thomas ging voor het stationsgebouw op een bank zitten eten en dronk het ijskoude bier. Intussen bladerde hij door een gratis krantje dat iemand had laten liggen, maar de korte berichten over de redding van vier gestrande potvissen, een naakt standbeeld van de duivel dat iemand in Vancouver had opgesteld, en de man met de langste tong van de wereld deprimeerden hem alleen maar en hij gooide het krantje in de vuilnisbak. Hij trok zijn schoenen en sokken uit en in het felle neonlicht bekeek hij zijn voeten. Ze waren rood en zijn enkels waren een beetje geschaafd, blaren zag hij gelukkig niet.

			Het dorp lag als een lang lint langs de weg. Hij kwam langs een voetbalveld. Aan de overkant stond een grote fabriek. Achter de gesloten rolluiken was licht te zien. Het geruis van een grote ventilator was te horen, de lamellen in de ontluchtingsopening klepperden zacht in de luchtstroom, een geluid dat Thomas om de een of andere reden aan Amerika deed denken. Van het overdekte terras van een haveloos restaurant waren de stemmen van twee dronken mannen te horen die zich ergens over opwonden. Thomas kwam in een buurt met nieuwe huizenblokken en een bushalte die nog in aanleg was. Het oranje licht van de straatlantaarns maakte het gras in de berm grijs en de kruinen van de pasgeplante bomen zwart. Ten slotte eindigde het trottoir en daarmee ook de rij straatlantaarns. Thomas stapte de duisternis in. Hoewel aan de betrokken hemel geen maan te zien was, was het niet helemaal donker, de wolken reflecteerden bleekjes het laatste licht van de beschaving. De lucht was lauw en vochtig.

			Er was al een tijdje geen auto meer voorbijgekomen en het was heel stil. Toen Thomas over een top kwam, zag hij in de verte lichtjes op de oever aan de overkant van het meer, die een rechte lijn door het weidse nachtelijke landschap trokken. Daarboven waren schimmig bergen te herkennen en op de hoogste toppen de rode lichten van de luchtverkeersbeveiliging. Een paar keer passeerde er een vrachtauto of een bestelwagen. Een eenzame voetganger op de weg viel ’s nachts natuurlijk meer op dan overdag, maar Thomas moest de wegen volgen, in open terrein zou hij onmiddellijk zijn oriëntatie hebben verloren. En overdag door bewoond gebied lopen, dat durfde hij niet.

			Een keer meende hij de stappen van een dier te horen, dat van achteren zijn kant op kwam rennen. Geschrokken bleef hij staan en draaide zich om, maar er was niets meer te horen of te zien.

			De weg splitste zich. Op goed geluk koos hij de aftakking die naar beneden liep. Hij liep wel een uur rechtuit tussen maïsvelden en weilanden door en langs een paar boerderijen. Op de regelmaat van zijn voetstappen begon hij zachtjes trekkersliederen te zingen, die hij nog kende uit zijn kinderjaren. In je ogen het lichten van de sterren, de gloed van ’t nacht’lijk vuur, en diep in je ziel de verte en het verlangen dat nimmer dooft.

			Een keer kwam hij langs een dorpje dat op de helling boven de weg lag en bijna alleen uit nieuwbouwhuizen leek te bestaan, uniforme betonnen blokken, omgeven door hekken van gaas. Naast sommige voordeuren brandden felle lampen, toch kon Thomas zich maar moeilijk voorstellen dat achter die afwijzende gevels mensen woonden, dat ze in hun bed lagen te slapen en te dromen, dat ze midden in de nacht wakker werden en luisterden of ze in de kinderkamer geluid hoorden, dat ze aan de vorige of de komende dag dachten. Op een van de garagedeuren hing een sjaal in de kleuren van een voetbalelftal met daarop in schreefloze letters Welkom in de hel.

			Eenmaal weer op open terrein hoorde Thomas zacht geknisper of gefladder als van de vleugels van een libel. Toen hij om zich heen keek, zag hij pas de hoogspanningsleiding die boven zijn hoofd het dal doorsneed. Hij liep midden op de weg en nam zich voor zijn ogen honderd passen dicht te houden, hij telde mee, maar al bij negentig hield hij de onzekerheid niet meer uit en deed hij ze weer open.

			Het verbaasde hem dat hij nog steeds het meer niet had bereikt. Hij moest de verkeerde kant op zijn gelopen en besloot te wachten op het aanbreken van de dag om zich in het licht van de opgaande zon te kunnen oriënteren. Hij ging in de berm zitten en keek naar de diffuse hemel, waar nauwelijks sterren te zien waren.

			Eindelijk werd het licht en Thomas zag dat hij de hele tijd parallel aan het meer in westelijke richting had gelopen. Hij nam het eerstvolgende veldweggetje dat over een beboste top naar het zuiden liep. Aan de rand van een moerassige open plek stonden oude eiken, waarvan de grillige takken er in het schemerlicht uitzagen als tentakels van fabelwezens. Het ging nog een keer bergopwaarts, waarna de stilte van het bos opeens plaatsmaakte voor verkeerslawaai. Thomas stond op een panoramapunt met een kruis en zitbanken. Voor zich zag hij het meer en rechts van zich een groot industrieterrein met daarachter een stad. Hij had aan de oostelijke kant om het meer heen kunnen lopen, maar besefte nu dat hij vele kilometers van de beoogde route was afgeweken.

			De steile helling voor hem was bebouwd met terrashuizen. Zo vlug mogelijk liet hij de wijk achter zich. Daarna liep hij over de vlakte langs bedrijfspanden en huizenblokken naar het meer. Daar kon hij zich in het rietland beter verschuilen dan in het bos op de heuvel. Voor een vervallen meergezinshuis lag een verwaarloosde moestuin. In een perkje stonden een paar courgetteplanten, onder de met witte meeldauw bedekte bladeren lagen minstens tien al geel verkleurde vruchten. Thomas keek om zich heen, hij klom over het hek en plukte er een. Hij stopte hem onder zijn jas en liep vlug door in de richting van het meer.

			Aan de oever lag een camping. De rolluiken van het receptiegebouwtje waren neergelaten. Op een briefje stond een mobiel nummer dat tijdens de vermelde openingstijden kon worden gebeld. Op het terrein was niemand te zien. De meeste caravans leken van vaste huurders te zijn, ze stonden op bokken, hadden een voortent, een satellietantenne op het dak en een met bloemen beplant voortuintje. Thomas had willen kijken of hij ergens een schuilplaats kon vinden, maar toen hij aan de rand van een rietkraag een kleine kunststof roeiboot zag liggen, besloot hij in een impuls naar de overkant van het meer te roeien, die minder dicht bebouwd was.

			Het meer was op die plek nauwelijks een kilometer breed, maar het kostte hem moeite om het bootje op koers te houden en vooruit te komen. Boven het gladde water hingen hier en daar nevelslierten. Nu al, zo vroeg in de ochtend, straalde het meer iets vermoeids uit, een traagheid en een zwaarte die aanstekelijk op Thomas werkten. Toen hij zich omdraaide om te zien of hij de goede kant op roeide, zag hij iets verderop een motorboot met een vrouw die een visnet inhaalde dat aan een lange rij witte plastic bollen in het water hing. Thomas vroeg zich af wat hij moest zeggen als de vrouw hem vroeg wat hij hier deed. Maar ze lette niet op hem, trok met steeds gelijke bewegingen het net in haar boot en bevrijdde de spartelende vissen, terwijl haar boot zachtjes puffend wegvoer. Hoewel het roeien vermoeiend was, huiverde Thomas van de kou die van het water opsteeg. Maar nog voordat hij de andere oever had bereikt, ging de zon op en werd het warmer. Hij had koers gezet naar een beboste plek en pas toen hij dichterbij kwam zag hij dat zich daar de monding van een rivier bevond. Al op een afstandje begon hij de stroming te voelen, het troebele water van de rivier vermengde zich maar langzaam met het heldere water van het meer.

			Het lukte hem niet de rivier op te roeien, de stroming was te sterk. Op een door struiken en een paar bomen omgeven grindstrand stapte hij uit de boot en trok hem op de oever. Hij ging op een aangespoelde boomstam zonder schors zitten, en sneed met zijn kleine zakmes de courgette in stukjes en haalde de pitten eruit.

			Lang kon hij zo niet doorgaan, dacht hij, terwijl hij langzaam op de stukjes courgette kauwde. Nu voor hem de bergen lagen, had hij een betere uitrusting nodig, regenkleding en levensmiddelen. Daarboven waren geen snackautomaten en geen groentebedden, geen afvalcontainers of bakjes met oud brood. Hij speelde met de gedachte zich in het nabijgelegen dorp van het hoogstnodige te voorzien, hij was nu immers ver genoeg van huis om niet zo gauw meer herkend te worden. Ook waren zijn kleren sinds hij ze in de beek had gewassen schoon genoeg om niet al te zeer op te vallen. Hij keek op zijn horloge. De winkels zouden op zijn vroegst over twee uur opengaan. Hij strekte zich uit op een plekje waar de zon al scheen en sloot zijn ogen. De warmte van de zonnestralen leek als een substantie zijn lichaam in te stromen en de leegte op te vullen die de kou had achtergelaten.

			Astrid was blij dat de politieauto was verdwenen toen de kinderen uit school kwamen. Konrad kwam bijna tegelijk met Ella thuis. Ze zeiden niet veel, maar Astrid voelde de druk van hun niet gestelde vragen. Ze hadden geen van beiden veel trek. Willen jullie ijs? vroeg ze nadat ze het vuile serviesgoed had opgeruimd. Ella bedankte haar zo uitgebreid voor het dessert dat Astrid bijna weer moest huilen. Komen jullie eens hier, zei ze. De kinderen liepen naar haar toe en keken haar vol verwachting aan. Ik weet niet waar papa is, zei ze terwijl ze een arm om de schouders van de kinderen sloeg, en ik weet ook niet waarom hij is weggegaan, maar ik weet zeker dat het goed met hem gaat en dat hij binnenkort terugkomt. Ik heb het aan niemand verteld en ik wil graag dat jullie het ook tegen niemand zeggen, oké? Dit gaat alleen ons iets aan. Papa en ons. De kinderen knikten.

			Woensdagmiddag was er geen school. Astrid vroeg de kinderen of ze huiswerk hadden. Normaal gesproken moest ze ze een paar keer vermanen voordat ze eindelijk aan het werk gingen, maar deze keer gingen ze samen aan de eetkamertafel zitten en deden stil en zonder te kibbelen wat ze moesten doen.

			Opnieuw schoot Astrid door het hoofd wat Ruf had gezegd. Zonder veel hoop zette ze de computer aan en startte de site voor internetbankieren.

			Is er iets? vroegen de kinderen bijna tegelijk. Astrid had van de schrik heftig ingeademd. Inderdaad, ze had gezien dat Thomas sinds zijn verdwijning drie keer iets had afgeboekt, één keer een dag en de andere keren een paar uur geleden. Ze keek naar de details van de afboekingen, de twee laatste hadden vlak na elkaar in Lachen aan het Meer van Zürich plaatsgevonden, één keer bij een geldautomaat, de andere keer in een sportzaak. Even bleef Astrid als verlamd zitten, toen zei ze tegen de kinderen, doe jullie schoenen aan, we gaan. Ze haalde de foto’s van Thomas die ze voor Ruf had geprint uit de la en noteerde de naam van de sportzaak en ook de details van de eerste afboeking, die was gedaan door M & K Gastronomie in Frauenfeld.

			In de auto legde ze de kinderen uit dat hun vader een paar uur geleden in een winkel aan het Meer van Zürich zijn pinpas had gebruikt en dat ze daar nu heen gingen. Veel meer viel er niet over te zeggen en nadat ze een tijdje hadden gezwegen, zette Astrid de radio aan en meteen weer uit, omdat de muziek haar nog meer tegenstond dan de stilte.

			In Zürich was het erg druk, hoewel het nog geen spitsuur was. Astrid werd steeds nerveuzer, ze had het gevoel dat het op iedere minuut aankwam. Na anderhalf uur waren ze eindelijk gearriveerd en Astrid parkeerde de auto op een groot grindplein in de buurt van het meer. Ella sprong uit de auto, Konrad was in slaap gevallen. Ze maakte hem voorzichtig wakker. Hij rekte zich uit en begon een beetje te dreinen. Kom nou maar, zei Ella ongeduldig, anders is papa weg.

			Ze vroegen net zo lang tot ze de sportzaak in een groot nieuw winkelcentrum aan de rand van Frauenfeld gevonden hadden. Aan een centrale hal met een groot glazen plafond lagen een supermarkt en een paar kleinere winkels. Willen jullie hier wachten? vroeg Astrid. Ella en Konrad gingen op een stenen bank in de buurt van de sportzaak zitten. Voordat Astrid de winkel binnenging, keek ze nog een keer achterom naar de kinderen. Ella was druk bezig met haar Nintendo, Konrad zat met hangende schouders naast haar mee te kijken. Even werd Astrid bijna overweldigd door medelijden. Zelf zou ze met de verdwijning van Thomas op de een of andere manier wel weten om te gaan, ook al begreep ze er niets van, maar de kinderen waren overgeleverd aan hun eigen gevoelens. Al jaren had Astrid het idee dat ze niet meer tot hen doordrong en hen alleen nog als een verre toeschouwer door hun leven begeleidde.

			Een verkoopster vroeg wat ze voor haar kon doen. Astrid legde omstandig uit waarvoor ze kwam. Ze had de hele tijd de foto van Thomas in haar hand. De verkoopster aarzelde en zei toen dat ze geen inlichtingen mocht verstrekken over wat klanten kochten. Ze leek niet ­helemaal zeker van haar zaak. Astrid vroeg zich af of de vrouw haar wel geloofde of dat ze dacht dat ze een gek voor zich had. Kan ik de manager spreken? vroeg ze. Ik kan u echt niet helpen, zei de verkoopster, ik ben hier pas sinds vanmiddag. Wacht u maar even. Ze verdween. Astrid keek wat er werd aangeboden, sportkleding, wandel- en sportschoenen, campinguitrusting, gevriesdroogde kant-en-klaarmaaltijden. Ze nam een pakje en las de lijst van wat er allemaal in zat, alsof dat iets kon zeggen over Thomas’ plannen en over zijn verblijfplaats. Toen zag ze de verkoopster aankomen met naast zich een tweede, iets jongere vrouw. Het tweetal was druk in gesprek. Ze zwegen pas toen ze vlak bij Astrid waren.

			De jongste stak Astrid een hand toe en zei, Bordoni, ik ben de manager. Ze moest van Astrids leeftijd zijn, ze was nogal klein, had een mooi gezicht en lang, donker haar. Hoewel haar medewerkster vast het hele verhaal al had verteld, liet ze Astrid alles nog een keer herhalen. Astrid noemde het forse bedrag waarvoor Thomas had ingekocht en het tijdstip van de afboeking. De verkoopster was weggelopen om een vrouw te helpen. Ik mag u helaas geen inlichtingen verstrekken, zei de manager, ik kan uw verhaal immers niet controleren. Astrid wierp een wanhopige blik door de etalageruit naar de hal, maar de bank waar ze Ella en Konrad had achtergelaten was hiervandaan niet te zien. Ze voelde haar kracht wegvloeien, het begon haar te duizelen en ze hield zich vast aan het dichtstbijzijnde voorwerp, een groene donzen jas, die van de hanger gleed en op de grond viel. Astrid greep zich vast aan de stang en bleef voorovergebogen en zwaar ademend staan. Voelt u zich niet goed? vroeg de manager. Komt u maar mee. Ze ondersteunde Astrid en nam haar mee naar een kamer achter de balie met de kassa’s. Gaat u maar even zitten, dan haal ik een glas water. De vrouw bleef voor Astrid staan, terwijl ze het water opdronk. Mijn kinderen zitten buiten te wachten, zei Astrid, ik moet naar ze toe. Gaat het beter? vroeg de manager. Astrid knikte. Is dat uw man? vroeg de manager terwijl ze naar de foto wees die Astrid nog steeds in haar hand op haar schoot had, laat u eens zien. Ze wierp een vluchtige blik op de foto en gaf hem terug. Ik heb hem vanmorgen geholpen, maar ik kan u niet veel wijzer maken. Heel even had Astrid de absurde gedachte dat de vrouw aan de kant van Thomas stond, dat ze zijn heimelijke minnares en medeplichtige was en dat ze een smerige streek met haar uithaalden.

			Jennifer, zei de vrouw, terwijl ze Astrid een hand gaf. Haar man was vlak na het openen van de zaak binnengekomen en ze had hem gevraagd of ze hem kon helpen, maar hij had nee gezegd en dat hij alleen wat wilde kijken. Daarna heb ik een andere klant geholpen, zei ze. Ik dacht al dat hij weer was vertrokken toen hij met een hele stapel spullen bij de kassa verscheen. Wat heeft hij gekocht? vroeg Astrid. Om dat precies te kunnen zeggen, moet ik in de kassa kijken, maar ik kan het me nog wel zo’n beetje herinneren. Een paar wandelschoenen, een trekkingbroek, een regenponcho, een rugzak. Ze dacht even na. Een zaklamp, geloof ik, nee, een hoofdlamp. En kousen, die zijn in de aanbieding. Volgens mij was dat alles. Nee, hij heeft ook nog een zakmes gekocht, dat moest ik uit de vitrine halen. Zo’n nieuw mes uit de Pionier­serie met een zwart geëloxeerd heft. Heeft hij niets gezegd? vroeg Astrid. Wat hij van plan was? Waar hij naartoe wilde? Ik heb een opmerking over het weer gemaakt, zei de manager, dat het tegen de avond zou gaan regenen. Maar hij zei niet veel, geloof ik. Ik kan het me niet herinneren, ik heb iedere dag zoveel klanten. Hoe was hij? vroeg Astrid. Hoe zag hij eruit? Vriendelijk. Hij kwam op mij een beetje vermoeid over en hij had zich niet geschoren. En zijn overhemd was gekreukt. Verder is me niets opgevallen. Een heel normale klant.

			Astrid liep met haar kinderen door het stadje. Ze keken in ieder restaurant, vroegen in de paar hotels naar Thomas, maar nergens was een spoor van hem te vinden. Bij het station hing een kaart met wandelpaden, een dicht net van groene lijnen, die alle kanten op liepen, wegen, paden, spoor- en buslijnen. Het was nu bijna tien uur geleden dat Thomas zijn spullen had gekocht, intussen kon hij overal zijn. Als ze de kinderen niet bij zich had gehad zou Astrid misschien zelf op pad zijn gegaan om hem te zoeken. Het was zachtjes gaan regenen, zoals de manager al had voorspeld. De kinderen klaagden dat ze moe waren en honger hadden. Hebben jullie trek in pizza? vroeg Astrid. De kinderen juichten alsof ze al waren vergeten waarom ze hier waren.

			Thomas had het ongeruste gevoel dat dit alles voor hem in scène was gezet, dat de mensen in het dorp acteurs waren die alleen maar op zijn verschijning hadden gewacht om hun rol te gaan spelen, hun tekst te gaan zeggen. Het was een kunstmatige wereld, een modelbouwlandschap onder een uitgestrekte blauwe hemel. De zon scheen, de huizen glansden in het ochtendlicht. Twee bejaarden, een vrouw en een man, allebei met een hond, stonden langs de weg over het weer te praten, een vrouw die voorbijfietste riep hun een groet toe, scholieren waren op het sportveld bezig met verspringen, op de speelplaats van een kleuterschool waren de kleintjes aan het dollen. Thomas liep door het dorp, tegelijk acteur en toeschouwer van dit toneelstuk. Auto’s passeerden op loopsnelheid, een verkoopster was bezig met het schoonmaken van de etalage van een lederwarenzaak, twee arbeiders maakten een grapje tegen haar. Een jonge vrouw boog zich over een kinderwagen en praatte sussend tegen haar baby. De gebaren en woorden van de mensen leken overdreven, als van amateurspelers in een dorpstheater.

			Thomas vroeg aan een jongeman in pak en met diplomatenkoffer naar een sportzaak en liet zich uitleggen waar hij die kon vinden. Het winkelcentrum lag aan de hoofdstraat in de buurt van het station. Het leek nog niet lang te bestaan, een paar winkels waren nog in aanbouw, wat Thomas’ gevoel dat hij zich in een decor bewoog alleen maar versterkte.

			Na dagen in de open lucht voelde zelfs de hoge hal benauwd aan, maar Thomas genoot van de veilige warmte van de ruimtes, van het bleke neonlicht en de eenvoudige, kunstmatige geuren van schoenen en textiel. Het was een eindige wereld, die hij begreep, een wereld zonder verrassingen en zonder gevaren. Hij werd aangesproken door een jonge verkoopster. Hij zei dat hij alleen even wilde rondkijken. Terwijl hij de spullen bij elkaar zocht die hij nodig had, zag hij steeds weer dezelfde verkoopster. Ze legde spullen in de schappen, gaf een andere verkoopster aanwijzingen, bediende een klant die oneindig veel tijd nodig had om te beslissen welk paar sportschoenen hij zou nemen. De verkoopster straalde een zakelijke vrolijkheid uit, die perfect bij deze onwerkelijke locatie paste. Toen hij betaalde, vroeg ze met geroutineerde belangstelling of hij een wandeltocht ging maken. In de bergen, zei Thomas, hij dacht even na, alsof hij zichzelf ervan moest overtuigen, en herhaalde, in de bergen. Maar de verkoopster was druk bezig met het verwijderen van de diefstalbeveiliging uit zijn aankopen en leek niet te luisteren. Hij bekeek haar handen, die er ouder uitzagen dan haar bescheiden opgemaakte gezicht, haar nagels waren zorgvuldig gemanicuurd en gelakt, ze droeg geen ring. Die handen verzoenden hem met haar. Hij wist bijna zeker dat ze geen man had, geen vriend, hoogstens een poes. Hij stelde zich voor hoe ze na haar werk naar huis ging, naar haar kleine appartement in een van de enorme huizenblokken die hij aan de rand van de plaats had gezien. In dat appartement was alles vast net zo keurig op orde als in deze winkel, in het dorp, als de hele streek. Ze douchte, maakte een salade klaar, luisterde onder het eten naar de radio. Hij was benieuwd hoe ze zou reageren als hij haar vroeg of ze plannen had voor die avond? Hij stelde zich voor dat hij bij haar onderdak kreeg. Terwijl zij douchte zat hij in de keuken naar de geluiden in de badkamer te luisteren. Ze kwam binnen in een kimono en met een handdoek om haar hoofd, ze haalde levensmiddelen uit de koelkast en maakte het avondeten klaar. Zwijgend keek hij toe, terwijl ze zat te eten. Hij zat naast haar terwijl zij zat te eten. Hij zat naast haar voor de tv, en toen ze later naar bed ging, kroop hij als vanzelfsprekend bij haar onder het dekbed. Terwijl ze de volgende dag naar haar werk was, wachtte hij in het appartement tot het avond werd. Tot hij op een dag verder trok, nu ook qua tijd op grote afstand van huis. Contant of pinnen, vroeg de verkoopster. Pinnen, zei Thomas.

			Bij een geldautomaat nam hij duizend franken op. In de supermarkt naast de sportzaak kocht hij een grote fles water en zoveel levensmiddelen als in de rugzak pasten. Niet-bederfelijke en calorierijke producten, koekjes en chocola, salami, oude kaas, plakken roggebrood, gedroogd fruit en noten en – nadat hij even had geaarzeld – een flesje goedkope jenever. Daarna verkleedde hij zich in het openbare toilet van het winkelcentrum. Zijn oude kleren stopte hij in de vuilnisbak.

			Thomas was blij dat hij het dorp achter zich kon laten. Het liefst was hij ’s nachts verder gegaan, maar hij had geen plek gevonden waar hij de dag ongezien had kunnen doorbrengen. In elk geval zag hij er nu uit als een echte wandelaar, met passende kleding, zware schoenen en een rugzak. Maar de nieuwe uitrusting was ook zwaar, en hij schoot minder vlug op dan daarvoor. Hij volgde de geel bewegwijzerde wandelroute, die onder de snelweg door en daarna over de vlakte naar het volgende plaatsje liep, een boerendorp aan de rand waarvan tussen weilanden met koeien en schuren tientallen nieuwbouwhuizen stonden. De kleine huizen zagen eruit alsof ze uit de lucht waren komen vallen, een vijandige invasie uit urbanere gebieden. Voor zich zag hij het wat hoger liggende eind van het dal en heel ver daarachter een rotspunt, maar het wandelpad volgde een weggetje dat aan de zijkant van het dal bergopwaarts slingerde. Hoe hoger Thomas kwam, hoe meer de dichtbewoonde vlakte onder hem open kwam te liggen. Omgeven door heuvelruggen leek het een enorme arena. In de verte het meer en aan de overkant nog meer dorpen, bossen en heuvels, de snelweg en de spoorlijn. Opnieuw moest hij aan een modelbouwlandschap denken, een topografie van papier-maché, bestrooid met kunstmatig groen en vol met huisjes en bomen uit de catalogus.

			Pas op grote hoogte liep het pad langs de westelijke flank in zuidelijke richting weer naar het dal. Her en der in het landschap stonden boerderijen. Uit een stuk bos onder het weggetje steeg een rookkolom op. Aan de overkant van het dal liepen manshoge persleidingen naar de waterkrachtcentrale op de vlakte. Het pad ging nu geleidelijk naar beneden, terwijl het dal langzaam hoger werd. Na een paar kilometer moeiteloos wandelen bereikte Thomas de bodem van het dal. Hier werd het landschap ruimer en het bos van de hellingen maakte plaats voor groene weilanden waar schapen en koeien graasden. Daarna volgde een langgerekt dorp met een zelfbedieningstankstation en een gesloten kruidenierswinkel. Aan het boveneinde van het dorp lag een camping die vol stond met oude caravans. Ze leken al jaren niet meer van hun plaats te zijn gekomen. Sommige hadden geïmproviseerde daken van kunststofgolfplaten en grote lappen plastic. Voor een van de caravans zaten een oude man en een klein meisje, roerloos, alsof ze volledig in de ban van iets waren.

			Even later vernauwde het dal zich tot een beboste kloof. Het smalle pad liep langs de bedding van de beek, waarin enorme rotsblokken lagen, maar waar geen water in zat. Een bord waarschuwde voor onverwachte vloedgolven die ook bij mooi weer konden optreden. Daarna zag Thomas door de boomtoppen heen de bovenkant van een stuwdam. Aan de zijkant langs de helling liep een smal paadje eerst omhoog en daarna zigzaggend langs een rotswand. Op een paar plekken waren stalen veiligheidskabels aangebracht.

			Toen Thomas uit het bos kwam was het alsof hij in een andere wereld was beland. Hij stond aan het eind van de stuwdam en voor hem strekte zich het kunstmatige meer uit, omzoomd door bossen en weilanden. Aan de andere kant van het meer lag een dorpje. De grijze rotsen aan de horizon met hun scherpe kanten leken nu al heel dichtbij. Daar hadden zich cirruswolken gevormd, maar boven Thomas was de hemel nog blauw. Hij liep een stuk langs de oever en ging toen in het gras zitten om wat te eten en uit te rusten. In de verte waren koebellen te horen. Thomas ging liggen en zakte even later weg in een soort halfslaap waarin tijden en plaatsen vervaagden tot een gelukkig gevoel van alomtegenwoordigheid.

			Nauwelijks was Astrid weggereden of de kinderen vielen in slaap, hoewel het nog geen negen uur was. Ze was blij dat ze niet hoefde te praten. Al tijdens het avondeten hadden ze geen van allen veel gezegd. De kinderen hadden een pizza gedeeld, daarna hadden ze van Astrid een ijsje gekregen alsof het een feestdag was. Zelf had ze niet eens de bestelde salade opgegeten.

			Om niet nog een keer door de stad te moeten rijden, had ze de route via de dam door het meer en het bovenland genomen. Er viel nog steeds een lichte motregen, de natte weg weerspiegelde de koplampen van de tegemoetkomende auto’s. Rijden in de duisternis vond Astrid heel inspannend. Ze had de afgelopen nachten niet goed geslapen en was bang dat haar ogen zouden dichtvallen. Ze wilde woedend zijn op Thomas, die de schuld was van dit alles, maar het wilde haar niet lukken. In plaats daarvan maakte ze zich zelfs zorgen om hem. Ze ging rechtop in haar stoel zitten en zong zachtjes voor zich uit, maar haar vermoeidheid was als een gif dat zich langzaam door haar lichaam verspreidde en het steeds meer afsloot voor alles wat van buiten kwam.

			Bij het wegrestaurant vlak voor Winterthur verliet ze de snelweg en parkeerde de auto naast de kleine shop van het tankstation. Ze haalde een beker koffie en bleef onder de luifel staan, vanwaar ze de kinderen in de auto kon zien. Het sissen van de passerende auto’s, het reflecterende licht op de natte vlakken, de geur van benzine deden haar denken aan lange nachtelijke ritten op zondagavond na een bezoek aan haar ouders en dat maakte haar wat rustiger. De koffie was zo heet dat ze maar langzaam kon drinken. Nu pas bedacht ze dat ze de politie moest bellen om te vertellen over het nieuwe spoor. Ze haalde het kaartje van Ruf uit haar zak en keek op haar horloge. Het was tien uur. Ze aarzelde even en belde toen het mobiele nummer dat hij achter op het kaartje had geschreven. De telefoon ging een keer of zes over en toen nam hij eindelijk op. Stoor ik? vroeg ze. Geen probleem, zei hij, meestal ga ik pas laat naar bed. Op de achtergrond was een huilende baby te horen. De laatste tijd helemaal, zei hij terwijl hij droog lachte. Ik was net bezig met een schone luier… Astrid wilde het niet horen. Ze viel hem in de rede en vertelde over de drie afboekingen en dat ze in de sportzaak was geweest. Dat klinkt niet verkeerd, zei Ruf. Waar bent u nu? Bij het wegrestaurant in Winterthur, zei Astrid. We zijn op weg naar huis. De agent aarzelde. We kunnen een mantrailer regelen. Een wat? Een speurhond, zei hij. Gaat u maar naar huis en belt u me dan van daar nog een keer op. Tegen die tijd weet ik waarschijnlijk meer.

			Astrid was weer helemaal wakker. Thomas leek opeens heel dichtbij te zijn en tegelijk vreesde ze het moment dat hij tegenover haar zou staan en zijn beweegredenen zou vertellen, zou uitleggen waarom hij het had gedaan. Het was alsof door zijn vlucht hun relatie was bevroren op het moment waarop ze drie dagen geleden naar binnen was gegaan om te kijken hoe het met Konrad ging. Zolang Thomas weg bleef zou er niets veranderen. Zijn terugkeer zou de tijd pas weer in beweging zetten. Dan kon er van alles gebeuren.

			Ze parkeerde voor het huis en maakte de kinderen wakker. Het duurde een hele tijd voor ze eindelijk hun tanden hadden gepoetst en in bed lagen. Even voor elf uur belde ze Ruf nog een keer. Hij zei dat hij langs zou komen, over een kwartier was hij er.

			Astrid wachtte voor de deur om de kinderen niet wakker te maken als hij aanbelde. Ze had al koffie gezet en toen ze tegenover de agent in de woonkamer zat, voelde ze een soort bevrediging over het feit dat hij midden in de nacht zijn vrouw en zijn baby had verlaten om haar te helpen. Hier ging het om iets belangrijkers. Hij zei dat hij had gebeld met zijn collega’s in het kanton Schwyz, die hadden een speurhond, maar die was niet meteen beschikbaar. Ik heb nu onze hondengeleider opgeroepen, dat gaat vlugger. We gaan morgenvroeg op pad. Het spoor is immers nog vers. Als het terrein lastig wordt, ga ik liever niet ’s nachts op pad.

			U zei gisteren toch dat u niets kon doen, zei Astrid. Dat Thomas het recht had om onder te duiken. Dat recht heeft hij ook, zei Ruf, maar wij hebben ook het recht hem te zoeken. Tenslotte is hij nu al drie dagen en drie nachten verdwenen. Hij zei dat iedere vermissing anders was, er bestond geen standaardprocedure, alleen het buikgevoel. En wat zegt uw buikgevoel? vroeg Astrid. Ik vrees dat mijn chef me dat morgen ook zal vragen, zei Ruf. Maar dat is mijn zorg. Het voornaamste is dat we uw man vinden. Hebt u een kledingstuk van hem? Bij voorkeur ondergoed, iets dat alleen hij heeft aangeraakt. Ik heb al zijn kleren gewassen, zei Astrid. Ik weet zelf niet waarom. Ze steunde met haar ellebogen op de tafel, legde haar hoofd in haar handen en begon te huilen. De agent liep om de tafel heen, legde zijn hand op haar schouder en zei met rustige stem: Kom, we vinden heus wel iets, een jas, een trui, wat dan ook.

			Nadat Astrid was bedaard, liep ze voor Ruf uit naar de slaapkamer en deed de kleerkast open. Hulpeloos keek ze in de kast. Die trui daar? vroeg Ruf. Die heeft hij al in geen tijden aan gehad. Hulpeloos bekeek ze de gewassen kleren, de gestreken overhemden, de zorgvuldig gevouwen T-shirts die hij in de vakantie had gedragen. Ten slotte schoten haar de volleybalkleren van Thomas te binnen. In de sporttas, die op de keldertrap stond, vonden ze een trainingsbroek. Niet aanraken, zei Ruf, die het kledingstuk onder zijn hoede nam.

			Ze gingen weer in de woonkamer zitten en dronken nog een kop koffie. Op een gegeven moment zei Astrid, ik geloof dat ik nu een cognac nodig heb. Ik neem aan dat u in diensttijd niet mag drinken? Dat zeggen rechercheurs immers altijd op tv. De agent maakte een afwerend gebaar, hij was niet echt in dienst en rechercheur was hij al helemaal niet. Toen ze klonken, zei hij, ik heet Patrick. Ze zaten nog een poosje te praten. Hij begon weer over zijn baby te vertellen. Alles wat Astrid van de politie wist, kwam uit tv-detectives. Daar leefden de agenten altijd in problematische relaties of gescheiden van hun vrouw, wat haar toepasselijker leek dan Patricks kleine familiegeluk. Hij wilde geen tweede glaasje. Ze schonk zichzelf nog een keer in en vond zich veel ervarener en rijper dan Patrick. Ze vond nu zelfs zijn verontwaardiging over Thomas verdwijning naïef, en ze betwijfelde of hij iets zou bereiken in een situatie waar hij absoluut niets van begreep. Daarna was ze weer wat milder gestemd en moest ze toegeven dat ook zij niets begreep van wat er was gebeurd. Na een tijdje wordt de baby ’s nachts niet meer wakker, zei ze terwijl ze opstond, de ene leert het snel en de andere heeft meer tijd nodig.

			Wat was eigenlijk de eerste afboeking? vroeg Patrick terwijl ze al in de gang stonden. Van M & K Gastronomie in Frauenfeld, zei Astrid. En hoe hoog was het bedrag? Twintig franken, zei ze. Een momentje, zei hij, ik moet alleen vlug even bellen. Hij liep naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Astrid bleef in de gang staan. Ze keek op haar horloge, het was al na middernacht. Na een paar minuten kwam Patrick terug. Hij leek vermoeid, alsof in de buitenlucht al zijn energie was verdwenen. Het spijt me, zei hij, maar de naam van dat bedrijf kwam me meteen bekend voor. De politie heeft helaas steeds weer met die mensen te maken. De afschrijving moet afkomstig zijn van Galaxy, een seksclub in Braunau bij Wil. Astrid keek hem vol onbegrip aan. Een bordeel, zei hij. Ze draaide zich om en liep naar de woonkamer. Ze wilde alleen nog maar alleen zijn, niemand zien en door niemand gezien worden. Maar Patrick was haar gevolgd. Opnieuw legde hij een hand op haar schouder. Ze maakte een afwerende beweging en hij trok zijn hand terug. Neem me niet kwalijk, het is natuurlijk maar een klein bedrag. Waarschijnlijk heeft hij er alleen een pilsje gedronken. Astrid zweeg. Dat Patrick haar tutoyeerde maakte de zaak alleen nog maar erger. Dan ga ik nu maar, zei hij. Het wordt morgen een lange dag. Ik hou je op de hoogte.

			Astrid hoorde hoe hij de voordeur achter zich dichtdeed. Ze schonk Patricks glas nog een keer vol. Toen ze het leegdronk was het alsof haar lippen de zijne raakten. Daarna bracht ze de koffiekopjes en de cognacglazen naar de keuken. Ze vroeg zich af of Thomas ook vroeger al naar dat bordeel was gegaan, of hij haar de hele tijd had bedrogen. Hij had in die streek klanten die hij soms bezocht, weliswaar overdag, maar zulke gelegenheden waren vast niet alleen ’s avonds open. Ze klapte haar laptop open en begon te googelen. Op het beeldscherm verscheen de foto van een vrouw met blote borsten en onder de naam van de bar in knipperende letters: De geilste club in het oosten van Zwitserland. Hete privégirls, drankjes tegen barprijzen. Maandag t/m zondag, 18.00 tot 05.00 uur.

			Ze scrolde over de pagina’s, vond foto’s van de vertrekken en een galerie van de prostituees. Deze girls staan vanavond tot je beschikking: Milena, Brigitta, Amanda, Lora, Tina, Maria. Daaronder foto’s van jonge vrouwen in pikante lingerie of helemaal naakt. Sommige hadden hun haar voor hun gezicht laten vallen, bij andere waren het gezicht en de schaamstreek afgedekt met gele sterren. Klikte je een van de foto’s aan, dan kreeg je een nieuwe pagina te zien met een korte beschrijving van de vrouw en nog meer foto’s. Geil als boter, verslaafd aan seks, taboeloos. Deze warmbloedige girl heeft seks nodig als lucht om te ademen! Ze verwent je met een lust & overgave die je niet vaak meer zult meemaken! Vol weerzin sloot Astrid de browser en klapte de laptop dicht.

			Ze kon een hele tijd de slaap niet vatten. Steeds weer zag ze de foto’s voor zich van de anonieme vrouwen met hun uitwisselbare namen die hun achterwerk naar de camera draaiden en een holle rug maakten om hun borsten groter en strakker te doen lijken. Astrid zag zichzelf in haar nachthemd midden in de nachtclub staan met tegen de muren stellen en groepjes naakte mannen en vrouwen met gemaskerde gezichten. Geleidelijk verstomden de gesprekken en draaiden de gasten haar kant op. Ze vermoedde dat die mensen haar kenden en haar doorzagen. Ze kwamen steeds dichterbij, de cirkel sloot zich. Astrid probeerde te ontsnappen, maar ze werd niet doorgelaten, ze voelde handen die haar terugduwden, die aan haar nachthemd, aan haar ondergoed trokken, armen die om haar heen sloegen, haar vasthielden. Daarna zag ze midden in de chaos Thomas tegen de muur staan. Hij had zijn arm om de heup van een naakte vrouw gelegd en glimlachte geamuseerd. Hij bewoog zijn mond, maar in het lawaai kon ze niet horen wat hij zei. Opeens was ze klaarwakker. In de kamer was het donker. Ze tastte naar de wekker. Het was vier uur. Ze stond op, trok haar ochtendjas aan en liep de tuin in. Daar pas kon ze weer vrij ademhalen.

			De zon stond boven de overkant van het dal en de wolken waren dichterbij gekomen, verder was alles als daarvoor. Thomas moest denken aan de dubbele tekeningen uit zijn kinderjaren, waarop tien verschillen te zien waren. Een koe was verdwenen, een van de vele bloemen in de wei had zijn blaadjes verloren, de merel zat niet meer in de appelboom, het kruis uit de Zwitserse vlag was weg. Een eindje verderop op het meer was nu een vissersboot te zien, maar de visser moest zich aan de andere kant van de boot bevinden of in de kajuit.

			De weg slingerde langs het meer. Hier en daar zat een hengelaar aan de oever, roerloos en stil, alsof hij onderdeel was van het landschap. Verder was er niemand te zien. Er hing een feestelijke stemming. Thomas werd verblind door de zon. Toen maakte de weg een bocht en liep hij door de blauwe schaduw van een elzenbosje. De stammen van de bomen waren schurftig en bedekt met mos, ze leken niet goed te passen bij het stralend groene gebladerte. Op de weilanden zag hij opnieuw de herfsttijloos, die krachtelozer leek dan de lentebloemen, alsof ze de moed begonnen te verliezen en de korter wordende dagen al voelden.

			Aan het eind van het meer lag een heel veld van boeien met wat kleine motorboten, aan de oever stonden een paar vakantiehuisjes met neergelaten jaloezieën en een restaurant. Vandaag geopend, stond er op een bord met een drankreclame, de glazen deur was wijd open, maar het zonneterras was leeg.

			De grindweg slingerde nu door het bos steil omhoog langs de helling. Links en rechts van de weg lagen steeds weer reusachtige bemoste rotsblokken. Thomas voelde steken in zijn zij, die maar niet minder wilden worden, ook al bleef hij steeds staan om op adem te komen. De weg eindigde bij een haveloze bergboerderij, die blijkbaar al een hele tijd niet meer in bedrijf was. Hoewel het nog vroeg was, besloot hij hier te overnachten. Hij kende de omgeving niet en was bang dat het verder naar boven ’s nachts te koud zou worden.

			Boven de voormalige koestal was een hooizolder waar hij een plek voorbereidde om te slapen. Hij strooide een restje stoffig hooi over de plankenvloer en spreidde daar zijn donkergroene regenponcho uit. Daarna haalde hij zijn rugzak leeg en legde alles wat hij had op de dunne kunstvezel. Hij voelde zich als een kind dat op de avond van zijn verjaardag zijn cadeautjes bekeek, tevreden, maar altijd ook een beetje teleurgesteld, zelfs wanneer al zijn wensen in vervulling waren gegaan. Het was de hulpeloosheid van de bezitter die merkt dat niets van wat hij bezit zijn wensen kan bevredigen, ze kan vervangen. Hij pakte zijn zakmes, opende en sloot het mes en de gereedschappen en maakte de ketting die hij erbij had gekocht vast aan het oog. Daarna haalde hij de agenda tevoorschijn die hij in de jas van de nachtclub had gevonden. Hij bladerde erin en las de aantekeningen, namen en tijdstippen, hier een afspraak bij de kapper, daar een afspraak bij de dokter. Steeds weer verscheen de naam van een vrouw, Brigitta. Thomas kende niemand die zo heette, maar toch klonk de naam vertrouwd. Hij stelde zich die Brigitta voor als een iets oudere vrouw, niet speciaal aantrekkelijk, maar serieus en hartelijk. Hij vroeg zich af wat haar met de eigenaar van de zakkalender verbond, of ze er een idee van had dat hij een bordeel bezocht en wat ze daarvan zou vinden. Hij dacht aan Milena, de Roemeense, die zo heel anders was geweest dan hij zich een prostituee had voorgesteld.

			Thomas verdreef zijn gedachten. Hij bekeek op de verpakking van de eetwaren de gegevens over het aantal calorieën, noteerde ze op een lege bladzij van de agenda en telde ze op. Als hij weinig at, zou hij voor twee weken eten hebben, al zou het wel een heel eenzijdig dieet zijn. Hij had wat vers fruit moeten kopen of tenminste vitaminepillen. Terwijl hij nog rekende, begon het te regenen. Hij hoorde het gelijkmatige geruis en voelde de koelte die met de regen gepaard ging. Op een paar plekken lekte het door het oude leien dak. Hij durfde geen vuur te maken en at alleen een kleinigheid uit de rugzak. Daarna moest hij nog even naar buiten om bij de beek de waterfles te vullen. Koud en nat keerde hij terug naar de hooizolder. Hij nam een slokje uit de fles jenever en ging liggen. Het geruis van de regen maakte hem rustig, de geur van oud hooi en van gras en van natte steen. Hij dacht aan Astrid en de kinderen, het waren geen concrete herinneringen of gedachten, zelfs geen beelden, alleen een diffuus gevoel van verbondenheid, dat hem verwarmde.

			Het was het vierde ontbijt zonder Thomas. De kinderen leken al aan de nieuwe situatie gewend te zijn, ze stelden geen vragen en waren ook niet meer zo geïntimideerd als de afgelopen dagen. Ze maakten zelfs weer ruzie, wat Astrid een goed teken vond. Ook met haarzelf ging het beter, niet uit gewenning, maar omdat ze wist dat de politie vandaag naar Thomas op zoek zou gaan en er een gerede kans bestond dat ze hem zouden vinden. De regen was geen echt probleem, had Patrick gisteravond gezegd, de hond kon ook dan een spoor volgen, vooral als het nog zo vers was. Ze had hem haar mobiele nummer gegeven en hem gevraagd haar op de hoogte te houden.

			Ze kreeg in de loop van de ochtend steeds weer bericht van Patrick. Zijn onderweg, hond heeft spoor gevonden, kleren gevonden. Zijn in het Wägidal. Om zichzelf af te leiden, begon Astrid een fotoboek te maken van de mooiste vakantiefoto’s, zoals ze dat de vorige jaren ook had gedaan. De software van het laboratorium bood verschillende vormgevingsvarianten aan, waar Astrid een beetje mee experimenteerde, maar de gesuggereerde individualiteit maakte de foto’s alleen maar des te uitwisselbaarder. Ten slotte koos ze voor een neutrale witte achtergrond en ordende de foto’s op de manier zoals ze vroeger in albums had gedaan toen je foto’s nog met de hand inplakte. Thomas en zij hadden dezelfde camera gebruikt en op sommige foto’s die hij had gemaakt, was zij te zien, soms met kinderen, soms alleen. Zij op haar beurt had steeds alleen de kinderen gefotografeerd, het landschap, de bezienswaardigheden van Barcelona, dat ze tijdens een uitstapje hadden bezocht. Om Thomas tenminste één keer in het album te laten voorkomen, voegde ze er de foto aan toe die ze ook aan de politie had gestuurd, hoewel die duidelijk niet bij de andere paste en tussen de vakantiefoto’s een soort vreemde eend in de bijt was.

			De laatste sms van Patrick uit het Wägidal was van even voor elf uur. Daarna had hij een hele tijd niets meer van zich laten horen. Astrid had gekookt, de kinderen waren thuisgekomen, ze hadden gegeten en Ella en Konrad waren weer naar school gegaan. Langzaam begon Astrid onrustig te worden, ze overwoog al om Patrick te bellen toen tegen twee uur eindelijk haar mobieltje ging. Patrick zei dat ze het spoor door het Wägidal hadden gevolgd tot boven bij de stuwmuur en langs het meer, ze hadden meer dan twintig kilometer afgelegd. Nu waren ze bij een verlaten bergboerderij boven het meer, waar Thomas vermoedelijk had overnacht. Maar de hond was uitgeput, ze konden niet nog verder lopen. Twintig kilometer was zelfs voor een getrainde hond een enorme prestatie. Is er geen andere hond? vroeg Astrid. Kan hij niet uitrusten en daarna doorgaan? Het was even stil en toen zei Patrick dat zijn chef had gezegd dat ze nu genoeg in deze zaak hadden geïnvesteerd. Er waren immers geen aanwijzingen dat de vermiste persoon zich op welke manier dan ook in gevaar bevond. Integendeel. Astrid zweeg en na een nieuwe stilte zei Patrick dat er vanaf die plek niet al te veel wegen liepen. Hij kan oversteken naar het Klöndal, maar dan moet hij een flink stuk terug, wat hij vast niet wil. Het meest waarschijnlijk is dat hij via de Pragelpas naar Muotathal is gelopen. Als hij vanmorgen vroeg op pad is gegaan, zou hij er al kunnen zijn. Hij zei dat hij de collega’s in Schwyz nogmaals op de zoektocht had gewezen, meer kon hij op dit moment niet doen. En wat nu? vroeg Astrid ten slotte.

			We gaan terug, zei Patrick een beetje moedeloos. Astrid verbrak het gesprek zonder hem te bedanken of afscheid te nemen.

			Ze liet het mobieltje in de eetkamer op tafel achter en ging in de slaapkamer op bed liggen. Het was alsof het gesprek dat ze daarnet had gevoerd nu heel geleidelijk zijn uitwerking begon te krijgen, als een medicijn dat eerst door het bloed moet worden opgenomen en door het lichaam moet worden verspreid. Nadat ze misschien een kwartier roerloos was blijven liggen, begon ze te huilen, hevig en ongeremd. Zelfs toen ze de voordeur hoorde en het droge hallo van Ella, was ze niet in staat om op te houden. Mama, waar ben je? riep Ella. Even later kwam ze naar de slaapkamer. Astrid draaide zich de andere kant op, ging op haar buik liggen en verborg, nog steeds huilend, haar gezicht in het kussen.

			Ze moest in slaap zijn gevallen. Toen ze wakker werd, stond Ella in de deur van de slaapkamer met naast zich de agent en daarachter Konrad. De kinderen praatten zachtjes met haar, mama ben je wakker? Wat is er aan de hand? Hoe gaat het met je? Ella raakte haar aan. Konrad ging bij haar in bed liggen en kroop tegen haar aan. Zijn kleine, warme lichaam. Maar Astrid hield de aanraking niet uit, ze draaide zich opnieuw om en zei geen woord. Kom, kinderen, hoorde ze Patrick zachtjes zeggen en daarna hoorde ze voetstappen in het huis en in de woonkamer Patricks kalmerende stem en de stemmen van de kinderen. Het begon al donker te worden in de kamer toen ze opstond. Zonder licht te maken bleef ze bij de op een kier staande deur van de slaapkamer staan luisteren. Een jeugdherinnering aan dagen van ziekte tussen slapen en waken. De tv stond aan, de overslaande stemmen van tekenfilmfiguren waren te horen. Ze sloop naar de badkamer en waste haar gezicht met koud water. Daarna ging ze weer liggen.

			Er werd aangebeld. In de kamer was het nu bijna helemaal donker, er drong alleen een beetje licht van de straatverlichting naar binnen. In de gang hoorde Astrid de opgewekte stem van Manuela en het gejuich van de kinderen, voor wie ze de zeldzame keren dat ze op bezoek kwam altijd nutteloze cadeautjes meebracht. Dat Patrick uitgerekend de zus van Thomas had moeten bellen, met wie Astrid het nooit goed had kunnen vinden. Maar waarschijnlijk was haar naam de enige die de kinderen te binnen was geschoten. Wie kon op hen passen, wie voor hun moeder zorgen? Had ze geen vriendinnen? Geen naaste familie? Iemand die in de buurt woonde?

			Er werd op de deur van de slaapkamer geklopt. Patrick kwam binnen en bleef bedremmeld naast het bed staan. Ik moet nu gaan, zei hij, maar je schoonzus is er. Ze heeft gezegd dat ze kan blijven slapen en voor jou en de kinderen kan zorgen tot het weer wat beter met je gaat. Hij zei dat het hem speet dat ze Thomas vannacht niet hadden gevonden. Astrid schudde haar hoofd en bedankte hem voor zijn hulp. Vertel ze niet dat ik wakker ben, vroeg ze fluisterend. Ik heb hun alleen het hoogstnodige verteld, zei hij. Hij bleef nog even staan en ging toen weg.

			Later hoorde Astrid de stemmen van Manuela en de kinderen. Ze leken hun best te doen om zachtjes te zijn. Astrid hoorde voetstappen op de trap, het toilet dat werd doorgetrokken, een zacht gezongen kinderliedje, gelach en gefluister en daarna opnieuw voetstappen op de trap. Ze deed haar ogen dicht. Even later voelde ze dat de deur open- en meteen weer dichtging, het gebeurde volkomen geluidloos, maar ze nam de veranderingen van de ruimte waar, die uitdijde en weer sloot.

			Voor het eerst sinds Thomas op weg was gegaan, werd hij uitgerust en vervuld van dadendrang wakker. Het was opgehouden met regenen, maar de zon was nog niet achter de hoge bergflanken tevoorschijn gekomen en de lucht was nog vochtig en koud. In het ochtendlicht leken de heldere groene en grijze vlakken van het landschap wel geschilderd. Na een kort ontbijt met brood en een paar gedroogde vruchten pakte hij zijn spullen bij elkaar en vertrok. De weg was nog steiler dan de vorige dag en Thomas verviel weldra in de langzame, zijwaarts afzettende pas die hij zichzelf in de bergen had aangewend en die hij urenlang kon volhouden. Het bos eindigde en de flora werd schraler. De weilanden stonden vol distels, langs de weg groeiden rapunzels en herfstgentianen en in de spleten van de rotsen kleine varens. De hele tijd was het ruisen van de beek te horen, maar toen hij om een grote rots heen liep, was het opeens heel stil. Thomas hoorde alleen nog het schrapen van zijn schoenen op de losse stenen en zijn adem, die zich had aangepast aan het ritme van zijn stappen. Hij voelde zich ongekend aanwezig, het was alsof hij geen verleden en geen toekomst had. Er was alleen deze dag, dit pad waarover hij langzaam bergopwaarts liep. Een keer floot er een marmot en Thomas bleef staan. Gespannen als een jager in het veld keek hij om zich heen, maar het dier was nergens te bekennen.

			Boven op de pas ging hij op een rots zitten en trok zijn schoenen en sokken uit om zijn voeten te masseren. Tijdens de klim had hij gezweet, nu zat hij in de koude wind en hij trok de jas aan, die hij om zijn buik had gebonden. Hij at brood en gedroogd vlees en wat chocola.

			Voor hem liep het terrein omlaag en vormde een uitgestrekt dal, dat eerst in zuidelijke richting en daarna naar het westen afboog. Daarachter een enorm rotsmassief in de vorm van een dom, een vlakke rug die tussen de besneeuwde bergen zo vormeloos en zo schraal overkwam dat hij uit een andere wereld afkomstig leek. In het zonlicht dat door de wolken viel verspreidde de formatie een zilveren glans, bijna wit, wat de indruk nog versterkte dat ze zich dichter bij de hemel dan bij de aarde bevond. Er maakte zich een vreemde opwinding van Thomas meester en hij liep algauw weer door.

			Hij moest een behoorlijk eind afdalen en verloor veel hoogte. Grazende koeien hadden overal in de leemachtige bodem diepe gaten achtergelaten, die waren volgelopen met water, een wirwar van schijnbare paden die nergens heen liepen. Rechts van Thomas werd het dal begrensd door een lange rotswand, de weilanden aan de voet ervan lagen bezaaid met stenen, en zo nu en dan was het droge geklak van een vallende steen te horen.

			 Uit de verte had Thomas de bergboerderij al gezien. Op de weilanden rond de hut en de stal graasden geiten, een paar paarden en twee ezels. Toen hij naderbij kwam, zag hij op een kleine verhoging een oude vrouw op een houten bank zitten, die met een verrekijker naar de zilveren formatie keek. Hij was bang dat hij haar aan het schrikken zou maken en groette al van een afstandje, maar ze reageerde heel gelaten, alsof ze hem allang had ontdekt en hem verwachtte. Ze legde de verrekijker naast zich op de bank en beantwoordde zijn groet vriendelijk. Hij vroeg naar de rotsformatie die hem was opgevallen. Daarginds ligt onze boerderij, zei ze. Groeit daar wel gras? vroeg Thomas. De vrouw knikte. Achter de rotsen. Maar in de karst zitten veel spleten en gaten. Ze keken nu allebei naar de grijze rotsmassa. Bijna jaarlijks valt er een koe of een schaap dood, zei de vrouw. Deze zomer hebben we geluk gehad, er zijn nog geen ongelukken gebeurd. En zo God wil blijft dat ook zo. Ze zei dat haar mensen morgen weer naar het dal trokken. Eigenlijk hadden ze nog een week willen blijven, maar er was sneeuw voorspeld. Ze praatten over de natte zomer en dat de weersprofeten uit de omgeving een koude winter hadden voorspeld. De inhoud van het gesprek leek er nauwelijks toe te doen, het enige waar het om ging was het verbreken van het zwijgen in dit eenzame landschap. Na een tijdje nam Thomas afscheid. De oude vrouw bedankte hem, hij wist niet waarvoor, en nam de verrekijker weer ter hand.

			Het duurde niet lang of onder Thomas verscheen een smalle weg die door de pas omhoogkronkelde. Er was maar één rijbaan, maar om de paar minuten scheurde er een sportauto voorbij, soms ook hele groepen auto’s. Het geloei van de op hoge toeren draaiende motoren verscheurde de stilte, het lawaai kwam en ging als de auto’s de bocht om kwamen en achter de volgende bocht weer verdwenen.

			Boven op de pas stond een kapelletje met daarvoor een hoge vlaggenmast met een Zwitserse vlag. Achter een vlak weiland zag Thomas een paar gebouwen, een langwerpige stal en een woonhuis. Waarschijnlijk was daar ook een klein restaurant, misschien zelfs een mogelijkheid om te overnachten, in elk geval stonden er een paar auto’s voor het huis. Het was al laat in de middag, de lucht was betrokken en het was koel geworden, zodat hij besloot te blijven.

			Astrid werd vroeg wakker en kon de slaap niet meer vatten. De verwarring van gisteravond leek toegedekt door een grote helderheid. Het was zoals in een dreigende situatie waarin alle krachten zich op één doel concentreerden. Zonder na te denken wist ze wat haar te doen stond. Thomas’ plannen, zijn bedoelingen raakten haar niet. Wat hij zich ook had voorgesteld, ze zou hem niet zonder verzet laten gaan. Ze zou hem terughalen. Het enige waar het nu nog om ging was haar plan te realiseren. Ze hoorde dat Manuela en de kinderen opstonden en deed net of ze sliep. Toen de kinderen de deur uit waren, stond ze op. Manuela was in de keuken aan het opruimen. Toen Astrid in de keuken kwam werd ze door haar schoonzus zwijgend omarmd, alsof ze elkaar op een begrafenis tegenkwamen. Ongeduldig liet Astrid de omarming over zich heen komen. Het spijt me heel erg, zei Manuela nadat ze haar eindelijk had losgelaten. Zulke dingen gebeuren, zei Astrid koel. Manuela schonk twee kopjes koffie in en liep voor haar uit naar de woonkamer. Ze gedroeg zich alsof dit haar huis was, alsof zij de gastvrouw was en Astrid alleen een praatje kwam maken. Op de bank lag een wollen deken, kennelijk had Manuela zich daar genesteld.

			Dit is helemaal niets voor Thomas, zei ze. Ik heb geen idee wat er in hem is gevaren. Dank je dat je voor de kinderen hebt gezorgd, zei Astrid. Dat spreekt toch vanzelf, zei Manuela, daar heb je familie voor. Jij bent mijn familie niet, dacht Astrid. We weten zo ongeveer waar Thomas is, zei ze. Wij, dacht ze, Patrick en ik. De gedachte dat Manuela het met hem over haar had gehad, krenkte haar. Het was alsof hij haar had verraden. Ik wil naar het Muotadal, misschien heeft iemand hem daar gezien. De politie doet immers niets. Zou jij vandaag op de kinderen kunnen passen? Manuela keek gekweld. Denk je echt dat dat goed voor je is? vroeg ze alsof ze het tegen een zieke had. Met mij gaat het prima, zei Astrid. Het is het enige spoor dat we hebben. Misschien… Ze sprak niet verder. Je moet niet denken dat ik aan zijn kant sta alleen omdat ik zijn zus ben, zei Manuela, ik vind het onmogelijk wat hij heeft gedaan. Onmogelijk was het verkeerde woord, dacht Astrid, het betekende dat hij dat nooit zou doen, dat het niet kan, dat het jouw schuld is dat hij is weggegaan. Ze vroeg zich af of Manuela iets wist over Thomas’ verblijfplaats. Tussen Manuela en Thomas had altijd een soort vertrouwelijkheid bestaan die ze nooit helemaal had begrepen en die haar verwarde. Zelf was ze opgegroeid als enig kind en ze kon zich niet voorstellen hoe het is om een broer of een zus te hebben. Natuurlijk stond Manuela aan de kant van Thomas, ook al ontkende ze dat. Ik word gek als ik hier rustig moet blijven zitten, terwijl ik weet waar hij is, zei Astrid. Hebben jullie ruzie gehad? vroeg Manuela, nog steeds met haar verpleegstersstem. Als jij niet op de kinderen kunt passen, dan vraag ik de buurvrouw, zei Astrid.

			Het was al negen uur geweest toen ze eindelijk weg kon rijden. De gps gaf de rijtijd naar Muotathal aan als twee uur. Astrid reed harder dan toegestaan. Even voor elf uur ging ze van de snelweg af. De provinciale weg liep bergopwaarts en even later bereikte ze een vlak, hooggelegen dal. Helemaal aan het eind van het dal lag het dorp, dat uit niet meer dan een lange straat leek te bestaan. Ze parkeerde voor een restaurant, pakte de foto van Thomas en stapte uit. Meteen viel haar de stilte op die over het dal lag. Alle geluiden leken gedempt en de mensen die ze naar Thomas vroeg, antwoordden zo zacht en aarzelend dat ze wel deel leken uit te maken van een publiek dat de opvoering van iets groters bijwoonde en niet wilde storen. Zonder kinderen en in deze vreemde omgeving vond ze het makkelijker om naar Thomas te informeren. Hebt u deze man toevallig gezien? Hij moet hier gisteren doorheen gekomen zijn. Hij draagt trekkerskleren. Waarschijnlijk is hij niet geschoren. Maar al terwijl ze het de paar voorbijgangers vroeg, kreeg ze het idee dat Thomas hier niet was geweest. Hij had vast om het dorp heen proberen te lopen, langs de helling aan de overkant van de rivier, waar tussen weiden met koeien slechts een paar boerderijen en stallen stonden. De mensen waren niet onvriendelijk, maar verlegen en kort van stof, sommige schudden alleen hun hoofd en liepen door. Een paar scholieren die lachend uit de bus waren gestapt en daarna meteen verstomden, alsof hun vrolijkheid hier misplaatst was, vroegen of die man iets had gedaan. Astrid had een verhaal bedacht, een uitleg, maar nu ontkende ze alleen maar en zei, hij is mijn man. Ook de scholieren hadden Thomas niet gezien.

			Hoewel Astrid geen honger had, ging ze naar het restaurant waar ze de auto had geparkeerd. Het restaurant was leeg, alleen de waardin zat aan een van de tafels naar de herhaling van een talkshow op tv te kijken. Toen Astrid was gaan zitten, zette de waardin de tv uit en de radio aan. Een blaaskapel speelde een potpourri van bekende schlagers. Geleidelijk vulden de tafeltjes zich met arbeiders en bouwvakkers in oranje werkkleren. Naast de waardin was Astrid de enige vrouw in de ruimte. Ze bestelde het middagmenu, maar toen ze het volle bord zag, had ze al geen trek meer, ze porde wat in het eten en at amper de helft op. Toen ze de tafel afruimde vroeg de waardin of het niet had gesmaakt.

			De meeste mannen zaten al aan de koffie. Astrid liep van tafeltje naar tafeltje om te informeren naar Thomas. Tijdens het eten hadden de arbeiders grappen gemaakt en gelachen en Astrid was bang geweest dat ze zich vrolijk zouden maken over haar en haar gevraag, maar het was alsof de mannen de urgentie en de ernst van haar verzoek aanvoelden en ze antwoordden beleefd en zonder enige ongepaste opmerking. Vraagt u maar even aan dat tafeltje daar, zei een jonge man, wiens donkerblauwe fleece jas onder het zaagsel zat. Hij wees naar de groep in oranje overalls, dat zijn wegwerkers. Ook de wegwerkers waren vriendelijk. Een kleine dikke man met een pluizige baard, waarschijnlijk de voorman, bekeek de foto lang en gaf hem toen hoofdschuddend door aan een collega. Hebben jullie die gezien? De waardin was bij het tafeltje gekomen en keek over de schouder van de wegwerkers naar de foto. Is er een hotel hier in het dorp? vroeg Astrid. Restaurant Post heeft een paar kamers, zei de waardin. Hogerop in Stalden is er Alpenblick en boven op de pas is een slaapzaal. Op de radio was nu een populaire schlager te horen.

			Nadat ze Astrid noch in restaurant Post noch in Alpen­blick verder hadden kunnen helpen, besloot ze de pas op te rijden. De weg had maar één rijbaan, gelukkig waren er veel passeerhaventjes. Astrid verbaasde zich over de vele tegemoetkomende sportauto’s. De meeste hadden een Duits kenteken. Ze had het raampje een stukje opengedraaid en koude, frisse berglucht drong de auto binnen.

			Tamelijk ver boven haar kwamen twee bebaarde herders met een stuk of twintig koeien de weg af. Ze moest een eindje achteruitrijden naar het dichtstbijzijnde passeerhaventje. De dieren draafden met luid beierende koebellen langs de auto, de mannen groetten zwijgend door heel even hun hoofd op te tillen, wat iets koppigs had. Het verbaasde Astrid dat ze al zo vroeg naar beneden kwamen, maar toen herinnerde ze zich dat in de weersvoorspelling voor de komende dagen sprake was geweest van sneeuw hoger in de bergen.

			Boven op de pas lag een boerderij met een restaurant. Achter de onopgesmukte gebouwen stonden op een afgerasterd stuk weiland wel zo’n honderd koeien met daartussen een paar mannen en vrouwen, die de dieren in groepjes bij elkaar dreven. Het tafereel had niets van de feestelijkheid van de terugkeer uit de bergen zoals Astrid die kende uit de toeristenfolders en de kaasreclame, ze zag geen bonte klederdrachten en geen met bloemen versierde koeien, maar wel twee zwaarbepakte paarden die in de berm graasden, en een kleine kudde geiten.

			Astrid had op het grindpleintje geparkeerd. Hoewel ze een wollen trui aan had, huiverde ze. Aan de hemel trokken donkere wolken samen en ze had het gevoel dat ze de komende sneeuw al kon ruiken.

			In de grote gelagkamer waren maar twee tafels bezet. Aan de ene zaten een man en een vrouw van Astrids leeftijd, die motorkleding droegen en hun helm naast zich op tafel hadden gelegd, aan de andere tafel zaten vier oude mensen te kaarten. Aan het dialect te horen, kwamen ze uit de streek. Aan de bar stond een jong meisje dat heel verlegen was en op Astrids vragen slechts eenlettergrepig antwoordde en ten slotte zei dat ze haar moeder zou halen. Het duurde een tijdje voordat er een pezige kleine vrouw met zwart haar verscheen. Ze droeg zware werkkleren en rubberlaarzen. Eerst bekeek ze de foto van Thomas en daarna Astrid. Ze aarzelde even en zei toen dat die man hier had overnacht en ’s morgens verder was getrokken. We hebben boven onder het dak een kleine slaapzaal. Is dat uw man? vroeg ze. Komt u maar even mee. Ze nam Astrid mee naar een tafel enigszins ter zijde van de andere gasten en riep naar haar dochter dat ze twee koffie moest brengen en tegen haar vader moest zeggen dat ze zo kwam. Ik stond op het punt om naar de stal te gaan, verontschuldigde ze zich bij Astrid. Vertelt u maar eens. Ik ben Bernadette. Astrid vertelde haar het hele verhaal, ze wist zelf niet waarom. De boerin luisterde geduldig en informeerde alleen een paar keer naar details, ze knikte en zei zo nu en dan een paar geruststellende woorden. Toen Astrid klaar was, gaf Bernadette geen commentaar en ook geen goede raad. Ze legde alleen een hand op Astrids onderarm en vroeg of ze nog een kop koffie wilde. Daarop vertelde ze het weinige wat er te vertellen viel. Astrids man was gisteren laat in de middag aangekomen en had gevraagd of hij hier kon overnachten. Ze had hem ondergebracht in de slaapzaal, hij was de enige gast. Hij had hier ’s avonds ook gegeten, maar niet veel gezegd. Astrid vroeg welke indruk Thomas had gemaakt. Bernadette dacht even na. Vriendelijk, zei ze, stil. Een beetje afwezig. Nee, hij had niet gezegd waar hij naartoe wilde, zei ze, maar als hij uit het Wägidal was gekomen, was hij ongetwijfeld verder getrokken naar Muotathal, dat was een populaire wandeling. Daar heeft niemand hem gezien, zei Astrid. Er zijn natuurlijk ook andere wandelpaden, zei de boerin. Ze kon niet zeggen hoe laat Thomas was vertrokken. Hij had laat ontbeten en de rekening betaald. Daarna was ze naar het dal gereden om boodschappen te doen en toen ze tegen de middag terugkwam en boven in de slaapzaal had gekeken, was hij weg geweest. Ze vroeg of ze nog iets voor Astrid kon doen. Ze moest nu de koeien gaan melken.

			Astrid liep over het vlakke terrein van de hoogvlakte. In de wei stonden nog maar half zoveel koeien als daarvoor. Waar het terrein omhoogliep, stond een open kapelletje. Astrid bleef een hele tijd naar de Gekruisigde staan kijken. Haar grootmoeder zou hier vast om hulp hebben gebeden, haar moeder zou een kruis hebben geslagen, waarschijnlijk in het diffuse gevoel dat haar dat in haar nood hielp. Voor Astrid was het kruis niet meer dan een stuk hout en metaal.

			Beneden bij de weg stonden gele richtingwijzers voor de wandelaars, die alle kanten op wezen. Astrid las de namen van de plaatsen, Bödmeren, Twärenen, Eigeliswald, Vorauen, Charental, Silberen, Dräckloch. Er waren tientallen paden die Thomas had kunnen nemen. Even overwoog ze om een van die paden in te slaan, alleen maar om hier niet lijdzaam te hoeven staan kijken. Maar het was al bijna vier uur en het zou niet lang duren of het ging sneeuwen. Ze voelde hoe de energie haar verliet die haar sinds ze was opgestaan had voortgedreven.

			Toen Thomas binnenkwam, was de gelagkamer leeg. Naast de bar stond een glazen vitrine, waarin alpenkaas en andere melkproducten werden aangeboden. Hij kuchte en ging ten slotte aan een van de tafels zitten wachten. Na een tijdje verscheen een slanke, nogal kleine vrouw met zwart haar in de gelagkamer, ze groette en kwam naar zijn tafel. De vrouw had iets Slavisch, Thomas moest denken aan de Russische troepen die hier tweehonderd jaar geleden langs waren getrokken. Hij bestelde een kop koffie. Toen de vrouw de koffie bracht, informeerde hij of ze een kamer voor hem had. Ze hadden alleen een slaapzaal, zei ze, maar hij was de enige gast. Om zeven uur werd het avondeten geserveerd. Thomas keek haar na toen ze terugliep naar de bar en door de deur erachter verdween. Hoewel ze rubberlaarzen droeg bewoog ze zich met een gratie die niet bij deze plek leek te passen.

			Hij dronk zijn koffie op en bladerde wat in een plaatselijke krant die op tafel lag. Even later kwam de vrouw terug en zei dat ze hem de slaapgelegenheid zou laten zien. Ze nam hem mee langs de keuken en via een smalle trap naar de zolder. Onder het schuine dak lagen vlak naast elkaar meer dan tien smalle matrassen met daarop stapels grijze wollen legerdekens en kussens met rood-wit geruite slopen. Door een raampje aan de voorkant drong nog wat daglicht naar binnen. Boven de deur scheen zwak een losse gloeilamp. Het was koel in de slaapzaal en het rook er zurig naar melk en stof en hooi. De waardin zei nog een keer dat om zeven uur het avondeten werd geserveerd. Nadat ze was vertrokken maakte Thomas het zich gemakkelijk op de matras naast het raam. Het was pas even over zessen. Hij ging liggen en luisterde naar de geluiden van de benedenverdieping. Even voor zeven uur hoorde hij het geluid van serviesgoed en ging hij naar beneden.

			In de gelagkamer stond een lange tafel, die was gedekt voor tien mensen en enigszins ter zijde een tafel voor één persoon. Daar ging Thomas zitten en hij zag hoe de grote tafel vol liep. Naast de boer en vier kinderen namen een jonge en een oude man plaats, terwijl de boerin en een mollige jonge vrouw de schalen naar binnen droegen. Daarna bracht de jonge vrouw Thomas zijn eten en wenste hem smakelijk eten. Hij had enorme honger en viel meteen aan, terwijl het gezelschap aan tafel elkaars handen vastpakte en de boer een gebed mompelde, heel zacht, alsof hij zich voor de onbekende gast schaamde. Daarna was een tijdje alleen nog het schrapen en kletteren van bestek te horen. Heel geleidelijk vermengden zich stemmen met de eetgeluiden, iemand vroeg om een schaal of een theepot, de jonge man maakte een grapje, het mollige meisje diende hem van repliek, de boerin greep sussend in. Thomas verstond maar de helft van wat er werd gezegd, maar voor het eerst sinds hij was weggegaan, voelde hij zich eenzaam. Tijdens zijn wandeltocht had hij zichzelf helemaal vergeten, en als hij aan Astrid en de kinderen dacht, was hij in gedachten met hen verenigd geweest. Nu deed het hem pijn dat hij niet meer bij de gemeenschap hoorde, dat hij een vreemde was in deze kleine, op elkaar ingespeelde wereld. Aan de grote tafel was een plek vrij gebleven en hij stelde zich voor dat hij daar ging zitten en zijn buren links en rechts bij de hand pakte en samen met hen het tafelgebed sprak, waarna hij at en dronk en later hielp afruimen en afwassen. Op een bergboerderij waren extra handen altijd welkom.

			Vliegen zwermden om zijn tafel en geïrriteerd joeg hij ze steeds weer weg. Hij had zijn bestek nog niet weggelegd of er zaten al drie vliegen op zijn lege bord. Hij had een halve liter rode wijn besteld. Hij voelde de alcohol sneller dan anders en dronk de fles niet leeg. Hij bekeek het halfvolle glas en moest denken aan het glas dat hij nog maar vier dagen geleden voor zijn huis had laten staan. Toen hij opstond, verloor hij even zijn evenwicht en moest hij zich vasthouden aan zijn stoel. Hij wenste iedereen welterusten en liep langs de grote tafel naar boven.

			In de gelagkamer was het warm geweest, maar in de slaapzaal was het nog kouder geworden, en hoewel Thomas drie van de klamme wollen dekens over zich heen trok, duurde het een hele tijd voordat hij het niet meer koud had. De stemmen op de benedenverdieping leken harder dan daarvoor. Daarna was opnieuw het gerammel van borden te horen, voetstappen, en uit een andere hoek van het gebouw even later een radio en het geruis van water en ergens anders het slaan van een deur en geroep in de verte.

			De volgende dag werd Thomas vroeg wakker, maar hij kon niet besluiten om op te staan en dommelde weer weg. Toen hij voor de tweede keer wakker werd was het al negen uur geweest. De afgelopen nachten had hij allerlei dromen gehad, sommige op de grens van de slaap, ook overdag hadden er beelden door zijn hoofd gespookt, fantasieën die vaak werkelijker waren geweest dan de landschappen waar hij doorheen was gekomen. Maar de afgelopen nacht had hij niets gedroomd, en terwijl hij zich buiten op de gang bij een kleine wasbak zo goed en zo kwaad als het ging waste, had hij het gevoel dat alleen dit ene moment bestond, de stoffige geur, het stromende water, de verre geluiden in de stal en de keuken, de grijze duisternis van deze gang, de kou van het metaal toen hij de kraan dichtdraaide.

			In de gelagkamer was een verlegen meisje bezig de vloer te vegen. Op tafel stond het ontbijt al klaar en nadat Thomas was gaan zitten, bracht het meisje hem zwijgend een thermoskan koffie en een kannetje warme melk. Toen hij wilde betalen, riep ze haar moeder, die bedrijviger deed dan de vorige dag en ook niet veel zei. Thomas durfde haar geen fooi te geven. Hij bedankte haar en ging naar boven om zijn spullen te pakken. Het was na tienen toen hij vertrok.

			Het smalle pad liep zigzaggend langs de helling omhoog. Hier en daar stonden wat dennen, maar hoe hoger Thomas kwam, hoe schraler de vegetatie werd. Langs de helling lagen rotsige stroken. De bruingroene weilanden zaten vol bulten en gaten, in sommige kuilen groeide wolgras op de drassige bodem, in andere hadden zich plassen gevormd waar bundels meterslange smalle bladeren als haarlokken van drenkelingen in het water dreven. De lucht was bewolkt, in het diffuse licht leek de karst bijna wit, het water van de kuilen zwart en diep.

			Het was heel stil, pas toen Thomas al heel hoog was, hoorde hij in de diepte een blaffende hond en het geluid van koebellen, en toen hij zich omdraaide zag hij ver onder zich een grote kudde koeien en een paar geiten die door herders in de richting van de pas werden gedreven. De stoet werd gevolgd door twee paarden met hoog volgepakte draagstellen. Thomas ging op een rots zitten tot de stoet rond een vooruitspringende rots was verdwenen en het weer stil werd.

			Terwijl hij verder klom was het alsof hij achterwaarts door de tijd bewoog. Bloemsoorten die op de pas uitgebloeid waren, stonden verder naar boven in volle bloei of waren daar nog niet eens opengegaan. Hoe vlakker het terrein werd, hoe onherbergzamer het was. De met geulen doortrokken karst leek wel een tot steen verstarde, golvende zee. Het opengebarsten rotslandschap zat vol spleten, sommige waren meters breed en diep. Op andere plekken hadden zich zachte ruggen gevormd, die abrupt steil omlaagliepen of eindigden in smalle kammen of graten, die Thomas alleen schrijlings durfde over te steken. De scherpe kant van de rots haalde zijn handen open en sneed in zijn knie.

			Het kostte hem grote moeite om verder te komen en hij moest steeds weer pauzeren, maar hij wist van geen opgeven en pas ’s middags nam hij een wat langere pauze om te eten. De lucht was nu helemaal betrokken, het licht zo onbepaald dat het geen schaduwen meer wierp. Toen hij weer opstond om verder te lopen, wist hij niet meer van welke kant hij was gekomen. Hij probeerde zich te oriënteren in het panorama, maar herkende de bergtoppen niet die aan alle kanten achter elkaar lagen. Hij richtte zijn oog op een markante top en besloot net zo lang die kant op te lopen tot hij op een pad stuitte. Hij concentreerde zich de hele tijd op het terrein, op elke voetstap, elke handgreep, alsof hij zich in slow motion bewoog. Hij zat gevangen in een labyrint van rotsen, maar de vage angst die hij voelde had minder daarmee te maken dan met de gedachte dat hij zijn doel had bereikt, dat hij, zelfs als hij een pad vond, niet wist hoe hij verder moest.

			Het wolkendek hing steeds lager en de bergtoppen waren niet meer te zien. De koude wind joeg mistflarden over de hoogvlakte. De rots was hier iets minder gebarsten en Thomas versnelde zijn pas, hij moest een pad vinden voordat de mist dichter werd en er geen enkele oriëntatie meer mogelijk was. Nog voordat hij de knal bewust waarnam ging er een schok van schrik door zijn lijf, een wild gefladder, en op hetzelfde moment naast zijn voet iets grijs, een panische beweging. Razendsnel trekt hij zijn voet terug, hij verliest zijn evenwicht, vanuit zijn ooghoek ziet hij een grijze vogel wegvliegen, waarna hij zich al vallend omdraait en zich voor hem een spleet opent. Hij zwaait wild met zijn armen, zoekt houvast. Even heeft hij het gevoel te vliegen.

			Die morgen werd Astrid zich er pas van bewust dat Thomas de hele tijd bij haar was geweest. Bij alles wat ze had gedaan, had ze zijn blik gevoeld, bij iedere beslissing zijn instemming of afkeuring. Vaak had ze de afgelopen dagen het idee dat ze toneel voor hem speelde, dat hij de regisseur was die aangaf wat ze moest doen, met die typische blik die hij haar soms toewierp en die ze in de loop van de jaren had leren begrijpen. Haar gedrag tegenover de agent zou hij met een glimlach geduld hebben, hij had nooit last gehad van jaloezie, en Astrids incidentele flirt met andere mannen had hij met een geamuseerde gelatenheid of onverschilligheid geaccepteerd, wat haar gekrenkt had. Hij was altijd zeker van haar geweest, meer dan zij van hem, hoewel ze geen reden kon noemen voor haar twijfel. Misschien, dacht ze, was haar liefde minder groot dan de zijne, misschien was haar twijfel aan hem in werkelijkheid twijfel aan haar liefde.

			Soms voelde ze dat hij ver weg was, dan weer stond hij opeens achter haar, zo dichtbij dat ze de warmte van zijn lichaam meende te voelen. Ze weerstond de verleiding zich naar hem om te draaien. Wat wil je dat ik doe? was het enige wat ze hem vroeg. Wil je dat ik je zoek? Dat ik je naloop? Wacht je ergens op me? Of moet ik doen alsof er niets gebeurd is? Heb je tijd nodig? Hoeveel tijd? Een antwoord bestond niet. Nu zou Astrid zelfs Manuela graag bij zich hebben gehad met haar gemeenplaatsen en haar goedkope troost, maar ze was gisteravond vertrokken nadat ze zich er tien keer van had vergewist dat het echt beter ging met haar schoonzus, dat ze het wel zou redden en geen hulp meer nodig had.

			Astrid stond op en liep de gang in. Daar stond de plastic tas met Thomas’ kleren en schoenen, die de politie in het winkelcentrum had gevonden en gisteren in de loop van de dag langs had gebracht terwijl Astrid in de bergen naar Thomas zocht. Ze had het idee dat de agenten haar wilden uitlachen. Kijk, dat is er van je man overgebleven, een verkreukeld overhemd en een vuile broek, een paar schoenen die stijf staan van de modder. Tot nu toe was Thomas’ verdwijning abstract geweest, zijn afwezigheid dezelfde als wanneer hij naar zijn werk was of naar de volleybaltraining. Zijn spullen die hij had achtergelaten waren het eerste bewijs dat hij zijn oude bestaan had opgegeven. Hij zou niet terugkeren, hij had zich uit haar leven verwijderd en was, naakt als een pasgeborene, een ander leven begonnen. Astrid stopte de kleren en de schoenen in de vuilnisbak, waar Thomas ze had willen hebben. Maar dat was niet genoeg. Ze haalde de pas halfvolle vuilniszak uit de bak, knoopte hem dicht en bracht hem naar het schoolgebouw, waar een afvalcontainer stond. Het idee dat de vuilniszak de volgende week zou worden opgehaald en met de rest van het afval zou worden verbrand, had iets bevrijdends. De kinderen sliepen nog toen ze terugkwam. Normaal gesproken liet ze ze in het weekend uitslapen, maar ze voelde nog steeds dezelfde verlatenheid die zich meteen na het ontwaken van haar had meester gemaakt en ze liep naar boven om bij hen te zijn. Ze kroop bij Ella in bed en sloeg haar armen van achteren om haar heen. Het haar van het meisje kietelde aan haar neus. Heb je lekker geslapen? fluisterde ze. Ella gaapte, rekte zich uit en draaide zich op haar rug en uit de omarming. Hoewel ze eerder naar Thomas dan naar haar moeder aardde, herkende Astrid zichzelf op dat moment in haar. Ze lag in het smalle bed en rekte zich behaaglijk uit. De lucht voor het raam was bewolkt, niemand zou haar de koude lucht in sturen. Twee dagen luieren, wat op bed liggen, of op de bank liggen lezen, tv-kijken. Daarna moest ze weer aan haar vader denken, aan haar moeder. Ze probeerde aan iets anders te denken, aan een boek dat ze had gelezen, aan plannen die ze met een vriendin had gemaakt. Een oude boerderij kopen met een grote stal, paarden houden en kippen en konijnen, heel veel poezen en een hond. Daar zouden ze dan wonen, alleen zij tweeën, en iets grandioos presteren, ze had geen idee wat dat kon zijn, maar de hele wereld zou haar erom bewonderen en van haar houden. Toen hoorde ze beneden de stem van haar moeder, je komt nog te laat op school. Maar het was toch zaterdag? En naar school ging ze al vele, vele jaren niet meer. Ella draaide zich opnieuw van Astrid weg en tegelijk kroop ze dichter tegen haar aan. Wat moeten we nou doen? vroeg Astrid. Kunnen we een hond kopen? vroeg Ella.

			Astrid was bang geweest dat de kinderen minder goed met het verdwijnen van Thomas konden omgaan dan zij, maar het tegendeel was het geval. Ze had hun die zaterdagmorgen verteld dat het goed ging met hun vader, maar dat hij voorlopig niet zou terugkomen. Het had niets met hen te maken, niets met het gezin, het was gewoon zo. Als hun vader kapitein was, zou het volstrekt normaal zijn dat hij twee of drie maanden achtereen van huis was. Dat was het idee dat zich in de hoofden van de kinderen leek te hebben vastgezet: hun vader was op de grote vaart, hij beleefde avonturen, zag nieuwe stukken van de wereld. Intussen dacht hij elke dag aan hen, en als hij had gekund zou hij ook ansichtkaarten hebben gestuurd of hebben ge-sms’t, dan zou hij gebeld hebben. Maar waar hij was bestonden geen ansichtkaarten, geen postzegels, geen brievenbussen. En zijn mobieltje had hij thuis laten liggen. Konrad maakte soms zelfs tekeningen van zijn vader op een piratenschip of op een eenzaam eiland of boven op een hoge berg. Als Astrid Thomas noemde, reageerden de kinderen verbazingwekkend neutraal, alsof ze zich hun fantasieën niet wilden laten afnemen, ook al wisten ze heus wel dat die niet klopten.

			De secretaresse van Thomas’ bedrijf belde een paar keer op en vroeg hoe het met Thomas ging en ze wilde graag de brief van de dokter hebben. Ten slotte vroeg Astrid om een afspraak met de chef. Toen ze op de afgesproken ochtend bij de receptie verscheen, groette de secretaresse haar met een onzekere glimlach en vroeg of het beter ging met Thomas. Astrid schudde haar hoofd en de secretaresse begon opnieuw over de gordelroos van haar moeder.

			Thomas’ chef zat nog niet lang op zijn stoel. Een jaar geleden was zijn voorganger met pensioen gegaan en in het bedrijf hadden ze gevochten om zijn baan. Thomas was de enige die niet had gesolliciteerd, hij zei dat hij zich liever met zijn klanten bezighield dan met personeelsproblemen. Ten slotte had de oude chef een externe opvolger gevonden. Daarna was het wat rustiger geworden, maar de nieuwe chef was niet populair. Astrid was blij dat ze de situatie niet hoefde uit te leggen aan een van Thomas’ oude collega’s, van wie ze de meesten tutoyeerde en van wie ze de vrouwen kende van bedrijfsuitstapjes en feestjes.

			De chef sprong op en kwam Astrid tegemoet. Zullen we aan de vergadertafel gaan zitten? Mag ik u een kop koffie aanbieden? Astrid wees het aanbod beleefd af en liet zich op een van de stoelen vallen die rond de grote tafel stonden. Thomas is verdwenen, zei ze vlug om het achter de rug te hebben. De chef keek haar vragend aan. Wat bedoelt u met verdwenen? Astrid legde hem de situatie uit. Ze was zelf verrast hoe rustig ze was. De chef bleef heel zakelijk en onthield zich van iedere vorm van commentaar. Hij stelde voor het personeel voorlopig niet in te lichten. We zeggen gewoon dat hij ziek is. Hij zal toch zeker niet voorgoed verdwenen zijn. Hij komt niet terug, zei Astrid. De chef keek haar aan alsof hij dacht dat dat precies was wat Astrid wilde. Ik weet zeker dat hij niet terugkomt, zei ze. Laten we eerst maar eens afwachten, zei de chef. Zijn salaris wordt in elk geval gedurende de normale opzegtermijn doorbetaald. En als het bij een of twee maanden blijft, kunnen we het hele geval behandelen als een time-out, een sabbatical. Dat zou gezien de vele dienstjaren van Thomas niets ongewoons zijn.

			Aan geld had Astrid nog helemaal niet gedacht. Terwijl ze langs de receptie sloop om de secretaresse niet nog een keer tegen het lijf te lopen, rekende ze uit dat het bedrijf uiterlijk in november zou stoppen met de salarisbetaling. Thomas had altijd alle financiële zaken geregeld, ten­slotte was dat zijn werk. Hij verdiende niet slecht, maar ze hadden nauwelijks gespaard en er zat een hypotheek op het huis.

			De rest van de ochtend probeerde Astrid een overzicht te krijgen van haar financiële situatie en te beoordelen hoelang ze van hun reserves zouden kunnen leven. De getallen brachten haar in de war en maakten haar bang, en op een gegeven moment pakte ze alle paperassen weer bij elkaar en stopte ze in de laden van Thomas’ bureau.

			Het liefst had ze gehad dat niemand behalve zij van Thomas’ verdwijning afwist. Maar Manuela had het zo nodig aan haar ouders moeten vertellen. Thomas’ moeder had gebeld. Ze leek zich niet eens zorgen te maken, in een lang, warrig gesprek probeerde ze het gedrag van haar zoon te verontschuldigen. Ze vertelde verhalen uit zijn jeugd die Astrid al tientallen keren had gehoord, ze praatte over Thomas’ problemen met autoriteiten, zijn koppigheid, zijn eigengereidheid, alsof Astrid dat allemaal nog niet wist en alsof dat iets zei. Aan het eind van het gesprek verzekerde ook Thomas’ moeder dat hij vast gauw zou terugkomen, dat het ongetwijfeld allemaal maar een misverstand was. Astrid deed zelfs geen moeite haar tegen te spreken. Als we je ergens mee kunnen helpen, zei ze. Dank je, zei Astrid, ik laat het weten als ik hulp nodig heb. Daarna had ze geen contact meer met Thomas’ ouders. Alleen Manuela belde zo nu en dan nog op en bood haar hulp aan, en ze deed ook elke keer de groeten van haar ouders. Ik red me wel, zei Astrid, dank je wel, dank je, het gaat heel goed. Haar eigen ouders had ze niets over het hele gebeuren verteld, en toen ze ze een keer bezocht, peperde ze de kinderen van tevoren in dat ze niets mochten zeggen. Astrids moeder vroeg of Ella en Konrad in de herfstvakantie een paar dagen wilden komen logeren. De kinderen reageerden enthousiast, maar Astrid wees het aanbod bot af. Gaan jullie op reis? vroeg haar moeder. Dat weet ik nog niet, zei Astrid, we weten het nog niet.

			Patrick had sinds de mislukte speurtocht niets meer van zich laten horen. Des te verbaasder was Astrid toen hij eind september op een middag met een somber gezicht voor de deur stond. Nog voordat ze hem had kunnen vragen binnen te komen, zei hij, ze hebben hem gevonden.

			Een brandende pijn was het eerste wat Thomas waarnam. Daarna kou. Vochtig. Hij lag achterovergekromd op een schuine ondergrond, zijn hele lichaam deed pijn. Hij probeerde niet te bewegen, inventariseerde in zijn hoofd de pijn die hij overal voelde, de oppervlakkige, die afkomstig moesten zijn van schaaf- en snijwonden, de kloppende in zijn enkel en zijn schouder, de dreunende in zijn hoofd, de doffe in zijn ijskoude handen en voeten, die aanvoelden als vormeloze klompen. Verder waren er nog de kleine spelden van de sneeuwvlokken die op zijn gezicht vielen, kleine aanrakingen. Toen hij zijn ogen opendeed zag hij dat hij in een brede en behoorlijk diepe rotsspleet lag. Hij moest vier of vijf meter zijn gevallen. Het stukje hemel boven hem was grijs van de vallende sneeuw en de intredende duisternis. Het was onnatuurlijk stil. Thomas moest denken aan het sneeuwhoen dat de oorzaak van zijn val was geweest. Hij vroeg zich af hoe de vogel in zo’n onherbergzame omgeving kon overleven, waar hij ’s winters voer vond als alles onder een laag sneeuw lag, hoe en waar hij zijn tijd doorbracht. Voorzichtig draaide hij zijn hoofd heen en weer en merkte toen pas dat hij op het met mos en varens begroeide stukje lag dat hij tijdens zijn val had gezien. Naast hem was een kleine uitstekende rots. De spleet vernauwde zich en liep nog verder de diepte in. Alles was bedekt met een dunne laag sneeuw, zijn jas was gescheurd, op zijn broek zaten donkere bloedvlekken. Voorzichtig richtte hij zich op en bewoog eerst zijn armen, daarna zijn benen. Hij leek niet ernstig gewond. Zijn enkel was opgezwollen, maar vermoedelijk alleen verstuikt, niet gebroken. Hij had weliswaar flinke schaafwonden, maar diep waren ze niet. Zijn hoofd deed pijn, misschien had hij een hersenschudding. Hij moest eraan denken dat hij voor hetzelfde geld dood had kunnen zijn, maar schoof die gedachte meteen ter zijde om zich volledig op het moment te concentreren, op het gevaar waarin hij zich nog steeds bevond. Toen hij opstond werd hij duizelig en moest hij zich vasthouden aan de koude rots. Hij sloeg met zijn armen tot hij weer gevoel in zijn handen kreeg. Zijn eerste impuls was om meteen uit de spleet te klimmen, maar na enig nadenken besloot hij de nacht daar beneden door te brengen, waar hij tenminste een beetje beschermd was tegen het weer. In de duisternis had hij met zijn bezeerde enkel toch niet verder kunnen lopen in het karstachtige terrein. Als hij zich helemaal tegen de rotswand drukte werd hij beschut door een overhangende rots. Hij trok de regenponcho over zich heen en at wat brood en gedroogd fruit en een hele reep chocola. Hij dronk weinig, hij moest zuinig zijn op het water, de fles was nog maar halfvol. Nadat hij had gegeten, rolde hij zich op en probeerde te slapen. De zware sneeuwvlokken maakten op de dunne stof van de regenponcho een nauwelijks hoorbaar geluid, het klonk als zachte zuchtjes. Het grootste deel van de nacht bracht hij door in een toestand tussen waken en slapen. Zijn gedachten tolden, er verschenen beelden die meer op dromen leken, dan weer was voor even alles alleen nog maar pijn en kou en vermoeidheid. De poncho werd zwaar van de sneeuw. Thomas probeerde aan thuis te denken, aan zijn warme bed, aan Astrid en de kinderen. Maar de beelden ontglipten hem, hij zag bergen die van binnenuit leken te stralen onder een sterreloze hemel, hij vloog omhoog langs oneindige rotswanden, zo vlak langs de rots dat hij de kleinste details waarnemen kon. Hij bevond zich in een luchtstroom die hem droeg en vervolgens liet vallen, maar ook in zijn val verloor hij de controle niet, hij viel en viel langs de loodrechte wand omlaag. Daarna was hij opeens klaarwakker en voelde hij alleen nog de kou en de harde ondergrond en de pijn. Hij moest opstaan, bewegen. Hij schoof de poncho van zich af en zag dat het was gestopt met sneeuwen. In de spleet was het nu volmaakt donker, maar aan de hemel waren sterren te zien. Hij trok de hoofdlamp uit zijn rugzak en zag dat zijn horloge op halfacht was blijven staan. Het moest tijdens de val zijn beschadigd, het zat vol met krassen en het glas was gebarsten. Hoewel nog niets het einde van de nacht aankondigde, begon hij tegen de rotswand op te klimmen. Zijn hoofdlamp verlichtte maar een kleine cirkel, die trillend met hem mee naar boven bewoog. Hij klom langzaam en voorzichtig, controleerde elke greep voordat hij erop vertrouwde. De rots was nat en glibberig, op de kleine uitsteeksels en in de scheuren had zich sneeuw verzameld, die op zijn vingertoppen brandde. Het duurde lang voordat hij boven was en zichzelf over de rand kon trekken. Hij knielde in de sneeuw en liet de lichtbundel als een zoekende schijnwerper over zijn naaste omgeving dwalen. Daarna deed hij de lamp uit om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen.

			De sterrenhemel was van een overweldigende schoonheid, de sterren leken te vibreren in de kou. Hoewel de maan nog maar halfvol was, was het kale uitgestrekte landschap verbazingwekkend goed te overzien, het leek alsof de sneeuw een bleek licht uitstraalde. Toch wachtte Thomas tot de dageraad voordat hij op pad ging.

			Het terrein liep nog steeds een beetje omhoog. Thomas wilde helemaal naar boven, daar zou vast een wegwijzer staan. Het had ’s nachts nog geen twintig centimeter gesneeuwd, maar toch schoot hij nog minder op dan de vorige dag. De sneeuw bedekte de oneffenheden van de bodem, kleine gaten en spleten waren nauwelijks meer te zien. De zon was nog niet op, maar de hemel was al licht. De sneeuw lichtte niet meer op en zag er nu grijs uit, donkerder dan de nacht. Zijn verstuikte enkel deed pijn. Thomas liep heel langzaam en bleef vaak staan. Eindelijk zag hij aan de horizon een stenen piramide opdoemen. Hij was zo opgelucht dat heel even zijn kracht wegvloeide en hij bijna op zijn knieën was gevallen. Op de uitgestrekte hoogvlakte stonden een aantal van die manshoge piramides, die als stille wachters naar alle kanten keken. Uit de hoogste stak een verroest ijzeren kruis en daarnaast stonden gele wegwijzers, waarvan er een terugwees naar de top van de pas en een andere in tegenovergestelde richting naar een bergboerderij, die volgens het opschrift op een uur afstand lag. In een nis van de piramide zat een zwart blik met daarin een soort logboek, een eenvoudige ringband met een balpen. Thomas bladerde erin. Sommige bergwandelaars hadden alleen de datum en hun naam opgeschreven, andere de route die ze hadden gelopen, en een paar hadden een opmerking toegevoegd, hoe mooi God de wereld had geschapen, we komen terug, de hele dag mist, veel te laat boven. De laatste aantekening was van een week geleden, een naam in een onbeholpen handschrift. Thomas probeerde uit te rekenen welke dag het was, maar hij was niet zeker van zijn zaak en schreef ten slotte alleen zijn naam.

			Terwijl hij afdaalde ging de zon op en het werd zo licht dat hij verblind zijn ogen moest samenknijpen. Verder naar beneden, waar de karst geleidelijk plaatsmaakte voor bergweiden en het terrein vlakker werd, lag de sneeuw maar half zo hoog als op de top, en op een paar plekken waren plukjes gras te zien die uit de sneeuwlaag staken.

			Hij had bijna twee keer zoveel tijd nodig om bij de boerderij te komen als op de wegwijzer was aangegeven. Eindelijk zag hij een lange stal met daarnaast een kleine hut, die hij even later bereikte. De benedenverdieping was opgemetseld van steenbrokken, het hout erboven was oud en verweerd, alleen het eternietdak leek nog niet lang geleden te zijn vernieuwd. De luiken waren dicht, maar de deur was niet op slot. Aarzelend ging Thomas naar binnen, waar het kouder was dan buiten. Het duurde even voordat zijn ogen aan de duisternis waren gewend. Het werd ook niet veel lichter toen hij de luiken had opengedaan.

			De hut leek te zijn verlaten voor de winter. Hij keek om zich heen. De ruimte was karig gemeubileerd, behalve een tafel met een hoekbank en een paar stoelen was er een aanrecht met een tweepits gasstel en daarboven een keukenkast. Thomas zocht iets te eten, maar in de kast trof hij alleen kruiden, een pakje suikerklontjes, een paar doosjes met verschillende theesoorten en een halfvolle bus oploskoffie aan. Naast de tafel stond een potkachel, in een hoek een grote houten dekenkist met dekens, een paar kledingstukken en allerlei klein spul in plastic bakken. Daarboven bevond zich een boekenplank met kaarten, wandelgidsen, boeken over de dieren en planten van deze streek en een paar romans. Ook lagen er een paar gezelschapsspelletjes, memory, kaarten en een leren beker met dobbelstenen. Aan de muren hing een landkaart van de omgeving, een paar kindertekeningen en foto’s met daarop steeds dezelfde vrouw, voor de hut in de zon zittend, tegen een rots op klimmend, bij het melken van een geit, terwijl ze wat koeien bijeendreef. In de achterwand bevond zich een deur die op slot zat. Thomas doorzocht de dekenkist en de keukenkast en vond ten slotte de sleutel in een oud, gebarsten kopje vol punaises en elastiekjes.

			In de achterste ruimte was het nog donkerder. Vandaar gaf een steile trap toegang tot de bovenverdieping, waar zich aan de kant van de berg een piepkleine en aan de voorkant een wat grotere slaapkamer bevonden. De matrassen waren rechtop tegen de muur gezet, de wollen dekens hingen over lijnen. Pas toen hij weer naar beneden ging zag hij nog een deur, waarachter een wc zonder spoeling verscholen ging en waar een grote houten kist stond, een soort zeemanskoffer. Hij deed het deksel open en zag in het licht van zijn aansteker allerlei levensmiddelen, rijst en spaghetti, suiker en zout, blikjes groente en zelfs vleesconserven. Er waren een paar flessen wijn en drie literflessen met een heldere inhoud, volgens de met de hand geschreven etiketten Träsch, de peren- en appeljenever die in die streek wordt gedronken.

			Thomas ging weer naar buiten om poolshoogte te nemen. Iets hoger dan de hut lag een meertje met heel helder water, maar de bodem was niet te zien. De stal, die iets lager lag dan de hut, was smal, maar wel dertig meter lang. Op de hooizolder vond Thomas afrasteringspalen en haspels met geel koord en een grote hoop brandhout. Hij bracht een armvol blokken naar de hut en maakte vuur in de potkachel. Maar de kachel wilde niet trekken, Thomas had het vuur nog niet aangestoken of de ruimte vulde zich met bijtende rook. Hij gooide de deur en de ramen open. Buiten zag hij dat in het dak de opening van de schoorsteen was afgedekt met een plank.

			Tegen de middag brandde de kachel en was het in de hut behaaglijk warm. Thomas at spaghetti met een kant-en-klare tomatensaus die hij had gevonden in de levensmiddelenkist. Na het eten ging hij voor de hut op de bank in de zon zitten. Opnieuw verbaasde hij zich over de volmaakte stilte. Vanuit het oosten kwamen wolken opzetten.

			’s Middags sleepte Thomas zoveel mogelijk hout naar de hut. Terwijl hij nog bezig was, begon het weer te sneeuwen en het sneeuwde nog steeds toen hij laat op de avond voor de hut een van zijn laatste sigaretten rookte. De avond had hij besteed aan het opstellen van een lijst met alle aanwezige levensmiddelen. Intussen had hij van de zeer sterke träsch gedronken, die hem algauw naar het hoofd was gestegen. Toen hij de trap naar de bovenverdieping opklom, moest hij zich aan de leuning vasthouden om niet te vallen.

			De ijskoude slaapkamer was zo klein dat Thomas het gevoel had in een kist te liggen. Hoewel hij moe en dronken was, kon hij heel lang de slaap niet vatten. Hij lag in bed en staarde in de duisternis. Als hij zijn ogen sloot, begon alles te draaien en zag hij zichzelf achterover en met verwrongen ledematen in de spleet liggen. Het was alsof hij van grote hoogte neerkeek op het roerloze lichaam dat daar lag, bedekt met sneeuw en met een onnatuurlijke glimlach op het verstarde gezicht, de glimlach van een dode.

			Van alle gedachten die Astrid de komende dagen bezighielden, was er één die haar geen moment losliet: dat dit allemaal niet echt was, dat het slechts een van de vele mogelijkheden was. Soms had ze het gevoel een van die mogelijkheden te kunnen kiezen. Thomas’ dood was de eenvoudigste, omdat die zo concreet was, zo niet mis te verstaan, zo helder. Een wandelaar glijdt uit, stort naar beneden en is onmiddellijk dood. Hoe vaak had ze zulke korte mededelingen niet in de krant gelezen zonder ze ooit helemaal te begrijpen. En daarna verscheen eens per jaar de statistiek van de mensen die in de bergen waren omgekomen, een keurig rijtje, honderdvijftig, tweehonderd incidentele gevallen, gesorteerd naar de aard van het ongeluk, steenslag, ijsslag, lawines, valpartijen.

			Thomas was in een spleet gevallen, niemand wist hoe en waarom. Waarschijnlijk was hij als gevolg van de val gestorven. Of hij was niet meteen dood geweest, maar doodgebloed, bevroren, verdorst, sectie zou het uitwijzen. Het had ’s nachts gesneeuwd, de winter was vroeg ingevallen, iets wat op deze hoogte niet ongebruikelijk was. De sneeuw had het dode lichaam toegedekt, maar na een paar koude dagen werd het nog een keer wat warmer, de sneeuw smolt en jagers vonden het lijk. Was er geen stuk van zijn jas aan de bovenrand van de spleet blijven hangen, dan was hij misschien nooit gevonden of pas over vijftig of honderd jaar als Astrid of zelfs de kinderen allang dood zouden zijn.

			In het proces-verbaal zouden alle details terug te vinden zijn, de vindplaats, datum en tijd, zelfs de namen en adressen van de vinders. Men wist dat Thomas de nacht voor het ongeluk had doorgebracht in de slaapzaal op de pas, zijn aantekening in het logboek op de top was geregistreerd. Hij moest bezig zijn geweest met de afdaling, misschien had hij zijn doel bereikt en was hij weer op weg naar huis. Later zouden de medische details worden toegevoegd, de aard en de ernst van zijn verwondingen, de vermoedelijke doodsoorzaak. Er was een lijk dat was geborgen door mensen met een naam, een beroep, een gezin, er waren kleren en schoenen en een rugzak met proviand en wat uitrusting. Alle feiten konden worden nagelezen, alle bewijsmiddelen waren aanwezig, maar wat betekenden die? Er was maar een kleinigheid nodig geweest of alles zou anders zijn gelopen. Als die laatste dag van de vakantie Thomas in plaats van Astrid bij Konrad was gaan kijken, als ze de afboeking eerder had gezien, als de speurhond een betere conditie had gehad. Als Thomas die ene verkeerde stap niet had gezet, niet was gestruikeld, niet was gevallen. De kleinste beslissing, het kleinste toeval verdeelde de werkelijkheid in twee sporen, in vier, acht, zestien, in oneindig veel werelden.

			Thomas was een maand geleden verdwenen. Vanaf het begin had Astrid het vermoeden gehad dat hij niet zou terugkomen, zijn dood was de eenvoudigste oplossing, die wiste alle vragen uit, ruimde alle ongerijmdheden uit de weg, de reden voor Thomas’ verdwijning, de weg die hij had gekozen, waarom hij zijn pinpas had gebruikt hoewel hij er rekening mee moest houden dat hij ontdekt zou worden, waarom hij op de top zijn naam in het logboek had geschreven. Ook Astrids onbeholpen en elkaar tegensprekende verklaringen, haar uitvluchten en leugens, niemand zou er ooit nog naar vragen. Thomas’ collega’s zouden de familie condoleren, tijdens de begrafenis bedremmeld staan kijken en bij de maaltijd daarna aan een aparte tafel zitten en verhalen over hem vertellen. Zijn ouders en Manuela zouden verhalen vertellen, de vrienden van de volleybalclub, de buren, eenvoudige verhalen die hem in hun herinnering moesten terughalen, in leven moesten houden en die toch in de loop van de jaren zijn plaats zouden innemen en hem pas echt zouden doen verdwijnen.

			Astrid bedacht een ander verhaal. Thomas was bij zijn val niet omgekomen, hij had alleen zijn jas gescheurd en was slechts lichtgewond. Hij was uit de spleet geklommen en teruggelopen naar de pas. Toen de jagers weken later de lap stof vonden, hadden ze geen enkele argwaan gekregen. Thomas was toen allang spoorloos. Ze zocht een landkaart om een weg voor hem te vinden. Op een wegenkaart met schaal 1:300.000 was de pas te zien, maar het karstgebied ten zuidoosten ervan was niet meer dan een witte vlek met een paar grijze vegen die de topografie aanduidden. De toppen en hoogtegegevens, de plaatsnamen en de bont gekleurde verbindingswegen, doorgaande wegen en snelwegen waren niet meer dan beweringen, nog meer feiten die losstonden van de werkelijkheid en Astrid alleen verdrietig maakten. Ze vouwde de kaart op en deed haar ogen dicht. Nu zag ze Thomas uit de spleet klimmen en over de hoogvlakte lopen, hij trok een beetje met zijn ene been, maar toch liep hij vlug. Bij een berghut verzorgde hij zichzelf en liep toen verder over besneeuwde weiden. Het koeienpaadje maakte plaats voor een beter pad, dat uitkwam op een smalle bergweg. Thomas liep door een dennenbos naar een dal. De sneeuw was overgegaan in regen, hij had het koud, maar hij was een beetje euforisch door het dodelijke gevaar waaraan hij was ontsnapt. Het schemerde al toen hij in een dorp kwam, een troosteloos plaatsje in een smal dal. Hij vond een restaurant, at en dronk. In de kamer was de verwarming niet aan, niemand had op de late gast gerekend. Hoewel de waardin erop had gewezen dat roken in de kamers verboden was, stonk het er naar koude rook en een geurverdrijver. Thomas zette de tv aan en kroop onder het dikke donzen dekbed. Het late journaal stond aan, alleen maar conflicten, crises, rampen, maar niets kon Thomas’ geluk bederven. Hij was geborgen en alles was heerlijk, elke kleur, elke geur, elk geluid, elk woord. Hij leefde.

			Toen Thomas wakker werd had hij hoofdpijn. In de kamer was het donker, maar door de kieren van de luiken drongen een paar stralen verblindend licht naar binnen. Toen hij opstond, begon het hem even te duizelen en moest hij weer gaan zitten. Nadat de duizeling wat afgezakt was, stond hij op en liep langzaam en voorzichtig de trap af. Elke voetstap dreunde in zijn hoofd. Hij maakte de kachel aan en zette koffie op het gasfornuis. Op tafel stond nog de halflege fles träsch. Hij ruimde de fles op, alleen al de aanblik ervan leek zijn hoofdpijn te verergeren.

			Nadat hij twee koppen koffie met veel suiker had gedronken, ging het wat beter. Hij liep naar buiten. Voor de hut scheen de zon, maar in de nacht was er zo’n dertig centimeter sneeuw gevallen. Thomas’ sporen van gisteren waren toegedekt, het landschap straalde wit en ongerept, alsof de wereld die nacht opnieuw was ontstaan. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om hier de winter door te brengen als het meer was dichtgevroren, de sneeuw metershoog zou liggen. Dan kon hij de hut alleen nog via het raam op de bovenverdieping verlaten en zich zonder ski’s of sneeuwschoenen niet meer voortbewegen. Hij zou voor hoogstens twee of drie maanden voedsel hebben en het brandhout en het gas zouden nog sneller op zijn. Hij bestudeerde de kaart die in de hut hing. Nu je nog niet op de besneeuwde geulen kon lopen, was het al moeilijk genoeg om zelfs maar naar de pas terug te keren. Om hem heen waren alleen bergen en onbewoonde hooggelegen dalen te zien, het volgende dorp lag op een dag lopen. Hij had alle reden zich zorgen te maken, maar toch was hij gelukkig. Voor hem was de hut geen gevangenis, integendeel, hij voelde zich vrij als nooit tevoren. En hij had het absurde gevoel dat als hij zich maar heel stil en onopvallend gedroeg hij de winter ook zonder voorraden door kon komen, net als de dieren die het hier wisten uit te houden en wie weet waarvan leefden.

			De dagen vergingen onmerkbaar in een doelloze bedrijvigheid. Er was voortdurend iets te doen, Thomas bracht hout naar de hut, ging water halen uit het meertje, zorgde dat het vuur niet uitging. Hij kookte op het gasfornuis en toen het gas op was op de houtkachel. Hij maakte de hut schoon, ging meer hout halen uit de stal, maakte deeg en het lukte hem om na een aantal mislukte pogingen een soort plat brood te bakken. Het was koud, maar als de zon scheen was de straling zo sterk dat hij zonder jas voor de hut ging zitten en grove figuren sneed van de houtblokken of in een van de boeken las die hij had gevonden. De vreemde werelden van de romans interesseerden hem niet, hij bestudeerde de boeken over dieren en planten, kwam te weten dat er in deze streek marmotten en gemzen leefden, sneeuwhazen, adelaars, berghoenders en alpensneeuwhoenders. De mannetjes van de sneeuwhoenders, stond er, ruiden vier keer per jaar, de vrouwtjes drie keer. Ze vertrouwden geheel op hun perfecte camouflage en sloegen pas op de vlucht als je er bijna op trapte. Dan deden ze alsof ze gewond waren, om rovers bij het nest vandaan te lokken. Ze speelden dat spelletje zo goed, schreef de auteur, dat hij er zelf ook telkens weer in trapte. In een boek over het dal las Thomas dat al vlak na de laatste ijstijd jagers naar deze streek getrokken moesten zijn. In een paar van de talloze grotten waren duizenden jaren oude dierenbotten gevonden met sporen van werktuigen. Sommige alpen werden al eeuwen begraasd. In het boek werden volksgebruiken beschreven, zeldzame weersomstandigheden en natuurrampen, het leven op de berg. Soms gebeurde het, schreef de auteur, dat de herders een geit in de Twärenen vergaten of niet meer terugvonden. Als die dieren de winter overleefden, waren ze in het voorjaar door gebrek aan zout al hun haar kwijt.

			Thomas had de dagen niet geteld, maar hij was vast al een week op de alp toen de föhn kwam opzetten en de temperatuur in een mum van tijd omhoogschoot. Binnen een dag was vrijwel alle sneeuw gesmolten. Overal waren nu de geluiden van smeltwater te horen, het druppen en stromen van het dak, klateren, rochelen en ruisen. Daartussen zo nu en dan heel ver weg het geklepper van koebellen, dat afkomstig moest zijn van een lager gelegen alp. Toen hij, voordat hij ging slapen, voor de hut zijn laatste sigaret rookte, hoorde hij ver weg langgerekt gejuich en even later het monotone gezang van de Alpsegen, het half gesproken, half gezongen avondgebed.

			Thomas had zijn verstuikte enkel elke dag ingewreven met jenever. De zwelling was verdwenen, de pijn was minder geworden en hij voelde zich weer zo sterk dat hij de omgeving begon te verkennen. Zijn verkenningstochten gingen elke dag iets verder. De alp lag aan de rand van een vlakke laagte, aan de rand waarvan hij tot ver in het schrale, hooggelegen dal kon kijken. Thomas liep omhoog door een smal zijdal dat aan één kant werd begrensd door een hoge, onoverwinnelijk lijkende gordel van rotsen. Aan de voet ervan lag een enorme berg gruis en op de bodem van het dal, ongeveer een halfuur van de hut vandaan, een flink meer met blauwgroen water, dat als je dichterbij kwam zo helder was dat op de bodem iedere steen zichtbaar was. Aan de oever van het meer lag nog wat sneeuw, maar het water was minder koud dan Thomas had gedacht. Hij zwom een paar slagen en ging toen op de rotsen zitten drogen. Een zachte wind koelde zijn door de zonnestralen brandende huid. Terwijl hij de meegebrachte proviand opat, keek hij om zich heen. Aan de horizon was tussen de domvormige karst in het noorden en de rotsrand in het zuiden een overgang, een breed zadel van gruis. Nadat Thomas uitgerust was, liep hij verder in de richting van het zadel. Het pad was steiler en langer dan hij had gedacht, in het boomloze terrein was de afstand moeilijk te schatten. Nog voordat hij boven was, hoorde hij een schot dat weerkaatste tegen de rotsen en van alle kanten leek te komen. Met zijn ogen zocht hij de omgeving af, maar hij zag geen mens en geen dier, geen beweging. Toch keerde hij om en liep terug naar de hut. Toen hij die bijna had bereikt, hoorde hij van dichtbij nog een keer twee schoten. Het laatste stukje rende hij bijna. Hij was bang dat de jagers hem in zijn schuilplaats zouden opsporen alsof hij een stuk wild was.

			Alsof het verschijnen van de jagers een ban had gebroken, was het gevoel van geborgenheid verdwenen en besefte hij hoe bedreigd hij hierboven was. Zelfs als de jagers hem niet ontdekten, kon het ieder moment weer koud worden en gaan sneeuwen, en de komende sneeuw zou waarschijnlijk blijven liggen en tot de lente niet meer smelten. Nog diezelfde middag haalde hij de schoorsteenpijp van het dak en dekte hij de opening weer af met een plank. Hij sloot de luiken en durfde alleen nog de hut uit te komen nadat hij zich er door de kieren in de luiken van had vergewist dat de kust veilig was. ’s Avonds zocht hij zijn spullen bij elkaar en pakte hij zijn rugzak.

			Van haar eerste rouwperiode kon Astrid zich later nauwelijks iets herinneren. De episoden stonden zo op zichzelf en los van alles dat ze geen plaats vonden in de chronologie van haar leven. Haar rouw leek wel een water waar ze steeds weer in viel. Ze kon niet meer denken, niet meer voelen, niet meer ademhalen, ze loste op in de zwaarte van het andere element, en ook de tijd had geen betekenis meer en leek niet meer te bestaan. Niets drong dan tot haar door, haar geest was in haar lichaam ingesloten als in een capsule die zonder haar toedoen bleef functioneren. Zelfs de kinderen werden door haar mechanisch verzorgd en zonder ze echt waar te nemen. Wanneer ze weer aan de oppervlakte verscheen en alles voorbij was, even onverwacht als het was begonnen, bleef er alleen een dof gevoel van uitputting achter.

			Iedereen bood hulp aan, wilde met haar praten over wat er was gebeurd, haar bijstaan, haar ouders, Thomas’ ouders, Manuela, vrienden en buren. Astrid wilde niet praten. Ze deed wat nodig was, wat van haar werd geëist. Ze praatte met de dominee, organiseerde de begrafenis, verstuurde rouwkaarten, beantwoordde condoleancebrieven. Ze sprak met instanties, met de bank, vulde formulieren in, telefoneerde, schiep orde in Thomas’ spullen. Ze klampte zich vast aan concreet werk, aan de illusie dat zelfs een sterfgeval kon worden geregeld, dat er procedures waren die orde schiepen in de chaos. Toch had ze steeds het gevoel zichzelf van buitenaf te zien, alsof ze een rol speelde in een film die niets met haar leven te maken had.

			De rouw van de kinderen voltrok zich sluipender dan bij Astrid, maar leek des te dieper, als zo’n ziekte die het lichaam jarenlang bijna onmerkbaar verzwakt en ten slotte verwoest. De leraren hadden met de klassen gepraat, ze hadden gevraagd rekening te houden met de kinderen. Konrad had van zijn klasgenoten een groot vel papier gekregen waarop ieder kind een bloem had getekend en een wens voor hem had opgeschreven. Ella had een hele stapel bonte briefjes mee naar huis gebracht, een paar had ze er aan Astrid laten zien, hulpeloze condoleancekaarten, geschreven met een glitterpen en versierd met tranende harten en plakplaatjes van kleine beestjes. Toen ze thuiskwam had Ella haar moeder aangekeken of die haar kon zeggen hoe ze daarmee moest omgaan. Ik heb chocola gekregen, zei Ella. Het is goed zo, was het enige wat Astrid zei, terwijl ze de kaarten terugstopte in de bonte enveloppen. Ze bedoelden het heus niet slecht.

			Toen het tegen kerst liep en Astrid weer een beetje vaste grond onder haar voeten had, leek alles nog in orde te zijn. De kinderen maakten verlanglijstjes en knutselden kerstcadeautjes voor opa en oma en de peters en meters. Ella repeteerde voor een rol in het kerstspel op school en Konrad hielp Astrid koekjes bakken. De symptomen van hun ontregeling waren heel verschillend en werden pas na de feestdagen zichtbaar, in de vochtige, koude maanden januari en februari. Ella las nog meer dan vroeger en werd steeds stiller. Ze deed haar best op school, alsof haar leven ervan afhing dat ze goede cijfers kreeg en het toelatingsexamen voor het gymnasium haalde. Konrad daarentegen, die altijd een goede leerling was geweest, deed geen enkele moeite meer, hij werd opstandig en was vaak brutaal tegen Astrid, tegen zijn zusje en zijn leraar.

			Soms waren ze uren of dagen onafscheidelijk als ze op vrijdagavond samen op tv naar een film keken, als ze bij opa en oma op bezoek gingen, toen ze met Pasen voor een paar dagen gingen logeren bij vrienden in Tessin, die hen al jaren steeds weer uitnodigden en wier uitnodigingen ze steeds weer hadden afgeslagen. Dan deden ze alsof alles was zoals het moest zijn en namen ze het ervan. Astrid lette niet meer op hoeveel snoep de kinderen aten, hoe lang ze spelletjes op de computer speelden en wanneer ze naar bed gingen. Het voornaamste was dat ze tevreden waren.

			Op advies van de schoolpsycholoog stuurde ze Konrad naar therapie. Maar dat veranderde nauwelijks iets aan zijn gedrag, en na een paar sessies weigerde hij nog langer te gaan. Pas nadat hij in het nieuwe schooljaar in een andere klas kwam, met een jonge lerares die net klaar was met haar opleiding, werd hij iets rustiger en werden zijn schoolprestaties weer beter. Wat ook leek te helpen, was dat hij lid werd van een judoclub en twee keer in de week ging trainen. Maar er bleef bij Ella en Konrad een schaduw hangen, een onbestemd verdriet en geslotenheid. Soms verraste een van de kinderen Astrid als het passief in zijn kamer in de leegte zat te staren, verzonken in gedachten die het niet met haar wilde of kon delen.

			Ergens in de zomer, alsof Astrids familie en vrienden het achter haar rug om hadden afgesproken, voelde ze in haar omgeving een groeiend ongeduld, en ze had het gevoel dat van haar werd verwacht dat ze tot rust kwam, meer aan zichzelf ging denken, ondernemender werd en geleidelijk ging uitzien naar een nieuwe partner. Alsof het haar plicht was Thomas te vergeten en opnieuw te beginnen. Nu was zijn dood natuurlijk ook al bijna een jaar geleden, ze was pas vierenveertig, een aantrekkelijke vrouw, en ook voor de kinderen was het beter weer een vader te hebben. Ze hebben een vader, zei Astrid. Niemand leek te begrijpen dat haar relatie met Thomas voor haar niet was afgelopen alleen maar omdat hij er niet meer was.

			Zonder te willen, leidde ze een dubbelleven. Er leek niet veel aan de hand, ze stuurde de kinderen naar school, hield het huis schoon, kookte, werkte in de tuin, hielp Ella met haar huiswerk, wat haar meer moeite kostte sinds Ella op het gymnasium zat, en bracht Konrad naar training. Ze maakte grapjes met de kinderen, babbelde wat met de buren en ging ’s morgens als de kinderen naar school waren geregeld naar het zwembad om een paar baantjes te trekken. Maar ’s nachts in bed, als ze de slaap niet kon vatten, dacht ze aan Thomas en wist ze heel zeker dat hij niet dood was. Het was meer een gevoel dan een gedachte. Een gedachte had ze met feiten kunnen weerleggen, maar tegen een gevoel was ze niet opgewassen. Ze wilde er ook niet tegen opgewassen zijn, het hielp haar meer dan rouw, die niets heelde, niets verklaarde, geen hulp was en geen bewijs. Die nachtelijke fantasieën waren geen verzonnen wensdromen om zichzelf te troosten. Thomas was weg, daar was geen twijfel aan, maar hij was niet dood. Ze zag hem door uitgestorven landschappen lopen, bij regen beschutting zoeken onder afdaken, bij een tankstation, in een kerk. Hij kocht levensmiddelen in kleine winkels, ging in kroegen niet bij de andere gasten zitten, overnachtte in eenvoudige pensions of in hooimijten. Als hij geld nodig had nam hij ergens een baantje, hij hielp een boer bij de oogst, werkte op een kippenmesterij, waste af in de keuken van een restaurant. Na een paar weken trok hij dan verder, altijd te voet, ongeacht het weer.

			Op een keer werd hij gecontroleerd door de politie. Hij was de agenten opgevallen omdat hij in de regen langs de snelweg liep. De politieauto stopte naast hem, de agent op de passagiersstoel, die eruitzag als Patrick, vroeg of alles in orde was en wilde zijn legitimatiebewijs zien. Maar Thomas’ naam was uit het opsporingsregister gehaald, zijn dossier was voor iedereen behalve voor Astrid gesloten.

			Ze praatte met niemand over haar fantasieën, niet omdat ze bang was voor gek verklaard te worden, maar omdat ze de beelden voor zichzelf wilde houden en met niemand wilde delen. Ze meende te weten dat Thomas ook voor Ella en Konrad voortleefde. Alleen op die manier kon ze verklaren dat de kinderen nooit over hun vader wilden praten, dat ze zwegen of wegliepen als Astrid hem zelfs maar noemde. Ze wilden nooit mee naar het kerkhof en ook Astrid ging er alleen nog met tegenzin heen om het graf te verzorgen. Hoe meer tijd er verstreek, hoe minder ze kon geloven dat Thomas daar lag. Ze had steeds meer het gevoel een bedriegster te zijn, een oplichtster die een leeg graf verzorgde.

			Ze had een paar uitgebloeide viooltjes uitgegraven en op de composthoop gegooid. Terwijl ze bezig was heide te planten, hoorde ze de stem van Thomas alsof hij achter haar stond. Laat dat toch, zei hij, daar hebben we geen van beiden iets aan. Kom. Ze stond op en liep naar de uitgang van de begraafplaats en de straat op. Pas bij het station viel haar op dat ze in het dorp van haar jeugd was, dat de overweg nog niet was vervangen door een tunnel, dat de op een nacht afgebrande goederenloods er nog stond, en ook de oude villa met de verwilderde tuin naast het postkantoor. Als Thomas vroeger iemand over hun eerste ontmoeting vertelde, had Astrid steeds beweerd dat ze zich die niet kon herinneren, maar nu zag ze het tafereel heel duidelijk voor zich. Het was lente, een paar weken geleden was haar leertijd begonnen en ze was nog niet gewend aan de lange werkdagen. Ze was in de achterkamer bezig met het uitpakken van de bestelde boeken toen de winkelbel ging. Haar cheffin was even weg om boodschappen te doen en dus ging Astrid naar voren. Midden in de winkel, alsof hij niet te dicht bij de boeken wilde komen, stond een jongen. Hij was nauwelijks ouder dan zij. Hij kwam naar de toonbank toe en zei dat hij het burgerlijk wetboek zocht en het boek over verbintenissenrecht. Dat moeten we bestellen, zei Astrid. Haar cheffin had haar het register van leverbare boeken een keer kort uitgelegd, maar ze kon er nog niet echt mee omgaan en het had even geduurd voordat ze had gevonden wat ze zocht en het bestelbonnetje had ingevuld. Ze voelde Thomas’ blikken, en telkens als ze opkeek, glimlachte hij naar haar en knikte alsof hij haar wilde aanmoedigen om door te gaan. Ze vroeg zijn naam en zijn adres. Toen vroeg hij ook haar naam. Astrid in Wonderland, zei hij. Nee, zei ze, dat is Alice. Aha, zei hij, dat boek heb ik nooit gelezen. Ik ook niet, zei Astrid, die moest lachen. Jij leest liever wetsteksten, zei ze, serieuze dingen. Die ga ik ook niet lezen, zei hij, ik heb ze alleen nodig voor mijn beroepsopleiding. Wat lees jij? Het huis met de geesten van Isabel Allende, zei Astrid. Waar gaat dat over? Over alles, zei ze terwijl ze opnieuw moest lachen. Een familiegeschiedenis van drie generaties. Dat is niets voor mannen. Wat ze hem dan wel zou aanraden, vroeg Thomas. Ze kwam achter de toonbank vandaan en terwijl ze hem meenam naar een kast deed ze of ze voor boekhandelaar speelde. Ze vond zichzelf een beetje belachelijk, terwijl ze daar voor hem heen en weer danste en boeken van de plank pakte en de handeling samenvatte, maar ze kon niet anders. Ten slotte kocht Thomas inderdaad een boek, een detective van Georges Simenon, die ze hem had aangeraden nadat hij had gezegd dat hij van spannende boeken hield. Ze raakte het gevoel niet kwijt dat hij het boek alleen kocht omdat zij het hem had aangeraden. Als je het gelezen hebt, kom je me vertellen hoe je het vond, oké?

			De winter bracht Thomas door in het gebied van de Gott­hard. De eerste dagen vond hij onderdak bij een priester, een kapucijn die twee kleine parochies in het dal had. De priester was een vriendelijke man, die het heel druk had. Hij stelde geen vragen en hielp hem werk te vinden bij een timmerbedrijf in het dorp. Thomas was niet erg handig, maar de baas had een grote opdracht in een nabijgelegen skigebied gekregen en was blij met de goedkope arbeidskracht. Thomas vond onderdak bij een oude weduwe die een paar kamers verhuurde aan langdurige gasten. Het huis stond onder in het smalle dal, waar nu in de winter vrijwel de hele dag de zon nauwelijks kwam. In de slecht verlichte vertrekken werd het nooit echt warm en het rook er zurig en naar stof. Behalve Thomas woonden bij de weduwe nog een gepensioneerde man en een jonge lerares die bezig was met haar laatste stageperiode. Als hij van zijn werk kwam was het al donker en als hij in de gemeenschappelijke woonkamer kwam en het licht aandeed, zat daar vaak de gepensioneerde man. De eerste keer had Thomas de indruk dat hij hem gewekt had, maar toen merkte hij dat de oude man wakker in de donkere kamer zat, alsof hij zich verstopte of op de loer lag. Thomas douchte, daarna wandelde hij nog even door het dorp of ging hij naar zijn kamer tot het tijd was voor het avondeten. De weduwe was heel zuinig, ze vermaande Thomas keer op keer dat hij het licht uit moest doen als hij een vertrek verliet en ’s nachts de verwarming laag moest zetten. In de kamer naast hem woonde de jonge lerares, die zich meteen met haar voornaam, Priska, had voorgesteld. Tijdens het avondeten vertelde ze opgewekt over haar leerlingen en collega’s. Soms vroeg de weduwe hoe de leraar heette die de kinderen altijd vijf minuten te vroeg liet gaan, of ze wilde weten of de vrouw van het schoolhoofd nog altijd de schoolbibliotheek beheerde. Dan vertelde ze dat die vrouw de dochter was van de stationschef, die in het gele huis aan de rand van het dorp woonde. Dat diens vrouw de zus van de bakker was en leed aan multiple sclerose, dat de broer van de lerares in Luzern op het seminarie had gezeten, maar toen getrouwd was en nu op een reclamebureau in Zürich werkte, eindeloze en gecompliceerde familieverhalen waarbij Thomas algauw het overzicht verloor en de enige indruk die hij eraan overhield was dat iedereen hier rechtstreekse of aangetrouwde familie was. Soms vertelde de weduwe ook over haar hoogbegaafde zoon, die in de financiële wereld werkte en in Londen woonde. Het waren altijd enthousiaste verhalen over hemzelf en zijn prestaties en zijn hoge salaris, maar Thomas had het gevoel dat ze liever had gezien dat haar zoon in het dorp was gebleven en een bescheidener leven bij haar in de buurt had geleid.

			In het weekend ging Priska vaak naar het benedenland, en hoewel Thomas haar doordeweeks alleen tijdens de maaltijden zag, miste hij haar dan. Als hij haar zondagavond laat terug hoorde komen en naar haar kamer en later naar de badkamer hoorde gaan, die de drie gasten van het huis met elkaar deelden, ervoer hij een gevoel van geborgenheid en warmte.

			’s Morgens was Thomas als eerste in de badkamer. Sinds hij thuis was weggegaan, had hij zich niet meer geschoren, zijn baard was intussen zo lang dat hij zijn gezicht in de spiegel vreemd vond en ouder dan hij het zich herinnerde.

			Hij had uit de berghut de halve fles träsch meegenomen. De fles stond in zijn kleerkast, maar hij raakte hem niet aan. Hij was gestopt met alcohol, niet omdat hij dat had besloten, hij had gewoon geen behoefte meer om zichzelf te verdoven. Ook was hij gestopt met lezen, hij keek zelfs geen krant meer in en de transistorradio in zijn kamer zette hij nauwelijks nog aan, zelfs muziek was voor hem alleen nog maar een afleiding van wat essentieel was. Het werk bij het timmerbedrijf daarentegen beviel hem, hoe eentonig het meestal ook was. Hij hield trouwens toch van de regelmaat van de dagen, de vaste opeenvolging van de dingen, de ritten ’s morgens naar de bouwplaats in het Urserendal, het middageten met de collega’s aan altijd weer dezelfde tafel in altijd weer hetzelfde restaurant, en ’s avonds de ritten van de Schöllenenkloof naar beneden naar het schaduwrijke dal.

			Eind november was Priska jarig. Ze vermeldde het heel terloops tijdens het avondeten, vandaag ben ik trouwens jarig. Iedereen feliciteerde haar en na het eten haalde de weduwe een pak vanille-ijs uit de diepvries dat vol ijskristallen zat en naar karton smaakte. Daarmee leek de zaak te zijn afgedaan. Maar nadat ze met z’n allen de vaat naar de keuken hadden gebracht en in de vaatwasser hadden gezet en de weduwe en de gepensioneerde man in de woonkamer voor de tv waren gaan zitten, vroeg Priska aan Thomas of hij nog een pilsje met haar ging drinken. Ze nodigde hem uit ter gelegenheid van haar verjaardag. Ze slopen het huis uit alsof ze iets deden wat verboden was.

			Thomas was niet meer aan conversatie gewend. Behalve met de baas van het timmerbedrijf en zijn collega’s, die hem aanwijzingen gaven, en commentaar leverden op zijn werk, zei hij de hele dag niet veel. Ook tijdens de maaltijden luisterde hij liever dan zelf iets te vertellen. Eerst leek Priska zijn zwijgen helemaal niet op te merken, ze had zelf zo veel te vertellen, maar nadat ze een tweede pilsje hadden besteld, viel er een korte stilte. Toen vroeg ze, praat je altijd zo weinig? Ik weet het niet, zei Thomas. Ik heb niet veel te vertellen. Kom je uit het oosten van Zwitserland? Uit Thurgau. Heb je een gezin? Hij aarzelde alsof hij moest nadenken. Ja, zei hij toen, zijn stem klonk verbaasd, alsof het antwoord hem zelf verraste. In Priska’s blik zag hij dat ze het liefst had doorgevraagd. En jij? vroeg hij daarom, heb je een vriend? Zoiets, zei ze aarzelend. Raad eens hoe oud ik ben geworden. Het was haar dertigste verjaardag, daarom moesten ze drie glazen bier drinken, eentje voor elk decennium. Of zullen we er een op elk jaar drinken? vroeg Priska lachend. Thomas voelde de alcohol. Het was nog geen tien uur toen hij zei dat het tijd werd voor hem, dat hij morgen weer vroeg op moest.

			Op de weg terug vertelde Priska dat haar hobby kitesurfen was, en omdat Thomas niet wist wat dat was, legde ze het hem uit. In het pension waren alle lichten gedoofd. Ze durfden alleen nog te fluisteren en slopen door het donkere huis naar hun kamers. Vorig jaar ben ik in Ierland wezen kitesurfen, fluisterde Priska vlug. Haar stem klonk alsof ze buiten adem was. Op Achill Island, dat is aan de westkust, wil je de foto’s zien?

			Ze zaten naast elkaar op het bed, Priska had haar laptop op haar knieën en liet hem foto’s zien van een saai landschap. Een zee waar surfers te zien waren die zich door een bestuurbare vlieger over het water lieten trekken, meestal waren ze zo ver weg dat ze nauwelijks te zien waren. Verder stonden er geen mensen op de foto’s, alleen steeds weer wollige schapen met zwarte koppen die bespoten waren met bonte kleurmarkeringen, hele kuddes of enkele moederdieren apart met hun lammeren. Witte huisjes, die her en der verspreid in het weidse landschap stonden, ruïnes van stallen, slordig getimmerde hekken, hoge klippen en daaronder de zee, een eindeloze vlakte die aan de horizon overging in het licht van de hemel. Het landschap oefende een grote aantrekkingskracht op Thomas uit, het leek een plaats van afscheid en aankomst tegelijk.

			Hoewel het in de kamer niet warm was, had Priska haar trui uitgetrokken. Daaronder droeg ze een mouwloos T-shirt. Door de dunne stof was haar met kant afgezette bh te zien. Thomas voelde de druk van haar bovenarm tegen de zijne en op zijn dijbeen de aanraking van de hand waarmee ze de laptop vasthield. Hij rook Priska’s haar, haar lichaam en een vleugje zeep. Hij draaide zich naar haar toe. Ze bleef naar het beeldscherm kijken, maar in haar houding lag nu een spanning alsof ze zich voorbereidde op een krachtige beweging. Toen hij haar hals zoende, voelde hij een zachte trilling door haar lichaam gaan.

			Thomas lag in bed, het was na middernacht, maar hij kon de slaap niet vatten. Hij dacht aan Astrid, dacht aan hoe ze elkaar hadden leren kennen en weer uit het oog waren verloren. Toen hij haar de eerste keer in de boekwinkel had gezien, was hij spontaan verliefd op haar geworden en vanaf dat moment geregeld naar de winkel gegaan om haar te zien. Hij was nooit een groot lezer geweest, maar het plezier dat hij in hun gesprekken had, maakte veel goed. In het begin raadde ze hem vooral detectives aan, na verloop van tijd kreeg hij ook moeilijkere boeken te lezen, klassieke of moderne romans en verhalen, die hij aandachtig las om haar de week daarop te kunnen vertellen over zijn leeservaring. Hij was in die tijd nogal verlegen geweest en had haar nooit durven vragen om met hem uit te gaan of tenminste koffie te gaan drinken. Misschien had hij ook wel genoeg aan de ontmoetingen in de meestal lege winkel, die intiemer waren dan een afspraak in de openbaarheid had kunnen zijn. Als de eigenares van de boekwinkel hem zag binnenkomen, riep ze Astrid, die vaak in de achterkamer aan het werk was. Je klant is er, riep ze met een glimlach om vervolgens zelf naar de achterkamer te verdwijnen en Thomas en Astrid met rust te laten. Soms had Thomas het gevoel dat de boekwinkel er alleen was voor Astrid en hem, een heimelijke ontmoetingsplaats in een verder veel te luidruchtige en lichte wereld.

			Door het gemeenschappelijk lezen veranderden hun gesprekken. Nadat ze allebei Erich Fromms Liefhebben, een kunst, een kunde hadden gelezen, discussieerden ze wekenlang over liefde en relaties. Thomas had graag geloofd dat rijpe liefde niet op erotiek berustte en dat dat geen liefde voor een afzonderlijk persoon was maar voor de hele wereld, maar alles in hem verzette zich tegen de opvattingen van de beroemde psycholoog. Je houdt van iets waarvoor je je inzet en je zet je in voor waar je van houdt, zei Astrid, en hij begreep dat als een verborgen boodschap waarvan hij niet wist wat die betekende.

			Zo had alles nog heel lang door kunnen gaan als Astrid hem niet op een dag terloops had verteld over een vriend met wie ze in de zomervakantie naar Italië zou gaan. Hij had altijd gedacht dat het te vroeg was om haar zijn liefde te verklaren, nu was het plotseling te laat. De hele zomervakantie dacht hij na over wat hij tegen Astrid zou zeggen als hij haar weer ontmoette en toen hij haar eind augustus eindelijk terugzag, gebruind en fris en glimlachend, wist hij niets te reproduceren van wat hij zich had voorgenomen te zeggen. In plaats daarvan kocht hij het boek dat ze hem aanraadde, De mooie zomer van Cesare Pavese, dat hij in de week daarna doorzocht op verborgen mededelingen.

			Een tijdlang bewogen ze zich in dezelfde vriendenkring. Thomas leed als hij Astrid samen met haar vriend zag, maar als hij haar niet zag leed hij nog meer. Daarna sloot hij zijn opleiding af en moest hij in dienst. Toen hij in het dorp terugkwam, was Astrid met haar vriend naar de stad verhuisd. Thomas bleef in het bedrijf werken waar hij zijn beroep had geleerd. Vanaf dat moment had hij nog maar onregelmatig contact met Astrid, in de vakantie schreven ze elkaar ansichtkaarten en verder zo nu en dan een korte brief vol alledaagse dingetjes en oppervlakkigheden. Als Astrid in het dorp was om haar ouders op te zoeken, zagen ze elkaar weleens op een feest of op straat. Thomas had intussen zelf een relatie, een halfslachtige affaire met een vrouw van de volleybalclub waar hij lid van was geworden. Zonder veel succes probeerde hij zijn gebrek aan liefde weg te redeneren met Erich Fromms filosofie. Toen de vrouw na een jaar een punt achter hun relatie zette, was hij evengoed zo verdrietig als een hond.

			Op haar vijfentwintigste verjaardag gaf Astrid een feestje waar ze ook Thomas voor uitnodigde. Die avond hoorde hij dat ze bij haar vriend weg was en alleen was. Toen durfde hij eindelijk te vragen of hij haar mocht uitnodigen met hem te gaan eten.

			Er waren goede en slechte dagen. Het verdriet werd niet minder, maar overviel Astrid steeds minder vaak. Het kwam voor dat ze de hele dag niet aan Thomas dacht, pas ’s nachts in bed, als ze zich voorstelde hoe ze met hem vrijde. Het was telkens dezelfde scène, zij lag op het bed, Thomas knielde naast haar. Ze zwegen allebei. Hij kleedde haar voorzichtig uit alsof hij iets breekbaars uitpakte. Steeds weer stopte hij even om naar haar te kijken, haar aan te raken, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat zij het was. Zij glimlachte en hij glimlachte ook. Daarna kleedde hij zich uit en ging op haar liggen. Hun bewegingen waren traag, het was alsof ze met elkaar praatten, niet als wisselspel, maar in een taal waarin ze samen de zinnen vormden, die tegelijk vraag en antwoord waren. Als Astrid haar ogen sloot, was het alsof Thomas haar geheel vervulde. Terwijl haar opwinding langzaam weg­ebde, verbleekte ook het beeld van Thomas, dat oploste in de duisternis en alleen een soort halo achterliet, en nadat ook dat schijnsel was verdwenen een grote leegte, die haar in bezit leek te nemen.

			Meteen toen ze voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest, had Astrid haar hoogtepunt bereikt, hoewel ze allebei nerveus waren geweest. Ze waren die avond samen naar de film geweest en hadden daarna ergens in de kroeg gezeten. Ze hadden niet veel gedronken, omdat Thomas nog moest rijden, maar toch had Astrid in de auto het gevoel gehad dat ze dronken was. Het was na middernacht toen Thomas voor de flat stopte en daarna gewoon met haar meeging naar haar appartement. De spanning was zo groot dat er helemaal geen andere mogelijkheid bestond dan elkaar aan te raken, zich aan elkaar vast te houden. Daarna was alles eenvoudig geweest. Echt? vroeg Thomas. Kom je altijd zo vlug klaar? Astrid glimlachte en haalde een paar keer haar schouders op. Ze wilde niet praten. Zonder het licht aan te doen ging ze naar de keuken om een glas water te halen. Thomas volgde haar. Toen ze voor het aanrecht stond, omarmde hij haar van achteren en ze voelde dat hij nog steeds opgewonden was. Kom, vlug, zei hij. Ze draaide zich om, nam met haar ellebogen vlak langs haar lichaam, alsof ze zichzelf wilde beschermen, een slok water en gaf hem het glas. Hij zette het op het aanrecht en pakte haar hand, en samen liepen ze terug naar de slaapkamer. Dat was het beeld dat Astrid van hun eerste nacht bijbleef: hoe ze naakt en hand in hand door het appartement liepen.

			Later vertelde Thomas haar dat hij vanaf het begin van haar had gehouden, dat hij een verterend verlangen naar haar had gevoeld. Hij zei het zonder zelfmedelijden, meer met de trots van een succesvolle langeafstandsloper die de kwelling van een afgelegde marathon beschrijft. Aan de manier waarop hij het zei, merkte Astrid dat hij van haar wilde weten of het haar net zo was vergaan, of zij ook van hem had gehouden, van hem had gedroomd, hem heimelijk tekens had gegeven.

			Ze was zo moe dat ze steeds weer wegdommelde en soms niet wist of ze had geslapen, of ze de woorden van Thomas echt had gehoord of alleen had gedroomd. Ben je er nog? vroeg hij. Ja, zei ze. Verder zeiden ze niets. Ze luisterde hoe hij hun eerste ontmoeting in de boekwinkel beschreef, een gemaskerd bal in een zaal van restaurant Traube, het concertbezoek met haar en haar vriend in de stad. Ze herinnerde zich de aanleidingen, maar Thomas’ verhaal was heel anders dan dat van haar, een verhaal vol liefde en wanhoop en hoop, waarin ieder woord, iedere gelaatsuitdrukking, ieder gebaar een betekenis had. Had ze niets gemerkt, helemaal niets? Nee, had ze het liefst gezegd. Ik mocht je, maar ik was niet verliefd op je en van je verliefdheid heb ik niets gemerkt. En waarom had ze hem dan meegenomen naar haar appartement? Niet alles wat iemand deed had een reden. Het was geen groot besluit geweest, meer een reeks kleine, doelloze beslissingen, nonchalance misschien, toegeeflijkheid. Je hand niet terugtrekken als hij hem vastpakt, je hoofd niet opzij draaien als hij wil zoenen, in de auto blijven zitten tot hij de motor afzet, niets zeggen als hij samen met je uitstapt, achter je de trap op loopt, mee naar binnen gaat. Ik heb je nooit met seks geassocieerd, zei Thomas, terwijl hij met zijn hoofd op haar schoot lag. Ik weet niet waarom, ik kon het gewoon niet. Ik kon me jou zelfs niet naakt voorstellen. Ze wist niet of zijn woorden als compliment bedoeld waren of gewoon als constatering, of hij een antwoord van haar verwachtte en welk. Zij zou zelfs niet op het idee gekomen zijn zich Thomas naakt voor te stellen of tijdens de seks. Ze stelde zich trouwens toch heel weinig voor, maakte geen plannen voor de toekomst, stelde geen vragen over het verleden. Als Thomas het over hun relatie had, ook later toen ze allang bij elkaar waren, verbaasde het haar altijd hoe gecompliceerd alles in zijn hoofd was. Maar ze hield van die verhalen, van dat gevoel dat hun liefde een eigen complexe wereld was, iets heel belangrijks en onontkoombaars. Je bent zo mooi als je klaarkomt, zei hij. Die glimlach van jou, de bewegingen van je lichaam. Hij wist van geen ophouden. Ben je er nog? Ja. Ik hou van je. Ik moet nu gaan slapen, zei Astrid. Je armen, zei hij, die mooie armen van jou, je schouders, je rug, de kuiltjes boven je billen. Echt, zei Astrid. Ze maakte even licht om de wekker te zetten, daarna deed ze de lamp op het nachtkastje meteen weer uit en draaide Thomas haar rug toe. In de duisternis voelde ze zijn handen, zijn warme lichaam, zijn armen, zijn zoenen. Ze deden het nog een keer, heftiger dan daarvoor, het was een zwijgende worsteling, alsof ze niet dicht genoeg bij elkaar konden komen. Astrid voelde haar lichaam niet meer als geheel, maar alleen nog in zijn afzonderlijke delen, in Thomas’ aanrakingen, zijn gewicht, zijn kracht waarmee hij haar handen boven haar hoofd vasthield.

			Ze lag in de duisternis en moest glimlachen als ze aan die eerste nacht met Thomas dacht. Aan de mengeling van drift en voorzichtige tederheid waarmee hij haar had verkend en daarna genomen. Het had daarna nog een hele tijd geduurd voordat ze een stel waren.

			Thomas stond vroeg op en pakte zijn rugzak. Hij bezat niet veel meer dan twee maanden geleden toen hij hier was komen wonen. De weduwe zat in de keuken de plaatselijke krant te lezen. Thomas zei dat hij verder moest. Ze deed ingewikkeld, zei dat hij haar dat wat vroeger had moeten vertellen, op zo korte termijn kon ze de kamer niet meer verhuren. Ze keek Thomas verwijtend aan. Hij stelde haar voor de helft van de huur voor de komende week te betalen en dat aanbod accepteerde ze ten slotte, maar niet zonder nog een keer te klagen over het ongemak dat zijn verhuizing voor haar betekende. Daarna bood ze hem toch nog een kop koffie aan, vermoedelijk wilde ze weten waarom hij vertrok. Hij weigerde beleefd, betaalde de rekening en ging.

			De baas van het timmerbedrijf was evenmin blij met het ontslag. Hij prees Thomas’ prestaties en zijn inzet en bood hem zelfs loonsverhoging aan. En wat ben je nu van plan? vroeg hij nadat hij had begrepen dat hij Thomas niet op andere gedachten zou kunnen brengen. Ik moet verder, zei Thomas.

			Voor de afstand die ze in de auto van zijn baas telkens in minder dan een kwartier hadden afgelegd, had hij te voet meer dan twee uur nodig. Het wandelpad was bedekt met sneeuw en hij moest de weg volgen die in s-bochten omhoogliep door de smalle kloof, waar hij steeds weer smalle doorgangen en tunnels passeerde. Op sommige plekken was geen trottoir en in de tunnels moest hij zich zo nu en dan tegen de wand drukken als er een toeristenbus toeterend voorbijscheurde. Vlak nadat Thomas de laatste smalle doorgang was gepasseerd en het hoge dal zich voor hem opende, stopte er een politieauto naast hem. De agent op de passagiersstoel draaide het raampje naar beneden en vroeg of alles in orde was. Niet bepaald weer om te wandelen, zei hij, en vroeg Thomas naar zijn legitimatiebewijs. De agent wierp er een korte blik op, gaf het terug en wenste hem een fijne dag.

			De rest van de winter werkte Thomas als keukenhulp in een restaurant, waar hij ook een personeelskamer kreeg. De chef, een Israëli die was getrouwd met de dochter van de eigenaar en het bedrijf later had overgenomen, betaalde hem een passend salaris, dat hij verhoogde toen Thomas week na week ingewikkeldere taken kreeg. Er is een kok aan jou verloren gegaan, zei David. Soms merkte Thomas dat zijn chef hem observeerde, maar de reden voor die belangstelling leek minder nieuwsgierigheid dan betrokkenheid te zijn. David vertelde dan over zijn begintijd in deze streek, over de moeite die het hem had gekost om in te burgeren, te wennen aan de mensen, aan het landschap, aan het klimaat. Hij en zijn vrouw hadden twee jongens, een van vijf en een van zeven, die vaak in het restaurant of in de keuken rondzwierven. Vervolgens was Thomas degene die David observeerde en zich verbaasde over de tedere, bijna moederlijke manier waarop hij de kinderen behandelde.

			Toen het skiseizoen in april afliep en er geen gasten meer kwamen, beschikte Thomas over wat spaargeld. David vroeg hem wat zijn plannen waren. Thomas zei dat hij de Gotthard wilde oversteken en dan verder naar het zuiden.

			Wegbeheer was al weken geleden begonnen met het ruimen van de sneeuw, maar de pas zou op z’n vroegst met Pinksteren opengaan. Thomas wachtte een paar regenachtige dagen, die hij voor het grootste deel in zijn kamer doorbracht. Toen het weer beter werd, ging hij op weg. David had een heerlijk lunchpakket voor hem gemaakt en hij en zijn vrouw en zelfs de kinderen omarmden hem bij het afscheid voor het restaurant alsof hij bij de familie hoorde.

			Vlak voordat de weg over de pas afsloeg van de weg die door het dal en vandaar omhoogliep langs de berg, stond een kleine kapel. Hier scheidt de weg, o vriend, waar ga je heen? stond er boven de ingang. Wil je naar het eeuwige Rome gaan? Naar het heilige Keulen aan de Duitse Rijn of in het westen naar het Frankenland? Na maanden van stilstand voelde Thomas eindelijk weer de euforie van het onderweg-zijn, het genot van een toekomst die niet was vastgelegd en die met elke stap een andere richting kon nemen.

			De weilanden in het dal waren al groen, maar niet ver boven het dorp was de weg over de pas afgezet. Hoe hoger hij kwam hoe meer sneeuw er lag, eerst alleen in de laagtes en tegen de beschaduwde hellingen, verder naar boven was het een gesloten dek. Terwijl het de afgelopen dagen beneden in het dal had geregend, was hier de al geruimde weg nog een keer ondergesneeuwd. Niet ver voor de top van de pas ontmoette Thomas arbeiders die net naast enorme sneeuwfrezen in de zon zaten te lunchen. Hij vroeg naar de toestand van de weg en ze waarschuwden hem voor een plek waar een paar dagen geleden een sneeuwbank naar beneden was gekomen en die nog steeds niet veilig was. Ze leken zich niet over zijn verschijning te verbazen. Misschien waren er veel mensen als hij, dacht Thomas, en maakte hij deel uit van een over de hele wereld verspreide broederschap van trekkers. Hij dacht aan het trekken van de dieren, de vis- en vogeltrek van continent naar continent, de beweging overal op aarde, die hem natuurlijker voorkwam dan een vaste woon- en verblijfplaats.

			De weg liep tussen metershoge sneeuwmuren door. Tegen de hellingen waren steeds weer lawinekegels te zien, op sommige plekken hadden de harde sneeuwrollen zelfs de weg bereikt.

			Boven op de pas stond een stevige, koude wind. De hemel was diepblauw en Thomas voelde de zonnestralen op zijn gezicht branden. Hij spreidde zijn jas uit op de sneeuw en ging zitten om iets te eten. Hij keek naar het zuiden, zijn gezichtsveld leek wel omfloerst door het verblindende licht.

			Intussen moest Astrid goed nadenken wanneer iemand haar vroeg hoelang Thomas al dood was. Hij is twee jaar geleden weggegaan, zei ze dan, drie jaar geleden, zes jaar geleden. Maar ze droeg haar trouwring, in het telefoonboek stonden allebei hun namen en als ze ergens haar burgerlijke staat moest aangegeven, kruiste ze nog altijd getrouwd aan. De belastingambtenaar corrigeerde dat telkens zonder na te vragen in weduwe, een woord waar Astrid even weinig aan kon wennen als aan het woord halfwees voor de kinderen.

			Konrad had de verplichte schooltijd erop zitten en volgde een opleiding bij een verzekeringsmaatschappij. Voor de zomer wilde hij een baantje zoeken om te sparen voor een brommer. Nu pas vroeg hij zo nu en dan naar zijn vader. Astrid vertelde dan het een of andere verhaal, maar telkens werd ze zich er pijnlijk van bewust hoe weinig ze van Thomas wist. Hoe weinig van wat ze wist hem recht deed, hem echt kon omschrijven. Elk verhaal was een soort verraad, elk verhaal was een beslissing, zo was het, zo zou het voor altijd in de herinnering blijven. Misschien was het ook wel heel anders, zei ze. Ze zei, je lijkt op hem, waar Konrad blij om leek te zijn.

			Ella had eindexamen gedaan. In de herfst zou ze beginnen aan haar studie romanistiek. Ze wilde graag voor een of twee maanden naar Frankrijk om de taal beter te leren. Ze had informatie opgevraagd bij verschillende taalscholen en liet haar moeder de bonte prospectussen zien met vrolijke jonge mensen, die in klaslokalen bij elkaar zaten, paardreden, op een surfplank stonden. Astrid keek alleen naar de prijslijst. Dat kunnen we ons niet veroorloven, zei ze, waarom zoek je geen baantje als au pair? Na Thomas’ verdwijning had ze ondanks haar uitkering een stapje terug moeten doen. De eerste jaren hadden vrienden Astrid vaak gevraagd of ze niet weer wilde gaan werken. Hier was een vacature, daar zocht iemand een kantoormedewerker. Toen haar vroegere cheffin in verband met haar leeftijd stopte met de boekwinkel, vroeg ze Astrid of zij de zaak niet wilde overnemen. Maar ook nadat de kinderen ouder en zelfstandiger waren geworden, deed ze geen poging om werk te krijgen. In werkelijkheid wilde ze niet meer werken. Ze was niet depressief, zoals Manuela dacht als ze weleens op de kinderen paste zodat Astrid een paar dagen weg kon. Misschien wil ik gewoon niet dat er iets verandert, zei ze. Daarmee zou je eindelijk erkennen dat je man dood is, zei Patrick. Speel niet voor psycholoog, zei Astrid, als politieagent beval je me beter. Bovendien wil je zelf ook niet dat er iets verandert. Dan zijn we het helemaal met elkaar eens, zei Patrick.

			Later wandelden ze langs de oever van het meer en praatten ze over hun kinderen als twee vreemden. Het is niet verkeerd dat Ella merkt dat we ons niet alles kunnen veroorloven, zei Astrid, al hebben we het niet slecht. Ik begrijp dat ze teleurgesteld is, zei Patrick. Op haar leeftijd wil je er gewoon bij horen. Maar dat is geen excuus voor haar woorden, zei Astrid. Ella had haar vader een klootzak genoemd. Alleen omdat die klootzak ons heeft laten zitten, had ze gezegd, kan ik niet naar Frankrijk om een taalcursus te volgen. Daarop was ze weggerend en had ze zich opgesloten in haar kamer. Astrid had Ella’s zakgeld voor de komende maand geschrapt. Soms ben je verschrikkelijk hard, zei Patrick. Feitelijk heeft Ella natuurlijk gelijk, ook al had ze het niet zo moeten zeggen. Begin jij nu ook al, zei Astrid, terwijl ze haar pas versnelde alsof ze voor hem of voor wat hij zei wilde weglopen. Ook Patrick liep sneller. Hij kan in jouw ogen niets verkeerd doen, zei hij, geef toch eindelijk toe dat hij zich heeft gedragen als een smeerlap. Astrid zei niets meer.

			Op een gegeven moment liep het contact met Patrick dood, dat gebeurde niet op een bepaald moment, Astrid kon zelfs niet zeggen wie van hen beiden geen contact meer had opgenomen. Ze kocht een hond.

			De weken verstreken, de maanden en jaren. Konrad voltooide zijn opleiding en trok naar de stad, Ella ging naar Lyon om haar master te doen. Dat was de tijd waarin Astrid zich weleens afvroeg of het niet beter was geweest dat ze Thomas nooit had ontmoet en met een andere man was getrouwd die nu nog bij haar zou zijn. Maar algauw verwierp ze die gedachte steeds weer, Thomas was niet als een nutteloos geworden voorwerp uit haar leven te verwijderen, hij was een deel van haar, zoals zij een deel van hem was, om het even wat er was gebeurd en wat er nog zou gebeuren.

			Ella keerde terug uit Lyon, zwanger van een man met wie ze niet wilde samenleven. Ze nam een baan als lerares. Nadat ze jarenlang nauwelijks contact had gezocht met haar moeder, was ze nu blij als Astrid op het kind paste. Twee dagen per week was Emilie bij haar oma, toen ze naar de crèche ging nog maar twee middagen. Konrad trouwde met een zeven jaar oudere vrouw, die geen kinderen wilde. Ze maakten samen een wereldreis, die een vermogen moet hebben gekost. Hij had zijn moeder tot nu toe wekelijks gebeld. Voordat hij aan zijn wereldreis begon installeerde hij skype voor haar, maar nadat ze een paar keer hadden geskypet, vroeg Astrid hem haar weer gewoon te bellen, omdat hij op die manier dichter bij haar was. Gaat het goed met je? vroeg hij. Ja, zei ze. Het gaat goed met me.

			De jaren hadden geen chronologie, de reizen geen richting, de plaatsen geen zichtbaar verband. Thomas nam baantjes aan die hem net genoeg opleverden om de tijd te overbruggen waarin hij niets verdiende, uitrustte of verdertrok. In Italië werkte hij zwart, tot hij werd betrapt en moest vertrekken, in Frankrijk regelde hij nieuwe papieren bij mensen met wie hij liever niets te maken gehad zou hebben. Hij werkte als huismeester in een fashion-outlet ergens in niemandsland, daarna als schoonmaker in een wegrestaurant. Toen hij genoeg had van de provincie, trok hij naar Lyon en leverde brood af voor een grote bakkerij. Hij moest heel vroeg op, maar daar stond tegenover dat hij ’s middags vrij was. Op een keer had hij een klein ongeluk, niets ergs, maar de politie kwam erachter dat hij geen rijbewijs had en hij raakte zijn baan kwijt. Een tijdje werkte hij helemaal niet, hij dronk te veel en woonde in steeds havelozer kamers. Toen hervond hij zich, hij werkte eerst als hulp in de keuken van een daklozenverblijf en vond later weer werk in een restaurant. Een jaar lang woonde hij op het Ierse eiland waarvan de jonge lerares hem destijds foto’s had laten zien, in elk geval was hij er tamelijk zeker van dat het hetzelfde eiland was. Nooit had hij de foto’s vergeten van het landschap, van de klippen, van de schapen met hun zwarte koppen, van de oneindige zee die in hem tegelijk het verlangen naar de verte en naar geborgenheid opwekte, alleen kon hij zich evenmin de naam van het eiland herinneren als die van de lerares. Toen hij daar geen werk meer vond, ging hij terug naar het continent, eerst opnieuw naar Frankrijk, daarna naar Duitsland. Een paar keer had hij affaires met vrouwen die meestal niet minder verloren waren dan hij. Soms slaagde hij erin om in de korte momenten van opwinding niet aan Astrid te denken. Maar meteen als hij die vreemde vrouwen liet vallen, was ze weer in zijn gedachten en schaamde hij zich voor zijn ontrouw en maakte hij zich uit de voeten. Ook ontstonden in al die jaren nauwelijks vriendschappen. Met bijna iedereen met wie hij te maken had, kon hij het goed vinden, maar hij had geen behoefte om met wie dan ook nader contact te hebben. Het best kon hij opschieten met kinderen, aan wie hij kon vertellen wat hij wilde. De gedachte dat zijn eigen kinderen intussen volwassen waren, bevreemdde hem en het lukte hem niet zich tot die volwassenen aangetrokken te voelen, het was integendeel alsof ze hem van iets hadden beroofd. Als hij aan hen dacht, dan altijd aan de kinderen die ze waren geweest toen hij ze had verlaten. Hij moest dan denken aan de laatste vakantie die ze samen hadden doorgebracht, en hij herinnerde zich het gevoel dat hem toen al steeds weer overviel, namelijk dat hij niet dicht genoeg bij hen kon zijn, dat ze zich steeds verder van hem verwijderden, alsof ze gehoor gaven aan een natuurwet.

			Een paar jaar had hij een hond, een zwerver net als hij, die hem was nagelopen en die hij hield, hoewel hij hem behoorlijk wat hoofdbrekens bezorgde. Op een nacht stierf de hond nadat hij dagenlang niets meer had gegeten. Thomas begroef hem tussen de struiken langs een landweg. Dat was in Griekenland. Verder kwam hij niet, hij wilde niet weg uit Europa, de rest van de wereld leek hem te eenzaam, te ver weg van thuis.

			Bij de keuze van zijn reisdoel liet hij zich leiden door zijn gevoel. Soms neigde hij tot het zuiden, dan weer tot het noorden, soms naderde hij zijn geboorteland, dan weer liet hij het achter zich. De grenzen van Zwitserland overschreed hij in al die jaren niet één keer, maar ook dat was geen beslissing, het gebeurde gewoon, zoals alles gewoon gebeurde. Niet alles wat je deed had een reden.

			Het was eind mei, twee maanden geleden was Thomas jarig geweest en had hij de pensioengerechtigde leeftijd bereikt, maar in zijn valse paspoort was hij twee jaar jonger. Toen de vervalsers naar zijn geboortedatum hadden geïnformeerd, had hij die van Astrid opgegeven, hij kon niet zeggen waarom.

			In de winter was hij in Spanje geweest, waar hij ten noorden van Barcelona op het vakantiehuis van een van zijn vroegere werkgevers had gepast. Twee weken geleden was hij naar de stad gereisd en had hij de eerste de beste langeafstandsbus genomen, die hem naar Freiburg im Breisgau bracht. Hoewel hij last van zijn rug had en niet zwaar mocht tillen, nam hij werk aan bij een schildersbedrijf. Na de maanden in Spanje waarin hij niets had uitgevoerd, had hij dringend geld nodig en ander werk vond hij in de gauwigheid niet.

			Het was een koude, regenachtige dag. Thomas stond op een steiger de daklijsten van een eengezinswoning te schilderen. Iets onder hem waren zijn collega’s al bezig de gevel in de grondverf te zetten. Thomas hoorde een auto voorrijden. Hij draaide zich om en deed een stap achteruit om te kijken, daarbij schopte hij tegen de emmer en een deel van de verf zwiepte over de rand en kletste beneden op het asfalt. Zijn chef was uit de bestelauto gestapt, keek omhoog en riep, stomme idioot, kun je niet opletten. Thomas hing met zijn bovenlichaam over de borstwering van de steiger en de kou en de regen, het grijs van het asfalt, het groen van het gazon onder hem wierpen hem twintig jaar terug naar de rand van de spleet in de karst waarin hij was gevallen. Een windvlaag blies een paar regendruppels in zijn gezicht, en terwijl in de diepte onder hem zijn chef nog steeds tekeer stond te gaan, leek zijn stem zachter te worden en Thomas had het gevoel dat de regen minder werd en de wolken openbraken alsof hij in een hemel van verblindend licht viel.

			Astrid stond in de keuken de afwas van de lunch te doen. De vorige dag was Ella op bezoek geweest met Emilie en Astrid had een taart gebakken omdat het Emilies eerste schooldag was. Wat over was van de taart had ze aan Ella meegegeven, op haar aandrang had ze alleen een klein stukje voor zichzelf gehouden. Ze pakte de huishoudfolie van het bord met de taart en zette het bord op de keukentafel. Het raam boven het aanrecht stond open, in de wijk was het stil, alleen een merel verstoorde met zijn gezang de middagrust. Astrid liep naar buiten om het groenteafval naar de composthoop te brengen. Ze verjoeg de poes die om de kwetsenboom heen sloop. Toen ze weer binnen was, zette ze water op voor koffie, deed koffie in de filter, stond te kijken hoe zich in het water kleine en daarna grotere belletjes vormden. Haar hond, een oude labrador, kwam de keuken binnensukkelen en snuffelde aan zijn lege voerbak. Nog voordat ze het piepen van het tuinpoortje bewust had waargenomen, zag Astrid hoe de hond zijn kop optilde en zijn oren spitste. Op dat moment wist ze dat hij terug was. Ze dacht niet aan de krenking en aan de pijn, niet aan wat was geweest en aan wat zou komen. Ze liep vlug naar de woonkamer en zag door het raam minder de mens dan nog net een beweging, de manier van lopen die ze zo goed kende, een beetje voorovergebogen, een beetje stijf en toch snel en vastbesloten. Ze hoorde zijn voetstappen in het grind, toen bleef hij staan en Astrid had het gevoel dat ook haar hart stilstond. Nog kon hij zich omdraaien en voor altijd verdwijnen. Maar hij aarzelde slechts of genoot tijdens die korte vertraging van het moment van thuiskomen. Met een verwonderde glimlach bekeek hij de bloeiende tuin, hij nam de veranderingen waar, verbaasde zich over de enorme rabarberplanten, de kwetsenboom, die een klein boompje was geweest toen hij twintig jaar geleden was weggegaan. Hij registreerde dat de vlierbes weg was, dat het gaas rond het perceel was weggehaald en dat de aan elkaar grenzende tuinen nu in elkaar overliepen alsof ze een geheel waren, dat in het huis van de buren andere mensen woonden, die hun sporen hadden nagelaten, een schommel en een kleine houten zandbak, een driewieler naast de voordeur en een bal op het gras. Voor Astrid leek dat inhouden oneindig lang te duren, in de volmaakte stilte hoorde ze het bloed in haar oren ruisen. Toen klonken opnieuw de voetstappen, op de buitentrap, langzamer nu, alsof het hem moeite kostte de treden op te lopen. En plotseling wist Astrid zeker dat Thomas al die jaren geen ander leven had geleid, dat hij geen nieuwe relatie was begonnen, geen kinderen had gekregen, zelfs zijn beroep niet meer had uitgeoefend, geen vervolgopleidingen had gedaan, zich niet verder had ontwikkeld. Net als zij had hij gewacht op dit moment, op dit korte ogenblik van geluk, waarin hij zijn hand op de deurklink legde en die omlaagdrukte. Dit moment, waarop de deur openging en hij als een vaag silhouet in het heldere middaglicht voor haar stond.
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