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  For billions of years since the outset of time


  Every single one of your ancestors has survived


  Every single person on your mum and dad’s side


  Successfully looked after and passed on to your life.


  What are the chances of that like?


  


  The Streets, ‘On the Edge of a Cliff’
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  We zijn bedroefd. We hebben geen veerman meer. De veerman is dood. Twee meren, geen veerman. Naar de eilanden kun je nu alleen als je een boot hebt. Of als je een boot bent. Of zwemt. Maar ga maar eens zwemmen als de brokken ijs in de golven tegen elkaar tingelen als een windgong met duizend staafjes.


  In theorie zou je om het meer heen kunnen lopen door steeds de oever te blijven volgen, maar we hebben het pad verwaarloosd. De grond is drassig en de vlonders zijn vermolmd en gevaarlijk, het struikgewas woekert, bijna manshoog staat het het pad in de weg.


  De natuur verovert terug wat van haar is. Zou men elders zeggen. Wij zeggen dat niet. Omdat dat onzin is. De natuur is inconsequent. Van de natuur kun je niet op aan. En als je ergens niet van op aan kunt, leent het zich niet voor fraaie formuleringen.


  Onder de ruïne van de oude boerderij van Schielke, waar het meer de landweg teder beroert, heeft iemand zijn halve huisraad langs de oever gedumpt. Een koelkast is weggezakt in de modderige grond, met een blikje tonijn er nog in. De veerman heeft het ons verteld. En dat hij woest was geworden. Niet vanwege het afval in het algemeen, maar vanwege de tonijn in het bijzonder.


  Nu is de veerman dood, en wie ons moet vertellen wat de oevers uitspoken weten we niet. Wie moet er zo fraai zeggen: ‘Waar het meer de landweg teder beroert’, en: ‘Dat was tonijn uit de verre zeeën van Noorwegen.’ Zulke zinnen kennen alleen veerlieden.


  Sinds de val van de Muur hebben we geen fraaie formuleringen meer bedacht. De veerman was een goed verteller. Maar denk maar niet dat we op dit moment van zwakte het Diepe Meer, dat zonder de veerman nog dieper is geworden, vragen hoe het met hem gaat. Of het Grote Meer, dat de veerman heeft verdronken, naar zijn motief.


  Hoe de veerman is verdronken heeft niemand gezien. En dat is maar beter ook. Wat valt er ook helemaal te zien als iemand verdrinkt? Het is geen fijn gezicht. Hij moet zijn uitgevaren in de avond, over het meer lag nevel. In de ochtendschemering dreef een roeiboot op het water, leeg en tevergeefs, als een afscheidsgroet zonder ontvanger.


  Er kwamen duikers. Mevrouw Schwermuth had koffie voor hen gezet, ze dronken koffie, keken uit over het meer, daarna gingen ze het meer in en haalden de veerman eruit. Grote mannen, blond en zwijgzaam, werkwoorden slechts in de gebiedende wijs, bergen de veerman. Staan aan de oever in hun nauwe pakken, zwart en stijf als uitroeptekens, door de dood geplaatst. Eten vegetarische broodjes, druipen.


  De veerman werd begraven en de klokkenluider miste zijn inzet, anderhalf uur later begonnen de klokken pas te luiden, toen iedereen al aan de begrafenistaart zat in Spoor 1. Zonder hulp komt de klokkenluider immers nog amper de trap op. Onlangs liet hij om kwart over twaalf de klok achttien keer luiden, wat hem ook nog eens een schouder uit de kom opleverde. En dat terwijl we een luidmechaniek hebben en Johann, de leerling. Maar van geen van beide heeft de klokkenluider een hoge pet op.


  Er gaan er meer dood dan er worden geboren. We horen de oudjes vereenzamen. Zien de jongens geen plannen smeden. Of het plan om weg te gaan. Sinds afgelopen lente doet lijn 419 niet langer een keer per uur ons station aan. De mensen zeggen: nog een paar generaties, langer zal het hier niet gaan. Wij geloven: het zal gaan. Het is altijd op de een of andere manier gegaan. Pest en oorlog, plagen en hongersnood, leven en sterven hebben we overleefd. Op de een of andere manier zal het wel gaan.


  Maar nu is de veerman dood. Bij wie kunnen de drinkers nu nog terecht als Ulli ze eruit heeft gesmeten? Wie moet er voor de gasten uit Berlijn en omstreken zulke fantastische eilandspeurtochten organiseren dat geen schat ooit wordt gevonden en de kinderen na afloop op de veerpont zachtjes huilen en de moeders beleefd hun beklag doen bij de veerman, en de vaders nog dagenlang lopen te piekeren over wat er is misgegaan en eerst de nieuwe deelstaten en vervolgens hun eigen mannelijkheid in twijfel trekken, waarna ze, bij de oever aangekomen, een appel eten en op hun gedesillusioneerde fietsen verder fietsen, richting Oostzee, en nooit meer terugkomen? Wie?


  De veerman is dood, en de andere doden vragen zich af wat een veerman onder de grond moet. Hij had gewoon in het meer moeten blijven en klaar.


  Niemand zegt: ik ben de nieuwe veerman. Het handjevol mensen dat begrijpt dat we koste wat kost een nieuwe veerman moeten hebben, weet niets van veerponten. Of van hoe je wateren troost. Of ze zijn te oud. Anderen doen alsof we nooit een veerman hebben gehad. Nog weer anderen zeggen: de veerman is dood, leve de bootverhuur.


  De veerman is dood en niemand weet waarom.


  We zijn bedroefd. We hebben geen veerman meer. En de meren zijn weer woest en donker en kijken om zich heen.


  


  


  


  


  


  


  Het tankstation is dicht, om te tanken moet je naar Woldegk. Gemiddeld rijdt het dorp sindsdien minder rondjes door het dorp en meer rechtstreeks naar Woldegk, Fontane reciterend, zij die Fontane uit het hoofd kennen. Gemiddeld mist jong het tankstation meer dan oud. Niet alleen vanwege de benzine. Vanwege KitKat en blikjes bier en Unforgiving in de smaak orange inferno, de energiedrank die de Oost-Duitse tankstations in razend tempo verovert, met 32 mg cafeïne per 100 ml.


  Lada, die Lada genoemd wordt omdat hij op zijn dertiende met de Lada van zijn opa naar Denemarken is gereden, heeft vandaag voor de derde keer in drie maanden tijd zijn Golf in het Diepe Meer geparkeerd. Heeft dat iets met het afwezige tankstation te maken? Nee. Dat heeft iets met Lada te maken. En met de oeverweg, waar je in theorie uitstekend met 200 km per uur overheen kunt.


  Het meer borrelde. Johann en stomme Suzi, die aan de kant stonden, vonden het eerst grappig, daarna niet meer grappig. Er ging een minuut voorbij. Johann deed zijn zweetband af en sprong erin, terwijl hij de slechtste zwemmer van de drie is. En de jongste. Jongen onder mannen. Voor niets. Lada kwam uit zichzelf weer boven. Met zijn peuk nog tussen zijn lippen. Kon Johann meteen mee redden.


  Fürstenfelde. Aantal inwoners: oneven. Onze seizoenen: lente, zomer, herfst en winter. Die zomer van ons moet je niet onderschatten. Onze zomer kan concurreren met die aan de Middellandse Zee. In plaats van de Middellandse Zee hebben wij de meren. De lente is niets voor allergiepatiënten en niets voor mevrouw Schwermuth van het Heemkundig Museum, die wordt in de lente depressief. De herfst is opgedeeld in tweeën, de vroege herfst en de late herfst. De late herfst is bestemd voor het landbouwmachinetoerisme. Vaders uit de stad komen ’s nachts met hun zoons hierheen om naar landbouwmachines te kijken. Zoons: sprakeloos van verrukking vanwege de reusachtige rubberbanden en reflectoren en geraas. Het verhaal van de winter in een dorp met twee meren is altijd een verhaal dat begint als de meren bevriezen en ophoudt als het ijs dooit.


  ‘Wat ga je nu met dat barrel doen?’ vroeg Johann aan Lada, en Lada, bepaald geen beginneling op het gebied van auto’s-uit-het-meer-halen en weer-fatsoenlijk-aan-de-praat-krijgen, zegt: ‘Komt wel.’


  Stomme Suzi wierp zijn hengel opnieuw uit. Hij had even gepauzeerd vanwege Lada’s ongelukje. Vissen is Suzi’s lust en zijn leven. Als je stom bent geboren, ben je op de een of andere manier tot vissen voorbestemd. Maar wat wil stom nu eigenlijk helemaal zeggen? Politiek correct zou je het een kapot strottenhoofd moeten noemen.


  Johann tikte zachtjes een ritme op zijn dijbeen. Morgen heeft hij zijn klokkenluidersexamen. Speciaal voor het feest heeft hij een deuntje gecomponeerd dat hij met de klepels zal slaan. Beieren wordt dat genoemd. Lada en Suzi weten dit niet. En dat is maar beter ook, anders komen ze weer met van die domme opmerkingen.


  De drie kleedden zich tot op hun onderbroek uit. Johann en Lada om hun kleren te laten drogen, Suzi uit solidariteit. Lada’s volmaakt gespierde lijf, Suzi’s volmaakt gespierde lijf. Johanns ribben. Suzi kamt zijn haar naar achteren, altijd een kam op zak, een met uitsterven bedreigd gebaar. Drakenstaart op zijn voorhoofd, het machtige drakenlijf rond Suzi’s nek gewikkeld, de vuurspuwende drakenkop op zijn schouderblad. Suzi, mooi als een Italiaanse film uit de jaren vijftig. Suzi’s moeder kijkt die altijd en dan grient ze.


  Sprinkhanen. Zwaluwen. Wespen. Allemaal erg moe, heel erg moe.


  Het is tenslotte al herfst.


  Vandaag was de laatste warme dag van het jaar. De laatste dag waarop je goed in je onderbroek in het gras kon liggen, met kevers die over je heen klimmen alsof je een natuurlijke hindernis in het eindmorenelandschap bent, wat in zekere zin natuurlijk ook zo is. Als je hier vandaan komt weet je zoiets: de laatste warme dag. Niet vanwege de zwaluwen of vanwege de weer-app. Je weet het omdat je je hebt uitgekleed en bent gaan liggen en, als je een meisje bent, je tenen in het zand hebt begraven. Als je geen meisje bent heb je niets met je tenen gedaan maar ben je gewoon gaan liggen. En zo liggend keek je naar de hemel en je wist het zeker: vandaag – de laatste warme dag. Mocht er als door een wonder toch nog eentje komen, dan zou dat niets te betekenen hebben. Vandaag was de laatste.


  Lada en Johann keken naar Suzi en gaven hem tips, hij ving namelijk niets. Probeer het eens onder de es, de vissen vinden het te heet, dat soort dingen. Suzi klemde de hengel tussen zijn benen en gebaarde. Lada begrijpt Suzi’s taaltje vrij goed. Eigenlijk begrijpt hij het vrij slecht, maar hij kent stomme Suzi nu eenmaal al sinds jaar en dag. ‘We hebben de tijd,’ vertaalde hij voor Johann. Die keek hem vragend aan. Lada haalde zijn schouders op, spuugde in het meer. Over de oeverweg kwam Anna aanfietsen. Halterjurkje of zoiets. Johann zwaaide spontaan, daar ben je jongen voor. Anna keek recht voor zich uit.


  ‘Hoe zwaai jij nou?’ Lada gaf Johann een stomp tegen zijn schouder. Over het meer tufte een rondvaartbootje. Lada floot schel. Er kwam beweging in de horde toeristen. Lada zwaaide, de toeristen zwaaiden terug. De toeristen maakten foto’s. Toen stak Lada zijn middelvinger op naar de toeristen.


  ‘Dat telt niet, dat zijn toeristen, die zwaaien altijd,’ zei Johann.


  Lada stompte hem weer. Op Lada’s schouder laat een wolf zijn tanden zien. Op Lada’s rug staat: The Legend.


  ‘Wat sta je te kijken?’


  ‘Ik ga me ook laten tatoeëren.’


  ‘Hoor je dat, Suzi? Die kloothommel wil zich laten tatoeëren. Cool.’


  Eén ding heeft Johann wel geleerd in de omgang met Lada: je hoofd koel houden. Focussen. Je laten provoceren: zwakte. ‘Betekent het iets?’ vroeg hij. Ook Suzi heeft een wolf, op zijn kuit.


  Lada keek hem strak aan. Spuugde naast zich. ‘De wolven komen terug.’ Hij sprak zeer langzaam. ‘Duitsland weer wolvenland. Uit Polen en Rusland, duizenden kilometers leggen die af. Geweldige dieren. Jagers. Zeg eens roedel!’


  ‘Roedel.’


  ‘Vet, toch? Wat een power in dat ene woord! Suzi en ik zijn voorstander van de wolf.’ Lada greep Johann bij zijn nekvel. ‘Dat blijft onder ons, begrepen? Wij hebben wolven hierheen gehaald. Uit Lausitz. Want vroeger had je hier ook wolven. Vraag maar aan je moeder. Op de Zerveliner Heide, bij de raketlanceerbasis? Daar hebben we ze vrijgelaten.’


  Cool blijven. Doorvragen. Soms lult Lada gewoon maar wat om Johann bang te maken. Suzi had zich omgedraaid, luisterde aandachtig. Johann schraapte zijn keel.


  ‘Hoeveel eigenlijk?’


  ‘Grappig. Ik dacht, die gaat natuurlijk vragen hoe. Vier. Twee jongen, twee volwassene. Luister, ouwe: ik lul niet. Je houdt je bek, ben ik duidelijk?’


  ‘Vanzelf.’


  ‘Goed.’


  Suzi had beet. Korte sparteling. Een kleine karper. Suzi gooide hem weer terug.


  Lada kwam overeind. ‘Mannen, we gaan, op naar Ulli. Suzi geeft een rondje.’ En zo geschiedde, want Lada is iemand die zijn woord houdt.


  


  


  


  


  


  


  De karper heeft soms last van voedernijd. Als er ergens vissen vreten komt hij eraan. In de herfst, als de watertemperatuur daalt, heeft hij steeds minder voedsel nodig.


  Hoornaarmannetjes paren met de jonge koninginnen en sterven, zoals het hoort. De jonge koninginnen installeren zich tot de lente onder het mos, in het rotte hout, in de nachtmerries van de libel.


  In de Kiecker, het oude bos, beitelt de specht de milliseconden van onze sterfelijkheid in het hout.


  Het is tenslotte herfst.


  De roedel is wakker.


  


  


  


  


  


  


  Het is precies een jaar geleden, de dag voor het vorige feest, dat Ulli zijn garage uitruimde, een bank en vijf tafeltjes en een vuurton neerzette, een doorzichtig rood-geel gordijn voor het enige raam hing en een kalender met tegen motoren geleund staande Poolse dames aan de muur prikte, deels uit ironische, deels uit esthetische overwegingen. Een flesje Sterni kost tachtig cent, Stieri negentig, een kopstoot een euro vijftig en in het weekend kun je voetbal kijken, en dat alles wordt door de mannen zeer gewaardeerd, al zegt niemand het hardop.


  We drinken in Ulli’s garage omdat nergens anders zitgelegenheid en leugens en een koelkast zo bij elkaar komen dat het voor de vijf mannen met elkaar en met alcohol gezellig en tegelijkertijd niet té gezellig is. Nergens anders waar het niet thuis is kun je met een dak boven je hoofd en op loopafstand bier en Bundesliga-wedstrijden op Sky en roken en onder-elkaar-zijn krijgen.


  Niets ten nadele van Spoor 1. Maar in Spoor 1 wil je niet zuipen. Je wilt er lekker eten, ter ere van een jubileum bijvoorbeeld. Probeer maar eens dronken te worden terwijl je wordt aangestaard door plastic bloemen en fietstoeristen. Zo nu en dan haalt Veronika echte tulpen. Probeer maar eens dronken te worden terwijl je wordt aangestaard door echte tulpen.


  Ulli’s garage ruikt subtiel naar motorolie. De garagedeur is versierd met oude motorkentekenplaten en bierreclames en een bord met de rijksadelaar en het opschrift Deutsches Kaiserreich. Het is een feit dat er vrijwel alleen mannen uit de nieuwbouw komen. Soms is er spanning. Niet erg. Geen haat. Soms begrijp je zelf niet wat je zegt. Achteraf ben je daar dan blij om. Soms vertelt iemand iets en dan luistert iedereen. Vanavond, tijdens het laatste rondje, zal de oude Imboden vertellen. Imboden is normaal een stille, maar stevige drinker. Drie jaar geleden is zijn vrouw overleden, daarvoor dronk hij helemaal niet. Ulli zegt dat hij al die nuchtere jaren nu moet inhalen.


  In de garage hadden ze het vanwege het feest morgen over de feesten van vroeger, en dat er vroeger toch echt veel en veel beter gefeest werd. Niemand kon zich bijvoorbeeld een fatsoenlijke, recente vechtpartij onder volwassen mannen herinneren. Vroeger waren die aan de orde van de dag geweest. Vandaag de dag mept alleen de jeugd erop los. ‘En niet zo zuinig ook,’ zei Lada lachend, verder lachte niemand.


  Ja, en nu staat Imboden op en gaat eerst maar eens plassen, maar zegt voordat hij het vertrek verlaat – de garage heeft geen wc maar buiten staat een soort boom –, zegt dus: ‘Wacht eens even. Dat klopt niet.’


  Sinds een paar weken hangt er een vrolijke tekening op de koelkast. Ulli’s kleindochter Rike zit in die fase. Op de tekening staan opi en Rike in een kleine rechthoek, dat is de garage. Toen Ulli de tekening ophing had hij de blote Poolse dames weggehaald. Vervolgens hadden de mannen Ulli een paar dagen lang opi genoemd. Tot ze er niet meer aan dachten en Ulli weer Ulli noemden.


  Iedereen mag bij Ulli drinken, ook meer dan hij op kan. Maar als iemand niet meer kan liggen zonder zichzelf ergens aan vast te houden en ook nog anderen naar de grond wil trekken om het een en ander met hen af te handelen, dan knikt Ulli naar Lada en dan begeleidt of draagt Lada hem naar buiten.


  Iedereen kan bij Ulli meer praten en meer vinden dan waar dan ook. Maar als iemand blijft praten en nog meer blijft vinden en Ulli het welletjes vindt, dan knikt Ulli naar Lada.


  Bij Ulli betaal je minder dan ergens anders. Maar als iemand na een maand niet alles heeft betaald, dan knikt Ulli naar Lada.


  Iedereen kan bij Ulli een mop vertellen die niet iedereen grappig vindt. Maar als iemand iets serieus meent wat niet iedereen grappig vindt, dan knikt Ulli naar Lada.


  Iedereen kan bij Ulli huilen, ook hardop. Maar niemand huilt bij Ulli.


  Iedereen kan bij Ulli een verhaal over vroeger vertellen, meestal luisteren de anderen.


  Imboden kwam terug van het pissen en Imboden vertelde.


  


  


  


  


  


  


  Onder een beuk, aan de rand van het oude bos, ligt stil op het loof de moervos. Vanaf die plek, waar het bos op de akkers stuit, tarwe, gerst, koolzaad, kijkt ze uit over de kleine verzameling mensenburchten, die op een zo smalle strook land tussen twee meren staan dat het lijkt alsof de mensen in hun tomeloze drang het zichzelf zo aangenaam mogelijk te maken één water in twee stukken hebben geknipt om precies in het midden, vruchtbaar en praktisch aan twee oevers gelegen, plek voor zichzelf en hun jongen te hebben, plek voor hun verharde wegen die ze zelden verlaten, plek voor hun voedselvoorraden, hun stenen en metalen en al die andere dingen die ze verzamelen.


  De moervos heeft een vermoeden van de tijd dat de meren nog niet bestonden en geen mensen hier hun territorium hadden. Ze heeft een vermoeden van ijs, dat de aarde van horizon tot horizon moest dragen. IJs duwde land voor zich uit, bracht gesteente mee, holde de aarde uit, stuwde haar op tot heuvels die het landschap doen golven, ook nu nog, tienduizenden vossenjaren later. In haar schoot deinen de twee wateren, in haar borst kronkelen de wortels van het oude bos waar de vos haar burcht heeft, een tunnel, niet al te diep, geleend van de das, met op dit moment haar beide welpen erin – hopelijk! – in plaats van buiten, verwijtend wachtend zoals de vorige keer, toen ze alweer alleen kevers had meegebracht. De havik cirkelde al boven het bos.


  De gronderige honing van de vacht van haar jongen zou ze uit duizenden geuren herkennen, zelfs nu, met de wind die verkeerd staat, is ze zeker van zijn zoetheid diep in het bos. Ook van de honger is ze zeker, van haar aanhoudende en straffe honger. Een van haar jongen, ziekelijk kwam het op de wereld, is ze al kwijtgeraakt. De twee andere kunnen goed uit de voeten met de kevers. Het springen op muizen – vanuit stilstand bijna loodrecht de lucht in – is nog te veel spel: vaak wordt al spelende de buit vergeten.


  De moervos tilt haar kop op. Ze spiedt naar mensen. Er zijn er geen in de buurt. Uit hun burchten stijgt warmte op die aan hout doet denken. Ook dode planten ruikt de moervos, weldoorvoede honden en katten, verwaarloosde vogels en heel veel wat ze zo een-twee-drie niet kan thuisbrengen. Voor veel dingen is ze bang. Voor sommige dingen schaamt ze zich. Het meeste laat haar koud. Dan mest, dan wol, dan gisting en dan kip en dood.


  Kip!


  Achter gevlochten metalen draden in houten hokken: kip! Daarheen, naar de kip, wil de vos vannacht.


  Haar welpen gaan steeds verder bij de burcht vandaan. De vos vermoedt dat vannacht haar laatste jacht in hun hongerige opdracht zal zijn. Weldra zullen ze er zelf op uit trekken en een eigen territorium zoeken. Bij wijze van afscheid wil ze iets lekkers, iets bijzonders voor ze meebrengen. Geen kevers of wormen, geen door de mensen achtergelaten afgekloven fruit maar – eieren. Niets ruikt beter dan die delicate dunne schil, niets is zo weldadig als die romig zoete dooier.


  Een kippenhok binnenkomen is nooit eenvoudig. Zelfs als er geen hond is die het bewaakt en de mensen slapen. Voor de klauwen van de vogels is ze niet bang. Maar het transport van de eieren is bijna onmogelijk. Haar vorige pogingen liepen uit op een fiasco, al was het kostelijk. Deze keer zal ze haar bek zo voorzichtig dichtdoen dat het lijkt alsof ze met haar welpen aan het spelen is. Deze keer zal ze er niet twee tegelijk meenemen maar terugkomen voor het tweede.


  Een dassenvrouwtje komt het kreupelhout uit geslopen. De vos ruikt varen aan haar en angst. Waarvoor? Vleermuizen scheren boven haar kop. Zwijgzame gezellen, te snel voor enige humor, gaan er nerveus fladderend vandoor. Aan de rand van het bos houdt een rot wilde zwijnen jachtberaad. Onberekenbare buren, prikkelbaar maar zorgzaam. Ruiken prettig naar moeras, zwavel, gras en koppigheid. Nu verwikkeld in een chaotische discussie, schelle kreten in hun hoekige taal, ze duwen elkaar, schrapen hun hoeven over de grond.


  Hun onrust jaagt ook de moervos op. Ze draaft weg, wil de knorrigen gauw achter zich laten.


  Het boven draagt rommelend de donder. Het vindt het maar niks dat de moervos op pad is. Het waarschuwt haar. Intimideert haar.


  


  


  


  


  


  


  En meneer Schramm, voormalig luitenant-kolonel bij de NVA, daarna boswachter, nu gepensioneerd en, omdat hij daar niet van kan rondkomen, zwart in dienst bij Von Blankenburg Landbouwmachines, kijkt naar de erotische sportclips op Sport1: Martina (19, Tsjechië) doet aan sport. Martina speelt biljart. Meneer Schramm is een kritisch man. Hij heeft bezwaar tegen het programma, hij kan zich niet vinden in de manier waarop Martina biljart. Martina stoot onnadenkend. Martina raakt helemaal niets, en dat stoort meneer Schramm. Maar Martina lacht als ze niets raakt. Martina danst rond de keu, maar dat hoort toch niet, het hoort niet dat ze danst, het hoort niet dat ze op de tafel gaat zitten en met haar achterste de ballen verschuift, en het hoort niet dat ze alleen speelt. Want als je alleen speelt, moet je toch duidelijk van plan zijn om de ballen in een gat te krijgen. De tegenstander van wie je het liefste wint, dat is iets waar meneer Schramm heilig in gelooft, ben je zelf.


  Uiteraard moet Martina na elke stoot een kledingstuk uittrekken, en dat is ook helemaal prima. Maar dat had ze net zo goed ergens anders kunnen doen. Sport1 had haar niet aan een biljarttafel hoeven zetten, maar gewoon ergens waar Martina wel in thuis is. Meneer Schramm gelooft dat er voor ieder mens iets bestaat waarin hij of zij goed is. Hij probeert te raden wat dat in Martina’s geval zou kunnen zijn. De aanwijzingen zijn mondjesmaat: haar borsten zijn vol, haar vingers zijn kort, haar nagels glanzen. Meneer Schramm gelooft ook in talent, en meneer Schramm is gek op talent. Meneer Schramm kijkt graag naar mensen die iets met hun talent doen: een man met ruggengraat en een slechte rug en een leeg pakje nicotinekauwgom.


  Naar Martina kijkt hij niet graag. Martina heeft haar slipje nog aan, het is zwart en op de voorkant staat een 8 in een witte cirkel. Dat vindt meneer Schramm grappig. Maar het gaat hem nu niet meer om het slipje. Het gaat erom dat Martina zo belabberd speelt, het lijkt wel of ze de regels niet eens kent. En regels zijn toch het eerste wat je iemand leert die ergens niet in thuis is.


  Meneer Schramm is een man die conversaties met onbekenden uit de weg gaat en met bekenden het liefst over luchtafweerraketten, vleermuizen en de vroegere skischansspringer Jens Weißflog praat, de meest getalenteerde skischansspringer aller tijden.


  Hij vindt Martina’s kuiten in orde als ze ver over de tafel buigt. Maar als ze haar slipje uittrekt, het over de keu plooit, vervolgens de witte bal mist en dan ook nog begint te giechelen, vindt meneer Schramm het welletjes.


  ‘Nou ja zeg,’ zegt meneer Schramm.


  Hij zet de televisie uit.


  In Duitse huishoudens bevinden zich gemiddeld meer bacteriën op de afstandsbediening dan op de wc-bril. Meneer Schramm denkt na over ‘gemiddeld’. Het gaat om de verhouding. Wc-brillen zijn groter dan afstandsbedieningen. In zijn eigen huishouden, denkt meneer Schramm, bevinden zich gemiddeld meer teleurstellingen over hemzelf dan over de wereld.


  Met een zucht komt hij overeind van de bank, in een en dezelfde beweging trekt hij zijn onderbroek van zijn enkels omhoog. Zijn andere kleren liggen in de badkamer. Hij telt na of het kleingeld in zijn zakken genoeg is voor een pakje sigaretten. Ja.


  Meneer Schramm zit eerst maar eens wat in zijn Golf. Een grote man met ruggengraat en een slechte rug, die nadenkt: gemiddeld. Martina (19, Tsjechië). De vleermuis hangt ondersteboven omdat zijn pootjes te zwak zijn. Hij kan niet met een aanloop wegvliegen, zoals bijvoorbeeld een gans.


  In het dashboardkastje ligt het pistool.


  Meneer Schramm heeft veel dingen waar hij nu spijt van heeft uit eigen beweging gedaan. Datgene waarin meneer Schramm goed was, was druk. Ondergaan en uitoefenen.


  Hij rijdt weg. Misschien naar de sigarettenautomaat, misschien naar de verlaten luchtdoelraketafdeling 123 Wegnitz, waar hij zeventien jaar lang gestationeerd is geweest. Peuken of kogel door de kop, hij heeft nog geen beslissing genomen.


  Martina heeft misschien een talent voor vingernagels. Hoe noem je zoiets ook alweer?


  In Wilfried Schramms huishouden bevinden zich gemiddeld meer redenen tegen het leven dan tegen het roken.


  


  


  


  


  


  


  We zijn opgetogen, Anna wordt verbrand. Morgenavond tijdens het feest wordt het vonnis voltrokken. De kinderen worden bij de kalveren in het hooi gelegd, maar ze slapen niet, ze loeren door de planken naar datgene waar ze in hun slaap bang voor zouden willen zijn, en als er in de vlammen niets meer kookt en sist en huilt, plugt de bakker de viool aan zijn mobiele versterker en dan wordt er gefiedeld, dan wordt er gezongen, terwijl op de grill roofvis ligt te bakken tot hij mals is. Anna wordt verbrand en menig stel vindt elkaar in dat soort nachten van opluchting, danst onder vonken en sterren en veiligheidsmaatregelen om niets vlam te laten vatten wat geen baat bij vuur heeft.


  Het is tenslotte herfst nu. De raven plukken de akkers het winterzaaigoed uit het lijf. Landen op vogelverschrikkers, poetsen hun veren.


  Er is nog wat tijd voor het feest. De nacht moet doorstaan worden, overdag worden de laatste voorbereidingen getroffen. Het dorp kookt, het dorp spuit glasreiniger, het dorp versiert de lantaarns. Lange tijd was onze meubelmaker degene die ervoor zorgde dat de brandstapel stevig stond, maar die is nu dood. Een binnenhuisarchitect uit Berlijn die hier is komen wonen heeft aangeboden hem te vervangen, maar het geeft alleen maar problemen als we hem dat laten doen, het dorp zei al, het gaat er toch niet om waar ik mijn bank neerzet, maar alleen maar dat we niet weer zo’n ongeluk krijgen als in 1599, toen vier huizen vlam vatten en in de chaos twee beruchte rovers aan de vuurdood konden ontsnappen, dus nu doet een steigerbouwbedrijf uit Templin het.


  Het dorp zet de stoelen neer. Wie zit waar, netelige kwestie. Wie krijgt de biertafel vooraan bij de brandstapel? Wie heeft het verdiend om dicht bij de vlammen te mogen zitten? Wie definieert dit jaar het begrip ‘verdienste’?


  Het dorp lapt de etalageruiten. Het dorp poetst zijn velgen tot ze glimmen. Het dorp doucht. De visserij vist op snoek, de bakker is gul met marmeladevulling. Menig huishouden zal zich wapenen met een dubbele dosis insuline.


  Dochters maken moeders op, moeders druppelen oogdruppels in de ogen van vermoeide vaders, vaders kunnen hun bretels niet vinden. Als er een kapper was geweest, zou die de omzet van zijn leven draaien. Naar verluidt zou er eentje uit Woldegk komen, maar hoe dat in zijn werk moet gaan – gaat hij op huisbezoek, zoals de dokter op donderdag, of stelt hij ergens op een centrale plek stoel en spiegel op? We weten het niet.


  Mevrouw Reiff houdt open huis in de pottenbakkerij: koffie, honingkoek, lezing. De bezoekers laten haar raku bierpullen stoken of proberen het zelf met ‘een vaas’. Later zal er op de binnenplaats een concert met Afrikaanse muziek uit Stuttgart plaatsvinden. De muzikanten zijn er al. Onophoudelijk loven ze het landschap, alsof het dorp daar iets aan kan doen.


  Bakker Zieschke zal ook dit jaar de Kunst en Curiositeiten-veiling leiden, vorig jaar deed hij dat met zijn overhemd uit zijn broek en een bierflesje als veilinghamer. De opbrengst komt ten goede aan het Heemkundig Museum. Een paar voorwerpen kunnen we alvast verklappen:


  


  • Antieke globe (incl. Pruisen): startprijs 1 euro


  • Zelfklevende siliconen-bh SECRET +: startprijs 2 euro


  • Wasmand met onbekende inhoud: startprijs 3 euro


  • Prenzlauer heimatkalender van 1938: startprijs 6 euro


  • VoPo-uniform (met pet, gedragen): startprijs 15 euro


  • Een spiksplinternieuw olieverfschilderij van mevrouw Kranz (geschilderd in de nacht voor het feest): startprijs n.n.b.


  


  Ook mensen van buiten zullen meebieden en lachen om het gebodene, het hardst wanneer er niets te lachen valt. Zo klinkt het als sommigen zichzelf slimmer vinden dan de geschiedenis, ze achten ons niet tot ironie in staat.


  Ons Annafeest. Wat we vieren weet niemand precies. Niets jubileert, niets eindigt of is precies op deze dag begonnen. De Heilige Anna is ergens in de zomer, bovendien zijn de heiligen niet meer heilig voor ons. Misschien vieren we gewoon dat het bestaat: Fürstenfelde. En wat we elkaar daarover vertellen.


  Er is nog tijd. Het dorp zet de televisie uit, het dorp schudt de kussens op, vannacht heeft het dorp nauwelijks geslachtsverkeer. Het dorp gaat vroeg naar bed. Laten we de dromers met rust. Laat ons de tijd verdrijven met de rustelozen:


  met onze meren, die toch al nooit slapen.


  met de dieren, die ten strijde trekken. Onder dekking van het duister vertrekt de moervos voor een gedenkwaardige jacht.


  met onze klokken, die straks de feestdag inluiden, en wie kan zich vandaag de dag nog op een klokkenluider én een leerling beroemen?


  Meneer Schramm weegt het pistool op zijn hand.


  Ook mevrouw Kranz is wakker. Zo jammer. Zo mooi als veel oude vrouwen snurken! Ze is al op pad, goed toegerust voor de nacht: zaklamp, regencape, haar schildersezel op haar rug, haar oude leren rolkoffertje achter zich aan trekkend. Onder de Woldegker Tor neemt ze een slok uit de thermoskan, waar niet alleen thee in zit. Mevrouw Kranz is uitstekend toegerust.


  En Anna, onze Anna. Morgen is haar laatste dag. Ze ligt in het donker, neuriet een liedje, het raam staat open, een simpel melodietje, de nacht trekt koel over haar voorhoofd. Anna is alleen. Anna is afgelopen jaar veel alleen geweest op de Gehershoeve, omringd door het in verval geraakte verleden van haar familie, grootvaders gereedschap, moeders tuin, verwaarloosd door Anna, geliefd bij wilde zwijnen, in de schuur de Škoda, waarin de kat haar zoveelste gevlekte generatie heeft geworpen, onder het raam het verwilderde veld. En vannacht is zo’n nacht, herinneringen aan een ooit gevuld huis en de vraag wat ooit goed voor haar is geweest in de achttien jaar daar, en op maandag komt Lada ontruimen en in de lente komen de Berlijners de boel overnemen, en Anna, alleen, beleefd onverschillig ten opzichte van haar leeftijdsgenoten, Anna met haar middelbareschooldiploma en haar liefde voor schepen, Anna, die met de luchtbuks van haar opa uit het badkamerraam op de wilde zwijnen in de tuin schiet, door de nacht rent, ook vannacht, kom bij ons: langs het veld, langs de Kiecker, langs de meren, nog een laatste keer alle oude wegen, dat is het plan, nieuwbouw, ruïnes, jeugd op deze plek, we zijn blij dat Anna niet alleen is, Anna neuriet een liedje, een lief, kinderlijk melodietje, wij zijn bij haar.


  De nacht voor het feest is een vreemde tijd. Ooit, vroeger, werd hij de tijd van de helden genoemd. We hadden toen weliswaar meer slachtoffers te betreuren dan helden te vieren, maar goed, het kan geen kwaad zo nu en dan ook het positieve te benadrukken.


  Daar bij de ovens? Dat meisje met het houtblok op haar arm? Dat is de jongste van hen die helden werden genoemd. Een kind nog, net vijf, in een veelvuldig versteld schortje en een te groot hemdje, met leren lappen om haar voeten. Naast haar haar broertje, blond en mager als een berk. Bang maar trots gooit hij het blok dat zijn zus hem aangeeft in de vlammen. In de ene oven legt hun moeder vlas te drogen, in de andere wil ze brood bakken voor het Annafeest. Het dorp viert dat de oorlog niet langer plundert en vreet, verdrijft en doodt, dat de oogst zich aan de belofte van het zaaigoed heeft gehouden. Het zou nog weleens een uitgelaten boel kunnen worden, de stadhouder is er niet: Poppo von Blankenburg, grof, luidruchtig, rechtvaardig volgens zijn eigen recht.


  Het dorp spreekt dagelijks gebeden uit om een enigszins. Om een op z’n minst. Om het voortbestaan der vissen. Om het eigen voortbestaan. Het meisje en haar broer en de twee jongens van Siebmacher, verder zijn er geen kinderen meer.


  We schrijven het jaar zoveel. Mevrouw Schwermuth zal het wel precies kunnen zeggen. Ook zij, onze kroniekschrijfster, archivaris en kruidenvrouw, kan de slaap niet vatten. Met een bordje miniworteltjes op schoot kijkt ze naar Buffy – The Vampire Slayer, aflevering zes, zonder reclame. Het feest en alles eromheen vragen veel van haar: mevrouw Schwermuth heeft menig touwtje in handen.


  Het meisje zit haar broertje achterna rond de ovens. Anna, laten we haar Anna noemen. De ovens zijn onlangs uit het dorp naar buiten de stadsmuren verplaatst. Te vaak had het vuur vonken gebaard en vonken op hun beurt vuur, dat zoals al het pasgeborene hongerig was en wilde vreten, schuren en stallen opslokte, twee complete boerderijen – hoewel, dat met de Riedershof, dat, zeggen de mensen, had niets met de ovens te maken. Met de duivel had dat te maken, met wie de Rieders een verbond hadden gesloten, en de duivel had zichzelf slechts een percentage voor de samenwerking uitbetaald.


  De moeder veegt met een vochtige takkenbezem de gloeiende kooltjes uit de oven en legt de broden erin, behoedzaam, alsof ze een kind in bed legt. Op de broden en het vlas letten moeten de kinderen, maant ze, het zou niet de eerste keer zijn dat iemand zich te goed doet aan iets wat niet van hem is. ‘Kom ons meteen halen als je vreemdelingen ziet aankomen.’


  Laten we het beeld hier stilzetten: het broertje kamt Anna’s blonde haar met zijn vingers. Het meisje gaat dichter bij de oven staan, houdt haar handpalmen voor de klep om ze te warmen. Moeder loopt naar het dorp, ze neuriet een liedje.


  Anna, onze Anna, heeft een soortgelijk deuntje op haar lippen. Ze rilt, de nacht is koel.


  Kom, we nemen je mee. Naar je naamgenote, naar de mensen, naar het dier. Naar de moervos, naar Schramm. Naar de levenshonger, naar de levensmoeheid. Naar Kranz, naar Schwermuth. Naar de geur van brood en de stank van de oorlog. Naar de wraak en de liefde. Naar de reuzen, de heksen, de braven, de narren. We hebben er alle vertrouwen in dat je een prima heldin zult zijn.


  We zijn droevig, we zijn blij, laten we ons gereedmaken.


  


  


  


  


  


  


  Meneer Gölow doneert zes varkens voor het feest. Van de zes zal eentje het overleven. Het kinderdagverblijf komt morgen het feestterrein bezichtigen, waarna de kinderen een van de varkens gratie zullen verlenen.


  Nou ja, gratie, voor wat het waard is.


  Voor de andere vijf wordt het braadspit alvast opgesteld achter de brandstapel. De kinderen mogen draaien, wat natuurlijk ook hartstikke leuk is.


  Gut Gölow. Fokbedrijf. Productaanbod: honing en varkensvlees.


  Als er in de zomer geslacht wordt, in de hitte die alle geluiden luider maakt, hoor je het gekrijs van de varkens op kilometers afstand. Veel badgasten vinden dat onprettig. Sommigen van hen kunnen het geluid niet thuisbrengen. Ze vragen ernaar en dan vinden ook zij het onprettig, het geluid, maar ook dat ze het gevraagd hebben. Voor ons zijn de stervende varkens geen probleem, de stervende varkens zijn de enige industrie die we hebben.


  Olaf Gölow loopt over de boerderij. Barbara en de jongens slapen. Ook Gölow lag al op bed, maar zijn gedachten bleven maar in kringetjes ronddraaien: rond Barbara’s aanstaande operatie, rond het feest, rond de dood van de veerman, rond de Hollanders die weer zijn komen vragen hoe het er met het bedrijf voor staat.


  Gölow is opgestaan, voorzichtig, om Barbara niet wakker te maken. Nu is hij bij de stal, ruikt de zoete lucht van zijn varkens die uit de ventilatieroosters komt, hoort hun slaperige geknor. Hij steekt een sigaret op, blaast de rook bij de varkens vandaan, draait aan de knop van het ventilatiesysteem.


  Gölow is zo’n man die je rechtschapen kunt noemen. Je hebt van die momenten, bijvoorbeeld die keer dat er op een regenachtige dag iets in de modder voor de stal lag. Je hebt van die manieren van bukken die misschien reflexen teweegbrengen, zo zou het kunnen zijn, een oude reflex; dat je denkt, zoals die man bukt lijkt het wel of hij een buiging maakt. Je hebt van die momenten dat er dus iets in de modder ligt, een voorwerp, en Gölow bukt – breedgeschouderd, overall, gouden oorring in zijn linkeroor – en het oppakt. En hoe hij daar ondanks de regen de tijd voor neemt, hoe hij het van een afstandje bekijkt, ietwat scheel, zo zonder zichzelf ervan bewust te zijn: wat ligt hier bij mijn varkens, wat zou het zijn, is het een klomp goud, is het een pen, het is een pen, waarom ligt die hier – naar zo iemand kijken we graag, we stellen ons voor dat hij een goede vader is voor zijn kinderen en rechtvaardig, en helemaal als hij de vuile pen ook nog op zijn hand zet, een krul maakt om te zien of hij het doet, ja, hij doet het; en Gölow stopt hem in zijn zak en later vraagt hij aan iedereen, Jürgen, Matze, stomme Suzi, is een van jullie misschien een pen kwijt?


  Of dit: Gölow had nog geld te goed van de veerman. Niet veel. Niet veel voor Gölow. Vermoedelijk veel voor de veerman. En Gölow gaat eropuit om een kist voor hem te kopen. Hij zoekt nadrukkelijk een comfortabele kist. Hij snuffelt twee nachten lang op internet en Barbara vraagt ongeduldig: waarom comfortabel, wat maakt dat nu nog uit? Gölow zegt: de veerman had een slechte rug. Je hebt van die bewegingen bij het roeien, bij het straktrekken van de touwen, en of je die nu jarenlang juist of verkeerd hebt uitgevoerd, uiteindelijk heb je een comfortabele kist nodig.


  Gölow kende de veerman al sinds jaar en dag. Een oude man, zo lang als Gölow zich kan heugen. Op het laatst voer hij regelmatig met hem uit, nam de jongens dan mee. Die zijn eindelijk op een leeftijd dat je ze ook eens iets heftigs kan vertellen zonder dat ze meteen beginnen te janken, en dat kon de veerman als geen ander – je laten griezelen. Kinderen zijn dol op griezelen.


  Gölow drukt zijn sigaret uit. Hij rookt niet graag maar veel. In de zak van zijn overall altijd het metalen blikje, zijn mobiele asbak met het Alaska-logo op het deksel. Hij wandelt langs de ligbedden. Noteert, Gölow noteert. Met die ene pen uit de modder. We vertrouwen erop dat hij de beste zes varkens uitzoekt. Obama verleent met Thanksgiving altijd gratie aan een kalkoen.


  Die mag Gölow niet zo, die Obama. Veel geblaat en weinig wol. Van die hele club had hij op de een of andere manier alleen Clinton gemogen. Die hadden ze ooit nog eens een brief gestuurd. De Joego’s, Barbara en hij. In ’95 was dat geweest. Hij had in die tijd een Bosniër en een Serviër in dienst, hij had geen idee wat nou precies het verschil was. Tot hij erachter kwam dat ze dat zelf eigenlijk ook niet echt wisten. Allebei vervloekten ze de oorlog. Eén keer slechts ging het over de schuldvraag, omdat het bij alles nu eenmaal één keer over de schuldvraag gaat, maar dat hadden ze vreedzaam opgelost, om vervolgens te besluiten alleen nog naar het Duitse nieuws te kijken, omdat daar iedereen evenveel schuld droeg – behalve de Duitsers dan, want die konden zich voor de komende duizend jaren geen schuld meer permitteren – en daar konden ze allebei mee leven.


  Thuis waren die twee varkensboer geweest en ze hadden verstand van de varkenshouderij. Althans, dat hadden ze beweerd toen ze kwamen solliciteren. Al te snel had Gölow moeten constateren dat ze geen flauw benul hadden, maar met de betaling konden ze allebei leven en Gölow kon destijds niet meer missen. Zwart. Uiteraard, zwart, anders had het ook helemaal niet gekund, ook vanwege het visum. Gedogen heette dat, ze werden hier gedoogd.


  Gölow had in geen jaren meer aan hen gedacht, zo’n soort nacht is het. Maar goed, die brief aan Clinton dus. Alle gruwelijkheden waren nog maar net aan het licht gekomen, de massagraven, de kampen. En de Serviër zei toen, ze moeten ons, de Serviërs, bombarderen. Als ze de hele tijd alleen maar dreigen houdt het nooit op. Maar geen burgers. Gebombardeerde burgers vindt niemand fijn. De Bosniër vond dat een uitstekend idee. Nou, en toen had Gölow voorgesteld, laten we dan een brief aan de president schrijven. Waren ze het allebei meteen mee eens geweest, terwijl het eigenlijk een grap was. De Serviër had gedicteerd, de Bosniër sprak beter Duits en had vertaald, Gölow had geprobeerd te raden wat ze precies bedoelden en Barbara had dat in het Engels opgeschreven. Ze waren er tot diep in de nacht mee bezig geweest, tot slot werd er omhelsd en gehuild en werd de brief in de bus gegooid, geadresseerd aan het Witte Huis. Als afzender had de Serviër zijn adres van voor de vlucht opgeschreven, om het verzoek kracht bij te zetten. De volgende dag zei hij dat dat waarschijnlijk niet zo slim was geweest, want als ze zien dat de brief door een Serviër is geschreven blazen ze hem meteen op.


  Gölow denkt niet dat iemand de brief heeft gelezen. Maar gebombardeerd werd er al snel en toen werd het ook rustig.


  Wij waren er niet zo blij mee, destijds, met die Joegoslaven. Zo kort na de val van de Muur. Gebrek aan werk, woede, en dan neemt hij die lui in dienst. Was niet zo erg als het klinkt, maar het dorp was verbaasd. Zijn eigen vader, de oude Gölow, vroeger zelf varkensfokker, zowel particulier als in een collectief, was verbaasd. Iedereen dacht dat Gölow iemand was die lokaal dacht. Misschien had hij té lokaal gedacht. Aan zichzelf. Maar nu is hij wel waar hij is. Biedt werk aan dertien man. Nu gaat het Gölow over het algemeen goed.


  Gölow op kantoor. De lucht zoals altijd als van oude sokken. Hij legt het briefje met de nummers van de zes uitgekozen varkens in het vak van stomme Suzi. Die moet de jongen morgen maar naar buiten doen als de kids komen.


  Op de deur een poster van Alaska. Alles blauw, blauwe bergen, hemel, water, ijsberen. Gölow zou graag naar Alaska willen. Geld zou niet eens het probleem zijn, maar vind maar eens tijd. Ook zou Barbara misschien – misschien zou een dergelijke reis voor Barbara nu niet goed zijn.


  Een fokkerij in Alaska, dat zou toch wat zijn. Met de moderne aircosystemen behoort zelfs de maan tot de mogelijkheden. Kanovaren, zalm vissen, de besneeuwde bergtoppen die zich weerspiegelen in alles wat kan weerspiegelen. Blauw. De blauwe afzondering en rust. Heel erg mooi allemaal. Sledehonden. Maar dat is niet wat Gölow aantrekt. Kanovaren kun je bij ons ook. Geeft andere weerspiegelingen. Riet geeft rietweerspiegelingen, en een bruine afzondering en rust.


  Het is het goud. De goudgraverstijd. De nieuwe vondsten. Onlangs nog in een oud goudgraversdorp dat Chicken heet. Wat de Amerikanen oud noemen is voor ons een lachertje. Chicken is uitgestorven, samen met de hoop op welvaart. Zeven mensen wonen daar, nog net geen spookdorp. En dan vindt een Japanner twintig troy ounces in de omgeving.


  Gölow als goudgraver met hoed aan de Klondike River. In zijn jeugd heeft hij Jack London gelezen. Alles is altijd jeugd, natuurlijk. Die vond nooit iets. De huur en kosten voor levensonderhoud zijn veel hoger dan bij ons. De Hollanders hebben Gölow een half miljoen geboden. Aan lezen is hij al in geen tijden meer toegekomen.


  We treuren niet om de dode dieren.


  We treuren niet om gemiste kansen. Spookkansen.


  De dokters zeggen dat Barbara’s kansen fiftyfifty zijn.


  Gratie verlenen voor het feest doet Gölow al sinds hij het bedrijf heeft overgenomen, sinds ’92. Het uitverkoren varken wordt ook achteraf niet geslacht, het sterft een natuurlijke dood. Tenminste, voor zover je dat natuurlijk kunt noemen bij een varken dat is gefokt om geslacht te worden. Eerder sterft het een onnatuurlijke en onwaarschijnlijke dood. Ook klinkt gratie alsof varkens misdadigers zijn. Het tegendeel is waar. Een dier, weet Olaf Gölow, is altijd onschuldig; de wetten van de natuur kennen geen straf. Amnestie eventueel.


  Met die pruik op heeft Barbara iets van die gouverneur van Alaska. Ook hebben ze allebei een vettige huid. Gölow houdt daarvan – Barbara’s huid glanst. Hij begrijpt niet, maar bemoeit zich er ook niet mee, waarom ze dat wil tegengaan. Sowieso niet waarom glanzend haar voor mooi doorgaat maar een glimmende huid niet.


  De varkens snurken. Gölow had de veiling van morgen het liefst zelf geleid. Maar daar had de creatieve commissie niets van willen weten. Een en al geklungel. Al jaren geleid door Zieschke. Die doet dat dan wel niet bijzonder slecht, maar die grappen… Charmant, zeker charmant, maar ook obsceen. Vrouwen, politiek. Kan privé misschien nog wel, maar toch niet voor je gasten! Zoals ze dan lachen, dat is geen goede lach. Dat is een superieure lach. Daar houdt Gölow niet van. Van dat soort humor houdt hij niet.


  En alleen maar omdat hij dat voor de val van de Muur ook al deed. Is toch geen argument. Waarom moet alles traditie zijn? Gölow biedt aan dertien mensen werk, Zieschke aan twee. Gölow leidt op, Zieschke verzamelt oude broodrecepten.


  Gölow loopt over het erf, handen in zijn zakken. De nacht is stil, afgezien van het gerommel van de donder in de verte. Gölow stelt zich de nachten in Alaska geluidloos voor. Soms helpt alleen dat beeld hem de slaap te vatten. Vandaag niet.


  We verheugen ons op Olaf Gölows bijdrage aan de veiling. Het is altijd iets verrassends. Vorig jaar had hij in het geheim minivarkens gefokt. Zijn jongens kregen er allemaal een, maar eentje was voor de veiling. Zo schattig, de mensen konden er niet over uit. Driehonderdzestig euro en applaus. Ging naar een hotelbaas uit Feldberg. Wij haakten af bij honderd.


  Gölow wil het Barbara voorstellen: twee weken Alaska. Hij zal alles organiseren. Vlucht, goede overnachtingsplekken, een fourwheeldrive-jeep. Een beetje rondrijden, een beetje rondkijken, zalm eten, sledehonden voeren, goud zoeken.


  Gölow gaat niet verkopen. Niet zolang Barbara leeft. Al helemaal niet aan Hollanders.


  Hij kruipt onder de deken. Barbara ademt. Gölows gedachten cirkelen rond in een blauwe geluidloosheid, cirkelen rond in zijn slaap.


  


  


  


  


  


  


  En meneer Schramm, voormalig luitenant-kolonel bij de NVA, daarna boswachter, nu gepensioneerd en, omdat hij daar niet van kan rondkomen, zwart in dienst, wrijft het muntje over de plek op de sigarettenautomaat waar anderen voor hem hebben gewreven. Hij ruikt aan zijn vingers, zijn vingers ruiken naar lauwwarm geld waarmee gewreven is.


  Meneer Schramm werpt het muntje er aan de bovenkant in, het muntje komt er aan de onderkant weer uit.


  De automaat, beige met grote, zwarte knoppen, staat voor Pension Alpschnitter. Vroeger zat daar de melkfabriek. Begin jaren negentig in de verkoop gedaan. Meneer Schramm had nog overwogen mee te bieden. Maar toerisme? Dat was niets voor hem geweest. Voor gastvrijheid zou hij de ene keer meer, de andere keer minder talent hebben gehad, afhankelijk van de gast. Voor zelfgemaakte jam bij het ontbijt waarschijnlijk minder. De Alpschnitters komen hiervandaan. Vlijtig volkje. Rudi rookt. Meneer Schramm zou kunnen aanbellen. Alle lichten zijn uit.


  Meneer Schramm werpt het muntje er aan de bovenkant in, het muntje komt er aan de onderkant weer uit. Meneer Schramm haalt zijn hand over zijn voorhoofd. Hij zweet. Hij heeft het heet, ondanks de bries.


  Leipzig, ’82. In de sauna aan het eind van een dag op de officiersopleiding. Opgieting met perenschnaps. Een stuk of tien officiers op de saunabanken, als peren in de etalage. En niemand zegt een woord. Ze hadden over ditjes en datjes kunnen praten. Iemand had kunnen zeggen: ‘Hoe lang moet je hier eigenlijk blijven zitten om flink bezopen te worden?’


  Meneer Schramm vist het kleingeld uit zijn jaszak. Met zijn wijsvinger schuift hij de munten op zijn handpalm heen en weer. Het gebaar maakt hem droevig. Hij probeert het met een andere euro. Ook die komt er weer uit.


  Meneer Schramm leunt met zijn voorhoofd tegen de automaat.


  De grootste man in de sauna was generaal Trunov. De enige die rechtop zat, alles liet zien, zijn Oezbeekse lid in een nest van wild woekerend haar. Hij was naakt, afgezien van zijn wapenriem, waar hij zijn sabel in had gestoken. Het lemmet raakte zijn bovenbeen. Misschien koel, misschien heet. Straaltjes condens. Zijn adjudant, een bleke Jood, goot onophoudelijk ijswater en schnaps over de hete stenen en mepte de lucht met een handdoek door het vertrek.


  Meneer Schramm geeft een trap tegen de sigarettenautomaat.


  ‘O, man,’ zegt meneer Schramm.


  Generaal Trunov wilde oorlog. Omdat de oorlog veldslagen nodig had. Omdat veldslagen soldaten nodig hadden, omdat soldaten mannen als hij nodig hadden, die hen naar triomfen op het slagveld leidden. Trunov was een gelovig man en wond daar geen doekjes om. En zoals ieder ander gelovig man wist hij wat van hem was en wat niet van hem was maar hem toekwam. Het een wilde hij verdedigen, het ander hebben.


  Generaal Trunov wilde oorlog, maar gemeten naar de mores en methodes van die tijd was hij pacifist. Hij verafschuwde nucleaire wapens en chemische oorlogsvoering, zelfs artillerie verfoeide hij, evenals diplomatie. Man tegen man op open terrein, dat was wat Trunov wilde. Onderzeeboten eigenhandig laten zinken. Opperluitenant Schramm was ervan overtuigd dat het hem gelukt zou zijn.


  Meneer Schramm werpt het muntje er aan de bovenkant in, het muntje komt er aan de onderkant weer uit.


  In de sauna zat hij naast Trunov. Als hij zijn hoofd draaide kon hij Trunovs schouder ruiken. Generaal Trunovs schouder rook naar de succesvolle verdediging van een bruggenhoofd tegen een drie keer zo sterke tegenstander. Schramm rook steppegras en paardenflanken, rook Afghanistan, rook dansen met Oezbeekse dorpsschonen.


  Meneer Schramm werpt het muntje er aan de bovenkant in, het muntje komt er aan de onderkant weer uit. Meneer Schramm haalt zijn pistool uit de auto.


  Na tien minuten stond kapitein Karrenbauer op en liep badend in het zweet en op de tast naar de uitgang. Karrenbauer, de dikste in het vertrek. Met donkere krullen. Huid en vingernagels zo verzorgd dat het om woedend van te worden was. Karrenbauers altijd fluitende ademhaling. Trunov sprong op, had zich al tussen uitgang en kapitein geposteerd, zijn hand aan de greep van zijn sabel. De Jood dompelde de handdoek in de opgietemmer en begon de generaal stevig af te ranselen.


  ‘Waarcheen, ssoldaat?’ riep Trunov. Hij keek Karrenbauer niet aan. Hij keek over Karrenbauers massieve hoofd heen, door de wand van de sauna, het afluisterkamertje, de Biblioteca Albertina en verder, ver voorbij Leipzig, door bergen, over vlakten, en aangezien hij onderweg geen vijand tegenkwam die hij met zijn blik kon doorboren, zag hij zichzelf ten slotte in eigen persoon door zijn bittere vaderland rijden, langs de katoenvelden, door het dal van de rivier de Surxondaryo, op zijn hengst die Al Mijn Gebeden heette.


  Hij wilde eruit, antwoordde Karrenbauer nerveus.


  ‘Sseg me ssoldaat, waarrom iek ssou jou erruit llaten.’


  Karrenbauer stotterde. ‘I-ik kan niet meer. M-mijn hart. Ik zou helemaal niet…’


  ‘Chart? Iek jou niet vrragen van anatomie. Ook iek jou niet vrraag waarrom jaj niet bllajven. Iek jou vrraag waarrom jaj bent waarrdiek om te ggaan. Overtoigg maj van jouw belangrajkhajd, ssoldaat!’


  Meneer Schramm is een man met ruggengraat en een slechte rug. Meneer Schramm zet het pistool tegen de zijkant van de automaat.


  In de nieuwe deelstaten zijn de mensen gemiddeld eerder geneigd hun kapotte spullen zelf te repareren, in de oude deelstaten daarentegen koopt men in eerste instantie iets nieuws, in tweede instantie gaat men naar de vakman, en vrijwel niemand gaat zelf aan de slag.


  Het deed iedereen in de sauna goed om Karrenbauers hete angst te voelen. Omdat het de angst was van iemand die even min en even goed was als zijzelf, en omdat het zíjn angst was en niet die van henzelf.


  Karrenbauer zakte door zijn knieën.


  Trunov trok zijn sabel.


  Meneer Schramm droogt het muntje af aan zijn broek. Blijft zo staan, één hand aan het pistool, de andere met het muntje erin tegen zijn gulp. Hij kijkt de landweg af. Hiervandaan zou hij binnen vijftien minuten bij de buitenring zijn. Luchtdoelraketafdeling 123 Wegnitz. Zeventien jaar gestationeerd geweest. In de ‘jamfabriek’. In de ‘weverij’. In de ‘melkbus’.


  Die keer met die paddenstoelenzoekers. Schramm was net klaar met zijn ronde en daar stonden ze bij de omheining: moeder, vader, kind, nog een kind, hond, paddenstoelenmanden, weerbestendige kleding. Ze hadden de waarschuwingsborden genegeerd, hadden uren door het bos in het Sperrgebiet gedwaald zonder door bewakers en patrouilles te zijn tegengehouden, en hadden nu ongehinderd zicht op de basis. Vanaf dat punt kon je de halve geschutsopstelling zien. De luchtafweerkanonnen. De lanceerinstallaties. De technische installaties. Ze waren in de war, wie zou dat niet zijn geweest? Ga je kastanjeboleten zoeken, vind je luchtdoelraketten.


  Schramm erheen. Goei’ndag. Middag. De omheining tussen hen in. Tja, en wat moet je dan zeggen?


  Zegt de vader: ‘Ik ben bang dat we een heel klein beetje verdwaald zijn.’


  Schramm plukt pluisjes van zijn uniform.


  Zegt de moeder: ‘Hier kunnen we zeker ook niet verder.’


  Schramm trekt zijn wenkbrauwen op.


  Zegt het dochtertje: ‘Bent u soldaat?’


  ‘Nee, ik ben boswachter,’ zegt Schramm en hij geeft het meisje een quasivriendelijk tikje op haar vingers, die ze om het gaas heeft geklemd.


  Zegt zoonlief: ‘Kameraad boswachter, is dat daar een raket?’ en hij wijst naar de lanceerinstallaties.


  En wat moet je dan zeggen?


  Zeg je: ‘Ik moet u verzoeken het terrein van jamfabriek Wegnitz te verlaten.’?


  Nooit eerder heeft Schramm zo’n vitale man ontmoet, een man die zo met zichzelf en de wereld in het reine was. De geur van zijn schouder. Trunov liet de kapitein er niet uit. Tikte met zijn sabel op het ritme van Karrenbauers hartslag tegen de houten wand waarachter het verhoorkamertje lag. ‘Sseg maj wat jaj bent waarrd, ssoldaat!’ Hij legde zijn sabel achter het oor van de kapitein.


  ‘Ik ben toch – ik kan toch niet – kameraad generaal, alstublieft…’ Karrenbauer zweette hevig, zweette fenomenaal, zijn beste saunabezoek ooit, de Jood nam hem te grazen met de handdoek. Allemaal hadden ze de afgelopen dagen voor en tijdens en na de lessen schnaps gedronken, hadden ervan gedronken alvorens het over de hete stenen te gieten, maar toen Trunov uithaalde met zijn sabel was niemand meer bezopen. Schramm sprak op en keek de generaal in de gesprongen adertjes in zijn linkeroog.


  ‘Laat die man met rust,’ zei hij. ‘Van iemand die door zijn knieën zakt kun je niets leren.’


  Meneer Schramm werpt het muntje er aan de bovenkant in. In de automaat klinkt een tevreden klik. Het apparaat verteert, het display toont het tegoed met de tekst ‘Rookwaren vanaf 18’.


  Meneer Schramm zegt: ‘Ja.’


  Het display zegt: ‘Leeftijdscontrole vereist. EC-kaart met chip invoeren.’


  ‘Nee,’ zegt meneer Schramm. ‘Nee.’


  Luitenant-kolonel Schramm had de paddenstoelenzoekers naar de buitenring begeleid. Er stonden massa’s paddenstoelen langs de weg, maar ze wisten niet meer of ze die mochten plukken. Dus maakte Schramm een beginnetje door eekhoorntjesbrood in de mand van het meisje te leggen. En toen bleek dat helemaal geen eekhoorntjesbrood te zijn. De moeder had het er zwijgend weer uit gehaald.


  Karrenbauer waggelde naar buiten, en Trunov kuste Schramm op zijn mond als een broeder. Hij stond erop Schramms afdeling te bezoeken, dus nam Schramm hem mee naar zijn luchtdoelraketten. Het personeel trad aan om hem te ontvangen. De generaal pakte eenieder die een blote nek had teder bij zijn blote nek. Er waren staatsvlag, volkslied en linzensoep. De generaal liet het zich smaken. De generaal dronk. De FRA-123 Wegnitz at vijf dagen linzensoep en dronk vijf dagen lang. De raketten en de rakettechniek interesseerden de generaal niet. Hij was geïnteresseerd in de grond. Hij liet een gat graven, een meter diep, rook aan de aarde, klom er tevreden weer uit en gaf het bevel dat er een moestuin moest komen. Paprika, hij eiste paprika. Kameraad Trunov was geïnteresseerd in cultuur. Hij wilde elke avond cultuur. De Radar-Combo II speelde dansmuziek. Trunov leerde de muzikanten een lied uit Oezbekistan. Het personeel danste eerst nog schuchter, daarna uitgelaten. De adjudant speelde een solostuk op de contrabas. De generaal zong. De generaal danste met Schramm, fluisterde Schramm in het oor dat Trunov helemaal niet zijn echte naam was, en dat de enige angst die hij in zijn leven kende de angst voor zelfbenoemde namenrechters was. Hij sliep met zijn laarzen aan, en de Jood schoor hem terwijl hij lag te dromen. De FRA-123 Wegnitz kende geen nuchter moment meer. De vijfde nacht was het warm. De dienstdoende ploeg kleedde zich uit. Er werd gedanst op de lanceerinstallaties. De batterijchef, de kanonnier en enkele artilleristen wilden ergens op vuren, om het even wat, maar Schramm stak daar een stokje voor en Trunov gaf hun stuk voor stuk een oorvijg en vertelde toen hoe hij ooit met zijn hengst Al Mijn Gebeden de grote, koudbloedige Tian Shan had beklommen zonder af te stappen. Hij vroeg aan de raketten: ‘Chad ikk joellie daarvoorr nodiek?’ en de raketten piepten: ‘Nee’, en hij vroeg de soldaten wat de waarde van hun leven was, maar daar kon niemand antwoord op geven. In de ochtendschemering werd generaal Trunov gezien toen hij met twee jonge boerinnen op een tractor stapte en oostwaarts reed, de Jood op de aanhanger met een typemachine op schoot waarop hij alle zinnen tikte die Trunov ooit had gesproken, ook die uit zijn dromen.


  Meneer Schramm doet drie stappen achteruit en schiet op de sigarettenautomaat.


  


  


  


  


  


  


  Johann knalt de deur dicht. Kon het thuis niet uithouden, moe zit weer eens naar haar serie te kijken, en toen hij zei dat hij om middernacht de deur uit moest, klokken luiden, flipte ze min of meer.


  Koud geworden. Vandaag nog in de zon aan het meer liggen chillen en nu is de winter begonnen. Misschien moet hij de meester halen? Die komt altijd te laat. Zou wel zo leuk zijn om het middernachtelijke luiden om middernacht te laten plaatsvinden.


  Johann zet zijn koptelefoon op (The Streets), loopt langs de oude smederij. Die was ooit van zijn voorouders (weet hij van moe, en die kan zoiets weten, als opperhoofd van de dorpsgeschiedenis). Toepasselijke sound, het nummer waar hij nu naar luistert. Gaat over voorouders. Is toch eigenlijk onwaarschijnlijk, dat een paar figuren het al eeuwen hebben overleefd, leven hebben verwekt, en dat je nu zelf dat leven bent. Johann Schwermuth, zestien, maagd (hard bezig om daar verandering in te brengen), in opleiding (detailhandel, nog een jaar, dan een baan tegen minimumloon), Live Action Role Playing oftewel larpen, klokken luiden, hiphop.


  Voor de kerk blijft hij staan, overweegt om meteen naar boven te gaan om wat over het dorp uit te kijken. Niet de paar lichtjes in het landschap zijn cool, maar de donkerte daartussen: de Kiecker, de akkers. Prachtig, zoals de promenade en het veerhuis zo’n beetje verlicht zijn en hoe er dan heel lang niets komt, en dan weer wat lichtjes van Weißenhagen en Milbrandshagen. Het zwart daartussen zijn de meren. Twee gaten in de aarde (angstaanjagend, logisch).


  Die gast was wreed, de veerman. Op de een of andere manier kapot. Vette mat in de nek, terroristenbaard, vingernagels en zo. Maar hij was niet echt kapot. In elk geval niet zoals een paar van die andere gasten hier. Als hij iets zei, begreep je iets wat je daarvoor niet wist, of je begreep niet eens waar het over ging. Volgens Lada zou zo iemand in de stad onder de brug hebben geslapen. Maar hier heb je nu eenmaal geen bruggen. De mensen mochten hem en waren tegelijkertijd bang voor hem. Vooral de passagiers van het veer. Op de een of andere manier hoorde hij hier niet zo thuis. Niet niet in het dorp, maar niet in de tijd. De middeleeuwen zouden beter bij hem gepast hebben, fraai uitgerust met een leren wapenrusting, een zwaard of iets met magie, dat soort dingen.


  Hoe dan ook.


  Hoe zouden zijn voorouders zijn geweest? Het komt vast door het liedje dat hij zich dat nu afvraagt. Waar die het over hadden en wat voor kleren ze aanhadden als ze in de zoveelste eeuw hier naar de kerk gingen. De beelden die hij voor zich ziet heeft hij van het larpen.


  Johann heeft ooit eens gelezen dat kerken bij voorkeur op heuvels werden gebouwd, omdat de mensen omhoog, naar God moesten kijken. Johann kijkt graag omlaag. Johann gelooft helemaal nergens in. Moe zegt dat die lui in het Vaticaan allemaal atheïst zijn, anders valt het niet te verklaren dat ze zo rijk mogen zijn.


  En 1740: DGB (De Grote Brand!). Een van zijn voorvaderen had het overleefd, een molenaar die Mertens heette. Maar verder is zo’n beetje alles afgefikt. De kerk kreeg de volle laag. Hoe iets van veldkeien kan branden heeft hij nooit echt begrepen, maar goed. Was snel allemaal weer opgebouwd. De kroniek en de oude kerkboeken en ook alle andere boeken waren weg. Best jammer. De kroniek van na 1740 heeft moe overgetypt. Kun je in het Heemkundig Museum bekijken. (Super voor bij het larpen, als je er iets over heksen of kindermoordenaars of rovers in wilt verwerken.)


  De kerk is in de jaren negentig gerenoveerd. Sindsdien is alles van baksteen. Baksteen ziet er op de een of andere manier zero kerkachtig uit. Even serieus: een openhaard van baksteen, oké. Een garage, oké. Hamburg, oké (werkweek vorig jaar en evengoed nog steeds maagd). Maar een altaar? Moe zegt dat de jaren negentig crimineel waren op het gebied van architectuur en muziek, dat je ze allemaal, behalve Nirvana, met terugwerkende kracht zou moeten opsluiten.


  À propos Nirvana. In de kerk staat een Grüneberg-orgel. Johann weet dat omdat hij dat voor het klokkenluidersexamen heeft moeten leren. Een behoorlijk gaaf orgel. Niet dat hij dat echt goed zou kunnen beoordelen, maar als een voorwerp de naam van zijn maker draagt, zoals dat Grüneberg-orgel dus, dan is dat beter dan wat dan ook zonder naam. Een Ronaldo-strafschop zal hoe dan ook altijd cooler zijn dan een vrije trap. Of Ronaldo nou een doelpunt maakt of niet.


  Johann hoort gekraak, als van hout, van ergens boven uit de kerk. Klinkt haast alsof het uit de toren komt. De klokken zijn ongeduldig…


  Het examen van morgen is niet helemaal officieel, net zomin als de opleiding officieel is, noch het beroep op zich, en Johann krijgt er geen cent voor en heeft er zeker ‘geen toekomst in’ (zegt moe. Daarom liep ze vanavond zo te schreeuwen). Maar dat wil niet zeggen dat hij (of de meester) het niet serieus neemt. Als foetus hield Johann al van kerkklokken. Als die luidden, zegt moe, begon hij altijd te schoppen. Zoiets zit nu eenmaal in je. Bij anderen zijn het stoptreinen of handen (bij massamoordenaars).


  De theorie (geschiedenis van kerken en klokken, vervaardiging, luid- en slagtechnieken) heeft hij al gehaald. Bij het praktijkexamen hoort het angelusluiden om twaalf en om zes uur. Geen probleem, doet hij toch al alleen, de meester heeft er bijna de kracht niet meer voor. Om twaalf uur moet hij bovendien zijn kleine compositie beieren. Is geen traditie of zo, de meester vindt dat gewoon leuk. Hij is minstens negentig en beleeft er behoorlijk veel plezier aan om meester genoemd te worden (wat hij nooit zou toegeven).


  Johann rilt. Kou is eigenlijk goed, heeft hij op het staal-je-lijf-forum gelezen. Stimuleert de bloedsomloop. Hij is gek op internetfora over bizarre hobby’s. Larp sowieso. Met stip op één staat het DDR-bunkerforum. Honderden gasten die door het land rijden, bunkers bekijken en elkaars foto’s becommentariëren, geweldig. Heel dicht in de buurt, op de vroegere raketlanceerbasis, zijn er twee. In Fürstenfelde is er een pal achter het bejaardentehuis. Het behang lijkt op dat in het bejaardentehuis. Behang in een bunker!


  Hoe dan ook.


  De donder komt dichterbij. Kippenvel. Bijna nergens brandt licht. In de pastorie zit Hirtentäschel heel tevreden niet te blowen. De straten zijn leeg, alleen de schilderes is er. Loopt naar beneden, naar het meer. Moe heeft ooit gezegd dat die hartstikke in orde is, maar ook dat er met haar iets hartstikke niet in orde is.


  Johann gaat op pad om de klokkenluider op te pikken. Vanaf het begin van de geschiedenis van de mensheid heeft telkens een voorouder van moederskant en eentje van vaderskant het overleefd en leven verwekt, en het is tenslotte al herfst, en de eerstvolgende keer dat Johann de klokken luidt zal hij er heilig in geloven dat zij, zijn voorvaderen, zijn gelui kunnen horen.


  


  


  


  


  


  


  Drie klokken gebruiken we. De twee kleinere zijn een tweeling: Bonifatius en Bruno. Johann noemt ze de bijen. Ze zijn nog jong, twee slanke, speelse knapen, heldere toon in cis3 en E3. Gegoten in 1926 ter vervanging van twee bronzen klokken die tien jaar eerder naar de oorlog moesten.


  


  TOEN IK DE HEIDNEN AAN ZAG RUKKEN


  HEB IK IN ’S HEEREN KRACHT GESTREEN


  


  staat op Bonifatius’ mantel.


  


  IK HIEUW Z’ IN ’S HEEREN NAAM AAN STUKKEN,


  VERTROUWEND, OP DIEN NAAM ALLEEN


  


  op die van Bruno.


  Onze hoofdklok heeft geen christelijke naam. De klokkenluider noemt hem de Oude. Een massieve, bijna zwarte klomp met een enorme klepel, bouwjaar onbekend.


  De tweeling kan het qua klank uitstekend met elkaar vinden. De Oude zwijgt liever. Dat is hem ook wel aan te zien. Zo stilletjes als hij in het halfduister van de klokkenstoel zit te mijmeren, zo traag als hij in beweging komt, zo droog als hij naklinkt. Wij denken dat zijn klank luider zou kunnen zijn, dieper, voller, maar daarvoor ontbreekt het hem aan publiek. Of aan een goede reden. Of aan kracht.


  Hij is zonder enige opsmuk, de naam van de gieter of die van de opdrachtgever, zoals vroeger gebruikelijk was, ontbreekt. Een onopvallende inscriptie aan de binnenkant, de letters onregelmatig alsof ze door een kind zijn geschreven, verkondigt: wees geduldig in tegenspoed.


  Slechts zelden halen de klokkenluider en Johann de drie tot gezamenlijk cimbaalgelui over. De klokkenluider bedient de Oude en Bruno, de leerling Bonifatius. Als de Oude zich een keer vergist, spitst beneden heel Fürstenfelde zijn oren. Er is iets aan de hand, dat horen de mensen.


  Mevrouw Schwermuth vertelt twee verhalen over de Oude. In het eerste, dat zich ergens in de zestiende eeuw afspeelt, begint de zwarte klok midden in de nacht te luiden, en aangezien hij maar blijft luiden stroomt er steeds meer volk naar de kerk. Maar daar is geen klokkenluider te zien, niemand die aan de touwen trekt. Het volk is bang voor de tot leven gekomen klok, dan raast er plotseling een grote storm over het dorp, verwoest huizen, mensen worden bedolven onder bomen, tientallen mensen raken gewond. De mensen die de kerk zijn binnengegaan blijven ongedeerd.


  Het tweede verhaal gaat als volgt: in 1740 begint midden in de nacht de zwarte klok te luiden, en aangezien hij maar blijft luiden stroomt er steeds meer volk naar de kerk, en weer is daar niemand enzovoort. Dan vertelt de stadsherder de aanwezigen het andere verhaal – over de zwarte klok die het volk roept opdat het in Gods huis toevlucht vindt voor de storm. Opeens klinkt buiten geschreeuw, de stad staat in brand! Enkelen rennen naar buiten om de achtergeblevenen te redden, de meesten blijven in het schip en wanen zichzelf veilig voor de vlammenzee. Het vuur legt alles in as. Vele, vele mensen sterven, ook in de kerk. De zwarte klok, nog donkerder geworden, troont op het puin.


  We vinden, dat een mooie benaming: ‘Stadsherder’.


  We vertrouwen op de oude verhalen en we geloven in de waarde van koper.


  


  


  


  


  


  


  We maken ons geen zorgen. Zaklamp, regencape, laarzen, doek met paraplu erboven: mevrouw Kranz is goed toegerust. In haar leren koffertje, kapot, sleets, duizend-en-eenwandeling oud: aquarelverf, penselen, het oude porseleinen mengbordje, wc-papier. Proviand: een sigaar, een thermoskan rum met een scheutje venkelthee, een boterham. De schildersezel op de rug – Lada heeft er speciaal voor vannacht een lampje op gemonteerd. Alles wat je nodig hebt als je eropuit trekt om te schilderen in een nacht waarin het hoogstwaarschijnlijk gaat regenen.


  ‘Is dat eigenlijk lekker, rum in de venkelthee?’ Dat was de journalist. Die is deze week bij mevrouw Kranz op bezoek geweest voor een portret ter ere van haar negentigste verjaardag, weekendbijlage, rubriek ‘Wij uit de Uckermark – de Nordkurier stelt aan u voor’, en heeft nog menige andere spannende vraag op haar afgevuurd, de ene H-bom na de andere: herkomst, heimat, hobby’s, Hitler, hoop, hartenwens, niet noodzakelijk in die volgorde. ‘Ja, foto is helaas nodig, zo gefikst, uitstekend, niet voor een boom, nee, van achteren is niet zo goed, ja graag, een sapje.’


  Mevrouw Kranz hangt de was op in de tuin, de journalist snuffelt aan een laken.


  ‘Laten we bij het begin beginnen, trefwoord: vlucht uit de heimat.’


  ‘Goeie God.’


  ‘Wat me interesseert is hoe dat voor u zo is geweest, zo jong en dan heel Europa door in de chaos van de oorlog?’


  Mevrouw Kranz rookt sigaren, drinkt rumthee met venkel, hoest in kleine explosies en leidt de journalist rond in haar huis. Overal doeken. Overal Fürstenfelde. Klein, groot, serieus, grauw, bruin, leeg, na de oorlog, feestelijk, collectief, renovatie, nieuwbouw, ooit, toen, een paar jaar geleden, nu, in alle seizoenen. Sinds 1945 schildert mevrouw Kranz uitsluitend Fürstenfelde en omgeving.


  ‘Paysage intime!’ roepen twee semesters kunstgeschiedenis in Greifswald, mee gestopt want ‘te theoretisch’. De journalist neemt een slok sap en vertrekt zijn gezicht. ‘Oei. Is dat zelfgemaakt?’


  ‘Dat is vlierbessensap.’


  ‘U bent van origine Donau-Zwaabse.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Om precies te zijn, Joegoslavisch-Duitse.’


  ‘Waar wilt u heen?’


  ‘Laten we het daar eens over hebben.’


  ‘Over het toeval van je geboorteplaats?’


  ‘We kunnen het over het Banaat hebben. Ik heb foto’s gezien. Vlak en landelijk als de Uckermark. Helpt het bij het wennen in een nieuwe omgeving als er sprake is van een zelfde soort landschap?’


  ‘Nee.’ Mevrouw Kranz’ vlierbessensap is nogal zoet.


  ‘Goed, en als u eraan terugdenkt, hebt u vandaag de dag dan nog weleens heimwee?’


  Mevrouw Kranz leidt de journalist zwijgend naar haar slaapkamer, waar een van de muren geheel in beslag wordt genomen door een enorm oplichtend schilderij van niets dan koolzaad. De journalist vergeet zijn vraag en velt dromerig het volgende oordeel: ‘Als gele rubberen handschoenen voor de wc, maar dan mooier, uiteraard.’


  Eindelijk iets waar mevrouw Kranz het mee eens zou kunnen zijn. Ze schenkt een nieuw glas vlierbessensap voor hem in, zijn afwerende hand komt te laat.


  We maken ons zorgen. Met stevige tred daalt mevrouw Kranz af naar het meer. De avondjurk die ze vanavond onder haar regencape draagt bevalt ons niet. Hij past niet bij de nacht en past niet bij het werk – hij past mevrouw Kranz uitstekend.


  De laatste keer dat ze die jurk droeg was in ’77 in Schwerin, toen ze werd onderscheiden voor haar artistieke verdiensten voor het district Schwerin, categorie ‘schilderkunst’, subcategorie ‘land en mensen’. Mevrouw Kranz was het podium op geklommen, niet om een toespraak te houden maar om in slecht Kroatisch een lied te zingen: ‘Poljima i traktorima’ (‘Lof aan de akkers en de traktoren’). En één ding werd al snel duidelijk: mooi zingt mevrouw Kranz niet, mooi niet, maar hard, hallo zeg, en dat in combinatie met de overbelaste luidsprekers en het zich-niet-aan-het-protocol-houden en een paar mannen die vanwege het ruwe Kroatisch steeds agressiever werden en mevrouw Kranz, toen het gezang maar niet ophield, na een couplet of zeven, acht van het podium wilden escorteren, wat andere mannen, die mevrouw Kranz wilden beschermen, dan weer niet zo konden waarderen, waarna het achter de burlende zangeres tot een handgemeen was gekomen; en als je dat allemaal probeert te visualiseren, is het haast overbodig om te zeggen wat een waanzinnig mooie avond dat voor mevrouw Kranz was, in Schwerin in ’77. De oorkonde hangt in de keuken, ietwat vergeeld door de kookdampen.


  Waarvoor heeft mevrouw Kranz, die anders altijd in een trainingspak van FC Fürstenfelde schildert, zich vanavond zo opgedoft? Bij het veerhuis aangekomen ontdoet ze zich van haar bagage en gaat aan het water staan. De essen zuigen haar parfum op. Ze kennen haar geur. Mevrouw Kranz schroeft de thermoskan open, heft het glas naar het veerhuis, drinkt en doet haar ogen dicht.


  


  


  


  


  


  


  Imboden wilde een verhaal over vroeger vertellen, maar de garage onderbrak hem en nam hem eerst een beetje in de maling. In de garage mag niets serieus genomen worden zonder tegenspraak. Thuis is het al serieus genoeg, op het werk, op het geen-werk. Er werd dus wat gesard, zoals dat hoort, en Imboden liet het over zich heen komen, zoals dat hoort, zodat de heerlijke, grote rust op een gegeven moment weer kon neerdalen, respectvol, zoals dat hoort wanneer een oude man die anders nooit veel zegt met de narrenstok, een koele Sterni, in de hand, iets zegt wat als volgt begint:


  ‘Een vechtpartij maakt geen feest beter, tenzij ze het feest juist redt. Ook is het niet waar dat er vroeger beter werd gefeest. De tijden waren alleen maar nog beroerder. Hoe beroerder de tijden, hoe belangrijker het feesten. De kapsels en de overhemden waren absoluut slechter, maar er werd veel beter gedanst.’


  Met ‘vroeger’ bedoelt Imboden (bedoelt iedereen altijd) meteen maar de hele periode voor de val van de Muur. In theorie kunnen met ‘vroeger’ ook de donkerste middeleeuwen bedoeld zijn, maar in geen geval Gerhard Schröder.


  Concreet bedoelde Imboden een Annafeest in de vroege jaren zestig. Hij bedoelde tombola, zang, variété en aansluitend dansen in Blissaus Gaststätte – wanneer was Blissau eigenlijk dichtgegaan? Begin jaren negentig, wanneer anders? Was dat daar waar Gitty nu haar kiosk heeft, met de neonreclame? Dat is toch geen reclame, daar staat alleen maar ‘open’ als Gitty open is. Gitty is toch een kleindochter van Blissau. Gitty, Gitty, Gitty, wat heeft die? Vier kinderen? Zes? Bijna geen tanden meer heeft die, maar verder dik in orde, ook van karakter – en dan blijkt maar weer hoe snel de garage afgeleid is als in een verhaal iemand langskomt over wie ze iets weet.


  Imboden wachtte beleefd tot alles over Blissau en Gitty gezegd was en vervolgde toen zijn verhaal. Hij had juffrouw Zieschke een dag voor het feest ten dans gevraagd. Hij wilde haar de tijd geven om erover na te denken. Zou ze namelijk toestemmen, dan zou ze – daar was Imboden zeker van – nooit meer met een ander willen dansen. Behalve dan misschien met Ditzsche, maar die was verder geen concurrent.


  Daarop proostte de garage. In de garage moet je jezelf schouderklopjes geven, niemand in de garage zal je een strobreed in de weg leggen.


  ‘Ik kan me de stof van haar jurk nog precies herinneren. Die herken ik uit honderd verschillende stoffen. Kriebelde als de pest.’ Imboden sloot zijn ogen. Danste een paar maten met juffrouw Zieschke. Neuriede haar lied. Krabde aan zijn pols. Imbodens hand rond juffrouw Zieschkes taille tijdens het Annafeest, de flakkerende vlammen, het eindelijk geruimde puin van de ruïnes.


  Imboden zei niet ‘Annafeest’ maar ‘feest van kameraad Anoeshka’. Klinkt nu een beetje gek. Vroeger moest je oppassen tegen wie je zoiets zei. De mensen waren gauw beledigd en voelden zich snel geprovoceerd. Terwijl je de hele tijd zin had om te beledigen en te provoceren, want dat werd je zelf immers ook de hele tijd: beledigd en geprovoceerd. En boven op dat beledigen had je deze of gene die het voor het zeggen had ook bijvoorbeeld graag eens op zijn bek getimmerd. Maar hij dwaalde af, zei Imboden tegen zijn publiek, dat inmiddels een en al oor was. Die vonden dat helemaal niet zo erg: de steekwoorden ‘provoceren’, ‘het voor het zeggen hebben’ en ‘op zijn bek timmeren’ klonken, als je ze achter elkaar zette, zeer veelbelovend.


  Ze waren net begonnen met dansen toen een paar blauwhemden uit Prenzlau opdoken. Ze wilden leden werven voor de FDJ, een van hen wilde zelfs een toespraak gaan houden. Je houdt geen toespraken als het volk wil dansen. De veerman had hen tegengehouden, samen met de klokkenluider en nog een paar anderen. In eerste instantie werd er verder gedanst, zonder te praten.


  ‘Die kwamen immers ook om te dansen. Een van hen wilde toen juffrouw Zieschke lenen, en ik zweer het, hij had haar best kunnen krijgen, dansen mag iedereen met iedereen, maar ze wilde niet! Ze wilde natuurlijk niet, omdat – nou, wat zei ik?’ vroeg Imboden, en de garage is natuurlijk dol op retorische vragen. In de politiek had hij zich altijd afzijdig gehouden, maar dat wilde hij niet over zijn en juffrouw Zieschkes kant laten gaan.


  Weer proostte de garage – je hebt van die gewoontes: drinken als iemand iets niet over zijn kant laat gaan.


  Imboden had die vent eerst alleen gewaarschuwd, maar dat had niet geholpen, dus gebeurde wat gebeuren moest: hij vroeg hem mee naar buiten zodat ze hun vuisten konden laten spreken, in de danszaal was te weinig ruimte. En de vuisten spraken.


  Een paar dagen later gebeurde weer wat gebeuren moest: Imboden moest naar Blissau komen, deze keer waren zijn danspartners twee kameraden uit de districtsleiding; iemand had aangifte gedaan. ‘Ze zeiden dat ik onrust had gestookt en de FDJ en dus ook de DDR in diskrediet had gebracht.’


  De garage proostte vanwege het vreemde woord.


  ‘Wat natuurlijk niet zo was,’ zei Imboden, en dat had hij hun ook gezegd. ‘In diskrediet gebracht was niemand.’ Ja, er was wat onrust geweest en daar was hij inderdaad verantwoordelijk voor. Maar in die onrust werden geen ideeën uitgewisseld maar klappen. Dat was geen politiek, dat was instinct: een jongedame beschermen tegen een opdringerige kerel.


  Wilden ze allemaal niets van weten. Ze zeiden dat er getuigen waren, een groepje oplettende jongemannen uit Prenzlau, die hadden aangegeven dat Imboden het woord had gedaan en als eerste had geslagen.


  ‘En toen kwam het, de reden waarom ze zo’n ophef maakten. Zei die ene tegen mij: “Je bent een onruststoker en een aanstichter, Imboden. Maar wat kun je ook anders verwachten van iemand wiens vader in Waldheim zit, die smerige nazi.”’


  Ja, toen was Imboden opgesprongen om eens flink wat onrust te stoken bij die twee, maar in plaats van onrust uit zijn vuisten was er een verontschuldiging uit zijn mond gekomen.


  De garage was een klein beetje teleurgesteld.


  Imboden dronk zijn glas leeg. Imboden liet het hoofd hangen.


  ‘Ik schaam me. Tot op de dag van vandaag schaam ik me dat ik mijn vader niet heb verdedigd. Hij had alleen maar bij de politie gezeten, had niemand iets aangedaan. Maar het was goed dat ik me heb ingehouden. Anders was de kwestie voor iedereen slecht afgelopen. Voor de twee partijbonzen op dat moment, maar later en tot in de eeuwigheid voor mezelf. Willen jullie weten wat me heeft tegengehouden?’


  Dat wilde de garage.


  ‘Als ik met ze was gaan knokken had er voor mij, met mijn achtergrond, niets anders op gezeten dan te vluchten, om niet net zo te eindigen als mijn vader. Juffrouw Zieschke zou ik nooit of voorlopig niet terug hebben gezien. Maar dat wilde ik wel. Ik wilde haar terugzien, en ik wilde weer met haar dansen, mijn hand om haar middel, en ze zou andere rokken van andere stof dragen.


  En zo is het dan ook gegaan. Een jaar later zijn we getrouwd. Ja, we hadden goede en slechte tijden, maar voornamelijk goede. Morgen, morgen zouden we – ’ De oude man onderbrak zijn verhaal, en de garage onderbrak hem daar niet in. Hij keek naar zijn handen, naar de trouwring die zich diep in het vlees had ingegraven.


  ‘Mannen,’ zei Imboden, en hij kwam overeind zonder dat hij ondersteund hoefde te worden. Ulli gaf hem, in de veronderstelling dat de finale eraan zat te komen, snel een pilsje. Dat hield Imboden in de garage. Ook de andere narren zetten hun narrenstokken erbij, die elkaar even aantikten, als handen tijdens een snel dansnummer, om vervolgens weer uit elkaar te gaan.


  Op het dansen.


  Op het onrust stoken.


  Op Sterni-bier.


  De garage dronk. Op een van de oudjes, een van ons, Burkhardt Imboden, die Imboden werd genoemd.


  


  


  


  


  


  


  De moervos neemt de omweg over het weerbarstige veld. Tussen het oude bos en de burchten van de mensen bestaat maar weinig land als dit, dat de mensen niet bewerken met hun machtige, luidruchtige wroeters en snijders. Op het brakke land bot de natuur ongetemd uit. Planten, grassoorten, harde struiken grijpen naar de vos, honderden geuren zoemen in een heftige chaos voor haar neus, doorns bijten zich vast in haar vacht. Ze neemt de moeilijke weg graag voor lief – de mensen komen daar nooit, het dichte struikgewas biedt dekking tot aan de eerste mensenburchten.


  Uit de hoogste daarvan klinkt het geluid van ijzer tegen ijzer – opnieuw, opnieuw, ver over het land. De vos kent het geluid, het regelmatige ritme. Ook de duiven kent ze die daar boven slapen, en het oude mannetje dat de duiven de ene keer voert, de andere keer wegjaagt.


  De slagen klinken anders. Luider, onregelmatiger dan anders. Het ijzer stokt en vertraagt. Pijnigt zichzelf. De moervos drukt haar lijf tegen de aarde, maakt zichzelf klein. Iets wat geen regen is en niet de klank van ijzer loert in de wolken boven de toren. Zo loeren de mensen in het oude bos op de dieren.


  De laatste ijzerslag hangt als een wolk boven het land, klinkt na en klinkt na en klinkt na. De wind brengt de vos niets. Niets om te ruiken, dat kent ze nog niet. Niets om te ruiken vereist opperste waakzaamheid. In het niets kan alles zich schuilhouden.


  Ze bezint zich op de jacht, de zorg om haar welpen steekt de kop op. Ze wil overeind komen maar – kan het niet. Niet haar kop draaien, niet eens haar oren spitsen. De laatste ijzerslag ligt zwaar als ijzer in haar poten. Voor haar snuit zweeft een regendruppel. Druppels doen dat niet. Doen niet niets. Hij zou verder moeten vallen, maar iets houdt hem tegen.


  De vos weet dat ze verder moet, maar iets houdt haar tegen.


  Iets houdt de wereld tegen.


  –


  De lange ijzeren slag sterft weg. Rond de vos wordt het zo stil dat ze de stilte ruikt. Als alles stil is, smaakt de stilte als alles ineen. Daar! Compact en licht en heel erg luid ontlaadt het boven een boog van licht zo fel en groot dat de vos het tot in het puntje van haar staart voelt prikkelen. Ze jankt, de regendruppel versnelt, valt.


  De vos vlucht, zo snel als het land haar laat gaan. Beetje bij beetje keert haar instinct terug – ze ruikt een mens. In de mensenburcht die het dichtst bij het veld ligt, waar allang geen kippen meer te vinden zijn en nauwelijks iets eetbaars is, staat in een verlichte opening een mensenwijfje. De vos kent het wijfje sinds het een jong was. Ze heeft geleerd dat het wijfje geen gevaar vormt. Het smaakt zoetig bang. Misschien weet het iets van het boven dat voor de vos hier beneden verborgen blijft?


  Ze wendt zich af en draaft onder woekerend struikgewas de mensenlichten tegemoet.


  Anna voor het raam heeft geen weet van een vos op het land. Anna stond kalm voor het raam toen de donder de stilte verscheurde als handen een vel papier. Toen het flitste deed het land een oog open, Anna bleef kalm.


  Ze doet het raam dicht. De regen maakt het glas nat. Sportlegging, windjack, pet, lampje op het hoofd, Anna is klaar voor haar laatste run. Ze haalt diep adem, doet haar ogen dicht. De tere vertakkingen van de bliksem als op haar netvlies gebrand.


  


  


  


  


  


  


  De nacht draagt vannacht drie livreien: Wat Was, Wat Is, Wat Gaat Gebeuren.


  


  


  


  


  


  


  Bij het sportveld, tussen het clubhuis en de stilgelegde kegelbaan, staat een steen. Erg hoekig, erg praktisch, twee meter hoog. Als gemaakt voor een gedenkplaat. Een zwerfkei. Gedenkzwerfkei. Op dit moment herdenkt de gedenkzwerfkei niemand. Van de laatste gedenkplaat zijn alleen de gaten nog over, in een daarvan heeft iemand een sigarettenpeuk gepropt.


  Zowel het sportveld als de zwerfkei bevindt zich in de Ernst Thälmannstraat, en met de laatste gedenkplaat op de zwerfkei in de Ernst Thälmannstraat werd Ernst Thälmann herdacht.


  Ten noorden van het sportveld bevindt zich Ulli’s garage. Vanwege morgen heeft hij de mannen er vandaag vroeger uitgegooid. Lada heeft geholpen met opruimen. Ulli heeft hem als dank op een biertje getrakteerd. Nu zitten ze op de stapels autobanden voor de garage, roken, drinken, kijken naar de wolken. Kijken de Thälmann af, naar links, naar rechts. Lada spuugt. Ulli schudt zijn hoofd.


  Lada’s oranje Shell-overall geeft licht. Op een bepaalde manier geeft hij licht. Ulli: spijkerjas en spijkerbroek en wit T-shirt en nerveus. Vanwege het feest.


  ‘Morgen ga ik vroeg open,’ zegt hij.


  ‘Hm,’ zegt Lada.


  ‘Kunnen de mannen alvast opwarmen.’


  ‘Hm,’ zegt Lada.


  ‘Heb zitten denken, ik ga Krone vragen of hij me een of twee koude schotels uit zijn kraam wil geven. Geweldige harde worst heeft die. Hebben we wat te knabbelen.’


  ‘Knabbelen kun je morgen overal. Gooi de boel om een uur of elf open, dat is prima.’ Lada spuugt weer.


  ‘Hou daar nou eens mee op.’


  Lada kijkt Ulli aan. Lada wrijft het spuug weg met zijn schoenzool. Wil proosten met Ulli. Die maakt een afwerend gebaar. Ze drinken.


  De klokken luiden. De klokken luiden raar. Als de nieuwbouwhuizen niet in de weg hadden gestaan, dan hadden Lada en Ulli de kerk kunnen zien. Het dondert flink.


  ‘Hoppa, de bosfee.’ Ulli kijkt naar de wolken. Lada kijkt naar de wolken. Ja. Het begint te druppelen.


  Ulli wijst met zijn fles naar het sportveld. ‘Ken je die?’


  ‘Wie?’


  ‘De steen?’


  ‘De Hitlersteen?’


  ‘Dat hebben ze toch allang weggehaald.’


  ‘Nou, zo zie je maar weer. Is wel blijven hangen.’


  ‘Weet je eigenlijk waarom ze uitgerekend die daar een snorretje en een scheiding hebben gedingest?’


  Lada schuift zijn onderlip naar voren. Staat op en slentert naar de zwerfkei. ‘Omdat het er goed bij paste? Hier. Die ziet er zo ook al als een gezicht uit.’ Hij tekent met de fles de omtrekken van voorhoofd en neus na. Tik-tik-tik, glas op steen.


  Zo stil is het na de donder. Nu pas, door Lada’s gemusiceer met een flesje Stierbier op een vijfhonderd miljoen jaar oud brok steen heen, valt ons op hoe stil. Het lijkt alsof er steeds maar één geluid tegelijk kan zijn.


  Ulli gaat naast Lada staan. Legt zijn hand op de wang van de zwerfkei.


  ‘Dat is het niet,’ zegt hij. ‘Tot ’95, ja, toen zat hier een gedenkplaat voor Thälmann op. Ken je die?’


  ‘Niet persoonlijk, nee.’


  ‘Hahaha.’


  ‘DDR, toch?’


  ‘Exactement. Dus. En tot ’45, weet je hoe dat veld daar heette? Adolf Hitlersportveld. En op de plaat stond een andere naam, mag jij raden welke.’


  ‘Logisch.’ Lada spuugt.


  ‘Inderdaad. Degene die op die steen heeft zitten kladden wist dat.’


  ‘Hm.’ Lada knikt.


  ‘En daarvoor, vóór Hitler, hebben we hier,’ Ulli klopt de zwerfkei op het voorhoofd, ‘de kroonprins herdacht.’


  ‘Welke eigenlijk?’


  ‘Welke? Ja, hoe moet ik dat weten? De kroonprins! Die heetten toch allemaal Wilhelm. Ook de eiken bij het station hebben ze ter ere van hem geplant. Voor de Eerste Wereldoorlog was dat.’


  ‘Mijn vader heeft ter ere van mijn geboorte een berk geplant, maar later wist hij niet meer waar.’ Lada grijnst. Lada spuugt.


  Ulli loopt om de steen heen. ‘In die tijd ging het ons nog goed. De mensen kwamen speciaal hierheen om zich speciaal hier te vestigen. Kun je je dat voorstellen? Dat iemand speciaal hierheen zou komen om iets te beginnen?’


  ‘Die pottenbakmiep is toch gekomen. En die ene Magdeburger, die wil een boekenwinkel voor oude boeken openen.’


  Ulli luistert niet. ‘Luister, dat was nog niet alles. Hans Steffen, ken je die? Niets zeggen… Steffen was er eentje van hier. Geograaf was hij. Die heeft een oorlog voorkomen, volgens mij tussen Chili en Argentinië, omdat hij had ontdekt, dat is jullie grens, stop met dat geruzie. Stel je voor! Iemand van hier! Geograaf! Met echte expedities in de jungle. In Chili is hij zo beroemd dat ze hem een eigen naam hebben gegeven: Juan Steffen!’


  ‘Juan,’ zegt Lada. ‘Vet.’


  ‘Ja! Stel je voor dat je zoveel voor iemand doet, voor Frankrijk bijvoorbeeld, dat ze je Reu-bèr Tsus-ká noemen!’


  ‘Leu-dá!’ roept Lada. En nadat hij even heeft nagedacht: ‘Maar voor Frankrijk wil ik niets doen.’


  Ulli knikt.


  ‘Goed, en die stond hier dus ook op?’


  ‘Nee. Maar die had ik het wel gegund.’


  ‘Hm.’ Lada leunt links tegen de zwerfkei, Ulli rechts. Ze kijken naar de wolken, de Thälmann af, naar links, naar rechts, ze zien een vos, kutvossen.


  De moervos ruikt de twee moutachtige mannetjes, blijft op afstand, beweegt zich richting water.


  ‘Waren jullie dat, met die Hitler?’ vraagt Ulli.


  Lada schudt zijn hoofd en frunnikt de peuk uit het gat in de zwerfkei.


  ‘Wie was het?’


  ‘Niemand.’ Lada spuugt.


  ‘Tja, nou ja…’ Ulli houdt vragend zijn bierflesje omhoog. ‘Nog eentje?’


  ‘Doe maar niet. Moet er vroeg uit.’


  ‘Sinds wanneer is dat een probleem?’


  Lada kijkt de zwerfkei in de ogen. ‘Suzi en ik moeten vanavond ontruimen bij Eddie,’ zegt hij langzaam, in gedachten verzonken.


  ‘Onze Eddie? Manmanman.’


  Lada denkt na. Als Lada nadenkt, knippert Lada veelvuldig met zijn ogen.


  ‘Als jullie voor negenen klaar zijn,’ zegt Ulli, ‘ga dan mee naar Netto.’


  ‘Netto is kut. Liever naar Kaiser’s. Voor het feest, weet je? Ik heb een bepaald gevoel.’ Lada grijnst nu, alsof hij iets heeft zitten uitbroeden. Hij legt zijn hand op de plek op de steen waar de plaat moet hebben gezeten. ‘Op de een of andere manier heb ik ineens een goed gevoel. Ook het vlees voor de mannen: doen. Volgens mij wordt morgen een topdag.’


  Lada spuugt nog een laatste keer, salueert en slentert de Thälmann af in de heftiger wordende regen. Ulli en de zwerfkei kijken hem na.


  Bij het sportveld tussen clubhuis en kegelbaan staat een steen. We hebben er namen op gezet, onze hoop erop gevestigd. Zonder resultaat.


  De gedenkzwerfkei herdenkt niemand meer. Maar hij is er nog altijd.


  


  


  


  


  


  


  In het jaer 1587 rond Paeschen geschiedde het dat des moolenaers seug alhier by het schaevot aen het Diepe Meer een wonderbig baerde, want het was weliswaer geheel naer gestalte een varcken, maer het had er een waer menschenhooft.


  Het volck kwam naer het Meer, teneynde het curiosum te aenschouwen en sich te beraeden op wat nu te doen stond. De big lagh daer voor eenieder goed te aenschouwen, selfs de seug had sich onder de menschen begeeven, alsof syselve niet goed konde gelooven wat haer was overkoomen.


  De menschen examineerden de big grondigh. Meenigeen knielde selfs needer en inspecteerde het dier ernstigh precies op ooghooghte. De eene ende andere gedraghing was soo dat het welhaest leeck dat het gesichtje van het kleyn gedierte de menschen bekend voorkwam. Dat had misschien te maeken met de maenier waerop de big de mondhoeken optrock, alsof hy brutael lachte, of de maenier waerop hy een moedervleck droegh, of met de stem waermeede hy hongerigh naer syn moeder piepte, sodat de mannen luyder ende woedender werden. De hoefsmid Semmel hoefde dan oock alleen maer onvoorsichtigh uyt te roepen: Lieve lieden, verklaeren kan ick het niet, dus vraeg ick het ronduyt: Siet de big er misschien uyt als – en daer vloogh reeds de eerste vuyst, de Semmel op syn smoel, er werd geduewd en veelvuldigh gevloeckt en de oude Wennecke landde onderstebooven in het meer, terwyl in het gewoel de big haest vergeeten werd.


  Toen maeckte moolenaer Mertens syn opwachting, in begeleyding van stadhouder Poppo von Blankenburg. De aenkomst des ridders ende eygenaers van de seug bracht de mannen weer tot reede, sodat sy elkander met rust lieten. Sy trokken hun vesten recht en deeden hun petten af, so die niet al ter aerde laegen. Het was er vreeselyck stil, alleen de big rochelde, je had kunnen dencken dat daer een oude man aen longkoorts stierf.


  De mannen gingen dichter by elkander staen. Het leeck wel of sy het varcken probeerden te verbergen. De stadhouder deelde lincks ende rechts met syne handen de lucht – en de mannen maeckten plaets in hun midden.


  Wat soude volgen werd niet licht vergeeten, hoewel de aenwesighen laeter het meeste ontkenden, alsof alleen al het herinneren een misdaed of selfs een sonde was. De eedelman en de moolenaer keeken de big angstig aen en de big blymoedigh terugh. De twee schraepten hun keel, soals iemandt de keel schraept die sich geheel ende al niet op syn gemack voelt, en wie naest de big stond, meende te gelooven dat oock de big syn keel schraepte.


  De moolenaer en de graef werden wit in het gesicht en spraeken geen woord.


  Toen stapte een jongeman naer vooren, en het was de kleermaekersgesel Anton Koobler uyt Jakobshagen, en deese sprak: Heerschappen, lieden! God sy myn getuyge: die seug daer, die ken ick niet!


  De mannen keeken Kobler verward aen. Maer toen oock ergerlyck, toen hy hun nariep: Er koomen veele anderen by meester Mertens oover de vloer!


  Toen verhief een knecht met de naem Droschler syn stem: Anton. Ick hoop dat jou geswets my niet wil vertoornen, so ja, God sta jou by. Jouw wenck is overboodig, ick kom er rond voor uyt: Ick ken die seug! Maer dat daer, die sonde, die ken ick niet, hoewel die scheeve neus me niet bekender soude kunnen syn. Maer tot een dergelyck goddeloos handelen soude ick niet in staet syn! Ick seg het jullie: Dit hier, dit is des duyvels werck! Dat is het wat het is! Des duyvels werck!


  Voor Droschlers woorden was byval en het volck haestte sich in te stemmen: Des duyvels werck ende toovenary!


  Ongehoord in al het geharrewar bleef de oude Wennecke. Hy verbaesde sich eroover dat Droschler oover de scheve neus van het varcken had gepraet, die hy stomp had gesien, net als syn eygen. De mannen hoorden alleen nog maer wat sy hooren wilden en seyden alleen nog maer dat wat hen rechtvaerdigde, te weeten de duyvel. Sy stonden voor de ander in soals sy anders selden deeden, daer de mensch vaeck het eygen voordeel naejaegt door het naedeel voor alle anderen te soeken. Groot eevenwel werd de haet jeegens de big, die erbarmelyck kryste, de stem van een kind of een varcken – niemandt konde het seggen.


  Moolenaer Mertens greep eyndelyck de big met beyde handen by syn neck en hy tilde de big booven syn hooft en hy gooide de big met een groote boog in het meer, alwaer het meteen sonck soodat het nooit meer gesien soude worden. De mannen juebelden en de stadhouder legde syn handt op de schouder van de moolenaer, maer toen geschiedde het dat de big weer boovenkwam en richting de oever begon te swemmen, behoorlyck vlot ende vrolyck knorrend.


  De oude Wennecke gooide de eerste steen.


  De big werd dieselfde avond geseegent ende gegeeten.


  En het is dit dus in het jaer 1587 geschiedt in het stadje Fuerstenfelde dat des moolenaers seug alhier by de schandtpael aen het Diepe Meer een wonderbig baerde, want het was weliswaer een varcken gelyck maer had een waer menschenhooft, en een gesicht als het myne en een gesicht als het dyne en een gesicht als eenieders gesicht.


  


  


  


  


  


  


  Vannacht wil hij niet, de klokkenluider wil niet meer. Hij had al in de kerk moeten zijn, maar hij blijft liggen, in zijn klokkenluidersuniform met zijn klokkenluiderslaarzen en zijn klokkenluidershandschoenen; zijn klokkenluidershoed ligt naast hem. Hij wil niet meer luiden, wil de kerk nooit meer ruiken. De kerk ruikt als de pruik van oudtante Elsbeth, naar pommade en stof, en zijn oudtante trekt de kleine klokkenluider de pruik over zijn hoofd, zijn hele gezicht verdwijnt eronder, pommade, stof én zweet, en dan moet hij ronddraaien en een gebed opzeggen, oudtante verstopt zich, hij zoekt haar, wat een wreed spel, je kunt alleen maar verliezen, ook je bewustzijn, dat moet nu bijna negentig jaar geleden zijn, zijn oudtante is in ’44 gestikt, uitgerekend in je eten stikken als je amper iets te eten hebt.


  De klokkenluider heeft het koud. Als hij naar Rosa had geluisterd zou hij nu allang met pensioen zijn, de hele dag bankhangen, in plaats daarvan doen zijn knieën hem zelfs pijn als hij ligt. Twintig treden, drie keer per dag, elke dag sinds ’43. Dat is genoeg. Moet Johann maar alleen doen, jawel, Rosa, die ken je wel, Johann Schwermuth, zoon van Herrmann en Johanna van het Heemkundig Museum, ja, een leerling, daar sta je van te kijken, hè.


  Zeventig jaar, en hoeveel dagen overgeslagen? Drie! Drie dagen slechts had er in Fürstenfelde geen angelusluiden geklonken! Afgezien van vakantie en onderhoud van de klokkenstoel natuurlijk.


  April ’45. Eerst was hij net als de anderen gevlucht, maar ook onderweg werd er veel gestorven, dus was hij met zijn familie maar teruggegaan en meteen door naar zijn klokken. De Russen lieten hem begaan.


  Eind jaren zeventig, vanwege Schramm. Die kwam langs, kameraad luitenant-kolonel, vroeg of de klokkenluider niet liever wilde stoppen, het gelui deed de mensen aan andere tijden denken. En die tijden waren voorbij, zei Schramm, de middeleeuwen zijn godzijdank voorbij, en de nieuwe tijden hadden de kerk hoogstens nog nodig als evenementenlocatie, ze hadden behoefte aan daden in plaats van aan klokken. Daders in plaats van klokkenluiders? vroeg de klokkenluider. – Gustav, houd je nu niet van de domme. Ik vraag het je beleefd, een ander zou het je bevelen.


  De klokkenluider bleef die dag thuis en de klokken bleven zwijgen, en op een gegeven moment zei Rosa, er zijn honderd redenen om te stoppen, politiek hoort daar niet bij, dus was hij doorgegaan. Schramm heeft afgelopen zomer zijn verontschuldigingen aangeboden, dertig jaar te laat, maar goed.


  De derde keer toen Jakob werd geboren. Toen was hij bij Rosa in Prenzlau. Had het de volgende dag goedgemaakt met vreugdegelui.


  Toen de veerman onlangs moest worden begraven, wilde hij zijn oude vriend met klokgelui naar het laatste duister begeleiden, maar zijn knieën lieten het afweten. Later is hij naar het veerhuisje gegaan. Heeft de veermansklok geluid. Het meer was rustig. Hij ging in een roeiboot zitten. De steiger leeg, het huisje verlaten, niemand had de roep van de klok gehoord. Dat is het eigenlijke niets, Rosa: dat iets bestaat en functioneert maar voor niemand nog van nut is. Voorwerpen, apparaten, een heel dorp. De klokken. Dat die gewoon alleen nog maar zijn.


  Vroeger, ach, vroeger. Vroeger markeerden de klokkenluiders begin en einde van belangrijke gebeurtenissen, waarschuwden voor gevaar, voor de vijand en de elementen. Menigeen werd tijdens zijn dienst door de bliksem getroffen. ’s Nachts, in een wereld die niet zo overvol licht was, waren de klokken een baken van klank voor al diegenen die door de duisternis dwaalden: hier, waar wij slaan, kloppen levende harten. En nu? Klokken zijn de akoestische herinnering aan de kerk die nog staat. Een wekroep waar niemand om heeft gevraagd.


  Het mooiste was het om na het ochtendluiden terug te gaan naar Rosa, en dat Rosa dan wakker werd en hem naar zich toe trok. Haar haar, nog zacht van de slaap. Dan fluisterde ze zijn naam, al die jaren verkeerd beklemtoond, zo prachtig beklemtoond.


  Als Johann niet wil, dan moeten de motoren het maar overnemen. Johann is altijd op tijd, wat een vreselijke slijmjurk! Een atheïst. Johann zal wel willen. Hij weet wat er gedaan moet worden. Die kan dat ook alleen. Johanns handen zijn allang niet meer zacht.


  De klokken luiden.


  De klokkenluider doet zijn ogen open. Hij ligt voor zijn voordeur. Klokkenluidershoed op het grind, hoofd op het grind, bloed op het grind, op het grind het grindgeluid van voetstappen.


  ‘Rosa?’ Hij glimlacht. Rosa zegt iets, het is niet zijn naam, verkeerd beklemtoond, het gelui wordt onritmisch, vlakt af. Johann, jongen, dat heb je toch al zo vaak geoefend. Nu snelle slagen met de klepel, ritmisch, de voetstappen op het grind komen dichterbij, de eerste regendruppels, Rosa boven hem – ‘Meester?’ – Johann hurkt neer, grijpt de klokkenluider bij zijn arm, wil hem omhoog helpen. ‘Meester, u bloedt!’


  ‘Laat maar. Is al goed.’ De klokkenluider komt langzaam overeind.


  De laatste klokkenslag met de lange nagalm.


  ‘Johann, wat is daar aan de hand?’


  Ook wij zijn in de war, ook wij. Als de klokkenluider hier is en Johann bij hem – wie luidt dan onze klokken?


  Gustav sleept zichzelf de trap op, doet de deur open, wankelt. Johann ondersteunt hem, helpt hem naar de bank. De klokkenluider legt zijn hoofd in zijn nek. Schaafwonden op zijn handpalmen, een diepere boven zijn slaap.


  ‘Johann?’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Mijn tijden zijn in uw hand.’


  ‘Meester?’


  ‘Dat was de melodie. Goed gebeierd, bijna perfect. Mijn tijden zijn in uw hand.’ De klokkenluider vertrekt zijn gezicht. Het haar boven zijn slaap kleeft van het bloed. Hij sluit zijn ogen. Johann maakt zijn wonden schoon, verbindt ze. Allemaal geleerd bij het larpen, laat niemand zeggen dat dat een zinloze bezigheid is.


  ‘Het is goed. Dank je, Johann. Wil je alsjeblieft, wil je naar de klokken gaan kijken?’


  Het is harder gaan regenen. Op het grind ligt de hoed van de klokkenluider. Johann pakt hem op, draait hem om in zijn handen. Loopt gehaast de nachtelijke straten in.


  


  


  


  


  


  


  We maken ons zorgen. Niemand kent de Bijbel zo goed als kerkklokken. Psalm 31:15. Mijn tijden zijn in uw hand. Red mij van de hand mijner vijanden, en van mijn vervolgers.


  


  


  


  


  


  


  In het jaer 1588, in de maend Mey, waeren van de plaetselycke waerd Ulrich Raemelow twee mooie paerden gestoolen ende verwisseld voor twee uytgemergelde oude scharminckels. Toen gaf de stalknecht een boodschap door aen de waerd, die hem door twee mannen was opgedraegen, van wie er een van uytsonderlyck lange gestalte en syn kameraed als een tonnetje rond was geweest: Een waerd die het goede bier achterhoudt en het geschoncken bier met waeter aenlengt, sodat het schraeler smaeckt dan tweemael opgegooten scharrebier, verdient niet beter dan dese knollen.


  


  


  


  


  


  


  Anna doet rek- en strekoefeningen tegen het hek. Het hout is zeepachtig, het rot en splintert. Latten zijn gebarsten, hangen los, ontbreken. In het licht van haar hoofdlampje breekt de verrotting groenig door de vermolmde nerven heen. Anna kent het hek alleen maar als vermolmd, het veld dat erachter ligt niet anders dan wild. Het struikgewas knispert in de wind, de takken van de rozenstruiken grijpen naar haar. Schuin valt de regen. Anna ruikt de geur van kadavers, het veld heeft weer gedood, het geeft en het neemt.


  Anna is opgegroeid met het veld. Als ze huiswerk moest maken wachtte het op haar achter het raam, als ze buiten speelde keek het naar haar, maar zelf is het nooit speelveld geweest. Grenzend aan de tuin. Onderweg naar school. Nooit mooi. Hard en vuil, ondanks dauw, ondanks rijp. ’s Avonds kruipt het van het ene op het andere moment weg in de nacht, het duldt geen schemering. Banale brandnetels. Uitgeput groen. Voor niemand ‘mijn’. Voor Anna een beetje. Ongetemd, onbenut, ongedierte. Het ‘daar’ naast het ‘hier’, de nog één dag bewoonde Gehershoeve. Naast Anna. Naast Anna, moeder en grootvader. Heel even ook een vader. Daarvoor, tijdens de oorlog, de Poolse dwangarbeiders, Polenhoeve zeiden de mensen, de Polen stonden tegen het hek geleund, zeiden zachtjes gedichten op voor elkaar, daarvoor nog twee of drie generaties Gehers, afgezien van een herbergier allemaal boeren, en altijd: het veld. Heeft alles gehoord, werd door hen allen bezield als door Anna nu: zou het veld haar sexy vinden in haar sportbroek? Met haar been op het hek strekt Anna de onderkant van haar bovenbeen.


  Aarzelende seizoenen: als er niet af en toe sneeuw lag zou je denken dat het altijd een koude lente was. Alle bloesem kleurloos, vooral niet opvallen. Geen hommel die zin heeft in zoiets. Bramenranken als haren, de bramen te zwart, te droog. Overal gaten in de grond, waarin niets en van alles leeft. Stenen als littekens. Grashalmen als zwaarden. En wat geen doorns heeft en zich niet kan verdedigen, haalt het einde van de dag niet.


  Ongeveer midden op het veld een eenzame eik. Niet bepaald exemplarisch voor een eenzame eik ongeveer midden op een veld. Ondanks licht en ruimte bleek, met treurig gebladerte, de dorre stam scheef tussen de tanden van het veld geklemd.


  Anna’s onderkaak – ze maakt een paar sprongetjes op de plaats – beeft. Ze reikt voorzichtig over het hek, wil een rozentak afbreken. De tak verweert zich koppig. Anna wrikt er wat aan, trekt. Het veld verweert zich, het veld verweert zich niet. Pas in de mens doet de natuur haar ogen open en wordt zichzelf gewaar. Het veld is de mens in een doornenvacht; je moet geen woord geloven van wat hij zegt.


  Anna drukt op het knopje van de stopwatch, begint te rennen.


  Anna kent het veld lang. Wij kennen het langer.


  … was er so’n vroeghe ende aenhoudende vorst in Fuerstenfelde, dat alle natuer bevrooren en de oogst misluckt was en de menschen vreeselyck hongerden, toen sich het gedenckwaerdighe feenomeen voordeed dat op een dagh midden in de winter op de verwilderde heyde by de Geehershoeve appels in grooten getaele onder de eyck geleegen waeren…


  Stel nou dat het veld een bezienswaardigheid zou zijn? Stel dat er toeristen zouden komen? Een bus vol zwartharige mannen in beige jasjes. Ze gaan voor het hek staan. Een van hen maakt een foto. Hij gaat door de knieën, zodat de anderen groter lijken. Hij vertelt iets. Anna verstaat er geen woord van. Anna weet dat hij niets dan de waarheid vertelt.


  Er komen geen toeristen. Er komen jongeren op de terugweg van White in Woldegk, in alle vroegte laten ze een comateuze dronkenlap onder de eik achter, rijden door, dat is een van de tradities hier.


  


  Anna ademt zwaar. Ze gaat langzamer rennen.


  Het veld heeft gedood, het wil Anna laten zien wat.


  Anna wil het niet weten.


  


  


  


  


  


  


  Bewys van de vondst van twee buytengewone geweyen op localiteyten naby het Uckermarcksche Fuerstenfelde, voor het eerst genoemd in brieven van graaf Poppo v. Blankenburg aan den heer Brueno Bredenkamp op 17 maart en op 19 maart 1849.


  De schedel en de hoorns van het eerste gewei werden gevonden in de zanderige bodem van het Grote Meer. Ontevreden met wat zijn vissersknechten hadden binnengehaald besloot de graaf een handje te helpen om de nietsnutten te laten zien hoe het moest. Zijn net raakte verstrikt in de stangen van het gewei, waarna hij heftig begon te trekken en het, niet zonder moeite, in zijn geheel en in al zijn pracht aan land haalde. De edelman onderzocht het gewei en haalde aan een ruwe rand zijn rechterhand open, die begon te bloeden en het linnen hemd van de heer Von Blankenburg bevlekte, wat hem zeer ontstemde.


  De graaf kon de vondst niet verklaren. Terug in zijn kasteeltje schreef hij aan zijn vriend: dergelijke herten zijn er bij ons niet! Als jager meende hij dat te weten. Hij geloofde dat het daarom wel om een zeer oud exemplaar moest gaan, duizenden jaren oud, uit de tijd van de dichte wouden en het grote moeras, toen ook beren, krokodillen en wie weet wat voor gedierte nog meer hun domein in de Mark hadden. Ondertussen vroeg hij zich af of er met de hoorns en schedel wellicht een paar daalders te verdienen vielen, ze waren buitengewoon goed geconserveerd. Hij had ze graag zelf gehouden, maar Lisbeth zou het niet fijn vinden om uit vreemde ogen te worden aangestaard.


  In de tweede brief beschrijft de heer Von Blankenburg, blijkens zijn handschrift en woordkeuze niet zonder opwinding, de tweede ongehoorde vondst. Hij had een paar bangige en ongeschikte dagloners geholpen bij het rooien van het verwilderde veld naast de Gehershoeve, toen een van hen in de grond op een merkwaardig groot bot stuitte. Zeker geen bot, besloot de graaf, ook dat was een stuk gewei, oplichtend in de aarde als iets uit een andere wereld. De dagloners, dat bijgelovige zootje tuig, weigerden het stuk hoorn aan te raken. Dus nam de graaf de berging op zich, wat een behoorlijke marteling was, aangezien de wond in zijn hand opgezet was en erg veel pijn deed. Met de grootste moeite wist hij het tweede gewei uit te graven, machtiger en prachtiger dan het eerste. Een hert met een kroon van dat formaat, schreef hij aan zijn vriend, zou hij onbewapend waarachtig ongaarne zijn tegengekomen!


  Vier dagen na de opgraving stierf Poppo von Blankenburg aan de geweien van koudvuur in de muis van zijn hand. De weduwe liet de hoorns, die ze duivelshoorns noemde, onverwijld uit het huis verwijderen, opdat Herr Bruno Bredenkamp zich erover ontfermde, die ons de hertengeweien zo genereus heeft nagelaten, aldus geschied op 2 mei 1849 te Dresden.


  


  


  


  


  


  


  Voor alles wat hier groeit, staat en ondergaat heeft mevrouw Kranz ooit al eens de juiste tint gevonden. Klassiekers zijn de kerk, de stadsmuur, het veerhuis en de meren. Uit alle mogelijke perspectieven. Ook menig variant op Fontanes ‘lege groen’ zit erbij: grasland, tuinen, akkers, van klaprozen tot suikerbieten, gesorteerd op intensiteit, als laatste de Kiecker, het oude bos.


  Iedereen in het dorp die oud genoeg is om namen te kennen, kent de naam van mevrouw Kranz. Zovelen van hen en zoveel van hen heeft ze al geschilderd. Mensen en gebouwen in Fürstenfelde, natuur rond Fürstenfelde, mensen en gebouwen en machines in Fürstenfelde, in de natuur en door de tijd heen. En om het verstrijken van de tijd weer te geven: Oost-Duitse industrie en nu Brandenburgse fabrieksruïnes. Oost-Duitse landbouw en nu Brandenburgse windmolens. Onvergankelijk: Oost-Duitse lanen met Oost-Duitse bestrating. Veldkeien, kasseien, die elk schilderij op een tafereel uit de negentiende eeuw doen lijken.


  Steeds meer deuren heeft mevrouw Kranz voor de journalist geopend, met steeds meer doeken erachter. Op de tweede of zevende verdieping een vertrek vol gezichten, de journalist blijft in de deuropening staan, ogen nemen hem liefdevol op, vragend, lijdend, rimpels, lippen, slapen, halzen, boorden, littekens. Het enig mogelijke vragend voornaamwoord is ‘Wie?’ De journalist doet een raam open.


  ‘Hebt u,’ vraagt hij, ‘mij ook geschilderd?’ Hij lijkt er echt niet zeker van te zijn.


  ‘Komt u mee, komt u mee,’ zegt mevrouw Kranz.


  Niemand heeft voor de portretten geposeerd. Iedereen is bezig. Landwerk, handwerk, zwart werk. Aan het strand, aan het strijken, op bezoek bij opa in het bejaardenhuis.


  De enige neonazi die mevrouw Kranz heeft geschilderd slaapt. Dat is de grap. Ondanks de kale kop zou een buitenstaander er niet direct van uitgaan dat daar een nazi slaapt. Is wel zo. Je kunt het ook op de achterkant lezen: De neonazi slaapt, zo heet het schilderij. De Fürstenfelders zouden toch wel weten dat daar een neonazi slaapt, want dat is Rico. We hebben anderhalve nazi: Rico dus en zijn vriendin Luise. Luise is een halve nazi, omdat ze zich alleen maar voor Rico bezighoudt met die bullshit.


  ‘Ik heb me nooit voorgesteld hoe dat eruitziet,’ zegt de journalist, de lucht boven Rico’s wang strelend, ‘als neonazi’s slapen.’


  Complete generaties zijn onder mevrouw Kranz’ penseel beland. Ook Rico’s grootvader, die helemaal geen nazi was. Mensen van buiten. Dieren. Ze zouden allemaal op een gegeven moment vergeten zijn, maar zo’n afbeelding kan niet vergeten. Bijna zeventig jaar van een dorp, een kroniek in olieverf, aquarel en houtskool. Sparkasse bij zonsondergang heet de nieuwste aanwinst.


  Natuurlijk zullen velen ondanks de schilderijen binnenkort vergeten zijn, maar het gaat om het principe.


  Ook wij kennen niet al het werk van mevrouw Kranz. We kennen haar eerste schilderij. Het heet April, misschien mei. Zes jonge vrouwen staan hand in hand op de oever van het Diepe Meer. Ze staan in een rij, ongeveer op de plek waar mevrouw Kranz nu haar ezel opstelt en haar keel schraapt, alsof ze het meer iets wil gaan vragen. De zes kijken naar het water. Hun profiel, kin, jukbeenderen, huid: jeugdig strak.


  Wellicht zijn ze aan het dansen.


  De toeschouwer bevindt zich bij het veerhuis. Helemaal links in beeld is de steiger te zien, rechts wordt het tafereel omlijst door riet. Bij de muur staan enkele huizen, enkele niet. Enkele met dak, enkele zonder. Gevels beroet, alsof de nacht zijn zwartheid niet heeft kunnen afleggen.


  Wellicht zijn ze aan het spelen.


  De ochtendnevel beneemt de kleuren hun adem. De hemel zijn hoogte, het meer zijn diepte. Het is alsof de vrouwen voor een verschoten wandtapijt met meermotief staan. Zij hebben wel duidelijke kleuren gekregen van mevrouw Kranz: een rood sjaaltje, een blauwe blouse, zonnig blond haar.


  Ze zouden vriendinnen kunnen zijn.


  Als in nevelen gehuld is ook onze herinnering aan die ochtend. Wij hebben niets te verbergen.


  ‘Een madonna?’ De journalist wijst naar een tekening waarop de voorgevel van de bakkerij staat afgebeeld. ‘De ramen zijn de ogen. En hier, de deur – de gelukzalig glimlachende mond. Het brood in de mand is het kindje Jezus.’


  Misschien komt het door het vlierbessensap.


  Mevrouw Kranz grijpt zijn elleboog en trekt hem weg bij het tafereel.


  Een beetje kunnen we hem wel begrijpen. Net als wij vraagt ook hij zich af wat mevrouw Kranz’ schilderijen – hoe zullen we het zeggen? – willen? Ze verbeelden de wereld zelfgenoegzaam. Vertellen niet meer dan wat zichtbaar is. Soms is de kleurkeuze wat vrijer, soms zijn de proporties ongewoon, maar dat heeft er eerder mee te maken dat mevrouw Kranz het niet zo nauw neemt met de proporties.


  We kunnen maar moeilijk begrijpen dat een vrouw die zoveel weet en zoveel niet weet, een vrouw die vier politieke systemen en hun beloftes heeft meegemaakt, die de mensen die deze beloftes hebben uitgesproken in de ogen heeft gekeken, degenen die erin geloofden en degenen die ze hebben gebroken, een vrouw die zo vaak opnieuw heeft moeten beginnen en heeft moeten toezien hoe de dromen die in elk nieuw begin sluimeren nachtmerries werden, een vrouw die de ellende en de omwenteling en de ellende brengende omwenteling heeft meegemaakt, de verdrijving, de collectivering, de herverdeling, het bankroet, het eigene, de onteigening, het collectieve en de collectieve stompzinnigheid, het onwettelijk verdeelde, het wettelijk verbraste, de domheid van het individu, van de groep, van de velen, van iedereen, de kwaadheid, de haat, de nijd, de passiviteit, de ambitie, de waan – dat ellendige, mooie, schijnheilige, levensreddende, verzonnen Europa – het is moeilijk te begrijpen dat een vrouw met ook maar een klein beetje ontwikkeld artistiek talent genoegen neemt met de Sparkasse bij zonsondergang.


  We zijn in de war, het is niet aan ons om iets te eisen.


  Er gaan er meer dood dan er worden geboren.


  Wie zal ons schilderen als mevrouw Kranz niet langer schildert? Wie schildert ons gereedschap en onze handen die het vasthouden? Wie schildert de houten pollepels die we snijden? Wie schildert het stedelijke individu dat zijn landelijke zomeridentiteit verwezenlijkt in een bungalow aan het Grote Meer, met in zijn bagage een zakje bloemenzaad van vrienden?


  Wie schildert de door Lada ontruimde huizen?


  Wie schildert de nieuwe bewoners? Zoals de gevoelige Magdalene von Blankenburg, dochter van een landbouwmachinemagnaat die het barokke kasteeltje aan het Diepe Meer heeft gerenoveerd, waar zij haar zomervakanties doorbrengt en Russisch leert, omdat dat de taal van de toekomst is in Brandenburg, maar stiekem ook omdat ze van de boeken van Isaak Babel houdt en van de zachtheid van de Russische liederen.


  Wie schildert stomme Suzi terwijl hij zich op het vissen probeert te concentreren terwijl Magdalene de zon Russische woordjes influistert?


  Wie schildert Anna’s laatste run door onze nacht?


  


  


  


  


  


  


  Anna heeft het veld achter zich gelaten, rent langs de Pottenbakkerspoel. Het licht van het hoofdlampje brengt voor even leven in het zwarte water in de kleiput, dat onaangetast door regen en wind en bedekt onder een laag rottende bladeren en algen wel van stroop lijkt.


  Anna loopt langs de oude steenfabriek. Elke ingegooide ruit zijn eigen geometrische patroon. Begin jaren negentig was bijltjesdag. Anna’s oom verloor zijn baan, maar werd geen alcoholist. Gebouwen en grond werden voor een prikkie op de kop getikt door iemand uit Dortmund of Darmstadt. Sindsdien is er niks aan gedaan. Misschien was dat het plan. Het perceel is groot, bouwland met uitzicht op het meer, als je de berken en de essen zou kappen.


  Soms nemen de muizen de macht over, vliegen met steenfabriek en al door de deelstaat, gaan op bezoek bij andere muizen in andere lege gebouwen, bij voorkeur monumenten, ontmoeten elkaar in verlaten straten, waar ze illegale straatraces rennen tegen leegstaande bedrijfspanden, slooppanden en ruïnes, dikke pret.


  Anna’s ademhaling stokt weer. Het is harder gaan regenen, ze heeft behoefte aan asfalt, hier gaat het niet goed met haar. Ze rent het vroegere spoortalud op, langs het vervallen stationsgebouw en verder richting nieuwbouw. Een vleermuis valt uit de waterloze watertoren, scheert dicht over haar hoofd.


  


  


  


  


  


  


  We hebben een muizenprobleem. Ze vermenigvuldigen zich waar het bewoond en waar het onbewoond is. Voeden zich met granen en verworpen ideeën. Vreten uit de schaduwen van de Treuhand. Vermenigvuldigen zich terwijl wij slapen. Graven. Rennen. Tik-tik-tik-tik over de oude vloerplanken. Schrikken investeerders af. Verwoesten de voorraadkasten van de nieuwe bewoners. Lekt eindelijk je dak niet meer, heb je het asbest laten afvoeren, denk je je vervolgens met de waterleiding te kunnen gaan bezighouden en dan krijg je dat: muizen.


  Poppo von Blankenburg weet er alles van. De landbouwmachinemagnaat had familie en vrienden uitgenodigd voor een privéfeestje op zijn landkasteeltje. Deze zomer is het barokke bouwwerk aan het Diepe Meer gerenoveerd en het perceel keurig opgeknapt en omheind, stomme Suzi moet nu klimmen om zijn favoriete visstekje te bereiken. Maar dat maakt Suzi niets uit. Er is ook een labyrint van heggen, maar dan een heel simpel, al na tien minuten had Mierikswortel-Micha het midden gevonden en de kussens uit het theehuisje gejat. Dan nog een eigen jachtterrein en toegang tot het meer, en tot voor kort deed het wifi-netwerk het nog. Nu helaas: knaagdieren.


  Von Blankenburg droomde al tijden over een feest op zijn kasteeltje: eten en drinken uitgestald op een lange tafel onder de lindeboom aan de oever van het meer, personeel in livrei, zesentwintig graden, en in zijn droom droegen de gasten jachtkleding, de vrouwen witte pantalons, strak maar niet al te strak, en de heer Von Blankenburg schoot de meeste eenden, en dat met die witte broek stond dan ook klein gedrukt als kledingvoorschrift op de uitnodiging, en er werd ook daadwerkelijk gejaagd, maar niemand die had bijgehouden wie er hoeveel eenden had geschoten. In zijn droom speelde een kwartet uit Scandinavië kamermuziek onder de lindeboom.


  Muizen kwamen in Blankenburgs droom niet voor. Maar wel in het echte leven. Hun jacht begon toen het feestgezelschap aan het jagen was. Ze trippelden over het gazon, tik-tik-tik-tik over de opnieuw gelegde plankenvloer, honderden en honderden muizen, vraten van het eten, dronken van de wijn. Het personeel schreeuwde, de dappersten stampten met hun voeten alsof ze dansten op de grijze muziek. Maar wat kun je tegen een dergelijke meute beginnen als die zich eenmaal heeft georganiseerd?


  Stomme Suzi aanschouwde de chaos vanaf zijn favoriete visstek, vanwaar hij ook uitzicht had op de favoriete zwemplek van juffrouw Von Blankenburg. Voordat de muizen ten strijde trokken had Suzi een liedje gefloten, en toen het lied was weggestorven trokken ze zich weer terug in de kieren van de natuur.


  De muizen hebben ook Magdalene niet ontzien. Juffrouw Von Blankenburg (17) heeft meer met gedichten dan met landbouw. Maakt nauwelijks gebruik van haar ‘von’. Graag blootvoets: Magdalene. Slaapwandelend: Magdalene. Hofmannsthal, de Russen en hun taal: Magdalene. Fijnbesnaard. Flink verwend. Maar de zomervakantie had ze toch liever aan de Middellandse Zee doorgebracht.


  Magdalene doet niet mee aan de festiviteiten. Toen het jachtgezelschap was vertrokken ging ze zwemmen, voorzichtig, om de roerdomp niet te laten schrikken. En toen sloegen de muizen toe, stalen juffrouw Von Blankenburgs tiara, een erfstuk van overgrootmoeder Magdalene. Bezet met edelstenen, vol fonkelende herinneringen.


  


  


  


  


  


  


  ‘Crazy shit!’ roept de journalist als mevrouw Kranz de deur naar de zolder opent, die vol staat met nog meer doeken, en mevrouw Kranz had hem daar waarschijnlijk het liefst boven opgesloten, zodat de rust eindelijk zou weerkeren, maar ze doet het niet, met het oog op haar werk dat hier staat opgeslagen en haar kater die hier jaagt.


  ‘Is dat Jezus?’ De journalist staat voor een groot portret.


  ‘Dat is Manu van de ijssalon.’


  Er hangt een Kranz in Manu’s ijssalon (het stilleven IJsbekers). Er hangt een Kranz in slagerij Krone. In de mensa van de school in Prenzlau ruikt een Kranz naar de-laatste-tijd-gezond-geworden-schooleten-in-de-nieuwe-deelstaten.


  In Ulli’s garage heeft een tijdlang een schilderij van Ulli’s garage gehangen, maar dan zonder Poolse blootkalender; die had mevrouw Kranz vervangen door een zonnebloem, waar Ulli weer een piepkleine uitgeknipte naakte Poolse overheen had geplakt.


  In het clubhuis van FC Fürstenfelde hangt sinds dit seizoen een Kranz als mascotte in de kleedkamer. De spelers raken het sportveld op het schilderij aan voordat ze het sportveld in het echt op rennen: brengt geluk. Het seizoen begint met 0-5 en 1-4, maar het hele team is blessurevrij gebleven.


  De journalist kijkt naar een vreemde serie: de kleuren krachtiger, de hoofden en lijven hoekiger. Dorsmachine met riemaandrijving onder de vrije hemel heet een schilderij. Op een ander, met kind en coloradokevertjes, staat zelfs een tekst: Laat ons allen meehelpen in de strijd tegen de Amerikaanse kever! De journalist vroeg naar de achtergrond. Mevrouw Kranz zei dat hij niet zo dom moest doen.


  ‘Hebt u ooit het Banaat geschilderd?’


  ‘Ik was nog te jong.’


  ‘Maar een paar herinneringen zult u toch nog wel hebben?’


  ‘Bij het schilderen helpen herinneringen niet altijd.’


  Schilderijen, ontelbare schilderijen, maar niet een van Fürstenfelde bij nacht. Pogingen zijn er zeker geweest. Mislukt, door de veeleisendheid van mevrouw Kranz, of misschien door haar nachtblinde ogen. Mislukt door de nacht. Deze keer heeft ze het beloofd. Een nachtschilderij voor de veiling. Maar ook voor zichzelf.


  ‘Hebt u eigenlijk een favoriet schilderij?’


  ‘Ach, weet u. Ik heb zoveel geschilderd. Dit hier, ziet u? Weet u waar dat is? Dat is bij Blissau, de danszaal. Eind jaren zestig was dat. Lieve deugd. Kent u zeker niet? Was u nog niet eens geboren. Hoe oud bent u, twintig?’


  ‘Vierenveertig.’


  ‘En nog altijd op de redactie van de lokale krant?’


  ‘Lokaal, wat heet lokaal – Uckermark… ik doe…’


  ‘Maar dat vind ik juist goed hoor! U weet de weg hier, toch? Ik vind dat goed, ergens de weg weten. Ik wilde nooit iets anders dan ergens de weg weten. Duitse burchten, de Rijn, de piramides. Is toch in orde, is toch goed dat zoiets bestaat. Voor degene die daar leeft en voor degene die wil en kan reizen. Ik heb een grote reis gemaakt. Of moeten maken. Dat is voor mij voldoende. Ja, Banaat. Geboorte is ons eerste lot in de loterij. Dat van mij was zeker geen hoofdprijs. Daar hoeven we verder geen toestanden van te maken.’


  Mevrouw Kranz praat alleen over dingen waar ze over wil praten, al het andere vindt ze zonde van de tijd. Haar zelfportretten laat ze aan niemand zien.


  ‘Begin jaren negentig is Blissau dichtgegaan. Meneer de journalist, bent u zich er eigenlijk wel van bewust dat hier vroeger bier werd gebrouwen en dat er zeven horecagelegenheden waren, en dat de mensen nu in een garage bijeenkomen om te drinken? En dan schrijven jullie over dalende geboortecijfers en gedwongen sluiting van scholen. Ja, lieve God in de hemel! Als de horeca uitsterft! Minder horeca – minder kinderen, zo simpel is dat. Samen een drankje drinken op een plek die daarvoor geschikt is, dat telt in het leven meer dan waar je vandaan komt.’


  Mevrouw Kranz heeft zichzelf opgedoft, zo’n soort nacht is het. Maar aan haar rubberlaarzen hangt zoveel vuil van alle vorige strooptochten dat ze uit leem gebrand lijken als de kerkklok van Schiller. Ze voert een gesprek met zichzelf. De essen zuigen het op, zuigen het parfum van de oude vrouw op. Nog een laatste keer gooit ze de ezel over haar schouder, iets aan de plek kan haar niet bekoren, ze loopt naar de waterkant, en het lijkt alsof ze gaat doorlopen, domweg het meer in lopen, gewoon lopen, het water in.


  ‘Ik schilder mijn leven lang alleen wat ik ken,’ heeft mevrouw Kranz tegen de journalist gezegd. Hij heeft al afscheid genomen, maar treuzelt nog wat bij de deur, omdat hij niet weet hoe hij zijn vlierbessensap op een beleefde manier niet hoeft op te drinken.


  ‘Als u terug zou kunnen reizen in de tijd, naar een van uw schilderijen, om het moment nog een keer mee te maken, welk moment zou dat zijn?’


  We moeten toegeven dat dat helemaal niet zo’n slechte vraag is.


  En mevrouw Kranz loopt inderdaad het water in, daar waar op haar eerste schilderij de zes vrouwen zijn afgebeeld. Als je beter kijkt, herken je iets van mevrouw Kranz in ieder van hen. Het litteken boven de wenkbrauw, de puntige kin; ook haar haar was ooit blond.


  Reizen in de tijd. Wat een flauwekul.


  De lantaarns werpen lichte vlekken op de stadsmuur. De kerktoren wordt van onderaf verlicht. De kleurloze overgang van daken naar essenfiligraan. Mevrouw Kranz kent dat allemaal heel goed. Ooit heeft ze de Berliner Tor uit haar hoofd geschilderd. De scheuren in de stenen van de boog bijna perfect getroffen.


  Ze doet haar ogen dicht en de zes doen een eerste stap, synchroon, alsof ze het hadden geoefend.


  Mevrouw Kranz ziet haar dorp niet, ze kent haar dorp.


  Haar moeder noemde haar Ana, zodat ze geen n meer zou hebben dan de Ana’s in de buurt.


  Omne solum forti patria est. Voor de dappere is elke plek thuis.


  Ze had ooit weleens iets anders dan de realiteit willen schilderen, iets wat later realiteit is geworden. Maar hoe gaat zoiets?


  Ze zou willen schilderen wat niemand kent.


  Ze zou het kwade in ons willen schilderen, maar hoe gaat dat?


  Ze zou het uithouden willen schilderen, maar hoe gaat dat?


  Het dwarszitten, maar hoe?


  Mevrouw Kranz waadt door het meer. Een eend schrikt wakker, protesteert zwakjes. Het gekwaak golft over de muur de straten in. Mevrouw Kranz’ avondjurk wordt nat.


  


  


  


  


  


  


  De kolonisten die zich honderden jaren geleden als eersten aan onze meren vestigden, troffen zandgronden aan die zich met moeite lieten temmen, dichte wouden waar ze het wild doodden en zelf gedood werden, en visarme wateren waar evenwel schitterende kreeften in zwommen, die in adellijke kringen voor delicatesse doorgingen hoewel ze afschuwelijk smaakten, tot op een gegeven moment iemand dat uitsprak, dat de kreeften afschuwelijk smaakten, en die mode van het ene op het andere moment voorbij was.


  Het grootste van de twee meren boezemde de kolonisten angst in. Het water langs de kant was dan wel ondiep en had een gezonde bruine kleur, daarachter liep het zo steil af, naar een bodemloosheid zo in- en inzwart, dat de mensen zeiden, dit is het water waarin de duivel zich eens in de dertien jaar wast, dit is het Duvelsbad.


  Het bos werd gekapt, de akkers werden groter, en waar ooit een paar losse huizen en boerderijen hadden gestaan was nu een dorp, dat later zelfs stadsrechten kreeg, en een sterke muur tegen het land Stargard. In het begin zeiden de mensen dat ze bij de vörste velden aan het Duvelsbad woonden – tegenwoordig zegt men Fürstenfelde.


  Wie in die eerste jaren naar de nieuwe kolonie wilde werd door de veerman overgezet. Op doortastende wijze ontfermde hij zich over mensen en waren en vroeg aan menig vreemdeling geen daalders maar verhalen als loon, die hij in de dorpskroeg weer doorgaf aan zijn Fürstenfelders.


  Op een koele avond – het was allang herfst – zwegen de kikkers en kwam het water tot rust en ging de wind liggen, alsof hij zijn adem inhield, toen op de steiger de klok hard werd geluid en er een klein iel mannetje in de schemering stond, dat met grimmige blik over het meer uitkeek.


  ‘Zeg eens, oude man,’ sprak het kereltje met hese stem tegen de veerman terwijl hij met zijn knokige vinger over het water wees. ‘Wat is dat voor idioterie daar aan de overkant?’


  De veerman zag geen idioterie, alleen de boeren die op hun akkers vlijtig de laatste werkzaamheden van die dag uitvoerden. Op een antwoord wilde het mannetje het blijkbaar ook niet aan laten komen, het was al in de roeiboot gesprongen en eiste overgezet te worden. De veerman aarzelde heel even, want hij voelde zich niet op z’n gemak bij deze klant, maar de klant is koning en zo wilde hij hem dan ook behandelen. Hij maakte de boot klaar en meerde af.


  Onderweg merkte hij dat de roeiboot steeds zwaarder werd. Het mannetje vroeg of het roeien hem niet te zwaar viel. Maar de veerman was een trots man, dus schudde hij zijn hoofd en deed of er niets aan de hand was. Algauw echter viel het roeien hem niet alleen zwaar, maar het werd domweg onmogelijk. Het leek wel alsof hij zijn riemen niet door het water haalde maar door een taaie brij. Het kleine mannetje stelde hem dezelfde vraag als zonet, en deze keer zei de veerman hijgend dat hij tot nog toe iedereen had overgezet.


  De passagier was tevreden met het antwoord. ‘Dan zal ik je helpen,’ riep hij, en hij trok een been uit zijn lijf en gooide het overboord. Nu ging het makkelijker, maar al snel kwamen ze weer des te moeizamer vooruit. Hoe de veerman zijn best ook deed, de riemen zaten vast in het zwarte water – was het eigenlijk nog wel water? – en de boot kwam niet van zijn plek.


  Toen nam het mannetje zijn hoed af, die versierd was met een lange, rode veer, boog door zijn knie en sprong in het meer. Al onder water riep hij tegen de veerman: ‘Wacht op mij, het zal je geen schade berokkenen.’


  De rode veer wierp een flakkerende glans tot aan de oever. Op de plek waar het mannetje was ondergedoken kronkelden afschuwelijke slingerplanten, en ertussen zwommen reusachtige snoeken rond. Zodra het kereltje bij ze in de buurt kwam krompen de planten ineen en vluchtten de vissen. Alleen die smerige kreeften waren niet bang. Aan het ene been, dat het kereltje al duikende behendig heen en weer bewoog als een zweep, zat geen mensenvoet. In plaats van een hak had het een hoef.


  De angst sloeg de veerman om het hart. Van het beloofde loon zag hij graag af, ware het niet dat hij er de man niet naar was om zijn plicht te verzaken, en zijn plicht was: een veilige overtocht. Rond middernacht dook het mannetje weer op, het weggeworpen been tussen zijn tanden als een waardevolle vangst. Hij knikte de veerman toe, de reis kon worden voortgezet.


  Al na één roeislag legden ze aan – de ochtend brak al aan. De gast betaalde de veerman vorstelijk. ‘Dat je het niet opgaf, niet klaagde en mij trouw bleef zal ik op bijzondere wijze belonen.’ Aldus sprak het mannetje, waarna hij verkondigde dat hij de veerman zou ontzien, maar dat de anderen, die het hadden gewaagd om aan zijn meer te gaan wonen, de oogst niet zouden overleven. ‘Tenzij,’ het mannetje knipoogde, ‘jij ze overhaalt om van hier te vertrekken.’


  De veerman maakte de schout wakker, zodat die het dorp kon waarschuwen. Maar aangezien die anders ook nooit plezier aan de anekdotes van de veerman beleefde, stuurde hij hem weg zonder te luisteren naar wat de veerman te zeggen had.


  De kroegbaas luisterde geboeid, maar meende in de hoef van de passagier een waarheid te zien die alleen in sprookjes waar kon zijn, en trakteerde de veerman op een borrel om hem te bedanken voor zijn mooie verhaal.


  En zo ging het maar door: de hoefsmid adviseerde de oververmoeide veerman zijn roes uit te slapen, de boeren op het veld hadden geen rode glans op het meer gezien en zwoeren zelfs dat de veerman helemaal alleen in zijn bootje had gezeten toen hij aanlegde. De enkelen die hem eventueel geloofden zeiden koppig dat ze het goed hadden hier en dat niemand ze kon verjagen.


  Terwijl de veerman vertwijfeld van de een naar de ander rende, arriveerden twee gezellen bij de kroegbaas. Ze droegen hun kappen diep over hun voorhoofd en spraken alsof ze koorts hadden. ’s Avonds trof de waard hen dood aan, hun huid verminkt door vreselijke vlekken. Al snel ging het ook met hemzelf slecht en met anderen die de kroeg hadden aangedaan.


  De profetie van de gast kwam uit. De ziekte maaide de mensen in razend tempo neer. Overdag delfde de veerman graven en zwierf tussen de lege huizen, wellicht in de hoop om, als hij maar hard genoeg zocht, een ander einde van dit verhaal te vinden. ’s Avonds huilde hij om zijn lot. Maar ’s nachts voer hij het meer op om opnieuw de waarschuwing te verkondigen, alsof het zaak was het water en de sterren over te halen om deze plek te verlaten.


  Sindsdien is er veel tijd verstreken. De pestduivel is er niet meer. Maar eens in de dertien jaar, op een avond in de herfst, zwijgen de kikkers en zwijgt de wind en zwijgt het water en hoor je gehijg en het geluid van zware roeislagen en een hese stem die roept: ‘Zeg, oude man, valt het roeien je zwaar?’


  Dit jaar heeft de veerman ‘ja’ gezegd. Omdat dat de waarheid was.


  


  


  


  


  


  


  Mevrouw Kranz staat tot aan haar knieën in het water. Ze klapt de ezel uit, doet haar lampje aan, verschuift de poten tot de ezel recht staat op de modderige ondergrond. Aan de voorkant heeft Eddie jaren geleden een paraplu bevestigd tegen alle soorten weer, die klapt ze uit. Mevrouw Kranz is goed toegerust. We weten dat het water koud is.


  Hier ongeveer zou een van de zes zich omgedraaid kunnen hebben. Naar de oever, naar de essen, naar het dorp. Misschien keek ze ook wel richting veerhuis. Ana Kranz, voor het raam, verroerde zich niet.


  Die dag, of een andere, probeert een soldaat van het Rode Leger, een infanterist uit Wit-Rusland, onder de essen een big te wurgen. De kameraden scheren elkaar in de zon, moedigen hem aan. Hij is niet het ergste dronken, hij is de jongste, zijn huid is nog slecht, zijn baard niet meer dan dons. De big piept. De soldaat staat rechtop. Zijn pet is van zijn hoofd gevallen. Zijn lichte haar, zijn rode wangen, tussen zijn handen de big. Het krulstaartje ter hoogte van het soldatengezicht. Het duurt lang. De roependen worden moe. Alleen de infanterist is nog te horen, hij hijgt. Zijn benen lijken op slanke jonge bomen, met hun wortels in de laarzen. Hij kreunt, alsof hijzelf gewurgd wordt. De big wordt stiller naarmate de geluiden om hem heen luider worden, in stilte verduurt hij deze mensengrap.


  Ana Kranz, onder de roeiboot, verroerde zich niet. Ze hoorde het geschreeuw van de big, zag door een kier de soldatenbenen. Een dag en een nacht hield ze zich al schuil onder de roeiboot. De mensen waren gevlucht voor de angst die met de Russen oprukte, hadden zichzelf verhangen of waren gevonden. Ana had niet weer willen vluchten. Nog twee dagen bracht ze onder de boot door. Ze dronk uit het meer. Werd gevonden. Door de veerman, hij was terug. Hij nam haar mee, verstopte haar in de schuilplaats onder de plankenvloer, achter peddels, touwen, rommel. Gaf haar te eten. Zat boven haar en vertelde over laagvliegende vliegtuigen, over plunderende soldaten, over lijken langs de kant van de weg. Ze luisterde naar hem van onder de planken. Hij waarschuwde haar: laat je niet buiten zien, meidje. En één keer de stemmen van de Russen. De veerman begreep niet wat ze zeiden. Ana begreep wat de laarzen op de plankenvloer zeiden. Ze doorzochten de kast, de kist. Het schaarse meubilair gaf niets prijs. Ze openden het luik. Donker en vol rommel. Ana hield haar adem in. Ze namen de veerman mee. Dagen later pas durfde ze naar boven. Stond naast het raam, spiedde, verroerde zich niet. Als er een paar soldaten op de steiger zaten te vissen, ging ze haar schuilplaats weer in. De veerman was al dagen weg, ze hadden hem opgesloten of erger. Klokken luidden. Schoten vielen. En toen kwam hij toch nog terug, zijn arm provisorisch verbonden, zijn gezicht blauw en opgezwollen. Bracht brood mee en houtskool voor Ana, om mee te tekenen. Ana tuurde naar het meer. Naar de promenade. Naar de lente. Tekende, Ana Kranz tekende de muren vol, de veerman had daar niets op tegen. Tekende de terugkomers, bijna alleen maar oude mannen en kinderen, ze wasten zich in het meer. Tekende de soldaten, die als verliefde stelletjes langs de oever flaneerden. Ze was veel alleen. Ze at het brood langzaam op, ze dronk uit het meer, ze tekende. Naast het raam een kleine schets, zes figuren, hand in hand, aan het meer. Het was april, misschien mei. De soldaten lieten zich steeds minder vaak zien. Anderhalve maand bleef Ana in het veerhuis. Zes jaar later zal ze de zes vrouwen op doek overbrengen, hen aankleden en hun haar kammen, hun ochtendkleuren geven, en vannacht, zo’n soort nacht is dat, zetten die zes hun eerste stap, en een van hen kijkt om.


  Mevrouw Kranz wordt geplaagd door een haast lichamelijk verlangen naar oude verhalen. Het komt door de plek, het veerhuis, komt door de nacht. Is een dorst naar het antwoord op de vraag: wat had hen kunnen tegenhouden… had ik hen kunnen tegenhouden?


  Het gaat harder regenen. De oever, de essen, thuis. Mevrouw Kranz zet de eerste penseelstreek. Het papier is nat geworden. Ze scheurt het vel af, legt het op het water. Begint opnieuw. Het papier drijft langzaam weg.


  


  


  


  


  


  


  Een voerman wisselt een paar woorden met de veerman, de veerman vraagt hem hoe zijn reis tot dan toe is verlopen. De voerman vertelt over straatgevechten in Dresden. De veerman schenkt iets voor hem in wat hij zelf heeft gebrouwen. Ze kijken naar het water, naar de hemel.


  Nou, dan gaan we maar, zegt de veerman.


  Steiger, dok, veermansklok.


  Rubberbanden, veerboot, roeiboot.


  Laarzen, deurmat, pot zonder plant.


  Hout, houtwurmen, betere tijden.


  Een laag bed, een raam met uitzicht op de oever, een op het water, de veerman zag de meren, ook als hij lag te dromen.


  Een tafel, waaraan hij at van een bord, met een vork, een mes, een lepel.


  Een kast, een handdoek, een scheermes.


  Een kist, massief, afsluitbaar, met gewelfd deksel.


  Vocht, schimmel, muizen.


  Luik, schuilplaats, rommel.


  Een doorgeefluikje voor de verkoop van kaartjes voor de overtocht, een potlood met een kettinkje aan de muur bevestigd, een gastenboek, waarin de veerman alleen de passagiers liet schrijven die het tijdens de overtocht hadden verdiend. Zeven maar, in zeventig jaar tijd. Onder hen Angela Merkel.


  Tekeningen op de muren zijn er niet meer.


  Ook na de dood van de veerman brandt er licht, een gloeilamp buiten boven de deur, vergeten of eeuwig. In de weerspiegeling op het water drijft een vel papier.


  


  


  


  


  


  


  Anna passeert de nieuwbouwhuizen en de boerderij van Gölow, tot onder aan de promenade. Beter gezegd: sleept zichzelf voort, haar bovenlijf gekromd, het uitademen valt haar zwaar. Bij het veerhuis blijft ze stilstaan, handen op haar knieën. Het is niet de inspanning, het is domheid: ze heeft haar astmapufjes thuis laten liggen.


  Niet ver van de oever, zwakjes verlicht door een lichtbron, staat iemand in het water. De regen geselt het meer.


  ‘Hallo? Wie is daar?’


  Daar is Ana Kranz. Hier probeert Anna rustig te ademen, haar adem fluit in haar keel.


  ‘Bent u een geest? Dat is gek. Ik geloof niet in geesten.’


  ‘Mevrouw Kranz, ik ben het, Anna.’ Anna hapt naar adem, hoest, hurkt. ‘Is alles in orde met u?’


  ‘Is alles in orde met ú?’


  ‘Kom, ik help… help u eruit.’


  ‘Blijf uit mijn buurt. Kan een mens hier niet eens in alle rust schilderen?’


  Ergens klinkt het geloei van een motor. Na een onderbreking opnieuw. Het gaat harder waaien. De regendruppels schitteren in het licht van Anna’s hoofdlamp. ‘Het regent,’ zegt Anna, ze wil verder praten maar heeft niet genoeg lucht.


  ‘Uitstekend,’ roept mevrouw Kranz. Anna komt overeind, draait zich om. Ze kan de oude vrouw nu niet helpen, ze moet zichzelf helpen.


  De regen roffelt op de paraplu boven de ezel, op het meer, de druppels klinken als fijn klokgelui, en het meer rommelt, het meer roert zich.


  


  


  


  


  


  


  In het jaer 1589, in July, had Kuene Gantskow, de dienstmaegd van onse getrouwe schout, een dochtertje gebaerd, dat de schoutsvrouw haer had afgenoomen en daerna het nooddoopsel gegeeven, geworgd ende oover de hegh geworpen in de greppel alwaer wy het ettelycke weeken laeter vonden. Haer soon, die sich met de Gantskow vleselyck had vermengd, beval de schoutsvrouw de dienstmaegd dood te slaen, wat dese oock deed. De schoutsvrouw werd voor straf in het Diepe Meer verdroncken.


  


  


  


  


  


  


  Naar huis, naar huis wil ze. Anna neemt de langste weg door het dorp, ze wil liever in het licht van de lantaarns niet meer kunnen. Haar gehoest maakt Duitse herders wakker. Bij het Heemkundig Museum kan ze niet meer. Ze gaat door haar knieën. Rondom Anna: dromen tussen spuitbeton. Ze knijpt haar lippen op elkaar, ademt tegen haar lippen aan, het helpt niet; ze hapt naar adem maar krijgt er geen lucht uit.


  Het hart van de nacht klopt in de straten. De Marxstraat loopt omhoog richting kerk, en daarachter donker en steil verder de wolken in. Koplampen schijnen door de wolken heen op de wereld, waarin Anna naar adem snakt en cactussen op de vensterbanken staan. De wind neuriet het toerental, bonkt een doffe beat, draagt een geur mee, zoet van druiven.


  Anna duikt weg in het portiek, doet het lampje op haar hoofd uit alsof ze op de vlucht is.


  De beat: reggae. De muziek en de motor echoën tussen wolkenhemel en Sparkasse. Mevrouw Rombach heeft haar bloempotten niet binnengehaald, de katten zullen erin pissen en dan moet ze morgen met de luchtverfrisser aan de slag om het humeur van haar klanten niet nog erger te bederven.


  Bladeren waaien over het poreuze asfalt, stapvoets op komst: een metallic blauwe bestelwagen. De carrosserie klappert blikkerig op de basdreun. Het licht van de koplampen schampt Anna, die verstart alsof ze zich betrapt voelt. Steentjes knarsen onder de banden, de auto komt tot stilstand.


  Er wordt nagedacht, binnen en buiten.


  Het lukt Anna niet om overeind te komen. De regendruppels fonkelen in het licht, de rustige beat maakt de nacht niet rustiger. De ruiten zijn van getint glas, de banden zitten onder de modder, modderspatten aan de zijkanten.


  Kenteken: UM. Dat dan weer wel.


  De motor verstomt, de basdreun blijft. Zacht tikkend gaan de ruitenwissers heen en weer. In de auto gebeurt nu al veel te lang niets. Pas als het nummer is afgelopen zwaaien de portieren open. Een nieuwe beat, een golf Duitse hiphop, golft over Anna heen en –


  


  


  


  


  


  


  – twee mannen stappen uit, jongens in feite, nog niet uitgegroeid, maar ’s nachts onderweg, evengoed de leiders van een armee van twee. De grootste: zijn schoonheid verwarrend. Het haar van de kleinste keurig geföhnd, zijn blik is streng, zijn wenkbrauwen geplukt, huid verzorgd met mannenverzorgingsproduct. Over wijde broeken jassen van bont, en fel op een rood T-shirt eronder: eenmaal bliksemschicht en de tekst


  


  FC ENERGIE


  


  eenmaal, even weinig subtiel, een doodshoofd en daaronder vetgedrukt:


  


  STIJL


  


  En Anna? Krijtbleek. Nieuwsgierigheid, aso’s, hulpvaardigheid – alles zouden die twee kunnen zijn in deze nacht die zij had geschapen, de vleugels gevouwen, met hoeven die schrapen. Ze kan het niet weten, voelt zich te bescheten. Ze kan geen oordeel vellen, heeft met haar ziekte al genoeg te stellen. Alleen wil haar stem de vragen niet dragen: ’t is slechts een hees klagen dat daar klinkt. De grootste, de mooiste, met een glimlach die blinkt en zijn spreken zingt, zacht als heel veel tijd.


  ‘Mademoiselle,’ vraagt hij, ‘is alles oké? We zagen u vallen van far away.’


  Anna fluistert: ‘Astma.’


  ‘Ah! Der beschaving tedere wraak!’


  ‘Geheel en al niet onze zaak,’ vult de kleine nu met norse blik aan.


  ‘Moeten we u naar het ziekenhuis brengen?’


  ‘Q! Wat doe je! We moeten afstand bewaren!’


  ‘In nood mag men niet met nabijheid sparen.’


  Anna kijkt van de een naar de ander.


  ‘Zeg, zijn jullie nou aan het rijmen?’


  In koor: ‘Rijmen? Wij?’


  ‘Jullie –’ Anna’s stem geeft het op, ze zakt op de grond. Onversaagd spoeden de twee zich naar haar toe, helpen haar op de been en in de auto.


  ‘Mademoiselle, wij nemen u mee.’


  ‘Volgens ons zit u flink in de puree.’


  Anna knikt, kan bijna geen woord meer uitbrengen. ‘Naar de Gehershoeve. Kennen jullie die?’


  De twee werpen elkaar een blik toe die meer zegt dan Anna verstaat. Anna kijkt naar het portier: de knop zit omhoog, goed.


  ‘Vagelijk slechts kennen wij deze streek.’


  ‘Het GPS liet ons zojuist al in de steek.’


  ‘Top,’ Anna probeert diep in en uit te ademen. ‘Hier de Thälmann af en de landweg op, ik zeg het wel als het zover is.’


  Degene die Q wordt genoemd keert de auto.


  ‘Waar – waar komen jullie eigenlijk vandaan?’ Anna wil het gesprek niet stil laten vallen, hoe moeilijk het praten haar ook valt.


  ‘Van hier, van daar, van beneden, van boven. Alsof u dat iets interesseert.’


  ‘Henry! Heb je soms geen manieren geleerd?’ En tegen Anna: ‘Neemt u die mopperkont maar niet serieus, een nacht als deze maakt capricieus. Meestal stemt zijn mondwerk graven nerveus en menig gravin amoureus. Of andersom? Ik raak van de kook… Maar hoe dan ook, het valt niet mee met al die oorden, met namen die klinken als woorden. Je kunt daar nimmer op vertrouwen.’


  ‘Jullie… laat maar…’ Anna’s ogen tranen, haar adem blijft maar raspen. De auto maakt vaart als ze het dorp bijna uit rijden – en ook meneer Schramm trapt het gaspedaal van zijn Golf in en doet bij een snelheid van honderddertig zijn koplampen uit.


  


  


  


  


  


  


  Meneer Schramm is kinderloos gescheiden, meneer Schramm is niet bang voor de dood, de dood maak je zelf niet mee. In de zomer was de dood nog geen idee dat bij hem leefde, in de zomer wilde meneer Schramm nog een poging tot leven doen, misschien zelfs verliefd worden.


  Mevrouw Mahlke van de relatiebemiddeling vertrok voor een rondreis door Brandenburg, huisbezoek bij zes mannen op zoek naar een aanstaande, opname in het bestand ter plekke. Meneer Schramm was als laatste aan de beurt. Om vijf uur kwam ze in Fürstenfelde aan, ietwat vermoeid al en slechter gehumeurd dan die ochtend, met de Pankowse nazomer licht in de lucht, voordat ze naar het platteland vertrok.


  Meneer Schramm zat met een beker koffie voor het Heemkundig Museum te wachten. Zijn eerste woorden waren ‘Schramm, aangenaam,’ daarna een rustig: ‘Nou ja zeg, wespen,’ aangezien er eentje op Elisabeth Mahlkes schoudervulling wilde uitrusten, meneer Schramm is een nauwgezet man.


  Mevrouw Mahlke had een zijden sjaal in goudgeel en bleekpaars om haar kleine beetje overgewicht gewikkeld en haar negenenvijftig jaar in een behoorlijk strakke broek gehuld. Meneer Schramm schonk de broek een blik die duidelijk verried dat meneer Schramm niet zeker wist of zo’n strakke broek nou echt moest, maar goed.


  Voor mevrouw Mahlke had hij een tochtje op het Diepe Meer in petto, met de oudste roeiboot, die romantisch kraakte, daar was ze niet op voorbereid. De frisse bries over het meer deed haar warme hoofd goed, ze trok haar schoenen uit en dompelde haar voeten in het water. De veerman was Schramm nog iets schuldig, dus voeren ze naar de eilanden. ‘Kom, Elisabeth, ik laat je de meren zien en de dode boerderijen’– ‘Ik zou het prettiger vinden om elkaar te vousvoyeren, meneer Schramm.’


  Meneer Schramm wilde de relatiebemiddeling de mooie en de minder mooie kanten van Fürstenfelde laten zien. Eerlijk zijn wilde hij ook, over zichzelf. Dat had de veerman hem aangeraden. Want als je een vrouw een leugen belooft, zul je haar op enig moment moeten teleurstellen. ‘Zo’n goede vent ben je nu ook weer niet, Schramm,’ zei de veerman. ‘Maar als je zou liegen zou je helemaal een slecht figuur slaan.’


  Mevrouw Mahlke vroeg meneer Schramm of muggen een probleem waren in deze streek, en meneer Schramm zei: ‘Uiteraard.’ En: ‘Gemiddeld honderdduizend muggeneitjes per vierkante meter moeras.’ En: ‘Zou nog veel erger zijn als er geen vleermuizen waren.’ En: ‘Toch heb ik altijd al naar Finland gewild, daar heb je meren, daar hebben wij geen idee van. Het zou bijvoorbeeld fijn zijn als u iemand voor me zou vinden die met me mee wil naar Finland, ik heb wat gespaard.’


  ‘Goed, zullen we dan maar beginnen, meneer Schramm?’ vroeg mevrouw Mahlke en ze pakte het vragenformulier uit haar tas.


  De vragen betreffende het uiterlijk waren snel beantwoord: graag donkerharig. Ja, wel kleiner, maar ook weer niet te klein. Nee, tegen make-up had hij geen principiële bezwaren. Ja, verzorgd moest ze wel zijn, maar niet té, daar had hij de televisie voor.


  Wat er toen volgde was dit:


  Mevrouw Mahlke: ‘Moet de vrouw van uw dromen huiselijk zijn?’


  Meneer Schramm: ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  Mevrouw Mahlke: ‘Hebt u liever iemand die graag thuis blijft of iemand met wie u outdoor-activiteiten kunt ontplooien?’


  Meneer Schramm: ‘Ik was vroeger officier, maar ontvang geen officierspensioen.’


  Mevrouw Mahlke: ‘En dat wil zeggen?’


  Meneer Schramm: ‘Dat ik zwart moet werken, overdag. Schrijft u dat maar niet op. Schrijft u maar: overdag om het even, maar ’s avonds graag huiselijk.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Nu we het daar toch over hebben: moet de dame een baan hebben?’


  Meneer Schramm: ‘Maakt mij niet uit.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Hebt u hobby’s, meneer Schramm?’


  Meneer Schramm: ‘Er schoot me net nog iets te binnen bij die andere vraag.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Ja?’


  Meneer Schramm: ‘Dus, mocht ze werk hebben, dan vind ik dat goed, als zij er ook tevreden mee is, begrijpt u?’


  Mevrouw Mahlke: ‘Ik denk het wel.’


  Meneer Schramm: ‘Dat is heel erg belangrijk. Bent u tevreden met uw werk, mevrouw Mahlke?’


  Mevrouw Mahlke: ‘Ik ontmoet veel interessante mensen.’


  Meneer Schramm: ‘Ziet u. Skispringen en vleermuizen.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Pardon?’


  Meneer Schramm: ‘Mijn hobby’s. Maar ik spring niet zelf. Kent u Jens Weißflog?’


  Mevrouw Mahlke: ‘Dat was toch die ene schansspringer?’


  Meneer Schramm: ‘Niet die éne. Hij was dé schansspringer. Als daar een rubriek voor is, mag u opschrijven: “Gewenst: eentje die niets tegen schansspringen heeft.”’


  Mevrouw Mahlke: ‘Prima. Onder diversen misschien. Laten we het ergens anders over hebben: wenst u lichamelijke intimiteit?’


  Meneer Schramm: ‘Ach. Als het ervan zou komen, als de sympathie er is, zal ik geen nee zeggen.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Drinkt u alcohol?’


  Meneer Schramm: ‘Ik drink alcohol, ja.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Drinkt u meer dan twee glazen per dag?’


  Meneer Schramm: ‘Twee glazen van wat?’


  Mevrouw Mahlke lacht: ‘Tja, ik had pas een meneer, die was, nou ja, die dronk érg graag.’


  Meneer Schramm: ‘Ik drink ook érg graag.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Goed.’


  Meneer Schramm: ‘Ja.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Moet zij dan ook drinken?’


  Meneer Schramm: ‘Met mij wel.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Dat is wel zo gezellig.’


  Meneer Schramm: ‘Ja.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Had je niet ooit dat Vierkansentoernooi, daar heb ik naar gekeken met mijn zoon toen die nog klein was, die vond het prachtig.’


  Meneer Schramm: ‘Vierschansentoernooi.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Pardon?’


  Meneer Schramm: ‘Bent u getrouwd, mevrouw Mahlke?’


  Mevrouw Mahlke: ‘Niet meer. – Hoe zit het met huishoudelijk werk?’


  Meneer Schramm: ‘Doe ik sinds jaar en dag zelf. Dat is geen probleem.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Dat geloof ik graag. Maar het gaat om uw verwachtingen. Wat verwacht u van een vrouw, en wat kan zij van u verwachten?’


  Meneer Schramm: ‘Kan ik ook aankruisen dat ik niet van strijken houd?’


  Mevrouw Mahlke: ‘We zouden kunnen zeggen: verdeling van huishoudelijke taken gewenst.’


  Meneer Schramm: ‘Verdeling? Goed. Verdeling klinkt goed.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Buitenlandse?’


  Meneer Schramm: ‘Nee.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Goed. Moeten we ons in het bijzonder op kandidates uit de regio richten?’


  Meneer Schramm: ‘Nou ja, als hier iemand zou zijn had ik het wel geweten. Ik zal haar hier wegwijs maken. En wilt u alstublieft opschrijven: “Het is mooi bij ons, maar niet zo mooi als ergens anders.”’


  Mevrouw Mahlke: ‘Ik houd eigenlijk best van strijken.’


  Meneer Schramm: ‘Ja.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Hoe zit het met kinderen, moet de dame in kwestie kinderen hebben?’


  Meneer Schramm: ‘Als ze het huis uit zijn, maakt me dat niets uit.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Goed. Waar zou u zichzelf in politiek opzicht plaatsen?’


  Meneer Schramm: ‘Proteststemmer.’


  Mevrouw Mahlke: ‘En wat moet de dame voor politieke voorkeur hebben?’


  Meneer Schramm: ‘FDP.’


  Mevrouw Mahlke: ‘FDP? Aha. – Rijbewijs?’


  Meneer Schramm: ‘Zonder kun je hier niet.’


  Mevrouw Mahlke: ‘Goed.’


  Meneer Schramm: ‘Dat van de FDP was een grap. En dat met de dame – u zegt de hele tijd: dame. Ze hoeft geen dame te zijn, dat is echt niet nodig.’


  Later zaten mevrouw Mahlke en meneer Schramm nog voor de slagerij naar de zonsondergang te kijken, maar mevrouw Mahlke wilde niets eten; ze droeg haar zonnebril in het haar, ondanks de zon, en meneer Schramm dacht, dat is misschien omdat ze ogen heeft die in orde zijn, die je goed kunt laten zien, zonder zonnebril, en dat zei hij zo tegen haar, hij legde zijn gehaktbal op het bord en zei: ‘Mevrouw Mahlke, dat is helemaal in orde dat u nu geen zonnebril op hebt. Vanwege uw ogen. Want die zijn echt in orde zoals ze zijn.’


  Tja, en toen wilde mevrouw Mahlke toch een stukje gehaktbal proeven, een klein stukje maar, later ondertekende meneer Schramm het contract, en mevrouw Mahlke gaf hem een hand en vertrok weer richting Berlijn, de zonsondergang in haar achteruitkijkspiegel.


  Meneer Schramm ging in de roeiboot zitten en voer het meer op, dit keer alleen. Een en al hoekigheid, die man. Gezicht als de zool van een laars. Stevig en leerachtig en pokdalig. Acuut grijs geworden haar, het stressgrijs van de oud-militair, dun, broos. Hij rookte. Hij had die dag – twee maanden geleden is dat nu – veel gerookt. Het verbaast ons niets dat de dame van de relatiebemiddeling geen vragen over het roken heeft gesteld. Meneer Schramm rookte en nam zich voor te stoppen, liet zich meedrijven, tot het licht niet meer was dan iets van een glans in de ogen van mevrouw Mahlke die een stukje gehaktbal at.


  


  


  


  


  


  


  SLAGERIJ KRONE – LUNCH


  Maandag: gebraden vlees in jus (4,40 EUR)


  Dinsdag: casselerrib met zuurkool (4,40 EUR)


  Woensdag: gehaktballen (3,90 EUR)


  Donderdag: worst in spek (4,40 EUR)


  Vrijdag: gebraden vlees in jus (4,40 EUR)


  Zaterdag (feest-special): barbecueën achter


  


  


  


  


  


  


  In het jaer 1589, op het Annafeest, geschiedde het dat de plaetselycke waerd, Ulrich Raemelow, syn vrouw kwytraeckte en hy in haer plaets een andere kreegh, die hy evenwel niet wilde behouden. Het volck sey dat de waerd vast niet geheel begreepen had hoe hy ooit was gemaend ons niet langer slecht bier voor te setten. Voor het Annafeest had hy weederom een brouwsel geschoncken dat de drinckers allerhande incommoditeyten had besorgd, en gesmaeckt had het boovendien vreselyck!


  De waerd trof toen het vreemde wyf in syn huys aen en nergens vond hy het eygene. Grof deelde de vreemde hem meede dat hy het nu met haer moest doen en dat hy er niet oover moest peynsen om de kwestie aen te geeven by de schout. Deed hy dat wel, soude hy hen beyden, sichself maer vooral syn lieve vrouw, in nog grootere nood brengen dan reeds het geval was. Met syn paerden ging het ooverigens uytstekend.


  Onse bierbrouwer ende waerd wist niet wat hem ooverkwam! Wat hem ooverkwam was eevenwel dat hy geen fatsoenlycke vrouw mocht hebben soolang hy geen fatsoenlyck bier brouwde. Die vrouw was naemelyck een liederlycke persoon, die weynigh met God, syn woord ende het heylighe avondmael ophad en seer van vloeken ende lasteren hield en self algauw oock onderwerp van meenig euvel gerucht werd.


  De waerd schickte sich in syn lot, om syn vrouw ende paerden niet in gevaer te brengen, maer swoer oock de boel niet langer op te lichten. Voordat de volgende voorraed eevenwel gebrouwen soude syn, wist het wyf veel schaede toe te brengen aen syn naem ende kroeg. Sy overstelpte Raemelow met wensen ende bevelen en maeckte hem arm. Oock trock sy allerhande gespuys ende buytenlanders ende nietsnutten aen. Er werd nauwelycks nog eersaem volck in de kroeg gesien. Dagh na dagh waeren er scheldpartyen ende gekrakeel ende vuystgevechten, oock om de gunst van het wyf, dat een seer vry persoon was.


  De nacht dat de waerd het verse, eerlycke brouwsel schonck was het wyf verdweenen en in bed lag een beesem. Al gauw keerde oock syn echte vrouw terug die daeromme heel bly was. Sy deelde meede dat twee mannen haer met geweld naer een hol in het bos hadden ontvoerd ende gedwongen aldaer met hen te verblyven. Het waeren slechte knaepen die steelende ende bedriegende rondswierven, maer tegen haer altyd betaemelyck ende voorkoomend waeren geweest. Sy had de hele tyd goed te eeten gekreegen en oock ernstigh ende schertsende met die twee kunnen praten. Sy gingen veelvuldigh op pad en lieten haer dan achter met een vosch, een heel tam dier waer sy veel van hielden. Als sy dan laeter terugkwaemen, brachten sy allerhande fraaie waeren mee: groote lappen stof, mooie rokken van daemast, saetyn, selfs syde, alsmeede juweelen ende andere saeken.


  Ene keer had sy willen vluchten, maer de vosch was haer als een hond achterna geloopen. Vol angst dat het dier haer konde verraeden had sy het opgegeeven.


  De waerdsvrouw wist de mannen te describeeren en kende hun naemen. De eene lang van gestalte, de andere kleyn ende rond als een karper. De eerste was genaamd Kueno en de andere Hinnerk. Sy waeren gebooren Fuerstenfelders. Deese meededeeling had ettelycke oovervallen ende plonderingen opgehelderd die sich in de omgeeving hadden voorgedaen. De hoogeedelgebooren heer Poppo von Blankenburg stuerde tien ruyters naer het bos om de schurcken op te packen. Sy ontdeckten het hol, waerin eevenwel niets te ontdecken viel.


  Eenmael sagh het volck de waerdsvrouw in het godshuys, terwyl sy een seer mooie riem droeg, die eruyt sagh als met paerlen bestickt. Er werd oover gesprooken, dus droegh sy hem niet nog een keer.


  


  


  


  


  


  


  Anna ademt makkelijker. Sinds ze in de auto is gestapt, ebt de druk op haar borst steeds verder weg. De chauffeur rijdt niet harder dan vijftig. Aan de achteruitkijkspiegel bungelt een gestileerd vossenstaartje, en een vaantje met eenzelfde bliksemschicht als op het shirt van de chauffeur. Iets van Duitse rap uit de boxen: ‘Wir sind Legenden, wir selbst, gemeinsam vorm Ende der Welt.’


  Anna wijst naar het vaantje. ‘Waar staat dat voor?’


  ‘De bliksem vindt ons te gek,’ zegt de kleinste.


  ‘Hij kletst uit zijn nek,’ Q schudt zijn hoofd, ‘dat is het wapen van ons team.’


  Ze gaan maar door. Anna zoekt naar een achterliggend plan dat het geheel als spel zal ontmaskeren, een weddenschap misschien: wie vindt als eerste geen rijm?


  Q drukt op de claxon. Midden op de rijbaan, zonder licht, komt hun met een noodvaart een auto tegemoet. In films vele malen dergelijke duellen gezien, meestal belandt een van de twee in de sloot of tegen de muur. Q remt alleen maar en stuurt de auto naar de kant van de weg. De ander glijdt de weg af, schampt een berk en rijdt verder over het veld.


  Anna: ‘Die is bezopen.’


  Q: ‘Dat mag ik toch op z’n minst hopen.’


  Het is een witte Golf, hij rijdt recht op een boom af. Anna stapt uit. De Golf schuurt over een oneffenheid, maar lijkt nauwelijks vaart te minderen – Anna begint te rennen.


  Eén keer zal ze achterom kijken, daar zal niets en niemand staan.


  Nog geen vijf meter voor de boom komt de auto tot stilstand. Anna moet haar tempo aanpassen, de grond is glibberig en oneffen, ze heeft haar ademhaling nog niet onder controle. Vijftig meter misschien nog. Iemand zit roerloos in de auto, het hoofd op het stuur.


  


  


  


  


  


  


  II


  


  


  


  


  


  


  We zijn van nature geïnteresseerd in de historie. Wie in historisch opzicht in ons geïnteresseerd is, gaat naar het Heemkundig Museum. Daar zijn tentoonstellingen, Leitz-ordners met potentieel onderzoeksmateriaal staan op een met wijnrankenfolie gedecoreerde commode op onderzoekers te wachten, en er is een kopieerapparaat dat tegelijkertijd een fax is. Ter gelegenheid van het feest heeft een gepensioneerde uit Californië, die in zijn stamboom wil gaan klimmen, zijn komst aangekondigd. Aan de telefoon had hij tegen mevrouw Schwermuth gezegd dat hij had gehoord dat het bij ons in de nazomer op zijn mooist is. Bezoekers kunnen telefoon, koffieautomaat en bezoekerstoilet gebruiken en tevens mevrouw Kranz’ houtskooltekening Burgemeester Heinz Durden na de eendenjacht bewonderen, waarop een vliegende eend staat afgebeeld. Mevrouw Schwermuth heeft de gepensioneerde gevraagd waar het in de nazomer eigenlijk niet op zijn mooist is.


  Openingstijden: worden strikt aangehouden.


  In de Leitz-ordners bevinden zich:


  Personen en persoonlijkheden


  Geschiedenis I (1740-1939) en Geschiedenis II (1945-1989)


  Heden I (1990-heden)


  Ambachten, kunst en kunstnijverheid door de tijd heen


  Feesten, gebruiken, verenigingen


  Geloof, kerk (klokken), oorlog


  Sagen en legenden (I, II, III)


  De Leitz-ordners interesseren ons in historisch opzicht niet.


  Boven de ordners hangt een kurken prikbord. Op het bord zijn kaartjes geprikt met lokale historische mijlpalen. De eerste gaat over een reus:


  Niet de mens heeft het water bij Fürstenfelde zo gesplitst dat we vandaag de dag twee meren hebben, een reus heeft dit gedaan. Lang, lang geleden heeft hij een bergtop van de Dalmatische Dinarische Alpen afgebroken en zo ver weg geslingerd dat die hier neerkwam en het water voor eeuwig uit elkaar scheurde. Of de reus de bergtop opzettelijk heeft gegooid vertelt de overlevering ons niet.


  In de Dinarische Alpen vertellen de mensen elkaar dit verhaal ook. Een bergtop belemmerde een reus het uitzicht op de Adriatische Zee, dus had hij hem weggehaald. Dat het gesteente in de Uckermark terecht is gekomen blijft onvermeld. Maar er zijn enorme vingerafdrukken in te herkennen, en ook een verweerde groet in het Oudkerkslavisch, die zou kunnen betekenen: ‘Gods liefde is redding’, of: ‘Bogoljub (Gottlieb) is een asperge’.


  Reuzen interesseren ons in historisch opzicht niet.


  Lokale historische mijlpalen interesseren ons niet.


  Wie in historisch opzicht in ons geïnteresseerd is moet bij mevrouw Schwermuth zijn. Mevrouw Schwermuth weet dingen. Ze weet in welke Leitz-ordner het drama van onze zangvereniging staat en haar opkomst en neergang aan het begin van de oorlog, of het drama rond onze schuttersvereniging en haar opkomst en neergang na de oorlog.


  Adieu, schuttersbroeders, herdenkt nu en dan de oude kameraden en weest gegroet met schutter heil en een goed schot!


  Dat is van Paul Wiese. Wiese was onze kroniekschrijver tot in de jaren vijftig. Sinds de omwenteling is mevrouw Schwermuth zijn opvolgster, nadat de functie in de tussenliggende jaren was verwaarloosd. Historisch gezien, met betrekking tot Fürstenfelde, weet mevrouw Schwermuth alles, of ze weet hoe ze erachter kan komen.


  De schuttersvereniging interesseert ons in historisch opzicht niet.


  Kennis interesseert ons in historisch opzicht niet.


  Het Heemkundig Museum verkoopt vanuit bananendozen tweedehands boeken die ons in historisch opzicht niet interesseren, een eldorado voor stofmijten. Ze kosten tussen de vijftig cent en de vier euro. Het boekje Ons Fürstenfelde, uitgegeven door de Historische Vereniging Fürstenfelde, kost vijf euro voor mensen van hier, acht voor fietstoeristen. De poster Fürstenfelde vanuit de helikopter (1996) veertien D-Mark. De nieuwste cd van ons brandweerkoor Schall und Rauch, We didn’t start the fire, kost 7,89 euro. Gisteravond hebben ze Beethovens ‘Hymne an die Nacht’ voor het feest gerepeteerd. Het klonk uitstekend, piekfijn. Ook diverse kaarten van de omgeving kunnen in het Heemkundig Museum gekocht worden: wandel-, fiets-, meer- en vier verschillende ansichtkaarten.


  Momenteel huisvest het museum een tentoonstelling over tegelkachels. Die waren vroeger ons belangrijkste en mooiste exportproduct. Een tweede expositie toont alledaagse DDR-artikelen: föhn, naaimachine, blikopener, een Vopo, een blikje etc.


  Tegels en het dagelijks leven in de DDR interesseren ons in historisch opzicht niet.


  Wat ons interesseert is de massief houten deur in de kelder. Zo gaat dat met deuren en met kelders. Ongeschonden ondanks ouderdom en vocht. Wat ons interesseert is waarom er zoveel ophef over die deur wordt gemaakt. Over het sluiten van de deur. Wat ons interesseert is de kamer erachter. Grofweg zes bij zes meter, oneffen muren uit ruwe rots, het lijkt eerder een grot dan een kamer. Welke oorlog was dat eigenlijk, toen de oude Lutz die mensen hier verstopte?


  Historische nauwkeurigheid interesseert ons niet.


  Over het vertrek in de kelder weten we weinig. Het is een soort lokaal-historisch archief. Maar wat daar precies gearchiveerd wordt, daarover blijft onze historische vereniging vaag. En dat is natuurlijk interessant. Alsof je iets verzamelt maar aan niemand wilt vertellen wat. Dus óf je schaamt je omdat je een vijftigjarige ingenieur bent die gebruikte Labello’s jat en verzamelt, óf het is verboden te verzamelen wat je verzamelt, omdat het met uitsterven wordt bedreigd bijvoorbeeld, zoals van die aapjes, om maar wat te noemen.


  De historische vereniging, oftewel de directie van de Vereniging van de Vrienden van het Heemkundig Museum, bestaat uit: mevrouw Kranz, mevrouw Schwermuth, Imboden, bakker Zieschke, de klokkenluider en tot voor kort de veerman. Als mevrouw Schwermuth niet zo nu en dan vol trots haar mond voorbij zou praten en er boven niet af en toe iets zou worden tentoongesteld, hadden we nog veel minder over het archief geweten.


  Voor het eerst hoorden we ervan in 2011. Mevrouw Schwermuth deed bij de gemeente, in de persoon van mevrouw Zink, de burgemeester, een aanvraag tot financiering van een elektronisch slot voor de massief houten deur, alsmede een apparaat om de luchtvochtigheid te reguleren. Er was sprake van een ‘sensationele historische vondst’, die de historische vereniging dienovereenkomstig goed en veilig wilde bewaren. Er waren documenten die niet eens als verdwenen waren geregistreerd, aangezien niemand wist dat ze überhaupt bestonden. Men was al begonnen de documenten te ordenen en hoopte ze binnenkort voor het publiek en de wetenschap toegankelijk te kunnen maken. Dat in de ontstaansfase verkerende archief noemde mevrouw Schwermuth het ‘archivarium’.


  De burgemeester was weliswaar het verkeerde aanspreekpunt, maar stond natuurlijk meteen op de stoep en wilde de ‘sensationele vondst’ met eigen ogen zien. Mevrouw Schwermuth stond het niet toe. Mevrouw Zink was in eerste instantie geamuseerd, maar vervolgens geschokt toen bleek dat het geen grapje was. Mevrouw Schwermuth zei dat het haar speet, maar dat ze niet zomaar iedereen binnen kon laten. Wat bedoelt u met zomaar iedereen – et cetera, mevrouw Zink dreigde even haar ambt te vergeten, maar bond toen in en wilde alleen nog maar de voorzitter van de vereniging spreken, dat was destijds de veerman. Ze trokken zich terug voor een lang gesprek. Daarna stemde de gemeente in met de financiering.


  Feit is: van het archivarium bestaat geen catalogus, en tot op heden is het niet open voor publiek. Is het Museum voor Brandenburgse Geschiedenis op de hoogte van het archief en de ‘sensationele vondst’, en zo ja, wat vindt het daarvan? Van tijd tot tijd stelt mevrouw Schwermuth boven in de vitrine iets tentoon: een oude pachtovereenkomst, een huwelijksoorkonde. Statistieken: de hoeveelheid gevangen vis in het jaar 1744, oorlogsdoden in deze of gene oorlog.


  In het jaar 1514 legde stadhouder Poppo von Blankenburg de stadsherder een afdracht van jaarlijks vier rammen op, als vergoeding voor het gebruik van de weiden die Blankenburg in zijn bezit had.


  De stadsherder interesseert ons een beetje, maar alleen omdat we het woord ‘stadsherder’ zo mooi vinden.


  De archivaris heeft iets met de Von Blankenburgs: van honderd jaar eerder stamt een oorkonde waaruit we kunnen opmaken dat een waarschijnlijke nazaat van de vroegere stadhouder, dezelfde Poppo von Blankenburg, een os heeft gekocht. Mevrouw Schwermuth stelde de oorkonde, samen met een niet veel later opgestelde klaagbrief over het droevigh ende treuriglijk charakter van deze os, tentoon en completeerde het geheel met Blankenburgs bericht over het waarlijk merkwaardige einde van de os, die naar de Oostzee werd gedreven om zichzelf daar van een klif in zee te storten, vrijwillig of onvrijwillig, daarover zwijgt het verleden.


  De os verbaast ons in historisch opzicht een beetje.


  Wat ons interesseert is het feit dat beide documenten uit de tijd van voor 1740 stammen, voor de Grote Brand. Ze zijn dus door een klein wonder van de vlammen gered en, door een groter wonder, tot voor kort door ons onontdekt gebleven.


  Wat ons interesseert is de tand des tijds. De tand des tijds in de kelder van het Heemkundig Museum knaagt niet. Het document over de stadsherder vertoont geen sporen van ouderdom, is puntgaaf. Zoals alle tot nog toe tentoongestelde documenten.


  Dat is interessant.


  We geloven eerder ons verstand, dat zegt dat het om buitengewoon onhandige vervalsingen gaat, dan mevrouw Schwermuth, die zegt dat het apparaat om de luchtvochtigheid te regelen prima en tiptop werkt. Hoe de spullen tot het moment van aanschaf van het apparaat zo goed bewaard zijn gebleven, daarover zwijgt de archivaris.


  Johanna Schwermuth interesseert ons zowel in menselijk als in historisch-criminologisch opzicht enorm.


  


  


  


  


  


  


  In 1607, teegen het nieuwe jaer, leydde de gedenckwaerdighe vondst van een wonderbaerlycke hoeveelheyd appels op het woeste veld by de hoeve van de Geehers tot een disputatio insaeke het besit van de vruchten, en dus het geheele veld. Vier mannen maeckten hun opwachting, van wie er drie met oorkonde ende pachtceel de rechtmaetigheyd van hun versoeck trachtten te bewysen. De vierde, de hoogeedelgebooren Poppo von Blankenburg, konde geen enckel bewys ooverleggen, maer daegde de anderen luydkeels ende vasthoudend tot een vuystgevecht uyt, teneynde te beslissen wie het veld ten deel soude vallen – te weeten diegene die na de stryd als laetste overeynd soude staen.


  Dese verhandeling was nauwelycks drie daghen oud toen de schout – een leraer die banckroet was! – onder groote verontwaerdiging ende protest het vuystgevecht tot middel om tot een oordeel te koomen bestemde.


  Poppo von Blankenburg sloeg iedereen, de schout incluys, needer en kreeg het veld toebedeeld. Nog dieselfde nacht besoop hy sich op vreselycke wyse, liep het veld op met de intentio het te omheynen, viel en beschaedigde syn hersenpan doodelyck aen een rotsblok.


  Aldus keerde het veld terug tot de ongewisse toestandt van verwildering ende woesteny, waerin het jaer na jaer wespen ende konyntjes ende wilde roosjes voortbracht alvoorens dese te verslinden.


  


  


  


  


  


  


  Mijn moe weegt twee keer zoveel als mijn pa. Ze weegt honderddertig kilo. In de lente komen daar dertig kilo zware gedachten bovenop (zorgen, angsten, schaamte en algehele lusteloosheid). Dan gaat mijn honderdzestig-kilo-moe tussen de narcissen in de tuin liggen, omdat als ze ligt de donkere wolken ongeveer honderdzestig centimeter verder weg zijn. Haar ogen zijn dicht, we moeten haar met rust laten. Dan kun je niets doen, niet als echtgenoot, niet als zoon, niet als narcis. We krijgen honderdzestig-kilo-moe niet op de been, omdat ze dat niet wil, we krijgen haar niet blij, omdat ze dat niet kan zijn.


  Als het ’s avonds kouder wordt, leggen we een deken over haar heen. Zitten bij haar. Eigenlijk is het bijna prettig zo, het gezin doet iets met elkaar. Pa zit wat te schroeven, ik bereid me voor op de eerstvolgende larpbijeenkomst (ben een schalkse halfelf, goed in vechten en vluchten). Demografisch gezien zouden mijn hobby’s first-person shooter en rechts gedachtegoed moeten zijn. Maar dat vind ik allebei niet erg cool.


  Soms ga ik bij moe liggen. Dan lees ik haar oude verhalen uit de streek voor, daar houdt ze van. Het meest houdt ze van het verhaal van Jochim, de onzichtbare ketellapper. Moe trekt een scheve mond. Een glimlach? Misschien zou ook zij het liefst onzichtbaar zijn.


  Ik ken moe in de lente niet anders dan zo. Vijfenzestig-kilo-pa en ik en ook dr. Röhner in Prenzlau, wij maken ons geen illusies. Het gaat niet goed met moe. Dat weet ze zelf ook. Het ligt in haar aard, zegt ze, en tegen je aard kun je niets beginnen.


  De mensen kletsen over moe, maar de mensen kletsen over alles. Ze wordt ook vaak geprezen. Geprezen worden vooral haar harde werk en inzet voor het Heemkundig Museum. Moe leidt het Heemkundig omdat moe er verstand van heeft. Van het dorp heeft moe meer verstand dan wie dan ook. Verder interesseert de omgeving haar niet. Als de toeristen daar iets over willen weten verwijst ze naar de folders die in het Heemkundig liggen of naar mevrouw Schober, die in het Heemkundig rondhangt en familie in de buurt heeft, en mevrouw Schober hangt daar meestal maar wat rond omdat ze oud is en haar familie nooit op bezoek komt en ze zich dood zou vervelen in haar eentje, in dat opzicht vormen moe en mevrouw Schober een goed team.


  Moe zit ook bij de historische vereniging. Die komt twee keer per week bij elkaar, soms komt moe pas in de ochtend thuis van een vergadering. Geen idee wat ze daar uitspoken. Ik stel me een clubje kleppende oude mensen voor die het goed met elkaar kunnen vinden en van geschiedenis houden. Op een gegeven moment zegt een van hen: ‘Goed, vandaag doen we heksenverbrandingen. Hoe staan we daar tegenover? Heeft iemand hier iets over te zeggen? Johanna? Ga je gang.’


  Ze zijn ook verantwoordelijk voor Ons Fürstenfelde. Dat is zo’n boekje vol herinneringen van oude mensen. Oude mensen mogen er graag over mopperen dat niemand geïnteresseerd is in hun herinneringen. Ons Fürstenfelde toont duidelijk aan dat dat niet waar is.


  Ook moe schrijft er altijd wat in. Het nieuwste boekje heet De brandweer en andere verenigingen. Er staan twee stukjes van moe in, iets over het kerkkoor, waar ze helaas te slecht voor was, maar moe is niet haatdragend, en iets over onze branden. Dat begint zo: ‘Fürstenfelde is geen slechte plek voor brand.’ Goed begin, moe. Fürstenfelde brandde zo’n beetje continu. Voor moe: bijzonder tragisch. Niet zozeer vanwege de slachtoffers, maar omdat er zoveel boeken en dergelijke bij zijn verwoest. Wat de klokken voor mij zijn, dat zijn oude boeken voor moe. Als ze uit het museum naar huis komt ruiken haar vingers soms naar de vorige eeuw (vergeeld papier).


  Moe heeft bijvoorbeeld ontdekt dat Fürstenfelde ooit een stad was, maar dat het stadsrecht werd opgezopen, en nu is Fürstenfelde een dorp. Ze kent ook alle streekverhalen. Daar kun je haar maar beter niet naar vragen; ze vertelt ze zo na dat je er bang van wordt: verdraaide stem, haar hele lichaam doet mee, dat soort dingen. De kids smullen ervan of rennen weg.


  Dit is wat ik denk: ik denk dat moe het verleden gebruikt om zichzelf van het heden af te leiden. Dus van haar lijf en haar zorgen. Ook in de lente. Dan ligt ze daar, sprookjesdingen in zichzelf fluisterend. Soms klinkt het alsof iemand haar antwoord geeft. Dat vind ik fijn. Ik vind alles fijn wat moe in de lente minder verdrietig maakt.


  Moe slikt vitaminepillen, raakt geen vettigheid aan, zit elke dag op de fiets, maar er is niets aan te doen, ze is een zeer dikke persoon die zweet en hijgt. Ik zie hoeveel moeite het haar alleen al kost om naar de wc te gaan. Hoe erg de zomerhitte en haar eigen lichaam haar parten spelen. Ze klaagt erover, natuurlijk klaagt ze. Ik walg er ook van, logisch. Maar ik zou uit mijn vel springen als iemand iets over moe zou zeggen.


  Ter gelegenheid van het feest organiseert moe een antifascistische fietstocht. De mensen willen een grote ronde maken: Fürstenfelde – Wrechen – Parmen – Fürstenfelde. Maar moe zei: ‘Thälmann – Berlijner – molen – Wallscheune – Thälmann. Ik organiseer het, dus ik bepaal de route.’


  Moe is nu eenmaal niet graag van huis. Volgens mij omdat ze zich hier prima redt. Hier is altijd alles hetzelfde, of het verandert heel langzaam. Het meer is ondiep aan de oever, verderop wacht de diepte. Moe wordt nerveus als dingen niet zo gaan als ze verwacht. Thuis neemt ze altijd dezelfde route. Ze zou vanuit de kamer rechtstreeks naar de keuken kunnen lopen, maar ze neemt de omweg door de hal. Ze heeft háár bank en háár stoel. Bezoek moet eerst een afspraak maken. Je zou denken dat ze het vervelend vindt dat er steeds weer andere toeristen naar het Heemkundig komen, maar daarvoor zijn de verschillen tussen hen te klein: de een draagt een jas van North Face, de ander van Jack Wolfskin. De een wil weten of er op maandag echt nergens een restaurant open is (jawel, in Feldberg), de ander wil naar de wc (gang door, deur rechts van de televisie). En dat was het wel zo’n beetje.


  Op een keer belt ze ’s nachts uit het Heemkundig op. Fluistert: ‘Ik mág vandaag niet naar huis.’ Oké. Dus ik haal pa. En met z’n drieën slapen we in het Heemkundig.


  Als ooit om een of andere reden het koolzaad niet zou bloeien, zou moe waarschijnlijk de boerderij binnenstormen met haar geweer. O ja, dat geweer, dat is ook nog zoiets.


  Ik heb haar ooit eens gevraagd of ze een goede schutter is.


  Ja, alleen niet zo handig.


  Moe is vreemd, dat zeker. Ze is anders dan alle anderen die ik ken, maar eigenlijk precies hetzelfde als alle anderen: op de een of andere manier wil ze de dag doorkomen. Ze is nooit onvriendelijk. Ze mag iedereen, behalve dan degenen die ze terecht niet mag. Leest veel. Stemt links. Maar dan opeens kookt ze twee weken lang alleen maar rode bieten, wat eerst heel tof is, omdat rode bieten tof zijn, maar eet maar eens twee weken achter elkaar dag na dag rode bieten, dan hebben we het er nog weleens over.


  En toch: moe is niet gestoorder dan wij allemaal. Haar rare fratsen, zoals dat ze een geweer heeft gekocht (voor de veiligheid), kun je gewoon niet serieus nemen. Pa zegt: ook als het raar is, serieus nemen. Ja, raar is het zeker, maar stel dat het ook nog eens waar is en helemaal niet zo onschuldig?


  Dat levitatiegedoe van haar is onschuldig. Moe beweert dat ze kleine voorwerpen kan laten zweven. Ik spreek haar niet tegen. Misschien doet ze het met behulp van haar gewicht. Rondom mijn honderddertig-kilo-moe verliest alles massa. Ook ik voel me lichter. Ze zit op haar bank met miniworteltjes te oefenen. Ze houdt een miniworteltje tussen haar vingers en concentreert zich.


  Ik vraag waarom ze dat doet, waarom ze dingen wil laten zweven.


  Om de mensen blij te maken.


  Dat is mijn moeder: om de mensen blij te maken.


  Moe zit aan haar taks. Zoveel heb ik ervan begrepen. Misschien verzint ze dingen zoals levitatie om minder aan haar taks te zitten. Misschien denkt ze dat zolang ze het níét kan, ze dingen níét kan laten zweven, alles in orde is met haar. En als ze echt een geweer heeft, om zich veiliger te voelen, dan is dat natuurlijk prima. Maar als ze die dingen alleen maar heeft verzonnen en zich er evengoed beter door voelt – des te beter. Ik ben haar zoon. Moe zou niemand kunnen neerknallen. (Waar en wanneer het goed met je gaat, verander dan niets aan het waar en wanneer.)


  Haar depri-lente duurde dit jaar tot 1 mei. De eerste mei was erg warm. Moe stond op en maakte als ontbijt rode bieten met spiegelei, en toen besefte ik al dat het beter met haar ging. Daarna ging ze in de tuin op haar buik met haar armen liggen roeien, zwetend als een ijsberg, grasvlekken van top tot teen.


  Ik: Moe, wat doe je daar?


  Moe: Ik leer zwemmen.


  Na een uur rent ze de straat op, de hoek om naar de promenade, steeds sneller, Sebastian Vettel in het dik, rent over de steiger bij het veerhuis, geeft de veerman een high five en springt in het meer, een bommetje dat landschappen vormt.


  Pa en ik erachteraan, bezorgd. Natuurlijk waren we bezorgd. Maar moe was blij. Moe zwom. Helemaal niet koud, kom dan, lafbekken. De veerman erin. Moe en de veerman zwemmen om het hardst, moe laat hem winnen.


  Misschien kon ze altijd al zwemmen, pa wist het niet. Misschien heeft ze het die dag in de tuin geleerd. Mijn moe is in elk geval niet kopje-onder gegaan. ‘Joehoe!’ riep mijn moe.


  


  


  


  


  


  


  In het jaer 1590 was op het Annafeest een koorddanser aenwesig die syn touw booven aen de puntgeevel van de kerck en vervolgens aen de Berlijnsche Poort had gebonden ende bevestigd, en die, een kruywagen voortduwend, van booven vanaf de kerckgevel tot onder aen de poort oover het touw danste, ongeschonden!


  Op die dagh ging eevenwel oock nog een tasjesdief rond in de meenighte, die door de koorddanser was afgheleyd, soodat de verdencking rees dat die deel uytmaeckte van een boevenspan!


  Aldus is weer eens bevestighd dat niet de gelegenheyd de dief maeckt, maer dat syselve de grootste dief is.


  


  


  


  


  


  


  In de nacht naast de weg op het veld met zijn voorhoofd op het stuur: Wilfried Schramm, voormalig luitenant-kolonel, daarna boswachter, nu gepensioneerd en zwart in dienst bij Von Blankenburg Landbouwmachines. Gemiddeld liggen in Tatort in de loop van een jaar meer dode automobilisten met het hoofd op het stuur dan in eenzelfde tijdsbestek in zes van de betere Amerikaanse misdaadseries.


  Meneer Schramm is een kritisch man. Meneer Schramm vindt het dwaas dat in Tatort zoveel automobilisten met hun hoofd op het stuur liggen. Soms met de wang, het gezicht verfrommeld, meestal met het voorhoofd. Dan wordt meneer Schramm fel, dan knapt er iets in meneer Schramm, als iemand er zo bij ligt.


  Meneer Schramm ligt met zijn hoofd op het stuur, hij fluit het melodietje van Tatort. Meneer Schramm stelt zich voor hoe het zou zijn als er een Fürstenfeldse Tatort zou bestaan. Welk sterfgeval zou het meest geschikt zijn? Hijzelf niet meegerekend. In de top drie zouden waarschijnlijk staan: de Chinees, de tractor en mevrouw Rebe. De tractor, dat wil zeggen: Rüdiger onder de tractor.


  De Chinees zou een goede kandidaat zijn, omdat het waarschijnlijk helemaal geen zelfverdediging was, zoals iedereen beweerde. Nee, de Chinees was nu eenmaal een Chinees en de moordenaar iemand van hier. Maar dat is al bijna een eeuw geleden, dat is nou ook weer niet nodig, de eerste Fürstenfeldse Tatort meteen zo ver in de geschiedenis te plaatsen.


  De tractor zou al beter zijn. Rüdiger heeft er een nacht lang dood onder gelegen. En dan komt Rüdigers hond hem evengoed een dode duif brengen. Die hij naast zijn hoofd neerlegt, vreselijk. Bezopen, zeiden de mensen, ongeluk. De tractor waar Rüdiger onder lag was Rüdigers tractor en stond op Rüdigers boerderij. Achteruit gerold. En daar ligt dan die dode duif in de ochtend. Vreselijk.


  ‘Ik weet het niet.’ Meneer Schramm is gestopt met fluiten. Zijn stem in de auto als zomaar een stem, zomaar een of andere stem, en niet de zijne. Want ten eerste: Rüdiger kon goed tegen alcohol. Dat heeft meneer Schramm herhaaldelijk aan het eigen pijnlijke hoofd ondervonden. En ten tweede: hij kende zijn tractoren beter dan meneer Schramm de melodie van Tatort, en zo’n melodietje is toch wel wat eenvoudiger dan een tractor. Hoewel hij zojuist constateert dat het een redelijk vermoeiend melodietje is om te fluiten. Nou ja, en ten derde: een paar maanden na Rüdigers dood kon Von Blankenburg eindelijk Rüdigers bedrijf in landbouwmachines kopen. De erfgenamen verweerden zich niet. In tegenstelling tot Rüdiger.


  Meneer Schramm begint weer te fluiten.


  Toch zou mevrouw Rebe het best geschikt zijn. Uitgerekend op 3 oktober. In 1990 dus. Niet te bevatten. Elf messteken. Wie mevrouw Rebe heeft gekend, en dat waren er nogal wat, kan sindsdien op 3 oktober niet meer fijn feesten, althans, het handjevol mensen dat dat überhaupt oprecht viert, en dan zie je maar weer eens hoe weinig de hereniging sommigen, zoals bijvoorbeeld de moordenaar, kon schelen.


  Die was overigens een leerling van haar man geweest, de moordenaar. Hij zag mevrouw Rebe altijd als ze naar het bedrijf kwam en dan stelde hij haar zich voor, naakt, en hij wilde dat mevrouw Rebe zich voor hem uitkleedde. Maar helaas wilde die dat dus niet, en het moet gezegd worden, ze zag er erg goed uit, en toen sloeg hij toe, elf keer.


  Een psychiater, ene meneer of mevrouw Sigrun, met zo’n naam weet meneer Schramm het niet zeker, heeft ontdekt dat vrouwen gemiddeld creatiever doden dan mannen. En bij misdaden waarbij een mes wordt gebruikt worden vrouwen met meer messteken gedood dan mannen.


  Maar soms denkt meneer Schramm: wie bedenkt die vragen voor de statistieken eigenlijk? En dan is hij blij dat ze bestaan, de mensen die dat bedenken. Meneer Schramm gelooft in talent, meneer Schramm gelooft dat hijzelf het talent voor het verzinnen van zulke vragen gehad zou hebben, hij bedenkt ze immers aan de lopende band, de ene vraag na de andere, aan zichzelf en aan honderd anderen, dat zou geen slecht beroep voor hem zijn geweest, destijds.


  Dat mevrouw Rebe er goed uitzag is natuurlijk nog geen excuus voor de daad.


  Meneer Schramm mocht Rüdiger graag. Hij was meneer Schramms eerste baas na de val van de Muur. Heeft hem het een en ander over tractoren geleerd, anders hadden ze hem bij Von Blankenburgs Landbouwmachines later natuurlijk niet overgenomen.


  Meneer Schramm fluit het Tatort-melodietje, en nu het met de auto niet is gelukt moet hij het toch maar met zijn pistool doen.


  Mevrouw Rebe zou een goede case zijn omdat haar man een paar dagen na de moord was meegenomen. Tot op heden weet niemand waarom. Jaloerse echtgenoot, rondfladderende echtgenote. Wat de mensen toch ook allemaal vertellen. Vervolgens hebben ze de leerling opgepakt en meneer Rebe laten gaan.


  De jongen heeft nooit bekend. Dat hij graag eens een keertje onder mevrouw Rebes jas had willen kijken, dat wel. En dat hij haar dat in de nacht van de daad, ook toen was het de nacht voor het feest, had gevraagd, of hij mocht kijken. Hij had echt alleen maar willen kijken, niet aanraken. Onder haar mooie jas. Maar ze wilde niet. Uiteindelijk, zei hij, waren ze ieder hun eigen weg gegaan. Meer viel er niet te bekennen.


  Meneer Schramm fluit en meneer Schramm zet het pistool tegen zijn slaap, maar haalt zijn hoofd wel eerst van het stuur, om als dode vooral niet op de Tatort-dode op het stuur te lijken. Hij wil zelfs net, voor alle zekerheid, tussen de stoelen gaan zitten als er op het raam wordt geklopt. Hij ziet een jonge vrouw staan die gebaart dat hij het raampje omlaag moet draaien, terwijl zelfs Schramms oude Golf elektrische ramen heeft.


  


  


  


  


  


  


  18 maart 1927. Incident met dodelijke afloop.


  Een Chinees die zonder vergunning langs de deuren ging om waren uit te venten is door hoofdveldwachter Polster gearresteerd. De Chinees slingerde Polster beledigingen naar het hoofd en viel hem aan, zodat deze zich genoodzaakt zag gebruik te maken van zijn sabel. Toen de Chinees hem de sabel ontfutselde en ermee op de ambtenaar instak, greep deze naar zijn pistool en maakte de tegenstander onschadelijk. De Chinees werd zwaargewond naar het ziekenhuis van Prenzlau gebracht, waar hij korte tijd later stierf.


  Zijn laatste woorden verstond niemand.


  


  


  


  


  


  


  Wat ons interesseert is het elektrische slot op de massief houten deur naar het archivarium. In 2011 is het Heemkundig Museum gerenoveerd en het oude hangslot vervangen door een slot met een beveiligingscode. In 2011 waren er zevenhonderd jaar verstreken sinds Fürstenfelde voor het eerst in de boeken werd vermeld, en tussen januari en juli drie jonge automobilisten tegen de platanen langs de laan gereden, van wie er een het niet had overleefd: Thorsten Brandt, gepassioneerd gamer, in 2010 derde bij de Duitse kampioenschappen Counter-Strike in teamverband.


  Alleen de historische vereniging kent de code.


  Wat ons interesseert is dat geheime gedoe.


  Ter gelegenheid van de viering van het zevenhonderdjarig bestaan hield het Heemkundig Museum een open dag. Ook het archivarium zou opengesteld worden. Mevrouw Schwermuth droeg klederdracht, het was niet helemaal duidelijk waarvan. De burgemeester hield een toespraak, ook over het nieuwe slot. Ze sprak over standplaats Fürstenfelde, omdat standplaats altijd aan arbeidsplaatsen doet denken. Ze gebaarde met haar armen alsof ze een uitzonderlijk grote vis wilde beschrijven. Daarna toetste mevrouw Schwermuth de code in en de massief houten deur zwaaide zoemend open.


  Oh, ah, applaus.


  De muren waren afgedekt met lakens en het vertrek was leeg. Afgezien van een lessenaar van plexiglas met een stapel papieren erop en daaromheen acht koorzangers van Schall und Rauch. Door vertragingen in de festiviteiten hadden ze een uur in het kleine, afgesloten vertrek moeten wachten. Ze oogden verward en verhit.


  De stapel papier was het originele manuscript van de dorpsberoemde dorpskroniek van Paul Wiese. Naar aanleiding van het jubileum had mevrouw Schwermuth de kroniek uit het Museum voor Brandenburgse Geschiedenis ‘opgehaald’.


  We waren teleurgesteld. We hadden meer van het archivarium verwacht. Mevrouw Schwermuth legde uit dat ze bij gebrek aan geschikte presentatiemogelijkheden en met het oog op de verwachte drukte de per slot van rekening waardevolle stukken in veiligheid had moeten brengen. Niet iedereen zag dat in, maar goed.


  Schall und Rauch gaf alles. De akoestiek in de kelder was sensationeel. Senioren kregen rode koontjes, junioren haalden hun handen uit hun zakken. Gedrang in de gewelven. De ruwe rotswanden zweetten. Het scheelde maar een haartje of er was niet genoeg zuurstof voor iedereen geweest, vraag maar aan mevrouw Kranz.


  Wat ons aan Paul Wiese interesseert is in historisch opzicht hoogstens Paul Wieses melancholie. Wiese heeft indertijd geprobeerd de geschiedenis van de huizen en hun bewoners vast te leggen. Dat-en-dat huis, dan-en-dan door die-en-die gebouwd, in het bezit van die-en-die geweest, zus-en-zo te gronde gegaan of staat nog. Een kwinkslag hier, een anekdote daar. Zinnen die met ‘o’ beginnen, charmant geëxalteerd als melancholici zijn als ze ergens opgetogen over zijn. Paul Wiese was opgetogen over Fürstenfelde. Een man die naar bestendigheid verlangde in onbestendige tijden.


  De oude Windbockmolen is in 1930 afgebroken. Ik heb hem met eigen ogen zien instorten. Het was nodig, hij was al bouwvallig. In 1945 is het woonhuis afgebrand en verwoest. Ik heb de vlammen gezien. Het vuur was niet nodig geweest. Wat er verder van komt weet niemand. Alles is vergankelijk…


  Van Paul Wiese bestaat een portret. Houtskool, door mevrouw Kranz nagetekend van een foto. Een man met een rond hoofd en een klein snorretje. Zijn ogen hebben medelijden. Wat ons in historisch opzicht interesseert is datgene waar Wieses ogen medelijden mee hebben.


  Nog meer interesseert ons waarom tijdens de open dag in het Heemkundig Museum alle andere deuren op slot moesten zolang de deur naar het archivarium openstond. Zelfs die op de begane grond, en zelfs nog nadat mevrouw Kranz bij ‘Heute ist heute’ van het brandweerkoor naar adem snakte en op het nippertje door Imboden kon worden opgevangen.


  Klingklang, nu proost en zingt / wie weet of morgen klinkt / doodsklokgelui / misschien dat morgen al / de wereld tot puin vervalt / als ’t maar vandaag niet is / vandaag is vandaag!


  Voor de nieuwsgierigen was er de volgende dag een kopie van Wieses melancholische manuscript en vanaf dat moment stond er een tafeltje tussen de tegelkachels.


  Inzage in het archief heeft tot op heden niemand gekregen. Maar zijn archieven er niet juist om in te zien? Er is zoveel materiaal, zegt mevrouw Schwermuth, en alles moet nog worden uitgezocht. Enkele documenten zijn bovendien zo fragiel, die beginnen al te sidderen als je er wat langer naar kijkt. Zo fragiel maar o, zo waardevol.


  Waardevol, dat mogen we hopen! Anders had de gemeente haar dure geld vast niet aan een slot en dat luchtbevochtigingsgeval uitgegeven, terwijl de Nordkurier tegelijkertijd het langeafstandsfietspad ter hoogte van Fürstenfelde als ‘schandalig’ betitelde: dat was voor het laatst schoongemaakt toen Rudolf Scharping tijdens zijn kandidatuur voor het kanselierschap van Berlijn naar Usedom fietste.


  Nou ja, vooruit, het is niet helemaal waar dat we geen inzage in het archief krijgen. Mevrouw Schwermuth is de inzage. Ze noteert waarnaar gezocht wordt en maakt kopieën als ze iets vindt. Of maakt geen kopieën maar zegt: ‘Komt u overmorgen maar terug’ en dan komen we overmorgen terug. En als het nog langer duurt zegt ze: ‘Zo snel gaat het niet in het verleden’ of iets van die strekking, en dan wiebelt haar zware hoofd op de veel te dunne nek als een wipkip op de metalen veer.


  Het verbaast ons dat rond het vertrek in de kelder geen verhalen ontspruiten. Normaliter komt het immers tot ontspruiten wanneer kelders en vertrekken en open vragen en wij elkaar ontmoeten. Wat ons interesseert is het niet-ontspruiten van verhalen. Bijvoorbeeld waarom Paul Wieses informatie bij huisnummer 11, het huidige Heemkundig Museum, met een onaffe zin eindigt: In de kelder van het huis vond ik in een klein vertrek…


  Wat ons interesseert zijn onaffe zinnen.


  Wat ons bovenmatig interesseert is de vraag wanneer het raam van het Heemkundig Museum kapot is gegaan en van wie de beweging in het pand is die Uwe Hirtentäschel net vanuit zijn atelier waarneemt: het silhouet van een mens en een lichtbundel die over de muur dwaalt.


  Dat is, hoe zullen we het zeggen, dat is nog eens echt interessant.


  


  


  


  


  


  


  In het jaer 1592 was het een seer voghtighe somer, waerin de reegen een wolkbreuck gelyck viel en velden ende weyden deed overstroomen en tuynen verwoestte, en het waeter in het Groote Meer so hoogh kwam dat de karpers in de vyver selfs syn uytgebrooken. Van de nattigheyt gingen oock rundvee ende schaepen rotten, waerna er veelen syn gecrepeerd en heele schaepskuddes gestorven, hetselfde constaeteerde men onder haesen. Met de herfst viel een buytengewoone droogte in, waervan het hele landt onhandelbaer werd en de oogst slecht uytviel. Het volck was in lyden en vreesde de winter, hongersnoot dreygde.


  Op den tweeden Noovember verscheenen die ochtend op wonderbaerlycke wyse onder de kerckeyck vyf waegens vol graen, booter, gedrooghd vlees ende bier, waervan niemandt de afkomst wist op te helderen. De kerck wachtte op danckgebeeden maer bleef geheel leeg. Wel ontstond er heybel oover van wie het eeten was. Grof ende onchristelyck, als dieren, een vosch keeck selfs toe, nam eenieder wat hy draegen konde en de ander, die meer konde draegen, haeckte hy pootje.


  De vreugde oover de buyt duerde niet lang, het wonder verdween op eeven wonderbaerlycke wyse. Uyt kelders, van solders, uyt kamers ende keukens, vaeck selfs van de taefel, sodra iemandt sich omdraaide was het eeten weer verdweenen.


  Waerheen? Niemandt konde het seggen.


  Waerom? Sommigen vermoedden het. Sy gingen vol berouw naer de kerck.


  


  


  


  


  


  


  Uwe Hirtentäschel verlaat de pastorie en betreedt de nacht, heel even maar, maar lang genoeg om onze reidans ingetrokken te worden, zijn linkerhand pakt de veerman vast, zijn rechter mag hij houden. Laten we hem alleen nog even snel zijn poster aan de eik op het pleintje voor de kerk bijwerken:


  


  21-9 om 17.30 uur begint de nieuwe basiscursus ‘christelijk geloof’ in de pastorie van Fürstenfelde. Iedereen is van harte welkom. Tijdens het feest zullen we ons bezighouden met het thema ‘roes’. Nadere informatie kunt u krijgen via: heilands@freenet.de


  


  Boven de datum schrijft hij met een rode merkstift: VANDAAG!!! en hij tekent een * voor de V.


  Uwe Hirtentäschel onderhoudt de kerk, maakt haar schoon, spoort anderen aan ernaartoe te gaan, praat welwillend over het geloof met hen. Hij vult kaarsen en wierook aan, speelt saxofoon voor het altaar en laat na de mis de radio aanstaan, zodat de stilte niet zo abrupt invalt. Hij draagt er zorgt voor, en dat is iets moois, ergens zorg voor dragen is iets moois.


  Op Hirtentäschels visitekaartje staat Jezus, de herder. Hij wordt omringd door schapen, in zijn armen heeft hij een lammetje. Als je het kaartje kantelt tilt Jezus zijn arm op en het lammetje zijn kopje. Op de achterkant: het evangelie van Johannes, dat van het licht en Jezus volgen en niet door duisternis wandelen.


  Uwe Hirtentäschel is een gered man. De veerman of een engel heeft hem gered. Hirtentäschel is daar elke dag opnieuw dankbaar voor, elke dag. Elke dag, behalve als het slecht weer is, klapt Hirtentäschel ’s middags onder de eik bij de waterput bij de kerk een tafeltje uit, waar hij thee en koekjes serveert. Iedereen is welkom. Mevrouw Schober heeft een tafelkleed gehaakt. Mevrouw Schober en mevrouw Steiner komen er meestal bij zitten, omdat ze toevallig net in de buurt zijn. Beiden de pensioengerechtigde leeftijd genaderd, waarbij mevrouw Steiner uitstekend geconserveerd is gebleven. Zo nu en dan bezorgt ze de krant om de laatste eindjes aan elkaar te kunnen knopen, mevrouw Schober naait en haakt. En ’s middags dan dus bij Uwe zitten, op dat tijdstip is er toch niet zoveel te doen, het museum is sowieso leeg, de Ossi’s in het middagprogramma bestaan slechts uit aso’s en onverbeterlijken. ’s Avond pas zijn er normale Ossi’s zoals jij en wij op tv, in Polizeiruf of bij atletiek of in Jouw vrouw, mijn vrouw. De kerkeik zorgt voor schaduw in de zomer, het optimisme van de bekeerling voor warmte in de winter.


  Hirtentäschel stopt de merkstift weer in zijn zak en loopt richting pastorie. Die staat in de Karl Marxstraat, op de hoek met de Thälmann. Uitgerekend daar. Op zolder heeft hij een klein appartement en zijn atelier. Hirtentäschels laatste kunstwerk, gemaakt voor het feest, bestaat uit tussen eikentakken gespannen witte doeken. Mevrouw Schober vindt de doeken mooi, maar weet niet wat ze moeten voorstellen. Ze vindt het gênant om de kunstenaar ernaar te vragen, wil niet dom overkomen. Ze zou duizendmaal liever hebben gezegd ‘Mooi, wat een mooie engelenvleugels,’ dan te moeten gissen: ‘Zijn dat halve manen?’ of ‘Heeft dat wit iets met heroïne te maken?’ Eerlijk gezegd weten wij het antwoord ook niet, maar het geluid is gaaf, zoals ze nu wapperen in de wind.


  Uwe Hirtentäschel praat zacht en stelt vrijwel nooit vragen. Hij gaat uitsluitend in zwart en wit gekleed, ter weerspiegeling van het licht en de schaduw in zijn levensloop. Zijn kale kop draagt hij vrijwillig, de bril met de dikke glazen omdat hij bijna blind is. Dat komt door de heroïne. Jarenlang heeft het hem verblind, zegt hij, geestelijk, maar ook letterlijk. Uit zulke zinnen spreekt de ernst van de waarlijk bekeerde. Het is gemakkelijk en prettig om naar iemand te luisteren die bijna nooit grappig probeert te zijn.


  Op de zolder van de pastorie werkt Hirtentäschel verder aan zijn engelenfiguren. Hij is moe. Maar een stuk of twee snijdt hij er nog, een stuk of twee vannacht.


  Het dorp kent en houdt van het verhaal van zijn bekering. Hij vertelt het ongevraagd ook aan de toeristen die nadat ze de kerk hebben bezichtigd nog blijven voor een kopje thee. Hij vertelt het graag, omdat niets in zijn leven belangrijker is geweest en omdat wij allen – laten we wel wezen – op een wonder wachten en er graag over zouden vertellen.


  Uwe Hirtentäschel is geboren in Fürstenfelde en op zijn vijftiende uit Fürstenfelde vertrokken. De vijftien jaar die volgden beschrijft hij als één enkel moment en een trip waar maar geen einde aan kwam. Dat was een tijd vol kleine openbaringen, bedwelmd door drugs, die hij ‘verlorenheden’ noemt: vals, onbestendig plezier, meerminnenzang. Zonden. Maar toen beleefde hij de grote epifanie, het ‘gevonden worden’. Dat gebeurde in Fürstenfelde.


  Na jaren van drugsgebruik en verslaving reed Hirtentäschel op een vroege ochtend onderweg naar de Oostzee langs de Woldegker Tor, en daar was de muur, daar waren de meren, daar was de promenade, het veerhuisje, alles als altijd, en hij stapte uit, móést uitstappen, ging aan de oever van het meer zitten en dronk misschien wel zijn zesde biertje van die dag, ja, en toen kwam de veerman langs. Hij herkende Hirtentäschel. Hij herkende de jongen die op een gegeven moment zomaar weg was gegaan, zijn ouders met duizend vragen had achtergelaten. Van de verlorenheden wist de veerman niets, maar zijn demonen, zegt Hirtentäschel, herkende hij wel.


  Hij nam hem mee voor een boottochtje en wilde dat Hirtentäschel meehielp. Hirtentäschel riep, ik ben nog niet terug of ik moet het vuile werk al weer voor jullie opknappen, maar daar moest de veerman alleen maar om lachen. Hirtentäschel, vel over been, roeide. Het viel hem waanzinnig zwaar. Midden op het meer ging het niet meer. Toen liet de veerman hem een belofte doen. Hij wilde dat Hirtentäschel naar hem luisterde, hij wilde hem een verhaal vertellen. Hirtentäschel ging akkoord en luisterde, maar kon zich niet concentreren en weet tot op de dag van vandaag niet waar het verhaal over ging. Ze waren op de Scheunenwerder aangekomen. Hirtentäschel stapte uit de boot, en hij had zich nog niet omgedraaid of hij was alleen, omgeven door hoog gras en insecten. ‘Ik riep de veerman, maar een Vlaamse gaai was de enige die antwoordde. Ik wilde terug naar het water, maar ook het water was weg, ik kon het water niet meer vinden, stel je eens voor, zo slecht was ik er destijds dus aan toe.’


  Op dat punt placht Uwe Hirtentäschel een pauze in te lassen. Mevrouw Steiner en mevrouw Schober hebben het verhaal al zo vaak gehoord dat ze, als de Vlaamse gaai zijn intrede in het verhaal doet, stilletjes met hun lippen ‘Vlaamse gaai’ vormen en elkaar toeknikken, ook vandaag, toen hij het verhaal aan een hobbyduiker vertelde, en ook bij de woorden ‘troebel’ en ‘wormstekig’ in de volgende zin: ‘In mijn hoofd was het troebel,’ zegt Hirtentäschel, ‘en mijn geest was wormstekig, en daar stond een treurwilg en daar groeide van dat mos, zacht en dik, daar wilde ik op gaan liggen, een jointje roken, tot rust komen, maar toen raakte iets me in mijn nek en ik kiepte om, en er sloeg iets tegen mijn rug, een keer, twee keer, het deed helse pijn, brak me, maakte me kapot, ik kon er absoluut niets tegen beginnen. De veerman sloeg me in elkaar! Met zijn peddel mepte hij op me in, raakte mijn hoofd, mijn arm. Ik kon het me niet veroorloven mijn bewustzijn te verliezen, ik wilde de veerman zien, boven me, met zijn baard vol gras. De slagen regenden op me neer, mijn licht, dacht ik, mijn beschermer, dacht ik, en – zwart.


  Toen ik weer bijkwam lag ik naakt als een grasspriet op het mos. Het was donker. De halve maan hing boven me, volle maan was mooier geweest, maar goed. Wind joeg over het meer, verderop het dorp, de vriendelijke torenspits. De veerman stond in het water, verlicht door een vreemde steen. Hij ving vis met zijn blote handen. In zijn boot lagen tien, vijftien snoeken, ze sloegen met hun staarten, stierven. Ik was al gestorven. Ik ging bij de vissen liggen. Ik wist iets. Iets wist ik, en dat was de allereerste keer dat ik met zekerheid kon zeggen: ik weet. De steen straalde feller dan de maan. De veerman was een engel op aarde. Hij had mij mijn oude leven afgenomen en een nieuw leven voor me gevonden. Dat was wat ik wist.


  De veerman bracht me naar het dorp. Pijn had ik niet, sporen van de klappen waren niet te zien – hij had me genezen. Ik beloofde dat ik hem zou dienen. De veerman vroeg of ik eigenlijk nog steeds stoned was en waar ik dacht te gaan wonen. Ik had gehoopt dat hij het me zou vertellen. Toen hoorde ik dat mijn ouders jaren eerder waren vertrokken, maar dat er in de pastorie een kamer vrij was. Pastorie, waar anders. In die kamer woon ik nog steeds.’


  In die kamer gaapt Uwe Hirtentäschel. Het getik van de regen maakt hem slaperig. Hij ruimt zijn gereedschap op. In de eik trillen de engelenvleugels, de halve manen, de peddels, de tranen. Hirtentäschel veegt zijn atelier. Morgen is hij open, voor mensen die geïnteresseerd zijn in kunst. De afgelopen jaren is het steeds gelukt om zo nu en dan iets te verkopen. Veel verdient hij er niet mee, maar het is genoeg, het is genoeg.


  Kinderen zijn gek op zijn houten engeltjes. Hij presenteert ze in de badkuip: twintig engeltjes in twintig bootjes met veertig peddeltjes, en als een kind belangstelling toont, steekt Uwe Hirtentäschel zijn arm in het water en maakt golven en de bootjes beginnen te deinen.


  


  


  


  


  


  


  In het jaer 1658, teegen Sint-Michael, werd, deels voor het gemack, deels om voor het Annafeest de kelder van waeter te ontdoen, de waeterput by de kerck gegraeven, waerby men een stuck afgehouwen hout ter grootte van een handt vond. Daer het ruym 2 man diep lag, en wel so dat men de verschillende aerdlagen konde onderscheyden, so soude ick in geen geval, wanneer de vraeg sou worde opgeworpen hoe dat stuck hout so diep in de aerde terecht is gekoomen, iets anders weten te antwoorden dan dat so iets een ooverblyfsel van de sondvloed is.


  


  


  


  


  


  


  Mevrouw Schwermuths telefoon rinkelt. Hirtentäschel aan de lijn. Hij wil weten wat ze aan het doen is. Mevrouw Schwermuth eet miniworteltjes en kijkt naar Buffy. Dat dacht Hirtentäschel al, en dan heeft hij het niet over de rauwkost en de vampierjaagster, maar dat dat niet mevrouw Schwermuth is, met de zaklamp in het Heemkundig Museum. Wacht even. Er is iemand in het museum, nu? Ja, nu. Hirtentäschel kijkt op dit moment naar beneden en er sluipt iemand in het Heemkundig rond. Sluipt? Ja, misschien sluipt hij, hij doet in elk geval geen licht aan. En nog iets, even eerder is Anna Geher voor het Heemkundig in elkaar gezakt en toen kwamen er twee kerels, een lange slungel en een kleine dikke, en die hebben haar geholpen. En daarvoor kwam, hij zou het willen zweren, een vos – Uwe? – uit het museum – Uwe! Je dwaalt af! Kan hij iemand herkennen? Alleen een silhouet, groot, slank. Het is donker, en ze weet toch, zijn ogen. Ja, Uwe, maar je hebt toch een bril! Natuurlijk heeft hij een bril! – Tja, nu worden we toch wat ongeduldig, die twee komen maar niet tot een punt, terwijl dat punt heel simpel is als ’s nachts in een gebouw het licht van een zaklantaarn of een zaklantaarnapp over de muur dwaalt en er een ingeslagen raam openstaat, hoewel het erop lijkt dat Hirtentäschel dat van het raam nog niet eens gezien heeft.


  Uwe, wacht even, mevrouw Schwermuth schraapt haar keel. Er belt nog iemand, blijf even aan de lijn –


  – Uwe, sorry. Zeg, dat was Zieschke. De zaak is al afgehandeld. De stroom is weer eens uitgevallen…


  O, geen idee, de muizen weer of de bliksem van net… Nee, die doet morgen het Heemkundig, ik ben eerst bij de fietstocht… Weet ik niet, misschien iets voor de veiling.


  Zegt mevrouw Schwermuth, en dat ze zo dadelijk naar beneden gaat om Zieschke de sleutel van de meterkast te brengen. Ja, nee, alles oké, en of alles goed gaat met Hirtentäschels presentatie met Kaffee und Kuchen. Ja, mooi. Jij ook, dank je. Dank je, Uwe. Ja. Ja. Slaap lekker.


  Mevrouw Schwermuth schraapt haar keel. Mevrouw Schwermuth neemt nog een miniworteltje. Haar pupillen bewegen van helemaal links naar helemaal rechts.


  


  


  


  


  


  


  De straatlantaarn voor het Heemkundig Museum is uit. De poort naar de binnenplaats zou niet open mogen staan. Johann schijnt met zijn telefoon naar binnen. Op de grond liggen scherven. De ruit is kapot, het raam staat open. Het gordijn is door moe gehaakt.


  Hij zou daar niet naar binnen mogen, toch klimt hij naar binnen. Dat zou noch Lada, noch Suzi, noch zijn halfelf hebben gedaan. Het licht doet het niet. Aan de andere kant zouden Lada en Suzi en vooral Mierikswortel-Micha bij uitstek kandidaten zijn om een dergelijke streek uit te halen. Wat voor streek eigenlijk? Ze hebben het er weleens over. Natuurlijk niet over het Heemkundig Museum, wat valt hier nou te halen? Johann schijnt met de zaklantaarnapp in de voorkamer. Vellen papier, niet zoveel, liggen op de grond, als door een windvlaag neergestrooid. Voor Mierikswortel-Micha zou het niet de eerste keer zijn – vraag Tankstation-Lütti in Woldegk maar. Twee keer heeft hij die overvallen. Luchtbuks en Elvismasker, maar zodra hij zijn mond opendeed wist Lütti dat Micha onder het masker zat, die kenden elkaar min of meer sinds hun vaders hen voor de geboorte in de steek hadden gelaten, hun moeders zijn nog altijd beste vriendinnen. Lütti deed beide keren net of hij het niet doorhad, om Micha niet te kwetsen. Een jaar later had Micha een verzoeningszuippartij georganiseerd en Lütti zijn excuses aangeboden. ‘Was niet tegen jou persoonlijk gericht.’ Lütti begreep het en had de excuses aanvaard. De verzoeningszuippartij was meteen ook een feestje omdat Micha weer uit de bak was. En ook Lütti had toen zijn excuses aangeboden, want bij hem was het ook niets persoonlijks geweest dat hij Micha had verlinkt, maar twee keer vond hij nu eenmaal echt te veel van het goede. Dat begreep Micha natuurlijk wel en ook hij had de excuses aanvaard.


  Maar nu even serieus, wat zou je hier moeten jatten? Die DDR-troep? Daarvan heeft iedereen nog genoeg thuis liggen. Zolang een DDR-föhn nog ergens haren droog krijgt, is de DDR niet dood.


  De deur naar de keldertrap is open, van beneden dringt wat licht omhoog. Maar het traplicht doet het niet. Johann spitst zijn oren. ‘Hallo? – Moe?’


  Hij zou niet naar beneden moeten gaan, hij gaat naar beneden. Een lange gang, aan het eind waarvan de grote deur openstaat. Het licht komt uit het vertrek erachter. Het archivarium. Moe heeft het de hele tijd over haar archivarium. Het zou haar hart breken als er iemand –


  Johann kent het vertrek van de viering van het zevenhonderdjarig bestaan, toen was het bijna leeg. Nu staat het vol boeken op planken en boven op andere boeken, en overal liggen stapels papier. In de hoek een behoorlijk vet hertengewei. In het midden een tafel, erop schrijfgerei, een loep en nog meer papier.


  Het coolste is het leer: vier enorme leren wandkleden, of hoe je dat ook noemt, van allemaal verschillende stukken leer. Johann strijkt met zijn vinger over een ervan, het voelt koel aan. Er staan tekens op, nauwelijks leesbare letters. Een datum, september 1636. Elk afzonderlijk stuk is beschreven en gedateerd. Het lijkt wel alsof de kelder een huid van beschreven leer heeft.


  Een muis laat Johann schrikken. Snelt door het vertrek, verdwijnt achter een kist. Moe bellen of meteen de smerissen? Hij heeft geen bereik. Misschien was het alleen maar de wind die door het open raam boven waait. Maar waarom is de deur hier open?


  Er ligt een groot dik boek op de lessenaar, de kunstig versierde pagina’s verschroeid. Johann maakt een foto van het boek. Het fraaie, oude handschrift. Eigenlijk wilde hij naar de klokken gaan kijken. Maar nu hij hier toch is…


  In een lange rij zat het dorp onder de grond, en de aarde was koud, en toen een kip gezellig begon te kakelen draaide hoefsmid Barth haar de nek om, en niemand sprak een woord.


  Plotseling het subtiele geluid van stromend zand. Shit. Johann draait zich om. In de gang brandt weer licht, een schaduw voor de deur – hij schiet eropaf – die dichtvalt tegen zijn trommelende vuisten, tegen zijn geroep.


  Het lampje op het elektronische slot springt van groen op rood.


  


  


  


  


  


  


  In 1594 kwam teegen het nieuwe jaer een wonderbaerlycke processie naer Fuerstenfelde getoogen. Voor de Prenslauer Poort stopten ettelycke door paerden ende ossen getrokken waegens, waer de menschen vanaf sprongen en waerop sy dansten ende songen ende alom driftig ende seer vry tekeergingen of selfs aen keetenen laegen en erbarmenswaerdig weenden of krysten of met onverstaenbare tong raeskalden.


  Vanuyt het onstuymighe geselschap traeden twee mannen voor het versaemelde dorp, de een groot, de ander kleyn, beyden met langen baerd ende buytenlandts versierde kledy van een treffelycke stof, die veelkleurig blonck. Onomwonden booden sy een merckwaerdighe handel aen: wilde het dorp hun voor het ochtendglooren al syn idioten ende krancksinnigen, choolerici, geestessiecken, van waensin ende fantaesia ende nostalgia beseetenen, al syn door de duyvel misleyde en met wanhoop ende angst belasten ooverdraegen, opdat sy naer de Noordsee gebracht werden, alwaer een groot seeschip lag te wachten om hen meede te neemen, soals dat gebruyck was en voor eeuwig dus soude geschieden – voor 10 daelders per persoon elck.


  Groot was daerop ons swygen, waerin de kleyne riep: Wy weeten dat het niet makkelyck is om van het eygen vlees ende bloed te moeten scheyden, maer oock weten wy dat vele saecken u weldra lichter sullen vallen. Kyck se nou toch, met welck blyde sin en hoe goed versorgd sy daer booven met elkander dansen, onder soortgenoten. Oock wie selve meent waensinnig te syn, kom er by staen, het wordt een mooie reys!


  Het volck versaemelde sich en vroeg sich af wat christelyck ende goed was om te doen. Het wist het niet dus velde ieder voor sich selve het vonnis.


  De nacht kende geen rust door het geschreeuw van de waensinnigen ende allerhande snaermusyck. In de ochtend trock de proocessie verder. Ja, enckelen, enckelen van ons trokken meede.


  En als ge op een schip op volle see vaert, weet dan, mensch, dat ge te allen tyde een schip vol narren kunt teegenkomen.


  O, ondoorgrondelycke barmhartigheyd Gods.


  


  


  


  


  


  


  In het Heemkundig Museum staat op een kastje naast het gastentoilet een kleine televisie. De televisie heeft een ingebouwde videorecorder. Wij vinden dat praktisch en goed en het verbaast en verdriet ons dat dergelijke handige combinaties het uiteindelijk niet hebben gehaald.


  Wat de televisie ons laat zien intrigeert ons. De televisie vertoont uitsluitend het horoscoopgedeelte van het ontbijtprogramma op Sat1. Elke ochtend neemt mevrouw Schwermuth dat op en ze laat het tot sluitingstijd op repeat staan. De horoscoopfee heet Britta Hansen. Het dorp kent Britta sinds ze nog zó klein was.


  Het intrigeert ons dat de televisie nu, om deze tijd, aanstaat en mevrouw Schwermuth ervoor staat en squats maakt.


  Britta Hansen zegt: U moet het zich zo voorstellen dat elk teken zijn eigen verhaal vertelt. U bent de held of heldin van dat verhaal en doorloopt de tekens.


  De kleurinstellingen functioneren niet meer. Britta Hansens toch al erg rode jasje ziet eruit alsof het in lichterlaaie staat, terwijl ze hardop over onze sterren nadenkt.


  Nadat mevrouw Schwermuth in het Heemkundig Museum was gearriveerd, sloot ze eerst netjes het archivarium af. Nu was in elk geval ketellapper Jochim weer waar hij hoorde en kon hij geen schade meer aanrichten. Vervolgens sorteerde ze de papieren op haar tafel en plakte een krant over het gat in het raam. En nu is ze aan het sporten en bedenkt hoe ze het verder moet aanpakken, terwijl Britta Hansen in een erg rode jurk en glanspanty de Weegschaal onder de loep neemt.


  De eeuwig verliefde Venus schenkt u een onverwacht romantisch gevoelsavontuur. Grijp uw kans, en wie weet begint ook voor u de magie van de eeuwige liefde.


  Op een kartonnen bordje boven de televisie staat: DE STERREN MET BRITTA HANSEN. Hansen is gecertificeerd astrologe. Ze duidt mensen en gevoelens aan de stand van de hemellichamen. Het universum is een open boek, Britta vertaalt het in het Duits.


  Vrijwel niemand gaat naar het gastentoilet zonder een blik op de sterren te werpen. Zo gaat dat nu eenmaal als er iets flikkert in een schemerige gang. Bezoekers – oud-Fürstenfelders, oude mensen, heimweetoeristen – staren naar Britta Hansens fonkelende rode jasje. Menig kind is hier ooit al de belangstelling voor een demonstratie hoefsmeden op de binnenplaats kwijtgeraakt en moest door zijn ambitieuze moeder uit de greep van de eindeloze repeat worden gered. We zijn toch zeker niet twee uur lang over landweggetjes gehobbeld om televisie te kijken, maar om paard te kijken.


  De bezoekers van buiten wisten niet wat ze met de ontmoeting met Britta Hansen aan moesten. De meesten hadden geen zin om er iets over te zeggen. Sommigen dachten dat de televisie deel uitmaakte van de tentoonstelling, een gebruiksvoorwerp uit de DDR, maar dat klopt niet, de televisie is een gebruiksvoorwerp uit Tsjechoslowakije (1988). Vrijwel niemand durfde te vragen wat de horoscoop met Fürstenfelde of het Heemkundig Museum te maken had. Zou toch kunnen dat ze iets niet hadden begrepen, dat hun iets was ontgaan, en als dat dan ook nog eens met de DDR te maken heeft, vinden de mensen dat vaak uiterst pijnlijk. Zij die het wel hadden aangedurfd krijgen van mevrouw Schwermuth een visitekaartje van Britta Hansen. Voor honderd euro kun je Britta je innerlijke landkaart laten beschrijven.


  Dit weekend komen Zon en Neptunus samen, er zit magie in de lucht, regelrechte goddelijke interventie.


  Zelfs mevrouw Schwermuth begrijpt niet altijd alles.


  De zeephouder op het toilet hoefde al twee jaar niet meer bijgevuld te worden. Als er ooit iemand uit het dorp van het toilet gebruik wil maken, kan het gebeuren dat hij ‘Ach, Britta’ tegen de televisie zegt. Maar de grote meerderheid praat niet tegen de televisie.


  Britta Hansens haar is rood, hoe rood weten we niet. Mevrouw Schwermuth houdt ervan als Britta haar cowboyhoed draagt en erbij een spijkerblouse en cowboylaarzen. Ze heeft het verbazend vaak bij het rechte eind als ze zegt wat er de komende dagen te gebeuren staat.


  Het weekend wordt dynamisch, snel en verhit. De zaterdag start in verwarring. Mocht u last hebben van slapeloosheid, bereidt u zich dan voor op een slapeloze nacht. Geef alles en u zult er de zin van ontdekken. Aldus luidde bijvoorbeeld de voorspelling voor vrijdag voor de Kreeft. Mevrouw Schwermuth maakt haar nekspieren los. Kreeft is haar sterrenbeeld.


  Elk jaar opnieuw nodigt mevrouw Schwermuth de ontbijttelevisie uit voor het Annafeest. Een buitenopname van de festiviteiten, zou toch mooi zijn. Een fax naar de zender, eentje aan Britta Hansen. Dat levert mevrouw Schwermuth steevast een groet van moeder Hansen op. Britta zou ook echt graag komen, maar helaas is ze aan handen en voeten gebonden als het om dat soort beslissingen gaat.


  Ter afsluiting heeft Britta Hansen altijd een spreekwoord paraat, een volkswijsheid of een citaat van een beroemd iemand: Sla je een verkeerde weg in, dan verdwaal je erger naarmate je sneller loopt.


  Mevrouw Schwermuth heeft ooit eens verteld dat Britta zich als kind al voor de hemel interesseerde. Die is bij ons bijzonder fraai. Eigenlijk had ze natuurkunde willen studeren. Maar goed. In plaats van fysica was het zoiets als metafysica geworden, ‘metafysica tussen ons en de sterren’.


  Mevrouw Schwermuths niet-knipperende ogen branden voor de televisie. Zo nu en dan stuurt ze haar pupillen helemaal naar links, helemaal naar rechts. Het hele leven, zegt Britta Hansen glimlachend tegen mevrouw Schwermuth, is een eeuwig opnieuw-beginnen.


  ‘Zo is het toch ook,’ fluistert mevrouw Schwermuth. Ze zet de televisie uit en daalt af naar de kelder. Ze heeft nog een paar vragen aan de ketellapper.


  Fürstenfelde, Brandenburg. Aantal inwoners: dalend. Bij de ingang van ons dorp staat een bord. Hartelijk welkom in de Uckermark: nu wordt het mooi. Aantal op de actuele wandelkaart als ‘bezienswaardige solitaire boom’ aangegeven bomen: twee.


  Geen van de dingen die je over ons gehoord hebt die niet van onszelf afkomstig zijn, is correct. Hier gaat het er anders aan toe dan in de toeristengidsen, de boeken, de demografische studies. Als bij ons ergens een raam wordt ingeslagen, zijn we banger voor wat ontkomen kan zijn dan voor degene die misschien naar binnen is geglipt.


  En die domme wandelkaart kun je al helemaal niet vertrouwen: we hebben namelijk een derde bezienswaardige solitaire boom – de eik op het veld bij de Gehershoeve. Die blijft vaak onvermeld, omdat hij krom is als rugpijn en zelfs de meest ambitieuze wandelaar er het nut niet van inziet over het veld te wandelen, hoewel de boom echt oud is en elke andere vijfhonderdjarige eik zijn eigen blog heeft.


  Maar bij de eik zijn door de eeuwen heen massa’s mensen geëxecuteerd en soms zou men uit woede het liefst het hele veld volstorten met beton, niet omdat men woedend is op het veld en de eik, maar omdat dat afgezien van mevrouw Schwermuth niemand interesseert. Er staat zelfs geen bord om erop te wijzen.


  We dwalen af.


  Zo’n soort nacht is het.


  


  


  


  


  


  


  In 1619 rond Pincksteren stack iemandt een knecht met den naem Drewes dood, de daeder ging ervandoor, bleef acht jaeren weg maer kwam uyteyndelyck vanself weer terug, in de meening dat het vast vergeeten was. Hy werd gevangen geset en hem dusdaenig recht gedaen dat hy met de strop van het leeven naar de dood werd gebracht.


  


  


  


  


  


  


  En meneer Schramm, voormalig luitenant-kolonel, boswachter, gepensioneerd, haalt zijn pistool van zijn slaap en ontgrendelt het portier voor het meisje. Anna schijnt op hem met haar hoofdlamp.


  ‘Wat doet u daar met dat pistool?’


  Verblindt hem als bij een verhoor.


  ‘Tja.’


  ‘Doet u dat weg.’


  Meneer Schramm steekt het pistool in zijn trainingsbroek.


  Anna gaat op de passagiersstoel zitten.


  ‘Schramm, aangenaam.’


  ‘Ik weet wie u bent.’ Anna doet de binnenverlichting aan en haar hoofdlamp uit.


  ‘Hm,’ doet meneer Schramm. Hij wrijft in zijn ogen. Het stemt hem droevig dat hij in zijn ogen wrijft. Dus vraagt hij:


  ‘Wat doe je hier buiten?’


  ‘Hardlopen.’


  ‘Dat is gevaarlijk.’


  ‘Ik stap ook in het holst van de nacht bij bewapende krankzinnigen in de auto.’


  Meneer Schramm draait zijn hoofd weg. Daar is de nacht en daar de boom en daar de akker. Anna kijkt hem strak aan. Daar zijn traanzakjes, rode adertjes op de knobbelneus, haartjes in het oor, meneer Schramm ziet eruit als iemand die weinig plannen meer heeft met zijn lijf.


  ‘Ik ben niet krankzinnig,’ zegt meneer Schramm.


  Ongeschoren, vettig haar. Meneer Schramm ziet eruit als iemand die met zijn tandenborstel in de mond in slaap valt op het toilet.


  Die schreeuwend wakker wordt en niet weet waar en wanneer. En als dat zo zou zijn, zou Schramm zeggen, vanwaar die nachtmerrie? Maar wat heeft het voor zin?


  Het hemd en de trainingsbroek, het ongeschoren en het kapotte zijn niet wat het lijkt. Meneer Schramm is de afgelopen dagen gewoon niets bijzonders van plan geweest, dat is alles. Hij verzorgt zijn lichaam met een milde crèmezeep, zonder te overdrijven. Hij maakt geregeld schoon, behalve boven op de kasten, want: waarom zou je? Zelfs zijn tuintje onderhoudt hij zoals andere mensen een familielid – met plichtsbesef en tegenzin. Al die kleine, onaangename klusjes die gedaan moeten worden, aarde, onkruid, trostomaten, verjaardagen, boodschappen, bezoekjes aan het bejaardenhuis. Die rode adertjes had zijn vader, de drinker, al, dat is genetisch. Statistisch weet meneer Schramm ook dat regelmatig wassen de haren zachter maakt. Die kunnen dan iets niet meer zo goed, omdat de shampoo het kunstmatig van ze overneemt. Dat gebeurt de mens immers altijd als hij dingen uit handen geeft.


  Anna haalt diep adem. Het lukt. Ze zegt:


  ‘U wilde er een eind aan maken.’


  Meneer Schramm zegt: ‘Goed.’


  Anna zegt: ‘Wat doe ik nu?’


  Meneer Schramm probeert de auto te starten, de motor slaat niet aan.


  ‘Als je gaat hardlopen,’ zegt meneer Schramm, ‘heb je zeker niet toevallig sigaretten bij je?’


  ‘Ik rook helemaal niet.’


  ‘Heb je je identiteitsbewijs bij je?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb het mijne niet bij me. Geen rijbewijs, niets. Jij zou sigaretten voor me kunnen halen. Zo niet, dan zou je je pasje kunnen gaan halen en sigaretten voor me kopen.’


  ‘Waarom gaat u uw eigen pasje niet halen?’


  ‘Dat lukt me qua tijd niet meer voor mijn zelfmoord.’


  Anna moet daar ondanks zichzelf om lachen. Meteen krijgt ze geen lucht meer.


  ‘Ik wil,’ zegt meneer Schramm, ‘nog een sigaret roken. Ik heb een lege tank en ik woon buitenaf, richting Parmen, en jij hier, achter de heuvel. Jij bent toch de kleindochter van de oude Geher, de speelgoedmaker? Binnen tien minuten is het gebeurd en dan gaan we ieder ons weegs.’


  Anna schudt haar hoofd. Nee. Ze laat hem niet alleen. Ze brengt hem op z’n minst ergens heen. Naar huis, naar familie. Hebt u familie? Bent u getrouwd?


  Meneer Schramm heeft familie. Maar zoals dat gaat. En vrouwen? Afgelopen zomer heeft hij de vrouwen voor het laatst beoordeeld, pro en contra tegen elkaar afgewogen. Om zich heen gekeken. Maar op zijn leeftijd, en met zijn geschiedenis. En bij ons, waar vrijwel niemand zegt wat hij voelt. Moeilijk. Weduwen hooguit. Maar de eenzaamheid maakt weduwen op leeftijd kwezelachtig. Moeilijk.


  De veerman had hem over het relatiebureau verteld. Waar je de pro’s kon uitzoeken en de contra’s uitsluiten. Net als bij het leger. Dat had meneer Schramm aangesproken. Mevrouw Mahlke leek hem in eerste instantie ook een prettig persoon. Zo kun je je vergissen. Die heeft daarna gewoon niets meer van zich laten horen. Hij heeft haar gebeld en gevraagd of hij iets verkeerd had gedaan. Dat kon ze hem rustig vertellen. Hij had een leven lang geen of juist veel fouten gemaakt, lag eraan aan wie je het vroeg, maar nu zag hij zijn fouten onder ogen, en op eentje meer of minder kwam het niet meer aan.


  Mevrouw Mahlke had vreemd geklonken aan de telefoon. Vreemd was niet goed. Voor vreemd zag meneer Schramm geen reden. Als ze hem een reden had genoemd, dan had hij iets met dat vreemde kunnen beginnen. Was het iets wat hij had gezegd? Was hij toch te oud?


  Vertragingen in de procedure, zei ze. Ze had eromheen gedraaid. En eromheen draaien – misschien is eromheen draaien wel het enige waarin meneer Schramm nog altijd een soldaat is. Je hebt een bevel of je hebt het niet. Meneer Schramm is een kritisch man met ruggengraat en een slechte rug. De slechte rug komt zeker niet van eromheen draaien. Eromheen gedraaid heeft Wilfried Schramm nooit. Zoals hij ook nooit voor iemand heeft gebogen, zichzelf nooit heeft opgehemeld, nooit ten koste van anderen heeft gelogen. Doe recht en vrees niemand. De slechte rug komt doordat hij lange tijd voor zijn eigen fouten door de knieën is gegaan. Doordat hij ten koste van anderen de waarheid heeft gezegd en de waarheid zwaar woog. Concreet komt het doordat meneer Schramm nu, op hoge leeftijd, de hele dag over landbouwmachinemotoren gebogen staat, als hij er niet onder ligt.


  Misschien omdat Schramm nu al zo lang niets zegt, zegt Anna: ‘Wat ruikt het hier raar.’


  ‘Dat is het boompje.’ Meneer Schramm wijst naar het geurboompje. En: ‘Familie, dat is niets. Dat zou nu toch niets zijn, voor mij noch voor hen. Ik heb gewoon –’ Meneer Schramm keert zich weer naar haar toe, traanzakjes, rode adertjes, krabt onder zijn kraag en maakt zijn zin niet af.


  ‘Oké.’ Anna krijgt weer lucht. ‘We doen het zoals ik het zeg: u geeft mij het pistool en u komt met mij mee. We halen het identiteitsbewijs en de sigaretten en dan zien we wel weer verder.’


  Meneer Schramm tikt op het stuur. Gemiddeld verkeren mannen in westelijk Europa om de 13,4 jaar in levensgevaar, vrouwen om de 15,1 jaar. Anna moest rond de achttien zijn. Hij geeft haar het pistool. De oude man en de jonge vrouw stappen uit. ‘Momentje,’ zegt de oude man en hij haalt een paraplu uit de kofferbak. De oude man en de jonge vrouw lopen over de nachtelijke akkers, velden en straten.


  


  


  


  


  


  


  In de nachtelijke straten heeft het dorp geen werk. De nacht creëert geen arbeidsplaatsen. Er is geen nachtdienst, geen hotel, geen nachtwacht, geen radio-dj, geen nachtelijke werkzaamheden. In het dorp werkt niemand voor een erotische telefoonlijn, althans, dat denkt het dorp.


  In de straten hangt de hemelboom der sterren vol vochtige, nachtblauwe vruchten.


  In de nacht verdient alleen Ulli soms nog wat met zijn garage. Als er een late voetbalwedstrijd becommentarieerd moet worden, de bouw van een bungalow aan het meer of een asielzoekerscentrum waar dan ook, dan zelfs nog weleens na middernacht. Uiterlijk om één uur gaat de tent dicht. Na enen verdient de eigenaar van de sigarettenautomaat nog een paar euro, maar die telt niet mee, die is nog nooit in Fürstenfelde geweest, die woont in Ingolstadt of op Ibiza, die zal zich verbazen, zo’n soort nacht is het. Daarna begint de bakkerij weer te verdienen, maar dan is het geen nacht meer, dat noem je traditiegetrouw al ochtendgloren, het ochtendgloren op maandag buiten beschouwing gelaten, want dan is de bakker dicht.


  Nacht, wolken, paars, de kleur van Anna’s hardloopbroek in de straten.


  In de straten ons dierbare vuile Fürstenfelde en twee Fürstenfeldse dagloonsters, ouwelijk en vroom; hebben tig jaar in een hutje dicht bij de stadsmuur gewoond, vochtige nacht, hongerlucht, vet, bonzende harten, mannen kwijtgeraakt aan de oorlog. Watersoep en brood, watersoep en brood, of over de grens bij de Mecklenburgers uit bedelen gaan, knokken met de zigeuners, overwinteren in het armenhuis, als om een lange neus te maken naar de Pruisische heren: uitgerekend in Mecklenburg vinden ze hulp in nood. Ze sparen jaren voor een reis zonder duidelijke bestemming. Ze kennen de legende van de reus die hier van één meer twee maakte en ze gaan op weg, naar het zuiden, naar het bergachtige land van de reus. Ze nemen mee wat ze bezitten, veel is het niet, ze heten Isolde Kerner en Flora Kohl, ze zijn onderweg, ze zijn niet bang en ze zijn heel erg bang, ze delen brood en water, hand in hand, ach wat, ze vragen naar het zuiden, waar blijft het nou, dat zuiden, bidden, verder hoeft er niet veel gezegd te worden, Isolde heeft spit, Flora smeert haar rug in met kruidensmeersels.


  De oorlogseeuw is voorbij, ze reizen over verschroeid land, ze zien leed groter dan dat van henzelf, de klokken luiden, de heksen branden, de afgoderij staat minder vaak voor de rechtbank. Ze spreken met wie spreken wil, hoeden zich voor hem die scheldt. En de mens scheldt veel, de tijden zijn niet gemakkelijk. Toen Flora voor vertrek in Fürstenfelde een lang achterstallig dagloon van haar bazin wilde incasseren, wilde die haar dat vanwege een gebroken pul niet geven met de woorden: Jij krijgt niets van mij, jij onhandige Kohlhoer. Flora had op de weigering gerekend, maar niet op de scheldkanonnade. Rood van schaamte keek ze naar de grond. Toen ging Isolde voor haar vriendin staan en nodigde de bazin uit om haar reet te likken.


  En verder? We zeiden schelm en berenviller tegen een man, of lummel, os, boerenpummel. Calvinistische klepeldief! deed het ook goed. En de variaties: boerenschelm, potdekselse schurk, moordenaar, pennenlikker. Sacramentele hoer (de domineesvrouw), landlopershoer (reizende prostituee), polakkenhoer (hoeft geen Poolse te zijn) en buitenlandse (moet buitenlandse zijn). In de nachtelijke straten kun je dus dit horen: Waar is die kleermaker, die buitenlander, moge de duivel hem de nek breken! Of: Ik vraag de duivel naar de priester, ik schijt op de papen! Echt vals wordt het als je iemand toewenst dat hem of haar de Fransoos in het lijf moge varen. Het toppunt is wel: Franse hoerenjager!


  In de nachtelijke straten in Fürstenfelde houden zich geen bedelaressen meer op. Isolde en Flora trotseerden beschimping en weer, heksen en spit en het onwaarschijnlijke feit dat zij en hun reis ooit hadden bestaan. Twee ouwelijke vrouwen die elkaars hand vasthielden als de angst te groot werd. Die soep en brood deelden. Sommigen zeggen dat ze onderweg slechts de dood hebben gevonden. Wij zeggen, dood is slechts wie dood wordt gevonden.


  In de straten, in de nacht die ons zichtbaar maakt, branden de lantaarns. In de gemeenteraadsvergadering heeft mevrouw Reiff onlangs het voorstel ingediend om bewegingssensoren te installeren, zodat alleen wordt verlicht wie licht nodig heeft. Daarmee zouden stroom en geld uitgespaard kunnen worden. Maar zoals dat gaat. De andere nieuwkomers vonden het een goed idee, bij de oorspronkelijke bevolking bleef het vonnis onduidelijk. Na de vergadering complimenteerde iedereen mevrouw Reiff met haar goede idee. Het uiten van onze mening ten overstaan van autoriteiten is niet ons grootste talent, dat geven we toe. Mevrouw Reiff stelde toen, misschien bij wijze van grap maar waarschijnlijk bloedserieus, voor om iedereen die voor 1980 was geboren groepstherapie te laten volgen om moediger te leren zijn. Waar ze evenwel niet aan had gedacht is dat ons soort mensen psychologen nog erger vreest dan burgermoed.


  De natte straten glanzen in de nacht, alsof ze bedekt zijn met vershoudfolie.


  Na de oogst, na het dorsen, na de winterzaai jagen we tractoren en vrachtwagens door de nachtelijke straten, veel sneller dan toegestaan, maar zo gaat dat als je iets machtigs, luidruchtigs, felgekleurds bestuurt waarop je ook nog eens hoog gezeten bent, zo gaat dat als je naar huis wilt nadat je de hele dag over de akker hebt gependeld en stof hebt ingeademd, dan wil je in de nachtelijke straten laten zien dat jij het bent: jij bent de man, jij bent de akkerbouw, de voeder, onder jouw tafel steken wij onze benen. Dan zet je de motor uit, naar huis ga je op de fiets, snuivend door je stoffige neusgaten. Wat zal een douche je goeddoen.


  ’s Nachts op rubberlaarzen, ontevreden over de vorderingen aan haar schilderij: mevrouw Kranz.


  Door een mug gestoken in de regen: meneer Schramm. ‘Nou ja zeg,’ zegt meneer Schramm. Gemiddeld steken muggen vaker mensen met een hogere concentratie bacteriën op hun voeten dan mensen met minder bacteriën op hun voeten. Sinds hij dat weet gebruikt meneer Schramm antibacteriële zeep, en evengoed wordt hij gestoken, alleen nu niet meer zo vaak op zijn voeten.


  In de straten: de jaagsters. Mevrouw Schwermuth. De moervos.


  In de nacht: muziek en eeuwigheid, hoe moeten we ooit rust vinden?


  


  


  


  


  


  


  In de nachtelijke Thälmannstraat 16: muziek. Dietmar Dietz, Ditzsche genaamd, woont daar. Ongehuwd, altijd eerlijk tegen kinderen en dieren, voor de omwenteling postbode, nu vijftien raskippen.


  Als kind kwam Ditzsche tijdens de Tweede Wereldoorlog in het kader van de Erweiterte Kinderlandverschickung in Fürstenfelde terecht en werd niet meer opgehaald. Zijn pleeggezin hier waren de Gracedieus, nazaten van de hugenoten, geen slechte mensen. Familie is familie, beter zomaar een dan geen. De Gracedieus bleven op zichzelf, om de twee jaar een reis naar Cuba, namen ook Ditzsche soms mee. Er deden allerlei praatjes de ronde over hoe ze zich dat konden permitteren. Eind jaren zeventig bij een vliegtuigcrash om het leven gekomen. Op de een of andere manier past zo’n einde niet bij Fürstenfelde, maar goed.


  Voor de poort naar de binnenplaats van huisnummer 16 staat een tafel. Op de tafel een roze, plastic opbergbox. De box staat altijd buiten, regen, vorst en nacht ten spijt. In de box: eieren. 10 stuks: 2,00 €. Dat is een fatsoenlijke prijs. Ditzsche heeft prima kippen, gezond en goed opgevoed, met speciaal voer en de toewijding van de outsider verzorgde kippen, kippen die ruiken zoals kippen moeten ruiken. Als er onweer of een vreemdeling op komst is waarschuwen ze Ditzsche. Als de postbode komt blijven ze stil.


  Om de paar dagen haalt Ditzsche de niet-verkochte eieren uit de box en legt er voorzichtig nieuwe in. Dat is een van de zeldzame momenten waarop je hem buiten kunt zien. Dietmar Dietz’ gezicht is roze als de box. Gerimpeld, een gerimpeld gezicht. Armen en benen pezig. Ditzsches overhemden zijn Ditzsche met de jaren te groot geworden. Dat was niet altijd zo. Ooit was het zo dat de overhemden hem pasten en gestreken waren. Ooit was het zo dat zijn duifgrijze uniform hem perfect stond, wat vreemd is als je bedenkt hoe zelden DDR-uniformen iemand perfect stonden.


  In ’95, om de stedelingen onze meren te laten herontdekken, wilde het dorp nieuwe ansichtkaarten drukken voor het zomerseizoen. De creatieve commissie kwam bijeen in het Heemkundig Museum, om te bespreken wat er op de kaarten moest komen te staan. Afgezien van het Heemkundig Museum en de meren uiteraard. Vier motieven moesten het worden. Het derde werd een paard voor de stadsmuur, waarmee twee bezienswaardigheden in één klap waren gedekt. Voor het vierde konden we niets meer bedenken. Even werd overwogen om de kerk een renaissance te gunnen, maar een meerderheid stemde tegen. En toen had de veerman voorgesteld om de eierbox van Ditzsche op de ansichtkaart te laten drukken.


  Grote consternatie.


  Ditzsche was een einzelgänger, en einzelgängers waren toch geen goede reclame voor familieuitjes, en Ditzsche had bij de Stasi gezeten, en de Stasi bedierf de behoefte aan sociale activiteiten van de mensen. Enzovoort, Ditzsche zus, Ditzsche zo.


  Toen zei de veerman: ‘Mensen, 10 eieren: 2 mark. Dat is fatsoenlijk, fatsoenlijker kan niet. Jullie kopen toch allemaal bij hem. Stiekem, maar jullie doen het wel. En het is toch ook niet zo dat Ditzsche erop staat, maar alleen zijn eierbox. Die eierbox heeft geen Stasi-verleden. Die kent iedereen hier. Die laat zien: als je verkeerde beslissingen neemt, als je je werk kwijtraakt en verarmt en iedereen je haat omdat iedereen denkt dat je een spion was, en jij te stom bent om de anderen van het tegendeel te overtuigen, kortom, als het leven je een dusdanige schop onder je kont geeft dat je op je bek gaat, en dan ook nog eens suikerziekte, ja, maar dat hoeft een mens er allemaal niet van te weerhouden om uitstekende eieren tegen een fatsoenlijke prijs aan te bieden.’


  Toen was de creatieve commissie even stil.


  En toen de stilte voorbij was gingen we stemmen, maar toch was het niet genoeg, drie tegen drie. Dus vroegen we de fotografe om haar mening, dat was mevrouw Kranz, want als je kunt schilderen, kun je ook fotograferen. Ze hoefde er niet lang over na te denken: ‘Ja, nee, dat kan prima, die box, is op de een of andere manier zelfs bijna origineel, een fleurig moment van boerenidylle in die trieste klotestraat, dat kan prima.’


  Een beetje grof, maar zo is mevrouw Kranz. Sindsdien verschijnt er vanwege de inflatie om de paar jaar een nieuwe ansichtkaart van de eierbox van onze Dietmar Dietz, genaamd Ditzsche, de dubbele wees, de einzelgänger, de postbode die er tot op de dag van vandaag van wordt beschuldigd dat hij in de post van de mensen heeft zitten snuffelen, de diabeticus die geen passende overhemden meer heeft maar ook geen geld of zin om nieuwe te kopen, omdat zijn kippen niets om overhemden geven en elke dag zijn laatste zou kunnen zijn. Ditzsche, die evengoed elke ochtend weer opstaat en doorgaat, en iedereen zal naar zijn begrafenis komen, daar willen we om wedden, zelfs de eierbox zal komen, en de meesten zullen in het zwart gekleed gaan en de box zal in het Heemkundig Museum bij de andere rommel uit de DDR belanden. Tien eieren voor twee euro, fatsoenlijker gaat het met de beste wil van de wereld niet. Onlangs heeft Ditzsche een gezellige plastic kip aan de box gehangen. Bij wijze van versiering.


  Soms, als je tien grote Uckermarkse eieren uit de box haalt en er twee euro of misschien ook weleens twee euro twintig in achterlaat, hoor je op de binnenplaats de kippen kakelen. Koop je ’s nachts, dan hoor je muziek uit het huis komen. Ook vannacht is dat het geval. Vannacht staat de muziek aan bij Ditzsche, en achter de gordijnen bewegen schimmen en schuren zolen over planken. Of misschien bewegen alleen de gordijnen. Of beweegt er helemaal niets. De muziek is tango of salsa of merengue, zo nauw komt dat er niet op aan.


  


  


  


  


  


  


  De moervos sluipt langs het water, uiterst behoedzaam haar ene poot voor de andere zettend. Ze ruikt een oud mensenwijfje in het water dat ze soms ook in het bos tegenkomt. Dat is een mensendier dat lange tijd rustig op dezelfde plek kan blijven staan. Mensen gedragen zich zelden zo. Met de geur van het wijfje zijn meestal subtiele andere vermengd, de vos ruikt haar graag. Wede en omber en cinnaber en hars. Nu komen daarbij: scherpe zoetheid van gegist fruit, kalium en mangaan van tranen. Goed. Gevaar ruikt niet naar tranen.


  De vos trekt verder en stuit al snel op een tweede mensenwijfje, een groot exemplaar. In de buurt van de plek waar de mensen hun doden in de aarde begraven dribbelt ze rond drie voorwerpen aan de oever en gromt zachte, woedende mensengeluiden. De vos is nieuwsgierig, wat is daar? Het wijfje smaakt naar wortels, de voorwerpen – drie koepels – smaken naar tin en koper en naar nog iets anders, dat de moervos lokt.


  Het mensenwijfje klinkt alsof het met de koepels wil spelen, de koepels doen niets. De vos wacht. Het wijfje gaat er op een gegeven moment vandoor. De vos sluipt om de koepels heen, net als het wijfje deed, snuffelt. Onder het metaal ruikt ze de wegen die ze al heeft afgespeurd. Buit die ze heeft gedood. Voer, gepikt uit bakken die ze met gemak kon stukbijten. Ze ruikt de snelle reu die haar in de koude tijd in de val lokte, haar in haar nek beet en haar in het begin hielp haar jongen te voeden. Ze liet hem in de waan dat het zijn list was en niet haar eigen spel en wil.


  Alles is er. Alle geuren die ze ooit heeft geroken. Ook de laatste vlucht van haar zuster en de honden die haar opjoegen. De mensenslaven waren zo dichtbij dat ze hun snuiten kon ruiken; ze smaakten naar de aaiende vingers van hun baasjes. De vos was hierheen gevlucht, naar de mensenkolonie, in plaats van dieper het bos in. De gevaarlijke mensen en honden waren in het bos, ze zouden niet tegelijkertijd op hun burchten kunnen passen. Zij leeft nog, haar zuster niet meer.


  Elke geur onder de koepels hoort bij een vroeger. In alle geuren bij elkaar ruikt de moervos haar eigen overleven. Het roept haar en ze wil het bevrijden, ze wil het bij zich hebben, ze begint te graven, wil onder de koepels komen. De vos keft, springt geschrokken en aangemoedigd in het rond, omdat er onder de koepels, in het overleven, een geur zit die haar doet denken: ik.


  Ze wil zich losmaken, ze moet naar haar welpen, de kippen zijn niet ver, dan hoort ze uit de grootste koepel een lokgeluid van een soortgenoot: een vos, een rekel. Ze ruikt zijn overleven, hoe het begint op de hei, in een lang verstreken vroeger, hoe zijn moederdier verdwijnt, hoe twee mensenmannetjes hem voeren, eentje groot, eentje klein, hoe hij die twee volgt zonder vrees, en zij hem. Ze jagen gezamenlijk en hij lokt een moervos, en nog een, leeft in holen en met de mensen in mensenburchten, tot hij sterft in iets van hout en ijzer dat hem hevige pijn bezorgt. De moervos leert samen met hem, verovert met hem, vreest om hem – vlucht ten slotte weg van zijn levenloze bestaan.


  We zijn in verwarring. Aan de oever van het Diepe Meer staan drie klokken. In het midden de Oude, donker en dik. De tweeling flankeert hem: licht en slank, twee manen van een donkere planeet. Een zacht gelui is de enige illusie, de klokken zijn echt. 5,32 euro voor een kilo koper. Dat zou geen slechte buit zijn geweest.


  


  


  


  


  


  


  We zijn argwanend. Al sinds een week of drie hangt er in het holst van de nacht tot in het ochtendgloren een jongeman bij ons rond. Zodra meneer of mevrouw Zieschke de winkel opent, schiet hij de bakkerij in en bestelt sinaasappelsap en een koffiebroodje. Aan het statafeltje in de hoek vouwt hij zijn handen als in gebed.


  Mevrouw Zieschke achter de kassa strekt haar rug.


  Meneer Zieschke bladert door de krant van gisteren.


  Pas als hij weg is gaan ze weer naar achteren, broodjes smeren of dat doen wat bakkers achter doen.


  Hij draagt trainingspakken van Adidas. Een witte met zwarte strepen en een blauwe met geel. Donker kleeft het vuil tussen de strepen. Van het blauwe was op een dag de stof op de schouder gescheurd, de huid bloederig geschaafd. Bleek, een bleke man. Bijna nooit knippert hij met zijn waterig-bloeddoorlopen ogen.


  Adidas-man, noemen de mensen hem.


  We zijn maar al te bekend met het hachelijke. We kennen de verwoesting. Verwaarlozing is ons niet vreemd, noch de schaamte die met dat alles gepaard gaat. Maar altijd weten we wat daarvoor was en spreken we over het waarom. En dan duikt er iemand op die nog erger kapot is, en die blijft tot het ochtendgloren, en niemand weet wie hij is, hij geeft ons niets om over te praten.


  Sinaasappelsap, koffiebroodje.


  Soms drukt hij na het ontbijt zijn vuist in de palm van zijn hand, zijn hele bovenlichaam beeft. Soms. Rolt. Hij. Zijn. Mouwen op. Tot over. Zijn ellebogen: zo langzaam.


  Op een gegeven moment heeft Zieschke er genoeg van, hij stelt hem een vraag. Hij wil een deel van de voorgeschiedenis weten, een naam misschien, een plaats. De Adidas-man leest op van het bord, hakkelend als een kind:


  ‘Wij bakken. Met. Natuurlijk. Zuur. Desem.’


  Het koffiebroodje scheurt hij met zijn vork in kleine stukjes. Terwijl hij kauwt houdt hij zijn ogen gesloten.


  We weten niet waar hij vandaan komt.


  We weten niet waar hij heen gaat.


  We weten wat hij lekker vindt.


  De wond aan zijn schouder was op een gegeven moment genezen.


  


  


  


  


  


  


  Anno 1722 voor het Annafeest deed sich een gruwelycke casus tragicus voor. Daer by het vlasdroogen diefstal werd gevreesd, bestond oock by ons de merckwaerdighe gewoonte om persooneel of kinderen in de nogh warme met vlas bedeckte oovens op te sluyten en se daerin de nacht door te laeten brengen. Aldus geschiedde met de kinderen Geeher, Anna ende Andrea. Van hen is het meysje in de ochtend dood, de jongen ernstigh verminckt aengetroffen. Des te ernstigher was de saeck, daer datselfde meysje ons die aevond nog voor landtloopers had gewaerschouwd die ons brood wilden steelen.


  Toch syn de menschen, so de moeder wenschte, byeengekoomen voor het Annafeest. Dat was eevenwel het droevighste dat wy ooit gesien hebben, vol gram ende wrang in plaets van dans ende gesang.


  Het meysje is waerdigh geëerd.


  O machtighe ende gruwelycke God!


  O domme, domme mensch.


  


  


  


  


  


  


  En meneer Schramm, voormalig – daarna – nu – en, omdat hij daar niet van kan rondkomen –, staat voor de tweede keer vannacht voor de sigarettenautomaat. Gemiddeld zijn ex-rokers slanker dan rokers. Algemeen wordt het tegendeel aangenomen. Algemeen wordt aangenomen dat je dikker wordt als je stopt met roken. Dat heeft de neef van Sigmund Freud in de wereld geholpen, en men weet dat die Freuds daar goed in zijn, mensen beïnvloeden. Maar eigenlijk is het zo dat de meeste mensen op latere leeftijd stoppen met roken, als hun lichaam uit zichzelf stopt met slank zijn. Dat ondermijnt de statistieken. Het dikker worden heeft dus niets met niet-roken te maken maar met een uitgeputte stofwisseling. Meneer Schramm is nooit slank geweest en nooit volslank. Meneer Schramm is altijd een spijker geweest.


  Met het kleingeld in zijn ene en Anna’s identiteitsbewijs in de andere hand denkt meneer Schramm na over ‘algemeen aangenomen’.


  ‘Wat denk jij,’ hij gooit het eerste muntje erin, ‘word je dikker als je stopt met roken?’


  ‘Roken is goed voor de spijsvertering, toch?’ Anna houdt haar paraplu boven Schramms hoofd.


  ‘Dat wordt algemeen aangenomen,’ zegt meneer Schramm en hij drukt op Pall Mall rood. ‘In werkelijkheid maakt het geen verschil. In werkelijkheid ben je te dik omdat je te veel eet, en niet omdat je weinig rookt. Of het is genetisch.’ Hij aarzelt met het identiteitsbewijs. Krabt ermee in zijn nek.


  Anna steekt haar vinger in het kogelgat in de automaat.


  Meneer Schramm haalt het pasje door de daarvoor bestemde gleuf. Er gebeurt niets.


  Meneer Schramm denkt na over dingen die voor andere dingen bestemd zijn. Hij denkt na over de dienstdoende bemanning van zijn raketafdeling. De lanceerder was bestemd om het commando tot lanceren te geven. De lanceerplatformbediening voor het bedienen van het lanceerplatform. Het C-object was een bestanddeel van het A-object. Het personeel kwam op een daarvoor bestemde plek op het lanceerterrein bijeen voor de overdracht, de Vergatterung. De Vergatterung werd afgesloten met de leus: ‘Klasse- en wapenverbond met het Sovjetleger… bescherming van het luchtruim van de DDR… met veel discipline en initiatief… Vergatterung!’ Iedereen wist te allen tijde wat de voor hem bestemde taak was. Niet genoeg kan men daarbij de echtgenotes van het personeel prijzen. Halverweg de jaren tachtig moest het regiment sterk inkrimpen. Luitenant-kolonel Schramm protesteerde, maar wat doe je eraan? De technische installaties gingen in revisie. Hoofdtaak was nu de wacht houden. Lieve hemel, de wacht. Schramm wilde het zelf doen, wat hij helemaal niet hoefde. In 1990 het laatste appel op de exercitieplaats.


  Meneer Schramm drukt op de Lucky Strike-knop. Niets.


  Meneer Schramm vraagt zich af hoe hij het meisje kan afschudden, mocht het ook nu niet lukken met de sigaretten. Hij drukt op de West-knop. Niets.


  ‘Waarom wilde u er een eind aan maken?’


  Meneer Schramm drukt op de Camel-knop. Hij klemt zijn kaken opeen, zijn kauwspieren worden zichtbaar. Er gebeurt niets.


  ‘Nou ja zeg,’ zegt meneer Schramm.


  Meneer Schramm drukt een voor een op alle knoppen. De vijand die iedereen het liefst overwint, daar gelooft meneer Schramm heilig in, ben je zelf. Hij balt zijn vuist. Anna: nieuwsgierige angst in opgetrokken wenkbrauwen. Hij haalt uit. Stopt millimeters voor het metaal.


  Meneer Schramm ging in zijn diensttijd vaak zwemmen. In de vroege ochtend naar de overkant, naar de Güldenstein, en terug. Heen: snel, woest. De Güldenstein aantikken, op adem komen. Terug: langzaam, bedachtzaam.


  ‘Hebt u iets ergs gedaan?’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik nooit iets anders heb gedaan dan sigaretten halen.’


  De automaat geeft het ingeworpen bedrag aan. Misschien dat de kogel de elektronica heeft beschadigd. Het is altijd de elektronica. Meneer Schramm drukt op de teruggaveknop. Niets.


  ‘U bent soldaat geweest, toch?’


  ‘Ik heb niemand de oorlog in gestuurd. Met scherp schieten, dat gebeurde ooit in Kazachstan. Om te oefenen. Hier werd vooral de hemel verdedigd.’


  ‘De hemel?’


  ‘En er was altijd wel apparatuur te onderhouden en het een en ander schoon te maken. Zie je het voor je? Het schoonmaken van luchtafweergeschut.’


  Anna staart hem aan. Onderzoekend. Zo kun je dat wel noemen. Anna staart meneer Schramm onderzoekend aan. In de auto had ze hem al onderzoekend aangestaard, en toen ze haar identiteitsbewijs op de hoeve gingen halen, en toen hij vroeg of ze wist dat de Russen op het veld onder haar raam tientallen mensen hadden doodgeschoten.


  ‘Wit-Russen,’ had Anna geantwoord terwijl ze hem onderzoekend aanstaarde, en dat doet ze nu weer, aangezien hij met zijn hoofd tegen de automaat leunt. Als iemand van plan is er een eind aan te maken, dan staar je hem aan.


  ‘Houd er maar over op,’ zegt meneer Schramm zonder op te kijken.


  Anna blijft staren. In geval van nood heeft ze haar astmapufjes die ze thuis heeft opgehaald, voor noodgevallen haar telefoon. Ze wil hem nog niet gebruiken. De regen wordt minder.


  Meneer Schramm begint te lopen. Bij de begraafplaats slaat hij af in de richting van het meer. De weg is modderig, steil, Anna probeert hem bij te houden. Meneer Schramm maalt niet om grond en weer. De naam van zijn vader is een van de namen op het soldatenmonument op de begraafplaats.


  Beneden bij de begraafplaats is iets vreemds aan de hand: de klokken op de promenade. ‘Nou ja zeg,’ zegt meneer Schramm, ‘wat heeft dat te betekenen?’ Hij kijkt naar de klokken. Door de regendruppels beginnen ze zachtjes te tingelen. Anna heeft nog altijd alleen oog voor hem.


  ‘Vergaat het u vannacht ook zo dat u de hele tijd herinneringen hebt?’ zegt ze.


  ‘Ik,’ zegt meneer Schramm, ‘heb de hele tijd de hele tijd herinneringen.’


  Sinds Anna meneer Schramm in zijn auto heeft aangetroffen, zijn ze geen mens tegengekomen. Nu kan ze op enige afstand het lichtje van de schilderes in het verder zwarte meer ontwaren. Alleen wil Anna meneer Schramm op dit moment met niemand anders delen.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Maandag ben ik hier weg.’


  ‘Afscheid. Hm.’


  ‘Ik denk aan mijn tijd hier en probeer te bedenken wat ik ga missen. Ik denk dat ik het meeste ga missen dat ik mijn jeugd niet ergens anders heb doorgebracht.’


  Schramm klopt op de klokken. Legt zijn grote hand op de mantel van de Oude. ‘Ooit,’ zegt hij terwijl hij met zijn hand over de klok strijkt, ‘was er een Oezbeekse generaal bij ons op bezoek.’


  ‘Bij de raketten?’


  ‘Bij de raketten. Hij bleef vijf dagen bij ons, en daarna was de eenheid niet meer dezelfde. Eigenlijk was het toch allemaal al voorbij, de economie, alles, maar daar lag het niet aan. Die man, Trunov heette hij, die leidde in die vijf dagen dat hij bij ons was een leven zoals wij allemaal een leven lang het liefst ons leven zouden hebben geleid. Toen hij weg was verviel iedereen weer in de dagelijkse sleur, en het moreel was tegelijk met de generaal vertrokken, naar Oezbekistan of waar dan ook.’


  ‘Ik wou dat ik dat kon begrijpen.’


  ‘Ja, maar hoe dat gaat overkomen…’ Schramm ruikt aan zijn hand. ‘Goed, luister. Je kunt niet een plek of een generaal voor –’ Schramm schudt zijn hoofd. ‘Trunov gaf ons het bevel om een moestuin aan te leggen. Hadden niet hoeven gehoorzamen, hebben dat wel gedaan. Hebben hem zelfs een naam gegeven.’


  ‘Trunovtuin?’


  ‘De moestuin van kameraad generaal Paša Trunov. Die leverde jaar na jaar de prachtigste paprika’s op. Lieve hemel.’


  Meneer Schramm hoest, maar het kan ook een lachje geweest zijn. Hij hurkt neer. ‘Lampje, kom eens hier. Zie je dat?’ Hij wijst naar de aarde bij de klokken. ‘Er is er eentje blijven steken. Dat zijn bandensporen.’


  ‘En?’


  ‘Hoeveel is een plus een?’


  Anna’s hoofd staat niet naar raadseltjes. Ze schijnt de klokken sowieso nu pas waar te nemen. Ze vindt er niets boeiends aan. Ook meneer Schramm wendt zich van de klokken af. Hij wil Anna iets laten zien, ze moet op de muur klimmen.


  ‘En nu?’ vraagt Anna van boven.


  ‘Sprookjestijd,’ zegt meneer Schramm.


  De ring van de ketellapper
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  De moervos volgt de geur van kip over de verlichte stenen paden tussen de mensenburchten. Hier kunnen overal gevaren loeren. Eentje loert er al. Een mannetjesmens. De vos ruikt zijn geschonden vlees. Hij staat stil voor een burcht waar ze zelf graag komt. Daarin doen de mensen dat wat de mensen het liefste doen: van het ene ding iets anders maken. Van graanstof grote, stevige, knapperige brokken. En zelden, maar kostelijk, worden ze achter de burcht neergezet, waar de vos er zelden, maar graag, op wacht.


  Ze loopt met een boog om het mannetje heen. Deze keer hebben de graanbrokkenmakers niets achtergelaten. Maar in de burcht ernaast, achter een rij planken, ruikt de moervos de zachtheid van kippenveren. Ze onderzoekt de planken, tot ze er eentje vindt die niet direct op de grond aansluit. Ze glipt erdoorheen. Een grote ruimte met het houten hok voor de kippen in een hoek. De kippen dromen. Hun slaap is mild door de regen.


  


  


  


  


  


  


  Win voordat je een kippenren bouwt informatie in over zowel kippen als vossen. Ken de driften van de kip en de verhalen over de vos.


  De Durdens zijn altijd al klein geweest. Geen wijze vrouwen en geen uitrekapparaat, geen huwelijken met grote mensen en geen hormoonbehandeling hielpen – ook de laatste hier woonachtige Durden, voornaam Heinz, bijnaam ‘Kleinz’, Fürstenfeldens laatste burgemeester voor de val van de Muur, was niet groter dan een meter vijfenveertig.


  Aan Durdens gestalte maakten wij nauwelijks woorden vuil. Een grapje hier, een plaagstootje daar. Hem deed het wel degelijk iets. Zijn lengte beïnvloedde zijn schoeisel, zijn denken en doen, zijn eeuwige drang naar invloed en autoriteit, liet hem altijd naar iets hogers streven. Hij was mislukt als voorzitter van de LPG en als echtgenoot in drie huwelijken. Dus probeerde hij zichzelf maar waar te maken als onze burgemeester.


  Als je een kippenren bouwt moet je beseffen dat je de kippen voor honderd procent binnensluit, maar de vos niet voor honderd procent buiten houdt. Als hij eenmaal binnen is, zijn de kippen aan hem overgeleverd. De omheining, opgetrokken om ze te beschermen, wordt hun dodencel.


  In ’84 trad Durden aan als burgemeester, in ’85 vluchtten de Schliebenhöners, als enigen hier, naar het Westen. Had het een met het ander te maken? Vermoedens werden niet hardop geuit. Het was alleen wel zo dat Durden sinds zijn ambtsaanvaarding de Schliebenhöners was blijven lastigvallen met het voorstel van huis te ruilen. Zij hadden een groot huis maar woonden alleen, en ook Durden woonde alleen maar wilde evengoed een groot huis.


  Een maand nadat de Schliebenhöners waren verdwenen verhuisde Durden. Bij het grote huis hoorde een balkon met uitzicht op het grote meer en een moestuin onder een dak van vlierbessen, omgeven door bramenstruiken. Een kersenboom sierde de binnenplaats. Hun geit hadden de Schliebenhöners niet verkocht, opdat niemand iets zou vermoeden.


  Als je een kippenren bouwt, verzeker je er dan van dat de kippen genoeg afwisseling en uitloopmogelijkheden hebben en als ze donker van veren zijn, genoeg schaduw in de zomer. Ook hebben kippen een plek nodig waar ze zich kunnen terugtrekken als het kippenleven ze even te veel wordt. Als je een kippenren bouwt, maak de omheining dan minstens een meter vijftig hoog of hoger. Alles daaronder is kinderspel voor de vos, geen hindernis.


  De burgemeester settelde zich. Hij oogstte, voerde de geit, vervalste handtekeningen. Na gedane burgemeestersarbeid dronk hij bier op zijn balkon en keek vaker naar de hemel dan naar het meer. Het intrigeerde hem dat hij sterren kon zien die al lang waren uitgedoofd. Was dat een teken? En waarvan dan?


  Als je een kippenren bouwt, zorg dan dat de ingangstunnel een zigzagvorm heeft, met korte rechte en scherpe hoeken, waar een kip wel goed doorheen kan manoeuvreren maar een vos niet. Koop een hond die snel aanslaat.


  De omstandigheden rond Durdens verhuizing waren niet pluis, maar wij noch de tijd waren er rijp voor om zoiets publiekelijk aan de kaak te stellen. Bovendien had het dorp grotere zorgen dan Durdens kraakactie: de mest van de akkers lekte in de meren, het ammoniakgehalte was twaalf keer hoger dan toegestaan, om maar iets te noemen. De kinderen liepen het water in en kregen jeuk. Blauwalg vermenigvuldigde zich als de konijnen. Bij de LPG interesseerde het niemand, zelfs Durden had daar ooit aan de bel getrokken, maar was met een kluitje in het riet gestuurd.


  Een kleine troost was dat de snoekbaars uit het Grote Meer aan het Westen verkocht werd. De mensen waren daar terecht kwaad over, maar toen die kwestie met de ammoniak uitkwam niet meer zo heel erg, en natuurlijk wensten we de mensen aan de andere kant van de grens niet al te veel slechts toe – een beetje misselijkheid zou eventueel zelfs een Wessi overleven.


  Als je een kippenren bouwt, neem dan stevig, fijnmazig gaas. De vos mag er niet in klimmen en er geen gat in bijten. In het onderste derde deel moet je het gaas stevig vastmaken aan een betonnen muurtje dat zich voor een deel onder de grond bevindt, bij voorkeur een halve meter diep. De vos graaft snel en behendig. Het muurtje mag niet al te hoog zijn, de kippen hebben licht nodig en moeten eroverheen kunnen kijken. Kunstmatig licht maakt ze nerveus.


  Durden liet de tuin opnieuw aanleggen. Hij wilde het netter, meer pompoen en meloen, minder bramen en sowieso minder bessen, omdat bessen voor kinderen zijn. Met de geit had hij dan wel weinig op, toch hield hij haar, omdat ze zelfs als er niets in zat zijn hand likte.


  Op een dag ging hij met de plaatselijke afdeling van kleinveefokkers naar de districtsshow in Sarow en zag Dietmar Dietz, genaamd Ditzsche, met zijn kriel-New Hampshire het wedstrijdkraaien met 151 keer kraaien per uur winnen, en met een porseleinblauwe sabelpootkriel ook nog eens de groene winnaarsband in de categorie ‘dwerghoenders’.


  Nu wilde ook Durden dwerghoenders.


  Ditzsche dacht dat het een grap was, maar Durdens ogen glommen. De burgemeester slenterde langs de volières, veren glansden in de prachtigste kleuren, en hij wees hier en daar zwijgend een dier aan dat hem bijzonder goed aanstond.


  Ditzsche wilde het hem uit het hoofd praten. Het was heel veel werk, raskippen hadden aandacht, training en, jazeker, liefde nodig.


  Dat trainen, Durden pakte een van de kippen op, was geen probleem. En sinds vandaag voelde hij enorm veel liefde voor deze trotse dieren.


  Ditzsche hield er niet van als iemand kippen trots noemde. De opgezwollen borst, de opgeheven kopjes, het stijve loopje zijn domweg: opgezwollen en opgeheven en stijf. Kippen hebben een lichaamshouding, geen denkhouding.


  De burgemeester bleef voor een van de volières staan, waar een eenzame haan, blauwzwart, met een gouden rug en een vurige kam, peinzend in het rond flaneerde. De kleine man vouwde zijn handen achter zijn rug en liep om de volière heen, de haan onwillekeurig imiterend.


  ‘Een oud-Engelse krielvechter,’ zei Ditzsche.


  ‘Oud-Engels,’ fluisterde Durden. ‘Vechter,’ fluisterde hij. ‘Hoeveel hennen heeft zo eentje er nodig?’


  De haan staarde naar Durden of de lucht boven Durden en verschikte zijn veren. De beslissing was genomen.


  Als je een kippenren bouwt, denk dan goed na over stroom. Maar weet dat een stroomschok de vos wel irriteert, maar niet voor altijd wegjaagt. Vossen geven niet op voordat ze hun grens hebben bereikt. Reken op minstens 3500 volt. De stroomdraad wordt aan de buitenkant aangebracht. Alleen kippen die de ren verlaten krijgen ermee te maken.


  Durden wilde voor zijn kippen een ren bouwen. Ditzsche bood aan hem te helpen en waarschuwde hem voor de vos. Dan moet het dus gewoon veilig worden, zei Durden. Ditzsche vertelde hem hoe je kippen moest houden, vertelde hem over de vos. Durden maakte een bouwtekening. Ditzsche verbeterde de tekening en regelde het materiaal. Samen bouwden ze de ren. Twee dagen later werden de kippen afgeleverd. De volgende nacht werden er drie gepakt.


  Toen Durden de volgende ochtend de slachting ontdekte, ontbood hij Ditzsche en eiste een verklaring. Ditzsche bestudeerde de plaats delict. De kippen waren in het hok gedood. Het gaas was intact, er zaten geen gaten in de grond. Toen zag Ditzsche de geit. Ze graasde bij het hek, Durden had haar ’s nachts aan de hoekpaal gebonden. Ditzsche onderzocht het dier. Op haar rug ontdekte hij rode haren. Hij liet ze aan Durden zien.


  Wat is dat voor flauwekul? vroeg die.


  Ditzsche rook aan zijn vingers. ‘Vos. De geit staat te dicht bij het hek’ de vos heeft haar als springplank gebruikt.’


  Durden herhaalde in gedachten verzonken een aantal keer het woord ‘springplank’. Kalm, iets te kalm, vroeg hij waarom Ditzsche met al zijn zogenaamde verstand van zaken deze mogelijkheid niet had ingecalculeerd.


  Daar had Ditzsche geen antwoord op. Een overlevende hen klokte zachtjes. Durden klemde zijn lippen op elkaar, zijn kin beefde. ‘Hoe kunnen ze,’ fluisterde hij, alsof hij niet wilde dat de kip hem hoorde, ‘zich ooit nog veilig voelen in hun huis? Ze zullen altijd bang zijn dat er buiten een roofdier op de loer ligt. In plaats van de hand die ze voedt de bek die ze vreet. Deze kippen,’ Durden greep het gaas vast, ‘kunnen nooit meer gelukkig worden.’


  Als de kippenren staat, laat dan twee hanen om de hennen strijden. De winnaar zal zijn toom beter beschermen naarmate hij harder voor ze heeft moeten vechten. Hij zal waarschuwen als er gevaar dreigt en de kippen zullen naar het hok vluchten. Als er vossengevaar dreigt zal de haan het leven van zijn hennen redden, maar vaak genoeg ook niet.


  Durden weigerde Ditzsche te betalen, hij wilde niet eens het materiaal vergoeden. In het dorp vertelde hij hoe de idioot hem van drie raskippen had beroofd en daar een geit voor verantwoordelijk hield. Vanzelfsprekend vertelde hij het niet zelf. Daar had hij zijn mensen voor.


  De lasterpraat beklijfde niet. Vossen vreten nu eenmaal kippen. Als ik vos was, zei het dorp, zou ik raskippen zelfs uitermate kostelijk vinden. In plaats van over Ditzsche spraken de mensen over de mogelijkheden om een ren vosbestendig te maken. De veerman zei: ‘Als het om kippen gaat, is Ditzsche boven alle twijfel verheven.’ Veermans woord had van oudsher meer gewicht dan dat van de hoge heren. De kwestie werd vergeten. Alleen Ditzsche vergat niet.


  Als de kippenren staat, strooi dan royaal peper rond de omheining. Hang op korte afstanden plukjes mensenhaar in de mazen, smeer je eigen zweet op het gaas. Plas regelmatig tegen de ren.


  Op een keer kwam Durden bij ons zitten toen we bij Blissau wat zaten te drinken. Het was al laat, sommigen sliepen al met het hoofd op het tafeltje. Durden begon over zijn kippen te vertellen. Hij kon ze aan een stuk door horen kakelen, zei hij, ook nu. Ze klagen, zei hij, ze beklagen zich. Ze zijn ontevreden.


  Hij was terneergeslagen, de kleine man, ging met zijn hand door zijn haar, bestelde een biertje zonder het op te drinken. We troostten hem, omdat na middernacht iedereen recht heeft op troost. We zeiden dat kippen toch geen gevoel voelen. Die treuren nergens om. Vragen alleen het hoognodige. Durden luisterde of misschien ook wel niet. Thuis ging hij slapen en hoorde in zijn burgemeestersdromen de krielvechters kakelen.


  De vos kwam terug. Durden observeerde hem. Op klaarlichte dag sloop het dier rond de ren, tergend langzaam. De haan leidde zijn hennen naar het hok. Eentje bleef buiten zitten. Hier en daar duwde de vos haar neus tegen het gaas. Schraapte met haar poot. Droop onverrichter zake af. De geit stond nu ergens anders.


  Zou de burgemeester hebben ingegrepen als het de vos was gelukt om binnen te komen? We willen er niet naar gissen. De volgende dag gaf Durden de kippen terug aan de fokkersvrienden. Hield alleen de hen die was blijven zitten.


  Ditzsche zei: een kip zonder angst is nog niet dapper.


  Na de omwenteling wilde Durden zich bij de FDP aansluiten en zich opnieuw kandidaat stellen. Toen Ditzsche daarachter kwam, ging hij meteen naar Blissau om een boekje open te doen. Over Heinz Durdens brief aan Modrow. Waarmee hij zichzelf in de problemen bracht. Want hoe kon hij dat weten? En het zou ook wel niet de eerste brief zijn geweest die hij had opengemaakt. De wraak van de spion op een lokaal politicus. Enkelen van de gasten bij Blissau leken welhaast gevleid door het idee dat ze bespioneerd zouden kunnen zijn. Ditzsche zei dat hij geen spion was. Hij zei niet dat hij geen brieven had gelezen.


  In zijn brief was Durden tegen de kerk tekeergegaan en had hij geijverd voor een voortzetting van de Stasi in een andere vorm. En dat allemaal namens het dorp. Maar het dorp wist daar niets van. Wat er verder in de brief stond deed er haast niet meer toe. Niemand schrijft brieven uit onze naam. Durden heeft zich in Fürstenfelde nooit meer ergens kandidaat voor gesteld.


  Ditzsche raakte zijn aanstelling kwijt. Of hij alleen Durdens post had gelezen of die van iedereen is tot op heden niet opgehelderd.


  Als de kippenren staat, richt de kippen dan af voor de strijd. Bewapen ze voor de nacht met metalen sporen.


  In 2005 stierf Heinz ‘Kleinz’ Durden. Op zijn grafsteen staat: Zijn ster is gedoofd. De Schliebenhöners zijn teruggekeerd en wonen weer in het grote huis. Ook de kippenren is bewoond. Geen rashoenders maar gezonde kippen, kleurslag goud. Rond de kersenboom sluipt de vos. En naast de ren? Staat een kruiwagen.


  


  


  


  


  


  


  In het jaer 1618, de neegentienden Mey, werden alhier ses sonnen aen den heemel gesien.


  


  


  


  


  


  


  Johann is weer cool. Maar eerlijk is eerlijk: wie zou er nu niet gaan schreeuwen (al was het maar heel even) als hij in de kelder werd opgesloten? Een paar minuten later kwam moe. Terug, beter gezegd, moe kwam terug. Toen hij haar stem hoorde was hij in eerste instantie natuurlijk opgelucht. Maar toen liet ze hem er niet uit.


  Jemig, moe.


  Alles wat Johann zei werd door moe verkeerd begrepen of genegeerd, en door de deur heen vroeg ze hem dingen waar hij geen antwoord op kon geven. Wie zit er achter de uitbraak, waar zijn de anderen? Tot slot dreigde ze hem zijn hoge hoed af te pakken als hij niet wilde meewerken. Dat vond Johann bijna grappig.


  Tja, en toen was ze weg, en hij riep haar, maar de lederen vellen absorbeerden zijn stem.


  Moe noemde hem Jochim. Johann weet wie Jochim is. Hij is iemand uit de sprookjes. Moe las hem Jochims verhaal voor toen hij klein was. En hij haar als ze depri was.


  Johann gaat met zijn hand over de geschriften in een van de kasten, trekt er een uit, bladert erin. De ring van de ketellapper. Jochim wordt onzichtbaar, de mensen worden bang, maar ondanks een paar vette pluspunten kiest hij toch niet voor onzichtbaarheid, The End. Hmm. Moe vertelt het anders. Jochim blijft onzichtbaar en plaagt de mensen die hem vroeger altijd treiterden.


  Johann was banger voor moe dan voor het opgesloten-zijn.


  Johann is weer cool. Hij klimt op de kist en strekt zijn arm met de telefoon uit naar het plafond. Geen netwerk. Legt boeken weg en schuift de kist tegen de tegenoverliggende muur, geen netwerk.


  Johann is weer cool. Hij heeft tijd. Er is licht, er zijn boeken en onder de tafel staat een halfvolle fles cola light. Johann leest.


  


  


  


  


  


  


  Naedat sy de marck geduerende jaeren met hun aenslagen, rooftochten ende schelmenstreeken op bruetaele ende snoode wyse teegen God, recht ende alle redelyckheyd in ettelycke maelen hadden kwaedgedaen, onrust gesticht en veelvuldigh geweld hadden gebruyckt, ten slotte in Lychen selfs een kerck als stal in gebruyck hadden genoomen en met dieren gevuld en in de stal het altaer ende de attribueten verplaetst en de pastoor gedwongen daer te preediken, werden de notoire dieven, bedriegers ende hetsers, smokkelaers ende struyckroovers, Hinnerk Lievenmaul ende Kuenibert Schievelbeyn, oock wel Langbeenighe Kueno genaemd, op Sint-Andreas in 1599 weederom aen de Uckermarcksche kantonrechtbanck in Prenslau oovergedragen.


  Rechter was de eedelachtbare heer Joachim von Halvensleeben.


  Lievenmaul ende Schievelbeyn verdeedigden sichselve.


  Naest de bekende en door de kaemer onlangs behandelde, maer door de vlucht van de sojuyst genoemden onbestrafte delicti, procedeerde ditmael een nieuwe aenklaeger, graef Poppo von Blankenburg, die de aengeklaegden al valsspeelend eerst van 9 daelders hadden beroofd, maer by een pooging een vat bier uyt diens kelder te ontvreemden, alsnog waeren vastgeset.


  Lievenmaul ende Schievelbeyn verkondigden dat het ten eerste geen valschspeelery was geweest, valsch was Von Blankenburgs geheele weesen, vooral syn haerdos, je reynste besem –, maer, hoe je het oock bekeeck, de heer speelde domwegh ellendigh slecht.


  Voor dergelycken smaed kregen sy van de eedelachtbare een berisping.


  Ten tweede hadden de aengeklaegden de daelders van voornoemde hooghe heere heelemael niet kunnen steelen, daer sy eygenlyck helemael niet van hem waeren. Wel waeren sy van de stad Fuerstenfelde, aldus bevonden in het vonnis van het hooghste gerecht van 1514, dat 1 daelder per waegenlast kreeften – neegen in dat jaer – aen de stadskas betaeld moest worden en dus niet aen de kas van de heer Von Blankenburg, die eevenwel vlytig jaer na jaer incasseerde. Daerna werd dan wel een tweede vonnis gesprooken, maer dit keer door een gerecht dat de heer Von Blankenburg dusdaenigh had beïnvloed dat het prooces wel leeck alsof sy niet alleen aenklagers maer oock rechters waeren, alle seeven geswoorenen ende alle gasten in de rechtssael tegelyck. De Fuerstenfelders hadden het schaemteloose vonnis moeten aenneemen, oock daer sy met buksen ende andere moorddaedighe waepens werden bedreygd en niet so wilden eyndighen als de schout van Goehren, die sich had verweerd en onder onopgehelderde omstandigheeden dood was geslaegen. Sy – Schievelbeyn ende Lievenmaul – swoeren voor God ende de rechtbanck, dat sy sowel de daelders als oock het bier, afgesien misschien van twee pullen, aen de menschen in Fuerstenfelde terug hadden willen geeven.


  En wat al die andere door de rechtbanck hun toegeschreven misdaeden betrof – sy bekenden slechts schuld aen een ervan: gevlucht te syn uyt de tooren van Prenslau, nadat sy vorig jaer ter dood veroordeeld waeren. Wat natuerlyck denckelyck als een daed van twee vertwyfelden gesien moest worden.


  Al het gepraet was vergeefs, oock al wees Schievelbeyn op het feyt dat sy geen persoon ooit lichamelyck letsel hadden berokkend. Voor de incorrigibele gewoontedieven was er opnieuw de sententia des doods.


  Aen hun smeekbede om self de pleck voor de executio te bepaelen gaf de edelachtbaere gehoor, waerschynlyck om het gewone volck niet te vertoornen, by wie de veroordeelden hoog in de gunst stonden, daer die slechts diegenen van hun besittingen ontdeeden die het volgens hen verdienden. En gekosen hebben de veroordeelden voor hun geboorteplaets, Fuerstenfelde.


  


  


  


  


  


  


  En de moervos springt, zet zich af tegen een oud idee, zo’n soort nacht is het, de kippen rumoeren in het houten hok, de eerste sprong is niet genoeg, nog een keer, nog een keer en nog een keer, het lukt, maar ze landt hard en ongelukkig, hinkt, de moervos hinkt naar het houten hok, waar de kippen met hun klauwtjes over de bodem schrapen, het hout heeft nergens gaten, de vos ruikt een mens aan het hout, ze klauwt met haar linkerpoot tegen een metalen voorwerp, het hout gaat open, binnen! Een tunnel, haar rechterpoot doet pijn, het is nauw, ze komt met moeite de hoeken om, kippenwarmte, poep, veren, bloed, de wanden sluiten de vos in, zo nauw, ze kan niet omdraaien, zigzag, komt de hoeken niet om, dat worden nachtmerries, en de vos niest. De vos niest en ergens binnen in het nachtmerriedoolhof niest ook een kip.


  Verder en dan eindelijk de kippen, wild, wild slaan ze met hun vleugels, zingen, krabben, wacht even, wacht even! De eieren, daar, daar en daar, het eerste barst open, het valt niet mee in deze chaos, wacht even, wat een lawaai hier, ze doodt er een, trekt het kopje eraf zodat er wat minder lawaai is, het tweede ei, voorzichtig nu, ze pakt het achter haar tanden, tussen tong en gehemelte, het gaat! Zo gaat het! Het barst, dooier, heerlijke dooier, met dooier in haar bek pakt ze een tweede, dat is nu ongeduld, het laatste ei, het laatste ei is kapotgetrapt, wie, de vos kijkt om zich heen, de kippen wiebelen met hun kopjes en dan – de haan wil vechten, de haan pikt scherp in haar nek en diep en bloed, haar eigen bloed, hakt op haar in, de moervos heeft stof in haar oog, blijft kalm, eruit, haar rechterpoot doet pijn, haar nek, maar het ergste is haar oog, dat is geen stof, steeds opnieuw hakt de grote vogel op haar in, eruit, eruit, zigzag, dat is nu vlucht, dat is zij nu die vlucht, haar oog doet pijn en irriteert, ze klimt op het hok, hijst zichzelf over het metalen vlechtwerk, landt weer op haar gewonde poot, in haar bek dons, dooier, en de nacht is bloederig, zo’n soort nacht is dat, de nacht is blind aan één oog.


  


  


  


  


  


  


  Op de muur staat Anna te rillen. Het is zachter gaan regenen, harder gaan waaien. De truc is dat je een beetje scheel moet kijken, legt meneer Schramm uit, net als bij die kleurige 3D-plaatjes, waar je dan na verloop van tijd een hart of een raket in ziet. Anna kent die kleurige 3D-plaatjes niet, ze kent 3D-films en 3D-printers, en het verbaast meneer Schramm dat ze de kleurige 3D-plaatjes niet kent, omdat dat in feite niets met de generatiekloof te maken heeft.


  Maar ook het scheel kijken helpt niet – Anna kan de Güldenstein niet vinden. ‘Ik dacht,’ zegt ze, ‘dat dat van de Güldenstein een sprookje was. Een boer, een ezel en een goud glanzende steen. Aan het eind van het verhaal verdrinkt er iemand, meen ik. De boer?’


  Meneer Schramm is een man met ruggengraat en een slechte rug. Meneer Schramm snakt naar een sigaret, snakt er enorm naar, en elke seconde zonder peuk is als een seconde in een hete zoutwoestijn.


  Een vleermuis scheert over de promenade.


  De steen bestaat. Meneer Schramm weet dat, meneer Schramm hoeft het meisje nu toch niet uit te leggen wat hij weet. Voor de Scheunenwerder ligt hij in het water. Als kind sleeden ze er in de winter, als er een dikke laag ijs op het meer lag, met de prikslee heen. Als het even kon ’s nachts, want dan mochten ze niet.


  ‘Ik wist helemaal niet dat u hiervandaan kwam.’


  Als het even kon ’s nachts, want dan lichtte de Güldenstein op. En meneer Schramm, luitenant-kolonel, boswachter, gepensioneerd, wijst in het duister, alsof daar iets te zien zou zijn.


  Voor Anna is daar niets.


  Al het goud dat we in ons leven aanraken, weet meneer Schramm, is ontstaan in een exploderende ster. De Güldenstein glanst als goud. Niet overdag, niet in de zon. Overdag ziet hij eruit als elke andere steen. Maar wel in sterrenloze nachten. Meneer Schramm kijkt naar de wolken. Ooit waren hier bepaalde -logen komen kijken. Geologen, biologen of wat dan ook.


  ‘En, wat zeiden die?’


  Wat hadden ze moeten zeggen? Algen, mos, parasieten, schimmel. Hoe dan ook: op de Scheunenwerder woonde ooit een veerman. Veel weet men tegenwoordig niet meer van hem. Gewoon, veerman. Men weet dat hij ooit tijdens het Annafeest eens niet wilde werken. Rustdag, zei hij, of hoe ze dat in die tijd ook noemden. Loop maar om! Hoezo om? De tijden waren al moeilijk genoeg, dan wil je zuipen en zingen en niet ook nog eens drie uur om het meer heen lopen en ’s nachts nog terug. De helft zou niet zijn aangekomen. Nou ja, en toen hebben ze de veerman een vat bier gegeven en toen heeft hij het gedaan.


  ‘Superverhaal.’


  Maar dat wilde meneer Schramm helemaal niet vertellen. Hij wilde over het licht vertellen dat de veerman altijd bij zich had, ook overdag. En als hij de laatste passagiers had overgezet, trok hij zich terug in zijn hut op de Werder en liet een eenzaam lichtje branden, de hele nacht door.


  ‘Eenzaam lichtje?’ Anna giechelt.


  ‘Een lantaarntje, weet ik veel. Luister nou maar. De mensen vroegen: waarom doe je dat? Voor wie brand je dat lichtje? Waarom spaar je de olie niet uit? Ze wisten dat hij geen rijk man was. Een lichtje, zei de veerman, had hij altijd over. Ben je zonder licht, ben je niets en niemand. Het licht maakt je pas tot mens. Dat is natuurlijk een uitspraak waar je over na moet denken.’


  Anna en meneer Schramm denken na.


  Anna zegt: ‘Zo goed is hij nu ook weer niet.’


  Als kind sleede meneer Schramm in de winter, als er een dikke laag ijs op het meer lag, met de prikslee naar de Güldenstein. Als het even kon ’s nachts. Mocht hij niet, deed hij toch. Als het even kon met Imboden, met Hanna, met Eddie, en Anna’s opa was er ook bij.


  Tja, en dan zie je maar weer. Nu stelt de kleindochter meneer Schramm namelijk voor dat ze samen naar de overkant kunnen gaan als het meer bevriest.


  Meneer Schramm schraapt zijn keel. Draait zich om naar Anna. Dat domme lampje op haar hoofd staat aan. Doe dat nou eens even uit, mens. Geen wonder dat je niets ziet.


  Anna gehoorzaamt.


  Meneer Schramm draait zich weer om naar het meer. Wat die allemaal zou zijn geweest, die Güldenstein. Een enorme klomp goud. Een schat. Een ster met het zwarte meer als hemel. Een vuurtoren voor degene die waarschuwing en een gids nodig heeft. Een raadsel. Algen en mos. Het noodlot voor de gierige boer uit het sprookje. Een verhaal waarvan Schramm toen al wist dat hij het ooit aan iemand zou vertellen. Anna, luister: er is geen verhaal. Er was eens een veerman die altijd een lichtje bij zich had. En toen hij stierf, lichtte er een steen op.


  Er was eens Wilfried Schramm. Op een oplichtende steen zat hij zijn eerste sigaret te roken. Kon dat niet zo goed. Rilde van kou en opwinding. De vleermuizen stegen op van de Werder en vlogen over het meer. Destijds dacht hij: meanderen. Dat is zo’n woord dat veel te langzaam is voor een vleermuis. En Fürstenfelde met zijn lichtjes zag er vanaf de steen scheef en langgerekt uit, als een reusachtig schip dat ooit was vastgelopen en niet meer wegkwam. Generaties idioten erop die niet willen opgeven, en er worden steeds weer nieuwe geboren en ze sterven daar ook. Met sommigen gaat het goed, met velen niet zo.


  Anna zwijgt. Anna kijkt scheel. Boven de essen, daar?


  Gemiddeld liggen in landen met een hogere levensstandaard de zelfmoordcijfers hoger dan in armere landen. En overal zijn het vaker mannen die er een eind aan maken. Alleen in China niet. Gemiddeld in de DDR anderhalf keer zo vaak als in het Westen. Meneer Schramm kan zich niet voorstellen dat dat alleen met de DDR te maken heeft. Eerder een kwestie van traditie, kijk maar naar het Rijnland: allemaal katholiek en bijna niemand die zichzelf doodmaakt.


  Meneer Schramm gelooft in mos en algen, niet in wedergeboorte en magie. Uitgerekend China. Meneer Schramm gelooft dat het er helemaal niet toe doet of je Chinees bent of Fürstenfelder, veerman of schipbreukeling, in het verleden of het heden – een tijdlang zul je stralen. Je straalt zomaar wat voor je uit. Straalt misschien voor niemand, misschien voor iemand. Güldenstein.


  Anna hoeft meneer Schramms gezicht niet te kunnen onderscheiden om het te zien. De woordenstroom die zijn zwijgzaamheid overspoelde heeft haar verrast. Nu zit hij weer te broeden. Moe. Misschien is hij wel moe.


  Nu: smakkende voetstappen in de modder en een licht dat dichterbij komt. Uit het duister van de begraafplaats maakt zich een brede schaduw los, links een zaklamp, rechts vermoedelijk een pistool – of het moet een grap zijn dat een vrouwenstem, ietwat ouderwets, ‘Handen omhoog!’ eist van de oude man en de jonge vrouw.


  Twee wapens hebben we nu vermoedelijk bijeen.


  


  


  


  


  


  


  Wees heldhaftig.


  Leer lopen (snel), zwemmen (lang), klimmen (hoog maar voorzichtig), leer wat hoort voor een vrouw en wat voor een man, en doe vervolgens wat je wilt. Leer datgene (als je wilt) waarvan mensen tegen je zeggen dat het niets voor jou is.


  Wees heldhaftig in je streven. Weet wat je van het leven wenst, en wacht niet tot het gebeurt, maar streef het bewust na. Streef niet naar geluk maar naar slagen (neem er de tijd voor).


  Wees heldhaftig in je denken, maar praat niet als een kip zonder kop. Voor gedachten is het moment altijd juist, voor woorden niet. Herken en respecteer dat moment, dan zal het denken niet voor niets geweest zijn.


  Wees heldhaftig in je daden. Breng je een ander schade toe maar jezelf voordeel, doe het dan niet (tenzij de anderen jou schade berokkenen). Levert het de ander voordeel op maar jou niet, dan moet de daad wel een heel goede zijn (en de anderen hem waard). Levert het de ander voordeel op en jou ook, doe het dan en weet: je zult nooit iedereen tevreden kunnen stellen.


  Wees heldhaftig in je oordeel. Vertrouw op het woord van God en het oordeel van de ridder en het vonnis van de rechter. Maar heb ook oor als de zondaar boete doet, de boetedoener zich verontschuldigt, de schuldige klaagt, de aangeklaagde zich verdedigt. En beslis dan (ze zullen je voorliegen).


  Wees heldhaftig als je vragen krijgt. Wees heldhaftig en zeg het als je het antwoord niet weet, en wees zo heldhaftig om het uit te zoeken. Je eigen vragen moet je evenwel zo stellen dat je er niet mee behaagt, maar slechts op antwoord aandringt. Antwoord nooit omwille van het praten, maar omwille van het antwoord.


  Wees heldhaftig in moreel opzicht. Ken normen en waarden om ze te kunnen veranderen (ken je rechten en plichten).


  Wees heldhaftig in de gemeenschap. Bied hulp aan en neem hulp aan (weet aan wie en van wie). Draag zorg voor degenen die zwak en in nood zijn, spoor de sterken aan tegen de nood te handelen. Is er ergens strijd, maak je dan niet druk om de schuldvraag, maar probeer die te beslechten en op te lossen. Breng jezelf in de problemen als dat betekent dat je anderen uit de problemen helpt (ken een uitweg).


  Wees heldhaftig ten opzichte van je herinnering, door eerlijk toe te geven wat is geweest.


  Wees heldhaftig en weet: helden kunnen niet altijd helden zijn, ze hebben ook veel andere dingen te doen.


  


  


  


  


  


  


  III


  


  


  


  


  


  


  Anno 1722 de 29ste september ontbood my de ongelukkighe moeder die haer dochtertje op gruwelycke wyse in een ooven was verlooren dat daervoor moedig het dorp gewaerschouwd had voor rooflustighe vaeghebonden. Het bevreemdde me dat de arme vrouw my op so’n moeylyck oogenblick had laeten haelen, maer ick aerselde niet. Misschien soude ick een kleyne nood kunnen versachten in de groote nood die het vreselycke verlies oover haer en het dorp had gebracht.


  Vele huysen in Fuerstenfelde syn sinds de oorlog verlaeten. Sy die waeren gevlucht keeren slechts mondjesmaet terug, en velen van hen sullen, God hebbe hun siel, waerschynlyck nooit terugkeeren. Ick word geteysterd door de angst dat deese pleck een lot van verwoesting ende vernietiging beschooren is, soals oock andere in de omstreeken.


  De treurnis wakkerde nog hooger in me op toen ick by haer huysje aenkwam en nog meer ongeluck aentrof. Het bouwwerck lyckt nog onlangs door een brand te syn gegreepen en slechts provisoorisch tegen wind ende weeder gerepareerd. De vuertongen hebben sich diep in het hout geboord en swarte wonden achtergelaeten.


  Op een veld vol woekerend onkruyd stond onder een eyck de moeder, maeger, lang en van top tot teen in rouw gehuld, roerloos als een houtsneede. Sy sprack sonder te groeten en sonder op te kycken, hees van droefenis. Niet tot my richtte sy sich, maer dit was een heel persoonlycke boodschap in levenssaecken, bestemd voor een kind. Het kind soude het bericht eevenwel niet ontvangen, het was haer doode kind tot wie sy sprack dat het heldhaftig moest syn, in alles. Voor de moeder was de dochter niet dood, en dus sprack sy alsof sy selve op reys ging en het kind achterliet.


  Haer woorden sneeden door myn siel als een ploeg. Sy keerden al myn gedachten onderstebooven, behalve dan die hoe gruewelyck het menschenlot kan syn. Ick verliet de pleck sonder een woord te seggen en nam de woorden van de moeder met my meede. Sy had my vast als getuyghe gewild, om het verhael van haer kind de wereld in te draegen, en so waerlyck helpe my God almachtigh, dat sal ick doen.


  


  


  


  


  


  


  Het wordt ons wat te veel. Met getrokken wapen commandeert mevrouw Schwermuth ons om mee te komen. Het licht van haar zaklamp zwerft woedend heen en weer tussen Anna en meneer Schramm. Anna houdt haar armen boven haar hoofd als in de film, knippert.


  ‘Anna, van die muur af.’


  Anna gehoorzaamt.


  ‘Zo, nu komen julllie allebei naar me toe, jij ook, Lutz.’


  Lutz? Welke Lutz?


  ‘Nou ja, zeg, Johanna, ben je gek geworden?’ Meneer Schramm is een man die geen bevelen meer aanneemt. Hij verroert zich niet. Torent, groot en warm, uit boven de groteske omtrekken van een vrouw met helm die hem bedreigt. Of ziet hij alleen zijn kans schoon om een ander hem zijn happy end te laten bezorgen?


  Mevrouw Schwermuth schijnt in zijn gezicht. ‘Ik ga het niet nog een keer zeggen.’


  Meneer Schramm zucht. Moeilijk te zeggen of het berustend of geïrriteerd is. Anna’s blik is duidelijker. Laten we zeggen: vastberaden. Het is vastberadenheid die haar spieren doet spannen, die meneer Schramms pistool uit de kangoeroezak van Anna’s regenjas trekt en het op mevrouw Schwermuth richt.


  Vastberaden: ‘Wapen laten vallen!’


  Zo. Meneer Schramm krijgt steeds meer de indruk dat hij de enige is die vannacht niet gek is geworden. ‘Nou ja, zeg,’ fluistert hij. Hij doet een stap opzij, gaat in het schootsveld tussen Anna en mevrouw Schwermuth staan. Het Wilde Westen in Fürstenfelde. Zo’n soort nacht is het.


  ‘Ik wist het, verraadster!’ Mevrouw Schwermuth maakt geen aanstalten om het op te geven. Ze hadden de ketellapper betrapt en de klokken in veiligheid gebracht, nu was zíj aan de beurt. ‘Anna, leg die kruisboog neer!’


  Alsof het niet al moeilijk genoeg is jezelf van het leven te beroven, moet meneer Schramm nu ook nog twee anderen het leven redden. ‘Goed,’ zegt hij, ‘goed.’ En: ‘Johanna, alsjeblieft zeg. Wat is hier aan de hand? Dat heeft toch allemaal geen zin.’


  ‘Lutz, lieve Lutz. Wil je het niet zien of kun je het niet zien?’ Mevrouw Schwermuths ademhaling gaat zwaar. ‘Het meisje gaat ons verraden! Ze slachten ons allemaal af, allemaal!’


  Voor zoiets heeft meneer Schramm nu even geen statistieken paraat. ‘Johanna,’ zegt hij rustig, ‘ik heet Schramm, Wilfried Schramm. En dat daar is Anna. Van Geher, de speelgoedmaker, zijn kleindochter. Die doet niemand een vlieg kwaad. Toch, Anna?’


  Anna knikt, wat in het donker weinig zin heeft, dus herhaalt meneer Schramm de vraag luider en krijgt een luid ‘ja’ terug.


  ‘Nee! Ze kan toch niet anders!’ Mevrouw Schwermuths stem breekt. ‘Ze moet onze schuilplaats wel verraden, Fürstenfelde wordt geplunderd, niemand overleeft het! Als we haar opsluiten, overleven we het! Help me, Lutz, anders ben jij straks als eerste aan de beurt! Zo staat het geschreven, dat weet ieder kind!’


  Meneer Schramm heeft als kind alleen Piet de smeerpoets voorgelezen gekregen. Hij heeft geen idee wat mevrouw Schwermuth bedoelt, maar vreest dat haar bevende stem en haar verwarde woorden weinig goeds kunnen betekenen.


  Achter hem schraapt Anna haar keel. ‘Zij,’ zegt ze en ze slikt, ‘verraadt… ik verraad toch helemaal niemand.’ Ze beeft over haar hele lijf, probeert tot bedaren te komen, probeert zich te herinneren; haar grootvader heeft haar… ‘Ik schiet toch raak. Twee keer. Twee keer in het oog. Twee pijlen. Ik verraad niemand, ik… red. Zo gaat dat toch. Lutz –’ Ze maakt de zin niet meer af.


  Meneer Schramm weet dat ook iemand die niets te verliezen heeft tijd kan verliezen: hij stapt op mevrouw Schwermuth af.


  Ze richt op Lutz. Haar grote lijf wiegt op een lied dat alleen zij kan horen. Haar pupillen dwalen.


  


  


  


  


  


  


  Het was in het jaer 1636, vroeg in de herfst, dat het bericht van de plonderende soldateska buyten Fuerstenfelde het dorp in rep ende roer bracht, want het waeren geen legertroepen maer een verdorven swervende horde van afgedanckte soldeniers, ooit elkanders vyandt, die bloeddorstig ende roovend door het landt trock en al waer sy leeven teegenkwam dood achterliet en niets dan asch waer huysen waeren geweest.


  Plonderingen ende schattingen kende het volck maer al te goed, of het nu door Sweeden of keyserlycken was, het maekte geen verschil. De geruchten oover de wreedheyd van die horde getuygden echter van een soodanig barbaers kwaed, dat veelen meteen op de vlucht sloegen, met nauwelycks meer dan wat sy op het lijf hadden. De achtergebleefnen, so’n tachtig in getal, vrouwen, kinderen ende oude menschen, waeren te swack om te vluchten of baeden en hoopten dat het meede soude vallen.


  De oude Luts, die self ooit in meenig veldslag had gestreeden, sprack het volck dat sich schickte in syn lot in plaets van een schuylplaets te soeken vertoornd toe. De geschiedenis van de menschheyd was de geschiedenis van degeenen die sich goed verschoolen hadden. So sprack de oude stryder. Wie het leeven lief had, moest hem volgen. Byna iedereen deed dat oock. Luts bracht hen naer de verborgen ondergrondse gang die ooit door twee dieven was uytgegraeven, waerna sy de kelders waeren binnengedrongen en de voorraeden hadden geroofd. So souden sy hier kunnen blyven sonder hier te syn, tot het gevaer was geweeken.


  Het volck had eygendommen ende voedsel naer beneeden gebracht, kippen, een kalf selfs. De honden blaften en werden achtergelaeten. In een lange ry sat het dorp onder de grondt, en de aerde was koud, en toen een kip genoeglyck begon te kaekelen draaide hoefsmid Barth haer de neck om, en niemandt sey er een woord.


  De oude Luts was booven gebleeven. Hy deed dat niet voor sichselve. Een jonge vrouw had sich niet willen verschuylen maer had sich met een gelaeden kruysboog op de muer verschanst, als om de vyandt af te weeren. Luts kende haer niet. Sy was pas een paer daghen geleeden aengekomen, gewondt geraeckt op het veld en door haer regiment achtergelaeten. Men had haer versorgd ende verpleegd, en daervoor wilde sy nu haer danck betoonen.


  Onder aen de muer sat de oude Luts te drincken en naer de jonge vrouw te loeren. Sy beefde, de kruysboog rustend op de binnenkant van haer elleboog, als een kind. De bedenckingen van de oude man dat de meesten sich goed verschoolen hadden, had sy sonder veel te seggen afgedaen. Swygsaem hield sy de wacht tegen de onsichtbare vyandt in het harnas der nacht. De wind droeg reeds de rookerighe geur des doods met sich meede, vuer ende geschreeuw in het doncker. De meute naederde oover het veld.


  Luts had een naem te hooren gekregen: Anna.


  


  


  


  


  


  


  Wie schrijft de oude verhalen? Wie richt een monument voor de verschrikking op? Wie trekt met de hark de groeven om het zaad te zaaien?


  Wie verraadt ons wat we weten moeten?


  Wie verraadt ons wat we weten?


  Wie verraadt ons wat?


  Wie verraadt ons?


  Wie verraadt?


  Wie?


  En een vuur komt en alles is weg, alles.


  Wie schrijft het vuur op?


  Laten we zeggen dat daar een jonge vrouw op de stadsmuur staat en dat ze gewapend is. Laten we niet zeggen ‘staat’. Laten we zeggen: ‘maakt rillend van de kou pas op de plaats’. Daarmee hebben we meteen verteld wat voor het weer het is, en als iemand pas op de plaats maakt heb je het gevoel dat de tijd verstrijkt. Laten we in plaats van ‘gewapend’ zeggen: ‘Op haar gekromde arm rust een kruisboog’. Is mooier. En voor haar staat de vijand in het uniform van de nacht. Uniform van de nacht!


  Helden moeten een naam hebben. Laten we haar Anna noemen.


  Onder aan de muur zegt de oude Lutz: ‘Anna, er is iets wat me dwarszit op dit uur. Nog nooit heb ik tedere woorden gesproken die ik ook meende.’


  Ja, wat? Wat heeft dat te betekenen? Geen idee, zo staat het geschreven. Het doet toch goed om de rauwe stem van de oude krijger te horen. Hij drinkt bier, hij zou op een roestige hellebaard kunnen leunen. Maar het meisje zwijgt. Zo’n absurde zin en geen antwoord? Nee, de vijand komt aangerukt. ‘Ik zie iets bewegen,’ roept Anna en ze laadt pijlen in haar kruisboog. ‘Ze komen!’


  De oude Lutz waarschuwt Anna dat ze niet moet schieten. ‘Meisje, leg het wapen neer, kom naar beneden.’ Op die afstand en in het donker raakt ze toch niets. En als ze dat wel zou doen: deze strijd kan ze niet winnen. Ze komen met tientallen en zij is alleen. ‘Het is welletjes met het heldendom. Ga, meisje, naar de anderen, verdwijn. Je kunt nog zo heerlijk in leven zijn, ga, Anna, verdwijn!’


  Wie schrijft de oude verhalen? Wie besluit er wie geraakt wordt door de pijl? Pijl? Ze hadden toen toch al musketten. Anna heeft een kruisboog, punt uit. Ze richt, ze schiet. De eerste pijl raakt de aanvoerder van de meute in het linkeroog, doorboort zijn hersenen en doodt hem ter plekke. De tweede, drager van een vaandel zonder wapen erop, slechts opgedroogd bloed, treft ze in het rechteroog en doodt ze ter plekke. Zo snel van deze twee beroofd trekken de aanvallers zich terug.


  David tegen Goliath. Tja. Bevalt ons niet. Hoezo? Waarom verstopt Lutz de mensen? Het zou veel spannender zijn als ze echt in gevaar waren. Bovendien gaat het allemaal veel te makkelijk. Stel dat iemand zich bij hen voegt? Bijvoorbeeld iemand uit het dorp, die denkt dat Anna een verraadster is. Dat ze bij de plunderende bende hoort. Dat ze is geïnfiltreerd om uit te zoeken of een overval lonend is, of het dorp zich kan verdedigen enzovoort. Laten we zeggen, de burgemeester. De schout. Ja, die. Hij beveelt Anna de kruisboog op de grond te leggen en van de muur af te komen. Goed, maar als ze echt een verraadster is, dan moet de schout een wapen hebben, anders schiet ze op hem. Oké. Hij heeft een radslotpistool. Was is dat eigenlijk? GEO Epoche over de Dertigjarige Oorlog beschrijft het als ‘het meest handzame vuurwapen’. Een mens is nooit te oud om te leren. Helder. Anna komt van de muur af. Er moet nog een of andere wending in. Ja, dat Lutz haar wel vertrouwt. Hij gaat voor de schout staan. Die richt zijn pistool op Lutz. Dat kennen we al! Mooi.


  Wie schrijft de oude verhalen?


  Wie doet zichzelf dat aan?


  


  


  


  


  


  


  Van hierboven, waar wij zweven, lijkt het of meneer Schramm aan het toveren is. Hij heeft zijn handen uitgestrekt, eentje naar mevrouw Schwermuth, hij raakt haar bijna aan, de andere naar Anna, en de twee richten hun pistolen op hem.


  Lieve hemel, denkt meneer Schramm. Maar hij heeft allang gezien dat dat helemaal geen pistool is, in mevrouw Schwermuths hand. Nou ja, wel een pistool, maar er komt water uit, het ding is sowieso helemaal nat. Maar meneer Schramm denkt ook: in Tatort schiet de opgefokte bijfiguur hem nu gegarandeerd in de schouder of mevrouw Schwermuth in hoofd of knie.


  Anna houdt het pistool met beide handen stevig vast.


  Mevrouw Schwermuth snikt.


  Wat voor ons tovenarij lijkt is dit: meneer Schramm laat langzaam zijn arm voor mevrouw Schwermuth zakken, en tegelijkertijd laat mevrouw Schwermuth haar wapen met de neongele dolfijn op de loop zakken.


  Dan noemt meneer Schramm Anna’s naam en de naam van zijn favoriete plekje, dus meneer Schramm zegt: ‘Anna, het is goed, ik neem je in de winter mee naar de Güldenstein.’ En dan laat hij zijn andere arm zakken, en tegelijkertijd laat Anna de hare zakken.


  Mevrouw Schwermuth barst in huilen uit.


  Meneer Schramm schraapt zijn keel, als er nu ook nog gehuild wordt onder de Pruisische helm wordt de situatie wel heel erg gênant.


  ‘Johann,’ mevrouw Schwermuth kijkt hem smekend aan, ‘ik ben bang dat ik Johann… in het archivarium… We moeten…’


  Meneer Schramm biedt haar zijn arm aan. Dankbaar steekt ze de hare erdoor. Anna rilt over haar hele lijf. Meneer Schramm overweegt om even met zijn hand door haar haar te woelen, maar daar is ze vast te oud voor, bovendien heeft ze een pet op.


  Zo’n soort nacht is dat.


  Waarin de Güldenstein iets minder fel oplicht.


  


  


  


  


  


  


  Iemand. Iemand schrijft. Iemand heeft het altijd gered.


  


  


  


  


  


  


  Een excerpt van het verslag van de reysende barbier, wondgeneeser en dentist Johannes Michael Harthsilber over een meysje dat aan wolfshonger leed, aldus geschied anno 1807 in het stadje Fuerstenfelde in de marck Brandenburg en neergeschreeven door de heer Harthsilber.


  Het meysje was twaalf jaar oud en kleyn van gestalte, het speelde nauwelycks met leeftydsgenootjes, daar het helemaal wat swakkelyck was, maar ging regelmaatig naar de kerck met haar vaader, een hoefsmid. De moeder was in het kraambed gestorven.


  Het was de tweede dagh van het nieuwe jaar toen het meysje een groote appetyt naar eeten kreeg, dat weldra een dusdanighe vorm aannam dat de vaader, uyt besorgdheyd ende onbehagen, my ontbood. Ick trof het meysje in een ongewone conditio aan! Haar voorhooft gloeyde, sy sweette ensovoort, maar voor soverre sy niet sliep vroeg sy steeds weer om eeten. Niets evenwel passeerde haar maag en het meysje braackte alles weer uyt. Voor myn oogen verslond sy een groote kip met bot en al, een brood, een stuck booter so uyt de handt. Oock dronck sy melck en bier en kiepte meel gemaalen van rogge so in haar mond, en alles kwam weer omhoog en eruyt.


  Ick probeerde het met een eetverbod, maar er deed sich iets uyterst merckwaardigs voor: nu sy geen eeten kreeg als sy erom vroeg, beet het meysje in haar eygen vingers! Ick vroeg de vaader haar aan bed te keetenen, wat deese, vol liefde voor het arme kind, oock deed. De kleyne meyd schreeuwde het uyt alsof sy pyn had en smeeckte ons om eeten.


  De casus was moeylyck te verdraagen voor de hoefsmid. Ick moet syn generositeyt en gastvryheyd prysen, my onder dese omstandigheeden beeter te ontvangen dan ick het in de beste herberg soude verwachten. By wyse van danck schoor ick hem en syn broeder soals ick het in Berlyn by mannen van een seekere leeftyd ende status placht te doen: spits het baardje en dun de snor, een krul lincks en rechts!


  Het meysje gaaven wy nog slechts groentebouyllon, dat haar honger niet kon verminderen. Sy dronck de hete brouwsels selfs in een teug leeg, sonder sich er druck om te maaken dat het heet was, en vroeg meteen om meer.


  In de vyfde nacht gebeurde het ongehoorde! Het meysje bevrydde sichself van de keetenen en knaagde het eygen vlees van handt en arm, soodat je de botten tusschen het bloed sag liggen. God is myn getuyghe dat ick nooit gruwelyckers heb gesien.


  Ondancks hevighe bloedingen was het kind nog in leeven. Het vroeg om een appel. Dat was verwonderlyck, daar het anders geen acht sloeg op wat het at. De lieve vaader spoedde sich de deur uyt en keerde terug met appels. Het meysje beet van elke appel een hapje af en sprack toen koortsig dat het de verkeerde appels waaren. De vrucht waarnaar sy verlangde bevond sich op een dichtbegroeyde pleck onder een eensaame eyck. Opnieuw ging de vaader op weg, en aldus hoefde hy niet meede te maaken dat syn dochtertje stierf in krampen ende ellende. Maar een appel vond hy niet daar waar hy had gehoopt die te vinden.


  Ick verliet het treurighe, arme dorp, self niet sonder een seekere bedroefenis, God vreesend en hem seer danckend dat hy dit aangesicht niet aan al syn schaapjes toont.


  


  


  


  


  


  


  Hoe gaat het?


  ’t Is niet anders.


  


  


  


  


  


  


  Johanns top drie voor de eerste keer:


  1. Wiebke, de dochter van slager Krone. Haar vader helaas altijd ironisch, en dus slager (gevaarlijke combinatie).


  2. Andrea uit het ecocafé in Parmen. Lastig, omdat je je bij de eco’s altijd aan zoveel regels moet houden.


  3. Nieuw: Anna. Op de fiets met halterjurkje.


  Na twee uur eenzame opsluiting begint Johann zich dus te vervelen. Hij maakt de kist open die hij eerder opzij had geschoven. Een enkel boek zit erin, in een lap gehuld, oud en dik. In plaats van titel een kruis.


  Johann gaat op de tafel zitten, neemt een slok cola. Een kerkboek misschien, of een kroniek. De eerste vermelding stamt uit 1587.


  Johann bladert verder.


  In het jaer 1615 heeft sich in de maend Juny het volgende voorgedaen. Nadat Konrad Koehler helemael maeger geworden en syn haer ende syn spraeckvermogen kwytgeraeckt en daeraen klagelyck overleeden ende dood was gegaen, schoof syn moeder een jonge dienstmaegd, Anna Meyer, met wie hy ooit eens in de clinch had geleegen, de schuld in de schoenen, en dus werd Anna Meyer gevangen geset ende gefolterd, waerdoor sy schuld bekende. Sy werd als tooverheks ses keer gekneepen met een gloeyende tang, volgens het Brandenburgse recht, en daerna op de brandtstapel geset. De voltrekking vond plaets op de aevondt voor het Annafeest, en het duerde ongewoon lang doordat het weeder onstuymig was met veel donder ende blicksem booven de stad.


  4. Misschien toch liever Jessie uit de landwinkel? MILF. Veel ervaring en loopt op van die Crocs met gaatjes. Lada zegt dat vrouwen boven de dertig op Crocs hartstikke geil zijn. Jessie is getrouwd. Vrouwen die getrouwd zijn, zegt Lada, zijn nog geiler. Lada zegt dat die net als een oorlogsveteraan zijn die zich op het slagveld nog eens extra wil bewijzen.


  


  


  


  


  


  


  De veerman heeft ooit verteld dat er in het dorp iemand is die meer herinneringen van andere mensen bezit dan eigen herinneringen. Het dorp dacht meteen dat het over Ditzsche ging. Wij denken dat het ook over iemand anders zou kunnen gaan.


  Ditzsche controleert zijn eierbox. In huis klinkt nog altijd muziek. Hij haalt het kleingeld eruit, telt de eieren. Acht euro en Piazzolla in Fürstenfelde. Een magere man, pezig. Hij klapt het deksel dicht, tikt er een paar maten op.


  We weten niet wat we met Ditzsche aan moeten. Wat vindt de nacht interessant aan hem? Zijn eeuwige einzelgängerbestaan? De eenzaamheid van een oude man? Daar hebben we meneer Schramm al voor. Ditzsche lijkt het alleen-zijn ook nooit echt wat uit te maken. Niet met zijn kippen, niet met de muziek, niet met onze brieven. Zou dat het zijn? De postbode als spion. Aan de andere kant: er is nooit iets bewezen, en zelf heeft hij altijd ontkend dat hij in opdracht handelde. Maar niet dat hij de brieven heeft gelezen.


  Dietmar Dietz is als een liedje dat je amper kent en toch niet uit je hoofd krijgt. Waarvan je steeds alleen die ene makkelijk te onthouden regel uit het refrein zingt en dan waarschijnlijk ook nog eens verkeerd (verraad aan het dorp, gepassioneerd danser, kippengekakel, mensenschuwheid). Het liedje laat je niet los, je neuriet en fluit mee, maar weet niet eens wie het zingt.


  Ditzsche verdwijnt naar de binnenplaats, gaat bij zijn kippen kijken. In het donker buiten loert de vos, het hinkende, nu aan één oog blinde dier. Ze heeft zeker de eieren geroken. Ze steekt de straat over en gaat op haar achterpoten staan, haar voorpoten op de tafel, haar neus tegen de box. Met één sprong is ze boven.


  Dit is een lied dat wij gunnen aan hen die niet anders kunnen. Zij die zijn opgedreven, altijd zo gebleven. De vos is gewond, toch zoekt zij – net als wij – een manier om te slagen. Het hoe is het thema van een lofzang vol vragen. Het lied dat we horen is vrij onorthodox: hoe opent een vos een eierbox.


  


  


  


  


  


  


  Mevrouw Reiff laat de kater naar buiten, wacht met haar hand op de deurklink, uit nieuwsgierigheid of beleefdheid, tot Anna, meneer Schramm en mevrouw Schwermuth binnen gehoorsafstand zijn, zodat ze hen kan begroeten: ‘Zo laat nog op pad?’


  De drie in koor: ‘Ja.’


  Een paar jaar geleden heeft Mevrouw Reiff de oude smederij gekocht en samen met vrienden en het dorp gerenoveerd, nu heeft ze er een pottenbakkersatelier. Voor ons is het de mooiste stadsboerderij van heel Fürstenfelde.


  Wat we met mooi willen zeggen? Mooier dan die van de buren. Lichtinval, isolatie, warmteopslag, geschiedenis, dat soort dingen. Heel belangrijk is het dat er veel zelf gedaan is. Eigen tuin, nog een pluspunt. Om maar wat te noemen, hoeveel van de groente blijft er over om op te dringen aan je buurman die geen tuin heeft? Of aan je familie in de stad, die je op die manier letterlijk de mond kunt snoeren met de positieve kanten van het landleven. Wat ook meetelt is wat voor iemand je bent. Lelijk karakter, lelijke gevel, zeggen ze bij ons. Je gaat toch geen lovende woorden spreken over de heg van iemand aan wie je een hekel hebt? Het huis van mevrouw Reiff vinden we dus ook mooi omdat mevrouw Reiff een vrouw is die nooit iets verkeerd doet. Niet dat we weten tenminste.


  Via de poort betreed je een ruime binnenplaats. Vervolgens bereik je via de vroegere schuur met hooizolder, die je als groepsverblijf (inclusief hooi) kunt huren, de appelgaard. Tussen de bomen zit een grijze kajak vastgeklemd, een schommel draagt de windkinderen, tussen de bomen spitst de kater nu zijn oren.


  Het woonhuis heeft twee verdiepingen. De vertrekken zijn licht en warm, de wanden met leem en, zoals men dat zegt, met liefde gestuukt. Al het materiaal komt uit de omgeving. Geen kunststof, maar dennenappels, steentjes en wat er verder zoal in de natuurlijke massa terecht is gekomen, alsmede een snufje ideologie. Veel van de bezoekers strijken er even met hun hand over, dat ziet mevrouw Reiff graag.


  Mevrouw Reiff heeft drie kinderen. Drie meisjes of drie jongens?


  De tweede verdieping bereik je via een brede trap. De traptreden zijn in het midden lichter van kleur en liggen dieper dan aan de zijkanten, dat komt door het gewicht van de tijd. Halverwege de trap een oeil de boeuf dat uitkijkt op de binnenplaats, waar een grote tafel staat waarop mevrouw Reiff in het weekend de deelnemers aan haar raku-workshop van eten en drinken voorziet. Afhankelijk van groepsdynamiek en luchttemperatuur zit men tot diep in de nacht bij elkaar, en soms wijst iemand naar het raampje, heeft op de trap een beweging gezien.


  Het zijn de kinderen. Ze lopen over de zijkanten van de treden, omdat in het midden het oude hout luider zijn beklag doet. Rustige maar rusteloze kinderen van verdrevenen die hier ooit onderdak vonden. Krachtige, rusteloze dochters van de laatste hier voor de oorlog werkzame smid. Magere, rusteloze zoons van de akkerburgerfamilies Fahrin en Besekow. Voor hen waren er anderen, die we niet meer kennen. ’s Nachts hebben alle kinderen dorst.


  Als gasten vragen of mevrouw Reiff kinderen heeft, zegt mevrouw Reiff: ja, drie zoons, Janek, Karol, Izydor, of: ja, drie dochters, Martha, Anna, Elisabeth, of: ja, drie zoons Albert, Georg, Lennart. Dat heeft ze zichzelf zo aangewend, het maakt de gesprekken eenvoudiger, ze hoeft niet uit te leggen wat ze niet kan uitleggen. En het klopt ook: op de een of andere manier zijn het allemaal kinderen van mevrouw Reiff, ze wonen onder hetzelfde dak. Mevrouw Reiff zet ’s avonds onder aan de trap een glas water voor hen klaar.


  Je kunt alleen ontkennen wat bestaat.


  In het oude dienstbodehuis bevindt zich het atelier. Hardnekkig kleeft de geur van klei en rook aan alle dingen. Het nog onaffe aardewerk en het keramiekgruis wekken bij de doorgaans circa vijftigjarige bezoeksters de herinnering op aan die ene film met Patrick Swayze – de titel wil ons even niet te binnen schieten: Swayze draait met zijn grote liefde een vaas, vlak voordat ze sterft. Of nadat ze is gestorven?


  Ook vergroot een bezoek aan het atelier de waarschijnlijkheid dat de volgende zin wordt uitgesproken: zoiets met je handen zou ik ook graag geleerd hebben. Of: zou ik ook graag leren. Of: ga ik ook ooit leren. Hoe dan ook, mevrouw Reiffs pottenbakkerscursussen zijn lang van tevoren volgeboekt. De mensen komen uit de hele republiek ten noorden van Kassel. In de pauzes wordt er graag geschommeld in de appelgaard, zeker als men als stelletje de cursus doet of tijdens de workshop iets nader tot elkaar is gekomen. Altijd vraagt er wel iemand hoe het met die kajak zit. Mevrouw Reiff weet het niet. De kajak is er altijd al geweest en zij vond het wel iets hebben, een kajak in een appelgaard.


  Weer anderen zijn verrukt van de muur van veldkeien die de tuin afbakent. Mevrouw Reiff vertelt dat ze als ze zorgen heeft altijd het veld in loopt tot ze een steen heeft gevonden die om en nabij even groot is als haar zorg van dat moment, en die neemt ze dan mee en legt hem op de muur en dan is de zorg al weer kleiner geworden. Honderden jaren geleden was er een smid die dat ook zo deed, heeft de archivaresse haar ooit eens verteld. Ze vindt het mooi dat haar zorgen boven op de zorgen van een man komen die zo lang voor haar op deze plek heeft geleefd.


  De stal is door mevrouw Reiff tot expositieruimte omgebouwd. Lichtblauwe vazen, lichtblauwe schalen, lichtblauwe bekers tronen op een verhoging, monumenten van behendigheid. Soms staat er een prijs op, soms niet. Veel is onverkoopbaar. We zouden nu kunnen stellen: de meest filigrane stukken. Maar wat weten wij ervan? Misschien houdt mevrouw Reiff gewoon van die stukken, wat natuurlijk prima is, niet loslaten waar je van houdt.


  Soms zit mevrouw Reiff onder aan de trap en dan komen de kinderen naar beneden om te drinken. Hun vingers glijden door het glas heen en sluiten zich in een gebaar van drinken met niets in de hand. Ook biedt mevrouw Reiff hun brood aan, maar dat laten ze allemaal liggen. Allemaal, afgezien van een meisje met gretige handen die niet kunnen grijpen. Vinger na vinger, dan arm, dan voet, eet het meisje in plaats van het brood zichzelf op.


  Mevrouw Reiffs appeltaart smaakt uitstekend. Mocht de mensheid op de rand van de ondergang staan en voor haar voortbestaan zijn aangewezen op zelfgemaakte dingen, dan zouden de Fürstenfelders het met z’n allen overleven, je zou er versteld van staan, maar lang zou je er niet versteld van staan, omdat wij je zouden overleven.


  Mevrouw Reiff komt uit Düsseldorf, en dat is natuurlijk heel ver weg, geografisch, maar ook voor de rest: ze is niet een van ons. Ook wij maken onderscheid tussen nieuwkomers en oorspronkelijke bewoners, zoals ook overal elders onderscheid wordt gemaakt, maar wij doen dat niet in het geniep. De nieuwkomer moet meedoen, betrokken zijn en zichzelf staande houden, maar niet al te uitbundig, want dat maakt ons dan weer sceptisch. Hij moet om ons geven en niet alleen voordelig en mooi zijn eigen leven willen leiden.


  Mevrouw Reiff heeft niets aan de boerderij gedaan zonder eerst met het dorp te overleggen. Ze zit in de gemeenteraad en pleit voor straatverlichting met bewegingssensor. Daar zouden we veel geld mee kunnen besparen. Ze vindt traditionele windmolens even mooi als wij en windturbines even lelijk. Mevrouw Reiff heeft zichzelf bewezen.


  Ter gelegenheid van het feest is er onder andere Afrikaanse harpmuziek bij mevrouw Reiff. Iedereen komt, behalve Rico en Luise. Als ze niet een van ons was, zou er alleen wat los volk komen aanwaaien.


  Bij nader inzien kunnen het trouwens helemaal geen kinderen van verdrevenen zijn. Geen van hen is hier gebleven en gestorven, en als er met betrekking tot het onderwerp geesten iets duidelijk is, dan dit: ze staan er doorgaans niet om bekend dat ze rondspoken op de plek waar ze als kind ooit een paar maanden hebben doorgebracht.


  Bij de appelbomen staat diep in de grond een ploeg, alsof hij van grote hoogte is gevallen. De naloopwals van staal, hier en daar wat roest. Het dorp vroeg: wat wil je ermee? Mevrouw Reiff heeft gezegd, alles blijft.


  In het huis waren de vloeren vroeger van leem, het huis werd verwarmd met een leemkachel. Op de grond voor de oven sliepen Poolse dwangarbeiders, later Duitse vluchtelingen. Allemaal vingen ze duiven om te braden. Ze hadden in verschillende periodes in hetzelfde kamp gezeten, in Fünfeichen, niet ver hiervandaan. Ze sliepen onder hetzelfde dak, slechts gescheiden door wat tijd en geschiedenis.


  De biografie van de ploeg kent mevrouw Reiff niet.


  Ze heeft een lange dag voor de boeg. Als de kinderen klaar zijn met drinken gaat ze kijken waar de kater uithangt. Hij glipt vanuit de tuin het huis in. Mevrouw Reiff haalt de laatste appeltaart uit de oven, zes zijn het er, voor het feest. Drinkt water uit de kraan, maakt een kommetje van haar hand. De kater spint rond haar benen.


  Kenmerkend voor raku-aardewerk zijn de fijne scheurtjes die bij het afkoelen van het glazuur in een toevallig patroon ontstaan. Ze hebben nooit dezelfde vorm. Als cesuren en barstjes in onze biografie, die als cesuren en barstjes onderdeel van de biografie worden. Rakuglazuur smelt tussen 800 en 1000 °C. Mevrouw Reiff experimenteert met kleurige mengtinten. Lichtblauw overheerst.


  


  


  


  


  


  


  In de straten in deze nacht is er misdaad, maar geen onrecht. Vergissing, maar geen fouten. Is er rechtspraak, maar geen vonnis. Is er wind, maar geen regen meer.


  Zodra ze weer wat gekalmeerd is, is het Anna die de vragen stelt. Meneer Schramm kijkt helemaal nergens meer van op. Mevrouw Schwermuth snuift, haar bleke voorhoofd vol zorgenrimpels. De Pruisische helm heeft ze onder haar arm geklemd. Zo snel mogelijk naar het museum, was haar antwoord op de eerste vraag, ze was bang dat ze haar zoon had opgesloten. En op de tweede: dat ze natuurlijk wel wist wat er met haar aan de hand was, maar niet kon verklaren waarom het uitgerekend vannacht zo heftig was. Het kwam door de verhalen. Die hielden haar wakker, terwijl de medicijnen haar moe maakten en vet. Maar die hielden wel de verhalen eronder. De verhalen en degenen die erin voorkwamen.


  Anna staart mevrouw Schwermuth net zo onderzoekend aan als ze meneer Schramm de hele nacht al heeft aangestaard. Ze denkt aan het veld bij de Gehershoeve. Aan degenen die het bevolken. Aan degenen die ze als kind, als ze niet kon slapen, het veld liet betrekken. Anna zegt dat ze zich kan voorstellen hoe dat is. Mevrouw Schwermuth zegt dat dat heel lief van haar is, maar dat niemand zich kan voorstellen wat zij zich kan voorstellen, niemand. Dan zegt mevrouw Schwermuth: ik ben bij machte de nacht namen te geven.


  Anna stelt geen vragen meer. Meneer Schramm denkt na over ‘ik ben bij machte’. Over het feit dat hij nog nooit een zin heeft uitgesproken die begint met ‘ik ben bij machte’.


  De nacht heette vloed, nu ebt hij weg, kijk eens wat hij heeft laten aanspoelen. Tussen de strandvondsten lopen we, nergens op gaan staan, hoor! Mevrouw Schwermuth heeft wimpers zo lang en mooi, en als ze knippert maakt het duister golven.


  Mevrouw Schwermuth loopt voorop naar de kelder. Haastig toetst ze een code in, trekt de deur open. Schemerig licht. Boeken, geschriften, papier, in schappen en los opgestapeld. Dikke folianten, los perkament, leer.


  ‘Wow,’ zegt meneer Schramm. Meneer Schramm houdt niet zo van lezen.


  Aan het plafond hangt een lampje, de machine piept, reguleert. Het is koud. Het leer aan de muren glanst en beweegt. Een huid van verhalen bedekt ons.


  Johann zit op de tafel, voeten op de stoel, een dik boek op schoot. Naast hem de klokkenluidershoed. Johann rilt. Mevrouw Schwermuth laat de helm vallen, loopt behendig om de papierstapels heen, slaat haar armen om Johanns benen, snikt. Johann legt zijn hand op zijn moeders rug.


  ‘Jemig, moe.’ Hij klinkt niet boos. Dat gaat niet als moe er zo aan toe is. ‘Is al goed, is al goed.’


  Zoveel papier en nergens een zakdoek. Mevrouw Schwermuth raakt Johanns wang aan. Is echt alles goed met je? Nee, maar dat komt wel. En met haar? Nee, en dat zal het ook nooit zijn.


  De bladzijden op Johanns schoot zijn fraai versierd, het lettertype lijkt op dat van Unforgiving. Johann klapt het boek dicht.


  Mevrouw Schwermuth slaakt een korte, schrille kreet. ‘Johann! Heb je geen handschoenen gebruikt?’ Ze heeft haar stem weer terug. ‘Man, zie je dan niet wat dat is!’ Ze tovert een paar witte handschoenen tevoorschijn, pakt het boek van Johann af en legt het voorzichtig op tafel. De randen van de kaft zijn verschroeid. Ze slaat het open, haar pupillen gaan van links naar rechts, in de pagina’s klinkt de donder.


  1613, de 23ste Septembris, is alhier met gruwelyck geraes de kerckspits door de donder in twee stukken gekliefd, sodat een klock in deselfde tooren in twee stukken is gesprongen en twee huysen ende een schuer vol graen in de brandt heeft geset en in vlammen heeft doen opgaen.


  Mevrouw Schwermuth sluit haar ogen, ademt in en weer uit. Honderd keer hier gezeten en gelezen en onder het verleden gegraven naar een teken voor het heden, en de plannen geduid die het verleden met ons, met haar, had.


  Johann pakt haar hand. Mevrouw Schwermuth doet haar ogen open. Ze kijkt om naar het bezoek. Schramm en het meisje – beiden verdiept in het leer. Ook zij zoeken. Meneer Schramm is blijven hangen in de jaren zeventig, Anna in een iets recenter verleden. Mevrouw Schwermuth veegt haar tranen weg. Ze wil naar huis.


  Meneer Schramm is de eerste die zijn mond opendoet als het viertal weer in de frisse lucht staat: ‘Zeg eens, Johann, heb jij sigaretten?’


  Johann zou er zelfs een paar gehad hebben als moe er niet bij was geweest. Ze staat voor het kapotte raam, dat ze met de krant had dichtgeplakt. En ja, dat is natuurlijk ook zoiets waarvan we alleen maar kunnen hopen dat mevrouw Schwermuth het niet opmerkt: bijna alle scherven liggen buiten, vrijwel geen een binnen.


  ‘Wat doen we met het raam?’


  Meneer Schramm: ‘Dat regel ik wel.’


  ‘Het mag het feest niet verpesten.’


  ‘Johanna, ik regel het. We brengen jullie naar huis.’


  Dat is niet nodig, zegt Johann. Mevrouw Schwermuth knikt en geeft haar zoon een arm. Anna en meneer Schramm kijken hen na: hij, mager als een maïsstengel, zoals we dat noemen, en met hetzelfde kapsel, zijn haar staat alle kanten uit, als maïsbladeren. En zij: gewoon, mevrouw Schwermuth.


  Onderweg naar huis zegt ze ietwat bedremmeld: ‘Jo, jij moet morgen een paar dingen van me overnemen. Ik kan niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Eerst de antifascistische fietstocht om twaalf uur.’


  Dan heeft hij zijn klokkenluidersexamen, zegt Johann.


  ‘O.’ Mevrouw Schwermuth blijft staan: ‘Dat wordt waarschijnlijk niets. Ik weet dat het misschien raar klinkt, maar jullie klokken staan beneden bij het meer…’ Enzovoort, we hoeven niet alles te horen, we weten dat die twee veilig zijn bij elkaar.


  We zijn in historisch opzicht in mevrouw Schwermuth geïnteresseerd en in mensen zoals zij, mensen met haar hoofd. Daar was ze speciaal voor het feest mee naar de kapper geweest. Nu is haar haar door de Pruisische helm platgedrukt. Ze zet hem weer op. Johann de hoge hoed. Ze lopen de hoek om en verlaten onze nacht.


  


  


  


  


  


  


  Ter gelegenheid van het Annafeest in 1929 werd voor het huis van de nieuwe schutterskoning, de heer Werner Schramm, het schuttersgilde gefotografeerd. De foto is helaas volslagen mislukt. Er is geen gezicht op te herkennen, onze uniformen lijken wel ochtendjassen, het is een drama, je zou die Schliebenhöner met de karwats door het dorp moeten jagen, die rotvent. De foto met lijst kost 5 rijksmarken.


  


  


  


  


  


  


  Op een vlak van geperst hout, te midden van mensenburchten en hondendromen, zit de moervos voor de bak waarvan ze weet dat er ei in ligt. Haar vacht plakt door de regen, ze ruikt haar eigen bloed, haar poot doet pijn.


  De vos raakt de box aan met haar nagels.


  De vos krabt. Over de zijkanten. Bovenop.


  De vos bijt in de box.


  De vos klimt op de box. De vos springt op de box, maakt zichzelf zwaar, springt, springt opnieuw en doet zichzelf pijn bij het neerkomen en springt en springt opnieuw. De vos duwt met haar voorhoofd tegen de box als een kleine stier. Ze vindt geen houvast op het natte oppervlak.


  Boven is het lichter. Ze bijt in het lichte. Het lichte beweegt, het donkere niet. De moervos zwaait met haar staart. De vos sjort aan het lichte. Het lichte wipt heel even omhoog als ze loslaat. De vos schuift haar snuit onder het lichte. Ze tilt haar snuit op en het lichte gaat omhoog. De vos begrijpt het.


  De vos is niet alleen.


  Tegenover haar staan twee figuren tegen een steen geleund die haar worsteling gadeslaan. De vos stopt, eentje komt dichterbij, is zo dichtbij, hoeft zijn arm maar uit te strekken en dan zou hij er al zijn, maar de vos kan hem niet ruiken, wil vluchten, wil zich verstoppen. De twee hebben geen geur. Ze blijft. De andere gaat de metalen kist binnen die mensen snel over het land vervoert. Er danst iets in de lucht. De vos zwaait met haar staart op het ritme, kan niet anders.


  De eerste strekt zijn vangarm naar haar uit, de klauwen gespreid. De vos schiet achter de box, klaar om zich terug te trekken, haar gewonde oog klopt van de pijn. Maar de mens tilt alleen het lichte op.


  She’s a killer on the road.


  De mens roept een zachte mensentoon. Haar drang tot vluchten verdwijnt. In zijn roep proeft de vos eindelijk iets. In de geluiden van de mens zonder geur ruikt de vos spraak. Hij roept haar zachtjes.


  Een mannetje komt uit de burcht. De box is met zijn geur gemarkeerd.


  A fire going cold.


  Hij krast iets, loopt op de moervos af, maar die geurloze loopt hem tegemoet, roept iets, het mannetje blijft staan. Goed. De vos gaat op haar achterpoten tegen de box staan, de geur van ei golft eruit, ze wil zich optrekken aan de rand, glijdt uit op het natte hout, laat niet los en trekt de doos met zich mee, wat erin zit rolt haar tegemoet. Eieren barsten op de stenen, ze ruikt de laars van het mannetje al, gromt,


  A barrel of a gun


  hapt naar hem, nee – hapt naar een gevallen omhulsel, zet haar tanden in het hardzachte voorwerp, gaat ervandoor met de staart tussen de poten, vlucht,


  A villain on the run.


  Het beduusde mannetje en haar twee complicen blijven achter.


  Bravo, uitstekende jaagster.


  


  


  


  


  


  


  In het jaer 1611, de 27ste April, is op het veld by de Geehershoeve een drachtighe wolvin in onse valkuyl terechtgekoomen. Sodoende is groote schade door tien wolven aen ons vee bespaerd gebleeven.


  


  


  


  


  


  


  Dietmar Dietz kalmeert al snel na de eierdiefstal; hij heeft respect voor de gewiekstheid van de vos, de jongemannen zijn het met hem eens. Ze raken in gesprek. De twee vragen naar het feest, ze hadden gehoord dat je in Fürstenfelde goed kon dansen. Ditzsche corrigeert: goed dansen kun je overal als je goed kunt dansen. Dit opschepperijtje bevalt de twee wel, ze nemen afscheid en wensen de oude man – dat hoort hij graag – voor eeuwig goede muziek toe.


  Ditzsche zal dansen, zal met zijn heupen draaien zonder dat het er gênant uitziet. Hij zal fris geschoren en naar mevrouw Reiffs appeltaart ruiken. Te midden van de strakke gezichten tijdens de seniorenpolka springt passie extra in het oog.


  Sommigen van die ouderen hebben ook vergeten of zelfs vergeven. Niet Imboden, die weet zich nauwelijks te beheersen als Ditzsche ergens opduikt. Maar vorig jaar speelde Zieschke een tangoachtig stuk, waar mevrouw Kranz samen met Ditzsche op had gedanst. Die twee waren hier immers al toen de innige band van Ditzsche met onze post aan het licht kwam.


  En wees nou eens eerlijk: heb je je nog nooit voorgesteld, tijdens een wandelingetje bijvoorbeeld, als je de postbode net in een portiek ziet verdwijnen, hoe het zou zijn om een handjevol witte brieven uit het gele krat op de gele fiets te pakken, of gewoon op de fiets te stappen en weg te fietsen en je de rest van de dag in het leven en de rekeningen van andere mensen te verdiepen?


  Tegenwoordig, met internet, zou je er minder aan hebben dan in Ditzsches tijden. Vandaag de dag schrijft iedereen e-mails. Nou ja, goed, bij ons schrijft niet iedereen e-mails. En bij de e-mails lezen ook weer anderen mee, virussen en Amerikanen, maar daar maakt bijna niemand zich druk om. Vroeger las alleen Ditzsche, punt. En de Stasi. Bij ons misschien echt alleen maar Ditzsche. Terwijl hier iedereen sowieso alles over iedereen wist en weet.


  Als Ditzsche er ooit niet meer is, zal Fürstenfelde niet meer zo goed dansen. Imboden wordt er ook niet jonger op. Dietmar Dietz zegt soms lieve woordjes in het Spaans tegen zijn kippen. Misschien heeft hij op Cuba leren dansen, misschien aan de Volkshogeschool. Misschien danst hij ook wel helemaal niet zo goed, maar heeft iemand dat ooit eens vol overtuiging beweerd en is het op die manier een waarheid geworden, wat weten wij er nou helemaal van? Meestal gaat het niet om dat wat waar is maar om wat de mensen denken.


  Soms, als hij brieven bezorgde, kon je Ditzsche betrappen op een gedachteloos dansje. We kijken toch allemaal graag naar iemand die gedachteloos danst en misschien ook nog eens goed nieuws komt brengen. Misschien danste Ditzsche wel uit blijdschap omdat hij al wist wat het goede nieuws was.


  Van zijn pensioen van 534 euro besteedt Dietmar Dietz maandelijks een kleine driehonderd euro aan zijn kippen. Als Ditzsche er ooit niet meer is, zal er in heel Fürstenfelde geen raskip meer te vinden zijn. Kippen zullen alleen nog maar kippen zijn. Als je ooit betoverende kippen hebt gezien, als je ooit Ditzsches kraaikoppen hebt zien marcheren, dan zul je begrijpen waarom het verlies een verlies zal zijn.


  Is het niet troostrijk te weten dat er onder ons iemand is die verstand heeft van zeldzame of tot nog toe geheel en al onbekende wezens, of het nu een bioloog, genetisch onderzoeker of hoenderfokker is? Dat iemand, om met meneer Schramm te spreken, het talent heeft om iets nieuws te scheppen en toch aan de normen te voldoen? Zo’n groot talent zelfs dat de ontbijttelevisie opbelt en Ditzsche ‘meneer Dietz’ noemt en vraagt wanneer hij beschikbaar zou zijn, waarop meneer Dietz aarzelend grapt dat hij even in zijn agenda moet kijken. De ontbijttelevisie zegt dat het alleen op zaterdag kan, en Ditzsche antwoordt: ‘Dan komt u toch naar het feest, dan hebt u ook nog wat anders te zien, niet alleen mijn kippen.’


  Toen de mensen nog een ommetje maakten op zondag, deed Ditzsche de poort naar de binnenplaats open en liet de kippen uit de ren. De wandelaars wilden de kippen zien en de kippen wilden gezien worden; ze paradeerden in het rond, de kinderen klapten in hun handen. Ditzsche hield zich afzijdig en was ergens iets aan het doen, en geen kip verliet ooit het erf. Die tijden zijn voorbij, en de kippen paradeerden niet, zou Ditzsche zeggen, de kippen hadden een ietwat hoog geheven borstpartij en een langgerekt gestroomlijnd postuur.


  Toen al verliet Ditzsche zijn huis alleen om te gaan werken, voor de kippen en om bij Blissau met de voetjes van de vloer te gaan. Ondanks de vele danspartners is het tussen Ditzsche en de vrouwen nooit iets geworden.


  ‘Ditzsche, je bent zo stijf als je kippen,’ zei de veerman ooit tegen hem. Ditzsche had zachtjes geantwoord: ‘Mijn kippen zijn niet stijf, jij als leek kan dat helemaal niet beoordelen.’


  Stijf was ook niet het juiste woord. Eerder: gegeneerd. Ditzsche wekte de indruk dat hij, behalve als hij danste, zich voortdurend geneerde. Iemand die zich eeuwig en altijd geneert is niet te verdragen. Zodra de muziek was afgelopen keek Ditzsche naar de vloer. Wist niet waar hij met zijn ellebogen en schouders heen moest, stelde geen vrouw ooit een vraag. En dat gaat niet, vrouwen moet je vragen stellen.


  Na die kwestie met Durden, na de wraakactie, raakte Ditzsche zijn baan kwijt en verdween voor een paar jaar. Sommigen zeiden dat hij zich op Cuba verder ontplooide op dansgebied. Anderen zeiden: julllie willen altijd maar dat de mensen iets bijzonders doen, maar de mensen doen meestal niets bijzonders, wij hebben Ditzsche gezien, die klautert in Prenzlau op bouwsteigers.


  In 2003 kwam hij terug, iets wat je over de meeste anderen niet kunt zeggen. Durden was met pensioen, de oude kaders droegen nieuwe pakken, de polka was nog altijd in, Rammstein was erbij gekomen, even eenvoudig en allebei oké. Wat vroeger niet had gefunctioneerd, functioneerde nog altijd niet, of anders en – afhankelijk van wat je eigen houding ten opzichte van het verleden was – simpelweg beter of slechter.


  Dietmar Dietz functioneerde nog net als altijd. Hij begon een nieuwe foklijn. Mocht hij de brieven echt gelezen hebben, dan kan dat de mensen hier nader tot hem hebben gebracht, maar zelf is hij tot niemand nader gekomen.


  Hij zal zijn binnenplaats openstellen voor het feest. De ren zal schoon zijn, de kippen zullen schitteren in de zon. De mensen van buiten zullen hem met zijn kippen complimenteren alsof er geen morgen is. En ’s avonds zal Dietmar Dietz dansen, goed en zonder gêne.


  


  


  


  


  


  


  Het feest laat nog even op zich wachten, maar het ochtendgloren niet lang meer. De Adidas-man heeft zich vroeger dan anders voor de bakkerij opgesteld, misschien is hij in de veronderstelling dat de Zieschkes vandaag eerder open gaan. Hij houdt zijn hoofd gebogen, wrijft in zijn handen, uit voorpret of vanwege de kou. Vandaag draagt hij het witte trainingspak. Een van zijn broekspijpen hangt er in flarden bij, alsof hij door een roofdier is aangevallen.


  We zijn te moe om argwanend te zijn, wat een nacht. Het doet er niet toe wat we van de Adidas-man vinden. Hij heeft geen andere pakken nodig dan die twee trainingspakken en geen ander voedsel dan sinaasappelsap en koffiebroodjes. Hij heeft niet meer woorden nodig dan die waarmee hij zijn ochtendbestelling doet. Niet iedereen heeft een verhaal nodig.


  Lada is de Adidas-man nooit eerder tegengekomen. Nu loopt hij met stomme Suzi naar buiten, beiden onuitgeslapen, ze hebben tot daarnet zitten kaarten om wakker te blijven. Lada draagt nog altijd zijn Shell-overall, Suzi haalt zijn kam door zijn haar, de drakenschubben op zijn voorhoofd fonkelen in het licht van de lantaarnpalen. Het plan luidt als volgt: vroeger bij Eddie ontruimen, vroeger naar het feest. Ze steken een sigaret op. Gelijktijdigheid, kameraadschap, geluk.


  Tja, en dan staat daar voor de bakkerij die gast in trainingspak. Lada’s moeder heeft ooit bekend dat hij haar toch wel angst inboezemde omdat hij nou niet direct ooit lachte. Daar moet Lada nu misschien wel aan denken. Dat daar een angst van zijn moeder staat en dat hij zich al veel eerder druk had moeten maken om die angst. Hij gebaart naar Suzi dat hij moet wachten.


  De Adidas-man wrijft nog steeds in zijn handen, ook nadat Lada dreigend tussen hem en de winkeldeur in is gaan staan. Iets heeft gezegd. Het, luider, heeft herhaald. Iets heeft gevraagd. Suzi tikt Lada tegen zijn schouder, duidt met vingerstapjes ongeduldig aan: ‘Laten we gaan!’


  Lada schuift zijn wijsvinger onder de kin van de Adidas-man en duwt hem omhoog. Hij wil hem in zijn ogen kijken. De ogen zijn korenbloemen. Hij knippert niet. Hij is een braakliggend land. Over het land strijken Lada’s woorden als de wind. Zoals Lada nu is, is Lada een klootzak.


  Stomme Suzi pakt hem bij zijn arm. Trekt hem weg. Helpt de Adidas-man weer op de been. En als hij daarmee bezig is fluistert de Adidas-man, bloed op zijn lip, hem iets in het oor.


  Lada schopt tegen de lantaarnpaal, de lantaarnpaal gaat uit.


  Er komen zelden vreemden bij ons. Zelden blijven ze.


  Zelden blijven vreemden die langer bij ons blijven vreemd voor ons.


  Zelden worden we vrienden met de vreemden, ook al blijven ze langer bij ons.


  We zijn sociaal. We zijn asociaal. We zijn toegankelijk. We zijn argwanend. Wie wil er nou gestoord worden, niemand toch?


  Het rolluik ratelt. Mevrouw Zieschkes kuiten, schort, boezem, haar vriendelijke ronde hoofd. De deurbel klingelt barmhartig. De bakkersvrouw lijkt wat in de war door de samenscholing voor de winkel. De Adidas-man haalt een hand door zijn haar, alsof de val alleen maar zijn kapsel in de war had gebracht.


  Mevrouw Zieschke aarzelt. Hij kan al naar binnen als hij wil, zegt ze. Maar het duurt even voor alles zover is.


  Korenbloemen, Adidas-strepen, we kennen zijn naam niet, weten niet wat hij kan. De Adidas-man loopt de winkel in. Met bloed op zijn lip gaat hij meteen bij het tafeltje in de hoek staan. Mevrouw Zieschke legt een pakje zakdoekjes voor hem neer.


  Het deppen van een wond met een zakdoekje.


  Mevrouw Zieschke knikt haar zoon buiten toe. De jongens gaan ervandoor. Ze zet koffie. De Adidas-man heeft zijn wond drooggedept en drukt zijn vuist in zijn hand, zo hard dat zijn knokkels wit worden.


  De bakkersvrouw brengt hem koffie. Op het schoteltje ligt een koekje.


  Hij breekt het koekje tussen zijn vingers.


  Als hij kauwt doet hij zijn ogen dicht.


  We weten niet waar hij vandaan komt. We weten niet waar hij heen gaat. Een vreemdeling in onze bakkerij eet en drinkt.


  


  


  


  


  


  


  Onder een beuk, aan de rand van het oude bos, ligt gewond op vochtig loof de moervos. De mist licht op boven de velden, omhult de mensenburchten. De vos ademt in snelle, korte teugen. Het kleine omhulsel ligt voor haar neus, ze ruikt er ei in, eierschaal maar nog geen dooier. Ze komt overeind, hinkt met het omhulsel in haar bek verder het bos in.


  Onderzoekend snuffelend gaat de das de vos achterna; ze heeft iets wat hij zou willen hebben – hij volgt haar. De vos weet dat de das er is. Kent zijn snelheid en behendigheid en zijn tanden. Hij zal het er toch niet op wagen. De das ruikt bloed aan de vos, ruikt de kip, de eieren. Het zou beter voor hem zijn als hij ook haar vastberadenheid kon ruiken. Deze buit zal ze niet zonder slag of stoot afstaan. De das haalt de vos in en blijft staan. De vos draaft richting das. De vos is kalm.


  Er komt beweging in de mist: de wind draagt een geur uit het bos met zich mee die zowel vos als das niet bevalt, die ze verrast, ze haast laat schrikken. De das vergeet de eieren en maakt zich uit de voeten, de vos roept een enkele heldere en langgerekte waarschuwing en rent zo snel als ze kan verder. Bitter en te zoet, kadaver en poep, haar familielid, nooit eerder geroken in het bos. Wolf.


  Bij haar burcht aangekomen laat de vos het eieromhulsel vallen, het klapt open, er rolt een ei uit. Ze heeft er hier nog veel meer voor haar welpen. Ze keft zacht, roept een paar keer snel achter elkaar. Ze komen niet, ze piept, ruikt bloed, ruikt wolf, ze kekkert, ze ruikt beuk, es, mos, bloed, bloed, worm, mens, ze ruikt de eieren, zichzelf, haar welpen, ze ruikt de gronderige honing van hun vacht, kruipt haar hol in, ruikt wortels, ruikt spel, ruikt welpen, vindt ze nergens, pikt het spoor op, ruikt wolf, hier, hier, hier, ze ruikt sterren nacht tijd dood, de moervos verstart met wijd open muil, luid kekkerend, roepend, piepend, voorbij.


  De vos vreet de eieren op. Verslindt ze. De vos blaft. De vos rolt zich op in haar hol. Likt haar gewonde poot.


  


  


  


  


  


  


  De vleermuizen scheren op hun grotten af. De wilde zwijnen knorren voldaan. Zacht landt het uiltje, zingt oe-oehoehoe-oeoe.


  


  


  


  


  


  


  Lada wil bij Wedden dat? optreden met de volgende weddenschap: hij zou aan de constructie van een lantaarnpaal kunnen zien hoe hard hij ertegenaan moet trappen om hem in één keer uit te krijgen. Hij wedt dat het hem bij negentien van de twintig lantaarns lukt, maar dan moeten ze wel uit Berlijn, Brandenburg of Meck-Pomm komen.


  Stomme Suzi wil Lada iets meedelen: ‘Was man vreemd iets mij zeggen.’


  Lada zegt: ‘Geweldig.’


  Suzi schudt zijn hoofd, geeft Lada een ongeduldige por, herhaalt zijn gebaren.


  ‘Jezus, Suzi, wat wil je nou?’


  Suzi wijst naar zijn sportschoenen.


  Lada kijkt niet, hij is te opgefokt. Hij had graag willen wachten op het moment dat die zwerver de bakkerij weer uit kwam, ‘om hem zijn plek te wijzen’. Nu zegt hij: ‘Weet je, Suzi, de mensen denken, die gast is gewoon alleen maar naar de kloten. Ex-junk of wat dan ook, zo eentje als Hirtentäschel, maar dan kapot. Maar dat is hij niet. Want heb je gezien hoe hij viel? Als je kapot bent kun je jezelf niet zo opvangen. Als je kapot bent val je om.’


  Suzi schudt zijn hoofd en slaat zijn ogen ten hemel. Gebaart Lada dat hij naar zijn mond moet kijken, vormt de woorden met zijn lippen en herhaalt de gebaren.


  ‘Daar man die mij vreemd iets zeggen.’


  ‘Die gast zei iets?’


  Suzi knikt.


  Suzi hurkt en raakt de straat aan. Ze zijn bij Eddies werkplaats aangekomen.


  ‘Straat?’


  Suzi schudt zijn hoofd.


  ‘Grond? Wat, man, Suzi?! Asfalt?’


  Suzi knikt. Asfalt. Hij duidt ‘wat’ aan met open mond en handen, zijn vingers gespreid, en ‘onder’.


  ‘Wat ligt er onder het asfalt?’


  Suzi knikt.


  


  


  


  


  


  


  En in een stenen graf werd een vuurstenen bijl gevonden.


  En in een grafheuvel werd een soort pincet gevonden, met brede, versierde bladen, vermoedelijk om baardharen uit te trekken, dus neemt men aan dat de dode een verzorgde baard had.


  En in een Slavisch graf werd een spintol van sepioliet gevonden, en in de mond van de dode vrouw een munt, als loon voor de veerman die haar naar de overkant zou brengen.


  En in een ander graf, met een dood kind erin, een hamer en een rammelaar. De hamerkop zat in de rammelaar. Als je een rammelaar schudt, rammelt hij.


  En toen in 2004 de promenade overstroomde werd het graf van een krijger gevonden, die was uitgerust met een wetsteen en een bronzen pronkbijl, zodat hij zijn vijanden tot in eeuwigheid met scherpe kling tegemoet kon treden.


  En in het jaar 1739 werd een edict tegen de zigeuners, landlopers en andere vagabondeerende vreemde bedelaars uitgevaardigd dat opwinding teweegbracht onder de adel, aangezien eenieder een boete van duizend daalders te wachten stond die hun welbewust onderdak verschafte. Ook de dorpsgemeenschappen werd dringend verzocht om rondreizend volk op te pakken. Ooit was er een grote zigeunertroep naar Fürstenfelde gekomen. De mannen deden zich voor als paardenhandelaar of muzikant, de vrouwen als waarzegsters die ons de toekomst wilden voorspellen. Hun kinderen waren snel. Hun werktuig bestond uit zweep en kristallen bol. De zigeunergalg van Fürstenfelde stond op braakliggende weidegrond.


  En ooit protesteerde Maria Wegener tegen uitsluiting uit het plaatselijke gilde van meubelmakers en timmerlieden. Ze had niet kunnen bewijzen dat ze uit alle vier haar voorvaderen echt en recht geboren was en daardoor waardig werk en gilde te bezitten. Maria Wegener was houtsnijdster. Ze had het houtsnijwerk op de deur van onze kerk vervaardigd, dat echter in vlammen is opgegaan zodat niemand weet of het er goed uitzag. Graaf Poppo von Blankenburg gaf Maria Wegener opdracht een taxushouten lepel voor hem te snijden. Mooi, een luxe lepel met brede schep en een elegant gebogen steel, in zilver gevat. Taxushout is een beetje giftig, maar er is waarschijnlijk nooit iemand aan gestorven, dan had je de lepel erbij moeten opeten. Een hoogwaardige lepel als deze werd na de dood overgeërfd, vandaar ook de uitdrukking ‘de lepel neerleggen’. Von Blankenburg, onze landbouwmachinemagnaat, bewaart de geërfde lepel in een vitrine in zijn kasteeltje. Magdalene eet er soms haar muesli mee.


  Het lievelingsgereedschap van Maria Wegener was een snijmes met palmhouten gesneden lemmet en benen ring.


  En in een afvalput werden in een en dezelfde aardlaag scherven van Germaanse en Slavische oorsprong gevonden, eronder delen van een kam van gewei.


  En bij graafwerkzaamheden bij de basisschool stuitte men onder het asfalt op een ondergrondse gang.


  En in een graf rustte een ongeveer vijftigjarige vrouw, twee hoofdversieringen behorend bij laat-Slavische klederdracht als grafgift. Hoofd en voeten waren met stenen verzwaard, waarschijnlijk om de terugkeer van de overledene te verhinderen. Uit antropologisch onderzoek bleek waarom. Haar schedel vertoonde botwoekeringen, ontstaan door goedaardige tumoren. Boven haar linkeroog had de versteende een zes centimeter lange hoorn. Het is aan te nemen dat haar naasten bang voor haar waren.


  Fürstenfelde is een geregistreerd archeologisch monument.


  


  


  


  


  


  


  Er wordt hier veelvuldig ontruimd. Dat is Lada’s taak, hij heeft de beschikking over vijf oproepkrachten. Als Suzi niet naar Golöw hoeft, helpt ook hij. Ze zijn een goed team samen. Lada luistert niet, bij Suzi is geen woord te veel. Op maandag is Anna aan de beurt, nu de meubelmaker. Eddie. Eddie is al sinds januari aan de beurt, maar Lada wilde dat niet op korte termijn afhandelen, aangezien het om onze meubelmaker gaat, die de slaapkamers van het halve dorp heeft gemeubileerd, en dan kom je als dorp niet meteen aanzetten om zijn slaapkamer te ontmeubileren, ook al hangen zijn dochters de hele tijd aan de lijn: wat is er aan de hand daar, waarom is er nog steeds niets gebeurd? Je gaat de meubels van de meubelmaker toch niet in elkaar timmeren zonder nog een laatste keer met de andere ouden van dagen het glas te heffen, op hem of op heel andere dingen, zolang het maar met herinneren te maken heeft. Dan zeg je niet, hier, 170 euro per ton gemengd puin. Bovendien, wat ga je met al dat gereedschap en de oude machines doen? De dochters kon het in eerste instantie niets schelen, maar toen Lada had aangegeven dat het een en ander hergebruikt kon worden, konden het gereedschap en de machines hun opeens wel iets schelen.


  Die machines bedienen kan waarschijnlijk alleen iemand die ongeveer even oud is. De meubelmaker had er tot aan zijn dood nog mee gewerkt, de meubelmaker was een werkpaard. Velen van ons liggen in een van zijn kisten, die waren betaalbaar, wel kan er zomaar een kastwand tussen zitten. Of voor meneer Geels, onze viskampioen, geheel in stijl zijn oude boot, piekfijn zag dat eruit, geen klassieke vorm maar gewoon als een boot. Eigenlijk helemaal niet zo fijn, maar Geels had het zo gewild en had er niets op aan te merken gehad, en hij kon het weten, uiteindelijk lag hij er immers zelf in.


  Natuurlijk werd er ook weleens gemopperd, waar gehakt wordt vallen spaanders. Zegt men elders, wij zeggen dat niet. Wij zeggen: wie te gierig is om een gediplomeerd meubelmaker te bellen, moet niet zeuren als er later iets niet helemaal recht blijkt te hangen.


  Maar een werkpaard was de meubelmaker zeker. Je kon hem midden in de nacht bellen en dan kwam hij langs, om je televisie te repareren en samen met jou ontbijttelevisie te kijken, of om het apparaat af te voeren als hij van mening was dat er niets meer aan te doen was. Onze meubelmaker was namelijk ook elektricien. Sommigen zeggen: een betere elektricien dan meubelmaker.


  En achteraf beschouwd was hij misschien ook niet zo’n heel goede elektricien, neem nou het archivarium. Eddie had het elektrische slot geïnstalleerd, en de ene keer deed de code het niet, de andere keer zoemde de deur zo raar dat mevrouw Schwermuth concentratiestoornissen kreeg, of hij bleef openstaan, zoals vannacht.


  Een werkpaard, die Eddie. Toen hij stervende was heeft hij zijn eigen kist nog gebouwd, een mooie van kersenhout, hij hield van die geur, dat is een van die dingetjes die de mensen van hem weten. Een ander dingetje is dat onze meubelmaker alles bewaarde, en dat ondervinden nu ook Lada en stomme Suzi. Niet dat hij een sentimenteel man was, de meubelmaker was juist precies het tegenovergestelde: een optimist. Hij was van mening dat hij alles tot de laatste spijker ooit nog eens zou kunnen gebruiken. Van zijn drie dochters is de ene nog minder sentimenteel dan de andere, geen van hen heeft het bij ons uitgehouden, en ja, we weten dat we ons positiever zouden moeten uitdrukken: de drie hadden hun toekomstkansen elders hoger ingeschat, en nu is de een gescheiden, de ander zit achter de kassa bij de drogist en de derde heeft een zoontje met leerproblemen, maar leedvermaak hebben we niet. Nou ja, misschien toch wel, omdat ze na zijn dood nooit meer zijn komen kijken in het huis van hun vader en hun kinderjaren, en omdat ze tegen Lada hebben gezegd, alles kan weg, weg ermee. Weg ermee! Dat stuitte ons tegen de borst, een dergelijke onterechte standvastigheid. Het stuitte ons tegen de borst dat ze zo onachtzaam weigerden het belangrijke van het onbelangrijke te scheiden, want tja: wij zijn sentimenteel, wij wel. De meubelmaker had toch alles voor ons bewaard? Materiaal waar hij ooit dingen van wilde maken om aan ons te verkopen, of dingen die hij voor ons had bedoeld maar die tot nu toe niemand wilde hebben, en tot slot dingen die wij kapot hadden gemaakt en die bij hem waren beland. Het kon gebeuren dat Eddie decennia later een radio bij ons terugbracht, met een ernstig gezicht en niet zonder trots. Konden we dan natuurlijk niet meer gebruiken, dus dan hield hij hem maar. En nu zou de radio ‘weg ermee’ moeten? De werkplaats is tot de nok toe volgestouwd met radio’s en allerhande andere elektronische apparaten en onderdelen van elektronische apparaten, maar ook met muziekcassettes en videotapes, broodroosters, föhns, Playboys. Stomme Suzi staat er stomverbaasd naar te kijken, zijn hele hoofd inclusief nek, waar de draak over hem waakt, verstrakt bij het zien van deze oneindigheid aan grondstoffen, apparaten, gereedschap, stof en biografieën, ook onze biografie, hout in alle gradaties van veroudering, gietijzer, aluminium. Roest, ja, veel roest. Eddie had altijd wel wat beters te doen dan opruimen. Toen we in ’45 dat Amerikaanse vliegtuig neerschoten was Eddie als eerste ter plaatse en klom erbovenop, nam mee wat hij dragen kon – uit de diepten van het schuurtje haalt Suzi de propeller tevoorschijn. 170 euro per ton gemengd puin?


  Nee, Eddie was niet sentimenteel, wij zijn het, wij zijn sentimenteel, en het feest is zo’n dag waarop onze meubelmaker altijd graag bezig was, tot het laatste moment bouwde hij aan de brandstapel, het was redelijk riskant om dat toe te laten, maar nooit is er iets ernstigs gebeurd. Verder had hij een kraampje voor de kinderen waar hij de hele dag hun naam, of wat ze maar wilden, voor hen in hout brandde. Vaak was dat een dier, en het leek doorgaans niet erg, maar je kon ongeveer herkennen bij welke familie het dier hoorde, meestal was het een vis, een meerval met snor. Ook Lada heeft zo’n stuk hout thuis, daar staat Robert is gek op paarden op, dat was namelijk zo. Lada herinnert zich het apparaat, Lada is iets van plan met het apparaat, als hij het kan vinden tenminste.


  We dragen Eddies werkplaats met ons mee. In onze lippen, als we ze open- en dichtdoen, de tangen. Ons hart klopt met hamerslagen op duizenden en duizenden spijkers. Zoveel wat niet heel bleef. Ook het gebrokene is in ons, het nutteloze, het uitgediende.


  Lada en Suzi zijn nu in het huis. Kunststof kozijnen. Glasvezelbehang. Nogal bonte bank met velours bekleding. Massieve boerentafel. Zelfgemaakt staat naast DDR-fineer naast rommel uit de goedkope woonwarenhuizen van de tijd na de omwenteling. De vloerkleden zijn vastgeplakt aan de plankenvloer, en je kunt goed zien via welke paden de meubelmaker en zijn vrouw en hun drie dochters de afgelopen dertig, veertig jaar de kleden hebben platgetreden: keuken – woonkamer – bank – gang – slaapkamer. De vloerkleden ruiken muf.


  De dochters arriveren ’s middags. Ze overnachten in Carwitz. Men zegt dat het daar mooi is. Men zegt: Hans Fallada. Wij zeggen, Carwitz is Mecklenburg en Hans Fallada behandelde zijn vrouw slecht.


  Lada had de werkplaats vandaag graag opengesteld voor nieuwsgierigen en andere sentimentelen en pas na het feest ontruimd. Maar daar gingen de dochters niet mee akkoord. Ze zeiden, die troep is dit weekend weg of we geven iemand anders de opdracht. Ze klonken niet eens boos meer.


  Eddie kon al West-Duitse tv-zenders ontvangen voordat de meesten ook maar een televisie hadden, maar hij had wel wat beters te doen. Universeel ambachtsman, Eddie. Op het feest zullen we op hem proosten. Iemand zal zeggen: mensen zoals Eddie vind je vandaag de dag nergens meer. Dat klopt natuurlijk niet. Alleen Eddie vind je vandaag de dag nergens meer.


  Lada en Suzi taxeren Eddie, becijferen Eddie. Bedenken argumenten om met de dochters te onderhandelen. Beoordelen hoeveel van Eddie gesloopt kan worden en wat ze voor hoeveel kunnen overkopen. Een paar spullen aan het Heemkundig Museum doneren? Suzi stemt in.


  Ze trekken hun handschoenen aan. Lada en Suzi ontruimen Eddie. 170 euro per ton gemengd puin. Probeer maar eens niet sentimenteel te worden als Lada de eerste deur uit zijn scharnieren tilt. Voor later, voor de zware spullen, heeft hij Rico en Mierikswortel-Micha gevraagd.


  De container wordt steeds voller, de container maakt de buren wakker, misschien ook niet. We zullen het zien, probeer maar eens niet sentimenteel te worden als Lada met zijn vingers over de deur naar de werkplaats gaat. Heeft de meubelmaker natuurlijk zelf gemaakt, tropisch rondhout, waar haalde hij zoiets vandaan? Vermoedelijk rechtstreeks uit de jungle. En Lada knikt, omdat hij weet: het is geen kunststuk, maar goed genoeg om erover na te denken of de deur in zijn hobbykelder past.


  Lada meet.


  Lada en Suzi zijn een goed team. Maar na drie uur slopen en slepen weten ze dat het niet zo snel zal gaan als ze hadden verwacht. Bovendien moet Suzi zo weg, een paar dingen afhandelen, de varkens van Gölow onder andere, dus nemen ze gas terug, roken er eentje voor de werkplaats, eten gummibeertjes, drinken Unforgiving. De zon gaat op in de ochtendmist, Lada’s hoekige, kale schedel glanst van het zweet.


  Lada drukt zijn peuk uit en gaat op zoek in Eddies laatjes, in Eddies gereedschap, in het materiaal. Hij vindt alles wat hij nodig heeft: een apparaat dat lijkt op een soldeerbout, een zaag en een stuk hout, ahorn, het zou ahorn kunnen zijn, waaruit hij een klein plankje zaagt: 30 x 30 centimeter. Lada schrijft op het plankje. Het puntje van het apparaat gloeit. Hij roept, Suzi, kom eens, laat hem het puntje zien, raak eens aan. Suzi steekt zijn middelvinger naar Lada op. Lada brandt het geschrevene over met het apparaat. Suzi leest wat daar staat, kijkt blij. Als Suzi blij kijkt ziet dat er grandioos uit, de imponerend zwarte Suzi-ogen stralen, de draak rekt zich tevreden uit.


  Het brandspoor is zwartbruin in het lichte hout.


  Lada’s onderarmspieren.


  Lada’s vele talenten. Hij zou ooit nog eens een Eddie kunnen worden.


  Lada’s woorden, die Lada heeft bedacht.


  


  


  


  


  


  


  En meneer Schramm, voormalig luitenant-kolonel bij de NVA, daarna boswachter, nu gepensioneerd en, omdat hij daar niet van kan rondkomen, zwart in dienst bij Von Blankenburg Landbouwmachines, rijdt met de veldhakselaar Mammoet 6800 door het grotendeels slapende dorp, hij rijdt zeventig, en de veldhakselaar Mammoet 6800 is niet de meest geruisloze machine. De veldhakselaar Mammoet 6800 heeft 350 pk’s en dat, vindt meneer Schramm, is ruim voldoende om alle vragen te beantwoorden die een veldhakselaar in de loop van zijn leven gesteld krijgt.


  De veldhakselaar is de favoriete landbouwmachine van meneer Schramm. Bij Von Blankenburg was hij er vanaf de eerste minuut, zo zou je wel kunnen stellen, verantwoordelijk voor. Schramm was degene die de hakselaar bij zijn vorige eigenaar had opgehaald, en de reis was zonder meer bijzonder te noemen geweest. Van Schwerin naar Fürstenfelde, een heerlijke rit over landwegen, op een zwoele of iets wat daar op leek lentemiddag, koolzaad, het ontwaken van insecten, en meneer Schramm boven in de cabine, pakje sigaretten nagenoeg vol, misschien een biertje, hooguit twee. Meneer Schramm drinkt niet als hij rijdt.


  Heerlijk over de landwegen, heerlijk vijftig, op zich haalt de Mammoet met het grootste gemak negentig, maar zo snel rijden op zo’n mooie lentedag was nergens voor nodig en zou alleen slechts gewonnen tijd zijn geweest.


  Meneer Schramm is een man met ruggengraat en een slechte rug. Meneer Schramm had die dag in de lente een missie en een bestemming en bovendien een talent voor het besturen van brede voertuigen dat hij tijdens zijn diensttijd in Wegnitz vaak genoeg had mogen en willen demonstreren, als de groentjes van de vrachttransportdienst er weer eens van overtuigd waren dat de ZIL-157 ‘er nooit in paste’. Luitenant-kolonel Schramm kroop dan achter het stuur en die ZIL-157 paste er beter in dan ooit, zelfs na een enerverende dansavond in de kazerne.


  Meneer Schramm rookte en keek uit over de koolzaadvelden en achter de koolzaadvelden de windmolens. Windmolens maakten Wilfried Schramm woedend. En dan niet om esthetische redenen, zoals de meeste anderen. Maar omdat de rotorbladen vleermuizen doodden. Een kwart miljoen per jaar. Twaalf dieren per installatie.


  De woede was van korte duur. Meneer Schramm had sigaretten en drie meter in de breedte, meneer Schramm knipperde naar degene achter hem ten teken dat de weg vrij was om in te halen.


  Bouwjaar 1994. Vierwielaandrijving. Airco. Kemper maïsbek. Meneer Schramm heeft meegeholpen de Mammoet in topconditie te brengen. Wat heet, meegeholpen – het initiatief genomen, gedelegeerd, er eigenhandig aan gewerkt heeft hij. De elektronica van het omkeer- en slijpsysteem gereviseerd. Voorzichtig een nieuwe laklaag over de poreuze oude lak aangebracht, hemelsblauw. Een radio ingebouwd. Maar tegen vierduizend gebruiksuren op de teller kun je weinig beginnen. Er waren nieuwere en er waren betere, intelligentere modellen dan deze Mammoet 6800. Een koper werd niet gevonden, ook niet toen de prijs omlaag ging.


  Meneer Schramm is een loyaal man, maar niet iemand die zich snel hecht. Wat je hebt, heb je, wat je niet hebben kunt, kun je niet hebben. Maar toen hij eergisteren hoorde dat er nu toch een koper is en dat uitgerekend hij op maandag de Mammoet naar Neubrandenburg moet brengen, was het niet bepaald zo dat meneer Schramm een vreugdesprong maakte, nee, dat zeker niet.


  Meneer Schramm zit in de hemelsblauwe cabine van zijn Mammoet 6800 en denkt: waar slaat dat op, waarom denk ik ‘mijn mammoet’. De Mammoet ratelt en brult door de straten aan het eind van de nacht. Naast de grote man zit Anna, wiebelend als een kerstbal.


  Meneer Schramm is een kritisch man. Dat je over zaken als wapens, pornografie, politieke partijen en sigarettenautomaten zo makkelijk kunt beschikken vindt hij moeilijk. Meneer Schramm moet opeens aan Martina (negentien, Tsjechië) denken. Manicure! Zo heet dat. Martina had prachtig beschilderde vingernagels.


  Meneer Schramm brengt de Mammoet met een behendige omkeermanoeuvre tot stilstand naast de sigarettenautomaat. De Mammoet en Anna slaken een zucht. Anna vraagt wat er nu gaat gebeuren en vermoedt wat er nu gaat gebeuren. Sinds het afscheid van de Schwermuths hebben ze vrijwel geen woord gewisseld, op Anna’s vragen gaf Schramm eenlettergrepige antwoorden, dus vroeg Anna op een gegeven moment niets meer en slenterde alleen maar achter hem aan naar het terrein van het landbouwmachinebedrijf, hulpeloos, maar op een bepaalde manier niet hulpeloos, omdat ze nog altijd bij hem was en hij nog altijd bij haar.


  ‘Goed,’ zegt meneer Schramm. Hij laat de 350 pk’s brullen. Niet dat dat ergens goed voor is, maar lekker klinkt het wel, als je ervan houdt. ‘Daar gaan we.’


  Meneer Schramm ramt de sigarettenautomaat.


  Anna slaakt een gilletje, maar dat komt alleen door de schok.


  Meneer Schramm zet het ding in zijn achteruit. Als de Mammoet 6800 achteruitrijdt hoor je normaal gesproken een piep-piepgeluid. Heeft hij weggedaan, geen mens heeft daar behoefte aan. ‘Goed,’ zegt meneer Schramm en hij ramt de sigarettenautomaat opnieuw, deze keer bezwijkt de stang en buigt door, en Anna gilt maar lacht ook een beetje, probeer maar eens niet te lachen als zoiets gebeurt.


  Meneer Schramm ramt de sigarettenautomaat. En het zijn niet alleen de pk’s, het zijn natuurlijk ook – dat zou eens iemand moeten uitrekenen – heel veel tonnen aan gewicht die daar op dat stangetje inpraten, en als er iets heel erg duidelijk is, dan is het dit: op den duur heeft zo’n sigarettenautomaat geen schijn van kans tegen een meneer Schramm en een veldhakselaar met een maïsbek, en bij de vijfde of zesde keer dat metaal en metaal op elkaar botsen is het zover: de stang breekt als een stang die breekt, en de automaat gaat tegen de vlakte als een automaat die tegen de vlakte gaat, daar bestaan niet zoveel vergelijkingen voor, dat komt niet zo vaak voor.


  ‘Vet,’ zegt Anna.


  ‘Zo,’ zegt meneer Schramm en hij zet de alarmlichten aan.


  We hebben geen idee hoe we dit nu moeten vertellen. Op het moment dat meneer Schramm de motor uitzet klinkt van boven een hese vloek en een ‘Dat kan niet waar zijn!’, en in het raam van het pension verschijnt het slaperige hoofd van – we kunnen het niet bevatten, het lukt ons niet de naam uit te spreken –


  ‘Mevrouw… Mahlke?’ roept meneer Schramm ongelovig, en als meneer Schramm sinds tientallen jaren iets niet meer is en na vannacht ook nooit meer zal zijn, is het dat: ongelovig.


  ‘Wilfried?’ zegt mevrouw Mahlke eerst aarzelend, dan, terecht, boos. ‘Wilfried! Wat doe je daar?’


  Dat, vindt meneer Schramm, is natuurlijk niet echt een goede vraag, want het lijkt hem toch vrij duidelijk wat hij doet, en dat zegt hij ook: ‘Sigaretten halen, dat zie je toch.’


  En meneer Schramm, voormalig luitenant-kolonel bij de NVA, daarna boswachter, nu gepensioneerd en, omdat hij daar niet van kan rondkomen, zwart in dienst als landbouwmachinemonteur, -bestuurder en schoonmaakhulp bij Von Blankenburg Landbouwmachines, herkent in het schemerlicht de kleur en de glans van mevrouw Mahlkes ogen (groen en glanzend), die hem aan de gehaktbal doen denken, aan die warme zomerdag, aan de beste zomerdag van de zomer, en herkent de kleur en de glans van de Mammoet 6800 (hemelsblauw en glanzend) die de herinnering aan de reis vanuit Schwerin bij hem boven brengt, de beste lentedag van de lente, waarop hij iets deed waar hij goed in was, iets deed wat hij wilde, en dit meisje hier, dit meisje is bij hem gebleven, wilde zijn leven redden zonder zijn leven te kennen, ja, denkt Schramm, dat is toch allemaal hartstikke mooi. En van boven roept mevrouw Mahlke: ‘Kom naar boven, ik draai een peuk voor je,’ en het is zo onwaarschijnlijk dat ze dat roept, zo onwaarschijnlijk onwaarschijnlijk dat ze daar überhaupt is, dat meneer Schramm niets anders kan dan Anna een hand geven en de Mammoet een tikje, waarna hij snel naar de deur van het pension loopt, die dicht blijkt te zijn, totdat mevrouw Mahlke naar beneden komt met de sleutel.


  


  


  


  


  


  


  IV


  


  


  


  


  


  


  We zijn ontroerd. Precies op tijd voor het feest heeft uitgerekend een nieuwkomer, te weten mevrouw Reiff, onze vier oudste ansichtkaarten opgeduikeld en opnieuw laten drukken op luxe papier. Met oud bedoelen we: een zwart-wit zo zwart-wit dat het bruin lijkt. Het Heemkundig Museum mag ze verkopen en het geld houden. De originelen doneert mevrouw Reiff aan de veiling.


  1. Het soldatenmonument op de begraafplaats: het jaar is 1913. Adelaar boven op een naar boven toe taps toelopende zuil. Onscherp de grafstenen erachter. Drie oorlogen uit de negentiende eeuw staan er in namen op vastgelegd. 1864, 1866, 1870. Groeten uit Fürstenfelde in de hoek.


  Heeft de wereldoorlogen doorstaan. De namenlijst is tegenwoordig dienovereenkomstig langer en staat op extra stenen naast de zuil.


  2. De Schützengarten: we zien de Biergarten van Fritz Blissau. Het is 1935, het dorp viert het Annafeest. Het dorp heeft zijn goede pak aangetrokken en draagt een hoed. Afgezien van Gustav. Gustav is acht. Maar Gustavs bloempotkapsel ziet eruit als een hoed, dat klopt dan weer wel. Een serveerster met een dienblad vol drankjes loopt van links de ansichtkaart in, hoewel iedereen behalve Gustav al een drankje voor zich heeft staan.


  Het zijn goede jaren. We zijn met vierhonderd meer dan nu. We reizen vanaf twee stations en rijden in vijftien automobielen. Optimisme zorgt voor kinderen. Gustavs ouders kunnen zich een kapper voor Gustav permitteren. Zijn vader is dominee, zijn moeder telegrafiste. Voor de mensen uit de omgeving zijn we stedelingen. Geloven in werk en in ons vaderland, hebben werk en vaderland, dragen hoeden met linten. De weldadige onwetendheid. Na de oorlog zullen we blootsvoets rondlopen.


  De hoedenmode uit de hoofdstad: minuscule dameshoedjes op krulletjes en golfjes. Heren met witte pochet in de borstzak.


  Een hemel van kastanjebladeren boven de Schützengarten. Gustav zit alleen aan een tafeltje. Zijn vader wilde hem op de foto hebben, hij had Blissau moeten overhalen. Die houdt niet zo van drukke kinderen tussen zijn gasten en bierpullen. Gustav is nogal druk. Hij wil geograaf worden, net als Hans Steffen. De Neurenberger rassenwetten zijn zes dagen oud. De tafelkleden wit.


  Het dorp kijkt in de camera. Alleen de serveerster staart naar de drankjes, nu geen ongelukjes alsjeblieft. Het is fijn om jullie vanwege de foto zo niet-ontspannen te zien en jullie tegelijkertijd ontspannen te wanen.


  Meneer Schliebenhöner drukt op de ontspanknop.


  Naast Gustavs hand landt een bij. Klokken luiden. Boven de kastanjebladeren lijkt de zon te schijnen.


  3. De windmolen: een fraai torenachtig bouwwerk met statige wieken. Voor de molen grazen twee koeien. In de fantasie van de toeschouwer waait het, draaien de wieken. De aanblik van een molen laat niemand koud. Gemiddeld probeert elke vijfde Duitse man in de loop van zijn leven te begrijpen hoe een molen precies functioneert.


  Vandaag de dag is er niets van de molen over. De nieuwbouw hangt er de was te drogen. De moeder van stomme Suzi haar beddengoed. Het Bunny-logo wappert in wind en regen.


  Windmolens zijn windmolens, waslijnen zijn waslijnen. Het dorp zegt niet: ach, was de molen er nog maar. De nieuwbouw is blij met de waslijnen buiten, de woningen zijn klein.


  Maar laten we het over molens hebben: vier waren er hier. Eentje werd er afgebroken in 1930, van een andere staat alleen nog de romp, die in het weekend door een Hamburgs echtpaar als vakantiewoning wordt gebruikt. De derde stamt uit de zestiende eeuw. De leenheer, Poppo von Blankenburg, was zeer ontevreden over het meel en stuurde de ene molenaar na de andere de laan uit. Uiteindelijk besloot hij het zelf als molenaar te proberen. Hij nam drie knapen in dienst, kwartierde de priester in om de molen tegen de duivel te beschermen en liet ook nog een wijze vrouw komen, die zei dat ze meelwormen en molengeesten kon verdrijven (met behulp van § 109 van de Constitutio Criminalis Carolina van Karel de Vijfde uit 1532 kon niet-schadelijke tovenarij eenvoudig van schadelijke worden onderscheiden). Tot slot beval hij drie maagden te brengen. Waar hij die voor nodig had, vertelt de overlevering ons niet.


  Het resultaat was dramatisch.


  De priester en de wijze vrouw kwamen eerst metafysisch en toen fysiek met elkaar in botsing, de knapen ontvoerden de maagden of omgekeerd, en toen het dorp geen slecht meel maar spoedig helemaal geen meel meer kreeg, vergaarden de mensen zich voor de molen om verhaal te halen. De graaf verscheen voor het raam, bleek als meel, bevend en tierend. Hoe, schreeuwde hij, moest een mens het opnemen tegen een molen die voelde als een mens en op dit moment geen zin in malen had!


  ‘Hem lief toespreken!’ riep iemand naar boven, een stemmetje in het getier. ‘Lief voor hem zijn!’ Het was een meisje, haar ogen grijsblauw, het haar kort en blond. De edelman zweeg, en ook de boeren, de hooivorken en een vos die was gekomen om te zien wat hier te zien was, luisterden verbaasd. Maar toen stemde het volk met het meisje in. Misschien dachten de mensen zelf ook dat het zou helpen, maar waarschijnlijk wilden ze gewoon horen hoe hun graaf de molen verleidde.


  En dat deed hij. Hij richtte zich meteen tot de vensterluiken en prees ze uitvoerig. Wat een prachtige vensterluiken! Open en gesloten! En die wieken! Zo groot en nuttig! Enzovoort, waarbij we hier wel de kanttekening moeten maken dat vandaag de dag niemand het verhaal zou kennen als mevrouw Schwermuth het niet had ontdekt.


  Op de plek waar Poppo von Blankenburg een dag lang zijn molen had staan vleien en paaien en hem tedere woordjes had ingefluisterd, tot hij ’s avonds een zucht hoorde, misschien van de molen, misschien van de wind, waarna de molen meel produceerde dat zo fijn en zuiver was dat op het Annafeest dat korte tijd later gevierd werd de boeren bijna geen vlees meer aanraakten toen ze eenmaal van het brood hadden geproefd, op die plek staat tegenwoordig een windturbine.


  De vierde molen, die van de ansichtkaart, werd in de laatste oorlogsdagen door de Wit-Russen ontmanteld. Tot ze bedachten dat meel eigenlijk nog niet zo’n slecht idee was, dus stelden ze de molen weer in werking. Het brood smaakte zurig, smaakte fantastisch, zei iedereen die er wat van wist te bemachtigen. Ook het malende, slepende geluid klinkt nog na in onze oren. We herinneren ons Alwin, de molenaarsgezel in de oorlog. Hij had scheve tanden en hij kon goochelen, liet kleingeld van de knechten verdwijnen als ze het meel kwamen halen, en dan vonden ze de muntjes dagen later in het brood, verbazing alom. Toen hygiënische redenen redenen werden moest Alwin met die spelletjes stoppen, vanaf dat moment raadde hij altijd de hartenkoning. De Wit-Russen hebben hem voor de molen doodgeschoten, Alwin heette hij, hij had scheve tanden en hij kon goochelen.


  Ook de molen had een naam, die is spoorloos verdwenen.


  In 1960 is hij afgebroken en stukje bij beetje afgevoerd, naar onze tuinen, muren, kelders.


  4. De promenade: omzoomd door essen, zowel vroeger als nu, daar zal nooit veel aan veranderen. Links het meer, rechts de stadsmuur. Halverwege een bankje. In de schaduw. Een schaduwrijk motief. Op de bank zitten een jonge vrouw en een jonge man, bijna houden ze elkaars hand vast. Zij in wit, een broche op haar kraag, hij met modieuze snor. Het is het jaar 1941. ‘Goedendag,’ zegt bijna niemand. Je groet met ‘Heil Hitler’ of je groet niet, maar juist op zo’n openbare plek als de promenade wil niemand onbeleefd lijken.


  Een onopvallend paar. Niet te mooi. Niet te chic. Hun handen een centimeter of twee uit elkaar. We zeggen ‘paar’, omdat we weten hoe het is afgelopen dat ze die dag bijna elkaars hand vasthielden: met een trouwerij en negen maanden later Herrmann. Maar verliefd waren ze niet. Niet op de promenade, niet in de barre tijden die volgden en die menige relatie nieuw elan zouden geven. Bij elkaar gebleven zijn ze, ze stoorden elkaar niet en ze stoorden zich ook niet aan elkaar, in geen enkel opzicht. Je zou kunnen zeggen dat ze zich een leven lang tot elkaar verhielden als hun handen op de ansichtkaart: ze raakten elkaar net niet. Wie heel goed kijkt zal zien dat de jongedame een gaap onderdrukt, daar op de promenade.


  Twee mensen onder essen op de promenade. Twee mensen die zonder de promenade hun leven niet met elkaar zouden hebben doorgebracht. Als meneer Schliebenhöner hen destijds niet afzonderlijk had aangesproken met de vraag of ze samen op de bank wilden gaan zitten voor een foto, dan zouden ze elkaar een stukje verder op de promenade met een schuchter ‘Heil Hitler’ zijn gepasseerd en dat was het dan.


  Vanaf de promenade had je naar de veerman kunnen kijken. Naar de vrouwen op mevrouw Kranz’ eerste schilderij. Er staan drie klokken bij het meer, uit te rusten onder de essen. Misschien vinden ze het fijn daar aan de promenade.


  Die goed verlichte promenade. Die gesubsidieerde, aangetaste promenade. Zie de muizen toch eens over het asfalt schieten. Een plekje voor potentiële verliefden, een forum voor proleten, een hardloopparcours voor Anna, voor gps-apparaten een landweg. Die eeuwige promenade. Onze promenade.


  


  


  


  


  


  


  Anna rent vanaf de promenade omhoog, langs de nieuwbouw, langs de boerderij van Golöw, dan over de oude spoorweg, versnelt haar pas bij het vervallen staatsstation, waar we op de ochtendtrein uit Prenzlau staan te wachten tot hij de eerste feestgasten uit en onze herinnering in laat stappen.


  Anna nadert het veld. Zo’n soort nacht was dat: zelfs de eik heeft hem niet ongeschonden doorstaan. Anna is moe. Ze zou over twee, drie minuten thuis kunnen zijn, maar ze wil naar de eik kijken. Scheef staat de boom in de ochtenddauw, links en rechts raken de takken de grond, alsof ze uit de aarde groeien. Anna klimt over het hek en baant zich behoedzaam een weg door het struikgewas. Het veld heeft maling aan behoedzaamheid, ze komt nauwelijks vooruit, blijft haken met haar kleren, blijft geduldig.


  De bliksem heeft de eik gespleten, de boomstam van binnenuit opgeblazen. Hij is wit, wit hout. De lucht ruikt naar rook, verbeelden we ons. De aarde is opengewroet, een nauwe opening, alsof de bliksem in de aarde heeft geroerd. Of: alsof iemand aan het graven is geweest.


  Oplichtend in de aarde twee schedels. Geelachtig wit van hongerige tanden. Anna op haar laatste meters, over een week beginnen de colleges, scheepstechniek in Rostock, ze wil schepen ontwerpen, ze wil dat de schepen die zij ontwerpt gebouwd worden en dat anderen ze over de zeeën varen. Ze buigt zich over de schedels, wil een ervan oppakken, steekt een tak in de oogkas, dan voelt ze een hand op haar schouder.


  Wij zouden gillen. Anna blijft kalm. De schedel glijdt van de tak, hij valt, wordt door een vreemde hand opgevangen in zijn val.


  ‘Dat scheelde niet veel,’ zegt de lange, de mooie, hij grijnst naar de schedel.


  ‘Geen christelijke begrafenis viel hun ten deel.’ De kleine, de gedrongene, hurkt neer aan de rand van het gat.


  Het zijn Anna’s redders van het begin van de nacht, Anna slaakt een diepe zucht, schudt de hand van haar schouder.


  ‘Wat doen jullie nog hier?’ Zolang je de juiste woorden met vaste stem kunt zeggen hoef je niet bang te zijn.


  ‘Wij maken ons niet uit de voeten zonder jou nog eens te ontmoeten,’ zegt Q terwijl hij de schedel bekijkt, met zijn wijsvinger aarde uit de gaten pulkt. Henry plukt blaadjes van de jas van zijn maat. Ze hebben sigaretten bij zich, blikjes bier. Anna wil niet meedrinken, ah, toe, vooruit, nee.


  Q geeft Henry een vuurtje, de vlam schiet uit zijn duim. Die steekt zijn handen in het gat als een chirurg in een lichaam, de botten klapperen, hij haalt de tweede schedel eruit. Q houdt de zijne tegen zijn wang, alsof hij Anna wil laten zien hoeveel ze op elkaar lijken.


  ‘De eik,’ zegt Anna, ‘mevrouw Schwermuth heeft ooit eens verteld dat hier mensen werden opgehangen.’


  ‘Onschuldig kom je in het leven, schuldig misschien wel ten dode.’


  ‘De strik was een afschrikwekkende methode.’ Ze lachen. Anna blijft serieus. Ze proosten met de schedels. Op de doden! Ze drinken. Henry geeft zijn schedel ook een slokje.


  ‘Wie –’ Anna aarzelt, ‘wát zijn jullie?’


  Q trekt zijn jas uit, legt hem over Anna’s schouders. Henry loopt om het gat heen, klapt ritmisch de onderkaak open en dicht, Q doet mee, nu zijn ze toneelspelers en dit is het laatste bedrijf. Niet Anna, maar het graf is het publiek.


  Samen, bedachtzaam: ‘Wij – zijn wat jullie graag waren geweest, evenwichtig, onbevreesd, willen wij macht met schamp doorbreken, edele dieven, rechtvaardig in ’t wreken. Wij zijn der oude lied’ren razernij, getemd maar ook uitbundig zijn wij.’ Zachtjes: ‘Twee die reeds gehangen, niet stoppen met hun gezangen.’


  Henry geeft de schedel een vuurtje. Ze wachten. Het veld knispert vertrouwd als vuur.


  De sigaret dooft uit. Ze leggen de schedels behoedzaam terug in het gat. Bedekken ze met hun blote handen met aarde. Anna haalt Schramms pistool uit haar jaszak. Legt het erbij. Helpt hen.


  Ze vergezellen Anna naar de hoeve, nemen hun pet af, buigen, zoals het hoort, de afscheidsgroet mag niet te lang duren, en daar gaan ze, twee ongelijke figuren, dwars door het Uckermarkse land, de een kort en stevig, de ander lang en elegant.


  


  


  


  


  


  


  We zijn uitgeput, maar dat kan de vogels niets schelen. De schemering, de bakstenen, de veldkeien: klam. Stomme Suzi neemt de omweg langs het meer. Mist balanceert boven het water. Mevrouw Kranz pakt haar spullen bij elkaar. Suzi biedt zijn hulp aan. Nee. De oude vrouw waadt door het riet. Ze laat Suzi het schilderij zien. De lippen blauwig. Zijn blik gaat van links naar rechts. Hij gaat dichterbij staan. Mevrouw Kranz wil zijn mening weten.


  Suzi duidt aan: ‘Ik – kunstenaar – geen.’ Suzi glimlacht.


  Mevrouw Kranz wijst naar zichzelf: ‘Kunstenaar – geen.’


  Suzi schudt ietwat verlegen zijn hoofd.


  Beneden bij de ruïne van Schielkes boerderij zit een koelkast vast in de modder, erin ligt een blikje tonijn. Suzi glimlacht. Vanaf hier gezien bestaat er geen Fürstenfelde. De mist zal dan wel optrekken en het zal prachtig weer zijn op het feest, maar nu is er geen dorp, er zijn geen verhalen meer, geen wonderen. Er is Suzi en een pad langs het meer, omzoomd door zwartebessenstruiken.


  Suzi, als kind blond, als man zwartharig. Rug recht, Suzi. Zijn vader dronk dat bittere zwarte bessensap. Rug recht: vader. Zijn leven voor de nieuwbouw bestond uit schapen hoeden. Veel onafgemaakte zinnen bij het ontbijt. Maar laten we hem erbuiten houden vandaag. Suzi glimlacht.


  Magdalene von Blankenburg doet ’s ochtends yoga onder de lindeboom aan de oever. Vandaag is het daar misschien te nat voor. Yogabroek, beste broek die er bestaat. Achter de struiken ontwaart Suzi het kasteeltje, de torentjes prijken in de mist, zo zien sprookjes eruit, zo ziet het eruit als een blauwbloedige zegt dat hij iets wil hebben. Suzi kamt een lok uit zijn gezicht.


  Nam Suzi mee naar zijn werk: vader. Reden rond. Vader in uniform, op zijn rug een tank, als een duiker. Kleine Suzi, wachtend op vader in de woonkamer van vreemde mensen. Altijd alles aannemen wat de mensen je aanbieden: vader.


  Stomme Suzi klimt over het hek. Hij steekt zijn arm voorzichtig in de struiken. Wacht. Spinnetjes op de rug van zijn hand, hele kleine spinnetjes. Suzi’s vader ving vliegen uit de lucht. Suzi pist in het meer. Het wordt warmer onder de deken van mist.


  Met op de achtergrond een barok landkasteeltje ziet iedere goed uitziende vrouw er nog eens een keer beter uit. Magdalena’s aanblik: genoegdoening voor het gesjouw bij Eddie. Blond, grijsblauwe ogen. Had er een van ons kunnen zijn. Het meer zoemt. Insecten voorvoelen iets. Voorvoelen het weer. Yogamatje. Yogabroek. Yogavlecht. Yogaboek. Is helemaal geen yogaboek maar Hugo von Hofmannsthal.


  Magdalene doet de zonnegroet. Dat weet Suzi niet, dat die zo heet. De mist trekt op. De enige volzin die vader ooit tegen Suzi heeft uitgesproken: ‘Vertel me de hele waarheid, lieg niet, Suleyman.’ Laatste beeld: vader in spijkerblouse, spijkerbroek en met camouflagerugzak, ruikt uit zijn mond naar zwarte bessen, bitter en liefdevol. Geld voor zijn levensonderhoud komt tegenwoordig aan, soms een brief. Alles oké. Suzi glimlacht, de zon is gearriveerd.


  Magdalene laat haar lijf zacht golven in de zon. Suzi vergeet moeder, vergeet Gölow, Lada, vader, Suzi is de hoofdaandeelhouder van alle tijd van de wereld. Magdalene zit nu te lezen. Doet alsof. De lucht is nog niet warm maar al lekker genoeg: Suzi trekt zijn trui uit, gaat erop zitten. In zijn hemd. Magdalene weet dat Suzi er is. Zo vaak als die daar zit te vissen. Als ze elkaar soms toevallig in de ijssalon tegen het lijf lopen groet zij hem, maar hij groet niet terug.


  Suzi fluit nauwelijks hoorbaar. Een muis komt snuffelend het riet uit lopen. Suzi legt een gummibeertje in het gras. De muis pakt het.


  Het meer laat een elrits opspringen. Er glinstert iets in het riet. Twee muizen rennen van hier naar daar. Suzi glimlacht. Gunt ze nog een gummibeertje. Fluit. Ze brengen hem het glinsterende voorwerp. Het is licht gebogen, een kroontje zoals bij de missverkiezingen. Maar dan mooier. Natuurlijk mooier, want van Magdalene.


  Goed.


  Muizen af.


  Goed.


  Suzi erheen. Geeft Magdalene de tiara. Magdalene leest hem voor. Tussen de zinnen door voelt hij haar blik op zich rusten, op zijn hemd, zijn draak, op zijn handen, zijn wangen en slapen. Zo nu en dan doet hij zijn ogen dicht om hem ook op zijn oogleden te voelen, samen met de zon.


  Hugo von Hofmannsthal glimlacht.


  


  


  


  


  


  


  Mevrouw Kranz was goed toegerust, maar de kou van het meer en de wind zijn in haar botten gekropen, hebben haar handen langzaam gemaakt en haar herinneringen bevroren. Mevrouw Kranz is door en door bevroren en door en door klaar met herinneren en slechtgehumeurd, en dat ze ontevreden is met haar schilderij zal niemand verbazen.


  En nu wordt ze voor de bakkerij ook nog eens onderschept door een opgewekte mevrouw Zieschke, lieve hemel, ’t is toch veel te vroeg voor vrolijkheid, maar mevrouw Zieschke is zo’n type met coupe soleil, van het soort dat emotioneel in alle richtingen extreem doorslaat. Ze zwaait met de Nordkurier als een soldaat met een vlag na een gewonnen strijd: mevrouw Kranz staat in de krant, een hele pagina! Met foto! Op de foto glimlacht mevrouw Kranz, hoewel ze zich op dit moment geen enkele reden tot glimlachen kan herinneren, en mevrouw Zieschke is toch hopelijk niet van plan het stuk op straat te gaan voorlezen! Mevrouw Kranz duwt de bakkersvrouw terug de winkel in, en daar schiet haar te binnen hoe ze haar zou kunnen kalmeren: ze laat mevrouw Zieschke het schilderij van de nacht zien. Ja, zeker is dat voor de veiling bedoeld. Het werkt: mevrouw Zieschkes enthousiasme slinkt.


  Ze zegt: ‘O.’


  Mevrouw Kranz grist de krant uit haar handen en vraagt de bakkersvrouw om een beker warme melk. Een beetje nieuwsgierig is ze toch wel. De inleiding met biografie en carrière slaat ze over, want dat weet ze natuurlijk allemaal al. Het middenstuk met de beschrijving van haar kapsel en hoe ze sigaren rookt leest ze slechts vluchtig. Ze schudt haar hoofd om de overdreven loftuitingen aan het adres van een schilderij waarvan ze uit de beschrijving niet kan opmaken welk het is. Eigenlijk leest ze alleen het einde:


  Ana Kranz beschouwt zichzelf niet als heimatschilderes. Verbonden zijn met een land en een cultuur is haar vreemd. Toch laten haar schilderijen een heimat zien – onze Uckermark. Ze laten ons herinneringen zien, ook die waarvan we pas door het schilderij ontdekken dat we ze hebben: onze jeugd, de jonge gezichten van onze ouders en grootouders, werk en dagelijks leven van drie generaties in de maalstroom der tijden. Kranz’ schilderijen zijn regelrechte reizen naar het verleden.


  Ana Kranz is geen heimatschilderes. Ze is onze schilderes en een schilderes van het hier. We wensen haar alle goeds voor haar negentigste verjaardag, in diepe dankbaarheid voor haar werk aan onze heimat.


  Beetje sentimenteel, maar het gaat, denkt mevrouw Kranz. De rest kun je net zo goed meteen weer vergeten, en haar verjaardag is pas volgende week zaterdag.


  Ze ontvlucht de bakkerij als de volgende klant binnenkomt. Mevrouw Kranz herkent de weersomslag aan de pijn in haar gewrichten, maar vooral aan de blauwe hemel. Een oude vrouw onderweg naar huis. Ze had zich opgedoft voor de herinnering, maar het had geen enkele zin, de herinnering valt niet te verleiden.


  Met het nachtschilderij heeft mevrouw Kranz gefaald. Ze vindt het wel vervelend voor het dorp. Mevrouw Schwermuth en mevrouw Zieschke en de creatieve commissie hadden iets bijzonders verwacht voor de veiling. Hirtentäschel had het schilderij zelfs vooraf willen zien om er iets over te kunnen zeggen. Over dit schilderij valt niet veel te zeggen. Dat had mevrouw Kranz in Suzi’s mooie ogen gezien, en ook in mevrouw Zieschkes wimpers, die gedurende een paar seconden niet applaudisseerden.


  Ze had meer willen schilderen dan wat ze zag en wist, maar ze wist alleen de zes vrouwen, en van de nacht zag ze alleen het grauw. Zo’n soort nacht was het. Ze had geprobeerd zich voor te stellen wat het dorp zou zien als het stond waar zij stond, en ze had geen flauw idee.


  Thuis drinkt mevrouw Kranz een glas zwartebessensap, poetst haar tanden en gaat op bed liggen, en naast het bed staat het schilderij van de nacht en het schilderij van de nacht is grauw en leeg. Ze sluit haar ogen. Door het raam schildert de zon op haar gezicht wat de zon ziet en weet.


  Eenzelfde zon schijnt ook op mevrouw Kranz’ favoriete schilderij. Ja, volgens ons heeft ze er wel degelijk een, hoewel ze dat ontkende toen de journalist haar ernaar vroeg. Mevrouw Kranz’ favoriete schilderij heet:


  


  


  


  


  


  


  DE ROEMEEN VOOR DE CONTAINER VOOR ROEMEENSE OOGSTHULPEN AAN DE LANDWEG BUITEN BIJ KRAATZ.


  


  Voor vijf euro per uur plukken de Roemenen appels en aardbeien, oogsten sla, steken asperges. Sommigen komen elk jaar terug, je zou denken dat er vriendschappen met het dorp zijn ontstaan. Ze eten ijs bij Manu, ze zwemmen in het Diepe Meer, soms komt er eentje een biertje drinken bij Ulli, reciteert dan eventueel een gedicht in het Roemeens, alleen trouwen doen ze ergens anders, in hun melodieus klinkende steden, in Baia Mare en in Vis¸eu de Sus.


  Aan de landweg buiten bij Kraatz zijn een paar jaar terug wooncontainers voor hen neergezet. Korengeel, kookplaat, raam met weids uitzicht over hun werkplek, de akkers. Naar schatting vijftien vierkante meter, naar schatting 240 euro, vier bedden voor naar schatting zes personen. Roken verboden, iedereen rookt.


  En vorig jaar: neonazi’s uit de buurt, behalve die twee van ons, Rico en Luise, die hadden zich verslapen. Kampvuur, gezelligheid, barbecueën bij de containers, muziek, pogoën en een beetje lopen dollen met de gammele behuizingen, en uiteindelijk in de ochtenduren alsnog de politie.


  ROEMENEN NAAR HUIS stond daarna in grote letters dwars over een van de containers, maar op een of andere manier klonk het zachtjes, want in wit gespoten op het geel en het uitroepteken ontbrak, en zo bleef dat daar een tijdlang staan, tot er op een ochtend een slaperige Roemeen uit de container kwam, een sigaret lang naar de tekst keek, plakband en toiletpapier haalde en toiletpapier over het woordje NAAR tussen ROEMENEN en HUIS plakte, het duurde nog geen minuut, toen snoot hij zijn neus, ging op het trappetje voor de container zitten en at een boterham.


  Dat is het favoriete schilderij van mevrouw Kranz. Dat is mevrouw Kranz’ Roemeen. Een kleine man, halfkaal, trainingsbroek, hemd, zit te ontbijten voor zijn huis, ochtendzon op het gezicht. Een tatoeage op zijn bovenarm: de letters B en D in een hart en het jaartal 1977.


  Wij denken dat dat het favoriete schilderij van mevrouw Kranz is omdat ze het de Roemeen cadeau heeft gedaan en het aan hem heeft opgedragen. Ze draagt normaal gesproken geen schilderijen op. En nu hangt het ergens, in Baia Mare of in Vis¸eu de Sus, een ochtend in de Uckermark 2012.


  


  


  


  


  


  


  De ochtend voor het feest loopt het dorp niet drie rondjes om het veld terwijl het een geheime spreuk opzegt, het strooit niet in iedere hoek graantjes voor de vogels om te voorkomen dat ze de akker bestelen, het dorp kent de geheime spreuk niet meer.


  Niet langer schrijdt een schare meisjes versierd met bonte zijden linten over de velden, lawaai makend en schreeuwend om de veldgeesten en aardmannetjes te laten weten: wij zijn hier, blijf weg, ook de winter is van ons. De meisjes worden niet vergezeld door zingende jongemannen en de oude mensen zitten niet bijeen in de dorpskroeg, wachtend op de jeugd die terugkeert, om daarna gezamenlijk het feest te beginnen met een dans rond de brandstapel.


  Het dorp heeft geen anjer op de borst gespeld en zit niet eensgezind bijeen, oude liederen zingend, en zegt niet, als het in de nacht voor het feest heeft geregend:


  ‘Brengt de heilige Anna regen, wordt hij tot hemelse zegen.’ Het laat het dorp koud als het op Sint-Anna regent, help God Maria heil Sint-Anna help God fluistert niemand meer, en Sint-Annadag is eigenlijk in juli.


  De Annakroon is niet vervaardigd door de eerste dorser en de kroon, doorweven met bloemen, wordt niet op het hoofd van een nog niet weggegeven meisje gezet, ook geen kroon doorweven met doornentakken op dat van een vrouw die heult met demonen. Geen kroondraagster zal rond de brandstapel dansen of erop branden, en in het wit geklede kinderen stuiven niet tussen de feesttafels in het rond, en de harken zijn niet versierd met bonte linten en de bonte linten fladderen niet in de wind, soms is er zelfs helemaal geen wind.


  


  


  


  


  


  


  De senioren zijn wakker. Imboden doet ochtendgymnastiek, 1-2-3.


  Mevrouw Steiner doet haar ochtendgebed. Mevrouw Steiners gouden tanden, haar witte haar. Hoe de mensen haar als jonge vrouw hadden aangestaard. Toen was haar haar rood en zij het liefste alleen met haar katten of op pad in het bos, op zoek naar kruiden. Moeilijk, moeilijk. Toen had mevrouw Steiner zich dus maar onder de gelovigen gemengd en ervoor gezorgd dat ze vaker met andere mensen gezien werd. Al snel staarden ze minder, behalve de mannen dan, want ze zag er zeker niet slecht uit. Tegenwoordig is haar haar wit en zijn de blikken onverschillig.


  Mevrouw Steiner bezorgt reclamefolders, Netto en Saturn enzovoort, en ze heeft zelfs eens iets gekocht bij Globetrotter in Prenzlau, toen een paar wandellaarzen dat ze mooi vond was afgeprijsd. Net als vroeger dwaalt ze door het oude bos. Vijf katten zijn er dertien geworden, maar tegenwoordig ga je met zoveel katten voor zonderling door, verder niets.


  Als ze niet oppast schijnt de rode haarinplant door.


  Drie echtgenoten heeft mevrouw Steiner overleefd, alle drie zijn ze na precies negen maanden huwelijk gestorven. Moeilijk, moeilijk. Er zou eens iemand op het idee kunnen komen om het na te rekenen. Er zou eens iemand iets kunnen zeggen en iets anders bedoelen.


  Maar niemand zegt iets anders dan: arme mevrouw Steiner. Drie echtgenoten. Kinderloos gebleven. Vroom. Moet reclamefolders bezorgen.


  Haar ochtendgebed hoort niemand behalve wij. En het is geen ochtendgebed, of het zou er een moeten zijn dat je sissend moet opzeggen en waarbij je rilt alsof je koorts hebt. De katten miauwen, ze hebben honger.


  


  Ick vecht met Grim en met seven duyvelinnen.


  De eerste moet hem voeren, de andere hem beroeren.


  De derde moet hem kwellen, de vierde moet hem plagen.


  De vyfde hem bang maken, de sesde hem verblinden.


  De sevende moet hem my brengen.


  


  Mevrouw Steiner drukt haar lippen op het hoofd van een klein stenen beeldje in haar hand en sluit haar ogen. Het is een figuurtje van de heilige Anna, moeder van Maria, beschermheilige der weduwen.


  De senioren rekken en strekken. De senioren luchten hun kussens.


  


  


  


  


  


  


  Koffiezetapparaat na koffiezetapparaat wordt het dorp wakker. Eieren worden hard gekookt, de vissers halen hun fuiken leeg. Ditzsche frist zichzelf en de kippenren op, kijkt zijn kippen onder de vleugels. De bakkerij heeft op een kop koffie getrakteerd, heeft koffiebroodjes en sinaasappelsap verkocht, alleen mevrouw Kranz is er weer eens tussenuit geknepen zonder te betalen, maar misschien was de warme melk ook wel zo bedoeld.


  Het angelusluiden is vervallen. De akoestische voorboden van het feest zijn het boorgeluid van een boormachine en het motorgeluid van een bus – de wielen draaien door, zitten vast in de modder. Voor de boormachine is Lada verantwoordelijk. Lada weet dat hij niet zou moeten doen wat hij aan het doen is, maar dat weet Lada vaak. Lada boort gaten in de gedenkzwerfkei, naast de gaten die er al zitten. Het duurt niet lang of de eerste ramen beginnen hem uit te foeteren. De klassieker: de boormachine maakt te veel lawaai, waardoor Lada niets van het gemopper hoort. Of hij hoort het wel maar heeft er maling aan. Hij heeft de nacht doorgehaald, hij is erger uitgeput dan de woedende mensen en wie uitgeput is heeft altijd gelijk.


  Verder heeft het dorp nauwelijks reden tot klagen. Een nieuwe dag begint en er is niemand dood. En dat terwijl er pistolen in het spel zijn geweest. Meneer Schramm heeft zichzelf noch iemand anders doodgeschoten. Mevrouw Kranz is niet verdronken.


  Fürstenfelde, Uckermark, aantal inwoners: onveranderd.


  Ook inbraken zijn er geweest, één, twee, we kunnen het niet met zekerheid zeggen, er is immers niets gestolen. Alles in orde dus, voor zover het erom gaat te behouden wat van ons is. Wat er in het Heemkundig Museum is gebeurd? Glas breekt en stroom valt nu eenmaal uit, en sinds Eddie dood is regelen we die dingen zelf wel. We bellen in elk geval niet graag naar de politie om mee te delen dat er eigenlijk niets valt mee te delen.


  Al snel komen de eerste gasten. Sommige navigatiesystemen geven de Friedhofsweg en het verlengde daarvan, de promenade, als volwaardige straat aan. Zo’n beetje halverwege zou er een grote parkeerplaats zijn. Wat een grap! De Sat1-regiewagen kan in elk geval niet bevestigen dat deze Friedhofsweg een goed begaanbare straat is. Tenzij je een mountainbike bent. De Sat1-regiewagen kan ook de parkeerplaats niet bevestigen, hoogstens dat daar het meer mee bedoeld zou kunnen zijn. De Friedhofsweg leidt er recht opaf. Rechts de muur van de begraafplaats, links de stadsmuur, recht vooruit het water. Geen omkeermogelijkheid. Als het regent zuigt de grond zich vol, dat kan de bus wel bevestigen. De wielen slippen, het achteruitrijpiepje zweeft boven het monument voor de gevallenen, piep-piep-piep, de vleermuizen vluchten. Britta Hansen in Noorse trui op de bijrijdersstoel. Ze heeft de chauffeur, laten we hem Jörg noemen, gewaarschuwd voor de weg, maar niet al te dringend, ze is hier al zo lang niet meer geweest. Haar grootvader is voor eeuwig bij ons, hij ligt hiernaast in de zachte aarde. ‘Ik word altijd zo giga weemoedig als ik hier ben,’ zegt ze. Jörg heeft andere problemen. Jörg schakelt een versnelling hoger. Piep-piep-piep.


  Geen twintig meter verder, bij het water, staan de klokken naar het gevaarte te kijken. De klokkenluider heeft de wekker niet gezet, het komt hem goed uit dat de klokken weg zijn – kan hij eens een keer uitslapen. Johann heeft besloten het examen toch door te laten gaan. Pa zorgt zolang voor moe. Alleen moeten die dingen op de een of andere manier weer omhoog. Hij wil de klokkenluider niet ongerust maken, dus heeft hij Lada een berichtje gestuurd en Lada antwoordde ook meteen: ‘Is goed wat betal je’. En meteen daarna: ‘Doen we zo ik help je jij komt later naar eddie en help me voor niks’. En een paar minuten later: ‘En mijn golf uit het meer ok’.


  Ulli heeft worst gehaald en de garage geopend. De plateaus met vleeswaren heeft hij gedecoreerd met parasolletjes, dat is handig, vanwege de prikkertjes. Nu staan ze daar op twee barkrukken te wachten, terwijl het nog te vroeg is voor worst. Gepimpeld wordt er al wel. Ulli bespreekt de wedstrijddag met een paar senioren uit de nieuwbouw. Het ritueel is elke zaterdag hetzelfde, Ulli regelt de wedformulieren, brieft de senioren over de wedquoten en de meest interessante wedstrijden, kort en poëtisch:


  ‘Hannover uit


  zal niet veel gebeuren


  tegen BVB.’


  Dan wordt er aangekruist en gedroomd. Vandaag geeft hij alle senioren ook nog een kraslot cadeau. Overal klinken krassende muntjes.


  Ulli heeft weleens meegemaakt dat iemand won, en ooit zal er weer iemand winnen. Beneden is het feest, bij Ulli is alles net als altijd. Bijna. Hij spoelt de glazen van gisteren. Normaal gesproken spoelen de gasten zelf, soms staat er een rij voor de spoelbak. De mannen geven elkaar tips hoe je dat het beste doet (hoeveel afwasmiddel is te veel, beste sponstechniek is zó, het afdrogen etc.).


  Imboden komt binnen, ietwat opgewonden. Had Ulli het al gezien? Wat dan? Goed, dan moet Ulli maar meekomen, maar eerst nog allebei een biertje in de hand, er valt wat te besprenkelen.


  Het gaat om de gedenksteen: er hangt een klein houten bordje op. Onder blije Imboden-ogen leest Ulli nu de tekst op Lada’s bordje voor. Ook de wedsenioren zijn erbij komen staan, ze proosten al op Ulli. Die vindt het prettig en onprettig tegelijk, vanwege wat er op het bordje staat, en om nu op jezelf te proosten – hoewel het allemaal waar is.


  


  JUAN STEFFEN HEEFT VREDE IN ZUID AMERIKA GEBRACHT.


  ULLI HEEFT ONS DE GARAGE IN FÜRSTENFELDE GEBRACHT.


  


  Ulli knikt, iedereen knikt. En nu? Nou, niets, we gaan gewoon weer verder met waar we mee bezig waren.


  Imboden gaat naar mevrouw Reiff. Hij heeft een afspraak met de klokkenluider, de oude garde, vroeger was Eddie er ook nog bij. Er is koffie en appeltaart en een lezing. Ze houden allebei van lezingen, die zouden er vaker moeten zijn, maar goed.


  Imboden vertelt de klokkenluider over het bord, de klokkenluider hem over zijn verwonding. Interessanter is wat ze verzwijgen. De klokkenluider verzwijgt dat hij geen klokkenluider meer wil zijn maar alleen nog maar Gustav, en Imboden verzwijgt dat hij weer in de garage is geweest. Het motief bij beiden is ongeveer hetzelfde: schaamte. Imboden weet dat Gustav de garage maar niks vindt. Hij stoort zich aan het slag mensen dat daar komt. In principe beschouwt de klokkenluider zichzelf als een niet al te fraai, maar ook geen al te onfraai slag mens. Maar het is vooral zo dat hij het merkt als Imboden heeft gedronken. Ook daar heeft hij in principe niets op tegen, maar hij had liever gezien dat Imboden met hem zou drinken. Dat heeft niets met een bepaald slag mensen te maken, maar met het feit dat hij dan beter op Imboden kan passen.


  Na de lezing (een hobbyduiker liet dia’s zien van dingen die op de bodem van de meren liggen, zoals bijvoorbeeld een pantservuist en een wasmachine) nemen de oudjes de rest van de dag door. Zo dadelijk, om twaalf uur, moet de klokkenluider Johanns examen afnemen. Hij heeft besloten dat het niet zal plaatsvinden. Bij het beieren zou hij een van de klokken voor zijn rekening moeten nemen en dat kan hij niet. Hij wil het ook niet. Hoe hij het aan de jongen moet vertellen weet hij niet. Om twaalf uur staat ook de antifascistische fietstocht gepland, daar moet Imboden heen, zijn dochter is de vice-burgemeester, dus kan hij er moeilijk wegblijven.


  Om te voorkomen dat er iemand op rare gedachten komt, moeten we hier sowieso even duidelijk maken dat het strikt genomen om een preventieve antifascistische fietstocht gaat, omdat racisme etc. sinds de oorlog bij ons als traditie niet publiekelijk meer in ere wordt gehouden, in tegenstelling tot elders in de omgeving. Behalve misschien zo nu en dan bij Ulli, laatst nog, toen Özil weer eens niet meezong bij het volkslied en een paar lui zeiden dat ze dus niet konden juichen als Özil zou scoren: alleen wie voor een land zingt, scoort voor een land. En dat geloven we, dat zij geloven dat ze niet kunnen juichen, maar het klopt niet, want ze juichten wel degelijk toen het erom spande en Podolski het spel besliste.


  Hoe dan ook, het initiatief voor de antifascistische fietstocht ligt bij mevrouw Schwermuth, die op twintig deelnemers heeft gerekend. Rond twaalf uur staan er tachtig voor het Heemkundig Museum te wachten. Scheidsrechterfluitjes, een IG Heavy Metal-vlag van een of andere grapjas, er zijn er zelfs een paar speciaal op de fiets voor uit Prenzlau en Woldegk gekomen.


  Om vijf over twaalf is mevrouw Schwermuth er nog steeds niet. We gaan ervan uit dat ze niet meer komt. Maar dan horen we een fietsbel, en mevrouw Schwermuth, die haar stalen helm heeft verruild voor een fietshelm, komt lachend de Marxstraat af gesuisd. ‘Remmen doen het niet, volg mij, volk!’


  Al met al zou je kunnen stellen dat de antifascistische fietstocht een succes was, maar ook weer niet zo’n heel erg groot succes, en dan nog niet eens zozeer omdat het na drie rondjes door het dorp voorbij was, maar omdat Rico en Luise om twaalf uur nog helemaal niet wakker waren.


  Tijdens het derde rondje kwam de wielersportgroep van Templin erbij. Ter ere van ons deden ze een tijdrit, Templin – Fürstenfelde – Templin. Druk fietsbelgerinkel van de antifascistische fietsers, druk gezwaai van de wielrenners omdat die geen bel hebben, aangezien elk grammetje gewicht er een te veel is. Mevrouw Schwermuth heel even in de luwte van een sportfietser. Vreugde alom.


  De afsluiting vond plaats in de pastorie. Mevrouw Schober had drie kersenvlaaien gebakken voor de fietsers, wat nu natuurlijk te weinig kersenvlaai was. Hirtentäschel hield een toespraak van een halfuur over het antisemitisme dat in de burgerlijke middenklasse op de loer lag, vaak vermomd als kritiek op Israël. Aan het eind van zijn toespraak gaf Hirtentäschel drie voorbeeldzinnen waarmee je kritiek op Israël zou kunnen uiten zonder – gewild of ongewild – antisemitische uitspraken te doen.


  Mevrouw Schwermuth is blij. Met de taart, met de fietsers, met het applaus voor Hirtentäschel. Maar zo vaak als zij kauw je niet op een stuk taart, zo kort aangebonden als zij ben je niet onder vrienden en gasten, zo vroeg verlaat je geen evenement dat je zelf hebt georganiseerd – tenzij je niet echt blij bent maar niet wil dat de anderen zich zorgen maken.


  Op straat komen de tranen bij mevrouw Schwermuth. De mensen wandelen, openen de open huizen der ambachten, deksels van koektrommels klapperen. Het dorp pareert alle vragen, het dorp laat zijn talenten zien. Nu hoeft ze alleen nog maar snel naar huis. Mevrouw Schwermuth veegt haar tranen weg.


  De dag ruikt bitter naar koffie die te lang staat te pruttelen, zoet naar appeltaartkaneel en bitterzoet naar paardenpoep. Voor het Heemkundig Museum aait de hoefsmid een paard, probeert het te kalmeren. Een groepje bozige meisjes omsingelt de twee. Ze willen dat er iets fascinerends gebeurt tussen de grote man en het grote dier, dat is ze beloofd.


  Iemand roept mevrouw Schwermuths naam, het is meneer Zieschke voor het raam van het Heemkundig Museum. Hij lijkt gestrest, klinkt dankbaar: ‘Lieve deugd, Johanna, goed dat ik je zie,’ en of ze hem niet kon aflossen in het Heemkundig. Iedereen wilde wat van hem en zo goed wist hij de weg hier nu ook weer niet. Bovendien moest hij de veiling gaan opbouwen.


  Mevrouw Schwermuth knippert haar tranen weg.


  In het museum is het een drukte van belang. Een Californische gepensioneerde kibbelt op beleefde toon met een paar Neubrandenburgse dagjesmensen om de enige tafel. Hij wil de Leitz-ordners met zijn voorouders over de tafel uitspreiden, zij hun proviand in aluminiumfolie.


  Mevrouw Schwermuth gaat zitten. Haar bureau, haar tijdlijn, haar Leitz-ordners. De Californische gepensioneerde die haar vraagt: ‘Are you the one to help me with my ancestry?’


  De ontbijttelevisie is gearriveerd. Hij vond Ditzsches binnenplaats niet zo interessant als die van het Heemkundig Museum met de oude leemoven en de put, dus heeft de televisie Ditzsche gevraagd een kip mee te nemen, zodat ze hier kunnen filmen. Ditzsche maakt het allemaal niet uit; hij heeft zich geschoren en zijn kleinste overhemd in zijn broek gestopt.


  Meneer Zieschke maakte het wel degelijk iets uit dat uitgerekend meneer Ditzsche een interview in het Heemkundig Museum geeft, maar goed: televisie is televisie en het is per slot van rekening het onderdeel Reiskoorts. Wie weet krijgt de een of ander wel Fürstenfelde-koorts, om het even waarvan, al is het van Ditzsche en zijn kippen.


  Wat Ditzsche zo dadelijk gaat vertellen hoort mevrouw Schwermuth niet. Ze trekt de kelderdeur achter zich in het slot. Op de vragen van de Californische gepensioneerde was maar één antwoord mogelijk: ‘We have that in the basement, let me get it for you.’


  Op de binnenplaats wordt om stilte verzocht. Camera draait en Ditzsche mag van wal steken, de hen op zijn arm. De verslaggeefster ruikt naar shampoo en dat stelt Ditzsche enigszins op zijn gemak, omdat hij denkt dat hij ook naar shampoo ruikt en dan heb je al iets met elkaar gemeen. Aan het slot van zijn betoog vraagt hij of hij een paar persoonlijke woorden tot de toeschouwers mag richten, en hij zegt iets over brieven en de Stasi, hij gaat er misschien van uit dat het live wordt uitgezonden, maar het zal pas over een paar dagen worden uitgezonden, en Ditzsche zal vijf seconden lang in beeld zijn en nog drie seconden lang een close-up van zijn kip, en de persoonlijke woorden zullen er godzijdank uit geknipt zijn, de enige zin die erin zal blijven luidt: ‘Mijn naam is Dietmar Dietz, en hier hebben we een Duits krielrijkshoen, kleurslag: wit-zwart columbia.’


  Het onderdeel horoscoop was wel live. Britta Hansen begroette de toeschouwers uit haar geboortestreek en besloot de horoscoop deze keer met Schiller: ‘Wie niet verder durft te kijken dan de werkelijkheid, zal nooit de waarheid veroveren.’


  Geen kelder bij ons is zo diep dat je er onze klokken niet hoort. Zacht en harmonieus – de Oude lijkt in een goed humeur – torent het geluid boven Fürstenfelde uit. Dat is je zoon, Johanna, en we zijn er zo enorm zeker van dat hij het examen gaat halen, nee, dat zijn we niet, maar we zouden het hem gunnen. Het is toch fantastisch om jezelf te bewijzen met bezigheden die geen nut hebben. Het zou ons sowieso altijd om het doen moeten gaan in plaats van om het waarom, en wat dat nut betreft – wie beoordeelt eigenlijk wat al dan niet nut heeft?


  Neem nou bijvoorbeeld de antifascistische fietsers en hun helmen: ze hebben zich inmiddels op het kerkplein verzameld, Hirtentäschel laat hun zijn engelen zien en vertelt zijn verhaal, mevrouw Steiner lonkt naar meneer Hirtentäschel, en op haar eigen manier is ze daar zo goed in dat Hirtentäschel zich niet goed meer kan concentreren, hoe dan ook, veel van de fietsers hebben nog altijd hun helm op, want als je een fietshelm eenmaal hebt opgezet is er geen belangrijke reden om hem af te doen voordat je slapen gaat, tenzij de riempjes snijden. En menigeen zal zich misschien afvragen hoe dat zit met die helmen, die hebben toch geen enkel nut als je niet fietst! Nou, en dat is dus de parallel met de klokken, het geval wil namelijk dat de fietsers in eerste instantie helemaal geen acht op de klokken hadden geslagen, maar nu hun fleurig behelmde hoofden in de nek leggen, want uit het traditionele gelui bevrijdt zich een krachtig, hard gelui en daaruit weer een tere melodie, ja, ja, is al goed, melodieën bevrijden zich niet, luister nou maar, het lukt Johann net, een liedje, zíjn liedje, en de fietsers zijn meteen verrukt, en wat heeft er nu in ’s hemelsnaam meer nut dan iets wat de mensen verrukt? Johann speelt in zijn eentje op drie klokken, wat behoorlijk pittig is, eigenlijk moet je voor elke klok iemand hebben, maar de jongen heeft goed opgelet en heeft er zin in en meer heb je doorgaans niet nodig om succes te hebben, en Johanns handen zijn niet zacht meer, hij heeft de klokkenluidershoed op, zo gaan die dingen. Lada en Suzi zijn boven bij hem, ze eten gummibeertjes. Lada kijkt neer op zijn dorp en dan spuugt Lada een gummibeertje uit en het beertje vliegt, en dan zie je maar weer, dat is dus wat we bedoelen: soms heeft het wel degelijk nut om zo’n fietshelm op te hebben, ook als je niet aan het fietsen bent.


  Het geluid van de klokken sterft weg, het lied is afgelopen.


  De fietsers aarzelen. Ze weten nu niet of dat met die klokken in Fürstenfelde misschien wel altijd zo mooi is, dan zou applaudisseren op de een of andere manier ongepast zijn, je klapt immers ook niet als iemand elke dag opnieuw een lekkere boterham met worst voor je klaarmaakt. De klokkenluider hakt de knoop voor hen door en begint gedecideerd in zijn handen te klappen, en als er één schaap over de dam is, volgen er meer.


  In het Heemkundig zit mevrouw Schwermuth weer op haar plek. De klokken die haar zoon heeft laten spreken klinken nog na in haar oren, ze luistert nauwelijks naar de Californiër, ze is alleen maar blij dat hij het echt over ons Fürstenfelde heeft en niet, zoals een landgenoot van hem die ooit in zijn geboortestreek op bezoek was, het Poolse. Dat was best sneu toen, hoe mevrouw Schwermuth hem aan het verstand had moeten peuteren dat hij waarschijnlijk naar Boleszkowice moest, in Polen. ‘Many, many have lived here, peasants, counts, witches and thieves, but no Mennonites. Trust me, I would know.’


  Ja, dat zou ze zeker weten.


  


  


  


  


  


  


  Voor het Annafeest in het jaer 1599 woedde in de ochtend een vreeselycke wind, die groote schade toebracht aen gebouwen, daeken wegblies en compleete schueren deed instorten. Oock woey hy een koppel patrysen de stad in en liet die needervallen in de steegen, waerdoor de menschen eerst geschrokken wegrenden maer sich toen al snel bedachten, en de voogels die niet meer overeynd kwaemen greepen en aen het spit reegen voor een feestmael.


  Of dit een wonderteeken was voor de vreemde gebeurtenis die sich tydens het feest soude voordoen, is niet aen ons om te bepaelen. Op die dagh moesten de roovers en wat sy nog meer waeren, Hinnerk Lievenmaul ende Kuenibert Schievelbeyn, Langbeenighe Kueno genaemd, door het vuer ter dood gebracht worden. Alle klokken luydden langduerig toen de veroordeelden aen de brandtstapel werden oovergeleverd. De toeschouwers aeten patrys, de vlammen lickten de ten doode opgeschreevnen reeds rond de kuyten, toen de wind weederom aenwakkerde en voncken de stad in droeg, sodat dese in vlammen opging.


  O, elementen! In sinistere verbondenheyd met de sinisteren! De confusion ende turbatio waeren so groot dat Lievenmaul ende Schievelbeyn gewiekst op de vlucht sloegen. Meenigeen sey dat het had geleeken alsof de schurcken in roock opgingen!


  Een schaedelycke brandt konde, God sy genaedig, worden afgewend, sodat slechts vier huysen door de brandt werden verwoest. Toen de roock was verdweenen en het dievengespuys ontkoomen, klonck het geroep dat niet de brandtstaepel het vuer had veroorsaeckt, maer de hulpjes van de roovers om hen te bevryden. Andren beschuldigden de heeren uyt Prenslau ervan de brandtstapel slecht ende gevaerlyck te hebben opgebouwd: sy hadden er twee dood willen sien gaen maer er honderd byna ter dood gebracht. Eén man eevenwel, Bartholomeus Schutte genaemd, sey dat hy een vosch had gesien, met een gloeyend stuck hout in syn bek, die so de werckplaets van de smid in was gedribbeld, die byna geheel was afgebrandt. Wat er van dat laetste waer is, weet slechts de brandewyn.


  Maer de roovers waeren oock dit keer weer vry, en niet iedereen wilde seggen dat het hun niet gegund was.


  In de stormachtighe chaos waerin de menschen het vuer blusten, hadden sy nog een nieuwe rooversstreeck bedacht, naemelyck dat sy onse klokken staelen die de klokkenluyder voor de executie yverig had geluyd, waerna hy naer het vuer was getoogen. Hem hadden sy in de klokkenstoel vastgebonden, met touwen ende de woorden, dat geluy gaf geen pas solang het laetste woord niet was gesprooken.


  De klokken werden teruggevonden in het Diepe Meer. Waerschynlyck waeren sy te swaer geweest voor de roeyboot waermeede onse veerman Hinnerk Lievenmaul ende Kuenibert Schievelbeyn, genaemd Langbeenighe Kueno, naer de andere oever had gebracht.
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  Dat was allemaal niet meer dan warmdraaien. Het feest begint met de veiling aan het Diepe Meer. Daarna pas wordt er muziek gedraaid, en Ditzsche danst, daarna pas wordt uitgebreid gegeten, de varkens draaien al aan het spit, er wordt gedronken en verbrand, heks of pop, net hoe het uitkomt.


  Mevrouw Kranz lijkt afwezig, misschien ook wel moe. Ze zit midden op een houten bank, al spoedig omringd door buren en vrienden. Gölow brengt haar water, Imboden kust haar hand, daar is hij niet zo goed in maar hij wil het zo graag, vooruit dan maar. Steeds weer komt er iemand bij haar zitten, raakt haar aan, wat ze niet prettig vindt maar duldt, vraagt naar haar welbevinden en naar haar schilderij. Ze zit hier toch, zegt ze, dus met dat welbevinden zit het wel goed, en het schilderij kun je zo dadelijk zelf zien. Nu staat het nog tegen de veilingstafel, afgedekt met een wit laken. Het is minstens twee keer zo groot als dat van vannacht, maar dat weet bijna niemand.


  De stemming is uitgelaten: een varken wandelt tussen de bankjes door, spontane serenades van Schall und Rauch, er wordt meegezongen, er zijn zeker tweehonderd mensen bij elkaar, velen kennen we nog van vannacht.


  Het varken is het exemplaar dat het er levend vanaf heeft gebracht, en nu we het toch over varkens hebben: na de minivarkentjes van vorig jaar heeft Gölow weer iets bijzonders meegebracht. Sinds vele generaties bezit zijn familie een gesneden houten beeld van een varken met een mensenhoofd. Het is zo’n vijftig centimeter lang en dertig hoog, en Gölow is bijzonder gesteld op het vriendelijke gezicht. Onlangs pas heeft hij de handtekening ontdekt: onder de rechter achterhoef staat Wegener gekrast. Uit onderzoek – mevrouw Schwermuth – bleek dat het varken waarschijnlijk rond de vierhonderd jaar oud moest zijn. Er woonde in die tijd in Fürstenfelde een houtsnijdster die zo heette, en er bestaat een verhaal over het varken, wil Gölow het horen?


  Meneer Zieschke opent zijn flesje bier en is blij dat er zoveel mensen zijn gekomen. In het bijzonder wil hij mevrouw Kranz begroeten. Dames en heren, zegt Zieschke, vrienden. Hij onthult het schilderij, het laken glijdt op de grond.


  


  


  


  


  


  


  De mensen staan tot aan hun knieën in het Diepe Meer en verroeren zich niet. Niemand zwemt, niemand heeft nat haar. Zijn ze bang voor de diepte? Het is windstil. Het meer glad als onder een dun laagje ijs. De zon schijnt fel. Twee jonge mannen staan naar elkaar te loeren, hun handen in het water, klaar om erop los te spetteren. Hun gezichten schalks, hun spieren volmaakt. Een derde, iets afzijdig, kijkt toe, zijn zwembroek groot en kleurig, zijn dunne armen als draad om zijn bovenlichaam gewonden. Hij wacht tot het spelletje begint, iets zegt ons dat hij degene is die straks de volle laag krijgt. Johann, dat moet Johann zijn, en die twee anderen, wolven, draken, zijn Lada en stomme Suzi. Niet ver bij hen vandaan drie mannen met ouderdomsvlekken: de klokkenluider, krom en peinzend, Imboden met zonnehoed, zijn hand rond de taille van een jonge vrouw, en Eddie! Eddie leeft, Eddie houdt een schroevendraaier in het water, alsof hij de zee wat losser wil draaien. Wie hebben we nog meer? Hier speelt iemand viool, het is Zieschke, er is geen geluid. Meneer Schramm, verderop, meneer Schramm rookt. De grote man geniet, zijn hoofd in zijn nek. Ook mevrouw Schwermuth is er, dik en wit en zonderling als de krijtrotsen op Rügen. Een hawaïprint siert de wikkelrok van haar begeleiders, die zich vrolijk naar Anna omdraaien, geamuseerd, zoals iedereen zou zijn die erin slaagde om óver het water te lopen. Anna, zwempak, badmuts en duikbril, haar brede rug, mooi zoals geconcentreerde mensen mooi zijn, een beetje als een professionele zwemster voor de start. We zijn vastberaden, ontspannen, in gedachten verzonken. Fürstenfelde is dat. Iemand met zwembandjes staat te jongleren, vier bonte ballen in de lucht staan de zonnige dag goed. Dat is Hirtentäschel. Hij wil gezien worden terwijl hij iets presteert, hoewel hij vast en zeker zou zeggen dat hij het alleen voor zichzelf deed, bij wijze van meditatie. Ach, Uwe, het is toch oké om een keertje op te scheppen met iets wat je beheerst en niet alleen maar met dat wat jou ooit beheerste. Wie nog meer? Op een luchtbed leest mevrouw Steiner met behulp van tarotkaarten de toekomst van mevrouw Schober, het ziet er niet goed uit voor mevrouw Schober. Ditzsche, afzijdig, alleen. Ja, al goed, zo zijn er wel meer, afzijdig, alleen. De moeder van stomme Suzi, Manu van de ijssalon, Poppo von Blankenburg. Ulli daarentegen met twee families – de drinkers uit de nieuwbouw en die van hemzelf, onder wie ook een paar die wel een borrel lusten, maar niemand die overdrijft. Met rode kale kop en op zijn buik de GEO-special Alaska, dat kan alleen maar Gölow zijn. Op het luchtbed naast hem ligt een gracieuze vrouw uit te rusten. Dan die en die en zus en zo, mevrouw Reiff in de oude kajak, een clubje naturisten dat een potje volleybal speelt. Het lijkt wel of overal waar onze blik heen dwaalt de mensen als planten uit het water komen. Fürstenfelde is dit. Ook de veerman is er, kijk, op de steiger: die baard, dat lange haar, zijn cape te warm voor de eeuwige laatste mooie dag van het jaar. Hij kijkt steels naar de anderen, wat is hij van plan? Zijn Fürstenfelde is dat, in het ondiepe water. Roept hij zo dadelijk dat hij naar de overkant vertrekt? Hij neemt er de tijd voor. Het kan wachten, het moet ook wachten, we hebben nog zoveel plannen. Het licht van het veerhuisje brandt. Hoe langer we kijken, hoe donkerder het wordt, het wordt nacht. De Güldenstein licht op. De mensen blijven geduldig wachten. Dat zou meneer Schramm met zijn eeuwige peuk vast aanstaan.


  Helemaal vooraan: mevrouw Kranz – we herkennen haar aan de schildersezel –, in haar rechterarm een onopvallende beweging, de enige op het hele schilderij.


  En dan mept Zieschke met zijn bierfles op de lessenaar en de veiling begint. Wie biedt tien?


  We zijn blij dat Anna vermoedelijk toch niet verbrand wordt. Ze staat bij de brandstapel en steekt een brandend stuk hout in de lucht en wordt overboden door ons, wij bieden twaalf.
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