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  Voor Roger Latham, die erg gemist wordt


  


  


  Met dank aan Flora Rees, redacteur en vriendin


  


  


  De HEER zegt: Kijk eens hoe hooghartig die vrouwen van Sion zijn; zie


  hen verwaand flaneren en verleidelijke blikken om zich heen werpen,


  hoor het rinkelen bij de trippelpasjes die ze maken. Daarom zal de


  HEER Sions vrouwen de sluier afrukken en hun voorhoofd ontbloten.


  


  Jesaja 3:16-17


  


  Proloog


  


  


  Millicent McHarg zat in een stoel op het terras in de achtertuin, waar het boeddha beeld met de groene lichtjes stond. Ze droeg haar winterjas, het bontje van haar oma en haar vilten hoed met de struisvogelveer. Volgens eigen zeggen droeg ze deze veer alleen wanneer ze in een triomfantelijke bui verkeerde. Ze was echter in een bedachtzame stemming. Haar lengte, haar elegantie, haar fijn gevormde jukbeenderen waren zelfs in ruststand duidelijk zichtbaar.


  De begrafenis was voorbij en ze zat te bedenken hoe alles verder moest. Ze keek omhoog naar het huis, waar zich aan de zijkant haar appartement bevond. Het licht brandde al en ze liet zich bijna naar binnen lokken door de warmte die daar heerste. Toen draaide ze zich om en keek uit over de boomgaard. Even dacht ze dat ze iets zag bewegen tussen de bomen, maar aangezien ze niet leed aan waangedachten, verwierp ze al snel het idee van een spookverschijning. Ze had andere dingen aan haar hoofd. Ze dacht na over haar kleindochters die in het huis zelf woonden en ging na wat de mogelijkheden waren.


  Ze zou een synopsis voor een nieuw boek schrijven, bedacht ze. Ze zou het Het goddelijke gerecht noemen, of anders Vergelding. Nee, dacht ze. Ik ga het De wraak van Millicent noemen. Ik ga het niet laten uitgeven, maar ik ga het wel gebruiken. Mijn hemel, ik ga het aan hem geven en kijken hoe hij het leest en dan zal hij het weten. Ik zal mijn boek bevolken met echt bestaande personages, en ze liep het rijtje langs dat ze in haar hoofd had.


  Millicent McHarg grootmoeder en schrijfster, door de kinderen Gromoe genoemd.


  Maria McHarg haar schoondochter, gewoon mam genoemd.


  Prunella McHarg de oudste kleindochter, zeventien jaar aan het begin van het verhaal, bijnaam Pruimedot.


  Daphne McHarg, de middelste kleindochter, veertien jaar oud en bijnaam Daffie.


  Maya McHarg, de jongste kleindochter, geadopteerd, ergens tussen de vier en vijf jaar, bijnaam Knoedeltje.


  


  Ik zal hen het verhaal laten vertellen, bedacht Millicent. En ik zal Theresa Carmody aan het verhaal toevoegen. Zij kan dan ook haar verhaal vertellen.


  Het was erg koud op het terras en het plan kreeg al aardig vorm. De deur van haar appartement werd opengedaan en Waldorf stond op het stoepje.


  ‘Millie,’ riep hij, ‘zit je nou echt buiten met dit weer? Ben jij het echt?’


  ‘De enige echte,’ zei ze, een uitspraak die haar situatie aardig samenvatte.


  ‘Ik dacht dat ik een spook zag,’ sprak hij op lichtvoetige toon, ‘daar tussen de bomen.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Millicent McHarg. ‘Ik denk niet dat een spook hier zou durven rondhangen.’


  ‘Daar zeg je zowat,’ antwoordde Waldorf. Hij was een lange slanke geestige man, iets ouder dan Millicent. Hij sprak nogal bekakt en gewoonlijk droeg hij een corsage, liep hij met een paraplu rond en sprak hij in raadsels.


  ‘Ik ga even naar de meisjes,’ zei hij tegen haar.


  ‘Ik kom er zo aan,’ antwoordde ze, ‘ik leg nog even de laatste hand aan een nieuw boek.’


  ‘Ik zou zeggen dat je voor vandaag wel genoeg hebt gedaan,’ zei hij op droge toon.


  Dat zullen we nog wel eens zien, dacht ze.


  Waldorf deed de deur achter zich dicht en ze keek op. Even dacht ze dat ze het gelach van haar kleindochters uit het huis hoorde komen. Ze zuchtte bij de gedachte dat ze hen niet meer zo had horen lachen sinds Kerstmis en dat het nog wel even zou duren voor ze ook maar kon hopen dat ze hen weer zo hard kon horen lachen.


  


  Hoofdstuk 1


  


  Prunella McHargs verhaal


  


  


  Ik ben er een van drie. Ik ben de oudste. En ik ben degene op wie erg veel hoop gevestigd was. Dat krijg je met oudste kinderen. De middelste worden heen en weer geslingerd tussen woede over het feit dat ze niet de oudste zijn en wanhoop omdat ze niet de jongste zijn. Het kleintje van de familie gaat z’n eigen gang. Ze zeggen dat ik zo niet moet denken. Dat dit een misvatting is. Ze zeggen dat we allemaal gelijk zijn en dat we toch verschillend zijn. Ze zeggen dat ze van ons allemaal dezelfde verwachtingen hadden, dat we op dezelfde manier zijn opgevoed en dat we allemaal evenveel liefde hebben gekregen. En hoewel ik weet dat dit in de ogen van anderen vaststaande feiten zijn, en dat dit ergens ook wel waar is, ben ik van de meeste dingen niet meer helemaal zeker. Ik weet alleen maar dat ik er een van drie ben.


  Ik ben er een van drie.


  En ik ben Pruimedot.


  Wat maakt mij tot wie ik ben? Gromoe, mijn oma, zegt dat we gekenmerkt worden door de momenten in ons leven die ons veranderen en die ons maken tot wat we zijn. Zoals het moment dat Knoedeltje erbij kwam, en het moment dat Daffie ter wereld kwam. Maar ik herinner me eigenlijk alleen het moment dat ik de ziekenhuiskamer werd binnengebracht om Daffie te bekijken en dat ze naar me keek en het op een krijsen zette. Ik kan me niet herinneren dat ze er niet was. O ja, ik herinner me het leven voordat ze er was, maar ik kan me niet herinneren dat zij daar geen deel van uitmaakte.


  Tot afgelopen kerst is er niks gedenkwaardigs in mijn leven gebeurd.


  We leiden een welgesteld leven in Dublin in een groot huis en Gromoe woont in het appartement dat al voor mijn geboorte aan ons huis aangebouwd is. Gromoe zegt dat we tijdens ons hele leven beslissingen kunnen nemen. Maar soms kunnen we er niets aan doen, dan overkomen dingen ons waardoor ons leven voorgoed verandert.


  Ze zeggen tegen me dat ik niet zoveel moet nadenken, maar hoe sluit je de menselijke geest af en denk je aan niets? Pablo Picasso werd in 1881 geboren. Ik som deze data de hele tijd op in mijn hoofd. Auguste Rodin werd in 1840 geboren. Het is nu 2003 en ik werd achttien jaar geleden geboren hoewel ik afgelopen kerst pas zeventien was. Daffie werd in 1987 geboren. We weten niet wanneer Knoedeltje geboren werd, maar in haar papieren staat het jaartal 1998. Daffie en Knoedeltje zijn mijn zussen. We hebben elkaar namen gegeven. Niet met zorg, eerder lukraak.


  Namen. Ze zijn door de eeuwen heen tot ons gekomen via onze voorouders. We dragen een bepaalde naam bij ons tot onze bloedlijn uitsterft. De andere naam, onze voornaam, wordt meestal door degenen die ons op de wereld hebben gezet aan ons gegeven. Soms zijn die namen slecht gekozen. We kunnen ze veranderen, wegdoen, ze door elkaar gooien, maar op een bepaalde manier bepalen ze wie we zijn.


  Mijn doopnaam is Prunella. Waar doet je dat aan denken? Het deed mij nergens aan denken, totdat ik naar school ging. Het deed andere kinderen blijkbaar denken aan pruimen.


  ‘Mam,’ zei ik na een van die vreselijke dagen op school tegen mijn moeder...


  


  Prunella McHarg is niet cool Prunella,


  Prunella, je bent een troel!


  


  ‘Mam,’ zei ik. ‘Waarom heb je me Prunella genoemd?’


  ‘Omdat je er precies als een Prunella uitzag toen je in mijn armen lag in het ziekenhuis,’ antwoordde mam. Ze zat aan de keukentafel, samen met Daffie mijn jongere zusje, dat eigenlijk Daphne heette, maar die al jong omgedoopt was tot Daffie, aangezien ik mijn driejarige mond niet in de goede stand kreeg om het verraderlijke middelste deel van haar naam uit te spreken. Ik denk dat het de ‘n’ was die problemen opleverde.


  Ik zat naast hen aan tafel. Mam maakte een fruitsalade: sinaasappels, appels, pruimen, peren, één banaan en een blikje aardbeien werden overhandigd. Het blikje aardbeien ging erbij omdat ik zo dol was op dat zoete kleverige fruit. Mam sneed het fruit aan stukken en deed het in een grote kom. Ondertussen zat Daffie, met haar blonde krullen die heen en weer gingen op het ritme van haar hoofdbewegingen en haar grote blauwe ogen die me aanstaarden, stiekem stukjes banaan uit de salade te vissen die ze vervolgens in haar mond stopte. Ze was ons gesprek zo aandachtig aan het volgen dat ze helemaal vergat de banaan door te slikken en haar wangen werden boller en boller door het fruit dat zich daar verzamelde.


  ‘Maar, mam,’ zei ik. ‘Hoe ziet een Prunella eruit?’


  ‘Nou daarom,’ zei mam, ongegeneerd en met een logica die volwassenen af en toe aan de dag leggen wanneer ze iets moeten uitleggen aan een kind. ‘Een Prunella lijkt gewoon op jou.’


  Ik moest denken aan het liedje dat mijn klasgenoten hadden gezongen toen ik de gang in liep:


  


  Prunella McHarg is een zuurpruim


  Druk haar plat in de tuin


  


  Het rijmde niet echt, maar op mijn zesde stond rijm niet erg hoog op het prioriteitenlijstje.


  ‘Mam,’ zei ik weer. ‘Wat is een zuurpruim?’


  Mams ogen vernauwden zich een beetje, maar toen ze naar me opkeek was de uitdrukking op haar gezicht even lief en vriendelijk als die was geweest voordat ik haar de vraag had gesteld.


  ‘Een zuurpruim is een gedroogde pruim,’ zei ze. ‘Best lekker.’ Ze pakte een pruim van de tafel en begon die in stukken te snijden. ‘Wil je een stukje pruim, dot?’ vroeg ze.


  Daffie had ondertussen door dat haar mond overvol zat en ze slikte de inhoud ervan snel door, slikte even om weer wat lucht te krijgen en zei toen: ‘Pruim dot.’


  Het was onduidelijk of ze vroeg om een hapje pruim, wat mij het meest waarschijnlijk leek aangezien ze een flinke eter was, of dat ze dacht dat mam me zojuist had aangesproken met Pruimedot.


  Hoe dan ook, het bleef hangen. En tegen het vallen van de avond stond ik bekend als Pruimedot.


  ‘Je kunt haar toch niet Pruimedot noemen,’ zei Gromoe tijdens het avondeten. Gromoe heette Millicent McHarg en was de schoonmoeder van mam, een bestsellerauteur op het gebied van een uniek soort romantische fictie in ons land. Zo werd ze in de kranten beschreven, maar zoals ze zelf zei, schreef ze over de melodrama’s in andermans leven. Behalve schrijfster is ze ook mijn en Daffies oma. En natuurlijk van Knoedeltje. Maar toen was Knoedeltje nog niet eens geboren.


  ‘Wat is er mis mee, Gromoe?’ vroeg ik en ik dacht aan de naam Pruimedot.


  ‘Pruimedot,’ zei Daffie, terwijl ze met haar grote blauwe ogen van de een naar de ander keek, met die golvende krullen en een mond vol kip. Onder tafel zwiepte ze met één been heen en weer, waarschijnlijk in een poging mij te schoppen.


  ‘Niet met volle mond praten, Daphne,’ zei Gromoe.


  ‘Daphne noemde haar Pruimedot,’ zei mam. Ik kon zien dat ze probeerde oogcontact te krijgen met Gromoe, discreet, maar niet discreet genoeg voor mij.


  ‘Wat is er dan mis mee, Gromoe?’ vroeg ik opnieuw.


  ‘Niks hoor, schatje,’ zei Gromoe, die haar arm uitstrekte om een gepofte aardappel te pakken met de gedeukte zilveren opscheplepel. ‘Ik vond het gewoon een beetje apart, dat is alles.’


  ‘Ze is een erg tenger kind,’ zei mam zo’n beetje tegen niemand in het bijzonder, behalve dan tegen de snijbonen in de pan. ‘En dat vindt ze wel prettig.’


  ‘Inderdaad,’ zei Gromoe. ‘Daphne, ga rechtop zitten en geef me de boter even aan.’


  En zo werd ik omgedoopt en gaf Daffie de boter aan.


  Natuurlijk vertelde ik aan niemand op school dat ik nu Pruimedot was. Ik dacht er gewoon aan als ze het Prunella McHarg-lied zongen. Na een paar dagen hielden ze op met dat liedje, waarschijnlijk omdat ik er niet op reageerde. Het raakte me niet meer vanbinnen omdat ik nu Pruimedot McHarg was.


  Gromoe zegt dat achternamen afkomstig zijn van onze voorvaders en dat onze naam heel ver teruggaat, en dat we dat nooit moeten vergeten. Ze zegt dat Daffie en ik nooit een andere naam moeten aannemen als we gaan trouwen. Ze zegt dat we onze achternaam met trots moeten dragen.


  Daffie vroeg haar of ze haar naam had veranderd toen ze trouwde.


  Mam zat etiketten met onze naam erop in onze schoolrokken te naaien toen Daffie dit vroeg, en ze moest lachen. Ze zei: ‘Gromoe maakt haar eigen regels, meisjes. Vergeet dat nooit.’


  Gromoe zei ‘Hmpf’ of iets wat daar op leek.


  


  Dat was allemaal lang geleden. Er is sindsdien heel wat water naar de zee gestroomd, of zoals Gromoe het uitdrukt: door de plee gespoeld. Daffie en ik waren nog maar kleine meisjes toen ik Pruimedot als nieuwe naam kreeg, en gelukkig bleef ik behoorlijk dun en had ik niet het figuur van een pruim. Ik bleef langer dan Daffie en mijn laatste groei-spurt, toen ik een jaar of vijftien was, zorgde ervoor dat Daffie me ook niet meer in zou halen. Overbodig te zeggen dat dit weer een dingetje was waar ze over klaagde.


  ‘Als jij nou wat langer was geweest,’ zeurde ze tegen mam.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei mam. Er was geen spoortje ironie in haar stem te bespeuren, daar deed ze niet aan. Mam is echter niet klein, ze heeft lange benen, net als ik, en ze is behoorlijk slank, ze is gewoon niet zo lang als ik.


  ‘Pap was lang, toch?’ zei Daffie met een verwrongen gezicht doordat ze over haar afwezige vader zat na te denken.


  ‘Is lang,’ antwoordde Gromoe vanuit haar leunstoel bij het raam.


  ‘Het is al zo lang geleden dat ik hem gezien heb,’ zei Daffie, ‘dat ik het me niet kan herinneren.’


  


  Gromoe zegt dat mannen een mysterie zijn. Je geeft ze grond om hun zaad in te planten, maar hun wortels worden nooit lang genoeg. ‘Het betekent niet dat ze niet van je houden,’ voegde ze er altijd aan toe. ‘Er bestaat geen betere dan je vader.’


  Daffie zei dat het voor zich sprak dat Gromoe dat zei, gezien het feit dat onze vader haar zoon is. Daffie zei dat echter niet recht in Gromoes gezicht.


  


  Mam ging af en toe met pap op vakantie. Hij werkte in het buitenland - dat doet hij trouwens nog steeds - en ze ging met het vliegtuig naar hem toe. Als ze op vakantie gingen toen wij nog heel jong waren, bracht ze de meest fantastische dingen mee. We waren allemaal weg van het ruim een meter hoge Boeddhabeeld dat vervolgens in de tuin terechtkwam, tussen het terras en de boomgaard. Een elektricien installeerde groene spotjes die vanaf de grond op de boeddha schijnen en ’s avonds een soort altaar van de plek maken. Het meest opwindende pakje echter dat ze ooit meenam was Knoedeltje.


  ‘Niks zeggen, zeg gewoon maar niks,’ zei mam terwijl we daar met open mond naar het in een deken gewikkelde kind in paps armen stonden te staren. Mam bracht die keer ook pap mee. Mam zag er heel bezorgd uit, behalve wanneer ze naar het ingepakte bundeltje staarde. Wanneer ze de grote donkere ogen en de zachte bijna doorschijnende huid van het kind in zich opnam, kregen haar ogen iets zachts over zich.


  ‘Hoe heet het?’ vroeg Daffie.


  ‘Op haar papieren staat dat ze Maya heet,’ zei mam cryptisch.


  ‘Zoals ze er nu opgerold bij ligt, lijkt ze op het knoedeltje dat we in onze soep in Zwitserland hadden,’ zei Daffie, waarmee ze de baby onbewust een naam gaf.


  Knoedeltje had een nogal prominent aanwezige bovenlip.


  ‘Die zal geen collageen implantaten nodig hebben,’ zei Gromoe bedachtzaam, terwijl ze het bundeltje, dat ineens Knoedeltje heette, van pap overnam.


  Eerst maakte Knoedeltje geen enkel geluid. Ze huilde zelden, en als ze dat deed, waren het stille tranen.


  ‘Ze gaat ons ’s nachts wakker houden,’ zei Daffie, duidelijk woedend omdat iemand haar herrie schopperij zou gaan overtreffen. Maar Knoedeltje hield ons niet wakker. Rustig, goedgehumeurd, stil Knoedeltje.


  


  De dozen met kinderspeelgoed werden van zolder gehaald en de inhoud ervan werd een voor een aan Knoedeltje overhandigd.‘Als Daffie en ik de blokken op elkaar hadden gestapeld, zette Knoedeltje ze in rijen. Aanvankelijk was het moeilijk te zien of er een bepaald patroon in haar manier van spelen zat, maar al snel werd het duidelijk. Knoedeltje zette eerst één blok neer, dan twee blokken, dan drie, dan vier, netjes plat tegen elkaar op de vloer zodat het vanaf de zijkant net een trap leek. Ze had een roze varken, een pluizig vriendje met een krul in zijn staart, die pap voor haar op een vliegveld had gekocht toen hij op weg was naar huis. Daffie, die altijd voor het meest voor de hand liggende koos, doopte dit varken Roze Biggetje. Knoedeltje leidde het langs de blokken. Ik kreeg op dat moment de indruk, en ergens denk ik dat nog steeds, dat Knoedeltje op een andere manier naar de wereld kijkt dan de rest van ons. Gromoe zegt dat het net lijkt of haar perspectief willekeurig van zijwaarts naar omhoog verspringt. Knoedeltje had een cassettebandje met kinderliedjes; haar favoriete liedje was ‘This Little Piggy Went to Market’, hoewel ze ook erg dol was op ‘Tom Tom the Piper’s Son’. Ze speelde het bandje thuis op onze stereo-toren af en ze wist hoe ze de terug- en vooruitspoelknop moest bedienen om de liedjes te vinden die ze het leukst vond. Soms deed ze, als ze naar ‘This Little Piggy’ luisterde haar schoenen en sokken uit en wees ze naar haar tenen. Dat vond ik zo lief.


  Ze luisterde ook naar het bandje op de cassetterecorder van Theresa Carmody in het huis naast het onze.


  Knoedeltje en Theresa Carmody waren twee handen op één buik zoals Theresa te pas en te onpas vertelde. Nu was Knoedeltje eigenlijk met iedereen twee handen op één buik, behalve met Daffie. Wat best slim was van Knoedeltje, want Daffie was geen gemakkelijke. Ze gaf niet snel iets cadeau. En Knoedeltje had dit behoorlijk snel in de gaten. Niet dat van die cadeaus, aangezien Knoedeltje geen benul had van cadeaus. Als ze iets zag wat ze er leuk uit vond zien, wees ze er gewoon naar. En als het aan haar werd overhandigd, beschouwde ze het gewoon als haar eigendom. Gromoe zei dat we haar de klok uit de woonkamer konden geven met kerst, dan zouden wij van die klok af zijn en Knoedeltje dolblij.


  Gromoe vond de klok in de woonkamer maar niks. Maar mam vond hem wel leuk en dus bleef hij op de schoorsteenmantel staan. Ik geloof dat hij ooit van mams moeder is geweest.


  Gromoe zei: ‘Hecht je nergens aan. We zullen het op een dag allemaal achter moeten laten.’


  Knoedeltje zou haar hele hebben en houwen hebben meegenomen als ze het bij zich had kunnen dragen zodra in haar buggy naar buiten ging. Ze ging meestal in haar buggy ergens naartoe omdat ze volgens mam nogal een teer popje was. Van Gromoe moest ze meestal lopen omdat dat volgens haar Knoedeltjes benen sterker zou maken. Behalve wanneer Gromoe echt ergens heen moest, dan deed ze Knoedeltje in haar buggy en gingen ze op pad.


  De cassetterecorder van Theresa Carmody had een microfoontje waar je in kon praten en dat werd dan opgenomen. Knoedeltje bevestigde de microfoon aan haar trui of tuinpakje of wat dan ook en deed dan net alsof ze erin praatte.


  Behalve dan dat ze geen geluid voortbracht.


  Knoedeltje was stil.


  


  Toen Theresa Carmody een paar jaar voordat Knoedeltje kwam naast ons kwam wonen, kocht ze haar huis met ‘worstengeld’. Dat zei ze.


  ‘Wat betekent dat, Gromoe?’ vroegen Daffie en ik gelijktijdig, nadat we er waren geweest met de housewarmingparty, die doorging tot twee uur ’s ochtends.


  Gromoe bracht ons allebei om elf uur thuis omdat het volgens haar niet oudejaarsavond was en omdat meisjes van onze leeftijd hun schoonheidsslaapje nodig hadden. ‘Net als ik,’ voegde ze er op duidelijke toon aan toe toen we tegenstribbelden.


  Gromoe was vroeger een schoonheid geweest, maar mam zegt dat we nooit de verleden tijd mogen gebruiken wanneer we het daar over hebben. Gromoe is waarschijnlijk de mooiste vrouw van alle vrouwen van haar leeftijd die ik ken. Gromoe zegt dat mooie beenderen duurzaam zijn, maar dat we melk moeten drinken vanwege de calcium die daarin zit om zulke botten te ontwikkelen.


  ‘Wat betekent “worstengeld”?’ vroegen wij meisjes.


  Het was ons ter öre gekomen dat Theresa Carmody banden onderhield met de slagers Wallace, ooit gelauwerde worstenmakers, maar recentelijk verwikkeld in een schandaal. Gromoe zei dat sommige mensen werkelijk geen enkel ethisch benul hadden en dat je niet zomaar alles en iedereen om je heen af kon slachten.


  ‘Discretie en je geweten,’ zei ze vastberaden. ‘Maak altijd van beide gebruik.’


  Dat deed ik.


  Maar Daffie niet. En volgens mij Gromoe ook niet.


  Theresa Carmody had een huis vol tijdens haar housewarming. Ze had haar haar opgestoken met enorm veel kleine glimmende haar-klemmetjes en ze droeg haar mooiste oorbellen. Ze liep rond met een bord vol worstjes met daarin kleine cocktailprikkers. Maar weinig mensen aten ervan, hoewel er wel flink aangevallen werd op de kaasblokjes, de nacho’s, de augurken en de met chocola overgoten aardbeien. Ik vond de pure chocolade aardbeien het lekkerst en Daffie die met witte chocola.


  In alle families hebben mensen, vooral kinderen, verschillende voorkeuren en verschillende smaken. Gromoe zei dat dat is waar het leven om draait. Daffie zei dat de aarde om zijn as draait en dat we volgens haar onze handjes dicht mochten knijpen dat we er niet afgeslingerd werden. Dit zei ze echter niet recht in Gromoes gezicht.


  


  Daffie houdt van geografie, geologie en meteorologie. Nou ja, vroeger tenminste. Theresa Carmody was dol op Gromoe. Ze zei dat Gromoe haar idool was. Dat kwam doordat Gromoe boeken schreef die ook uitgegeven werden, en dat wilde Theresa ook heel graag. Ze sprak de zinnen in op haar cassetterecorder en typte die dan later over op haar laptop. Gromoe schreef alles direct met een pen op lijntjespapier.


  Mam ging elke ochtend om acht uur naar haar werk. Toen Knoedeltje erbij kwam, nam mam drie maanden vrij van haar werk. Opgespaard ziekteverlof, zei ze, en ze ging pas weer aan het werk toen Gromoe tegen haar had gezegd dat ze haar carrière niet moest vergooien. Het scheelde dat Gromoe thuis werkte en dat Knoedeltje meestal volkomen gelukkig was met haar blokken en alle andere dingen die ze naast elkaar kon neerzetten.


  Een keer toen Daffie aan tafel haar wiskundehuiswerk zat te maken, ging Knoedeltje naast haar zitten en keek toe. Daffie had net geometrie gekregen en zat te zeuren over het nut dat alledrie de hoeken in een driehoek bij elkaar opgeteld gelijk moeten zijn aan twee rechte hoeken of honderdtachtig graden. Knoedeltje pakte een grote plastic geodriehoek uit haar geheime doos, die ze achter de bank bewaarde, en pakte een stuk papier van Gromoes schrijfblok. Ze tekende een rechte lijn op het papier en gaf met de plastic geodriehoek op de lijn alle hoeken van de driehoek aan. In eerste instantie wist ik niet wat ik zag. Daffie negeerde haar zoals gewoonlijk. Ik keek naar Gromoe die voor de verjaardag van haar vriend Waldorf een boekenlegger aan het tekenen was, en ik zag haar ogen steeds groter worden. Ze staarde me aan en we wisselden een blik vol ongeloof uit voordat we allebei weer naar Knoedeltje keken die daar zat met haar geodriehoek, potlood en papier.


  Ik zei: ‘Einstein.’


  Gromoe zei: ‘Euclides.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ jengelde Daffie aan tafel die in haar opengeslagen boek keek.


  Gromoe stond op en liep naar de tafel. Ze zei: ‘Ik zal het je laten zien.’ Ze pakte een geodriehoek uit Daffies schoolspullen en net als Knoedeltje gaf ze alle hoeken op een lijn aan.


  ‘O,’ zei Daffie. ‘Ik begrijp het. En passen alle hoeken van een driehoek zo in elkaar of alleen maar deze?’


  ‘Alle driehoeken,’ zei Gromoe.


  Na deze gebeurtenis bekeken we Knoedeltje nog aandachtiger, voorzover dat mogelijk was. Soms liep ze de keuken in en wees naar het kastje waar de pasta in bewaard werd. Ze vond de zakken met die kleine dingen erin leuk. Ze legde ze neer in patronen die wij niet altijd begrepen. Op een dag legde ze ze als volgt neer:


  


  X


  Xx


  Xxx


  Xxxxx


  Xxxxxxx


  Xxxxxxxxxxx


  Xxxxxxxxxxxxx


  Xxxxxxxxxxxxxxxxx


  Xxxxxxxxxxxxxxxxxxx


  Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


  


  Gromoe en ik keken er een eeuwigheid naar. Het waren van die vlinderpastavormpjes. We vroegen ons eerst af of het feit dat het vlinders waren belangrijk was.


  ‘Ik snap de reeks niet,’ mompelde Gromoe. ‘Een, twee, drie, vijf, zeven, elf, dertien, zeventien, negentien, drieëntwintig. Negen ontbreekt.’


  ‘En vijftien ook,’ zei ik, wanhopig proberend een patroon in de reeks te ontwaren. ‘En eenentwintig.’


  Toen begon Daffie te kreunen en te steunen aan tafel. ‘Wat is een priemgetal? Kan iemand me vertellen wat een priemgetal is?’


  Gromoe en ik keken naar elkaar en toen naar de priemgetallen op de grond.


  ‘Een priemgetal,’ zei Gromoe traag, ‘is een getal dat je alleen door zichzelf of door één kunt delen.’


  Knoedeltje ruimde de pasta op. Ze borg het op in haar schatkist.


  


  We krijgen bij onze geboorte allemaal talenten mee, beweert Gromoe. ‘Soms is het niet duidelijk wat voor talenten, maar ze zijn er, verborgen in ieder van ons.’


  ‘Ik kan niks niet,’ zei Daffie.


  ‘Je moet zeggen: ik kan niks,’ verbeterde Gromoe haar. ‘En jawel, je kunt wel wat. Het is meer dat je nog niet bepaald hebt wat je het beste kunt. Maar ik weet dat je iets kunt.’


  Daffie sloeg haar blauwe ogen ten hemel en wachtte op het vervolg. Je kon er donder op zeggen dat er nog meer kwam.


  ‘Ik begon pas met schrijven toen ik al tig jaar oud was,’ zei Gromoe. ‘Ik wist zelfs niet eens dat ik kon schrijven tot ik het gewoon maar eens probeerde.’


  ‘Maar je zei dat je wist wat ik kan,’ zeurde Daffie. Daffie had meestal een klaaglijk toontje.


  ‘Ja,’ zei Gromoe. ‘Maar als ik je dat simpelweg vertel, doe je misschien helemaal je best niet om het te ontwikkelen. Je zult het zelf moeten uitvinden. Het hoort bij jou.’


  Daffie was goed in ruziestoker, gemeen zijn tegen Knoedeltje en mopperen.


  Theresa Carmody zong ‘Silence is Golden’ voor Knoedeltje, ’s Zomers legde ze een kleed in het gras in haar tuin. Ze lag in een roze bikini op het kleed. Haar zwarte haar zat opgestoken op haar hoofd zodat haar nek bruin zou worden, net als de rest van haar lichaam. Ze deed de bandjes van haar bikini topje los en smeerde zich in met zonnebrand, factor vier, omdat ze makkelijk bruin wordt. Daffies huid is erg wit en de mijne zit er een beetje tussenin. Gromoe zei dat we zonnehoeden en zonnebrillen op moesten doen zodat we geen rimpels krijgen.


  ‘Saai,’ zei Daffie.


  ‘Noodzakelijk,’ zei Gromoe.


  ‘Mam, moet dat?’ mopperde Daffie.


  ‘Gromoe heeft gelijk,’ zei mam. ‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden.’ Ze glimlachte naar Daffie. ‘Je zult er later blij om zijn.’


  


  Daffie trok haar eigen plan. De genen van Gromoe manifesteren zich nadrukkelijk in haar, en toen ze een weekje naar zee ging met Samson en Delilah (echte namen Sam en Delia, de een stond bekend om zijn spierbundels en de ander om haar schoonheid) en met Daffies vriendinnetje Daisy, hun enig kind, lag ze net zolang in de zon tot haar bleke huid rood werd en haar ogen opzwollen, waarna ze uiteindelijk in het ziekenhuis belandde. Rood als een kroot, zoals Gromoe zei.


  ‘Luisteren is moeilijk...’ zoals Gromoe zei.


  


  Theresa Carmody had een zus, genaamd Polo. Ze had kort steil blond haar. Daffie zei dat het gesneden was en niet geknipt. Het zat inderdaad erg asymmetrisch.


  ‘Als je het over androgyn hebt,’ zei Gromoe tegen mam.


  ‘Wat is drogyn?’ vroeg Daffie en ze sprak daarmee mijn eigen vraag uit.


  Gromoe opende haar mond om antwoord te geven, aangezien ze vond dat je op elke vraag antwoord moest geven, maar mam kreeg een hoestaanval en stuurde Daffie weg om een glas water te halen, waarna ze verwoed met het hoofd naar Gromoe begon te schudden.


  Toen mam naar de badkamer ging om kleren in de wasmachine te stoppen en Gromoe lavendel aan het kneuzen was voor op de kaptafel, zei Gromoe tegen mij en Daffie: ‘Het enige wat ik wil zeggen, meisjes, is dat vrouwelijkheid bedoeld is voor vrouwen en mannelijkheid voor mannen. Beslis wat je wilt zijn - of je nou homo of hetero bent, dat maakt niet uit - en leg je daar dan bij neer. Zorg ervoor dat de mensen nooit naar je kijken en zich afvragen of je een man of een vrouw bent of waar je op uit bent.’


  Daffie keek naar me. Ik keek naar Daffie. Nu was Gromoe niet homofobisch aangelegd en wij ook niet. We hadden de fase waarin je moest giechelen om alles wat met seks te maken heeft, wat onder onze leeftijdsgenoten nogal sterk de kop opstak van tijd tot tijd, aardig achter ons gelaten. Gromoe was heel erg open en uitgesproken waar het de gelijkheid van mensen betrof, ongeacht hun achtergrond en hun positie in het leven, zoals zij het noemde. Maar nu leek ze ons een soort advies te geven dat niet helemaal duidelijk was.


  Later hoorde ik mam tegen Gromoe zeggen: ‘Ze zullen binnenkort dat Polo-mens wel weer tegen het lijf lopen. Zeg maar niks over dat androgyne.’


  Later probeerde ik Gromoe over dit onderwerp uit te horen, maar ze had een bepaald soort vaagheid ontwikkeld waar ik niet doorheen kon breken.


  


  Het Polo-mens kwam inderdaad op bezoek bij haar zus Theresa Carmody. Theresa’s zachte vrouwelijkheid vormde zonder meer een tegenwicht tegen de paardachtige en onhandige gestalte van Polo.


  ‘Waarom denk je dat ze Polo heet?’ vroeg Daffie toen we uit mijn slaapkamerraam in de achtertuin van Theresa Carmody keken naar waar Theresa zat, gekleed in een mooie zomerjurk en Polo in ruitjes-bermuda, met haar benen wijd. Beide vrouwen waren klein en slank en Polo had er waarschijnlijk prima uitgezien als ze de moeite had genomen een beetje werk van zichzelf te maken. Ze had de hele tijd een soort grijns op haar gezicht.


  ‘Zou het iets te maken kunnen hebben met polopaarden?’ stelde ik voor.


  ‘Wat zijn dat?’


  ‘Polo is een sport. Het lijkt een beetje op hockey, maar dan met paarden. Ik denk dat ze daarom Polo heet.’


  ‘Ze zit er in elk geval bij alsof ze op een paard zit,’ beaamde Daffie en ze probeerde een hinnikend geluid te produceren.


  ‘In hemelsnaam Daffie,’ zei ik, ‘het raam staat open.’


  Polo had altijd in het buitenland gewoond en was pas sinds kort weer naar huis teruggekeerd. Ze bezocht het huis van haar zus, naast het onze, regelmatig. Ik weet niet waar ze zelf woonde in Dublin, maar ik denk ergens in een appartementje, dus je kon het haar niet kwalijk nemen dat ze Theresa de hele tijd bezocht, aangezien we allemaal van die mooie tuinen hadden in onze afgezonderde kul-de-sac, elk met terrassen, grasveldjes, een boomgaard en frambozenstruiken.


  Theresa vertelde ons later dat haar naam Mintalla was, althans, zo had het geklonken, dus wij McHargs begrepen meteen waar de naam Polo vandaan kwam.


  Toen we het hierover hadden was Knoedeltje net bij ons komen wonen. Ik herinner me die middag maar al te goed. De twee zussen zaten in Theresa Carmody’s tuin tegenover de heg. En mam was in onze tuin erwten aan het doppen. Ik denk dat het in het weekend was, of anders had mam vakantie, want ze dopte nooit erwten op een doordeweekse dag. Hoe dan ook, mam zat daar aan de tuintafel en Knoedeltje zat op het gras. Knoedeltje legde grassprietjes naast elkaar op haar been. Ik zag dat mam naar haar keek en dat ze toen weer naar de erwten keek. Ik keek rond op zoek naar Daffie die net uit de slaapkamer kwam. En toen ik weer terug keek, was Knoedeltje verdwenen. Ik stond bij het raam en vroeg me af waar ze gebleven kon zijn.


  Misschien had Gromoe haar geroepen, dacht ik, in die ene minuut dat ik rond had gekeken en had gezien hoe Daffie de kamer verliet.


  Toen zag ik haar ineens op het gras achter Theresa Carmody zitten in de tuin naast ons. Theresa lag languit met haar ogen dicht op een stretcher, maar Polo zat rechtop en keek naar Knoedeltje. Ik nam aan dat ze door de heg gekropen was, hoewel me dat onmogelijk leek. Op dat moment keek mam weer achter zich en zag dat Knoedeltje verdwenen was. Ik kon de verbazing op haar gezicht zien, waarbij ze van links naar rechts om zich heen keek op zoek naar haar verdwenen baby. We zagen haar als onze baby omdat ze zo klein was, maar ze was toen al voorbij de peuterfase.


  Ik wilde niet naar beneden schreeuwen waar ze was gebleven omdat ze me hiernaast dan ook konden horen, dus racete ik van de trap af en de tuin in waar mam tussen de frambozenstruiken aan het zoeken was. We inspecteerden de heg om te kijken hoe Knoedeltje zo snel naar de tuin van de buren had kunnen komen, en we vonden inderdaad een doorgang waar ze doorheen kon zijn gegaan. Daar, beneden bij de liguster was iets wat op een klein paadje leek en dat van onze tuin naar die van de buren leidde.


  ‘Theresa,’ riep mam door de heg. ‘Is Knoedeltje in jouw tuin?’ Ze had geen zin om te zeggen dat ik haar gezien had, omdat dat erop zou kunnen lijken dat ik ze bespioneerd had.


  ‘Nee,’ riep Theresa door de heg.


  Mam en ik keken naar elkaar.


  ‘We denken dat ze zich door de heg gewurmd heeft,’ riep mam.


  ‘Geen spoor van d’r te bekennen,’ riep Theresa terug. ‘En we zitten hier al de hele tijd.’


  ‘Wil je even binnen kijken of ze daar is?” vroeg mam.


  ‘Stel dat ze haar niet vinden?’ vroeg ik ontsteld.


  ‘Ik loop om naar voren,’ riep mam door de heg. ‘Pruimedot zag haar vanuit het raam. Ze moet door de heg zijn gekropen. Ik loop even om.’


  De erwten werden gelaten voor wat ze waren, terwijl mam en ik naar Theresa Carmody’s voordeur renden. Theresa deed de deur open en hield Knoedeltje vast.


  ‘Ze was in de keuken,’ zei Theresa. ‘Ze moet langs Polo en mij geslopen zijn; we hebben haar geen van beiden gezien. We lagen in de zon.’


  Mam strekte haar armen uit en nam Knoedeltje over. Knoedeltje klampte zich vast aan iedereen die haar vasthield, zoals een koala jong zijn ouders vasthoudt. Zo was Knoedeltje. Soms kwam ze, als je na stond te denken wat je ook alweer ging doen, voor je staan en sloeg ze haar armen om je benen. Ik tilde haar altijd op en knuffelde haar dan. Ze begroef haar gezicht in je nek. Ze ademde kleine warme adem-stootjes tegen je wang. Haar ogen waren donker en haar haar viel in pieken recht naar beneden. Soms ging ik als ze sliep haar slaapkamer in om naar haar te kijken. Ze maakte vuistjes van haar kleine handen waar haar duimen uitstaken en ze sliep onrustig. Ze draaide van de ene zij op de andere en haalde soms uit met haar vuisten. Haar oogleden bewogen de hele tijd. Het leek net of haar ogen de hele tijd actief waren terwijl ze sliep.


  Ik wilde haar alleen maar knuffelen en nog eens knuffelen.


  


  Ze verzamelde dingen, en deed alsof ze van haar waren. Gromoe zei dat we heel goed op moest letten in winkels aangezien Knoedeltje alles pakte waar ze haar zinnen op had gezet. Gromoe zei dat er misschien geen winkels waren waar zij vandaan kwam en dat ze daarom wellicht het basisprincipe miste. Gezien het feit dat ze niet graag dingen teruggaf, konden we er maar beter voor zorgen dat ze ze sowieso niet in haar bezit kreeg.


  Mam zei dat Knoedeltje moest leren hoe het zat en dat we onze poten stijf moesten houden.


  Gromoe zei: ‘Poot stijf houden, Maria?’


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei mam.


  Maar Knoedeltje was zo braaf en zoet dat het erg moeilijk was om streng tegen haar te zijn.


  ‘Het is voor haar eigen bestwil,’ zei mam. ‘Het is voor haar veiligheid. Een manier om haar te beschermen. Ik ben altijd bang dat ze van het rechte pad zal afdwalen...’


  Ik dacht niet dat Knoedeltje van het rechte pad zou afdwalen. Ik bedoel, ik wist heus wel dat ze af en toe de tuin van Theresa Carmody in ging en ik wist dat we haar soms niet konden vinden en dat ze verdwenen leek te zijn, maar ik wist dat Knoedeltje in ons verankerd zat. Ik dacht dat ze wist dat we alle liefde in de wereld aan haar te geven hadden, en zoals Gromoe het zei: ‘Liefde is wat de wereld draaiende houdt.’


  Gromoe zegt trouwens ook dat verscheidenheid en toeval de wereld draaiende houden.


  


  Hoofdstuk 2


  


  Daffies verhaal


  


  


  Gromoe en Waldorf namen ons mee naar een kerstvoorstelling. Waldorf is Gromoes metgezel. Hij is heel erg lang en Gromoe zegt dat hij op Leslie Phillips lijkt, maar dat hij nóg grappiger is. Ze zegt ook dat hij hetzelfde praat als Leslie Phillips, maar aangezien ik nog niet wist wie Leslie Phillips was toen Waldorf in ons leven kwam, kon ik niet zeggen of de vergelijking klopte. Het enige wat ik wist was dat hij heel erg grappig was. Hoe dan ook, ik had verwacht dat Pruimedot zou zeggen dat ze te oud was voor de voorstelling, maar dat zei ze niet, dus hoefde ik dat ook niet te zeggen. Ze namen een loge helemaal bovenin. Eerst dacht ik dat we zo hoog zaten dat niemand ons kon zien, daarna was ik blij dat niemand ons kon zien, omdat Waldorf met een picknickmand en een koelbox kwam aanzetten. Ja, echt.


  Gromoe zat er niet echt op te wachten dat wij kinderen champagne zouden drinken - Waldorf noemde het ‘bubbeltjes’ - maar hij zei: ‘Ze moeten ooit een keer beginnen met leven, Millie.’


  Millie, zo noemde hij Gromoe. Op haar boeken staat Millicent McHarg, op alle 48 boeken die ook nog eens vertaald zijn in veertien talen. Haar naam ziet er geweldig uit in het Japans. Kronkeldronken in letters die lonken. Gromoe weigerde botweg Knoedeltje ook maar aan de champagne te laten ruiken. Ik zou gepruild hebben als ik Knoedeltje was geweest. Maar aangezien Knoedeltje Knoedeltje was, zoog ze gewoon op haar duim en keek ze naar Gromoe en toen naar de champagne en zei verder niks.


  Toen Gromoe naar de plee was, onderzocht Knoedeltje haar champagneglas nauwkeurig. Er zat nog één druppeltje in en dus proefde ze dat. Waldorf lachte en zei ‘Meisjes blijven meisjes’, en Knoedeltje keek naar hem op en wriemelde aan haar kleine neus. Toen Gromoe weer terugkwam, was Knoedeltje weer op haar plaats gaan zitten en tuurde ze over de rand van de loge, en het doek ging op voordat Gromoe iets had kunnen zeggen. Ik heb een hekel aan het brandscherm op het toneel, dat er altijd staat voor aanvang van een voorstelling. Ik vraag me af waarvoor het is. Om de acteurs te beschermen of het publiek? En tegen wat? Of voor wie? Om de acteurs af te schermen van plunderende toeschouwers? Ik ben dol op het woord ‘plunderen’. Als het brandscherm er niet was, zou het volgens mij bij niemand in het publiek opkomen om op het podium te springen en iemand lastig te vallen. Niet dat ik me in de positie bevond om zoiets te doen gezien de enorme hoogte waarop we ons bevonden. Het leuke van een loge in het theater is dat je min of meer afgeschermd zit, het nadeel is dat je zo weinig ziet. Gromoe zei dat ik de beste plek had en dat ik muisstil moest zijn.


  Knoedeltje zat op Pruimedots knie en zwaaide naar het publiek en naar de acteurs en actrices op het podium. Een grote witte gans daalde neer vanachter het opgetrokken doek, maar omdat we zo hoog zaten konden we alleen maar zo’n tien minuten lang zijn enorme oranje zwemvliezen zien. De poten bleven net onder het gordijn touw hangen en Knoedeltje wees er gefascineerd naar. Ik dacht dat ze zowaar iets ging zeggen omdat ze met een vinger naar de poten bleef wijzen en van Gromoe naar Waldorf keek en weer terug naar de gans en ze bleef maar met een klein vingertje in de lucht prikken.


  Pruimedot fluisterde: ‘Het is een gans, Knoedeltje. Als je even wacht zul je er zo meer van zien.’ Pruimedot had door dat het een grote witte vogel was omdat de show Moeder de Gans heette, wat de clou zeg maar wel een beetje verraden had.


  Gromoe doet niet aan fluisteren, dus zei ze hardop: ‘Het is een gans, Knoedeltje.’


  Knoedeltje zat als een bezetene in de lucht te prikken terwijl die twee poten daar bungelden.


  Ik at een chocolaatje en wachtte af wat er zou gebeuren. Waldorf schonk de champagneglazen bij en sprak de cryptische woorden: ‘Heeft iemand mijn jojo gezien?’


  Ondertussen ging Knoedeltje als een gek op en neer op Pruimedots schoot en wees naar de oranje poten.


  Pruimedot fluisterde: ‘Rustig maar, Knoedeltje, zo meteen komt er nog meer gans.’ Ze klonk daarmee als mam tijdens eerste kerstdag.


  Knoedeltje liet zich van Pruimedots knie zakken en probeerde over de rand van de loge te klimmen. Ik keek over de rand naar beneden om te zien waar ze geland zou zijn als Pruimedot haar niet beetgepakt had. Ze had zeker drie kinderen beneden geplet.


  Pruimedot begon er aardig aangeschoten uit te zien, terwijl Waldorf wat in de picknickmand zat te wroeten en daar tot ieders verbazing papier en kleurpotloden uit tevoorschijn haalde.


  Knoedeltje greep het papier en een oranje potlood, tekende de zwemvliezen, maar zette er het lichaam van een man boven. Van waar ik zat leek het alsof de man was opgehangen, omdat zijn hoofd duidelijk aan een touw hing. Ondertussen was de gans aan zijn langzame afdaling naar de vloer begonnen. Ik had nog nooit een lelijker ogend wezen gezien. Toen hij op de vloer neerkwam, kwaakte hij en liet een groot gouden ei op de grond vallen. Terwijl het publiek naar de verschijning van de gans zat te staren, deden een paar leden van de cast de haken los waaraan de gans naar beneden was gekomen. Er ging een klepje open in de keel van de vogel waaruit een hoofd gestoken werd.


  Mocht Knoedeltje al verbaasd zijn geweest over de afdaling van de vogel en door zijn gouden drol, dat was nog niks in vergelijking met de verbazing die haar overviel toen de nek openging. Ze maakte zich los uit Pruimedots stevige greep, liet zich op haar voeten glijden en leunde over de rand van de loge, haar amandelvormige ogen wijder geopend dan je voor mogelijk hield. Ze was nu zo opgewonden dat ze niet wist hoe ze moest reageren en de vinger waarmee ze naar de vogel had gewezen, wees eerst naar haar zelf en toen naar Waldorf en daarna naar mij.


  ‘Er zit een man in de gans,’ legde Pruimedot haar uit.


  Knoedeltjes lippen trilden en er verschenen tranen in haar ogen. Toen pas realiseerde ik me dat dat niet door de opwinding kwam, maar doordat ze oprecht kwaad en verdrietig was.


  ‘Niks aan de hand,’ fluisterde Pruimedot. ‘Het is een vriendelijke gans.’


  Vriendelijk, het mocht wat! Geen wonder dat het kind zo van d’r


  stuk was. Dit was niet de Moeder de Gans die ik uit de verhalen kende. Dit was een dodelijk wezen dat gewapend was met pijl en boog. Ik wist zeker dat iemand de verhalen door elkaar had gehaald. Het tafereel vertoonde meer gelijkenis met de sheriff uit Robin Hood dan met Moeder de Gans.


  Pruimedot troostte de huilende Knoedeltje, Gromoe dronk nog wat champagne. Ik haalde de lekkerste chocolade uit de koelbox en toen Pruimedot even niet keek gaf ik het aan Knoedeltje.


  Tja. Ik hou er gewoon niet van als ze huilt.


  En trouwens, ik heb zelf eerst de helft opgegeten. Het was witte chocola, mijn favoriete kleur. En de chocola heeft het ’m volgens mij gedaan, want Knoedeltje ging weer op Pruimedots knie zitten en begroef haar gezicht in Pruimedots trui en hield die een tijdje stevig vast. Toen ze hem eindelijk weer losliet zat er witte chocola op haar wollen trui. Knoedeltje kwam eindelijk in het verhaal van de voorstelling, ze wees opgewonden naar verschillende dingen die er op het podium gebeurden en moest bijna hardop lachen toen het publiek schreeuwde: ‘Hij is het wel!’ als antwoord op het ‘Hij is het niet!’ van de gans.


  Ik vind dat altijd een saai stukje, dus ik knabbelde op een stukje chocola. Ik had wat afleiding nodig omdat chocola me altijd doet denken aan in het ziekenhuis liggen. En het ziekenhuis doet me aan pijn denken.


  


  Ik moest vijf dagen in het ziekenhuis blijven nadat ik verbrand was aan zee, en Iedereen scheen te vinden dat het mijn eigen schuld was. Ik wilde gewoon net zo bruin worden als Theresa Carmody. Dat was alles. Blijkbaar was dat te veel gevraagd. Niemand van mijn familieleden zei: ‘Ik heb het je toch gezegd.’ Maar je kent die blik, vermomd als bezorgdheid.


  Mam die zegt: ‘Schatje, hoe heeft dit kunnen gebeuren?’


  En het deed een partij zeer. Er zaten zelfs blaren op mijn lippen. Pruimedot bracht me een reep witte chocola. Ik kon het ruiken en ik wilde het proeven, maar mijn lippen deden zo zeer dat zelfs de gedachte aan het openen van mijn mond al ondraaglijk was. Ze zei dat ze als ik thuiskwam chocolade-ijs voor me zou kopen. Ik kon mijn ogen niet opendoen omdat ze zo opgezwollen waren.


  Een van de verpleegsters vroeg aan mijn moeder of ik slecht zag.


  Slecht zien! Wat dacht ze verdomme wel niet! Dat ik net deed of mijn oogleden verbrand waren zodat ik niet hoefde te kijken? Ik wilde in elk geval niet naar haar kijken. Zo te horen was ze op een veeboerderij opgegroeid, en dan bedoel ik niet in de boerderij zelf, als je begrijpt wat ik bedoel.


  ‘Moe,’ zei ik tegen mam, wetende dat zij zou weten wat ik bedoelde. Ik doelde op de verpleegster, maar mam, die exact wist waar ik aan refereerde, zei: ‘Maak je maar geen zorgen, schatje. Je bent binnenkort weer even mooi als daarvoor.’


  Ik had mezelf in de spiegel gezien in Samson en Delilahs caravan bij Brittas Bay, net voordat ik flauwviel, en wat ik had gezien, gaf me het doodsbange gevoel dat ik er voor de rest van mijn leven uit zou zien als een bladderende tomaat.


  Ik jankte en ze gaven me nog een injectie.


  Samson en Delilah waren zo bezorgd als het maar kon, waarschijnlijk waren ze bang dat mam en Gromoe ze zouden aanklagen. Samson was advocaat en verwachtte altijd het ergste.


  Daisy kwam met ze mee en terwijl ze naar mijn gezicht wees zei ze: ‘Gaat Daffie dood?’ Ze vroeg dit op een manier die me af deed vragen of ze me nou werkelijk zat aan te moedigen om het loodje te leggen. (Het loodje leggen was een uitdrukking van Gromoe die regelmatig werd gebruikt wanneer ze de overlijdensadvertenties in de krant las. ‘Goeie God,’ zei ze dan. ‘Ik zie dat die en die het loodje heeft gelegd.’ Het kwam op mij altijd over alsof het over iemand ging die een lot had gekocht.)


  Later vertelde Daisy dat iedereen bang was geweest dat ik doodging, maar dat zij geweten had dat ik het zou redden. Ze zei ook dat Delilah zich vreselijk schuldig voelde. Delilah zei de hele tijd tegen mam: ‘Factor 30, dat stond er op die fles, factor 30.’ En mam zei: ‘Dat weet ik, Delia. Dat weet ik. Ik snap niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’


  Jaja. Nou, ik weet wel wat er gebeurd is. Als mam gewoon een normale lage factor voor me gekocht had, zo een die iedereen gebruikt, dan had ik de inhoud van mijn fles niet in een maatbeker hoeven doen en moeten vervangen door de factor 4 van Theresa Carmody, waarna ik haar fles vulde met factor 30. Ik bedoel maar: wat moest ik anders?


  Gromoe zei: ‘Niet goed, geld terug.’


  Gromoe zei dat ze de fabrikant van de zonnebrandcrème zou gaan aanschrijven. Dus zo kreeg Samson wellicht toch nog zijn rechtszaak, dacht ik.


  Alles deed pijn. Zelfs de lakens op het bed deden zeer. Ze legden me in een waterbed, maar het deed nog steeds pijn. Het enige moment dat ik geen pijn had, was als ze injecties hadden gegeven waardoor ik in slaap viel. Mam zei dat ze me geen moment meer uit het oog zou verliezen. Alleen die gedachte al vond ik vreselijk.


  Pruimedot bracht Knoedeltje mee op bezoek, maar Knoedeltje keek uit het raam en zoog op haar duim. Ik kon dat door mijn wimpers zien. Op dat moment kon ik mijn ogen wel weer openen, maar dat boeide me eigenlijk niet zo.


  Ik moest door een rietje drinken. Ik had rietjes tot dan toe altijd leuk gevonden. Maar als je dorst hebt en je lippen zijn verbrand, dan is het een erg langzame manier van drinken. Gromoe zei altijd: ‘Geef me een fles wijn en een rietje en ik ben gelukkig.’


  Waldorf was al net zo. Hij dronk echt alles. Gromoe had Waldorf ontmoet tijdens een literaire lunch. Mam vond dat hij een slechte invloed had op Gromoe, maar ik vond meer dat het andersom was. Mam zei altijd dat ze een dodelijke combinatie waren, maar dat het fijn was Gromoe zo gelukkig te zien.


  Gromoe was toch wel gelukkig, dat kon je wel zien. Maar het was best leuk om met Gromoe en Waldorf uit te gaan. Het gaf je het gevoel dat er iets onverwachts kon gebeuren, al was het maar een winkeluitje of een lunch, of dat je naar een kerstvoorstelling ging. Gromoe zei dat je pas geleefd had als je wist wat plezier maken was. Maar ik heb het idee dat plezier maken voor iedereen wat anders inhoudt. Ze zei: ‘Haal plezier en geluk uit de dingen die je tegenkomt. Het leven is kort.’ Ik had juist geprobeerd om plezier en geluk uit het leven te halen, en kijk wat er van kwam. Ik lag te dobberen op een waterbed in een ziekenhuis en kon geen witte chocola eten.


  Ik weet nog dat Gromoe het ziekenhuis binnen kwam zwieren met haar mooiste veer in haar vilten hoed gestoken. ‘Maria,’ zei ze tegen mam, ‘jij gaat naar huis en wat slapen. Ik blijf bij Daphne. We hebben allemaal niks aan je als je niet even je ogen toedoet, en dan zwijg ik nog van de wallen die je onder je ogen aan het kweken bent.’


  Gromoe was vroeger een schoonheid geweest, dat zei mam tenminste, maar Gromoe zei altijd dat schoonheid iets was waar je hard voor moest werken. Ze zei ook altijd dat het in ’s vrijers oog lag, wat mij nogal voorkwam als tegenstrijdig. Als iemand je mooi vond, wat had je er dan aan om met je uiterlijk bezig te zijn, als diegene je toch al perfect vond? Terwijl het geen enkele zin had jezelf mooi te gaan maken voor iemand die jou toch al niet mooi vond.


  ‘Schoonheid zit vanbinnen,’ was ook zoiets wat Gromoe placht te zeggen als ze naar Pruimedot, Knoedeltje en mij keek. Ik had altijd het gevoel dat ze me wilde pakken met die woorden, maar dat kan ook gewoon een gevoel of schuldbesef van mijn kant geweest zijn.


  En zo bleef Gromoe bij me in het ziekenhuis.


  ‘Zo heb ik alle tijd om aan mijn nieuwe boek te werken,’ zei ze. Ze was altijd wel met een boek bezig, en, zei ze, de helft van het schrijfproces speelt zich in je hoofd af. Mam was er vaak niet wanneer je je moeder het hardst nodig had, maar Gromoe was de perfecte oma, dus zo kwamen we niks tekort.


  


  Mam ging die avond niet met ons mee naar de voorstelling. Pap kon elk moment thuiskomen om kerst te vieren. Ik doe altijd net alsof het enorm geheim en vertrouwelijk is wat hij in het buitenland doet. Maar eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee wat hij doet. Af en toe zie je hem op tv, als er ergens een droogte is, of juist niet. Dat weet ik niet meer.


  Hoe dan ook, mam ging niet met ons mee naar het theater omdat hij op het punt stond thuis te komen en ze druk bezig was alles in gereedheid te brengen. Het was de bedoeling dat het een verrassing zou worden, dat pap thuiskwam dus, maar ik had geraden wat er ging gebeuren. Het was halfelf tegen de tijd dat we het theater uitkwamen en Waldorf ging met ons mee in de taxi, om ons thuis af te zetten en dan verder te gaan naar god weet waar. Gromoe zegt dat hij in een hotel woont, maar ik denk dat hij ergens een huis heeft en Gromoe gewoon ontmoet in een hotel.


  Toen we voor ons huis stopten, was het er een drukte van belang. Theresa Carmody gaf zo te zien een feestje bij haar thuis, want er stonden heel veel auto’s voor de deur en haar voordeur stond open. Er waren mensen aan het dansen in haar voortuin, ofschoon het al vroor buiten. In ons huis was het volkomen donker. Maar in het huis naast ons, dat ongeveer een halfjaar te koop had gestaan en waar vorige week een bord met VERKOCHT in de tuin was gezet, nou, tjongejonge, daar brandde alle lichten en er stond een enorme verhuiswagen voor de deur. De straatverlichting leek het alleen ’s zomers te doen wanneer het niet nodig was, dus was de straat op de verlichting die uit de huizen kwam na, in duisternis gehuld. De verhuismannen liepen in de duisternis druk het huis in en uit, waarbij ze spullen bij zich droegen die waarschijnlijk de huisraad van de familie voorstelden.


  We wurmden ons uit de taxi en Waldorf zei dat hij even mee naar binnen kwam om erop toe te zien dat we veilig binnen kwamen, even nog een glaasje bubbeltjes te drinken en dan straks een andere taxi naar huis zou nemen. Theresa Carmody kwam tevoorschijn uit haar tuin en zei dat we allemaal binnen moesten komen en een kerstdrankje met haar moesten drinken. ‘Kom binnen, kom binnen,’ drong ze aan.


  ‘We moeten de meisjes in bed stoppen,’ zei Gromoe.


  ‘Ah, Gromoe,’ zeurde ik. Het is zo oneerlijk. Alleen omdat Knoedeltje nog maar een baby is, stopt Gromoe ons allemaal tegelijk in bed.


  ‘Onzin,’ zei Theresa Carmody. ‘Knoedeltje kan gewoon op de bank zitten en naar de boom kijken.’


  Theresa Carmody ging steeds meer op Gromoe lijken. Gromoe was de enige die ik kende die ‘onzin’ op zo’n manier kon uitspreken.


  


  Toen zag ik Pruimedot op een uiterst merkwaardige manier bewegen. Ze is zo netjes en goed opgevoed en braaf. Haar haar zat netjes naar achteren, als altijd, en ze hield Knoedeltje in haar armen vast, wat behoorlijk moeilijk is als je uit een taxi stapt. Gromoe was druk in gesprek met Theresa Carmody en Waldorf tilde de picknickmand en de koelbox uit de achterbak. Tja, hij had ze meegenomen, dus het leek me niet meer dan terecht dat hij ze ook het huis in droeg. Ik stond buiten te kijken naar de verhuiswagen en luisterde naar Gromoe die met Theresa Carmody aan het onderhandelen was, toen Pruimedot ineens Knoedeltje aan me gaf, terwijl ze maar al te goed wist dat ik het niet prettig vond om haar bij me te hebben.


  Toen haalde Pruimedot de elastieken band uit haar haar en gooide haar haar los. Ik keek met open mond toe. Gromoe en Theresa Carmody waren het er intussen over eens dat we allemaal een halfuurtje naar binnen zouden gaan. Waldorf zat in Gromoes tas te graaien op zoek naar de huissleutel, en daar hadden we Pruimedot die eruitzag als Nicole Kidman in Eyes Wide Shut of hoe die film ook heette. (Behoorlijk overschat, vonden ik en mijn vrienden, Madonna was geweldig in Body of Evidence, en de seks was beter. Nou ja, dat zei Daisy, de dochter van Samson en Delilah althans. Ik heb ze eigenlijk geen van beide gezien.)


  Toen zag ik wat Pruimedots aandacht had getrokken. Er stond een jongen tegen de muur geleund die toekeek terwijl de meubels uit de verhuiswagen werden getild. Hij was lang en hij had kortgeknipt blond haar. Hij droeg een donkere broek en een trui waar de kraag van zijn overhemd uitstak. Pruimedot ging zowat zweven van opwinding. Ze nam Knoedeltje weer van me over en rende naar de vrachtwagen als een ontsnapte gevangene.


  ‘Hé daar,’ zei ze.


  ‘Hé,’ zei hij terug.


  Tjonge dacht ik. Ik zou zoiets nooit durven, maar Pruimedot stapte gewoon op hem af.


  ‘Ga je hier wonen?’ vroeg ze.


  Nou, of hij gaat hier wonen of hij staat te wachten tot hij de vrachtwagen kan jatten, dacht ik.


  ‘En of,’ zei hij.


  Hij had zo te horen te veel Amerikaanse films gekeken. Maar ja, wie niet?


  ‘Wij wonen daar,’ zei Pruimedot en ze wees naar ons huis.


  Knoedeltje, die bijna in slaap was gevallen, had allebei haar ogen geopend en haar duim hing ergens in de lucht. Ze was duidelijk net zo verbaasd als ik.


  ‘Lang geleden dat ik je gezien heb,’ zei de jongen.


  Het kwartje viel eindelijk. Ze waren kennissen, zoals Gromoe het


  zou zeggen.


  Gromoe gebruikte woorden als ‘kennissen’, wat af en toe echt heel irritant is omdat je het gevoel hebt dat er een korter, eenvoudiger woord moet zijn, maar op andere momenten dacht je: wat een mooi woord. Hoe dan ook, ik had moeten weten dat ze kennissen waren. Pruimedot zou een vreemde nooit op zo’n manier hebben aangesproken.


  ‘Dit zijn mijn zusjes,’ zei Pruimedot.


  God, ze is zo beleefd.


  ‘Hallo,’ zei hij tegen Knoedeltje en mij.


  Hij was duidelijk net zo beleefd als zij. Gromoe zegt dat soortgenoten elkaar aantrekken. Wat in mijn geval inhoudt dat ik, wanneer ik groot ben en ga trouwen, wat ik in beide gevallen trouwens niet van plan ben snel te doen, ik met iemand ga trouwen die een concentratiestoornis heeft, benieuwd is naar seks en die van cricket en tennis houdt.


  ‘Dit is Knoedeltje.’


  Knoedeltje zwaaide ter kennismaking met haar handje. Ik kon haar gezicht niet zien, maar ik kon aan de manier waarop ze zwaaide zien dat ze straalde. Knoedeltje is dol op mannen.


  Samson en Delilah hebben een hond genaamd Poppy. Delilah zegt dat Poppy meer van mannen houdt dan van vrouwen. Delilah wordt er gek van als ze Poppy te eten moet geven of met haar naar de dierenarts moet en dat soort dingen, terwijl Samson maar de kamer hoeft in te lopen of ze wordt een lillend hoopje drilpudding en kwijlt en likt van pure opwinding wanneer ze hem ziet. Geen idee waarom.


  Nu ze klaar was met Theresa Carmody kwam Gromoe onze kant op om te zien wat er aan de hand was.


  ‘Gromoe,’ zei Pruimedot opgewonden. Als ik haar was geweest, was ik snel met die jongen weggedoken in de schaduw. Dat doe je immers met jongens, zegt Daisy. ‘Gromoe, dit is Ronnie. Ronnie, dit is mijn oma.’


  Ik kon zien dat Gromoe hem geïnteresseerd opnam, en ze moest iets gezien hebben wat haar beviel, want ze zei: ‘Wat enig om je te ontmoeten. Kom je hier wonen?’


  Mensen zeggen dit soort dingen. Voor zichzelf sprekend. Overduidelijk. Maar dat doen ze nou eenmaal. Zoals: ‘Nat is het hè?’ als het al dagen regent en men overweegt om Noach te gaan mailen om hem om een hut in zijn ark te vragen, het liefst aan bakboord. Ik weet alles van bakboord omdat Gromoe me uitgelegd heeft dat de mensen die per boot naar India gingen heen aan bakboord en terug aan stuurboord voeren. Ik snap niet waarom iemand per boot naar India zou willen gaan. Het duurt zo lang. Het zou nog sneller gaan als je ging wandelen. Zelfs Hannibal had dat door.


  Hoe dan ook, voordat Ronnie antwoord kon geven, praatte Gromoe door over wat voor prettig huis het was waar hij in ging wonen. Ze vertelde niet dat ze de vorige eigenaar bijna overreden had.


  ‘Het is een prachtige eengezinswoning,’ zei ze. ‘Een prettig huis, zou ik het willen noemen. En zijn je ouders binnen, Ronnie?’ vroeg ze.


  Soms gebruikte Gromoe deze zinnen, en voor je het wist vond je ze terug in een boek of prijkte ze op de omslag van een van haar boeken. Ik zie Het prettige huis gewoon al in roze schuine letters prijken op de omslag van haar nieuwe boek. Hoewel, nu ik erover nadenk, dat zou al wel eens de titel van haar laatste roman geweest kunnen zijn, daarom zie ik die roze schuine letters zo duidelijk voor me.


  ‘Ronnie,’ zei Gromoe, ‘je ouders zijn op dit moment vast wel toe aan een drankje. We gaan allemaal naar Theresa Carmody’s huis, dus waarom vraag je niet even of ze zin hebben om mee te gaan?’


  Als wij mensen mee hadden gevraagd naar iemand anders feest, hadden we van Gromoe een maand huisarrest gekregen. Er gelden andere regels voor andere generaties, zei ze. Hoe dan ook, ze deed er goed aan ze mee te vragen naar Theresa Carmody want Theresa Car-mody vond het vreselijk om alleen te wonen en vulde haar huis met mensen van allerlei pluimage. Inclusief haar zus Polo die op een klein paard leek.


  


  We gingen ons huis binnen, zodat Waldorf de mand en de koelbox kon neerzetten. Er klonk een luid gerinkel van lege flessen toen hij de spullen op de grond zette. Daarna gingen we naar Theresa Carmody. Polo stond tegen een van de pilaren in de portiek geposteerd. Ze droeg, en nu moet je goed luisteren, een ruitjesbermuda. Ik zweer het je. Een ruitjesbermuda. En sokken en gymschoenen. Op een feestje. Stel je eens voor! Toen God een gevoel voor goede smaak uitdeelde, gaf Hij niet iedereen zijn deel, zei Gromoe. Ze zei ook: wie twijfelt is verloren. Ze gaf dit advies eigenlijk altijd, maar vooral bij kleding.


  ‘Maar stel dat je niet twijfelt?’ vroeg ik haar wel eens. ‘Stel dat je absoluut zeker weet dat je er geweldig uitziet in, laten we zeggen, een ruitjesbermuda?’


  ‘Een kleindochter van mij zal het nooit in haar hoofd halen om te denken dat ze er goed uitziet in een ruitjesbermuda,’ antwoordde ze, waarbij ze haar rug rechtte en haar nek uitstak. ‘Twijfel heb je wanneer je een jurk past en je niet zeker bent over de kleur. Dat is twijfel.


  Wanneer je weggaat en erover nadenkt, of iemand op wiens oordeel je kunt vertrouwen om advies vraagt. En nooit de assistent-verkoopster vragen...’ Dit was een van haar favoriete gespreksonderwerpen. Gromoe had blijkbaar een nare ervaring gehad met een twijfelachtige assistente ergens gedurende haar leven. Ze had zelfs een boek geschreven met de titel Het dubbelleven van Dorotby Dea. In dit boek maakte Dorothy Dea op een ochtend het ontbijt klaar voor haar man en wachtte vervolgens tot haar man naar zijn werk was. Ze racete daarna de stad door, waar ze stiekem een verkoopassistente was in een chique boetiek waar ze op basis van de verkopen betaald kreeg. Omdat ze op provisiebasis werkte, duwde ze de meest afschuwelijke kledingstukken in de handen van haar nietsvermoedende klanten die haar blijkbaar elke keer weer om advies vroegen. Het kwam allemaal een beetje onwaarschijnlijk op me over. Ik bedoel, als je naar een boetiek gaat en er weer uitkomt als Homer Simpson op advies van de verkoopster, zou je dan echt weer teruggaan en haar opnieuw om advies vragen? Nou ja, in haar boek kwamen de klanten telkens weer terug en Dorothy Dea verdiende genoeg geld om haar man op de cruise van zijn leven mee te nemen toen hij vervroegd met pensioen ging. Wat erg gunstig uitpakte voor Dorothy Dea aangezien haar man halverwege de cruise dood in elkaar zakte terwijl hij dineerde met de kapitein, en Dorothy Dea belandde ten slotte in de armen van de eerste officer en had de beste seks van d’r leven.


  Het kan best zijn dat ik Het dubbelleven van Dorothy Dea verwar met Een leven lang liefde. Hoe dan ook, er zit wat tragedie in, sommige snaren van het hart worden beroerd en op het eind leven ze allemaal lang en gelukkig. Gromoe zegt dat dat de formule is voor een succesvol leven. ‘Vermijd bloed,’ zegt ze als we werkstukken voor school maken. ‘Je kunt je lerares in een prettige gemoedstoestand brengen als ze je werk aan het beoordelen is, als je haar tevreden stelt.’


  Niks kon mevrouw McCracken, onze lerares Engels tevredenstellen. Daisy (van Samson en Delilah) zei dat je een rugbyteam nodig had om haar een beetje tevreden te stellen.


  Goed, we gingen dus naar het huis van Theresa Carmody, liepen langs Polo in haar ruitjesbermuda, die vanonder haar wenkbrauwen naar ons keek. Polo is de zus van Theresa. Dat zou je nooit geraden hebben als je hen samen zag. ‘Zin om te dansen?’ vroeg Waldorf haar in het voorbijgaan. Ze stak alleen haar kin de lucht in en keek naar de hemel.


  Waldorf en Gromoe dansten de tango in de hal terwijl ik, Pruimedot en Knoedeltje naar de keuken gingen. Het rook er heerlijk naar worst, maar Gromoe had ons gezegd dat we die niet mochten eten, dus ik moest wachten tot Pruimedot en Knoedeltje doorgelopen waren voordat ik er een paar op mijn cocktailprikker kon prikken. Polo Carmody kwam binnen en stond naar me te kijken met een glas in haar hand.


  Er was iets met Polo Carmody waarvan je de rillingen kreeg. Ze zat zo’n beetje jouw kant op te staren en je had geen idee waar ze naar keek, en na een tijdje kreeg je de indruk dat ze naar jou keek, maar je had geen idee waarom.


  Maar goed, Gromoe was er niet om me manieren bij te brengen, dus ik nam nog een worstje op een stokje en wilde net weglopen naar de hal toen ze plotseling zei: ‘Jij daar. Waar denk je dat je heen gaat?’


  Eerlijk waar, dat zei ze. Ik overwoog te zeggen: naar de plee, en daarna dacht ik dat ik ging zeggen dat ik mijn zussen zocht en daarna dacht ik: bemoei je verdomme met je eigen zaken. Ik bedoel, het was haar huis niet. Het was van haar zus, en als je het aan mij vroeg, Polo Carmody was er veel te vaak.


  Ik propte het worstje in mijn mond zodat ik niet kon praten zonder haar helemaal onder te spugen, en ik wees naar mijn mond, gaf haar een soort worstenglimlach, haalde mijn schouders op en ging door de andere deur naar het eetkamergedeelte van de kamer en suite. Ik zag daar niemand die ik kende omdat Pruimedot en Knoedeltje verdwenen waren en ik was bang dat Polo achter me aan zou komen, terwijl ik geen idee had wat ze van me wilde. Dus ging ik maar weer en stond achter de gordijnen bij het achterste raam.


  De schijnwerpers waren aan en ik kon Theresa Carmody’s serre inkijken, die zich achter de keuken bevond, links van waar ik me verborgen had achter de gordijnen. Ik kon ook de binnenplaats zien en had een goed zicht op de tuin door al die schijnwerpers die ze aan had. Ik zat op de vensterbank wat voor me uit te staren en zag dat Polo naar de serre was gegaan. Ze moet daar rechtstreeks uit de keuken naartoe gegaan zijn. Er zat een man in een rieten stoel en Polo liep naar hem toe en ging voor hem staan. Ik kon haar vrij goed zien. En de man die daar maar zat, bracht een hand naar een van de wijde pijpen van haar ruitjesbermuda.


  Echt waar.


  Ik kon niet zien wie het was, maar ik kon de mouw van zijn jasje zien. Hij droeg een beetje groenfluwelenachtig iets en Polo stond daar maar uit het serre raam te kijken terwijl hij onder haar korte broek aan het rotzooien was.


  Ik vroeg me af wat Gromoe zou zeggen als ze hen kon zien. Toen bedacht ik me ineens dat zij, wanneer ik hen kon zien, mij misschien ook konden zien. En hoewel ik wist dat ze mij nog niet gezien hadden, was ik erg bang dat dat zou gaan gebeuren. Ik durfde me niet te bewegen voor het geval ik de aandacht daarmee op mezelf zou vestigen. Ik probeerde niet te kijken naar wat ze aan het doen waren. Het kwam me nogal apart voor dat ze dingen aan het doen waren die je normaal in de slaapkamer deed, maar zeker niet in de serre tijdens iemands feestje.


  Daisy - zij was mijn beste vriendin - zei dat ze voor het eerst seks zou hebben in een lift. Ze had ergens gelezen dat het twee keer zo lang duurde als je omhoog ging met de lift en dat was lekkerder.


  Ik had er zo mijn twijfels over, ik zou denk ik bang zijn dat de deuren open zouden gaan of zo. Ik bedoel maar, ik zou het vreselijk vinden als iemand me die dingen die die twee daar aan het doen waren, zou zien doen. Ik wist wel dat ik in niks op Polo Carmody leek, maar ik wist vrij zeker dat ik, wanneer iemand met zijn hand in mijn onderbroekje zat, een of andere grimas zou trekken en niet maar wat uit het raam zou staren en eruit zou zien alsof ik aan mijn huiswerk dacht of wat ik net gegeten had. Polo zag eruit alsof ze stond te denken aan de worstprijs in Dow Jones. Dow Jones is de naam van een slager volgens mij.


  Ik kon mijn ogen niet van de hand van de man of van de manier waarop Polo erbij stond afhouden, en ik hoopte maar dat de reflectie van de verschillende ruiten me onzichtbaar zou maken. Polo trok haar lippen op zodat ik haar tanden kon zien; ze waren heel erg klein en puntig, een soort melktandjes. Ze deed haar mond open en leunde in de richting van de man en hij stopte een vinger in haar mond en ze keek alsof ze erop zoog of beet. Toen deed Polo haar ogen dicht en ze leek te huiveren.


  Het zag er een beetje uit alsof ze zich niet echt aan het vermaken was, dus ik begreep niet zo goed waarom ze hem dat bij haar liet doen. Ik had altijd gedacht dat twee mensen dat min of meer samen deden, als een soort stel, ik had nooit gedacht dat het zo kon zijn. Ik moest dit tegen Daisy zeggen.


  


  Daisy zegt dat het perfecte orgasme bij de mens glas kan laten breken.


  ‘Je bereikt zo’n hoogtepunt,’ legde ze aan mij en Joan Kennedy uit. Ik keek naar Joan en Joan keek naar mij. Ik denk dat Joan en ik hetzelfde dachten, bijvoorbeeld hoe het kwam dat niemand dit ooit eerder gezegd had en dat bedden maar beter in gangkasten konden staan dan in een slaapkamer met een raam als het echt zo was, maar ik wilde dit niet aan Daisy vragen omdat ze je het gevoel kon geven dat je nog niets had meegemaakt in je leven.


  Joan Kennedy beet op haar lip maar zei verder niks.


  ‘De meeste liften hebben spiegels,’ zei ik bedachtzaam.


  ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’ beet Daisy me toe.


  ‘Nou, jij zei dat je het de eerste keer in een lift zou gaan doen,’ zei ik.


  ‘Dus?’ zei Daisy.


  ‘Nou, spiegels zijn van glas,’ zei ik. Ik probeerde haar echt niet te slim af te zijn. Ik wilde gewoon weten waar we het over hadden.


  ‘O,’ zei Daisy. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Het zilver dat ze op het glas plakken om het in een spiegel te veranderen houdt het glas bij elkaar waardoor het niet kan barsten.’


  Ik hoopte maar dat ze gelijk had. Ik kon me weinig ergers voorstellen dan dat ik uit de lift getrokken werd met mijn onderbroek op mijn knieën en glassplinters die overal uit me staken.


  


  Maar goed, daar stond Polo een lekker eind weg te rillen in Theresa Carmody’s serre en het glas brak niet. Ik vroeg me af wat Daisy daarover te zeggen had.


  


  Hoofdstuk 3


  


  Theresa Carmody’s verhaal


  


  


  Een paar dagen voor de kerst gaf ik een feestje en volgens mij is het toen allemaal begonnen. Natuurlijk wist ik op dat moment niet dat ik allerlei ellende zou aanrichten. Voor de McHargs, not bene. Als ik dat had geweten... als ik er ook maar even bij stilgestaan had, zou ik die avond hebben overgeslagen en nooit meer een feestje geven.


  Ik heb sindsdien nooit meer een feestje gegeven.


  Ik was dol op lachen en kletsen en dinertjes geven en dansen. Toen ik weer in Dublin kwam wonen, kocht ik dit grote huis dat te veel kamers had. Het was stil in huis, behalve wanneer ik vrienden over de vloer had. Ik hield van mensen. Ik was gewoonweg gek op ze. En ik was dol op de McHargs. Dat kon ook niet anders. Ze waren de meest opwindende, vrolijke mensen die ik ooit gekend had. Millicent McHarg en ik raakten bevriend toen ik naast ze kwam wonen. Ze woonden daar al een eeuwigheid. Millicent was in dat huis komen wonen toen ze trouwde en was daar blijven wonen toen het huwelijk strandde. Haar schoondochter Maria trok bij haar in toen ze trouwde en vanaf dat moment kreeg ze Pruimedot en Daffie erbij. Een paar jaar nadat ik hier was komen wonen, kwam Knoedeltje. Ik was een van de zeer weinigen die het ware verhaal achter Knoedeltje kenden. Millicent had het me op een middag verteld. We zaten vaak in mijn achtertuin pina coladas in de brandende zon te drinken. Millicent droeg haar haar opgestoken in een bandana. We lagen in de zon en Millicent vertelde me dat er iets was gebeurd en dat Maria naar George toe ging. Toen ze terugkwamen bleek er een aanvulling op het gezin te zijn. George was dus Millicents zoon en de echtgenoot van Maria.


  Ik luisterde verbijsterd toe toen ze het verhaal aan me vertelde, een gruwelijk verhaal over een kind, een klein meisje met één voet, dat door George en zijn cameraman was gevonden onder een galg aan de rand van het dorp.


  ‘Vergelding,’ zei Millicent.


  ‘Waarvoor? Vergelding waarvoor?’ vroeg ik.


  ‘God mag het weten,’ zei ze. ‘Niet mijn god of de jouwe wellicht. Maar iemands god.’


  De helikopter was laag over het dorp gevlogen toen ze iets opmerkten en ze besloten de boel nader te inspecteren. Blijkbaar had George het kind van de grond getild en ze waren meteen weer vertrokken. Een vrouw - waarschijnlijk de moeder van het kind - was opgehangen en het kleine meisje was achtergelaten bij de galg.


  Ik weet nog dat ik in de tuin zat en dat de hitte van de dag leek te verdampen terwijl ik naar dit angstaanjagende verhaal luisterde.


  Maria McHarg had een vriendin, een Zweedse vrouw, die heel erg op haar leek. Deze Zweedse, Pia Huppeldepup, had twee jaar eerder een kind uit hetzelfde land geadopteerd en dat kind stond op haar paspoort. Maria reisde met twee paspoorten, haar eigen en die van de Zweedse vrouw om het geredde kindje mee naar huis nemen.


  ‘Zoiets kan niet werken,’ zei ik tegen Millicent. ‘In hemelsnaam, Millie, bedenk je toch eens wat er zal gebeuren als ze gepakt worden.’


  ‘Het gaat lukken,’ zei Millicent. ‘George zal daarvoor zorgen.’


  Uiteindelijk hoefden ze dat valse paspoort helemaal niet te gebruiken, omdat George en zijn crew het kind naar een andere provincie meenam waar wat geld uitgewisseld werd en documenten opgesteld werden.


  ‘Voor dertig zilverstukken,’ zei Millicent. ‘De best bestede dertig zilverstukken tot nu toe.’


  Ik had altijd het idee dat dertig zilverstukken te maken hadden met verraad. Maar deze keer leek het met het tegenovergestelde van verraad te maken te hebben, omdat het leven bracht en hoop gaf. En zo kwam Knoedeltje, zoals ze genoemd werd, bij de McHargs wonen en zij en ik waren twee handen op één buik.


  De McHargs wisten van aanpakken, zich te doen gelden als dat nodig was, en gingen rustig om met de dingen die er gebeurden. Ik denk dat dat door Millicent kwam, die werkelijk een geweldige vrouw is. Ze was een nationale heldin, een succesvolle schrijfster van romantische fictie waar altijd een aparte wending in voorkwam. Als iemand een Lieve-Litaschrijfster was, dan was het Millicent wel.


  Ik had aspiraties om een roman te schrijven, maar kwam niet verder dan korte ongepubliceerde verhalen. Ik kon nooit een verhaal bedenken dat lang genoeg was, en zo wel, dan kon ik alleen maar een korte versie opschrijven!


  Millicent probeerde me te helpen. Ze zei altijd: ‘Hou vol, Theresa. Als je plezier beleeft aan het schrijven, doe het dan gewoon.’


  ‘Misschien kan ik beter non-fictie schrijven,’ zei ik tegen haar. ‘Geschiedenis is een simpeler genre.’


  ‘Ik denk dat het op hetzelfde neerkomt,’ zei ze tegen me. ‘Vergeet niet dat geschiedenis iets is wat nooit gebeurd is, verteld door iemand die er niet bij was.’


  Ik dacht dat dat een echte Millicent McHarg-uitspraak was, maar ze verzekerde me dat hij van Ramon Gomez de la Serna was, wie dat verder ook mocht zijn.


  ‘Schrijf iets,’ adviseerde ze me. ‘Het maakt niet uit dat het niet uitgegeven wordt. Natuurlijk is het leuk als er iets van je uitgegeven wordt, maar het is nou ook weer niet zo dat je het moet doen voor het geld.’


  Daar had ze gelijk in. Mijn zus Polo en ik waren rijk geboren, en als gevolg daarvan hebben we allebei nooit iets anders gedaan dan een beetje aanrommelen. We rommelden op school maar wat aan, en dat was niet zomaar een school, moet ik daaraan toevoegen. We werden naar de beste particuliere school in Zwitserland gestuurd, en toen Polo werd weggestuurd wegens anders geaarde praktijken met een meisje op haar afdeling, werden we doodleuk naar een andere school gestuurd. En daarna gingen we naar een particuliere school in de Verenigde Staten waar we verder gingen met aanrommelen en lol hebben.


  Lol hebben betekende voor mij feestvieren, doorgaan tot in de kleine uurtjes, op straat dansen, tochtjes maken op de rivier. Wat Polo betreft, tja Polo, ik weet niet wat zij nou eigenlijk leuk vond. Dat was nooit echt duidelijk. Polo had de neiging naar mensen te kijken en ik zei vaak tegen haar: ‘Hou in hemelsnaam eens op met dat kijken alsof je anderen uitlacht.’


  Ik denk dat het de uitdrukking op haar gezicht was die een aanstootgevende indruk gaf. Ze was mijn zus en ik hield van haar omdat we alles gemeen hadden, onze afkomst, ons onderwijs, de eindeloze vluchten heen en terug naar school, al dat oogroeigedoe, maar het was moeilijk echt contact met haar te krijgen. Ik vertelde haar dingen, maar zij op haar beurt vertelde mij zelden iets. Sterker nog, als ze me dingen vertelde wist ik niet zeker of ik ze wel wilde horen. Ik bedoel, we waren allemaal wel eens verliefd op een meisje op school, dat hoort bij de puberteit, maar niet iedereen doet ook daadwerkelijk iets met die verliefdheden. Hoe dan ook, zij had een door beide partijen goed bevonden erotische ontmoeting met een meisje op haar afdeling, en op een avond deden zij beiden iets met een ander meisje. En dat andere meisje speelde geen stommerdje. In plaats daarvan klapte ze uit de school. O, alles werd heus wel in de doofpot gestopt en pappie moest links en rechts wat geld betalen om de zaak stil te houden. Polo zei dat ze dronken was geweest en zich niet kon herinneren wat er gebeurd was. Ze zei,dat ze allemaal dronken waren geweest en dat ze er allemaal aan hadden meegedaan, en dat er geen geweld was gebruikt, maar het meisje dat had geklikt was licht gewond en klaagde op behoorlijk luidruchtige toon.


  Pappie was woedend, maar hij betaalde, kocht een plekje in de doofpot en we werden weer naar een andere school gestuurd. Hij zei dat het voor mij gemakkelijker zou zijn op een andere school en hij wilde graag dat ik Polo in de gaten hield, wat ik deed. Maar dat viel niet mee. Polo ging gewoonlijk haar eigen gang en ze had het vermogen het ene moment nog naast me te staan en het volgende moment verdwenen te zijn.


  Ze kwam een klein beetje in de problemen in de Verenigde Staten. Ik wilde pappie duidelijk maken dat het misschien beter was als ze niet zoveel geld had, omdat ze met drugs begon te rommelen, maar pappie kreeg na die rel in het vliegtuig vanuit de Verenigde Staten naar huis een hartaanval en voor we het wisten erfden we het volledige familiekapitaal.


  Ik dacht dat Polo zich daar misschien rot onder voelde, maar dat was niet zo. We bleven in de Verenigde Staten en gingen onze eigen gang. Zij ging in Manhattan wonen en deed wat dingen bij de krant. Ik volgde schrijflessen in Boston en ging door met feestvieren. En op een of andere manier gingen de jaren gewoon voorbij.


  Toen ik het huis naast dat van de familie McHarg kocht, eindelijk weer thuis om me te settelen, was ik ongelooflijk blij dat ik een kant-en-klaar gezin naast me had wonen. Ik was bijna net zo oud als Maria en we hadden vrij veel lol met elkaar, hoewel ik haar ook weer niet heel vaak zag omdat ze meestal aan het werk was. Millicent was een vriendin, moeder en grootmoeder tegelijk. En dan had je nog die kleine meiden. Eerst Pruimedot en Daffie, die me beiden uitermate fascineerden omdat ze zo tegengesteld waren, zowel qua uiterlijk als gedrag. En toen kwam Knoedeltje erbij. Ze was zo ongelooflijk schattig, had gitzwart kort haar, de liefste bruine ogen en heel ronde lippen. En ze was zo’n dapper klein meisje. O, ik weet dat ze niet beter wist, maar soms keek je in haar ogen en dan vroeg je je toch af of dat echt zo was. Ik bedoel, ik weet dat ze naar alle waarschijnlijkheid niks van haar verleden wist, maar ik weet ook dat ik me dingen herinner van toen ik twee was, niet veel weliswaar, maar een paar dingetjes. O, ik heb uren met Knoedeltje in de tuin doorgebracht. Ik las haar voor en zong liedjes. Ik genoot simpelweg van haar. Het was geen altruïsme. Ik heb totaal geen aanleg voor altruïsme. Ik was gewoon dol op haar gezelschap en ik vind het heerlijk om die kinderen te zien opgroeien. Pruimedot was het zachtaardigste en beleefdste kind dat ik ooit heb gekend en ze werd behoorlijk lang. Ze was zowel meegaand als introvert en Millicent vertelde me dat dat zowel haar als Maria zorgen baarde, omdat Pruimedot niet omging met de meisjes op school. Ze had niet echt vriendinnen, in tegenstelling tot Daffie die wel vriendinnen had, een hele schare zelfs, maar een meisje stak er bovenuit, Daisy genaamd. Millicent vertelde me dat Daisy’s ouders goed bevriend waren met Maria, maar dat Daisy een beetje voorlijk was voor een kind van haar leeftijd. Ik vond het heerlijk om naar al die roddels te luisteren.


  Soms vroeg Daffie me bepaalde dingen, opvallende dingen, en het kwam altijd uit dat Daisy achter een bepaalde suggestie of een bepaald idee zat.


  ‘Theresa,’ zei ze een keer tegen me, ‘is het waar dat je zwanger wordt als je tongzoent onder een kruisbessenstruik?’ Ze was nog behoorlijk jong toen ze dat vroeg. Ik vond het zo schattig dat ik ja zei.


  Dat zijn van die typische misvattingen die kinderen erop na houden. Maar zij zijn niet de enigen die er misvattingen op na houden. Zo gaf ik weer eens een feest, onbewust van de dingen die er al dan niet speelden. Mijn enige zorg was dat er voldoende te eten en te drinken was, goede muziek was om op te dansen en dat er veel gelachen werd. Alle ingrediënten waren aanwezig. En ik zorgde voor alle spullen, net als altijd. Het was een geweldig feest. Ik had het pas op het laatste moment gepland en tegen de tijd dat ik de familie McHarg belde werd er daar niet opgenomen, maar kreeg ik de voicemail. Dus hield ik een oogje op hun huis vanuit het raam en toen korte tijd later een taxi voor de deur stopte, ging ik naar buiten en dwong ze binnen te komen.


  Millicent was er niet al te happig op, de meisjes waren nogal moe. Er was iets gebeurd tijdens de voorstelling en ze maakte zich een beetje zorgen om Knoedeltje. Knoedeltje heette eigenlijk Maya, waarover Daffie grappig opmerkte dat je dat met twee streepjes en een krul schreef, maar ‘Knoedeltje’ paste zonder meer beter bij haar. Wellicht niet meer wanneer ze ouder was, maar ze konden het later altijd weer terugdraaien. Ik haalde Millicent over om binnen te komen. Zij en Waldorf waren een geweldige toevoeging aan een feest en ik vond het altijd heerlijk om de meisjes in de buurt te hebben. Ik denk dat het me het gevoel gaf dat ik bij alle leeftijdsgroepen kon horen.


  


  Christian en Gervaise Holt waren op mijn feestje. Gervaise was met de kerst over uit de Verenigde Staten. Hij was net als zijn broer nogal gladjes, maar in tegenstelling tot zijn broer ook nogal kruiperig. Ik ken Christian al een eeuwigheid. We zijn net broer en zus, nou ja, dat waren we op dat moment, maar een tijd terug, toen ik negentien was, hadden we een korte relatie. Mijn eerste om precies te zijn. Ik had iets unieks willen doen. Hoewel Polo een jaar jonger was dan ik, leek ze altijd lichtjaren op me voor te lopen en ik wist van enkele van haar seksuele escapades, ik móést er wel van weten aangezien ik van school moest door haar, en ik dacht: waar kun je nou beter je maagdelijkheid verliezen dan in een vliegtuig? Dus tijdens onze eerste vlucht alleen - dat wil zeggen van Polo en mij - vanuit de Verenigde Staten, zat ik naast Christian Holt. Moet ik nog doorgaan? Zelfs Polo was onder de indruk. Het was een van de weinige keren dat ik haar echt zag lachen. ‘Tot de Mile High Club toetreden en je maagdelijkheid verliezen in één voltreffer,’ joelde ze.


  ‘Zachtjes,’ zei ik. ‘De mensen kunnen je horen.’


  ‘Wat heb je eraan om zoiets te doen als je het niet laat weten aan de mensen?’ gnuifte ze luidruchtig.


  Zo dacht ik er niet over. En het kwam uit haar mond een beetje lachwekkend over aangezien ze zelf altijd behoorlijk terughoudend was waar het haar activiteiten op dat gebied betrof. Hoe dan ook, ik had mijn eerste seksuele ontmoeting van penetrerende aard tijdens die vlucht. Millicent kon ook zo vreselijk genieten van dat verhaal.


  ‘Staand in de wc?’ vroeg ze. ‘Was dat niet een beetje oncomfortabel?’


  Ze hield van details, en ik moet toegeven dat ik ze graag aan haar vertelde. Ze schreef erover in een van haar romans die ongeveer een jaar later uitkwam, maar ik was onherkenbaar gemaakt. Niemand zou mij in het naïeve rijke kind herkend hebben. En de seks die ze erin beschreef was werkelijk uitmuntend. Ze kan zoveel met woorden. Al met al was het gewoon een beetje hoppetee op het toilet, er was niet echt ruimte voor een voorspel, hoewel Christian en ik daar al wat aan gedaan hadden toen we naast elkaar zaten in onze stoelen en Polo links van mij sliep.


  Millicent was opgetogen toen ze Christian een tijdje later ontmoette en ze werden zelfs zulke goede vrienden dat ze tijdens een tournee door de Verenigde Staten bij hem en zijn broer in hun appartement in Manhattan gelogeerd had, hoewel Gervaise er op dat moment niet geweest was.


  


  Ik danste met iedereen en ik vond het heerlijk om te pronken met mijn vrienden. De mensen zijn altijd erg onder de indruk van Millicent, en met Waldorf in haar kielzog vormen ze samen een geweldig stel. Ik heb nog nooit iemand, zelfs niet in Argentinië, zo goed de tango zien dansen als die twee. Het was adembenemend om te zien. Na de tango deden ze de foxtrot. Daarna zong Waldorf ‘Don’t Cry for Me, Millie McHarg’, op de melodie van ‘Don’t Cry for Me, Argentina’.


  Millicent verzekerde hem dat ze dat niet zou doen.


  


  Ze bleven niet heel lang. En ik zag niks ongewoons. Echt niet. Als ik dat wel had gedaan, had ik er iets aan gedaan. Dat weet ik zeker.


  


  Hoofdstuk 4


  


  Maria’s verhaal


  


  


  Op een of andere manier deed die avond me denken aan de nacht dat Pruimedot werd geboren, en ik heb geen idee waarom. Het was echt december, met al die lichtjes in de kerstbomen die weerkaatsten in de ramen van alle huizen die we onderweg naar het vliegveld zagen. Ons eigen huis zag er nogal opmerkelijk uit. Pruimedot had sneeuwspray in de hoeken van de raamkozijnen gespoten en had met haar gebruikelijke artistieke talent een sjabloon van een sneeuwpop gemaakt. Met behulp van dat sjabloon spoot ze midden op het grote raam van de woonkamer een sneeuwpop. Ze had raamverf en ze wist hem op perfecte wijze te voorzien van een witte hoed, zwarte ogen en een oranje neus. Toen ze klaar was echter, moet Daphne gedacht hebben dat er iets aan ontbrak. Ze pakte namelijk een wortel en bracht die met tien-secondelijm aan op de buitenkant van het raam, midden in het gezicht van de sneeuwpop, ’s Nachts zag je het niet, maar overdag zag je midden op het raam die lange wortel naar buiten steken. Ik had geen idee hoe we die er weer af moesten krijgen, maar Gromoe zei tegen me dat ik daar nu helemaal niet over na moest denken, dat er na de kerst nog tijd zat was om me daar zorgen over te maken.


  Op die ene avond hadden Gromoe en Waldorf de meisjes meegenomen naar een kerstvoorstelling in de stad. Zij en ik hadden gedaan alsof ik van alles moest regelen voor de kerst en voor hun vaders thuiskomst. Hij zou om precies te zijn die avond thuiskomen. We zeiden niks tegen de meisjes omdat Gromoe en ik dachten dat het een enorme verrassing voor ze zou zijn wanneer ze thuiskwamen en ze hun vader daar aantroffen.


  Achteraf gezien was het maar beter dat we niks tegen ze gezegd hadden.


  Op weg naar het vliegveld liep ik allerlei lijstjes in mijn hoofd na waarop de verschillende dingen stonden die ik de laatste dagen voor kerst nog moest doen. Alle cadeaus waren gekocht en zorgvuldig opgeborgen boven in mijn klerenkast, Gromoe had wijn en andere drankjes geregeld die eerder die dag geleverd waren. De gans was besteld en kon kerstavond opgehaald worden. Ik probeerde mezelf af te leiden van de grootste gebeurtenis van die avond, wat natuurlijk de thuiskomst van mijn man was.


  Gromoe zei altijd dat mannen een mysterie waren, en voor de grap noemde ik George vaak Myster man. Hij dacht dat ik, de eerste keer dat ik dat zei, ‘Mister man’ bedoelde, en toen ik hem uitlegde dat het een soort woordgrap was en ik eigenlijk ‘mysterieuze man’ bedoelde, moest hij lachen. ‘We zijn eigenlijk heel simpele zielen,’ zei hij tegen me. ‘Niks mysterieus aan. We hebben een thuis en werk nodig, en de liefde van een goede vrouw.’ Hij zei het allemaal op een temerige toon; zoals altijd zat hij me te plagen.


  ‘Maar als je een thuis nodig hebt,’ zei ik aftastend, ‘hoe komt het dan dat je daar nooit bent?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Toen we net iets hadden, vroeg ik me een tijdje af of ik het was van wie hij wegvluchtte. Daarna vroeg ik me af of het zijn moeder was. Toen besefte ik dat het om geen van beiden ging, het was gewoon de manier waarop hij in elkaar zat of iets anders dat ik niet begreep. Tijdens onze huwelijksreis gingen we er naartoe, en toen vertelde hij me hoe het werkelijk zat en viel alles op zijn plek. Het was de eerste van vele reizen die ik er in de loop van jaren naartoe maakte.


  Er is een liedje uit de jaren zeventig dat ging over een of andere man die op elke stakerspost te vinden was, maar die er niet was voor de vrouw die van hem hield. Dat liedje had voor George geschreven kunnen zijn, behalve dan dat George zichzelf zo niet zag. Hij dacht dat hij er was voor mij en de meisjes.


  Op den duur paste ik me aan de situatie aan. Gromoe zei eens tegen me, nadat Daffie was geboren en George te laat was om bij de bevalling te zijn, dat het uiteindelijk beter was om een man in je leven te hebben van wie je echt hield maar die er zelden was, dan een man te hebben die er wel was, maar van wie je niet hield. Op dat moment was ik het niet met haar eens, maar je raakt gewend aan bepaalde dingen. Ik vroeg me soms zelfs af hoe ik hem, met het drukke leven en volle schema dat ik erop na hield, had moeten inpassen in mijn leven.


  De nacht dat Pruimedot geboren werd, voelde ik de hele weg naar het ziekenhuis een golf van opwinding vermengd met nervositeit door me heen gaan, en hetzelfde gevoel had ik die avond op weg naar het vliegveld. Gromoe had destijds nog een rijbewijs, dat was voordat ze onze auto en de voordeur van de buren total loss reed. Ik heb nooit helemaal kunnen volgen hoe ze zich daar toen uit gered heeft. De oprit van de buren leek niet eens op die van ons, dus haar bewering dat ze dacht dat het onze oprit was overtuigde me niet, hoewel de politie het leek te geloven. Toen verkochten de buren de boel en had Gromoe haar zin, zelfs al was ze haar rijbewijs kwijtgeraakt.


  Gromoe reed naar het ziekenhuis, George en ik zaten achter in de auto omdat de veiligheidsgordel voorin te veel druk op mijn opgezwollen maag uitoefende. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Gromoe vanuit de bestuurdersstoel, terwijl ze de bocht te scherp nam en de stoeprand raakte toen we ons straatje uitreden. Het linkerspatbord vooraan was al zo vaak beschadigd geraakt dat we het opgegeven hadden hem te laten uitdeuken, dat was maar geldverspilling. En ik was niet bang. In elk geval niet voor de bevalling, niet met George erbij die mijn hand vasthield en Gromoe die de zaken zowel thuis als in het ziekenhuis in handen had.


  ‘God is goed,’ zei Gromoe, toen Pruimedot geboren was in het Rotunda Ziekenhuis. Zo voelde ik me toen ik die avond over de East Link Bridge naar het vliegveld reed, dat God goed was en ik veilig was. Het werd hoogwater en dat zag je aan het water van de rivier de Lif-fey, de lichtjes op de oevers weerspiegelden in het kabbelende water toen ik de brug over reed.


  We doen in de cyclus van het leven wat we kunnen, wij moeders. We leren van onze fouten uit het verleden, en daarna maken we andere fouten terwijl we verdergaan op onze reis. Ik dacht die avond dat God goed was en ik veilig was. En als ik veilig was betekende dat voor mij dat degenen van wie ik hield dat ook waren.


  Later heb ik hier natuurlijk uitentreuren over nagedacht. Ik heb elke ‘Stel dat’ en ‘Waarom moest dit gebeuren?’ de revue laten passeren. Ik heb zelfs Gromoe verwijten gemaakt, in mijn gedachten. Ik vroeg haar herhaaldelijk: ‘Waarom?’ Ik heb George verwijten gemaakt: ‘Waar was jij? Waarom was je hier niet toen we je nodig hadden?’ Ik heb Waldorf wel honderd keer aan een kruisverhoor onderworpen: ‘Jij, nota bene jij als buitenstaander van de familie, jij had het toch wel kunnen zien aankomen?’


  En uiteindelijk verweet ik het natuurlijk vooral mezelf.


  


  Toen ik het huis verliet, zag ik dat Theresa Carmody weer eens een feestje gaf, en ik wist dat ze, wanneer ik terugkwam, ze ongetwijfeld even langs zou wippen, of dat er een briefje in de brievenbus lag waarop stond: ‘Kom even langs voor een drankje.’ Theresa Carmody hield van gezelschap en als ze je vroeg of je even langskwam, zelfs al had ze al honderd mensen over de vloer, dan meende ze dat ook. Ze wilde dat het huis gevuld was met muziek en gelach en aangeschoten mensen. Ik zag ook dat er een vrachtwagen voor het huis aan de andere kant naast ons stond. Dat was het huis dat Gromoe de zomer daarvoor zo ongeveer aan puin gereden had met de auto. Kort daarna was de eigenaar verhuisd en het huis had sindsdien leeg gestaan met een bordje TE KOOP op de pilaar bij de ingang. De week daarvoor was er VERKOCHT opgeplakt en we dachten dat we pas in het nieuwe jaar nieuwe buren zouden hebben. Maar het was duidelijk dat er mensen kwamen wonen, vlak voor de kerst.


  


  Ik arriveerde vroeg bij het vliegveld, zodat ik nog tijd had om koffie te drinken voordat Georges vliegtuig geland was. Het vliegveld was opgesierd als een Winter Wonderland met welkomstborden en dansende sneeuwmannen. Zijn vliegtuig was geland, maar geen George te zien. Ik was niet echt verbaasd, uit ervaring wist ik dat ik gewoon op de volgende vlucht of die daarna moest wachten. En keer was ik al naar huis gegaan toen ik een paar uur later gebeld werd waar ik was en waarom ik hem niet stond op te wachten op het vliegveld. Hij zat wat te drinken in de bar en vroeg zich af of hij een taxi naar huis moest nemen.


  Gromoe zegt regelmatig tegen de meisjes: ‘Niet je wenkbrauwen fronsen, daar krijg je rimpels van.’ Ik heb nooit mijn wenkbrauwen leren fronsen, ik bedoel: waarom zou je? Het heeft geen zin en zoals Gromoe al zei: ‘Je krijgt er alleen maar rimpels van.’ Ze raadde ook aan om tegenover het mysterie man pragmatisch en stoïcijns te handelen.


  Ik ging weg en kocht een pakje sigaretten. Ik rook alleen als George in de buurt is. Hij rookt veel als hij in het buitenland is, en weinig als hij thuis is. Ik doe met hem mee.


  Terwijl ik aan de bar een glas bronwater zat te drinken en de eerste sigaret in vijf, zes maanden rookte, dacht ik na over Gromoe en George. Het was interessant om te zien hoe mijn schoonmoeder, een vrouw die overal een mening over had, beweerde niks te begrijpen van de mannelijke soort, in het bijzonder van haar eigen kroost. De mannelijke personages in haar boeken zijn erg zelfverzekerde mannen die de zwakkere sekse volledig inpalmen en ze vervolgens de zonsondergang op een tropisch eiland of een winderige kustlijn indragen. Haar eigen man palmde inderdaad een meid in en droeg haar de zonsondergang tegemoet, maar dat meisje was niet Gromoe geweest, en de laatste zonsondergang die zij had gezien, was toen het vliegtuig zijn koers richting zee zette. Gromoe kreeg het huis, het geld en natuurlijk George, haar zoon. In haar romans die vol staan met mannelijke hartstocht en vrouwelijk gezwijmel, kun je tussen de regels door ook regelmatig het advies lezen dat je moet oppassen niet zomaar zwanger te raken of besmet te raken met geslachtsziekten. De laatste tijd had Gromoe de neiging om in haar boeken ook bepaalde adviezen te geven aan de jonge vrouwen van tegenwoordig. Ze vertelde ze hoe ze een succesvol dubbelleven konden leiden en de mannen in hun leven gelukkig konden maken, terwijl ze tegelijkertijd ook zelf een bevredigend leven konden hebben.


  Ik wachtte anderhalf uur, stond op om de aankomsttijden van de verschillende vluchten te checken, ging weer terug naar de eerste de beste lege stoel die er was en staarde afwezig naar een groot televisiescherm in de hoek van de ruimte. Door het geluid om me heen kon ik geen woord verstaan van wat er gezegd werd, maar het bood wat afleiding tijdens het wachten. Er hing die verwachtingsvolle sfeer die je altijd hebt op vliegvelden, de sfeer van liefde, denk ik. Mensen die op andere mensen wachtten, die hoopten, verlangden, vol verwachting waren... Ik ging me erg buitengesloten van dat gevoel voelen. Uiteindelijk belde ik naar huis om de voicemail af te luisteren. Daar stond vast en zeker een bericht van George op waarin hij zei dat hij vandaag toch niet aankwam, maar dat hij de volgende dag zou bellen. Ik had geen idee waarom hij me niet op mijn gsm belde. Dat zou me een hoop tijd bespaard hebben.


  Ik stond net op het punt de bar te verlaten en naar huis te gaan, toen ik hem plotseling op televisie zag. Vanwege het geluid om me heen kon ik onmogelijk verstaan wat hij zei, maar het leek erop dat er een of andere vloedgolf in een warm land een heel dorp had weggevaagd. Ik zag palmbomen en rieten daken die naar de zee vlogen, en George, met een reddingsvest aan en stevig vastgesjord in de helikopter daarboven, die de toestand aanschouwde en becommentarieerde.


  Ik knoopte mijn jas dicht en stapte de bittere kou in. Bitter? Ik vóélde me bitter. Hij leek op elke post en bij elke frontlinie te zijn behalve bij de mijne.


  Als George die avond thuis was gekomen, zou de loop der geschiedenis heel anders zijn geweest. Als we de meisjes hadden verteld dat hij elk moment thuis kon komen, dan waren ze thuis gebleven en zouden de gebeurtenissen anders verlopen zijn. Als George die vlucht had gehaald... Als Theresa Carmody niet alweer een feestje had gegeven... Als de nieuwe buren niet ingetrokken waren... Als een vloedgolf niet de kustlijn en de dorpen had vernietigd... Als, als als...


  


  Ik reed langzaam naar huis. Ik was niet alleen teleurgesteld, maar ook boos. Je kunt andermans leven niet veranderen, dus probeer je compromissen te sluiten en je aan te passen aan andermans voorwaarden. Maar er zijn momenten dat Georges voorwaarden zo onbuigzaam zijn dat het lastig wordt. En die ene avond was een van die keren. De kans dat hij met de kerst daadwerkelijk thuis zou zijn, werd met de minuut kleiner. Ik was echt blij dat Gromoe en ik niet tegen de meisjes hadden gezegd dat hij die avond thuis zou komen.


  


  Theresa Carmody’s feestje was in volle gang toen ik thuiskwam. Er waren sporen zichtbaar dat Gromoe en de meisjes thuisgekomen waren, waaronder een koelbox met twee lege champagneflessen, een mand met glazen gerold in theedoeken, sandwiches en een lege doos chocolade.


  Dat riekte naar Waldorf en ik merkte dat ik moest lachen. Ik bedoel maar, als George ooit in iemands anders zonsondergang zou verdwijnen, dan lag daar het bewijs dat je altijd je leven weer kon oppakken en nog steeds lol kon hebben. Gromoe had blijkbaar Georges bericht op de voicemail beluisterd, want er lag een briefje van haar dat ik naar de buren moest gaan. Het ging als volgt: Verlaat het schip. Kom naar Theresa Carmody. De nacht is nog jong. Net als jij.


  Ik had niet zo’n zin in Theresa Carmody, dus ik schonk een drankje in en ik ging naar boven om de gordijnen dicht te doen en mijn hoge hakken uit te doen. Toen ik uit het raam keek zag ik de verhuiswagen die uit de kul-de-sac kwam in de straat parkeren en ik vroeg me af wat voor gekkenhuis de buren die avond tegemoet gingen. Terwijl ik daar stond bij het raam, met het gordijn in mijn hand om dicht te trekken, zag ik drie mensen uit het huis bij de buren komen. Vanuit mijn gezichtspunt leken het in eerste instantie drie volwassenen, maar toen ze langs onze oprit liepen, kon ik zien dat het een man, een vrouw en een kind waren. Ik dacht heel even dat ze een wandeling gingen maken. Toen liepen ze naar Theresa Carmody en kreeg ik door dat ze bij haar langs gingen. Ik was verrast, ik zou zelf nooit de energie gehad hebben om de eerste avond dat ik verhuisd was naar een feest te gaan met mensen die ik niet kende. Waarom deden ze dat? Bevond hun nieuwe huis zich niet in een chaotische staat? Ik weet zeker dat ik bezig geweest zou zijn lakens en beddengoed te vinden zodat ik in elk geval ergens kon slapen. Als ik in een wat gezelligere bui was geweest zou ik hun voorbeeld gevolgd hebben. Ik was tenslotte uitgenodigd en het zou heel normaal geweest zijn als ik dat gedaan had, maar eerlijk gezegd was ik nogal moe, terneergeslagen en wilde ik een oogje op de klok gericht houden in de hoop dat ik het late nieuws nog mee zou krijgen en wellicht kon zien waar George zich die avond precies bevond.


  


  Wat zou ik niet graag willen, dat ik de klok terug kon zetten naar dat moment op de avond en dat ik ergens de energie vandaan had weten te halen om mijn hoge hakken weer aan te doen en naar Theresa Carmody te gaan.


  


  Maar in werkelijkheid deed ik de gordijnen in mijn kamer dicht en liep ik de kamers van de meisjes een voor een af om hun gordijnen ook dicht te doen en sloeg ik hun sprei alvast terug. De gordijnen van Pruimedot liet ik open, omdat ze ervan hield om te slapen met een blik op de maan en de sterren, zoals ze eens gezegd had. Soms legde ik een stukje chocola in een zilver- of goudkleurig papiertje op Pruimedots en Daphnes kussen. Ze hadden eens een keer toen we in een buitengewoon mooi hotel in Zwitserland verbleven, hun pyjama op het bed en een chocolaatje op hun kussen gevonden, toen ze naar bed gingen. Soms doe ik dat voor de lol nog wel eens. Die avond deed ik dat. Maar niet voor Knoedeltje, zij was te klein.


  Beneden ging ik voor de dovende stukjes houtskool in de open haard zitten en keek ik naar het nieuws. Weer een vloedgolf, weer een overstroming, morgen zou het alweer geschiedenis zijn. Voor sommige mensen was het een kwestie van leven of dood, en morgen zou het allemaal alweer vergeten zijn.


  Of het opgeslagen is? Ik zou het niet weten. Ik zag gewoon weer dezelfde paar seconden George in de helikopter. Ik vroeg me af, net als ik wel vaker deed, hoe een cameraman hem had weten te filmen. Werd zijn helikopter gefilmd vanuit een andere helikopter? Of hing de cameraman aan een trapeze onder de helikopter en richtte hij zijn camera op de mensen aan boord? Het viel niet te zeggen. Er was een overszicht-shot te zien en ik zag opnieuw hoe het wassende water hutten, bomen en dieren meesleurde. En waarschijnlijk ook mensen, maar gelukkig kon ik die niet zien.


  De paar seconden contact die ik met George had waren snel voorbij en ik voelde me na afloop nog leger. Ik had heel even spijt dat ik niet even de moeite had genomen om naar Theresa Carmody te gaan, maar had ik er net al geen zin in gehad, nu had ik nog minder zin. Het zou ingehouden hebben dat ik mezelf van de bank had moeten sleuren, en dat leek me te hoog gegrepen. Het was gaan regenen en ik kon de druppels tegen de ramen horen slaan. Toen ik nog een kind was, geloofde ik op een gegeven moment dat de regen God was die huilde voor zijn kinderen. Ik zette mijn drankje op tafel, en ging half slapend op de bank liggen, veilig in de veronderstelling dat Pruimedot, Daffie en Knoedeltje met Gromoe in het huis van Theresa Carmody waren.


  Als dit een roman van Millicent McHarg was geweest, zou George buiten voor het raam verschenen zijn, waarschijnlijk op een wit paard, en zou ik gered worden voor het huis weggevaagd werd. In plaats daarvan, terwijl ik daar lag en wist dat er geen wit paard en geen George buiten voor het raam zouden verschijnen, dacht ik aan hem zoals ik hem net op televisie had gezien. Zijn donkere krullen hingen warrig voor zijn voorhoofd, waarschijnlijk omdat hij hevig zweette in de tropische hitte, hoewel hij het altijd voor elkaar kreeg om eruit te zien alsof het weer hem onberoerd liet; de schaduw van baardgroei was zichtbaar op zijn kin en boven zijn lip en hij had die blik in zijn ogen terwijl zijn ogen het water af zochten.


  Ik was lang geleden verliefd geworden op die blik. In het begin gaf het een indruk van een enorme zelfverzekerdheid, alsof niets hem van zijn stuk kon brengen. Maar toen ik later zag hoe hij naar dingen keek, had ik de indruk dat ik de diepte van zijn medemenselijkheid weerspiegeld zag in zijn ogen. Het waren die blik en die menslievendheid die Knoedeltje hadden opgeraapt op de plek waar hij haar had gevonden en haar had meegenomen naar een veilige plek, alweer bijna twee jaar geleden. Ik zal maar niet beginnen over het moment dat hij haar redde uit een nachtmerrieachtige situatie, het dringende telefoontje naar mij in Dublin, hoe ik haastig een paspoort leende dat ik uiteindelijk niet nodig had omdat ik dat van mezelf kon gebruiken, mijn aankomst in het huis dat hij gehuurd had en waar ik hem en nog wat mensen aantrof die voor dit volkomen stille meisje zorgden. Terwijl ik mijn ongeloof uitte over de gang van zaken, bleef hij volkomen kalm en richtte hij zich volledig op zijn plan om haar naar ons huis te brengen. En thuis bracht hij haar. Vanaf dat moment werd hij rusteloos. Hij ijsbeerde die avond door de tuin, de avond dat we teruggekomen waren, liep heen en weer door de boomgaard, heen en weer, tot hij uiteindelijk in een stoel op het terras ging zitten, waarbij hij zijn zoveelste sigaret opstak.


  ‘Maria,’ zei hij, ‘wat hebben we gedaan?’


  Ik gaf eerst geen antwoord, omdat ik niet begreep wat hij bedoelde. Ik bedoel: gedane zaken nemen geen keer, de papieren waren gekocht en er was geen weg meer terug. Knoedeltje sliep in ons huis in een land ver weg van haar geboortegrond, ver weg van waar ze was achtergelaten, als achtergelaten het woord is dat je gebruikt voor een kind wier moeder werd opgehangen en die op de grond naast de galg was neergelegd.


  ‘Wat hebben we gedaan?’ vroeg hij weer.


  ‘Je hebt een klein kind gered,’ zei ik voorzichtig. ‘Je hebt je leven gewaagd om haar te redden. En dat is je gelukt.’


  ‘Maar hadden we het moeten doen?’ vroeg hij.


  ‘Hoe kun je daar nou aan twijfelen?’ Ik dacht aan de slapende Knoedeltje, schoon, warm en lief naar talkpoeder en babyolie ruikend, met haar dikke bos donker haar in het ledikantje. ‘Hoe kun je daar nou aan twijfelen?’ zei ik opnieuw.


  Maar ik wist zowel hoe als waarom hij eraan twijfelde. Lang geleden hadden we Superman gezien, de eerste van de reeks, en na afloop had ik in niet mis te verstane bewoordingen mijn afkeur uitgesproken over het feit dat Superman de wereld achteruit liet draaien en zo de tijd terugzette om Lois Lane te redden. ‘Dat had hij niet mogen doen,’ herinner ik me dat ik zei. ‘Dat had hij helemaal niet mogen doen. We mogen ons niet met de loop der dingen bemoeien.’ Ik was jong en idealistisch, en ik denk dat ik het oneerlijk vond dat Superman, alleen maar omdat hij van Lois Lane hield en omdat hij bovennatuurlijke krachten had, zich in de positie bevond om zijn liefde te redden.


  Later zei George tegen me dat hij daar vaak over nagedacht had tijdens zijn werk. Hij was daar als toeschouwer, en alleen maar als toeschouwer, en hij mocht niet de ene guerrillagroep waarschuwen dat de andere zich achter de volgende berg schuilhield, of voor een kogel springen, alsof iemand dat kon, om het leven van een kind te redden. De rol van de toeschouwer is om toe te kijken. Louter om toe te kijken.


  ‘Een bundeltje lompen heb je van de grond getild,’ zei ik zachtjes. ‘En het een leven gegeven... de goden moeten wel glimlachen.’


  Gromoe zegt tegen de meisjes dat we dingen niet op een klein niveau moeten bekijken. Waarschijnlijk heeft Gromoe hem met dezelfde zienswijze grootgebracht.


  ‘Stel dat iemand anders later naar haar op zoek gaat?’ vroeg hij en hij schudde het hoofd.


  Ik wist dat hij gewoon hardop zat na te denken terwijl hij de nachtmerrie van de ontdekking van Knoedeltje aan het verwerken was. Ik nam een sigaret uit zijn pakje op tafel.


  ‘Als ze daar nog een nacht gelegen had... denk je eigenlijk dat ze dat overleefd zou hebben?’


  Natuurlijk is er geen goed antwoord op zo’n vraag. Op sommige plaatsen op aarde liggen leven en dood erg dicht bij elkaar, of zo komt het althans op mij over. Maar toen mijn moeder op sterven lag, toen leek het net alsof haar leven maar doorging en doorging in een vreselijke plek waar er alleen maar momenten van pijn of geen pijn waren, en toen de dood uiteindelijk kwam, ging dat zo snel dat ik mijn ogen niet kon geloven. En toen mijn ogen haar dood opnamen, kon mijn geest dat niet bevatten.


  Gromoe, die een vrouw in het bed naast dat van mijn moeder in de ziekenzaal bezocht en die bijna elke dag dat ik bij mijn moeder was had gezien, kwam naar me toe en hield mijn hand vast. Zo kwam ik in de McHarg-familie terecht.


  


  Ik was aan het dromen. Ik werd wakker en hoorde de kinderen in de hal en Gromoe en Waldorf die lachten. Ze kwamen de woonkamer binnen gestormd.


  ‘Zie ’s avonds maar eens kans een taxi naar St. Stephen’s Green te krijgen!’ zei ze grijzend.


  ‘Pruimedot heeft met de buurjongen gedanst,’ zei Daphne, met dat plagerige toontje in haar stem, zelfs al had ze toen al moeten weten dat Pruimedot niet reageerde op haar gepest en overal tegen opgewassen was. Tot mijn verbazing bloosde Pruimedot.


  Knoedeltje kwam binnen en klom naast me op de bank en onderwierp haar schoenen aan een onderzoek. Toen klapwiekte ze met haar armen en keek me aan.


  ‘Ze vond de voorstelling leuk,’ zei Gromoe.


  We spraken allemaal voor Knoedeltje en gaven haar de woorden waarvan we dachten dat ze die gebruikt zou hebben om te beschrijven of uit te leggen wat ze gezien had.


  ‘Ze heeft van Gromoes champagne genipt,’ zei Daphne. Daphne verklapte altijd van alles, een slechte eigenschap, maar evengoed een die me inzicht gaf in de dingen die er gebeurden. Ik trok mijn wenkbrauwen op naar Knoedeltje.


  ‘Dat heeft ze niet gedaan, Daphne,’ zei Gromoe.


  ‘Welles,’ zei Daphne


  ‘Spreek me niet tegen,’ zei Gromoe.


  ‘Zeg het tegen d’r, Waldorf.’ Daphne had het tegen Waldorf die zijn hoofd om de hoek van de deur stak.


  ‘Wat moet ik haar vertellen?’ vroeg Waldorf, die naar me lachte en er met zijn wonderbaarlijk diepe stem aan toevoegde: ‘Goedenavond, lieveling’.


  ‘Over de bubbeltjes,’ zei Daphne.


  ‘Hè, wat?’ zei Waldorf. ‘Is er nog meer champagne? O, hemel.’


  Daphne gaf het op. Knoedeltje leunde tegen me aan en knipperde met haar wimpers, een duidelijk teken dat ze meer dan bereid was om naar bed te gaan.


  ‘Ik zal je naar bed brengen, Knoedeltje,’ zei ik en ik raakte haar zwarte haar aan en keek in haar diepdonkere ogen.


  ‘Je bent doodop,’ zei Gromoe die naar me keek. ‘Ik breng haar wel voor je naar boven, Maria.’


  


  Gromoe was aardig voor me. Vrienden vroegen me wel eens hoe ik het volhield om onder één dak te wonen met mijn schoonmoeder, maar het leverde zelden problemen op. Toen George en ik trouwden, was ik me er maar al te bewust van dat hij voor zijn werk lange perioden in het buitenland moest verblijven en Gromoe zei: ‘Luister, ik woon praktisch alleen in dat enorme huis. We zouden elkaar gezelschap kunnen houden. We bouwen er een appartement aan vast, we hebben al een bouwvergunning gekregen...’


  Delia, een van mijn vriendinnen, zei dat Gromoe dit voorstelde zodat ze me in de gaten kon houden wanneer George weg was, maar ik denk niet dat dat het geval was. Gromoe was uniek. Ja, ze bemoeide zich met dingen, maar ik had nooit reden tot klagen over haar bemoeienissen. Het was altijd praktisch, of grappig, altijd zorgzaam en voor iemand als ik wier ouders overleden waren was het, nou ja, ik vond het prettig. Ik luisterde naar Delia omdat zij al getrouwd was en ik dacht dat ze gelijk zou kunnen hebben, zelfs al had ik intuïtief een ander gevoel en uiteindelijk volgde ik dat gevoel. Gromoe liet het appartement bouwen, het was stijlvol, had flair en schwung, en stelde voor dat ze het huis alleen door de voordeur zou kunnen betreden.


  ‘In hemelsnaam,’ zei Delia, ‘laat geen tussendeur aanbrengen.’ Maar George en ik dachten dat het zowel voor mij als voor Gromoe prettig zou zijn als er een deur zou zitten tussen haar keuken en wat mijn keuken zou worden. En ik heb daar nooit spijt van gehad. Vriendin, vertrouwelinge, schoonmoeder en moeder, al die dingen was Gromoe voor me geworden vanaf het moment dat ik haar ontmoet had in het ziekenhuis.


  


  ‘Hoppetidee,’ zei Waldorf die Knoedeltje van de bank optilde waar ze zich naast me had genesteld. ‘Geef je moeder maar een kusje en dan gaan we daarna naar Dromenland.’


  Knoedeltje lachte en ik kuste haar gladde voorhoofd. Gromoe en hij gingen naar boven met Knoedeltje die slap in zijn armen hing. Ze zwaaide naar Pruimedot en Daphne toen ze de kamer uitgedragen werd.


  ‘Pruimedot heeft met de buurjongen gedanst,’ zei Daphne nog een keer.


  ‘Er is een nieuw gezin komen wonen,’ zei Pruimedot, die op de plek van Knoedeltje naast me was komen zitten.


  ‘Ik zag ze vanuit mijn raam,’ zei ik, hopend daarmee meer informatie van haar los te krijgen.


  ‘Ronald, Maureen en Ronnie Fielding,’ zei Daphne informatief.


  ‘Fields,’ verbeterde Pruimedot haar.


  ‘En Pruimedot heeft met Ronnie gedanst. Ze kende hem al.’


  ‘Vertel me eens wat meer,’ zei ik tegen Pruimedot. Haar gezicht was weer roze geworden.


  ‘Ik heb hem van de zomer bij Daisy ontmoet,’ zei ze.


  ‘Hij is behoorlijk lang,’ voegde Daphne daar bereidwillig aan toe. ‘Hopelijk is hij de puisterige fase al gepasseerd.’ Even klonk ze net als Gromoe.


  ‘Aardig?’ vroeg ik.


  Pruimedot knikte.


  ‘Er waren heel veel mensen bij Theresa Carmody,’ zei Daphne. ‘Gromoe en Waldorf deden hun tango en ik heb Christian Holt ontmoet.’ Christian Holt was een schrijver over wie Gromoe het soms had, iemand die bij de kring rondom Theresa Carmody hoorde. ‘En zijn broer Gervaise. En Polo Carmody,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Wij waren de enige jonge mensen daar,’ zei Pruimedot.


  De jeugd heeft zulke specifieke opvattingen over ‘jong’.


  ‘Er werd in de tuin gedanst tot het ging regenen,’ zei Daphne. ‘En er was heel veel eten.’


  ‘Ze speelden Elvis Presley,’ zei Pruimedot. ‘En Gromoe zegt dat ze die muziek ook op haar begrafenis wil.’


  ‘Wat morbide,’ zei ik, maar ik moest lachen. Gromoe stond bekend om haar theatrale plannen voor haar post-mortemvieringen. Toen ze Apocalyps Now had gezien, was ze een tijd lang wild van Wagner geweest. Toen ze daarna Live and Let Die had gezien, was de titelsong van die film twee maanden lang haar lievelingsliedje geweest.


  ‘Nog een liedje van Elvis in het bijzonder?’ vroeg ik.


  ‘Wooden Heart’, werd me gezegd.


  ‘Polo is raar,’ zei Daphne zomaar uit het niets.


  Gromoe en Waldorf kwamen op dat moment de kamer in. ‘Heeft iemand mijn Beano gezien?’ vroeg Waldorf toen hij in een fauteuil ging zitten.


  ‘Zo, Knoedeltje ligt erin, hoor,’ zei Gromoe. ‘Ze was een beetje over haar toeren door de voorstelling, maar ik denk dat het nu wel weer helemaal over is.’ Er zat een klein scherp randje aan haar stem en ze legde nadruk op het woordje ‘denk’.


  ‘Over haar toeren?’ vroeg ik.


  ‘Toen de gans neerdaalde op het podium konden we daarboven alleen die poten daar zien hangen. Het... het maakte haar nogal bang.’


  Ik kon voelen dat Gromoe naar me keek en ik wist dat ze iets wilde vertellen.


  ‘Ze kreeg een angstaanval,’ zei Pruimedot. ‘Ze kon alleen die poten maar zien. Daar zou iedereen bang van worden, een stel poten die er zo bij hingen.’


  Ik dacht na over het beeld dat ze beschreven en plotseling wist ik precies waar Gromoe het over had. Natuurlijk wisten de meisjes niets van de exacte omstandigheden waarin Knoedeltje was aangetroffen, of over de toevallige vlucht van de helikopter die dag, die George en de anderen net die ene dag naar dat dorpje hadden gevoerd. Hoewel ik moet toegeven dat ik me afvraag hoe toevallig het eigenlijk was geweest. Soms had ik het gevoel dat George ergens anders op wilde wijzen. Maar zo was hij nu eenmaal, dus ik ging er verder nooit te lang op door. Als hij het me wilde vertellen zou hij dat wel doen. Als hij het niet wilde zou hij het niet doen. Hoe dan ook, Knoedeltje was oud genoeg om te onthouden wat ze zag en, wat misschien angstaanjagender was, oud genoeg om zich er van bewust te zijn wat er aan de hand was, misschien niet in woorden, maar zeker wel op emotioneel gebied, wat het ook was dat de vrouw daar liet hangen en haar daar op de grond liet liggen. Ik kon er zelf al nauwelijks aan denken en we konden er vanzelfsprekend niet met Knoedeltje over praten of dat zij erover tegen ons sprak, aangezien ze in alle toonaarden zweeg. Ik zuchtte.


  ‘Ik moet opstaan en haar nog een keertje een kus geven,’ merkte ik op, en ik stond op en deed mijn schoenen aan.


  ‘Pruimedot, wil jij wat champagne uit mijn koelkast halen?’ vroeg Gromoe.


  Toen ik terugkwam dronken de meisjes warme chocolademelk, en er waren champagne en glazen gepakt.


  ‘Op Kerstmis,’ zei Waldorf tegen me, die zijn glas hief en mij er een aanreikte.


  ‘Op Kerstmis en veilige thuiskomsten,’ antwoordde ik en ik dacht aan George in de helikopter, zelfs al wist ik dat dat beeld alweer enige uren oud was. Op dit moment zou hij met enig geluk ergens op een veilige plek moeten zijn, in een hotel, waarschijnlijk in bad, of misschien dronk hij een borrel voor het slapengaan aan de bar. Ik dacht zelden in termen van tijdsverschil. In werkelijkheid zat hij waarschijnlijk alweer klaar voor de nieuwe dag.


  ‘Er was een man met paarse ogen,’ zei Daphne ineens.


  ‘Gervaise Holt,’ voegde Gromoe daaraan toe, bij wijze van uitleg.


  ‘Ik zag dat ook ja,’ zei Pruimedot. ‘Ik had nog nooit eerder iemand met paarse ogen gezien.’


  ‘Japanners,’ zei Waldorf die naar het plafond keek.


  ‘Hoe bedoel je, Japanners?’ vroeg Daphne.


  ‘Paars, groen, noem maar op,’ zei hij.


  De beide meisjes namen hem geïnteresseerd op. Gromoe keek alsof ze op het punt stond haar notitieblok te pakken om hem te gaan ondervragen.


  ‘Dat is een feit,’ zei hij. ‘Ze doen henna in hun haar, of gebruiken een of andere verf, weet ik wat. En dragen allemaal contactlenzen.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Gromoe die rechtop in haar stoel ging zitten.


  ‘Inderdaad, dat is zo,’ bevestigde hij.


  ‘Maar Gervaise is geen Japanner,’ zei Daphne voorzichtig.


  ‘Nee,’ zei hij, lachend naar haar, ‘maar hij heeft wel paarse ogen.’


  ‘Contactlenzen?’ zei Daphne. ‘Maar waarom?’


  ‘Waarom wil iemand iets aan zichzelf veranderen?’ vroeg Waldorf.


  ‘Om mooier te worden,’ gokte Gromoe.


  ‘Om er niet al te gewoontjes uit te zien,’ zei Daphne.


  ‘Om te verbergen hoe ze er werkelijk uitzien,’ zei Pruimedot.


  Goed antwoord, dacht ik. Was je mooi maken niet een vorm van verbergen hoe iemand er werkelijk uitzag? Ik wist dat Gromoe alle vormen van cosmetica beschouwde als een opluistering van het uiterlijk. Maar ik was daar nog niet zo zeker van.


  ‘Waarom zou iemand in hemelsnaam paarse ogen willen?’ ging Daphne door.


  ‘Waarschijnlijk denken ze dat paarse ogen er beter uitzien of interessanter zijn dan hun eigen ogen,’ zei ik.


  ‘En als Gervaise Holt geen lenzen in had gehad,’ zei Gromoe, ‘zaten we nu niet champagne te drinken en over hem te praten. Daarom heeft het dragen van paarse contactlenzen precies het effect dat hij wilde.’


  ‘Heb je ooit zijn eigen ogen gezien, Gromoe?’ vroeg Daphne.


  ‘Ik heb hem vanavond voor het eerst ontmoet,’ zei ze. ‘Ik ken natuurlijk zijn broer Christian, en tijdens een van mijn laatste reisjes naar New York verbleef ik zelfs in Gervaises appartement, maar hij was er toen niet. Hoewel, nu ik er nog eens over nadenk,’ voegde ze daaraan toe, ‘er stond daar een foto van hem en daarop had hij fletse ogen. Dat was ik vergeten. Geen wonder dat hij de voorkeur geeft aan paarse.’


  ‘Ik zou paarse wel leuk vinden,’ zei Daphne.


  ‘Onzin,’ zei Gromoe, ‘je hebt prachtige blauwe ogen.’


  Daphne lachte. Ze had het compliment gekregen waar ze naar had lopen vissen. Ik vroeg me soms af hoe ik drie zulke verschillende kinderen had kunnen krijgen. Eerst had je Pruimedot, onafhankelijk, vrijgevig, vlijtig, gehoorzaam en beleefd, ik zou nog zoveel andere dingen over haar kunnen zeggen, maar dat waren wel haar voornaamste eigenschappen. Knoedeltje, tja, hoe kon zij iets anders zijn dan verschillend van de andere twee? En toch zou je kunnen denken dat ze, omdat ze al op zo’n jonge leeftijd bij ons kwam, haar op een of andere manier beïnvloed zouden hebben. Ik had daar echter tot op de dag van vandaag weinig bewijs van gezien. Vreemd genoeg lijkt onze kleine Knoedeltje wanneer ze ingespannen met iets bezig is opmerkelijk veel op Pruimedot. Dan is er Daphne, een plaatje om te zien, maar vol complexen en levensangst, in veel opzichten was ze typisch een middelste kind, zelfs al was ze tot twee jaar terug de jongste geweest. Verwend, denk ik, zoals dat met de jongste kinderen vaak gebeurd, plezier zoekend en gevend. Gromoe vond Daphne een raadsel. Ze had continu bevestiging nodig waar het haarzelf en haar vaardigheden betrof en tegelijk tijd had ze een grappig soort zelfvertrouwen dat daarmee in tegenspraak leek.


  Pruimedot daarentegen leek zelfverzekerd te zijn, maar dat had niets met haarzelf te maken. Ze maakte niet snel vrienden en toch zochten haar leeftijdgenoten vaak haar gezelschap op. Maar het was net of ze gemakkelijk aansluiting vond bij mensen die jonger of ouder waren dan zij, en ze zocht het liefst het gezelschap op van mensen die een volkomen andere leeftijd hadden, daarom was ik ook zo geïnteresseerd in haar blozende reactie op Ronnie Fields van hiernaast.


  Op haar leeftijd zou ik me ongemakkelijk hebben gevoeld op Theresa Carmody’s feestjes, en waarschijnlijk ook in Theresa Carmody’s gezelschap, maar Pruimedot niet. Hoewel dat misschien meer over Theresa Carmody zegt dan over Pruimedot, aangezien ze het alle drie, Pruimedot, Daffie en Knoedeltje, leuk vonden om naar hiernaast te gaan. Ik vroeg me af of Pruimedot nu meer interesse zou tonen voor de buren aan de andere kant.


  ‘Polo is heel erg vreemd, nietwaar?’ zei Daffie. Nu ik erop terugkijk bedenk ik me dat ze dit al eerder had gezegd, maar op dat moment maakte ik me vooral zorgen om Knoedeltje en ik wilde zeker weten dat ze al in slaap gevallen was.


  ‘Ik ga nog heel even naar Knoedeltje kijken,’ zei ik. Moederlijke instincten zijn erg sterk maar soms ontgaat ons wel eens wat. Soms worden we gedwarsboomd.


  


  Hoofdstuk 5


  


  Knoedeltjes verhaal


  


  


  Rood leren schoenen met kleine hartjes. Kleine rode schoenen met een leren hart. Glimmende harten met... Ik lig in mijn ledikant. Alle woorden in de wereld gebruik ik in stilte. Ze dansen in mijn hoofd. Gromoe leerde woorden die rondspinner. Die dansen en sjansen. Die springen en zingen. Ze sprongen op en neer als in muzikale bonzen. Bonzende muzen. Poedeltje, doedeltje, knoedeltje.


  Ik was Knoedeltje.


  Knoedeltje en een poedeltje. Poedeltje voor Knoedeltje. Huppetut. Ruppetut. Dut. Dutdut. Tijd voor een dut. Klim op een schoot.


  Klim uit het slijk. Slijk uit de aarde. Kijk nooit naar beneden. Kijk altijd omhoog. Zo ver de hemel reikt. Wolken. Lucht. Ruimte. Een God-lucht, dat zei Waldorf. Als de wolken laag hingen en ze uit elkaar gingen... Als mam me welterusten kwam kussen en me instopte; tukken, niet nukken en de dag plukken, zei ze als ze naar me keek. ‘God is goed.’ Goed was God met een extra e. Gromoe zei: ‘In het begin was het Woord, en het Woord was bij God, en het Woord was God.’


  Mam zei dat Gromoe haar eigen regels stelde. Regel. Vlegel. Regelmaat. Ongeregeld. Gromoe schreef boeken met plaatjes van mannen met zwart haar en vrouwen met blonde vlechten op de voorkant, zo noemde Gromoe het haar van de vrouw. Gromoe had een blauwe vilt-hoed. Hilt voet. Voet vilt. Vloed hoed.


  Als je met je vingernagels over haar vilthoed ging, wilde je in de hoed bijten omdat het leek of je nagels trilden. Een keer beet ik in de hoed omdat ik wilde weten hoe hij proefde, maar het vilt deed mijn tanden rillen. Ik heb er nooit meer in gebeten.


  Gromoe had een la vol veren en ze koos altijd met zorg de veer uit die ze ging dragen. Soms haalde ze de la uit de kast en zette hem op bed en dan zei ze dat ik haar veren kon gladstrijken. Dat doe je met veren. Je strijkt ze glad. Als je een vogel was zou je naar ze pikken en ze recht zetten met je bek. Ik zat op het bed en ik haalde ze voorzichtig tevoorschijn en legde ze naast elkaar. Mijn favoriete veer was er een van een pauw die ze voor een klein prijsje in Hongkong had gekocht. Ik was vanuit Hongkong hierheen gebracht. Geloof ik.


  Ze had drieëndertig verschillende veren. Sommige waren nep, zoals die zilveren met de lange speld eraan, die keurig in de hoed stak. Gromoe zei dat het een goed wapen was in tijden van nood. Nodige tijden. Brodig inderdaad. Chinchilla hanenveer, half bronzen hanenveer, lady Amhurst fazantenstaartveer, kleurringveer, een adelaarsveer voor de jacht, een veer voor elk weer.


  Maar die dag, toen we naar de voorstelling gingen, droeg ze een grote gebleekte en geverfde roze struisvogelveer. Ik wist niet zeker of het echt een struisvogelveer was, maar zo noemde ze het. De snelste niet vliegende vogel. Dat was Gromoe. Hij zat op haar hoed vast met een veiligheidsspeld. Nog zo’n dodelijk wapen, aldus Gromoe. Ze droeg een paarse leren broek. Mam zei dat alleen een bepaald soort vrouwen leer kan dragen. Rood leer. Paars leer. Je hebt blijkbaar lange benen nodig, maar aangezien Gromoe haar eigen regels stelde kon zij paarse leren broeken dragen.


  Ik lig in bed na de voorstelling en dacht na over de reis. Gromoe zei dat we allemaal op reis zijn en we moeten ieder onze eigen reis zo geweldig en bijzonder mogelijk maken zonder dat we anderen kwetsen.


  Bijzonder. In ’t bijzonder. In ’t bijzonder bijzonder.


  


  De mysterieuze man had een lichte huid en donker haar waar grijs in zat. Hij zei: ‘Je bent bijzonder.’ Ik begreep niks, maar ik bewaarde het woord om er later mee te spelen.


  ‘Bijzonder.’


  Het klonk een beetje als honing. Hij had een moedervlek op zijn voorhoofd, en bruine ogen. Hij had krullen. Ik had steil haar.


  Ik wist dat mam binnenkort ‘vergelding’ zou gaan zeggen. Gromoe zou zeggen: ‘Wraak kan het beste koud worden opgediend.’ Ze zouden naar elkaar kijken, en Gromoe zou zeggen: ‘Laat het maar aan mij over.’


  Dat wisten ze toen nog niet. Soms weet ik dingen voor ze gebeurd zijn. Het is alsof het heden en het verleden door elkaar gegooid zijn. Soms had ik het koud als het warm was in de kamer, en soms had ik het warm als het koud was in de kamer.


  Ijs was koud. Ik hield van ijs met jam; we aten dat op mijn aankomstfeestje. Pruimedot maakte de jam en de mysterieuze man droeg me het huis in. Toen ik zijn kin aanraakte voelde die nogal ruw aan, maar eerder, toen ik op zijn knie zat in zo’n vliegtuig en hij in slaap viel, lag zijn kin op mijn voorhoofd en voelde hij zacht aan. Mijn voorhoofd was glad en mijn haar was heel zacht; Gromoe zei dat het de kleur van een ravenvleugel had en dat ze, wanneer mijn haar lang genoeg was, ze een lok zou afknippen en het op een hoedenspeld zou laten weven om het op haar vilthoed te dragen. Ze zou het een ravenveer noemen. Varen reer. Heer. Allemaal weer. Separeer.


  Daffies haar was blond met krullen en ze droeg het kort. Pruimedots haar was bruin en ze droeg een paardenstaart. Als mijn haar gaat groeien en Gromoe een lok heeft afgeknipt voor haar hoedenspeld wil ik het net als Pruimedot dragen.


  Pruimedot en Daffie zijn mijn zussen. Geleend op onze reis door de tijd, zoals Gromoe dan zegt.


  Daffie zei dat eerst mam en pap er waren en toen Pruimedot en toen zijzelf en op een slechte dag, toen de wind uit het oosten waaide, kwam ik. Gromoe zei dat er in het begin het Woord was, en dat het Woord bij God was, maar net zoals er veel woorden waren, waren er ook veel góden. Ze zei dat ze soms naar een vogel in de lucht keek en dat ze dan de hand van God daarin kon zien, en soms keek ze naar me en wist ze dat God zich in vele gedaanten toonde. Gedaanten. Geraamten. Raampjes.


  Pruimedot zei dat Daffie aan de verkeerde kant uit bed was gestapt. Daffies bed stond tegen de muur. Vuur. Huur. Overstuur.


  Pruimedot zei: ‘Een, twee, hoppetee’, als ze mijn schoenen aandeed. Daffie hopte geen tee als ze mijn schoenen uitdeed. Ze trok gewoon. Mijn schoenen waren rood. In het leer rondom de tenen zaten op elke schoen kleine hartjes. De hartjes waren op het leer gestikt. Lederen harten. Hardere leden. Mijn maillot was wit. Maillot. Stro. Goed zo. Behalve als ik door de heg het gat in ging.


  Een twee was twaalf als je de cijfers achter elkaar schreef. Het was drie als je ze bij elkaar optelde. Ze waren een wanneer je de een van de twee aftrok, en ze waren minder dan niks wanneer je de twee van de een aftrok. Een was een priemgetal. Je kon er maar heel weinig mee doen. Maar het was bijzonder. Bijzonder. In ’t bijzonder. In ’t bijzonder bijzonder. Zoals ik. Knoedeltje.


  Tussen onze tuin en de tuin van Theresa Carmody was een heg. Theresa Carmody’s tuin ligt lager dan die van ons. Er zat een gat in de heg, of er zat een heg in het gat. Ik wist niet welke van de twee het was. Als ik door het gat klauterde ging ik naar beneden Theresa Carmody’s tuin in. Theresa Carmody had een kat. Hij heette Kat. Hij was grijs met een witte keel en een witte punt aan zijn heel lange staart.


  Er was een roodborstje in onze tuin. Gromoe zei: ‘Kijk, daar is Robin Roodborst.’


  In mijn boek met kinderversjes had Roodborstje Robin een rood vest aan met zakken erin. Wie vermoordde Roodborstje Robin? Het was een mysterie.


  Ons roodborstje had een oranje borst en geen zakken. Theresa Carmody deed een klein bandje met een bel eraan om Kats nek, omdat Gromoe haar had verteld dat ik bang was dat Kat onze oranje beborste roodborst zou vangen. Theresa Carmody had verschillende soorten snoepjes in een zakje in haar keukenla bij haar bestek. ‘Een voor Theresa,’ zei ze. ‘En een voor Knoedeltje.’ Het was ons geheimpje omdat Gromoe en mam zeiden dat je van zoetigheid rotte tanden kreeg. ‘Ach, het is maar een heel klein snoepje,’ zei Theresa.


  Sommige mensen weten niet wanneer ze op moeten houden. Er zijn overal ter wereld van die mensen. Gromoe zei dat alle mensen worden nagemaakt. Ergens. En als je een groepje kopieën bij elkaar zet verdubbelen de problemen zich. Vermenigvuldigde problemen. Mensen die niet weten hoe ze op moeten houden.


  


  Theresa Carmody had een cassetterecorder. ‘Als ik doodga en naar de hemel ga,’ zei ze, ‘dan laat ik mijn cassetterecorder aan jou na, Knoedeltje.’ Haar cassetterecorder was klein en er zat een microfoon bij, die je op je trui kon vastklemmen. Ze sprak erin en alles wat ze zei werd opgenomen. Daarna speelde ze het af en typte het op papier. Gromoe zei dat er veel manieren waren om een boek te schrijven, en dat bij ieder mens weer een andere manier hoorde.


  Theresa Carmody’s haar was zwart. Ze zei dat het uit een doos kwam. In de supermarkt zag je rijenvol van die kleine doosjes met gekleurd haar erin in flesjes. Gromoe zei: ‘Laat je niet voor de gek houden, het is alleen het haar en niet het gezicht dat je koopt.’ Theresa Carmody’s haar leek me te groot om in zo’n klein doosje te passen. Ze droeg het opgestoken in een knotje.


  Wat een dotje.


  


  De spijlen van mijn ledikant, niet interessant, wel interessant, gingen rond en rond. Tien spijlen, vijf spijlen, tien spijlen, plank aan het hoofdeinde... Tussen de spijlen zat ruimte. Elke ruimte was een spijl groot. Elke spijl was een ruimte groot. Mam zegt dat ik te groot ben voor mijn ledikant. Wat een misverstand. Ik ben precies groot genoeg voor mijn ledikant en mijn ledikant is precies groot genoeg voor mij. Mam zegt: ‘Je bent te oud om in een ledikant te slapen.’ Maar Gromoe zegt: ‘Laat haar maar, Maria. Ze is maar een kleine tante.’ Een kleine tante in een ledikant.


  Ik sliep in bed bij mam. Elke nacht stopte ze me in mijn ledikant, maar als ik ’s ochtends wakker werd lag ik naast haar in het grote bed. Ze zei dat ik de talenten van een kleine Houdini had. Gromoe zei dat waar het hoofd past de rest van het lichaam vanzelf volgt. Mam zei dat dat wel eens waar kon zijn als je zo klein was als ik, maar dat Gromoe maar geen pogingen moest doen. Wat ze eigenlijk zei was: ‘Als je zoals jij tig jaar oud bent, Gromoe, zou ik het maar niet proberen.’


  Gromoe moest lachen.


  Wat is tig jaar? Mam zegt dat Gromoe tig jaar oud is. Het is een Gromoe woord. Daffie zegt dat Gromoe zesenzeventig is. Gromoe zegt dat ze zesenzestig is. Als Gromoe zesenzeventig is, en Daffies zucht naar feitenkennis kennende, is ze dat, dan is Gromoe acht negens plus vier. Staat tig voor een speciaal getal? Getalsmatig gespecificeerd. Of heeft het een eigen betekenis? Is het negen keer acht plus vier? Is het altijd negen keer acht plus vier, of alleen deze keer? Zou het volgend jaar negen keer acht plus vijf kunnen betekenen?


  Drie keer tweeëntwintig is zesenzestig. Van deze is alleen drie een priemgetal. Maar de andere nummers zijn interessant omdat er bij de een twee twee staat en bij de ander zes zes. Gromoe was zes zes. Dat zei ze. Daffie zei: ‘Ja als Pasen en Pinksteren op een dag vallen. Gromoe is zesenzeventig.’ Dat is zes zes plus tien. Als je de nummers zes zes op z’n kop schrijft staat er negenennegentig.


  


  Gromoe droeg een korset. Ze zei: ‘Elke opluistering moet ten minste eenmaal geprobeerd worden.’


  Waldorf zei: ‘Woef.’


  Woef van een hond was een blaf. Veel verschillende blaffen. Hallo, blaf. Postbode bij de deur blaf. Kerstman op de schoorsteen blaf. Samson en Delilah en Daisy hadden een hond. Woef woef.


  Waldorfs woef zat vol hete aardappels. Hete aardappelkelen. Hij plaatste zijn handen op Gromoes rondingen en zei: ‘Ik geloof dat ik mijn jojo gevonden heb.’


  Gromoe giechelde. Gromoes giechel was als een doos chocolaatjes bij de kerstvoorstelling. De chocola smolt op je tong en raakte al je smaakpapillen. Papillen die smaken. Smakelijke papillen. Haar lach ging je oren in en het kietelde er tot je ook moest giechelen. In je hoofd.


  


  Theresa Carmody kietelde me eens. Ze zei tegen Gromoe dat ze me hardop zou laten lachen. Ik deed mijn oren dicht en mijn smaakpapillen, mijn zicht op haar donkere haar dat als een bos op haar hoofd zat, de geur van haar parfum, mijn gedachten aan de snoepjes in de bestek-la, mijn gevoel van vingers op mijn huid. Ik deed het allemaal dicht.


  Ik ging terug op reis, terug terug, ver terug naar de vormen en de kreten en de eerste en laatste stilte.


  Gromoe riep: ‘Hou op!’


  


  Theresa Carmody zette thee.


  ‘Knoedeltjestaart,’ zei Gromoe. Ze had me op schoot. Dichtbij. Boezemig warm. Warm boezemig. Woezemig.


  Ik zag dat ik in de tuin lag op Theresa Carmody’s geruite kleed. Vooroorlogs kleed, zei Gromoe.


  ‘Het geeft niet, Knoedeltje,’ zei Gromoe, vriendelijk, dichtbij en zachtjes in mijn oor. Ik hoorde woorden in mijn hoofd kietelen. Net als Gromoes lach gleden de woorden langs de haartjes in mijn oren totdat ik me herinnerde hoe ik moest lachen.


  ‘Gaat het een beetje met d’r?’ vroeg Theresa Carmody. ‘Het spijt me zo. Ik wilde niet...’


  ‘We hoeven geen thee,’ zei Gromoe. ‘Ik denk dat we maar naar huis gaan.’


  Ze wisselden blikken uit. Geen irritatie. Gewoon Gromoe die het het beste wist.


  


  Gromoe stelt haar eigen regels, en Gromoe weet het het beste. Mam weet het ook het best. Het is moederinstinct, zegt Gromoe, maar het is niet iets wat alleen vrouwen hebben. Daffie zei dat vrouwtjes spinnen hun baby’s opeten. Spinnige vrouwen. Mannelijke en vrouwelijke baby’s. Gelijke rechten. Daffie zag een film waarin Garibaldi vissen hun nest schoonmaakten, een vrouwtje verleidden, en haar dan wegjoegen zodat ze de eitjes die ze had gelegd niet kon opeten. Gromoe zegt dat er mannen zijn met dit instinct. En Gromoe zei dat er vrouwen zijn zonder. We moeten oppassen voor vrouwen zonder instinct.


  Roodborstje Oranjeborst werd opgevoed met dat moederinstinct. Zijn moeder was verzot op hem. Bracht wormen naar hem in haar nest in de heg. De moeder van Kat leerde hem hoe hij moest jagen. Dit zou een slechte training of een goed moederinstinct kunnen zijn. Moeilijk te zeggen.


  


  In mijn ledikant luisterde ik naar de geluiden beneden. Ik kon Gromoe en Waldorf door de open deur naar Gromoes huis hiernaast horen gaan. Waldorfs hete aardappelstem zei: ‘Waar is mijn jojo?’


  Onder Gromoes korset, dacht ik.


  Geen korset voor Maureen Fields. Daffie dacht Fielding. Pruimedot zei Fields. Maar in elk geval waren ze Ronald en Maureen en kleine Ronnie Fields. De handen van Maureen Fields waren als vlinders. Ik dacht dat ze een vlinder was. Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts. Ze straalde waardigheid uit, geen narigheid. Prachtige waardigheid. Ronald Fields was hard. Onder zijn jasje zaten zijn spieren samengepakt. Strak samengepakt. Samen strak in ’t pak.


  Hij danste met zijn vlinder in het huis van Theresa Carmody. Ze zweefde als ze danste. Hij moest zijn spieren gebruiken om haar in toom te kunnen houden. Als hij zijn armen opende leek het of ze weg zou draaien.


  Hij was een rechercheur. Uit ’t nauw, in ’t nauw. Rauw. Zijn ogen verslonden haar. Hij draaide zich naar de bank waar Pruimedot me had neergezet. Gromoe en Waldorf deden de tango in de hal. Hangoden in de tal. Talldorf in de korf.


  ‘Wat een klein iemand!’ zei Ronald Fields, die naar me keek. Hij boog voorover zodat zijn neus vlak bij de mijne was. Hij had een groot gezicht. Grote nek. Een hart vol liefde voor de vlinder. Pruimedot was aan het dansen met de langbenige Ronnie. Glad huidige Ronnie. Ze lachte naar Ronnie. Ronnie deed alsof hij de coolste knaap in de kamer was. De koelste kaap, de koelste gaap, de groenste...


  Pruimedot ging weg van de witbetande Ronnie en stond direct naast me toen ze zag dat Ronald Fields naar me voorover boog.


  ‘Dit is Knoedeltje,’ zei ze. Beschermend.


  Ik keek naar beneden naar mijn rode leren schoenen en ik wees naar mijn tenen. Twee schoenen. Vijf tenen om naar te wijzen.


  ‘Wil je dansen?’ vroeg rechercheur Ronald Fields aan me.


  Ik keek naar Pruimedot. We betraden onbekend terrein. Maar hij hield van Vlinder. En Pruimedot hield van hun nakomeling, kleine Ronnie Fields.


  Pruimedot lachte naar me. ‘Dansen, Knoedeltje?’ vroeg ze.


  Ik stak mijn armen in de lucht en Ronald Fields tilde me net zo op als Mysterieuze Man, zodat ik op zijn arm zat terwijl hij met Vlinder danste.


  


  Was hij Mysterieuze Man? Het was lang geleden dat ik hem had gezien. Ronald Fields rook naar man. Net als Mysterieuze Man. Beetje ruwe kin, dat ontdekten mijn vingers althans. Geen kleine moedervlek op zijn voorhoofd. Geen litteken op zijn hoofd. Maar wel ogen die net zo donker waren als die van Mysterieuze Man.


  Vlinder raakte zijn arm aan zodat ik bij hun dans betrokken werd. Hij ving haar blik en ik werd buitengesloten. Ik keek hem recht in de ogen en bracht hem weer bij me terug. Toen zijn ogen volledig contact met de mijne maakten, lachte ik zodat hij al mijn kleine witte tanden kon zien. Hij lachte ook.


  ‘Wat een Knoedeltje,’ zei Vlinder.


  ‘Ik stak mijn tenen naar beneden zodat ze net zo waren als die van haar.


  De rechercheur zei: ‘Twee ballerina’s. Ik had niet verwacht dat ik zo’n grote slag zou slaan.’


  Pruimedot lachte en zwaaide naar me. Ik zwaaide naar haar met de hand die op de schouder van Ronald Fields lag. Toen ik mijn hand na het zwaaien weer neerlegde, raakte ik zijn haar aan.


  Dat voelde anders aan dan dat van Mysterieuze Man. Rechercheur Man en Mysterieuze Man waren twee verschillende personen.


  Ik was blij voor mam. Ze zou het niet leuk gevonden hebben dat Mysterieuze Man ervandoor was gegaan met Vlinder. Met vlinders in de buik.


  


  Tijd om te slapen. Tijd om te springen.


  


  ‘Kleine Ronnie,’ zei Vlinder tegen Rechercheur Man onder het dansen, met mij in hun armen, ‘ziet er heel gelukkig uit.’ Haar stem en de geluiden die ze maakte waren anders. Ze hadden de diepe tonen van Gromoe. Uit een andere plaats. Een ander land. Richting het noorden waar ze zongen. Hun stemmen leefden en zweefden.


  Ik vond kleine Ronnie er helemaal niet zo klein uitzien. Hij was bijna net zo groot als zijn vader. Klein moest wel een andere betekenis hebben. En niet als in klein maar fijn, maar een totaal andere betekenis. Kleine Ronnie kon dansen. Veel beter dan Pruimedot. Hij leek Pruimedots geschuifel niet op te merken of erg te vinden.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij aan haar.


  ‘Alles goed met jou, Knoedeltje?’ vroeg Pruimedot aan me.


  Ik knikte. Ik had het druk. Er viel zoveel te zien. Een man met paarse ogen kwam langs en keek naar Vlinder. Daarna richtte hij zijn ogen op mij. Achter het paars zat nog iets anders.


  Gromoe kwam de kamer in met Waldorf. Ik hoorde haar zeggen: ‘Zoveel mensen die we niet kennen, wat leuk.’


  Gromoe was dol op mensen ontmoeten. Ze zei tegen ons, haar meisjes, dat in het observeren van de menselijke natuur je de vreemdste tegenspraken tegenkwam. En elke tegenspraak bevatte een verhaal.


  ‘Kijk nou,’ zei Vlinder tegen Rechercheur Man, die me op zijn arm hield, ‘is dat niet Millicent McHarg?’


  Gromoe kwam naar ons toe om ons te begroeten. ‘Hallo, ik ben Millicent McHarg.’


  Ze waren opgetogen. Mensen vonden het geweldig om Gromoe te ontmoeten. En Gromoe vond het geweldig om mensen te ontmoeten.


  Gromoe nam kostbaar Knoedeltje over van Rechercheur Man. Overal werd ze aan mensen voorgesteld. Overal in de rondte stellen ze voor. Ze hield me dicht tegen haar aan zodat ik helemaal in haar parfum gewikkeld zat.


  Paarsoog kwam erbij en zei: ‘U hebt ooit eens in mijn appartement in New York gelogeerd, mevrouw McHarg.’ Hij had het tegen Gromoe.


  ‘Millie voor oude vrienden,’ zei Gromoe.


  ‘Ik ben Gervaise Holt,’ zei Paarsoog.


  ‘De broer van Christian?’ vroeg Gromoe.


  Vlinder zei: ‘Wij zijn Ronald en Maureen Fields. We zijn de nieuwe buren van Theresa Carmody.’


  ‘En wij zijn oude buren,’ zei Gromoe die haar Knoedeltje stevig knuffelde. Haar Knoedeltje knevig stuffelde. ‘Wat leuk je te ontmoeten.’


  Dat waren de dingen die mensen tegen elkaar zeiden wanneer ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Nu zouden ze allemaal samen leven. Geen gat in de muur van de Fieldsen. Nog niet.


  ‘Zullen we dansen?’ vroeg Gervaise Holt.


  ‘Het is tijd voor mijn Knoedeltje om naar bed te gaan,’ zei Gromoe.


  Paarsoog raakte mijn hand aan met één droge vinger. Zijn vinger had kleine vlekjes en er zat een druppel bloed op een van zijn vingers. Ik keek naar het bloed en kreeg een rilling. Paarsoog volgde mijn blik en zag het. Hij trok een gezicht en pakte een witte zakdoek uit zijn zak en depte het bloed weg. Echt. Slecht. Het spoot er gewoon weer uit. Zijn ogen vernauwden zich en hij knoopte de zakdoek om de wond. Ik deed mijn armen om Gromoes nek en zuchtte. Bed roept. Roep alle bedden.


  Waldorf nam Gromoes bundeltje over. Dat was ik.


  Pruimedot werd uit de keuken weggeroepen waar ze wat stond te drinken met kleine Ronnie Fields.


  Daffie kwam uit haar verstopplek achter het gordijn tevoorschijn. Daffie had iets gezien. Je kon het in haar ogen lezen. Ze bleef dicht bij Gromoe staan.


  Vlinder en Rechercheur Man ontmoetten de andere kleindochters. Net als Paarsoog. Daffie keek Paarsoog niet recht aan. Ze staarde naar zijn handen. Hij verwijderde de zakdoek. Het bloedde niet meer en dus stopte hij de witte rechthoek weer in zijn zak. Hij keek naar Daffie. Daffie keek naar de wond en ze ging dichter bij mij en Gromoe staan. Paarsoog knipperde niet met zijn ogen. Net als een slang. Hij keek naar Pruimedot en trok daarbij een lip op. Pruimedot zag het niet. Ze keek naar kleine Ronnie.


  ‘De hoogste tijd,’ zei Gromoe. Ik hield Waldorf stevig vast. De hoogste tijd betekent soms nog meer praten. Geklets. Geklets. Van een hand op huid.


  Maar het was zonder meer tijd om te gaan. Gromoes gezicht sprak boekdelen. Ronnie Fields keek naar Daffie. Hij lachte niet. Ronnie Fields keek naar Pruimedot. Zijn mond veranderde in een lach. Kleine Ronnie vond mijn Pruimedot aardig.


  Welterusten. Welterusten. Welterusten.


  


  De spijlen van mijn ledikant draaien maar rond. Tien spijlen, vijf spijlen, toen spijlen, hoofdeinde. Tien spijlen, vijf spijlen, tien spijlen, hoofdeinde.


  Slaap. Gaap. Het was tijd om te slapen. In slaap te vallen. Veilig achter de tralies.


  


  Hoofdstuk 6


  


  Millicents verhaal


  


  


  Ik was woedend op George dat hij die avond niet op was komen dagen. Hij was in zoveel opzichten typisch een zoon van zijn vader. Ik had soms de indruk dat de andere kant van de wereld nog niet ver weg genoeg was voor hem. Gelukkig hadden Maria en ik niet aan de meisjes verteld dat hij thuis zou komen. Hij was niet meer thuis geweest sinds vorig jaar Kerstmis. Maria was nog wel een keer bij hem langsgegaan. Een vrouw zou haar leven niet moeten doorbrengen met wachten tot haar man thuiskomt, en dat heb ik altijd tegen Maria gezegd. ‘Je moet je eigen gang gaan, Maria,’ zei ik. ‘Je eigen leven leiden. Jezelf ontplooien.’


  Toen de vader van George via de oceaan van de aardbodem verdween met zijn vriendin in zijn kielzog, waren alle vrouwen met mij verontwaardigd over de ondankbaarheid van de man jegens de vrouw, en hoe vernederd ik me wel niet moest voelen en hoe dapper ik was. Ik zat op een stoel op het terras en dacht na over de menselijke natuur. Ik zat daar, met de enkels over elkaar, en keek naar de lucht en vroeg me af wat ik zou moeten voelen.


  Er was me nooit verteld wat je moet doen wanneer je ontdekt dat je levenspartner zijn gevalletje in je beste vriendin stopt. Ik wist niet hoe ik daar mee om moest gaan. Ik deed net alsof dit niet het geval was, alsof er niets gebeurd was. Mijn beste vriendin Jeannie O’Brien, zat naast me. Ik wilde tegen haar zeggen dat ze de hele boel in d’r eigen gevalletje mocht stoppen, maar ik was zo netjes opgevoed dat ik gewoon koffie zat te drinken en mijn best deed niet echt naar haar te luisteren.


  Het was eigenlijk zo dat zij zich bedrogen voelde, maar dat ze niet wist dat ik dat doorhad. Ik had tenminste geweten dat Dirk McHarg zijn gevalletje niet in zijn broek kon houden. Jeannie O’Brien had dit niet geweten. Ze dacht dat zij de enige was voor wie hij hem tevoorschijn haalde. Daarom, terwijl ik nog steeds geheel ontdaan probeerde te bevatten dat Dirk McHarg weg was, en deze keer voorgoed, was Jeannie vooral bezig met het feit dat ze haar wekelijkse wip moest missen.


  Ik kende dit soort woorden toen nog niet en als ik ze wel had gekend, had ik ze zeker niet hardop uitgesproken, of ze opgeschreven. Maar het voordeel van ouder worden, is dat ik geen zak meer om zakken hoef te geven en zeker op de dag dat ik weduwe was geworden, begon ik me te realiseren dat ik als het erop aankwam alles aankon.


  ‘Arme, arme jij,’ zei Jeannie O’Brien met haar roodomrande ogen en met een zakdoek in haar hand geklemd. ‘O, arme, arme jij.’


  Arme, arme ik, dacht ik. M’n reet. Ik was opgevoed met het idee dat ik altijd beleefd moest zijn, en dus zat Jeannie O’Brien op mijn terras mijn lot te beklagen terwijl ik ondertussen alleen maar kon denken: rot op, jij stomme koe. Niet echt de taal van een dame, en zeker niet het soort taal dat ik ooit hardop zou bezigen.


  Het enige wat ik die dag zeker wist, was dat mijn wereld op zijn kop stond. Ik, die zo zorgvuldig had gedaan alsof ik niet wist dat Dirk erop los neukte - ja, erop los neuken, een lekkere uitdrukking wanneer je boos bent - werd gedwongen te accepteren dat iedereen wist dat hij de zee ingedoken was met een vrouw. En als ze het nog niet wisten, zouden ze het wel horen wanneer het ’s avonds op het nieuws was. En als ze het dan nog niet meegekregen hadden, zouden ze het de volgende dag wel in de krant lezen. En als ze het dan nog niet wisten, zou het wel van mond tot mond gaan.


  Ik wilde dat Jeannie O’Brien haar bek hield zodat ik mijn gedachten een beetje op een rijtje kon krijgen, want eerlijk gezegd was ik vreselijk in de war. Ik was veertien jaar getrouwd en zes jaar daarvan had ik geweten dat Dirks éclair en donuts (zoals hij ze zelf noemde) rondgingen.


  Er waren vele manieren om vooruit te komen, maar vanwege mijn gemengde gevoelens en het feit dat mijn vernedering op het punt stond publiek geheim te worden, was ik als een bezetene bezig mijn gedachten te ordenen.


  Ik had het kunnen zeggen. Ik had kunnen zeggen: ‘Jeannie, ik weet dat je vreselijk gekwetst bent, lieverd. Geloof me, ik weet het. Jij hebt mij immers zo gekwetst toen je een affaire met Dirk begon.’ Maar zoals Dirk zou zeggen, als hij het kon, als hij zogezegd zijn visjes niet had laten rondzwemmen: ‘Het betekende niets. Jij bent alles voor me.’ Ik wilde Jeannie O’Brien pijn doen en ik wist hoe ik dat moest doen, maar er was een aantal factoren dat me tegenhield. De eerste was dat ik, zolang ik geen open kaart speelde, zelf de sterkste troef in handen had. De tweede was dat het op een bepaalde manier interessant was om te zien dat ze met zichzelf te doen had terwijl ze deed alsof ze met mij meeleefde. En de derde factor was, dat ik me ervan bewust was dat ik nog niet wist wat ik van Dirks overlijden vond en dat ik, tot het moment dat ik dat wel wist, ik maar beter niks kon zeggen.


  ‘Niet zo huilen, Jeannie,’ zei ik tegen Jeannie O’Brien, die op een van mijn tuinstoelen zat met haar afschuwelijke kleine achterwerk. Hoe vaak had Dirk die broodmagere kont van haar gestreeld? Vaak. Wat een lui, wat een trut. ‘Huilen stompt de zintuigen af, verstopt de neus, geeft je rode ogen en bezorgt je rimpels.’


  O ja, het verbaasde me zonder meer hoe verstandig ik klonk. Het leek mij voorlopig het beste om het spelletje mee te spelen.


  ‘Je bent zo dapper, Millie,’ zei Jeannie O’Brien tegen me terwijl ze een tengere hand tegen haar hart drukte, of, zoals ik plotseling bij mezelf dacht, terwijl ze een magere poot tegen haar ondermaatse borst drukte.


  Fascinerend, dacht ik. Het was absoluut fascinerend hoe je dingen kon waarnemen. Het zit ’m allemaal in de ogen van de aan schouwer. Heeft het met projectie of perceptie te maken? Is het de manier waarop Jeannie zichzelf projecteert, of is het de manier waarop ik haar bekijk? Of de manier waarop ik haar wéns te bekijken? Als ik een boek over haar zou schrijven, hoe zou ik het verhaal dan vertellen? Zou ze met een breekbare hand naar haar arme hart reiken, of met haar broodmagere naar haar AA-cup grijpen?


  Ik verraste mezelf nogal met deze gedachte. En daarnaast was ik Dirk daadwerkelijk even vergeten; de patisserie die hij in zijn broek droeg, het sletje dat met hem ten onder was gegaan, en het feit dat iedereen zou weten dat ik bedrogen was. Als Jeannie O’Brien in een Elizabethaanse tragedie gespeeld had, had ze uitgeroepen: ‘Och, arme ik.’


  Maar in werkelijkheid zei ze meer hedendaagse hoewel gelijkluidende dingen, en ik begon alles wat beter te zien. Ik wist dat ik nog een heel eind te gaan had, en ik kon nog niet goed zien wat er voor me lag, maar ik wist ook dat ik, terwijl ik mijn ‘beste’ vriendin en haar gedrag observeerde, absoluut niet aan Dirk McHarg dacht. En dat was goed.


  Afleiding, redeneerde ik, was een stap vooruit. Dus, in plaats van dat ik wilde dat Jeannie O’Brien terug zou kruipen naar de steen waaronder ze vandaan was gekropen, wilde ik plotseling dat ze op mijn terras bleef zitten zodat ik in me op kon nemen hoe ze zich gedroeg. En hoe meer ik naar haar keek, des te beter ik zag hoe ik niet wilde worden. Het was niet prettig om een hoofdrolspeelster in een tragedie te zijn. Stoïcijns, vastberaden, dapper leken betere opties. Ik stak mijn kin een beetje vooruit en ging door met het kijken naar de theatrale aanstelster die ongemakkelijk haar magere billen verschoof op de harde tuinstoel. Ik sloeg mijn benen over elkaar. Ik zat niet ongemakkelijk, hoewel dat bij Jeannie duidelijk wel het geval was. Ik dacht eerst dat dit kwam doordat mijn kont groter en steviger was en ik dus een betere vulling had. Toen besefte ik plotseling dat ik voor mezelf een kussen had meegebracht en dat het dus geen wonder was dat ik beter zat. Ik maakte een mentale aantekening: ‘Millicent,’ of zo had ik het tegen mezelf, ‘neem altijd een kussen mee.’


  ‘Wat moet je nu, arme arme Millie?’ vroeg Jeannie O’Brien.


  Nou, dacht ik, ik zou wel een glaasje whisky lusten.


  Maar ik zei dit niet hardop omdat ik a) geen glas whisky wilde drinken met Jeannie, en b) ik niet wilde dat mensen te horen kregen dat die arme Millicent naar de fles had gegrepen, en ik wist vrij zeker dat dat verhaal binnen vierentwintig uur de ronde zou doen.


  Ik stak mijn kin nog verder vooruit. ‘Ik zal rouwen om mijn geliefde echtgenoot en dan zal ik kijken wat de toekomst voor mij inhoudt,’ zei ik dapper en vol overtuiging. Wauw, ik verbaasde mezelf.


  ‘O, Millie,’ zei Jeannie O’Brien, ‘je bent zo dapper. Je bent zo, zo dapper. Ben je er niet kapot van dat Anne Pollock samen met hem is omgekomen?’


  ‘Anne Pollock?’ zei ik, terwijl ik met vaste hand mijn koffiekopje pakte en aan de dubbele whisky dacht die ik straks zou nemen.


  ‘Je weet wel,’ zei mijn beste vriendin, ‘de andere vrouw. Degene in het vliegtuig.’


  ‘Wie?’ vroeg ik met hopelijk voldoende interesse en nieuwsgierigheid.


  ‘Anne Pollock,’ zei de beste vriendin, die me niks wilde onthouden.


  ‘Hemeltje,’ zei ik droevig, ‘arme Anne. En haar arme familie. Wat zullen ze veel verdriet hebben om het verlies van zo’n geweldig meisje.’


  Jeannies mond ging open en dicht op een manier die een beetje aan een vis deed denken - waarschijnlijk een beetje als het soort vis dat nu aan het vlees van die arme Anne Pollock aan het knagen was terwijl wij hier zaten te praten. Een grote vis, stelde ik me zo voor, met tanden, en mooie vinnen. In eerste instantie stelde ik me voor dat de vis grote tanden had, maar toen bedacht ik me dat kleine beter waren. Oneindig veel in enorme rijen. En maar knabbelen.


  ‘Ze was zo’n geweldige assistente. Mijn hemel, ik zou bijna willen zeggen dat ik niet zou weten wat die arme Dirk zonder haar zou moeten...’ Ik giechelde bijna hardop. ‘Maar hij heeft haar natuurlijk niet meer nodig, hè?’ En jij, ging ik verder met mijn innerlijke dialoog, mijn lieve Jeannie, zal ook niet meer aan zijn éclair kunnen knabbelen of in zijn donuts kunnen knijpen.


  Ik lachte manmoedig. ‘Ik denk dat ik de ouders van Anne Pollock maar even moet bellen,’ zei ik, ‘om ze mijn steun te betuigen. Ze zullen wel gek worden van verdriet.’


  ‘Ik denk dat je in een shocktoestand verkeert,’ zei Jeannie O’Brien die een zakdoek tussen haar vingers zat fijn te knijpen.


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ gaf ik toe met een klein dapper stemmetje. ‘Maar ja, wie zou dat niet zijn? Je verliest je dierbare echtgenoot immers niet elke dag.’


  Natuurlijk was ik in mijn hoofd niet zo bot als ik nu doe voorkomen. Ik kende sommige van de uitdrukkingen die ik in het verhaal heb gebruikt toen nog niet, aangezien ze tot het meer hedendaagse taalgebruik behoren, maar ik verbaasde mezelf met mijn felheid en de helderheid van geest.


  Ik begon me te realiseren dat ik iets om handen moest hebben om me af te leiden, dat ik geen ‘medeleven’ van vrienden nodig had of wilde, omdat ik uiteindelijk alleen mezelf had om op terug te vallen.


  In zijn slaapkamer zat mijn zoon George - ik merkte dat ik al in termen van ‘ik’ en ‘mijn’ dacht in plaats van het ‘wij’ en ‘ons’ waar ik gewend aan was - de modelvliegtuigjes die hij zo naarstig had verzameld uit elkaar te halen en kapot te maken. Het kwam plotseling bij me op dat ik onder ogen moest zien dat hij erachter zou komen dat er een andere vrouw was geweest. Wetende wat de menselijke natuur behelst zou hij het snel te horen krijgen. Ik vroeg me af welke koers ik het beste kon varen.


  Als ik hem de waarheid vertelde zou hij wellicht, misschien terecht, denken dat alle mannen er minnaressen op na houden. Nu kon het ook zijn dat hij wanneer hij dit op zo’n jonge leeftijd te horen kreeg - hij was nog maar net twaalf op de dag waar we het over hebben -het hem harder zou kunnen maken, of harteloos. Hij zou het rijk der volwassenen betreden met het verkeerde beeld van relaties. Aan de andere kant zou ik hem een dienst kunnen bewijzen door hem gewoon de waarheid te vertellen. ‘Niks is heilig,’ zou ik hem kunnen zeggen, ‘dus doe je best, lieve jongen.’


  Als ik hem de waarheid zei over zijn vader, wat zou ik dan aan mijn vrienden moeten vertellen? Ik kon het tegenover hen moeilijk gaan ontkennen, aangezien hij het ongetwijfeld aan hun zonen zou vertellen. Of misschien ook niet. Mijn ervaring was dat mannen niet met andere mannen praatten. Ze praatten liever met vrouwen.


  Er was ontzettend veel om over na te denken, en Jeannie O’Brien zat daar nog steeds op het terras over een wake te praten.


  ‘Een wake?’ vroeg ik verrast.


  ‘Nou, ja,’ zei ze. ‘Ik bedoel, je weet wel, gebeden.’


  ‘Gebeden?’ herhaalde ik. ‘Voor wie?’


  ‘Voor Dirk, denk ik zo,’ zei ze.


  ‘Voor Dirk?’ Al sloeg je me dood, ik kon geen reden bedenken waarom Dirk plotseling zou willen dat er een gebed voor hem opgezegd werd. ‘Jeannie,’ zei ik vriendelijk, ‘Dirk is dood. Hij komt niet meer terug.’


  Ze keek me totaal verbijsterd aan, en ik kreeg plotseling het gevoel dat me wellicht iets ontging.


  ‘De begrafenisdienst, bedoelde ik,’ zei ze.


  ‘O, die,’ zei ik na een kort moment van overpeinzing. ‘Maar, Jeannie, als ze het vliegtuig vinden - en de aardige man die bij me langskwam gaf me de indruk dat dat niet erg waarschijnlijk is, het heeft iets van doen met hoe diep het toestel in zee ligt en de statistieken die aantonen dat enzovoort, enzovoort - dan denk ik niet dat er veel van Dirk of iemand anders over is.’


  ‘Ik dacht meer aan een herdenkingsdienst,’ zei Jeannie.


  ‘Aha, ik begrijp het.’ Daar had ik niet aan gedacht. Ik realiseerde me dat ik misschien toch in een soort shocktoestand verkeerde. ‘Een herdenkingsdienst,’ herhaalde ik. Ik kon me niks vreselijkers bedenken. Alle vrouwen die Dirk had gekend zouden daarbij aanwezig zijn. Grote hemel, alleen de gedachte al.


  ‘Het is nu eenmaal wat mensen meestal doen,’ zei Jeannie.


  ‘Mensen?’ vroeg ik me hardop af. ‘Je bedoelt, vrouwen wier echtgenoten in zee storten?’


  Jeannie knikte. Plotseling wist ik dat ze zat te denken dat zij publiekelijk een gebed voor hem wilde opzeggen, om afscheid te kunnen nemen. Ach, als iedereen dat verwachtte, dan zou ik dat misschien gewoon maar moeten doen.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Een herdenkingsdienst. Dat gaan we doen. Iets gedenkwaardigs,’ voegde ik eraan toe.


  Iets bijzonder gedenkwaardigs.


  


  O, ik heb geleerd van feestjes te genieten. Feestjes waar je kunt stralen. Ik was altijd een bescheiden type, grootgebracht met de opvatting dat je jezelf wel moest laten zien maar niet moest laten horen. Waarschijnlijk was ik zelfs zo opgevoed dat je je niet mocht laten zien. Victoriaanse ouders waren erg onderdrukkend. Mijn ouders dineerden of met vrienden of met zijn tweeën samen in de eetkamer, en ik kreeg mijn avondeten in de keuken. Ik werd kortstondig vrijgelaten als er gasten waren, dan werd mijn haar snel en hard door mijn moeder geborsteld en werd ik binnengebracht om welterusten te zeggen. Als kind vroeg ik me af waarom ik maar twee of drie minuten binnen mocht blijven. Ik leerde hoe ik mijn kleine hand moest uitsteken om een hand te geven aan meneer en mevrouw Zus of zo, en ik kwam er al snel achter dat ik het niet leuk vond om bij oom Todd op zijn knie te zitten voor een ‘knuffel’, want hij had een hard ding in zijn broek en drukte me ertegenaan terwijl hij zat te praten. Kinderen leren al vroeg wat ze wel en niet prettig vinden, zelfs al hebben ze geen idee hoe ze dat moeten uiten.


  In mijn eigen huwelijk, en ik trouwde ver voordat ik echt volwassen was - mentaal en emotioneel bedoel ik - was ik de geweldige echtgenote. Zoals ik nu pleeg te zeggen: ‘Achter iedere grote man staat een nog grotere vrouw.’ Nou, het duurde wel even voor ik dat doorhad, en pas toen Dirk definitief uit mijn leven verdwenen was, kreeg ik de kans mezelf te worden.


  Weduwe worden betekent niet per se een bevrijding, maar voor iemand als ik, die in een leugen leefde, en de wetenschap dat Dirk er relaties op na hield niet onder ogen wilde zien, en deed alsof alles prima ging in ons grote en fijne huis en die stofzuigde en stofte zodat het huis blonk, nou, voor zo iemand betekende het weduwschap dat ze uit de leugen kon stappen. Ik moest besluiten uit welke onderdelen ik wilde stappen, of dat ik alleen mezelf wilde worden, mezelf opnieuw wilde uitvinden, iemand worden in wier huid ik me compleet zou voelen.


  ‘We zullen contact moeten opnemen met de kerk,’ zei Jeannie O’Brien.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. Ze bemoeide zich er echt veel te veel tegenaan.


  ‘Voor de herdenkingsdienst.’


  ‘Ik regel dat wel met de begrafenisondernemer,’ zei ik.


  ‘Maar je hebt geen begrafenisondernemer nodig,’ zei Jeannie O’Brien op een wat theatrale maar wel serieuze manier. ‘Geen lijk,’ voegde ze eraan toe, toen ik een beetje blanco bleef kijken.


  Zonder lijk, dacht ik. Was dat niet de titel van een boek, Zonder lijk in Gaza? Zonder lijk in Dublin, dacht ik. Dat klonk toch anders. Niet zo flamboyant als Gaza. Ik had geen idee waarom ik dacht dat Gaza flitsend was.


  ‘Geen lijk,’ herhaalde ik. ‘Maar dan is er ook geen ziel, dus waarom zou ik er dan iemand van de kerk bij willen?’


  ‘Omdat de ziel losstaat van het lichaam,’ zei Jeannie O’Brien.


  ‘Is dat zo?’ vroeg ik. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker, lieve Millie,’ zei ze. ‘Het stoffelijk overschot wordt begraven en de ziel gaat naar...’ Ze pauzeerde even. Geen wonder. Ze kon moeilijk zeggen dat de ziel naar de hemel gaat gezien de omstandigheden waaronder Dirk McHarg gestorven was. Het was niet echt een standaardgeval van stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Het was meer vlees dat vis werd, en vis die marktwaar werd. Hemeltje lief, dacht ik, straks sta ik nog een visschotel van hem te maken.


  Uiteindelijk ging ze dan naar huis, ze moest eten maken voor haar man en de kinderen.


  ‘Red je het wel?’ vroeg ze.


  ‘Ja hoor,’ verzekerde ik haar op mijn nieuwe dappere toon. ‘Ik heb veel om over na te denken, en dit is een mooi moment om dat te doen.’


  ‘Niet te veel nadenken,’ adviseerde ze me. Er leek werkelijk geen einde te komen aan haar kennis hoe je om moest gaan met een overleden echtgenoot.


  Ze liet zichzelf uit en ik bleef op de tuinstoel zitten en dacht na over de beste manier om het mijn moeder te vertellen en mijn dierbare Dirk een waardig afscheid te geven.


  


  Ik had namelijk van Dirk McHarg gehouden. Ik trouwde uit liefde met hem en omdat ik hem wilde eren en gehoorzamen. En ik had die dingen gedaan en moet je zien waar het me gebracht had. Ik maakte de balans op. Ik had mijn levenspartner verloren. Ik zou waarschijnlijk een hoop vernedering en een hoop medelijden voor mijn kiezen krijgen. Aan de andere kant, ik had een fantastische zoon, een fijn huis, aardig wat geld, en ik hoefde niet langer te doen alsof Dirk een goede trouwe echtgenoot was.


  Hoe moest ik nu verder? vroeg ik me af. Ik had geen behoefte aan medelijden en waar ik of ik wilde of niet op sympathie kon rekenen, moest ik ervoor zorgen dat ik de vernedering in elk geval publiekelijk kon ontwijken.


  Ik belde mijn moeder voordat ik het avondeten ging maken, en vertelde haar wat er gebeurd was. Na een aanvankelijke stilte volgde een merkwaardige vraag: ‘Weet je het zeker, schat?’


  ‘Wat weet ik zeker?’ vroeg ik.


  ‘Dat Dirk dood is. Ik bedoel: weet je het absoluut zeker?’


  Natuurlijk wist ik het absoluut zeker. Het was nou niet bepaald iets wat je verzon. ‘Zijn vliegtuig is neergestort, moeder,’ zei ik. ‘Het wordt vanavond op het nieuws uitgezonden. Het is een feit.’ Vaststaand. Onveranderlijk. Onomkeerbaar.


  ‘Had jij er iets mee te maken?’ vroeg ze. Die vrouw dacht werkelijk dat er geen grenzen waren aan mijn kunnen.


  ‘Ik zou niet weten hoe ik met een vliegtuig moet knoeien, zelfs al zou je het in mijn achtertuin zetten met een moersleutel erbij.’ Ik geloof trouwens niet dat ik dat hardop zei. Mijn moeder was niet het type op wie je je ironie uitprobeerde.


  ‘Ik heb je steun nodig, moeder,’ zei ik. Steun en mijn moeder gingen niet altijd hand in hand.


  ‘Hmm,’ zei ze.


  


  ‘George,’ zei ik terwijl ik aardappels aan het schillen was. We zaten in de keuken, wij met z’n tweetjes. Daar was niks ongewoons aan. Dirk was zo vaak weg dat we onze eigen ontspannen omgang met elkaar hadden als we alleen waren. George dekte de tafel. ‘Zet maar wijnglazen neer,’ zei ik. ‘We gaan een fles opentrekken.’


  ‘Maar pap vindt het niet goed als ik drink,’ zei George ontdaan.


  Pap komt er toch niet achter, dacht ik, maar ik zei het niet hardop.


  ‘Ik denk dat je vader je nu als de man des huizes zou zien,’ zei ik, ‘en van een slokje wijn ga je niet dood. Er ligt een bijzonder goede fles Chateauneuf-du-Pape in het wijnrek in je vaders studeerkamer. Hij bewaarde die voor een bijzondere gelegenheid. Maak ’m even open als je wilt en laat hem ademen.’ Zo’n heerlijke wijn. Gemaakt van dertien verschillende soorten druiven. Althans, dat had Dirk gepontificeerd. Ik zeg expres ‘gepontificeerd’, er zit een toespeling op het woord paaps of paus in. Mediterrane zon en een rotsige bodem, of zoiets zei hij althans. Het klonk mij altijd een beetje heet en stoffig in de oren. Het weer, bedoel ik natuurlijk, niet de wijn.


  En ja, Dirk had een studeerkamer, wat had je anders verwacht? Hij gebruikte hem zelden, maar hij nam hem volledig in beslag. Als ik mijn naaimachine wilde gebruiken, moest ik hem naar de keuken slepen, hem op de keukentafel zetten, gebruiken, en hem weer weghalen tegen de tijd dat Dirk thuiskwam, want hij had een hekel aan rommel. Hij hield er zelfs niet van als het in een van de logeerkamers een troep was. Soms was ik hiertegen in opstand gekomen, maar nooit hardop. Ik dacht gewoon onschuldige dingen als: het is niet eerlijk. Toen kwam het in me op dat ik zijn studeerkamer kon leegmaken, de naaimachine op zijn bureau kon zetten en hem daar jaren en jaren kon laten staan zonder hem ooit te gebruiken.


  


  ‘George,’ zei ik, ‘we moeten praten.’ Op dat moment was het nieuws nog niet officieel naar buiten gebracht, maar ik wist van de aardige man die bij ons aan de deur was geweest dat er zowel op de radio als televisie een reportage over zou worden uitgezonden. Ik had de telefoon ernaast gelegd, aangezien ik geen zin had om allerlei gesprekken te voeren.


  George en ik zaten aan tafel met lamskoteletten, puree, erwten en worteltjes. En een glas Chateauneuf-du-Pape. Ik vroeg me heel even af of dat de negen kastelen van de paus betekende, of het negende kasteel van de paus. We hadden op school zo slecht Frans gekregen. Jaren lang had ik gedacht dat savoir-faire betekende dat je wist hoe je het moest doen, in de seksuele zin van de betekenis.


  ‘Als mensen op tragische wijze sterven,’ zei ik voorzichtig, mezelf dwingend niet meer aan de paus en zijn bezittingen te denken, ‘worden er allerlei dingen gesuggereerd en toespelingen gemaakt. Weet je, als iemand omkomt bij een auto-ongeluk, roepen mensen al snel dat er alcohol in het spel moet zijn geweest. Of als er iemand een lift naar huis kreeg van iemand vanuit het café, beweren mensen algauw dat de twee een affaire hadden. Zo zit de mens in elkaar. Het is geroddel en het is naar.’


  George nam een hap lamskotelet en kauwde erop en ik vroeg me af waar hij aan dacht. Ik vroeg me ook af hoe expliciet ik moest worden aangezien zijn gezichtsuitdrukking volkomen onbewogen bleef.


  ‘Lekker vlees,’ zei hij.


  Ik interpreteerde dit als zijn manier om aan te geven dat hij niet wilde dat het gesprek de kant op ging die ik het opstuurde. Ik nam een slokje van mijn wijn en we aten een tijdje in stilte verder.


  ‘Wie zaten er bij pap in het vliegtuig?’ vroeg hij na een poosje.


  ‘O, de piloot,’ zei ik. ‘En zijn assistente Anne, een aardig meisje. Ik mocht haar graag.’


  ‘De assistente van de piloot?’


  ‘Nee, van je vader.’


  Weer een stilte.


  ‘Hij moest voor zaken vaak naar het buitenland,’ zei mijn twaalfjarige zoon.


  ‘Dat klopt.’ zei ik. ‘En hij bofte maar met zo’n goede assistente. Ze ging de laatste tijd overal met hem mee naartoe. Het is zo triest voor haar familie.’


  George knikte.


  We keken naar het nieuws van negen uur waarin de dood van Dirk McHarg het eerste item was. Eerst zag je een foto van Dirk McHarg met zijn hoge voorhoofd en zijn donkere krullen, de kleine moedervlek die zorgvuldig was weggewerkt voor de publiciteitsfoto die hij een paar jaar eerder had laten maken. Daarna zag je beelden van een klein vliegtuig in een omgeving die waarschijnlijk moest lijken op de plek waar hij, Anne Pollock en de piloot waren neergestort. Op deze beelden volgden een afbeelding van het water, maar, zei ik tegen mezelf, dat kon overal wel geweest zijn.


  George keek naar me en zei: ‘Denk je dat we hem zouden vinden als we naar hem op zoek gingen?’


  Ik schudde het hoofd. Wat een gedachte! ‘Het is een grote zee,’ zei ik. ‘En het is er erg diep.’


  Hij knikte.


  ‘We zullen een geweldig afscheid voor hem houden,’ zei ik tegen George. ‘Misschien een paar gebeden in de kerk en dan iets in de aula.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen ga ik beginnen met de voorbereidingen,’ zei ik. Ik wilde dit zo snel mogelijk achter me laten, maar ik moest rekening houden met George.


  ‘Pap hield van cake,’ zei George.


  En of hij dat deed, dacht ik. ‘Ja, hè?’ zei ik. ‘We zullen hem eer bewijzen.’


  


  En eer bewezen we hem. Er was de week daarop een enorme menigte op de been gekomen. De dienst was kort, met een paar gebeden voor hen die in zee verdwenen waren. Ik wilde geen toespraken, ik wilde geen ironische opmerkingen, en ik wilde me niet huilerig voelen. Ik liep de hele dag met opgeheven hoofd. Na afloop ontvingen George en ik alle fans en rouwenden in de aula. Ik ontliep mijn moeder zo goed mogelijk. Er was thee en koffie, en de tafels lagen vol chocolade eclairs en donuts. De plaatselijke banketbakkerij had de kleine donut ballen in wat ik halve porties zou willen noemen gekneed, terwijl de eclairs er in twee verschillende lengten waren: kleine eenhapseclairs en langere. Het zag er fantastisch uit, en ik denk dat Dirk mijn gevoel voor humor wel had kunnen waarderen. Het was zonder meer boeiend om naar de gezichten van sommige vrouwen te kijken. Jeannie O’Briens mond viel open toen ze zag hoe ik het eten had uitgestald. Net als die van Marjorie Wheland die naast ons woonde. Tot het moment waarop ze vol verbijstering ‘zijn patisserie’ had uitgebracht, was ik me er niet van bewust geweest dat zij ook zo haar hapje mee had gegeten van mijn man.


  ‘Wat zei je nou net, Marjorie?’ vroeg ik liefjes, beschermd door mijn nieuwe waardigheid.


  ‘N... Niks,’ antwoordde Marjorie, die naar de delicatessen keek.


  En Josephine Holland die maar op haar duim bleef zuigen. Kijk kijk, dacht ik, dat is voorlopig het enige waar jij op zult zuigen. Er waren nog meer vrouwen die ik kende en die vol ontzetting naar de zoetigheden keken. De mannen namen er lekker van, en misten de grap blijkbaar volkomen. En George en zijn vrienden maakten er een feestje van.


  Ik had voor de gelegenheid een hoed gekocht, met een zwarte voile die tot over mijn ogen reikte. Ik was op die maandag naar de stad geweest voor een gezichtsbehandeling en, hoewel ik precies wist hoe ik make-up moest aanbrengen, ging ik daarheen voor een demonstratie, als dat het goede woord is. Toen kocht ik een berg goede producten en oefende. Gladde huid, jeugd en waardigheid, ik wapende mezelf maar al te goed. Een paar kleine zwarte nummertjes en ik had de klasse die ik daarvoor nooit geaspireerd had. Millicent McHarg, dacht ik, je bent op de goede weg.


  


  ‘Wat denk je, Jeannie?’ vroeg ik aan mijn zogenaamd best vriendin.


  ‘Wat ik denk?’ vroeg ze, nogal papegaaiachtig in mijn oren.


  ‘Van het gebeuren.’


  ‘Het gebeuren?’


  ‘Dit.’ Ik wees de kamer rond. ‘Dirks afscheid. Er waren een heleboel mensen, van zijn werk, familie en vrienden. Veel vrienden. Hij was zo geliefd,’ zei ik. We stonden naast een tafel en Jeannie hield een kop thee vast, net als de priester. ‘En hij had zoveel vrouwelijke vriendinnen. Echt geweldig,’ ging ik verder. ‘Daardoor voel ik me veel minder eenzaam.’


  Jeannie slikte moeizaam. Ik denk dat ze een beetje in shock was.


  ‘Misschien had ik een strijkkwartet moeten regelen,’ zei ik peinzend tegen Jeannie en de priester. ‘Dirk was dol op dansen.’


  ‘Dansen?’ zei ze.


  ‘O, we dansten heel vaak in de slaapkamer voor we naar bed gingen,’ loog ik.


  ‘E-e-echt waar?’ stotterde ze.


  De priester werd afgeleid door iemand die tegen zijn elleboog aanstootte om zijn aandacht te trekken.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘O, ja. Dirk was gek op de foxtrot,’ zei ik giechelend. ‘En dan deed hij natuurlijk alsof hij een hond was en me achternazat. “Zijn kleine vos” noemde hij me. Ik zal die jachtpartijen en hoe ze altijd eindigden missen.’


  Jeannies man, Hugh, kwam erbij staan. ‘Millie,’ zei hij, ‘je ziet er geweldig uit.’


  ‘Je hoort medeleven te tonen,’ beet Jeannie hem toe.


  ‘Nou, ze ziet er anders fantastisch uit,’ zei Hugh. ‘Sterker nog, je hebt er nog nooit zo goed uitgezien, Millie.’


  ‘Ik probeer mijn verdriet te verbergen voor George,’ zei ik.


  ‘Je moet je zo verraden voelen,’ zei Marjorie van hiernaast, die bij ons groepje was komen staan.


  Jij kleine trut, dacht ik. Jij gaat met mijn man naar bed, komt naar zijn afscheid, en het enige wat je doet is gemene opmerkingen maken. Marjorie Whelan was een goede twaalf jaar jonger dan ik. Ik heb mannen die affaires hebben met jongere vrouwen of met ze trouwen nooit begrepen. Ik bedoel: waar moeten ze het over hebben? Hun ervaringen liggen meer dan tien jaar uit elkaar.


  Hugh keek wat ongemakkelijk bij Marjories observatie.


  ‘Verraden?’ zei ik. ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik heb wel het gevoel dat God me verraden heeft door mijn dierbare Dirk op zo’n jonge leeftijd bij me weg te halen. Maar ik heb zoveel om op terug te vallen. Je moet weten dat ik geweldige herinneringen heb. We hadden het zo goed samen. Hij vertelde me altijd alles, er was niets waar ik niks vanaf wist op werk- of privé-gebied. Hij vond het heerlijk om me dingen te vertellen. Dingen vertellen is zo’n goed afrodisiacum.’ Ik keek haar recht in het gezicht en lachte bemoedigend. Jou krijg ik nog wel, dacht ik.


  ‘Ik zal de dingen die we samen deden missen,’ ging ik verder. ‘Ik zal missen hoe we om zijn observaties van andere mensen moesten lachen. Hij hield ervan om mensen na te doen... Vooral vrouwen. Hij was erg ondeugend.’ Ik straalde. ‘Ach, nou ja. Die tijden zijn nu voorbij, niet waar? En nu heb ik mijn herinneringen, vrolijke herinneringen, en al dat verzekeringsgeld, dus ik zit goed. En die arme Dirk is dood. Marjorie, je móét gewoon een eclair nemen,’ zei ik en ik legde er een op een bordje met twee kleine donuts. ‘Ze zijn gewoonweg zalig. En er zijn er genoeg voor iedereen.’


  Marjories man Gerald, die haar twee maanden eerder verlaten had, en ik wist nu waarom, kwam erbij staan en hij tilde de voile voor mijn gezicht op en kuste me.


  ‘Wat geweldig om je zo stralend te zien,’ zei hij.


  ‘Dank je, Gerald,’ zei ik dapper. ‘Ik doe mijn best, het zijn zulke moeilijke tijden.’


  ‘Ik moet nu weer terug naar kantoor,’ zei hij, ‘maar misschien kan ik je volgende week even bellen, en wellicht heb je een keer zin om een hapje ergens te gaan eten...?’


  Een hapje? Een hapje? Ik wilde wel meer dan een hapje eten.


  ‘Dank je, Gerald,’ zei ik. ‘Bel me. Ik weet dat ik mijn vrienden nodig zal hebben, en je leert je vrienden zeker kennen in tijden als deze.’


  Toen Gerald wegging, wendde ik me tot Marjorie en zei: ‘Ik neem aan dat dit een beetje lijkt op die keer toen Gerald je verliet en ik bijsprong? Ik waardeer het zo dat je er nu voor me bent.’


  Ik zorgde ervoor dat er geen spoortje ironie in mijn stem te bespeuren was. Ik hield van deze nieuwe rol. Ik voelde dat ik erin kon groeien, nu ik de kans kreeg, hoewel er nog steeds gaten waren die opgevuld moesten worden, zowel gaten in mijn kennis als in mijn karakter. Mijn generatie was in sommige opzichten goed gevormd, maar schoot in andere tekort.


  Wat nuttige informatie betreft, heb ik veel aan mijn vrienden en kennissen. Die ochtend had ik maar van een paar vrouwen geweten dat ze met Dirk naar bed waren geweest, en die kennis had ik vergaard door nauwgezet te observeren hoe hij naar de vrouwen in onze vriendenkring keek als we ons in hun gezelschap bevonden. Een talmende blik, een slaapkamerlach... Alles verradende blikken. Maar tegen de tijd dat zijn herdenkingsdienst en -feest voorbij was, had ik nog minstens een handvol andere minnaressen ontmaskerd. Echte vrienden kijken je in de ogen en je weet dat ze het menen als ze je condoleren. Je weet dat ze zelf verdriet hebben omdat ze een vriend verloren hebben, maar ook meer dan dat, voor jou verplaatsen ze zichzelf in je en je weet dat hun sympathie oprecht is. Vrienden die het met je man hebben gedaan, kunnen je niet recht in de ogen kijken. Ik heb die dag veel geleerd.


  Mijn moeder hing de hele tijd om me heen, en zat me naar mijn zin een beetje te veel op de huid. Ze keek me elke keer van een afstandje met samengeknepen lippen aan, telkens als ze naar het gebak keek. Ik wist niet zeker of ze de grap helemaal mee kreeg. Ik bleef zoveel mogelijk bij haar uit de buurt aangezien ze het vermogen had me flink uit balans te brengen en me het gevoel te geven dat ik te min was.


  George was geweldig, hij zou later een leuke man worden. Ik wist het gewoon. Ik geef toe dat ik op dat moment niet helemaal zeker wist wat een ‘leuke man’ was, maar ik had zo’n vermoeden dat er echt leuke mannen bestonden en met een beetje geluk zou George er een worden.


  


  En inderdaad groeide hij op tot een leuke man, daarbeneden, ergens in Zuidoost-Azië in een helikopter zoals Waldorf en ik die nacht zagen toen we het nieuws van twaalf uur aanzetten. Soms dacht ik wel eens dat hij op zoek was naar zijn vader terwijl hij zocht en observeerde vanuit de lucht. Ik kan rustig zeggen dat ik erg mijn best op hem heb gedaan, hij was solide en betrouwbaar, interessant en intrigerend, maar altijd ver weg.


  ‘Ik vraag me af of hij hier op tijd is voor de kerst,’ peinsde ik hardop. Mijn irritatie was een beetje weggeëbd nadat ik hem op een trapeze of wat het ook was uit de helikopter zag hangen.


  Waldorf wreef met zijn hand over mijn in het leer gestoken dij. ‘God, ik vind je echt leuk in leer,’ zei hij met omfloerste stem.


  Weet ik, dacht ik. Hij was de enige reden dat ik een paarse leren broek droeg. Ik zou zo een paar boeken kunnen schrijven over mannen en hun fetisjisme. En dat heb ik dan ook gedaan.


  Ik lachte naar hem. ‘Ik heb zo’n leuke kerst verrassing voor jou,’ zei ik.


  Hij giechelde met een keelgeluid. ‘En ik voor jou,’ zei hij.


  ‘Maria zal er kapot van zijn als George er niet is,’ ging ik verder met mijn eerdere gedachtegang, en ik zag in een flits het beeld voor me van een eindeloos wachtende schoondochter.


  ‘Dat meisje heeft echt weer eens een goede...’ Waldorf maakte zijn zin niet af.


  ‘Beurt nodig?’ opperde ik.


  Hij knikte terwijl hij met zijn duim en wijsvinger de rits van mijn leren broek naar beneden trok.


  ‘We moeten haar zien af te leiden,’ merkte hij op. Ik ging iets verzitten op de bank zodat hij er beter bij kon.


  ‘Laat me raden wat voor kleur korset je aanhebt,’ zei hij. Hij was zo’n doelbewuste man. Er was maar weinig wat hem kon storen als hij eenmaal ergens mee bezig was.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Is dit nieuw?’ vroeg hij en hij betastte de dunne kanten lycrastof waarin ik gehuld was.


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Maar het is niet je kerstcadeau.’


  Hij kreunde van opwinding. ‘Dit is anders prima, Millie, schatje.’


  Goed, dacht ik, ik denk morgen wel na over Maria en een goede afleiding.


  


  Hoofdstuk 7


  


  Pruimedots verhaal


  


  


  Ik kon mijn ogen gewoon niet geloven toen we na de kerstvoorstelling uit de taxi stapten en Ronnie Fields bij de verhuiswagen zagen staan. Ik had hem in de zomer bij Daisy thuis ontmoet. Daisy woont in de buurt van Foxrock. Ze is een vriendin van mijn zus Daffie, maar ik was daar ook omdat Samson en Delilah, Daisy’s ouders, een tuinfeestje gaven, en de hele familie McHarg was uitgenodigd.


  Ronnie Fields was een neef van een neef van Daisy en hij was gewoonweg een stuk. Hij lag in het gras met zijn lange bruine benen en zijn witte korte broek. Hij had blonde haartjes op zijn armen en hij droeg een marineblauw T-shirt. Zijn ogen hadden de kleur van het shirt. Hij had een perfecte rechte neus en asblond haar, dat erg kort geknipt was, op een kleine pluk na die recht naar voren stond.


  Ik had hem nog maar één keer ontmoet, maar toen we na de vakantie weer naar school gingen, zei Daisy tegen Daffie dat haar neef had gezegd dat Ronnie had gezegd dat hij me graag nog een keer wilde zien. Ik wist niet of ik Daffie moest geloven toen ze me dat vertelde, aangezien zij het doorgaans niet zo nauw neemt met de waarheid, maar het was leuk te bedenken dat hij me graag nog eens wilde zien, en ik dacht daar gedurende het hele schooljaar regelmatig aan.


  Toen het bord met VERKOCHT erop op het huis naast ons verscheen, kwam het natuurlijk totaal niet bij me op dat het misschien gekocht was door de ouders van Ronnie Fields en dat tegen de kerst Ronnie zelf zich geposteerd zou hebben op de stoep voor mijn huis.


  Toen we naar Theresa Carmody gingen voor het eerste van haar vele pre-Kerstmisfeestjes, was ik enorm opgewonden dat de Fields in het huis naast ons zaten. Ik had helemaal niet verwacht dat ze diezelfde avond op het feestje van Theresa Carmody zouden komen. Theresa Carmody had de verhuiswagen blijkbaar gezien toen wij naar de voorstelling waren en ze was naar buiten gerend om gedag te zeggen en meer mensen te krijgen die haar huis konden vullen.


  Ronnie vertelde me veel later dat zijn ouders eigenlijk de bedden hadden willen opmaken, maar dat hij had gezegd dat het toch niet vaak voorkwam dat je op een feestje van de buren werd uitgenodigd op de avond dat je je nieuwe huis betrok, en dat ze echt moesten gaan. Hij zei tegen ze dat hij daar misschien vrienden kon maken, aangezien het op zijn leeftijd moeilijk was om in een nieuwe omgeving te aarden.


  En daar waren we dus bij Theresa Carmody, en ik zette Knoedeltje op de bank omdat ze als ze moe is zwaarder lijkt te worden. Hoewel het natuurlijk waarschijnlijker is dat ik, als ik moe ben, me meer bewust ben van haar gewicht. Ik weet het niet precies. Maar ik was niet moe, ik was uitgelaten. Toen kwam hij binnen: Ronnie Fields met zijn lange benen en zijn rechtopstaande blonde pluk.


  En hij was niet verlegen. Hij kwam gewoon op me af, net als ik had gedaan toen ik hem op straat had zien staan.


  Die avond keek ik naar zijn vader en ik zag meteen van wie Ronnie zijn maniertjes had. Hij was echt totaal niet verlegen. Hij legde bijvoorbeeld een hand op mijn arm. ‘Laten we dansen,’ zei hij en dat deden we. Een hand op mijn schouder. ‘Dorst? Laten we wat gaan drinken, ik zag een heleboel verschillende soorten flessen in de keuken staan.’ Toen hij voor ons allebei een cola had ingeschonken, zei hij: ‘Ik weet zeker dat onze gastvrouw het niet erg vindt als we wat ijs nemen.’ Hij deed de koelkast open en pakte wat ijs. Dat soort dingen had hij ’s zomers ook bij Daisy gedaan. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij dan en hij liep vervolgens weg om wat te drinken te halen.


  Theresa Carmody’s huis was vol mooi aangeklede mensen. Gromoe en Waldorf dansten in de hal. Theresa’s huis is volkomen anders dan dat van ons. Toen ze er kwam wonen, brak ze de muur tussen de woonkamer en de eetkamer weg en liet ze erkers achter aan het huis bouwen die pasten bij die aan de voorkant van het huis. ‘Met worstengeld kun je veel,’ zei Gromoe.


  Theresa Carmody had ook de muur in de kamer weggebroken die in ons huis bij de studeerkamer hoorde, waardoor haar hal ongeveer vijf keer zo groot is als de onze, groot genoeg om de tango in te dansen en groot genoeg om alle mensen die in de voortuin aan het dansen waren, naar binnen te laten komen als het ging regenen. Waldorf droeg een zwart jasje dat van een heel zachte stof was gemaakt. Knoedeltje was dol op dat jasje; ze aaide erover met haar handjes, streelde het alsof het een jong poesje was. Als ze had kunnen spinnen, had ze dat zeker gedaan. Waldorf droeg een bloem in zijn knoopsgat, hulst en besjes voor de kerst. Daffie zei dat hij er vorig jaar met oud en nieuw mistletoe in had zitten, maar ik kon me dat eigenlijk niet herinneren.


  Daffie ‘deed een Knoedeltje’ zoals we dat bij ons thuis noemden. Op het feest bedoel ik. Ze verdween simpelweg, hoewel ze later plotseling tevoorschijn kwam vanachter de gordijnen bij de erkers achterin, dus misschien had ze daar al die tijd wel gezeten.


  Ronnie haalde stoelen tevoorschijn bij de bar in Theresa’s keuken en we zaten daar cola met een rietje te drinken en nootjes en dadels te eten. Er was heel veel eten dat er heerlijk uitzag, maar ik had geen honger. Ik denk dat het door de opwinding kwam.


  Ronnie zei: ‘We kunnen samen naar school lopen.’


  Ik was met stomheid geslagen. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘School... naast elkaar... op straat... lopen met onze benen,’ legde hij uit.


  ‘O. Naar welke school ga je?’ vroeg ik. Van de zomer toen we met elkaar gesproken hadden op Samson en Delilahs tuinfeest, had hij het over een school aan de andere kant van de stad gehad.


  ‘Ik ga van school veranderen,’ vertelde hij me. ‘Ik ga naar het foeilelijke vierkante gebouw dat waarschijnlijk moderne architectuur moet voorstellen, dat vlak naast jouw school staat.’


  Daffie en ik gingen naar een meisjesschool en aan het eind van de straat, een dikke anderhalve kilometer verderop om precies te zijn, was er een school waar jongens grijze broeken droegen en marineblauwe blazers.


  ‘O,’ zei ik weer.


  ‘Tenzij je liever alleen loopt,’ zei hij, waarbij hij me recht aankeek.


  O, nee, dacht ik. Ik zou geld toe betalen om met je naar school te mogen lopen. Ik ben nu al buiten mezelf van opwinding bij het idee dat ik met jou naar school mag lopen.


  ‘Het lijkt me hartstikke leuk om met jou naar school te lopen,’ zei ik en ik hoopte maar dat ik niet te enthousiast klonk. De meisjes in mijn klas hebben het er altijd maar over dat je koel en afstandelijk moet doen en dat soort dingen. Maar ik ben daar niet zo’n ster in.


  ‘Draag je je haar wel eens los?’ vroeg hij.


  Ik zat aan mijn paardenstaart en knikte, al droeg ik mijn haar nooit los. Ik had het losgegooid toen ik hem op straat had gezien, maar toen had ik het weer opgestoken. Ik weet niet waarom.


  ‘Doe het eens los,’ zei hij en hij hield zijn hoofd scheef terwijl hij naar me keek.


  O, ik was als was in zijn jonge mannelijke handen. Ik haalde het elastiekje uit mijn haar en het viel op mijn schouders. Ik schudde een beetje met mijn hoofd om het los te maken.


  ‘Dit staat je echt goed,’ zei hij.


  Mijn haar is donkerbruin en er zit veel slag in, en als ik het in een paardenstaart draag hangt het niet zo voor mijn ogen. Ik deed het elastiekje om mijn pols en schoof het toen, omdat ik dacht dat het er stom uitzag onder de mouw van mijn trui, naar boven totdat je het niet meer kon zien.


  ‘Ik hou van je haar,’ wilde ik tegen hem zeggen. ‘Ik hou van de manier waarop je haar zit, en van je donkere ogen, donkerblauw, en de manier waarop je nek in je kraag verdwijnt. Ik hou van je enkels, je sterk uitziende polsen en je nagels die zo netjes en verzorgd zijn.’ In plaats daarvan gaf ik een imitatie van mijn moeder ten beste: ‘En, ben jij enig kind?’


  ‘Het enige kind hier vanavond bedoel je?’ zei hij. ‘Ja, de anderen zijn


  thuis gebleven.’


  ‘De anderen?’ Nu was ik verrast. Mijn suffe opmerking was alleen maar bedoeld om mijn verlegenheid te verdoezelen en me ervan te weerhouden dingen te zeggen als ‘Ik hou van je neus’, wat er zomaar uit had kunnen floepen.


  ‘Ja, mijn broer en de hond.’


  ‘O.’ Een broer en een hond. ‘Wat is het voor een type?’ vroeg ik.


  ‘De broer of de hond?’


  ‘Nou, allebei. Wat je wilt.’ Mij maakte het niet uit, ik wilde gewoon dat hij bleef praten en me niet te saai vond om naast te zitten in Theresa Carmody’s keuken, of om mee naar school te lopen.


  ‘Ze zijn allebei behoorlijk dodelijk,’ zei hij lachend.


  Jeetje, als hij lachte kreeg hij rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Hij had spierwitte tanden, en ik kon zijn tong zien.


  Zijn tong.


  Hou op, Pruimedot, zei ik tegen mezelf. Kap ermee. Maar ik kon het niet. Zijn tong was donkerroze.


  ‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg ik, terwijl ik naar zijn mond keek.


  Een van de twee bleek even oud te zijn als Daffie; een loopmaatje voor Daffie, dacht ik. De ander was vierentachtig, in hondenjaren althans.


  ‘Ik vraag me af of hij aanpassingsproblemen zal krijgen,’ zei ik.


  Ronnie lachte. ‘Ik denk dat ze zich geen van beide zo snel op hun gemak zullen voelen als ik.’


  Bedoelde hij dat dat door mij kwam?


  ‘Ik heb altijd al met het buurmeisje willen gaan,’ zei hij.


  Wat bedoelde hij ? Ik wist alweer niet wat ik moest zeggen. Ik keek naar hem, en nam toen nerveus wat slokjes van mijn cola, niet wetende waar ik moest kijken.


  ‘Hiervoor woonden we heel erg afgelegen,’ zei hij, ‘een eenzame plek. Mijn moeder zal het heerlijk vinden dat we dichter bij de stad wonen. Ze is balletlerares en ze moest vroeger kilometers reizen. Mijn vader en moeder kunnen nu dus gemakkelijker naar hun werk. De nieuwe school is vlakbij en het beste...’ Hij onderbrak zichzelf. Ik keek naar hem waarbij ik het rietje stevig tussen mijn lippen geklemd hield.


  ‘Het beste is nog wel dat er een buurmeisje is.’


  Mijn hart zong een liedje. Hadden ze me maar Alice genoemd. Ik wist dat ik een eigen liedje had gehad als ik Alice had geheten. Ken je je dat liedje nog, Living Next Door to Alice? Pap zette dat altijd op als hij thuiskwam.


  Ronnie voelde zich zo op zijn gemak, het was werkelijk ongelooflijk. Ik voelde dat ik bloosde. Even dacht ik dat hij misschien Daffie of Knoedeltje bedoelde met het meisje van hiernaast, maar in mijn hart wist ik dat hij mij bedoelde.


  Mij, Pruimedot. Met paardenstaart. Netjes. Opgeruimd. Gewoon.


  Kijk, nou heb ik het gezegd! Ik was gewoontjes. Gromoe zegt dat niemand gewoontjes is. Ze zegt dat we allemaal uniek zijn en dat we allemaal bijzondere kenmerken hebben, maar ik zag er heel gewoon uit.


  Ronnie Fields was de eerste jongen die het leuk scheen te vinden om met me te praten. En ik wilde met hem praten. Ik moest alleen zien uit te vinden hoe.


  ‘Welke slaapkamer is van jou?’ vroeg ik. Om vervolgens bijna mijn tong eraf te bijten. Het klonk zo... Ik weet niet, zo voortvarend of zoiets. Ik kon niet meer normaal denken, zo erg schaamde ik me.


  Laat me even uitleggen hoe de huizen ten opzichte van elkaar lagen. Als je de straat in kwam, zag je Theresa Carmody’s huis net voor dat van ons staan, dan dat van ons en dat van de familie Fields. Het waren huizen met dubbele gevels, elk met hun eigen stijl, waarbij dat van ons het meest afweek aangezien Gromoe haar appartement aan de achterzijde van het huis had laten bouwen, aan de Fields kant. De slaapkamers boven bevonden zich op dezelfde plek als die van ons, voor zover ik wist, en in ons huis was de mijne de eerste slaapkamer aan de achterkant van het huis; vanuit het raam kon ik net in Theresa Carmody’s achtertuin kijken. De slaapkamer van Knoedeltje was aan de achterzijde van het huis en had uitzicht op onze verlengde keuken, en Daffies kamer zat net voor Gromoes appartement. Vanuit Daffies raam had je het beste zicht op onze achtertuin. Je kon ook Gromoes binnenplaats zien, die eigenlijk bij onze tuin hoorde, en de muur die onze tuin van die van Ronnie Fields scheidde.


  Mijn slaapkamer was de grootste van de drie aan de achterkant, hoewel mams kamer aan de voorkant nog veel groter was. Ronnie bleek in zijn huis in het equivalent van mijn kamer te slapen.


  ‘O,’ zei ik, onzeker wat ik nu moest zeggen.


  ‘Welke kamer heb jij?’ vroeg hij.


  ‘Dezelfde,’ mompelde ik.


  ‘Ik kan vanuit mijn kamer in jullie achtertuin kijken,’ zei Ronnie terwijl hij een cocktailworstje pakte.


  ‘Dat zou ik niet doen,’ adviseerde ik hem. ‘Gromoe zegt dat je nooit precies weet wat er in de worstjes van Wallace zit omdat ze werkelijk alles slachten.’


  Ronnie Fields moest lachen. Het is grappig om te merken dat iets heel normaal kan klinken als je grootmoeder het zegt, maar dat het uit je eigen mond bizar klinkt.


  ‘Dan denk ik dat ik het risico maar niet neem,’ zei hij, wat ik erg aardig van hem vond, omdat hij mij en Gromoe belachelijk had kunnen maken, maar dat niet deed.


  ‘Jammer dat jouw slaapkamer niet de kamer is die het dichtst bij mij ligt,’ zei hij.


  Ik wilde zeggen: waarom is dat jammer? Maar dat durfde ik niet omdat ik me niet kon voorstellen hoe hij daarop zou reageren. Dus zoog ik maar weer aan mijn rietje en hield mijn blik op mijn glas gericht.


  Een man met paarse ogen kwam de keuken in en keek naar ons. ‘Misdragen jullie je?’ vroeg hij. Ik had de indruk dat hij ondeugend wilde klinken, maar in plaats daarvan klonk hij een beetje eng.


  ‘Nee,’ zei Ronnie, razendsnel. ‘Dit is Pruimedot McHarg. En ik ben Ronald Fields junior.’


  Ik lachte, en de man keek even heel intens naar Ronnie, voordat hij zich omdraaide en de kamer uitliep.


  ‘Over onheilspellend gesproken,’ zei Ronnie, en ik was het met hem eens.


  Toen kwam Polo, Theresa’s zus binnen en ze wierp een blik op ons beiden.


  ‘Ik heb jou nog niet eerder ontmoet,’ zei ze tegen Ronnie, ‘of wel?’


  Hij stond op en stelde zichzelf voor. ‘Ik neem aan dat je Pruimedot kent,’ zei hij tegen Polo.


  Ze knikte. Ze lachte zelden. Toen Daffie klein was had ze een tekening van een boomgaard gemaakt met allemaal verschillende soorten fruit erin. Een van de bomen noemde ze de Polo-boom omdat, zo zei ze, die vol akelig fruit zat. Ze herinnert zich dat niet, maar ik wel. Ik wist wat ze bedoelde, zelfs al begrepen Gromoe en mam dat niet.


  ‘Zoals citroenen,’ zei Daffie als Gromoe haar vroeg om het uit te leggen. ‘Met insecten erin,’ voegde ze eraan toe.


  Gromoe en mam keken elkaar aan, maar ze zeiden niks.


  Polo zat vlak naast ons aan tafel en pakte een worstje.


  ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ begon Ronnie Fields.


  Ik onderbrak hem snel. ‘Ze zijn koud, Polo,’ zei ik. ‘O, Ronnie, Polo is de zus van Theresa Carmody,’ legde ik uit. Ik was best trots op mezelf dat ik zo snel gereageerd had.


  ‘Wat leuk,’ zei Ronnie Fields, die de worstensituatie snel oppikte en het heel handig oploste. Hij schoof een schaal met augurken en kaas naar Polo. ‘Misschien wil je liever hier wat van,’ stelde hij voor.


  ‘Nee,’ zei ze kil. ‘Ik neem een worstje. Dat vind ik lekker, zelfs al zijn ze koud.’ Ze richtte haar ogen op mij en ik probeerde te glimlachen. ‘Zo, en wat zijn jullie twee aan het doen?’ vroeg ze.


  Ik begreep niet wat ze bedoelde, want het leek mij nogal duidelijk dat we cola aan het drinken waren en wat praatten. En dat we niet wilden dat zij naast ons naar ons zat te kijken.


  ‘Cola drinken en kletsen,’ zei Ronnie. Zijn stem was vlak, kalm, maar ik bespeurde wel iets, misschien een vleugje irritatie, misschien iets van verwarring door haar vraag. ‘Nu gaan we dansen,’ ging hij verder. En alsof het de gewoonste zaak van de wereld was pakte hij mijn hand en we lieten Polo achter aan tafel.


  In de hal keek hij me aan en fluisterde: ‘Haar hoeven we d’r absoluut niet bij te hebben, vind je ook niet?’


  


  Ik zou het lef nooit gehad hebben.


  Net als Daffie mocht ik Polo niet, maar ik wist niet precies waarom niet. Bij sommige mensen voel je dat ze een beetje zoals jij denken, meisjes en vrouwen, bedoel ik. Ze worden ook ongesteld en je weet dat ze een soort goede moed hebben en dat als ze Knoedeltje zien ze gewoonweg dol op haar zijn. Ik denk dat houden van Knoedeltje voor mij een bepalende factor is, zeg je dat zo? Ik bedoel dat mensen gewoon wel van Knoedeltje moeten houden, en als ze dat niet doen, dan weet ik gewoon dat ik ze niet mag. Dat er iets niet klopt. Polo hield niet van Knoedeltje. Ze toonde werkelijk geen enkele interesse voor haar.


  


  Toen werden we naar binnen geroepen omdat Gromoe zei dat het tijd was dat wij meisjes naar huis gingen. De man met de paarse ogen raakte Knoedeltje aan en ze sloeg haar armen om Gromoes nek, en ik wilde schreeuwen dat hij haar met rust moest laten. Maar dat deed ik natuurlijk niet.


  ‘Jammer dat je weg moet,’ zei Ronnie tegen me.


  ‘Blijf jij nog lang?’ vroeg ik.


  Hij lachte weer, maar ik wist niet waarom, en hij zei: ‘Nee. We kwamen alleen maar even langs om gedag te zeggen. Mijn ouders blijven misschien nog even, dat weet ik niet. Maar ik ga er ook vandoor.’


  Ik was blij.


  Polo zei ‘Tot ziens, Pruimedot’, en ik keek verrast naar haar omdat ik niet eens wist dat ze mijn naam kende. Ze had hem in elk geval nooit eerder gebruikt.


  Ik zei: ‘Welterusten, Polo.’ Daffie pakte Gromoes hand en Gromoe dirigeerde ons de kamer uit. Ronnie kwam ons achterna. Ik dacht dat ik hem kwijt was geraakt in de menigte. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Ik wilde zeggen: ‘Zie ik je morgen?’


  ‘Ik zie je morgen hè?’ zei hij.


  Ik wist dat ik straalde, en we gingen naar huis.


  


  Mam lag op de bank. Ze zag er vreselijk uit, moe misschien, en een beetje droevig, alsof ze leeggelopen was. Knoedeltje was ook moe, maar ze was druk in de weer met in handgebaren te vertellen over de gans in de voorstelling en het dansen op het feest.


  Ik wilde zo snel mogelijk naar bed omdat ik wilde nadenken over Ronnie Fields, over hoe ik met hem in de keuken van Theresa Carmody had gezeten en met hem had gedanst in haar hal. En ik wilde bedenken dat hij in het huis hiernaast in dezelfde slaapkamer was als ik, en of hij net zo’n uitzicht had als ik, ik bedoel in verhouding tot de verschillende posities waarin de huizen zich bevonden, en in welke kleur zijn muren geverfd waren. Ik wilde al deze kleine details weten, en ik had geen idee hoe ik ernaar moest vragen.


  De huizen zijn oud, met wasbakken in de slaapkamers, en die nacht, nadat ik mijn tanden had gepoetst en mijn haar had geborsteld, stond ik voor de spiegel en vroeg me af of ik mijn haar de volgende dag los zou dragen. Of zou het dan alleen maar in de weg zitten? Ik staarde naar mijn wenkbrauwen en wimpers. Daffie klaagt altijd dat de mijne zo donker zijn en die van haar zo licht en dat dat niet eerlijk is. Nu was ik, terwijl ik in de spiegel keek, voor het eerst blij dat ze zo donker waren. Ze gaven mijn gezicht een zekere intensiteit, bedacht ik. Ze gaven er scherpere contouren aan. En met mijn donkere haar los, golvend over mijn schouders zodat het mijn gezicht omlijstte, zou ik er misschien toch niet zo vreselijk gewoon uitzien. Ik bedoel: niet dat ik vond dat ik er geweldig uitzag, maar misschien niet al te gewoontjes. En ik kon niet meer ophouden met lachen. Ik bleef maar denken aan hoe Ronnie een hand op de mijne had gelegd en ‘Laten we wat gaan drinken’, had gezegd, of ‘Laten we gaan dansen’, of ‘Laten we wat dan ook’.


  Laten we wat dan ook... nou, dat was een idee. Ik trok een schone pyjama aan, een lichtroze fleece met kleine witte wolkjes erop en ik keek opnieuw naar mezelf in de spiegel. Ik voelde een golf van lust. Geen lust vóór mij, maar lust naar mij. Kan ik dat uitleggen? Lust naar het gegeven dat ik jong en gezond was en dat mijn lichaam soepel en slank was en dat in dezelfde slaapkamer in het huis hiernaast Ronnie Fields was met zijn asblonde haar, en zijn donkerblauwe ogen. Ik ging met mijn handen langs mijn lichaam en ik dacht eraan hoe ik wilde dat hij me aan zou raken.


  Op dat moment zag ik de chocola op mijn kussen liggen. Mam legt chocola op onze kussens wanneer ze zich ergens zorgen over maakt. Ik vroeg me af wat er aan de hand was.


  Ik legde de chocola op mijn nachtkastje om hem voor de volgende dag te bewaren. Normaal gesproken zou ik de reep opengemaakt hebben en hem meteen verorberd hebben, maar chocola was niet hetgeen waar ik op dat moment behoefte aan had. En trouwens, ik had een enorme mint smaak in mijn mond van het tandenpoetsen.


  Ik stond op het punt naar bed te gaan toen ik besefte dat het licht nog aan was, dus liep ik naar de deur waar de schakelaar zat, en toen werd ik ergens door afgeleid. Ik vroeg me af of ik op een of andere manier de tuin van Ronnie Fields vanuit mijn raam kon zien.


  Bij het raam leunde ik zo ver mogelijk naar links en leunde voorover in de richting van hun tuin, maar in het donker kon ik niks zien. Dus stond ik maar wat in onze eigen tuin te staren. De schijnwerpers in Theresa Carmody’s achtertuin stonden aan en ze verlichtten ook een deel van onze tuin, zodat ik een stukje van de binnenplaats kon zien, en de schommel en de contouren van het Boeddhabeeld en de voorste bomen in de boomgaard. Ik vroeg me af wanneer pap thuis zou komen. Het was nog maar een paar dagen tot kerst.


  Ik dacht dat ik iets zag bewegen in onze tuin en ik leunde meer naar voren en zag dat het maar een kat was, Theresa Carmody’s grijze kater. Toen wierp ik een blik in Theresa’s tuin en tot mijn ontzetting ontdekte ik dat ik bekeken werd vanaf haar binnenplaats. Twee mensen stonden naast elkaar naar mijn raam te kijken, door het licht binnen in mijn kamer konden ze me duidelijk zien. Ik deinsde meteen naar achteren en deed het licht uit. Ik wilde denken: nou en? Wat maakt het uit of iemand je bij je raam ziet staan? Maar het maakte wel uit. Ik voelde me echt heel ongemakkelijk en opgelaten. Ik wist wie ze waren en ik wist dat ze naar me hadden staan kijken. En ik vond dat helemaal geen prettig idee. Alle fijne gedachten en gevoelens die ik bij Ronnie Fields had gehad, waren op slag verdwenen.


  Ik klauterde snel in bed en huiverde, voelde me... Ik weet niet welk woord ik moet gebruiken. Geschokt, ik denk dat ik het daarmee het best omschrijf. Weet je, toen Polo Carmody die avond de keuken in was gekomen en aan Ronnie en mij had gevraagd wat we aan het doen waren, had ik het gevoel gehad dat de man met de paarse ogen haar had opgedragen naar ons toe te gaan om uit te vinden wat we aan het doen waren. En daar waren ze allebei, in de achtertuin van Theresa Carmody en ze keken omhoog naar mijn raam.


  Toen dacht ik: stel je niet zo aan. Ze zijn niet naar buiten gelopen om naar jouw raam te kijken. Jij liep naar het raam met het licht aan en zij stonden daar toevallig, en zij keken vanzelfsprekend omhoog naar het lichtschijnsel. Maar ik hoopte nog steeds dat ze niet hadden kunnen zien hoe ik me uitgekleed had, zelfs al had ik dat niet pal voor het raam gedaan.


  Na een paar minuten ging ik weer uit bed en liep terug om nog even naar buiten te kijken. Ik wist dat ze me deze keer, met het licht uit, niet zouden kunnen zien. Ik denk dat ik mezelf er gewoon van wilde verzekeren dat ze verdwenen waren.


  Maar dat waren ze niet.


  Ze stonden nog steeds op dezelfde plek, en keken nog altijd omhoog naar mijn raam. En zelfs al wist ik bijna zeker dat ze me niet konden zien, ik liep toch weg bij het raam en ging terug naar bed. Ik zei tegen mezelf dat ik niet aan hen, maar aan Ronnie moest denken.


  Waarom stonden ze daar nog? vroeg ik me af. Ik bedoel, het was donker en koud en zeker niet aangenaam buiten. Goed, het regende niet meer, maar het was zeker geen mooie avond. Toen kreeg mijn nuchterheid de overhand en ik bedacht dat ze vast naar buiten waren gegaan voor wat frisse lucht. Misschien vond hij haar leuk (al kon ik me dat niet echt voorstellen) en had hij haar naar buiten gelokt door de spots aan te doen. Of misschien vond zij hem leuk (al kon ik me dat wederom bij god niet voorstellen) en had ze hem ertoe verleid met haar te dansen op de binnenplaats.


  Toen ze daar eenmaal stonden wisten ze misschien niet wat ze nu verder moesten doen of zeggen en dus stonden ze daar maar naar ons huis te kijken. Of zoiets.


  Ik was blij dat ik mam op de trap hoorde, blij dat we veilig thuis waren en ik hoopte dat pap snel thuis zou komen, waarna ik in de slaap wegzakte waar volgens Gromoe dromen uitkomen. Waar Ronnie Fields de boomgaard inliep en mijn hand vasthield en waar Knoedeltje twee voeten had en kon praten.


  Maar plotseling waren alle bomen in de boomgaard citroenbomen, en Knoedeltje huilde heel hard en het was ondraaglijk. Ik werd wakker. Het was stil, maar ik wist dat ik haar geschuifel naar mams bed had kunnen horen als de overloop niet gestoffeerd was geweest.


  Ik was erg ontdaan, en begon dingen te denken waar ik beter niet aan kon denken, omdat ik, wanneer ik eenmaal aan die dingen dacht, niet meer in slaap zou kunnen vallen. Waarom zijn we geboren? Waar is dat allemaal goed voor? Gromoe zegt dat het een enorme buitenkans is en dat het aan onszelf ligt of we die wel of niet benutten. Pluk de dag, zegt ze. Ze zegt ook dat deze generatie beroemd zal worden om zijn over speligheid en het lezen van kranten. Dat is een citaat van Albert Camus en ze zegt dat hij gelijk heeft. Ze zei ook dat dit de generatie was die de goede manieren zou laten voor wat ze zijn en dat het een tijdperk was dat de geschiedenis in zou gaan als het einde van de ridderlijkheid. Waldorf was ridderlijk. Net als Ronnie Fields.


  Ik was niet iemand die lang lag te woelen in bed, maar die nacht lag ik daar nadat ik wakker was geworden en kon ik de slaap niet meer vatten. Uiteindelijk stond ik maar op en deed mijn ochtendjas en mijn pantoffels aan. Ik had geen idee hoe laat het was, maar ik merkte dat ik in het donker door mijn slaapkamer sloop, bang om ook maar enige aandacht van buiten te trekken. Ik kon door het licht buiten zien dat Theresa Carmody’s schijnwerpers nog steeds aanstonden, daarvoor hoefde ik niet naar mijn raam te lopen. Ik keek niet naar buiten, in plaats daarvan glipte ik mijn slaapkamer uit en ging naar beneden, naar de keuken waar ik de jaloezieën naar beneden deed voordat ik het licht aandeed. Ik maakte melk met honing warm in de magnetron en wilde net de radio aandoen om een beetje naar muziek te luisteren, toen Gromoes deur openging vanuit haar keuken en ze haar hoofd om de deur stak.


  ‘Alles in orde, Pruimedot?’ vroeg ze.


  Ze zag er zo leuk uit, helemaal niet zoals de oma’s van andere kinderen, maar zoals mijn oma. Als de enige oma die ik ooit gekend had. Ze droeg een scharlakenrode, Chinees-achtige satijnen pyjama, en paarse muiltjes met kleine hakjes en bont op de neus, en haar gezicht zat onder de nachtcrème. Ze zei altijd dat ze een slaaf van haar gewoonten was en nachtcrème was er daar een van.


  ‘Is Waldorf er nog?’ vroeg ik.


  ‘Nou, denk je nou echt dat ik er waar hij bij is uit zou zien als een vampier?’ vroeg ze. Ik begreep wat ze bedoelde, want ik zou mezelf ook aan niemand laten zien als ik er zo uitzag als zij op dat moment. Ik bedoel niet de rode pyjama of de paarse muiltjes, maar ik bedoel de dikke laag witte crème. Ze zei dat Doris Day er daardoor zo jong was blijven uitzien en als het voor Doris Day werkte, midden in Los Angeles, dan zou het ook voor Millicent McHarg werken in Dublin. Ze zei altijd dat ze er niet over piekerde om Waldorf te laten logeren, maar ik weet zeker dat hij dat wel deed. Ze zei dat ze ons meisjes het goede voorbeeld moest geven, maar Daffie zei dat ze een veel beter voorbeeld zou geven als ze toegaf dat hij van haar mocht blijven slapen. Dat zei ze echter niet recht in Gromoes gezicht.


  Gromoe kwam onze keuken in en keek rond. ‘Het is hier koud,’ zei ze. ‘Kom maar naar mijn keuken.’


  Het was daar gezellig omdat ze een Aga heeft. Ze maakte een kopje thee voor zichzelf en we gingen bij haar op de bank zitten. Toen ik mijn melk met honing op had, ging ik tegen haar aan liggen en ze sloeg haar arm om me heen.


  ‘Heb je er ooit over gedacht om een boek over Daffie, Knoedeltje en mij te schrijven?’ vroeg ik.


  Ik kon de glimlach op haar gezicht voelen toen ze antwoordde. ‘Er is tijd genoeg als ik zie hoe jullie leven verloopt. Als ik er een boek over schrijf, zal het er een zijn die de aarde op zijn grondvesten doet schudden.’


  ‘Denk je dat pap voor de kerst thuis zal zijn?’ vroeg ik daarna.


  ‘Je weet het nooit zeker,’ zei ze, ‘maar als ik er ook maar iets over te zeggen heb, dan moet jij eens opletten.’


  Nu was het mijn beurt om te lachen. Als ik pap geweest was, zou ik bang zijn als ik niet op tijd thuis was.


  ‘Was hij braaf toen hij klein was?’ vroeg ik.


  ‘Dat is een heel ander verhaal,’ zei ze. ‘Ik denk dat we jou maar weer in bed moeten stoppen.’ Ze zei dat ze met me mee naar boven zou lopen en me in zou stoppen, en eerlijk waar, niemand doet dat zo goed als zij. Maar ik zei dat ik het prima vond om alleen naar boven te gaan.


  Ze kuste me welterusten.


  Er stond niemand op Theresa Carmody’s binnenplaats toen ik de trap opliep, en de schijnwerpers waren uit.


  En deze keer sliep ik snel in.


  


  Hoofdstuk 8


  


  Knoedeltjes verhaal


  


  


  Daffie legde de eieren op de eettafel. Eet de tafel. Zachtgekookte eieren snel opeten. Zachtgekookt tot het doorzichtige wit was, en het geel vloeibaar was, maar niet rauw. Gromoe zei dat Polo Carmody een harde was.


  Mam zei: ‘Ssstttt, pas devant les enfants.’ Mam was naar haar werk, ‘om het kantoor op te ruimen’, zei ze.


  ‘Niet piekeren,’ zei Gromoe tegen mam.


  ‘Maar stel dat...’ zei mam.


  ‘Hou nou maar op...’ zei Gromoe. ‘We merken het vanzelf wel.’


  Drie meisjes gekust en mam was weg. Mam begon die dag laat. Drie meisjes weg en mam was gekust. Mam ging weg in haar auto. Het geluid van een draaiende motor in de voortuin. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.


  Gromoe zei elke dag: ‘Ze moet daar eens naar laten kijken.’ Gromoe had vroeger ook auto gereden, maar ze had geen rijbewijs meer omdat ze met de auto de oprit van de buren was opgereden en recht op hun voordeur was ingereden. Daffie had me dat verteld. Daffie zei dat Gromoe de buurvrouw met de naam Marjorie Whelan niet mocht. Ik kon elk geluid op de straat buiten herkennen. Elke auto. Ander geluid.


  De eieren zaten in hun kleine dopjes op de tafel. Daffie stond ernaar te kijken en wreef de slaap uit haar ogen.


  ‘Ik snap niet waarom ik zo vroeg op moet staan,’ klaagde ze.


  ‘Vroeg?’ zei Gromoe. ‘Tien uur is niet vroeg. Vroeg is als de melkboer komt. Vroeg is als de vogels gaan fluiten.’


  ‘Nou, vandaag heeft er nog geen vogel gefloten,’ zei Daffie, terecht.


  ‘Dat komt doordat het nat is,’ zei Gromoe.


  ‘Dat komt doordat het donker en koud en midden in de nacht is,’ zei Daffie.


  Pruimedot knipoogde naar me. Ik werd geknipoogd door Pruimedot. Toen ik knipoogde, knipperden allebei mijn ogen. Ik wist niet hoe Pruimedot had leren knipogen. Ik oefende voor de spiegel, maar ik kon niet zien of het lukte.


  ‘Tien uur is bijna midden op de dag, Daffie,’ zei Gromoe.


  Twaalf uur was het midden van de dag als twaalf uur het midden van de nacht was in Gromoes wereld. Twee uur tot drie uur was voor mij midden in de nacht.


  Daffie keek nors. Nors. Dat was het geluid van Gromoes hand die op de tafel neerkwam.


  ‘Kijk... niet... zo... naar... me!’ zei Gromoe.


  Uit mijn stoel, en ik sleepte mezelf over de vloer, veel sneller. Ik deed de stereo aan. De radio ging aan voor ik mijn muziek kon opzetten. ‘Dit is het nieuws van tien uur. Een vloedgolf...’


  Knopjes indrukken. Drukkers geknopt. ‘Twee emmertjes water halen, twee emmertjes pompen...’


  Gromoe moest lachen. Pruimedot kwam naar me toe en knuffelde Knoedeltje. Zelfs Daffie lachte. Tijdens het eten van de eieren werden er kinderliedjes gedraaid. Daffie had een lichtblauwe pyjama aan.


  ‘Wat gaan we vandaag doen, Gromoe?’ vroeg ze.


  ‘Allerlei dingen,’ zei Gromoe. Ze had ook nog haar pyjama aan, zelfs al was het midden op haar dag. Toen ze dicht bij me kwam staan om warme chocolademelk in mijn beker met KNOEDELTJE erop te schenken, rook ik Waldorf.


  ‘Heb je geslapen, Pruimedot?’ vroeg ze aan Pruimedot. Pruimedot was aangekleed. De enige van ons. Helemaal schoon en gedoucht en met gewaste haren. Het haar hing los om haar gezicht.


  ‘Lekker geslapen, dank je, Gromoe,’ zei Pruimedot dromerig naar haar theekopje. Pruimedot was aan iets fijns aan het denken.


  Brrrrrrrr. Brrrrrrrr. Telefoon rinkelde.


  ‘Ik, ik,’ zei Daffie.


  Pruimedot zat op haar stoel te draaien.


  ‘Ik neem hem op,’ zei Gromoe. Ze stak haar hand uit en pakte de hoorn op. ‘Haaaaalllllooo, met Millicent McHarg,’ zei Gromoe met bulderende stem, alsof ze de noordpool aan de lijn had, zoals Daffie het uitdrukte.


  ‘George? Kom onmiddellijk naar huis.’ Gromoe legde een hand over de hoorn. ‘Meisjes, ga je boven aankleden.’


  Pruimedot en Daffie keken naar elkaar. Daffie opende haar mond om in discussie te gaan. Gromoe zei dat Daffies mond als de boog van Cupido was. Gromoe gebruikt prachtige woorden, elk woord heeft een andere betekenis. Pruimedot tilde me op, deed mijn kinderliedjes uit en zei: ‘Kom op, Daffie.’


  Gromoe keek ons bars aan. Het barse oog. Aan de telefoon.


  Daffie liet de deur openstaan.


  ‘Het zal me een zorg wezen of de hel losbreekt, George,’ zei Gromoe. Hel was heet. Vlammend rood en geel, net als een barbecue. Een plaats voor duivels. George was pap. Nooit gezien. Nooit ongezien. ‘Als het je gister gelukt is daar een vlucht te boeken, dan kun je ook wel een vlucht hiernaartoe regelen... Het kan me niet schelen dat je daar met een helikopter heen ging. Dan kom je hier ook maar naartoe met een helikopter.’


  Stilte op de trap. Pruimedot, Daffie en ik. Zes oren die zich richten op Gromoes stem.


  ‘Moet ik je soms komen halen?’


  Daffie keek naar Pruimedot, Pruimedot keek naar Daffie. Allebei zetten ze grote ogen op, hun mondhoeken naar beneden. Ze leken allebei hetzelfde. Beiden keken hetzelfde.


  ‘Haaaaaaaaaaaah!’ zei Gromoe.


  Pruimedot liet me bijna vallen. Ik hield me stevig vast.


  ‘Niks aan de hand, Knoedeltje,’ zei Daffie.


  Dat verbaasde Pruimedot en mij ook.


  We gingen de trap op. Daffie en ik om naar boven te gaan om ons aan te kleden. Pruimedot waste mijn gezicht met een lichtblauw washandje. Ze noemde het babyblauw. Ze droeg haar babyblauwe trui en witte broek. Pruimedot waste mijn handen met zeep en water. Droogde voorzichtig tussen mijn vingers.


  ‘Fijne schone maillot,’ zei Pruimedot. Ze liet me in de stoel in mijn kamer zitten. Ze was vergeten mijn tanden te poetsen. En Gromoe zou dat controleren. Gromoe zei dat je bijters je beste vrienden waren. Ik wachtte tot ze zich omdraaide om me de kleren te laten zien die ze uit mijn klerenkast had gehaald, en deed toen mijn mond open en toonde een brede lach met mijn tanden op elkaar.


  ‘We zijn vergeten je tandjes te poetsen,’ zei Pruimedot. Gromoe zei bijters. Pruimedot zei tandjes. Daffie had net het woord snijtand geleerd. ‘Ik ga even mijn snijtanden poetsen,’ zei ze, en mam grimaste. Mam speelde op dinsdagavond bridge. Dan werd er nergens op geaasd. Vier azen. Zwart rood rood zwart. Harten zijn het fijnst. Helemaal rood en vol liefde. In Pruimedot zat een lachend hart met een slaand ritme. Ritmische slag. Met een lach. Die je zag. Ik vroeg me af of Ronnie Fields wakker was.


  ‘Woef. Woef.’


  Pruimedot en ik keken naar elkaar. Mijn tandjes zaten onder de tandpasta.


  ‘Hier, snel spoelen,’ zei Pruimedot. ‘Blijf hier even wachten, Knoedeltje.’ Waar had ik dan heen moeten gaan met alleen een maillot, een hemd en een onderbroekje aan?


  Pruimedot liep de deur uit en luisterde op de overloop. Het was net een blaffende hond.


  ‘Wat is dat?’ hoorden we Gromoe zeggen, die nog steeds contact aan het maken was met de noordpool maar geen telefoon gebruikte.


  ‘Dat is onze hond,’ zei een jongensstem.


  ‘Weet je het zeker? Weet je dat echt wel helemaal zeker? Hij lijkt meer op een olifantenjong,’ schreeuwde Gromoe naar de noordpool.


  Pruimedot kwam naar me toe gerend. ‘Knoedeltje, kun je heel even hier blijven? Ik ben zo terug. Niet weggaan en iets uithalen,’ zei ze. Pruimedot een en al opwinding. Pruimedot een en al paniek. Gromoe plankgas. Pruimedot racet naar de trap.


  ‘Ben jij dat, Ronnie?’ zei Pruimedots stem.


  Ik keek rond in mijn slaapkamer. Gezellig geel. Lichtgeel, zei Pruimedot. Maar nu zou het boeiender zijn om op de overloop te zijn. Ik vloog erheen en zat boven aan de trap. Ik noemde die plek ‘de bus’. In de bus kon ik de olifant wel horen, maar niet zien.


  Woef. Woef. Woef.


  ‘O,’ zei Pruimedot, ‘hij is geweldig. Ooooh. Oooh. Aaaaaaaaaaaa-aagh.’


  ‘O, sorry,’ zei een jongensstem. Ronnie Fields was op bezoek. Zijn visitekaartje afgeven, zoals Gromoe zou zeggen. ‘Zit, knul. Zit! Het spijt me ontzettend. Gaat het, Pruimedot?’


  Ik keek uit het raampje vanuit de bus, tussen de spijlen door en ik zag niks behalve Pruimedot die op haar rug lag in haar babyblauwe fleece. Kleine olifant likte haar gezicht.


  ‘Is dit een circusnummer?’ vroeg Gromoe luid genoeg om de ijsberen uit hun winterslaap te wekken.


  ‘Sorry, mevrouw McHarg,’ zei Ronnie Fields. Gromoe zei altijd dat eerste indrukken bepalend zijn. Ik hoopte maar dat hij gisteren een betere eerste indruk had gemaakt.


  ‘In hemelsnaam,’ zei Gromoe. ‘Breng dat dier terug naar de dierentuin, en neem de volgende keer een bos bloemen mee.’


  Daffie zat naast me in de bus, haar grote blauwe ogen gluurden door het raam. Daffie zat te schudden. Ik keek waarom. Daffie moest lachen.


  O, hemel. Dit zag er niet goed uit. Pruimedot leek net een lichtblauwe kever die op haar rug lag, witte benen in de lucht. Olifant wilde haar niet laten gaan. Ronnie Fields, die groot genoeg was om in een rugbyteam te spelen, was bezig de olifant van haar af te trekken. Gromoe stond erbij in haar rode zijden Chinese pyjama met boze blauwe draken met gouden ogen erop geborduurd, en paarse donsballen op haar voeten. De draken waren woedend.


  ‘Gromoe,’ piepte Pruimedot. ‘Toe...’


  Het was voor mij niet duidelijk of dit een smeekbede om hulp was of om Gromoe te zeggen dat ze Ronnie Fields niet zo mocht plagen. Omdat Gromoe aan het plagen was, maar Ronnie Fields dit niet doorhad.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg Gromoe.


  ‘Ronnie Fields,’ zei Pruimedot, die het niet begrepen had omdat ze doodgelikt werd. ‘Je hebt hem gisteren ontmoet,’ ging ze verder.


  ‘Ik bedoel het dier,’ zei Gromoe met bijzonder nadrukkelijke stem, terwijl Pruimedot moeizaam overeind kwam.


  De kornak trok zijn olifant van mijn Pruimedot af en zei: ‘wc.’


  ‘WC?’ zei Gromoe vol ongeloof, of zo klonk het althans boven in de bus.


  ‘Naar W.C. Fields,’ zei de kornak.


  Pruimedot stond op en zag er helemaal lichtblauw uit met een roze gezicht en haar keurig geborstelde haren stonden alle kanten uit. De olifant sprong enthousiast tegen haar op. Hij viel voor Pruimedot.


  Gromoe had de telefoon nog steeds vast en ze sprak er nu in: ‘Mijn hemel, George, je kunt maar beter zo snel mogelijk naar huis komen.’ Er was maar één kant van de conversatie verstaanbaar voor Knoedeltjes oren.


  ‘Natuurlijk kun je dat.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Een olifant genaamd Water Closet.’


  ‘Nee, natuurlijk hebben we geen olifant.’


  ‘Hoe bedoel je, daartoe acht je me wel in staat?’


  ‘Nee, Pruimedots vriend heeft er een.’


  ‘O, kom gewoon naar huis en maak iedereens kerst tot iets geweldigs en zie zelf hoe het hier is.’


  Pruimedot, de kornak en de olifant keken allemaal vol genegenheid naar elkaar. Ik klopte op het raam van mijn bus met kleine zilveren nagels. Pruimedot herinnerde zich me weer.


  ‘O, mijn lieve Knoedeltje,’ riep ze. ‘Ik kom eraan. Ronnie, ga maar in woonkamer zitten...’


  ‘Je kunt dat dier daar niet mee naartoe nemen,’ zei Gromoe. ‘Tenzij je belooft dat je de klok op de schoorsteenmantel kapotmaakt.’


  ‘Ik ga weer naar huis,’ zei de kornak. ‘Ik ben hiernaast. Kom maar als je klaar bent, Pruimedot.’


  ‘Ik neem Knoedeltje mee,’ zei Pruimedot. Ze hield van haar Knoedeltje. Ze balde haar liefde. Met duim in de mond wachtte ik.


  Gromoe ging terug naar de keuken met de telefoon in haar hand en belde via de noordpool naar Zuidoost-Azië.


  ‘Sinds de dag dat je vader stierf,’ schreeuwde ze zodat de ijsberen op de noordpool het konden horen - ze moeten vol afgrijzen in de sneeuw gehuiverd hebben - ‘heb ik geen nee meer geaccepteerd en ik ga daar nu niet opeens mee beginnen.’


  


  Ik had een schone witte maillot aan en een schortje van spijkerstof met een roze sweater. Pruimedot zei poederroze. ‘Waar is je jas?’ vroeg ze aan me. Ze maakte mijn ledikant op terwijl ik mijn schoenen ging halen, die zij vergeten had. Pruimedot zat ergens anders met haar gedachten.


  Ik zocht in mijn klerenkast naar mijn roodleren schoenen die Gromoe daar gisteravond in had gestopt. Tussen mijn geheimen had gestopt. Schoenendozen netjes achterin. Zo achter en netjes. Zulke geheimen. In mijn dozen. Ik zat op de grond en Pruimedot maakte de gespen van mijn schoenen vast. Een, twee, gesp met me mee, mesp met me gee, een en twee.


  ‘Hoplakee,’ zei Pruimedot toen ze haar Knoedeltje optilde en op haar heup zette.


  Ik wees naar de trap en die kant gingen we op. Naar beneden, naar beneden, naar beneden naar de hal waar de limoengroene waterdichte jas met eskimobont om de muts hing. Gromoe zei dat heldere kleuren goed waren, vooral op een eiland dat overspoeld werd door water. En toen Gromoe dat zei, had ze het niet over de zee.


  Pruimedot zei dat je niet eskimo moet zeggen, maar dat het woord ‘Inuit’ was. Gromoe zei Eskimo-inuit-inuit-eskimo, wat maakte het uit? Pruimedot zei dat het voor de inuit uitmaakte.


  Limoengroene jas dichtgeritst om Knoedeltje, Pruimedot geritst in sneeuwwitte jas. ‘Dag, Gromoe,’ riep Pruimedot. ‘Knoedeltje is bij mij, ben zo terug.’


  De kornak en de olifant stonden te wachten - de verandadeur stond open - in het huis naast ons. Hun voordeur stond ook open. De olifant lag lekker op de vochtige veranda, waar de condens op de ramen stond. Drup drup deed het water op het raam. Drup drup kwijlde de olifant.


  ‘Het is nogal hectisch binnen,’ zei Ronald Fields, met spieren die onder zijn T-shirt barstten en een brede lach. ‘Maureen,’ riep hij. ‘We hebben bezoek.’


  Vlinder verscheen. ‘Meisjes, kom binnen, kom binnen.’


  ‘Je zult het wel heel druk hebben,’ zei mijn Pruimedot beleefd. ‘We willen je niet storen.’


  ‘Kom binnen, kom binnen. We zijn blij dat we even tien minuten kunnen ophouden.’


  Onthoud dat, Pruimedot. We mogen tien minuten naar binnen. Tiktak. Tiktak.


  ‘We zijn al sinds zes uur op.’


  ‘Doodmoe.’


  ‘Maar blij.’


  ‘Willen het voor de kerst een beetje leuk hebben.’


  ‘Drink je koffie? Knoedeltje, wil je een glas melk?’


  ‘Knoedeltje mag geen gewone melk,’ zei Pruimedot. ‘Zuivelallergie, weet u.’ Ze was erg volwassen, zoals ze zich bekommerde om haar Knoedeltje.


  Intolerante koeien schopten in Knoedeltjes mini-maag. Soja voor Knoedeltje. Geit voor Knoedeltje. Niks wat loeit.


  Er waren overal dozen. Opgestapeld. Hoog opgestapeld. Het huis stond vol met dozen.


  Vlinder nam me over van mijn Pruimedot. Pruimedot lachte naar haar kornak. De olifant plofte boven op een groot kussen. Zijn kop en voorpoten lagen op de heuvel ervan, zijn lichaam hing omlaag tot aan de keukenvloer. Hij snurkte. Net als Gromoe voor de televisie.


  Ik wees met mijn vinger naar de olifant.


  ‘Wil je naast hem zitten?’ vroeg Vlinder. Ze droeg een grijs joggingpak. Pruimedot zou zilvergrijs zeggen. Vlinder fladderde met Knoedeltje naar de snurkende olifant, en hurkend zette ze me naast zijn hete lichaam. Ik voelde zijn hart kloppen. Hij deed een enorm zwart oog open en keek naar het potentiële avondeten. Toen kwispelde hij met zijn staart. Staartend met zijn kwispel sloeg hij op de vloer, een, twee, en toen snurk. Even dacht ik dat hij me als zijn volgende maaltijd zou zien, maar zijn hartslag was regelmatig, en ik lachte.


  ‘O, je lacht zo lief,’ zei Vlinder. ‘Ronald, kijk eens hoe dat kleine gezichtje oplicht. Het is zo geweldig.’


  ‘We zullen je eens uit die warme anorak bevrijden,’ zei Ronald met zijn spierige bobbels. Openritsen, afglijden, groot chocoladekoekje in Knoedeltjes hand gestopt.


  Hap.


  De olifant had het opgegeten en snurkte alweer voordat ik met mijn ogen had kunnen knipperen.


  De hete wolkerige lucht van koffie dwarrelde de kamer in en Vlinder fladderde rond in haar keuken, ze draaide bijna op haar tenen rond in het zilvergrijs. Ze zorgde ervoor dat ik naar mijn voeten wilde wijzen. Ik keek toe terwijl ze bewoog als een ballerina. Ronald Fields keek ook.


  ‘Krijgen we alles op tijd af?’ vroeg Vlinder.


  ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘We hebben morgen de kerstboom opgetuigd en we zullen zo ingericht zijn dat Knoedeltje zal denken dat we hier altijd al gewoond hebben.’


  


  Daffies dubbelganger kwam binnen. Toen Dolly het schaap was gekloond, waren haar nakomelingen van dezelfde sekse. Pruimedot vertelde me dat. Daffies kloon was mannelijk. Hij had een dikke bos ongekamd blond haar en een ‘het is niet eerlijk’-gezicht. Gromoe zou gezegd hebben, en zei inderdaad ook: ‘Hij is op een bepaalde leeftijd. Geef hem ruimte. Geef hem tijd, er kan nog hoop zijn.’


  Garrrrrrrumphwarrrrrrumph. Dat leek hij te zeggen. Ik wist niet wat dit betekende, maar Vlinder deed dat wel.


  Ze zei: ‘Ja schat, ik ben koffie aan het zetten.’


  De olifant sloeg met zijn enorme staart op de linoleumvloer in de keuken. Klets. Klets. Klets.


  ‘Waar is mijn favoriete wc?’ zei de dikte-bos-haarkloon met grote hoeveelheden affectie in zijn stem. Knoedeltje was nogal verrast. ‘Grote god,’ zei Bos Haar. ‘Wie is dit in hemelsnaam?’


  ‘Schat, je taalgebruik,’ zei Vlinder. Het klonk als een milde berisping, het soort dat een kleurrijke vlinder zou maken wanneer het een bij zag landen op de bloem waar ze net op wilde gaan zitten. ‘Dit is Knoedeltje. Ze woont hiernaast. Ze is de nieuwe buurvrouw.’


  ‘Lieve hemel,’ zei Bos Haar. ‘Is ze niet een beetje te jong om helemaal alleen in dat huis te wonen?’ Grinnik. Grinnik. Grinnik. Dit was een Bos-haargrap.


  Vlinder volgde zijn gedachtegang niet en zei met moederlijke ernst: ‘Schat, zeg eens gedag tegen Knoedeltje. Natuurlijk woont ze daar niet alleen. Ze heeft twee zussen en een heleboel andere mensen om zich heen.’


  Ik wist dat Vlinder aan Gromoe en Waldorf dacht en zich plotseling afvroeg wie er nog meer in het huis en het appartement naast haar woonde.


  ‘Ze is de kleindochter van Millicent McHarg. Nietwaar, Knoedeltje?’


  Ik knikte en lachte voorzichtig naar Bos Haar. Het was een moeilijke leeftijd. Hormonaal actief maar onderdrukt door de maatschappij. Zei Gromoe. Het was onduidelijk wat Gromoe bedoelde, maar meestal had ze gelijk.


  ‘Wie is Millicent McHarg dan wel?’ vroeg Bos Haar.


  ‘Schatje,’ zei Vlinder, ‘ze is de schrijfster. Weet je wel. Dé Millicent McHarg.’


  Schatje Bos Haar bukte om de grote buik van de olifant te aaien die nog steeds met zijn staart op de vloer sloeg. ‘Wie is hier dan zo’n lieve jongen?’ zei hij en hij dacht al niet meer aan boeken en schrijvers.


  Zijn gezicht was vlak bij het mijne. Hij keek in mijn ogen. ‘Vind je WC lief?’ vroeg hij.


  Knoedeltje knikte.


  ‘Hoelang woon je hier al?’ vroeg hij.


  Ik voelde dat de keuken heel stil was. Vlinder luisterde. Ronald was de rechercheur. Hij luisterde ook. Ik keek naar Bos Haar en ik stak een vinger van een hand op en toen stak ik een andere vinger op en boog die tot een halve vinger.


  ‘Anderhalf jaar?’ vroeg hij.


  Knoedeltje knikte. Het was meer dan anderhalf jaar, maar het was moeilijk om één en driekwart jaar met mijn vingers aan te geven.


  ‘Kun je niet praten?’ vroeg hij.


  Knoedeltje schudde het hoofd.


  ‘Geen haast,’ zei Ronald, de rechercheur.


  ‘Meisjes praten toch al te veel,’ zei Bos Haar.


  Knoedeltje lachte. Mijn lach. In mijn hoofd. Grote glimlach op mijn gezicht. Er klonk een zucht vanuit de keuken. Het koffiezetapparaat begon te pruttelen en te fruttelen. De stoom knalde eruit. Koffiekopjes kletterden op de tafel en Pruimedot en de kornak kwamen binnen.


  ‘En, lijkt jouw huis op dat van ons?’ vroeg de Rechercheur.


  ‘In sommige opzichten,’ zei Pruimedot.


  ‘Behalve dan dat hun huis niet vol dozen staat,’ zei de kornak. Mijn klerenkast wel. Al mijn dozen. Vol geheimen. Niemand wist wat er in,mijn dozen zat, behalve ik.


  


  ’s Middags, na het midden van Gromoes dag, deed ze me in mijn kinderwagen. Een Wagenballetje. Van Gromoe moest ik meestal lopen. Ze zei dat het goed voor me was. Maar die dag nam ze me, om haar en mijn energie te sparen, in mijn wagentje mee de bus in. Het kinderwagentje kon vrij netjes in een paraplu-achtige vorm worden opgevouwen. Het was wit met rode harten erop. Daffie zei dat het totaal ongeschikt was voor een jongen. Maar ik was geen jongen. Ik ben een kleine meid. Zo’n schoonheid.


  Gromoe zei dat kleine meisjes zoveel mogelijk herrie moeten maken, maar niet als zij op hen paste.


  Ik stond naast Gromoe terwijl zij de kinderwagen uit elkaar aan het halen was. Ze tilde mij en de wagen op, mee de bus in, zwaaide met haar seniorenkaart naar de buschauffeur en nestelde me lekker in een stoeltje op haar knie. Nestelen is een Gromoe woord. Het is moeilijk om het hardop uit te spreken. Als je klein bent.


  De bus is erg geschikt voor diepgaand contact met het plebs, zei Gromoe. Ze praatte met iedereen. Zij waren haar fans. Ze zei dat ze fantastisch waren. Fantastisch.


  We moesten een roltrap op toen we naar de stad gingen. Er stond voor de roltrap dat kinderwagentjes en rolstoelen niet waren toegestaan, maar aangezien Gromoe haar eigen regels stelde, ging ik bijna horizontaal in de wagen met mijn gezicht naar het plafond gewend terwijl we soepeltjes omhoog gingen. Ik hield Roze Biggetje bij de staart vast, en Gromoe zei dat ik hem niet moest laten vallen omdat hij dan met bacteriën geïnfecteerd zou raken doordat hij in contact was geweest met de grond waar iedereen op liep. Roze Biggetje had een krulstaart en hij keek verliefd met zijn blauwe knoopogen. Prui-medot zei dat hij net zo heilig voor me was als een koe in India. Daffie verstopte hem soms. Eén keer had ze hem in het toilet gestopt, maar helaas voor haar vond Gromoe hem. Hij kwam goed gewassen uit de wasmachine en centrifuge en hij rook naar rozen, zei Gromoe. Hij rook eigenlijk meer naar lente frisse wasverzachter. Toen ze hem ging wassen, stopte ze hem in een kussensloop om ervoor te zorgen dat zijn kleine harde neus niet klem zou komen te zitten in de geribbelde wastrommel. Hij was een keer vast komen te zitten, en toen draaide hij rond en rond, alleen zijn neus niet. Zijn neus bleef in de rand van de wastrommel bij het deurtje zitten. Ik zat op mijn kleine rode stoel voor de wasmachine naar hem te kijken. Toen Gromoe hem eruit haalde zei ze: ‘O, nee.’ Ze bleef ‘o, nee’ zeggen terwijl ze hem in vorm probeerde te duwen. Zijn neus was zo verfrommeld dat die meer varkensachtig was dan zijn staart. Toen zei ze dat hij weer helemaal opnieuw gewassen moest worden. En gedroogd. En dat het wel een dag of langer kon duren voor dat een beetje resultaat opleverde. Toen ik hem twee dagen later terugkreeg zag hij er veel en veel beter uit. Niemand zou ooit te weten komen dat hij een neusoperatie had ondergaan. Sterker nog, hij zag eruit als nieuw, zelfs de ontbrekende steek op zijn staart was gerepareerd. Hij was een kloon van mijn eerste varken. Anders, maar hetzelfde. Net als de kloon van Dolly het schaap. Hetzelfde. Maar met zwakke nieren. Weke delen. Roze Biggetje was de eerste perfecte kloon. Geen zwakheden. Her-versterkt. De blauwe ogen van Roze Biggetje leken op die van Daffie, behalve dan dat hij ze niet ten hemel sloeg zoals zij deed, of dat hij met één oog heel langzaam scheel ging kijken en dan weer normaal en dat Gromoe of mam dan zei: ‘Daphne, hou daar onmiddellijk mee op!’


  


  Als ik in mijn wagentje lag moest ik altijd aan vliegtuigen denken. Pruimedot zei dat vliegtuigen een van de manieren van de mens was om de zwaartekracht te tarten. Gromoe zei dat het de snelste manier was om van A naar B te komen, vooral als je op een eiland leefde dat overspoeld werd door water. Je hebt papieren nodig om van waterige plaatsen naar andere te reizen. Ik had papieren.


  Knoedeltjes-papieren. Gekocht met geld, in een plek ver weg.


  Gromoe deed hoeden op in een winkel. Er was er geen een zo mooi als haar vilten hoed met de veren. Ze deed bij mij ook hoeden op en zei: ‘Knoedeltje, je bent gezegend met een gezicht dat er altijd prachtig uit zal zien met een hoed op. Bont, volant, kant, calicot, een geboren hoeden schoonheid.’ Ze keek op haar horloge. Tijd om te gaan. Tijd voor haar afspraak.


  De portier pakte mijn wagen, zoef, en weg was ie. Deuren werden opengedaan en Gromoe en Knoedeltje gingen het hotel binnen. Er hingen kroonluchters aan het plafond. De geur van was en het dennenhout van de kerstboom. Gouden ballen. Rode bogen. Kleine twinkelende lichtjes. Mensen draaiden zich om om te kijken. Fantastisch.


  Gromoe hield mijn hand vast. ‘We hebben geen haast, Knoedeltje,’ zei ze toen we naar de hal liepen.


  ‘Millicent, wat zie je er geweldig uit.’ En daar waren ze. Haar uitgevers. Haar agent. Ze waren naar ons eiland gereisd. En - verrassing – Paarsoog. Zijn lippen plooiden zich tot een lach. Zijn ogen... zijn ogen, die lachten niet. Achter het paars zat iets anders.


  Ik kon niet achter het paars kijken.


  Op de tussenverdieping stonden tafels en stoelen klaar. Gromoe nam een whisky met water. ‘Hou het maar zo waterig mogelijk,’ zei Gromoe. ‘Ik moet weer met de bus naar huis met mijn kleindochter.’


  ‘Neem een taxi. Neem een taxi. Laat de boel nou niet verwateren. Het is kerstvakantie. Het is een geweldige dag. Je negenenveertigste roman. We zijn echt hartstikke blij.’


  Alles werd herhaald. Niet een keer. Niet twee keer. Maar vaker en met plezier. En succes. Gromoe produceerde de waar. En de waar was inderdaad erg goed, zoals haar uitgever zei.


  Ik keek naar de schoenen van Paarsoog. Zijn naam was Gervaise. Gervaise Holt. Over zijn schoenen zaten oubollige sokken. Wit op zwart leer. Later zei Gromoe tegen mam: ‘Slobkousen. Niet te geloven toch, in deze tijd? Slobkousen.’


  Zijn mond was dun. Maar hij had dikke lippen. Het glimlachen ging hem niet gemakkelijk af. Gromoes veer had een hoedenspeld. Een dodelijk wapen. In de aanslag. Niet paraat genoeg.


  ‘Ik maak nu deel uit van het Amerikaanse team,’ zei Paarsoog.


  ‘Goed,’ zei Gromoe.


  Niet zo goed. God was goed zonder ‘e’.


  Ik kreeg sinaasappelsap en chips. In de sinaasappelsap zat een kers, een schijfje sinaasappel en een parapluutje. Op de rand zaten kleine suikerkristallen. De chips zaten in een deftig schaaltje. Ik hield het parapluutje erboven voor het geval het op ze zou gaan regenen. Toen hield ik hem boven Roze Biggetje en hij en ik aten van de chips.


  Gromoe dronk whisky en iedereen had lol met haar. Haar verhalen waren onsamenhangend, maar de anderen luisterden en volgden ze aandachtig. In mijn hoofd vertelde ik Roze Biggetje een verhaal over een klein meisje die een lichtgele slaapkamer had en een boerderij waar haar varkentje woonde. In haar klerenkast had ze dozen vol spannende dingen die ze had verzameld. Ik had dozen in mijn klerenkast maar die zaten vol geheimen die alleen ik kon zien. Elke doos had een andere herinnering. Als ik een van de dozen openmaakte, dansten de woorden als muzieknoten in de lucht, en ik kon ze lezen en naar ze luisteren.


  Niet te vaak. Je kon de dozen maar beter dichthouden voor het geval hun geheimen ontsnapten.


  


  Hoofdstuk 9


  


  Millicents verhaal


  


  


  Ik nam Knoedeltje met me mee naar de afspraak met mijn uitgevers. Ik dacht dat het haar goed zou doen, de lichtjes en sfeer in de stad, en het hotel zag er op z’n best uit, zo goed als hotels eruitzien wanneer ze zich opmaken voor Kerstmis. Hun kerstboom stond in de hal en in de open haard brandde een helder vuur. Er heerste een grote bedrijvigheid.


  Die vreemde Gervaise Holt was er ook. Hij was bij het bedrijf komen werken, en had me in New York uitgenodigd, en deze keer zal hij er dan ook zijn. De vorige keer dat ik ging, ik denk dat dat geweest moet zijn voor ik Waldorf ontmoette, logeerde Christian Holt, Gervaises broer daar. We flaneerden elke avond door Manhattan, Christian en ik.


  Aangezien ik zelf geen broers en zussen heb, ben ik altijd gefascineerd door het gegeven hoe verschillend ze onderling kunnen zijn. Ik zag het aan mijn kleindochters, en het was ook duidelijk zichtbaar bij Christian en Gervaise. Het verschil, bedoel ik.


  Christian zal zo’n beetje van Maria’s leeftijd geweest zijn, of daaromtrent, en hij was een vlotte, ontspannen man, knap, moet ik erbij zeggen, en leuk om mee om te gaan. Maar Gervaise was heel andere koek. Ik had het gevoel dat hij als hij een zin beëindigde, ik ofwel niet goed had geluisterd of de clou had gemist. Ik neem aan dat we gewoon niet op één golflengte zaten. Net als Christian was hij een goedgebouwde man, maar daar hield de vergelijking dan ook op. In zijn gezicht was iets al te doorleefds zichtbaar, alsof hij wel wist waar Abraham de mosterd haalde, en niet alleen Abraham.


  De groep uitgevers was bijzonder uitgelaten. Nou ja, dat mocht ook wel, ik bezorgde ze een bom duiten. Net zoals zij mij een bom duiten bezorgd hadden. Ik voelde dat Gervaise Holt de hele tijd zat te kijken terwijl we zaten te praten en te drinken. En ik wist niet eens naar wie hij zat te kijken.


  ‘Hoppelatee, Gervaise,’ zei ik. ‘Lach jij nooit?’ Dit zei ik na een uitgesproken goede grap over een onderbroek en een fles champagne. De inhoud van de grap is me nu even ontschoten, maar hij was zo grappig dat we alle drie de tranen uit onze ogen moesten vegen.


  Gervaise echter niet.


  Knoedeltje zat in een nogal luxueuze fauteuil met een komkommer-sandwich die ze angstvallig links liet liggen, en een schaaltje chips, die ze zeer zeker niet links liet liggen, en ze zat te lachen, naar ik aannam naar de sandwich of haar roze varken of iets anders, aangezien ze weinig van de grap zal hebben meegekregen.


  Gervaise keek naar me. ‘Ik geniet van een grap, Millicent,’ zei hij. ‘Maar ik lach zelden hardop.’


  Zielig hoor, jij gladjakkerige, opgeblazen eikel, dacht ik. Ik stond op het punt te zeggen dat mijn vrienden me Millie noemen, toen ik me plotseling bedacht dat ik hem niet tot die categorie wilde rekenen. Toen het feestje ten einde liep, omdat iedereen weer terug moest naar het vliegveld, onder wie Jasper, mijn agent, vroeg Gervaise waar ik heen ging. Tot dat moment was ik van plan geweest linea recta naar huis te gaan met Knoedeltje, maar de veelbetekenend toon waarmee hij de vraag gesteld had, leek te impliceren dat hij, waar ik ook naartoe ging, met me meeging, dus zei ik: ‘Ik ga een bezoekje brengen aan mijn moeder.’


  Dit bracht nogal wat verrassing bij iedereen teweeg. Ik kon me niet indenken waarom.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Jasper na wat ik alleen maar kon omschrijven als een verbijsterde stilte.


  ‘In een verpleeghuis,’ zei ik. ‘Een heel goede, dankzij jullie allemaal.’ Ik zwaaide blij met het contract dat ik net getekend had.


  ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg Jasper. Ik had de indruk dat hij niet echt wist wat hij moest zeggen. Ik had geen idee waardoor dat kwam. Iedereen mocht toch een moeder hebben?


  ‘Het gaat prima met haar hoor, voor iemand die eind negentig is,’ zei ik. En dat was waar. ‘Niet wat je noemt mobiel,’ voegde ik eraan toe, ‘maar de kwaliteit van haar leven is zo goed als je kunt verwachten.’ Ik weet niet hoe ik klonk. Waarschijnlijk als woordvoerster van de anti-euthanasievereniging.


  ‘Ben jij hier met de kerst, Gervaise?’ vroeg Jasper aan hem. ‘Of ga je terug naar New York?’


  ‘Ik blijf hier hangen,’ zei hij.


  Ik vroeg me af waar, maar dat vroeg ik niet hardop, want ik wilde hem niet de indruk geven dat ik geïnteresseerd was. Hij had alle eigenschappen van een personage in een van mijn romans, en dan heb ik het niet over een held.


  


  Knoedeltje en ik lieten ze allemaal achter op de trap van het hotel. Er was veel hand geschud en vrolijk kerstfeest gewenst, en hartelijke groeten van mensen die op kantoor waren, samen met de belofte dat we elkaar spoedig weer zouden treffen in het nieuwe jaar. De taxichauffeur stopte het wagentje van Knoedeltje in de kofferbak en ik ging op de achterbak zitten met het kind naast me, haar kleine handje stevig in de mijne.


  We gingen meteen door naar het verpleeghuis. Ik had toch al de volgende dag willen gaan, dus een dagje eerder maakte ook niet uit. Mijn moeder zou me wel of niet herkennen en ze zou zeker niet weten wat voor dag het was.


  Ik liet de taxi op ons wachten aangezien het personeel in het verpleeghuis het altijd druk had en in de receptie moeten wachten tot er een taxi deze kant op kwam, leek me een weinig aanlokkelijk vooruitzicht.


  ‘Moeder,’ zei ik, waarbij ik me voorover bukte om mijn bejaarde ouder te kussen die in een rolstoel voor het raam zat.


  ‘Waar ben je geweest, Millicent?’ vroeg ze op strenge toon. Haar stem was verrassend krachtig voor iemand die zo tenger was.


  ‘Ik moest even de stad in,’ zei ik. ‘Een afspraak met mijn uitgever.’ Ik wist niet zeker of dit haar deze keer iets zei.


  Het zei haar iets.


  ‘En, kreeg je een nieuw contract?’ vroeg ze.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. Het was een beetje aftasten om te kijken op wat voor golflengte ze zat.


  ‘Advocaten? Krijg je juridische bijstand?’


  Ik verzekerde haar dat mijn agent erbij was geweest.


  ‘Nieuwe terminologie,’ zei ze mopperend. ‘Altijd maar weer nieuwe terminologie. Maar hebben ze het lijk gevonden?’


  We bevonden ons nu op oud terrein. Ze had het hoogstwaarschijnlijk over Dirks stoffelijk overschot. Ik wilde haar bijna vertellen dat zijn lijk eindelijk gevonden was, maar dat zou wellicht een heel nieuwe serie ondervragingen opleveren, dus daarom hield ik het maar bij de waarheid.


  ‘Nee, nee, geen spoor van het lijk tot zover,’ gaf ik toe. En ik zag het de komende weet ik hoeveel jaren ook nog niet gebeuren.


  ‘Veel beter,’ zei ze. ‘Veel beter. Minder kans dat ze jou in verband brengen met de moord. Dat DNA-gedoe zou kunnen betekenen dat ze jouw vingerafdrukken overal op hem aantreffen.’


  O, hemel. Ze dacht weer eens dat ik Dirk vermoord had. In een vliegtuig in de Stille Zuidzee. Erg waarschijnlijk was het niet, maar het was een van haar vele gedachtegangen, of moet ik zeggen gedachte-vluchten?


  ‘En wie heb je vandaag met je meegebracht?’ vroeg ze, turend naar Knoedeltje die in haar wagentje haar zachte roze varken stevig vasthield.


  ‘Knoedeltje,’ zei ik. ‘Herinner je je Knoedeltje?’


  ‘Wij krijgen daar nooit wat van,’ zei mijn oude moeder, die haar deken steviger over haar knieën trok.


  Knoedeltje keek naar me. Ik keek naar Knoedeltje. Knoedeltje zwaaide met haar varken naar haar overgrootmoeder.


  ‘Rosbief,’ zei mijn moeder. ‘Nooit eens een Yorkshire puddinkje. Nooit een behoorlijke aardappel. Pas op je tanden,’ voegde ze me toe. Ze had altijd al iets met tanden. ‘Poets ze voor je naar bed gaat, als je ’s ochtends opstaat en voordat je de pil slikt. En zeg nou niet dat je dat niet doet. Op jouw leeftijd zou je beter moeten weten.’


  Ik begon te vermoeden dat het een gezellig halfuurtje zou worden. ‘Heb ik je wel eens verteld over de avond dat je vader en ik je verwekt hebben?’ vroeg ze.


  O, fijn. Nieuw terrein. Mocht ik ooit al enige nieuwsgierigheid gevoeld hebben aangaande mijn conceptie, dan was die op slag verdwenen. En haar feiten waren toch vermengd met fantasie, illusie en de romans die ze had gelezen, waarvan een aantal door mij geschreven waren.


  ‘In een doodskist,’ zei ze beslist. ‘Daar heb ik je ontvangen, in de nacht dat je vader stierf.’


  Dit stukje verkeerde informatie werd medegedeeld in aanwezigheid van drie andere bejaarden en hun gasten. Ik hoopte dat ze doof waren. Mijn moeders vermogen om me in verlegenheid te brengen, had een piek bereikt toen ik zeventien was, had ik gedacht.


  Mis.


  Godzijdank was Knoedeltje en niet Daffie of Pruimedot bij me.


  ‘Heilige Jeruzalem,’ zei mijn moeder plotseling, en erg duidelijk. ‘Zeg me nou niet dat je je conceptie vergeten bent.’ Ze keek naar Knoedeltje alsof ze haar voor eerst zag. ‘Azijn en een spons, dat is de enige manier. En zeg nou niet dat ik je geen goede raad gegeven heb. Het werk van een moeder is nooit gedaan. Nooit. Wie is dat kind?’ vroeg ze.


  ‘Knoedeltje,’ zei ik nog een keer.


  ‘Die krijg je hier niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb voor het laatst een Yorkshire puddinkje gegeten in... Ik weet niet hoelang geleden. Ach, ik zou mijn hoektanden geven voor een Yorkshire pudding.’


  Dat heb je gedaan, moeder, dat heb je gedaan, dacht ik. Het was echt waar dat ze dat gedaan had. Nou ja, één hoektand, niet allebei. Het was slechts een ongeluk geweest. Ik had op een winteravond Yorkshire puddinkjes gemaakt, en had allebei mijn ouders uitgenodigd voor het eten. Dat was lang geleden geweest, toen Dirk er nog was, en George nog geboren moest worden. Mijn trouwring gleed van mijn vinger tijdens de bereiding van de pudding; het was overduidelijk een ongelukje, maar mijn moeder schijnt te denken dat ik die ring opzettelijk in haar Yorkshire pudding had gedaan. Ik heb behoorlijk lang boete moeten doen voor het verlies van die tand. Ik dacht dat ze het vergeten was, maar de oude dag lijkt de raarste dingen naar boven te brengen, en ik kon alleen maar hopen dat ze deze herinnering niet al te hoog liet opkomen. Niet dat ik ermee zat, maar ik zat er wel mee dat zij ermee zat. Ik probeer elke keer dat ik wegga dat in een vrolijke stemming te doen. Of op zijn minst een zo goed mogelijke stemming.


  ‘Wie ben jij?’ zei ze plotseling, me vol verbazing aankijkend. ‘Je lijkt


  heel erg op mijn dochter. Haar naam was Millicent. Ik heb geen idee wat er met haar gebeurd is.’


  Ik wilde bijna zeggen ‘Ik ben Millicent’, maar wat had dat voor zin? Ze nam dingen alleen op een bepaalde manier op een bepaald moment waar.


  ‘Wat was het voor iemand?’ vroeg ik, al had ik meteen spijt van mijn vraag omdat ik vermoedde dat het antwoord vermakelijk zou zijn voor de andere aanwezigen in de kamer, maar wellicht minder voor mijzelf.


  ‘Een lief kind,’ zei ze, en ze lachte naar Knoedeltje.


  Ik wist niet of ze naar mij als kind verwees of naar Knoedeltje dat daar zat in haar wagentje met haar donkere wimpers die op haar kleine wangen knipperden. Het leek me een goed signaal voor vertrek. Ze leek te slapen toen ik vooroverboog om haar een kus te geven. Haar voorhoofd was zo droog als perkament, haar huid was dun en bijna doorschijnend. De botten in haar gezicht leken op de contouren van een dodenmasker. Ik raakte haar hand aan.


  ‘Dag,’ fluisterde ik.


  Knoedeltje zwaaide met haar roze varken toen ik het kinderwagentje omdraaide en naar de deur liep.


  


  Maria was thuis toen we terugkwamen.


  ‘Waldorf zocht je,’ zei ze.


  Goed, dacht ik. Ik kon wel wat leuks gebruiken. ‘Wat zei hij?’ vroeg ik.


  ‘O, hij wilde gewoon weten of een van ons zijn jojo had gezien,’ zei Maria.


  We moesten allebei lachen.


  ‘George belde,’ zei ik. ‘Ik heb geen briefje achtergelaten. Ik wilde je het zelf vertellen.’


  Ze zei niks. Ik kon de pijn op haar gezicht zien. En ik kon geen beloften doen, zelfs al wist ik vrij zeker dat hij op tijd voor de kerst thuis zou zijn. Nou ja, ik had het gevoel dat hij op zijn minst zijn best zou doen.


  ‘Hij klonk goed,’ ging ik verder. ‘Hij doet zijn best om naar huis te komen.’


  Ze knikte. ‘We zijn lekker buiten de deur gaan lunchen op het werk,’ zei ze. ‘Het is heerlijk dat alles klaar en af is de komende tien dagen.’


  ‘Ik denk dat we morgen een borrel moeten houden,’ zei ik. ‘Gewoon een paar uurtjes. Buren, vrienden, even snel een rondje bellen en kijken wie we kunnen optrommelen. Wat vind je ervan?’


  Ik wist dat Maria wist dat ik gewoon de tijd tot eerste kerstdag probeerde te vullen, en dat ik, als ik zeker had geweten dat George thuiskwam, het niet over een feestje zou hebben gehad.


  ‘Dat is leuk,’ zei ze. Ze is zo op haar best. Ze is pragmatisch en sterk wanneer ze dat moet zijn. Ze weet echt wanneer ze het beste moet maken van de situatie.


  ‘We halen wat dingen uit de vriezer en er is genoeg drank in huis om het leger van Napoleon een maand bezig te houden.’ Wat heb je nog meer nodig voor een feest?


  Pruimedot kwam binnen met haar nieuwe vriend Ronnie Fields. Godzijdank hadden ze zijn olifant ergens achtergelaten, waarschijnlijk in de mand waarin hij het beste paste.


  ‘Mam,’ zei Pruimedot, helemaal stralend van geluk, ‘dit is Ronnie Fields die hiernaast is komen wonen.’


  Ik liet ze even alleen en ging naar mijn eigen appartement om Waldorf te bellen, en om wat rond te bellen voor het feest. Toen ik bij de tussendeur naar mijn keuken was keek ik achterom. Het beeld staat gebrand op mijn netvlies: Maria helpt Knoedeltje op een stoel aan tafel waar papier en kleurpotloden liggen. Ronnie Fields stond erbij en keek ernaar, en Pruimedot, normaal gesproken altijd zo rustig, met een grote lach op haar gezicht terwijl ze met haar moeder stond te praten. Ze had haar haar los, wat haar heel goed stond, en haar groene ogen glinsterden. Het duurde maar heel even en toen was ik de deur al door, maar om een of andere reden was dat het ene moment dat ik me later zo duidelijk herinnerde: Pruimedot die er zo gelukkig uitzag.


  


  We zetten het feest in recordtijd op touw. Pruimedot en Daffie vroegen de buren, en Maria en ik belden ieder nog een handjevol mensen. Iedereen reageerde opgetogen, aangezien kerstavond heel saai kan zijn. We zouden het vroeg in de avond laten beginnen; ‘Kom tussen zes en zeven,’ zeiden we. Sommige mensen hadden kinderen en zij wilden ze op tijd naar bed brengen, en wie wilde er op eerste kerstdag nou gevloerd zijn? Een paar uurtjes was genoeg en het zou Maria bezighouden.


  Toen het eenmaal zover was, om tien over halfzeven, net toen iedereen binnen was, van Samson en Delilah en de uitgemergelde Daisy, tot de nieuwe buren en nog een handvol andere mensen, onder wie een aantal vrienden van vroeger, kwam niemand minder dan George binnen. De meisjes vielen zowat over elkaar heen terwijl ze in zijn armen wilden springen. Pruimedot pakte zijn rechterarm stevig vast, Daffie sprong voor hem op en neer als een duveltje in een doosje, of moet ik zeggen duivelinnetje in een doosje? Of is dat soort politieke correctheid alweer uit de mode? Wie zal het zeggen? Hoe dan ook, daar stond Maria met een halve glimlach op haar gezicht.


  ‘Gunst,’ zei Waldorf. ‘Volgens mij heeft niemand mijn Beano nodig.’


  ‘Waarom heb je niet gebeld?’ zei Maria. Niet boos, gewoon verbaasd. ‘Dan had ik je van het vliegveld gehaald.’


  ‘Ik was bang dat er weer iets mis zou gaan,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet twee keer in achtenveertig uur teleurstellen.’


  Hij zag er nog hetzelfde uit. Bruin. Een beetje verfomfaaid, maar hij had dan ook al meer dan twintig uur gereisd op dat moment. Toen het hem lukte Pruimedot van hem los te maken, omhelsde hij Maria tot ze begon te piepen.


  ‘Ik krijg geen lucht,’ zei ze.


  ‘Mooi zo,’ was het antwoord.


  ‘Tjee,’ zei Waldorf, ‘heeft iemand mijn jojo gezien?’


  ‘Heeft iemand Knoedeltje gezien?’ vroeg Pruimedot.


  Geen spoor van de schat.


  Ze dook al snel weer op toen de worstjes werden binnengebracht. Er moest ergens een verstopplek binnen in de bank zijn want we hadden er wel achter gekeken toen we haar zochten. Toen ze tevoorschijn kwam, zat ze op de vloer en keek naar George. Staarde en staarde maar. Alsof ze hem nog nooit gezien had.


  Maar het was ook een heel jaar geleden, bedacht ik me.


  ‘Is dat mijn kleine Knoedeltje?’ vroeg hij. ‘De kleinste McHarg van allemaal.’


  Hij knielde voor haar op de grond en strekte zijn armen naar haar uit. Ik heb haar nog nooit zo snel zien bewegen. Ze was in minder dan twee seconden in zijn armen. Mensen die wat hadden rondgelopen kwamen weer terug om toe te kijken.


  Knoedeltje had een aantal uitdrukkingen: lachen, huilerig, onbewogen, slaperig... Ik denk dat je ze daarmee wel te pakken hebt. Maar nu had ze een volkomen nieuwe uitdrukking op haar gezicht. Ik denk dat het verbijstering was.


  Toen ze klaar waren met knuffelen raakte ze zijn kin aan, ze streek met haar kleine vinger topjes over zijn stoppels - waarschijnlijk had hij zich de afgelopen twee dagen niet geschoren. Toen streek ze met haar vingers over zijn voorhoofd. Ik moet zeggen dat hij een goed voorhoofd heeft. Dat heeft hij van mijn kant van de familie, een mooi hoog glad voorhoofd, met een licht terugwijkende haargrens. Erg aantrekkelijk bij een man. Knoedeltje raakte elke vierkante millimeter ervan aan, en staarde een beetje naar de moedervlek op zijn slaap. Zijn vader had er een op precies dezelfde plek gehad. Een of ander genetisch foutje binnen de McHarg-familie, neem ik aan. Hoe dan ook, Knoedeltje controleerde de omtrek van zijn oren, ging met een vinger langs zijn neus. En toen gaf ze hem een kus. En dat was dat.


  Knoedeltje weigerde botweg hem te laten gaan. Na een tijdje wilde hij zichzelf van haar losmaken, maar ze ging simpelweg op een van zijn schoenen zitten en hield zich vast aan zijn been, met beide armen en benen om hem heen geslagen. Hij ontdekte dat hij met haar aan zijn been kon lopen, wat een hoop hilariteit teweegbracht, ook bij Knoedeltje. Toen tilde hij haar op, en ze hield zijn heup stevig omklemd met haar benen, en ze streelde onafgebroken zijn gezicht.


  


  Pruimedot liep zowel met Ronnie, die door zijn moeder Maureen blijkbaar ‘kleine Ronnie’ werd genoemd, als met een schaal toastjes rond. Klein was een volstrekt ongepaste aanduiding voor de knul. Daffie had intussen zijn apart uitziende broer ontmoet die een enorme bos warrig blond haar had en die, na een tijdje, aan me werd voorgesteld door weer een andere nieuwe buur. We hadden nu Ronald en Maureen, een rechercheur en een balletlerares, kleine Ronnie die ruim een meter tachtig was, zo niet langer, een olifant genaamd WC die ze voor een hond probeerden te laten doorgaan, en een jongen vermomd als een bos blond haar, genaamd Raleigh.


  ‘Raleigh?’ herhaalde ik, gewoon om zeker te weten dat ik het goed verstaan had.


  ‘Net als Waker,’ zei hij. Daffie keek peinzend, wat niet erg verbazingwekkend was. Dat meisje leest nooit wat en houdt zich alleen maar bezig met de aardkorst en kruimels op tafel.


  ‘Wie is Walter?’ vroeg ze.


  ‘Een eikel met een cape en een zak aardappelen,’ zei Waldorf wellevend. Het takje hulst in zijn knoopsgat zat er erg vers uit - ik hou erg van zijn oog voor detail. Ik wist dat Knoedeltje continu om het takje heen zou hebben gehangen als George niet in de buurt was geweest, en de hele tijd zou hebben gedaan alsof ze van de besjes at, gewoon om hem een beetje bang te maken. Ze is dol op de manier waarop hij ‘O, Knoedeltje, schatje, niet doen’, zegt. Daar moet ze altijd om lachen. Niet hardop natuurlijk.


  Theresa Carmody kwam langs, ruisend met haar zwarte jurk met een zwart met zilveren boa. ‘Millie, Millie.’ Ze straalde alsof iemand net een nieuwe lamp in haar gedraaid had. ‘Je moet Tony ontmoeten.’


  Een blik op Tony en ik wist meteen wie die nieuwe lamp erin gedraaid had. Theresa Carmody valt op de vreemdste types. Laat het zwakste gerucht de ronde gaan dat iemand een poot is en zij zit erbovenop. Het is alsof ze voelt dat ze hun een speciale oefening kan laten doen waarmee ze hun potigheid een extra dienst kunnen bewijzen. Het heet: breng me tot een orgasme met je vingertoppen. Ze had zo’n gloed over zich die avond, en Tony Fonzetti - ik geloof dat hij zo heette - stak zijn poot uit om de mijne te schudden.


  ‘Het is me een genoegen,’ zei hij.


  Zijn broek was te kort, niet aan de onderkant, maar bij zijn middel. Hij kwam tot ergens halverwege zijn heupen, en zat veel te strak, zo strak zelfs dat je de contouren van alles wat hij erin had gestopt duidelijk kon zien. En hij droeg een wit overhemd waardoor je zijn lichaamshaar kon zien; het zat op zijn borst en verder naar onderen. Erg dik en donker. Er staken haren door de knoopsgaten van zijn overhemd. Het was buitengewoon. Zijn gezicht was gladgeschoren en het haar op zijn hoofd was net iets te lang.


  Ik kon mijn ogen niet van zijn borst af houden, en naar een lager gelegen deel, hoewel ik mijn best deed ergens anders naar te kijken. Hij wierp een blik naar beneden om te zien wat mijn aandacht trok.


  ‘Aaaargh!’ riep hij en hij leek zich dood te schrikken.


  ‘Schat, wat is er?’ zei Theresa Carmody.


  Ik heb altijd vermoed dat ze bijzonder kippig is, en dit bewees het zonder meer. Net als ik staarde hij ook naar zijn witte overhemd met een blik van totale ontzetting op zijn gezicht. ‘God, wat is dit?’ zei hij. Hij stond aan de grond genageld en zei alleen maar: ‘God, wat is dit?’


  ‘Wat is wat?’ vroeg Theresa Carmody.


  Op dit punt begon het me te dagen dat er echt iets mis was. Ik bedoel, alleen een gorilla zou de deur uit zijn gegaan met een borst en een lichaam vol haar dat door zijn knoopsgaten heen kwam.


  ‘Misschien heb je ’m iets verkeerds te eten gegeven?’ vroeg ik.


  ‘Waar heb je het over?’ zei Theresa, die naar Tony Fonzetti staarde.


  Met trillende vingers deed hij een paar knopen van zijn overhemd open waardoor er nog meer haar tevoorschijn kwam.


  Zo ondertussen zag Theresa ook wel dat er iets vreemds aan de hand was en ze ging met haar hand richting het haar, en zei: ‘Wat in hemelsnaam...? Mijn god...’ zei ze en ze trok wat waarschijnlijk een pruik was uit zijn overhemd. ‘Mijn haarstukje, ik kon het daarnet al niet vinden. Wat doet dat daar in hemelsnaam?’


  Ik moet zeggen dat Tony Fonzetti er zonder die pruik in zijn overhemd een stuk beter uitzag, maar hij leek vreselijk gegeneerd. Iedereen moest lachen en Theresa was opgetogen, niet zozeer dat iedereen nu wist dat ze een haarstukje droeg, maar vanwege het feit dat het van een vreemd soort intimiteit getuigde dat Tony het in zijn overhemd had zitten. Persoonlijk vermoedde ik dat hij het op zijn borst geplakt had om te kijken hoe het eruitzag en het toen vergeten was af te doen.


  Daphne en Raleigh moest zo hard lachen dat ik tegen ze moest zeggen dat ze daarmee op moesten houden. Daphne zag eruit alsof ze in haar broek ging plassen, zoals ze daar met samengeknepen knieën dubbel lag.


  ‘Hoe dan ook, Millie,’ zei Theresa Carmody die haar haarstukje een zoen gaf en het toen in het haar handtas stopte, ‘ik wilde je vragen of een van de meisjes misschien Kat naar binnen wil laten en zijn bakje wil vullen als het leeg is. Tony en ik brengen de nacht door in een hotel, gewoon voor de lol, en vanwege de roomservice op kerstochtend. Ik ben morgenavond wel weer terug. Maar als ik dat nou niet ben, zouden ze het dan heel erg vinden... je weet wel, om Kat in en uit te laten tot ik weer terug ben?’


  Daphne, die de hele tijd bij ons in de buurt het uitgegild had van het lachen, was plotseling verdwenen, dus richtte ik me tot Pruimedot en vroeg haar of zij wat voor Theresa wilde doen. Theresa gaf haar een sleutel.


  ‘Maak het jezelf gemakkelijk,’ zei ze tegen Pruimedot. ‘Er ligt eten in de koelkast, en er is drinken en andere dingen. Er ligt ook nog wat chocola in de eetkamer. Ik heb de lichten aan gelaten, dus vermaak jezelf maar. Kat blijft op het terras achter zitten tot je hem binnenlaat. En laat je hem ’s ochtends dan weer naar buiten? Maakt niet uit hoe laat.’


  ‘Ik ga wel met d’r mee,’ zei Ronnie Fields. Ik keek naar hem. Hij was niet bezitterig, dat was het niet. Het was iets anders. Een grappig zelfvertrouwen dat niet bij zijn leeftijd hoorde.


  Pruimedot lachte naar hem.


  ‘Nou,’ zei Theresa. ‘Zolang jullie je maar thuis voelen.’


  En weg was ze met Tony Fonzetti en zijn gladde borst om ergens in een of ander hotel te gaan genieten van de roomservice.


  


  Het feest was nog in volle gang toen ik Pruimedot tegen Maria hoorde zeggen dat zij en Ronnie Fields naar hiernaast gingen om op Kat te passen, en dat ze daarna WC zouden uitlaten. Of misschien andersom. Het zou kunnen zijn dat ik het niet goed hoorde, of dat zij vaag deden.


  ‘Ben je laat terug?’ vroeg Maria.


  ‘Niet heel laat, mam,’ zei Pruimedot.


  ‘Ik breng haar meteen terug als we onze rondes gedaan hebben,’ zei Ronnie.


  ‘Nou, als je maar wel als wij al naar bed zijn even je hoofd om de deur steekt om te zeggen dat je weer thuis bent,’ zei Maria.


  George kwam erbij staan, Knoedeltje zat nog altijd bij hem. ‘Ik heb een klein welkomsthuisgeschenk voor je,’ zei hij tegen Pruimedot.


  ‘Pap,’ hoorde ik haar zeggen, ‘kun je dat niet beter voor morgen bewaren?’


  ‘Nee,’ zei hij, in zijn zak graaiend. ‘Dit is voor vandaag.’ Hij pakte drie kleine pakjes uit zijn zak met aan elk een verschillend kleur koord eraan geknoopt. Het pakje met het groene koord gaf hij aan Pruimedot.


  ‘En ik moet het vandaag openmaken?’ vroeg ze.


  Hij kuste haar op het voorhoofd en zei ja. Knoedeltje nam van de gelegenheid gebruik hem op zijn wang te zoenen terwijl hij vooroverboog in de richting van Pruimedot.


  ‘Ik heb voor jou ook een cadeautje, Knoedeltje,’ zei hij tegen haar. ‘Ik geef het aan je als ik je naar bed breng.’


  ‘Als pap je een cadeautje geeft, Knoedeltje,’ zei Maria, ‘slaap je vanavond dan in je eigen bedje?’


  Knoedeltje knikte.


  Pruimedot had in de tussentijd haar cadeautje opengemaakt en er zat een ring in, met een groene steen die bij de kleur van haar ogen paste.


  ‘Hij is prachtig,’ zei ze. Haar ogen straalden en schitterden. Ze deed hem aan de middelvinger van haar linkerhand en keek ernaar, waarbij ze haar arm en hand uitgestrekt voor zich hield. Toen bedankte ze hem, kuste hem en vertrok samen met Ronnie Fields.


  


  Hoofdstuk 10


  


  Maria’s verhaal


  


  


  Ik kon mijn ogen niet geloven toen George op kerstavond binnen kwam lopen. Ik had bijna, echt bijna, gisteren rond lunchtijd seks gehad met een collega op kantoor. Dit zat er al een tijdje aan te komen. Alle ingrediënten waren aanwezig.


  Ik was eenzaam en voelde me in de steek gelaten. Eenzaam omdat George maar eens in het halfjaar of zo thuis was. En deze keer was hij een heel jaar niet thuis geweest. Ja, ik ging dan wel eens een weekend naar hem toe in een of andere rare plaats, meestal ergens tussen huis en weet ik welk derdewereldland waar hij op dat moment was. En in de steek gelaten? Nou ja, George die niet op kwam dagen met de kerst was echt de laatste druppel. Die avond dat ik op het vliegveld op hem stond te wachten en hij, typisch voor hem, denk ik, een bericht achterliet op de voicemail thuis in plaats van op mijn mobiele telefoon, wat me minimaal een uur langer had gekost... Het zorgde er allemaal voor dat ik het helemaal gehad had.


  Martin Garner, mijn collega op kantoor, was erg aantrekkelijk, breedgeschouderd, intelligent, ironisch en grappig. We hadden flink lopen flirten tijdens het kerstfeest de week daarvoor. Eigenlijk hadden we de laatste drie of vier kerstfeesten flink lopen flirten, en na die feestjes hadden we altijd een dag of twee naar elkaar zitten lonken op kantoor. Hij bedacht ook allerlei redenen om naar mijn bureau te komen en dicht bij me te komen staan om me iets te laten zien.


  Maar de rede won het altijd. Van mijn kant althans. En ik dacht ook van de zijne. Het was niet meer dan een flirt tussen twee mensen die elkaar duidelijk leuk vonden. Ik vermoedde dat hij het saai had thuis, en zoals ik al zei, ik was eenzaam.


  Ik probeer niks af te doen aan de aantrekkingskracht, die zonder meer wederzijds was, omdat er bepaalde smaakmakers toegevoegd waren aan de basisingrediënten. Hij had gewoonten die ik aantrekkelijk vond, zoals naar me knipogen wanneer de kantoor sleur toesloeg, of vanaf zijn vingertoppen een kusje naar me toe blazen, waarbij hij de kus met zijn ogen volgde tot het on veranderlijk op mijn bureau landde. Hij rook ook heerlijk. Sandel houtzeep, geloof ik.


  Op de dag in kwestie kwam Martin naar mijn bureau toe om te vragen of ik zin had in een laatste pr-kerstborrel.


  ‘Nou, een pre-kerstborrel lust ik wel,’ zei ik met de pedante correctheid waar ik om bekendstond, ‘maar ik waag het te betwijfelen of het mijn laatste borrel zal zijn voor het grote feest.’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Ik bedoelde een laatste pr-kerstborrel met mij.’


  Ik verborg mijn glimlach. Ik hield ervan om hem te plagen, maar ik zou hem dat nooit vertellen.


  ‘Weet je, Maria McHarg,’ zei hij, ‘soms kom je over als iemand die van die stijve grote onderbroeken draagt.’


  Dit was voor het eerst dat hij een toespeling maakte op mijn ondergoed, en om een of andere reden kon ik niks beters als antwoord bedenken dan: ‘Ik hou van dat stijve gevoel.’


  Het was even stil toen onze ogen elkaar ontmoetten. En plotseling hoorde ik wat ik had gezegd. ‘Ik bedoel, je weet wel, stijfsel in mijn onderbroek. Ik bedoel...’ O, god, wat zei ik nou? Stijfsel in mijn onderbroek! Alsof ik er daadwerkelijk stijfsel in stopte. O, god.


  ‘Ik weet heel goed wat je bedoelt,’ zei hij. En zijn stem klonk plotseling lager en een beetje zwaarder.


  Ik wist niet wat ik bedoelde. Ik bleef denken: was dat een Freudiaanse verspreking? Zei ik nou echt dat ik... je weet wel. Ik kon de woorden niet eens bedenken.


  ‘Wat voor ondergoed draag je?’ fluisterde hij in mijn oor.


  Ik deed net alsof ik dat niet gehoord had en begon mijn bureau op te ruimen voor de kerstvakantie. Ik hield ervan om alles zo achter laten, precies zo dat alles als ik terugkwam er mooi, netjes en gemakkelijk te vinden bij lag. Ik probeerde de indruk te wekken dat ik druk en professioneel bezig was en niet gehoord had wat er aan de hand was.


  ‘Hé, Maria, Martin,’ zeiden Tessa en Joe bij de deur. ‘Komen jullie zo ook naar het café?’


  ‘Ik kom er zo aan,’ zei ik. Ik had op dat moment kunnen zeggen ‘Wacht even, ik ga meteen met jullie mee’, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Ik kom er zo aan.’


  De deur ging dicht en ze vertrokken.


  ‘Zo, en hoe zijn ze?’ zei Martin opnieuw, niet langer fluisterend.


  Ik keek hem aan. Ik gaf een minuut lang geen antwoord.


  ‘Vertel het me,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik je vertellen?’ antwoordde ik zo kordaat mogelijk.


  ‘Vertel me wat voor slip je draagt.’


  Ik wist niet zeker of ik hem dat kon vertellen. Afgezien van de rest, kon ik me in eerste instantie echt niet herinneren welk type in welke kleur ik die ochtend had aangetrokken. Ik deed mijn mond open, en deed hem toen weer dicht. Hij was echt zo aantrekkelijk, en dit mondelinge gedoe was vreselijk opwindend.


  ‘Ik vind dat ik dat als jouw baas, wel moet weten,’ ging hij verder.


  ‘Je bent niet echt mijn baas,’ corrigeerde ik hem, zelfs al zat hij een salarisschaal hoger dan ik.


  ‘Op dit moment denk ik dat ik je baas ben,’ zei hij. Ik vond de manier waarop zijn ogen een slaapkamergloed hadden gekregen leuk.


  ‘Dus, aangezien jij mijn baas bent, heb je het gevoel dat je hoort te weten wat je personeel voor ondergoed draagt?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Alleen van bepaalde mensen. Degenen in wie ik geïnteresseerd ben.’


  ‘O,’ was mijn bijdrage aan deze opmerking.


  ‘Dus, laten we beginnen met de kleur,’ zei hij.


  Ik herinnerde me plotseling wat voor ondergoed ik die ochtend uit mijn laatje had gepakt. Een zwarte Franse onderbroek met kant. O nee, ik had jarretels aan. Ik kon alleen maar denken: hij zal me vast een slet vinden. Ik weet niet waarom, maar dat dacht ik.


  ‘Zwart,’ fluisterde ik.


  ‘Kijk aan,’ zei hij. ‘Ik denk dat we de boel hier maar moeten afsluiten en dan naar mijn kantoor moeten gaan. Ik wil het zien.’ Zijn stem was aangenaam vastbesloten, hij was diep, en er klonk een ongelooflijke mannelijkheid in door. Ik kon me niet voorstellen dat ik niet zou doen wat hij me opdroeg te doen. Ik kon nauwelijks opstaan. Ik was zo hitsig dat ik bijna stond te trillen.


  Hij liep naar de voordeur en deed de deur op slot en toen ging hij naar zijn eigen kantoor, waar hij een tijdje in de deuropening naar me stond te kijken. Ik had erg hoge hakken aan en een mooie zwarte rok met daarop een zwart truitje met V-hals en een dunne rode sjaal, om een kersttintje aan het geheel te geven. Martin stond bij zijn deur te wachten tot ik van mijn bureau naar zijn kantoor kwam. Hij zat aan zijn bureau toen ik naar de deur liep.


  ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘En doe de deur achter je dicht.’


  Het was net alsof ik een heel nieuw territorium betrad. Toen we tijdens het feest op kantoor hadden gedanst, had ik met mijn borsten tegen zijn borst gewreven. De eerste keer was per ongeluk geweest, de tweede keer zat hij erachter, de derde keer had ik me teruggetrokken. Maar nu gaf hij bevelen en gehoorzaamde ik hem, en ik had het gevoel dat ik gevangen zat in het sfeertje dat we gecreëerd hadden. Niet opgesloten, ik bedoel dat ik een gewillige gevangene was.


  Ik deed de deur achter me dicht en daar stond ik dan op het tapijt tussen de deur en zijn bureau.


  ‘Nou?’ zei hij. ‘Ik zit te wachten tot ik dat zwarte slipje te zien krijg.’


  Het was midden op de dag en de lichten in zijn kantoor waren aan, het was zo licht als het maar wezen kon, en daar stond ik, en ik had geen idee of ik mijn zwarte rok open moest ritsen en eruit moest stappen, of hem op moest tillen. Ik dacht geen moment: waar ben je mee bezig, Maria McHarg? Een klein stemmetje in mijn hoofd zei tegen me: ‘Maria, je bent gek geworden.’ Maar dat kon me niks schelen. Ik was gekwetst en alleen, en ik wilde een beetje opwinding in mijn leven.


  Ik besloot mijn rok op te trekken. Hemel, hij zat strak. Het was zo’n rok die je normaal gesproken los ritste en samen met je slip naar beneden trok als je naar de wc ging omdat dat sneller en gemakkelijker was. Ik trok hem langzaam over mijn dijen, en was benieuwd of de pijpjes van mijn onderbroek mee zouden gaan. Maar dat deden ze niet. Met mijn vingertoppen kon ik nog het kant voelen dat aan de pijpjes bevestigd zat en dat bekoorlijk langs mijn dijen lag.


  Martins ogen richtten zich strak op de mijne, totdat ik mijn rok had opgetrokken, en toen keek hij naar hetgeen hij gevraagd te mogen bekijken. Ik hoorde hem krachtig inademen en ik wist niet waar ik kijken moest. Het was intens erotisch maar ik had geen idee wat ik nu moest doen. Te weinig oefening, nam ik aan. Niet dat ik me eerder in deze specifieke situatie had bevonden.


  Hij stond op en liep om het bureau heen. ‘Ik denk dat je hem maar uit moet doen,’ zei hij. Hij bleef staan bij de rand van het bureau vlak voor me.


  ‘Uit?’ fluisterde ik.


  ‘Ja,’ deed hij mijn gefluister na. ‘Je weet wel, hem verwijderen.’


  Nou ja, ik was al zover gekomen dat ik mijn rok voor hem opgeschort had en ik wilde eigenlijk niet op dit punt ermee ophouden. Ik voelde me ongelooflijk sexy en ik zat er bovendien tot over mijn oren in. Het was alsof de spanning in zijn kantoor per minuut meer opgebouwd werd. Ik begon mijn slip naar beneden te doen en dwong mezelf naar zijn gezicht te kijken. Het niet-weten wat ik met mijn ogen moest was het moeilijkst. Ik wilde de hele tijd naar zijn gulp kijken om te zien of er een duidelijke reactie was; ik weet niet waarom. Ik bedoel: aan zijn stem kon ik duidelijk horen dat die er was. Ik wilde echt heel graag kijken, maar ik had het gevoel dat dat nogal bruut was. Toen ik eenmaal aan het woord ‘bruut’ dacht, werd ik er volkomen door geïntrigeerd. ‘Bruut’ om naar zijn gulp te kijken, terwijl ik druk bezig was mijn slip voor hem te laten zakken? Hoe kon dat nou ‘bruut’ zijn? En toch was dat het gevoel dat ik erbij had.


  Het satijn gleed langs mijn benen en ik keek een beetje naar beneden om het kleine hoopje zwarte materiaal om mijn voeten te zien liggen. Ik stapte eruit. Hij ademde nu behoorlijk snel.


  ‘Jezus,’ zei hij, ‘draag je altijd kousen?’ Ik realiseerde me dat het kant op de Franse slip de bovenkant van de kousen moest hebben bedekt, zodat hij wel gedacht zal hebben dat ik panty’s droeg.


  Eigenlijk draag ik ook lang niet altijd kousen. Ik draag ze als ik me ergens mooi voor aankleed, maar ook als ik me somber voel omdat ze mijn stemming op een of andere duistere manier een opkikker geven. Maar ik dacht ik zeg gewoon ja, in plaats van alles uit te moeten leggen. Ik was trouwens totaal niet in staat tot zo’n uitleg.


  ‘Ja,’ zei ik. Mijn stem was net zo zwaar als de zijne.


  ‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Draai je om.’


  Nou, wie A zegt moet ook B zeggen, dacht ik. Ik draaide me langzaam om.


  Ik voelde me ongelooflijk wulps, zoals ik daar stond in zijn kantoor, met mijn rug naar hem toe, in mijn blote kont, in zwarte kousen en op hoge hakken en met mijn rok opgetrokken om mijn middel. Hij benaderde me achterwaarts, duwde me terug tegen het bureau waar hij zelf weer stil was blijven staan; toen pakte hij met één hand mijn borsten beet, en de ander legde hij even op mijn naakte buik. Toen voelde ik hoe zijn hand, met gespreide vingers, naar beneden gleed totdat één vinger had gevonden waar hij naar op zoek was geweest.


  Hij hoefde het maar aan te raken of ik hield het al niet meer. Ik had onmiddellijk een heel heftig orgasme.


  ‘Iemand had dat heel erg nodig,’ zei hij in mijn oor terwijl de schokgolven mijn knieën week maakten.


  Ik liet mezelf gewoon gaan. Ergens voelde ik me aangevallen. Ik wilde zeggen ‘Het is een halfjaar geleden dat ik mijn man gezien heb’, maar het leek me beter om George erbuiten te laten. Het zou belachelijk preuts en zelfingenomen geklonken hebben. En ik wilde sowieso niet door dit soort gedachten afgeleid worden.


  Hij hield me vast tot ik niet meer huiverde en toen leidde hij me om het bureau en boog me over zijn vloeiblad. Ik kon voelen hoe hij aan zijn rits zat te prutsen en toen hij zichzelf in paraatheid had gebracht, liet hij één hand naar onderen gaan en deed weer zijn best me op te geilen. Ik maakte verrast een onbeheerste beweging op hetzelfde moment dat de telefoon overging, en raakte hem per ongeluk aan met mijn hand, waardoor de luidspreker aanging.


  We hoorden allebei hoe zijn vrouw luid en duidelijk zei: ‘Ben jij dat Martin? Vergeet niet die klotekalkoen op te halen op weg naar huis. O, en Martin, in godsnaam, zeg tegen ze dat ze de ingewanden eruit halen en weet ik wat voor andere onderdelen die ze er normaal gesproken in laten zitten. Het kan me geen ruk schelen dat je moeder ze lekker vindt voor in de jus, ik wil ze niet in mijn keuken. Ben je daar nog, Martin?’


  Over zijn bureau gebogen, met Martin boven op me, die op het punt stond bij me naar binnen te gaan, waren allebei onze monden vlak bij de luidspreker. Ik deed mijn best geen adem te halen.


  ‘Ja, ja, ik ben er,’ zei hij.


  ‘Je bent nogal stil. Hoe dan ook, ik had net een briljant idee. Vraag of ze de ingewanden en testikels apart willen verpakken en dan pak ik ze leuk in en geef ze aan je moeder bij wijze van kerstcadeau.’


  Ik begon te giechelen. Ik kon er niks aan doen. Het was vreselijk, de lachwekkendheid van de hele situatie. De enorm sexy sfeer in zijn kantoor was volledig opgelost na de woorden ‘klotekalkoen’ en ‘ingewanden’. En bij het idee van de ballen van een kalkoen, tja, toen klapte ik bijna dubbel, ware het niet dat ik al met mijn gezicht voorover op het bureau lag. Het idee dat iemand ze ging inpakken en ze aan zijn of haar schoonmoeder met de kerst cadeau ging doen bij wijze van verrassing was meer dan ik aankon.


  ‘Ik denk niet dat het testikels zijn,’ zei Martin met die pedante correctheid waarvan ik dacht dat ik die alleen bezat.


  ‘Het kan me niet schelen wat het is. Hart, lever, wat dan ook, de arme klotekalkoen was waarschijnlijk heel wat aardiger dan je moeder.’


  Ik begon te stikken. Ik zat gevangen onder Martin en kon niet eens een hand naar mijn mond brengen.


  ‘Wat is dat geluid, Martin?’


  Martin kuchte luid. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik zat koffie te drinken en verslikte me.’ Hij hield nu een hand op mijn mond. ‘Tot straks,’ zei hij in de luidspreker.


  ‘Dag,’ zei ze, ‘en vergeet de klotekalkoen niet.’


  En de verbinding was verbroken.


  


  Mijn verlangen in lachen uit te barsten was direct verdwenen, net als mijn verlangen om gepakt te worden op het bureau van mijn zogenaamde baas. Hij trok zijn broek op en stopte zijn overhemd erin, en ik deed wanhopig mijn best om mijn rok soepel naar beneden te trekken. Ik nam niet eens de moeite mijn slipje weer aan te trekken. Ik maakte er een balletje van, liep zijn kantoor uit, en stopte het slipje in mijn tas toen ik bij mijn bureau was.


  ‘Jezus, Maria,’ zei hij. ‘Het spijt me.’ Hij stond in de deuropening van zijn kantoor. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Ik voelde me waarschijnlijk een stuk beter dan hij. Ik had immers een orgasme gehad, wat me zeker wat opluchting had verschaft.


  ‘Ik beschouw dit als een onafgedane kwestie,’ zei hij.


  ‘Ik beloof je dat ik aan je zal denken als we kalkoen eten,’ zei ik en ik had een binnenpretje vanwege het feit dat we gans gingen eten.


  Ik werd heen en weer geslingerd tussen schuldgevoel en een gevoel van opwinding. Schuld voelde ik jegens zijn vrouw die waarschijnlijk thuis zat met een schoonmoeder die ze overduidelijk haatte en die haar waarschijnlijk ook haatte, terwijl ik in de heerlijke positie verkeerde dat ik een schoonmoeder had die uniek was binnen de mensheid, en zonder wie ik niet had kunnen werken en mijn kinderen veilig had kunnen achterlaten. Ik had Martins vrouw eens ontmoet tijdens een feestje lang geleden, ik kon me niet herinneren waar, en ze had me een sympathieke vrouw geleken. Ik zou haar zeker geen kwaad toewensen. En toch, hoe kon je een vrouw geen kwaad toewensen en toch toegeven aan wat ik net had gedaan? Is een huwelijk niet voor het leven? Draait het niet om betrokkenheid en monogamie, gaat het daar niet allemaal om? In ziekte en gezondheid. In eenzaamheid en lust. Je verbindt je aan een persoon en je hebt het recht niet om iets met iemand anders te doen. Maakt niet uit wat.


  Ik was volkomen in de war toen ik ging opruimen en mijn jas pakte.


  Ik moest naar het café om een borrel met mijn collega’s te drinken en doen alsof alles prima in orde was. Maar het was niet prima in orde, bij lange na niet. Ik ging een eenzame kerst tegemoet, niet eenzaam in de zin dat ik niet omringd werd door bijna iedereen van wie ik hield, maar eenzaam in de zin dat mijn man er niet zou zijn, en dat ik me meer en meer afvroeg hoezeer hij zich eigenlijk betrokken voelde bij zijn gezin. Het is nogal wat om je moeder, je vrouw en kinderen een jaar lang niet te bezoeken. En ik wist dat als ik niet naar George toegegaan was tijdens die periode, dat we doodleuk geen enkel fysiek contact zouden hebben gehad. Niet dat ik het George kwalijk nam. Ik wist dat hij een moeilijk jaar achter de rug had. Maar ik had wel het gevoel dat ik een en al begrip was geweest, en hem de hersteltijd, weg van huis, gegeven had die hij nodig had. En dan hadden we nog Martin, met zijn vrouw thuis, en de kerst die dreigend voor de deur stond en toch begeerde hij mij. Eenzame mensen, dacht ik. Mensen uit elkaar die samen zouden moeten zijn. Mensen samen die uit elkaar zouden moeten zijn. Gelukkig kwam Martin niet naar het café. Ik zeg gelukkig, maar ik weet niet eens zeker of ik dat wel meende. Ik wilde hem graag weer zien, zelfs al vertelde elke hersencel me dat ik onmiddellijk ander werk moest gaan zoeken en dat ik nooit meer alleen met hem zou moeten zijn. Halverwege mijn drankje besefte ik dat ik vergeten was mijn slipje weer aan te doen, wat het erg moeilijk maakte de gebeurtenissen op het werk terzijde te schuiven.


  Het spreekt voor zich dat dit de hele avond door mijn hoofd spookte en de volgende dag dan weer wel, dan weer niet, dus toen George binnenkwam op het moment dat het feest net een beetje op gang kwam, voelde ik me enorm opgelucht over het feit dat Martin en ik het niet echt hadden gedaan. Ik bleef ook maar denken dat George het zou weten als iemand anders aan me gezeten had, maar hij had het zo druk met de drie meisjes, die ieder meer dan een derde van hem wilde hebben, dat ik tijd had om bij te komen van zijn verrassingsbezoek.


  Hij had cadeautjes voor ons meegebracht. Pruimedot en Daffie kregen een ring met een steen in de kleur van hun ogen, hoewel Pruimedot zich die avond zo gedroeg dat haar ogen meer schitterden dan die steen. Knoedeltje kreeg een kleine zilveren teddybeer met een amethist in zijn navel. De beer zat aan een ketting en ze stopte het bij haar jurk voor eerste kerstdag. Zorgvuldig hing ze het aan de kleerhanger waar haar feestpak aan hing. Haar nieuwe zwarte lakleren schoenen zette ze op de vloer voor de kleerhanger. Ze is zo’n zorgvuldig kind, met een netheid en precisie die volstrekt in tegenspraak is met haar gedrag in winkels waar ze allerlei spullen onder haarzelf of in het winkelwagentje of in haar buggy stopt.


  Ze kon het maar nauwelijks aan dat George haar alleen liet in haar ledikant in haar kamer. Normaal gesproken ging ze liggen en stopte haar duim in haar mond, maar die avond ging ze de hele tijd rechtop staan en keek hem smekend aan.


  ‘Ik ga alleen maar even iets met je moeder drinken beneden,’ zei hij. ‘Dan kom ik straks weer terug om even naar je te kijken. En je moet dan wel slapen, want de kerstman komt er straks aan.’


  De kerstman had haar tot dan toe erg beziggehouden, maar die viel in het niet in vergelijking met Georges aanwezigheid.


  


  Pruimedot was met Ronnie zijn hond gaan uitlaten, die volgens Gromoe meer leek op iets uit het circus, en daarna zouden ze de kat van Theresa Carmody eten geven. Pruimedot zei zoiets als dat het politiek incorrect was om te veronderstellen dat dieren in het circus thuis zouden horen, maar Gromoe lette niet op haar. Daphne was met keiharde munt omgekocht om de vaatwasser vol te stoppen en de woonkamer te stofzuigen. Tijdens het feest had ze een goed afgerichte jongen genaamd Raleigh opgepikt die haar hielp. Het kwam me ter öre dat hij een van de Fields-telgen was, een gegeven dat ik op een of andere manier even gemist had. Hij had een ongelooflijke hoeveelheid haar, dik, blond met krullen, dit in tegenstelling tot de korte plukken die Ronnie rechtop op zijn hoofd had staan. En hij was een beetje als Daphne in die zin dat hij tegendraads en een beetje wild was, maar als puntje bij paaltje kwam, haalde hij de stofzuiger tevoorschijn en droeg hij glazen en schalen de keuken in, raapte de papieren servetten en de cocktailprikkers op en gooide ze in de vuilnisbak.


  Ronnie en Raleighs ouders, Maureen en Ronald Fields, waren maar een uurtje of zo op het feest geweest omdat ze laatste dozen leeg wilden hebben voor de volgende dag. Mijn eerste indruk van ze was een plezierige. Het waren aardige mensen. Ik vond het geweldig om ze als buren te hebben.


  


  Gromoe en Waldorf gingen om ongeveer halfelf weg, en George en ik gingen naar bed. Onze gebruikelijke routine was om met elkaar te vrijen op de avond dat hij thuiskwam, maar omdat Pruimedot nog thuis moest komen, deden we het allemaal erg op ons gemak. We waren ons er allebei van bewust dat we elk moment gestoord konden worden.


  Het was tien voor twaalf toen Georges rechterhand mijn linkerborst aan het verkennen was en de deur openging. Pruimedot zei: ‘Ik hoop dat ik jullie niet wakker gemaakt heb. Ik kwam alleen even zeggen dat ik thuis ben.’


  George zei: ‘Welterusten, Pruimedot, tot morgen.’


  Ik mompelde ook ‘Welterusten’, en luisterde tot de deur dichtging. Ik weet zeker dat haar stem normaal klonk en ik weet zeker dat ik niks afwijkends hoorde.


  Ik weet zeker dat ik haar voetstappen hoorde op de overloop. Ik weet zeker dat ik de wc hoorde doortrekken, maar tegen die tijd beroerde Georges mond mijn tepels, hij ging van de een naar de ander en een langzaam regelmatig ritme werd opgebouwd terwijl we weer vertrouwd raakten met elkaars lichaam. Gedurende de avond had hij zich geschoren, en zijn gezicht was glad terwijl het zich een weg baande langs mijn lichaam, op zoek naar plekken waar ik het lekker vond om een beetje gebeten te worden.


  Die avond realiseerde ik me voor het eerst dat George seks met andere vrouwen had gehad.


  


  Ik weet niet helemaal zeker hoe dit bij me opkwam, maar het had zeker te maken met de ervaring die ik die dag had opgedaan, en het feit dat ik meer terughoudendheid voelde dan ik normaal zou voelen na een halfjaar afwezigheid en celibaat. En op een of andere manier kon ik deze effecten bij George en zijn gedrag in bed terugzien aan zijn beheersing, zijn geduld, zijn ongehaaste behendigheid. Wat me het meest verbaasde was dat dit nooit eerder bij me was opgekomen.


  Voor het eerst in mijn leven voelde ik me verplicht om een orgasme te faken, simpelweg opdat hij niet door zou hebben dat ik hem een streek geleverd had.


  


  Door wat er op het werk gebeurd was, was ik niet helemaal in mijn normale doen. En ik voelde dat ik geen tijd had om helder na te denken. Dit alles doet er niet echt toe, het is allemaal niet belangrijk, maar op dat moment was het dat wel. Het was belangrijk in die minuten dat we aan het vrijen waren, en ik wilde niet dat hij besefte dat ik niet zo heel erg opgewonden was als ik normaal was wanneer hij terugkwam. Dus daarom sloeg ik mijn benen om zijn heupen en gaf ik een Oscar winnende vertolking van een orgasme ten beste, waarbij ik mijn best deed niet te denken aan Martin Garner en de ingewanden van een kalkoen.


  ‘Was het lekker?’ vroeg George.


  ‘O, ja,’ zei ik. En dat was niet echt gelogen.


  We praatten heel wat bij die nacht in bed; over de meisjes, over zijn reizen en over Gromoe en Waldorf. Hij had Waldorf al een aantal keren ontmoet, maar hij leek elke keer weer verbaasd dat hij er nog steeds was. Hij wilde alles weten van de nieuwe buren die we allebei nog maar net hadden ontmoet, maar ik kon hem niet echt veel over hen vertellen. Een rechercheur, een balletlerares, twee aardige jongens en een hond. Daarna vroeg hij waar de buurvrouw hiervoor naartoe was verhuisd, maar opnieuw moest ik het antwoord schuldig blijven.


  Ik wilde tegen hem zeggen dat ik er genoeg van had, dat ik het niet langer kon verdragen hoe ons huwelijk ervoor stond, dat ik hem óf hier wilde óf niet hier, maar niet de hele tijd dat komen en gaan. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij als een spook in mijn leven was en dat ik geen vrijheid had.


  Maar ik zei niets. Ik wist dat ik moest nadenken. Nu ik wist dat hij me niet trouw was als hij in het buitenland was, moest ik nagaan wat dit voor me betekende. Ik had tijd nodig. Het vreemde was dat ik vermoedde dat ik hier met Gromoe over ging praten. In een heleboel opzichten was zij mijn beste vriendin. Ze was in elk geval mijn beste vertrouwelinge.


  Mijn gedachten gingen alle kanten op, terwijl we in het donker lagen te fluisteren. En uiteindelijk vielen we in slaap.


  


  Gedurende de nacht werden we allebei wakker en voorzichtig en stilletjes haalden we de kerstcadeautjes voor de meisjes uit de klerenkast tevoorschijn waar ik ze netjes in had opgeborgen. In ons huis hingen de meisjes hun kousen aan hun deurknop en de kerstman legde de cadeaus voor hun slaapkamerdeur neer, dus er was geen reden om hun kamers in te gaan en ze mogelijkerwijs te wekken. In het geval van Knoedeltje waren we echt bang dat we haar wakker zouden maken, ook al legden we haar cadeautjes nog zo zachtjes voor de deur. Alles welbeschouwd was ik verbaasd dat ze nog niet in onze slaapkamer verschenen was, aangezien ze er nogal vaste gewoonten op nahield.


  Toen we de avond daarvoor naar bed gingen, was George nog even bij haar geen kijken. Hij zei dat ze nog steeds had gestaan waar hij haar het laatst gezien had, in de hoek van haar ledikant, starend naar de deur. Hij gaf haar nog een kus, en zorgde ervoor dat ze ging liggen zodat hij haar kon instoppen. Hij liet haar achter met de belofte dat het sneller ochtend zou zijn als ze sliep en dat ze de hele eerste kerstdag met elkaar zouden doorbrengen.


  We lieten de kerstkousen aan hun deur hangen en glipten stil terug in bed. Ik had het koud toen we weer naar bed gingen en hij hield me vast en zo vielen we in slaap, veilig, warm en dicht bij elkaar.


  


  Dat denk je dat je bent, in je eigen huis. Je denkt dat dat de veiligste plek is. Je vindt zoveel vanzelfsprekend. Nou ja, ik wel in elk geval. Gromoe had me lang geleden al over haar man verteld. Dirk, Georges vader had een rokkenjagersreputatie gehad. Ze vertelde het me als een feitenverslag; ze was erachter gekomen, en toen had ze het verwerkt en ermee leren leven. Maar ze zei dat ze zich pas helemaal veilig voelde in haar eigen huis toen hij definitief uit haar leven verdwenen was. Daarvoor had ze het gevoel gehad dat ze er niet helemaal thuishoorde, of dat er iets ontbrak. Ze zei dat ze aardig wat geesten had moeten uitdrijven voor ze evenwicht en een gevoel van rust had gevonden.


  Ik heb Gromoe nooit beschouwd als een sereen iemand, maar ik denk dat ik wel een beetje begreep waar ze het over had. Ze vertelde me dat het jaren en jaren had geduurd voor ze vrede had met wat er gebeurd was. Nadat Dirk in zee gestort was, had ze een herdenkingsdienst voor hem georganiseerd en dat leek haar de nodige kracht geschonken te hebben. Tijdens die periode was ze op mensen en hun gedrag gaan letten, en ze begon te inventariseren wat ze bewonderde en wat ze verachtte, en toen was ze gaan schrijven. Ze schreef de verhalen waarvan ze graag wilde dat die haar eigen leven voorstelden. Dat zei ze althans. Op een bepaalde manier zijn het nogal banale soapachtige verhalen, waarin echte liefde overwint nadat de nodige hindernissen zijn genomen. Ze zei dat ze had bedacht dat dat was wat de mensen wilden, en aangezien het echte leven niet zo is, was de beste oplossing om dan maar haar boeken te lezen. In haar geval leek het schrijven van zo’n soort verhaal afdoende te zijn.


  Soms zei ze tegen me: ‘Maria, ik heb onafgedane kwesties waar ik iets mee moet.’ In de zomer dat ze met haar auto Marjorie Whelans voordeur in reed, zei ze dat ze eindelijk vrede had met alles. En het feit dat Marjorie Whelan daarna haar huis verkocht en verhuisde, bezorgde haar een immens gevoel van voldoening.


  ‘Wat had Marjorie Whelan gedaan?’ vroeg ik aan haar. Ik wist dat het iets behoorlijk extreems moest zijn wilde Gromoe zover gaan. Marjories voordeur lag aan gruzelementen, net als Marjories auto, die ernaast had gestaan. En al met al mocht Marjorie zelf aardig van geluk spreken dat ze naar de deur was gehold en het huis was binnengegaan toen Gromoe eraan kwam.


  ‘Lang geleden,’ zei Gromoe, ‘toen Dirk in zee stortte en ik me eindelijk realiseerde hoeveel van mijn vriendinnen een affaire met hem hadden gehad...’ Het was lang stil, niks voor Gromoe die meestal over elk onderwerp wel wat te zeggen had. ‘Je moet weten, Maria, het is een feit dat mannen affaires hebben. Dat weet ik. Dat wist ik niet toen ik trouwde, maar ik had het snel genoeg in de gaten. Het is gewoon een feit. Het is de aard van het beestje. Maar wat ik me niet realiseerde was dat ze ze hebben met je vriendinnen. Ik had er niet zulke problemen mee dat hij affaires had waar ik niks vanaf wist, maar toen ik het in de ogen van mijn vriendinnen kon zien, en ze bij mij thuis kwamen eten, waarbij ze niet alleen mijn gerechten tot zich namen, dat trok ik niet.’


  Deze dingen, die Gromoe me verteld had, bedacht ik me terwijl ik ’s ochtends vroeg naast George lag. Ik dacht aan het gegeven dat George zonder twijfel affaires had. Ik dacht aan Martin Garner en het kwam bij me op dat ik me niet schuldig hoefde te voelen over wat er wel en niet was gebeurd.


  ‘Seksuele begeerte maakt deel uit van de menselijke natuur,’ had Gromoe gezegd.


  Dus waarom zouden mijn verlangens en interesses verschillen van die van de rest? Wie kwetste ik nou met het me laten betasten door Martin Garner? Het was allemaal heel onschuldig, plezierig, niet bedreigend, direct... Waarschijnlijk ging hij naar huis met de ingewand loze kalkoen en ging gewoon verder met zijn kerstfeest, net zoals George thuiskwam van zijn andere leven in Azië, en ik thuiskwam en de rol van moeder speelde.


  


  Ik was zo vreselijk met mezelf bezig. Ik. Ik. Ik. Alsof ik niet wist dat een moeder zichzelf nooit als het middelpunt moest beschouwen.


  


  Hoofdstuk 11


  


  Pruimedots verhaal


  


  


  Ieder meisje bij mij in de klas heeft minstens één keer gezoend. En dan zeg ik het nog heel netjes. Ieder meisje bij mij in de klas had al ik weet niet hoe vaak gezoend. Maar ik niet. Ik maakte niet zo vlot vrienden. Ik wist dat de helft de boel bij elkaar zat te liegen, gewoon om aandacht te trekken of om te laten doorschemeren hoe populair ze waren, maar Gromoe zegt dat elke leugen uiteindelijk uitkomt, dus wat heeft het voor zin? Ik had vroeger overwogen om te doen alsof ik een vriendje had, zodat ik gewoon verder kon met mijn leven en zij me met rust lieten. Maar toen zag ik in dat als je eenmaal begon met liegen, de leugen steeds groter zou worden en dat je het de hele tijd moest voeden en ondersteunen met andere leugens. Dus deed ik de moeite maar niet.


  Gromoe zei dat wachten wordt beloond. Ze zegt ook dat je als je iets wilt, moet zorgen dat je het krijgt. Een boel van haar opmerkingen zijn in volkomen tegenspraak met elkaar, maar ik denk dat het erop neerkomt dat jij kunt uitmaken wat je wilt doen op een bepaald moment.


  


  Ik was niet op zoek naar Ronnie Fields. Ik kon niet geloven wat een geluk ik had toen hij naast me kwam wonen. En ik kon al helemaal niet geloven wat een geluk ik had toen hij blijkbaar in mijn gezelschap wilde zijn die twee dagen voor Kerstmis. We brachten elke vrije minuut met elkaar door, en dan lieten we WC uit of we waren bij elkaar thuis. Ik vond hem erg leuk, maar ik was wel een beetje bang dat hij me alleen maar leuk vond als een soort zus. Aangezien ik geen ervaringen had waaraan ik mijn gevoelens kon staven, had ik niet helemaal in de gaten wat er aan de hand was.


  Tijdens de kerstavondborrel bij ons thuis, kwam Theresa Carmody naar ons toe en vroeg of ik Kat bij haar thuis in en uit wilde laten, aangezien ze wegging, en terwijl ze dat vroeg zag ik Ronnies gezicht vlak naast haar naar me knikken, alsof hij wilde dat ik ja zei.


  Ik had toch wel ja gezegd omdat ik Theresa Carmody aardig vond. Ze was een fijne buurvrouw zoals Gromoe zei en ze was altijd heel attent tegen ons. Ze deed tegen ons allemaal aardig, vooral tegen Knoedeltje, dus ik vond het prima om bij haar langs te gaan en voor Kat te zorgen. Maar de knik van Ronnie sprak plotseling boekdelen en ik voelde mezelf een beetje rood aanlopen. Ik had die dag een paar keer gedacht dat hij me ging zoenen.


  Ik hielp met het uitpakken van de dozen in zijn huis, en we zaten met zijn tweeën in een doos met onze gezichten zo dicht bij elkaar dat ik zijn adem kon inademen, en ik had het gevoel dat we steeds dichter naar elkaar toe gingen. Maar dan gebeurde er toch weer niks en daarom dacht ik dat hij me als een soort zusje zag. Ik bedoel, hij leek me bijzonder deskundig, en hij wekte de indruk dat hij de hele tijd precies wist waar hij mee bezig was, dus het gegeven dat hij me nog steeds niet gezoend had, leek te betekenen dat hij dat ook niet meer ging doen. Ik was de hele dag een beetje gespannen, alsof ik vanbinnen in brand stond, en vreselijk opgewonden.


  Hij was zo leuk. Hij maakte me de hele tijd aan het lachen. En als hij me niet aan het lachen maakte, gaf hij me wel het gevoel dat ik de belangrijkste persoon in de kamer was. Oké, ik wist heus wel dat ik de enige andere persoon in de kamer was op dat moment, maar het was allemaal zo echt en spannend en zo ontzettend leuk.


  


  Toen kwam pap thuis en dat maakte de feestvreugde compleet. Het was alsof alles wat ik nodig had er was. Mijn hele familie was thuis. En Waldorf. En naast ons, de hele familie Fields, en dan vooral Ronnie. En ze waren allemaal zo lief. Ik herinnerde me dat ik ergens gelezen had ‘Mijn hart loopt over van liefde’, en ik wist precies wat ik me daar bij voor moest stellen.


  Theresa Carmody gaf me de sleutel van haar huis, maar we gingen daar nog niet meteen naartoe nadat ze weggegaan was. Op een gegeven moment zei Ronnie: ‘Moeten we niet eens gaan kijken hoe het met die kat van haar is?’ En ik knikte. ‘Ik vind dat ik met je mee moet gaan,’ zei hij. ‘Het is een groot donker huis en ik zou het niet fijn vinden als je daar in je eentje was.’


  Ik zei niet dat ik er al eerder alleen geweest was en dat ik dat niet eng vond. Sterker nog, ik was er zo vaak alleen geweest. Zo was er die keer geweest dat Theresa Carmody twee weken op vakantie was gegaan en Kat meegenomen had. Ik kan me niet meer herinneren waar ze naartoe was gegaan, maar ze belde de eerste dag dat ze weg was laat op de avond op omdat ze ervan overtuigd was dat ze het strijkijzer aan had laten staan. En dus ging ik daarheen om dat te controleren. Ik was door het donker gegaan en had onder de steen in de voortuin gekeken waar haar reservesleutel verborgen lag, en ze had inderdaad het strijkijzer aan laten staan, dus had ik de stekker eruit getrokken. Soms lette ze niet helemaal goed op hoe ze haar huis achterliet, maar dat was volgens mij de enige keer dat ze echt iets gevaarlijks had gedaan, maar ze had er tenminste wel bijtijds aan gedacht. En er waren wel meer keren geweest dat ik naar haar huis was gegaan om de melk op te halen of de melkboer af te zeggen omdat zij dat vergeten was, dat soort dingen. Ik vond het helemaal niet erg om er alleen heen te gaan, maar dat ging ik Ronnie echt niet vertellen.


  Pap gaf me een prachtige ring met een groene steen erin en daardoor werd onze actie een beetje uitgesteld. Ronnie zei tegen onze ouders dat we ook WC nog even zouden uitlaten, zodat we iets meer tijd zouden hebben, en mam en pap zeiden allebei dat dat prima was. Dus toen gingen we.


  


  We lieten eerst WC uit, het was het kortste ommetje dat hij ooit gemaakt had, vermoed ik. We liepen één keer op volle snelheid een blokje om en toen sloot Ronnie hem op in hun keuken en gingen we naar het huis van Theresa Carmody. Ze had een lichtje aan gelaten in de hal en we lieten onszelf binnen met de sleutel in mijn zak.


  ‘Ik zal even kijken of Kat naar binnen wil,’ zei ik toen we door de keuken liepen.


  ‘Zal ik wat cola voor ons inschenken?’ vroeg Ronnie. ‘Ze zei dat we mochten pakken wat we wilden.’


  Ik zei snel ja, al had ik helemaal geen trek in prik, maar het leek logisch dat we een glas in onze handen moesten hebben zodat we een reden zouden hebben om te gaan zitten en lekker ons drankje op te drinken.


  Geen spoor van Kat te bekennen op de binnenplaats. Toen ik terug kwam uit het aangebouwde gedeelte, was Ronnie verdwenen.


  ‘Waar ben je?’ riep ik.


  Hij was naar de woonkamer gegaan en zette onze drankjes op een bijzettafel. Er stond een schaaltje met gezouten amandelen op dat hij oppakte en op zijn knie zette nadat hij op de bank was gaan zitten. Hij klopte met zijn hand op de plek naast hem. ‘Kom even lekker zitten,’ zei hij.


  Ik voelde me een beetje onbeholpen, alsof ik niet helemaal wist wat ik moest doen. Een deel van me zag van alles in zijn bewegingen en gebaren, en een ander deel zei: ‘Dit is broer-zusgedrag, dus haal je maar niets in het hoofd, Pruimedot.’


  Ik ging onhandig op de rand van de bank zitten en hij zette het bakje met amandelen weer terug en draaide zich naar me toe. Ik heb een boek over lichaamstaal dat ik van Gromoe had gekregen. Ze zei dat het een schat aan informatie bood, maar dat je uiteindelijk op je eigen intuïtie moest vertrouwen.


  Hij had zijn benen over elkaar geslagen en ze wezen een beetje mijn kant uit, wat volgens het boek een teken is dat de persoon naast je geïnteresseerd in je is, hoewel ik altijd heb gevonden dat het er meer uitziet alsof iemand je wil schoppen. Hoe dan ook, dit was duidelijk een geval waarbij we het boek moesten geloven en niet op de eigen intuïtie moesten varen.


  ‘Ik vind je haar echt leuk zo,’ zei hij.


  Mijn haar zat los. Dat had het al de hele dag gezeten. Het kwam plotseling bij me op dat hij ondanks zijn wereldse woorden en de ontspannen wijze waarop hij zich gedroeg, ook wel eens een beetje verlegen zou kunnen zijn.


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik dacht dat als ik verlegener over zou komen dan hij, hij het heft in handen zou nemen. Maar ik denk dat hij het heft toch al volledig in handen had; hij zat gewoon zijn tijd af te wachten. Hij ging wat naar voren zitten om zijn drankje te pakken, maar in plaats daarvan legde hij zijn hand onder mijn haar en tilde het op.


  Onze ogen ontmoetten elkaar, en ik lachte naar hem. Verlegen. Bedeesd. Ik weet niet wat het woord is. Gewoon een glimlach.


  Hij kwam een beetje dichter bij me zitten, en toen kuste hij me zachtjes op de hoek van mijn mond. Het was het heerlijkste, meest geweldige gevoel ter wereld. Ik dacht aan Gromoe die had gezegd dat je maar één eerste zoen in je leven krijgt, dus dat je er maar beter voor kunt zorgen dat het van iemand is die je echt graag wilt zoenen zodat je er plezier aan beleeft, en dat het de moeite waard is om je te herinneren.


  Ik had zoveel geluk. Het was met de enige persoon van wie ik echt graag wilde dat hij me zou zoenen. Het leek erop dat we alles mee hadden. We woonden naast elkaar. We hadden geen haast. Het was allemaal zo echt en zuiver. Het was alsof er een schaal vol met perfect klaargemaakte aardbeien met chocola werd doorgegeven, die niet op zou gaan, en dat je er een kon proeven wanneer je maar wilde. Dat klinkt misschien een beetje stom, maar dat was wat ik dacht. Tijd, ruimte, alles zat ons mee.


  We zoenden nog een beetje. Het was alsof ik smolt. Ik was zo blij dat ik op school nooit gelogen had over of ik al gezoend had. Zo blij dat zelfs mijn geweten schoon was. Dat maakte alles nog opwindender, nog echter. En ik twijfelde er niet aan dat ik de grootste geluksvogel op aarde was. Ik voelde me niet alleen gelukkig, maar ik voelde ook vonkjes door mijn aderen schieten toen onze lippen elkaar raakten.


  Na een tijdje zei Ronnie: ‘Misschien moeten we even kijken of de kat er alweer is.’ Ik wilde opstaan om te gaan kijken, toen hij twee vingers op mijn arm legde en zei: ‘Blijf jij maar hier, ik ben zo weer terug.’ Hij stond op en liep de twee grote kamers door en toen naar de keuken. Ik hoorde deuren open en dicht gaan en ik hoorde hem zeggen:


  ‘Kom maar, Kat.’


  


  Daarna herinner ik me helemaal niks meer.


  


  Ik werd wakker op wat kerstochtend bleek te zijn, in mijn eigen bed, en ik voelde me helemaal niet lekker. Ik was niet alleen misselijk, ik voelde me alsof ik bont en blauw was. Alles deed zeer. Ik had me nog nooit zo gevoeld. Het was anders dan een griepje, wanneer alles dicht zit en je je gewoon ziek voelt. Dit was net alsof iemand me in elkaar geslagen had. Ik lag daar in de duisternis van de winterochtend, hoorde pap en mam ‘vrolijk kerstfeest’ roepen vanuit hun kamer, en beetje bij beetje begon ik me te realiseren dat ik me helemaal niet kon herinneren dat ik thuisgekomen was, helemaal niet meer wist dat ik me uitgekleed had of zoiets en in bed was geklommen. Ik voelde me ziek en ik was echt bang aan het worden. Ik stak mijn hand uit om mijn nachtlampje aan te doen, maar ik kon mijn handen niet goed bewegen en in het vroege ochtendlicht dat door mijn gordijnen naar binnen viel, zag ik mijn kleren op de grond naast mijn bed liggen. Mijn lichaam voelde merkwaardig, alsof het niet aan mijn geest vastzat. Eerst kon ik mijn handen niet bewegen, maar toen dat wel lukte voelde ik even aan mezelf en merkte dat ik mijn bh en slip aanhad. Het gevoel van angst nam toe tot het nog slechts als hevige paniek omschreven kon worden. Het was alsof ik een kamer inkeek die helemaal vol spinnenwebben hing en je erdoorheen wilde kijken. Het laatste wat ik me helder kon herinneren was dat ik naar een schaaltje zoute amandelen op het bijzettafeltje van Theresa Carmody had gekeken. Daarna had Ronnie iets gezegd. Dat was alles.


  


  ‘De kerstman is langs geweest,’ riep mam.


  Ik wilde dat ze mijn kamer in kwam. Ik wilde dat ze me vasthield en dat alles dan weer goed zou zijn. Ik wilde haar roepen maar mijn tong leek klem te zitten in mijn mond en het gevoel van regelrechte paniek werd alsmaar groter totdat ik niets meer dan een alles verzengende angst voelde.


  Ik hoorde hoe Daffie op de overloop haar kous van de deurknop haalde, en ik vroeg me af of Knoedeltje al op was, maar wat ik echt wilde was dat mam naar me toe zou komen.


  De deur ging open en Knoedeltje kwam de kamer in. Ze bewoog zich langzaam over de vloer in de richting van mijn bed waar ze stilstond en naar mijn gezicht keek. Ik wilde niet dat ze me zo zag. Ik wilde dat ze wegging. Ik wilde dat mam of Gromoe me kwam helpen. Mijn ogen ontmoetten die van Knoedeltje en ik wilde wegkijken, maar ik wilde er ook iets smekends in leggen, wilde haar uitleggen dat er iets mis was, al wilde ik haar niet bang maken. Knoedeltje keek naar me en toen sprintte ze over de vloer naar de deur. Ik kon haar op de overloop horen en ik wist dat ze hulp aan het halen was.


  Mam kwam, ze werd door Knoedeltje meegetrokken en mijn kamer ingeduwd. Ze deed het licht aan toen ze de kamer binnenkwam. Op het moment dat ik haar gezicht zag, wist ik dat zij wist dat er iets mis was. Ik kon het zien aan haar ogen.


  ‘Goed, Knoedeltje,’ zei ze tegen mijn zusje. ‘Ga jij maar even naar pap en je cadeaus nog een keer bekijken. Klim maar in het bed. Pruimedot en ik... komen er zo aan.’


  Het kleine wijze gezichtje van Knoedeltje keek me aan. Zo ondoordringbaar. En toch wist ik dat ze de situatie in zich opnam. Daarna verliet ze mijn kamer.


  Mam zat naast me op het bed. Ze tilde mijn kin op. Haar ogen leken iets waar te nemen, maar ik kon niet zien wat. Toen deed ze langzaam mijn beddengoed naar beneden, tot mijn middel.


  ‘Wie heeft dit met je gedaan, lieverd?’ vroeg ze. Haar stem was zacht maar ik wist dat ze iets verborg. ‘Het komt allemaal goed, lieveling,’ zei ze. ‘Ik ben er. Alles is weer goed nu.’


  Ik voelde tranen langs mijn wangen lopen, maar ik wist niet zeker of ze van mij waren.


  


  Hoofdstuk 12


  


  Daffies verhaal


  


  


  Raleigh Fields en ik ruimden beneden de boel op, op kerstavond.


  ‘We krijgen bonuspunten,’ zei hij. ‘Iemand anders zal op eerste kerstdag moeten opruimen. Wij doen nu het werk en dan kunnen we morgen nadat de plumpudding is opgediend en opgegeten lekker blijven zitten.’


  Het leek erop dat hij het familieleven aardig had weten te doorgronden. Ik geef toe dat hij niet met zoveel vrouwen als wij in één huis woonde, sterker nog, hij had alleen zijn moeder op vrouwengebied. Zelfs hun hond was een mannetje. Ik vond het wel leuk dat hij zo zelfverzekerd was. Ik hoefde bij hem niet te doen alsof, niet zoals ik bij Daisy altijd moet. Tegen Daisy moest ik soms liegen. Zij mocht elke film zien die ze maar wilde, en ik niet. Ze zei dat ik gewoon een film moest huren, of stiekem naar de bioscoop moest gaan, maar Gromoe zou woedend worden als ze erachter kwam. En ze kwam erachter. Gromoe kwam verdomme altijd overal achter.


  Gromoe zou zeggen dat Raleigh goed afgericht was. Hij was vrij


  goed in het volstoppen van de afwasmachine en hij was lief tegen Knoedeltje. ‘Wil je een stukje kaas?’ vroeg hij aan haar.


  Ze pakte een blokje kaas en stopte het in haar zak en ging toen weer aan paps voeten zitten. Knoedeltje mocht geen kaas omdat het een koemelkproduct is, maar ik dacht dat ze het gewoon in haar zak bewaarde zodat ze er geen last van zou hebben. Ze mag wel geiten- en schapenmelk, dus ze mag niet klagen.


  Pap bracht voor Pruimedot en mij een ring mee. Die van Pruimedot had een of andere groene steen erin. De mijne was echt, echt heel mooi, met een schitterende blauwe steen. Raleighs broer Ronnie zei dat het dezelfde kleur was als mijn ogen. Maar ik vond het meer op Raleighs kleur ogen lijken. Raleigh zei dat we konden tennissen eerste kerstdag; we konden over de muren van mijn school klimmen, aangezien de conciërge waarschijnlijk lam was. Dat betekent dronken. Daisy zei dat haar ouders zat waren op vrijdag en lam op zaterdag.


  Ik vermoedde dat pap en mam me niet zouden laten gaan op eerste kerstdag, maar de dag erna leek me een goed plan. Raleigh zei dat we er op de fiets heen konden gaan. Hij ging na de kerstvakantie naar de jongensschool die vlak bij onze school was.


  Hoe dan ook, Raleigh hielp me met opruimen en net toen ik dacht dat mam zou zeggen ‘Het is de hoogste tijd voor je om naar huis te gaan, Raleigh’, zei hij het zelf. Hij stond plotseling op en zei: ‘Ik denk dat ik maar eens naar huis moest gaan. Met de kerst en al die ongein voor de deur.’


  Ik zag dat pap moest lachen voor hij zijn hoofd wegdraait.


  Gromoe en Waldorf sloegen een cognac gemixt met champagne achterover. Waldorf zei dat het het beste middel was voor een goede nachtrust.


  Gromoe zei: ‘We moesten al deze jonge mensen maar alleen laten, Waldorf.’


  Hij zei alleen maar: ‘Mmmmm. En waar is mijn jojo?’


  Raleigh lachte en zei: ‘Ik ben ervandoor. Ik zie je morgen, Daffie.’ Toen was hij verdwenen, en dus ging ik maar naar bed.


  Ik sms’te Daisy. Zij en haar ouders waren maar tot negen uur gebleven. Ik zeg ‘maar’, maar ik was eigenlijk heel blij dat ze wegging. Ze was een enorme roddeltante. Roddelen betekent dingen suggereren en insinueren. Normaal gesproken was dat erg leuk, maar ik hield er niet van als Raleigh in de buurt was. Ik bedoel, hij woonde nog maar pas hiernaast. En ik hoopte dat hij goed kon tennissen.


  O, vooruit dan maar, inderdaad tennis ik niet vaak. Maar als ik de kans had zou ik het veel vaker doen. Ik vond het altijd hartstikke leuk, maar Daisy zei dat het niet cool was. Ze zei: ‘Wie vindt het nou leuk om in een rechthoek rond te rennen en tegen een bal in de vorm van een ui aan te slaan?’ Dat was het probleem met Daisy: ze was zo druk bezig cool te zijn dat ze vergat lol te hebben. Ik vond tennissen hartstikke leuk, maar Daisy heeft het me tegengemaakt. Nou ja, niet zozeer tegengemaakt, eerder me afgemaakt. Ik was ook altijd dol op Kerstmis, maar dat moest ik voor me houden als Daisy in de buurt was want Kerstmis is niet cool.


  Ik werd de ochtend van eerste kerstdag wakker met dat fijne gevoel dat je hebt als je weet dat er cadeautjes en plezier in het verschiet liggen. Ik lag even naar Knoedeltje op de overloop te luisteren en naar mam en pap die allerlei vrolijke dingen riepen. Toen pakte ik mijn kous van de deur en toen ik hem van de deurknop haalde kwam Knoedeltje voorbij op de overloop en duwde Pruimedots deur open. Haar kous hing er nog.


  ‘Goedemorgen, Knoedelkind,’ zei ik tegen haar. Ach ja, het was immers Kerstmis.


  Ik nam mijn kous mee naar bed en keek wat erin zat. Er zaten een heleboel dingen in. Sommige dingen had ik ook echt gevraagd, en sommige dingen waren een verrassing. Ik hoorde hoe mam naar Pruimedots slaapkamer ging. Het zal eens niet, dacht ik. Het zal eens niet dat Pruimedot eerst aandacht krijgt. Zo gaat dat nou eenmaal als je de oudste bent. Dan krijg je alle aandacht.


  Het duurde even voor ik doorkreeg dat er iets mis was. Het drong langzaam tot me door, het was een gevoel van enorme chaos. Ik stond weer op en stak de gang over naar Pruimedots kamer; ergens was ik verbaasd dat haar kous er nog hing. Ik duwde de deur open en ging naar binnen.


  ‘Goedemorgen, Pruimedot, mam,’ zei ik. ‘Vrolijke kerstkousen voor jullie allebei.’


  Mam draaide haar gezicht naar me toe en keek naar me en er lag iets van afschuw in haar ogen.


  ‘Ga je vader eens halen,’ zei ze tegen me. ‘Snel, ga je vader halen.’


  Pruimedot lag daar in haar bed. Ze zag echt heel bleek, bijna volkomen wit en ze had plekken op haar lichaam. Ze krijgt heel snel blauwe plekken, dat was altijd al zo, en er zaten paarse en rode plekken in haar nek en op haar borst. En ze was heel stil aan het huilen.


  Ik moest weer denken aan de huilende Knoedeltje, en ik was heel bang.


  ‘Haal je vader, en blijf bij Knoedeltje,’ zei mam.


  Ik kon mijn ogen niet van mijn zuster afhouden. Ik was echt geschokt. Ze zag er vreselijk uit. ‘Pruimedot,’ zei ik. ‘O, Pruimedot.’


  Ik kon me niet meer bewegen en mam schreeuwde met overslaande stem: ‘Daphne, ga je vader halen!’ Toen deed ik eindelijk iets. Ik liep achterwaarts de deur uit met mijn blik aan Pruimedots lichaam vastgezogen tot ik op de overloop was. Pap had mams schreeuw natuurlijk al gehoord en hij was al het bed uit tegen de tijd dat ik in zijn kamer was.


  Ik klom in hun bed en zat met Knoedeltje naar de inhoud van haar kous te kijken. Ze had een heleboel leuke dingen gekregen en was druk bezig ze naast elkaar op het dekbed te leggen.


  Er gebeurde van alles zo te horen. Pap had Gromoe gehaald en toen ging hij een dokter bellen, maar hij kreeg alleen maar het antwoordapparaat waarop gezegd werd dat hij zijn nummer moest achterlaten. Ik kon mam horen zeggen: ‘Moeten we niet met haar naar het ziekenhuis?’ En Gromoes stem die zachtjes, bijna op een on-Gromoese manier zei: ‘Ik ga even met haar praten, Maria. George, jij gaat naar beneden een pot thee zetten. Doe het nou maar gewoon.’


  En pap zei: ‘Hoe bedoel je, thee zetten?’


  Waarop Gromoe, die alweer wat meer als Gromoe klonk, zei: ‘George, ga naar beneden en zet thee. Maria, ga jij maar even douchen en je aankleden. We moeten de boel even op de rails krijgen. Snel.’


  Waldorfs stem kwam luid en duidelijk door vanuit het trapgat. Ik denk dat hij daar had staan luisteren. Hij zei: ‘George, kom me even helpen in de keuken.’ Hij klonk helemaal niet als Waldorf. Hij heeft het meestal over de gekste dingen, zoals, je weet wel, dat hij naar zijn jojo aan het zoeken is of naar zijn Beano, of weet ik wat, maar nu klonk hij zo vreselijk, ik weet niet, beheerst wellicht.


  Ik hoorde mam onder de douche gaan en daarna kwam ze terug in de slaapkamer en vroeg aan mij Knoedeltje te helpen met opstaan.


  Ik deed mijn mond open om te vragen hoe het met Pruimedot was, en om te vragen wat er gebeurd was, en ze zei: ‘In hemelsnaam, Daphne, spreek me nou voor één keer niet tegen. Doe gewoon wat je gevraagd wordt.’


  Het was allemaal heel oneerlijk, ik sprak haar namelijk helemaal niet tegen. Ik was geen type dat altijd maar overal tegenin ging. Maar ik kon zien dat ze heel erg van streek was, dus zei ik maar niks. Ik tilde Knoedeltje op en zei tegen haar dat ze haar cadeautjes maar even hier moest laten en dat we ze zouden ophalen als ze aangekleed was. Ze zwaaide naar de cadeautjes die op het bed van mam en pap lagen. Ik kon zien dat ze al een band had opgebouwd met een kleine pluizige orang-oetang, die ze liet vallen toen ik haar optilde.


  ‘Kom op, Knoedel kind,’ zei ik. ‘Dan nemen we hem mee.’


  Ze pakte hem op en ze knuffelde hem stevig. Ik vond dat een goed teken, aangezien ik zelf ook heel graag iemand wilde knuffelen of geknuffeld wilde worden.


  Ik gaf haar snel een kus toen ze niet keek.


  We konden Gromoe horen praten in Pruimedots slaapkamer, maar de deur was gesloten en de woorden klonken gedempt. Ik kleedde Knoedeltje aan. Ze had al haar kleren de vorige dag al klaargelegd; zelfs het cadeau van pap had ze over haar jurk gehangen. Ik vroeg me plotseling af of het wel de bedoeling van mam was geweest om haar dit aan te trekken. Het voelde niet echt als kerst, en dit waren duidelijk haar mooiste kleren. Ik deed ze haar evengoed aan omdat ik anders ook niet wist wat ik moest.


  Toen Knoedeltje aangekleed was, gaf ik haar alle cadeautjes die op het bed van mam en pap lagen en zette haar in haar kamer op de vloer en zei tegen haar dat ze zichzelf maar even moest vermaken. Toen nam ik een douche en maakte mezelf gereed.


  Gereed voor wat? Dat was volkomen onduidelijk.


  Tegen de tijd dat ik aangekleed was, waren mam en Waldorf dat ook. We leken met z’n allen naar beneden te gaan. Gromoe was ook al beneden, dus ik nam aan dat mam bij Pruimedot was. Ik hoorde Gromoe zeggen: ‘We moeten een dokter erbij halen.’


  Pap zei: ‘Ziekenhuis?’


  Gromoe zei: ‘Nee, nog niet. Eerst kijken of we een dokter kunnen vinden en dan kijken we verder.’


  ‘Waarom niet het ziekenhuis?’


  ‘Pruimedot wil niet naar het ziekenhuis,’ zei Gromoe. ‘Daar is ze onvermurwbaar in.’


  Waldorf kwam tussenbeide en zei: ‘Waar woont jullie dokter? Is hij geen vriend van de familie? Want dan rij ik er wel even naartoe om hem te halen.’


  Ik had Waldorf nog nooit zo normaal horen klinken.


  ‘Zullen we Pruimedot dan meenemen?’ zei pap.


  ‘Nee,’ zei Waldorf. ‘Het laatste wat ze nodig heeft, is dat ze aan een wildvreemde familie blootgesteld wordt. Ik rij erheen en breng de dokter mee terug.’


  En dat deed hij.


  Dr. Fairbrother, Richie voor mijn ouders, kwam zo’n halfuur later met Waldorf mee terug.


  We hadden niet het enorme ontbijt dat we normaal altijd op eerste kerstdag hadden. Knoedeltje en ik zaten samen aan tafel en aten cornflakes, en toen ik sojamelk in haar bordje goot, trok ik niet eens een vies gezicht. Ze had haar roze varken en haar nieuwe pluizige speelgoed bij zich. Ik zei tegen haar dat de orang-oetan Hippie heette. Ik weet niet waarom, hij zag er gewoon een beetje uit als een Hippie. Ze aaide zijn kop en deed net alsof ze hem wat van haar ontbijt gaf. En toen trok ze net zo’n gezicht als ik altijd doe, en ik wist dat Hippie niet van sojamelk hield. Ik moest erom lachen.


  Ik was blij dat ik om iets kon lachen.


  Dr. Fairbrother was echt een eeuwigheid boven. Toen hij naar beneden kwam luisterde ik aan de deur. Waldorf moest bij Pruimedot gebleven zijn, aangezien mam, pap en Gromoe allemaal beneden waren. Ik kon aan de geluiden die mam maakte horen dat ze huilde of heel erg haar best deed dat niet te doen.


  ‘Je zult de politie moeten inlichten,’ zei dr. Fairbrother. ‘Ik heb bloed geprikt, maar er is een speciale afdeling in het ziekenhuis en ik zou het heel prettig vinden als ze daar naartoe werd gebracht.’


  ‘Ze wil niet naar het ziekenhuis,’ zei Gromoe.


  ‘Dat weet ik. En we zullen overal rekening mee moeten houden, omdat ze alle steun zal nodig hebben die ze kan krijgen.’


  Pap zei: ‘Waar hebben we het over? Wat is er eigenlijk met haar gebeurd?’


  Het bloed bonkte in mijn hoofd. Ik denk dat ik op een of andere manier wist wat er ging komen. ‘Ze is gedrogeerd en seksueel misbruikt.’


  Pap had het eruit getrokken. Dr. Fairbrother zei dat het ernaar uitzag dat ze verkracht was.


  Gedrogeerd en verkracht.


  Die dingen overkwamen ons soort mensen niet. Dat kon niet. Wij zaten veilig in ons grote huis met mensen om ons heen die van ons hielden. Pruimedot, Knoedeltje en ik.


  Het leek erop dat er experts bij geroepen gingen worden. Er waren mensen die elke dag met dit soort dingen te maken hadden. Er waren mensen die de hand van slachtoffers als Pruimedot vasthielden, die wisten wat ze moesten zeggen en wat ze moesten doen. Mensen die wisten wat voor tests ze moesten afnemen, wat ze met die tests moesten doen, mensen die wisten hoe je de dader moest opsporen, mensen die Pruimedot weer beter zouden maken.


  ‘Ik vermoord hem,’ zei pap.


  ‘Ik denk dat we er op dit moment meer aan hebben, George,’ zei dr. Fairbrother, ‘dat je Pruimedot op de eerste plaats laat komen. Vergeet de rest en concentreer je op haar.’


  Het ziekenhuis werd gebeld. Knoedeltje en ik deden net of we heel druk bezig waren terwijl dit alles plaatsvond. Kort daarop gingen mam en pap weg met Pruimedot en dr. Fairbrother.


  Waldorf en Gromoe kwamen naar binnen om met mij en Knoedeltje te praten.


  Gromoe zei: ‘Daphne, ik weet niet wat je allemaal al hebt meegekregen, maar je antennes werken doorgaans prima. Dus vraag maar wat je wilt weten. En mag ik jou anders een paar dingen vragen?’


  Ik zei niks. Ik wilde gewoon dat alles zou verdwijnen. Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Heb je Pruimedot gisteravond thuis horen komen?’ vroeg ze.


  Ik knikte half en schudde half met mijn hoofd. Ik wist het niet helemaal zeker.


  ‘Denk goed na,’ zei ze.


  ‘Rustig aan, Millie,’ zei Waldorf. ‘Wat dacht je van een kopje koffie, lieverd?’


  Tot mijn verrassing liep Gromoe weg en zette de percolator op het vuur. Waldorf en ik zaten op de lekkere stoelen in de keuken.


  ‘Gaat alles goed, lieverd?’ vroeg hij me.


  Ik zei van wel.


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Hoe sneller we alle stukjes van de legpuzzel uit de doos hebben gehaald en op de grond hebben uitgelegd, des te sneller kunnen we de hele puzzel oplossen.’


  Knoedeltje ging naar haar schatkist en haalde er een legpuzzel uit en begon die op de vloer uit te leggen. Pruimedot zou naar haar gelachen hebben, en zoiets gezegd hebben als: ‘Jij lief klein schatje.’


  Ik moest huilen. Ik had geen idee waarom. Maar daar zat ik, op kerstochtend, op een van de grote doorgezakte kussens op de keukenstoel, en de sluizen gingen open en ik zat te snotteren als een achtjarige.


  ‘Alles komt goed,’ zei Waldorf, die een grote pas gestreken zakdoek uit de zak van zijn jasje haalde en hem aan mij gaf. ‘Het komt allemaal goed zodra we de boel opgelost hebben.’


  Knoedeltje werkte druk door, en ik snoof en snifte een beetje terwijl


  ik probeerde op te houden met huilen.


  ‘Waarom moet je huilen?’ vroeg Gromoe, die naar ons toe kwam. Ze was niet zo ver van ons vandaan geweest dat ze ook maar iets had gemist van wat er tot nu toe gezegd was, dus ik neem aan dat ze gewoon wilde achterhalen wat me van streek had gebracht.


  ‘De kneuzingen,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat snap ik.’


  ‘Daffie,’ zei Waldorf, ‘probeer het nog een keer. Heb je Pruimedot gisteravond thuis horen komen?’


  Ja, zei ik tegen hen. Ik had haar gehoord. Ik had haar op de trap gehoord. Ik had haar welterusten horen zeggen tegen pap en mam. En dat was alles. Ik was heel slaperig geweest en ik had die dingen alleen ver weg gehoord. Toen was ik in slaap gevallen.


  ‘Nog meer?’ vroeg Waldorf.


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Hoe klonk ze?’


  ‘Weet ik niet. Zoals Pruimedot, denk ik,’ zei ik. Ik bedoelde maar, als ze als iemand anders had geklonken, had ik dat op dat moment wel gedacht. Net als mam en pap. Als haar stem heel geschrokken had geklonken of zoiets, dan hadden we dat wel gehoord. Dat was wel duidelijk.


  Knoedeltje was al bezig met de laatste stukjes van de puzzel. Ze keek naar ons op om te zien wat er allemaal gebeurde.


  ‘Goed gedaan, Knoedel kind,’ zei ik. ‘Je bent heel snel.’


  Ze leek achterdochtig naar me te kijken. Oké, ik gaf haar meestal niet veel aandacht, maar dat deed Pruimedot wel en Pruimedot was er niet, en ze had iemand nodig die haar wat meer aandacht gaf.


  Waldorf nipte van zijn koffie en keek naar Knoedeltje terwijl ze naar het midden van de puzzel kroop. ‘Ik neem aan dat jij de hele nacht hebt geslapen, Knoedeltje?’ Het was meer een vraag dan een constatering.


  Ze liet haar puzzel in de steek en begon op haar duim te zuigen. Ik stond op en pakte haar roze varken en Hippie van de ontbijttafel.


  ‘Ik ga even douchen,’ zei Gromoe. Pas toen zag ik dat ze haar pyjama nog aanhad. Ze heeft nu eenmaal meestal zulke exotische dingen aan, dat het soms moeilijk te zien is welke kleren voor overdag en welke voor ’s nachts bedoeld zijn.


  Gromoe was nog niet weg door de tussendeur naar haar keuken, of onze deurbel ging. Ik ging opendoen. Het was Ronnie Fields met WC. Hij zei: ‘Vrolijk kerstfeest, Daffie. Is Pruimedot er ook?’


  Ik keek alleen maar naar hem. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Waldorf kwam naast me staan, hij droeg Knoedeltje bij zich. ‘Wie heeft er in mijn Beano zitten lezen?’ zei hij in Ronnies richting.


  Ronnie zei gedag.


  ‘Hoi, Ronnie,’ zei Waldorf tegen hem.


  Ze zeiden vrolijk kerstfeest tegen elkaar, en ik voelde de hele tijd door Waldorfs hand op mijn schouder en ik wist dat hij me iets duidelijk wilde maken.


  ‘Ik kwam even kijken of Pruimedot zin heeft om een blokje om te gaan,’ zei Ronnie.


  ‘Wat? Nu al de plumpudding eraf lopen?’ zei Waldorf lachend. Even klonk hij net als hij altijd klonk, maar toen veranderde zijn stem en werd hij wat formeler. ‘Ik moet je teleurstellen, ze is even weg met haar ouders. We zullen zeggen dat je langs bent geweest,’ zei hij. ‘Nietwaar, Daffie?’ voegde hij daaraan toe. Zijn hand lag stevig om mijn schouder.


  Ik knikte alleen maar.


  ‘Oké,’ zei Ronnie Fields. ‘Tot straks dan.’ En hij en WC liepen naar het wandelpad.


  Waldorf stond daar met mij naast hem en Knoedeltje op zijn arm, en alle drie keken we Ronnie Fields na tot hij verdwenen was achter de heg.


  ‘Heeft hij haar dat aangedaan?’ zei ik. Ik keek nu naar Waldorfs gezicht, en probeerde te kijken wat voor uitdrukking erop lag.


  Hij gaf me een schouderklopje. ‘Luister naar me, Daffie, lieveling,’ zei hij. ‘Ik heb geen idee wie deze afschuwelijke daad verricht heeft, en ik moet toegeven dat ik er persoonlijk moeite mee heb te geloven dat deze jonge man het gedaan heeft. Maar er zullen een hoop vragen gesteld worden en ik denk dat het het beste is als we niemand iets vertellen, dan krijgen mensen ook de kans niet om alibi’s te verzinnen. De waarheid moet bovenkomen.


  Ik wist niet helemaal wat hij bedoelde. ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik aan hem.


  ‘We zullen ons tot nut maken,’ zei hij. ‘We zullen de tafel dekken, en alles leuk maken voor als je ouders terugkomen.’


  Ik wilde dat hij ‘voor als Pruimedot en je ouders terugkomen’, had gezegd. Dan had ik me een stuk beter gevoeld.


  Ik ging naar boven. Ik dacht dat het misschien leuk was als ik Pruimedots kous op haar bed legde voor als ze terugkwam. In haar kamer lagen haar kleren op de grond, en haar bed was een troep, dus ging ik de boel maar een beetje opruimen en toen zag ik dat er bloed aan haar lakens zat. Ik stond er naar te kijken. Ik wist niet wat ik moest doen. Ze is ongesteld, dacht ik. Dat moet het zijn. Ze is ongesteld worden. Ik bleef dat maar zeggen in mijn hoofd. Ik kon het idee niet verdragen dat iemand haar pijn had gedaan en haar had laten bloeden. Die blauwe plekken waren al erg genoeg. Bloeden was ondraaglijk.


  Waldorf verscheen plotseling in haar kamer. Hij was alleen, hij moest Knoedeltje bij Gromoe hebben achtergelaten. Hij kwam naast me staan en legde zijn hand op mijn schouder. Dat leek hij vandaag nogal eens te doen.


  ‘Kom, lieverd,’ zei hij. ‘We laten dit maar even voor wat het is.’


  ‘Ik wil het opruimen,’ zei ik. ‘Ik wil schone lakens op haar bed leggen en haar kleren opbergen.’ Mijn stem was weer wat onvast.


  ‘Nu niet,’ zei hij. ‘Straks. Ik denk dat we het nu even zo moeten laten liggen.’


  ‘Maar hoezo?’ zei ik. ‘Hoezo? Ze komen straks terug uit het ziekenhuis en Pruimedot wil misschien even op bed liggen en... en... en...’


  Ik moest weer huilen. Hij leidde me haar kamer uit.


  ‘Dit is vreselijk naar allemaal,’ zei hij, ‘voor iedereen, en al helemaal voor je lieve zus.’


  Dit was heel lief van hem om te zeggen, omdat hij best wist dat Pruimedot en ik elkaar soms in de haren konden vliegen als een hond en een kat. Ik vloog haar in de haren als een kat of een hond.


  ‘Ik denk,’ zei hij, heel aardig, dit was een heel nieuwe Waldorf-stem, ‘ik denk dat de politie hier zo meteen onderzoek komt doen en dat ze wat van het beddengoed en haar kleren mee willen nemen.’


  ‘Waldorf,’ zei ik met hese stem, ‘Waldorf, denk je dat dit bij haar in bed gebeurd is?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Dat kan toch niet,’ zei ik. ‘Een van ons had het moeten horen. We zouden het gehoord hebben,’ zei ik beslist.


  ‘Ik geloof dat jij noch je zus er iets aan hebben door zo overstuur te raken,’ zei Waldorf. ‘Het beste wat je kunt doen, is zo stevig mogelijk met beide benen op de grond blijven staan. Op zo’n manier help je mam en pap het beste. En het zou voor jezelf ook het beste zijn,’ zei hij.


  Ik begreep niet wat hij bedoelde. En ik geloof ook niet dat dat me wat kon schelen.


  ‘Kom mee, lieverd,’ zei hij tegen me. ‘Gromoe heeft wat assistentie nodig bij de vulling, en mam is er niet.’


  Toen hij me naar buiten had gewerkt, deed hij de deur stevig dicht. ‘Je mag nu even niet meer terug naar binnen,’ zei hij. ‘Begrijp je dat?’


  Ik knikte. Ik ging een paar cadeaus uit Knoedeltjes kous halen om beneden aan haar te geven. Waldorf liep met me mee en deed alles weer terug in haar kous en droeg hem naar beneden.


  ‘Je bent een lieve meid,’ zei hij tegen me, wat me nogal verraste. Zo vaak wordt dat niet tegen me gezegd.


  Ik kan je niet vertellen hoe verschrikkelijk de rest van de dag verliep.


  Gromoe gaf me abrikozen en selderij en dingen die ik moest klein hakken voor de vulling. Ik sloeg een beetje door met de kruiden maar ze zei dat dat niet gaf. ‘Tijm is gezond,’ zei ze. En daar voegde ze aan toe: ‘Dat zou wel eens een goede titel voor een boek kunnen zijn.’


  Gromoe had een vreselijke obsessie voor boektitels. Elke keer dat ze een nieuw boek een titel meegaf, werd die veranderd door de uitgever. Ze zeiden dat het er dikker bovenop moest liggen of ze zeiden juist weer dat het subtieler moest. Ik kan me niet meer herinneren wat ze nou precies zeiden.


  ‘Ik weet het niet hoor, liefste Millie,’ zei Waldorf, ‘ik zou niet erg geneigd zijn een boek te kopen dat Tijm is gezond heet. Tenzij het om een kookboek gaat natuurlijk.’


  ‘Mijn hemel, nee,’ zei Gromoe. ‘Ik dacht meer aan twee mannen die allebei Tijm heten. Ik zou het Tijm is gezond kunnen noemen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik keek naar Waldorf. Hij knipoogde naar me. Ik wist nu waarom de uitgever de titels van haar boeken veranderde.


  ‘En wat voeren die Tijmen zoal uit?’ vroeg Waldorf.


  Ik kreeg de indruk dat ze alleen maar de tijd een beetje probeerden te vullen met hun gepraat.


  Knoedeltje had pastavormpjes uit de keukenla gepakt en ze legde ze in een grappig patroon op de grond. Pruimedot keek altijd naar haar als ze dat deed. Zij en Gromoe zeiden dat we nog wat van Knoedeltje konden leren als we gebruikmaakten van haar manier van denken. Ik knipte de abrikozen in stukjes met een schaar en hield Knoedeltje in de gaten, voor het geval Gromoe en Waldorf dat niet deden.


  Ze zat altijd zo grappig op de grond, maar ze was dan wel echt met dingen bezig. Ze legde de vormpjes in een vreemd patroon neer, de zijkanten naast elkaar, maar ze legde ze niet achter elkaar. Het zag er zo uit: drie vormpjes naast elkaar, dan niks. Dan legde ze in een rechte hoek ten opzichte van de laatste van de eerste drie vormpjes weer drie vormpjes neer en dan weer niks. Daarna legde ze veertien vormpjes naast elkaar, waarbij de eerste in een rechte hoek ten opzichte van de laatste van de tweede rij met drie vormpjes lag. Dan weer niks, gevolgd door nog eens zeven vormpjes, die weer begonnen in een rechte hoek. Het patroon deed me in de verte ergens aan denken, maar ik kon niet bedenken wat. Toen begon ze vormpjes achter elkaar te leggen. Op dat moment was ik bezig de ingrediënten door de broodkruimels te mengen voor Gromoe, dus ik keek er niet echt goed naar. Toen ze klaar was ging ze naar haar schatkist, zo noemde Pruimedot het, en ze haalde er een van haar autootjes uit tevoorschijn. Ze had beter een legpuzzel kunnen maken, dat sloeg tenminste nog ergens op. Maar ik zei maar niks omdat het nu eenmaal eerste kerstdag was en het was allemaal al naar genoeg.


  Pap belde begin van de middag en sprak met Gromoe. Knoedeltje deed een dutje op de bank met haar hoofd op Waldorfs schoot, en hij en Gromoe dronken bubbels. Hij zei dat ik ook een glaasje mocht. Gromoe zei: ‘Maak er een kleintje van.’


  Toen de telefoon ging verroerde Knoedeltje zich even, maar ze sliep toen weer verder.


  Gromoe zei in de hoorn: ‘Natuurlijk ben ik het, George. Wie dacht je dan dat het was?’ Toen zei ze: ‘Sorry.’ Tja, het was er ook een beetje kattig uitgekomen en pap en mam hadden waarschijnlijk niet echt de dag van hun leven in het ziekenhuis. Toen ze ophing zei ze tegen Waldorf en mij dat er een paar rechercheurs langs zouden komen.


  Een minuut of tien later ging de deurbel en toen Gromoe terugkwam, had ze Ronald Fields bij zich. Hij had een enorme bos bloemen meegenomen, die ze duidelijk voor het feest de avond ervoor hadden gekocht, maar in al het gedoe met het uitpakken en opbergen van hun spullen was Maureen ze simpelweg vergeten mee te nemen.


  Gromoe keek naar Waldorf, en Waldorf keek naar Gromoe, en Ronald Fields keek naar ons allemaal. Hij droeg een pak en een das en hij stond te lachen alsof het de gelukkigste dag van zijn leven was.


  ‘Ze zijn prachtig,’ zei Gromoe, die daar gehuld in lelies en hulst en groene takken en wat voor dingen nog meer stond.


  ‘Geweldig,’ zei Waldorf. ‘Ik kan even niet opstaan, beste kerel, sorry,’ zei hij tegen Ronald, en hij wees naar het hoofd van Knoedeltje dat hem aan de bank gekluisterd hield.


  ‘Was ze al vroeg op vanwege de kerstman?’ vroeg Ronald.


  ‘Ik zou het niet weten, beste kerel,’ zei Waldorf. ‘Geen idee. Ik heb geslapen als een onderzeeër.’


  Soms zei Waldorf dingen waar mensen die bijvoorbeeld nog nooit in een onderzeeër waren geweest echt geen chocola van konden maken. Die uitdrukking in het bijzonder doet me altijd denken aan een lange stalen buis die op de bodem van de oceaan ligt, diep in slaap. Maar hoe kan een stalen buis slapen? Snap je? Het slaat gewoon nergens op.


  De bel ging weer en Gromoe liep de kamer uit, terwijl Ronald Fields er nog stond. Ik kon zien dat hij een beetje in de war was door de ontvangst. We waren de dag daarvoor én de dag daarvoor allemaal zo vriendelijk als wat geweest, en nu hing er een grafstemming.


  Kort daarop kwam Gromoe binnen en zei, zo lief als ze maar kon, tegen Ronald Fields dat er bezoek was en of hij ons wilde excuseren. Ga weg, zei ze eigenlijk.


  Ik geneerde me een beetje en speelde wat met mijn ring en Ronald Fields keek ons allemaal aan. Waldorf zwaaide even naar hem, en Ronald wenste ons allemaal een vrolijk kerstfeest. Toen hij op het punt stond naar buiten te lopen, kwam hij oog in oog te staan met het bezoek. Als Gromoe even logisch had nagedacht, had ze vooraf wel kunnen bedenken dat wanneer de ene rechercheur je een bos bloemen komt brengen, en er nog twee binnenlopen, ze elkaar best wel eens zouden kunnen kennen. Wat natuurlijk ook zo was.


  ‘Ronald.’


  ‘Joe.’


  ‘Margaret.’


  Zoals Gromoe later tegen pap zei, het was net een ontmoeting van de vrijmetselaarsloge. Ik vroeg me af hoe zij dat wist. Joe was Joe Malone en Margaret was Margaret McGregor, en ze hadden keurige identiteitskaarten met foto’s van zichzelf erop bij zich. Knoedeltje werd te midden van dit alles wakker, zag Ronald Fields en wilde door hem opgetild worden. Hij gaf toe. Ze sloeg haar armen om zijn nek. We maakten allemaal kennis met Joe en Margaret die, mochten ze teleurgesteld zijn geweest dat ze geen kalkoen of gans aten met hun familie, dat aardig wisten te verbergen.


  Ze stelden zich aan ons allemaal voor, en toen zei Joe tegen Ronald: ‘Ik wist niet dat ze jou ook opgeroepen hadden.’


  En Ronald zei: ‘Ik woon hiernaast. Ik kwam gewoon even een bos bloemen brengen.’


  En Margaret zei: ‘Vanwege het meisje?’


  En Ronald zei: ‘Nou, eigenlijk voor de hele familie.’ Toen keek hij aandachtig naar zowel Margaret als Joe, en toen draaide hij zich om en keek naar ons. ‘Wat is er gebeurd?’ zei hij. Zijn stem was hard en Knoedeltje begroef haar gezicht in zijn nek.


  Gromoe legde een hand op haar voorhoofd.


  Waldorf zei: ‘Millie, ga eens even zitten. Je ziet eruit alsof je gaat flauwvallen.’


  Gromoe is niet het type om flauw te vallen. Het is veel waarschijnlijker dat iemand door haar flauw zou vallen, maar ik moet toegeven dat ze er niet al te best uitzag. Haar gezicht was heel bleek. Joe en Waldorf hielpen haar in een stoel. Margaret ging een glas water halen. En Ronald Fields stond daar met Knoedeltje aan hem vastgeklampt.


  ‘Geen water, bubbels, bubbels,’ zei Waldorf. ‘Dat is goed voor haar bloeddruk en moraal.’


  Knoedeltje aaide over Ronald Fields’ haar en hij wendde zich tot mij en zei: ‘Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’


  ‘Iemand heeft Pruimedot verkracht,’ zei ik.


  Ronald Fields keek ons allemaal stuk voor stuk aan alsof hij niet wist waar hij was. Toen zei hij tegen Margaret of Joe of wie dan ook: ‘Is dat waar?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Margaret. ‘We wachten op een bevestiging van het ziekenhuis. Maar ze is absoluut hardhandig aangerand. Daarom zijn we hier.’


  Ik hield niet van het woord ‘hardhandig’. Dat maakte me bang. Het klonk erger dan verkrachting, maar ik kende ook van dat woord niet de volledige betekenis.


  ‘Wanneer?’ zei Ronald Fields op felle toon.


  ‘Gisteravond,’ zei ik.


  ‘Ik wil deze zaak,’ zei hij tegen Joe.


  Maar Gromoe die bleek en grijs zag, zei: ‘Ik denk dat dat niet kan. Het is te dicht bij huis.’


  Ronald Fields gaf Knoedeltje aan me en ze sloeg haar armen om me heen. Ik begreep plotseling waarom Pruimedot het zo fijn vond haar vast te houden.


  ‘Ik wil in elk geval iets doen,’ zei Ronald Fields.


  


  Hoofdstuk 13


  


  Millicents verhaal


  


  


  Toen Dirk McHarg de oceaan met een snelheid van driehonderd kilometer per uur raakte, of weet ik veel hoe snel die dingen gaan, dacht ik dat dat het moeilijkste was wat ik ooit in mijn leven te verkroppen zou krijgen. Nu ik er van een afstandje op terugkijk, merk ik dat ik alles met een zeker cynisme heb benaderd, vermengd met pragmatisme en de wil om op waardige wijze te overleven.


  Terwijl ik daar op kerstochtend naast Pruimedot op bed zat, besefte ik dat Dirks afscheid niks was in vergelijking met dit. Als ik met Pruimedot had kunnen ruilen, had ik dat meteen gedaan.


  Pruimedot heeft een natuurlijke goedheid in zich; ze is lief van zichzelf, heeft een serieus, zachtaardig meegaand karakter, net als haar moeder trouwens, en wat er ook precies met haar gebeurd mocht zijn, ik had het gevoel dat de angst en de pijn die ze voelde haar kapot hadden gemaakt. Eerst kon ze helemaal niet praten, maar toen ze weer wat woorden kon vinden, werd het al snel duidelijk dat ze geen flauw idee had wat er met haar was gebeurd. Ik geloof dat dat in zekere zin een opluchting voor me was.


  Toen we haar vroegen wie haar dit had aangedaan, dacht ik dat ze zweeg om Ronnie Fields in bescherming te nemen. Maar naarmate de tijd verstreek werd het duidelijk dat ze geen idee had wat er met haar gebeurd was en hoe ze in haar bed was beland.


  Ik kon niet geloven dat Ronnie Fields haar dit had aangedaan, dat sloeg gewoon nergens op, maar George en Maria waren er allebei vast van overtuigd dat ze haar de vorige avond binnen hadden horen komen, dat ze welterusten had gezegd en dat ze volkomen normaal geklonken had. Dus moest het daarna gebeurd zijn. Maar Ronnie Fields was de laatste persoon die bij haar was geweest.


  ‘Kun je je herinneren dat je je ouders welterusten wenste?’ vroeg ik aan haar.


  Tranen rolden langzaam over haar wangen en ze schudde het hoofd.


  ‘Je ging de hond uitlaten,’ onderbrak ik haar en ik verwees naar de olifant die hiernaast woonde.


  Ik wilde dat George een ambulance belde, maar ik had het gevoel dat ze ons op dit moment dicht in de buurt nodig had, dat er later nog tijd genoeg was voor ambulances en dokters. Wat de kans dat we tot haar doordrongen ook mocht zijn, hij was het grootst wanneer ze veilig bij ons was.


  Veilig! Wat betekent dat woord? Je zou toch zeker veilig moeten zijn in je eigen bed in je eigen huis, maar Pruimedot was dat duidelijk niet.


  ‘Heeft Ronnie je dit aangedaan?’ vroeg ik haar zo zachtaardig als ik maar kon.


  Ze schudde haar hoofd. Als ze sprak was het alsof haar tong te groot was voor haar mond. ‘Dat kan hij niet,’ mompelde ze. ‘Dat zou hij nooit doen.’


  Op dat moment voelde ik dat ze echt geen idee had wat er met haar gebeurd was. Ik denk dat ze doodsbang was. Ze kon haar handen nauwelijks bewegen. Het duurde even voor ik doorhad dat ze misschien niet eens wist dat ze aangerand was.


  Ik gaf haar een glas water en hoopte dat ze daardoor beter zou kunnen praten, omdat haar mond zo droog en vreemd klonk. Ze had vergrote pupillen. Ik hield een van haar handen vast en streelde haar en praatte zachtjes tegen haar, in de hoop dat ze zich op de afgelopen gebeurtenissen kon richten.


  ‘Wat herinner je je nog?’ vroeg ik haar.


  ‘Pap kwam thuis,’ zei ze. Het was lang stil.


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Ronnie en ik lieten de hond uit, toen gingen we naar Theresa’s huis, en Kat zat niet op de binnenplaats, dus gingen we even wat zitten drinken.’


  ‘Wat dronk je?’


  Ze leek een eeuwigheid na te denken. ‘Hij schonk voor ons allebei cola in.’


  ‘Heb je jouw glas cola opgedronken?’


  Ze kon het zich niet herinneren. Ze leek zich niks anders meer te kunnen herinneren. Ik vroeg me af of hij iets in haar cola gedaan had.


  Ik herinnerde me dat Maria me verteld had dat de rector hun op de laatste schooldag had gezegd: ‘Ga nooit bij een jongen op schoot zitten, en drink nooit iets op wat je niet zelf hebt opengemaakt.’ Maria vertelde me dat zij en haar klasgenoten bijna stuipen hadden gekregen in hun pogingen niet in lachen uit te barsten, maar dat het tweede deel van de goede raad met terugwerkende kracht erg van toepassing was geweest.


  Nadat ze naar het ziekenhuis waren gegaan en Richie Fairbrother, de huisdokter, met ze mee was gegaan, nam ik Waldorf even apart en zei tegen hem: ‘Alles wijst erop dat Ronnie Fields dit heeft gedaan, maar toch vind ik het moeilijk te geloven.’


  Waldorf verbergt zich graag achter een fagade, dat vindt hij leuk. En dat vind ik ook leuk. Hij doet net alsof hij zich de hele tijd bezighoudt met dingen waar schooljongens zich mee bezighouden, en dat is erg grappig, maar achter zijn geaffecteerde uitingen en lieverds en schat-jes, zit een bijzonder scherpzinnige geest verborgen.


  ‘Het is nog veel te vroeg om te zeggen naar wie de bewijslast voert.’ ‘Maar ze was weg met Ronnie,’ redeneerde ik.


  ‘Als je het mij vraagt,’ merkte hij op, ‘was er voor Ronnie geen reden om haar aan te randen, tenzij dat, natuurlijk, iets is waar hij opgewonden van raakt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze was zo lief met hem. Ik kreeg de indruk dat ze hem aanbad. Waarom zou hij zich haasten? Hij is een slimme jongen. Ze zijn hier net naast komen wonen. Waarom zou hij het buurmeisje aanranden een paar dagen nadat hij verhuisd is? Hij vond het heerlijk wat hij kreeg, dat kon iedereen zien. Hij hield ervan om op de deur te kloppen. Hij vond het leuk om te vragen of ze meeging de hond uitlaten. En zij vond dat ook leuk. Hij had geen enkele reden zoiets te doen.’ ‘Maar stel nou dat hij het wel heeft gedaan?’


  ‘Rustig aan, dan breekt het lijntje niet,’ zei Waldorf, waarmee hij zijn meer onnavolgbare jargon hervatte.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Het grappige aan Waldorf is dat hij me nooit ergert. Als iemand anders zo bot was, zou ik ziedend zijn, maar met Waldorf lag dat anders.


  ‘Overhaast de dingen niet,’ zei hij. ‘Alleen Pruimedot doet er op dit moment werkelijk toe.’


  Toen de rechercheurs kwamen was Ronald Fields hier net om een bos bloemen af te geven. Ronald had al vrij snel door wat er aan de hand was, hoewel er, misschien begrijpelijk, een gevoel van ongeloof van zijn kant was. Van een afstandje kon ik zien dat hij gewoon vriendelijk was, gewoon een nette buur, die een cadeau afgaf dat hij en zijn vrouw de vorige avond vergeten waren mee te nemen. En hij liep een mijnenveld in. Hij was slim genoeg om onmiddellijk door te hebben wie waarschijnlijk de hoofdverdachte was. Het feit dat hij zo aandrong om in het onderzoeksteam te worden opgenomen, kwam waarschijnlijk voort uit het gegeven dat zijn zoon leek te gaan hangen. Ik vermoedde echter dat hij de buren die hem en zijn familie zo welkom hadden geheten met de kerst, gewoon wilde helpen. En dat denk ik nog steeds.


  Maar ik was in de eerste plaats en boven alles een grootmoeder, en de gedachte dat iets of iemand Pruimedot pijn gedaan had, verwond had, en erger, dat was geheel ondraaglijk.


  O, ik had gedaan alsof ik het druk druk druk had, organiseerde het diner, was de aardappels aan het voorkoken, de selderij aan het schoonmaken, wat, wilde ik dan nog even kwijt, voorwaar geen sinecure is. Ik begrijp niet waarom er nog geen draadloze selderij geproduceerd wordt. We sturen mensen naar de maan, en produceren genetisch gemanipuleerde aardbeien, maar het selderijprobleem hebben we nog steeds niet onder de knie. Dat zal wel komen omdat het niet de mannen zijn die selderij moeten schoonmaken. Ja, ik weet het. Er zijn vrouwelijke wetenschappers, maar die zijn klaarblijkelijk niet werkzaam op de afdeling selderijmanipulatie.


  Hoe dan ook, terwijl ik al deze dingen zat te doen, werd mijn geest gekweld door de herinnering aan Pruimedots verwondingen, en het bloed in haar bed.


  Ik was heel beleefd tegen Ronald Fields in het begin, maar toen wilde ik hem ineens het huis uit hebben.


  ‘Je moest maar eens gaan,’ zei ik. ‘Deze mensen,’ ik wees in de richting van Joe en Margaret, ‘moeten aan het werk, en wel meteen.’


  Donder op, zei ik vanbinnen. En toch, op hetzelfde moment wilde ik ook weer niet dat hij naar huis ging om een of ander alibi met zijn zoon in elkaar te draaien. Toen die gedachte eenmaal bij me opkwam, vond ik dat we hem maar beter hier bij ons in huis konden houden. Ik werd heen en weer geslingerd tussen enerzijds mijn wens dat hij vertrok, en anderzijds de gedachte dat hij hier in huis moest blijven.


  ‘Margaret,’ zei ik, ‘kan ik je heel even spreken?’


  Ik nam de vrouwelijke rechercheur of technisch rechercheur of wat ze ook was mee de hal in en deed de situatie helder uit de doeken. Ik legde uit dat de zoon van Ronald Fields de laatste was geweest die Pruimedot gezien had, en dat ik vond dat hij zo snel mogelijk ondervraagd moest worden.


  ‘Het is in orde,’ zei ze.


  Het was verdomme helemaal niet goed, wat ze verder ook zei.


  ‘Er is al iemand naar hiernaast gestuurd om de zoon te spreken. Waarschijnlijk zijn ze er al. We kregen zijn naam op in het ziekenhuis. We hadden Ronnie Fields alleen niet in verband gebracht met rechercheur Ronald Fields. Het adres kwam niet bekend voor omdat de familie Fields eerst ergens anders woonde. Ze zijn hier net komen wonen?’ Haar stem had een vragende klank en ik bevestigde dat ze inderdaad letterlijk net ingetrokken waren.


  Met die woorden ging de telefoon. Waldorf nam hem op. Het was Maureen Fields die vroeg of Ronald onmiddellijk naar huis wilde komen aangezien hun zoon Ronnie op het punt stond meegenomen te worden naar het politiebureau voor ondervraging.


  Ik vind niet zomaar iemand leuk en aardig. Vroeger misschien wel maar Dirks overlijden heeft dat aardig de kop ingedrukt. Er zijn te veel niveaus waarop de uitingen van sympathie beladen zijn. ‘Millie, lieveling, ik leef echt met je mee,’ was toen een zin die constant terugkwam in mijn leven. En je wist dat je man zich vooral op die trut had uitgeleefd. Als vrienden van me - en maar weinig echte vrienden bleken van het vrouwelijke geslacht te zijn - verdriet of pijn hadden, gaf ik vooral praktische tips. Ik zei nooit ‘Arme meid’, voor het geval zo’n opmerking ze ’s nachts badend in het zweet wakker lieten liggen terwijl


  ze zich afvroegen of ik iets wist wat zij niet wisten. In plaats daarvan bracht ik gerookte zalm mee of stuurde ze een doosje champagne, iets wat ze een beetje troost en een aangename vorm van afleiding gaf, en als ze dan midden in de nacht badend in het zweet wakker lagen vanwege een of andere kut opmerking, dan konden ze altijd nog naar de koelkast gaan en een beetje op zalm knabbelen of een glaasje bubbels drinken.


  Dit gezegd hebbende, voelde ik wel degelijk wat toen ik het gezicht van Ronald Fields zag nadat Maureen gebeld had. Hoe zou ik niets kunnen voelen? Ik heb ook een zoon.


  De man leek niet te weten wat hij moest zeggen. Hij bleef maar naar ons kijken.


  ‘Ga naar huis,’ zei Joe tegen hem.


  Ronald keek naar mij. Hij wilde mijn handen pakken, maar ik trok ze van hem weg.


  ‘Moge God ons bijstaan,’ zei hij. Zijn gezicht zag bleek en gespannen.


  Waldorf legde aan Joe en Margaret uit - en ik heb geen idee hoe het kwam dat we elkaar zo snel al bij de voornaam noemden, hoewel Waldorf een theorie heeft dat mensen, omdat ik zo vaak geïnterviewd word en ze mijn boeken hebben gelezen, het gevoel hebben dat ze me kennen, dus dan ga je iemand al snel bij de voornaam noemen (hij zegt ook dat ik een soort nationaal erfgoed ben) - hoe dan ook, Waldorf legde aan Joe en Margaret uit dat we allemaal Pruimedots slaapkamer in- en uitgelopen hadden en dat we daardoor misschien het bewijsmateriaal aangetast hadden. Ze zeiden dat we ons daarover geen zorgen moesten maken. Toen vroegen ze hoe het er hier beneden vanmorgen had uitgezien.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Waren er sporen zichtbaar van een vechtpartij? Bloed? Iets wat anders was dan normaal, wat dan ook?’


  Ik keek naar Waldorf. Waldorf keek naar mij. We keken allebei naar Daphne. We schudden ons hoofd.


  ‘Heb je enige reden om aan te nemen dat het beneden gebeurd is?’ vroeg Waldorf.


  Dit was nadat twee politieagenten, van kop tot teen in een wit pak gestoken, in Pruimedots kamer waren geweest, waar ze haar beddengoed en kleren van de vloer hadden verwijderd. Nu waren ze beneden aan het rondkijken, waarbij ze elke kamer doorliepen.


  ‘Nou,’ zei Margaret, ‘het lijkt erop dat het niet boven heeft plaatsgevonden, dus we moeten zien uit te vinden waar het dan wél gebeurde. We krijgen het nog niet rond. We komen vanmiddag terug en dan willen we met jou en Pruimedots ouders praten.’


  ‘Moet je niet hiernaast gaan kijken?’ vroeg Waldorf.


  ‘Bij de familie Fields? Nee, daar is op dit moment al iemand.’


  ‘Ik bedoel niet bij de familie Fields,’ zei Waldorf. ‘Ik bedoelde bij de buren aan de andere kant, bij Theresa Carmody. Ze is momenteel op reis en Pruimedot en Ronnie Fields waren daar om de kat in of uit te laten, daar wil ik vanaf wezen.’


  ‘Binnenlaten,’ zei Daffie.


  In, uit. Uit, in. Die kutkat zat op het moment waarschijnlijk voor de deur te janken dat ze naar buiten wilde.


  ‘We moeten toestemming krijgen om het huis binnen te gaan,’ zei Joe.


  ‘Millie, liefje,’ merkte Waldorf op. ‘Ik moet daar even heen om te kijken of de kat in orde is. Waarom komen Joe en Margaret niet even mee om me een handje te helpen?’


  ‘Misschien moet ik erheen,’ zei ik.


  ‘Gezien de gegeven omstandigheden vind ik het niet prettig dat je daar in je eentje naar binnen gaat, en ik denk dat Daffie en Knoedeltje willen dat je bij hen blijft.’


  Hij kon zo helder nadenken, als hij wilde. Joe zei dat hij met Waldorf meeging als hij naar de buren ging, zodat ze hun conversatie voort konden zetten. Iedereen sprak tussen de regels door, als je begrijpt wat ik bedoel. Natuurlijk kon Joe niet zomaar naar binnen gaan om rond te kijken, maar als hij Waldorf begeleidde die de kat naar buiten moest laten, tja, dan was het een hele andere zaak.


  Waldorf zei later dat alles er normaal had uitgezien. ‘Millie,’ zei hij, ‘het huis zag er opgeruimd uit. Geen troep te bekennen.’


  ‘Ze hadden wat gedronken,’ zei ik tegen hem. Pruimedot had gezegd dat zij en Ronnie Fields een glas cola hadden gedronken.


  ‘Nou, dat hebben ze dan naderhand zelf weer opgeruimd,’ zei hij. ‘Ik zag geen vieze glazen staan.’


  De afwasmachine zat vol maar had aangestaan. De kat zat binnen in de serre en wilde ontbijt of wat het ook was dat katten ’s ochtends vroeg wilden, dus had Waldorf hem een kommetje melk gegeven. Hij had hem naar buiten willen schoppen, maar Joe zei dat hij hem maar binnen moest laten.


  ‘We moeten nu weer terug naar het ziekenhuis,’ zei hij, ‘maar we komen straks terug en als de kat binnen is en jij hem naar buiten moet laten, kan ik met je meegaan. We moeten nog een keer met Pruimedot praten. Ze had niet verteld dat ze bij mevrouw Carmody binnen was geweest.’


  Arme Pruimedot. Ik voelde intuïtief aan dat ze hun dat niet verteld had omdat ze niet wilde dat ze zouden denken dat Ronnie haar pijn had gedaan, en door te zeggen dat ze bij Theresa Carmody was geweest, zou ze in feite zeggen dat hij alle kans had gehad haar iets aan te doen.


  Ze vroegen ons naar Theresa Carmody. Ik had haar aan Waldorf ooit omschreven als een schrijfster in spe, maar ik kon het me veroorloven zo aardig te zijn vanwege mijn eigen succes. Ik wist dat ze gefascineerd werd door wat zij als mijn formule voor een bestseller zag, maar een stukje van het geheim van mijn succes wilde ik niet verklappen, zelfs niet aan mijn grootste fans. Het was een feit dat je, als je iets goed wilde doen, en iets wilde schrijven wat mensen in hun hart raakt, je die dingen zelf moet hebben meegemaakt. Oftewel: alle fictie is gebaseerd op feiten.


  Mijn huwelijk was nooit een idylle geweest, zelfs al dacht ik in al mijn naïviteit dat het dat wel was, en het was niet voordat het echt helemaal over was dat ik zag wat eraan geschort had. Er schortte inderdaad zoveel aan dat het leek op een door motten aangevreten gordijn, en ik vroeg me af hoe het zelfs maar een maand heel had kunnen blijven, laat staan jaren.


  Maar ik zag ook, toen er een einde aan kwam door Dirks duik in zee, dat er van getoonde tragiek niks uitging, noch voor jezelf, noch voor degene die ertegenaan moet kijken. Het kwam bij me op dat gewone mensen als ik, oké, ik weet dat de mensen vinden dat ik niet echt gewoon ben, dat ik een excentriekeling ben, maar eigenlijk was ik de verpersoonlijking van middelmatigheid, en ik vond het gewoon leuk om mezelf een paar excentrieke dingen toe te eigenen, of misschien, zoals Waldorf eens had opgemerkt, werd ik langzaam de belichaming van het excentrieke, ach, wie zal het weten of zeggen? Hoe dan ook, het kwam bij me op dat gewone mensen van een gelukkige afloop houden. Ik wist dat ik ervan hield. Ik wist dat ik wilde dat Dirk net zoveel van mij hield als ik van hem; het gegeven dat hij niet de ideale partner was, of dat we totaal niet bij elkaar pasten zag je overal en nergens. Maar ik had de formule voor het schrijven van een roman: neem een vrouw, duw haar richting afgrond, breek haar hart eventueel, maar geef haar daarna liefde, genees haar, red haar. En het hoefde niet degene te zijn die haar hart gebroken had met wie ze de rest van haar leven verderging. Geef haar een ander, iemand met bredere schouders, een knapper gezicht, een liever karakter of een grotere piemel. Of desnoods een kleinere.


  Het maakte allemaal niet uit. Geef haar gewoon iemand die van haar houdt, aangezien ze het verdiende om bemind te worden.


  Maar dat kon je niet tegen Theresa Carmody zeggen. Theresa was geboren met een zilveren lepel vol worstenvlees in haar vroegrijpe mond, of misschien was het een zijdezacht condoom dat het worst-vlees omhulde. Ze leefde een leven vol sociale contacten en plezier en geld, en ze had nooit aan de afgrond gestaan. Of misschien had ze nooit over de rand hoeven kijken, naar beneden in die afgrond van totale duisternis. Ik twijfelde er niet aan dat ze wel eens had gehuild van verdriet, de scherpe randen van de eenzaamheid kende, de pijn van de afwijzing, hadden we dat allemaal niet? Maar ik had niet de indruk dat ze ooit groot verdriet gekend had of zou leren kennen.


  Dat is de schok die ons verandert.


  Als we onszelf later in ons leven opnieuw moeten uitvinden, helpt het zonder meer dat je een schok beleefd hebt.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Dirk McHarg me ooit. Het ging waarschijnlijk om een verjaardags- of kerstcadeau. En het antwoord was dat ik niets wilde. Ik had alles al, of dat dacht ik althans. Maar de schok van verlies veranderde dat idee. Dat bracht naar boven dat ik wel degelijk dingen miste. Ik hoefde geen geld. Ik hoefde geen dak boven mijn hoofd. Maar ik was zo hard geraakt dat ik maar ging schrijven om mijn eigenwaarde weer wat terug te krijgen en iets van de schade te repareren.


  Waldorf kwam pas veel later, hij was de slagroom op mijn laatste taart. Geen jam donuts of chocolade-eclairs in zijn banketbakkerij. Het draaide allemaal om jojo’s en andere interessante fetisjen. En hij had zijn partner verlaten om bij mij te kunnen zijn.


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’ vroeg ik hem. Zelfs toen, met al het succes dat ik had en het geld dat ik bezat, en met een titellijst van meer dan veertig boeken, vond ik mezelf van zo weinig waarde dat ik me niet kon voorstellen dat iemand daadwerkelijk iemand zou willen verlaten omwille van mij.


  ‘Twijfel je aan me?’ vroeg hij.


  Nou, ja, dat deed ik. Maar ik bleek ongelijk te hebben.


  Theresa Carmody dartelde van vriendje naar vriendje. Ze was een feestbeest. Ze was een leuke buurvrouw. En aldus beschreef ik haar aan Margaret en Joe.


  ‘Ze heeft een nieuw vriendje, ze zijn gisteravond samen ergens heen gegaan, naar een hotel ergens. Ze zei niet welk hotel. Zo had ik het althans begrepen,’ legde ik uit.


  ‘En dat vriendje?’


  ‘Tony nog iets. Fonsetti of Fonzetti, ik weet het niet precies meer. Ik heb hem maar één keer ontmoet, en dat was gisteren.’


  ‘Wat doet Theresa voor de kost?’ vroeg Margaret.


  ‘Ze is een soort erfgename,’ zei ik. ‘Het worstenimperium, Wallace, je weet wel. Zij en haar zus scharrelen wat op schrijfgebied.’


  ‘Zouden we die zus moeten kennen?’ vroeg Margaret.


  ‘Polo Carmody? Zou best kunnen. Ze doet de sportverslaggeving in een van de pulpbladen.’


  ‘Polo Carmody?’ zei Joe. ‘Ja, heb ik van gehoord.’


  Kort daarna lieten ze ons alleen, Daphne, Knoedeltje, Waldorf en ik. We verplaatsten ons naar de woonkamer en Daphne wees ons erop dat we vergeten waren de lichtjes in de kerstboom aan te draaien. Ik dwong mezelf niet op de wortel die Daphne op het raam had geplakt te letten. Het leek net een enorme fallus. Het kind had het net zo gemakkelijk in het gezicht van de sneeuwpop geduwd.


  We hadden niet eens de open haard aangedaan. Dat deden we dan maar. Dat wil zeggen, Waldorf deed het en ik stopte de gans in de oven terwijl Daphne de tafel dekte. Knoedeltje bleef bij Waldorf om hem te helpen. Toen riep hij naar ons dat we bij hem en Knoedeltje moesten komen. Hij vond dat hij en ik de meisjes hun cadeautjes moesten geven. En hij had gelijk. Het was Kerstmis, en we moesten ons best doen er iets van te maken.


  Zo nu en dan verscheen er een beeld van Pruimedot voor mijn geestesoog. Ze kreeg zo snel blauwe plekken. Ik probeerde niet aan meer te denken dan aan blauwe plekken. Ik twijfelde er niet aan dat ze nog maagd was geweest, en ik wist behoorlijk zeker dat ze dat nu niet meer was. Ik moest mijn geest afsluiten voor het beeld van bloed op de lakens.


  Te veel bloed. Veel te veel bloed.


  Ondraaglijk.


  Knoedeltje was blij met de kleine boerderij die ik voor haar gekocht had. Ze had al een Lego-boerderij of zo een die je zelf kon bouwen van steentjes. Deze was anders. Er zat een keur aan vee bij en een boer en boerin. Maar ze was het meest in haar nopjes met de varkens die Waldorf had gekocht. Ze zette alle dieren naast elkaar, en zat er opgetogen naar te kijken. Zo nu en dan richtte ze zich echter op en schuifelde door de kamer om uit het raam te kijken, en ik wist dat ze de rest miste. Ik nam aan dat ze weinig meekreeg van alles, dus ik deed mijn best haar gerust te stellen dat mam, pap en Pruimedot snel zouden komen.


  ‘Zal ik schoon beddengoed op Pruimedots bed leggen?’ vroeg ik me hardop af.


  ‘Dat hadden we die twee moeten vragen toen ze er nog waren,’ zei Waldorf. ‘Ik zal ze wel even bellen en dan vraag ik even of ze al klaar zijn in haar kamer,’ voegde hij daaraan toe en hij haalde een kaartje uit zijn zak.


  Toen hij terugkwam van het bellen, zei hij dat het in orde was en dat we schoon beddengoed op het bed mochten leggen, en volgens Joe waren ze bijna klaar in het ziekenhuis en zouden ze snel weer terugkomen.


  Ik liet hem achter met Knoedeltje en Daphne ging mee naar boven om me te helpen. Ik wilde haar wat meer aandacht geven voor het geval ze wilde praten. Niet dat ik echt meer wist dan zij, maar gewoon voor het geval dat.


  ‘Heeft dit invloed op mijn omgang met Raleigh?’ vroeg ze me. Ze klonk plotseling heel volwassen.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ik terwijl ik de droogkast plunderde.


  ‘Nou ja, omdat Ronnie dan zijn broer is,’ zei ze.


  Ik wilde eerlijk zijn. Ik wilde redelijk zijn. Ik wilde zeggen dat we niet wisten wie het gedaan had. We moeten niet oordelen voor we iets zeker weten. Maar ik wilde haar ook beschermen. Als dit het werk van Ronnie Fields was, wat betekende dat dan voor die arme Daphne? En wat betekende het voor ons allemaal?


  ‘Denk je dat Ronnie het gedaan heeft?’ vroeg ik haar, terwijl ik haar de kussenslopen gaf.


  Ze was heel lang stil. Ik ging gewoon door met het uitzoeken van de spullen, omdat we bijvoorbeeld ook een nieuwe molton onder de matras moesten doen omdat ze die en zelfs de sprei hadden meegenomen.


  ‘Gromoe, ik kan gewoon niet geloven dat hij het gedaan heeft.’ zei


  ze.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik haar. Ik zei het op vriendelijke toon omdat ik het aan wilde moedigen dat ze praatte.


  ‘Omdat...’ nog een lange stilte. ‘Omdat hij Raleighs broer is. Hij is de zoon van Ronald en Maureen. Omdat hij te veel op hen lijkt. Ze zijn een pakketje.’


  Ik begreep wat ze bedoelde. Ze waren te veel een eenheid. Dat was zo. En ik voelde dat ze gelijk had.


  ‘Daphne,’ zei ik. ‘Ik geloof ook niet dat hij het gedaan heeft. En totdat het tegendeel is bewezen, moet je je vrij voelen om op je eigen gevoel af te gaan.’


  ‘Maar als hij het nou wel gedaan heeft?’ vroeg ze.


  ‘Zullen we daar pas over nadenken als het echt moet?’


  ‘Raleigh zal zich wel rot voelen,’ zei ze.


  Ze zullen zich allemaal wel rot voelen, dacht ik. Een ogenblik lang was ik in staat wat afstand te nemen van mezelf en het verdriet dat ik voor mijn familie voelde. George die net weer terug was na een lange reis en Maria... Daar moest je echt niet aan denken. Als ouders moesten ze doodsangsten uitstaan. Maar datzelfde gold voor Ronald en Maureen Fields. Ze zullen de dag dat ze naast ons zijn komen wonen wel berouwen.


  ‘Denk je dat ik even bij hem langs kan gaan?’ vroeg ze. ‘Raleigh, bedoel ik.’


  ‘Weet je wat, Daphne,’ zei ik, ‘ik denk dat je even moet wachten tot mama en papa er weer zijn. Er is nog tijd genoeg om bij hem langs te gaan, doe nu maar even niet.’


  Ik wilde me niet te veel met de kinderen bemoeien, zeker nu George er was. Mannen hebben graag het gevoel dat zij de leiding hebben in huis, en het was voor George belangrijk dat hij dacht dat hij dat had. Het kwam Maria wel goed uit dat ik de dagelijkse leiding had in de huishouding: daar hadden we het over gehad en ze had me verzekerd dat mijn bijdrage van vitaal belang is.


  ‘Als jij en George weg zijn,’ zei ze, ‘dan krijg ik de volle laag, dus ik ben blij met wat jij bemoeienis noemt.’


  Nou, dat gaf me carte blanche.


  Daphne en ik maakten Pruimedots bed op. Er was een reservedekbed boven in de droogkast en ik was verbaasd dat Daphne het eerste overtrek dat ik gepakt had afkeurde. ‘Het moet in Pruimedots kamer passen,’ zei ze. ‘Je weet hoeveel ze ervan houdt dat kleuren, nou ja, je weet wel.’


  ‘Harmoniëren?’


  ‘Dat ja,’ zei ze. ‘Dat woord zocht ik.’


  Dit lijkt misschien een onbeduidend detail, maar de vroegere Daphne zou zich nooit de moeite hebben genomen een nieuw woord of het juiste woord te zoeken. En daar stond ze dan nu, de kleuren van Pruimedots beddengoed te harmoniëren en zonder sputteren een woord te gebruiken dat haar werd aangediend. Ik vond het erg bevredigend, want als er een ding is dat ik mijn kleindochters heb willen meegeven is het wel een groot vocabulaire.


  Ik keek Pruimedots kamer rond.


  ‘Netter dan de mijne, hè, Gromoe?’ zei Daphne.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. ‘Ik ben daar al geen tijden geweest.’


  Ze grinnikte. Ik ook. We moesten allebei denken aan die keer dat Daphne heel verkouden was, een week of zes geleden. Maria was naar haar werk, en speelde directrice of hoofdverpleegster of wat dan ook.


  Ik bracht het kind een kopje soep op haar kamer en liet per ongeluk de soeplepel vallen. Toen ik bukte om hem op te rapen rook ik dat er een sterke ciderlucht vanonder haar bed optrok. Ik keek onder het bed en zag dat ze zo’n beetje elke appel die er in de boomgaard hing moest hebben opgegeten en dat ze de klokhuizen gewoon onder het bed had gegooid.


  ‘Ben je bezig je eigen penicilline te kweken?’ vroeg ik.


  Ze leunde uit bed en keek eronder. ‘Dus daar zijn ze gebleven,’ zei ze.


  Ondeugende aap. Alsof je een paar honderd klokhuizen onder je bed kon hebben zonder het te weten.


  ‘Zodra je beter bent,’ sprak ik op vermanende toon, ‘sta je op uit dat bed en raap je elk rottend klokhuis op.’


  ‘Dat kan ik niet,’ jengelde ze, met haar hoofd over de rand van haar bed hangend, waarbij haar haar over de vloer veegde en haar kont in de lucht stak. ‘Ze zien er walgelijk uit, die ga ik echt niet aanraken. Ik weet ook zeker dat ik ze daar niet gelaten heb.’


  Ik gaf haar opgestoken kont een klap, wat een flinke golf woede losmaakte.


  ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Stuk voor stuk.’


  ‘Ben je ooit nog van die klokhuizen afgekomen?’ vroeg ik haar nu ze hier de kussens van Pruimedot stond op te kloppen.


  Ze schudde haar hoofd waarbij haar blonde krullen op en neer gingen. ‘Ik ben het helemaal vergeten,’ zei ze op een heel on-Daphniaanse manier. ‘Ik moet dat morgen maar even doen.’


  Ik zei niets. Op een ander moment had ik dat wel gedaan, maar er was iets in haar veranderd de afgelopen acht uur. Ze keek in Pruimedots klerenkast en haalde er een schone pyjama uit en legde die netjes op haar kussen.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Dat ziet er wat beter uit, hè?’


  


  Hoofdstuk 14


  


  Pruimedots verhaal


  


  


  Tijd. Hij kroop voorbij. Versnelde toen. Stond weer stil. Ik zag de bezorgdheid in hun ogen. Ik was bang dat ze zouden denken dat ik iets gebruikt had. Ik had ze nodig om mij hieruit te bevrijden. Ik moest mezelf weer worden. Ik wilde mijn handen en voeten weer voelen. Ik kon de vragen al horen voordat ze gesteld waren. Waar was je? Wat is er gebeurd? Heb je iets gebruikt? Iets gerookt? Iets geïnhaleerd? Iets geslikt? Vertel het ons maar, we kunnen je alleen maar helpen als we weten wat er gebeurd is. Wie heeft je dit aangedaan? Mijn god, wie heeft je dit aangedaan?


  Mijn armen hoorden niet meer bij mij. Mijn hoofd zat vol dingen die niet van mij waren. In mams ogen zag ik angst. Gromoes stem was vol begrip. Ze stelde me gerust. Mams woorden stelden me gerust; haar stem niet. Paps ogen schoten van bezorgdheid naar woede.


  Ronnie zou me dit nooit aangedaan hebben.


  Kat was buiten en Ronnie liet hem binnen. Mijn drankje stond op tafel. Daarna weet ik niks meer. Mijn stem, die gevioleerd en dik klonk, kwam langzaam terug. Toen ik naar mijn lichaam keek zag ik verwondingen op mijn borst. Mijn bovenarmen zaten onder de blauwe plekken. Het was pure angst die ik voelde. Was ik gevallen? Het was net alsof er watten in mijn hoofd zaten, niet alsof het ergens tegenaan geknald was, maar meer raar, alsof het los van mijn lichaam stond.


  Ik wilde slapen, maar durfde niet.


  Dr. Fairbrother kwam binnen. Hij scheen met een lampje in mijn ogen. Zijn stem viel steeds weg. Ik vroeg me af of ik een beroerte kon hebben gekregen, omdat ik geen idee meer had wat er met me gebeurd was. Overgrootmoeder had een beroerte gekregen en was een tijdje aan één kant verlamd geweest. Zou dat het kunnen zijn?


  Dr. Fairbrother stelde me gerust. Hij zei dat alles goed zou komen. Zou komen. Niet was, maar zou komen. Wanneer? Als de blauwe plekken wegtrokken? Als mijn herinnering terugkwam? Als ik alles kon vergeten, zelfs al had ik geen herinneringen?


  In het ziekenhuis moest ik een klein kamertje in waar ik opnieuw onderzocht werd. Ik was nooit eerder in een ziekenhuis geweest, behalve als bezoeker, en ik wilde naar huis. Het was eerste kerstdag en er zouden cadeaus uitgedeeld worden, en het haardvuur zou aangestoken worden in de woonkamer met de dennenappels die Daffie, Knoedeltje en ik een paar weken geleden verzameld hadden en bewaard hadden tot de kerst, en dan zouden we onze cadeaus openmaken en...


  Ik keek naar mijn hand, naar de ring die pap me de dag daarvoor gegeven had. De kleine groene steen glinsterde.


  Ze deden onuitspreekbare dingen met me in het ziekenhuis; ze onderzochten delen van me die nog nooit onderzocht waren. ‘We moeten volgens bepaalde procedures handelen,’ zei de verpleegster. Ze was aardig maar bruusk. Ik wilde dat mam bij me was, maar ik wilde niet dat ze wist wat ze met me deden. Een andere vrouw hield mijn hand vast. Ze legde langzaam en aandachtig uit, alsof ik geen Engels verstond, wat ze deden: ‘We zoeken naar sporen van degene die dit met je heeft gedaan. Sperma. Een haar. Wat dan ook. We maken uitstrijkjes en nemen bloedproeven.’


  Tegen die tijd wist ik dat ik verkracht was.


  Ik kende het woord verkrachting. Ik wist wat het betekende, maar ik wist niet wat een verkrachting daadwerkelijk was, zelfs al was ik, klaarblijkelijk, zelf verkracht. Ik dacht dat het iets bruuts was. Ik dacht dat ze iets van je stalen. Ik dacht dat het gewelddadige penetratie was.


  En dat was het ook allemaal. Maar het zei me allemaal niets. Ik kon het me niet herinneren.


  ‘Alsjeblieft,’ vroeg ik aan de vrouw. Ze kwam ergens vandaan waar ze dit soort zaken elke dag aan de hand hadden. ‘Alsjeblieft,’ zei ik, ‘betekent dit dat ik eraan mee heb geholpen?’


  Ze keek naar me alsof ze me niet begreep. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Omdat ik het me niet kan herinneren,’ zei ik. ‘Omdat ik me niks herinner, wat betekent dat?’


  ‘Ze denken dat je gedrogeerd bent voordat het gebeurde. Daarom nemen we ook je bloed af.’


  Gedrogeerd.


  Verkracht.


  Woorden die ik niet echt kon bevatten. Ik wist alleen dat mijn geheugen verdwenen was en dat mijn lichaam zeer deed. Mijn nek en borsten deden zeer. Het deed zeer tussen mijn benen.


  ‘Kan ik een bad of douche nemen?’ vroeg ik.


  ‘Zodra we klaar zijn,’ legden ze me uit. ‘Dan mag je in bad, en douchen als je als wilt.’


  Ze keken naar elkaar terwijl ze bezig waren met een kam, en andere instrumenten.


  ‘Heb je erg veel pijn, liefje?’ vroeg de dokter.


  Ik knikte. Ik huilde niet meer. Gromoe zei altijd dat je beter niet kon huilen, dat je je er toch niet beter van ging voelen.


  ‘Weet je nog dat je gisteravond naar bed ging?’ vroeg de dokter.


  ‘Nee.’


  ‘Wat is het laatste wat je je herinnert?’


  Ik legde uit dat ik in het huis van de buren was geweest en dat ik van daarna niets meer wist. ‘Mijn ring is verdwenen van mijn vinger,’ vertelde ik hun.


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Gisteravond. Mijn vader gaf hem aan me omdat hij weer thuis was; hij is maanden weg geweest. Ik had hem om. Nu is hij weg.’ Op een of andere manier moest ik daarom huilen. Ik wist niet waarom. Ik wilde gewoon mijn ring terug. Ik was bang dat pap zou denken dat ik er nonchalant mee omgesprongen was, en ik wilde hem niet kwetsen.


  Ik keek naar mijn hand waar de ring aan zat, en toen herinnerde ik me dat ik een paar minuten daarvoor ook gekeken had en dat hij er toen ook al gezeten had.


  ‘Hij zit er,’ zei ik. ‘Ik...’ Ik begreep het niet. Ik dacht dat hij er niet meer zat.


  ‘Geeft niks,’ zei de vrouw. ‘Je geheugen komt af en toe even terug. Hij zit om je vinger. Dus maak je er maar geen zorgen over.’


  Maar ik maakte me wel zorgen. Ik begreep het niet.


  ‘Waarom kan ik me dingen niet goed herinneren?’ vroeg ik.


  ‘Dat is een bijeffect van een bepaald verdovend middel dat je volgens ons gekregen hebt,’ legde iemand uit.


  Het was zo indringend allemaal. Ik begreep wat ze zeiden. Ik begreep dat ze gewoon hun werk deden, en dat het bij hun werk hoorde om me op te lappen, en ook om informatie te verzamelen. Er zijn woorden die vertellen wat ze met me deden, maar die woorden reikten niet ver in vergelijking met de diepten die zich aan mij openbaarden. Maar evengoed deden ze hun best. Ik kon zien dat ze aardig deden. Er zat vriendelijkheid in de hand die de mijne vasthield. En in hun woorden. ‘Ik zal het zo snel mogelijk doen.’ ‘Ik zal het zo zacht mogelijk doen.’ ‘Het spijt me, lieverd, ik ben bijna klaar.’


  Ik lag daar terwijl zij hun werk deden en ik vroeg me af of ik er weer helemaal bovenop zou komen. En inderdaad vroeg ik me af of ik ooit te weten zou komen waar ik bovenop moest komen.


  ‘Ronnie heeft het niet gedaan,’ zei ik tegen de politievrouw. ‘Hij zou zoiets nooit doen.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ze tegen me. ‘We gaan dit onderzoeken. Zorg jij er nu maar voor dat je weer beter wordt. En mocht je je verder nog iets herinneren, wat dan ook, maakt niet uit hoe klein of onbeduidend het lijkt, dan kun je contact met me opnemen.’


  Ronnie zou zoiets nooit doen. Dat wist ik zeker. Ik wist dat zoals ik wist dat Knoedeltje ooit iets vreselijks was overkomen. Lang voordat ze bij ons kwam. Het was instinctief. Ongrijpbaar.


  ‘Hebben ze sporen gevonden, zoals dat DNA-spul waar iedereen het altijd over heeft?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Maar er moet toch iets zijn?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat er geen sporen zijn. Ze hebben uitstrijkjes gemaakt, maar dat levert waarschijnlijk niks op. Het is net alsof je al in bad bent geweest,’ zei ze.


  Wel ja, voor mijn part had ik een duik in zee genomen.


  Ze lieten me rusten. Mam kwam samen met pap. Ze hield mijn hand vast en hij ging bij het raam staan. Hij draaide zich de hele tijd om en keek dan naar me, en dan draaide hij zich weer naar het raam. Na een tijdje ging hij de kamer uit. Ik probeerde te slapen terwijl mam mijn hand vasthield. Ik lag daar, maar het grote zwarte gat van de avond daarvoor was groter dan mijn geest en ik kon er niet voor vluchten in de slaap.


  ‘Kunt haar niet iets geven?’ vroeg mam aan de dokter.


  Nee, dat konden ze niet. Ze hadden nog steeds niet bepaald welke drug ik ingenomen had en ze wilden me niet zomaar iets geven.


  ‘Anders iets om haar te kalmeren?’


  ‘Misschien straks. Maar nu nog niet,’ was het antwoord.


  We hadden op school Hamlet gelezen. Je weet wel, dat stukje waarin hij nadenkt over de dood en dat hij bang is voor de dromen die hij zal krijgen, daar deed slapen me op dat moment aan denken. Ik was er bang voor. Maar ik was ook bang om wakker te zijn. Ik smachtte naar bewusteloosheid. Mam hield mijn hand vast en streelde mijn vingers. Ik moet gedoezeld hebben omdat de wijzers op de klok bewogen hadden toen ik er weer naar keek.


  Ze dronk een kopje thee en schonk er voor mij ook een in.


  ‘Het doet zeer,’ zei ik tegen haar. Niet de thee. Ik.


  De blauwe plekken op mijn borst en armen deden niet eens zo zeer, besefte ik. Daarvoor wel, maar misschien had dat zo geleken omdat ik naar beneden had gekeken en gezien had hoe ik eruitzag. Ik kreeg snel blauwe plekken. Nog steeds. Ik word bont en blauw, wat er erger uitziet dan het is. Maar andere delen van mijn lichaam deden wel zeer. Tussen mijn benen bijvoorbeeld. En het zwarte gat in mijn hoofd maakte me doodsbenauwd.


  Ik was heel dik met mijn familie, maar evengoed waren er dingen die we niet tegen elkaar zeiden. Ik wist alle dingen die een opgroeiend meisje behoorde te weten. Wat ik thuis niet leerde, leerde ik op school, waar in de les alles uitgelegd werd. We kregen stencils die ik las. Maar het is als ongesteld worden, zelfs al lees je erover en begrijp je de biologische gegevens, pas als je het daadwerkelijk wordt, begrijp je wat het is. Pas dan begrijp je dat je leven veranderd is, of een volgende stap heeft genomen, zoiets denk ik. Wat er dan met je gebeurt, gebeurt voortaan elke maand, afgezien van de maanden dat je zwanger bent, vijfendertig jaar of langer. Ik neem aan dat het hetzelfde is als zwanger zijn; je kent de feiten, maar alleen de ervaring maakt het duidelijk


  en echt. Ik denk dat het met verkrachting net zo is. Maar omdat er in mijn hoofd een lege plek zit, kon ik niet door de duisternis heen breken en begrijpen en duiden wat er met me gebeurd was.


  Ik was gepenetreerd. Ik kon de nawerkingen voelen, maar ik had geen enkele wetenschap van de daad zelf. Ik wilde mam er naar vragen, maar ik wist niet hoe. Omdat er dingen waren waar we het wel over hadden en dingen waar we het niet over hadden, hoe intiem we ook waren als gezin.


  Er knaagde iets aan me. Ik had aan iets gedacht en ik wist niet waaraan. Ik probeerde het terug te roepen.


  ‘Wat is er?’ vroeg mam. Ik realiseerde me dat mijn hand hard in de hare kneep. Ik was bang.


  Zwangerschap.


  Ongemerkt zwanger gemaakt. Een of ander afschuwelijke nakomeling van deze afgrijselijke gebeurtenis bij me dragen.


  ‘Stel nou dat ik zwanger ben, mam?’


  ‘Alles komt in orde, schatje,’ zei ze. ‘Ze geven je iets waardoor ze zeker weten dat dat niet gaat gebeuren. Alles komt in orde.’


  Ze hadden daar al aan gedacht. Ze hadden alles al geweten en overal al aan gedacht, Behalve hoe ze mijn geest moesten openen en mijn geheugen moesten bevrijden uit het grote zwarte gat.


  ‘Beloofd?’ Ik moest meer gerustgesteld worden. Ik wilde dat ze mijn naam uitsprak of koosnaampjes als ‘lieverd’ of ‘schat’, zodat ik wist dat ik nog steeds haar dochter was, dat ik in haar ogen niet beschadigd was als haar nakomeling.


  ‘Beloofd,’ zei ze. ‘Beloofd.’


  ‘Wat gaat er met me gebeuren?’ vroeg ik.


  ‘Er gaat helemaal niks met je gebeuren,’ zei ze. Toen zweeg ze alsof ze even na moest denken over mijn vraag. ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg ze.


  Ik bedoelde... Ik wist niet wat ik precies bedoelde. Ik wist niet wat ik moest doen. Hoe ik me moest voelen. Ik wist niets.


  Ik gaf geen antwoord. Ik wist geen antwoord. Ik begreep de vraag niet.


  Na een paar uur voelde ik me ‘normaal’. Natuurlijk wist ik niet wat normaal was nadat je verkracht was. Maar ik kon mijn armen en benen weer gewoon voelen. Zelfs het suffe watterige gevoel in mijn hoofd was minder geworden. Maar waar al deze onderdelen van me waren teruggekeerd, was er ook iets nieuws bijgekomen, iets wat niet weg wilde gaan.


  Het was pure meedogenloze paniek.


  Ik was vroeger wel eens bang geweest voor dingen, dat pap niet terug zou komen, dat mam iets zou overkomen, familie dingetjes... bang dat iets de familiestructuur zou aantasten, voor pijn of verdriet van een van hen of hen allemaal. Maar met die angsten leerde je leven. Je zei tegen jezelf dat je er niet aan moest denken, er niet in moest blijven hangen, want hoe moest je anders elke ochtend weer opstaan en naar school gaan? Maar wat ik nu voelde was een heel ander soort angst, het had met duisternis te maken en dat ik niet wist hoe, en wat de gevolgen zouden zijn.


  Ik wilde aan leuke dingen denken. Mijn geest dwaalde af en ik haalde me het aroma van dennenappels in het haardvuur voor de geest, en Knoedeltje in haar nieuwe kerstkleren die met de cadeautjes die ik voor haar had gemaakt, zat te spelen. Ik had een pak pasta gekocht en de inhoud met een bus goudverf bespoten. Toen ze opgedroogd waren, had ik er kleine groene blaadjes en rode besjes op geschilderd. Ik was er ontzettend veel tijd mee kwijt geweest en ze waren geweldig. Ik wist zeker dat ze ze leuk zou vinden. De besjes waren scharlakenrood, en de blaadjes donkergroen, en toen ze opgedroogd waren, verniste ik ze. Ik zou tegen haar zeggen dat ze ze een beetje uit de buurt van de kerstversiering moest houden als de kerst voorbij was. Ze hield ervan om dingen in dozen te bewaren en ze later weer terug te vinden. Ik wist dat ze dat een leuk idee vond. Ze had allemaal lege dozen in haar slaapkamer en ze keek erin alsof ze dingen zag die wij niet konden zien. Ik wist dat ze mijn idee leuk zou vinden. Het zou net zoiets zijn als de kerststal. Toen we klein waren, hadden Daffie en ik er allebei een hekel aan als de kerststal opgeborgen werd na de kerst, maar o, wat waren we blij als hij het jaar erop weer tevoorschijn werd gehaald. Dan was hij weer als nieuw. Ik wist zeker dat Knoedeltje datzelfde fijne gevoel zou krijgen wanneer we de doos zouden pakken en zij haar kerstpasta weer opnieuw zou aantreffen. Het zou net weer een cadeautje zijn.


  Ik hoopte dat ik op tijd thuis was om het zelf aan haar te geven. Ik wilde de nacht niet doorbrengen in het ziekenhuis.


  Ik dacht aan Ronnie Fields. Ik vroeg me af wat hij aan het doen was, en of hij wc aan het uitlaten was, of echt een flinke wandeling aan het maken was. Ik hoopte dat we samen een lange wandeling gingen maken en dat hij me dan zou kussen. Misschien in het park, of als het donker werd, misschien onder een lantaarnpaal waaruit van dat saaie gele licht kwam dat door de mist scheen die er met de kerst altijd leek te hangen. En hij zou mijn hand vasthouden...


  


  Hoofdstuk 15


  


  Maria’s verhaal


  


  


  Ik doe niet aan schuldgevoel, zegt Gromoe. Ik geloof er niet in. En toch, toen George en ik buiten op de gang in het ziekenhuis wachtten waar ons oudste kind behandeld werd voor verkrachting en ernstige mishandeling, vroeg ik me onophoudelijk af hoe ik dit had kunnen voorkomen.


  Was ik zo druk met George in de weer geweest in bed, dat ik niks aan haar stem gemerkt had toen ze welterusten kwam zeggen? Maar George zei, nee, nee, nee en nog eens nee. Het was de eerste keer dat ik vond dat hij net zo klonk als zijn moeder.


  ‘Doe dit jezelf niet aan,’ zei hij. ‘Als je je eenmaal allerlei verwijten gaat maken of de schuld op je gaat nemen, kom je nooit meer verder.’


  Hij gaf echter toe dat hij dezelfde problemen had als ik, hoewel hij zeker meende te weten dat we wel iets aan haar stem hadden gehoord als de mishandeling toen al had plaatsgevonden. De politie zei hetzelfde. Ze zeiden dat ze zeker wisten dat ze het huis weer had verlaten.


  En toch was Pruimedot geen achterbaks kind. Ze was er het type niet naar om stiekem het huis uit te glippen als ze dacht dat je even niet keek.


  ‘We moeten rationeel nadenken,’ zei George. ‘We moeten een reden bedenken waarom ze het huis weer uitging.’


  De enige reden die ik kon bedenken, was om Ronnie Fields te ontmoeten. En toch... waarom zou ze dat gedaan hebben? Ze was vlak daarvoor bij hem geweest. We hadden ze aan elkaar toevertrouwd.


  Sterker nog, ik was helemaal opgetogen toen ik onze nieuwe buren had ontmoet, blij dat ze net als wij waren, normaal, netjes en met dezelfde normen en waarden. Op het eerste gezicht waren ze ideaal. En het was een opluchting om te zien hoe snel en gemakkelijk Pruimedot bevriend was geraakt met zo’n aardige jongen. Ze had geen echt goede vrienden. Ze was liever thuis. Ze hield van lezen. Ze vermaakte zich prima met zichzelf, maar ze hield ervan om familie om zich heen te hebben. En ze was er helemaal het kind niet naar om te doen alsof ze naar bed ging en dan stiekem het huis uit te glippen.


  Dit zei ik tegen de politie, maar ik kon voelen dat ze dachten dat dit typisch een reactie was van een ouder. En ik weet dat ik, als Delia hetzelfde over haar dochter had gezegd, gedacht zou hebben: doe niet zo naïef. Daisy zou de eerste zijn om een ontsnappingsroute te vinden als ze dat wilde. En Daphne waarschijnlijk ook.


  Het kostte moeite daar goed over na te denken. Het kostte moeite om aan te nemen dat een van mijn kinderen zoiets zou doen, en toch, als er een was die het zou doen, zou het waarschijnlijk Daphne zijn. En als Daphne tot zoiets in staat was, zou dat dan ook niet voor Pruimedot opgaan?


  Feit was, aldus de politie, dat Pruimedot het huis had verlaten.


  Er was te veel om over na te denken. Er waren de diverse gebeurtenissen die op een of andere manier onderling verband hielden en het resultaat was dat onze dochter nu in een ziekenhuisbed lag, onder de blauwe plekken zat, verkracht en gedrogeerd was. En ze had het huis verlaten waardoor dit had kunnen gebeuren.


  ‘Kan het zijn dat iemand ingebroken heeft en haar gedwongen heeft met hem mee te gaan?’ vroeg ik.


  ‘Dat sluiten we niet uit,’ werd me verteld. ‘Maar het is niet erg waarschijnlijk. Jullie waren wakker. En er zijn nog twee kinderen en niemand heeft wat gehoord.’


  ‘Knoedeltje kan niet praten,’ zei ik. ‘Die had sowieso niks kunnen zeggen.’


  ‘Maar,’ viel George me in de rede, ‘als Knoedeltje zich ergens zorgen over maakt, haalt ze hulp. Net als vanmorgen. Zij was het die je uit bed haalde om naar Pruimedot te komen kijken.’


  Dat klopte. En Knoedeltje was de afgelopen nacht wakker geweest.


  Dat wist ik zeker. Ik wilde dat ze ging slapen, want ik wilde George voor mezelf nadat de meisjes naar bed waren, maar ik wist dat Knoedeltje wakker had gelegen in haar ledikant, en wachtte tot ze in slaap zou vallen of tot het bijna ochtend was en ze ons allemaal wakker kon maken.


  Natuurlijk, het kan goed geweest zijn dat ze toch heeft geslapen, maar ze slaapt heel licht, ze heeft zelfs wel eens een muizenval om drie uur ’s nachts in de keuken dicht horen klappen, en me naar beneden gesleurd. Het duurde een paar ogenblikken voordat ik doorhad wat er aan de hand was en dat de val was dichtgeklapt. Gelukkig was de muis de dans ontsprongen zodat ik niets hoefde aan te vangen met de restanten, dood of wat dan ook, maar waar het om gaat is dat Knoedeltje een supersonisch hoorvermogen heeft. Dat bevestigde mijn vermoeden dat Pruimedot zelf het huis was uitgelopen. Anders had Knoedeltje wel wat gehoord.


  Tussen alle gevoelens die ik onderging door, mijn verdriet om Pruimedot, mijn hartzeer vanwege wat er met haar gebeurd was, de zorgen die ik me om haar maakte, worstelde het verstandelijke gedeelte van mijn geest met het vinden van een verklaring. Waarom sloop een meisje van haar leeftijd zo laat het huis uit op kerstavond?


  Ik wilde dat George terug naar huis ging en Ronnie Fields recht op de man af zou ondervragen, maar dat wilde hij niet. Hij zei dat we moesten wachten. Hij zei dat hij nu in het ziekenhuis hoorde te zijn bij Pruimedot en mij. Nogal grappig om dat uit zijn mond te horen, vond ik. Ik bedoel, ik dacht dat zijn plaats in de rijstvelden van Cambodja was of waar dan ook. Ik voelde de frustratie in mezelf toenemen. Het was alsof ik duizenden gevoelens opgekropt had en ik ze niet had kunnen uiten. Met Pruimedot, bij wie ik regelmatig even mocht kijken, kon ik nauwelijks praten. Ik wist dat ze behoefte had aan geruststelling, maar ik was zo afgeleid en zo in alle staten dat ik alleen maar naast haar kon zitten en haar kleine hand in de mijne kon houden en ‘Het komt allemaal wel goed lieverd’ tegen haar kon zeggen, terwijl het vrij duidelijk was dat het allesbehalve goed zou komen.


  Ze zag er zo bang en zo verloren uit. Ik probeerde mezelf in haar plaats voor te stellen terwijl George koffie aan het halen was, ik probeerde me voor te stellen hoe het was, dat soort geweld en een totaal gebrek aan herinnering.


  Het vreselijke was dat ik maar bleef denken dat ik haar tenminste kon helpen, terwijl ik, als ik in dat bed had gelegen, niemand gehad had om te helpen. Wat belachelijk is, maar dat dacht ik gewoon. Normaal gesproken had ik Gromoe, maar Gromoe was de moeder van George, en ik was vreselijk boos op hem, en ik was ook een beetje boos op haar omdat ze een zoon had die per se in het buitenland wilde werken, zo ver mogelijk bij zijn gezin vandaan. Nu en dan sprak ik mezelf streng toe en dacht: ach, ik wist dat hij in het buitenland ging werken toen ik met hem trouwde, maar dan staken de andere gedachten weer de kop op, en ik dacht dat ik meer vrede zou hebben met alles als hij de avond daarvoor niet thuis was gekomen, dat ik op een of andere manier een stokje voor dit alles had kunnen steken.


  Mijn arme Pruimedot.


  Omdat het kerst was, was de personeelsbezetting van het ziekenhuis tot het hoogst noodzakelijke teruggebracht, maar ze deden echt wat ze konden voor ons. De vrouw van het Centrum voor verkrachting kwam met ons praten. Ze had het over therapie, voor ons, voor Pruimedot, therapie voor iedereen, tot ik wilde uitschreeuwen: ‘Is er geen manier waarop we dit achter ons kunnen laten? Is er geen manier om de klok terug te zetten of vooruit te zetten en dit moment achter ons te laten?’


  


  De dokter kwam langs, een jonge vrouw die eruitzag of ze al meer dan een maand niet geslapen had, maar die verbazingwekkend lief tegen Pruimedot deed.


  De politie kwam langs. Het was wederom een vrouw die met Pruimedot sprak, terwijl haar collega met ons sprak. We namen de avond daarvoor door totdat ik het gevoel kreeg dat het op mijn voorhoofd geschreven stond dat ik te druk bezig was geweest met mijn man om door te hebben wat er in mijn huis gebeurde. Maar later werd natuurlijk duidelijk dat er helemaal niets in huis was gebeurd, dat Pruimedot zelf was weggegaan. Maar waarom? En hoe?


  Na een tijdje kwamen de dokter en de politievrouw die Margaret heette weer met ons praten. Vanwege het gebrek aan personeel en omdat de laboratoria in feite gesloten waren, moest ze zich flink verlaten op giswerk.


  ‘Meneer en mevrouw McHarg,’ zei de dokter, die haar bril afzette en op een stoel voor ons ging zitten, ‘we veronderstellen dat het volgende is gebeurd, hoewel we morgen pas zekerheid zullen hebben wanneer Pruimedots bloed onderzocht is. We weten bijna zeker dat Rohypnol, of iets wat daar heel erg op lijkt, de drug is die jullie dochter toegediend is.’


  ‘Rohypnol?’ George en ik bevonden ons op volkomen onbekend terrein.


  ‘Het is een merknaam voor Flunitrazepam. Flunitrazepam is een benzodiazepine, begrijpt u. Dat wil zeggen dat het net zoiets is als een tranquillizer, erg krachtig.’


  ‘Een tranquillizer?’ zei ik alsof ik een papegaai was.


  ‘Zoals valium bijvoorbeeld, maar dan veel krachtiger.’


  ‘Hoe heeft ze het toegediend gekregen?’


  ‘In tabletvorm, waarschijnlijk in een drankje. Zoals ik al zei, het veroorzaakt verdoving. Het heeft een hoop bijwerkingen, waaronder geheugenverlies, spierverslapping, en een vermindering van de motorische vaardigheden.’


  Ik kon niets zeggen. Ik zat daar maar naar haar te luisteren, en vroeg me af waar dit allemaal nog te volgen viel.


  Het was George die vragen ging stellen.


  ‘Kan het zijn dat ze het opzettelijk heeft ingenomen?’


  ‘Dat kan altijd,’ zei Margaret van de politie bedachtzaam. ‘Ik bedoel, als ze het van iemand kreeg, kan het zijn dat ze het in haar mond gestopt heeft en een drankje genomen heeft om het mee weg te slikken. Maar niemand zou het moedwillig nemen. Het heeft angstwekkende bijwerkingen. We komen het hier niet veel tegen, maar in de Verenigde Staten is het een bekend middel. Het wordt daar met een korte naam aangeduid als “Roofies”, en het wordt daar wel gebruikt om argeloze meisjes en vrouwen te verkrachten.’


  Ik keek voor me uit. Op een bepaalde manier was het allemaal geen verrassing, ik bedoel, we wisten al dat Pruimedot gedrogeerd en verkracht was. We wisten dat ze zich daar niks meer van kon herinneren. Dus het was allemaal logisch, en tegelijkertijd viel het niet te bevatten. Dit was onze dochter. Ons kind. Zulke dingen hoorden iemands kind niet te overkomen.


  ‘Als het niet bij ons in huis is gebeurd,’ zei George, ‘en volgens jullie is het honderd procent zeker dat dat het niet zo is, hoe is onze dochter dan thuisgekomen terwijl ze met al die bijwerkingen te kampen had?’


  ‘We denken dat ze op een soort instinct thuis is gekomen,’ zei Margaret.


  Als een gewond dier.


  Ik dacht aan Pruimedot, bont en blauw, die bijna kruipend thuis naar haar eigen bed was gegaan en wakker werd... en ik wilde weer gaan gillen. O, de woede, de pijn, de frustratie. Ze kwamen als golven in me op, en ik zat daar maar in mijn handen te wrijven.


  


  ‘Hoe moeten we met haar omgaan?’ vroeg ik.


  ‘Hoe krijgen we de dader te pakken?’ vroeg George.


  ‘Wat moeten we nu?’


  Er waren vragen die telkens weer opkwamen. En er waren antwoorden, die soms logisch leken en later weer niet.


  Er moest voor ons kind gezorgd worden, ze moest begrijpen dat onze liefde voor haar onverminderd was. Ze zou zich vast schuldig voelen, vooral omdat het erop leek dat ze deze situatie zelf gecreëerd had.


  ‘Waarom zou ze zich schuldig moeten voelen?’ vroeg ik. ‘Ze heeft niks gedaan.’


  Een deel van het probleem was dat ze haar geheugen kwijt was, wat inhield dat ze niet eens getroost kon worden met de feitelijke gebeurtenissen. We konden wel tegen haar zeggen dat het niet haar schuld was, maar waarschijnlijk geloofde ze dat niet. En daarbovenop kwam nog eens dat er geen sporenmateriaal was. Het leek alsof ze na afloop was gewassen.


  ‘Gewassen? Hoe verwijder je met wassen nou het bewijsmateriaal?’


  Ik wilde sterven toen ik hoorde wat ze met haar gedaan hadden. Ze was verkracht. Ze was wel of niet gepenetreerd door het mannelijke orgaan, dat was volkomen onduidelijk. Maar ze was hoe dan ook gepenetreerd met een voorwerp, wat voor het ernstige uitscheuren had gezorgd en het bloed in haar bed verklaarde. Het zogenaamde goede nieuws was dat ze hopelijk niet besmet was geraakt met een soa, een geslachtsziekte. Maar er zouden nog tests worden uitgevoerd, om uit te sluiten dat ze niks had opgelopen. Zelfs nadat ze in bad was gedaan (omdat ze zeiden dat ze niet in staat was geweest zichzelf te wassen) bleef ze bloeden.


  ‘Maar kunnen er dan geen bloedsporen zijn op de plek van de misdaad?’ vroeg George, plotseling helemaal in de rol van Perry Mason of rechercheur Ironside.


  Tegen die tijd was ik gaan huilen. George wilde me alleen laten om met die mensen te praten zonder mij erbij, omdat mijn gehuil, volgens hem, niet echt hielp. Maar ik moest het weten. Ik moest erbij zijn zelfs al kon ik maar deels bevatten wat ik te horen kreeg.


  ‘Dat ligt eraan,’ zei Margaret. ‘Degene die dit met haar gedaan heeft, heeft zelfs haar haar gewassen. De grondigheid die toegepast werd bij het haar schoon naar huis sturen, impliceert dat de plek waar het gebeurd is ook schoon is achtergelaten.’


  ‘Leg uit,’ zei George wat bits. Zelfs zijn zenuwen waren het aan het begeven.


  ‘De dader wist dat hij geen sporen moest achterlaten. Hij heeft geen sporen van haar achtergelaten. Ik kan me voorstellen dat hij nergens sporen heeft achtergelaten. Behalve dan het scheuren en het bloeden.’


  ‘Maar u gaat het wel onderzoeken?’


  ‘Ja, natuurlijk. We hebben er al naar gekeken. We gaan daarmee door. Het kan wel of niet de methode zijn om de juiste persoon op te pakken.’


  ‘De jongen van hiernaast,’ zei George.


  ‘Ronnie Fields?’


  ‘Ja. Gezien het feit dat hij de laatste persoon was van wie we weten dat hij bij haar was, lijkt hij de meest waarschijnlijke dader.’


  ‘En zou u hem ook als verdachte aanwijzen op grond van andere inzichten?’


  ‘Ik ben weggeweest,’ zei George. ‘Ik bevind me niet in de positie om de situatie op de juiste waarde te schatten.’


  Ze keken naar mij. Alleen Margaret en nog een rechercheur waren er nu nog. De dokter was vertrokken, en de vrouw van het Centrum voor verkrachting was weer naar Pruimedot gegaan.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb hem maar heel even gesproken,’ zei ik. ‘Als hij het gedaan heeft, begrijp ik dat niet. Hij is zo...’ Ik zocht naar een woord. ‘Jongensachtig,’ was het woord waar ik mee kwam. ‘Hij heeft zo weinig van een verkrachter.’ Maar misschien kenmerkt dat de goede verkrachter, dat hij er zo weinig van heeft.


  Ze knikten.


  ‘Wij denken dat degene die dit gedaan heeft, wie het ook is, het waarschijnlijk al eerder gedaan heeft. Of anders had hij het bijzonder goed voorbereid. En als dat zo was, moet hij zeker geweten hebben dat Pruimedot haar huis zou verlaten, dus moet hij een afspraak met haar gemaakt hebben. Maar aangezien haar geheugen tot een bepaald punt intact lijkt, is het onwaarschijnlijk dat ze het huis verliet voor een afspraak.’


  ‘Dat kan ik niet volgen.’


  ‘Nou, ze weet zich alles te herinneren tot kwart voor elf, en daarna is alles vaag of zelfs helemaal verdwenen. En aangezien ze na kwart voor elf alleen Ronnie Fields gezien heeft, lijkt het me onmogelijk dat ze nog een ontmoeting die avond op het programma had staan, anders had ze zich wel herinnerd met wie dat was.’


  


  De zaak sleepte maar voort terwijl ze alle mogelijkheden met ons doornamen. Pruimedot bleek zich niet te kunnen herinneren dat ze ons welterusten had gewenst, maar Margaret zei dat dat wel vaker voorkwam na het gebruik van Rohypnol. Pruimedot kon zich herinneren dat ze bij Theresa Carmody was met een glas cola en een bakje gezouten amandelen, en Ronnie Fields scheen er absoluut zeker van te zijn dat hij haar naar huis had gebracht.


  De rechercheur die bij Margaret was had Ronnie Fields ondervraagd. Hij haalde een stapeltje aantekeningen tevoorschijn en zei: ‘Ronnie is er vast van overtuigd dat hij de kat bleef roepen, maar dat deze nooit gekomen is. Toen hebben hij en Pruimedot de glazen afgewassen en ze op het aanrecht laten staan om te drogen. Hij ging opnieuw kijken of hij de kat zag, maar er was geen spoor van het dier te bekennen. Ze lieten het licht in de hal aan, en deden de deur op slot. Toen bracht hij Pruimedot thuis, tot aan de deur. Ze ging naar binnen en hij ging naar huis.’


  ‘Misschien ging hij wel niet naar huis,’ zei George.


  ‘Je bedoelt dat hij buiten bleef wachten tot Pruimedot het huis uitkwam?’


  ‘Ja.’


  ‘Volgens zijn ouders kwam hij binnen en bleef nog een halfuurtje bij ze zitten tot ze allemaal naar bed gingen.’


  Ronnie was maar een jongen, en terwijl alle stukjes bij elkaar gelegd werden, werd het steeds duidelijker dat een meedogenloze en geslepen geest achter de mishandeling moest zitten. Iemand met ervaring. Iemand die wist waar hij mee bezig was.


  


  Ze gaven Pruimedot een plaatselijke verdoving en hechtten de wonden. Tegen de avond namen we haar mee naar huis. In eerste instantie wilden ze haar in het ziekenhuis houden. Rohypnol heeft nog meer bijwerkingen waarvan ze ons nog niet op de hoogte hadden gebracht. Gedurende de dag werd het duidelijk dat ze haar nauwlettend in de gaten hielden of ze symptomen vertoonde van dingen als ademhalingsmoeilijkheden. Iemand had laten vallen dat er mensen gestorven waren aan de combinatie van Rohypnol en andere drugs of alcohol. Gelukkig had Pruimedot alleen maar cola gedronken.


  Ik wist dat we niet de enige familie waren die dit meemaakte, maar toch leek het een exclusieve situatie en er hoorde een gevoel van isolement bij, een gevoel alsof je gevangen zat en niet meer zag hoe je eruit moest komen. Ik wilde dit aan George overbrengen, maar hij zei alleen maar: ‘Niks is uniek.’ Misschien was het een rationele manier van naar de wereld kijken, en misschien had hij gelijk, maar ik had het gevoel dat ik gevangen zat, en ik haatte het idee dat Pruimedot dat ook zo voelde.


  


  George reed en ik zat achterin met Pruimedot. George was eerder die dag naar huis gegaan en had schone kleren voor Pruimedot gehaald die Gromoe uitgezocht had. Hij zei dat de politie haar kamer ‘gedaan’ had en alle kledingstukken die ze de dag daarvoor wellicht had gedragen mee hadden genomen, maar op dat moment wisten we allebei dat degene die dit met haar gedaan had, erg uitgekookt was.


  Hij had zelfs haar haar gewassen. De politie had een lok afgeknipt om te kijken of ze konden achterhalen welke shampoo er gebruikt was voor het geval dit op een later tijdstip kon bijdragen aan de veroordeling van de verkrachter.


  Pruimedot was in het ziekenhuis weer gedoucht en gewassen; nu rook haar haar naar appelshampoo en haar gezicht glom een beetje. Ze had een donkergrijze broek aan met daarop een lichtgroene trui met een polokraag. Ze leunde op de achterbank tegen me aan. Ze is iets langer dan ik maar daar merkte je die dag niks van. Ze leek kleiner en dunner dan ze daadwerkelijk was. Ik vroeg me af of dat kwam doordat ze door de mishandeling blootgesteld was aan haar zwakheid. De achterkant van haar hand zat vol blauwe plekken en prikken van de intraveneuze vochtbehandeling die ze gekregen had. Ik had het gezien voor ze er een pleister op geplakt hadden. Ze keek er een paar keer naar en ik wist dat ze de donkere kleur van de kneuzing in zich opnam, die tevoorschijn kwam vanonder de pleister. We wisten allebei dat de blauwe plekken op haar lichaam dezelfde soort veranderingen zouden doormaken. Ze werden, zoals dat gaat met kneuzingen, eerst erger, en daarna veranderden ze van kleur en trokken ze weg.


  Vanwege de hechtingen zat ze ongemakkelijk naast me. Ik hield haar hand stevig vast.


  ‘Ik ben bang,’ zei ze toen we vlak bij onze straat waren.


  ‘Vertel me eens waar je bang voor bent,’ zei ik, ‘en dan zal ik mijn best doen ervoor te zorgen dat het niet gebeurt.’


  ‘Ik ben bang...’ Ze schudde haar hoofd en liet het toen naar beneden hangen. ‘Ik ben bang dat de mensen het weten. Ik ben bang voor de manier waarop ze naar me zullen kijken. Ik ben bang omdat ik bang ben.’


  Het leek erop dat ze in een cyclus van angst gevangenzat. Ik weet niet of ze ooit eerder in haar leven ergens bang voor was geweest.


  ‘Ten eerste,’ zei ik, ‘hoeft niemand het te weten. Alleen wij. Alleen je familie. En we houden meer van je dan van wie dan ook.’


  ‘Maar de mensen zullen erachter komen,’ zei ze.


  ‘Nee, dat zullen ze niet,’ zei ik. ‘Verder zal niemand het te weten komen.’


  ‘Maar de familie Fields...’


  ‘Wij zullen met ze praten. Ze zullen het aan niemand vertellen,’ zei George.


  ‘Je vader heeft gelijk,’ zei ik. ‘Zij zullen ook niet willen dat anderen het te weten komen.’


  ‘Ronnie,’ zei ze, en toen zei ze niets meer.


  Ik wist niet wat ze dacht. Ik deed zo erg mijn best mezelf in haar situatie te verplaatsen, om even oud als haar te zijn met alle kwetsbaarheid en onschuld en hoop die bij die leeftijd hoort, en te begrijpen wat ze voelde. Ik had geen idee.


  Ik moedigde haar aan door te gaan met praten, maar dat lukte niet.


  Thuis hing een gedempte sfeer. Gromoe en Waldorf deden hun best, maar ik realiseer me nu dat ik in een shocktoestand verkeerde. Het was allemaal te veel. We kwamen binnen en zetten Pruimedot op de bank, met haar voeten omhoog, schoenen uit, twee kussens achter haar hoofd. Knoedeltje, die haar normaal gesproken helemaal onder geknuffeld had, deed wanhopig pogingen opgetild te worden door George. Aanvankelijk leek hij haar niet eens op te merken, tot Daph-ne op luide en doordringende toon ‘paaaa-haaaaaap’ zei.


  ‘Wat?’ zei hij. Ik wist dat hij veel aan zijn hoofd had. Hadden we dat niet allemaal?


  Daphne pakte Knoedeltje op en gaf haar aan hem. ‘Ze heeft een knuffel nodig,’ zei ze tegen hem.


  Zo kenden we Daphne helemaal niet.


  ‘Kan ik iets voor je pakken?’ vroeg ze daarna aan Pruimedot. Tets te drinken of zo?’ Pruimedot schudde haar hoofd. ‘Ik zal je kous naar beneden halen,’ zei Daphne. ‘Je hebt hem nog helemaal niet gezien.’ En voordat Pruimedot iets kon zeggen, was Daphne al de trap op gerend om haar kerstcadeautjes te halen.


  Ik keek naar Gromoe, die voorzichtig haar hoofd schudde. Soms kan ze best gevoelig zijn. Ik zeg het niet helemaal goed. Gromoe is heel gevoelig, maar op een excentrieke en ongebruikelijke manier. Ik was boos die dag. Boos op iedereen. Behalve natuurlijk op de meisjes. Mijn meisjes.


  Daphne zat op de bank naast Pruimedot en spoorde haar aan haar cadeautjes te bekijken. Waldorf had zijn fototoestel gepakt en maakte foto’s van hen. Hij maakte van iedereen foto’s, maar ik wist dat hij van hen tweeën foto’s maakte omdat het zo’n bijzonder moment was. Je zag de oprechte bezorgdheid van Daphne, en het gedempte verdriet van Pruimedot, dat ze van tijd tot tijd probeerde te verbergen.


  ‘Knoedeltje,’ zei Daphne, ‘kom eens hier bij je zusjes zitten zodat Waldorf de drie zusjes McHarg op de foto van kan zetten. Wil je dat doen, Waldorf?’


  Hij pakte me op een gegeven moment even bij de schouder en zei heel zachtjes, zodat alleen ik het kon horen: ‘Weet je, Maria, je hebt alle reden om trots te zijn, zelfs op een dag als vandaag.’


  Dat was lief van hem, en hoe verdrietig ik ook was, ik zag dat hij gelijk had. En ik was trots. Ze gaven me alle drie een gevoel van trots, ieder op hun eigen manier en Daphne wist ons echt te verrassen. George had zich teruggetrokken met twee grote gin-tonic en ik moest ineens aan Martin Garner denken en ik vroeg me af wat hij en zijn vrouw, de schoonmoeder en de kalkoen aan het doen waren. Als hij hier was geweest, en deze verschrikkelijke gebeurtenis niet had plaatsgevonden... hoe kon ik het woord gebeurtenis gebruiken? Het zou misdaad moeten zijn. Deze verschrikkelijke, vreselijke misdaad. Maar als Martin hier was geweest, of ik bij hem, of we ergens anders geweest waren, zag ik zijn pretoogjes voor me, waarbij hij gezegd zou hebben: ‘Zin in een stevige, Maria?’ Waarop we allebei zouden moeten lachen.


  In plaats daarvan zag ik hoe George zijn tweede stevige glas gin-tonic naar binnen sloeg en ik wilde dat ik ergens anders was.


  


  Het werd avond, we hadden gegeten, en aan de knalbonbons getrokken. Iedereen deed zijn best, maar er hing een afschuwelijke verwachtingsvolle sfeer terwijl er niets te verwachten viel. Het was duidelijk dat Pruimedot vroeg naar bed moest. Ze zat tussen mij en Gromoe in, en zo nu en dan zag ik hoe ze haar hand naar Gromoe uitstak en hoe ze hem vasthield op haar met goud en zwart berokte schoot. Gromoe hield met haar ene hand Pruimedots hand vast en streelde met de ander over de bovenkant. Dan haalde Pruimedot haar hand weer weg en pakte haar vork en staarde naar het stuk voedsel dat aan de punten stak.


  George zei dat ze na de plumpudding misschien maar naar bed moest gaan en Pruimedots ogen werden groot van angst. Ze deed haar mond open en dicht en Daphne stond op, liep op haar af en legde haar armen om haar schouder en zei: ‘Het komt wel goed, Pruimedot.’


  ‘Misschien moet ze in een andere slaapkamer slapen, liefje,’ zei Waldorf. Het was onduidelijk tegen wie hij het had, maar het leek me een erg goed idee.


  ‘We kunnen je bed in onze kamer zetten,’ zei ik.


  ‘Of de mijne,’ zei Daphne.


  Knoedeltje zwaaide met haar lepel in de lucht en sloeg stevig op haar borst.


  ‘Ze kan ook in de logeerkamer in mijn appartement slapen,’ zei Gromoe.


  ‘Wat een hoop aanbod,’ zei George tegen zijn oudste dochter. ‘Wat wil je zelf?’


  Wat wilde ze zelf? Wat een stomme vraag. Wat zou zij nou willen? Ze wilde de klok terugzetten. Ze wilde een echt kerstfeest zonder dat ze verkracht werd. Ze zou waarschijnlijk willen dat Daphne een beetje zat te zeuren en te klagen dat iedereen leukere en grotere cadeaus had gekregen dan zij.


  Wat wilde ze zelf?


  Ik keek naar George, en ik vroeg me plotseling af wat hij wilde. Ik vroeg mezelf af of hij wist wat hij van het leven verwachtte. Was dit alles? Eens in het halfjaar thuiskomen met drie verschillende generaties vrouwen om hem heen die zijn aandacht vroegen en de grond kusten waar hij op liep? Vier verschillende generaties, realiseerde ik me, denkend aan zijn oma in het verzorgingshuis. Hij noemt haar grootoma. Ik vroeg me af of hij haar ging opzoeken nu hij thuis was. Hij was een tijdje niet langs geweest, niet meer sinds het moment dat zij hem ervan beschuldigd had dat hij het vliegtuig waarmee zijn vader Dirk, een duik in zee had genomen, had gemaakt.


  Ik vroeg me ook af hoelang hij van plan was te blijven, omdat ik wel wist dat het niet erg lang zou zijn. George hield er namelijk niet van als niet alles in zijn privé-leven op rolletjes verliep. Dat was waarschijnlijk een van de redenen dat hij zoveel tijd in het buitenland doorbracht, dan hoefde hij namelijk niet om te gaan met de besognes en beslommeringen die bij het dagelijkse leven hoorden. Ik realiseerde dit me pas toen ik hem daar zo zag zitten. Maar de meisjes waren dol op hem, dat zag je aan hun blik. Pruimedot keek naar hem en ze zei: ‘Dat weet ik niet, pap. Het is allemaal zo lief aangeboden.’ Toen liet ze een piepklein glimlachje zien.


  


  Daphne en ik ruimden de tafel af en Waldorf zei dat hij Pruimedot nog steeds haar cadeau niet gegeven had en of ze even bij hem in de woonkamer wilde komen zitten. George stak een sigaret op en staarde naar het plafond, terwijl Knoedeltje met zijn aansteker zat te spelen.


  ‘George,’ zei ik, terwijl ik voor me zag hoe de gekleurde papiertjes van de knalbonbons door het gefrummel van Knoedeltje door de kamer zouden vliegen.


  ‘Mmm?’ zei hij afwezig.


  ‘Je aansteker,’ bitste ik. Ik wist dat ik als een heks klonk. George was zoveel weg en ik was het niet meer gewend dat ik zijn aandacht ergens op moest vestigen, dus als ik dat wel deed, was ik me er hype-bewust van dat het zeurderig klonk. En toch wist ik dat bij andere stellen, bij Sam en Delia bijvoorbeeld, en duidelijk ook bij Martin Garner en zijn vrouw, sommige vrouwen de hele tijd liepen te klagen en te zeuren. Dat hoort nu eenmaal bij een relatie, maar niet bij de mijne.


  En toen, om het allemaal nog erger te maken, keek hij naar de tafel en vroeg: ‘Welke aansteker?’


  Ik kon mijn lippen tot een streep voelen samentrekken. ‘De aansteker die onze jongste dochter op het punt staat te gaan gebruiken,’ zei ik kil.


  Knoedeltje, die helemaal niet gewend was dat ik zo sprak, liet de aansteker op de tafel vallen en ze trilde even met haar lip.


  ‘Knoedel kind,’ zei Daphne terwijl Knoedels onderlip nog meer ging trillen, ‘kom ’s hier jij,’ en ze tilde het kind uit haar stoel. ‘We gaan nog even kijken naar die pop die je van de kerstman gekregen hebt. Ik vind dat ze wel een beetje op Pruimedot lijkt, vind je ook niet? En ik denk dat we haar haar net zo moeten opsteken als Pruimedot dat altijd doet. Wat vind jij?’


  Knoedeltje knikte terwijl ze daarover nadacht, en de aansteker en mijn boze stem waren vergeten.


  Gromoe keek naar George en haar gezicht toonde een vinnige uitdrukking. Ik verliet de eetkamer met de overblijfselen van de plumpudding en hoorde haar zeggen: ‘Zolang je hier bent, doe je maar een beetje je best, George. Begrepen?’


  Ik nam aan dat hij zijn best deed.


  


  Hoofdstuk 16


  


  Knoedeltjes verhaal


  


  


  Mijn nieuwe barbiepop leek maar een klein beetje op Pruimedot met lang haar. En ze was niet pluizig en zacht, maar hard en mager. Roze Biggetje was lekker zacht. Mijn Pruimedotpop was dat niet. Je kon haar knieën niet buigen. Daffie en ik kleedden haar uit, laagjes satijn met kleine drukknoopjes afpellen was te moeilijk voor Knoedeltjes vingers. Glanzende kanten slip, jarretels. Meer mam dan Pruimedot.


  ‘Kijk eens naar d’r haar,’ zei Daffie. ‘Het lijkt wel dat van Pruimedot.’


  Het was glanzend en zacht. Daffie maakte twee vlechten in Barbies geborstelde haar en vroeg: ‘Knoedel kind, is dit leuker, of zal ik het opsteken?’


  Knoedel kind was haar nieuwe naam voor mij. Ze doopte me zo op eerste kerstdag. Het was een donkere dag en het enige licht kwam van het haardvuur en de glitters in de kerstboom. Flikkerend schitterend glimmend stralend.


  Mijn Pruimedotpop had geen heupen. Pruimedot had botten waar haar broek zat. Er waren een heleboel kleren voor Pruimedotpop.


  ‘Wat zullen we haar aandoen?’ vroeg Daffie. Ze pakte een spijkerbroek en een trui, een klein leren rokje en een rood truitje, een zwarte broek en een mutsje.


  ‘Normaal is de kerst heel anders,’ zei Daffie tegen me.


  Ik keek haar aan, en wachtte af of ze nog meer ging zeggen.


  ‘Er is vandaag iets ergs met Pruimedot gebeurd,’ zei ze tegen me.


  Knoedeltje zag de pijn in Pruimedots ogen. Ze had blauwe plekken op haar nek en borst. Pruimedot pijn.


  


  De Mysterieuze Man kwam thuis en de Mysterieuze Man was pap. Denk ik. Hij sliep in bed bij mam. Knoedeltje werd alleen in haar betraliede bed gelaten.


  Knoedeltje pijn.


  


  Ik hoorde stemmen die nacht.


  ‘Welterusten, papa. Welterusten, mam.’


  Pruimedot ging naar bed.


  Stilte op de overloop. De deur van Pruimedots slaapkamer die openging. Een halve kraak, geen hele. Waarom niet? Stilte. Daarna Pruimedots voetstappen op het tapijt van de overloop, rustig gaat ze weer naar beneden. Er klinkt gekraak uit mams slaapkamer waar de Mysterieuze Man was. De voordeur gaat open en dicht. Stilte. Pruimedot is de deur uit. Het is donker buiten, Pruimedot. Kom terug. Stilte. Stilte. Stilte.


  


  Komt de kerstman?


  Ik hoorde het geluid van een auto op de weg. Hij ging de straat niet in. Stopte. De kerstman die met de auto komt, niet rendier. Ik kende het geluid van die auto. Ik had het eerder gehoord. Hij moest aan de kerstman zijn uitgeleend.


  Knoedeltje nestelde zich onder de dekens om te wachten op een grote rode man met een zak vol verrassingen. Verrassend de zak gekregen. Stilte.


  


  Slaperige momenten sluipen naar binnen. Duim in mond. Aan het wachten op nachtelijke geluiden. Meer gekraak uit mams slaapkamer. Stilte.


  Slaap.


  Iemand heeft Pruimedot pijn gedaan terwijl ik sliep.


  


  De Pruimedotpop in broek en met mutsje leek meer op Pruimedot. We deden haar haar in een staart, zodat ze net zo netjes en keurig uitzag als Pruimedot.


  ‘Heb je gekregen wat je wilde?’ vroeg Daffie aan me.


  Ik knikte. Kleurpotloden. Stiften. Papier. Knipschaartje, zoals Gromoe hem noemde. Puzzels. Pruimedotpop. Smurrie. Heel veel plezier. Een bal. Een cassettebandje. Nieuwe verhalen. Mooie vormpjes met goud versierd en met hulstblaadjes en besjes.


  Knoedeltje boft maar.


  Maar geen aansteker voor Knoedeltje. Klik deden de vingers van de Mysterieuze Man en er schoot vuur uit de zilverkleurige rechthoek. Mam gebruikte lucifers om het vuur aan te steken. Gromoe gebruikte lucifers om de kaarsen aan te steken. De Mysterieuze Man, nu pap, gebruikte een aansteker. Meteen vuur met een knip van zijn vingers. Knipperend instant vuur.


  Ik vroeg me af of Pruimedot naar buiten was gegaan om de kerstman te ontmoeten.


  Kerstman in een auto, niet op een rendier met een rode neus.


  


  Hoofdstuk 17


  


  Pruimedots verhaal


  


  


  Ik zat in een fauteuil tegenover Waldorf.


  ‘Jij, lieveling, moet gewoonweg wel helemaal op zijn,’ zei hij. ‘Te veel voor je kiezen gehad, denk ik.’


  Hij had gelijk. Ik kon me nauwelijks meer bewegen van vermoeidheid.


  ‘Wil je dat iemand anders nu even de beslissingen voor je neemt?’ vroeg hij.


  Hij zat daar en opeens leek hij de enige te zijn die iets zinnigs zei. Hij leek door te hebben dat ik tot weinig in staat was.


  Ik knikte maar wat.


  ‘Morgen of overmorgen heb je tijd genoeg om eens na te gaan denken,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat het beste idee op dit moment is dat je vader en ik de drie bedden in één kamer schuiven. Die van jou, Daffie en van Knoedeltje. Wat vind je daarvan?’


  Dat leek me prima. Ik wilde niet alleen zijn, maar ik had het gevoel dat ik altijd wel iemand tekort deed als ik iemand uitkoos om bij te slapen.


  ‘En Gromoe dan? Of mam?’ vroeg ik.


  ‘Wat is daarmee?’ zei hij. ‘Zij willen het beste voor jou. En het beste voor jou is nu dat je samen met je zussen op één kamer slaapt.’


  Hij had gelijk.


  Ik zat daar nog toen hij wegliep en pap haalde en met zijn tweeën gingen ze naar boven om de bedden te verplaatsen.


  Gromoe kwam binnen en ging op de armleuning van mijn stoel zitten. Ik had het gevoel dat ik weer moest huilen. Het was allemaal zo vreselijk.


  ‘Waldorf heeft gelijk,’ zei ze. ‘Je moet nu naar bed en nergens meer aan denken.’


  ‘Dat gaat een beetje moeilijk,’ zei ik. Ik bedoel, hoe kon ik nou nergens aan denken, terwijl er honderd vragen door mijn hoofd spookten, en geen antwoorden? En die antwoorden zouden waarschijnlijk nooit komen. Dat zeiden ze in het ziekenhuis.


  ‘We kunnen morgen praten. Of de dag daarna, of wanneer je maar wilt. En als je niet met ons wilt praten over wat er gebeurd is, dan zijn er wel andere mensen met wie je kunt praten,’ zei ze. ‘Maar nu ga je naar bed, en mag je alleen maar denken aan je cadeaus.’


  Gromoe kon erg vastbesloten zijn als ze een bepaald idee in haar hoofd had.


  ‘Denk je dat ik nog even in bad mag?’ vroeg ik. Ik zag hoe ze naar me keek en vroeg me af wat ze dacht.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Kom maar mee naar boven. Mam zei dat ze in het ziekenhuis hebben gezegd dat je de komende dagen zoute baden moet nemen, maar ik ga er nu iets extra’s in doen zodat je lekker zult slapen.’


  Ze liet het bad voor me vollopen en deed er wat lavendelolie in, waar ze bij zwoor. Ze zei altijd dat het het beste slaapmiddel was. Ze deed ook wat op mijn kussen. En toen wilde Knoedeltje natuurlijk ook wat in haar ledikant, en Daffie zei: ‘Word ik weer overgeslagen, Gromoe?’ Maar weet je wat grappig is? Ik denk dat Daffie het niet meende. Het was meer alsof ze zichzelf parodieerde. Zelfs Knoedeltje keek haar even aan en lachte toen samenzweerderig naar me. Het was echt leuk.


  Waldorf en pap hadden het ledikantje van Knoedeltje en mijn bed in Daffies kamer gezet. Niet omdat Daffie de grootste kamer had, maar ik denk omdat Waldorf het beter vond dat ik helemaal niet in mijn kamer sliep. De bedden van Daffie en mij stonden min of meer naast elkaar, en het ledikantje van Knoedeltje stond aan het voeteneind. Ze lag op haar zij zodat ze ons door de spijlen heen kon zien. Het was op een bepaalde manier wel lief dat ze nog steeds in een ledikantje wilde slapen. Mam had voorgesteld dat ze een bed zou krijgen, maar Knoedeltje had zich stevig aan de spijlen van haar ledikant vastgehouden en met haar hoofd geschud. Ze was sowieso zo klein dat ze nog steeds in dat oude ledikant van mij en Daffie paste.


  ‘We lijken de Waltons wel,’ zei Daffie.


  Er werd heel wat ‘welterusten’ gezegd en toen gingen we slapen.


  


  Liever dan wat dan ook wilde ik Ronnie zien. En tegelijkertijd was ik nergens zo bang voor. Nergens voor? Dat weet ik niet. Ik wist alleen maar dat ik bij hem wilde zijn en zeker wilde weten dat alles goed was tussen ons. En toch was ik tegelijkertijd zo bang dat hij me zou haten vanwege wat er met me gebeurd was. Of dat hij me zou haten omdat hij ongetwijfeld vragen over de avond daarvoor had moeten beantwoorden. Toen herinnerde ik me weer dat Gromoe zei dat ik alleen aan mijn cadeaus mocht denken, en dus dacht ik aan de mooie kleren die beneden in de woonkamer lagen, en de tubes verf met al die mooie namen, omber gebrand, kastanjebruin... mooie woorden, en ftalo-groen. En daardoor moest ik denken aan de groene ring die pap voor me had meegenomen van zijn laatste reis, en ik reikte naar de ring op mijn nachtkastje en voelde eraan en ik wist zeker dat ik hem vorige avond niet aan mijn vinger had gehad. Ik wist niet wat dat betekende, maar ik wist dat het belangrijk was. Ik had gedurende de hele dag het vreemde gevoel dat er iets was met die ring, maar ik wist niet wat. Ik wilde al uit bed gaan en naar beneden lopen om mam of Gromoe erover te vertellen, maar voordat het zover was, was ik in slaap gevallen.


  


  Ik werd wakker van de regen die tegen het raam kletterde. Daffies kamer leek zo anders dan die van mij. Ik kon haar ademhaling onderscheiden en die van Knoedeltje als ik heel goed luisterde. Zo stil als ik kon ging ik uit bed en ging voor het raam staan. Ik tilde de gordijnen op en keek de duisternis in. Mijn ogen moesten even wennen voordat ze door de regen heen konden kijken. Het pak slaag dat ze uit de hemel kregen verduisterde de bomen. Na een tijdje werd de regen minder en terwijl de wolken wegtrokken, verscheen de maan en kon ik de kale takken van de bomen zien in onze kleine boomgaard. Ik kon ook de vorm van de gigantische boeddha op de binnenplaats onderscheiden, maar de groene lichten stonden uit. De muur tussen onze tuin en die van de familie Fields was net zichtbaar. Beetje bij beetje ontwaarde ik verschillende objecten in hun tuin. Het duurde een paar minuten voor ik doorhad dat het licht in hun keuken, of een ander licht beneden aan was en daardoor kon ik hun tuin beter zien. Ik vroeg me af wie er nog op was bij de buren en wat diegene aan het doen was. Was Ronnie nog op, kon hij net als ik niet slapen? Vanuit Daffies slaapkamerraam kon je de tuin van Theresa Carmody helemaal niet zien. Ik bleef daar staan tot ik het zo koud had dat ik bijna niet meer kon bewegen en toen glipte ik stilletjes de kamer uit. In mijn eigen kamer deed ik mijn pantoffels en ochtendjas aan en ik ging naar beneden. Ik vroeg me heel even af of ik soms aan het slaapwandelen was omdat het net leek alsof ik me voortbewoog als in een droom. Ik wist niet precies waar ik naartoe ging. Ik wilde eigenlijk de voordeur opendoen en naar buiten lopen en misschien proberen te achterhalen wat ik de avond daarvoor had gedaan, maar in de gang liep ik richting de keuken, ging daar naar binnen en deed het licht aan. Het was er nog steeds warm en ik zette een kopje thee voor mezelf.


  Het was allemaal zo droomachtig, alsof ik het niet was maar een ander meisje dat mijn pyjama aanhad, die midden in de nacht naar beneden ging voor een beetje troost. Ik pakte mijn cadeaus uit de woonkamer waar ze opgestapeld lagen. Ik had twee plastic zakken nodig om alles mee naar de keuken te kunnen nemen. Op de bank bekeek ik alles nog een keer. Ik had het gevoel dat ik een van de gelukkigste mensen op aarde was, maar dat ik zwaar beschadigd was.


  Gromoe zei dat meisjes zich niet moeten overgeven aan excessieve introspectie. Daffie zei dat dat nogal makkelijk gezegd was van Gromoe, maar ik had niet het idee dat Gromoe erg van de introspectie was. Ze ging van het standpunt uit dat je jezelf bij elkaar moest rapen. Als ik aan haar denk, denk ik aan zo’n ouderwets schip dat de buste en het hoofd van een vrouw op de voorsteven heeft. Gromoe leek daar wel een beetje op, met het hoofd opgeheven, voorop in de massa, vastbesloten, rechtop in de wind. Ze deed soms dingen die een beetje gênant waren. Dan zette ze tijdens de uitvoering van een toneelstuk op school bijvoorbeeld die enorme veer op haar hoed en benam daarmee de rijen achter haar het zicht; of als je iets solo moest zingen hoorde je haar stem boven het applaus uit ‘encore, encore’ roepen.


  Mam zei dat je haar niet genoeg kon bewonderen, dat ze had weten om te gaan met de rampspoed in haar leven en dat ze een voorbeeld was voor veel mensen van haar generatie.


  Ik haalde mijn kleine tubes verf tevoorschijn en vroeg me af waar ze gekocht waren omdat ik dit soort tubes nog nooit had gezien. Ze hadden de prachtigste kleuren. Ik wil als ik klaar ben met school kunstgeschiedenis gaan studeren. Ronnie ook, zei hij. Ik hoopte dat we naar dezelfde universiteit zouden gaan, maar daar hadden we het nog niet over gehad. We hadden nog zoveel tijd, leek het. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat er nog steeds tijd was, maar toen ik daar eenmaal aan begon te denken had ik het gevoel dat er helemaal geen tijd meer was.


  Toen ik aan Ronnie dacht kon ik zijn handen bijna voelen; hij had mijn borsten omvat. Het was op dat moment het heerlijkste gevoel dat je je maar kon voorstellen. Als ik er nu aan dacht, voelde ik die opwindende, tintelende sensatie niet meer. Ik voelde niks meer behalve een soort afschuw. Ik dacht er niet meer aan en kneep een beetje Furieuze Fuchsia uit de kleine tube. Het was echt een kleur voor Knoedeltje. Ze zag er heel leuk uit in felle kleuren. Haar jas, die met wit bont was afgezet rondom de muts, was fel limoengroen. Mijn ring zag eruit als een smaragd. Ik wist dat hij de vorige avond niet om mijn vinger had gezeten. Ik pakte een kwast uit de muurkast in de hoek. Zowel Gromoe als ik bewaarde daar onze schildersbenodigdheden. Knoedeltje bewaarde al haar speeltjes en spulletjes in een doos, maar haar kleurpotloden en stiften lagen op de onderste plank in de muurkast. Gromoe zei dat meisjes voorbeelden volgen en dat Knoedeltje daar het levende bewijs van was.


  Toen Ronnie me voor het eerst zoende, hief ik alleen mijn gezicht naar hem op. Ik vroeg me af of ik dat intuïtief deed of dat ik dat van de televisie had afgekeken. Hij was vreselijk lief voor me. Hij gaf me heel veel kusjes en hij vroeg de hele tijd: ‘Vind je dit fijn?’ ‘Is dit lekker?’ Als ik naar de verhalen van de meisjes op school luisterde, leek het er altijd om te gaan hoe lang de zoen geduurd had of hoe diep de tong van de jongen hun keel in was gegaan. Ik had het idee van iemands tong in mijn keel altijd een beetje eng gevonden. Ik bedoel, hoe kon je dan ademhalen als je een dichte neus had omdat je verkouden was? Of hoe moest je slikken?


  Hij zou me nu niet meer willen zoenen. Nooit meer. Hij had vast en zeker gehoord wat er met me gebeurd was. Misschien zou hij wel denken dat ik erom gevraagd had. Ik kende hem immers nog maar net en hij mocht me al zoenen. En daarna ben ik midden in de nacht het huis uitgelopen en had iemand me te grazen genomen en iets vreselijks met me gedaan.


  Ik had mijn palet de laatste keer dat ik het gebruikt had niet afgewassen. Misdadig, zou Gromoe zeggen als ze het wist. Ik moest daarom lachen terwijl ik het onder de kraan afspoelde, en afdroogde met een papieren handdoekje. Gromoe zegt dat je dingen zo achter moet laten als je ze graag zou aantreffen. Hiermee doelt ze niet alleen op je palet, maar ook op de badkamer, je borstel en de planken in je klerenkast. Daffie trok zich weinig aan van dit advies behalve waar het de badkamer betrof, maar dat sprak voor zich omdat mam en Gromoe daar erg op aandrongen.


  Ik schilderde een kommetje zoute amandelen op een tafel, en twee glazen. Ik had het liefst Ronnies benen geschilderd, omdat ik die duidelijk voor me zag terwijl ik de tafel schilderde. Ze waren erg lang en hij droeg een donkere broek en zwarte sokken. Ik hield van mannenenkels. Je zag ze niet wanneer die mannen gewoon stonden, maar als ze zaten kon je de enkels net onder hun broekspijp zien. Ik hield ook van mannen nekken, en hoe hun sleutelbeenderen in een bobbel eindigden waarop een kuiltje volgde. De nek van een vrouw is ook zo maar die zijn niet zo interessant. Ik pakte wat van Gromoes houtskool en ik tekende een paar nekken en kelen.


  Toen tekende ik een groene steen in een gouden ring. En plotseling moest ik eraan denken wat er met me gebeurd was en ik wilde iets tekenen wat dat uit zou drukken, en het enige wat ik kon bedenken, was om met houtskool een schreeuwend gezicht te tekenen. Even kon ik me precies voorstellen wat Munch wilde uitdrukken toen hij dat schilderij De Schreeuw maakte. We hadden Munch het vorige trimester in de klas besproken en ik kon uit zijn dagboek citeren. Het was januari 1892 toen hij schreef hoe hij aan het wandelen was met een paar vrienden en onderweg tegen iets aan stond te leunen en zag dat de hemel bloedrood was, de wolken op vlamden boven een blauw-zwart fjord, en dat hij daar ‘stond te trillen van angst’. Hij schreef dat hij een grote, ‘oneindige schreeuw door de natuur voelde gaan’.


  Nou, die oneindige schreeuw die door de natuur ging, ik wist wat die schreeuw was. Die schreeuw was ik.


  De deur ging plotseling open en Gromoe kwam binnen vanuit haar appartement. ‘Lieverd,’ zei ze toen ze me zag. ‘O, lieverd.’


  Ik keek verrast op.


  ‘Je ziet er heel moe uit,’ zei ze tegen me. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ik zei dat ik gewoon een beetje zat te tekenen en te schilderen omdat ik niet kon slapen. Ze keek naar mijn kunstwerken. Ik wilde eigenlijk niet dat ze ze zag, maar ik kon ze niet voor haar verbergen zonder vlekken te maken, aangezien de tekeningen nog erg nat waren of getekend met houtskool.


  ‘Gaat het wel, lieverd?’ vroeg ze. Toen sloeg ze met haar hand op haar voorhoofd en zei: ‘Natuurlijk niet. Hoe zou dat nou kunnen? Waldorf zei dat ik maar even moest gaan kijken of je niet op was en wat voor je uit zat te pruilen. Ik zei tegen hem dat hij niet zo belachelijk moest doen, dat je uitgeteld in bed lag. Maar ik had het bij het verkeerde eind, hè?’


  Ik gaf geen antwoord. Afgezien van de rest, was dit de eerste keer dat Gromoe toegaf dat Waldorf bij haar bleef slapen. Ik was blij dat ze dat gezegd had. Het was op een bepaalde manier prettig dat ze dat aan me vertelde, zelfs al was het niet haar bedoeling geweest. Ik was plotseling zo moe en mijn lichaam deed zo ontzettend veel pijn.


  ‘We moeten je maar weer in bed stoppen,’ zei ze. ‘Ik zou je graag meenemen naar mijn appartement, maar als een van je familieleden wakker wordt en merkt dat je weg bent zullen ze doodsbenauwd zijn, dus we gaan je gewoon weer in je eigen bed stoppen.’


  Maar mijn lichaam wilde niet bewegen. Het voelde aan als lood. Ze ruimde het papier en de verf die om me heen lagen op en borg alles weer op in de eetkamer. Toen pakte ze een kussen en een deken uit haar huis en stopte me daarmee in op de bank in de keuken. Ze deed het licht uit en kwam naast me zitten en hield mijn hand vast.


  Ik hoorde haar nog zeggen ‘O, Pruimedot, alles komt weer goed’ en toen viel ik in slaap.


  


  Ik droomde dat ik door een boomgaard liep, maar het was niet onze boomgaard. Er waren fruitbomen met citroenen. Ik wilde een citroen pakken omdat pap had gezegd dat hij een schijfje citroen in zijn gin-tonic wilde, maar elke keer dat ik naar boven reikte naar het fruit dat daar hing en dat binnen bereik leek te hangen, ontdekte ik dat het hoger hing dan ik dacht. Ik keek naar de grond en dacht dat ik op lang zacht gras liep, maar ontdekte dat de grond bedekt was met slijk en dat mijn voeten en benen steeds smeriger werden. Terwijl ik liep, werden mijn voeten zwaarder en zwaarder en ik had het gevoel dat ik ze nauwelijks omhoog kreeg uit de viezigheid. Ik dacht dat ik stemmen hoorde die me riepen, of misschien was het iemand die een liedje zong. Ik bleef staan zodat ik naar de woorden kon luisteren. Ik wilde naar de stemmen roepen dat ze me moesten komen helpen, maar ik wist niet vanuit welk pad tussen de bomen ze vandaan zouden moeten komen. Er stak een stevige wind op en de woorden en geluiden werden verschillende kanten op geblazen, en ik kwam langzaam en zwaar vooruit tussen de rijen citroenbomen door en probeerde de mensen te vinden. Ik denk dat het kinderstemmen waren, omdat ik af en toe gelach hoorde. Het klonk als het gegnuif en gegiechel van kinderen, en ik wilde alleen maar dat gelach vinden, zodat ik er deel van kon uitmaken. Toen ik wakker werd was het ochtend, en ik kon alleen maar denken aan een bad. Mijn droom was zo echt dat ik dacht dat mijn voeten met modder besmeurd waren.


  Ik lag nog steeds in Gromoes reservedekbed gewikkeld toen mijn familie de kamer in kwam.


  ‘Laten we dat uitgebreide ontbijt maken, dat we op eerste kerstdag zouden gaan eten,’ zei mam opgewekt, terwijl ze vooroverboog om me een zoen te geven. ‘Kom op, Pruimedot, misschien moest je maar eens opstaan en je aankleden. Tegen de tijd dat je dan weer beneden bent, is het wel klaar.’


  ‘Ik ga eerst even in bad,’ zei ik.


  ‘Alweer?’ vroeg ze. Ze leek verbaasd. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik voel me vies,’ legde ik haar uit.


  Ze perste haar lippen samen.


  ‘Ach, laat haar maar,’ zei pap. Hij klonk een beetje geïrriteerd.


  Ik dook weer onder het dekbed, omdat ik niet wist wat ik moest doen. Normaal gesproken is het geen punt als we een douche of bad willen nemen. Ik vroeg me af of hij soms bang was dat er niet genoeg water was. Op sommige plekken waar hij moet verblijven, is er namelijk geen water uit de kraan, laat staan warm water.


  Ik weet wel dat hij ‘Ach, laat haar maar’ zei toen mam protesteerde, maar het klonk als iets anders, het klonk meer als ‘Laat haar toch irritant zijn als ze zo nodig irritant wil zijn’ of zoiets.


  Ik keek hen beiden aan en wist niet wat ik moest doen.


  ‘Hop,’ zei hij, ‘naar boven, jij.’


  Ik liet mezelf van de bank glijden. Het deed nog steeds zeer. Vreselijk. Tussen mijn benen, waar ze me gehecht hadden, deed het zelfs nog meer zeer dan de vorige dag. Daffie, die Knoedeltje bij zich droeg, zei: ‘Knoedel kind, ga jij hier even zitten en met Pruimedot spelen terwijl ik het bad vol laat lopen. Moet Pruimedot nou een bad met heel veel zout erin hebben, mam?’ vroeg ze.


  Mam, die de koekenpannen tevoorschijn aan het halen was, zei met toegeknepen stem: ‘Ja’.


  ‘Oké dan,’ zei Daffie, ‘dat lijkt me dan het beste begin van de dag voor haar.’


  Daffie deed me op dat moment aan Gromoe denken. ‘Elke dag een bad, houd je fit, kalm en nat,’ citeerde ze vrolijk. Ik kon nauwelijks lopen maar ik wilde niet dat ze dat zagen, omdat zowel pap als mam in een vreemde bui leek te zijn.


  Op de trap moest ik me aan de leuning vasthouden en ik trok mezelf zowat omhoog.


  ‘Heb je heel veel pijn?’ vroeg Daffie aan me.


  Ik wilde haar over de hechtingen vertellen en hoeveel zeer ze deden, maar in plaats daarvan vertelde ik haar over de droom die ik had gehad over de citroenbomen en de modder en het slijk en dat ik daarom in bad wilde omdat ik me vies voelde, en ze zei de hele tijd met een stem die geschokeerd klonk: ‘O, Pruimedot, o hemel, Pruimedot.’


  Omdat ik niet wist waar ze zo op reageerde, vroeg ik haar: ‘Wat is er aan de hand, Daffie?’ Daarop sloeg ze haar arm om me heen en we stommelden samen de trap op en toen we bij de badkamer waren en zij de kraan openzette en vroeg hoeveel zout ze erin moest gooien, kon ik zien dat ze huilde, maar dat ze haar best deed haar tranen te verbergen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik weer.


  Ze wilde zeggen dat ze zout in haar ogen had gekregen, maar ze had het doosje nog niet eens opgepakt dus ik wist dat dat het niet was.


  ‘Zeg me nou waarom je moet huilen,’ zei ik. ‘Ik weet helemaal niet wat iedereen denkt en dat is een vreselijk gevoel.’


  Ze zei: ‘Ik huil vanwege jou. Ik huil omdat ik het ondraaglijk vind wat ze je hebben aangedaan.’


  ‘Het gaat wel met me hoor,’ zei ik. ‘Echt. Ik heb alleen een beetje pijn. Ze waren aardig in het ziekenhuis.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ze.


  Waarschijnlijk had ze het over de verkrachting en zo.


  ‘Wil je dat ik bij je blijf als je in bad gaat?’ vroeg ze aan me.


  Ze had me niet meer naakt gezien sinds mijn zevende of zo en we samen in bad gingen, dus ik wist niet echt wat ik moest zeggen.


  ‘Ik zal je niet nat spetteren,’ zei ze, waarbij ze het had over de laatste keer dat we samen in bad waren geweest, toen ze me zo’n beetje verzopen had. Ze liet het bad vollopen en deed er toen een dopje van Gromoes lavendelolie in, die Gromoe op de vensterbank had laten staan.


  ‘Doe er maar niet te veel in,’ zei ik.


  ‘Dat is goed voor je. Voor allerlei dingen,’ antwoordde Daffie. ‘Niet alleen om te slapen, maar het verzacht ook. Het is goed voor je huid.’


  Het was net alsof ik naar Gromoe luisterde. Dit was zo’n andere Daffie. Deze had ik nooit eerder ontmoet.


  Ik kleedde me langzaam uit en het deed vreselijk veel zeer toen ik mijn been optrok om in bad te klimmen, maar toen ik er eenmaal in zat was het fijn. Het warme water verzachtte de pijn en zorgde ervoor dat ik me weer schoon voelde. Ik vond het gewoon prettig om erin te zitten. Ik vroeg me af hoelang ik erin kon blijven zitten voordat iemand me eruit haalde.


  Daffie zat op de stoel in de badkamer en deed net of ze uit het raam keek. Maar ik had de uitdrukking op haar gezicht gezien toen ik mijn pyjama uitdeed en ik wist dat ze haar best deed niet naar mijn verwondingen te staren. Ik had mijn armen om mijn opgetrokken knieën geslagen en rustte daar met mijn hoofd op, en ik voelde hoe de stoom die van het water afkwam mijn poriën reinigde, en ik dacht: als ik hier maar kan blijven, komt alles wel in orde.


  Na een tijdje vroeg Daffie of ze wat kleren voor me uit moest zoeken die ik aan kon. Ik dacht erover om tegen haar te zeggen dat ik eigenlijk niet uit bad wilde, maar ik had het gevoel dat ze, als ik dat zei, mam ging halen en ik wilde absoluut niet dat mam naar boven kwam.


  ‘Heb je er wel eens over nagedacht om verpleegster te worden?’ vroeg ik aan Daffie om de tijd een beetje te rekken, want hoe langer zij op die stoel zat, des te langer kon ik in bad blijven zitten.


  ‘Neuh,’ zei ze. ‘Ik heb niet echt het patent op geduld.’


  ‘Patiënt?’ vroeg ik lachend.


  Ze lachte ook. ‘Nee, geen patiënt.’ Ze legde nadruk op de i.


  Het was fijn om haar te horen lachen. De badkamer stond vol damp en de spiegel en het bespikkelde badkamerraam waren beslagen, en daar zat ik, in bad, en ik deed af en toe even de warme kraan aan om het water weer op de juiste temperatuur te krijgen. Daphne zat erbij met het zweet op het voorhoofd en haar krullen begonnen steeds meer te druppelen, maar ze bleef gewoon kletsen.


  Nou ja, kletsen is het woord niet. Ze maakte vooral opmerkingen, en keek dan even naar me. Ik had nog niet echt in de spiegel gekeken, dus ik wist niet hoe erg het was. Sterker nog, pas toen ik uit bad ging en mezelf in een handdoek wikkelde terwijl Daffie ondergoed voor me ging halen, bekeek ik mezelf eens grondig in de beslagen spiegel. Het zag er al erg genoeg uit in die beslagen spiegel, dus ik hoefde niet zo nodig naar de slaapkamer van mam en pap om daar in de lange spiegel te kijken. Waarom zou ik mezelf nog meer van streek maken?


  Als ik het ooit echt wilde weten, kon ik het aan de politie vragen, want een van de politiemensen, Margaret, had allemaal foto’s genomen, die ze naar ik aannam in mijn dossier hadden gestopt. Ze hadden sommige plekken zelfs opgemeten.


  


  Daffie en ik gingen naar beneden. Pap dacht waarschijnlijk dat ik nog in bad zat want hij had echt een vreselijk slechte bui en hij zei: ‘Ik snap werkelijk niet waarom je de moeite neemt om een enorm ontbijt te maken. Het is geen eerste kerstdag, dus waarom zouden we doen alsof?’ Ik voelde me vreselijk, omdat het mijn schuld was dat niemand een leuke kerst had.


  Ik bleef even aarzelend in de gang staan, maar Daffie duwde de keukendeur zo hard open dat hij tegen de planken die erachter hingen aan sloeg, en zei: ‘Laten we doen alsof het kerstochtend is. Misschien voelt Pruimedot zich dan wat beter.’ Gromoe stond daar en leek op het punt te staan iemand te vermoorden. En ik wist niet meer wie er nou boos op wie was of waarom.


  Ik wilde huilen, maar ik was bang dat alles dan nog erger zou worden. Toen zei Daffie ‘Dat ruikt lekker, mam’ en ze trok me aan mijn arm de kamer in.


  Ze duwde me naar mijn plek aan tafel en ze zette Knoedeltje naast me neer. Knoedeltje was ook een beetje in een vreemde bui en ze sloeg met haar lepel op tafel, en drukte een vinger tegen haar lip alsof ze wilde dat iedereen stil was. Wij zaten met z’n drieën naast elkaar, en pap stond op en liep de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Mam gaf ons eieren met spek toen Waldorf binnenkwam en in de richting van de koekenpan ‘Wie heeft mijn Beano zitten lezen?’ zei, waarop Daffie en ik moesten lachen, en ik dacht dat het misschien wel weer goed kwam.


  Daffie vroeg me of ze mijn brood in stukjes moest snijden, en ik zei: ‘Nu ben je echt de verpleegster.’ Zij en ik moesten weer lachen om onze grap in de badkamer, en ik bleef maar denken: wat gaat er nu gebeuren? Ik bedoel, zodra we klaar waren met ontbijten strekte de rest van de dag zich als een oneindigheid voor ons uit.


  Toen hoorden we de deurbel en ik hoorde pap met Ronald Fields praten in de hal, maar hij werd niet binnen gevraagd of zo. Ik kon door de gesloten deur niet horen wat ze zeiden, ik hoorde alleen maar het geluid van hun stemmen. Ik kon niet eens horen waar ze het over zouden kunnen hebben. Gromoe keek naar mam en toen naar Waldorf. Ik zag dat ze op haar lip beet en had geen idee wat iedereen dacht.


  Mam zei: ‘Wil je anders roerei?’


  Ik keek de tafel rond om te zien tegen wie ze het had, en toen realiseerde ik me dat ik de enige was die niet at. Ze had het tegen mij. Ik schudde mijn hoofd en probeerde wat van mijn bord te eten, maar ik kon niet slikken.


  ‘Wil je weer naar bed?’ vroeg mam.


  Ik schudde weer met mijn hoofd. Ik had geen flauw idee wat ik wilde of waar ik naartoe wilde.


  


  Hoofdstuk 18


  


  Millicents verhaal


  


  


  Je vertelt een kind dat alles goed zal komen en toch weet je dat dat niet zo zal zijn. Ik zat naast haar en keek ’s nachts lang toe terwijl ze sliep in het flauwe licht in de keuken. Haar gezicht zag grauw en er zaten donkere plekken onder haar ogen. Dit was hetzelfde kind dat nog maar zesendertig uur eerder altijd zo vrolijk en levendig en vol joie de vivre was geweest. Ik hoopte maar dat haar dromen niet aangetast waren, maar aan de andere kant: natuurlijk waren ze dat.


  Ik had afschuwelijke dromen nadat Dirk McHarg verdwenen was. Ik droomde dat hij terugkwam en die sloerie van een secretaresse Anne Pollock, met haar lange benen en met een gezicht als een schotel, in ons huis achter hem aan dartelde. ‘We zijn thuis,’ riep hij in deze droom. En ik, denkend dat ik wakker was, zag voor me dat hij zijn koffers in de hal neersmeet. ‘Godzijdank zijn we er weer,’ zei hij. ‘Anne, lieveling, kom eens hier, dan kan ik je aan Millicent voorstellen.’ En toen moest ik dit meisje opnieuw ontmoeten. Een meisje dat ik eens wel aardig had gevonden, in de jaren voor ze mijn aartsvijandin werd. Ze was niet bijzonder intelligent of bijzonder knap, maar ze had overduidelijk dat je ne sais quoi waar die goeie ouwe Dirk opgewonden van raakte. Ik had zijn overhemden staan strijken in mijn droom voor het geval hij terugkwam.


  Het was best vreemd om zijn spullen weg te doen. Ik bedoel, je krijgt te horen dat je man verdwenen is in de zee en niet meer terug zal komen, en daar zit je dan met een klerenkast die vol hangt met zijn kleren. Wat moet je dan?


  Ik liet alles maar even voor wat het was tot na de begrafenis en toen stopte ik al zijn spullen in tassen en zette die bij het vuilnis. Ik bewaarde een paar manchetknopen voor George, ach ja, om de rest nou ook te bewaren. Alle kleding van Dirk die nog goed was zouden uit de mode zijn tegen de tijd dat George ze paste en ik wilde ze sowieso niet meer hebben rondslingeren. Ik hing zijn klerenkast vol met mijn eigen kleren. Ik had toen nog steeds niet mijn nieuwe stijl gevonden, daar waren tijd, fouten en oefening voor nodig. Ik zou felle kleuren leren waarderen, maar dat wist ik toen nog niet. Ik zou van leer gaan houden en zijde en het gevoel van veren. Hoeden? O ja, er is maar weinig waar ik zoveel plezier aan beleef als aan het zoeken naar hoeden.


  Terwijl ik daar zo naast Pruimedot zat, vroeg ik me af wat ik kon doen om haar hier doorheen te helpen en uit haar eigen wereldje te trekken. Alles leuk en aardig dat je als jonge weduwe over de dood en het verraad van je man probeert heen te komen door hoeden te kopen en romans te schrijven, maar dit soort middelen kon je niet toepassen op een jong meisje dat net verkracht is. Gedrogeerd en verkracht. Vergis je niet, het was voor mij, een jonge vrouw van halverwege de dertig, heus niet eenvoudig geweest om ineens in het middelpunt van de belangstelling te staan en alleen te zijn, maar op een of andere manier had ik het voor elkaar gekregen om erbovenop te komen. Natuurlijk ook doordat ik al volwassen was. Dat ik begreep wat me overkomen was, wat Dirk had gedaan en hoe hij gestorven was, ja, dat hielp ook. Ik moest het gewoon tot me laten doordringen en daarna kijken wat me te doen stond. Maar dit was een kind. Als je zeventien bent, ben je echt nog een kind. Pruimedot was echt nog maar een klein meisje. Ze had nog geen enkele ervaring met de harde kanten van het leven. Ze leefde beschut en beschermd, er werd voor haar gezorgd en er werd van haar gehouden. Maar gedrogeerd en verkracht worden? Ik kon voor heel wat dingen een aanpak of afleiding bedenken, maar hiervoor niet.


  


  De volgende dag, nadat Waldorf het haardvuur in de woonkamer had ontstoken en zij en ik alleen waren, zat ze de hele tijd naar me te kijken en deed haar mond open alsof ze iets wilde vragen of zeggen, maar dan sloot ze hem weer en staarde ze in het vuur of uit het raam.


  Uiteindelijk zei ik tegen haar: ‘Weet je, Pruimedot, je kunt alles tegen me zeggen. Geloof het of niet, ik kan alles aan, en misschien heb ik zelfs wel wat zinnigs te zeggen.’


  Na een tijdje zei ze tegen me: ‘Gromoe, het hoort toch spannend en geweldig te zijn om je maagdelijkheid te verliezen?’


  Ik begrijp het, dacht ik. En ik begreep het. Dat waardevolle handelsproduct dat ik ooit bewaard had voor mijn huwelijksnacht, en die latere generaties, afgaande op wat men las en hoorde, tot ten hoogste de tweede afspraak bewaarde, hield mijn kleindochter bezig. Op dat moment drong het tot me door dat ze haar maagdelijkheid eigenlijk helemaal niet verloren had.


  ‘Pruimedot,’ zei ik, ‘seks is voor een vrouw vijfennegentig procent van de tijd afzien.’


  Ze keek verward.


  ‘Je moet dit maar even aannemen,’ zei ik, ‘van iemand die weet waar ze het over heeft. Het heeft allemaal te maken met wat er in je hoofd met je gebeurt. De opwinding zit in je hersenen. Je hoort wel eens dat men zegt dat mannen met hun penis denken, en ik weet vrij zeker dat de meesten dat doen. Maar niet allemaal. Ik kan niet zeggen dat iedere man dat doet.’ Ik bedoel, het zou oneerlijk zijn ze allemaal zo weg te zetten. Ik ben niet met de complete helft van de wereldbevolking naar bed geweest, dus er zou best wel eens een opmerkelijke uitzondering kunnen bestaan. Maar het hele idee van statistieken is dat er een uitzondering bestaat.


  ‘Wat ik bedoel, Pruimedot, is dat wanneer het zo is dat seks zich voor een vrouw in het hoofd afspeelt, dat een bepaalde vorm van deelname met zich meebrengt, dus is een verkrachting voor haar geen seks. Het is een misdaad, een gewelddadige misdaad, maar het slachtoffer neemt geen deel en dus geeft ze niks. Het is zo extreem gewelddadig en agressief dat het niet zwaar genoeg bestraft kan worden, maar vanuit het perspectief van degene die verkracht is, heeft ze niks gegeven. Ze heeft haar maagdelijkheid niet weggegeven, die is nog steeds intact.’ ‘Maar, Gromoe, die is wel weg. Degene die dit gedaan heeft, heeft mijn maagdelijkheid gestolen.’


  Waldorf had tegen me gezegd dat ik zo eerlijk mogelijk tegen haar moest zijn. Hij zei dat er op haar leeftijd zulke vreselijke remmingen waren om over zulke dingen te praten, en dat ik mijn best moest doen om door die barrières heen te breken, zodat ik haar kon bereiken en dat ze ook wist dat ze bereikt kon worden. ‘Maar haar moeder dan?’ zei ik tegen Waldorf. Hij keek me alleen maar aan en zei niets. Waldorf zei van zichzelf altijd dat hij naar de school voor legale sodomie was geweest. ‘Dat hoorde erbij,’ zei hij eens op een keer tegen me. Ik was geshockeerd, wat ik zelden ben, maar zoals hij het uitdrukte: hij had het overleefd. En ik denk dat het daarom draait.


  Dus drong ik aan bij Pruimedot. ‘Schat, je maagdelijkheid zit zowel tussen je oren als tussen je benen. Degene die dit met je heeft gedaan, heeft je helemaal niet geraakt. Vanbinnen ben je niet verkracht.’ ‘Bedoel je omdat ik het me niet kan herinneren?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik denk dat het ook komt doordat je het je niet kunt herinneren, maar ik denk niet dat dat de doorslaggevende factor is. Ik denk dat je dit moet beschouwen als een gewelddadig misdrijf. Ik weet dat het voor de man die het gedaan heeft een seksuele daad was, en ik weet dat het een misdaad gericht op je seksualiteit was. Maar wanneer je hier weer fysiek van hersteld bent, zul je zien dat je nog steeds intact bent. Als je dan zover bent om “je maagdelijkheid te verliezen”, dan zul je een deelnemer zijn en het uit vrije wil geven, en dan is het welbeschouwd de eerste keer.’


  ‘Maar ik voel me bruut behandeld. Ik ben bruut behandeld.’ Pruimedot, gekneusd en gewond, gescheurd en gehecht, protesteerde.


  En ze was bruut behandeld. En ze voelde zich bruut behandeld, en hoe kun je iemand daaroverheen helpen? Het is prima om op mijn leeftijd een beetje over maagdelijkheid en gemoedstoestanden te filosoferen, maar het is iets heel anders als je zo oud bent als Pruimedot en weet dat je verkracht bent, en je wordt overweldigd door de verwoesting die dat bij je heeft aangericht. En je weet ook dat de magie van de liefde, waar je zo naar verlangde, kapotgemaakt is.


  Worden we geduldiger naarmate we ouder worden? Of is het het verschil in jaren tussen de kwetsbaarheid van een kleinkind en iemand met een meer geharde benadering van het leven dat ons de energie geeft om door te gaan? Ik weet het niet.


  Ik weet alleen dat ik gedurende die paar dagen en tijdens de gesprekken die ik had met mijn oudste kleindochter, haar niet wilde laten wegglippen. Ik zag het zo gebeuren. Af en toe zag ik hoe ze zich afsloot en een lege uitdrukking kreeg op haar gezicht en ik deed dan zo mijn best haar erbij te houden.


  Aan George hadden we niets. Echt helemaal niets. Ik heb geen idee waar zijn gedachten waren, of welke gedachtepatronen zich bij hem afgetekend hadden. Ik vroeg me af of dat een deel van het probleem was, dat ik misschien niet genoeg met hem gepraat had toen hij jong was, dat dit misschien een generatie ding was. Dat de tijd die we besteden aan het praten met onze eigen kinderen slechts oefening is voor het moment dat we kleinkinderen hebben, en dat God degenen mag bijstaan die geen grootouders hebben.


  Maria, heerlijke, lieve Maria, leek geen idee te hebben hoe ze behoorlijk contact moest maken met Pruimedot. Ik maakte me zorgen of dat ook mijn schuld was, en sprak dit uit tegen Waldorf toen we alleen in mijn appartement waren. ‘Zou het zo kunnen zijn dat ik, omdat ik zo intiem met de meisjes ben en omdat ik zoveel tijd met ze doorbreng, tussen hen en Maria ben komen te staan?’


  Maar hij zei van niet. Hij zei dat kinderen banden met al hun familieleden nodig hebben, en dat elke onderlinge relatie weer anders is, ongeacht of het met een ouder, een grootouder of een broer of zus is.


  ‘Heb je ooit je best gedaan om een van de meisjes ervan te weerhouden een intieme band met haar moeder op te bouwen?’ vroeg hij.


  En natuurlijk was het antwoord daarop nee. De waarheid is dat ouders en kinderen hun eigen bondgenootschappen vormen, hun eigen speciale relaties en hun eigen omgangsvorm.


  Maria excuseerde zich tweede kerstdag en ging een lange wandeling maken. Dat deed ze de dag daarna en de dag daarna weer, en toen zei ze dat er op haar werk iets gebeurd was en dat ze daar een paar uurtjes heen moest.


  In de tussentijd zat George vooral oude kranten door te nemen en televisie te kijken.


  ‘Het bevalt me niks hoe de dingen gaan,’ zei ik tegen Waldorf.


  Hij zei alleen maar dat ik moest proberen mijn eigen banden intact te houden. ‘Jij bent de drijvende kracht achter de familie,’ zei hij, ‘hou je daaraan vast.’


  Nu ik erop terugkijk, weet ik vrij zeker dat hij gelijk had, maar op dat moment voelde ik me verstrikt in een dilemma: de noodzaak om Pruimedot te helpen en mijn bezorgdheid dat ik haar en George en Maria uit elkaar hield.


  Als je me een week daarvoor had gevraagd of ik dacht dat ze een hechte band had met haar moeder, zou ik ja gezegd hebben. Maar het was nu duidelijk dat ik daarin ongelijk had. Waldorf zei: ‘Je hebt hecht en je hebt hecht.’ En hij had gelijk.


  


  ‘Ik denk dat we het goed moeten vinden dat ze Ronnie Fields ziet,’ zei ik tweede kerstdag tegen George en Maria.


  George schudde zijn hoofd.


  ‘In hemelsnaam, George,’ zei ik vermanend tegen hem. ‘Denk je nou echt dat Ronnie Fields haar dit heeft aangedaan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij.


  ‘Nou, wat denk jij, Maria?’ vroeg ik aan mijn schoondochter.


  ‘Ik hink op twee gedachten,’ zei ze. ‘Eerst dacht ik dat hij het wel moest zijn, en toen wist ik zeker dat hij het niet was, en zo schieten mijn gedachten telkens heen en weer en weet ik het gewoon niet meer.’


  ‘Het is het risico niet waard,’ zei George.


  ‘Maar als Ronnie het niet gedaan heeft, en ik voeg dat “als” alleen toe uit respect voor jullie standpunt, aangezien ik geen moment gedacht heb dat hij de dader is, zou het dan niet beter voor Pruimedot zijn om hem te zien? Hij zou haar misschien kunnen helpen. Het is nou niet bepaald zo dat hij haar niet wil zien,’ zei ik met overtuiging.


  En dat was waar. Hij was al twee keer langs geweest, beide keren met zijn vader en beide keren had George ze weggestuurd. De laatste keer had ik per ongeluk gehoord dat Ronald Fields tegen zijn zoon zei dat hij naar huis moest gaan omdat hij George even alleen wilde spreken.


  ‘George,’ zei hij nadat Ronnie vertrokken was, ‘kijk, ik leef erg met jullie mee. Ik weet dat dit een afschuwelijke situatie is, maar Ronnie had er niets mee te maken, en hij wil graag even bij haar zijn. Misschien kan hij haar helpen.’


  ‘Nee,’ zei George, wat nogal cru klonk uit de mond van iemand die zelf nogal weinig hulp bood.


  ‘Luister, George.’ Ronald was duidelijk moed aan het verzamelen voor nog een poging. ‘Ik kan me heel goed voorstellen hoe je je voelt...’


  ‘Hoe durf je!’ reageerde George. ‘Hoe durf je? Hoe kun jij je nou voorstellen hoe ik me voel?’


  ‘Wat ik duidelijk probeerde te maken is dat mijn zoon bij jouw dochter wil zijn, en dat ze hem op dit moment misschien wel nodig heeft. Een vriend...’


  


  ‘Waldorf,’ zei ik, ‘wat is er met George aan de hand? Waarom kunnen hij en Maria niet verder kijken, verder kijken dan hun neus lang is?’


  Waldorf wist het niet. Het enige wat hij zei was dat hij dacht dat we gewoon moesten volhouden, en als het een beetje mee zat zouden George en Maria wel bij draaien.


  ‘Wanneer? Als Pruimedot zich zo ver in zichzelf heeft teruggetrokken dat zij denken dat het Ronnie Fields’ schuld is dat ze catatonisch is geworden?’


  


  Maar George was koppig, en je kon met hem discussiëren tot je een ons woog, maar het hielp niks. Dat soort dingen waren vast genetisch bepaald. Hij deed me aan Dirk denken en de goeie ouwe tijd toen ik nog mijn best deed hem mee te krijgen naar bepaalde feestjes, en natuurlijk realiseerde ik me later pas dat hij zo zijn eigen redenen had om niet mee te gaan. Waarschijnlijk ging dat allemaal van zijn neuktijd af. Of misschien was het wel gênant om met je vrouw naar een etentje te gaan als je de gastvrouw van de avond en ten minste nog twee gasten hebt gepakt. Wie zal het zeggen? Misschien was hij ook wel gewoon moe en wilde hij lekker met de voeten omhoog, wetende dat hij, als hij meeging naar het feestje de ware betekenis van de term ‘homo erectus’ toonde. George wilde niet dat Pruimedot Ronnie Fields zag, ook al zou haar dat wellicht goed doen. Ze vroeg het hem. Smeekte hem zelfs, maar hij bleef maar hetzelfde zeggen: ‘Je moeder en ik hebben het gevoel dat het beter voor je is als je hem niet ziet.’


  ‘Je ouders weten het altijd het beste,’ zei ik op zo’n moment tegen haar. Maar ze keek verwilderd naar me op en zei: ‘O, ja? Hoe weet je dat dat zo is? Hoe kunnen zij nou weten wat het beste voor mij is?’


  ‘Je mag hem wel sms’en met mijn telefoon,’ zei Daphne. Haar mobiele telefoon was bijna het hele trimester op school in beslag genomen, maar de dag voor de vakantie had ze hem teruggekregen. Pruimedot had geen mobiele telefoon. Ze zei dat ze niet het soort vriendschappen had waarbij ze haar vrienden eenregelige boodschappen wilde sturen of van die boodschappen van hen kreeg.


  Ik deed net alsof ik niet gehoord had wat Daphne zei. Ik bedoel, ik wilde niet hardop tegen de beslissingen van haar ouders ingaan.


  ‘Ik weet niet of Ronnie een mobiele telefoon heeft,’ zei Pruimedot.


  ‘Ja hoor,’ zei Daphne snel en bijna opgewekt. ‘Kijk, ik heb het nummer van Raleigh gekregen.’ Ze gaf de telefoon aan haar zus.


  Ik wilde bijna zeggen ‘Ik wist niet dat je Raleigh gezien had’, maar toen bedacht ik me dat het beter was te doen alsof ik twee van de drie wijze aapjes was, dus ik zei niks en deed net alsof ik niks hoorde.


  Pruimedot nam de telefoon van Daphne aan. Ik moet zeggen dat ik vond dat Daphne echt punten aan het scoren was. Ze liet aan Pruimedot zien hoe het werkte, en Pruimedot zat te spelen met het apparaatje.


  ‘Ik zat net te denken,’ zei Waldorf, die opkeek van zijn boek - hij was verdiept in The Scottish Empire van Michael Fry - ‘dat ik het leuk zou vinden om voor jullie beide meisjes een cadeautje te kopen.’


  George en Maria waren allebei de deur uit. Maria was naar kantoor, en George was met Knoedeltje melk en kranten aan het kopen, en met zijn vieren zaten we rond het haardvuur in de keuken.


  ‘Tjee,’ zei Daphne, ‘wat dan?’


  Lekker direct, zo is Daphne. Geen tijd verspillen, maar ook subtiel als het nodig is. Een vreemde nieuwe subtiliteit, moet ik eraan toevoegen, die er een paar dagen eerder nog niet was.


  ‘Ik zat te denken dat jij wel een nieuw frontje voor je telefoon kunt gebruiken,’ zei hij tegen haar, ‘en dat Pruimedot een eigen telefoon mag. Kan nuttig zijn.’


  Het zou erg nuttig kunnen zijn als Pruimedot met Ronnie ging sms’en. Waldorf wist af en toe werkelijk helemaal wat hij deed.


  Beide meisjes keken hem verrast aan.


  ‘Geweldig,’ zei Daphne. ‘Ik wil er een met smileys erop, en er is er


  een met heel leuke roze schaapjes erop, van die wollige.’


  ‘Ik weet zeker dat Knoedeltje die schaapjes leuk vindt,’ zei ik.


  Pruimedot zei alleen maar ‘Dank je, Waldorf’, en keek toen weer naar Daphnes telefoon in haar hand. Het idee van een eigen telefoon leek haar plotseling aan te sporen tot actie. ‘Ik vraag me af wat ik moet zeggen,’ zei ze terwijl ze naar de telefoon keek.


  ‘Zeg gewoon maar hallo,’ zei Daphne. ‘Ronnie wil alleen maar dat je iets tegen hem zegt.’


  ‘Heb jij met hem gesproken?’ vroeg Pruimedot, met grote ogen in haar bleke gezicht. Helemaal groot en hoopvol.


  ‘Nou, niet echt,’ zei Daphne. Ze hoefde niet uit te leggen dat ze zichzelf probeerde te beschermen. ‘Hij heeft via Raleigh min of meer laten weten dat hij wil weten of het wel goed met je gaat.’


  Het klonk een beetje suf, maar Pruimedot ging hem meteen sms’en. ‘Ik zeg gewoon wel dat het goed met me gaat, en hoe het met hem is,’ zei ze. ‘Hoe klinkt dat?’


  Gegeven de omstandigheden was het prima, leek me.


  ‘Morgen,’ zei Waldorf, ‘gaan we, als nou blijkt dat je dat sms’en leuk vindt, samen winkelen en dan krijgt Daphne haar wollige schapenfrontje.’


  Pruimedot kreeg het sms’en heel snel onder de knie. Haar berichtje aan Ronnie Fields werd onmiddellijk beantwoord, en haar gezicht klaarde helemaal op. Ik ving Waldorfs blik op en we knikten allebei alleen maar even naar elkaar. Er zat een glimlach op Pruimedots bleke gezicht.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘het gaat goed met hem en... o.’ De glimlach zat er nog, maar ze maakte haar zin niet af.


  ‘O, kijk,’ zei Daphne die over de schouder van haar zus meekeek. ‘Je krijgt een kus van hem.’


  ‘O, Daffie, hou op!’ Pruimedot gaf Daphne een klap met het kussen en plotseling bedacht ik me dat hoe eerder we weer zo deden als normaal, des te groter de kans dat Pruimedot weer normaal werd.


  ‘Wat ga je hem nu berichten?’ vroeg Daphne haar.


  ‘Ik heb hem gewoon gezegd dat ik hem mis,’ zei Pruimedot. Ze keek heel verlegen toen ze dat zei. Ik dacht eraan hoe lief ze was, en hoe onschuldig. En ik dacht aan alle meisjes in de hele wereld... waarom onze lieve Pruimedot?


  


  Tijd hing als een zware wolk om haar heen. Dat merkte je. Was ze daarvoor altijd druk geweest, nu hing ze maar een beetje rond in huis. Natuurlijk had ze nergens zin in, dat wist ik, maar de oude Pruimedot zou hebben zitten schilderen of lezen of had met Knoedeltje gespeeld. Deze Pruimedot lag op de bank uit het raam te staren en zat in bad. Om haar druk in de weer te zien met Daphnes mobiele telefoon of haar naar zus te zien lachen, was dan ook geweldig.


  Ik dacht gedurende die paar dagen veel na over George, en ik had de indruk dat kinderen altijd wel op een van beide ouders gingen lijken. Dat was de enige conclusie die ik kon trekken. Hij had niet helemaal de gave om zich compleet af te sluiten van de dingen waar hij niet van hield, waar Dirk wel het talent had gehad om zich volkomen af te sluiten van dingen. Maar evengoed toonden beiden hun afkeuring van dingen waar ze niet mee om konden gaan. Er bestaan geen regels hoe je om moet gaan met hetgeen Pruimedot overkomen was, maar ik kon aan Waldorf zien dat niet alle mannen er hetzelfde op reageerden als George. Waldorf was lief tegen haar, maar tegelijk was hij bijzonder scherpzinnig. Ik wilde er met hem over praten, maar hij zei: ‘Millie, lieveling, ik ben niet Pruimedots vader, dus misschien is het daarom wat gemakkelijker voor mij om ermee om te gaan.’


  ‘Maar jij bent je toch ook doodgeschrokken?’


  ‘Ja, ik ben me ook doodgeschrokken en ik wil degene die het gedaan heeft vermoorden,’ antwoordde Waldorf. Hij zei het zowel vastbesloten als grimmig.


  Het was helemaal niets voor Waldorf om zo’n scherpe opmerking te maken. Het was misschien wel op dat moment dat ik op een onbewuste en afstandelijke manier, het idee kreeg dat het de beste manier voor Pruimedot zou zijn om alles achter zich te laten wanneer we degene die dit gedaan had van de aardbodem lieten verdwijnen.


  


  Ik sprak later die dag met George.


  ‘Heb je enig idee hoe erg Pruimedot lijdt?’ vroeg ik hem.


  Hij verfrommelde de krant die hij aan het lezen was, deed zijn benen van elkaar en keek me aan. ‘Ze zeiden dat de pijn na een paar dagen weg zou trekken,’ zei hij.


  ‘Zo, zeiden ze dat?’ antwoordde ik. ‘En wie zijn zij dan wel als ik


  vragen mag?’


  ‘De mensen van het ziekenhuis, de dokters, de verpleegsters.’


  ‘En je denkt niet dat ze het wellicht alleen over de fysieke pijn hadden?’ vroeg ik hem.


  ‘Waar zouden ze het anders over moeten hebben?’ zei hij.


  ‘George,’ zei ik zo rustig mogelijk, ‘juist jij hebt dingen gezien die niet zouden mogen gebeuren, maar die toch gebeuren. Je hebt gezien waar oorlog, hongersnood en overstromingen toe leiden. Je hebt Knoedeltje gered. Je hebt haar moeder aan de galg zien hangen. Je hebt afschuwelijke dingen gezien... In godsnaam, ik heb het niet over fysieke pijn. Ik heb het over de dingen die er in Pruimedots hoofd omgaan. Dat is net zo echt als fysieke pijn. Dat is een gevoel van kwelling en marteling en het gaat niet zomaar weg. Juist jij zou dat moeten weten.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  Ik dacht aan Waldorf die gezegd had dat het juist voor een vader moeilijk is zich te uiten, maar godsamme nog aan toe...


  ‘Luister,’ zei ik. ‘God weet dat je geweldige dingen hebt gedaan in je leven, maar ook dat je vreselijke dingen hebt gedaan. En denk nou niet dat ik dat niet weet, want ik weet het.’


  Tja, ik wist het. Ik wist precies wat hij en die trut van een Marjorie Whelan de afgelopen jaren hadden uitgespookt. Waarom denk je anders dat ik haar voordeur probeerde in te rijden?


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.


  Nee, ik had geen zin om het hele Marjorie Whelan-traject af te leggen. Wat kan ik zeggen over een vrouw die het met vader en zoon doet? Dus bracht ik het onderwerp weer terug op Pruimedot.


  ‘Pruimedot heeft je steun nodig.’


  ‘Die heeft ze.’


  ‘Nee, die heeft ze niet. Je denkt zelf misschien dat je haar steunt, maar dat doe je niet. Ze voelt zich alleen en gekwetst en bang, en ze voelt zich ook afgewezen.’


  ‘Afgewezen?’ Hij leek oprecht verbaasd.


  ‘Ze moet het gevoel krijgen dat je van haar houdt.’


  ‘Maar ik hou van haar!’


  ‘Laat dat haar dan zien,’ zei ik. ‘Kruip achter je krant of achter die televisie vandaan en laat het haar zien. Sla je armen om haar heen. Knuffel haar. Zorg ervoor dat ze zich bijzonder voelt. Luister naar haar.’


  


  Hoofdstuk 19


  


  Pruimedots verhaal


  


  


  We sms’ten met elkaar totdat Daffies beltegoed op was. Toen kreeg ik die van Waldorf. Ronnie kon echt heel goed heel veel van de korte woordjes die Daffie altijd gebruikte als ze sms’te in zijn berichtjes stoppen. We waren begonnen met korte berichtjes en gingen andere dingen schrijven toen we allebei het idee kregen dat we echt contact hadden. Van het aftastende naar het banale, zou je kunnen zeggen. Ik schreef dingen als ‘Ik heb verf gekregen met de kerst’. En ‘Knoedeltje vond haar geschilderde pasta heel mooi’. Terwijl hij dingen sms’te als ‘wc at ving klken’. Van dat soort dingen moest ik echt lachen. ‘Raly krg knppl & wil sin.’ Elk sms’je eindigde met een heleboel xxxx. Iedereen leek te begrijpen dat ik me hierdoor wat beter voelde, behalve mam en pap, maar die waren de deur uit en Gromoe zei dat het mocht.


  Ronnie zei dat we elkaar moesten ontmoeten, maar dat aan niemand moesten vertellen. Ik zag niet in hoe we dat voor elkaar konden krijgen, maar hij zei dat Daffie en ik een wandeling moesten gaan maken en dan zou hij hetzelfde doen met zijn broer en dan zouden ze ons treffen. Hij vroeg me of er een manier was waardoor ik zijn achtertuin in kon glippen, omdat ze daar achterin, voorbij de bomen, een klein stukje hadden waar stoeltjes stonden en een barbecue, en als ik wilde konden we daarheen. Hij zei dat er hout en houtskool lag om een vuurtje te maken. Het klonk leuk, maar ik was bang dat mam of pap zouden zien dat ik naar zijn huis ging. Ik wilde gewoon even normaal met hem praten. Het sms’en was geweldig, maar toen we eenmaal op zo’n manier contact hadden gemaakt, wilde ik meer en meer.


  Toen mam en pap terugkwamen - pap was buiten wat wezen wandelen met Knoedeltje en mam was even naar haar werk geweest - kreeg ik Daffie zover dat ze voorstelde dat zij en ik even een wandelingetje gingen maken. Ze zei tegen mam dat we even naar Herbert Park gingen. Pap zei dat hij mee zou gaan, maar Gromoe zei: ‘George, misschien is het beter als de twee meisjes alleen even wat frisse lucht gaan happen.’


  Mam zei: ‘En als ik nou meega?’


  Maar Daffie zei: ‘Mam, ik ga gewoon alleen met Pruimedot. We gaan naar het park en het is juist leuk om even met zijn tweetjes te gaan.’


  En mam, die wist dat we normaal gesproken niet zo goed met elkaar konden opschieten, dacht even na en zei toen: ‘Goed.’


  Het was angstwekkend koud en we pakten ons goed in met jassen, wollen mutsen en sjaals.


  ‘Stel nou dat ze ons achterna komt?’ vroeg ik aan Daffie toen ze de voordeur achter ons dichtdeed.


  ‘Dat doet ze niet, daar zorgt Gromoe wel voor,’ zei Daffie vastberaden.


  We hadden beloofd dat we maar een uurtje weg zouden blijven. Ik gaf Daffie een arm en ze zei: ‘Ben je bang?’


  Ik was niet bang, op dat moment niet. Ik voelde me veilig bij Daffie, en veilig omdat ik Ronnie ging zien. Daffie vroeg me waarom ik niet bang was en dat vertelde ik haar, en ze zei: ‘Kijk. Zie je wel? Dat bewijst het.’


  ‘Bewijst wat?’


  ‘Dat het Ronnie niet geweest kan zijn,’ zei ze en ze voegde er snel aan toe: ‘Niet dat ik dat ook maar één seconde gedacht heb. Maar als hij het was geweest, zelfs al kun je je dat niet meer herinneren, dan had je je wel bang gevoeld. Dus daarom was hij het niet.’


  Dat was nou echte Daffie logica, maar ik ging erin mee. De ijzige lucht sneed in onze gezichten, en er zat witte rijp op de bosjes, en vastgevroren sneeuw op de voorruiten van de geparkeerde auto’s.


  ‘We hadden wat brood voor de eendjes moeten meenemen,’ zei ik.


  Met een grijns op haar gezicht voelde Daffie in haar zak en haalde er twee kapjes uit van een gesneden brood. Het was echt niks voor Daffie om zo vooruit te denken. Ik was enorm onder de indruk.


  ‘Best slim van me, hè?’ zei ze. ‘Ik zei tegen mam dat ze wat mee moest geven zodat we de eendjes konden voeren.’


  Die arme oude eenden zagen eruit alsof ze helemaal volgepropt waren toen we bij de plas kwamen. We waren duidelijk niet de enige mensen die aan ze hadden gedacht op deze koude vriesdag. Ze negeerden mijn pogingen om hun aandacht te trekken terwijl we om de plas heen liepen.


  ‘Waar is Ronnie?’ vroeg ik.


  Daffie wees voor zich uit naar een kinderspeelplaats. Er was nu niemand, vanwege de kou, maar er kwamen twee personen tevoorschijn vanaf de andere kant: Ronnie en Raleigh.


  Ronnie kwam naar mij toe terwijl Daffie naar Raleigh toe liep. Ik keek naar hem terwijl hij dichterbij kwam. Hij zag er nog net zo uit als de laatste keer dat ik hem gezien had. Hij had een zwarte spijkerbroek aan en een zwart met grijs bomberjack, en hij lachte naar me toen hij op me afliep. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik stond daar en vroeg me af wat er ging gebeuren, maar toen hij bij me was, stak hij simpelweg zijn armen uit en sloeg ze om me heen en daar stond ik, gewikkeld in het synthetische materiaal van zijn dikke jack. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. Als er een moment van waar geluk bestaat, was dat het.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Ik knikte alleen maar. Ik was te zeer overladen door emoties, angst, blijdschap, liefde en verdriet, om ook maar iets te zeggen.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij.


  Ik knikte weer tegen zijn borst. Ik had hem gemist. Ik kende hem nog maar zo kort, en ik had hem vreselijk gemist.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij. Hij bevrijdde me uit zijn omhelzing en nam mijn handen in de zijne. ‘Mijn arme Pruimedot,’ zei hij.


  Ik vond het fijn dat hij dat zei. Nou ja, niet dat arme, maar het woordje ‘mijn’. Ik kon dat ‘mijn’ niet vaak genoeg horen. Ik wilde de veiligheid ervan voelen. Er zat geen afwijzing in, geen onzekerheid, geen terughoudendheid. Het was precies wat ik nodig had.


  ‘Kom mee een stukje lopen,’ zei hij, ‘anders krijg je het koud. Raleigh en Daffie zitten op de schommel.’


  Ik keek achterom naar de speelplaats, en daar zaten ze, naast elkaar op de schommel. Ze waren duidelijk bezig te kijken wie het snelst het hoogst kon. Ik lachte. Het zag er heel leuk uit, het was een prachtig moment.


  ‘Ze is niet het type dat snel toegeeft,’ zei ik. Toen hoorde ik wat ik zei en ik probeerde er een draai aan te geven, voor het geval hij dacht dat ik wel het type was dat snel toegaf, het type dat gemakkelijk kostbare onderdelen van zichzelf weggaf. ‘Ik bedoel dat Daffie... Je weet wel... Ze wil niet dat Raleigh hoger komt dan zij. Op de schommel, bedoel ik.’


  ‘Ik weet wat je bedoelde,’ zei Ronnie. En ik wist dat hij wist dat ik bang was geweest dat hij mijn woorden verkeerd begrepen had.


  Toen we terug naar de plas liepen en naar de volgepropte eenden, deed ik een hand in mijn zak en Ronnie wilde net mijn andere in zijn zak steken toen hij blijkbaar iets voelde, want hij keek naar beneden en zei : ‘O, ik zie dat je je ring terug hebt.’ Toen stopte hij onze handen in zijn zak om ze een beetje warm te krijgen.


  Ik dacht even over die zin na, en zei toen: ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Weet je dat niet meer?’ zei hij. ‘Je had hem in het huis van Theresa Carmody laten liggen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik.


  ‘Ja, je had hem op het aanrecht laten liggen.’


  Ik dacht daar even over na. Ik voelde me erg moe. Het was bijna alsof het te zwaar was om aan te denken, alsof ik een te zware deur moest openduwen waar ik niet doorheen wilde gaan.


  ‘Weet je het niet meer?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Pruimedot,’ zei hij. ‘Pap zei dat ik, als ik met je sprak, ik op alles moest letten wat een beetje vreemd of niet logisch klonk.’


  ‘Ik herinner me bijna niets van wat er die avond gebeurd is,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik. Pap heeft me dat verteld. Ik wil niet dat je de indruk krijgt dat ik me ertegenaan zit te bemoeien of zo, het is gewoon dat ik...’ Zijn stem stierf weg. Ik keek eens goed naar hem. Hij zag er moe en bleek uit. Afgetrokken, zou Gromoe zeggen. Ze zegt dat over mensen die er overspannen of ziek of uitgeblust uitzien.


  ‘Je bent geen bemoeial,’ zei ik. ‘Ik wil ook weten wat er gebeurd is. Ik kan het niet achter me laten zonder te weten wat er gebeurd is. Gromoe zegt dat ik het me maar beter niet kan herinneren, dat het op die manier minder echt is. Maar dat weet ik nog zo net niet. Volgens mij heeft ze ongelijk.’


  ‘Ik wil het voor jou weten,’ zei Ronnie, ‘maar ik wil het ook voor mezelf weten. Pap zegt dat je meer bescherming nodig hebt dan ik, maar je weet dat ik ondervraagd ben. Ik denk dat ze me geloofden, maar ik zou me prettiger voelen als we weten wat er echt gebeurd is.’ En daar stonden we dan te praten over dat afschuwelijke voorval, en het was heel anders dan thuis, waar ik me niet veilig voelde met paps woede die over me heen kwam en mam die keek alsof ik haar tegengevallen was en Knoedeltje die met haar pasta speelde en huiverde wanneer ze naar papa keek, en Daffie die zo zoet was, en ik met de pijn die ik vanbinnen voelde die niet alleen fysiek was, maar ook de zwaarste hoofdpijn die je je kon voorstellen, maar dan midden in mijn maag. Ik keek naar Ronnie, en ik dacht: zo moet het zijn om met iemand te zijn die van je houdt, net als Ronnies ouders. Ik dacht aan Ronald en Maureen en hoe ze samen gedanst hadden en hoe leuk ze met elkaar omgingen.


  Dus ik zei: ‘Ik weet het niet. Ik kan me niet herinneren wat ik met mijn ring gedaan heb, maar ik herinner me dat ik in het ziekenhuis verbaasd was dat hij om mijn vinger zat, al wist ik niet waarom.’


  ‘Je hebt hem afgedaan.’


  ‘Waarom? Waarom zou ik dat gedaan hebben?’


  Hij vroeg me wat het laatste was wat ik me herinnerde, en ik vertelde hem dat dat was dat we op de bank zaten bij het glazen tafeltje en het bakje amandelen.


  ‘En de drankjes? Herinner je je dat we twee glazen cola dronken?’ Ik knikte. Een van de eenden, een mannetje met een prachtige glanzende groene kop, waggelde het pad af en liet zich in de plas glijden toen we dichterbij kwamen.


  ‘En wat deden we daarna?’


  ‘Waarna?’


  ‘Nadat we op de bank zaten...’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘We gingen naar de keuken en jij ging de glazen afwassen, en toen deed je je ring af. Je zei dat je moeder en grootmoeder dat ook altijd deden. Ze deden hun ring af als ze iets gingen afwassen.’


  Ik dacht hier even over na. Het was waar dat mam en Gromoe dat deden. En ik geloof dat we inderdaad onze ouders nadoen en ik kon me voorstellen dat ik dat deed en dat zelfs zei, hoewel ik het me niet herinnerde.


  ‘En nadat we weg waren gegaan, en ik je naar huis had gebracht, realiseerde je je dat je je ring vergeten was. Ik zei dat we terug konden gaan om hem op te halen, maar jij zei dat je dat de volgende dag wel zou doen omdat we er toch weer naartoe moesten voor de kat. We zouden hem de ochtend van eerste kerstdag wel vinden.’


  Dat klonk logisch. Ik knikte weer.


  ‘Pruimedot,’ zei hij opeens, ‘stel je nou eens voor dat je thuiskwam en van gedachten veranderde. Stel je nou eens voor dat je vond dat je terug moest om hem te halen? Zou dat kunnen?’


  Dat zou kunnen. Zeker wel.


  ‘Dat kan,’ zei ik. ‘Pap had me die ring namelijk net daarvoor gegeven en ik denk niet dat hij het leuk had gevonden als ik hem meteen al ergens had laten liggen.’


  ‘Zou je alleen terug zijn gegaan? Zou je niet bang geweest zijn?’


  ‘Bang om naar het huis van de buurvrouw te gaan? Nee. Daar zou ik helemaal niet mee gezeten hebben. Ik ga zo vaak bij Theresa Carmody langs. Dat doen we allemaal. Zelfs Knoedeltje. Die kruipt door de heg naar Theresa.’


  ‘Maar ’s avonds? Zou je echt zomaar alleen naar binnen zijn gegaan? In het donker?’


  Ik dacht daar even over na. Mijn hersens leken erg langzaam te werken, alsof ik maar niet kon beslissen wat ik gedaan zou hebben.


  ‘Ik geloof niet dat dat echt een punt voor me geweest zou zijn,’ zei ik. ‘Ik heb zo vaak voor Theresa op Kat gepast als ze wegging. Ik ging er altijd alleen heen.’


  ‘Dus je hoefde alleen maar weer naar buiten te gaan nadat ik vertrokken was,’ zei Ronnie bedachtzaam.


  ‘Maar mam en pap zeiden dat ik naar boven ging en welterusten kwam zeggen en dat er niks met me aan de hand was.’


  ‘Oké. Maar stel je voor dat je, nadat je welterusten had gezegd, van gedachten bent veranderd over die ring, en naar beneden bent gegaan en zelf weer de deur uit bent gegaan.’


  ‘En toen?’


  Ronnie zei niets. Hij hield mijn hand vast en we liepen langs het lange stuk van de plas. De lucht werd al donker, hoewel het pas drie uur ’s middags was, en de wind trok aan waardoor het water in de plas wild begon te rimpelen en de eenden gingen naar de kleine eilandjes in het midden. De paden die alle kanten op gingen, zagen er met hun met klimop begroeide palen en hun knoestige oude bomen uit als een sprookje. Niet een van de leukere sprookjes. Meer een van de gebroeders Grimm. Je weet wel, zo’n sprookje waarin iemand op de loer ligt of er iets engs staat te wachten in het bos.


  ‘Weet je niets meer?’ zei Ronnie toen.


  ‘Niks. Niet tot het moment dat ik ’s ochtends wakker werd in bed en me niet kon verroeren. Ik weet niet eens hoe ik daar gekomen ben.’


  ‘Pap zegt dat de drug die je gekregen hebt geheugenverlies als bijeffect heeft.’


  ‘Hoe weet je vader zoveel van dit soort dingen af?’ vroeg ik.


  ‘Dat komt door zijn werk,’ zei Ronnie. ‘Maar hij zei dat hij niet zal rusten voordat er een afdoende verklaring is gevonden en tot degene die dit gedaan heeft opgepakt is. Zelfs al heeft hij vakantie, hij gaat de hele tijd naar het bureau om te kijken hoe de zaken ervoor staan. En verder hangt hij veel aan de telefoon.’


  Het klonk zowel heel veilig als erg vastbesloten. Het klonk ook veel positiever dan mijn vaders manier van reageren, maar daar wilde ik liever niet aan denken. Als pap naar me keek voelde ik me een beetje vies en dat vond ik een erg onprettig gevoel. Het was al erg genoeg dat ik me voelde zoals ik me voelde, zonder dat dat er ook nog eens bij kwam.


  ‘Pap heeft vaker aan dit soort zaken gewerkt.’


  Ik dacht daar in stilte over na, tot Ronnie zei: ‘Wat denk je?’


  ‘Ik vind het vreemd, niet leuk of zoiets, dat ik een zaak ben,’ zei ik.


  ‘Jij bent geen zaak,’ zei Ronnie. ‘Ik bedoelde dat hij al eerder met dit soort misdrijven gewerkt heeft, maar deze is anders. Het draait om jou en mij.’


  ‘Heeft hij een hekel aan me?’ vroeg ik.


  Ronnie leek oprecht verrast. Hij stond stil en hij draaide me naar


  hem toe zodat we tegenover elkaar stonden op het pad en hij keek naar me. ‘Waarom zou hij jou haten?’


  ‘Nou,’ zei ik aarzelend terwijl ik naar een formulering zocht. ‘Ik was bang dat jullie me allemaal zouden haten, ik bedoel, jullie zijn net verhuisd, en voor je het weet word je verhoord in een verkrachtingszaak. En het is allemaal mijn schuld.’


  ‘Waarom is het jouw schuld?’ vroeg hij. Hij leek het zich echt af te vragen, alsof het idee nooit eerder bij hem was opgekomen.


  ‘Ik bedoel niet echt mijn schuld,’ zei ik. ‘Ik bedoel meer... Nou ja, dat het door mij komt, zeg maar.’


  ‘Pap zei dat je een slachtoffer bent.’ Ronnie kneep in mijn hand. ‘Hij zei ook dat daar vaak een schuldgevoel bij komt kijken. Je weet wel, iemand wordt beroofd bijvoorbeeld en na afloop ben je boos op jezelf dat je je tas hebt losgelaten, of denk je wat stom dat ik zoveel geld bij me had, of zoiets. Wat jou is overkomen is natuurlijk niet hetzelfde als beroofd worden, ik bedoel alleen maar dat sommige misdrijven heel hoge straffen voor de slachtoffers met zich meebrengen. Pap zegt dat een schuldgevoel hoort bij wat jou overkomen is, en dat dat vreselijk oneerlijk is.’


  Dit was ongelooflijk. Het was ook zo... geruststellend. Ik vóélde me schuldig. Op een bepaalde manier had ik het gevoel dat ik een situatie opgezocht had die erop uitliep dat ik verkracht werd. En dan was er ook nog die angst, omdat ik me niet kon herinneren wat er gebeurd was, dat ik misschien niet verkracht was, maar dat ik iets uit vrije wil gedaan had. Ook al wist ik dat dat niet voor de hand lag. Ik bedoel, waarom zou ik iemand vrijwillig zoiets met me laten doen? Me zo laten kneuzen en me zo openrijten dat ik gehecht moest worden?


  ‘Wat zit je te denken?’ vroeg Ronnie weer.


  ‘Ronnie, kun je dat nog een keer tegen me zeggen, wat je papa zei, bedoel ik. Ik moet het nog een keer horen.’


  Dus vertelde hij het nog een keer, al die dingen over schuld, en hoe oneerlijk het was dat iemand die op zo’n gewelddadige wijze bezeerd was daar ook nog eens een schuldgevoel over met zich mee moest torsen. Ik vertelde hoe ongemakkelijk ik me voelde bij mam en pap, en dat Gromoe en Waldorf veel meer begrip toonden. Hij zei dat het voor ouders misschien moeilijker was.


  ‘Maar jouw ouders steunen jou heel erg,’ antwoordde ik. En hoewel ik dat fijn voor hem vond, werd ik er zelf een beetje verdrietig van.


  ‘Het betekent niet dat je ouders minder van je houden,’ zei hij. ‘Het is gewoon hun manier van reageren.’


  Nou, ik vond het maar niks. Ze hadden mij ervan willen weerhouden Ronnie te zien, terwijl het juist zo fijn was hem te spreken. Het was het fijnste wat ik meegemaakt had de afgelopen dagen, en de eerste keer dat ik weer wat hoop voelde gloren. Hoop met betrekking tot wat? Dat weet ik niet. Misschien gewoon met betrekking tot de mogelijkheid dat er een morgen is.


  Op een bepaalde manier had ik het gevoel dat ik geluk had op dat moment. Aangenomen dat ik verkracht was, had ik geluk dat er een jongen was die om me leek te geven. Een andere jongen had me misschien gewoon in de steek gelaten, of niet geweten hoe hij er open over moest praten. Ronnie was daar goed in. Het was een gave. Ik wilde dat tegen hem zeggen, hoe prettig ik het vond dat hij zo tegen me sprak en dat er niks onder de oppervlakte verborgen bleef, dat hij zo recht voor zijn raap was. Maar hij zei alleen dat ik ook zo was, wat het gemakkelijker voor hem maakte. Daar moest ik om glimlachen. Op school zei iedereen dat tegenpolen elkaar aantrekken, maar Ronnie en ik leken erg op elkaar. Ik wist niet wat dat inhield — als het al iets inhield - maar het zorgde er wel voor dat ik me beter voelde.


  ‘Oké, zei hij, ‘laten we ervan uitgaan dat je terugging om je ring te halen, en dat alles daarna een groot zwart gat is. Herinner je je de tweede keer dat je thuiskwam?’


  ‘Nee.’ Ik kon me daar niets van herinneren. ‘In het ziekenhuis zeiden ze,’ legde ik uit, ‘dat ik op een bepaald moment gewoon naar huis moet zijn gegaan. Op een of andere manier. Ik weet niet hoe.’


  Het klonk suf. Gromoe had tegen me gezegd dat gewonde dieren terug kruipen naar hun hol, en dat ik dat op een of andere manier ook gedaan had. Ik zag een vos voor me met een gewonde achterpoot die in het donker moeizaam naar huis strompelde. Ik vond het moeilijk mezelf als die vos te zien.


  Ronnie had nu zijn arm om mijn schouder heen geslagen en we liepen weer terug in de richting van de speeltuin. In de verte kon ik Raleigh en Daffie nog steeds lekker zien schommelen. Het gegiechel van Daffie werd door de wind mijn kant opgevoerd en daar moest ik van lachen. Ronnie lachte ook. ‘Zie je wel,’ zei hij. ‘Alles komt goed.’


  


  Raleigh zei hallo tegen me en remde de schommel af tot hij weer verticaal hing. Daffie leek niet zoveel zin te hebben om ermee op te houden, totdat Ronnie zei dat we het koud kregen van het staan en toen kwam ze er ook af. We liepen samen terug naar huis, waarbij Daffie de clown uithing.


  ‘Pak me dan als je kan,’ schreeuwde ze naar Raleigh terwijl ze in een hoog tempo weg spurtte. Ze kon goed rennen, maar ze had geen rekening gehouden met de lange benen van de familie Fields en Raleigh moet haar tussen de bomen hebben ingehaald, aangezien er vóór ons gilletjes van boze verontwaardiging hoorbaar waren.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik aan Ronnie, waarmee ik bedoelde: wat kunnen we doen, hoe kunnen we de informatie over de ring gebruiken?


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik zal het tegen pap zeggen. Trouwens, is die kat ooit teruggekomen?’


  ‘Ik geloof het wel. Ik geloof dat Waldorf ervoor gezorgd heeft.’ Daffie en Raleigh hadden zich nu weer bij ons aangesloten.


  ‘O, het gaat goed met de kat, hoor,’ zei Daffie. ‘Waldorf heeft hem te eten gegeven en hem naar binnen en naar buiten gelaten.’


  ‘Mooi zo,’ zei Ronnie. ‘Weet je nog dat we ons zorgen maakten omdat hij op kerstavond niet thuis was gekomen?’ Natuurlijk kon ik me er niets van herinneren, maar ik knikte toch. Ik dacht na over Theresa Carmody en vroeg me af wanneer ze weer terugkwam. Ze was al dagen weg.


  ‘De kat was binnen,’ zei Daffie tegen niemand in het bijzonder. ‘Wanneer was ie binnen?’ vroeg Ronnie aan haar.


  ‘Eerste kerstdag. De kat zat binnen bij Theresa Carmody toen Waldorf binnenkwam. Hij gaf hem te eten en liet hem naar buiten.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Ronnie.


  ‘Ja,’ zei Daffie. ‘Ik weet nog dat iemand dat zei.’


  ‘Dat bewijst het dan,’ zei Ronnie.


  ‘Bewijst wat?’ vroeg ik.


  ‘De kat was niet binnen toen wij weggingen, en de volgende dag wel. Dus iemand heeft hem binnengelaten.’


  ‘Maar misschien was ik dat wel. Misschien liet ik hem wel binnen toen ik terugging om mijn ring te halen,’ zei ik.


  ‘Je moet papa bellen om het hem te vertellen,’ zei Raleigh.


  We waren maar zo’n twintig minuten van huis verwijderd, maar Ronnie pakte zijn gsm en belde zijn vader. Ik kon niet alles verstaan, alleen iets over mijn ring en over de kat die op kerstavond buiten was, en de dag daarna binnen toen Waldorf langsging.


  Toen zei Ronnie in de telefoon: ‘Wat? Wanneer? O. Wat moeten we doen?’ Hij luisterde terwijl zijn vader sprak, en toen zei hij: ‘Maar Pruimedots ouders weten niet dat ze bij mij is. We willen het niet erger maken dan het is.’


  Toen hij ophing, stonden Raleigh, Daffie en ik naar hem te kijken, wachtend op wat hij ons ging vertellen.


  ‘We moeten naar huis,’ zei hij tegen ons.


  ‘Hoezo? Wat is er?’ vroeg Raleigh.


  ‘Pap is naar het bureau gegaan en heeft het dossier bekeken om te... om te kijken hoe de zaak ervoor staat, denk ik. En hij heeft gezien dat de kat in huis was eerste kerstdag en hij herinnerde zich dat ik had gezegd dat de kat de dag daarvoor niet binnen was gekomen, dus nu hebben ze een bevel tot huiszoeking voor het huis van Theresa Carmody.’


  ‘Mogen ze daar naar binnen gaan zonder dat zij het weet?’ vroeg Raleigh. Dit waren vast het soort vragen dat kinderen van rechercheurs stelden. De vraag was in elk geval niet bij mij of Daffie opgekomen.


  ‘Theresa Carmody is weer terug,’ zei Ronnie. ‘Ze zijn er op dit moment.’


  ‘We kunnen niet met jou terug,’ zei Daffie, ‘voor het geval dat mam of pap ons ziet. Dan is het oorlog. Ze zeiden tegen Pruimedot dat je haar niet mocht zien, moet je weten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ronnie. ‘Pap zei dat we moesten zeggen dat we jullie toevallig waren tegengekomen of anders apart naar huis moesten komen.’


  Ik zei tegen Ronnie dat Waldorf de volgende dag een mobiele telefoon voor me ging kopen, en dat vond hij maar al te leuk.


  ‘Geef mij zo’n opa,’ zei hij.


  Daffie moest lachen. ‘Hij is onze opa niet,’ zei ze. ‘Hij is het vriendje van Gromoe.’


  ‘Vriendje?’ zei ik. ‘Dat is een grappig woord om hem mee te beschrijven. Hij is gewoon Waldorf.’


  Toen we terugliepen, en we konden door mij niet heel snel lopen, vertelde Ronnie dat de slaapkamer van hem en die van Raleigh helemaal in orde waren gemaakt. Ook vertelde hij over de kleine binnenplaats achter in hun tuin waar ze een vuurplaats hadden, en dat zijn vader daar een barbecue had geplaatst en dat ze een feestje wilden geven en ons en Theresa Carmody ook zouden uitnodigen, een soort van tuinwarmings feest, zei hij.


  ‘Kun je je voorstellen,’ zei Daffie, ‘dat we al ons hele leven naast jullie huis wonen en dat we geen idee hadden dat jullie een binnenplaats hebben achter in de tuin. We zijn nooit bij jullie in de achtertuin geweest, weet je. Gromoe mocht de buurvrouw niet en ze zei dat we bij haar uit de buurt moesten blijven, dus niemand van ons is daar ooit geweest.’


  ‘Jullie moeten maar eens langskomen om het te bekijken,’ zei Ronnie tegen ons allebei.


  ‘Dat zal nu niet gaan,’ antwoordde Daffie. ‘Nu zijn het pap en mam die ons flink uit de buurt van jullie willen houden.’


  ‘Het verbaast me dat jullie nooit over de muur zijn geklommen,’ zei Raleigh tegen haar.


  ‘Ik wilde wel,’ zei Daffie, ‘alleen had Gromoe prikkeldraad boven op de muur aan onze kant bevestigd om ons te weerhouden van zulke ideeën, zoals zij dat noemde.’


  


  Toen we de brug over de Dodderrivier overstaken, hoorde ik dat Ronnie Raleigh en Daffie vertelde over mijn ring en dat ik waarschijnlijk teruggegaan was om hem te halen, en Daffie zei: ‘Dus je bent teruggegaan.’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Ronnie. ‘Hoe heeft ze anders die ring teruggekregen?’


  ‘O’, zei Daffie en haar stem klonk een beetje afgeknepen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Raleigh aan haar.


  ‘Niks,’ zei ze, ‘ik moet gewoon even nadenken.’


  En Ronnie zei: ‘Vertel eens, Daffie.’


  Maar zij zei: ‘Nee. Ik moet echt even nadenken. Al die dingen... Ik heb tijd nodig om na te denken.’


  Nu was Daffie normaal gesproken niet zo’n denker, maar ik was te moe om me af te vragen wat ze bedoelde. Ik bleef even stilstaan op de brug en keek over de rivier uit waar de zon in wegzakte en de lucht gekleurd werd met geel en karmozijnrood vuur, en ik dacht aan Munch die naar het licht boven het fjord keek en hoe de lucht zichzelf op verschillende manieren weerspiegelt over de hele wereld. Ik wilde niet aan De Schreeuw denken, maar dat was moeilijk omdat ik me anders voelde dan de rest. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen, maar ze leken zo solide te zijn, en ze leken in staat te zijn na te denken, en ik had het gevoel dat iets me uit elkaar gescheurd had, en ook mijn geest in stukken had gereten. Ronnie hield mijn hand vast totdat we aan het eind van onze straat waren.


  ‘Jij en Daffie moeten maar even vooruitgaan,’ zei hij. ‘Dat is het gemakkelijkste voor iedereen.’


  Maar toen zagen we al die auto’s bij Theresa Carmody voor de deur staan en ik wilde de straat niet in lopen zonder Ronnie. Ik wilde gewoon niet doen alsof ik niet met hem was, dus gingen we met zijn vieren verder. De auto van Theresa stond voor haar huis geparkeerd. Haar oprit is net zo lang als die van ons, maar de ingang is niet breed genoeg voor een auto, dus daarom zet ze hem altijd voor de oprit. Er stonden drie auto’s achter die van haar. Een was zojuist voor de deur gestopt, en Margaret, de rechercheur die me in het ziekenhuis ondervraagd had, stapte uit de achterste auto.


  ‘Hallo, Pruimedot,’ zei ze tegen me. Toen begroette ze Daffie, Raleigh en Ronnie, allemaal bij hun naam, wat me verraste want ik had niet gedacht dat ze hen allemaal had ontmoet. Maar dat was duidelijk wel het geval, want ze noemde iedereen bij naam.


  Ik keek de straat in, naar het huis van Theresa Carmody en ik huiverde.


  ‘Ga maar naar binnen, Pruimedot,’ zei ze tegen me. ‘Het is koud buiten. Breng haar maar naar huis,’ zei ze tegen de rest.


  Ik stond daar nog steeds stokstijf te staren naar het huis van Theresa Carmody en ik probeerde daar gebruik van te maken. Ik deed heel erg mijn best me iets te herinneren van het feit dat ik terug was gegaan om mijn ring te halen, maar er kwam niks. Er was alleen maar dat grote zwarte gat in mijn herinnering.


  ‘Kom mee, Pruimedot,’ zei Daffie tegen me, terwijl ze me aan mijn


  arm meetrok.


  ‘Waarom weet ik niks meer?’ zei ik. Ik vroeg het aan niemand in het bijzonder, maar wierp de vraag gewoon de ijzige winterse lucht in.


  Margaret legde haar hand op mijn schouder. ‘Je zult het je niet herinneren, Pruimedot,’ zei ze. ‘Dat is het bijeffect van die drug. Dat deel van je geheugen komt niet meer terug. Dat is simpelweg een feit. Als je wilt,’ voegde ze eraan toe, ‘kan ik straks langskomen om het er nog even over te hebben. Zodat je het kunt bevatten.’


  De manier waarop ze het bracht was echt heel aardig, alsof ze me begreep. En ik vond het een prettig idee dat ik er met haar over kon praten. Ik knikte. ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei ik.


  ‘Dan kom ik straks even bij je langs,’ zei ze. ‘Als we daar klaar zijn,’ en ze gaf een knikje in de richting van Theresa Carmody’s huis, en ik vroeg me af wat ze daar zouden vinden, als ze al iets zouden vinden.


  ‘Weet u,’ zei Ronnie tegen haar, ‘dat Pruimedot die avond haar ring daar heeft laten liggen, maar dat ze hem de volgende ochtend weer om had?’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Margaret. ‘Ik kreeg alleen maar een telefoontje dat ik hierheen moest komen. Niemand heeft me verder bijgepraat. Weet je zeker dat je hem daar achtergelaten had?’ vroeg ze me.


  Ik legde haar uit dat ik in het ziekenhuis een merkwaardig gevoel had gekregen en hoe verbaasd ik was geweest dat de ring om mijn vinger had gezeten en dat ik niet wist waarom ik verbaasd was geweest. Toen vertelde Ronnie haar dat ik de ring had afgedaan toen ik de glazen ging afwassen, die hij vervolgens had afgedroogd en opgeborgen.


  ‘Jullie kwamen niet op het idee om de glazen in de afwasmachine te stoppen?’ vroeg ze ons.


  ‘Nee,’ zei Ronnie. ‘We wilden het huis zo achterlaten als we het aangetroffen hadden.’


  ‘Dus, óf iemand heeft je de ring teruggegeven óf je bent weer teruggegaan,’ zei Margaret bedachtzaam. ‘Goed. Ga maar naar huis. Ik kom zo nog even langs.’


  


  Iemand zou me de ring gegeven hebben? Was dat een mogelijkheid? Ik had daar niet aan gedacht. Ik peinsde erover toen Daffie en ik het huis inliepen.


  Nee, dat leek me niet waarschijnlijk. Als er iemand aan de voordeur gekomen was en had aangebeld, had iedereen de bel gehoord. Nee, hoewel ik er nog even over doordacht, wist ik dat het zo niet gegaan was. Ik wist gewoon zeker dat ik was teruggegaan naar het huis van Theresa Carmody. En ik wist ook zeker dat wat er ook met me gebeurd was, het gebeurd was in het huis van Theresa Carmody.


  


  Hoofdstuk 20


  


  Daffies verhaal


  


  


  Ik had het geweest moeten zijn.


  Dat was het enige wat ik kon denken vanaf het moment dat ik wist dat Pruimedot teruggegaan was naar het huis van Theresa Carmody. Natuurlijk bedoel ik niet dat ik het geweest had móéten zijn, maar ik bedoel meer dat ik het had kunnen zijn. Het had mij kunnen overkomen. Het had mij zo gemakkelijk kunnen overkomen. Behalve dan dat het mij niet overkomen was, maar Pruimedot. En toen dat idee eenmaal in mijn hoofd zat, kreeg ik het er niet meer uit. Ik kon niet eens voor mezelf, laat staan hardop, onder woorden brengen welke kant mijn gedachten uitgingen. Maar in dat ene ogenblik wist ik wie Pruimedot dit aangedaan had. Ik twijfelde niet, maar ik wist dat ik niks hardop moest uitspreken voordat ik het helemaal had uitgewerkt.


  Gromoe zegt altijd dat ik eerst moet denken en dan mijn mond open moet doen en ik wilde het eruit gooien, maar ik was bang dat ik, wanneer ik dat deed, ik niet kon uitleggen hoe ik het wist. Ik was bang dat ik alle puzzelstukjes niet bij elkaar kon krijgen en ik had het gevoel dat als ik niets zei totdat ik het helemaal op een rijtje had, ik het ze dan kon vertellen en dat het allemaal goed zou komen.


  Nee, het zou niet helemaal goed komen, maar grotendeels wel. Ik moest gewoon nadenken en alle dingen die gebeurd waren onthouden. Ik ben niet als Pruimedot, mijn hersenen werken niet zo snel en logisch als die van haar. Mijn geest slaat snel allerlei hoeken om en stoot overal tegenaan tot ik iets zie. Zelfs Knoedeltje ziet dingen sneller dan ik. Maar Gromoe zegt dat we allemaal anders zijn, en we komen allemaal op onze eigen manier tot conclusies. We moeten niets overhaasten, omdat we er anders niks van begrijpen, of anderen niet, en als iemand als ik dingen langzaamaan moet doen, dan moet ik ze gewoon langzaamaan doen. Ze zegt dat ik er uiteindelijk toch wel kom, dus waarom zou je je haasten?


  Soms, sterker nog, meestal, denk ik dat je wél haast moet maken, want wie wil er nou een of andere wiskundesom oplossen als je iets veel leukers kunt doen, en dan ga ik me haasten om hem snel op te lossen en dan duurt het juist twee keer zo lang, zo niet langer. Maar met deze puzzel wilde ik alle stukjes tot een geheel krijgen, omdat ik, ongeacht hoe zeker ik wist wat er gebeurd was, in staat wilde zijn het goed te bekijken.


  Toen Pruimedot zich uitkleedde en in bad ging, zag ik de kneuzingen en ze herinnerden me ergens aan, maar ik kon me niet herinneren aan wat, er was iets mee wat me aan iets anders deed denken. En dan was er ook nog iets met Knoedeltje, maar ik kon me niet meer goed herinneren wat.


  Pruimedot en ik gingen dus naar huis en toen we bij de voordeur kwamen, ging die open en zagen we pap. Hij keek woedend. ‘Waar bleven jullie?’ zei hij boos.


  ‘Je wist toch dat we naar buiten gingen om een stukje te wandelen,’ zei ik. ‘Dat hebben we je verteld. We gingen naar Herbert Park.’


  Pruimedot keek alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Ik begreep niet hoe hij zo tegen haar kon doen. Iedereen kon zien dat ze behoefte had aan een beetje vriendelijkheid, en aan iemand die tegen haar zei dat ze veilig was en dat haar nooit meer pijn zou worden aangedaan. Zelfs al was het niet waar. Iedereen kon dat zien, behalve pap.


  ‘Jullie waren langer weg dan jullie gezegd hadden,’ zei hij en hij sloeg de deur achter ons dicht.


  ‘We kwamen die rechercheur tegen, Margaret, je weet wel, die hier eerste kerstdag was?’ zei ik snel.


  ‘Nou en?’


  ‘We konden moeilijk tegen haar zeggen dat we niet met haar konden praten,’ zei ik.


  ‘Je had tegen haar kunnen zeggen dat ze mee moest komen en hier kon komen praten, in plaats van op straat,’ zei hij.


  Straat? Sinds wanneer was onze weg een straat? Maar ik bedacht me dat ik dat maar beter niet aan hem kon vragen. Hij had de gewoonte te zeggen: ‘Hou je me voor de gek, juffie McHarg?’ Waarop het juiste antwoord waarschijnlijk ja was, maar ik zei toch maar altijd nee.


  ‘We zeiden tegen haar dat ze mee mocht komen om te praten,’ loog ik slechts ten dele. ‘Ze komt hierheen als ze klaar is bij Theresa Carmody.’ Ik dacht dat ik hem misschien zou afleiden door te zeggen dat ze nu bij Theresa Carmody was, maar óf hij wist dat al, óf het interesseerde hem niet, aangezien hij zich niet liet afleiden.


  ‘Niet te vertrouwen,’ zei hij.


  In stilte keken zowel Pruimedot als ik naar hem. Het was onduidelijk of hij Pruimedot of mij of ons allebei bedoelde.


  ‘We deden anders niks,’ zei Pruimedot met een pruillip.


  Ik dacht: Gromoe, waar ben je als we je nodig hebben? De gang leek ijskoud. Ik moest snel iets zeggen voordat hij iets anders ging zeggen. Ik kon alleen maar denken aan de wreedheden die hij te berde zou brengen.


  ‘We hebben de eendjes in het park gevoerd,’ zei ik angstig.


  ‘De eendjes?’ Hij leek oprecht verbaasd.


  ‘Ik had brood meegenomen,’ zei ik. ‘Knoedeltje is dol op eendjes voeren. Net als ik. Weet je nog wel pap, toen we klein waren, dat we de eenden op een meer in Zwitserland gingen voeren? Was dat het Meer van Genève, Pruimedot?’ vroeg ik. Voor mijn part was het het Chihuahuameer geweest, maar ik wist dat Genève in Zwitserland lag. Althans, dat dacht ik.


  ‘O ja, dat weet ik nog wel,’ zei Pruimedot. ‘We namen de broodjes van het ontbijt mee om ze aan de eenden te voeren, maar toen konden we ze niet vinden. Eenden, bedoel ik,’ voegde ze eraan toe.


  ‘En weet je nog dat er elke avond een reepje chocola op onze kussens lag?’ vroeg ik.


  ‘En het tapijt in de kamer was zo dik dat jij zei dat je erin verdronk.’ Pruimedot probeerde te lachen.


  Het lukte niet heel erg, maar gelukkig verscheen Waldorf opeens in de gang, hij zei: ‘Nou, hallo zeg. En heeft iemand heel toevallig mijn Beano gezien?’ Hij had een echte Waldorf uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek op een acteur genaamd Leslie Phillips. Hij klonk ook net als hij. ‘George,’ zei hij, ‘ik zat te denken, is het geen tijd voor een drankje?’


  Als ik net als Gromoe schrijfster was en met een boek bezig was, zou ik schrijven: ‘Waldorf, de redder in nood’. Als ik een opa had zou ik het leuk vinden als hij net als Waldorf was.


  Pruimedot en ik gingen naar boven en ik zei dat tegen haar, en zij zei: ‘Wie heeft er nou een opa nodig? Wij hebben Waldorf toch al?’ En ze had gelijk.


  Als ik een boek ga schrijven, zou ik een boek schrijven over iemand als Pruimedot. Ze is echter dan een personage in een boek, als je begrijpt wat ik bedoel. Haar haar is dat van een echt mens. In een boek zou je lezen: ze had dik krullend haar dat over haar schouders golfde, en dan zou je denken aan iemand met dik golvend haar. Maar de echte Pruimedot, degene die mijn zus is, nou, zij heeft dik krullend haar dat over haar schouders valt als ze het loslaat, en ze heeft een hartvormig gezicht dat helemaal niet lijkt op zo’n gezicht waar je over leest. Het is echter. Zij is echt. Een echt mens met gevoelens en vriendelijkheid en dat soort dingen. Ik weet niet hoe je daarover zou moeten schrijven. Ik weet niet hoe je haar zo juist zou kunnen omschrijven dat de lezer zou begrijpen dat ze echt een goed mens is. Niet een of andere geweldige heldin, maar gewoon een net, aardig iemand.


  In mijn kamer trok ze haar jas uit en gooide die op bed. Mijn kamer zag er vreemd uit met al onze bedden erin. Het leek wel een drie persoons slaapzaal in een verhaal of zoiets. Nou ja, twee bedden en een ledikant.


  ‘Pruimedot?’ vroeg ik en ik ritste mijn wollen kapje open.


  ‘Mmm?’ zei ze. Ze stond daar maar een beetje naar niks in het bijzonder te kijken. Gewoon aan het staan. En iedereen die naar haar keek zou zien dat ze zo’n lief iemand was. Dat bleef ik maar denken. ‘Wat?’ vroeg ze.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er waren te veel dingen om te zeggen, en ik wist niet hoe ik ze moest zeggen.


  ‘Pap bedoelt het heus niet zo,’ zei ik.


  ‘O,’ zei ze.


  Maar ze was gekwetst. Dat wist ik. Hij had haar gekwetst door niet zijn best te doen haar te begrijpen. Ik dacht daarover na. Het was best moeilijk omdat het zoiets groots was om te begrijpen of om over na te denken. Daar was ze en ze was gekwetst op een manier waarop mensen niet gekwetst zouden mogen worden. Ik bedoel, je wordt geboren en je leeft je leven, welk leven het ook is dat op je af komt. En in het leven dat onze kant op kwam, leefden we in comfort en warmte met Gromoe en mam, en we hadden appeltaart en slagroom, en rosbief en zo, en we gingen naar school en probeerden te leren wat we geacht werden te leren, en er werd van ons verwacht dat we volwassen werden en dat we dan dingen gingen doen die ons nog meer comfort en warmte brachten met appeltaart en slagroom, als je me kunt volgen. Maar ergens was iets fout gegaan.


  Zoals wurmen in citroenen.


  En daar was die arme Pruimedot, en het was al erg genoeg wat er met haar gebeurd was op kerstavond zonder dat pap gemeen tegen haar deed.


  ‘Pruimedot...’ Plotseling leek het niet het juiste moment om haar te vragen of ik haar blauwe plekken mocht zien, dus hield ik mijn mond.


  Maar ze had zo haar eigen gedachten blijkbaar, aangezien ze me niet vroeg wat ik had willen zeggen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik denk dat ik maar even in bad ga.’


  Dat vond ik een beetje vreemd. Ze leek akelig vaak in bad te gaan.


  ‘Misschien moet je even wachten. Margaret komt immers zo langs en je wilt toch niet dat ze je in bad komt opzoeken?’ zei ik.


  Ik had de kans om met haar mee te gaan en nog een keer naar haar kneuzingen te kijken gemist, maar ik nam aan dat dat later nog wel kon. Het was geen wonder dat ze zichzelf in de badkamer wilde opsluiten gezien het gedrag van pap, en ik kon dan gewoon met haar meegaan. Dat hadden we al een keer eerder gedaan, dus kon ik de volgende keer ook wel weer meegaan en nog een keer goed naar haar kneuzingen kijken.


  ‘O ja, ik was vergeten dat Margaret kwam,’ zei ze. En dat was ook echt zo. Dat kon je aan haar gezicht zien. Ze was het totaal vergeten.


  We lagen een tijdje op bed. Ik denk dat ze in slaap was gevallen. Ik lag maar wat naar het plafond te staren en na een tijdje realiseerde ik me dat haar ademhaling volkomen rustig was geworden.


  ‘Gaat het een beetje?’ fluisterde ik. Er kwam geen antwoord, dus draaide ik me om om naar haar te kijken. Ze lag op haar zij, met haar benen opgetrokken en haar hand samengebald tot een vuist tegen haar mond gedrukt en met gesloten ogen. Haar hand zat onder de blauwe plekken, hij was groen en blauw van het infuus dat ze bij haar hadden aangebracht in het ziekenhuis.


  Ik kwam heel rustig van het bed en liep naar haar toe om het beter te kunnen zien. Je kon de naaldenprik zien in het midden van de blauwe plek. Daar dacht ik even over na. Ze had een intraveneus infuus gekregen, zo heet dat volgens mij, op eerste kerstdag, en het was nog heel duidelijk zichtbaar. Je kon nu zien dat er geprikt was met een naald en dat er een heleboel blauwe plekken waren, terwijl je een paar dagen geleden alleen nog maar blauwe plekken had gezien. Nu ja, er had een pleister op gezeten, dus misschien had je de prik wel kunnen zien.


  Ik vroeg me af wat ik zou doen. Als ik Margaret zou vertellen wat ik dacht, dan gaf dat misschien een rare indruk, of misschien zou pap tegen me zeggen dat ik me erbuiten moest houden... Of misschien zou Pruimedot nog meer van streek raken. Ik dacht erover om het aan Ra-leigh te vertellen, maar hij is net als ik en hij zou ook niet weten wat hij moest doen, dus besloot ik het aan Gromoe of Waldorf te vertellen. Ik liet Pruimedot verder slapen en ging naar beneden.


  Op weg naar beneden dacht ik aan Raleigh. Blijkbaar had de originele Raleigh iets van doen met aardappelen, en hij gooide zijn mantel op de grond zodat koningin Huppeldepup geen natte voeten zou krijgen. En toen hij op het punt stond geëxecuteerd te worden schreef hij aan zijn vrouw: ‘Ik ben slechts stof.’ Vervolgens droeg ze zijn hoofd de daaropvolgende tachtig jaar met zich mee. Of zoiets. Raleigh vertelde me erover toen we op de schommel in het park zaten. Kon je je voorstellen dat ik zo’n soort gesprek met Daisy had? Oké, over dat hoofd misschien, maar niet over de rest. Als ik met deze snelheid door zou gaan, zou ik nog wel eens hoge cijfers voor mijn geschiedenisexamen kunnen halen. Raleigh zat vol weetjes, maar ze waren niet zo saai als wanneer je ze op school verteld kreeg. Hij kende de interessante kant van dingen, waardoor een persoon echt ging leven. Ik vertelde hem over mijn interesse voor vulkanen en puin en hoefijzer meren en dat soort dingen. Hij leek daar niet al te veel vanaf te weten, dus kon ik hem dingen vertellen over de Krakatau, die in 1883 was uitgebarsten. De explosie kon je vijfentwintighonderd kilometer verderop nog horen en er waren zesendertigduizend mensen om het leven gekomen.


  Over lava en vloedgolven en dat soort dingen. Hoe dan ook, toen alles weer een beetje tot rust kwam, was twee derde van het eiland verdwenen. En aan de noordzijde van het eiland waren er allemaal kleine nieuwe eilandjes. Ik vond dat geweldig. Raleigh ook.


  Toen zei ik tegen Raleigh dat onze familie wel een beetje leek op de Krakatau. ‘Voordat Pruimedot verkracht werd,’ zei ik, ‘waren we als een groot solide eiland. En nu zijn we meer als verbrokkelde stukjes eiland.’


  ‘Zoals satellieten om een maan?’ vroeg hij.


  Ik wist niet zeker of ik dat bedoelde, dus zei ik dat het was alsof we allemaal uit elkaar gegaan waren en geen eenheid meer vormden.


  Hij zei dat het tegenovergestelde had plaatsgevonden in zijn huis. Dat zijn vader zei dat ze moesten blijven praten om het met zijn allen uit te vogelen. Hij zei iets over dat een familie die met elkaar praat bij elkaar blijft. Zijn moeder had gehuild en gehuild, maar zijn vader zei dat het allemaal goed zou komen, dat hij niet zou rusten voor hij had uitgezocht hoe het zat. Hij maakte zich evenveel zorgen om Pruimedot als om Ronnie. Raleigh zei dat zijn vader tegen hen gezegd had dat, ongeacht hoe rot het allemaal was voor de familie Fields, ze moesten onthouden dat het nog veel erger was voor Pruimedot en haar familie.


  Ik vond dat heel grootmoedig van hem. Ik wist dat hij gelijk had en dat het erger was voor Pruimedot, maar het toonde een soort onbaatzuchtigheid, denk ik. In ons huis gedroeg pap zich niet alsof er iets ergs gebeurd was met Pruimedot. Hij leek het gevoel te hebben dat hém iets ergs overkomen was, of dat dat kwam door Pruimedot. En het was verdorie nog aan toe niet haar schuld.


  


  Ze zaten allemaal in de keuken, met Knoedeltje op de vloer die iets met een geodriehoek deed, de mijne waarschijnlijk, aangezien ik er niet veel mee deed, en een stuk papier. Gromoe zat op de bank, net als pap en Waldorf stond tegen het aanrechtblad. Ze waren allemaal aan het drinken. Mam stond in de keuken met overal om haar heen groenten.


  Ik liep erheen en zei: ‘Hallo, Knoedeltje. En wat ben jij aan het doen?’


  Ze keek naar me op en grijnsde, en pronkte met haar kleine rijtjes gave, witte tanden. Ik vroeg me af hoe ik Gromoe of Waldorf daar vandaan kreeg, want ik wilde per se met een van hen over Pruimedots verwondingen praten, maar ze zaten allemaal aan een drankje en ik zag niet voor me hoe ik binnen zou lopen en zou zeggen: ‘Hé, Gromoe, kun je even hiernaartoe komen om over iets te praten wat niemand anders mag horen.’


  Ik keek naar mam, die uien aan het hakken was. De tranen stonden in haar ogen. Ik bood aan te helpen en ze staarde me met een verraste blik aan.


  ‘Nou, graag,’ zei ze. ‘Ratatouille,’ voegde ze eraan toe alsof me dat niet duidelijk was. Er lagen overal aubergines, een paar courgettes, uien en tomaten. Normaal gesproken was ze heel netjes als ze kookte, maar die dag niet.


  Ik legde een krant neer onder mijn snijplank. Jaren terug had mam ons dat zo geleerd. Ze zei dat als je klaar was, alle stukjes die je toch niet nodig had al in het papier lagen, klaar om weggegooid te worden, wat een stuk gemakkelijker was dan ze daarna te verzamelen. Jaja, ik weet het. Normaal gesproken zou het me niet boeien waar de restanten bleven, maar nu leek het ertoe te doen. Theresa Carmody zei dat we een compostbak moesten nemen, maar Gromoe zij dat de walmen zouden bijdragen aan het ozonprobleem. Ik geloof althans dat ze dat zei. Ik vroeg me af wat er hiernaast bij Theresa Carmody gaande was. En ik vroeg me af waarom mam zo raar deed. Ze had een soort halve glimlach op haar gezicht, en die had niks te maken met de groenten.


  Ik sneed de aubergines in blokjes, een klein beetje groter dan hapklaar, omdat ze krimpen als je ze kookt. Ik bedacht me dat het leuk zou zijn om later als ik groot was groenten te verbouwen, of anders chef-kok te worden. Volgens mij is het leuk om te zien hoe je eigen product uit de grond groeit, en het dan te bereiden en op te dienen. Soms wist je echter niet wat ermee gebeurde; dat wist ik door naar het fruit in de boomgaard te kijken. Je kon een jaar van tevoren niet vertellen wat de oogst van dat jaar zou opleveren. We hadden twee pruimenbomen, en bepaalde jaren zaten ze zo vol fruit dat ze nauwelijks overeind bleven staan, en andere jaren had je maar net genoeg voor een paar taarten en salades. Het was volgens mij best moeilijk als je niet wist wat je ging produceren.


  Theresa Carmody verbouwde tomaten in haar serre. Ze roken heerlijk wanneer ze in de zomer opkwamen. Pruimedot zei dat ze lekkerder roken dan smaakten, maar dat was ik niet met haar eens. Pruimedot zag de dingen op haar eigen manier, anders dan ik in elk geval. Ik hield van de smaak van iets, terwijl zij hield van hoe iets eruitzag. Ze is altijd op zoek naar de juiste woorden om iets te beschrijven. Ze is heel kunstzinnig. Ze had een stilleven geschilderd met olieverf en ik zweer je dat het leek alsof het uit een kunstgalerie gestolen was. Ze had het licht op het fruit echt prachtig geschilderd. En ze had een zilverkleurige kruik en beker aan de rand van de tafel geschilderd, en je kon bijna voelen wat ze wogen, zo geweldig had ze ze getekend. Eigenlijk was het een bokaal, geen beker. Ik weet nog dat Gromoe mijn woordkeus verbeterde en zei dat het een bokaal was, maar een tijdje daarna had ze een boek geschreven dat De kruik en de beker heette. Natuurlijk had haar redacteur de titel van het boek veranderd. Het ging over twee acrobaten, geloof ik, en de Olympische Spelen. En een van hen deed iets op het koord, ik kan het me eigenlijk niet goed herinneren. Hoe dan ook, Pruimedot kan echt fantastisch dingen schilderen. Je moet er gewoon naar kijken en zien wat ze ermee wil zeggen. Pruimedot maakte een tekening van een gezicht dat schreeuwde. Het lag in de eetkamer op tafel. Het gezicht leek op dat van Pruimedot, zelfs al had ik haar nog nooit zien schreeuwen. Ik vroeg me af of ze schreeuwde toen...


  De deurbel rinkelde en ik was zo bang dat het mes dat ik vasthield uit de aubergines gleed en ik in mijn vinger sneed en een kreet slaakte.


  ‘Wat is er nou weer?’ zei pap boos.


  Ik wist niet of hij bedoelde wie er nou weer aanbelde of dat hij bedoelde waarom ik nou weer schreeuwde. Ik gaf geen antwoord. Niemand gaf antwoord. Terwijl mam mijn hand onder de kraan hield, ging pap kijken wie er aan de deur was en ik bleef maar zeggen ‘Het is oké, mam. Het is maar een klein sneetje’, omdat ik naar de gang wilde zodat ik erbij kon zijn als Margaret met Pruimedot praatte, maar mam stond erop dat ik mijn hand onder de kraan hield terwijl zij een pleister ging halen.


  Pap kwam na een paar minuten terug en zei: ‘Dat was Margaret. Ze wilde alleen met Pruimedot praten. Wat vind je daar nou van?’ Dat zei hij tegen mam.


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg mam.


  Ze waren al in de woonkamer en ik kon daar op geen enkele manier naar binnen glippen.


  ‘Waarom wil ze Pruimedot alleen spreken?’ vroeg pap.


  ‘Heb je dat niet aan haar gevraagd?’ vroeg mam.


  Dat had hij niet. Ik keek naar hen terwijl mam mijn hand afdroogde, en ze deed er ontsmettingsmiddel uit de la op.


  ‘Denk je dat ik naar ze toe moet gaan?’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik kan Pruimedot gezelschap houden.’


  ‘Even je mond houden, Daphne,’ zei pap.


  Nou ja, wat wist hij er nou van? Ik moest Margaret, of wie dan ook, vertellen wat ik wist, voordat Pruimedots verwondingen nog meer zouden verkleuren.


  Ik keek naar Gromoe en haar mond was vertrokken tot een streep, en het leek me geen goed idee om het aan iemand in de kamer te vertellen. Toen ging Gromoe weg en pakte haar jas; ze zei dat ze even een luchtje ging scheppen.


  Met de pleister op mijn vinger sneed ik snel de rest van de groenten, een beetje onhandig, dat wel, maar ik wilde dat het af was en dat ik zo snel mogelijk weg kon. Gromoe was weg en ik moest het echt aan iemand vertellen. Ik besloot dat ik, als ik Margaret niet kon spreken voor ze weer ging, naar de familie Fields zou gaan. Raleighs vader zou wel weten wat ik moest doen.


  Ik probeerde in de gang te blijven rondhangen, en dat lukte aardig omdat ik het gemompel van stemmen in de woonkamer kon horen, en ik werd gerustgesteld door de toon van Pruimedots stem, zelfs al kon ik niet horen wat er werd gezegd. Maar toen Margaret de kamer uitkwam, liepen mam en pap meteen uit de keuken en werd ik genegeerd. Ik kon met eens oogcontact maken met Margaret. Ze gingen allemaal terug naar de woonkamer, naar Pruimedot en ik dacht erover om naar Waldorf te gaan, omdat ik het idee om Raleighs vader in te lichten achter me had gelaten, maar Knoedeltje was daar, en ook al zei ze niets, er waren wel dingen die ze niet zou moeten horen. Ik bedoel, je weet maar nooit wat er precies in haar hoofdje omgaat. Toen besloot ik dat ik het aan Ronnie Fields zou vertellen, dus trok ik mijn jas aan en wilde net de voordeur uitglippen toen Gromoe plotseling op het tuinpad stond.


  ‘Wat ben jij van plan?’ vroeg ze.


  Ik deed een beetje onhandig omdat ik niet wist wat ik moest doen. ‘Ik weet iets,’ gooide ik eruit, ‘en ik moet het aan iemand vertellen voor het te laat is.’


  ‘Wil je me vertellen wat?’ vroeg ze.


  Ik zei ja.


  Toen zei ze: ‘Kom naar mijn appartement en vertel het me maar.’


  


  En dat deed ik.


  


  Hoofdstuk 21


  


  Theresa Carmody’s verhaal


  


  


  Ik kwam terug van mijn kerstvakantie in The Four Seasons, wat vlakbij was inderdaad, maar ik zat vol toepasselijk seizoensplezier, was verzadigd qua seks, maar ook uitermate verveeld. Tony Fonzetti was een kei in bed, en heerlijk om naar te kijken vanaf het andere eind van de eettafel, maar er ging niks om in dat hoofdje van hem. Dat had ik in eerste instantie niet door; dat heb ik nooit. Ik ben er altijd op bedacht bij nieuwe minnaars, maar ik geloof het altijd pas als ik het daadwerkelijk meemaak.


  We waren vier dagen weg, waarvan we de meeste tijd in bed doorbrachten, wat, gelukkig, maar het beste was ook. Althans voor mij. Aangezien ik alles betaalde, tekende ik de meeste roomservicebonnen, en dit gaf me een geldig alibi voor die vier dagen.


  Ik reed naar huis en zette de auto voor de poort. Ik had alleen maar een kleine reistas bij me, aangezien ik niet van plan was geweest lang weg te blijven, maar wat ik bij me had was genoeg om me te doorgronden. En wat heb je nou nodig als je toch bijna de hele tijd in bed ligt?


  Ik kwam thuis, deed de voordeur open, keek waar Kat uithing die de hort op was en nergens te bekennen was, en toen nam ik mijn tas mee naar de keuken om die paar dingen die ik bij me had in de wasmachine te stoppen. Het verbaasde me dat de machine vol zat en al een programma gedraaid had, het was een droger meen, en ook de droger was aangezet. Er was dus een hoop droge kleding die eruit moest en opgevouwen moest worden. Ik kon me niet herinneren dat ik de machine had aangezet. In mijn herinnering was de trommel maar halfvol geweest, maar dat was een aantal dagen geleden, en zoiets herinner ik me doorgaans niet. De vaatwasser was ook gebruikt, dus ik dacht dat Pruimedot dat misschien allemaal gedaan had.


  Ik haalde de schone kleren uit de wasmachine, en gooide ze in een plastic wasmand, en toen deed ik de vuile spullen erin. Ik ging net naar boven met de bijna lege tas toen ik de deurbel hoorde. Ik keek snel in de spiegel in mijn slaapkamer. Ik moet toegeven dat ik er goed uitzag. Vier dagen in bed, ongeacht hoe actief doorgebracht ook, doen je ogen stralen. Ik schudde mijn zwarte krullen een beetje in model, en ging met een natte vingertop over mijn wenkbrauwen. Als je met een man een nummertje maakt, moet je ervoor zorgen dat je tussen de nummertjes door wat slaapt, en ik had het gevoel dat ik er zowel uitgerust als stralend uitzag. Ik ging met mijn tong over mijn lippen en lachte gelukzalig naar mezelf voordat ik naar beneden rende.


  Er stonden een paar mannen voor de deur. Ze lieten me hun plastic identiteitskaarten zien en ik probeerde te bevatten wat ze zeiden. Een man, die zichzelf voorstelde als Michael Fogarty, zei dat ze een huiszoekingsbevel hadden voor mijn huis. Ik vond het erg moeilijk om alles te kunnen volgen, en ik keek van de ene man naar de andere om erachter te komen wat er aan de hand was.


  Michael Fogarty vroeg me of hij en ik even konden gaan zitten om wat te praten, maar hij maakte ook opmerkingen als ‘Uw medewerking wordt op prijs gesteld’, en ik kreeg nogal de indruk dat ik, als ik niet meewerkte, ik dat niet zo op prijs zou stellen. Ik zat te bedenken wat ik moest doen. Ik vroeg me even af of dit soms een grote grap was, maar ik kon niemand bedenken die zoiets zou uithalen, of wat het zou inhouden.


  ‘Kom binnen,’ zei ik.


  Ik bracht ze door de gang naar de woonkamer. De kamer was zo donker dat ik de lichten maar aandeed en toen realiseerde ik me dat de gordijnen dicht waren, dus schoof ik ze open, maar toen realiseerde ik me dat het buiten al avond was, dus liet ik ze maar gesloten. Ik was de tijd een beetje kwijt omdat ik de afgelopen dagen zo horizontaal had doorgebracht. Dag en nacht vloeien nogal samen als je ergens druk mee bezig bent.


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik.


  ‘Er is een misdrijf gepleegd,’ zei Michael Fogarty, ‘en we hebben redenen om aan te nemen dat het in uw huis heeft plaatsgevonden.’


  Ik vroeg me af hoe hij in bed was. Hij had een zwartleren jack aan, en zijn haar was glanzend achterovergekamd. Hij keek scherp uit zijn ogen, en nam elk detail van de kamer in zich op terwijl hij tegen me sprak. Ik keek ook rond. Het zag er vrijwel hetzelfde uit als de laatste keer dat ik er geweest was.


  ‘Over wat voor soort misdrijf hebben we het?’ vroeg ik.


  ‘Mijn mannen gaan even rondkijken terwijl wij aan het praten zijn,’ antwoordde hij. Hij had me op dat moment al het huiszoekingsbevel laten zien; ik had het uitgebreid bestudeerd, hoewel het me allemaal niets zei.


  ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij weer in zijn stoel ging zitten, ‘u bent weggeweest?’


  Constatering of vraag, ik had geen idee. Ik knikte. ‘Kunt u me vertellen waar dit over gaat?’ vroeg ik weer.


  ‘Jazeker,’ zei hij, ‘maar kunt u me allereerst precies vertellen waar u geweest bent en met wie?’ Hij had een notitieblok tevoorschijn gehaald, en ik keek toe terwijl hij er iets op schreef.


  ‘Heb ik rechtsbijstand nodig?’ vroeg ik hem, omdat het me plotseling voorkwam dat, waar dit verder ook over ging, hij er echt van overtuigd leek dat het in mijn huis gebeurd was en misschien werd ik wel verdacht.


  ‘Nee, tenzij u denkt dat u het nodig hebt,’ antwoordde hij, wat natuurlijk van alles kon betekenen. ‘Als u iets wilt regelen, kunnen we dit gesprek uitstellen.’


  Hij zei het niet op een dreigende manier, maar ik wist ook weer niet helemaal zeker wat ik ermee moest. Hoe dan ook, voor zover ik wist had ik niks te verbergen, dus ik zei: ‘Ik wil best met je praten, maar dan wil ik wel weten wat er aan de hand is.’


  ‘Dat ga ik u zo vertellen,’ zei hij, ‘maar voordat ik dat doe, wil ik graag het volgende van u weten: u bent weggeweest, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kom letterlijk net binnenlopen. Ik kwam zo’n vijf a tien minuten voordat jullie arriveerden thuis.’


  ‘En, viel u iets opmerkelijks op, zo op het eerste gezicht? Iets wat op een andere plek stond dan normaal? Iets wat er anders bij stond dan u het achtergelaten had?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nou, nauwelijks. Het leek erop dat iemand de afwasmachine en de wasmachine heeft aangezet, maar behalve dat... En de kat is niet binnen, maar dat was hij ook al niet toen ik wegging. De buren zijn langs geweest om hem in en uit te laten. Katten... u weet wel: territoriumdrift,’ legde ik uit, voor het geval hij dacht dat ik mijn kat gewoon maar aan zijn lot had overgelaten. ‘Er is toch niks met mijn kat gebeurd?’ vroeg ik plotseling ongerust.


  ‘Uw kat?’ Hij leek erg verbaasd. ‘Nee, nee, er is bij mijn weten niks met uw kat gebeurd.’


  De deurbel ging weer. ‘Zal ik even opendoen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is waarschijnlijk Margaret McGregor.’


  Ik liep naar de deur en inderdaad was het Margaret McGregor, een aardige jonge vrouw, ongeveer van mijn leeftijd of misschien iets jonger, met een vriendelijk gezicht. Ze stelde zichzelf voor en vroeg of Michael Fogarty er was, en ik liep met haar naar binnen en daar knikten ze naar elkaar.


  ‘Kan ik u koffie, of iets anders, aanbieden?’ vroeg ik aan hen.


  Ze zeiden allebei tegelijk: ‘Nee, dank u.’ Dus ging ik weer zitten en wachtte af.


  ‘Hoever zijn jullie?’ vroeg Margaret.


  ‘Mevrouw Carmody vertelde me net over de dingen die er anders waren in haar huis toen ze terugkwam van haar kerstvakantie,’ zei hij.


  ‘En dat er niks met mijn kat gebeurd is,’ voegde ik eraan toe. Het sloeg nergens op wat ik zei, maar het was het enige van belang dat ik tot nu toe gehoord had.


  ‘En, wat was er anders?’ vroeg Margaret aan me met wat klonk als vriendelijke nieuwsgierigheid.


  ‘Niks eigenlijk,’ zei ik. ‘Ik had de gang van zaken in huis aan de buren overgedragen, en ik neem aan dat zij het een beetje opgeruimd hebben.’


  ‘Opgeruimd?’ vroeg ze.


  ‘Nou ja, ze hebben de vaatwasser en de afwasmachine aangezet. En daar ben ik ze erg dankbaar voor, moet ik zeggen,’ haastte ik me eraan toe te voegen. ‘U kunt u voorstellen waar de vaatwasser naar geroken zou hebben!’


  Margaret knikte. ‘Nog andere dingen? Iets wat op een andere plek stond? Zelfs de kleinste dingen doen ertoe,’ zei ze.


  ‘Nou, ik ben nog maar net binnen,’ zei ik. ‘Ik heb niet echt rondgekeken. Ik was nergens naar op zoek, dus ik neem aan dat je dan ook niet echt iets opmerkt.’


  ‘Wilt u nu even goed rondkijken?’ vroeg Margaret. ‘Wij lopen wel even met u mee. Zeg het ons als er iets anders lijkt, maakt niet uit wat.’


  ‘Ik denk dat het tijd wordt dat jullie me vertellen wat er precies aan de hand is,’ zei ik. ‘Is er bij me ingebroken?’


  Ze keek met een verbaasde blik naar Michael Fogarty.


  ‘Zover waren we nog niet,’ legde hij uit.


  ‘Ik heb het gevraagd,’ zei ik. ‘Meneer Fogarty was er alleen nog niet toe gekomen het uit te leggen.’


  Hij knikte naar haar alsof hij haar toestemming gaf de verschuldigde verklaring te geven. Ik ging zitten en wachtte af.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘een van uw buren is ernstig mishandeld en op het moment proberen we uit te zoeken waar dat heeft plaatsgevonden.’


  ‘Millie?’ vroeg ik. Ik was echt in shock. Ik weet niet waarom ik dacht dat het Millie was, maar dat dacht ik. ‘Gaat het een beetje met d’r?’


  ‘Met Millie is alles in orde,’ zei Margaret. ‘Maar kunnen we even rondkijken om te zien of alles op z’n plek staat?’


  We gingen naar boven en liepen alle kamers door. Beneden zag alles er wel zo’n beetje uit als ik het had achtergelaten. We liepen door de serre, en toen weer naar de keuken waar ik opnieuw de berg schoon wasgoed zag. Toen gingen we naar de hal en naar boven. De slaapkamers en badkamers zagen er allemaal normaal uit. De drie mannen die met Michael Fogarty waren meegekomen, keken in laden en onder het bed. Behalve dat onderzoek had ik niet de indruk dat er iets was aangeraakt.


  ‘Het ziet er allemaal hetzelfde uit als ik het achtergelaten heb,’ zei ik, ‘behalve dan de was. Er zijn een hoop handdoeken gewassen waarvan ik me niet kan herinneren dat ik ze gebruikt heb, maar dat is het enige.’


  ‘Handdoeken?’ zei Michael Fogarty.


  ‘In de keuken. Iemand heeft de wasmachine aangezet, tenminste, ik denk dat iemand dat gedaan heeft. Ik kan me niet herinneren dat ik hem had aangezet voor ik wegging, hoewel ik dat misschien wel gedaan heb.’


  ‘En de vaatwasmachine?’ zei Margaret.


  ‘Ja, de vaatwasmachine ook,’ zei ik.


  ‘Kunt u zich nog herinneren wat u in de wasmachine gedaan hebt?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ik en ik wist het ook niet. ‘Ik had een borrel gegeven, dus waarschijnlijk theedoeken, en ik heb er waarschijnlijk wat ondergoed in gedaan en misschien mijn badhanddoeken voordat ik wegging. Ik weet het niet. Ik kan het me niet echt herinneren. Ik deed waarschijnlijk gewoon wat ik normaal ook doe,’ voegde ik eraan toe. ‘Misschien heb ik die was gewoon gedraaid en kan ik me niet herinneren dat ik het gedaan heb. Ik dacht dat de trommel niet vol zat, en normaal gesproken draai ik geen kleine of halve wasjes. Zonde van het geld...’


  ‘Laten we even kijken naar de spullen in de wasmand,’ zei Margaret, ‘en misschien kunt u me vertellen waar u zeker van weet dat u het erin hebt gedaan.’


  Ik vond het allemaal erg ongemakkelijk. Wie vindt het nou leuk dat er tussen je ondergoed gesnuffeld wordt? Ik had niet echt zin om in hun aanwezigheid te gaan kijken maar aan de andere kant, hoe eerder ik deed wat er van me gevraagd werd, des te eerder zou dit voorbij zijn.


  We gingen terug naar de keuken en ik gooide de wasmand leeg op de keukentafel. Er lagen verscheidene gekleurde onderbroeken, een roze bh, een zwarte kanten slip, een paar panty’s en vier theedoeken, van allemaal was ik vrij zeker dat ik ze in de wasmachine gestopt had.


  ‘En deze handdoek,’ zei ik en ik trok er een wijnkleurige badhanddoek uit. ‘En deze waarschijnlijk ook,’ zei ik terwijl ik er een bijpassende keukenhanddoek uit haalde.


  ‘En deze allemaal?’ vroeg Margaret, wijzend naar de rest van de handdoeken.


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik die gebruikt heb,’ zei ik. ‘Voor zover ik weet lagen ze in de droogkast, maar dat weet ik niet zeker.’


  ‘Dit zijn wel uw handdoeken?’ vroeg Michael Fogarty terwijl hij de stapel wasgoed doornam. Er waren er vier.


  ‘Ja,’ zei ik.


  We gingen terug naar de woonkamer.


  ‘Vertel me alsjeblieft wat er met Millie is,’ zei ik. ‘Wat is er met haar gebeurd? En hoe gaat het met haar?’


  Margaret en Michael keken elkaar aan.


  ‘Met Millie is alles in orde, zoals ik al zei,’ antwoordde Margaret.


  ‘Zo goed mogelijk, gegeven de omstandigheden,’ voegde Michael Fogarty eraan toe.


  Ik had nog steeds niet in de gaten dat ze iets achter hielden.


  ‘Ik moet naar binnen, naar de familie McHarg,’ zei Margaret tegen me. ‘Ik zal ze vertellen dat u terug bent.’


  ‘Mag ik met u meekomen?’ vroeg ik.


  ‘Dit lijkt me niet het goede moment,’ zei ze. ‘Ik moet ze even alleen zien. Maar ik zal tegen ze zeggen dat u terug bent. Ik laat u nu even alleen, maar ik weet zeker dat we elkaar weer zullen spreken.’


  We gaven elkaar een hand en ze liet me achter bij Michael Fogarty, die me ondervroeg over mijn relatie met mijn buren. Ik legde uit hoe goed we met elkaar omgaan.


  ‘Ik ben dol op ze,’ zei ik. Ik klonk een beetje dweperig en dat wist ik, maar ik was dol op ze, en ik genoot van hun gezelschap. ‘Ze zijn een beetje als familie,’ zei ik. ‘Ik woon hier in mijn eentje en ik vind ze echt heel aardig, allemaal, zowel als buren als vrienden. Ze zijn met zijn vijven, o, George is momenteel thuis, maar normaal gesproken zijn ze met vijf vrouwen en ze zijn geweldig gezelschap.’


  ‘Komen ze ieder voor zich langs?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel, onderhoudt u met ieder apart een relatie of is het altijd groepsgewijs?’


  ‘Ieder apart,’ zei ik. ‘De meisjes komen vaak apart. De baby, het geadopteerde kind, Knoedeltje, die komt gewoon door de heg gekropen als ze langs wil komen. Ze kregen het een keer flink op hun heupen toen ze opeens verdwenen was, dus ik laat ze altijd weten als ze langskomt. Hoewel ze in de winter natuurlijk niet zo gauw aan komt waaien omdat ik dan in huis ben en de achterdeur op slot zit. Ze kan namelijk niet zelf vertellen dat ze in de tuin zit.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Ik zie Maria denk ik het minst van allemaal, hoewel we ongeveer even oud zijn, maar zij is meestal de hele dag aan het werk, en ik geloof dat ze het ’s avonds ook nogal druk heeft. Maar Pruimedot en Daffie wippen af en toe aan, soms gewoon om even een praatje te maken. En Millie zie ik heel vaak. Ik schrijf ook,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Nou ja, niet zoals Millicent McHarg, ik heb nog niks gepubliceerd. Ik heb mijn eigen stijl nog niet helemaal gevonden. Millicent McHarg is fenomenaal succesvol. Ik geef toe dat ik wacht tot iets van haar succes op mij afstraalt, maar dat is nog niet gebeurd.’


  ‘Goed, kunnen we het nog even hebben over waar u geweest bent?’ zei hij.


  ‘U bedoelt de afgelopen dagen?’ Ik voelde me een beetje ongemakkelijk, omdat ik aldoor in bed geweest was, op een bezoek aan het restaurant van het hotel na. Voor de rest had ik alleen de roomservice laten komen. ‘Moet ik dat vertellen?’ vroeg ik. ‘Hier was ik niet, en dat kan ik bewijzen, maar ik ga er verder liever niet op in als het niet echt hoeft.’ Normaal gesproken kon het me niet schelen wie wist was ik deed en met wie ik het deed, maar dit was anders.


  ‘U hoeft het nu niet te vertellen als u dat niet wilt,’ zei hij. ‘Het zou het alleen wel gemakkelijker maken voor iedereen als u het wel deed.’ Als hij het zo bracht, wat kon ik dan doen? Dus ik vertelde hem over mijn nieuwe vriendje en hoe we de kerst in een hotel in de buurt hadden doorgebracht.


  ‘Is dat ongebruikelijk?’ vroeg hij.


  ‘Ongebruikelijk?’


  ‘Ervandoor gaan met een nieuw vriendje, en niet bij uw familie zijn?’ Ik legde uit dat ik niet echt veel familie had. ‘Eigenlijk zijn er alleen mijn zus en ik. Voor de rest woont iedereen nogal ver weg, u weet wel, neven, nichten en zo. Geen ouders, niemand anders die me na staat. En Polo, dat is mijn zus, die gaat haar eigen gang. Dus voor mij was het niet zo ongebruikelijk die paar dagen zo door te brengen als ik deed. Kerstmis kan erg eenzaam zijn,’ voegde ik eraan toe. Ik geloof dat ik op een beetje begrip hoopte.


  ‘Wie heeft er nog meer een sleutel van uw huis?’


  ‘Behalve ik en mijn zus? Ik had een reservesleutel bij de familie McHarg achtergelaten.’


  ‘En dat is alles? Geen andere sleutels?’


  ‘Nou, er is er nog een die normaal gesproken onder een steen bij de voortuin ligt voor noodgevallen. U weet wel, voor als ik mezelf buitensluit of zo.’


  ‘En wie weten er van het bestaan van die sleutel?’


  ‘Een heleboel mensen. Het is een beetje een inloophuis.’


  ‘Wie in het bijzonder weten er van die sleutel?’ Hij drong heel erg aan.


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik probeerde me te bedenken wie het zou kunnen weten. ‘Als iemand blijft logeren en ik ben er zelf niet, dan vertel ik hun waar die sleutel ligt.’


  Hij liet me naar buiten lopen om te kijken of de sleutel er lag, wat zo was, maar ik mocht er niet aanzitten. Hij riep een van zijn mannen die hem met een pincet oppakte en in een plastic zak deed.


  Hij schreef op in wat voor hotel ik gelogeerd had, en dingen over Tony Fonzetti, zelfs al was het duidelijk dat Tony dit misdrijf niet gepleegd kon hebben. Michael Fogarty en de anderen bleven nog een uur en onderzochten alles, en daarna vroegen ze me of ik ze wilde bellen als ik zag dat er iets weg was. Ik dacht dat ze nooit zouden weggaan. Tegen die tijd was ik moe en ik wilde Millicent bellen om te controleren of alles goed met haar was en om haar te vragen wat er gebeurd was. Ik begreep niet wat me weerhield.


  Tot mijn grote ontzetting onderzochten ze het wasgoed in de keuken met een ragfijne kam. Ze namen de filter uit de wasmachine en namen walgelijk uitziende monsters die ze in een plastic zak deden, dichtplakten en beschreven. Op een bepaald niveau bekeek ik alles met interesse, aangezien dit alles iets in zich had van een geweldig verhaal, maar omdat ik niet doorhad waar ze naar zochten, tastte ik een beetje in het duister. Ze leken ook nogal geïnteresseerd in wat er schoongemaakt was voor ik weggegaan was.


  ‘Hebt u uw bad schoongemaakt?’ vroeg Michael Fogarty aan me.


  ‘Wanneer?’ Ik voelde dat ik tegelijkertijd zowel knorrig als nieuwsgierig was. Of ik mijn bad had schoongemaakt? In godsnaam!


  ‘Nadat u het voor de laatste keer gebruikt heeft?’


  ‘0.’ Ik dacht daar even over na. ‘Ik had er de ochtend dat ik wegging in gedoucht,’ zei ik.


  ‘En daarna hebt u hem schoongespoeld?’


  Ik dacht van niet. Een paar keer per maand komt een vrouw bij mij schoonmaken, en ik spoel het bad wel om, maar heb de neiging het echte schrobben aan haar over te laten. Ik hoorde mezelf dit uitleggen en vroeg me af of ik als een sloddervos overkwam.


  ‘Dus u hebt het bad die ochtend niet schoongemaakt?’


  ‘Nou, nee...’


  ‘En kwam uw schoonmaakster die dag langs?’


  ‘Op kerstavond? Nee.’


  ‘En daarna?’


  ‘Zeker niet. Ze is een week of zo naar haar dochter die in het noorden woont gegaan. Ik verwacht haar pas terug in het nieuwe jaar,’ zei ik.


  ‘Wanneer was ze hier voor het laatst?’


  Ik moest even in mijn agenda kijken, hoewel ik vrij zeker wist dat ze hier al zeker een week niet geweest was. Mijn agenda bewees hoe accuraat mijn geheugen af en toe kan zijn, en ik was nogal blij met mezelf toen ik hem de precieze datum kon geven: tien dagen voor Kerstmis.


  ‘Dus u hebt het bad als zodanig sindsdien niet meer schoongemaakt?’


  ‘Zoals ik al zei, ik woon hier meestal alleen, en nee, er is sindsdien niet iemand blijven logeren, en nee, ik heb het bad sindsdien geen grondige schoonmaakbeurt gegeven.’ Als ik had geweten dat er zo’n interesse was voor mijn huishoudwerkzaamheden had ik het elke dag schoongemaakt, maar dat had ik dus niet.


  Het was op dat moment dat ik zei dat ik niet helemaal zeker wist of ik mijn badhanddoek en keukenhanddoek in de wasmachine had gedaan; ik kon het me in elk geval niet herinneren. Hij schreef dat ook op.


  


  Tegen de tijd dat ze weggingen en ik nog een keertje naar mezelf in de spiegel keek, leek ik niet meer zo op de seksueel bevredigde schrijfster in spe, meer als een vermoeide en bezorgde schrijfster in spe. Ik wilde net mijn jas pakken om naar de buren te gaan en te informeren hoe het met Millie ging en wat er in godsnaam allemaal aan de hand was, toen er weer werd aangebeld. Toen ik opendeed zag ik daar Millicent staan, die er opmerkelijk hetzelfde uitzag als de laatste keer dat ik haar zag, geen tekenen van verwondingen of aanrandingen of wat dan ook.


  ‘Millie,’ zei ik opgelucht, ‘kom binnen. Ze wilden me niet vertellen wat er met je gebeurd was. Ik wilde net naar jullie toe komen.’


  Ze kwam binnen en gooide haar door de motten aangevreten vosjes over de kapstok. Ze zegt dat ze van haar grootmoeder waren en dat het al erg genoeg is dat haar grootmoeder tot stof is wedergekeerd en dat zij die bontjes bewaart als souvenir aan een voorbij tijdperk. Hoe dan ook, ze zei: ‘Ik heb gewacht tot ik langs kon komen. Ik ben blij dat je terug bent. Ik ben blijven staan tot ik zag dat ze weg waren.’


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ik. ‘Gaat het wel?’


  ‘Natuurlijk gaat alles goed met me,’ zei ze. ‘Waarom niet?’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Ik heb gehoord dat je aangerand bent.’


  ‘Ik niet,’ zei ze, terwijl ze naar de woonkamer liep. ‘Pruimedot.’


  ‘Pruimedot?’ Ik was volkomen verbijsterd. ‘Pruimedot?’ herhaalde ik. Ik wilde haar bijna vragen of ze het zeker wist, maar dat was wel duidelijk.


  ‘Om haar te beschermen,’ zei ze, ‘houden we het stil. Ze wil niet dat iemand het weet, wat je vast wel kunt begrijpen, maar ik moet met je praten.’


  ‘Wie niet?’ mompelde ik. ‘Hoor eens, Millicent, ik was hier niet. Ik weet niet wat er gebeurd is...’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘maar het lijkt erop dat het hier plaatsgevonden heeft. Ik weet zeker dat je dat wel begrepen hebt uit het politiebezoek dat je net kreeg.’


  ‘O, ja,’ zei ik. ‘Ik had dat al begrepen. Maar ik dacht dat jou iets overkomen was. Ik denk dat je me maar beter kunt vertellen wat er gebeurd is,’ zei ik.


  


  Sinds ik naast de familie McHarg ben komen wonen, en ja, ik geef toe dat het gegeven dat Millicent McHarg een huis verderop woonde een van de redenen was om het huis te kopen, zijn zij en ik vrienden. Ze heeft een groot hart, is altijd genereus, grappig, ad rem, geweldig gezelschap, en een aanwinst voor ieders sociale kring. Ze was gaan zitten en luisterde naar mijn gepraat over verhaallijnen, heeft werk van mij aan uitgevers gegeven, die tot nu toe niet hebben toegehapt, maar zoals Millicent zegt: ‘Volhouden, Theresa, eens gebeurt het.’ Ze heeft het weinige wat ze van Knoedeltjes verleden weet aan me verteld en heeft thee of gin met me gedronken en haar zorgen met me gedeeld over George, die een officiële verblijfsvergunning voor het kind wilde regelen om ervoor te zorgen dat ze in dit land kon blijven. Ze heeft me genadeloos gepest met mijn seksleven, en heeft tijdens gesprekken een paar van de grappigste slaapkamerverhalen verteld die ik ooit gehoord heb. Maar ze wilde me niet vertellen wat er met Pruimedot gebeurd was, behalve dan dat ze aangerand was.


  ‘Waarom wil je het me niet vertellen?’


  ‘Het is niet aan mij om dat te vertellen,’ zei ze. Ze kon het op een of andere manier niet zeggen. Het was moeilijk voor me om er de vinger op te leggen, maar hoewel ze er hetzelfde uitzag als normaal, prachtig gekleed in dieprode tinten, en haar hoofd vastberaden een beetje omhooghield, was er toch iets anders.


  ‘We praten altijd,’ zei ik. ‘We hebben elkaar altijd alles verteld, zelfs al kennen we elkaar nog maar kort.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. Er lag een droefheid in haar stem. ‘Ik kan het niet met je over de details hebben. Pruimedot is minderjarig en wij, de familie, willen dit zo stil mogelijk houden. En boven alles is dat wat Pruimedot wil.’


  ‘Maar als de politie erachter komt wie het gedaan heeft,’ redeneerde ik op redelijke toon, ‘komt het toch wel uit.’


  ‘Pruimedot zal beschermd worden,’ zei ze vastberaden.


  En Millicent McHarg kennende zoals ik haar kende, had ik haar moeten geloven.


  ‘Het is al erg genoeg voor me dat ik je moet vertellen dat ze ernstig mishandeld is,’ zei ze. ‘En we zijn echt bezig de puzzelstukjes samen te voegen omdat ze niks meer weet.’


  Ik nam aan dat ze een klap op haar hoofd had gekregen. Een harde.


  ‘Arme Pruimedot,’ fluisterde ik. ‘Ik zal bloemen voor haar kopen.’


  Millicent geeft mensen als ze problemen hebben altijd een cadeau. Dat is zo’n lief gebaar. Toen mijn oom vlak nadat ik hier was komen wonen was overleden, stuurde Millicent me een doos champagne en een taart. Blijkbaar had ik hem een keer ‘die ouwe taart’ genoemd. Vriendelijk bedoeld natuurlijk.


  Millicent zat dus in mijn woonkamer en ik schonk voor ons allebei een Slippery Nipple in, een godendrankje, maar bedacht door mensen. We sloegen het drankje achterover terwijl ik haar over Tony Fonzetti en zijn talenten in bed vertelde. We lagen helemaal dubbel om mijn haarstukje dat in zijn overhemd was blijven zitten op het feestje. Toen vroeg ze me naar het politiebezoek, en ik vertelde haar over het huiszoekingsbevel, en dat ik op elk mogelijke manier had meegewerkt.


  ‘Niet dat ik het leuk vond dat ze tussen mijn ondergoed zaten te snuffelen,’ zei ik, ‘of me vroegen hoe vaak ik mijn bad schoonmaakte.’


  ‘Vertel op,’ zei ze. ‘Vertel me er alles over. Waar zijn ze in hemelsnaam mee bezig?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. En ik vertelde van de badhanddoeken die ik niet in de wasmachine had gestopt, en hoe de politie zelfs het filter uit de machine had gehaald en de meest gruwelijke monsters haar en smurrie had verwijderd.


  ‘Je weet zeker niet wat ze ermee van plan zijn,’ zei ze lachend, ‘of wel?’


  Dus namen we nog een Slippery Nipple en ik vertelde haar alles over hun interesse voor mijn huissleutels en dat Polo er een had, en hoeveel mensen wel niet wist dat ik er een onder een steen in de heg aan het eind van de voortuin had liggen.


  ‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Jij bent goed van vertrouwen.’


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Een huis is maar een huis en alleen vrienden weten van die sleutel.’


  Ze keek op haar horloge en toen controleerde ze de tijd op de klok op de schoorsteenmantel en zei ze dat ze echt maar weer eens naar huis moest.


  ‘Ratatouille en couscous voor het avondeten,’ zei ze. ‘Grotendeels bereid door Daphne, dus ik moet echt terug.’


  Op een ander moment zou ze me uitgenodigd hebben en ik verwachtte al zo’n beetje dat ze me zou vragen of ik mee wilde eten. In plaats daarvan zei ze: ‘Jij zult waarschijnlijk nog wel het een en ander moeten uitpakken, dus ik nodig je maar niet uit voor vanavond, maar ik kom morgen nog wel even langs en misschien kunnen we dan verder praten.’


  Ik stond nogal wankel op mijn benen toen ik haar uitliet.


  


  Hoofdstuk 22


  


  Millicents verhaal


  


  


  Ik kwam bij Theresa Carmody vandaan en het eten was nog niet helemaal klaar. Na de overdaad van de kerstdiners, waar we daarna nog dagen van gegeten hadden, zou de geplande vegetarische maaltijd een welkome afwisseling zijn.


  ‘Geen kalkoenvulling?’ vroeg Daphne toen we uiteindelijk aan tafel gingen, maar ze maakte maar een grapje. Dit was een ander meisje dat de oude Daphne nadeed.


  Pruimedot grijnsde naar haar. Ze zei: ‘Misschien heeft WC die opgegeten?’


  Dit was een privé-grapje dat Knoedeltje, Waldorf, Daphne en mij aan het lachen maakte. George, die er de humor totaal niet van inzag, zei: ‘Zeur niet zo, Daphne. Het eten is prima.’


  Ze keek naar hem. De oude Daphne zou hebben geprotesteerd dat ze helemaal niet aan het zeuren was. Deze Daphne keek alleen maar naar hem en zei niks. Toen hij zich omdraaide om de fles wijn te pakken, knipoogde ze naar Pruimedot.


  De rollen zijn omgedraaid, dacht ik. Het jongste kind werd langzaam de oudste. Het was vreemd. Ik had wat tijd nodig om erover na te denken, maar door de drukte aan tafel viel dat niet mee. Ik moest wat Daphne me verteld had even laten bezinken, en bedenken wat ik met Theresa Carmody aan moest. Tegelijkertijd moest ik de rest in de gaten houden.


  Waldorf zei tegen Maria en Daphne: ‘Wat een heerlijke maaltijd, lieverds.’


  Daphne zag er tevreden uit, alhoewel Maria hem niet leek te hebben gehoord. Ik vroeg me af wat haar zo bezighield. Het was duidelijk dat het tussen haar en George niet zo lekker ging, maar dat was al dagen het geval. Ik vermoedde dat er iets anders aan de hand was. Ik had nog steeds niet de kans gehad om met ze te praten nadat Margaret met Pruimedot had gesproken. Vervolgens waren George en Maria samen naar de zitkamer gegaan. Wat er ook tussen Margaret en Pruimedot was voorgevallen, het had haar in elk geval niet van streek gemaakt. Pruimedot zag er stralender uit dan ooit tevoren. Ik was blij dat ik haar had aangemoedigd om naar Ronnie toe te gaan; en ook al had ik dat niet met zoveel woorden gezegd, toch had ik het gevoel dat ik vooral degene was die haar daar in gestimuleerd had, ook al had Daphne zeker ook haar steentje bijgedragen. Net als Waldorf.


  Knoedeltje lepelde couscous naar binnen met een voor haar kenmerkende toewijding.


  ‘Is dat kind inmiddels niet oud genoeg om net als iedereen een vork te gebruiken?’ merkte George geïrriteerd op.


  ‘Mijn hemel, George!’ riep Maria uit. ‘Kan iemand ooit wel eens iets goeddoen in jouw ogen?’


  Knoedeltje had haar lepel neergelegd en pakte nu haar vork om daar verder mee te eten. Haar onderlip trilde en ik wist dat ze moeite moest doen om niet in tranen uit te barsten.


  ‘Het is mijn schuld, pap,’ zei Daphne. ‘Knoedeltje doet alleen mij maar na.’


  Ik keek naar Daphne en zag dat ze snel haar vork voor haar dessertlepel had verruild. Toen lachte ze naar George en was de spanning op een of andere manier gebroken.


  ‘Ik ga morgen naar de stad,’ zei Waldorf, terwijl hij duidelijk van de wijn aan het genieten was. ‘Heb je zin om mee te gaan, Pruimedot?’


  Knoedeltje gooide haar vork op haar bord en staarde hoopvol naar Waldorf. Je kon haar gewoon zien denken: ik ook. En haar onderlip trilde al niet meer.


  ‘Graag,’ antwoordde Pruimedot en haar gezicht straalde nu helemaal.


  ‘En volgens mij zit er een kleine Knoedeltje aan tafel die ook graag met ons mee wil,’ zei Waldorf. ‘Wat vind je daarvan, lieve Pruimedot? Willen we wel met haar gezien worden?’


  Pruimedot lachte naar Knoedeltje. ‘Wil je ook mee, Knoedeltje?’ vroeg ze.


  Knoedeltje keek naar Daffie alsof ze haar er ook bij wilde betrekken.


  ‘Zullen we er anders maar een uitje voor drie jongedames van maken?’ vroeg Waldorf.


  ‘Geef ze maar niet in alles hun zin,’ voegde George er weinig tactvol aan toe.


  ‘Ze hun zin geven?’ reageerde Waldorf. ‘Ik zou niet weten hoe. Ze geven mij mijn zin door met me mee te gaan. Wat zou een man zich nog meer kunnen wensen?’


  Maria zei: ‘Dat lijkt me enig, meiden. Ik moet zelf weer een paar uur naar kantoor morgen.’


  ‘Alweer?’ vroeg George.


  ‘Er moet op 2 januari een contract klaar zijn,’ legde ze uit. ‘Ik moet wel.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat je voorheen ooit met kerst hoefde te werken,’ zei George.


  ‘Dit keer is het anders,’ antwoordde Maria. Om daar snel aan toe te voegen: ‘Omdat het nu zo druk is op kantoor bedoel ik.’


  ‘Pruimedot heeft morgen een afspraak in het ziekenhuis,’ zei George.


  ‘Maar dat is morgenvroeg,’ zei Pruimedot snel. ‘Ik ben waarschijnlijk al om tien uur terug dus ik kan in elk geval mee morgen, Waldorf.’


  ‘En wie brengt haar naar het ziekenhuis?’ vroeg George, op een toon alsof zijn oudste dochter verder niets met hem te maken had.


  ‘Ik,’ zei Maria. Het klonk boos maar haar gezichtsuitdrukking was


  zacht.


  ‘En ik dacht dat jij moest werken? Dat dat het belangrijkste was deze kerstvakantie,’ zei George nors.


  ‘Ik ga daarna wel naar kantoor,’ reageerde ze.


  ‘Mag ik met je mee naar het ziekenhuis?’ vroeg Daphne.


  ‘Weet je zeker dat je daarna nog naar de stad wilt?’ vroeg George aan Pruimedot, Daphne volledig negerend. Toen voegde hij er nog aan toe: ‘Het zal je allemaal misschien wat tegenvallen.’


  Vuile vliegende helikopters! Wat dacht die man wel niet? Al had ik twee Slippery Nipples achter mijn kiezen, ik zou na het eten eens een hartig woordje met hem spreken.


  Het dessert was fruitsalade en Pruimedot vroeg of ze van tafel mocht omdat ze in bad wilde.


  ‘Ik ga wel met je mee, dan zing ik voor je,’ zei Daphne.


  ‘Zingen?’ zei Pruimedot. Iedereen moest lachen, want als Daphne iets niet kan, dan is het wel zingen. Er zit geen greintje muzikaliteit in dat arme kind.


  Terwijl de twee meiden naar boven gingen, keek ik even naar Waldorf en knikte veelbetekenend met mijn hoofd naar Knoedeltje, waarna hij voorstelde om een spelletje Ludo te gaan doen. Ze kwam bliksemsnel uit haar stoel met een stukje ananas in haar hand en een brede lach op haar gezicht, en ging de doos Ludo halen.


  ‘We gaan in de zitkamer zitten,’ zei hij tegen haar, ‘naast de kerstboom. Dat deden wij altijd toen ik zelf klein was.’ Hij kon soms heel nostalgisch zijn.


  


  ‘George,’ begon ik toen ze weg waren, ‘voor iemand die voor zijn werk op zijn gevoel moet afgaan, kun je thuis soms de meest ongevoelige man op aarde zijn.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.


  ‘Kijk toch eens naar jezelf. Je zit bijna voortdurend in een helikopter, onderweg naar rampen, en brengt die tragedies vervolgens op een moedige en gevoelige manier in beeld. Je hebt het leven van duizenden mensen ten goede veranderd door verslag te doen van catastrofes en calamiteiten, maar in je eigen huis, waar zich een echte ramp heeft voltrokken, steek je geen hand uit om te helpen.’


  Hij keek me stomverbaasd aan, alsof hij geen flauw idee had waar ik het over had.


  ‘Gromoe heeft gelijk,’ zei Maria. ‘Als ik niet met mijn eigen ogen had gezien hoe jij je de afgelopen dagen gedragen hebt, zou ik het niet geloofd hebben. Je bent oneindig meer met mensen begaan als je ergens op een slagveld bent.’


  ‘Dan doe ik gewoon mijn werk,’ zei hij. Hij zag er verbijsterd uit, alsof hij echt geen idee had waar we het over hadden.


  ‘Dat doe je met compassie.’


  ‘Nee,’ reageerde hij. ‘Dat doe ik met een zekere afstandelijkheid. Dat is de enige manier om ermee te kunnen leven.’


  Dat is de enige manier om ermee te kunnen leven. Leven? Afstandelijk? Nu waren Maria en ik allebei verbijsterd.


  ‘Je was afstandelijk toen je Knoedeltje redde,’ zei ze. Het was geen vraag, eerder een mededeling.


  ‘Een vlaag van verstandsverbijstering,’ zei hij.


  ‘Wat was een vlaag van verstandsverbijstering?’ vroeg ze. ‘Dat je je afstandelijkheid een moment liet varen of dat je haar redde?’


  ‘Allebei.’


  ‘Heb je er spijt van dat je haar gered hebt?’ vroeg ze scherp. Er lag een geschokte uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Nee. Maar ik heb er spijt van dat ik mijn afstandelijkheid liet varen.’


  ‘Maar je hebt haar leven gered. Je hebt haar hoop gegeven. En we houden van haar. Ze heeft...’ Maria zocht wanhopig naar de juiste woorden.


  ‘Ze heeft ons leven verrijkt,’ vulde ik haar aan. ‘Ze heeft een leven dat ze anders nooit zou hebben gehad. En wij ook.’


  ‘Ik zie elke dag kinderen als zij,’ zei George. ‘Ik heb het recht niet om me in hun leven te mengen. Het maakt niet uit om wie het gaat.’ Hij klonk afschuwelijk moralistisch.


  ‘Door ze te filmen, door hun wanhoop aan de wereld te tonen,’ zei Maria, ‘ben je je al in hun leven aan het “mengen” zoals jij dat noemt. En door die inmenging geef je hun een sprankje hoop. Dankzij jou arriveert er op de juiste plaatsen hulp, wordt hun lijden opgemerkt, en... Ik begrijp jou niet,’ zei ze. ‘Ik begrijp gewoon niet wat er in jou omgaat. Het lijkt wel alsof je er spijt van hebt dat je Knoedeltje gered hebt.’


  Hij gaf geen antwoord. Hij nam alleen nog een slokje wijn.


  ‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Maria.


  ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Ik ben daar al een jaar aan het werk, met uitzondering van een paar vrije dagen heb ik non-stop gewerkt. Ik kwam thuis om vreedzaam kerst te kunnen vieren.’


  ‘Je bent een enorme egoïst,’ zei ze, terwijl ze boos opstond en haar stoel naar achteren duwde waardoor deze omviel. ‘Denk je dat ook maar iemand van ons op een kerst als deze zat te wachten? Denk je


  dat Pruimedot erom gevraagd heeft om gedrogeerd en verkracht te worden? Denk je dat dit ook maar voor iemand gemakkelijk is?’


  Ik vond dat Maria niet bijzonder goed met deze crisis omging, maar in vergelijking met George deed zij het geweldig. Ze kon zich inleven in de willekeurigheid en oneerlijkheid van de situatie en de wreedheid van het gebeurde.


  ‘Het gaat nu even niet om jou en dat je geen relaxte Kerstmis hebt,’ zei ze. ‘Het gaat om veel belangrijkere dingen. Dit is een tragedie, net als de situaties waar jij verslag van doet. O, ik weet dat ik het allemaal in verhouding moet zien. Het gaat tenslotte slechts om je dochter en je eigen gezin. Ik was er voor je vorige zomer toen je me nodig had. Ik kwam naar je toe en we hebben onze vakantie ervoor laten schieten. Maar je kunt er niet voor ons zijn als je je niet een beetje normaal gaat gedragen. Als je alleen maar afstandelijk kunt doen, dan hoor je hier misschien helemaal niet te zijn.’


  Ik had Maria nog nooit zo kwaad gezien of gehoord, en de dingen tegelijkertijd zo goed horen verwoorden. Ze bracht de vuile vaat naar de keuken en ruimde de afwasmachine luidruchtig in. George reikte naar de fles wijn en schonk zichzelf nog een glas in.


  ‘Misschien zou je je vrouw even met de vaat kunnen helpen,’ zei ik ijzig.


  Hij negeerde me en pakte zijn sigaretten weer en stak een peuk op.


  Ik stond op van tafel. Ik kon er niet over uit hoe erg hij op zijn vader was gaan lijken. Ik vroeg me af of het kwam doordat Dirk er nog was toen hij opgroeide, en dat daarom zijn invloed zo groot was. Of kon het zijn dat zijn gedrag simpelweg in zijn genen zat? Ik kon niet begrijpen dat mijn zoon zo egoïstisch kon zijn, en zijn eigen zelfzuchtigheid niet zag. Zich niet realiseerde hoe destructief hij bezig was.


  


  Ik ging terug naar mijn appartement waar ik op bed ging liggen omdat ik me een beetje wankel voelde. Ik dacht na over wat Daphne me eerder die dag verteld had toen zij en ik hier rustig samen hadden gepraat. Zij had op het bed gelegen terwijl ik in de leunstoel bij het raam zat.


  ‘Wat wilde je me vertellen?’ vroeg ik haar.


  Ze kuchte en schraapte haar keel, en ik vermoedde dat het moeilijk zou worden om het uit haar te krijgen, tenzij we langs al haar aangeboren remmingen konden komen.


  ‘Lieverd,’ zei ik tegen haar. ‘Je kunt me alles vertellen. Alles. Er is waarschijnlijk niets waar ik nog van opkijk.’


  ‘Hm,’ zei ze weifelend.


  ‘Op mijn leeftijd...’ begon ik.


  ‘Tig jaar?’ zei ze met een spottend lachje.


  ‘Ja, tig jaar. Geloof me, als je eenmaal tig jaar bent zoals ik, heb je het allemaal al een keer gehoord. Alles wat met het leven en met seks te maken heeft. Alle vlagen van verstandsverbijstering die een mens kan ervaren.’


  ‘Vlagen van verstandsverbijstering?’ vroeg ze.


  ‘Deviaties, afwijkingen. Alle vreemde dingen die mensen kunnen doen. En geloof me, mensen doen vreemde dingen.’


  ‘O, dat geloof ik zeker.’


  Ik keek even naar haar. Ze lag op haar buik, met haar hoofd op haar handen en ze staarde naar de quilt. Het was een prachtige zijden patchwork quilt in de kleuren paars, marineblauw, wijnrood en donkergroen. Met goud, roze en hemelsblauw garen. Ik had hem in New York gekocht toen ik daar voor het eerst was. Door de manier waarop ze lag kon ik alleen haar profiel zien.


  ‘Natuurlijk,’ vervolgde ik, ‘toen ik zo oud was als jij was ik voortdurend verbaasd over de dingen die mensen deden. Ik was heel beschermd opgevoed en ik realiseerde me pas veel en veel later dat niets in de wereld voor het eerst gebeurt.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Nou, toen ik zo oud was als jij, had ik me niet kunnen voorstellen dat iemand Pruimedot zoiets aan zou kunnen doen.’ Ik wist niet hoeveel ze precies wist, en ik wist niet zeker hoe ik haar kon overhalen om me in vertrouwen te nemen. ‘Ik realiseerde me toen ik eenmaal getrouwd was pas dat niets voor het eerst gebeurt in de wereld. Er zijn altijd slechte mensen geweest, en alle misdaden zijn al eens eerder begaan. Er bestaat niets nieuws.’


  ‘Maar wat er met Pruimedot is gebeurd...’ begon ze.


  Ik wachtte. Stilte. Ze staarde weer naar de quilt.


  ‘Wat er met Pruimedot is gebeurd,’ zei ik na een heel lange pauze, ‘is ook eerder gebeurd, en verdrietig genoeg, zal het weer gebeuren. Wat wij moeten doen is Pruimedot helpen. Dat is alles. We kunnen haar helpen door haar te begrijpen. Door naar haar te luisteren. En misschien door alle puzzelstukjes op hun plaats te laten vallen. En ik bedoel daarmee niet alleen door alle stukjes Pruimedot weer bij elkaar te brengen, maar ook door alle beetjes informatie te verzamelen zodat we misschien kunnen helpen het allemaal op een rijtje te krijgen.’


  ‘En,’ voegde ik daaraan toe, ‘door alle beetjes informatie die we hebben te verzamelen, kunnen we er misschien achter komen wie haar dit heeft aangedaan. Een slechte man...’


  ‘Of vrouw,’ zei ze.


  ‘Ja, of vrouw,’ zei ik. ‘Maar ik denk toch een man.’


  ‘Maar stel nou dat het een vrouw was?’ vroeg ze.


  Mijn zesde zintuig of vrouwelijke intuïtie, noem het zoals je wilt, zei me hier op door te gaan en dit moment niet te laten passeren.


  ‘Het had een vrouw kunnen zijn,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om mijn twijfel niet in mijn stem te laten doorklinken.


  ‘En als ik je vertelde dat het een vrouw was die Pruimedot dit heeft aangedaan, wat zou je dan zeggen?’ vroeg ze.


  Ik had niet gedacht dat dit een mogelijkheid was; het was simpelweg nooit in me opgekomen, maar ik moedigde haar voorzichtig aan om erachter te komen waar dit heen ging.


  ‘Ik zou zeggen dat je een heel intelligent meisje bent, Daphne. Vertel verder.’


  ‘Ik ben niet intelligent.’


  ‘Je hebt intuïtie,’ zei ik. ‘En je bent schrander als het nodig is. Je bent een stuk slimmer dan je wilt laten merken. Het past bij je om dat te willen verbergen. Dus ga verder.’


  ‘Het was Polo Carmody,’ zei ze. Haar stem haperde en ze keek naar me om mijn reactie te peilen.


  Ik hield mijn gezicht in de plooi terwijl ik dit probeerde te verwerken. ‘Polo,’ zei ik. ‘Zo zo. Vertel me nu maar alles.’


  


  En dat deed ze. Ik kreeg een verhaal te horen dat ik even moest verwerken en ontwarren.


  ‘Pruimedot heeft bijtsporen,’ zei ze. ‘Op haar borst en in haar nek. Dat heb je gezien, hè, Gromoe?’


  ‘De blauwe plekken?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat zijn bijtsporen.’


  ‘Ja.’ Ik knikte naar haar. Ik had aangenomen dat ze door sterke vingers en een agressieve mond veroorzaakt waren. Dus dat begreep ik wel. Ik kon zien dat het een schok voor haar was geweest om de connectie met een mond te leggen. Dit was niet iets wat ze zich voorheen had kunnen voorstellen.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ stelde ik haar gerust.


  ‘Polo heeft dat gedaan,’ zei ze. ‘Knoedeltje heeft me verteld dat Pruimedot terug naar buiten was gegaan. Ik weet dat we nu allemaal weten dat ze terug naar buiten was gegaan, maar eerst wisten we dat niet. En Knoedeltje heeft het me verteld, ze heeft het ons allebei verteld, maar we begrepen het niet. Ik begreep het aanvankelijk niet, jij wel? En toen was er nog de auto en het was Polo’s auto. Dat wist ik. En Polo heeft dat gedaan.’


  Ik kon haar niet meer volgen.


  ‘Knoedeltje heeft het ons verteld?’ Ik begreep het niet. Ik kon zien dat ze me de waarheid vertelde. Ze wist zeker dat ze de feiten juist had maar ze moest van mij bij het begin beginnen en het me zo langzaam vertellen dat ik het allemaal in de juiste volgorde kon plaatsen.


  


  Het werd duidelijk dat op de avond dat we naar de voorstelling waren geweest en daarna naar Theresa’s huis gingen, Polo met haar had gesproken in de keuken en haar een ongemakkelijk gevoel had gegeven. Daarna had Daphne zich blijkbaar achter de gordijnen in de woonkamer verstopt, achter in het huis. Van daaruit kon ze in de serre kijken en daar zag ze Polo iets doen met een man. Ze kon zich zijn naam niet meer herinneren.


  ‘Je weet wel wie ik bedoel, Gromoe,’ zei ze. ‘Die man met de paarse ogen.’


  ‘Ja,’ zei ik bedachtzaam. ‘De broer van Christian Holt, Gervaise.’


  ‘Ja, zo heet hij,’ beaamde ze. ‘En terwijl ze daarmee bezig waren, je weet wel, hetgeen waar ze mee bezig waren...’ Ze kon niet zeggen wat dat was. Ik begreep alleen van haar dat ze niet poedelnaakt waren, maar dat er blijkbaar iets vreemds aan de gang was geweest.


  ‘Je hebt toch wel eens seksscènes gezien op televisie of in de bioscoop?’ zei ik. ‘Leek het daarop?’


  ‘Een beetje,’ zei ze.


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij deed zijn vinger in haar mond, en zij moet erop gebeten hebben, want daarna kwam hij de woonkamer in en werd hij aan iedereen voorgesteld, of hij stelde zichzelf voor, weet je nog? En toen had hij een bijtspoor op zijn hand en het bloedde.’


  Ja, dat wist ik inderdaad nog. Hij had een zakdoek uit zijn zak gehaald en het wondje gebet. Ik had toen gedacht dat hij groente aan het snijden was in de keuken of zo.


  ‘Heb je dat wondje daadwerkelijk gezien?’ vroeg ik haar.


  ‘O, ja. Polo heeft heel kleine tanden, een beetje puntig, en je kon de afdruk van vier tanden zien en één daarvan bloedde. Een van de afdrukken bedoel ik. Een van haar tanden is iets groter dan de rest.’


  Goed, dacht ik. Dus Gervaise stak zijn vinger in Polo Carmody’s mond terwijl ze iets onduidelijks aan het doen waren in de serre. En haar tanden zijn scherp, of ze beet hem gewoon hard, zodat ze hem markeerde en zelfs verwondde.


  ‘Wat heeft dat met Pruimedot te maken?’ vroeg ik, ook al begon ik zelf het verband al enigszins te zien.


  ‘Gisteren, toen ze in bad ging, zag ik haar verwondingen. De blauwe plekken werden lichter en je kon duidelijk de afdruk van een tand in haar huid zien. Over haar hele lichaam, ik bedoel, op heel veel verschillende plekken.’ Toen schudde ze haar hoofd. Ze probeerde duidelijk alles zo goed mogelijk te vertellen.


  ‘Het spijt me, maar dat klopt niet helemaal. Dat heb ik niet gezien, ik heb het idee dat het bijtsporen waren. Ik denk dat ik ze gezien heb. Weet je nog dat ze net uit het ziekenhuis kwam en je alleen de blauwe plek op haar hand zag, terwijl je nu het wondje van de naald kunt herkennen? Nou, ik denk dat nu de blauwe plekken langzaam lichter worden, we de bijtsporen kunnen zien. Ik denk dat ik die heb gezien toen ze in bad zat, maar ik realiseerde me alleen niet wat ik precies zag...’


  Het kwam er nu in een keer uit. Daphne probeerde me de feiten en haar vermoedens allemaal tegelijk te vertellen, feiten en fictie door elkaar. Maar ik begreep wel waarom. En ze had gelijk over Pruimedots hand: je kon nu duidelijk zien waar het infuus had gezeten, terwijl je op eerste kerstdag alleen nog maar de zwarte en blauwe plekken kon zien en de zwelling.


  ‘Geloof je me?’ vroeg ze plotseling. ‘Gromoe, je gelooft me toch wel?’ Haar stem klonk verontrust en dwingend.


  ‘Ja, Daphne,’ antwoordde ik. ‘Ik geloof je helemaal. Goed, laat me even nadenken.’


  Ze legde haar hoofd op bed en haar lichaam ontspande zich terwijl ze afwachtte wat ik nu ging doen.


  ‘Een van ons moet nog eens goed naar die blauwe plekken kijken,’ zei ik. ‘En het liefst zo dat Pruimedot er niet ongerust of bang van wordt.’


  ‘De volgende keer dat ze in bad gaat,’ zei Daphne. ‘Dan probeer ik weer met haar mee te gaan.’


  ‘Goed idee. En ze gaat tegenwoordig zo vaak in bad, dat ze dat vanavond vast ook weer zal doen.’


  ‘Is het vreemd dat ze zo vaak in bad gaat?’ vroeg Daphne.


  ‘Volgens mij is er tegen haar gezegd dat ze vaak een zout bad moet nemen,’ legde ik aan haar uit. ‘Totdat de hechtingen eruit mogen.’


  ‘Hechtingen?’ Ze zag er diep geschokt uit. ‘Welke hechtingen, Gromoe?’


  Ik was niet van plan geweest om hierover te beginnen. Ik dacht er gewoon even niet bij na. Of ik was ervan uitgegaan dat ze het wel wist.


  ‘Gromoe, welke hechtingen?’


  Ik kon er nu echt niet meer omheen draaien. Ze zat rechtop op het bed.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Degene die dit Pruimedot heeft aangedaan heeft een soort instrument gebruikt waardoor ze is uitgescheurd en ze gehecht moest worden.’


  Ze keek me met wijdopen ogen aan terwijl ze mijn woorden langzaam tot zich door liet dringen.


  ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’ jammerde ze. ‘Waarom zou iemand... Hoe kan iemand nou...?’


  Inderdaad hoe? Het woord ‘slecht’ is bij lange na niet toereikend om de kwaadaardigheid van sommige mensen te beschrijven. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Je kunt kinderen niet beschermen, je kunt het alleen proberen. Ze begon te huilen. Ik kon het woord ‘Pruimedot’ verstaan tussen haar gesmoorde snikken door.


  Na een paar minuten zei ik: ‘Daphne, luister naar me. Als je gelijk hebt, en dat zou best wel eens kunnen, dan moeten we er samen iets aan doen. We moeten elkaar helpen. We moeten nu allemaal aan Pruimedots kant staan.’


  ‘Maar ik sta ook aan Pruimedots kant, Gromoe!’ zei ze huilend. ‘Dat weet ik, lieverd,’ zei ik. ‘Daar twijfel ik ook niet aan. Maar droog je tranen nu en vertel me over Knoedeltje, want dat begreep ik niet helemaal.’ Ik gaf haar een linnen lila zakdoek om haar neus in te snuiten en haar ogen af te drogen. Ik koop altijd witte zakdoeken en verf ze zelf. We hebben tenslotte allemaal een beetje kleur nodig in ons leven. En wit linnen is zo gemakkelijk te verven. Ik spuit er altijd een vleugje vanilla musk op, dat heeft een kalmerend effect.


  Ze bette haar neus en ogen en zei: ‘Dat ruikt lekker, Gromoe.’ En toen wist ik dat het alweer wat beter met haar ging.


  Vervolgens ging ze met haar rug tegen het hoofdeinde van het bed zitten en hielp me te herinneren wat Knoedeltje op kerstochtend had gedaan. Ik zeg ‘herinneren’, maar eigenlijk kon ik het me helemaal niet meer voor de geest halen. Waarschijnlijk was er gewoon te veel gebeurd.


  ‘Ik laat haar het nog wel een keer doen,’ zei Daphne. ‘En ik zal haar wat vragen stellen. Dan kun je het zelf zien.’


  ‘Nee, doe dat nou maar niet,’ zei ik. ‘Nog niet. Houd je maar alleen bezig met Pruimedot en haar blauwe plekken. Dat is voorlopig even genoeg. Ik moet eerst over Knoedeltje nadenken. Ik wil niet dat mensen later kunnen zeggen dat we haar beïnvloed hebben.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Ik bedoel dat als je dit nu met haar gaat oefenen, het misschien net lijkt alsof we haar ertoe aangezet hebben of zo,’ zei ik. ‘Doe nog maar even niks. Laat mij me daar maar druk over maken. Beloof je dat?’ ‘Dat beloof ik.’


  ‘Goed, dan gaan we nu eten.’


  


  Tegen die tijd was ik al een keer bij Theresa Carmody langs geweest, en had haar aangemoedigd om wat Slippery Nipples achterover te slaan. Er is niets wat je zo’n impuls geeft en je zo loslippig maakt als Baileys met Sambucca. Ze babbelde erop los en ik kreeg langzaam een beeld van wat er echt gebeurd was. Maar ik had de link met Polo nog niet gelegd. Het was simpelweg niet in me opgekomen. Maar al die handdoeken, zorgvuldig gewassen. En de politie was vast iets op het spoor als ze die haren uit de wasmachinefilter hadden meegenomen. Dat stelde me ietwat gerust.


  Na het eten vroeg ik me af hoe het in de badkamer zou gaan met Daphne en Pruimedot. En of Waldorf en Knoedeltje nog steeds een spelletje Ludo aan het doen waren. Hij had gezegd dat hij haar wilde leren schaken en ik vond dat een geweldig idee. Ik dacht ook aan George en Maria die hun problemen aan het bespreken waren. Ik zag niet hoe dat zo één, twee, drie goed ging komen, niet op dit moment tenminste.


  Ik zette voor mezelf een kopje thee en dacht na over wat me nu te doen stond. Ik zou de volgende dag nog een keer bij Theresa Carmody langsgaan en die helemaal uithoren. Ik vroeg me af of ik Margaret moest bellen om haar te vertellen wat Daphne had gezegd, of dat er wellicht een betere manier was om hiermee om te gaan. Ik dacht aan Pruimedot die boven in bad zat en het verschil tussen fysieke en emotionele pijn. De blauwe plekken werden natuurlijk al lichter en zouden uiteindelijk verdwijnen, en in het ziekenhuis zouden ze ongetwijfeld zeggen dat haar andere wond ook aan het genezen was, maar hoe zou het daarna gaan met mijn oudste kleindochter? Zou ze hier overheen komen? Zou ze in staat zijn om door te gaan met haar leven? Wat zou er gebeuren als bewezen zou worden dat Polo Carmody de dader was? Wat zou dat voor Pruimedot betekenen? Zou ze daarmee om kunnen gaan? Of was het beter als ze het niet zou weten? Of moest ze het juist wel weten?


  Het is vreemd dat de dingen altijd zoveel helderder zijn als ze alleen jezelf aangaan. Of misschien is dat ook weer niet waar. Misschien zien we de dingen gewoon allemaal anders. En ben je er beter tegen bestand als het om jezelf gaat. Of ben je er misschien alleen anders tegen gewapend?


  


  Hoofdstuk 23


  


  Pruimedots verhaal


  


  


  Iemand had de verwarming in de badkamer aangezet, dus het was er lekker warm. Ik denk dat Daffie hem daarnet had aangezet. Toen ik me aan het uitkleden was en in bad ging, ging zij een schone handdoek voor me halen uit de droogkast, en een schone pyjama en mijn pantoffels uit mijn slaapkamer. Ik vond het ongelooflijk zo lief als ze was. Ik denk dat ik wat was afgevallen, want ik kon mijn ribben voelen. Ik wilde niet kijken omdat ik het een onprettig gevoel vond en ik wilde niet weten of ik gelijk had. Ik beloofde mezelf dat ik de volgende dag meer zou eten. En ik wilde niet zien hoe ik eruitzag. Ik haatte mijn lichaam. Ik haatte het, ik haatte het. Maar op een of andere manier wilde ik niet dat Ronnie het haatte.


  Ik bleef maar aan Ronnie denken en hoe het was om in het park te lopen, en hoe verzadigd de eenden eruit hadden gezien, zelfs al was het nog zo koud, en hoe hij mijn hand had vastgehouden, en hoe alle erge dingen helemaal niet meer zo belangrijk hadden geleken toen ik naast hem liep. Er waren zoveel dingen waar ik niet aan wilde denken, zoals aan pap, en hoe geïrriteerd hij overkwam, en hoe het wel leek alsof ik niks goed kon doen, en aan het grote lege gat in mijn hoofd en hoe ik daar niet in wilde kijken, en aan hoe ik dingen bleef vergeten en dan weer wist, en aan hoe smakeloos het eten was geweest met kerst, en aan hoe ik het gevoel had gehad dat ik de kerst verpest had.


  Maar als ik aan Ronnie dacht voelde ik me goed.


  Ik probeerde aan hem te denken, ik vroeg me af wat hij dacht, ik had het gevoel dat hij me echt leuk vond. Wat er met me gebeurd was, bracht daar geen verandering in. Dat was geruststellend. Ik wist dat hij ook dingen aan zijn hoofd moest hebben; zijn kerst was bijvoorbeeld ook verpest. Mijn verstand maakte me dat duidelijk. Maar binnen in me, waar mijn hart is, waar mijn gevoel is, daar in die geheime plek, voelde ik dat hij begaan was, niet alleen met zichzelf, maar ook met mij.


  En die wetenschap gaf me hoop.


  Daffie kwam terug in de badkamer en plofte op de vloer. ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  Zij gaf me ook hoop. Ik weet niet waarom, maar op een of andere manier gaf haar vriendelijkheid en verwantschap me het gevoel dat ik geen slecht mens was. Waldorf was ook een beetje zo, maar dan op een andere manier.


  ‘Ja, het gaat wel,’ zei ik.


  ‘Mag ik die blauwe plekken zien?’ vroeg ze.


  Ik dacht: welke blauwe plekken? Die in mijn nek en op mijn borst? Of die binnen in me die niemand werkelijk kan zien? Toen ik dat bedacht, realiseerde ik me plotseling dat niemand ooit de wonden binnenin hoefde te zien. Ik heb het niet over de andere fysieke verwondingen, over de pijn tussen mijn benen, over het ruwe gevoel van de hechtingen, of het rare gevoel van opgezwollen drilpudding in me. Ik bedoelde de kwetsuren in mijn hoofd, waar alleen ik ooit iets vanaf zou weten. Ik wist dat ze daar op de vloer zat te wachten tot ik mijn blauwe plekken liet zien, maar ik bleef maar denken: dit is belangrijk, dit is van vitaal belang, en als je wilt, hoeft niemand het ooit te weten. Het leek me iets om aan vast te houden, dat ik het me moest herinneren. Ik zei tegen mezelf dat ik het niet moest vergeten, maar ik was bang dat ik niet zou weten hoe ik het me weer zou moeten herinneren.


  Ik liet mijn hand over de rand van het bad hangen zodat ze de plekken erop kon zien.


  ‘Die heb ik al gezien, Pruimedot,’ zei ze. ‘Ik bedoelde die aan je voorkant.’


  Je voorkant! Ik moest bijna lachen. Mijn voorkant was mijn nek en mijn borst, mijn kleine borsten, mijn nu uitstekende ribben. Ik keek naar mijn hand die ik haar had laten zien, en ik wist dat zij en de rest van de familie die blauwe plekken van zwart naar paars naar blauw hadden zien veranderen de afgelopen dagen. Ik deed mijn ogen dicht en draaide me een beetje naar haar toe.


  ‘Bedoel je deze?’ vroeg ik.


  Ik had het gevoel dat ze dichterbij kwam zitten om goed te kijken, en ik kon me niet voorstellen waarom. Ik voelde me een beetje geschonden. Het had er niet mee te maken dat er naar me gestaard werd. Het had te maken met wat er met me gebeurd was. Het had te maken met wat er met me gedaan was. Het had ermee te maken dat er iets van me afgenomen was, en het werd, vluchtig, gekenmerkt in die wegtrekkende blauwe plekken.


  Ik wachtte eindeloos lang voor ik mijn ogen weer opendeed, en toen ik dat deed, zat ze daar nog, en keek zorgvuldig naar mijn borst.


  ‘Daffie,’ zei ik, ‘het zijn gewoon blauwe plekken. Laat maar.’


  ‘Heb je ernaar gekeken?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik was me echter van ze bewust. Ik bedoel, als ik mijn bh aandeed en een beetje naar beneden keek, was ik me ervan bewust dat die plekken daar zaten. En ze deden zeer. Ik kon ze vanuit mijn ooghoeken zien, maar ik keek er opzettelijk niet naar. Op een bepaalde manier waren ze totaal niet belangrijk voor me. Ze waren een voorstelling van iets anders. Dat ze pijn deden deed er niet echt toe. Slaat dat ergens op? Wat echt pijn deed zat in mijn hoofd in en in mijn hart, niet de hechtingen, niet de pijn van de blauwe plekken.


  Ze zei niets, dus keek ik naar haar gezicht om te zien of ik daar iets vanaf kon lezen.


  ‘Het zijn tandafdrukken,’ zei ze.


  Ik wilde schreeuwen. Ik wilde schreeuwen en schreeuwen. En vanbinnen deed ik dat ook volgens mij. Ik wilde zeggen: maakt het uit wat het zijn? Is het ook maar enigszins van belang? Wie kan het schelen dat het tandafdrukken zijn? Al die dingen in mijn hoofd, en geen woorden om ze uit te spreken.


  ‘Het kan me niet schelen,’ zei ik, ‘het kan me niet schelen.’ Ik trok mijn knieën op zodat ze ze niet kon zien. Ik wilde niet dat iemand ze ook maar zou zien. Ze zouden weer weggaan, dat wist ik. Blauwe plekken en dat soort dingen gaan weer weg. Ik hoefde alleen maar te wachten, en dan zouden ze weg zijn. Voorgoed.


  ‘Pruimedot.’ Haar stem was zo zacht, hij klonk helemaal niet als die van Daffie.


  ‘Wat?’ zei ik. Maar ik wilde niet dat ze iets zei. Ik wilde het niet weten. Ik wilde dat het allemaal weg zou gaan. Ik wilde dat het water alles wegspoelde, en dat het dan via het afvoerputje weg zou stromen, samen met het vuile badwater en de zeepresten en de pijn. Alles moest weg.


  ‘Pruimedot,’ zei ze weer. ‘Ik denk dat het belangrijk is.’


  ‘Wat is belangrijk?’ vroeg ik. ‘Niets is belangrijk. Ik wil gewoon weg van dit moment en deze plaats, en weer terug naar vóór kerstavond, of verder de tijd in naar een plaats waar het er allemaal niet toe doet.’ ‘Wil je niet weten wie dit gedaan heeft?’ vroeg ze. Haar stem klonk verbaasd, maar lief. Als van iemand die het echt wilde begrijpen, en die me vroeg haar te helpen om het te begrijpen.


  ‘Dat weet ik niet. Ik bedoel, als ik weet wie het gedaan heeft, dan moet ik daarmee om kunnen gaan. En ik kan nergens mee omgaan,’ zei ik. Ik wist dat mijn stem een beetje vreemd klonk, maar ik kon er niks aan doen. ‘Ik kan diegene niet eens een mens noemen, want wat voor soort mens doet dit een ander nou aan?’ Ik had het koud. Ik was volkomen bevroren vanbinnen. Het was net alsof ik een inzicht had gekregen, een begrip van iets wat ergens diep vanbinnen in mijn hoofd had gezeten en wat ik niet onder ogen had willen zien.


  ‘En toch,’ ging ik verder, ‘welk ander woord kan ik gebruiken, in plaats van mens, bedoel ik?’ Ik zocht naar de woorden. ‘Ik kan niet zeggen dat diegene een dier is, omdat ik niet denk dat dieren elkaar dit soort dingen aandoen. Degene die dit deed, ik wil het niet weten. Dat is alles wat ik kan doen om mezelf, Pruimedot, aan te kunnen. Zodat ik ’s ochtends op kan staan, en probeer te doen alsof ik mij ben. Dat ik dezelfde ben als ik voor kerstavond was. Dat er een kans bestaat dat ik die persoon in de toekomst weer word. Dat is alles wat ik kan doen. Niets meer. Nee, ik wil niet weten wie dit gedaan heeft. Ik dacht dat ik dat wel wilde. Maar nu niet meer.’


  Daffie zei alleen maar ‘o’ en ik vroeg me af of ze me begreep.


  ‘Dat meen ik,’ zei ik. ‘Ik wil het echt niet weten. In het begin kon ik helemaal niet denken. Toen ik wel weer kon denken, dacht ik dat ik het móést weten, dat ik moest weten wie hier verantwoordelijk voor was. Ik dacht dat dat echt belangrijk was. Maar nu, nu wil ik het niet meer weten. Ik wil niet op een of andere manier met hem geconfronteerd worden. Zeg me dat je dat begrijpt, toe,’ smeekte ik haar.


  ‘Ik probeer het,’ zei ze. ‘Weet je, ik dacht dat het echt belangrijk was dat je erachter zou komen, zodat diegene berecht kan worden en naar de gevangenis kan worden gestuurd, dat soort dingen. Ik dacht dat je je op die manier beter zou voelen. En dat je dan zou weten dat ze dit een ander niet aan kunnen doen.’


  Zoals ze het stelde, leek ze helemaal gelijk te hebben... Maar ik vond het idee van een rechtszaak niet prettig, en dat ik ‘geconfronteerd’ zou worden met wie het verder ook was.


  Ik keek naar mijn borst. Er zaten een heleboel van die blauwe plekken en ik zag wat ze bedoelde met die tandafdrukken. Die zaten er inderdaad, nu de blauwe plekken lichter werden en een beetje een groene gloed kregen. Ik deed mijn ogen dicht. Ik wilde ze niet zien. Ze zouden snel genoeg wegtrekken en daarna zouden ze weg zijn.


  ‘Je weet dat je morgen naar het ziekenhuis gaat?’ zei Daffie.


  ‘Ja, en?’


  ‘Nou, ik denk dat je het aan iemand moet laten zien,’ zei ze, nogal vastbesloten voor Daffies doen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Kijk, oké, je wilt niet weten wie dit gedaan heeft, tenminste, nu nog niet, maar als die plekken een soort bewijsmateriaal zijn, dan moet iemand ze zien.’


  Ze zou wel eens gelijk kunnen hebben, dacht ik. Maar ik wilde er niets van weten. Ik wilde er helemaal niks mee te maken hebben.


  ‘Mag ik morgen met je mee?’ vroeg ze. Ik geloof dat ze dat ook tijdens het eten had gevraagd, maar toen geen antwoord had gekregen.


  Ik knikte, met mijn ogen dicht, en probeerde met het badwater de nare gevoelens te laten wegspoelen.


  


  ’s Ochtends ging ik weer in bad, en toen we bij het ziekenhuis kwamen vroeg mam aan de dokter of ik zo vaak in bad moest.


  ‘Als Pruimedot zich daardoor beter voelt,’ zei de dokter, ‘dan mag dat. En het zout in het water helpt zonder meer bij de genezing van de wond.’


  Dit was nadat ik in die vreselijk enge stoel had moeten zitten met van die dingen die je benen uit elkaar hielden, en de dokter mijn hechtingen controleerde. Ik probeerde aan dingen te denken als Ronnie in het park, en dat Waldorf een mobiele telefoon voor me ging regelen - leuke dingen - maar het was moeilijk me daarop te concentreren, echt moeilijk om mijn gedachten af te leiden van wat er met me gebeurde.


  ‘Ziet er goed uit,’ zei de dokter. ‘Ik ga even een afspraak voor je maken voor een echoscopie om te kijken of er geen blijvende inwendige schade is. En over een paar weken nemen we weer een bloedtest af.’


  Ik vroeg niet waarvoor, omdat ik het niet wilde weten. Daffie en mam zaten buiten op de gang te wachten. Ik wilde vragen wat een echo was, maar ik was bang voor het antwoord. De dokter leek echter geraden te hebben wat ik dacht, want ze legde uit dat het een beetje was alsof ze door me heen keken, en ze zouden een of andere gel op mijn buik smeren en dan zou de radioloog er met een soort bal overheen gaan, en dan kon ze op de monitor zien hoe het er vanbinnen uitzag.


  ‘Het doet geen pijn. Je ligt daar gewoon en je kunt als je wilt meekijken op de monitor,’ zei ze.


  ‘Denkt u dat ik zwanger ben?’ vroeg ik haar.


  ‘Zeker niet,’ zei ze.


  ‘Weet u wat voor drug ze hebben gebruikt?’ vroeg ik haar.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Toen ze me gedrogeerd en verkracht hebben,’ zei ik.


  ‘Ik haal even je moeder erbij zodat ik dat aan jullie allebei kan vertellen,’ zei ze.


  Ik werd overeind geholpen uit de stoel, en ik kleedde me aan en wachtte tot mam binnenkwam. Ze ging naast me zitten en hield mijn hand vast.


  ‘We weten bijna honderd procent zeker dat het Rohypnol was,’ zei de dokter. Dat had Margaret de avond daarvoor ook gezegd. ‘Het probleem, als ik dat woord mag gebruiken, met Rohypnol is dat het vaak geen sporen in het lichaam achterlaat. Het wordt meestal direct door


  het lichaam gespoeld. Dus de tests wijzen niets uit.’


  ‘Is dat goed of slecht?’ vroeg mam.


  ‘Het is daardoor moeilijk te bewijzen dat Pruimedot gedrogeerd is. Ik weet dat je het bent,’ zei de dokter alsof ze me gerust wilde stellen, omdat ik mijn mond open had gedaan om te protesteren, en ik denk dat ze dat aanvoelde. ‘Maar als dit voorkomt bij een rechtszaak, zijn er geen laboratoriumrapporten om te bevestigen wat er is toegediend.’


  ‘Het wordt geen rechtszaak,’ zei ik. ‘Ik wil dat absoluut niet meemaken.’ Ik kon mijn stem horen, maar ik wist niet zeker of ik prikkelbaar of vastbesloten klonk. Ik wilde gewoon dat ze wisten dat dat eenvoudigweg niet ging gebeuren.


  ‘Ik weet zeker dat als het zover komt,’ zei de dokter, ‘je je getuigenis privé mag afleggen, dat je niet de rechtszaal in hoeft om het te doen. Ze houden rekening met je leeftijd en gemoedstoestand.’


  ‘Ik ga geen getuigenis afleggen,’ zei ik. ‘Ik heb trouwens niks te getuigen. Ik herinner me niets, dus wat kunnen ze daar nou aan hebben?’ ‘Wil je niet dat degene die dit met je gedaan heeft een tijd lang achter slot en grendel gaat?’ vroeg de dokter vriendelijk.


  Ik probeerde het uit te leggen, net als ik eerder aan Daffie had gedaan. Ik probeerde duidelijk te maken dat ik eerst het gevoel had gehad dat ik niet verder kon leven in de wetenschap dat het iemand kon zijn die ik kende, of zelfs iemand die ik niet kende, maar dat ik me altijd angstig zou voelen als ze vrij rondliepen.


  ‘Maar nu denk ik daar anders over,’ zei ik. ‘Nu wil ik het niet meer weten. Ik wil gewoon verdergaan, en zodra ik me fysiek weer in orde voel, heb ik de kans om door te gaan. Maar als er een rechtszaak of zoiets komt, dan is dat weer iets wat me doet denken aan wat er met me is gebeurd, en ik wil daar niet mee geconfronteerd worden.’


  ‘Je zou daar later wel eens anders over kunnen denken,’ zei de dokter. ‘Je ondergaat zo’n emotioneel en fysiek trauma op het moment, de schok van wat je hebt meegemaakt is... nou ja, vreselijk. En je houdt je er heel goed onder. Maar gaandeweg zul je merken dat je behoefte krijgt om het af te sluiten. En dat afsluiten zou wel eens in kunnen houden dat je wilt dat de dader opgesloten wordt.’


  Ik dacht van niet, maar ik had geen zin om in discussie te gaan.


  Op dat moment kwam de rechercheur die Margaret McGregor heette langs, wat me verraste aangezien ze de vorige dag nog bij ons thuis was geweest. Ze was toen heel aardig geweest, en had het over de drug gehad en hoe volkomen normaal het was dat ik zo geschokt en bang was dat ik van een aantal uren niks meer wist, en hoe normaal het was dat ik wel meer gaten in mijn geheugen had. Een verpleegster klopte op de deur en zei dat ze buiten stond en graag de dokter wilde spreken.


  Ik zat samen met mam af te wachten. Toen ik naar buiten keek zag ik dat het sneeuwde.


  ‘Gaat het?’ vroeg mam.


  Ik zei dat het wel ging, maar dat ik hoopte dat de sneeuw Waldorf er niet van zou weerhouden te gaan winkelen, want dat leek me leuk.


  ‘Hij is geweldig, hè, vind je niet?’ zei ik. Ik zat niet echt te wachten op een antwoord. Het was meer een constatering, maar mam zei op gespannen toon: ‘Ja, het is fijn te weten dat niet alle mannen nutteloze ruimte vullers zijn.’


  Ik zei daar niks op, want wat kon ik zeggen? Ik had gewild dat ze dat niet had gezegd, omdat ik het gevoel had dat ze het over pap had, en ik wilde niet dat ze dat soort dingen dacht of zei.


  Voordat ik iets kon bedenken om te zeggen, werd er aan mam gevraagd of ze even de gang op wilde komen en ik zat daar maar naar de sneeuwvlokken te kijken die langzaam naar beneden dwarrelden. Ze smolten een beetje als ze tegen het glas aan kwamen, en dan gleden ze naar de onderkant van de vensterbank, waar ze een steeds maar groter wordende dam van modderig ogend ijs vormden. Ik vroeg me af of de eenden in het park dit weer leuk vonden, of ze het zelfs maar door hadden. Ik dacht dat ze het wel leuk zouden vinden als er mensen langskwamen met wat brood, aangezien niet al te veel mensen eropuit zouden gaan voor een wandeling. Ik vroeg me vervolgens af of er een kans bestond dat ik Ronnie zou zien. Ik wilde dat mam wist dat ik hem de dag daarvoor had ontmoet, maar ik zou niet weten hoe ik haar dat moest vertellen zonder ruzie te krijgen.


  Margaret kwam binnen met de dokter en begroette me. Ik lachte naar haar. Ze was echt heel aardig.


  ‘Ik wil alleen maar even naar die blauwe plekken op je borst kijken,’ zei de dokter.


  ‘Ze zijn aan het wegtrekken,’ zei ik en ik hoopte dat ze dan niet meer wilde kijken. Ik had niet echt zin me weer uit te kleden aangezien ik gedacht had dat we wel zo’n beetje klaar waren.


  ‘We hebben ze gemeten de dag dat je hier werd binnengebracht,’ ging de dokter verder, ‘en het lijkt me een goed idee om even te kijken hoe ze er nu uitzien.’


  Ik vroeg me af of Daffie er iets over had gezegd, maar dat leek me niet al te waarschijnlijk. Margaret was onaangekondigd langsgekomen, dus ze kon niet opgeroepen zijn. Ik nam maar aan dat het gewoon de laatste stap van de procedure was.


  Ik deed mijn trui uit en knoopte mijn bloes los. Ik geloof dat Margaret erbij was geweest eerste kerstdag; ze was wellicht in de buurt geweest toen ze naar de grootte van de blauwe plekken hadden gekeken, maar ik wist het niet zeker. Het leek allemaal zo lang geleden. De dokter zat in mijn dossier te lezen toen ik me uitkleedde, en Margaret zei alleen maar: ‘Let maar niet op mij, Pruimedot. Beschouw mij maar als een onderdeel van het meubilair.’


  ‘Wil je ook je bh even uitdoen?’ zei de dokter. Dat deed ik dus maar. Ik keek naar geen van beiden, in plaats daarvan keek ik naar de sneeuwvlokken die naar beneden vielen en vroeg me af wat Ronnie aan het doen was. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om mijn borsten aan Ronnie te laten zien, maar ik kon me daar weinig bij voorstellen, en de kamer was zo steriel dat het zich niet echt leende voor dit soort gedachten. Maar ik had het prettig gevonden toen hij eraan zat. Dat wist ik nog.


  ‘Ja,’ zei de dokter, ‘ze trekken mooi weg.’


  ‘Ik ga even de grootte opnemen,’ zei Margaret, ‘en dan ga ik er foto’s van nemen.’


  Ik keek vol wanhoop op.


  ‘Het is niet erg,’ zei ze. ‘Het is een standaardprocedure, en je gezicht komt er niet op te staan.’


  ‘Ik wil niet dat je erachter komt wie dit gedaan heeft,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wil dat alles afgelopen is. Ik wil geen verklaring of zo afleggen.’ Ik had het gevoel dat ik zat te zeuren, maar ik wilde gewoon niet dat dit verderging.


  ‘Pruimedot,’ zei ze, ‘niemand gaat iets doen zonder jouw toestemming. Ik doe dit alleen maar voor het dossier, zodat er later, als dat nodig is, een compleet dossier is van alle zaken die verband houden met dit misdrijf.’


  Daar zat ik dus, en ik keek naar de sneeuwvlokken, en was me bewust van wat ze aan het doen was, zag de camera flitsen, maar ik besteedde er geen aandacht aan.


  ‘Zo dan,’ zei ze. ‘Klaar is Kees.’


  Toen keek ik naar mezelf. De kleine afdrukken van de speldenprikken waren nog duidelijker zichtbaar dan de avond daarvoor toen ik in bad ging.


  ‘Zijn dat tandafdrukken?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei ze zachtjes.


  De dokter knikte. ‘Ik denk dat daar geen enkele twijfel over bestaat,’ zei ze. ‘Ze zijn bijna allemaal volkomen identiek.’


  Ik was me ervan bewust dat de twee elkaar aankeken en dat ze deel uitmaakten van een soort samenzwering, een of ander plan waar ik buiten werd gesloten, hoewel ik wist dat ik, wilde ik eraan deelnemen, alleen maar door hoefde te gaan met het stellen van de vragen die ergens in mijn hoofd opgeslagen lagen. Maar dat wilde ik niet. Ik wilde dat die vragen weggingen. Dus zei ik niets.


  


  Toen we weggingen, gaf Daffie me een arm terwijl we door de gang liepen. Ik vroeg me af of ze me verraden had, of ze hen iets over de plekken had verteld, maar toen bedacht ik me dat ik ook dat niet echt wilde weten. Ik wist dat het oneerlijk was om het in termen van verraad te beschouwen, en toch kon ik het op geen enkele andere manier zien. Toen we naar de auto terugliepen, had ik zin om naar bed te gaan, niet de stad in of zoiets.


  Daffie zong op een samenzweerderig toontje: ‘We gaan lekker winkelen, we gaan lekker winkelen.’


  Ik knikte. Ik vroeg me af of ik eronderuit kon. Ik wilde een bad nemen en naar bed.


  ‘Ik neem aan dat Waldorf het niet erg vindt als we morgen gaan?’ Het was half een voorstel, half een hint.


  ‘O, niet doen,’ zei Daffie met overdreven enthousiasme. ‘Denk aan de arme Knoedeltje die er helemaal zin in heeft. En denk aan je nieuwe mobiele telefoon,’ voegde ze er fluisterend aan toe.


  Daar zat wat in. Ik bedoel, Knoedeltje had er zin in, en als alles meezat kreeg ik een gsm, en dan kon ik die met me mee naar bed nemen en Ronnie sms’en of bellen. De gedachte daaraan was nogal opwindend en geruststellend, dus ik knikte dat het goed was.


  ‘Het wordt hartstikke leuk,’ zei ze. ‘En wedden dat Waldorf ons meeneemt naar een geweldige plek om te lunchen?’


  Eten. Jasses. Alleen het idee eraan maakte me al misselijk. Op dat moment stelde mam voor dat we onderweg naar huis even ergens gingen ontbijten. Ik was bang dat Daffie het daarmee eens zou zijn, maar dat was gelukkig niet zo. Ik denk dat ze zo uitzag naar het uitje met Waldorf dat ze niet nog meer vertraging wilde oplopen.


  Mam leek ook opgelucht dat we niet wilden ontbijten.


  ‘Meestal werk je met kerst toch niet over?’ vroeg Daffie.


  ‘Ach, het is gewoon weer zo’n hectisch jaar,’ zei mam op vage toon.


  ‘Ik kan me helemaal niet herinneren dat je dat ooit eerder hebt gedaan,’ hield Daffie aan.


  Het sneeuwde niet meer, en de sneeuw was niet blijven liggen, maar de lucht was donker en ik wist zeker dat het weer zou gaan sneeuwen.


  ‘Ach, hou op,’ zei mam op lichtvoetige toon. ‘Contracten, contracten en nog eens contracten, en deadlines. Dingen waar je je verder geen zorgen over hoeft te maken.’


  ‘Ik weet alles van deadlines,’ zei Daffie. ‘Ik haat ze. Ze besluipen je altijd.’ Haar opmerking bracht me op het idee dat ze waarschijnlijk voor het komende trimester met een of ander project moest beginnen.


  Mam zette ons af bij de poort en reed snel weg en wij liepen met z’n tweeën naar huis.


  ‘Waar is Gromoe?’ vroeg Daffie aan Waldorf. Grappig dat ze dat niet aan pap vroeg, maar ik denk dat dat komt omdat we niet gewend zijn dat hij thuis is. Hij keek echter wel op van de krant en zei hallo, maar toen dook hij er weer achter weg. Ik dacht dat hij zou vragen hoe het gegaan was, maar hij dacht er waarschijnlijk niet aan. Ik vond het niet echt erg, omdat dat inhield dat ik er niet over hoefde te praten. Niet dat ik wist wat ik had moeten zeggen.


  ‘O, die is even een blokje om,’ antwoordde Waldorf. ‘En dat gaan wij ook doen, zodra jullie er allemaal klaar voor zijn.’


  Knoedeltje ging haar kleine jasje pakken, en Daffie herinnerde haar eraan dat ze haar wanten mee moest nemen, aangezien het buiten zo koud was, en toen kwam de taxi en gingen we ervandoor. Waldorf had zijn huiswerk gedaan, zoals hij het zelf noemde, en hij stuurde de chauffeur naar het begin van Grafton Street, omdat daar binnen loopafstand van elkaar een aantal grote telecomwinkels zaten. Het was echt hartstikke leuk om een telefoon uit te kiezen. Daffie wist er echt alles van, en van de speciale bel pakketten, enzovoort. Ze wist alles. Ze kreeg het nieuwe frontje dat ze wilde, en ik kreeg een flitsende, kleine telefoon die gemakkelijk in de zak van mijn spijkerbroek paste, en daarna gingen we iets voor Knoedeltje kopen, want zoals Waldorf zei: ‘Jullie zijn mijn lieve meisjes en ik wil niemand achterstellen.’


  In de speelgoedwinkel wees Knoedeltje naar verschillende dingen en we lieten ze aan haar zien en legde uit wat voor dingen het waren. Ze moest lachen toen Daffie haar liet zien hoe een jojo werkte, en ze wees naar Waldorf die het grapje niet leek te begrijpen. Daarna keek ze naar eindeloze hoeveelheden zachte speelgoeddieren, en naar dozen met legpuzzels, en uiteindelijk wilde ze de jojo en ze wilde niet dat hij ingepakt werd of in een tasje of zo werd gedaan. Ze stopte hem in haar zak en gaf er klopjes op, en je kon zien dat ze zo blij was als een kind. Ze gaf Waldorf een knuffel, en hij zei alleen maar: ‘Ik had alles voor je gekocht, schatje, echt alles.’


  En ik denk dat hij dat inderdaad gedaan zou hebben.


  


  Hoofdstuk 24


  


  Maria’s verhaal


  


  


  Ik hield de schijn op die kerst, en deed mijn best de scherven op te rapen die maar om me heen vielen. Het was onbeschrijflijk, zo erg.


  Mensen putten kracht uit verschillende dingen, soms uit andere mensen, soms uit bepaalde gebeurtenissen. In mijn geval leek ik met de minuut kleiner te worden. Ik leek dat wat er nodig was om me hier doorheen te slaan niet te bezitten. Het leek wel een beetje op de geboorte van een kind, wanneer je zo wegzinkt in de pijn dat je er niet meer uit kunt komen, en je maar blijft wensen dat het ophoudt, en als het niet ophoudt, dat het dan misschien opnieuw nog een keer mag, zodat je de kans krijgt er dit keer beter mee om te gaan.


  Het leek allemaal zo snel te zijn gebeurd, er was nauwelijks tijd geweest adem te halen. George ging steeds moeilijker doen terwijl de dagen in elkaar overgingen, en ik wist ook niet wat ik met hem aan moest. Ik bleef me maar afvragen of het probleem was dat ik er niet aan gewend was om met hem om te gaan. Hij was er nooit geweest bij het reilen en zeilen van het ouderschap, en nu hij er wel was, ging het hem duidelijk boven de pet. Niet dat er richtlijnen bestonden voor de situatie waarin we ons bevonden, maar ongeacht het moederlijk instinct of de natuurlijke vrouwelijke reacties waar ik normaal op terugviel, hij leek elke stap te dwarsbomen.


  Twee dagen na de kerst kneep ik ertussenuit. Niet in die zin dat ik Pruimedot in de steek liet. Ik voelde me al schuldig genoeg dat ik met andere dingen bezig was geweest toen zij werd aangerand, en ik wist dat ik me uitsloofde in een poging mijn eigen schuldgevoel te verminderen, zelfs al beweerde mijn rationele kant dat ik er niets aan kon doen. Maar ik had het gevoel dat er ergens iets fout zat, en ik was bereid iedereen de schuld te geven.


  In een poging wat afstand te nemen, zodat ik alles beter aan zou kunnen, ging ik een stukje wandelen, en het resultaat van die wandeling was dat ik Martin Garner thuis belde, en zonder hem ook maar iets te vertellen over wat er bij mij thuis gebeurd was, zei ik dat ik wellicht nog wat moest werken aan de contracten voor januari. Gewoon om te zorgen dat alles goed kwam, natuurlijk. Hij leek dat een goed idee te vinden, en zei dat hij me kwam assisteren, dat het barstte van de moeders en schoonmoeders in zijn huis. Duidelijk een geval van te veel vrouwen dus.


  Door zijn opmerking kwam het idee bij me op, al was het maar even, dat het zo misschien ook voor George was, maar meteen daarna verwierp ik dat weer. George was immers verantwoordelijk voor zichzelf. Hij wilde zelf in het buitenland werken, en hij was zelf op de valreep thuisgekomen. En het was zeker zijn plicht om een handje mee te helpen, zoals het een vader betaamt. Toch deed hij dat niet.


  Het was een bevrijdend gevoel om het huis uit te gaan. Buiten de vakanties maakt de routine alles zoveel gemakkelijker, en hoewel ik daarvoor zeker niets te verbergen had, realiseerde ik me nu hoe ik van alles had kunnen doen zonder dat iemand het doorhad.


  Ik weet niet zeker hoe bewust ik me ervan was wat dat telefoontje met Martin Garner precies inhield. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik gewoon even iemand wilde zien, los van de claustrofobische situatie thuis, en hij was de ideale persoon daarvoor, aangezien ik het gevoel had dat hij nou ook weer niet een heel leuke kerst had. Maar natuurlijk was dat mijn manier om te verhullen wat ik werkelijk aan het doen was. Toen ik Martin Garner belde, nodigde ik hem eigenlijk uit om met me naar bed te gaan. En hij had een vrouw... Dus wat werd ik daarvan?


  Een niet al te aardig persoon, dat werd ik ervan.


  Ik rechtvaardigde het op verschillende manieren. Eén manier was, dat ik simpelweg graag naar mijn werk wilde, maar waarom belde ik Martin dan, behalve om hem te vragen of hij ook kwam? Een andere manier was om tegen mezelf te zeggen dat we allemaal verantwoordelijk zijn voor onze eigen daden, en als Martin ook naar zijn werk wilde gaan, dan maakte hij dat zelf uit.


  Natuurlijk had Martin er geen moment aan gedacht naar zijn werk te gaan als ik hem niet gebeld had. Ik was het equivalent van Eva in de Hof van Eden. Een verleidster. Een woord dat ik nooit eerder op mezelf van toepassing had geacht. Ik sloot gewoon mijn gedachten af voor zijn vrouw en haar Kerstmis, waarbij ik tegen mezelf zei dat dat allemaal niks met mij te maken had.


  Ik zag hem op kantoor. De conciërge liet me het gebouw binnen, en ik dacht dat ik als eerste aanwezig zou zijn en dat ik kuis achter mijn bureau zou zitten wanneer Martin kwam.


  Ik ging zitten en haalde een contract tevoorschijn waar ik me mee bezighield, ook al hoefde het pas eind januari geregeld te zijn, niet al aan het begin van de maand. Ik sloeg de pagina’s om toen ik me bewust werd van zijn aanwezigheid. Hij stond in de deuropening van zijn kantoor naar me te kijken, en ik had geen idee hoe lang hij daar al gestaan had. Ik deed mijn best niet te opgewonden te kijken, al ging mijn hart als een gek tekeer.


  ‘Ik wist niet dat je er al was.’ Ik probeerde niet te stotteren.


  ‘En ik maar denken dat je afstandelijk probeerde te doen,’ zei hij. Hij lachte scheef. Het was een heel verleidelijke blik, en ik wist niet zeker wat ik moest zeggen. Ik had erop geoefend om nonchalant te doen als hij door de buitendeur zou komen, ik had de timing en de deur helemaal verkeerd ingeschat.


  ‘En hoe was de McHarg-kerstviering?’ vroeg hij.


  Ik wist op dat moment dat ik hem niets ging vertellen. Alle plannen die ik had gehad om mijn hart eens flink te luchten gingen simpelweg in rook op, en ik maakte een paar niet betrokken opmerkingen als: ‘O, je weet wel. Eten, drank, toastjes, dat idee.’ Ik wilde niet ingaan op die andere gebeurtenis.


  Hij knikte. Mijn opmerking kwam hem duidelijk bekend voor.


  ‘En een overvloed aan familie?’ vroeg hij vriendelijk.


  Ik lachte grimmig.


  Hij kwam naar me toe lopen en keek naar het contract dat op mijn bureau lag. Ik kon zijn adem in mijn oor voelen toen hij dichterbij kwam en we staarden allebei naar het document alsof het het belangrijkste op aarde was. Hij leunde nog wat meer voorover, en ik geloof dat zijn wang mijn haar raakte toen hij de pagina om wilde slaan.


  ‘Is het boeiender dan die moppen in de knalbonbons?’ vroeg hij.


  Ik keek naar hem en onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat ik kon zien hoe lang zijn wimpers waren, lang, donker, dik; zonde bij een man, dacht ik, maar niet bij hem. Grijze ogen, kleine lach rimpeltjes ernaast, grote pupillen, gladde wangen, net geschoren, een vleugje aftershave, iets kruidigs, nogal verleidelijk. Het was deze keer anders dan de vorige keer. Het was alsof we gevangenzaten in het moment dat maar duurde en duurde terwijl we elkaars gezichten bestudeerden, en onze monden steeds dichter bij elkaar kwamen. Onze zoenen waren hongerig en dwingend. Ik wilde niet dat hij ophield. Ik wilde zo volkomen opgaan in deze passie dat al het andere zou worden uitgewist. Hij zoende aan de zijkanten van mijn lippen voordat hij zijn mond stevig op die van mij drukte. Ik voelde zijn tong langs mijn tanden schieten en steeds dieper naar binnen gaan. Ik wilde niet dat hij op zou houden. Terwijl hij me nog steeds zoende, legde hij zijn handen onder mijn ellebogen en tilde me op uit de stoel.


  ‘Heb je de deur op slot gedaan toen je binnenkwam?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  We deden hem onderweg naar zijn kantoor op slot. Hij had zijn bureau al opgeruimd en ik zag dat de hoorn van de haak lag en samen met het toestel op de grond lag. Hij zag dat ik dit opmerkte en we moesten allebei lachen bij de herinnering aan de reden waarom hij dit gedaan had, waarbij hij me ondertussen uitkleedde. Het was niet zoals de keer daarvoor, hoewel het net zo intens was. In bepaalde opzichten was het trager en meer gelijkwaardig, een klein beetje tederder, maar net zo opwindend. Hij was een ervaren minnaar, als je iemand zo kunt omschrijven. Er was geen geknoei, geen onderbrekingen, geen stagnatie in de vaart van zijn bewegingen. Hij nam me op zijn bureau. Hij stond over me heen gebogen, terwijl ik met mijn kont op zijn vloeiblad lag en mijn benen om zijn middel had geslagen. Hij ging ritmisch en soepel in me op en neer, en bij elke stoot raakte ik meer en meer los van de problemen thuis, totdat ik aan niks anders meer kon denken dan aan de beweging van zijn lichaam terwijl we naar een of andere vlakte weg zweefden waar lichaam en geest zo intens samenkomen dat er niet meer de een of de ander is, alleen het samengestelde geheel.


  Ik haatte het toen hij zich uit me terugtrok, haatte het dat het voorbij was, zelfs al voelde ik dat we een verzadigingsniveau hadden bereikt. Ik kon de buitenwereld niet aan, buiten kantoor, terug bij ons thuis, waar het bleke gezicht van Pruimedot me zou begroeten, en de lichte irritatie van George voelbaar zou zijn.


  


  De keer daarop was het weer anders, net als de keer daarop. Ik weigerde erover na te denken hoe het zou zijn wanneer dit ‘dwaze seizoen’ voorbij was en we weer aan het werk moesten. Ik wilde er niet aan denken hoe het zou zijn wanneer ik hem op een gewone doordeweekse dag samen met de rest op kantoor zou zien, en of dit iets blijvends was op een of andere manier, of dat er sprake zou zijn van gêne en frustratie. Het deed er niet toe. Het enige wat ertoe deed, was dat ik een paar korte momenten de ellende thuis kon vergeten, alsmede mijn onvermogen de klok terug te zetten en mijn oudste kind te redden. Toen ik na die eerste keer naar huis ging, voelde ik geen schuld of schaamte. Ik voelde alleen maar opluchting, zowel fysiek als mentaal, dat ik even een adempauze had gekregen.


  Ik vroeg me af hoe ik me gevoeld zou hebben als George hetzelfde had gedaan. Toen bedacht ik me plotseling dat dat me niets kon schelen.


  Ik was in elk geval in staat wat meer te geven toen ik thuiskwam. Nadat ik natuurlijk gedoucht had, en nadat ik zeker wist dat er geen sporen van kruidige aftershave op mijn gezicht, keel en borsten zaten. Ik zei tegen mezelf dat ik niet moest denken aan wat ik op kantoor gedaan had, in elk geval niet wanneer ik in gezelschap van de meisjes was. Op die manier kon ik meer van mezelf geven dan ik daarvoor had gekund. Ik wilde niemand meer beschuldigen, er was op dat moment niemand meer die ik niet verantwoordelijk hield, maar ik denk dat dat allemaal een reactie was op het feit dat ik diep vanbinnen mezelf de schuld gaf. Als... als er maar... alle ‘als en’ die onze levens vormen en waarmee we moeten leven.


  


  De dokter in het ziekenhuis zei dat Pruimedot netjes genas, maar dat ze nog een paar tests moesten doen voordat ze het groene licht konden geven. Ze vroeg me hoe Pruimedot er op emotioneel niveau mee omging.


  ‘Ze is rustiger,’ zei ik. Pruimedot was altijd al de rustige geweest, wat maar goed was ook, want Daffie maakte genoeg lawaai voor twee, zo niet meer. ‘Een beetje teruggetrokken, en misschien eet ze ook niet al te best.’


  ‘Heeft ze vrienden die haar bijstaan?’ vroeg de dokter.


  ‘Nou nee, niet echt. Ze is een beetje een einzelganger.’


  ‘Dus ze heeft niemand onder haar leeftijdgenoten?’


  ‘Ze heeft niet een speciale vriend of vriendin,’ zei ik, en terwijl ik het zei vroeg ik me af of haar korte omgang met Ronnie Fields een bijzondere vriendschap kon worden genoemd.


  ‘Dat is jammer,’ zei de dokter. ‘Het zijn vaak leeftijdgenoten die ervoor zorgen dat alles weer een beetje normaal wordt. En vaak praat men ook vrijer met zijn vrienden.’


  ‘Maar ze kan met ons praten,’ zei ik en toen besefte ik dat ze niet met ons gepraat had, althans niet met mij.


  ‘En doet ze dat?’


  ‘Ik wilde dat ik kon zeggen dat ze dat deed, maar ik weet het niet zeker. Met mij praat ze sowieso niet, althans niet veel.’ Ik vond het vreselijk om toe te geven, maar Pruimedot was het meest gebaat met eerlijkheid. ‘Ze brengt veel tijd door met een van haar zusjes, en ze heeft een erg goede band met haar oma.’


  De dokter fronste haar wenkbrauwen. ‘Zolang ze tegen hen praat zal dat haar helpen. En jullie hebben het nummer van de hulplijn, dat kan van pas komen. Daarmee nemen de gevoelens van isolatie en vervreemding af.’


  Ik maakte een mentale aantekening dat ik het hierover met Gromoe moest hebben. Zij was immers degene die op de werkvloer was, als het ware, degene die uren met de meisjes doorbracht terwijl ik de deur uit was om te werken. Ze kon de situatie waarschijnlijk beter beoordelen dan ik. Had ik haar maar gevraagd of ze ook mee wilde komen. Bij de volgende afspraak zou ik haar mee vragen.


  


  Net toen ik dacht dat we weer konden gaan, liep Margaret McGregor het ziekenhuis in. Daardoor duurde het bezoek nog een halfuur langer, maar uiteindelijk kregen we het groene licht en kwam Pruimedot naar buiten, bleek en zwijgzaam.


  Nadat ik de meisjes thuis had afgezet voor hun uitje met Waldorf, reed ik naar kantoor, maar toen ik daar aankwam was ik niet in de stemming voor het rendez-vous dat me daar te wachten stond. De afgelopen dagen waren telkens anders geweest, een bevrijding van thuis en de verantwoordelijkheden, even weg van de dodelijke intensiteit van alles wat er om me heen gebeurde, een onderbreking van de kille kerst.


  Toen ik bij kantoor de ondergrondse parkeergarage in wilde gaan, realiseerde ik me dat ik niet door kon gaan met deze affaire. Ik belde Martin Garner op zijn gsm en zei dat ik helaas niet kon komen. Ik hoorde een mengeling van teleurstelling en bezorgdheid in zijn stem.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg hij.


  Nee, het gaat niet goed met me. Ik ben over mijn toeren en voel me schuldig en ik weet niet wat ik daarmee aan moet.


  ‘Ik zit tot over mijn oren in de familieproblemen,’ zei ik.


  ‘En waarom zit je dan buiten op het parkeerterrein?’ vroeg hij.


  Ik keek in de spiegel en tot mijn grote schrik zag ik dat zijn auto achter de mijne stond, en dat hij erin zat. Hij stapte naar buiten en liep naar mijn raampje toe, dat ik prompt opendeed terwijl ik me stom voelde en er schaapachtig bij zat.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. Hij had zo’n vriendelijke en bezorgde uitdrukking op zijn gezicht en ik dacht: ik ga huilen als hij aardig tegen me doet. Ik zat daar maar en keek naar hem, bang om mijn mond open te doen.


  ‘Rij maar even naar de parkeergarage,’ zei hij, ‘dan gaan we even koffiedrinken verderop.’


  Terwijl ik een cappuccino dronk met een sigaret tussen mijn bevende vingers, schudde ik nee toen hij vroeg of George erachter was gekomen.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘hoewel George wel deel uitmaakt van het probleem. Het gaat allemaal niet zo geweldig thuis op het moment. Er is een hoop spanning.’


  ‘Vertel mij wat! Ik weet alles over kerst en spanning en te veel familie.’


  Ik denk dat dit iets is waar je niet veel vanaf weet, dacht ik. Ik wist niet eens waar ik moest beginnen en toch wilde ik het graag aan iemand kwijt, iemand die erbuiten stond.


  ‘Er is iets gebeurd met een van mijn dochters,’ zei ik. ‘Op kerstavond,’ voegde ik daaraan toe.


  Hij zei niets. Hij nam een slokje koffie en wachtte terwijl ik zocht naar woorden.


  ‘Iets ergs.’ Dat was het beste wat ik in petto had.


  ‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg hij.


  Ik knikte, zelfs al wist ik natuurlijk dat het niet goed met haar ging. We zaten daar maar wat terwijl ik naar mijn kopje staarde. Het schuim bovenop was besprenkeld met cacaopoeder.


  ‘Belde je me daarom toen?’


  Ik knikte weer. ‘Ik wilde even aan het thuisfront ontsnappen,’ zei ik.


  ‘En lukte dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar nu?’


  ‘Nu? Niks. Nu kan ik niet meer denken. Ik kom net uit het ziekenhuis waar ze was voor controle, ze was gewond, moet je weten. En ik voelde me...’ Opnieuw kon ik de juiste woorden niet vinden.


  ‘Schuldig?’


  ‘Misschien wel, ik weet het eigenlijk niet. Meer dat ik dacht: met mij gaat het prima, ik kan ervan weglopen en naar jou toe gaan. En zij kan niet weglopen van wat haar overkomen is.’


  ‘Schuld,’ bevestigde hij.


  Hij had waarschijnlijk gelijk.


  ‘Nou, je moet niet iets doen waardoor je je schuldig voelt. Dus als je naar huis moet, dan moet je dat doen. Ik ga nergens heen, de vakantie is over een paar dagen voorbij, en ik ben gewoon nog dezelfde persoon daar in mijn kantoor. En ik ben er voor je als je me nodig hebt.’


  Hij leek zo begripvol, en ik kreeg het gevoel dat misschien iedere andere man dan George wist hoe hij om moest gaan met moeilijke situaties, en dat ik de enige vrouw was die het voor elkaar had gekregen om de enige man op aarde te vinden en te trouwen die geen flauw idee had.


  ‘Je bent vreselijk begripvol,’ zei ik op goed geluk.


  ‘Dat zul je mijn vrouw niet horen zeggen,’ zei hij. En in die opmerking lag de mogelijkheid om even een blik te werpen in het raam van zijn privé-leven, en ik dacht dat alle huwelijken wellicht hetzelfde worden: sleur maakte alles kapot. Zijn stem klonk niet bitter, maar er klonk wel iets in door wat erop leek. Droefheid, wellicht. Vermengd met afwijzing. Of wrok vermengd met acceptatie.


  Dat is wat er gebeurt, dacht ik. We doen ons best, maar sommige dingen, zoals de eerste bedwelmende dagen van verovering, houden geen stand. Maar wie wil er nou dat die opwinding eeuwig duurt? We vergroeien ermee, en het wordt iets anders: man en vrouw. We doen ons best... Ik zweer je dat ik mijn best gedaan heb. Meisje wordt vrouw. Jongen wordt man. We veranderen en verworden tot andere mensen die wel of niet bij elkaar passen.


  Ik werd geraakt door Martins vriendelijkheid en eerlijkheid. Ik vroeg me af of huwelijken van mensen van onze leeftijd deze kwaliteiten behielden. De mijne blijkbaar niet. Die van hem blijkbaar niet. En toch waren vriendelijkheid en eerlijkheid kwaliteiten die hij bezat, want hij liet ze aan mij zien, had ze naar mij toe. Het deed allemaal vreselijk triest aan. Daar zaten we met zijn hand op de mijne en er was een sfeer van begrip en tederheid tussen ons waar ik van genoot.


  Op weg naar huis reed ik om door Ringsend en Sandymount, alleen maar om daar nog even over na te denken en omdat ik geen haast had om naar huis terug te gaan. De meisjes waren eropuit met Waldorf, en ik wist niet zeker wat ik aan zou treffen als ik terugkwam.


  En zo gebeurde het dat ik, toen ik langs de boulevard reed, George en een vrouw uit een huis zag komen en naar de zee zag kijken. Eerst dacht ik dat hij het niet kon zijn, dat het gewoon iemand was die er net zo uitzag als hij, maar toen ik langs hen reed wist ik zeker dat het mijn man was. Ik was in de verleiding te stoppen en het raampje naar beneden te draaien en hem te laten merken dat ik hem gezien had. Maar ik reed verder en liet het moment voorbijgaan, en ik probeerde in mijn hoofd alles vast te houden wat ik had waargenomen.


  Hij had zijn arm om haar heen geslagen, trok haar dicht tegen zich aan onder het wandelen en er was iets aan haar wat me bekend voorkwam. Het was pas toen ik onze straat inreed dat ik me realiseerde wie ze was: Marjorie Whelan, onze oude buurvrouw die bijna overreden was door Gromoe toen ze in een bui van onoplettendheid Whelans oprit was opgereden.


  Marjorie was een goede tien jaar ouder dan ik, zo niet meer, en ik was nooit bijzonder dol op haar geweest. Vooral niet sinds Gromoe me had verteld dat Dirk McHarg, de vader van George, een affaire met haar had gehad tijdens hun huwelijk. Terwijl ik de auto op onze oprit zette, dacht ik daarover na, en over Gromoes opmerking de zomer daarvoor dat het de inname van haar rijbewijs waard was geweest. ‘Wat waard geweest?’ had ik gevraagd. Op dat moment had het me nogal mosterd na de maaltijd geleken om dertig jaar nadat Dirk McHarg verdwenen was nog eens wraak op Majorie Whelan te nemen.


  George zou in juli thuisgekomen zijn, maar half juni gebeurde er iets, iets wat hem erg van streek bracht en dus ging ik maar naar hem toe. Ik was maar een week weg, lang genoeg om bij hem te zijn tijdens de moeilijkste dagen, en toch had ik naderhand het gevoel dat het niet lang genoeg was geweest. Er was van alles mis met hem op dat moment en ik kon maar een week weg, omdat Gromoe zei dat ik, als George niet thuiskwam, met de meisjes op vakantie moest. Normaal gesproken kwam hij een maand naar huis in de zomer. En tijdens die maand waren we twee weken thuis, en daarna gingen we met de meisjes twee weken ergens heen. Alles ging heel moeizaam in die periode en ik deed mijn best iedereen gelukkig te houden. Hoe dan ook, toen ik weg was had Gromoe dat auto-ongeluk gehad.


  ‘O, alleen al die blik van Marjorie Whelan toen ik op haar auto en portiek inreed. Je had haar moeten zien wegspringen!’ Gromoe was helemaal blij.


  Marjorie stond vlak voor haar portiek op dat moment. Ze was een week weggeweest en was nog maar net thuis, en volgens Gromoe maakte ze bijna een snoekduik in haar portiek.


  ‘Maar je rijbewijs!’ had ik gezegd. ‘Je auto... je vrijheid.’ Blijkbaar betekende een auto meer voor mij dan voor Gromoe.


  ‘Nou en?’ zei ze. ‘Wat maakt dat uit? Ik heb genoeg geld om taxi’s te nemen en ik heb altijd al veel interesse gehad in het openbaar vervoer.’ Wat ze daar verder ook mee mocht bedoelen.


  Ik zei verder niks. Marjorie was nou eenmaal met Dirk naar bed geweest, mijn schoonvader die ik trouwens graag had gemogen, en Gromoe geloofde in een soort wereldse rechtvaardigheid. ‘Vergissen is menselijk,’ zei ze vaak. ‘Vergeven is goddelijk. En God weet dat ik geen godheid ben.’ Wat maar al te waar was.


  Als gevolg van dat ongeluk verkocht Marjorie haar huis. Ze zei dat ze toch al verhuisplannen had, dat het huis te groot voor haar was, en dat ze Gromoe geen kwaad hart toedroeg.


  Ik was erbij toen ze dat zei, en ik weet nog dat ik dacht: je mag haar dan geen kwaad hart toedragen, maar er is wel iets. Ze was nooit echt een buurvrouw geweest; ze had eigenlijk alleen interesse voor ons getoond wanneer George thuis was.


  ‘We zijn oude maatjes,’ zei ze dan tegen me. ‘Ik was er voor hem toen zijn vader overleed.’


  Hij was twaalf geweest, en zij in de twintig. Ik dacht daar nu over na. En plotseling voelde het een beetje ongemakkelijk. Ze zo samen te zien wandelen leek me niet noodzakelijkerwijs de manier waarop twee goede vrienden wandelen. En hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik alle kleine puzzelstukjes samenvoegde, en het eindresultaat benam me de adem.


  Gromoe was niet thuis toen ik terugkwam. Het was leeg in huis. Ik smeerde een boterham en zat er in de keuken naar te staren, en zei tegen mezelf dat ik maar wat bij elkaar fantaseerde terwijl de beelden binnenstroomden van George die verlof had en dingen zei als: ‘Ik ga even naar Marjorie om bij te praten.’ Of: ‘Marjories boiler moet vervangen worden, je vindt het wel goed, hè, als ik even met haar naar de doe-het-zelfzaak ga?’


  En ik, die haar nooit bijzonder sympathiek had gevonden, zei evengoed niets, omdat ze een oude buurvrouw van George uit zijn jeugd was, en ik had het gevoel dat ik geen rechten kon ontlenen aan mijn maritale status. Ik geloof niet in de maritale status. Ik heb Gromoe door de jaren heen geobserveerd, en naar haar verhalen over de eerste jaren van haar huwelijk geluisterd, en ik heb vaak het gevoel gehad dat je het tij niet kunt keren waar het het lot van de mens betreft. Als de eb of vloed op een bepaalde manier opkomt, moet je je er niet tegen verzetten. Als de prijs die je moet betalen om een huwelijk te laten slagen, is dat je misbruik maakt van je macht, en dat je verwacht dat de ander doet wat je zegt, dat je politieagent)e over de ander speelt terwijl je je leven leidt, laat dan maar. Ze willen bij je zijn, of niet. En ik kon nu, voor de eerste keer, duidelijk zien dat George niet bij me wilde zijn in de gebruikelijke zin van het woord.


  En wilde ik bij hem zijn?


  Mijn daden van de week daarvoor leken een bepaald antwoord te geven op die vraag. Hij was niet meer de man met wie ik trouwde. En ik was niet langer de vrouw aan wie hij had verklaard dat hij met haar de rest van zijn leven wilde doorbrengen.


  Ik kreeg hoofdpijn. Ik gooide mijn boterham in de vuilnisbak, nam een paar aspirines en ging even liggen. Natuurlijk was het bed niet opgemaakt, dus ik schudde de kussens op en trok het dekbed recht voor ik eronder kroop. Ik zag geen weg meer voor me.


  En ik zag ook geen weg meer terug.


  


  Hoofdstuk 25


  


  Knoedeltjes verhaal


  


  


  Op en neer ging de jojo toen Daffie hem liet draaien. Ik wist niet hoe ik dat moest doen.


  ‘Ik zet je wel rechtop in een stoel,’ zei Daffie. ‘Dan ben je wat langer.’


  Maar Waldorf zei dat we daar beter mee konden wachten tot we thuis waren. Ik denk dat hij zich zorgen maakte over mijn ondergesneeuwde schoenen op de stoel in het hotel.


  Ik was al eerder in dit hotel geweest, met Gromoe en Paarsoog. Deze keer waren we in de eetzaal. Stijve witte servetten op tafel en ontzettend veel zilveren bestek. Besteken zilver.


  ‘Meloen zonder de port voor Knoedeltje,’ zei Waldorf tegen de ober. ‘In kleine stukjes. Makkelijker.’


  Het mes was zo zwaar dat ik blij was dat hij het voor me sneed.


  ‘Vis van de graat...’


  Graadloze vis. Visloze graat.


  Alles werd helemaal op maat gemaakt voor Knoedel, het smaakte zacht en glad, de structuur van kleding, het zag er zo mooi uit.


  Paarsoog was er weer, hij zat alleen aan een tafel in de hoek. Ik hield mijn ogen gericht op mijn bord. Niemand zag hem, maar hij zag ons. Hij keek naar ons terwijl hij wijn dronk. De kaarsen op tafel stonden in zilveren kandelaars en de vlammen flakkerden. Flakkerden en flakkerden. Waldorf schoof ze een beetje opzij zodat hij ons allemaal kon zien. Pruimedot at hetzelfde als ik, maar ze at er niet zoveel van. Daffie at alles, paté op melba toast, steak en kleine aardappeltjes die ik ook had, een heleboel groenten en crème karamel.


  ‘Ik zit propvol,’ zei ze. Dat zou ze niet gezegd hebben als Gromoe erbij was. Waldorf moest lachen.


  Er werd gepropt in de gans op eerste kerstdag. Hij werd gepropt. Dat kun je best zeggen. Een van mijn aardappels rolde onder tafel.


  ‘Laat maar liggen waar het ligt,’ zei Waldorf.


  Pruimedot had een glas wijn, dat de ober voor haar inschonk.


  ‘Vind je het lekker?’ vroeg Waldorf aan haar.


  Pruimedot had kleine zwarte wallen onder haar ogen. ‘Je bent zo lief voor ons,’ zei ze tegen Waldorf.


  Ik wist dat ze aan haar nieuwe mobiele telefoon dacht. Ik klopte op mijn zak waar mijn jojo dicht bij me zat. Die bestond uit twee helften, glad en rond, aan elkaar vastgemaakt en met een opgerolde draad in het midden. Een kant was rood met blauwe krullen, en de andere kant was blauw met rode krullen, en als Daffie hem uit haar hand liet vallen, ging het rood en blauw rond en rond zodat je bijna niet meer zag wat welke kleur was.


  Waldorf at konijn. Niet als de konijnen in mijn boeken, maar meer als de witte kip op zijn bord.


  ‘Er ligt een beest op mijn bord,’ zei hij tegen Daffie.


  Ze staarde naar zijn eten. ‘Ik zie het niet,’ zei ze.


  Pruimedot en ik moesten heel erg lachen.


  Daffie giechelde toen Pruimedot het uitlegde. ‘Knoedelkind,’ zei ze, ‘jij begreep de grap, en ik niet.’ Maar dat vond ze ook al grappig en ze schoot in de lach.


  Knoedelkind was een goede naam. Mijn naam zat erin, en ook dat ik nog jong ben. Ik ben nog jong. Gromoe zegt dat dat goed is. Voed. Voet. Ik heb niet net als Daffie en Pruimedot twee voeten. Ik heb een echte voet en een nep voet. Maar dat vind ik niet erg omdat ik me niet kan herinneren dat ik er ooit twee heb gehad, dus heb ik ook niks om met elkaar te vergelijken. Twee ziet er echter gemakkelijker uit. Maar als het erg koud is, zoals die dag, heb ik maar één koude voet. Dat is een voordeel.


  Gromoe zegt: ‘Tel je voordelen en zegeningen.’ Ik heb vijf tenen. Maar vijf die er koud kunnen worden.


  Ik hoorde Daffie een keer tegen Pruimedot zeggen: ‘Hé, Pruimedot, als je alles kon wensen, wat zou je dan willen?’


  En Pruimedot zei: ‘Een echte voet voor Knoedeltje.’ Dat was mijn Pruimedot.


  Als ik ook maar iets had kunnen wensen, dan had ik gewenst dat de wallen onder Pruimedots ogen weggingen, en sneeuw die niet koud was, en een konijn, maar niet om op te eten, en pap die de hele tijd moest lachen net als de avond dat hij thuiskwam, en een plekje bij hem en mam in bed, en een zonnebloem die in de winter groeit.


  Maar ik hield van mijn jojo. Ik hield het meest van mijn jojo.


  


  Hoofdstuk 26


  


  Millicents verhaal


  


  


  Nadat Daphne en ik gepraat hadden in mijn appartement, vlak voor het avondeten, hadden we de dingen zo geregeld dat zij met Pruimedot mee zou gaan de eerstvolgende keer dat ze in bad ging. En die ochtend, de ochtend dat Pruimedot naar het ziekenhuis moest voor controle, bevestigde Daphne dat de tandafdrukken nu duidelijk te zien waren op Pruimedots borst, waarbij de ene tandafdruk langer was dan de andere. Zodra ze het huis die ochtend uit waren, belde ik Margaret McGregor en vertelde haar dat de blauwe plekken er nu zo uitzagen dat er daadwerkelijk gaatjes zichtbaar waren die helder en duidelijk te karakteriseren zouden zijn, en die, zo stelde ik voor, goed op te meten waren.


  ‘Waar is Pruimedot nu?’ vroeg ze.


  Ik vertelde over de controle die ze die ochtend vroeg had in het ziekenhuis, en ze zei dat ze er meteen heen ging. Ik had het niet over Polo Carmody.


  Ik moest denken aan een manier waarop ik een van mijn romans geschreven had. Het zijn allemaal van die snoeren van gedachten, ideeën, plotten enzovoort, waar je je weg doorheen moet banen om het verhaal verder te stuwen. Eens in de zoveel tijd, veel te vaak trouwens, komen er andere gedachten en ideeën op terwijl de karakters een eigen leven gaan leiden. Op een bepaalde manier moet je ze allemaal in het gareel houden als je naar het einde toe werkt om een ontknoping tot stand te brengen die de lezer tevreden stelt en die de integriteit van je hoofdpersonages intact houdt.


  Ik wist niet wat er nu ging gebeuren. Margaret zou waarschijnlijk naar de blauwe plekken gaan kijken, ze naar ik aanneem opmeten, en dan? Moest ik tegen haar zeggen dat ze de lengte van Polo’s tanden moest opmeten? Zou ze dat legaal mogen doen? En dan was er ook nog de knagende gedachte dat Daphne had gezegd dat Pruimedot niet wilde dat er tot vervolging werd overgegaan. Hoe meer ik daarover nadacht, hoe meer begrip en inleving ik daarvoor kon opbrengen, hoewel ik niet zeker wist of andere mensen dat ook konden.


  Toen Dirk, mijn lieftallige Dirk McHarg, samen met zijn piloot en zijn snolletje de Zuid-Chinese Zee in dook, wilde ik ook niet, kon ik zelfs de gedachte aan de publiciteit die dat met zich mee zou brengen, niet verdragen. Het was al erg genoeg dat ik zijn dood onder ogen moest zien, erg genoeg dat ik ’s ochtends wakker werd, wetend dat hij nooit meer terug zou komen, erg genoeg om te weten dat ik alle onderdelen die een huwelijk maken of breken bij elkaar moest rapen. Maar dat ik daar bovenop ook nog eens met de schaamte en de vernedering om moest gaan, ging me veel te ver, dus bedacht ik manieren om om te gaan met het gegeven dat hij gestorven was met een andere vrouw, en dat hij me bijna de hele veertien jaar dat we samen waren, ontrouw was geweest.


  En daar was Pruimedot die haar privacy en anonimiteit intact wilde houden, en in de rechtszaal niet geconfronteerd wilde worden met wat ze onder ogen moest zien. Dat kon ik begrijpen. Het was al erg genoeg dat haar fysiek pijn was gedaan en dat ze emotioneel beschadigd was, en dat ze schade opgelopen had die ze maar net aankon, als ze er al mee kon omgaan. Waarom zou ze geconfronteerd moeten worden met haar aanvaller? Als dat iets was wat ze niet aankon, waarom moest zij, die het slachtoffer was, nog meer martelingen ondergaan?


  Ik was tenminste al volwassen toen Dirk verdween, en dat was al erg genoeg. Als Pruimedot dit niet aankon, dan zou ze dat ook niet hoeven. Maar ik voelde er weinig voor het daarbij te laten. Hoe kon ik het daarbij laten? Wat als het iemand anders overkwam, een van mijn andere kleinkinderen bijvoorbeeld, en ik had er niets aan gedaan om het te voorkomen? Ik kon niks meer doen aan wat Pruimedot was overkomen, maar ik kon wel iets doen aan de toekomst.


  Ik overdacht al deze dingen die avond in bed, de avond voordat Pruimedot weer naar het ziekenhuis moest.


  Waldorf zei, toen we ons laatste nachtmutsje dronken: ‘Millie, schatje, waar denk je aan?’


  Nou, ik denk altijd wel over iets na. Ik bedoel, hoe kun je nou leven zonder altijd ergens aan te denken? Bijvoorbeeld de plotlijn waar je aan werkt, of je volgende interview, of de prijs van een hoed... Natuurlijk denk je altijd wel ergens aan.


  ‘O, aan niks bijzonders,’ zei ik tegen hem. Maar ik zei het aardig. Hij was een hond die ik niet wilde wakkerschudden en het gegeven dat mannen in de regel nergens aan denken, was niet per se op hem van toepassing.


  ‘Wel aan iets bijzonders, denk ik,’ zei hij.


  ‘Gewoon aan iets wat Daphne tegen me heeft gezegd,’ zei ik. ‘Ik denk daar even over na.’


  ‘Wil je me vertellen wat dat was, lieverd?’ vroeg hij,


  ‘Nog niet,’ zei ik. Mijn beste plannen ontstaan meestal in stilte.


  


  George lag nog in bed toen Maria naar het ziekenhuis ging met Pruimedot en Daphne. ‘Ik zou willen dat je ook meeging, Gromoe,’ zei Pruimedot.


  We waren alleen in de keuken. Ik denk dat ze bedoelde dat ze wilde dat ze er helemaal niet heen hoefde. Ze zag er vreselijk pips uit en ik hoopte maar dat Maria er wel een beetje bij was met haar, want het viel me op dat ze nogal wat aan haar hoofd had, terwijl Pruimedot het nodig had dat ze alle aandacht kreeg.


  Zodra ze weg waren en Knoedeltje druk bezig was met haar pap onder Waldorfs begeleiding, zette ik mijn hoed op met de adelaarsveer erop, en ging ervandoor. Bij de poort schoot Ronnie Fields voorbij, voortgetrokken door zijn olifant.


  ‘Goedemorgen, mevrouw McHarg,’ riep hij.


  Ik wilde zeggen ‘Millicent, in godsnaam, zeg toch Millicent’, maar hij was alweer weg. Mevrouw McHarg, nou wel! Ze was Dirks mooie vrouw, die achter in de wasmachine naar verdwenen sokken had gezocht, en zijn onderbroeken netjes had opgevouwen voordat ze ze in de laatjes van de ladekast stopte zodat hij ze er weer uit kon halen, aan kon doen en ze op iemands anders slaapkamervloer kon laten vallen.


  Ik liep naar de oprit van de familie Fields. Het was alweer een tijdje geleden dat ik daar was geweest; de laatste keer was toen ik in mijn auto reed. Ik herinnerde me de uitdrukking op het gezicht van Marjorie Whelan toen ik haar auto raakte en daarna haar voordeur. Stom wijf. ‘Je had me wel kunnen vermoorden,’ zei ze. Natuurlijk had ik haar wel kunnen vermoorden, maar ik had het niet gedaan. Het was al erg genoeg dat ze met mijn man rampetampte, maar vijf jaar nadat hij in de visvijver was beland, ging ze verder met George. Vrouwen die zichzelf naar mevrouw Robinson modelleren, mevrouw Robinson uit The Graduate bedoel ik, hebben een hoop vragen te beantwoorden. Ik had erg mijn best gedaan George in het buitenland te laten werken, dit allemaal in een poging hem uit de tentakels te bevrijden die zij om hem heen had geslagen. En zelfs het feit dat ik Maria in huis had genomen, een perfecte beslissing had ik altijd gevonden, Maria, die lief was, buigzaam en erg eenzaam, had er niet voor kunnen zorgen dat de band tussen Marjorie en George verbroken werd. Ach nou ja, dacht ik toen ik voor de opgeknapte voordeur stond - goedkoop gerepareerd moet ik daaraan toevoegen, maar ik nam aan dat ze alleen maar een oplapbeurt had laten doen om daarna het huis te verkopen. Ach ja. Ze was eindelijk opgerot en ik had gedacht dat dat George wel meer bij Maria zou brengen. Het leek erop dat ik dat verkeerd had ingeschat.


  Ik drukte op de deurbel en Ronald Fields opende de deur. Hij leek zowel op zijn hoede als aangenaam verrast om me te zien, aan zijn uitdrukking te zien.


  ‘Kom je even binnen?’ vroeg hij.


  Ik wilde maar al te graag binnenkomen, maar ik kon begrip opbrengen voor de onderzoekende manier waarop hij het vroeg. Hij was immers niet al te hartelijk ontvangen in ons huis na kerstavond.


  Hij nam me mee naar de woonkamer, die er tot mijn grote vreugde volkomen anders uitzag dan toen Marjorie Whelan hem had ingericht. Weg waren de kitscherige versierselen en het bloemetjestapijt en de dikke gordijnen. De familie Fields leek er een meer minimalistische benadering op na te houden qua inrichting, hoewel ik niet begreep wanneer ze tapijt hadden laten leggen en de gordijnen hadden opgehangen. Alles zag er nieuw en schoon uit, strak uitgevoerd.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg hij. ‘Er staat wat te pruttelen in de keuken.’


  ‘Ja, heerlijk,’ zei ik. Ik hoopte dat ik hiermee de juiste toon aansloeg, want ik moest bepalen wat zijn houding tegenover alles was en of hij echt aan Pruimedots kant stond.


  ‘Ik zal tegen Maureen zeggen dat je er bent,’ zei hij. Hij bleef even staan bij de deuropening. ‘Zal ik vragen of ze bij ons komt zitten, of wil je me alleen spreken?’


  Hij heeft het aardig door, dacht ik. Hij benadert de zaak ook zorgvuldig en wil het goed doen.


  ‘Ik wil met jóu praten,’ zei ik, ‘maar ik vind het prima als Maureen erbij komt zitten als je dat graag wilt.’


  Hij knikte. Ik ging zitten en keek naar de schilderijen aan de muur. Na een tijdje kwam Maureen binnen. Ik stond op.


  ‘O, Millie,’ zei ze. Haar ogen waren groot in haar welgevormde gezicht. ‘O, Millie,’ herhaalde ze toen ze naar me toe liep. En met die woorden waren we bondgenoten die aan dezelfde kant streden tegen de verwondingen van Pruimedot en de schade die Ronnie was toegebracht door de verdachtmakingen. We hielden elkaars hand vast en ik dacht aan de ellende die zij doorstaan had. Het was duidelijk dat ze opgelucht was dat ik er was. En ik voelde me opgelucht door haar reactie.


  We zaten naast elkaar op de bank, en ze zei: ‘Ik ben zo blij dat je naar ons toe gekomen bent. Ronald en ik voelden ons zo hulpeloos. Ook al hadden we alle begrip voor de reactie van je familie op onze pogingen contact te maken, het gaf ons allemaal zo’n vreselijk gevoel... zo machteloos. En Ronnie, Millie, arme Ronnie, hij is echt een vreselijk goede lieve knul. Hij zou Pruimedot nooit iets aandoen, nooit... en hij is zo dol op haar.’ Ze moest bijna huilen.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat weet ik. Ik denk dat we wat tijd nodig hadden om de dingen op onze manier te verwerken, en Pruimedot, je weet...’


  ‘Natuurlijk weet ik het,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met haar? Vertel me hoe het met haar is.’


  ‘Ze is... nogal breekbaar,’ zei ik. Ik wilde haar geruststellen, maar het was moeilijk om positieve dingen te zeggen, want wat kun je er uiteindelijk van zeggen? ‘Ze is vanochtend weer naar het ziekenhuis.’


  Ze knikte. ‘Arme Pruimedot,’ zei ze. ‘Het is zo’n lief, kwetsbaar klein meisje.’


  Ronald kwam binnen met een pot koffie op een zwart gefineerd dienblad, met daarop art deco-kopjes, een prachtige fontein van kleur. Goede smaak, dacht ik. Suikerklontjes met een zilveren suikertang, cake van de kerst nog... elegantie en alledaagsheid ineen. Het beviel me wel.


  Hij schonk de koffie in, deed suiker in het kopje van zijn vrouw en roerde erin, waarbij hij hoog boven haar uittorende toen hij het kopje voor haar op tafel zette.


  ‘Wil je wat cake, Millie?’ vroeg hij aan me.


  Het leek lomp om te weigeren, zelfs al had ik nog maar net ontbeten. Normaal gesproken zou ik niet stilstaan bij de mogelijkheid van de aan- of afwezigheid van lompheid, maar op dit moment wilde ik alles goed doen, dus ik nam een stuk.


  ‘Pruimedot is vanochtend naar het ziekenhuis,’ zei Maureen tegen hem.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Dat heb je me helemaal niet verteld. Waarom dan niet?’


  ‘Eigenlijk mag je het niet weten,’ zei hij tegen haar. Zijn stem klonk serieus, maar niet laatdunkend.


  ‘Vanwege zijn werk,’ richtte Maureen zich tegen mij, ‘heeft hij een zekere mate van inzicht in wat er aan de hand is, hij houdt de boel in de gaten, zowel voor onze Ronnie als voor kleine Pruimedot.’


  We vroegen elkaar niet hoe we de kerst hadden doorgebracht, en we hadden het ook niet over het weer, dat plotseling leek te zijn omgeslagen nu er sneeuwvlokken langs het raam dwarrelden. We richtten ons allemaal maar op één ding.


  ‘Margaret McGregor is naar het ziekenhuis gegaan,’ vertelde ik hen.


  ‘O?’ Ronald zat rechtop en keek me verwachtingsvol aan.


  ‘Ik heb haar gebeld zodra Maria weg was met de meisjes.’


  ‘Aha.’


  En toen vertelde ik hen beiden over de tandafdrukken, hoe karakteristiek ze volgens Daphne waren, en dat de ene afdruk dieper was dan de andere.


  ‘Erg karakteristiek,’ zei ik met een zeker venijn in mijn stem. ‘Daphne was daar zeer duidelijk over.’


  ‘Aha,’ zei Ronald bedachtzaam.


  Ik wachtte even zodat ze dit op zich in konden laten werken, wetende dat hij scherpzinnig genoeg was om te beseffen dat er meer zou volgen.


  ‘En waar wijst dat op?’ vroeg Maureen. ‘Ik bedoel, kan de politie elk tandheelkundig dossier in het land bekijken om naar gelijkenis te zoeken?’


  Ronald keek me aan en luisterde niet naar Maureen.


  ‘En had Daphne verder nog iets te zeggen over dit onderwerp?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze had het allemaal erg goed op een rijtje. Meisjes kunnen bijzonder opmerkzaam zijn, weet je, gehaaid en opmerkzaam op een manier die je niet zo gauw verwacht.’


  ‘Ga je me de rest vertellen?’ vroeg hij.


  Maar ik had geen zin om het zomaar te vertellen, ik wilde dat hij dezelfde conclusie trok, maar uit zichzelf. Ik dacht dat dat veiliger was. Ik weet niet zeker waarom ik dat gevoel had, maar ik had het. En mijn intuïtie klopt meestal wel.


  ‘Ik zat te denken dat jullie misschien vanmiddag, ik weet niet precies hoe laat, omdat ik zeker moet weten dat Knoedeltje terug is en dat George en Maria er niet zijn, maar ik denk dat het het beste is wanneer jullie langskomen, misschien om even een borrel te drinken, en dat Knoedeltje jullie dan de rest van het verhaal vertelt.’


  ‘Knoedeltje?’ Ze waren allebei verbaasd.


  ‘Dat ze niet praat, wil niet zeggen dat ze niets opmerkt,’ zei ik.


  Maureen zei: ‘Dat weet ik. Er gaat heel wat om in dat kleine kop-pie van dat meissie. Dat zie je meteen.’


  ‘Moet Margaret McGregor er ook zijn?’ vroeg Ronald.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Er is namelijk een klein probleem.’ En ik legde uit dat Pruimedot niet wilde weten wie het gedaan had.


  ‘Ze zou daar later wel eens heel anders over kunnen denken,’ zei Maureen. ‘Ze heeft het nog steeds ontzettend zwaar, het gevoel verkracht te zijn moet vreselijk zijn.’


  ‘In combinatie met geheugenverlies,’ voegde Ronald daaraan toe.


  Het was even stil terwijl hij een slok koffie nam. ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij toen aan me.


  ‘Ik wil dat dit opgelost wordt,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe, maar ik wil dat dit op zo’n manier wordt opgelost dat het niet nog een keer zal gebeuren, dat Pruimedot en andere meisjes beschermd worden tegen deze persoon, maar ik wil niet dat Pruimedot nog een beproeving hoeft te doorstaan.’


  ‘De enige manier waarop dat kan, is als de persoon opgepakt, vervolgd en in de gevangenis gestopt wordt,’ zei Ronald.


  ‘Weet je zeker dat dat de enige manier is?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik op het moment vooral wil dat Daphne gelijk heeft wat betreft haar vermoedens.’


  ‘Ja, we moeten onze prioriteiten stellen. We moeten dat eerst zeker weten, en van daaruit werken we verder.’


  ‘Vertel eens wat over Rohypnol,’ vroeg ik hem. ‘Hoe je eraan komt, hoe het eruitziet.’


  ‘Ronald bracht er een paar mee naar huis van zijn werk om aan kleine Ronnie te vragen of hij ooit eerder van die pillen had gezien.’


  ‘Ze zitten in bubbeltjesplastic,’ zei Ronald. ‘De echte naam is Flunitrazepam, en het wordt vrij veel gebruikt in de Verenigde Staten. Het is op straat te koop voor nog geen vijf dollar per tablet. Het werkt als valium, maar dan tien keer zo sterk. Je kunt je het effect voorstellen, het lijkt op een enorm zwaar verdovend middel. Ik was ze nog niet eerder tegengekomen, hoewel ik wel gehoord heb van Rohypnol, maar je begrijpt dat ik me de afgelopen week aardig ingelezen heb in de materie. Ik denk dat de drug afkomstig moet zijn uit de Verenigde Staten. Het was vroeger in Europa gewoon verkrijgbaar, maar nu niet meer. Het mag nu nog alleen maar in ziekenhuizen gebruikt worden.’


  ‘In ziekenhuizen?’


  ‘Ja, als een verdovend middel of als slaapmiddel.’


  ‘Hoe denk je dat het bij Pruimedot toegediend is?’


  ‘Geen idee. Meestal wordt het in je drankje gedaan. En het wordt meestal samen met alcohol ingenomen, soms met heroïne.’


  ‘Pruimedot drinkt bijna nooit. Ze is meer het frisdrankjestype,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei Ronald. ‘Ik weet dat je me meer te vertellen hebt, en ik kan zien dat je daar nu niet op in wilt gaan. Zodra Knoedeltje haar verhaal verteld heeft, praten we verder. Maar laten we ervan uitgaan dat Pruimedot terug naar het huis van de buren is gegaan om haar ring...’


  Ik wachtte terwijl hij even nadacht.


  ‘En dan loopt ze daar een man tegen het lijf, wie dan ook, en ze drinken samen wat, misschien uit beleefdheid, misschien omdat ze niet weet hoe ze eronderuit kan komen.’


  Ik knikte. Ik wilde zeggen ‘Of misschien was het een vrouw’, maar ik wilde hem geen informatie geven. Ik wist dat hij daar zelf zo wel op zou komen.


  ‘Ze krijgt de Rohypnol toegediend, en het leed is geschied,’ ging hij verder. ‘Een tijdje later sleept ze zichzelf naar huis en het wordt ochtend, ze is haar geheugen kwijt, maar ze is duidelijk zwaar verwond.’ ‘Ze was in bad of onder de douche gestopt,’ vertelde ik hem.


  ‘Dat weet ik. Dat staat in het rapport. Dus wie dit ook met haar gedaan heeft, diegene heeft haar gewassen voordat ze wegging.’


  Ik had daar nog niet goed over nagedacht. Het idee dat Polo Carmody Pruimedot in bad had gestopt, haar gewassen had, haar haar gewassen had, haar zonder dat ze nog bewijsmateriaal op haar lichaam droeg achterliet, behalve dan de tandafdrukken, was nog niet echt tot me doorgedrongen. Pas nu bedacht ik me dat Polo Carmody, die fysiek sterk, maar tenger gebouwd was, misschien wel niet in staat geweest zou zijn dat te doen. En toen moest ik aan de handdoeken in Theresa’s keuken denken. Allemaal schoon. Een heleboel handdoeken. Er moesten twee mensen in het spel zijn geweest, besefte ik. Niet alleen Polo. Ze was niet sterk genoeg om Pruimedot in haar eentje in bad te stoppen.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘wat zei je?’


  ‘Ik vroeg of dat aansluit bij wat je bedacht had.’


  ‘Min of meer,’ zei ik, maar ik wist het niet volkomen zeker.


  ‘Maak je geen zorgen,’ onderbrak hij mijn gedachten. ‘We moeten gewoon de stukjes naast elkaar leggen, soms worden dan andere dingen pas duidelijk.’ Zijn stem klonk krachtig en geruststellend, en ik voelde dat hij een zeker vertrouwen in me stelde, en dat hij bereid was een heel eind mee te gaan met wat hij waarschijnlijk alleen maar als mijn intuïtie kon beschouwen.


  Ronald liet Maureen en mij alleen om een telefoontje te plegen. Ik had hem graag gevraagd of dat telefoontje iets met de zaak te maken had, maar dat deed ik niet. Hij liet me de dingen op mijn manier doen zonder me te dwingen hem volledig op de hoogte te stellen. Ik liet hem daarom dezelfde voorsprong nemen.


  Maureen pakte mijn hand zodra hij de kamer uit was. ‘Mannen,’ zei ze langzaam, ‘zien de dingen niet altijd zoals wij dat doen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat klopt.’


  ‘Weet je, als er ook maar iets is wat ik kan doen, zeg het maar.’


  Ik vond haar op dat moment nog aardiger dan ik haar al vond. Ik wist dat ze het op een of andere manier begreep. Wat begreep? Ik at wat cake terwijl ik daarover nadacht. Ik denk dat ze begreep dat Pruimedot de zaak niet volgens de normale politieprocedures wilde laten verlopen.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat zal ik onthouden.’ Een vaag idee ontkiemde in mijn hoofd. ‘Ik vraag me af...’


  ‘Ja?’


  ‘Misschien vraag ik te veel,’ zei ik.


  ‘Wat dan ook,’ zei ze. ‘Vraag het gewoon maar. Ik wil wat doen. Echt.’


  ‘Ik vroeg me af, ik vroeg me gewoon af of ik de Rohypnol misschien mag zien, je weet wel, je zei dat Ronald wat had meegenomen om te kijken of Ronnie het ooit wel eens had gezien. Het is waarschijnlijk te veel gevraagd.’


  Ze was even stil, en ik wist dat ze door mijn vraag heen keek, om te zien wat er achter mijn woorden verborgen lag.


  ‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat dat wel geregeld kan worden. Maar nu is misschien niet het beste moment.’


  We glimlachten naar elkaar. Ik twijfelde er niet aan dat ze me begrepen had.


  Ik wilde niet alleen maar kijken naar de Rohypnol.


  Ik wilde er wat van hebben.


  


  Hoofdstuk 27


  


  Theresa Carmody’s verhaal


  


  


  Ik deed die nacht geen oog dicht. Nadat Millicent McHang vertrokken was - natuurlijk had ze altijd tegen me gezegd dat ik haar Millie moest noemen, maar ik hield van de naam Millicent, en zo stond ze nu eenmaal bekend bij het grote publiek, en ik vond het heerlijk om haar te introduceren als mijn vriendin Millicent, waarbij de mensen onmiddellijk wisten dat het dé Millicent was - nam ik nog een borrel en zat in de woonkamer naar mijn met glas bedekte tafel te staren. Toen ging ik een kop koffie zetten.


  Ik zat er in de keuken van te drinken toen Polo zichzelf binnen liet.


  ‘Je bent er weer,’ riep ze toen ze de gang in kwam. ‘Ik zag je auto staan.’


  ‘Ik ben er inderdaad weer,’ zei ik. ‘Heb je me gemist?’


  ‘O, ik heb je elke dag gebeld,’ zei ze lachend.


  ‘Ik heb het zo druk sinds mijn thuiskomst dat ik vergeten ben mijn voicemail te checken,’ zei ik. ‘Dat moet ik zo nog even doen.’


  ‘O, waarschijnlijk ben ik het de hele tijd, om te checken of je alweer terug was.’ Ze stond naast de keukentafel en begon de handdoeken op te vouwen, die op een hoop lagen precies op de plek waar de politie ze achtergelaten had.


  Ik wilde net zeggen: ‘Je raadt nooit wat er allemaal gebeurd is...’ toen ze me onderbrak met: ‘Ik heb je vaatwasser en wasmachine gebruikt toen je weg was. Ik dacht dat het wel een uur in de wind zou stinken tegen de tijd dat je terugkwam.’


  En opeens dacht ik: maar niemand wist dat ik dagen weg zou zijn.


  Ik had gezegd dat ik waarschijnlijk eerste kerstdag weer terug zou zijn. Ik stond op om een kop koffie voor haar in te schenken terwijl ik daar even over nadacht. Ik zou immers op eerste kerstdag of de dag daarna thuiskomen, maar toevallig was ik wat langer gebleven. Waarom zou zij dan de was doen? Normaal gesproken vertelden we elkaar alles - nou ja, bijna alles - maar ik was nu in de war en ik wist dat als ik haar recht voor zijn raap iets zou vragen, dat ze dan misschien dichtklapte of niet de waarheid zou vertellen, dus lachte ik maar en zei: ‘Ik vond de wasmachine nog niet vol genoeg voor een wasbeurt.’


  ‘O, ik had er een paar handdoeken uit je droogkast in gedaan,’ zei ze. ‘Ik dacht dat die wel een opfrisbeurt konden gebruiken.’


  Nu was ik helemaal de draad kwijt. Meestal denkt ze helemaal niet zo met me mee en de inhoud van mijn droogkast interesseerde haar evenveel als de inhoud van mijn vuilnisbak.


  ‘Wanneer heb je ze aangezet?’ vroeg ik.


  ‘O, een paar dagen geleden,’ zei ze afwezig. ‘Hoezo?’


  ‘Dat vroeg ik me gewoon af. Hoe wist je dan dat ik nog niet meteen terug zou komen?’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ze lachend. ‘Ik dacht gewoon dat het lekker voor je zou zijn om in een schoon huis thuis te komen.’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het leek schoner. Zelfs mijn badkamer was stralend schoon. Ik weet bijna zeker dat ik hem zo niet achtergelaten had.’ ‘Zie het als een kerstcadeau,’ zei ze en ze was klaar met het opvouwen van de handdoeken. ‘Ik leg deze boven in de droogkast,’ riep ze toen ze de kamer uitliep.


  


  Ik wilde dat ik niet drie Slippery Nipples had gedronken omdat ik nu niet meer helder kon nadenken, maar ik wist wel dat er iets niet goed was.


  Mijn zus Polo had een sleutel van het huis, maar dat had ik niet benadrukt tegenover de politie. Ze was immers mijn zus, en waarom zou ze geen sleutel hebben? Ik had aan al die andere sleutels gedacht, niet die van Polo. Nu bekroop me een vreselijk ongemakkelijk gevoel. Dit was mijn zus, hoe kon ik zulke dingen van haar denken? En wat dacht ik dan? ,


  Ze was een eeuwigheid boven en ik dacht na over hoe ze ervan hield om met drugs te experimenteren. Ze was daar al jaren mee bezig, dat wist ik. Ik had haar een keer in de serre betrapt bij het snuiven van cocaïne en ik had gezegd: ‘Niet in mijn huis, Polo.’


  En zij had gezegd: ‘Doe niet zo benepen.’


  En ik zei: ‘Nee, ik meen het.’


  Ik werd bang van drugs. En zelfs al wist ik dat ik ze nooit zou nemen of wat men zoal met dat spul deed, ik vond het toch eng dat zij ze in mijn huis gebruikte. Ik kon worden gearresteerd voor medeplichtigheid. Er zouden drugs gevonden kunnen worden in mijn huis en ik zou dan met de gebakken peren zitten. Polo was namelijk niet het type dat haar eigen troep opruimde. O ja, ze hield haar eigen huis aardig op orde, maar ze was niet echt bezig met de mijne netjes te houden. Ze waste nooit af, en ze deed zelden iets in de vaatwasser.


  Mijn gevoel van onbehagen nam toe. Ik wilde iets zeggen, haar vragen wat er aan de hand was, maar de drie borrels hadden een waas over mijn helderheid geworpen en het leek me beter dat ik mijn vragen voor me hield tot ik mijn roes had uitgeslapen en een normaal gesprek met haar kon voeren.


  Ik kon horen hoe ze boven bezig was in de droogkast. Al die schone handdoeken. Zo was Polo helemaal niet, zelfs niet met de kerst. Wat een vreemde opmerking, dacht ik. Me nieuwe handdoeken geven, dat zou nog kunnen... maar om al mijn oude te wassen? En ze dan ook nog eens opvouwen en opbergen? Zo was mijn zus Polo helemaal niet.


  Polo kon af en toe vreemde uitbarstingen van vrijgevigheid hebben, maar ze was op de eerste plaats en bovenal egoïstisch. En ze dacht zelden verder vooruit dan het moment. Dat bleek al duidelijk op school toen ze problemen kreeg met dat meisje dat nogal wat herrie schopte. Ik kende het meisje in kwestie, en zelfs al zou ik lesbische neigingen hebben gehad, en die heb ik niet, dan zou ik erg voorzichtig geweest zijn met het maken van avances tenzij ik heel zeker was van mijn zaak. Polo scheen nooit na te denken over dat soort dingen. Toen ze in New York woonde, had ze affaires gehad met allerlei onsmakelijke types. Pap had me daarover verteld tijdens die fatale reis van hem, de reis waarop hij stierf. Maar ik had dat al zo’n beetje geweten. Ze had altijd iets gekregen met mensen die het slechtste in haar naar boven haalden.


  Kijk, ik had het gedacht: het slechtste in haar. Dat was alsof ik hardop toegaf dat ze een slechte kant had.


  Ik ben nooit zo goed geweest in introspectie. Ik vond het altijd nogal jezelf naar beneden halen. Alhoewel, dat is misschien niet helemaal waar, nu ik er wat beter over nadenk. Als kind deed ik er namelijk al aan. Maar toen werd Polo van die school in Zwitserland gestuurd, en ik moest met haar mee van school omdat pap vond dat ze iemand nodig had die een oogje op haar hield, en natuurlijk had hij het te druk met zijn werk. Hij zei dat ik daardoor ook een frisse start kon maken, hoewel ik helemaal geen frisse start wilde maken. Ik haatte het dat ik van school moest. Ik had een heleboel vrienden in mijn klas; ik was eraan gewend geraakt daar te leven. In het begin was het moeilijk geweest. Natuurlijk zijn Polo en ik opgegroeid op kostscholen, dus dat was niet ZO moeilijk. Het was meer het hele culturele verschil, de taal, kennismaken met nieuwe meisjes, nieuwe mensen om mee om te gaan en de tijd die het kostte om weer vrienden te maken. Maar nadat we daar weg waren, ben ik volgens mij een beetje gestopt met introspectie en ben ik gewoon doorgegaan met dingen. Ik moest wel. Ik was boos, zowel op Polo als op pap en misschien ook op school, maar ik kon er niks aan doen. De ene dag waren we leerlingen op de ene school, en de volgende dag zaten we gewoon op een andere school.


  Ik weet nog dat ik tegen Polo zei: ‘Kijk nou wat je gedaan hebt.’ En haar antwoord was dat het niet haar schuld was. Ze zei dat ze gewoon een beetje hadden lopen klooien, maar ik zag het meisje dat de klacht had geuit, en ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze geklaagd had. Ze had vreselijke blauwe plekken in haar nek en ze bleef maar huilen.


  Pap zei tegen Polo, toen we met de taxi van de ene school naar de andere reden: ‘Je moet nadenken over de consequenties van je daden.’ Maar dat leek Polo nooit te doen. Ze zei dingen als: ‘Ja, wist ik veel?’ Maar wij wisten wel beter. Ik althans. Ik wist dat ik, als ik mijn huiswerk niet gedaan had, in de problemen zat. En als ik al mijn geld op maandag uitgaf, ik de rest van de week niks meer had. Dat is trouwens niet helemaal waar, want we hadden onuitputtelijke bronnen van geld. Onuitputtelijk is niet helemaal het woord, maar we hadden altijd voldoende zakgeld: onze ‘toelage’ zoals pap het noemde. Ik moest vaak geld aan Polo lenen, maar ik kreeg het meestal terug, soms wat te laat. Ik geloof niet dat ik toentertijd al het begrip ‘consequenties van je daden’ begreep. Zoiets zei Millicent McHarg, en als ze dat deed, dan verwees ze altijd naar onze schooltijd.


  Iemand had Polo moeten inlichten over die consequenties. Ze voor haar duidelijk moeten maken. Ik heb altijd geprobeerd vrienden te maken, maar ook om niet al te intiem met iemand te worden, en ik denk dat dat komt door mijn ervaringen op school. Ik had geleerd dat je mensen kwijt kon raken met wie je heel innig bent en dan moet je weer helemaal opnieuw beginnen, dus in plaats daarvan sloot ik een heleboel oppervlakkige vriendschappen. Ik vul mijn huis met mensen en met gelach en plezier, en ik pas op dat ik niet te nauw betrokken raak zodat ik ook niet gekwetst kan worden. Zo gaat dat in het leven, nietwaar? We leren van onze ervaringen, en als die ervaringen hard zijn, leren we een harde les.


  


  Ik lag op een dag, niet lang nadat Knoedeltje hiernaast was komen wonen, het was op een zomerdag, te zonnebaden in de tuin, en in de hitte verkeerde ik in een halfslaap. Polo was er ook. Ze was niet zo’n zonnebader, ik denk dat ze het saai vond, terwijl er weinig is wat ik lekkerder vind. Plotseling werd ik wakker doordat Maria McHarg iets door de heg riep; ze vroeg of Knoedeltje bij me was. En natuurlijk zei ik van niet. Hoe dan ook, het bleek dat ze er wel was, en tegen de tijd dat ik haar vond was ze in de keuken, en probeerde ze een la open te krijgen. Het was precies de plek waar ik de snoepjes bewaarde, speciaal voor haar. Maria kwam naar de voordeur en ze was over haar toeren omdat Knoedeltje zoek was. Ze haalde haar dochter terug en knuffelde haar en ze zei dat ze natuurlijk begreep dat ik niet door had gehad dat het kind naar mijn tuin was gekropen... Dit verhaal zou in de verste verte niet interessant geweest zijn, behalve dan dat ik na afloop weer naar buiten naar de tuin was gegaan en weer was gaan liggen en Polo daar zat met een grijns op haar gezicht. Ik legde uit wat er gebeurd was en dat Knoedeltje op een of andere manier langs ons heen geglipt was.


  Toen zei ze: ‘Weet ik.’


  ‘Hoezo weet je dat?’


  ‘Ik zag haar door de heg kruipen.’


  ‘En waarom zei je dan niets? Maria maakte zich vreselijk zorgen! Knoedeltje is nog maar een klein kind, hoe kon je nou je mond houden?’ Ze haalde haar schouders op, op de Polo-manier. ‘Het was interessant om te zien wat er zou gebeuren,’ antwoordde ze.


  Ik hield een ongemakkelijk gevoel over aan deze gebeurtenis. Dat Polo het had geweten, hield in dat ze te ongevoelig voor woorden was. Ik vond dat geen prettig idee, dus ik stond maar niet te lang stil bij deze gebeurtenis. Later had ik Millicent er bijna over verteld, en hoe ik me erbij gevoeld had, maar uiteindelijk deed ik het toch niet, omdat ik bang was dat dat een kwaad licht op mij zou werpen, en ik wilde niet dat Knoedeltje, of welke andere McHarg dan ook, niet meer in mijn huis of tuin mocht komen.


  Je moet weten dat ik het heerlijk vond om ze in de buurt te hebben. Ze waren zo ongekunsteld, zo eerlijk en anders. Dat zijn maar woorden. Ze waren zoveel meer dan dat. Ze waren veel meer dan de kale betekenis van die woorden. Knoedeltje zat vol trucjes, zo lief, zo klein. Ik vond het heerlijk als ze naar me toe kwam schuifelen om me een bezoekje te brengen. Ik vond het heerlijk toen ze regelmatig uit de heg verscheen. Ik deed een klein bandje met een belletje eraan om Kats nek, omdat Millicent zei dat Knoedeltje zich zorgen maakte dat Kat het roodborstje te pakken zou nemen. Ik keek een keer naar Knoedeltje terwijl ze op het gras zat, en het roodborstje kwam recht op haar af, en je had die blik op haar gezicht moeten zien. Een en al nieuwsgierigheid en kinderlijke onschuld. Daffie was anders. Ze was een luidruchtig kind. Knoedeltje was natuurlijk volkomen stom. Millicent zei dat ze als baby een trauma had opgelopen. Het was natuurlijk een afschuwelijk verhaal, hoe George McHarg dat bundeltje onder de galg had zien liggen, terwijl de moeder van het kind eraan ging, en zij eronder was achtergelaten. Ze kwamen met een helikopter aanvliegen en George en nog een paar mannen stapten eruit om een kijkje te nemen. Millicent zei dat ze het niet gefilmd hadden, dat ze alleen maar heel snel actie ondernomen hadden. Binnen een paar seconden waren ze weer aan boord en hadden ze Knoedeltje bij zich. Ze moesten regelmatig met haar naar een fysiotherapeut, en ze deden oefeningen met haar om haar benen sterker te maken, en ze ging eens in de zoveel tijd naar een specialist. Het arme ding heeft maar één voet. Niemand weet waarom haar moeder was opgehangen, maar ik vroeg me af of mensen uit onwetendheid dachten dat ze een smet op de gemeenschap was, omdat Knoedeltje niet volmaakt was; en omdat haar moeder haar het leven had geschonken, kreeg zij daar misschien wel de schuld van. Wie zal het zeggen? Millicent zei dat ze het wel nooit zouden weten, dat het misschien wel gebeurd was omdat de moeder niet getrouwd was, dat was wat George zei. Maar het belangrijkste was dat Knoedeltje gered was.


  


  Ik had echt te veel gedronken. Ik bleef maar vergeten waar ik nou aan wilde denken. Polo kwam weer de keuken in en zei dat ze snel weer langs zou komen, dat ze de volgende dag wel even langskwam, geloof ik, en toen ging ze ervandoor. Ik zat daar een eeuwigheid te denken aan de McHarg-meisjes, en hoe dol ik was op Millicent, en hoe erg ik hoopte dat Polo niets te maken had met wat er dan ook hiernaast met mijn vrienden was gebeurd.


  


  Hoofdstuk 28


  


  Knoedeltjes verhaal


  


  


  Bambedie bambedie Knoedeltje, dat was wat mijn vader zei toen hij me zag. Hij was niet zoals vroeger toen hij de Mysterieuze Man was, toen ik me alleen herinnerde hoe hij rook en aanvoelde, en hoe zijn armen me stevig vasthielden, en hij bezoedelde de herinneringen van vroeger.


  Nu was hij gewoon pap. Hij las de hele tijd de krant, of keek verstoord als hij een blik op Pruimedot, Daffie en mij wierp. Hij zag er verstoord en boos uit als hij naar mam keek en hij ontweek Gromoe.


  Daffie zei dat zijn andere thuis ver weg was en dat hij ons alleen maar een bezoek kwam brengen. Ik wilde hem aan het lachen maken, maar dat leek onmogelijk. Ik liet hem mijn jojo zien en hij pakte hem van me aan en keek er uitgebreid naar. ‘Ja,’ zei hij. ‘Zo een had ik er ook eens. Maar de mijne was geel.’


  Hij gaf hem terug en ik wilde hem op en neer laten gaan zoals Daffie had gedaan, maar dat lukte niet. Hij viel op de grond en rolde weg totdat ik hem terugtrok aan de draad. Toen moest hij lachen.


  ‘Ik zal het je even laten zien,’ zei mijn pap. Hij deed zijn vinger in het lusje en liet de jojo naar beneden vallen en het draaide naar de grond en toen weer terug omhoog in zijn hand. Ik lachte naar hem. Ik wilde dat hij me liet zien hoe je dat deed. Ik keek hoopvol naar hem.


  ‘Je moet veel oefenen, Knoedeltje,’ zei hij. ‘Net als de meeste dingen in het leven is het allemaal een kwestie van oefening. Je zult het wel leren. Heb geduld. Mijn vader liet mij zien hoe het moest, en dat was lang geleden.’ Hij moest aan dingen denken, dingen uit de tijd voor ik er was, en voordat Pruimedot en Daffie er waren. Aan een tijd toen alleen hij, Gromoe en zijn vader er waren. De jojo ging op en neer, en terug en terug in de tijd ging hij terwijl hij dacht aan de tijd en plaats waar zijn jojo op en neer ging. Geel. Rollend geel. Gelende rol. ‘Onze vader heeft je papieren geregeld vlak nadat we je gevonden hadden,’ zei hij tegen me. ‘We hadden dagen naar je gezocht.’


  Nu was hij vriendelijk en aardig. Ik keek naar hem en probeerde het me te herinneren. Er was hier iets wat ik niet goed kon bevatten. Mensen voelden anders aan wanneer ze je vasthielden. Gromoe was een en al boezem. Mam lag opgekruld aan haar kant van het bed en als ik haar vasthield, zelfs als ik sliep, wist ik dat het Gromoe niet was. Mijn pap had me vast in het vliegtuig; eerst was zijn kin zacht, maar na de lange reis werd zijn kin ruw. Ik probeerde terug te gaan naar voordat dat allemaal gebeurde. Er was iets. Er was daar iets. Ik kon het me niet herinneren.


  Ik pakte de jojo van mijn vader aan en ging naar boven naar mijn kamer. In mijn klerenkast waren alle dozen. Ze bevatten mijn herinneringen. Sommige kende ik zonder te kijken. Ik haalde ze eruit. Een voor een. Deze. Die. In een van de dozen zat de herinnering waar ik naar zocht. Ik tilde deksels op. Een voor een.


  In een doos zat de herinnering aan de jam die Pruimedot voor me maakte op de dag dat ik aankwam. Pruimedots armen hielden me vast.


  ‘Blijft ze bij ons?’ vroeg Pruimedot.


  ‘Ja,’ zei mam.


  ‘Ja,’ zei pap.


  ‘Tsk,’ zei Daffie.


  Ik deed de doos dicht. In de volgende zat Theresa Carmody in een bikini op het kleed in haar gras. ‘Wat een Knoedeltje,’ zei Theresa Carmody. Ze moest schateren en lachte naar me. ‘Je bent hier altijd welkom. Kom maar eens naast me zitten op het kleed.’ Theresa rook naar parfum. Haar lach rinkelde. Ik deed het deksel er weer op.


  In de volgende doos zaten alle vormen die ik ooit had gezien of bedacht. Ik duwde hem opzij. En toen was er een lege doos. Ik opende de doos en liet alle fijne herinneringen aan de lunch met Waldorf en het zware mes eruit, en Pruimedot die naar haar nieuwe gsm lachte. Een fijne doos om later in te kijken.


  Maar nu moest ik de doos vinden die hoorde bij een lange tijd geleden. Lang geleden. Een lange, lange tijd. Geleden. Gegaan.


  Er lag onderop een wijnkleurige doos. Mijn hand bleef hangen boven het deksel. Ik wist wat erin zat. Ik deed het deksel langzaam open, en toen ik erin keek herinnerde ik me de Mysterieuze Man. Hij had zwart krullend haar. Een groot voorhoofd net als dat van pap. Een moedervlek op zijn voorhoofd. Maar hij was pap niet, nee. Hij had grijs haar. Krullen, net als pap. Het was krullerig. Zelfde haar. Zelfde gevoel. Het was zwart. Het was grijs. Niet één man. Twee mannen. Twee mannen. Allebei met moedervlekken. Een was mijn pap. De Mysterieuze Man was niet mijn vader. Naast hen in mijn doos met herinneringen was een vrouw. Kleiner dan Gromoe. Kleiner dan mam. Net zo dun als Pruimedot, maar kleiner. Steil zwart haar. Net zulke ogen als de mijne die schuin stonden. Geen ronde ogen zoals die van Pruimedot en Daffie. Glad gezicht. Ze keek naar me. Ze lachte. Ik rook hoe ze me omvatte. Lang geleden. De zon verschroeide de aarde. Er stond geen wind. In het vliegtuig had mam pap de Mysterieuze Man genoemd. Ze zei dat hij vol verrassingen zat. Ik had de twee mannen door elkaar gehaald. De vrouw hield van me. Ooit, lang geleden. Ik was van haar. De vrouw hield van me.


  En de andere man.


  Ik deed het deksel dicht. Ik had hun gezichten zo duidelijk gezien, alsof ik naar een foto had gekeken. De voorstelling van hun gezichten. Daar was pap en hij was mams Mysterieuze Man. Mijn Mysterieuze Man was verdwenen. Ergens op een hete plek waar de zon de aarde verschroeide. Waar het hard regende. Waar de nachten zinderend en klam waren. Een man met krullen die van mij met de vrouw hield. Een man met grijze krullen die de vrouw in zijn armen hield. Die soms langskwam en van ons hield. Een man met grijze krullen die onder de propeller van de helikopter liep. Een man die mijn papieren regelde. ‘Onze vader heeft je papieren geregeld vlak nadat we je vonden,’ had vader gezegd. O, de geheimen. Allemaal door elkaar in een doos.


  Het sneeuwde buiten. Echte sneeuw. Heel veel. Er was geen sneeuw op plaatsen waar de zon altijd scheen. Er was een andere plaats en daar werd ik van de grond getild door een man van wie ik vermoed dat het pap was. Hij droeg me in zijn armen en verstopte me toen. Pap en paps pap.


  Mam kwam. Ze bracht me naar huis, naar Gromoe, Pruimedot en Daffie. Wat had ik achtergelaten? Het was een slechte plaats, maar ik herinnerde het me niet. Het zat niet in een van de dozen. Het was een plaats die ik lang geleden had achtergelaten. Tijd om te gaan. Tijd om te vertrekken. Een verlaten plaats. Verlaten. Achter.


  Ik borg de doos weer weg en deed de deur van mijn klerenkast dicht. Daffie riep me: ‘Knoedelkind!’


  Ik racete over de vloer toen ze mijn deur opendeed.


  ‘Kom naar beneden dan gaan we spelen, Knoedelkind,’ zei ze. ‘Pap en mam zijn even de deur uit met Pruimedot. Kom je naar beneden om met me te spelen dan?’ Ze tilde me op en ik stopte mijn jojo terug in mijn zak, en we liepen de trap af, ti-dom, ti-dom. Daffie neuriede.


  ‘We gaan een heel speciaal spelletje spelen,’ zei ze tegen me. ‘Jij en ik en de pasta vormpjes. Goed?’


  Ik knikte.


  De lichtjes in de kerstboom twinkelden en het haardvuur was aangestoken. De doos met pastavormpjes stond al voor me klaar op de vloer. Gromoe zat er ook met een drankje. En de rechercheur, de Kleerkast, Ronald Fields zat hij het haardvuur. Geen Vlinder. Geen dansende Vlinder.


  ‘Hallo, Knoedeltje,’ zei hij tegen me.


  Ik denk dat hij op mijn komst had zitten wachten.


  


  Hoofdstuk 29


  


  Daffies verhaal


  


  


  Gromoe stelde voor dat pap en mam even naar buiten gingen met Pruimedot. ‘Om wat tijd met haar door te brengen,’ zei Gromoe.


  Pruimedot leek niet al te happig, omdat dat meestal betekende dat ze ergens gingen eten, en Pruimedot at niet meer.


  ‘We hebben al heel uitgebreid geluncht met Waldorf,’ zei ze.


  ‘Neem dan iets kleins,’ zei Gromoe tegen haar. ‘Je hoeft geen driegangenmaaltijd te nemen.’


  Ik wist wat er aan de hand was. Dit maakte deel uit van Gromoes plan. De ouders moesten het huis uit zijn, en Pruimedot natuurlijk, omdat ze Raleighs vader had uitgenodigd en had gezegd dat ik Knoedeltje zover moest krijgen dat ze haar verhaal vertelde.


  Gromoe kon iedereen alles laten doen, en de drie vertrokken dus en ik ging Knoedeltje halen. Ronald Fields zat in de zitkamer tegen de tijd dat we beneden kwamen. Gromoe was doortastend als ze daar zin in had. Wat meestal het geval was.


  Waldorf kwam binnen met drankjes voor de volwassenen en ik zat op de grond met Knoedeltje.


  ‘Knoedelkind,’ zei ik, ‘herinner je je kerstochtend? Weet je nog dat je de pasta op de grond legde?’ Ik stopte mijn hand in de doos en haalde er de pastaverpakking uit. ‘Leg ze maar op dezelfde manier neer,’ zei ik tegen haar.


  Knoedeltje keek naar mij en toen naar de vormpjes, en ze begon ze in rijen te leggen. Ze vormde hetzelfde patroon als de vorige keer. Drie vormpjes tegen elkaar, dan niks en dan weer drie, dan veertien, dan zeven.


  ‘Is dat een trap, Knoedelkind?’ vroeg ik haar.


  Ze wees naar de deur in de gang, en ze knikte. Ik pakte haar barbiepop, die ze voor kerst had gekregen en ik gaf hem aan haar. ‘Doe maar net alsof dit Pruimedot is,’ zei ik tegen haar.


  Ze nam hem in haar handen en gaf er een kus op.


  ‘Heel goed, Knoedelkind,’ zei ik. ‘Dat is Pruimedot. Kun je je herinneren hoe ze thuiskwam op kerstavond? Heb je haar gehoord?’


  Ze knikte.


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik haar.


  Ze zette de barbiepop staand neer bij het eerste groepje pastavormpjes en toen speelde ze na hoe ze van de trap af liep.


  ‘Ging ze naar buiten?’ vroeg ik.


  Knoedeltje knikte weer.


  ‘Had er iemand op de deur geklopt? Ging ze daarom naar buiten?’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Lieve kleine Knoedelkind,’ zei ik tegen haar. ‘Jij hoort ook alles, hè?’ Ze knikte krachtig.


  ‘Heb je iets anders gehoord?’ vroeg ik haar.


  Ze ging nog krachtiger met haar hoofd knikken.


  Ze ging naar haar schatkist en haalde er een van haar kleine auto’s uit, en duwde die over het tapijt.


  ‘Hoorde je de auto?’ vroeg ik.


  Ze knikte weer krachtig met haar hoofd.


  ‘Weet je wiens auto het was?’ zei ik bedachtzaam. ‘Was het mams auto?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Was het een taxi?’


  Ze keek twijfelend.


  Ik probeerde langzaam ergens op af te sturen. ‘Was het de auto van


  Theresa Carmody?’


  Ze schudde weer met haar hoofd.


  ‘Was het de auto van Polo Carmody?’


  En toen knikte ze.


  ‘Hoorde je hem in de straat?’


  Ze knikte na elke vraag.


  ‘Stopte de auto?’


  ‘Hiernaast?’


  ‘Stapte er iemand uit?’


  Ze stak twee vingers op. Twee? Ik stopte met vragen stellen om dat te verwerken. Ik had het niet verwacht. Ik keek haar aan. Ze bekeek me met haar donkerbruine amandelvormige ogen.


  ‘Twee mensen?’ vroeg ik.


  En ze knikte weer.


  ‘Weet je wie het waren?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Twee mensen. Daar had ik niet aan gedacht. Dus Polo had iemand bij zich gehad. Ik dacht aan de man met de paarse ogen wiens naam ik me niet kon herinneren en ik vroeg me af of hij die ander was geweest. Ik wierp een blik op Gromoe en Ronald Fields. Ze zaten allebei op het puntje van hun stoel, volledig in beslag genomen door wat er gebeurde.


  Gromoe knikte naar me. Uit het knikje sprak aanmoediging. Ze keek naar Ronald Fields en hij knikte ook. Toen schudde hij een klein beetje met zijn hoofd en ik voelde dat er een einde gemaakt moest worden aan de sessie met Knoedeltje.


  ‘Pleb je zin om een potje Ludo met Waldorf te spelen?’ vroeg Gromoe aan Knoedeltje.


  Knoedelkind stond meteen op en ging de doos met Ludo halen.


  ‘Zullen we aan de keukentafel gaan spelen?’ vroeg Waldorf aan haar. Ze knikte en pakte zijn hand.


  ‘Knoedeltje,’ zei Ronald Fields opeens, ‘heb je Pruimedot later weer terug horen komen?’


  Ze schudde haar hoofd, deed haar ogen dicht en liet haar hoofd op haar schouder vallen.


  ‘Je sliep?’


  Ze knikte.


  ‘Heb je nog iets anders gehoord?’


  Ze schudde haar hoofd en keek omhoog naar Waldorf, en ze liepen naar de deur.


  ‘Je bent een heel slimme meid,’ zei Ronald tegen haar. Ze straalde.


  


  Ik ging de pasta opruimen.


  ‘Jij bent ook een heel slimme meid,’ zei Gromoe tegen me. ‘Ik zag haar die pasta neerleggen op de ochtend van eerste kerstdag, en ik zag er geen enkel patroon in.’


  ‘Ik zag het op dat moment ook niet,’ gaf ik toe. ‘Het kwam me alleen vaag bekend voor. Je weet wel, hoe je soms de traptreden telt als je de trap op- en afloopt. Ik zag het alleen op dat moment niet.’


  ‘Zou ze echt de auto vanuit haar slaapkamer gehoord hebben?’ vroeg Ronald Fields bedachtzaam.


  ‘Ze hoort alles,’ zei Gromoe. ‘Overdag hoort ze haar moeders auto wanneer die de hoek omslaat hier in de straat, ’s Nachts is het helemaal stil.’


  ‘En ze lag waarschijnlijk te luisteren of de kerstman er al aankwam,’ voegde ik eraan toe.


  Ronald was het met ons eens. ‘Als kind,’ zei hij, ‘hoorde ik veel beter dan nu. Ik moet toegeven dat je veel van je oplettendheid verliest wanneer je vertrouwd bent met een plek. Ik ben nog niet gewend aan de geluiden hier in de straat, maar als je er wel aan gewend bent, kun je allerlei dingen identificeren zonder dat je het door hebt.’


  ‘Dus er waren twee mensen,’ merkte Gromoe op.


  ‘Wedden dat die ander de man met de paarse ogen was,’ zei ik.


  ‘Gervaise Holt,’ zei Gromoe tegen Ronald Fields bij wijze van uitleg. ‘Je hebt hem bij Theresa Carmody ontmoet op haar feestje.’


  ‘Dat kan ik me herinneren,’ antwoordde hij langzaam.


  ‘Heb je hem verteld hoe Polo in Gervaises vinger had gebeten?’ vroeg ik.


  Gromoe zei dat ze dat nog niet gedaan had, maar dat ze dat nu ging doen. En ze vertelde hem wat ik haar had beschreven, en Ronald Fields zei dat hij zich herinnerde dat Gervaise het bloed op zijn vinger depte. Hij zei dat hij zich had afgevraagd wat die man had gedaan waardoor dat gebeurd was.


  Ik beet op mijn lip en zei niets. Het was al heel wat dat ik het Gromoe had verteld, maar ik kon het niet aan Raleighs vader vertellen.


  ‘Je kunt maar beter zeggen hoe dat gebeurd was,’ spoorde Gromoe me aan.


  Het was vreemd om te merken dat ik zat te popelen om het aan Daisy te vertellen, maar dat ik het absoluut niet aan Ronald Fields wilde vertellen. Ik dacht dat dat wel iets interessants was om ooit nog eens aan te denken, dat het grappig was om iets aan de een te vertellen en dat je hetzelfde op geen enkele manier aan iemand anders kon vertellen.


  Maar Gromoe dacht er duidelijk anders over en het kwam erop neer dat ik Ronald Fields moest vertellen wat ik in de serre had gezien. Ik gaf hem een zwaar verkorte versie. Ik liet de korte broek en zo er maar even buiten.


  ‘Hmmm,’ zei Ronald Fields. ‘Begrijp ik het goed? Polo Carmody loopt de serre in, en hij steekt een duim in haar mond en zij bijt erop?’


  ‘Het ging niet helemaal zo,’ gaf ik toe. Ik zat een beetje in de val, omdat hij me nooit zou geloven als ik niet de hele waarheid zou vertellen, en hij moest me geloven. Dus vertelde ik hem nog iets meer, waarbij ik af en toe aangemoedigd werd door Gromoe.


  ‘En het was zijn vinger, niet zijn duim,’ zei ik.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik begin te zien waar je heen wilt. Hij was met haar aan het spelen?’


  Spelen? Dat woord was zeker niet bij me opgekomen om te beschrijven wat ze aan het doen waren.


  ‘Ik geloof niet dat het een spelletje was,’ zei ik een tikje terughoudend, aangezien ik hier niet echt dieper met hem op in wilde gaan.


  ‘Een spelletje voor volwassenen,’ schoot Gromoe me te hulp.


  Natuurlijk kon je er zo ook naar kijken.


  ‘Weet je zeker dat zij het waren in de serre?’ vroeg Ronald Fields.


  Ik legde uit dat ik het gezicht van de man niet had kunnen zien, maar dat ik zijn jasje had gezien en dat het hetzelfde jasje was als Paarsoog droeg, en de beet hield verband met wat Polo had gedaan.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Luister, Daphne, ik wil niet dat je het hier met iemand anders over hebt. Met je oma wel natuurlijk. Maar ik zal een verklaring van je nodig hebben.’


  Een verklaring. Daar had ik niet aan gedacht. Een verklaring betekende advocaten, en advocaten betekende een rechtszaak. En een rechtszaak was nou net het enige wat Pruimedot per se niet wilde. Ik wist niet wat ik moest doen.


  ‘Gromoe,’ zei ik. ‘Pruimedot...’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’ Haar mond was een dunne streep.


  ‘Pruimedot?’ vroeg Ronald Fields.


  ‘Ze wil er geen rechtszaak van maken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat had ik al begrepen uit wat je zei toen je bij ons langskwam. Maar het moet wel. We hebben hier te maken met iets... met mensen die achter slot en grendel gestopt moeten worden.


  Dat moeten we aan Pruimedot uitleggen. Ik ga Margaret op de hoogte brengen van alles, Margaret McGregor, weet je nog wel. Ze zei dat zij en Pruimedot vrij goed met elkaar op kunnen schieten. Zij moet de kar maar trekken.’


  ‘En als Pruimedot het niet trekt?’ vroeg ik.


  ‘We willen toch niet dat dit een ander ook overkomt?’ zei Ronald Fields tegen mij.


  Natuurlijk had hij gelijk, maar de gedachte dat Pruimedot nog meer ellende moest doorstaan, was onverdraaglijk.


  ‘Moet Pruimedot hierbij betrokken worden?’ vroeg ik.


  ‘Helaas wel,’ zei hij.


  ‘Kan het niet zonder haar?’ vroeg Gromoe.


  Maar het werd duidelijk dat het niet zonder Pruimedot kon, aangezien zij het slachtoffer was.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Gromoe aan hem.


  ‘Ik ga nu meteen naar het bureau en dan zullen we wel zien. Ik moet dit rapporteren en van daaruit werken we verder.’


  Ik keek naar Gromoe en probeerde de uitdrukking op haar gezicht te lezen.


  Toen Ronald Fields vertrokken was, zei Gromoe dat ze even de deur uitging.


  ‘Jij hebt je aandeel geleverd, Daphne,’ zei ze. ‘Laat het verder maar. Pruimedot komt zo terug en hou haar dan maar even wat gezelschap.’


  ‘Als het niet te laat is, mogen we dan naar Ronnie en Raleigh? Ik denk dat dat haar goed zal doen.’


  ‘Wacht het maar even af. Kijk hoe het met je ouders gaat, tast de sfeer af,’ zei ze.


  Ik kon zien dat ze iets van plan was.


  


  Hoofdstuk 30


  


  Millicents verhaal


  


  


  Ik wachtte tot ik de auto van Ronald Fields weg hoorde rijden. Mijn gehoor is misschien niet zo goed als dat van Knoedeltje, maar ik ben nog steeds gevoelig voor de dingen waar ik naar luister. Het leek me het beste om meteen naar Maureen Fields te gaan, zelfs al had ik het vermoeden dat ik direct al de kans kreeg om de Rohypnol te gebruiken. Maar ik had het gevoel dat ik nog maar weinig tijd had.


  ‘Ik heb ze voor je,’ zei Maureen zodra ze me zag.


  ‘Zal hij ze missen?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik ben gewoon verbaasd dat hij ze in de zak van zijn jas heeft laten zitten. Dat is niks voor hem. Ik dacht dat hij ze vanavond wel mee zou nemen,’ zei ze, toen ze me het in bubbeltjesplastic verpakte doosje gaf.


  Ik pakte het van haar aan. Er zaten twee tabletten in, en ik bedacht me hoe onschuldig ze eruitzagen. En toch, van één zo’n tablet was Pruimedot een nacht in haar leven kwijtgeraakt en was de rest van haar leven veranderd. Ik voelde aan de folie dat ze rond waren. Ik wist zeker dat ik pillen in mijn badkamer had die dezelfde vorm hadden.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Weet je waar je mee bezig bent?’ vroeg ze aarzelend, waarbij ze haar kleine handen openhield in een gebaar dat ik niet helemaal kon duiden.


  ‘Nee,’ zei ik. Toen veranderde ik van tactiek. ‘Ik wilde gewoon weten hoe ze eruitzagen.’ Ik keek er nog een keer naar, en we praatten wat over het weer en hoe ze langzaam aan het huis gewend raakten, en toen, alsof we allebei stilzwijgend overeen waren gekomen dat ik vergeten was ze terug te geven, ging ik weg met de pillen in mijn jaszak.


  ‘O,’ zei ik alsof me nog iets te binnen schoot. ‘Wil je tegen Ronnie zeggen dat Pruimedot even een ommetje aan het maken is met haar ouders, maar dat ze straks weer terug is, mocht hij haar willen bellen.’


  ‘Is dat wel goed?’ vroeg ze.


  ‘Het is goed voor Pruimedot,’ zei ik. ‘En dat is het enige wat telt.’


  En dat was het enige wat telde voor mij. Dat Pruimedot hier zo ongeschonden mogelijk doorheen kwam. Dat was het enige wat belangrijk was voor mij.


  Ik ging terug naar huis en met een nagel - ik had lange nagels die buitengewoon goed bijgehouden werden door een manicure - ritste ik de twee tabletten Rohypnol uit hun verpakking en verving ze door twee andere ronde tabletten. Natuurlijk waren ze niet volstrekt identiek. Er stond geen merknaam op, noch het cijfer twee dat op de Rohypnol stond. Ook waren ze wat dikker. De Rohypnolpillen waren erg plat. Ik deed de Rohypnol in mijn zak en ging terug naar Maureen Fields.


  ‘Ik was vergeten deze terug te geven,’ zei ik tegen haar en ik gaf haar het kleine pakje terug.


  Ze nam ze van me aan, zonder een woord te zeggen.


  ‘Ik zat te denken,’ zei ik bedachtzaam, ‘dat je ze misschien in een broekzak van Ronald moet doen en de broek dan per ongeluk moet wassen, waarbij je vergeten was dat je de pillen daarin gestopt had.’


  We keken elkaar even aan.


  ‘Ik heb haast,’ zei ik.


  ‘Ik ook,’ antwoordde ze. ‘Ik moet nog een was draaien en ik heb nog een heleboel ander werk te doen.’


  ‘Het werk van een vrouw houdt nooit op,’ zei ik bemoedigend. Het schoot even door me heen dat dat een goede boektitel was. Het zou kunnen gaan over twee vrouwen die samen een complot smeden, buurvrouwen. Nou ja, misschien geen buren, het is beter je verre te houden van al het voor de hand liggende. Er ontvouwde zich een interessant plot in mijn hoofd. Ik zit altijd op de meest onwaarschijnlijke momenten te denken over plots voor mijn boeken. Deze zou over die echtgenotes kunnen gaan, die allemaal met dezelfde man getrouwd waren. Maar ik dwaalde af, ik moest voortmaken.


  ‘Ik moet rennen,’ zei ik.


  We lachten naar elkaar en ik ging naar huis.


  


  Wat vervolgens gebeurde had niet mogen gebeuren. Niet op dat moment. Niet op de manier waarop het gebeurde, als het al had mogen gebeuren.


  


  Toen George, Maria en Pruimedot terugkwamen van hun avondje uit eten, zag Pruimedot er nog grauwer uit dan ze daarvoor had gedaan.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik toen ze de keuken in kwam.


  Ze gaf geen antwoord, wat helemaal niets voor haar was. Ik verachtte mezelf vanwege het banale karakter van de vraag, maar wat had ik anders moeten zeggen?


  ‘Kom hier even zitten,’ zei ik tegen haar. Ze zag eruit alsof ze gehuild had. Ik vroeg haar verder niets. Ik zat gewoon naast haar en ze hing tegen me aan. Maria en George waren allebei de kamer uitgegaan. Ik kon ze op de trap horen.


  ‘Pap gaat weer aan het werk,’ zei Pruimedot met een klein stemmetje tegen me.


  Dat zullen we nog wel eens zien, dacht ik. Ik zei echter: ‘Dat weet ik, lieverd. Ze hebben druk op hem uitgeoefend dat hij terug moet komen, zo doen ze dat altijd, maar dit jaar nog erger dan anders.’


  ‘Echt?’ zei ze.


  ‘Echt,’ zei ik op vastberaden toon. Ik wilde niet dat dit kind ook maar enige schuld op zich nam voor het gedrag van een volwassene.


  ‘Hij en mam hadden ruzie tijdens het eten,’ zei ze.


  ‘Waarover?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet. Over alles, denk ik,’ zei ze.


  ‘Zoals?’ drong ik vriendelijk aan, waarbij ik zo nonchalant mogelijk deed.


  ‘O, over dingen als waarom mam moest werken terwijl hij thuis was. En ze zei dat hij het zo druk had met televisiekijken en kranten lezen dat ze verrast was dat hij had gemerkt dat ze er niet was.’


  ‘Volwassenen maken ruzie,’ zei ik tegen haar, ‘zelfs binnen de gelukkigste huwelijken. En het is natuurlijk moeilijk dat hij zo vaak zo lang weg is.’


  ‘Maar vroeger waren ze altijd zo blij als ze bij elkaar waren. Dit keer is het heel anders,’ zei ze bedroefd. ‘En dat komt door mij.’


  Arm kind. Kreeg ze al niet genoeg te verstouwen? Kregen we allemaal al niet genoeg te verstouwen zonder dat zij hun ruzies in haar bijzijn uitvochten? O ja, ik probeerde haar gerust te stellen. Telkens weer. En toen vertelde ze dat ze ook ruzie over haar hadden gemaakt, omdat ze niet wilde weten wie die afschuwelijke dingen met haar uitgehaald had. We hadden het daar even over. Ze was bang dat ze degene die het gedaan had, wie het ook was, zou moeten zien. Ze zei dat haar ouders erop stonden dat de dader opgepakt zou worden en achter slot en grendel zou worden gestopt. Maar ze was bang. Ze was bang voor alles. Ze was als de dood dat ze erachter zouden komen. Ze was als de dood dat mensen het te weten kwamen. Ze was als de dood voor een rechtszaak. Ik merkte dat ik dacht aan de vrouwen die Dirk McHarg had geneukt, en de verschrikking die ik had gevoeld toen ik erachter kwam wie die vrouwen waren. Ik wilde haar vertellen dat kennis macht was, maar het was zo gratuit voor mij om dat te zeggen. Ik was al volwassen geweest toen ik bepaalde dingen in mijn leven onder ogen moest zien, en vergeleken met waar zij het over had, kwamen mijn bevindingen nogal triviaal over. Als volwassene kun je beter omgaan met die dingen. Ik had geleerd mezelf te wapenen toen mijn leven aan diggelen ging. Maar ik was toen al in de dertig geweest, en geen kind meer zoals Pruimedot. En als zij bang was bepaalde dingen onder ogen te zien, moesten wij volwassen een manier bedenken om voor haar met die dingen om te gaan.


  ‘Pruimedot, Pruimedot,’ zei ik. ‘Je moet je geen zorgen meer maken. Pap en mam zullen dit varkentje wel even wassen. We zullen ervoor zorgen dat dit alles verdwijnt.’


  Of althans, ik zou ervoor zorgen dat alles verdween. Daar zijn wij oma’s goed in: dingen regelen voor onze kleinkinderen, ze het voordeel van onze levenservaring en leerjaren geven.


  


  De volgende stap was dat ik met George en Maria moest praten, afzonderlijk of samen, dat maakte me niet uit. George was zo bezig met zijn eigen problemen en zijn eigen perspectief dat ik niet zeker wist of hij begreep waar ik het over had. Ik was geneigd te zeggen ‘Zo zijn mannen’, maar dat was zo’n grove generalisatie die sowieso al niet op Waldorf sloeg. Hoewel er altijd een mogelijkheid bestond dat Waldorf de enige uitzondering was op de regel.


  Ik probeerde met ze te praten. Maar ze waren allebei onaanspreekbaar. Het was ongelooflijk.


  


  Hoofdstuk 31


  Maria’s verhaal


  Natuurlijk hadden we geen ruzie moeten maken in het bijzijn van Pruimedot, dat wist ik ook wel. Maar op een of andere manier liep het tussen mij en George uit de hand.


  Toen we terugkwamen van ons etentje met Pruimedot, dat dus een totale mislukking was geweest, waarbij zij niks gegeten had en erop gehamerd had dat ze wilde dat er geen werk werd gemaakt van alles wat verband hield met de verkrachting, gingen George en ik naar boven, naar onze slaapkamer, die ooit een in liefde omhulde plek was geweest, maar nu koud en leeg leek en een afspiegeling was van de wijze waarop ons huwelijk zich ontwikkeld had de afgelopen dagen.


  ‘George,’ probeerde ik nog een keer, ‘luister alsjeblieft naar me. Ik heb je nodig. De meisjes hebben je nodig. En toch laat je het volkomen afweten.’


  ‘Ik ben hier toch,’ bitste hij.


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei ik. ‘En je moet weten dat ik echt heel erg met je meeleef wat betreft je vader.’


  Dirk McHarg, van wie Gromoe had gedacht dat hij een jaar of drieëndertig geleden was verdronken, was in werkelijkheid pas vorige zomer overleden. Dat was de reden waarom George vorig jaar niet naar huis was gekomen. Hij wist dat hij niet in staat zou zijn dit gegeven voor zijn moeder te verbergen, en het laatste wat hij wilde, nu hij het geheim van zijn vader twintig jaar geheim had weten te houden, was dat hij het er alsnog uit zou gooien nu Dirk echt dood was. Gromoe hoefde het niet te weten. Ze had vele, vele jaren daarvoor al gerouwd en waarom zou ze dit nu weer moeten doormaken?


  Toen ik Dirk McHarg voor het eerst ontmoette, op mijn huwelijksreis, wist ik niet zo zeker of ik hem wel mocht. Hij had zijn vrouw verlaten en zijn zoon en een nieuw leven voor zichzelf gecreëerd in een ver land. George had me vanzelfsprekend al die jaren geleden gedwongen dit geheim te houden. Hij was er regelrecht tijdens zijn eerste klus vanaf de universiteit met een filmploeg naartoe gereisd om uit te zoeken waar zijn vader in zee verdwenen was. Ik denk dat hij een plaats zocht waar hij kon rouwen of rust kon vinden... Zoiets. En toen, door een van die vreemde grillen van het lot, zat hij een keer iets te drinken in een bar en wie stond daar naast hem? Hij had zijn vader toen al elf jaar niet meer gezien, maar hij herkende hem meteen.


  Ik herkende hem ook meteen toen ik hem zag. Hij leek op de foto’s, die Gromoe aan me had laten zien. En hij vertoonde opmerkelijk veel gelijkenis met George: hetzelfde hoge voorhoofd, dezelfde krullen, hoewel die wat grijzer waren. Een harde man, dacht ik toentertijd, hoewel ik in de loop der jaren, toen ik hem wat beter leerde kennen tijdens mijn vele reizen daarheen, begon te zien wat de leuke dingen aan hem waren waar Gromoe het over gehad had. Hij was zonder meer bijzonder intelligent, net als George. Hij zag er goed uit, was nogal een flirt, erg charmant, en, zoals bleek, een aardige man. Hij had de kans gegrepen die zich voordeed toen zijn gehuurde watervliegtuig de zee instortte, met secretaresse en al, maar zonder hem aan boord, aangezien hij die dag koorts had en op het laatste moment niet mee was gegaan.


  ‘Een ongeluk,’ zei hij tegen me. ‘Een kans die me geschonken werd door het lot, en ik pakte hem. Ik voelde me geloof ik wel schuldig dat ik George aan zijn lot had overgelaten, maar Millicent heeft een geweldig leven opgebouwd zonder mij.’


  Ik vertelde hem maar niet wat zijn vrouw over hem gezegd had. Behalve de positieve dingen, had ze ook gezegd dat achter elke grote man een nog grotere vrouw stond, en dat de verdwijning van de grote man de vrouw soms de kans gaf zichzelf te worden. Ik vond het niet prettig om met een leugen te moeten leven, maar ik had het George beloofd, en wat voor nut had het erover te praten? Zowel Dirk als Millicent hadden een nieuw leven opgebouwd, en ze waren allebei best gelukkig zonder elkaar. Dus hield ik het geheim voor me en vertelde niets, hoewel dat soms ongelooflijk veel moeite kostte, gezien mijn goede band met Gromoe.


  De enige keer dat ik het echt aan Gromoe wilde vertellen, was toen we Knoedeltje mee naar huis namen. Het was Dirk geweest die haar van de grond had opgetild, en Dirk die door de bergen was getrokken om de adoptiepapieren in orde te maken.


  Ik vond het erg toen hij stierf. Op veel fronten had hij wat van zijn leven gemaakt. Hij had een goede band met zijn zoon opgebouwd. Als vrouw zou ik zelf een zekere mate van rancune gevoeld hebben als mijn vader ervandoor was gegaan en ik hem jaren later weer terugvond. Maar zo was George niet. Dat hij zijn vader gevonden had, was voor hem alleen maar een bonus. Zoals hij tegen mij zei: ‘Ik was op zoek naar een plek waar ik een rouwkrans in het water kon gooien. Hoe had ik nou niet blij kunnen zijn?’


  Toen Dirk vorige zomer stierf, ging ik ernaartoe om bij George te kunnen zijn. We vertelden aan Gromoe dat er iets gebeurd was met het werk en dat hij niet terug kon komen. Ze was natuurlijk best boos op hem, omdat ze soms het gevoel had dat hij liever weg was dan thuis. Maar het was moeilijk voor hem. Hij had twee levens geleid, waarbij hij geprobeerd had er een volkomen apart van zijn moeder te leiden, die een behoorlijk doortastende vrouw was.


  Maar ook al leefde ik erg met hem mee ten tijde van zijn vaders dood, en in de maanden daarna, ik had ook het gevoel dat hij niet genoeg zijn best deed voor de meisjes. Ik kon zien dat hij simpelweg niet wist hoe hij om moest gaan met wat er met Pruimedot gebeurd was, maar dat wist ik ook niet. Niemand van ons wist dat. Het was onbekend terrein, en het bracht bij ons allebei niet echt het beste naar boven.


  En natuurlijk kwamen daar allerlei complicaties bij, zoals het feit dat ik een affaire had met mijn ‘baas’, zoals Martin zichzelf graag noemde. En nu ik George had gezien met Marjorie Whelan, kreeg ik het gevoel dat het allemaal een beetje te veel van het goede was. Ik zag ertegenop het over dat Marjorie Whelan-gedoe te hebben. Ik was bang voor wat er dan misschien allemaal loskwam. En wie was ik om er wat van te zeggen? Ik had ook een affaire, als dat het was wat hij met Marjorie had, en ik had sterk het gevoel dat dat het geval was.


  Het was allemaal te veel. Ik voelde me bedolven onder de gebeurtenissen en omstandigheden, en ik wist dat ik Pruimedot in de steek liet op een moment dat ze me meer nodig had dan ooit tevoren. Ik had het gevoel dat ik iedereen in de steek liet, inclusief mezelf. Ik denk dat mijn affaire alweer voorbij was, en ik dacht dat Martin en ik gewoon vrienden gingen worden, maar het was moeilijk om ook maar iets duidelijk te zien, er speelde gewoon te veel.


  Die avond bereikten we het stadium waar er een zekere mate van eerlijkheid tussen ons ontstond. George zei dat hij er zich van bewust was, dat wilden we heelhuids door deze periode heen komen, hij ander werk moest nemen. Hij vond dat het tijd was dat hij een contract voor Europa kreeg in plaats van het Verre Oosten. Dan zouden we meer tijd hebben om samen dingen op te lossen. Ik vroeg hem of dit iets te maken had met Marjorie Whelan. Ik moest het gewoon vragen. Het was alsof ze, als ik dat niet deed, een soort spook werd in mijn leven. Hij leek verrast. ‘Marjorie?’ zei hij.


  ‘Ja, toevallig zag ik jullie samen. Ik reed langs Strand Road in Sandymount naar huis en toen zag ik jullie samen,’ zei ik zwakjes. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik hem zat te bespioneren.


  ‘Ze is een oude vriendin van mijn vader,’ zei hij.


  Een oude minnares, dacht ik, zowel van je vader als van jou, maar dat zei ik maar niet. Ik hield het voor me.


  ‘Ik moest haar spreken,’ zei hij. ‘Om afscheid te nemen. Om haar te vertellen dat het voorbij was.’


  ‘Voorbij?’ vroeg ik. ‘Dat je vader gestorven was?’


  ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Ze wist niet dat mijn vader nog leefde. Hij wilde dat niemand het wist. Ik heb hem op dat punt nooit verraden.’ Ik wilde hem vragen wat hij bedoelde met dat het voorbij was, maar ik wilde het plotseling niet meer weten. Ik wilde niet dat het me duidelijk gemaakt werd. Als het voorbij was, waarom zouden we het er


  dan nog over hebben? Het was er of het was er niet, dat zou de tijd wel uitwijzen. En ik wilde geen details weten.


  Niks leek nog in orde te zijn, en ik kon niet zien hoe we verder moesten als ik te lang bij het heden of verleden stil bleef staan. Dus vond ik dat ik maar beter niks kon zeggen dan hem aan te sporen dat wel te doen. Ik wilde immers mijn gezin terug, mijn man, en dat mijn kinderen veilig waren.


  Dat wil toch iedere vrouw?


  Hoofdstuk 32


  


  Millicents verhaal


  


  


  Ik moest nog een keer bij Theresa Carmody langs. Ik had gezegd dat ik langs zou komen, en nadat ik zonder succes had geprobeerd met George en Maria te praten, vond ik dat dit het juiste moment was. Toegegeven, ik had gezien dat haar auto er niet stond en die van Polo Carmody wel. Ik had bedacht dat ik even langs zou wippen en net zou doen alsof ik dat van die auto’s niet gezien had. Ik zou daar gewoon naar binnen gaan, misschien even een praatje maken. Het leek me het juiste moment, en zoals jonge mensen zeggen: je moet het gewoon doen als het goed voelt. En dus deed ik het gewoon.


  Ik drukte op de deurbel en gaf tegelijkertijd een stevige klop op de voordeur. De deur ging open en zonder te kijken wie hem had geopend, liep ik de hal in en zei: ‘Theresa, schat, koffie. Ik heb een kop koffie nodig.’ Ik was al in de hal toen ik plotseling Polo Carmody in het oog kreeg.


  ‘Polo,’ zei ik, licht in verwarring ogend, maar niet te erg omdat ik niet zo goed ben in verward ogen, en een verward persoon voor ze het wist weer buiten zou staan. ‘Polo, ik snak naar een kop koffie. Is Theresa er ook, of wil jij zo lief zijn een kop voor me te zetten?’


  En zo waren we in de keuken voor ze het doorhad.


  Ze zag eruit zoals ze er altijd uitzag. Steil blond haar, slecht geknipt mag ik daar wel aan toevoegen, dat langs haar wat lange gezicht hing. Ze was geen lachebekje en ze was ook niet erg sympathiek, zou ik zeggen. Ze leek een beetje ver weg van de wereld; het ene moment staarde ze naar me, en het volgende zat ze herhaaldelijk met haar ogen te knipperen en keek dan zorgvuldig naar me alsof ze me niet duidelijk kon zien.


  ‘Waar is Theresa?’ vroeg ik toen ik op een stoel ging zitten.


  ‘Die is de deur uit,’ zei ze kortaf, en ze deed koffie in de pot. Ze morste nogal wat op tafel, maar ze leek dat zelf niet door te hebben. Er leek iets mis met haar coördinatie.


  ‘Zal ik kopjes pakken?’ vroeg ik haar, me bedenkend dat de kans behoorlijk groot was dat zij ze op de grond zou laten vallen.


  Maar ze pakte ze zelf en zette ze op tafel.


  ‘Hoe was je kerst?’ Ik deed mijn best het moment een beetje te rekken, omdat ze zo’n lastige klant was en ik wist uit het verleden dat stiltes langer duurden als zij in de buurt was. Ik vroeg me af of ze soms gedronken had. Ik rook geen alcohol, maar ze gedroeg zich wel erg vreemd.


  ‘Zo’n beetje hetzelfde als altijd,’ zei ze.


  Ha! Dacht ik. Hetzelfde als altijd. Zou je het zo willen omschrijven? Je verdooft en verkracht mijn kleindochter en beschrijft dat als ‘zo’n beetje hetzelfde als altijd’.


  Ik denk dat het die zin was die me tot actie aanzette. Tot dat moment had ik niet precies geweten wat ik ging doen, of ik inderdaad ging doen wat ergens in mijn achterhoofd speelde. Maar ik merkte dat ik met mijn hand aan de twee pillen in mijn zak zat, en toen ze de koffie inschonk en melk uit de koelkast ging pakken, deed ik ze in haar kopje. Ik dacht er even aan om er maar een in te doen, aangezien ik vermoedde dat een wel genoeg zou zijn, maar ik wist niet wat voor effect de hete koffie zou hebben op één pil, of het de werking zou versterken of verminderen, dus daarom deed ik er maar twee in.


  ‘Geen betere hartversterker dan koffie,’ zei ik, hoewel ik veel liever iets sterkers had gedronken. Ik hield mijn handen om mijn kop om ze


  verwarmen, want het had buiten nogal gevroren.


  ‘Heb je thuis geen koffie meer?’ vroeg ze, nogal bot, vond ik.


  Ik had bijna gelogen en ja gezegd, maar ik was bang dat zij of iemand anders later zou ontdekken dat er geen gebrek aan koffie was bij ons en dat die leugen me later zou kunnen opbreken.


  ‘Ja hoor,’ zei ik lachend. ‘Het is meer dat een ouwe oma af en toe even moet ontsnappen aan al die kinderen.’


  ‘Hoeveel zijn er?’ vroeg ze.


  En ik dacht: jij gore trut, je weet dat niet eens. Je kiest op goed geluk een van mijn kleinkinderen uit en kijk eens wat je ermee gedaan hebt. En ik bedacht me hoe het Daphne had kunnen zijn of zelfs Knoedeltje en dat het deze vrouw geen barst kon schelen. Er was altijd al iets aan haar geweest wat me koude rillingen had bezorgd, maar nu voelde ik haat in mijn hart, en de enige verzachtende omstandigheid was de wetenschap dat ze, wanneer de Rohypnol ging werken, net zo hulpeloos zou zijn als Pruimedot was geweest. En wetende hoe getraumatiseerd Pruimedot nog steeds was door haar geheugenverlies, dacht ik: net goed dat deze vrouw dat trauma ook moet ondergaan. Laat de politie haar later maar onder handen nemen, deze straf zal ze sowieso ondergaan. Laat haar die angst maar voelen.


  Ik geloof dat ik dat dacht. Ik geloof dat ik het zo voor mezelf goed praatte.


  Ik dronk de koffie langzaam op en kletste wat over het weer voor de tijd van het jaar, over een boek dat ik net af had en over een boek waar ik aan wilde beginnen. Na een-rilinuut of twintig dronk ik de rest van mijn koffie op, die inmiddels koud was, en liet ik haar zittend aan de keukentafel achter.


  ‘Blijf maar zitten,’ zei ik tegen haar. ‘Ik moest maar weer eens terug om het strijdperk thuis tegemoet te treden.’


  


  Dat was de laatste keer dat ik haar zag.


  


  Op een gegeven moment moet Theresa Carmody zijn thuisgekomen, want ik werd wakker van het geluid van slaande deuren, en toen ik uit het raam keek kon ik het blauwe licht van een ambulance buiten op straat zien flitsen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Waldorf aan me, die naast me in mijn kingsize bed met zijn hoofd op de kussens lag. Ik moet zeggen dat hij een erg mooi profiel heeft en het zag er helemaal goed uit als hij zo op zijn rug lag.


  ‘Geen idee,’ zei ik. En ik ging weer slapen.


  De volgende dag was het stil hiernaast. Niemand van de familie had het over het tumult dat de afgelopen nacht op straat had plaatsgevonden en dus zei ik maar niets. Knoedeltje speelde op de vloer met haar pastavormpjes, en ik zag dat ze haar kleine autootjes erbij gepakt had en dat ze wat met haar ambulance zat te spelen. George en Maria leken een soort verstandhouding bereikt te hebben, want ze zaten niet meer naar elkaar te snibben.


  ‘Ik ga morgen weer aan het werk,’ zei George tegen me rond lunchtijd.


  ‘O, ja? Nu al?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik moet volgens mijn huidige contract nog een halfjaar werken, en daarna wil ik terugkomen. Dat halfjaar geeft me de tijd om al mijn zaken in het buitenland te regelen. Ik zal ook iemand moeten inwerken die het van mij gaat overnemen, aangezien ik alles in goede orde wil achterlaten wanneer ik de brui geef aan mijn huidige baan.’


  Ik was verrast. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er iets was wat hem zo ver van huis hield, en het verbaasde me nogal dat hij op een moment dat hij het familieleven duidelijk niet aankon, terug wilde komen.


  ‘En wat vindt Maria ervan?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet je aan haar vragen,’ zei hij.


  Oké, oké, dacht ik. Ik zal het aan haar vragen.


  Wat later was ik even alleen met Maria.


  ‘Het geeft ons een halfjaar de tijd om uit te zoeken wat we willen,’ zei Maria tegen me. ‘Het is allemaal niet zo simpel als George doet voorkomen. Ik denk dat we allebei wat tijd nodig hebben.’


  Tijd, dacht ik. Hadden ze al niet alle tijd gehad? Ik wist het niet. Ik wilde me er niet mee bemoeien.


  ‘Hoe dan ook, ik denk niet dat hij van plan is om hier in Ierland te gaan werken,’ zei ze. ‘Meer ergens in Europa.’


  Dat klonk logisch, en leek me meer wat voor George.


  ‘Ik wil het ook over iets anders met je hebben,’ zei ik tegen Maria.


  ‘Wanneer je maar wilt,’ zei ze. ‘Ik wil ook met jou praten. Er is iets wat ik met je wil... vertellen, geloof ik.’


  ‘Dat moet dan maar nu,’ zei ik. Niet dat ik haast had om haar te vertellen wat me zo bezighield, maar ik was erg benieuwd naar wat zij mij te vertellen had. We gingen naar mijn appartement waar we de nodige rust hadden.


  ‘Jij eerst,’ zei ze.


  ‘Nee, nee,’ drong ik aan. ‘Na jou.’


  En toen, gruwel der gruwelen, vertelde ze me dat ze iets gedaan had wat ze niet had moeten doen - ik zweer je dat ze behoorlijk traag van begrip was - maar natuurlijk las ik haar, nou ja, als een schoondochter. Een kleine affaire op kantoor. Ik was niet verbaasd.


  ‘Het is de menselijke natuur,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik zit eraan te denken om het aan George te vertellen,’ zei ze.


  ‘Nee toch!’ zei ik. Ze sprong op van schrik. Ik had tegen haar geschreeuwd, hoewel ik dat niet had gewild. ‘Maria, lieverd,’ zei ik tegen haar, op mijn meest gedecideerde toon, ‘er kan geen sprake van zijn dat je George ook maar iets vertelt.’


  ‘Maar ik wil dat het iets wordt met ons huwelijk, en eerlijkheid...’ ‘Nee, zei ik. Hoor je me goed? Nee. Doet het niet. Er is geen enkele reden om hem het te vertellen. Hou je geheimen voor je. Je schiet er toch niks mee op.’ In hemelsnaam, waarom zou ze haar echtgenoot deelgenoot willen maken van haar affaire?


  ‘Maar ik weet wat hij heeft uitgespookt, en ik heb het gevoel dat we met een schone lei moeten beginnen.’


  Ze weet er nog niet de helft van, dacht ik. Ik had het gevoel dat de Marjorie Whelan-affaire nou niet echt iets leuks was voor een vrouw als Maria om achter te komen. Het was vies, goor. Het zou haar hele huwelijk laten wankelen. En god weet dat het al erg genoeg was dat ze vermoedde dat hij affaires in het buitenland had. Misschien had hij die trouwens ook wel. Zo zijn mannen nu eenmaal, hè?


  ‘Luister naar me. Je bent gewapend en gehard door wat het ook was dat je gedaan hebt. Je mag me er alles over vertellen als je wilt, maar ik ben geen idioot en ik heb gezien hoe vreselijk gespannen je was. Is het voorbij?’


  Ze knikte.


  ‘Hou het dan voor je. George is het type man dat graag denkt dat je nog net zo onbezoedeld bent als de dag dat hij met je trouwde. Zo moet dat ook blijven. Mannen die zwerven, denken altijd dat zij de enigen zijn die dat doen, en ze denken graag dat hun lieve vrouwtje volkomen trouw is.’


  ‘Maar...’


  ‘Je wilt dat hij je vertrouwt, hè? Vertel hem dan niets wat dat vertrouwen kan schaden.’


  Ik had haar eindelijk zover dat ze inzag dat ik gelijk had, al had het wel even geduurd. Ik wist waar ik het over had, ik kende het klappen van de zweep aardig, en ik wist honderd procent zeker dat ze het beste haar mond kon houden als ze wilde dat het wat werd met haar huwelijk, en ze een stabiele thuissituatie wilde opbouwen.


  ‘Wat wilde jij me vertellen?’ vroeg ze.


  Ik was het alweer bijna vergeten, maar niet helemaal. Ik vertelde haar het verhaal dat Daphne bij elkaar gepuzzeld had. Maria werd heen en weer geslingerd tussen verdriet dat Daphne het niet aan haar verteld had, en blinde woede jegens Polo Carmody.


  ‘Nu moet je weer even goed naar me luisteren,’ zei ik, in een poging haar te kalmeren. ‘Daphne heeft jou niks verteld omdat je te veel met andere dingen bezig was. Belangrijk is dat Daphne het aan iemand heeft verteld, maakt niet uit aan wie. En wat betreft Polo...’


  ‘Ik wil haar vermoorden,’ zei Maria. Ze had het natuurlijk over Polo.


  ‘Wraak,’ zei ik, ‘wordt het beste koud opgediend. De politie is ermee bezig. Ik weet vrij zeker dat er vandaag iets te gebeuren staat.’


  ‘Mijn arme dochters,’ zei ze. ‘Ik heb ze alle drie verwaarloosd.’


  We hoorden iets en we keken op. Daar zat Knoedeltje op de grond, net voor de deur. Ik vroeg me af hoe lang ze daar al had gezeten. Ze kwam naar ons toe en sloeg haar armen om de benen van haar moeder, en Maria tilde haar op zodat Knoedeltje op haar schoot kwam te zitten.


  ‘Ze houden van je,’ zei ik tegen Maria.


  En dat deden ze ook. En daar ging het om.


  


  Ik vroeg me gedurende de dag regelmatig af hoe het met Polo Carmody ging. Heel slecht, hopelijk. Althans, dat was wat ik tegen mezelf zei. Het was al avond toen ik Theresa Carmody’s auto voor haar oprijlaan zag staan.


  ‘Ik ga even bij Theresa langs,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder.


  Pruimedot lag op de bank te doen alsof ze las, maar eens in de zoveel tijd haalde ze haar gsm tevoorschijn om een berichtje te sms’en. Knoedeltje was druk in de weer met een schaakspel. Voor zover ik wist had niemand haar geleerd hoe het moest, maar ze leek de basisbeginselen aardig onder de knie te hebben. ‘Goed zo,’ zei Waldorf tegen haar, en ze keek naar hem op en lachte. Daphne was naar Pruimedots kamer gegaan; ze had zich plotseling herinnerd dat ze nog een werkstuk moest maken voor het komende trimester. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk was, aangezien ze dat soort dingen meestal pas de avond voor school weer begon deed. George dronk een gin en tonic en Maria zat te lezen.


  Ik deed de bontjas van oma aan en ging naar de buurvrouw.


  


  Theresa deed open. Ze zag er erg bleek uit moet ik zeggen.


  ‘O, Millicent,’ zei ze. ‘Godzijdank ben jij het. Kom verder.’


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ik en ik trok mijn bontjas uit in haar hal. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Millie,’ zei ze, ‘Polo is dood.’


  Wat ik ook verwacht had, dit zeker niet. Ik had niet gedacht dat het zo simpel zou zijn. Het bleek dat Polo gestorven was door een ademhalingsstoornis. In haar lichaam waren cocaïne, alcohol en een mix van andere drugs aangetroffen.


  Theresa ging aan de keukentafel zitten en ik zette voor ons allebei koffie; toen liep ik weg om cognac te halen en schonk voor ons allebei een dubbele in. Ze was erg rillerig, maar dat was ik ook. Ik kan niet zeggen dat ik uit was geweest op moord. Goed, ik geef toe dat ik eraan gedacht had, ik weet dat ik op een bepaald moment gedacht heb dat mijn kleindochter niet meer zoveel ellende hoefde te doorstaan als degene die haar dit aangedaan had van de aardbodem verdwenen was. Maar ik had haar niet willen vermoorden. Ik had Polo een lesje willen leren, dat was alles.


  Denk ik.


  


  ‘Zeg dat nog eens,’ zei Waldorf die dag in mijn appartement.


  ‘Ze is er geweest. De pijp uit. Kassiewijle. Ik weet niet hoe ik het beter kan omschrijven.’


  ‘En jij hebt haar de Rohypnol toegediend?’


  ‘Twee pillen, om precies te zijn.’


  Hij zweeg. Ik kon zien dat hij zijn best deed te bevatten dat Millicent McHarg, keurig in het keurslijf en beroemd, het voor elkaar had gekregen iemand te vermoorden.


  ‘Maar er zat van alles in haar bloed,’ zei hij bedachtzaam.


  ‘Waarschijnlijk niet meer of minder dan er altijd in zat,’ zei ik, ‘op die twee pillen Rohypnol na dan.’


  ‘Ze kunnen die Rohypnol niet opsporen,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar daar gaat het niet om. Ik heb het haar aangedaan.’


  ‘Nou ja, het was niet de bedoeling,’ zei hij op redelijke toon. ‘Toch?’


  Nee, het was niet de bedoeling geweest. Niet echt. Niet per se.


  ‘En het betekent ook dat Pruimedot niet met haar geconfronteerd hoeft te worden tijdens een rechtszaak.’ Hemel, hij was erg rationeel. ‘En,’ ging hij verder, ‘als je van plan was je geweten te zuiveren, ben ik geneigd te zeggen: denk daar nog eens over na. Ten eerste is er de familie Fields die ervan beschuldigd zal worden jou de pillen overhandigd te hebben. Dan zit je nog met het gegeven dat het in de krant zou komen, en ja, ik weet wel dat slechte publiciteit niet bestaat als je schrijver bent, maar... Het zou uitkomen waarom je het hebt gedaan en dan zou Pruimedot er toch weer bij betrokken worden of je dat nou leuk vindt of niet.’


  Ik voelde me al een stuk beter.


  Ik citeerde uit de bijbel: ‘Want de Heer zegt: “Het is aan mij om wraak te nemen.” Geen gevolg van uw daden, dus niemand kan zich erop laten voorstaan.’


  ‘Hmm,’ zei Waldorf nogal sceptisch, vond ik.


  ‘O, nou ja, het is al goed,’ zei ik. ‘Het is aan mij om wraak te nemen, zei Millicent McHarg.’


  We gingen naar bed. Ik moet zeggen dat de dood een geweldig af-rodisiacum is.


  En ik sliep voor het eerst sinds kerstavond goed.


  


  Hoofdstuk 33


  


  Daffies verhaal


  


  


  We moesten weer naar school, Pruimedot en ik. Ik zou met haar meegelopen zijn, maar ze ging al met Ronnie, dus fietsten Raleigh en ik samen, en ik had mijn werkstuk af en het zat in mijn tas, dat was ook nieuw voor mij. Pap was teruggegaan naar waar hij verder ook heen moest, met de belofte dat hij voor Pasen terug zou zijn en dat alles goed zou komen. Mam leek blij dat ze weer naar haar werk kon en dat wij weer naar school gingen.


  ‘Ik hou van sleur,’ zei ze.


  De uitvaart van Polo Carmody had de dag voor school begon plaatsgevonden. Ik ging met Gromoe en mam naar de begrafenis. Pruimedot bleef thuis bij Knoedeltje. Ik was blij dat Polo er niet meer was. Theresa Carmody zag er geweldig uit in het zwart en ze leek niet heel erg van streek. Ze moest niet huilen of zo. Gromoe zei dat ik er maar niet meer aan moest denken. Ze zei dat ze me alleen maar meenam naar de uitvaart zodat ik de zaak achter me kon laten, wat dat verder ook mocht inhouden. Ze zei dat het belangrijkste nu was dat Pruimedot weer helemaal gezond zou worden. Ze had tegen Pruimedot gezegd dat Ronald Fields de zaak op zich genomen had, en dat Pruimedot nooit tegenover iemand in de rechtszaal zou komen te staan, maar dat het geen punt was als ze ooit van gedachten zou veranderen. Op dit moment moesten we Pruimedot echter verzekeren dat het allemaal voorbij was. Pruimedot leek zonder meer opgelucht toen Ronald Fields haar vertelde dat hij ervoor zou zorgen dat ze nooit in de rechtszaal zou hoeven verschijnen. Ze nam minstens twee keer per dag een bad en dat vond ik niet normaal, maar de rest zei juist dat dat goed voor haar was. En ze was ontzettend afgevallen, maar om een of andere reden leek dat niemand op te vallen.


  


  Het leek een mooi einde van die vreselijke kerst: Polo die zomaar overleed aan een overdosis drugs. Gromoe zei dat we daar allemaal een les uit moesten trekken. ‘Knoei niet met drugs,’ zei ze tegen ons. Er leek een soort gerechtigheid te schuilen in het feit dat Polo de pijp was uitgegaan. Ik vond dat we Pruimedot moesten vertellen dat Polo het had gedaan, maar Gromoe zei dat Pruimedot op het moment niet nog meer heftige dingen aankon.


  ‘En hoe zit het met Paarsoog?’ vroeg ik aan Gromoe.


  ‘Wat is er met hem?’


  Ik vond het geen prettige gedachte dat hij nog vrij rondliep.


  ‘Hij zit weer in Amerika,’ zei Gromoe.


  Hij was niet op de begrafenis geweest. Gromoe zei dat de politie op zoek was naar degene die Polo voorzien had van de cocktail die ze genomen had. Ze had het over een drugsmaffia, wat behoorlijk slap klonk.


  ‘Maar Paarsoog...’ hield ik vol.


  ‘Hij wordt wel opgepakt,’ beloofde ze me. ‘Zijn verleden haalt hem wel in.’ Ze zei het zo overtuigend dat ik geloofde dat ze gelijk had. ‘Ik moet volgende maand of in maart naar de Verenigde Staten,’ zei ze tegen me. ‘Mijn uitgevers willen dat ik me daar iets meer promoot.’


  ‘Je logeerde de laatste keer dat je daar was in zijn huis,’ zei ik. Ik maakte me een beetje zorgen. Ik vond hem maar eng.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ze tegen me.


  ‘Ik kan wel met je meegaan,’ stelde ik voor. ‘Ik ben nog nooit in Amerika geweest en ik wil dolgraag naar New York.’


  ‘Jij moet naar school,’ zei ze. ‘En jij gaat op je moeder, op Pruimedot en op Knoedeltje letten als ik weg ben.’


  ‘Gaat Waldorf met je mee?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het nog niet aan hem gevraagd, maar ik denk het wel.’


  Volgens mij zou Waldorf een week in een metropool niet willen missen. Zo noemde Gromoe New York. In gedachten zag ik Gromoe voor me als Batman en Waldorf als Robin.


  ‘Je gaat dit keer toch niet in het appartement van die man logeren, hè?’ vroeg ik een beetje benauwd. Gromoe zei dat ze dat niet zou doen. Ze zei dat ze graag in het Carlyle wilde logeren.


  ‘Maar je gaat hem wel zien, hè?’ drong ik aan.


  ‘Hij hoort bij mijn New Yorkse uitgevers,’ zei ze, ‘dus het zal wel moeten. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Je hoeft je helemaal nergens zorgen over te maken. Ik weet precies waar ik mee bezig ben.’


  Daar twijfelde ik niet aan. Ik werd gewoon bang bij de gedachte aan die man met de paarse ogen.


  Gromoe zei dat ze hem een exemplaar van haar nieuwe boek zou opsturen, en dat hij haar zou komen opzoeken in het Carlyle - ze had nu al zin in een drankje in de Bemelman’s Bar en een diner in café Carlyle - en dat ze dan de trein het centrum in of uit of wat dan ook zouden nemen. Ze ging weer in de krant lezen en ik las mee over haar schouder om te kijken welk artikel haar aandacht had getrokken.


  ‘O, kijk, Gromoe,’ zei ik. ‘Dat ben jij.’


  Er stond een mooie foto van haar afgedrukt bij Polo’s uitvaart. Ze droeg haar struisvogelveer in haar vilten hoed. Het was de mooiste veer die ze had en ze haalde hem alleen tevoorschijn wanneer ze zich in een triomfantelijke bui voelde.


  ‘Toont ie niet te veel kin?’ zei Gromoe.


  ‘Geen kin, Gromoe,’ verzekerde ik haar. ‘Je ziet er geweldig uit.’ En dat was ook zo. Dat deed ze altijd.


  ‘Ik hoop in hemelsnaam maar dat niemand denkt dat ik iets te maken heb met haar dood,’ zei Gromoe.


  ‘Kom op, Gromoe,’ stelde ik haar wederom gerust. ‘Waarom zouden ze? Ze hebben alleen maar een foto van je genomen omdat je bij de uitvaart was en Polo een of andere erfgename was. En je zegt zelf altijd dat er geen slechte publiciteit bestaat.’


  Gromoe moest lachen. ‘Daar heb je me te pakken,’ zei ze. Ze had ons eens verteld dat een criticus als een eunuch in een harem is. Dat is een plek waar een heleboel vrouwen zijn die allemaal golvende doorzichtige kleding in paars en roze dragen. Ze zei dat iemand, genaamd Wilde, dit een tijd geleden eens opgemerkt had. De eunuch ziet het elke nacht gebeuren en weet hoe het moet, maar kan het zelf niet. Toen ik haar vroeg wat dat betekende, zei Gromoe: ‘Als je oud genoeg bent om het te begrijpen, snap je het vanzelf wel. Maar in de tussentijd moet je je niet laten kloppen door critici.’


  We hielden elkaars hand vast terwijl we in de krant keken. In het artikel stond dat Polo Carmody, erfgename van het worstenimperium, gecremeerd was na de uitvaart. Goed zo, dacht ik.


  ‘Zwart geblakerd als een te lang gekookte worst,’ zei Gromoe. Daar moest ik om lachen.


  ‘Goddelijke gerechtigheid,’ voegde ze eraan toe.


  


  Ik hield wel van het idee van goddelijke gerechtigheid. Ik vond eigenlijk dat Gromoe zelf een beetje de levende versie was van goddelijke gerechtigheid. Ze kreeg het altijd voor elkaar dingen op te lossen.


  


  Hoofdstuk 34


  


  Pruimedots verhaal


  


  


  Polo Carmody stierf aan een overdosis drugs. Ik had nooit geweten dat ze drugs gebruikte. Het was niet bij me opgekomen. Ik had medelijden met Theresa omdat Polo haar zus was, en ik kon me voorstellen hoe ik me zou voelen als zoiets met Daffie of Knoedeltje gebeurde. Ik kon me de laatste keer dat ik Polo had gezien niet goed meer herinneren. Ik geloof dat het op een van Theresa’s kerstfeestjes was.


  Ze was de dag voordat we weer naar school moesten gecremeerd en ik ging er niet heen en paste op Knoedeltje. Gromoe en Daffie gingen naar de uitvaartdienst. Ik geloof dat Waldorf ook ging, maar dat kan ik me niet meer herinneren. Maar er zijn wel andere dingen die ik me van die dag herinner.


  Nadat ze waren vertrokken - mam was al naar haar werk, geloof ik, en pap was ook alweer teruggegaan naar zijn werk — kwam Ronnie Fields met wc langs en we zaten wat naar muziek te luisteren en ik las Knoedeltje voor uit een van de boeken die ze voor kerst had gekregen; Ronnie en ik hadden het erover dat we volgend jaar naar de kunstacademie gingen.


  Op sommige momenten was het heel onwerkelijk, en op andere momenten was het net of ik even vergeten was wat er was gebeurd en vond ik het alleen maar heerlijk om daar met Knoedeltje op mijn schoot en Ronnie naast me te zitten.


  Ik had het vreselijk gevonden dat mam en pap met de kerst zoveel ruzie hadden gemaakt, en wat ze verder ook zeiden, ik wist dat het mijn schuld was. Daarvóór hadden ze nooit ruziegemaakt, dus het was overduidelijk dat wat er met mij gebeurd was er de oorzaak van was dat ze dat nu wel deden.


  Ronnie zei dat de gebeurtenissen zijn ouders dichter bij elkaar gebracht hadden. Ik vond het heerlijk om bij hen thuis te komen. Er stond altijd koffie te pruttelen in hun percolator. Als mensen iets overkomt, zoals wat mij overkomen is, dan veranderen ze. Daffie was anders, om mee te beginnen. Ze werd in die tien dagen ineens een stuk ouder, leek het. En ze ging erg op Gromoe lijken. Als het me gelukt was om ergens om te lachen, dan had ik daarom moeten lachen. Het idee van twee Gromoes was nogal afschrikwekkend. Gromoe wist wat ze wilde. Een heleboel mensen wisten dat niet. Die handelen gewoon zoals ze geprogrammeerd zijn. Maar Gromoe zegt dat we zelf het lot in handen hebben.


  Die avond, na de uitvaart, zaten we allemaal rondom het haardvuur, en op de achtergrond klonk muziek. Mam las de krant en Knoedeltje zat op de grond te spelen. Daffie had met kerst een dagboek gekregen en ze zat er zowaar in te schrijven. Waldorf stak zijn hoofd om de deur. ‘Heeft iemand mijn...’ hij onderbrak zichzelf.


  En uit het niets zei Knoedeltje, zonder zelfs maar op te kijken: ‘Jojo?’


  Het was heel even volkomen stil in de kamer, op de geluiden van Mozarts pianoconcerto nr. 21 na, en een voor een draaiden we ons om en keken naar Knoedeltje. Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek naar ons op. Ik kon zien dat ze achter haar hand zat te lachen.


  ‘Zeg dat nog eens,’ zei mam tegen haar. Maar Knoedeltje keek weer naar haar legpuzzel en zei niets.


  ‘Hoorde je dat?’ zei mam tegen ons.


  We hadden het gehoord. Daar zaten we, sprakeloos, te kijken naar de zwijgende Knoedeltje. Gromoe kwam de kamer in na Waldorf en zag ons daar allemaal zitten. Zelfs Waldorf was in een stoel geploft.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Knoedelkind zei iets,’ zei Daffie. ‘Ze zei “jojo”, nietwaar, Knoedel-kind?’


  ‘En dat werd eens tijd ook,’ zei Gromoe.


  Wat natuurlijk wel zo was. Ze was niet alleen naar allerlei specialisten en fysiotherapeuten toe geweest vanwege haar ontbrekende voet, Knoedeltje was ook naar hoor- en spraaktherapeuten geweest in een poging haar aan het praten te krijgen. Gromoe had altijd gezegd dat ze zou gaan praten als ze er klaar voor was, maar mam had zich zorgen gemaakt omdat het onmogelijk had geleken erachter te komen waarom Knoedeltje nooit iets zei terwijl alle dokters hadden gezegd dat er niks mis was met haar.


  ‘Zeg het nog eens, Knoedelkind,’ moedigde Daffie haar aan.


  Maar Knoedeltje was weer stil geworden en zei niets.


  


  Dat was ongetwijfeld het leukste wat er gebeurd was met kerst. Het was zelfs leuker dan dat Ronnie me weer gezoend had die middag dat we wc uit hadden gelaten, en dat was ook erg fijn geweest. Ik had gedacht dat het niet beter kon.


  Ik denk dat we alles leren van onze ouders en dat Ronnie zich daarom net als zijn vader gedroeg en zo aardig tegen me was, net als zijn vader tegen zijn moeder. Ik denk dat ik een beetje te veel op mam lijk. Ze is heel berustend en dat ben ik denk ik ook. Daffie is helemaal niet zo. Daffie krijgt steeds meer van Gromoe de afgelopen week of zo.


  En natuurlijk lijkt Knoedeltje op niemand, tenminste niet op iemand die we kennen.


  


  Een halfjaar later


  


  


  Hoofdstuk 35


  


  Pruimedots verhaal


  


  


  ‘En, Prunella McHarg?’ zegt dr. Walmsley tegen me.


  Ik zit op een stoel in zijn kantoor. De stoel kan een beetje draaien en soms draai ik hem zo dat ik uit het raam kan kijken. Zijn kantoor zit op de derde verdieping van het ziekenhuis, en je kunt eigenlijk alleen maar de lucht zien. Maar enkel door naar de lucht te kijken kun je allerlei dingen over een dag te weten komen.


  Soms draai ik de stoel ook niet. Dan zit ik gewoon met mijn gezicht naar hem toe. Hij heeft een bril en een mager, ascetisch gezicht. De rimpels die hij heeft zijn vriendelijke rimpels. Ik maak hem wel eens aan het lachen en dat geeft me een goed gevoel. Ik weet dat ik de stoel alleen ronddraai als we het over de nare dingen hebben. En aangezien hij psychiater is weet hij dat waarschijnlijk ook. Maar ik hoef hier geen geheimen te hebben. Dat heeft hij me gezegd. Ik kan hem alles vertellen. Alles blijft binnen deze vier muren.


  Ik lach naar hem. ‘En, dokter Walmsley?’ zeg ik.


  Ik voel me goed. Ik kan een beetje grapjes maken, en door zijn vraag te herhalen en zijn toon te imiteren weet ik dat hij weet dat het goed met me gaat.


  ‘Hoe ging het van het weekend?’ vraagt hij.


  ‘Prima,’ zeg ik voorzichtig, omdat ik soms niet goed weet waar hij naartoe wil.


  ‘En ben je klaar voor komend weekend?’


  Ik kijk naar mijn handen. Mijn rechterhand ligt op mijn linker, op mijn schoot. Daar liggen ze stil.


  ‘Ja. Ik denk zomaar van wel. Ik ben bang,’ zeg ik, ‘maar ik weet dat dat te verwachten was. En vorig weekend - dat was mijn vierde weekend thuis - ging het eigenlijk heel goed. Het was voor het eerst dat ik er geen moord voor had gedaan om weer zo snel mogelijk hiernaartoe te mogen.’ Moord. De woorden kwamen razendsnel over mijn lippen en ik val plotseling stil als ik besef wat ik zeg. Ik kijk weer naar mijn handen en nu wring ik ze krampachtig samen.


  ‘Dat is vooruitgang,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je na de vorige bezoekjes heel graag weer terug wilde naar de veilige omgeving van het ziekenhuis. Dus dit gaat de goede kant op.’


  ‘Ja, hè?’ zeg ik. Ik hoor zelf het kinderlijke vertrouwen in mijn stem. ‘Gromoe zegt dat het nou eenmaal lang duurt voordat je weer helemaal de oude bent. Ze zegt dat ik ook nadat ik hier volgend weekend wegga, toch nog af en toe terug zal moeten komen.’ Ik vertel dit omdat ik wil dat hij het bevestigt. Het is veilig in het ziekenhuis. Hier is alles wat het lijkt.


  ‘Je zult hier een tijd lang nog één keer per week komen.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik denk niet dat het echt nodig is.’ Dat laatste voeg ik eraan toe omdat ik wil dat hij zegt dat het niet per se noodzakelijk is dat ik nog terugkom. Ik vind het alleen een fijn idee dat hij er altijd voor me zal zijn als ik hem nodig mocht hebben.


  ‘Dit is de beste manier,’ zegt hij. ‘Ik zal met je te praten en naar je luisteren, net als de afgelopen maanden.’


  ‘Gromoe zegt dat het als een soort back-up werkt,’ vertel ik. ‘En dat ik me daaraan over moet geven. Ze zegt dat mijn afspraken hier me zullen helpen om langzaam terug te gaan naar de echte wereld. De echte wereld...’ Ik luister naar mijn eigen woorden en vraag me af wat ze betekenen. De echte wereld. ‘Het is net alsof ik in een schijnwereld heb geleefd; zien andere mensen het zo? En toch was het voor mij allemaal heel echt. Gromoe zegt dat ik me kranig heb geweerd.’


  ‘Je hebt je heel kranig geweerd,’ zegt hij. ‘Je bent al erg ver gekomen.’


  ‘Het is nu een halfjaar geleden.’ Ik weet dat het nu een halfjaar geleden is, ook al kan ik me de dagen niet tot in detail herinneren. ‘Een halfjaar...’ Ik hoor mijn stem wegsterven. De afgelopen zes maanden heeft mijn leven in de wacht gestaan. Is dat goed of slecht? ‘Ik heb mijn examens gemist.’


  


  ‘En wat vind je daarvan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Ik keek er zo naar uit om volgend jaar te gaan studeren en nu moet ik een heel jaar overdoen.’


  ‘Je moeder vertelde me dat je naar een andere school gaat.’


  ‘Ja, dat is beter. Het is zo’n middelbare school die al een beetje op een universiteit lijkt. Ik heb er een goed gevoel over. Ik vind het alleen jammer dat ik niet meteen naar de kunstacademie kan.’


  ‘Waarom vind je dat jammer?’


  ‘Eigenlijk vooral vanwege Ronnie. We zouden ons allebei bij dezelfde universiteit inschrijven. En dat gaan we nog steeds doen.’ Ik denk hier over na. Ergens weet ik wel dat ook als ik het allemaal wel gered had, mijn examens had gehaald en direct naar de universiteit was gegaan, alles misschien net zo zou zijn gelopen. Maar daar wil ik het liever niet over hebben, dus probeer ik die oude Walmsley af te leiden.


  ‘Hij gaat er een jaar tussenuit,’ vertel ik hem. ‘Ronnie, bedoel ik. Hij komt straks langs met WC en dan gaan we samen wandelen.’


  Op dat moment valt er een van die stiltes die soms vallen als ik met dr. Walmsley praat. Ik draai rond in mijn stoel en staar uit het raam. Onbewust stroop ik mijn mouwen op en ik merk dat ik naar mijn polsen aan het staren ben. Als ik weer naar hem kijk zie ik dat hij me opneemt.


  ‘Het komt toch wel goed met me?’ vraag ik hem.


  ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Zeker wel. Wil je me vertellen waar je nu vooral bang voor bent?’


  ‘Buiten? Bedoelt u buiten?’


  Hij geeft geen antwoord. Hij kijkt alleen naar me terwijl ik langzaam de stoel zo draai dat ik weer uit het raam kan kijken. Er zijn grote witte wolken en ze drijven vrij snel voorbij. De wolken komen uit het zuiden, dus de wind zal warm zijn.


  ‘Ik denk dat ik vooral bang ben voor...’ Ik zoek naar woorden. Ik wil het hem vertellen. ‘Vooral bang ben voor... Nou ja, om weer op school in te storten.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Over wat er gebeurde? Waarom ik instortte tijdens de les? Of over wat er gebeurde toen ik instortte?’ Ik draai mijn stoel terug zodat ik hem aan kan kijken, want ik wil zijn gezicht zien. Maar hij geeft geen antwoord. Hij kijkt alleen maar naar me.


  En ik draai weer terug naar het raam zodat ik de wolken kan zien.


  ‘Die dag op school,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Die vreselijke dag. We hebben hier al eerder over gepraat, hè? Soms weet ik niet helemaal zeker of we ergens nou over gepraat hebben of dat dat gesprek alleen in mijn hoofd heeft plaatsgevonden.’


  ‘Die dag...’ spoort hij me aan.


  Ik ga in gedachten terug naar het begin van het nieuwe trimester na de kerst; kerst vorig jaar, die afschuwelijke kerst. De wortel van Daf-fie die met secondelijm op de sneeuwman op het raam geplakt was. Overal rijp. Pap die naar zijn werk was gegaan. Normale dagen en alledaagse dingen, zei mam. Dat was wat ik nodig had. Aanvankelijk leek het allemaal goed te gaan. Ik stond ’s morgens op en liep met Ronnie naar school.


  Dat vond ik geweldig. Het was een goed begin van de dag en het was iets om naar uit te kijken terwijl ik mijn ontbijt naar binnen probeerde te werken. En als ik me op school niet kon concentreren, verheugde ik me op het feit dat Ronnie aan het eind van de middag weer op me zou staan te wachten als ik naar buiten kwam. De dagen gingen zo voorbij. Na ongeveer zes weken kwam de bewuste dag. Het gebeurde tijdens de les handvaardigheid. Het zwarte gat in mijn herinneringen leek groter dan ikzelf. O, het was altijd wel aanwezig, dit grote gapende gat, maar op een of andere manier leek het die dag groter dan ikzelf. Er waren ochtenden dat ik zo wiebelig en nerveus was dat de enige reden dat ik de deur uitging, was dat Ronnie op het trappetje stond te wachten en naar me lachte. Maar die dag... Die dag was het erger dan ooit.


  ‘Ronnie en ik liepen naar school,’ zeg ik. Het is moeilijk omdat het aanvankelijk een dag als alle andere leek te worden. In elk geval ’s ochtends. Die ochtend leek het gewoon weer een afschuwelijke dag te worden. Ik wilde dat Ronnie bij me bleef toen we er waren, maar dat zei ik natuurlijk niet.


  ‘We hadden handvaardigheid. Dat vond ik altijd leuk,’ vertel ik dr. Walmsley. ‘Ik wilde een kaars gaan maken, als onderdeel van mijn eindexamenproject. ’


  Soms zegt dr. Walmsley helemaal niets. Dan wacht hij alleen. Het doet pijn om erbij stil te staan. Ik wil hem vertellen wat er gebeurde, maar het doet pijn.


  ‘Ik schreeuwde,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik schreeuwde gewoon. Niet hardop, maar vanbinnen schreeuwde ik aan een stuk door.’


  Ik herinner me hoe deze schreeuw zich langzaam opkropte in mijn hoofd toen er opeens flarden van mijn geheugen terugkwamen om vervolgens weer te vervagen en daarna weer terug te komen. Ze waren groter dan het gat in mijn geheugen. Ze waren groter dan ik. Ik wilde van ze wegrennen.


  ‘Ik moest weg zien te komen van die gedachten. Van de herinneringen. Ik rende...’ Ik was naar de deur gerend en had in een flits de verbaasde uitdrukking op de gezichten van mijn klasgenoten gezien. En ik wilde zo snel mogelijk weg omdat ik bedacht dat ze allemaal wisten wat er gebeurd was. Hoe konden ze dat immers niet weten?


  ‘Daarna herinner ik me niets meer,’ zeg ik omdat ik er niet meer aan wil denken.


  ‘Wat herinner je je wel?’


  ‘Dat ik hier ben. In het ziekenhuis. Op de gesloten afdeling. Waar u me hebt gevonden, weet u nog wel?’ Ik hoorde mezelf praten. Natuurlijk had dr. Walmsley me niet gevonden. Hij kreeg me waarschijnlijk gewoon toegewezen als patiënt. Maar ik vind het fijn om te bedenken dat hij me heeft gevonden. Hij haalde me uit de gesloten vleugel en nam me onder zijn vleugels. Veel veiligere vleugels. Daaronder is het veilig.


  ‘Wil je me vertellen wat er echt gebeurd is?’ vraagt dr. Walmsley.


  Ik zou het hem kunnen vertellen. Dat zou hij fijn vinden. Misschien heb ik het hem al een keer verteld. Dat weet ik niet zeker.


  ‘De kaars,’ zeg ik. ‘De kaars, weet u wel.’


  Er valt weer een stilte. De wolken drijven langzaam voorbij. De wind is gaan liggen. Ik draai mijn stoel weer naar hem toe.


  ‘Daardoor wist ik het. Die dag wist ik het weer. Het kwam weer boven, flarden ervan. De kaars. Ik heb u dit al een keer verteld, hè?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  Maar ik ga het hem nog een keer vertellen.


  ‘Ik herinnerde het me weer. Ik bedoel, ik wist weer wat ze met me hadden gedaan. Niet alles, maar wel een aantal dingen. En ik zag haar gezicht. Ik zag het heel duidelijk.’


  ‘Polo’s gezicht?’


  ‘Ja, Polo’s gezicht. Ze is dood. Ze kan dit niemand anders meer aandoen,’ zeg ik. ‘Dat is het positieve aan deze hele situatie. Dat zou me verscheurd hebben. Nadat het gebeurd was, bedoel ik. Na de kerst. Dat zou me... een beetje dood hebben laten gaan. Niet dat het Polo was, want ik kon me niet herinneren wie het gedaan had. Maar vanwege het schuldgevoel.’


  ‘Het schuldgevoel?’ Hij spoort me altijd zo goed aan.


  ‘Ja. Ik had een enorm schuldgevoel. Nee, nee,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Ik bedoel niet over wat er met me gebeurd is, want ik weet dat ik daar niks aan kon doen. Dat weet ik nu, ook al was ik daar eerst misschien niet helemaal van overtuigd. Maar ik voelde me schuldig omdat ik niet wilde dat de politie de zaak verder onderzocht. En verder wilde iedereen wel dat dat gebeurde.’


  ‘Vertel verder over dat schuldgevoel,’ spoort hij me weer aan.


  ‘Omdat ik niet wilde dat de zaak onderzocht werd, had ik later het gevoel dat... hij... zij... ze... het misschien weer zou doen. Dat ze het iemand anders aan zou doen en dat dat dan mijn schuld was.’


  ‘De politie zou het toch wel onderzocht hebben,’ zegt hij. ‘Dat deden ze niet omdat Polo al dood was.’


  ‘Ja, maar dat wist ik niet,’ zeg ik. ‘En daarom voelde ik me zo schuldig. En toen ik me het weer herinnerde, die dag op school, toen we met kaarsen bezig waren, en ik wist wat er gebeurd was... Het was afschuwelijk. Ik denk dat het erger was dan toen ik het me niet kon herinneren.’


  Ik weet nog dat ik opeens de klas uit rende en dat iemand me meenam naar het kantoor van de schoolzuster. En daar lag ik een tijdje te wachten, totdat Gromoe me kwam ophalen. Ze hadden haar gebeld. Maar ik kon de woorden niet vinden om te zeggen dat Gromoe geen rijbewijs had en dat ze me niet kon komen halen. Ik deed net alsof ik sliep, zodat ze me met rust zouden laten. Ik herinnerde me Polo en de kaars en wist opeens ook dat ze niet alleen was geweest. Eerst zei ik tegen mezelf: Polo is dood. Het is voorbij. Ik weet wat er gebeurd is; nou ja, zo ongeveer. En het is voorbij. En toen wist ik opeens dat Polo niet alleen was geweest.


  ‘Ik haatte mijn lichaam,’ probeer ik aan hem uit te leggen. ‘Ik haatte het zo erg. Ik voelde me smerig. Ik dacht dat het niet langer van mij was. En zo voelde het ook. Ik dacht dat ik het gewoon ergens kon achterlaten.’


  Ik stond op van de bank bij de schoolzuster en ging de gang op. Ik liep naar de kast met gereedschap, waar ook messen bewaard werden. Ik hield een mes in mijn hand, terwijl ik me realiseerde dat ik er op dat moment een eind aan kon maken. Ik voelde me alsof ik omringd werd door duisternis. Alsof ik in het zwarte gat in mijn hoofd was gevallen. Maar ik kon het niet. Ik kon het gewoon niet. Ik weet niet waarom niet. Het was niet zo dat ik opeens licht in de duisternis zag, zo was het niet. Maar ik kon het gewoon niet.


  ‘Ik kon het niet,’ zeg ik tegen dr. Walmsley. ‘Ik kon het gewoon niet. Verder weet ik het niet meer. Dat was het. Ik was niet hersteld. Ik...’ Ik realiseer me dat ik naar mijn polsen keek terwijl ik dit allemaal vertel. Ze zijn ongeschonden. Ik herinner me de duisternis, de stilte, de schreeuw in mijn hoofd. Maar zij behoren tot het verleden. Ik weet bijna zeker dat zij tot het verleden behoren.


  ‘Nu gaat het goed met me,’ stel ik dr. Walmsley gerust. ‘Dat weet u toch wel?’


  Ik voel dat hij naar me kijkt, dus draai ik terug naar het raam.


  Ik denk aan Gervaise Holt. Ik had nog aan niemand verteld dat ik er zeker van was dat hij er die avond bij was.


  ‘Heb ik u al over Gervaise Holt verteld?’ vraag ik hem. ‘Hij had paarse ogen.’


  ‘Zijn naam viel in een aantal sessies die ik met je familieleden had.’


  Dr. Walmsley heeft zo’n rustige stem. Het is moeilijk om eruit op te maken wat hij precies weet.


  ‘Ik denk dat ik hier al was, voordat de stukjes op hun plaats vielen.’ Dat zijn dingen waar ik liever niet over nadenk. ‘Ik herinner me niet dat hij er was die avond, maar ik zie nu wel heel duidelijk dat ik terugliep naar Theresa’s huis om mijn ring op te halen. Duidelijk? Nee, dat is niet het goede woord. Ik herinner het me omdat ik weet dat het gebeurd moet zijn, en soms denk ik dat ik nog weet dat ik door de voordeur naar buiten liep. De ring... Pap had hem me gegeven en ik had hem op de afdruipplank op het aanrecht laten liggen. Het zijn allemaal flarden.’


  Er is weer een lange stilte.


  ‘Ik herinner me dit allemaal niet in kleur. En zelfs niet in zwart-wit. Het zijn meer vormen en emoties. Het is zo ongrijpbaar maar tegelijkertijd weet ik dat het gebeurd is. Ik was terug naar binnen gelopen en net toen ik mijn ring weer aan mijn vinger schoof, kwam Polo de keuken in.’


  Ik schrok me dood toen de keukendeur plotseling openging, omdat ik niet gehoord had dat er nog iemand binnen was gekomen. En toen stond Polo Carmody opeens in de deuropening.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en ze gaf me het gevoel dat ik iets deed wat niet mocht.


  ‘Theresa heeft me gevraagd om op Kat te passen,’ zei ik. ‘Ik had mijn ring hier laten liggen en deed hem net weer om.’


  ‘Drink even wat met me,’ zei Polo.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ik. Ik kon me niets ergers voorstellen dan iets te moeten drinken met Polo Carmody.


  ‘Het is kerst,’ zei ze. ‘Blijf nog even en drink wat met me,’ en ik wist niet hoe ik moest zeggen dat ik dat niet wilde. Ik dacht de hele tijd dat Daffie wel geweten zou hebben hoe ze ‘nee’ had moeten zeggen.


  ‘Een cola graag dan,’ hoorde ik mezelf beleefd zeggen.


  We namen onze drankjes mee naar de zitkamer en ik zat weer bij het glazen bijzettafeltje met het schaaltje gezouten amandelen.


  ‘Ik weet nog dat ze naar me keek,’ vertel ik. ‘Ik weet nog dat ik naar het tikken van de klok op de schouw luisterde en naar het glazen bijzettafeltje keek en de punten van mijn schoenen zag. Ik herinner me dat ik aan de schoenen van Knoedeltje dacht en hoe ze met haar vinger langs de gestikte hartjes die erop zaten was gegaan. Ik herinner me dat ik om me heen keek en het gevoel had dat er nog iemand was... En dan is er een gat in mijn geheugen. Ik kon me niet bewegen. Vervolgens is er een moment waarop ik Polo zag met een kaars en toen wist ik dat ze iets verschrikkelijks met me ging doen. Ik geloof dat ik naakt was. Het was alsof ik tegen de grond werd gedrukt...’


  Ik kan nog steeds het vertraagde gevoel terughalen dat me langzaam helemaal in zijn greep had gekregen. Ik kan me een moment herinneren dat ik heel duidelijk het plafond kon zien en vervolgens Polo die naar me keek. En haar gelaatsuitdrukking maakte me doodsbang. En tussen de gaten in mijn geheugen door weet ik dat ik verkracht werd. Dat er iets weerzinwekkendst met me gedaan werd en dat ik niets kon doen om het tegen te houden.


  ‘Ik wilde het uitschreeuwen,’ zeg ik. ‘Maar ik kon geen geluid maken. Hier in het ziekenhuis bleef ik daar maar over nadenken. En ik weet nog dat ze me vertelden dat ik me gewassen had, dat ik schoon was toen ik op eerste kerstdag naar het ziekenhuis gebracht werd. En ik wist dat Polo niet alleen had gehandeld. Ze kon me niet alleen gewassen hebben. Ze was niet zoveel groter dan ik. En toen dacht ik aan Paarsoog. Hij had die avond met Polo naar mijn slaapkamerraam gestaard en ik wist dat er nog iemand bij was geweest.’


  ‘Kun je je herinneren dat hij erbij was?’ vraagt dr. Walmsley.


  ‘Nee, dat kan ik niet zo zeggen. Maar ik weet dat hij het was. Ik weet nog dat ik op een bepaald moment zijn ogen zag toen ik daar lag en me niet kon bewegen. Niet als zijnde paars, maar als vormen die absoluut zijn ogen waren. Maar ik vraag me af...’ Ik vraag me zoveel dingen af.


  ‘Wat vraag je je af?’


  ‘Ik vraag me af waarom ze geloofden dat ze hiermee weg konden komen.’


  ‘Als ze dit middel vaker hebben gebruikt, dan zullen ze geweten hebben dat een van de bijwerkingen geheugenverlies is.’


  ‘Maar uiteindelijk kan ik me flarden herinneren,’ zeg ik hardop.


  ‘Dat is niet genoeg om ze ooit in een rechtszaal te laten veroordelen,’ zegt hij. ‘En dat wisten ze. Er waren geen getuigen. Geen bewijzen. Alleen jouw beschadigde geheugen, dat ook nooit had kunnen terugkomen. Ze wisten dat je je zo goed als niets zou kunnen herinneren en wat je wel nog zou weten vaag en ongrijpbaar zou zijn. En nu Polo dood is zal de politie geen medeplichtige vinden.’


  ‘Ik vraag me af of ze Gervaise Holt ooit hebben ondervraagd.’


  ‘Ik geloof dat hij na Polo’s dood het land uit is gevlucht,’ legt dr. Walmsley uit. ‘En ze konden hem op geen enkele manier met de misdaad in verband brengen.’


  ‘Op een bepaalde manier ben ik er nog goed vanaf gekomen,’ vertel ik hem. ‘Ik bedoel, het is nu voorbij en zoals Gromoe zegt: het is nu aan mij hoe ik hiermee omga. Ze zegt dat we zelf uitmaken of we slachtoffer blijven en dat ze me zal helpen ervoor te zorgen dat ik niet de rest van mijn leven een slachtoffer blijf.’ Gromoe kan erg vastbesloten zijn als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft.


  ‘Inderdaad,’ zegt hij droogjes.


  Daarna volgt er weer een van onze stiltes. Na een tijdje zegt hij: ‘Dus je gaat dit weekend naar huis?’


  ‘Ja. U weet toch dat pap nu in Europa aan het werk is? Nou, we gaan met z’n allen twee weken naar Europa om bij hem te zijn. Hij is van plan om in september weer thuis te komen wonen als Maya naar school gaat. Knoedeltje staat erop dat we haar Maya noemen, wat nu eigenlijk ook wel bij haar past. Ze is de laatste maanden erg groot geworden. En ze kijkt er enorm naar uit om naar school te gaan. Gromoe zegt dat ze er meer dan klaar voor is. Zeker sinds ze is gaan praten. En ze loopt nu ook al zoveel beter. Mam zegt dat ze veel mensen om zich heen nodig heeft om haar te stimuleren. Gromoe zegt dat Knoedeltje bijzondere dingen zal gaan doen. Ze ziet de wereld anders dan wij, Knoedeltje, bedoel ik. Gromoe zegt dat haar perspectief uniek is, net als haar taalgebruik. We noemen onze vader allemaal “pap”, maar sinds Knoedeltje kan praten, noemt ze hem alleen nog maar “broer”. Ik moet lachen terwijl ik hem dit vertel.


  ‘Broer?’ herhaalt hij.


  ‘Ja, broer,’ zeg ik. ‘Lief, hè?’


  Hij kijkt naar zijn aantekeningen en schrijft iets op. ‘Weet je waar Gervaise Holt nu is?’


  Het grappige is dat ik dat inderdaad weet. Ik besef dat ik weer mijn handen aan het wringen ben en liever niet aan Paarsoog wil denken. Uiteindelijk knik ik.


  ‘Wil je het me vertellen?’


  Ik wil het hem eigenlijk niet vertellen want ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet wat er met Gervaise Holt gebeurd is. Ik ben er per ongeluk achtergekomen omdat ik een halfuur in dr. Walmsleys wachtkamer heb zitten wachten en er op de tafel een krant lag. Ik vermoed dat ze het me uiteindelijk wel zouden hebben verteld.


  ‘Ik heb het vanmorgen in de krant gelezen,’ zeg ik.


  


  Hoofdstuk 36


  


  Millicents verhaal


  


  


  Ik wist wat me te doen stond. Ik had het al maanden geleden gepland, maar Pruimedots instorting, zoals we het noemde binnen de familie, had een en ander wat vertraagd. Ze had me nodig dus ik had het even in de wacht gezet, maar terwijl de dag dat Pruimedot thuis zou komen steeds dichterbij kwam, wist ik dat ik er niet langer mee kon wachten. Ik wilde er niet langer mee wachten. Het was zover. De hoogste tijd.


  Ik was mijn dubbele gevoel ten aanzien van Polo’s dood snel te boven gekomen, en toen dat eenmaal gebeurd was, realiseerde ik me dat als ik al ergens spijt van had, het was dat Polo waarschijnlijk niet had geweten dat we haar doorhadden. En dat zette me aan het denken. Ik wil graag geloven dat ze nog een helder moment had voor ze stierf en dat ze zich misschien realiseerde dat ik iets door haar koffie had gedaan. Maar dat zal ik natuurlijk nooit weten. En daarom had ik even de tijd genomen om goed na te denken over wat ik nu zou gaan doen.


  Ronald Fields zei dat er geen onweerlegbaar bewijs was dat Gervaise Holt iets te maken had met de drogering en verkrachting van mijn kleindochter. Zelfs al was de politie wel van mening dat Polo Carmody niet alleen had gehandeld.


  ‘Ronald,’ zei ik tegen mijn buurman op de dag van Polo’s begrafenis, ‘ik weet dat Gervaise Holt haar medeplichtige is geweest.’


  ‘Dat weten is niet genoeg, Millicent,’ zei hij tegen me. ‘We hebben bewijzen nodig. Iets wat we kunnen gebruiken om hem in te rekenen. En we hebben helemaal niets. Hij heeft een alibi voor de betreffende avond. Hij logeerde in het Shelbourne Hotel. Hij is in de bar gezien. Hij heeft drankbonnetjes afgetekend. En de portier die hem vrij goed kent, zegt dat hij hem niet weg heeft zien gaan.’


  ‘Maar we weten dat hij het was...’


  ‘Pruimedot kan hem niet identificeren. Polo kan niet meer ondervraagd worden omdat ze dood is. We kunnen hem niet met de misdaad in verband brengen.’


  Je moet alles altijd van de zonnige kant bekijken, Millicent, zei ik tegen mezelf. Pruimedot wilde niet dat het een rechtszaak zou worden. Ik wilde niet dat deze man hiermee weg zou komen. Twee plus twee is vier. Dus ik moest gewoon weer als wraakengel optreden.


  Ik wist wat me te doen stond, maar ik wilde dat het zo gebeurde dat hij zou weten dat hij tegen de lamp was gelopen. Ik wilde dat hij dat wist voordat hij zich bij Polo zou voegen en ze samen hopelijk eeuwig zouden branden in de hel.


  Ik had mijn plannen, zoals ik al zei, even in de wacht gezet omdat Pruimedot in het ziekenhuis was opgenomen. Maar toen Pruimedot voor het vierde achtereenvolgende weekend thuiskwam, en te horen kreeg dat ze de week daarna ontslagen zou worden, wist ik dat ik nog maar weinig tijd had. Toen ze die zondag wegging, ben ik rechtstreeks naar het vliegveld gegaan. Dankzij het tijdsverschil was ik niet lang nadat ik van huis was gegaan in New York, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik liet Waldorf thuis om het huishouden te runnen en er zeker van te zijn dat er iemand thuis was mocht er iets gebeuren.


  Met een adelaarsveer op mijn hoed - mijn roofveer zoals ik hem graag noem — en bont om mijn nek vloog ik business class, en tegen de tijd dat de avond viel in New York had ik ingecheckt in het Carlyle. Met twee Manhattans achter mijn kiezen bekeek ik de treintijden, zocht mijn papierwerk bij elkaar en belde Gervaise Holt.


  ‘Gervaise, c’est moi,’ zei ik tegen hem, met een stem die warm en enthousiast klonk. Hij leek verrast te zijn dat ik hem belde, maar niet onaangenaam verrast, en stemde toe de volgende dag samen wat in de bar te drinken en te praten en me daarna te vergezellen naar mijn uitgever.


  Het was een warme dag, en ik was blij dat ik wat linnen kleding had meegenomen. En natuurlijk mijn hoedendoos. Het was in deze tijd van het jaar echt veel te warm in de hoofdstad om vilt op je hoofd te dragen. Ik haalde een mooie roomwitte verstevigde linnen hoed tevoorschijn met een klein voile, die mijn voorhoofd gedeeltelijk bedekte. Ik speldde er een van mijn geverfde hanenveren op en controleerde mijn lippenstift voordat ik naar de bar beneden ging.


  Hij arriveerde vlak na mij en zag er nog nagenoeg hetzelfde uit met zijn paarse ogen en het lachje om zijn mond dat verder nergens in zijn gezicht terugkwam. En die meelevende blik die maakte dat ik wilde kotsen. Over hem heen, om precies te zijn.


  Ik had mijn nieuwe roman bij me, de volgende die gepubliceerd zou worden. Ik had hem Drie blaadjes in de wind genoemd, maar mijn redacteurs zouden de titel ongetwijfeld veranderen. Ik had ook een gedetailleerde samenvatting van mijn boek De wraak van Millicent bij me, dat niemand behalve Paarsoog, zoals Daphne hem noemde, ooit zou lezen. Ik deed net alsof het een fictief verhaal was, maar dat ik de namen van echte mensen had gebruikt.


  ‘Die kunnen later aangepast worden,’ zei ik. ‘Het leek me gewoon leuk om het vanuit het perspectief van mensen die ik ken te schrijven.’


  ‘Wat interessant,’ zei hij terwijl hij een slokje Pernod nam.


  ‘Theresa vroeg nog naar je,’ zei ik.


  ‘Theresa?’ Hij leek oprecht in verwarring te zijn.


  ‘Mijn buurvrouw, Theresa Carmody, Polo’s zus.’


  ‘Ah, Polo,’ zei hij.


  In de stilte die volgde, at ik twee olijven en keek naar hem terwijl hij de samenvatting van De wraak van Millicent aan het lezen was. Ik liet hem drie pagina’s lezen toen ik zei dat we moesten gaan.


  ‘Het leest vlot,’ zei hij bedachtzaam. ‘Hoever ben je er al mee?’


  Ik klopte op mijn tas, een heel mooie donkerrode leren tas, die toevallig precies bij mijn blouse paste, om te impliceren dat alles daar in zat. Terwijl die eigenlijk het manuscript van Drie blaadjes in de wind bevatte. Drie blaadjes in de wind las niet zo vlot als De wraak van Millicent, alhoewel er een goede scène in zat waarin de heldin die eindelijk besloten heeft een droger te kopen, seks heeft op de genoemde droger en erachter komt dat de trillingen van het apparaat haar tot grote hoogten brengen. De moraal is: sta altijd open voor nieuwe dingen.


  Ik dwaal af.


  Ik had het allemaal perfect getimed en ik pakte de samenvatting uit Gervaises handen toen we opstonden om weg te gaan. ‘Wij schrijvers,’ zei ik met een ondeugend lachje, ‘zijn nou eenmaal doodsbang dat iemand onze ideeën steelt.’


  We liepen naar de metro en ik zei dat ik wel toe was aan wat frisse lucht. Hij leek diep in gedachten terwijl we door Manhattan wandelden.


  ‘Tot nu toe,’ zei hij, terwijl de mensenmassa zich langs ons wurmde, ‘heb ik de karakters die vaag op je familieleden zijn gebaseerd wel herkend.’


  Vaag? dacht ik, bijna briesend.


  ‘Ik was bijna toe aan het belangrijkste deel van de plot. Wat is de misdaad waar je op zinspeelt?’ vroeg hij.


  We liepen de trap op naar het platform toen ik uitlegde dat er een verkrachting had plaatsgevonden, en dat het eigenlijk een verhaal was over wraak.


  ‘Een verkrachting?’


  We manoeuvreerden ons door de menigte die zich aan de rand van het platform had verzameld.


  ‘Nou, het meisje werd gedrogeerd en verkracht.’


  Er volgde een lange stilte waarin hij dit probeerde te verwerken. Ik hield de klok die aan de muur hangt in de gaten omdat ik echt maar één kans zou krijgen om dit goed te doen.


  ‘Dit is wel heel wat anders dan je vorige boeken,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Het bijzondere is dat de dood van Polo Carmody me de kracht heeft gegeven om af te maken wat er moet gebeuren.’


  Hij leek in de war te zijn. Hij keek van opzij naar me en kneep zijn ogen tot spleetjes. Toen staarde hij naar de rails terwijl hij mijn woorden leek te overdenken.


  ‘Hier,’ zei ik terwijl ik hem de laatste pagina van de samenvatting aanreik. ‘Kijk hier eens naar.’


  Ik hoorde de metro aankomen en er ontstond de onvermijdelijke stroom van bewegende mensen terwijl iedereen zijn positie innam. Ik zag hem naar de paar regels op het papier kijken en ik weet, ik weet helemaal zeker dat hij begreep wat hij las, want hij strekte al half zijn arm uit alsof hij zich schrap wilde zetten tegen het onvermijdelijke. En toen raasde de metro het station binnen.


  Iemand schreeuwde. Soms hoor ik die schreeuw nog nagalmen, maar tegelijkertijd ontstond er een heerlijke rust in mijn hoofd en alle woede die ik tegenover Polo Carmody en Gervaise Holt voelde verdween samen met hem onder de metro.


  Het vel papier vloog uit zijn hand toen ik hem een zet gaf en ik stopte het in mijn zak om het later te kunnen vernietigen. Ik weet gewoon dat hij de woorden gelezen heeft: ‘Nadat Polo Carmody is bezweken aan de overdosis Rohypnol die Millicent McHarg in haar koffie heeft gedaan, gaat Millicent naar New York en duwt ze GH onder de metro.’


  


  Epiloog


  


  


  Er zijn nog steeds dagen dat het gapende gat in mijn geheugen groter is dan ik, en tijdens dit soort dagen is het moeilijk om vaste voet aan de grond te krijgen. Ik kom telkens terug bij de dingen die ik weet en die zijn dat ik Prunella McHarg ben en dat ik er een van drie ben. Ik ken de data en gegevens van gebeurtenissen in mijn en andermans leven.


  Gromoe zegt dat we bepaald worden door de gebeurtenissen in ons leven maar dat we zelf uitmaken of we slachtoffers of overlevers van die gebeurtenissen zijn. Ze zegt dat er een bepaalde willekeur in het leven zit waar we niks aan kunnen doen, maar dat er tijden zijn waarop we de zaak in eigen hand kunnen nemen: er zijn momenten dat we beheerst worden door de gebeurtenissen en er zijn momenten dat we zelf het heft in handen nemen.


  Mijn leven ligt nog voor me, en ik kan van alles doen.


  Ik heb de willekeur van bepaalde gebeurtenissen gezien, de stomme pech om op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn. Ik heb pap gezien die verslag uitbracht van overstromingen en hongersnood en die dat aan de wereld vertelde zodat de wereld de slachtoffers kon helpen, omdat die slachtoffers gevangen zaten in hun omstandigheden. Gromoe zei dat ik geluk heb met waar ik geboren ben, dat ik op een plek geboren ben en binnen een familie waar ik heel veel liefde en steun ontvang. Ik heb in dit ziekenhuis wat tijd voor mezelf gekregen zodat ik alles weer op een rijtje kan krijgen. Ik heb geleerd zowel de confrontatie aan te gaan met de vreselijke beelden in mijn hoofd als om ze vervolgens naast me neer te leggen. Dat maak ik zelf uit. Er zijn dagen dat ik weet dat ik sterk genoeg ben om over wat me gebeurd is heen te komen. Ik zal altijd een meisje zijn dat gedrogeerd en verkracht werd op kerstavond, maar dat hoeft niet de bepalende factor te zijn. Mijn grote angst dat ik voor de rechter zou moeten komen en de monsters die dit gedaan hebben recht in de ogen zou moeten kijken is ook verdwenen. Ze kunnen die dingen nooit meer met iemand doen. Toen ik in de krant las dat Paarsoog dood was, wist ik dat me weer veilig zou kunnen voelen. Er stond een mooi portret van Gromoe in de krant aangezien ze op dat moment bij hem was, en het lukt haar altijd om publiciteit aan te trekken. In het verslag stond dat ze in shocktoestand verkeerde, wat helemaal niets voor haar was, en ze werd geciteerd met de uitspraak: ‘God is goed.’ Ik stel me zo voor dat ze helemaal niet zo geshockeerd was. Het is het type uitspraak dat je doet voor de pers. Hoe dan ook, Gromoe komt het wel weer te boven. Dat weet ik. Vandaag vliegt ze naar huis.


  Ik krijg steeds meer van mijn kracht terug. Dr. Walmsley zegt dat ik elke keer een beetje sterker word. Ik ga komend jaar examen doen en dan ga ik naar de kunstacademie. Ronnie Fields neemt een jaar vrij omdat hij op me wil wachten zodat we samen kunnen studeren.


  Ik ga morgen naar huis.


  Ik ben Prunella McHarg en ik ben er een van drie.
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