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  Voor Amy en dominee Jen


  


  Er zijn veel sterke vrouwen, maar jij overtreft ze allemaal.


  (Spreuken 31:29, NBV)
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  Op 9 april 1365 werd ik vroeg in de ochtend wakker. Ik word wel vaker vroeg in de ochtend wakker, maar meestal herinner ik me drie weken later niets meer van zon ochtend. Deze dag herinner ik me niet omdat ik zo vroeg wakker werd, maar om de dingen die die dag gebeurden. Vreemd dat één ongewoon voorval ervoor zorgt dat je ook allerlei triviale dingen onthoudt. Zoals hoe laat je die dag wakker werd, wat je at en wie je wekte.


  Ik heb in mijn vijfentwintigjarige leven wel meer meegemaakt wat ik nooit zal vergeten. Ik herinner me de dag nog waarop mijn broer Henry stierf aan de pest. Ik was nog maar een kind, maar ik weet nog heel goed hoe pater Aymer hem het laatste oliesel gaf. Pater Aymer droeg een kruidenzakje om zijn nek, dat hem moest beschermen tegen de ziekte. Het werkte niet, want binnen twee weken liet ook hij het leven. Ik zie dat kruidenzakje in gedachten nog voor me, zoals het aan een hennepkoord om de nek van de priester hing toen hij zich over mijn zieke broer heen boog.


  Ik herinner me nog heel goed dat William van Garstang stierf. Het was in 1361. William en ik deelden met twee andere studenten een kamer aan de St. Michaels Street in Oxford en we studeerden aan het Balliol College. Toen zijn lichaam bedekt raakte met builen probeerde ik zijn lijden te verlichten. Voor die kleine dienst schonk hij me, vlak voor hij stierf, de drie boeken die hij had. Een van die boeken was het boek Surgery van Henry de Mondeville. Hoe William aan dat boek kwam, weet ik niet. Maar ik zie het nu als een geschenk uit de hemel. Ik las het boek van De Mondeville en wist eindelijk wat mijn roeping in het leven was.


  Was het dus Gods wil dat William zon vreselijke dood stierf? Zodat ik erachter kon komen wat Gods bedoeling met mijn leven was? Met die gedachte kan ik niet leven, want ik heb met eigen ogen gezien hoe Williams lichaam helemaal onder de bloedende pestbuilen zat. Ik kan niet geloven dat God een mens zoiets aandoet. Ik moet toegeven dat ik in dit opzicht een andere mening ben toegedaan dan Master Wyclif, die gelooft dat alles is voorbeschikt. Maar uit het kwade kan God iets goeds laten voortkomen en dat deed Hij ook toen Hij me liet kennismaken met de chirurgie. Misschien weegt het goede wat ik heb kunnen doen op tegen het lijden dat William heeft doorstaan. Maar voor William zelf niet.


  Ik herinner me de dag nog waarop ik Lord Gilbert Talbot voor het eerst zag. Ik hechtte zijn been nadat hij een trap van een paard had gekregen. Die hechtingen waren het begin van een leven in dienst van Lord Gilbert en de mensen van Bampton en ze leidden er ook toe dat ik als drossaard werd aangesteld op het landgoed van Lord Gilbert in Bampton.


  Aan andere dagen heb ik minder prettige herinneringen. Ik zal de Kerst van 1363 niet snel vergeten en dat geldt ook voor het feestmaal dat die dag werd aangericht in de hal van Lord Gilberts kasteel in Goodrich. Ik was uit Bampton gekomen om voor Lord Gilberts zus, Lady Joan, te zorgen. De mooie Joan had haar pols gebroken bij een val van een paard. Ik werd gehaald om haar pols te zetten. Het was dwaas van me om te denken dat ik die vrouwe voor me kon winnen, maar verliefde mensen zijn dwaas. Een paar dagen voor Kerst kwam er een gast op Goodrich aan, Sir Charles de Burgh. Lord Gilbert had hem uitgenodigd, ook al wist hij dat Sir Charles een dief was. En inderdaad, hij stal het hart van Lady Joan. Tussen de tweede en de derde gang van het kerstmaal stond hij op en bood Lady Joan een peer met kruidnagels erin gestoken aan. Ze pakte de vrucht aan en glimlachend haalde ze er met haar tanden een kruidnagel uit. Ze zijn vorig jaar september een paar dagen voor Sint-Michael getrouwd.


  Ik dwaal af. Ik werd vroeg in de ochtend wakker; er werd op mijn deur geklopt. Ik knipperde de slapers uit mijn ogen, kroop uit bed en stommelde naar de deur. Ik deed open op het moment dat Wilfred, de portier, op het punt stond opnieuw op de deur te bonken.


  Alan… de bode. We hebben m gevonden.


  Alan was een paar dagen daarvoor van huis gegaan, omdat de avondklok was genegeerd en hij te weten wilde komen door wie. Hij was niet thuisgekomen. Zijn jonge vrouw was de volgende ochtend helemaal in paniek naar me toe gekomen. Ik gaf John Holcutt, de baljuw, de opdracht zes mannen bijeen te roepen om Alan te zoeken, maar ze hadden geen spoor van de man gevonden. John was daar niet blij mee geweest, want het had hem een dag werk gekost en dat voor zes man! De braakliggende akkers waren nog steeds niet geploegd. Voordat ik me die woensdagavond in mijn kamer terugtrok, zocht John me op en smeekte me de zoektocht de volgende dag niet voort te zetten. Ik stemde ermee in. Als we Alan niet konden vinden terwijl de hele stad wist dat hij verdwenen was, dan zou het ook geen zin hebben om nog een dag rond te snuffelen in hooibergen en schuren.


  Is hij thuisgekomen? vroeg ik.


  Nee. En t is ook niet echt waarschijnlijk dat-ie ooit nog thuis zal komen. Behalve op een baar dan.


  Hij is dus dood?


  Ja.


  Waar is hij gevonden?


  Langs de kant van de weg, in de buurt van de Sint-Andreaskapel.


  Geen wonder dat niemand hem gevonden had. De Sint-Andreaskapel lag bijna een halve mijl naar het oosten. Ik vroeg me af waarom hij zich tijdens zijn werk zo ver buiten de stad had gewaagd.


  Ik heb t al aan Hubert Shillside verteld. Hij wil dat u er een kijkje neemt, samen met hem.


  Zeg maar tegen hem dat ik zo snel mogelijk kom.


  Volgens mij had ik toen al het duistere voorgevoel dat Alan geen natuurlijke dood was gestorven. Maar ik geloof dat het niet goed is om al te wantrouwig te zijn. Toch zijn er momenten waarop het in mijn werk  als chirurgijn en drossaard  beter is niet op een eerste indruk af te gaan.


  Alan was nog geen dertig jaar oud en hij pachtte een stuk land van Lord Gilbert Talbot. Iedereen had hem zo hoog dat hij, ook al was hij nog jong, tijdens de zitting door Lord Gilberts pachters was verkozen tot bode voor drie jaar. Het was een harde werker en hij had de hele winter lopen opscheppen dat zijn vier morgen land hem vijf bushels haver hadden opgeleverd. Een uitzonderlijk goede oogst, want hij had precies dezelfde grond als de andere pachtboeren in Bampton. Zijn succes zorgde er volgens mij ook voor dat de mannen jaloers op hem waren en misschien waren er wel vrouwen die Alans oogst vergeleken met de oogst die hun man van het land haalde. Maar dat was toch nog geen reden om iemand te vermoorden?


  Ik geloof dat je vijanden kunt hebben waar zelfs je beste vrienden niets van weten. Alan was een vriend van me en de meeste mensen in de stad waren met hem bevriend geweest.


  Terwijl ik van Kasteel Bampton naar het huis van Hubert Shillside aan de kerkstraat wandelde, probeerde ik mezelf wijs te maken dat Alan een natuurlijke dood gestorven was. Natuurlijk, als er een lijk onder de open hemel wordt gevonden, wordt er altijd moord en brand geschreeuwd, ook als het lijk al koud en verstijfd is. Dus moesten Hubert, de lijkschouwer, en ik, de drossaard en chirurgijn, onze plicht doen.


  Alan was vlak bij de stad gevonden. We liepen langs het rozemarijnpad naar de hoofdstraat en dan links het bospad op, richting de weg die naar de Sint-Andreaskapel voerde. Wij  Hubert en ik, en John Holcutt die ook was meegegaan  zagen vanuit de verte al waar het lichaam lag. Toen we langs het laatste huis liepen, zagen we een groep mannen staan op de plek waar vorig jaar het land braak had gelegen om deze lente opnieuw te worden ingezaaid. Ze zagen ons aankomen en toen we bij hen waren, deden ze eerbiedig een stap achteruit.


  Er lagen stenen tussen het weggetje en het veld en tussen die stenen was een haag opgeschoten. Aan de brandnetels, distels en wilde rozenbottels zaten jonge, lichtgroene blaadjes. Als het loof nog een paar weken de tijd had gehad om dicht te groeien, hadden we Alan waarschijnlijk nooit gevonden. Maar die dag waren twee mannen al vroeg in de ochtend op het land aan het werk. Ze ploegden het braakland om en vonden het lijk toen ze de ossen wendden aan het einde van de eerste voor die ze hadden getrokken. Het was net licht genoeg geweest om te zien dat er een witte voet uit de haag stak. De man die het span leidde, zag het toen hij de beesten aanporde om te keren.


  Alans lichaam was vanaf de weg niet te zien, maar als je de brandnetels en distels opzijduwde  voorzichtig  zag je hem liggen. Hij lag opgerold, alsof hij vredig in slaap gevallen was tussen de braamstruiken. Ik gaf twee mannen de opdracht het lichaam uit de haag te halen. Het heeft toch bepaalde voordelen om drossaard te zijn of lijkschouwer: het was beter dat zij geprikt werden door de brandnetels dan wij. Een paar minuten later lag de bode languit op het pad. Toen hij daar lag, midden op de weg, onder de blote hemel, zag hij er niet meer zo vredig uit. Er zaten striemen op zijn gezicht, handen en onderarmen. Zijn kleren waren gescheurd, hij was blootsvoets en zijn nek zat helemaal onder het bloed. In zijn nek had hij een diepe wond, het vlees was weggerukt.


  De lijkschouwer bukte om de wond aan een nader onderzoek te onderwerpen. Ik denk dat een of ander beest dit heeft gedaan, mompelde hij toen hij weer overeind kwam. Kijk eens, zijn overjas is bij de mouwen gescheurd, alsof hij zichzelf wilde verdedigen tegen scherpe tanden.


  Ik knielde aan de andere kant van het lijk neer. Nu was het mijn beurt om de wond te onderzoeken die Alan, de bode, het leven had gekost. Het leek erop dat Hubert Shillside gelijk had. De klauwen en tanden hadden sporen achtergelaten in de vorm van bijtwonden in de nek en de armen en scheuren in de mantel. Ik stuurde de baljuw terug naar Kasteel Bampton om een paard te halen waarop we Alan konden terugbrengen naar de stad en naar zijn vrouw. Een voor een vertrokken de mannen die om ons heen stonden en de ploegers die Alan hadden gevonden liepen terug naar hun ossen. Al snel stonden alleen de lijkschouwer en ik nog op wacht bij het lijk. En het was maar goed dat we op wacht stonden. Boven ons hoofd klapwiekte al een groep zwarte kraaien.


  Ik had het gevoel dat er iets niet klopte, maar ik slaagde er niet in dat gevoel onder woorden te brengen. Toch was ik er niet helemaal van overtuigd dat een wild beest dit op zijn geweten had. Ik denk dat de lijkschouwer ook zijn vragen had, want hij verbrak als eerste de stilte.


  Er zijn van mijn leven geen wolven hier in de buurt geweest, zei hij peinzend. En volgens mij ook geen wilde honden.


  Maar ik heb Lord Gilbert weleens gehoord over wolven in de buurt van Goodrich. En bij Pembroke. Die kastelen liggen dicht bij het Forest of Dean en de heuvels van Wales. Toch worden ze zelfs daar, in zon onherbergzaam gebied, maar af en toe gesignaleerd.


  Zwijgend stonden Shillside en ik naar het lijk aan onze voeten te kijken. Mijn ogen dwaalden langs het pad. Toen ik niet vond wat ik zocht, liep ik een stukje in de richting van Bampton, keerde op mijn schreden terug en onderzocht het weggetje dat naar de Sint-Andreaskapel voerde. Mijn zoektocht leverde niets op.


  Hubert sloeg mij met groeiende belangstelling gade. Wat zoek je? vroeg hij uiteindelijk. Voor hem was het duidelijk dat ik iets zocht langs de kant van de weg.


  Sporen. Als een dier dit heeft gedaan, zou je volgens mij toch íets van sporen moeten zien. De modder is hier heel zacht.


  Misschien, antwoordde de lijkschouwer. Maar wij lopen hier al meer dan een uur rond. Alle sporen die zon beest zou hebben achtergelaten, zijn allang platgetrapt en uitgewist.


  Ik was het met hem eens; dat kon zo zijn. Maar er was nog iets waar ik mee in mijn maag zat. Je zou toch een hoop bloed moeten zien, zei ik, maar ik zie bijna niks.


  Hoezo? vroeg Shillside.


  Wanneer je nek wordt verscheurd zoals bij Alan, dan is er altijd sprake van ernstig bloedverlies. Dat is de doodsoorzaak. Zie jij hier bloedsporen?


  Misschien is het door de grond opgenomen?


  Misschien… Laten we eens een kijkje nemen op de plek waar we hem hebben gevonden.


  Zo gezegd, zo gedaan. We duwden de brandnetels voorzichtig opzij. De begroeiing was platgedrukt op de plek waar Alan had gelegen, maar we zagen niet veel bloedsporen op de jonge blaadjes, de stenen en het gras.


  Hier zit wel wat bloed, meldde ik, maar veel is het niet. Niet genoeg.


  Genoeg voor wat? vroeg de lijkschouwer met gefronste wenkbrauwen.


  Niet genoeg om aan bloedverlies te overlijden.


  Shillside zweeg even. Je brengt me in verwarring, zei hij uiteindelijk. Als die wond  hij wees naar Alans nek  hem niet fataal is geworden, wat dan wel?


  Het is mij ook een raadsel, was ik het met hem eens.


  En kijk eens hoe we hem tussen de brandnetels hebben aangetroffen. Misschien heeft hij zich daarheen gesleept om aan dat beest te ontsnappen.


  Of misschien heeft het beest hem hiernaartoe gesleept, voegde ik eraan toe. Maar ik geloofde er zelf niet in, al kon ik niet zeggen waarom niet.


  Het was nu de beurt van de lijkschouwer om zoekend om zich heen te kijken. Zijn schoenen en zijn knuppel, zei Shillside peinzend, waar zouden die gebleven zijn?


  Die knuppel herinnerde ik me wel. Elke keer dat de bode op pad ging om de orde in Bampton te bewaken, droeg hij een lange stok bij zich. Dat ding was langer dan hijzelf en zo dik als de onderarm van een volwassen vent. Ik heb het één keer met hem over dat wapen gehad. Hij zei tegen me dat zelfs de onhandelbaarste dronkeman zijn bed opzocht als hij daar een mep mee uitdeelde.


  Hij was trots op die knuppel, merkte Hubert op terwijl we de haag uitkamden op zoek naar de stok. Hij kerfde er een A in, zodat iedereen wist dat-ie van hem was.


  Ik wist niet dat hij kon schrijven.


  O, maar dat kon hij ook niet, legde Shillside uit. Pater Thomas heeft hem laten zien hoe het moest en Alan heeft de letter zelf in de stok gekerfd. Hij was daar erg mee ingenomen.


  Een eind van het pad af, op een stuk woeste grond, vonden we de knuppel. Het was aan de rand van het bos, vlak bij de Sint-Andreaskapel. De knuppel lag meer dan dertig passen van de plek waar we Alans lichaam hadden gevonden. Maar schoenen vonden we niet.


  Hoe zou die hier gekomen zijn? vroeg Shillside.


  Alsof ik dat wist!


  Hij bekeek de knuppel eens goed. Daar is die letter  zie je? Hij wees naar de A die kunstig was uitgesneden in het harde hout.


  Ik bekeek de knuppel die de lijkschouwer voor mijn neus hield van alle kanten en opnieuw wist ik niet wat ik ervan moest denken. Shillside zag dat ik mijn wenkbrauwen fronste. Wat denk je, Hugh?


  Er zitten geen sporen op. Als ik zon knuppel bij me had en een wolf viel me aan, zou ik om me heen slaan om me te verdedigen. Misschien zou ik hem voor de neus van het beest houden zodat hij daar zijn tanden in zou zetten, in plaats van in mijn arm.


  Shillside keek naar de knuppel en draaide hem om om hem van alle kanten te bekijken. Het oppervlak was glad en onbeschadigd. Misschien, zei hij nadenkend, heeft Alan hem naar het beest gezwaaid en is de knuppel toen uit zijn hand gegleden. Kijk eens hoe glad hij is… Hij gleed uit zijn hand en is daar blijven liggen.


  Misschien is het inderdaad zo gegaan, zei ik, want ik kon geen betere verklaring bedenken.


  Toen we terugliepen naar het pad zagen we de baljuw aankomen met Bruce, het oude paard waar ik altijd op reed als ik ergens heen moest. Rustig en waardig zou hij Alan naar de stad brengen. We bukten ons om de bode op Bruce rug te tillen, John bij zijn voeten en Shillside en ik bij de schouders. Toen we hem optilden, knikte Alans hoofd achterover. Blijkbaar was zijn nek zo toegetakeld dat er nog weinig was wat het hoofd op zijn plek hield. Ik stak een hand uit om het hoofd te ondersteunen. Mijn nekharen gingen recht overeind staan; ik voelde iets vreemds, iets wat niet klopte.


  Wacht, zei ik. Mijn stem klonk blijkbaar vrij scherp, want de anderen schrokken op en keken me verwonderd aan. Leg hem weer op de weg.


  Ik draaide het hoofd van de bode om en betastte het stukje schedel waarvan ik was geschrokken. Er zat een deuk in de schedel, net boven Alans rechteroor. Die holte zag je niet omdat Alans dikke haar eroverheen viel. Ik duwde het haar opzij en onderzocht Alans hoofdhuid. Daarna liet ik aan de baljuw en de lijkschouwer zien wat ik had ontdekt.


  John Holcutt zweeg, maar Shillside ging met zijn vingers over de deuk, keek me aan en vroeg: Hoe kan een wolf zoiets nou doen?


  We stonden een tijdje over deze nieuwe ontdekking na te denken. De lijkschouwer was de eerste die een verklaring probeerde te bedenken. Kijk daar, tussen de brandnetels, in die haag. Daar liggen een hele hoop stenen, die uit het veld zijn gehaald en daar neergegooid. Misschien probeerde Alan zich wel te verstoppen tussen de bramen, maar viel hij en klapte hij met zijn hoofd op die stenen. Dat zou meteen verklaren waarom we hem daar gevonden hebben. En als hij bewusteloos was, kon hij zich niet verdedigen tegen het ondier dat hem de strot afbeet.


  Ik moet toegeven dat dit een afdoende verklaring was voor wat wij hadden gezien. En toch was ik niet overtuigd. Ligt het voor de hand dat een sterke, jonge vent als Alan zo hard zou vallen dat hij een deuk in zijn schedel heeft en dat dat zijn dood wordt?


  Daar hoeft hij toch niet aan overleden te zijn, reageerde Shillside. Als hij buiten bewustzijn was, kon die wolf met hem doen wat hij wilde en was hij niet in staat zichzelf te verdedigen.


  Maar waarom is er dan nergens bloed te zien?


  Bloed? vroeg de lijkschouwer onzeker.


  Als je zon verwonding oploopt als Alan en je leeft nog, dan zul je flink bloeden, ook al ben je bewusteloos. Alleen dode mensen bloeden niet.


  Dus Alan is gestorven toen hij met zijn hoofd op de stenen klapte? Denk je dat?


  Inderdaad, gaf ik toe. Of toen Alan door een steen werd geraakt.


  Maar… wolven gooien toch niet met stenen naar mensen? zei Shillside zacht. Ik heb het idee dat jij twijfelt of hij wel door een dier gedood is. Waarom?


  Heb je ooit iemand gehoord over wolven in dit graafschap? vroeg ik hem. John, heb jij sowieso weleens iemand over wolven gehoord?


  De baljuw schudde zijn hoofd. Ik ook niet. Ik denk dat geen kip in Bampton ooit een wolf heeft horen huilen.


  Wat was het dan voor beest? probeerde Shillside.


  Wat bedoel je? Een beer? Zelfs in Schotland komen die niet voor. Wilde honden? Wat zijn er dan verder voor vernielingen aangericht? Honden zouden een schaap pakken en de botten achterlaten en dan zouden wij weten dat het honden waren. Dat geldt trouwens ook voor die wolven. Maar ik heb niemand over zoiets gehoord en er is ook niets voorgevallen op het gebied van de bisschop. Anders had ik er vast iets van geweten.


  Er was nog iets wat me zorgen baarde: Alan had geen schoenen aan. We hebben Alans stok gevonden, maar waar zijn zijn schoenen? Zou een man als Alan, vroeg ik aan mijn makkers, midden in de nacht zonder schoenen op pad gaan om te zien of de mensen zich wel aan de avondklok houden?


  De baljuw en de lijkschouwer keken naar Alans voeten. Shillside zoog op zijn onderlip, maar geen van beiden zeiden ze iets. We wisten allemaal wat het antwoord was op die vraag: dat was heel onwaarschijnlijk.


  We bukten opnieuw om Alans lichaam op te tillen en over Bruce rug te leggen. Het oude paard schuifelde ongemakkelijk met zijn hoeven toen hij doorhad welke last hij moest dragen. Maar het dier had Lord Gilbert tijdens de strijd bij Poitiers vergezeld en hij kende de geur van de dood en van bloed. Hij schrok niet terug voor zijn plicht. John nam hem bij de halter en op Bruce wandelgangetje liepen we in een rouwstoet richting de stad en richting Alans huis aan de koestraat.


  Het huis van de bode zag er net zo uit als dat van zijn buren. Het was gemaakt van balken, hordewerk en pleisterleem. Alleen het dak was misschien beter onderhouden dan dat van de meeste andere huizen. Er kwam een sliert rook uit de gevelopening. We troffen Matilda aan in de hof achter het huis, ze was uien aan het poten. Dit soort werk ging ook door als je man verdwenen was. Niemand had haar opgezocht om haar te vertellen dat haar man gevonden was, niemand wilde die slechte tijding brengen of het risico lopen dat hij een ontroostbare vrouw moest troosten. En dus deed ik het maar. Hubert Shillside stond naast me toen ik Matilda de boodschap vertelde waar ze al vierentwintig uur bang voor was. De voorpanden van haar overjas zaten onder de modder, evenals haar handen die ze eerst liet zakken en daarna voor haar gezicht sloeg om haar verdriet te verbergen.


  Ik zag een bank achter het huis staan en ging die voor haar halen. Ze ging zitten, of beter gezegd: ze zakte er dankbaar op neer. Haar gesnik was binnen vast te horen geweest, want toen Matilda nog maar net zat, ging er in het huis een gehuil op. Ze had geprobeerd haar werk af te maken voordat haar zoontje wakker werd.


  Door het huilende kind kwam Matilda weer tot zichzelf. Ze stond op, schoof langs mij en de lijkschouwer heen en rende naar binnen om haar baby te troosten. Ze kwam even later met het snikkende mannetje naar buiten. Het kind knipperde tegen het zonlicht  zijn haar was een grote warboel  en hij nam mij wantrouwig op.


  Matilda wist wat verdriet was. Vier maanden daarvoor had ze er weer eens kennis mee gemaakt, net voor Kerst, toen haar dochtertje overleed zonder het levenslicht te hebben gezien. De vroedvrouw, Katherine Pecham, stond heel goed bekend en ze deed haar werk uitstekend. Maar er zijn maar weinig vrouwen die al hun kinderen gezond zien opgroeien en er nooit eentje naar het kerkhof hoeven te brengen.


  De vrouw stond in de deuropening en leunde tegen de deurstijl. Ik had met haar te doen, maar ik wist dat ze niet lang hoefde te treuren. Er woonden in Bampton en de Weald enkele mannen die nog niet getrouwd waren en ook vijf weduwnaars die nog geen vijfendertig waren. De vrouw van een van hen was tijdens een bevalling gestorven. Na een fatsoenlijke rouwperiode zou een van die kerels haar ten huwelijk vragen. En terwijl zij elkaar met jaloerse blikken opnamen, zou Matildas rouwperiode steeds onfatsoenlijker worden. Nou, ze had ze straks in elk geval voor het uitkiezen.


  Matilda was nog geen vijfentwintig jaar en heel wat knapper dan de meeste vrouwen. Andere vrouwen zagen er op die leeftijd al behoorlijk afgeleefd uit van het vele gesloof en de vele zorgen. Bovendien zou haar nieuwe echtgenoot heel wat grond aan zijn huwelijk overhouden. Ze zou een heergewaad moeten afdragen en een bepaald bedrag voor haar zoon en erfgenaam moeten betalen als hij oud genoeg was om het land van zijn vader over te nemen. Maar dat waren geen grote bedragen. Dat wist ik omdat ik, bij afwezigheid van Lord Gilbert en zijn rentmeester Geoffry Thirwall, de hoogte van die bedragen zou moeten vaststellen.


  Waar is hij gevonden? vroeg Matilda.


  De lijkschouwer vertelde het haar en hij legde uit dat Alan waarschijnlijk aangevallen was door een of ander wild beest, misschien wel een wolf. Haar ogen werden groot bij het horen van die woorden.


  Ik vroeg haar of zij misschien wist waarom haar man tijdens zijn rondgang de stad verliet.


  Misschien, fluisterde ze, zag hij die wolf en probeerde hij hem weg te jagen.


  Als de man inderdaad door een wolf was gedood, dan was die verklaring net zo voor de hand liggend als de verklaringen die Hubert Shillside en ik hadden bedacht. Ik vroeg of ik Alans schoenen eens mocht bekijken. Maar daar trapte Matilda niet in.


  Die had-ie toch zeker aan, gaf ze terug. Hij was niet gek… om midden in de nacht op blote voeten rond te banjeren. Wie weet waar-ie in t donker op zou stappen?


  Ik wist daar niets op terug te zeggen. Maar het was precies het antwoord dat ik had willen horen en dat ik had verwacht. De lijkschouwer en ik keken elkaar even aan. We trokken onze wenkbrauwen op. Op een moment als dit doe ik vaak mijn best om maar één wenkbrauw op te trekken, zoals Lord Gilbert Talbot ook altijd doet. Maar ik heb dat trucje nog steeds niet onder de knie. Ik ben ervan overtuigd dat het alleen is weggelegd voor mensen van adel.


  Wat is dr met m gebeurd? vroeg ze.


  Er viel een stilte en Shillside en ik wachtten allebei tot de ander het woord zou nemen. De lijkschouwer keek weg, alsof er aan het einde van de koestraat iets gebeurde waar hij echt het fijne van wilde weten. Dus vertelde ik het maar.


  We hebben hem meegenomen, besloot ik. Het paard staat op straat, voor de deur, en John Holcutt is erbij gebleven. Misschien is het het beste als je zometeen even met Thomas de Bowlegh overlegt voor de begrafenis morgen.


  De volgende dag was het Goede Vrijdag, maar die vrijdag zou voor Matilda, de vrouw van de bode, nooit meer een feestdag zijn. Elk jaar, als ze de dood van onze Heer herdacht, zou ze ook herinnerd worden aan haar eigen verlies en die dag zou een dubbele kwelling voor haar zijn. Dat heb ik met Kerst: elke keer als ik aan een kerstmaal zit of peer of kruidnagel ruik, dan word ik herinnerd aan mijn verlies.


  Ik ga naar hem toe, zei ze en haar stem klonk vastberaden. Toen draaide ze zich om en liep naar de voordeur. Het was maar een paar stappen. De lijkschouwer en ik liepen achter haar aan.


  John Holcutt verstijfde toen hij de scharnieren van de voordeur hoorde piepen  ze waren tijdens de winter verroest  en Matilda en het kind hoorde aankomen. Matilda stond stil en keek een paar minuten lang naar het paard en naar de last die het droeg. Niemand durfde de stilte te verbreken. Voorbijgangers sloegen hun ogen neer, bekruisten zich en slopen voorbij.


  Matilda deed een stap in de richting van haar man, verschoof het kind op haar heup en stak haar hand uit om Alans eigenwijze haar van zijn koude voorhoofd te vegen. Ze streelde haar man, die dat niet meer voelde, en fluisterde iets in zijn dove oor. Ik deed mijn best om niets te horen.


  De lentezon was nu een goed eind boven de daken van Bampton uit en Matilda stond in een baan gouden zonlicht. Terwijl Matilda bij dit felle licht door het donkere haar van haar man streelde, zag ze iets. Ik dacht eerst dat ze de buts achter op Alans schedel had ontdekt, maar dat was niet zo. Ze duwde zijn haar opzij en haalde er een blauwe draad uit.


  Wat is dat nou weer? vroeg ze terwijl ze de draad omhoog hield.


  Alan had niets blauws aan. Zijn mantel was bruin, zijn cotehardie geel en zijn hozen waren grijs. En zijn tuniek was vast en zeker wit, zo wit als Matilda hem tijdens de was maar kon krijgen.


  Ik pakte de draad van haar over. Het was een lichtblauw stuk ruwwollen draad, ongeveer een vinger lang. Matilda had het van Alans hoofdhuid geplukt en ze had de draad vlak bij de plek waar zijn hoofd geraakt was gevonden.


  Heb jij kleren in deze kleur? vroeg ik.


  Nee… maar met die kleur is toch zeker niks bijzonders?


  Ik draaide me om naar Hubert Shillside. Droeg een van de mannen die Alan vanmorgen vond iets blauws? Ik dacht het niet, maar het was nog niet helemaal licht en ik was met andere dingen bezig.


  De lijkschouwer dacht terug aan hun ontdekking en perste zijn lippen geconcentreerd opeen. Die ploeger, die bij de ossen op de akker bleef staan, had die geen blauwe cotehardie aan?


  Ik heb niet op hem gelet, gaf ik toe. Als jij het zegt, dan geloof ik je meteen.


  Tijdens dit gesprek keek Matilda van mij naar de lijkschouwer. Ze hield de draad tussen twee vingers voor onze neus. Ik geloof, Master Hugh, dat het toch niet helemaal klopt, zei ze rustig.


  Shillside wierp me een veelbetekenende blik toe, alsof hij wilde zeggen: Kijk nou eens wat je hebt gedaan! Ik kon het niet helpen. Ik ben niet iemand die zomaar doet alsof en die wat hij echt denkt voor andere mensen kan verbergen.


  Een paar dingen zijn inderdaad vreemd, gaf ik toe. Zijn schoenen… Ik knikte naar de blote voeten die tegen Bruce flank hingen. Waar zijn die gebleven?


  Ik denk, merkte Shillside op, dat een van de mannen die hem vanmorgen hebben gevonden, ze nu aanheeft.


  Misschien. Maar omdat zij Alan gevonden hebben, hoeven ze toch nog geen beloning te hebben? Die schoenen zijn van Matilda en zij mag beslissen of ze ze wil weggeven.


  Gaat u drnaar op zoek? vroeg de weduwe. De schoenlapper kan ze wel voor mij op maat maken, denk ik.


  Dat zal ik doen, beloofde ik en zo is het allemaal begonnen: ik ging op zoek naar de schoenen en ik ontdekte iets heel anders. Zo gaat het wel vaker in mijn leven. Ik vind zelden waar ik aanhoudend naar op zoek ben en nog veel minder vaak was ik op zoek naar datgene wat ik vond. Omdat veel van wat ik gekregen heb dus het gevolg is van een gelukkig toeval waar ik niet naar op zoek was, schrijf ik het prijzenswaardige in mijn leven toe aan de wil van God Die, zo staat geschreven, weet wat wij nodig hebben voordat wij erom vragen. En toch  Hij weet dat ik een goede vrouw nodig heb, want dat heb ik Hem meer dan eens verteld, maar hoe hard ik ook op zoek ben naar zon vrouw, ze laat zich niet vinden. Ik moet hier niet te lang bij stilstaan, anders dwalen mijn gedachten weer af naar Lady Joan Talbot, tegenwoordig Lady De Burgh. Zulke overpeinzingen zijn bitter en zoet tegelijk. Ik vermijd ze liever, maar dat lukt me niet altijd. Mijn herinneringen aan Lady Joan zijn net zoiets als jeuk: zo nu en dan móet je gewoon krabben.


  John, Hubert en ik tilden Alan van Bruce rug en legden hem op het bed dat hij met Matilda had gedeeld. Het lijk was al stijf, dus het had de neiging om de kromming aan te houden die het op de rug van het paard had aangenomen. Het was een gênante bedoening om het lijk zover te krijgen dat het recht en plat op het bed bleef liggen, vooral omdat de treurende weduwe erbij aanwezig was.


  Shillside zei tegen Matilda dat hij die middag met een jury zou langskomen, want elk onopgehelderd sterfgeval moest worden onderzocht en beoordeeld als ongeluk of als moord. De lijkschouwer had al die tijd Alans knuppel in handen gehad. Hij zette hem nu in een hoek van het huis terwijl wij aanstalten maakten om te vertrekken.


  Ik vroeg de treurende weduwe om de blauwe draad. Ik was verdrietig vanwege het sterfgeval, maar wat me op dat moment nog het meest dwarszat, waren die gestolen schoenen. Het druiste tegen mijn rechtvaardigheidsgevoel in. Op dat moment leek het iets kleins, maar ik was vastbesloten om diezelfde dag nog de geroofde schoenen terug te vinden en ze voor het vallen van de avond aan Matilda te geven. Het was mogelijk dat die blauwe draad me naar de dief zou leiden, maar misschien kon die draad me ook de weg wijzen naar iemand die meer van Alans dood afwist.
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  Zolang Lord Gilbert elders verbleef was het eten op Kasteel Bampton een eenvoudige bedoening. Tijdens zijn afwezigheid mochten drie soorten vlees worden opgediend  behalve op vastendagen natuurlijk. Lord Gilbert was zuiniger dan de meeste andere mensen van zijn stand.


  Ik had niet ontbeten, dus propte ik me vol met gebraden, jonge vogels, konijnenpastei en koud hertenvlees. Misschien vinden sommigen het wel vreemd dat ik zon trek had terwijl ik me toch de hele ochtend bezig had gehouden met sombere zaken. Maar mijn maag is niet zo snel van slag. Ik had daarna graag een dutje gedaan, maar omdat ik aangetast was in mijn rechtvaardigheidsgevoel, had ik daar de rust niet voor.


  Ik besloot eerst die ploegers met een bezoekje te vereren, dus liep ik vanaf de binnenplaats van het kasteel naar links, de Molenstraat in. Altijd als ik over de brug over de Shill Brook liep, vond ik het nodig om even stil te blijven staan. Ik passeer niet vaak een riviertje zonder een tijdje in het stromende water te staren. Dat komt vast doordat ik in mijn jonge jaren langs de Wyre heb gewoond, op een landgoed dat Little Singleton heet. De Shill Brook en de Wyre lijken trouwens totaal niet op elkaar. De Wyre stroomt traag en het is een modderige getijdenrivier waarin vooral veel paling zit. De Shill Brook danst tussen de smalle oevers door, het water is zuiver en helder en er zwemt veel forel.


  De ploegers waren nog aan het werk, hun zes ossen liepen traag van het ene einde van de strook land naar het andere einde. Ik wachtte hen op bij het pad waar ze moesten keren om de volgende voor in de akker te ploegen. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik bij het heldere licht van die warme aprildag dat ze geen van beiden iets aanhadden dat bij de blauwe draad in mijn zak paste.


  Ze hielden vol dat de bode geen schoenen aan had gehad toen ze hem vonden. Ik liet hun de blauwe draad zien. Later realiseerde ik me dat dat niet slim was. Maar dat is het hem nu juist met fouten. We hebben pas door dat we ze gemaakt hebben als het al te laat is. Als we van tevoren konden zien wat we fout gingen doen, dan zouden we het misschien niet zo ver laten komen.


  Geen van beide ploegers kende iemand die een kledingstuk had in die kleur. Tijdens dit gesprek, dat dus niets opleverde, zag ik een van de mannen over mijn schouder ergens naar turen. Ik draaide me om en zag dat Hubert Shillside in de verte kwam aanlopen met de elf mensen die deel uitmaakten van de jury van de lijkschouwer. Ze kwamen de plek bekijken waar Alan was aangetroffen en ze wilden de mannen die hem hadden ontdekt een paar vragen stellen.


  Ik bleef nog even staan om te horen wat de ploegers zeiden op de vragen die Shillside hun stelde. Voor een groot deel vroeg hij hetzelfde als ik had gevraagd en ze gaven ook min of meer dezelfde antwoorden. Ik was ervan overtuigd dat ze de waarheid spraken. Ik was er trouwens ook van overtuigd dat zij Alans schoenen niet hadden meegenomen. De houten zolen van het schoeisel dat zij aan hun voeten hadden waren oud en het leer waarmee die zolen aan hun voeten vastzaten, zag er haveloos uit. De bode had net zulke schoenen gehad  de meeste boeren hadden die  maar zijn schoenen waren vast niet zo oud en versleten geweest. Hij had het in zijn leven beter gehad dan deze ploegers.


  Shillside liep weer met de juryleden terug richting de stad en ik volgde hen, niet wetend wat ik nu moest ondernemen. Ik liep bij het bospad, zon vijftig passen achter de mannen van de lijkschouwer, toen ik een ingeving kreeg: ik kon ook even een praatje gaan maken met de priester van de Sint-Andreaskapel. Die was waarschijnlijk in de buurt geweest toen Alan de dood vond. Misschien had hij s nachts iets gehoord  een schreeuwende man of een grommend beest. Ik draaide me om en keerde op mijn schreden terug.


  Ik was weer terug op de plek waar Alan was aangetroffen toen ik in de verte iemand mijn naam hoorde roepen. Ik draaide me om en zag dat John Holcutt heftig naar me stond te zwaaien en dat hij resoluut mijn kant op kwam lopen. Hij was het pad richting de kapel op gelopen en was nog maar zon honderd pas van me af. Even later stond hij hijgend voor me.


  We hebben u dringend nodig, Master Hugh, hijgde hij. De molenaar is uitgegleden toen-ie vanochtend de sluisdeur opendeed. Dr zit daar mos op de stenen, omdat het steeds zo nat is. Hij stak zn arm uit om zich vast te grijpen, maar het rad begon te draaien en greep zn arm.


  Is zijn arm gebroken? vroeg ik.


  Waarschijnlijk wel… en dr bijna afgerukt. Hij heeft vreselijke pijn.


  Begon hij nu pas met zijn werk? t Is al een eind na noen.


  Nee. t Is eerder op de ochtend gebeurd. Hij vroeg aan zn vrouw of ze een draagdoek voor m wilde maken en dacht dat-ie daarna wel weer verder kon met zn werk. Nou, niet dus en daarom wil hij dat u effetjes bij m langsgaat.


  Ik draaide me om en liep samen met de baljuw terug naar de stad. Die priester van de Sint-Andreaskapel moest maar wachten.


  Andreas, de molenaar, was ernstig gewond. Zijn rechterarm was bij zijn schouder uit de kom gerukt en zijn onderarm was gebroken. Ik wist niet goed hoe ik de man moest behandelen of beter gezegd: in welke volgorde ik het moest doen. Als zijn arm niet gebroken was geweest, dan zou ik zijn ontwrichte schouder gezet hebben, maar daarvoor moet je aan zon arm kunnen rukken en trekken. En dat kon niet, omdat hij gebroken was. Maar als ik moest wachten tot zijn gebroken arm weer genezen was, dan was zijn schouder misschien zo lang uit de kom dat hij niet meer kon worden gezet.


  Ik legde dit aan de molenaar uit. Ik kon hem een hoop pijn besparen, de schouder zo laten als hij nu was en de gebroken arm spalken. Of ik kon de ontwrichte schouder zetten, waarbij ik hem gedurende een paar minuten een hoop pijn zou bezorgen. Hij moest die pijn onder ogen zien en dan kon hij zijn arm misschien weer gebruiken, of hij kon die pijn vermijden en het de rest van zijn leven met één arm doen.


  Hoe kan ik mn werk op de molen nou doen als ik maar één arm heb? vroeg hij.


  Als ik nu je arm mag zetten, dan heb je rond Sint-Swithin misschien alweer twee gezonde armen tot je beschikking. Anders vrees ik dat je het vanaf vandaag zonder die ene arm moet doen. Ik zal eerst je onderarm zetten en hem stevig spalken en daarna doe ik er een dikke laag gepleisterd linnen omheen. Daarna zal ik eens naar die schouder van je kijken, maar ik kan je nu al vertellen dat het flink pijn gaat doen. Ik zal een drankje maken, maar dat is niet zo sterk dat je geen pijn zult voelen.


  De molenaar was geen held. Als het maar enigszins mogelijk was, zou hij pijn vermijden. Nu ik er trouwens over nadenk, moet ik toegeven dat dat ook voor mij geldt. Ik keek naar de ogen van de molenaar, die door de meelbestoven ruimte dwaalden alsof hij zocht naar een ontsnappingsmogelijkheid. Maar er was geen ontsnappen aan. Langzaam maar zeker vestigde hij zijn blik op mij.


  Dit is echt nodig om ervoor te zorgen dat ik allebei mn armen weer kan gebruiken?


  Ik knikte.


  Maakt u dat drankje dan een beetje sterk?


  Doe ik… maar het zal de pijn niet helemaal wegnemen.


  Andreas keek naar zijn arm die in een geïmproviseerde draagdoek op zijn brede buik rustte en strekte zijn vingers alsof hij zeker wilde weten dat zijn toestand echt hopeloos was. Zijn gezicht vertrok van de pijn en daardoor wisten wij allebei hoe de zaak ervoor stond.


  Doet u het vandaag nog? fluisterde de molenaar.


  Ik haal mijn spullen in het kasteel en dan kom ik terug.


  De molenaar knikte, zijn hart was te vol van bange voorgevoelens om iets te kunnen uitbrengen. Omdat de molen naast het kasteel stond, was ik al snel terug met de benodigde spullen. Intussen zag Andreas bleek van angst.


  Ik wist bij de weldoorvoede vrouw van de molenaar een kroes bier los te peuteren en ik mengde er een flinke hoeveelheid gemalen hennepzaad en wilgenbast doorheen. Andreas volgde alles wat ik deed met grote, angstige ogen, maar toen ik hem de kroes gaf, nam hij die aan en dronk hem tot de bodem leeg.


  Ik heb gemerkt dat een pijnstillende drank pas na een uur of twee gaat werken. Ik zei dus tegen de molenaar dat hij rustig moest blijven zitten en wachten tot de pijnstiller zijn werk ging doen. Als het zover was, zou ik terugkomen en dan kon ik verder met mijn taak.


  Omdat het minder dan een halve mijl lopen was naar de Sint-Andreaskapel, liep ik vanaf de molen die kant op. Ik kon daar met die priester praten, vragen wat ik wilde vragen en voor het negende uur weer terug zijn bij de molen. Deze keer bleef ik niet op de brug over de Shill Brook staan om in het water te staren.


  De priester van de Sint-Andreaskapel van Beme is een slonzige en ongeletterde kerel. Ik vermoed dat hij die betrekking alleen gekregen heeft omdat hij bereid was het werk binnen die kleine parochie te doen  als je het al een parochie kunt noemen  voor het minimumbedrag van eenderde van de inkomsten  een eis die tweehonderd jaar geleden door paus Alexander de Derde is vastgesteld. Eenderde van de inkomsten van zon kleine parchie was niet genoeg om iemand aan te trekken die beter op zijn taak berekend was en een geestelijke die maar een beetje opleiding had genoten zou het er beter vanaf brengen dan John Kellet.


  Vader John Kellet, geestelijke en priester van de Sint-Andreaskapel, had zijn hele leven in zijn geboorteplaats Bampton gewoond en hij was nooit verder geweest dan zon tien mijl van Bampton. Er waren mensen die hem hadden horen opscheppen dat hij nog nooit een voet in Oxford had gezet, ook al moet ik toegeven dat het tijdens de paar gesprekken die ik met de priester had gevoerd niet ter sprake was gekomen en dat gold waarschijnlijk voor de meeste inwoners van Bampton en de Weald.


  John had van vader Simon Osbern van de Kerk van Sint-Beornwald in Bampton geleerd hoe hij de plichten van een priester moest vervullen. Maar die priesteropleiding had zo kort geduurd dat hij alleen de meest basale dingen had geleerd. Kellet kende geen Latijn. De mis, het laatste oliesel en de andere sacramenten dreunde hij gewoon uit zijn hoofd op. Waarom moest dat nou zo? vroeg ik me af. Zou God geen Engels kunnen verstaan? Was het echt nodig dat de mensen Hem aanbaden in een taal die ze zelf niet eens begrepen en dat een priester die geen woord snapte van wat hij zelf zei hun voorging?


  De meeste mensen vinden vast dat ik tijdens mijn studietijd in Oxford te veel naar Master John Wyclif heb geluisterd en misschien is dat ook wel zo. Maar hij zei verstandige dingen. Zelf denk ik er net zo over als hij, al ben ik iemand die op zijn rust gesteld is en peins ik er niet over om met de bisschop in discussie te gaan.


  De Sint-Andreaskapel is een oud gebouw. Het was al oud toen Willem de Veroveraar vanuit Normandië kwam en het rijk van koning Harold innam. De kerhofmuur is op een paar plekken ingestort, zodat er zo nu en dan wilde zwijnen op het kerkhof lopen en tussen de graven rondwroeten. Het is de taak van de rector, die hier niet woont, ervoor te zorgen dat de muur gerepareerd wordt, maar net als de meeste rectors maakt hij zich drukker om zijn beurs en zijn geld dan om een kleine kapel die onderhoud nodig heeft.


  De stukken muur die nog stevig rechtop staan, zijn overwoekerd door klimop en brandnetels. Als dat onkruid niet met wortel en tak wordt uitgeroeid, zal de muur binnenkort nog verder instorten. Maar de rector zal niemand inhuren om dat klusje voor hem op te knappen en John Kellet zal geen hand uitsteken als hij het niet verplicht is. De toekomst ziet er dus somber uit voor de muren rond het kerkhof van de Sint-Andreaskapel.


  Terwijl ik aan kwam lopen, nam ik het gebouw vluchtig op. Het zag er niet zo vervallen uit als de muur, maar het dak miste een paar dakleien. Op regenachtige zondagen werden de kerkgangers nat, vermoedde ik. Het is een kleine kapel, niet meer dan twaalf pas lang en zon zeven pas breed. De toren aan de westkant van het gebouw is ook niet groot en in die toren woont John Kellet. Het is een gerieflijk onderkomen, denk ik, en lekker goedkoop. Als de priester zijn kleine kudde wil oproepen voor de mis, hoeft hij maar naar het midden van de kamer te lopen, waar het klokkentouw door de zoldering op de vloer hangt.


  Ook de dakleien boven het portaal zagen er niet al te best meer uit en toen ik de toegangsdeur openduwde en het schemerige kerkgewelf binnenging, viel het me op dat de deur aan de onderkant rot was.


  Er vielen schuine banen zonlicht door de smalle ramen aan de zuidkant van de kapel. De stofdeeltjes die door de lucht zweefden, lichtten op. Dat stof zou na verloop van tijd neerdwarrelen, want alles binnen deze kapel ging schuil onder een dikke laag vuil. Met mijn vinger ging ik over de vensterbank en ik trok een donker spoor in het stof dat zich daar gedurende vele jaren had verzameld. Ik liep richting de trap die naar de kamer van de vicaris voerde en stond op het punt naar boven te gaan toen ik boven aan de trap verroeste scharnieren hoorde piepen. Blijkbaar had de priester de deur van het portaal horen opengaan en kwam hij nu de trap af om te zien wie zich op zijn territorium waagde.


  Opnieuw stond ik er versteld van hoe dik John Kellet was. Ik snap niet hoe een priester die zon magere kudde moet hoeden zo dik kan zijn. Blijkbaar had ik hem tijdens het avondeten gestoord, want ik zag een vetvlek op zijn lange tuniek zitten en toen hij onder aan de trap verscheen, likte hij zijn vingers af. De tuniek was zwart, zoals dat hoort bij een priester. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat de tuniek gemaakt was van zachte, fijne, wollen stof. Hij was gekreukt en zat onder de etensvlekken, maar hij was van een betere kwaliteit stof dan de tuniek van Thomas de Bowlegh, die vicaris was van een veel grotere parochie.


  Ah, daar hebben we Master Hugh. Kellets stem weerkaatste tegen de grijze, stenen muren. Wat… wat heb je hier vandaag te zoeken?


  Ik wilde graag snel terug naar de molenaar met zijn gebroken arm, dus ik verspilde geen tijd aan details. Iemand heeft langs de weg naar Bampton de dood gevonden. Dat was gisteren… of misschien gebeurde het die nacht daarvoor wel.


  De priester schrok op en zijn ogen  slaperige ogen achter zware oogleden  werden groot.


  Alan de bode, vervolgde ik. Weet u wie ik bedoel?


  Ja… zekers, ik geloof van wel, ja. Langs de weg, zei je?


  Klopt. Net aan de andere kant van het bos achter het kerkhof. Vanmorgen werd hij door een paar ploegers gevonden.


  Had-ie daar dan land of zo? vroeg de priester.


  Nee. Hij was dinsdagavond op pad gegaan om zijn ronde te doen en hij is niet meer thuisgekomen.


  De priester perste zijn lippen samen. Sjongejonge, mompelde hij. Zon jonge vent nog… Maar de dood komt ons allemaal op n dag halen, hè?


  Heeft u dinsdagavond misschien iets vreemds gehoord? Iets wat u normaal niet hoort?


  Nou, nee, niet echt. Dus zn dood zit je niet helemaal lekker?


  Misschien, ik weet het niet goed. Zijn strot was opengescheurd alsof hij aangevallen was door een of ander wild beest. Bovendien had hij een schedelbreuk en ik snap echt niet hoe hij die heeft opgelopen. En zijn schoenen zijn gestolen en geen enkel dier zou op het idee komen om zijn schoenen mee te nemen.


  Een wild beest, zei je? De priester fronste zijn wenkbrauwen en zijn mond ging even open.


  Waarschijnlijk. Zijn strot was opengescheurd. Misschien door scherpe hoektanden of door klauwen. Weet u of er in de omgeving wilde honden rondzwerven?


  Kellet krabde achter op zijn ruigbehaarde hoofd. Ik heb dr niks van gehoord. Tuurlijk ligt dr sinds de zwarte dood een hoop land braak tussen Bampton en Aston. Die beesten kunnen daar natuurlijk rondzwerven zonder dat iemand dr iets van weet.


  Zijn de pachtboeren hier in de buurt pas nog beesten kwijtgeraakt? Schapen of kippen misschien?


  O, dr sneuvelen elke week wel een stuk of wat eenden, maar ik denk niet dat een vos t in zn hoofd zou halen om de bode lastig te vallen.


  Als u hoort dat er wilde beesten zijn gesignaleerd, moet u me dat even laten weten. Het is mijn taak om dat soort rovers te verjagen als ze zich binnen het domein van Lord Gilbert wagen. Maar ik ben er nog steeds niet zeker van dat het een wolf was.


  Wie weet, zei de priester en hij krabde opnieuw aan zijn hoofd, zijn die wolven uit Wales gekomen. Het was een barre winter, afgelopen jaar. Ik heb gehoord dat die contreien nog altijd onveilig gemaakt worden door de wolven.


  Wie weet, gaf ik toe. In feite geloofde ik er helemaal niets van, maar omdat ik zelf niets beters kon verzinnen, zag ik er het nut niet van in om zijn woorden in twijfel te trekken. In Engeland ligt op dit moment vast een hele hoop land braak, want de pest heeft twee keer gewoed  en het zou kunnen dat er wolven ongestoord ronzwerven op dat braakland. Maar stel dat je een wolf was, zou je je aanwezigheid dan verraden door een mens aan te vallen? Ik heb heel wat geruchten over wolven gehoord: dat ze in meutes rondzwerven en niet vaak in hun eentje leven. En ze huilen. Wolven zijn luidruchtige schepsels. Het lijkt mij waarschijnlijker dat een wolf een schaap te pakken zou nemen of een zwijn dat in het bos naar de laatste eikels van dit najaar loopt te wroeten.


  Ik moet terug naar Bampton. De molenaar wacht op me, hij heeft een gebroken arm. Maar voor ik ga, moet ik het nog even hebben over die verdwenen schoenen. Als u iemand ziet die een paar goede schoenen aanheeft, terwijl hij altijd oude schoenen droeg, roep me dan. Deze draad, ik hield de blauwe draad voor Kellets neus, is gevonden op de plek van Alans dood. Heeft iemand hier uit de buurt kleren in die kleur?


  Kellet keek naar de draad en ik kreeg de indruk dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Hij schuifelde wat met zijn voeten voor hij antwoord gaf.


  In bijna elke hof staat wel heide, zei hij. Daar kun je die kleur verf van maken. En nee, ik weet niemand binnen deze parochie die een lichtblauwe cotehardie of overmantel heeft.


  Nou, waarschuw me even als u wel iemand in zon kleur ziet. Ik woon op het kasteel.


  Dat zal ik doen… dat zal ik zeker doen. En ik zal mn ogen ook openhouden en naar die schoenen uitkijken.


  Ik bedankte hem en begaf me weer op weg naar de stad en naar de gewonde molenaar.


  De molenaar zat nog steeds op dezelfde plek. Hij zat als een zoutzak tegen een balk geleund, zijn ogen waren zwaar. De hennep en de wilgenbast hadden hun werk goed gedaan. Andreas onderarm was niet verbrijzeld, ook al werd de blauwe plek die het rad veroorzaakt had inmiddels dieppaars. Gelukkig was het een zuivere breuk die eenvoudig te behandelen was. Toen ik het idee had dat de onderarm netjes recht stond, pakte ik een paar dunne rietstengels die ik langs de Shill Brook had afgesneden en bond die stevig om de onderarm vast. Ik gaf de vrouw van de molenaar de opdracht een kom water uit de vijver te scheppen en in dat water gooide ik een zakje ongebluste kalk. Ik hoefde nu alleen nog de linnen stroken in het pleister te weken en die om de rietstengels en de arm van de molenaar te winden totdat zijn arm helemaal was bedekt. Boven zijn elleboog ging ik verder met het pleisterlinnen, want de arm moest stevig gespalkt zijn als ik straks de schouder ging zetten.


  Terwijl het pleister droogde en uithardde, onderzocht ik de schouder met mijn vingers om vast te stellen hoe ernstig de ontwrichting was. Ik voelde het ronde uiteinde van de bovenarm van de molenaar en ik duwde flink in zijn vlezige schouder om de lege gewrichtsholte te voelen. Toen ik de holte en het bot had gevonden, betastte ik voorzichtig de arm om te kijken hoe ik de arm weer kon zetten. Ik was geschokt toen ik een zacht, knappend geluid hoorde en de arm onder mijn handen weer op zijn plek voelde schieten.


  Andreas kronkelde en slaakte een kreet van pijn, maar ontspande toen ik mijn handen liet zakken en een stap achteruit deed.


  O ja… je had me gewaarschuwd. Ik zal proberen stil te zitten terwijl je bezig bent. Hoe… hoe lang gaat het duren voor mijn schouder weer goed zit?


  Ik ben al klaar, antwoordde ik en mijn stem klonk onbeschaamd trots.


  Klaar? De ogen van de molenaar werden groot. Hij bewoog voorzichtig zijn schouder. Maar ik dacht… Je zei dat het heel erg pijn zou doen. t Was maar een speldenprikje. Dat drankje, dat moet inderdaad heel sterk zijn geweest.


  Klopt, gaf ik toe.


  De molenaar bewoog opnieuw zijn schouder. t Is toch een wonder dat je m zomaar, met zon klein duwtje, hebt gezet.


  Ik zei niet tegen Andreas dat ik even verbaasd was als hij over het gemak waarmee zijn schouder weer op zijn plek geschoten was. Als hij liever geloofde dat ik ontzettend goed was in mijn vak en dat aan al zijn klanten vertelde  en iedereen die binnen het domein van Lord Gilbert woonde, horige of vrije, kwam bij hem  moest ik me daar dan druk over maken? Ik zei tegen de molenaar dat ik binnen een paar dagen weer bij hem langs zou komen om te zien hoe het met hem ging en dat ik voor Sint-Swithin het uitgeharde linnen en de spalken eraf zou halen.


  De molenaar stond als een gierige vent bekend. Hij stond, net als de meeste molenaars, ook bekend als een oplichter, want als de boeren hun meel kwamen halen, was het altijd minder dan ze aan tarwe gebracht hadden. Hij vroeg naar mijn honorarium en ik noemde mijn prijs. Ik had verwacht dat hij erover zou onderhandelen, maar hij betaalde zonder morren. Hij viste zes stuivers uit een klein kistje dat op een meelbestoven tafel stond onder het enige, meelbestoven raam dat wat licht toeliet in de meelbestoven molen.


  Toen ik de molen verliet en richting de molenstraat liep, was de zon al bijna onder. Ik zag nog net hoe John Kellet de brug over de Shill Brook over waggelde. De tuniek van de priester deinde voor zijn buik heen en weer als een zeil dat in de wind opbolde. Direct na de brug sloeg hij linksaf het pad in naar de Weald. Ik ging ervan uit dat er iets aan de hand was bij een van de pachters van de bisschop.


  Terwijl ik mijn weg naar het kasteel vervolgde, dacht ik na over alles wat er de afgelopen dagen was gebeurd. Ik had geen vooruitgang geboekt bij mijn zoektocht naar Alans verdwenen schoenen. Dat zat me dwars. Maar al dacht ik nog zo diep na, toch wist ik niet hoe ik erachter kon komen waar die schoenen gebleven waren. Als er niemand hier uit de buurt kwam vertellen dat iemand nieuw schoeisel had, dan kon Matilda naar de schoenen van haar man fluiten.


  De volgende dag was het Goede Vrijdag, de dag waarop we de dood van onze Heer herdachten en uitzagen naar Pasen. Ik besloot dat het tijd was voor een bad. Zo kon ik me geestelijk voorbereiden op die feestdagen en terwijl ik het vuil van mijn lichaam liet weken kon ik nadenken over de vraag hoe ik die verdwenen schoenen moest opsporen.


  In de keuken waren ze al druk bezig met de voorbereidingen voor de maaltijd, maar niet zo druk als anders. Lord Gilbert resideerde op Kasteel Pembroke om de rust in Wales te bewaren en dus zou er vanavond een eenvoudige maaltijd op tafel staan. Ik zei tegen de kok dat ik zes emmers warm water nodig had die na het eten bij mijn kamer afgeleverd moesten worden.


  Die dag stond er voor het avondeten peterseliebrood, erwtensoep en kool met pompoen op het menu. Lord Gilbert had met zon maaltijd geen genoegen genomen en hij zat op datzelfde moment waarschijnlijk op Pembroke te genieten van een feestelijke maaltijd met hertenvlees en zalm. En na elke gang werd vast een delicatesse opgediend. Maar het was een feestmaal vergeleken met de kost die je voorgeschoteld kreeg in de Stag and Hounds aan de hoofdstraat van Oxford, waar ik woonde totdat Lord Gilbert me meenam naar Bampton.


  Na de eenvoudige maaltijd ging ik terug naar mijn kamer  wat niet veel tijd kostte omdat mijn kamer op de grote hal uitkwam. Ik was druk bezig met de slijpsteen, messen en scalpels uit mijn instrumentenkistje tot ik een zacht geklop op mijn deur hoorde. Ik deed open en zag Alice atte Bridge voor de deur staan, met een emmer in elke hand. Warm water, meneer, glimlachte ze en maakte een reverence.


  Toen ze lichtjes door de knieën ging, klotste er wat water uit de emmers op de stenen vloer. Twee emmers vol met water waren een heel gewicht voor die smalle schoudertjes van haar. t Spijt me, meneer. Ik neem zo wel wat mee om t op te dweilen.


  Maakt niet uit. Het droogt wel. Giet het water maar in die ton en haal nog vier emmers.


  Alice goot het water in de ton, wierp even een blik op mijn chirurgijnsgereedschap dat ik op tafel had uitgestald en haastte zich daarna weg om nog meer water te halen. Het was inmiddels anderhalf jaar geleden dat ik dit meisje voor het eerst had ontmoet. Ze had mijn hulp ingeroepen voor haar vader. Hij was uitgegleden op de bevroren straatkeien en had een heup gebroken. Ik kon weinig voor hem doen, behalve hem zo nu en dan een drankje geven dat de pijn verlichtte en dat zijn reis naar de andere wereld minder pijnlijk maakte.


  Het meisje had twee halfbroers die haar, als ze de kans hadden gekregen, alles hadden ontnomen wat ze op de wereld had. Maar na de dood van haar vader gaf ik haar een goede raad. Ze moest al haar bezittingen uit de hut halen waar ze samen met haar vader had gewoond en die spullen naar het kasteel brengen. Daar zou ze aan het werk gaan in de bijkeuken. Blijkbaar had ze het naar haar zin, want ze was niet meer het schriele verschoppelingetje dat ik uit de narigheid had geholpen. Ze was gegroeid en oogde niet meer zo mager. Toen ze de volgende twee emmers kwam brengen, viel het me op dat haar eenvoudige cotehardie opbolde. Die rondingen kwamen opvallend goed uit, want ze droeg een simpele gordel om haar middel, een prachtig slank middeltje.


  Toen ze de laatste twee emmers heet water had gebracht en na een reverence was vertrokken  niemand had haar blijkbaar verteld dat je voor een eenvoudige drossaard niet door de knieën hoefde  deed ik de grendel op de deur, trok mijn kleren uit en dompelde me zo diep mogelijk onder in het water.


  Ik boende mezelf schoon met een stuk gekrompen, wollen stof dat ik altijd gebruik als ik in bad ga. De laatste keer dat ik in bad was geweest, was met Aswoensdag en dat betekent dat ik vaker in bad ga dan de meeste mensen. Ik ben een van de weinige mensen die zo dwaas zijn dat ze in de winter in bad gaan en daarbij het risico nemen ziek te worden.


  Het was prettig om opnieuw met warm water kennis te maken en ik zat in de ton tot het water koud werd. Toch moet ik helaas toegeven dat ik geen nieuwe inzichten opdeed terwijl ik me in het water onderdompelde. De schoenen van Alan de bode waren na mijn bad nog even onvindbaar als ervoor.


  Ik klom uit de ton en ging op bed liggen tot ik weer droog was. Ik had verwacht dat ik snel in slaap zou vallen; ik had een volle maag en was nog warm van het bad. Maar de slaap wilde niet komen. Ik had net zo goed naar Alans dodenwake kunnen gaan en de hele nacht bij het lijk kunnen zitten.


  Ik keek terug op de dag en op alles wat er was gebeurd, maar dat bracht mijn geest niet tot rust. Toen het licht van de afnemende paasmaan door mijn raam viel, stond ik op, kleedde me aan en verliet geruisloos mijn kamer. Het hulpje van de portier zat in het poorthuis te dutten. Het was zijn plicht s nachts de wacht te houden over het kasteel, maar er was vrede in het land en maar weinig rovers zouden het wagen om Kasteel Bampton aan te vallen. Zijn werk was dus saai en slaapverwekkend.


  Ik kuchte en schuifelde wat heen en weer tot hij wakker werd. Ik zou niet willen dat die luie wacht halverwege de nacht wakker werd en dan ineens een onbekende figuur boven op de kasteelmuur zag lopen. Ik wenste de kerel goeienavond en beklom de trap naast het wachthuis, die naar de borstwering voerde.


  Traag liep ik de kasteelmuur rond. Regelmatig stond ik stil om tussen de kantelen door te kijken naar het slapende dorpje ten oosten van het kasteel en naar de velden en bossen van Lord Gilbert in het westen. Het dorp sliep. Wel hoorde ik zo nu en dan stemmen uit die richting. Vast iemand die meedeed aan de dodenwake voor Alan, dacht ik. Die kerel had te veel bier op en je kon hem helemaal vanaf de koestraat horen brallen.


  Eerst ging al mijn aandacht naar die echoënde stemmen in de verte. Daardoor was ik doof voor een ander geluid, een geluid dat ik vaag hoorde. Ik weet niet hoe lang het duurde voordat dat onheilspellende geluid eindelijk tot me doordrong. Vanuit oostelijke richting, nog voorbij de Sint-Andreaskapel, hoorde ik een zacht gekef en gehuil.


  Ik liep richting de zuidoostelijke hoektoren van het kasteel, want het geluid leek vanuit die richting te komen. Een tijd lang was het stil, daarna begon het gejank weer. Het geluid leek zich richting het zuiden van de stad te verplaatsen. Zo nu en dan viel er een stilte en na ongeveer een uur hoorde ik het geluid ten zuiden van de Weald. Daarna hoorde ik niets meer.


  Ik had nog nooit een wolf horen huilen, maar het zag ernaar uit dat ik dat die nacht wel had gehoord. Morgen zou ik, of het nu Goede Vrijdag was of niet, het beest dat die nacht had gehuild moeten opsporen en uit de weg ruimen. Ik wist niet of dit het dier was dat Alan had gedood, maar het leek mij waarschijnlijk. Misschien was het inderdaad zo gegaan als Alans vrouw vermoedde en had Alan tijdens zijn ronde, terwijl heel Bampton lag te slapen, die wolf horen huilen en was hij achter het geluid aan gegaan om te zien wat het was. Dat zou verklaren waarom hij een eind buiten de stad gevonden was. Maar het was geen verklaring voor zijn verdwenen schoenen.


  Ik ging terug naar bed en sliep onrustig tot ik in de verte de Angelusklokken van de Kerk van Sint-Beornwald hoorde luiden. Ik wilde het liefst meteen een groep mensen regelen om achter die wolf aan te gaan, maar op het derde uur zou Alan de bode worden begraven. Ik wilde de dode niet te schande maken door de mensen die om hem rouwden en in de begrafenisstoet meeliepen mee te tronen.
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  Ik ontbijtte met een half granenbrood en een kroes bier en daarna vertrok ik richting de koestraat. Vanwege mijn maatschappelijke positie behoorde ik tot de belangrijkste rouwdragenden en, samen met Hubert Shillside, John Holcutt, Matilda en een paar andere, kleine kooplieden, zou ik vooraan in de rouwstoet lopen, richting de kerk.


  Tot mijn verbazing zag ik dat Matilda een doodskist geregeld had. De meeste pachtboeren lagen bij hun begrafenis in een zwarte, linnen lijkwade op een simpele lijkbaar. Alans broer en drie andere mannen uit de stad namen hun positie in bij de draagstokken. Toen Thomas de Bowlegh verscheen om zijn plek aan het hoofd van de rouwstoet in te nemen, tilden ze de doodskist op. We volgden de priester.


  Matilda en een hoop andere mensen jammerden van verdriet toen de doodskist van de grond kwam, maar ik liep zwijgend naast Hubert Shillside achter de baar. We liepen door de koestraat naar de hoofdstraat die direct overging in de bredestraat. Toen de stoet de kerkstraat inliep, zei ik tegen Shillside: Vannacht hoorde ik dat beest.


  Dat beest? vroeg Shillside.


  Zekers. De wolf die Alan misschien wel heeft gedood. Ik kon niet slapen, dus ik stond op om een rondje over de borstwering van het kasteel te wandelen. Toen hoorde ik hem huilen.


  Een wolf?


  Misschien. Ik weet niet veel van wolven, behalve dat ze huilen als de maan s nachts schijnt. Het was geen hond, dat weet ik heel zeker.


  Waar ergens?


  In het begin in oostelijke richting, voorbij de Sint-Andreaskapel. Even later hoorde ik het vanuit het zuiden, voorbij de Weald.


  Denk je dat Alan die wolf ook heeft horen huilen terwijl wij lagen te slapen en dat hij de dood vond toen hij achter dat beest aan ging?


  Ik heb zon vermoeden. Maar dan had hij zijn schoenen nog aangehad. Die wolf heeft hem waarschijnlijk gedood, maar het was een mens die zijn schoenen stal.


  Tuurlijk, stemde de lijkschouwer in en zwijgend vervolgden we onze tocht richting de kerk.


  Vanwege het gerouwklaag had geen van de anderen in de rouwstoet iets opgevangen van ons gesprek. Matilda en haar zussen en nichten jammerden luidkeels. De mensen die achter hen in de stoet liepen leverden ook hun bijdrage aan het kabaal. Het misbaar hield pas op op het moment dat de dragers de doodskist in het kerkhofportaal neerzetten.


  Vader Thomas is een goede pastoor en hij gunt de doden een waardig en zelfs beschaafd afscheid. Zo begeleidt hij hen met zijn gebeden naar de hemel waar ze God zullen ontmoeten. Misschien vinden sommige mensen zelfs dat de dienst te waardig was voor iemand van Alans stand. Maar als je als arm mens zelfs bij je begrafenis niet vriendelijk behandeld wordt, dan zou ik niet weten wanneer je wel op wat vriendelijkheid kunt rekenen.


  De dragers tilden de doodskist weer op en brachten hem de kerk binnen. Vader Thomas droeg de rouwmis op heldere, duidelijke toon op, daarna deed hij zijn kazuifel uit. De vicaris zwaaide met het wierookvat en de wierookgeur wolkte boven die arme Alan op. Hij sprenkelde wijwater op het lichaam en daarna begon hij het Onze Vader te bidden. Iedereen bad mee. De gangbare gebeden om vergeving en vrijspraak van het oordeel werden uitgesproken en daarna werd de baar opnieuw opgetild. De mensen volgden de baar die door de poort naar buiten werd gedragen, het kerkhof op.


  Vader Thomas ging ons voor naar een schaduwrijk hoekje vlak bij de muur, bekruiste zich en sprenkelde wijwater over het graf. De delvers, die achteraan in de stoet liepen, kwamen nu naar voren en zetten hun spaden in de grond. De pastoor las voor uit de Psalmen en intussen deden die twee hun werk.


  Toen het graf gedolven was, deed de broer van Alan het deksel van de doodskist open en tilde hij samen met de andere dragers Alan in zijn lijkwade uit de kist. Ze lieten hem in het graf zakken. Zoals ik al had verwacht, kon Matilda het zich niet veroorloven haar man in een doodskist te begraven, maar wilde ze hem de laatste eer bewijzen door een kist te huren bij de timmerman  die onder de rouwdragenden stond en toekeek hoe de grafdelvers het graf dichtgooiden. Vader Thomas sprak het laatste gebed om vergeving uit.


  Op het moment dat de laatste grond op het graf werd geschept, zag ik in mijn ooghoeken iets bewegen. Richard Hatcher, een van de pachtboeren van Lord Gilbert, stond vanachter de kerkhofmuur naar John Holcutt te gebaren. Ik besteedde geen aandacht aan hem, maar liep naar de weduwe om mijn medeleven te betuigen. Matilda stond doodstil naar het verse graf te kijken, terwijl de rouwstoet uiteenviel. Haar zoontje hing aan haar rokken.


  Ik weet niet goed meer wat ik tegen haar zei. Het was waarschijnlijk een of ander cliché. Even overwoog ik tegen haar te zeggen dat de levenden bij een begrafenis niet moeten rouwen om de doden, maar dat het eerder zo is dat wij, stervelingen, moeten denken aan degenen die, met Christus, het eeuwige leven zijn binnengegaan.


  Misschien had ik het wel moeten zeggen, maar ik wist niet hoe ze erop zou reageren. Ik kan het ook over een tijdje tegen haar zeggen. Ik heb geleerd dat het makkelijker is om later te zeggen wat je eigenlijk eerder had moeten zeggen, dan om dingen terug te nemen die je helemaal niet had moeten zeggen.


  Het kan zijn dat sommige mensen mij ervan beschuldigen dat ik het vagevuur vergeet. Maar dat vergeet ik niet. Tijdens mijn studententijd in Oxford huurde ik van een andere student een Evangelie van Sint-Jan en schreef het over. Die bladzijden heb ik al heel vaak gelezen en ik ken hele stukken uit mijn hoofd. Jezus zei over zichzelf: Wanneer de Zoon u vrij zal maken, zult u werkelijk vrij zijn.


  Maar als onze Heer een mens heeft vrijgemaakt, hoe kan hij dan worden opgesloten in het vagevuur? En hoe wordt een mens vrijgemaakt? De Schrift spreekt duidelijke taal: door het geloof in Christus, de Zoon van God, die de zonden der wereld wegneemt. Als Christus al Alans zonden heeft weggenomen, waarom moet hij er dan nog voor gestraft worden in het vagevuur?


  Opnieuw zullen de mensen zeggen dat ik te veel heb geluisterd naar Master John Wyclif die een soortgelijke mening is toegedaan. Bovendien maakt het vagevuur al eeuwenlang deel uit van de kerkelijke traditie. Maar opnieuw sluit ik me aan bij Master Wyclif die zegt dat een traditie alleen te verdedigen is als we haar terugvinden in de Schrift. En in de heilige Schrift lees ik niets over het vagevuur. Maar ik ben er de man niet naar om tegen heilige huisjes te schoppen, ook al is het soms hard nodig dat het gebeurt. Laat andere mensen de strijd maar aangaan met de bisschop; het enige wat ik in mijn leven wil doen, is de zieke lichamen van mensen genezen. Maar misschien ben ik wel een lafaard.


  Alan de bode liet geen geld na dat zijn weduwe kon schenken aan een bidkapel waar monniken hem uit het vagevuur konden bidden. Maar als Lord Gilberts uur geslagen heeft, zal Lady Petronilla vast en zeker een kapel in een of ander klooster laten inrichten, waar tot in eeuwigheid gebeden zal worden voor zijn ziel. Zal Lord Gilbert daardoor eerder uit het vagevuur worden verlost dan Alan? Onze Heer heeft toch gezegd dat het gemakkelijker is voor een kameel om door het oog van een naald te gaan, dan voor een rijke om het koninkrijk van God binnen te gaan? Wat moeten we dan denken van vagevuur, bidkapellen en onophoudelijke gebeden? Lord Gilbert bewijst de armen barmhartigheid. En toch denk ik dat het beter zou zijn voor zijn ziel als hij nu, nu hij nog leeft, meer aan de armen geeft en na zijn dood minder aan de monniken. Als hij nu maar genoeg aan de armen geeft, hoeft hij later geen cent aan die monniken te geven.


  Nou ja, dat zijn zaken voor theologen en andere geleerden. Ik dwong mijzelf aan iets anders te denken. Toch was ik zo diep in gedachten verzonken dat ik opschrok toen John Holcutt me op de schouder tikte.


  Richard Hatcher heeft vanmorgen een dood lam gevonden, zei hij.


  Een dood lam in de lente is niet ongebruikelijk, maar aan de stem van de baljuw hoorde ik dat dit een bijzonder geval was. Ik draaide me om naar John en hij vertelde me het hele verhaal.


  Dood en half opgevreten was-ie. Zn was keel opengescheurd en zn ingewanden lagen dr omheen… die waren niet opgegeten. Denk jij dat dit t beest is dat Alan aanviel? vroeg John.


  Dat zou heel goed kunnen, gaf ik toe. Afgelopen nacht heb ik nog een tijdje over de kasteelmuur gewandeld en toen hoorde ik een of ander beest huilen. We moeten bij Vader Thomas om absolutie vragen, want ik geloof dat we onze goede-vrijdagplicht moeten verzaken om dat beest achterna te gaan nu de sporen nog vers zijn.


  Ik stuurde de baljuw naar het kasteel om een jachtgezelschap te regelen en intussen zou ik de vicaris opzoeken. Ik trof hem aan in de kerk, hij bereidde de goede-vrijdagmis voor die zometeen zou beginnen. Vader Thomas liep bedrijvig heen en weer tussen beelden en crucifix, verschikte de voorhangsels en zorgde ervoor dat zijn kerk er keurig netjes uitzag. De dorpelingen en horigen begonnen al binnen te druppelen. De meesten droegen hun alledaagse, grijze en bruine cotehardies, behalve degenen die het zich konden veroorloven in het zwart te gaan, of soms in het geel, ter ere van deze dag.


  Ik wachtte de vicaris op bij het sepulcrum aan de oostzijde van de kerk, waar binnenkort het kruis een tijd lang open en bloot zou worden neergezet om op paasmorgen onder grote vreugde te worden weggehaald. Sommige kerken hebben een kleine ruimte die speciaal voor deze ceremonie is ingericht, maar in de Kerk van Sint-Beornwald doet hiervoor een met dikke, eikenhouten planken betimmerde nis in de koormuur dienst.


  Toen Thomas er zeker van was dat hij alles in gereedheid had gebracht, liep hij de nis uit en kwam hij tot de ontdekking dat ik achter hem stond. Aha… Master Hugh. U laat me schrikken.


  Ik verontschuldigde me en legde hem uit waarom die dag een stuk of tien mannen de mis niet konden bijwonen. Een rondzwervende wolf is een ernstige zaak en dat wist de priester ook. Het was al erg genoeg dat er een lam gedood was. En wat dacht je van al die pasgeboren kalfjes die binnenkort samen met hun moeder buiten zouden lopen op de weiden en op het braakland? Dus Vader Thomas gaf zijn zegen aan onze zoektocht en ik liep door het portaal naar buiten, tegen de stroom mensen in.


  Shillside had zeker lucht gekregen van wat er ging gebeuren, want hij was samen met zijn zoon William op het kasteel: William was een broodmagere knul van zeventien, die op zijn benen stond te trillen van opwinding. John en Richard hadden een aantal horigen en pachtboeren opgetrommeld en ook de kennelopzichter was erbij. Hij had twee oude honden bij zich die Lord Gilbert op Kasteel Bampton had achtergelaten toen hij afgelopen herfst naar Pembroke vertrok.


  We volgden Richard Hatcher naar de weide. Enkele kraaien en buizerds cirkelden boven de resten van het lam rond. De akker lag ten westen van de stad. Ik had vanuit die richting geen gehuil gehoord, maar ik wist niet veel van wolven. Misschien huilden ze niet als ze op jacht waren.


  Het prille lentegras was nog niet zo lang, dus er was geen platgetrapt spoor zichtbaar dat naar of van het lam leidde. De grond was nog wat zompig van de lenteregen, maar toch ook weer niet zo zacht dat een wolf of een ander dier sporen zou achterlaten.


  De kennelopzichter bracht de honden naar het dode lam en leidde ze er in een cirkel omheen. De honden snuffelden verdwaasd aan het lam en aan het gras er omheen.


  Wat gek, mompelde de kennelopzichter. t Lijkt net of ze helemaal niet geïnteresseerd zijn. Toen Squire nog jong was, hij gebaarde naar de zwart-witte hond, zou hij als een pijl uit de boog zijn gegaan… en dat geldt ook voor Tawny, hoewel die nooit zon jager was als Squire.


  Hij leidde de honden nogmaals in een cirkel om het lam heen, maar deze keer maakte hij de kring groter. Het viel ons allemaal op dat beide dieren op één plek langer aan het gras stonden te snuffelen. Toen ze de cirkel rond waren, zonder dat iets erop wees dat de honden een duidelijk spoor hadden gevonden, liep de kennelopzichter terug naar die ene plek, maakte de honden los en gaf ze de opdracht het spoor te volgen.


  De honden gehoorzaamden, maar ze waren niet echt enthousiast. Squire is tien jaar oud, merkte de kennelopzichter op alsof hij zich wilde verontschuldigen voor het gebrek aan geestdrift bij het dier.


  De honden volgden het geurspoor tot aan de rand van het braakland, daarna liepen ze in zuidelijke richting langs een haag die de weide scheidde van een pasgeploegde akker. De honden volgden de afscheiding naar de rand van een bos, met het jachtgezelschap op hun hielen. Dit bos was niet uitgestoeld, dus er was weinig wat onze voortgang hinderde. De oude bomen hielden zo veel zon tegen dat er weinig planten op de bosgrond groeiden.


  We hielden de honden met het grootste gemak in het oog, want ze vervolgden hun weg in een rustig tempo, ook al was er maar weinig kreupelhout dat hen belemmerde. De twee boogschutters in het jachtgezelschap sneden vast wat pijlen; ze wilden goed voorbereid zijn als er ineens een wolf vanachter een eik tevoorschijn kwam. Maar ze hadden niet zo waakzaam hoeven zijn.


  Opnieuw hield het bos op en stonden we weer in het helle zonlicht. Deze keer waren we op het land van de bisschop van Exeter. We volgden de honden naar de volgende haag, waarachter een akker lag die de horigen van de bisschop pas hadden omgeploegd. Het spoor boog af naar het noorden; de honden volgden de afscheiding. Ik begon me af te vragen of het beest dat we volgden oud was of misschien wel gewond, omdat het niet over hagen of hekken sprong, maar er omheen liep. We waren nu vlak bij de plek gekomen waar ik het beest die nacht voor het laatst had gehoord. Maar het spoor leek niet te kloppen. Al kon het ook zijn dat de honden het spoor de verkeerde kant op volgden en dus de weg volgden die het dier tijdens zijn strooptocht had afgelegd en niet het spoor dat hij had achtergelaten nadat hij het lam had gedood.


  Het spoor verdween opnieuw tussen de bomen en we volgden het tot het bos, tweehonderd meter verderop, ophield bij de oever van de Shill Brook, een halve kilometer stroomafwaarts van de molenstraatbrug.


  Dit heeft geen zin, zei ik tegen de kennelopzichter. De honden volgen het spoor terug. We lopen naar de plek waar het beest vannacht was, niet naar de plek waar hij nu is.


  Het was anders wel het enige spoor dat de honden roken, antwoordde hij verdedigend. En zelfs als t waar is wat u zegt, dan komen we misschien wel uit bij het hol van dat beest. Wie weet, slaapt-ie daar overdag, zodat hij s nachts achter zn prooi aan kan.


  Ik was het met hem eens: dat behoorde zeker tot de mogelijkheden. Ik sprak het vermoeden uit dat de honden, als we eenmaal aan de overkant van de beek waren, al snel richting het oosten zouden afbuigen. Ik moet eens ophouden met het doen van dat soort voorspellingen, want meestal heb ik het bij het verkeerde eind. Toen we het riviertje overgestoken waren, leidde het spoor niet naar het oosten. Het leidde nergens heen.


  We waadden langs de noordelijke oever van de beek en wachtten tot de honden het spoor weer oppikten. Maar ze vonden niets. Nadat de honden een tijdlang vruchteloos met hun neus op de grond hadden rondgesnuffeld, riep de kennelopzichter ze bij zich. Gek dat ze dat spoor niet meer te pakken krijgen. Squire ziet niet zo best meer, omdat-ie oud is, denk ik, maar ik heb nog nooit van mn leven meegemaakt dat-ie het spoor bijster raakte.


  Misschien, stelde ik voor, is dat beest de beek schuin overgestoken. Als we stroomafwaarts lopen, pikken de honden het spoor misschien weer op.


  De kennelopzichter lijnde de honden aan en leidde ze langs de noordelijke oever van het riviertje. Zo nu en dan joegen ze een kikker op die op de oever zat, maar aan niets was te merken dat ze het spoor roken. We volgden de beek zon tweehonderd meter, tot de kennelopzichter aan de lijnen trok en zich naar me omdraaide. Wie weet is dat beest wel aan de andere kant verdergelopen. Als we hier niks vinden, moeten we het misschien es aan de overkant proberen.


  Ik wist dat hij gelijk had, maar ik wilde dat nog niet toegeven. We baanden ons een weg door de bramen en het struikgewas tot we vlak bij Aston waren. De mannen mopperden niet, maar toen we onze weg richting het oosten vervolgden, keken ze me wel zo nu en dan vragend aan. Misschien was de wolf inderdaad zo ver richting het oosten geweest toen ik hem voor het eerst hoorde huilen. Maar als dat zo was, waarom hadden de honden dan geen spoor van zijn aanwezigheid geroken? Ik sprak de woorden uit waar iedereen op zat te wachten  Laten we teruggaan  en we waadden weer door de beek en keerden via de zuidelijke oever op onze schreden terug.


  De honden leken van de jacht te genieten. Zo nu en dan vlogen ze achter een konijn of een egel aan. Maar toen we weer op de plek waren waar het spoor uit het bos kwam en de beek kruiste  tenminste, dat dachten wij  hadden de honden geen enkel spoor geroken dat ze wilden volgen. We waren drie uur bezig geweest en we stonden op bijna dezelfde plek als waar we begonnen.


  Het enige wat ons nog te doen stond, was het spoor stroomopwaarts volgen, richting de stad. Ik gaf opdracht de honden te scheiden, aan elke oever van de beek één hond. Toen we op pad gingen, hoorde ik de klok van de Kerk van Sint-Beornwald het negende uur slaan.


  De honden volgden hun neus en liepen langs de beek helemaal naar de molenstraatbrug. Ze pikten geen geurspoor op. Toen we even later de oever van de beek opklauterden naar de brug, gaapten de pachtboeren en horigen van Lord Gilbert Talbot en de bisschop van Exeter ons verbaasd aan. Blijkbaar zagen we er eigenaardig uit: een stuk of twaalf vermoeide mannen die helemaal onder de modder zaten, geschramd en bebloed, en twee uitgeputte, oude honden. Ik zou nog een keer in bad moeten.


  Toen we met zijn allen terneergeslagen op de brug stonden, wendde Hubert Shillside zich tot mij. Ik geloof, klaagde hij, dat we op zoek moeten naar betere honden. Deze zijn te oud… Ze zijn ergens het spoor kwijtgeraakt. Die gedachte was ook al bij mij opgekomen, maar voordat ik kon reageren, nam de kennelopzichter het voor de schuldigen op.


  Dr is niks mis met die honden. Ze zijn misschien niet zo jong meer dat ze een hert kunnen bijhouden, maar als dr een wolf geweest is, dan kunnen ze zn spoor echt wel volgen.


  Dus je beweert eigenlijk dat, ook al heeft Master Hugh dat beest gehoord en ook al is er een lam dood, er geen wolf kan zijn geweest omdat jouw honden hem niet kunnen vinden? merkte Shillside spottend op.


  Das precies wat ik wil zeggen. Master Hugh heeft misschien wel een wolf gehoord… ik wil u niet beledigen, hoor, zei de kennelopzichter en hierbij keek hij naar mij en lichtte zijn pet, maar als-ie een spoor had achtergelaten, zouden de honden t wel hebben opgepikt.


  Maar ze volgden toch een spoor? vroeg ik.


  Wie weet, mompelde de kennelopzichter. Wie zal t zeggen?


  Waar wil je nou eigenlijk heen? daagde ik de oude man uit.


  Tuurlijk hebben ze een spoor geroken. Maar als t een wolf was geweest, dan waren ze heel wat gretiger geweest.


  Dat weet je heel zeker?


  Nee. Zeker weten doe je t nooit. Maar ik ken Squire en Tawny al jaren en jaren, van toen t nog jonge honden waren. Ik ken ze van haver tot gort… en of ze nou oud zijn of niet, ze gedragen zich niet alsof ze een wolf op t spoor zijn.


  Nou, wolf of geen wolf, ze zullen vast moe zijn van de jacht. Dat geldt trouwens voor ons allemaal. Breng die honden terug naar hun kennel en geef ze goed te eten.


  Hebt u ze morgen weer nodig?


  Nee… als er vannacht niets bijzonders gebeurt niet.


  Wat moeten we dan nu doen? vroeg John Holcutt. Moeten we maar hopen dat wij dat beest kwijt zijn, zodat het ergens anders een hoop ellende kan aanrichten?


  Nee. Er is misschien nog een andere manier om die dief te pakken te krijgen. Neem twee of drie mannen mee naar de wei waar het lam ligt. We bouwen een afscherming benedenwinds van het lam en vannacht houden we die weide in de gaten. Misschien komt de wolf wel terug naar zijn buit. Jullie tweeën, zei ik tegen de boogschutters, gaan vannacht met de baljuw en mij mee.


  


  


  4


  


  


  


  


  Het jachtgezelschap viel uiteen en we zochten allemaal ietwat mistroostig ons eigen huis op. Behalve John Holcutt, want die ging op pad naar de wei. Morgen zou er een nachtwake gehouden worden in de kerk, tot de zon op paasochtend opging. Dan zou het kruis uit het paassepulcrum worden weggehaald. Maar vannacht zouden wij met zijn vieren ook een wake houden.


  De twee boogschutters waren bekenden van me. Het waren pachters van Lord Gilbert en ik had gezien hoe ze allebei tientallen pijlen in de achterkant van een ton schoten. En dat van tweehonderd pas afstand! Zelfs als John Holcutt het scherm een goed eind van het lam neerzette, zou de wolf, als hij vannacht terugkeerde, een onaangename verrassing te wachten staan. Dat herinnerde me eraan dat het weer tijd werd om schietwedstrijden te organiseren. Dat deed Lord Gilbert altijd op zondagmiddagen. Tijdens de winter werden er geen wedstrijden gehouden, maar het was wel weer eens tijd om die gewoonte op te pakken.


  Ik at s avonds een lichte maaltijd en ging daarna op weg naar de wei waar de baljuw en zijn helpers de laatste hand legden aan het scherm. John had een raamwerk gemaakt van jonge boompjes en gevallen takken die hij in het bos vlakbij had gevonden. Daartussen had hij klimop en haagloof gevlochten en wat van het lange gras dat de winter had overleefd. Het scherm stond op niet meer dan twee pas van de distels en brandnetels rond de haag, dus we konden niet in de rug worden aangevallen. Het dode lam lag veertig passen naar het westen. Geen enkele wolf zou vannacht op zoek gaan naar een ander maaltje als hij daar zijn buik mee kon vullen.


  Ik stuurde de baljuw en één boogschutter naar het kasteel om wat te gaan eten en de andere boogschutter hield ik bij me. Het was nog niet donker, maar als die wolf zich weer liet zien, wilde ik niet dat die twee boogschutters nog zaten te eten. De schutter die nog niets ophad zou ik later wegsturen om wat te gaan eten.


  Ik had ze net zo goed allebei met John mee kunnen sturen om in mijn eentje de wacht te houden. Maar als het beest ervoor koos juist op dat moment terug te keren naar zijn prooi, zou ik daar later spijt van krijgen. Als wolven konden lachen, dan zouden ze me vast en zeker uitlachen als ik een pijl meters naast mijn doelwit schoot.


  John keerde na het eten samen met de boogschutter terug en in de schemering stuurde ik de andere schutter weg om wat te gaan eten. Alleen in het westen, waar de ondergaande zon de hemel nog verlichtte, zagen we nog wat omtrekken van kale boomtakken. Tegen de tijd dat de tweede schutter zijn avondeten ophad en naar het scherm kwam strompelen, was het pikdonker in de weide. Er flonkerden alleen wat sterren aan de hemel.


  Als de wolf had besloten op dat moment stilletjes terug te keren om zijn maaltje op te peuzelen, dan hadden we nog geen glimp van hem opgevangen. Maar twee uur later verscheen de maan in het oosten, boven het bos, en we konden het bleke, witte karkas van het lam weer zien. Het was onaangeroerd gebleven. Ik wist niet zeker of ik blij moest zijn of teleurgesteld dat we in het donker geen bezoek hadden gehad.


  We kregen trouwens ook geen bezoek toen de maan scheen, en mijn makkers vielen een voor een in slaap. Hun gestage, regelmatige ademhaling was het enige geluid dat de nachtelijke stilte verbrak. Ik liet hen slapen. Behalve als ze snurkten, wat een van de schutters zo nu en dan deed. Als ik hem zachtjes aanstootte, werd hij meestal wel wakker en zo maakte ik telkens weer een eind aan de herrie. Ook de baljuw ontwaakte een paar keer uit zijn lichte slaap om te zien of ik nog wakker was. Hij had net zo goed door kunnen slapen; die nacht kwam er niet één dier een kijkje nemen bij het dode lam.


  Toen de zon boven de velden en de bossen verscheen, stuurde ik mijn makkers naar huis. Ik zei tegen hen dat ze alle drie bij zonsondergang weer paraat moesten staan. Ik was niet van plan me bij deze nederlaag neer te leggen. Komende nacht zouden er heel wat mensen de hele nacht wakend doorbrengen, want in de kerk werd de paasvigilie gehouden. Wij vieren zouden God eren door onze plicht te doen tegenover Lord Gilbert en de pachtboeren en horigen op zijn landgoed.


  Ik ging terug naar mijn kamer op het kasteel en sliep onrustig tot etenstijd. Ik droomde over een lichtblauwe draad, over schoenen met houten zolen en over kwijlende wolven.


  Na het eten voelde ik me verkwikt, naar lichaam en naar geest. Na een goede maaltijd voltrekt dat wonder zich bijna altijd. Die dag was er schapenbout, konijnenpastei en paddenstoelenhamtaart, een groentegerecht en warme, gekruide appeltjes. Dus die middag ging ik weer vol goede moed aan de slag. Het dagelijkse toezicht op het landgoed van Lord Gilbert viel onder mijn verantwoordelijkheid. Die dag moest ik toezicht houden op het ploegen en bemesten van een akker waar gerst zou worden gezaaid. Toen het begon te schemeren, sloot ik me aan bij de mensen die richting de Kerk van Sint-Beornwald liepen. Ik wilde erbij zijn als de grote paaskaars werd aangestoken en de paasvigilie begon. Mijn ziel verlangde ernaar om daar, in de kerk, te blijven, maar mijn plicht riep. Ik bleef achter in het schip staan tot de grote kaars werd aangestoken en daarna sloop ik zachtjes door het portaal naar buiten, het donkere kerkhof op.


  De twee boogschutters stonden me bij het scherm op te wachten en even later verscheen ook John Holcutt. Die nacht was het kouder en de afnemende maan verscheen pas een uur later aan de hemel. We rilden en wachtten tot de maan opkwam. Toen het eindelijk zover was, ging de maan regelmatig schuil achter een wolkendek dat hoe langer hoe dikker werd. De wolken dreven vanuit het noorden, over de stad en de akkers, richting het zuiden.


  Rond zonsopgang werd het wolkendek dikker en omdat het steeds lichter werd, kon ik zien wat ik tot dan toe alleen nog had gevoeld: er dwarrelden sneeuwvlokken neer op de wei. Maar het lam lag er nog precies hetzelfde bij als twee dagen terug.


  Mijn knieën waren stijf van de kou en moeizaam kwam ik overeind en rekte me uit. Ik dacht aan mijn vader die zelden ergens last van had, maar die als de winter in aantocht was, altijd klaagde over pijnlijke gewrichten. Zou het bij mij net zo gaan als bij mijn vader?


  We tuurden alle vier over het scherm naar het onaangeroerde lam en stampten met onze voeten om de kou te verjagen, maar het maakte niets uit. Dat gold trouwens ook voor onze wake bij het dode lam en dus breide ik er een einde aan. Ik zei tegen John en de boogschutters dat we niet langer de wacht zouden houden als de wolf niets meer van zich liet horen en dat we maar moesten hopen dat hij de boel ergens anders onveilig maakte.


  Ik liep, in het begin wat stijfjes als een oude kerel, terug naar het kasteel en naar mijn kamer. Ik wilde mezelf wassen voor de paasmis begon, dus ik gaf het keukenpersoneel opdracht een emmer warm water naar mijn kamer te brengen. Ik wilde vanmorgen niets eten. Het is mijn gewoonte om voor de mis te vasten; ooit was dat een algemeen gebruik, maar inmiddels houdt niet iedereen zich er meer aan.


  Ik had de blauwe draad die in Alans haar gevonden was op tafel gelegd. Toen ik op het warme water stond te wachten, viel mijn blik erop. Ik pakte hem van tafel, ging op mijn bank zitten en zat er gedachteloos aan te plukken. Ik had me al heel wat keren het hoofd gebroken over de vraag wat die draad kon betekenen, maar ik was nog geen stap verder gekomen. Wat vertelde die draad me over de dood van de bode en over zijn verdwenen schoenen?


  Terwijl ik met die draad zat te spelen, hoorde ik een zachte klop op de deur. Ik riep: Binnen! en Alice atte Bridge duwde de deur open. Haar rechterschouder boog door onder het gewicht van een emmer dampend water.


  Het meisje zag dat ik met die blauwe draad zat te spelen en ze keek me afwachtend aan voor verdere instructies.


  Zet maar ergens neer, Alice, zei ik en knikte naar de emmer.


  Ze nam mijn woorden letterlijk en zette haar vrachtje midden in de kamer neer. Daarbij hield ze haar blik nog altijd op die blauwe draad gericht. Langzaam draaide ze zich om om weer te gaan, overduidelijk nieuwsgierig naar de draad. Ik merkte dat ik er behoefte aan had om aan haar  en desnoods aan iedereen  uit te leggen waarom die draad zo belangrijk was. Dus vertelde ik haar dat we Alan de bode hadden gevonden  dat nieuwtje had ze vast al gehoord  en dat we deze lichtblauwe draad in zijn haar hadden aangetroffen. Ik vertelde ook dat zijn schoenen verdwenen waren. Ik vroeg haar niet of ze iemand kende met een kledingstuk in die kleur. Dat had ik wel moeten doen. Alice kan volgens mij niet liegen en ik had er mezelf een vechtpartij op een pikdonkere weg en een klap op mijn kop mee kunnen besparen.


  Ik stuurde haar weg en begon mezelf schoon te schrobben. Daarbij probeerde ik niet alleen het vuil kwijt te raken, maar ook mijn slaperigheid, om zo goed voorbereid te zijn op het opstandingsfeest van onze Heer. Mijn lichaam kreeg ik goed schoon, maar echt wakker was ik niet en als ik tijdens de mis niet was blijven staan, dan was ik tijdens de preek van Thomas de Bowlegh vast in slaap gevallen. Deze preek was niet zijn beste preek ooit, vond ik. Maar misschien kwam het door mijn manier van luisteren en niet door zijn manier van preken.


  Het is de gewoonte dat de bedienden, pachtboeren en horigen van Lord Gilbert met Pasen op het kasteel een feestmaal krijgen voorgezet. De meeste heren nodigen alleen hun bedienden uit voor de paasmaaltijd, maar Lord Gilbert, die op andere momenten best krenterig kan zijn, was met Pasen juist gul en ook zijn pachtboeren en horigen waren welkom. Misschien is hij wel guller dan de meeste andere edellieden. Of misschien vindt hij het gewoon leuk om een beetje te pronken met zijn rijkdom.


  Ook al kon Lord Gilbert er niet bij zijn  hij zat nog op Pembroke  toch had hij mij de opdracht gegeven die gewoonte ook dit jaar te handhaven. De grote hal van Kasteel Bampton is vrij klein. Daarom gaf ik de opdracht dat er voor de horigen op de binnenplaats van het kasteel tafels werden neergezet; de pachtboeren zouden in de hal dineren. Het was een koude dag, maar er viel geen sneeuw meer, dus degenen die op de binnenplaats zaten, hadden niet veel last van de kou.


  De pachtboeren en horigen die die dag van Lord Gilberts tafel mochten eten, brachten eieren mee  dat was ook zon paastraditie. De komende twee weken zouden wij, de mensen die van de kasteeltafel aten, ons buikje rond eten aan vla en gepocheerde eieren.


  Voor de komende week stond er geen werk op het programma. Het ergerde mij al die mensen te zien luilakken, maar ik vermoed dat het goed is voor de mensen om zo nu en dan niet te hoeven werken. Vooral omdat het echte zomerwerk zou beginnen zodra het schuldtijd was geweest.


  Die week was het koud en het was niet echt feestweer. De wolken die zich op paasavond hadden samengepakt, bleven tot donderdag boven Bampton hangen en brachten Schots weer mee. Ik heb eerlijk gezegd liever dat die Schotten en hun weer lekker in het Noorden blijven.


  Op de zondag van schuldtijd zette ik een tafel op de binnenplaats van het kasteel  het weer was inmiddels aanzienlijk verbeterd  en inde de pacht en de huur die de mensen Lord Gilbert verschuldigd waren. De afgelopen twee jaar was de oogst goed geweest, dus er waren maar weinig mensen die niet konden betalen. Hun gaf ik extra tijd om te betalen, want dat had Lord Gilbert me opgedragen. Wel noteerde ik nauwgezet de achterstanden. Vroeger kon een pachtboer die er niet in slaagde zijn pacht te betalen van zijn land worden gegooid en dan werd zijn grond aan een andere boer verpacht. Maar sinds de zwarte dood waren er slechts weinig arbeiders en lag er veel land braak. Een weggestuurde pachtboer kon niet vervangen worden en dat wisten de pachtboeren ook. Ik was blij dat de meesten zonder morren betaalden. Lord Gilbert zou vast en zeker niet tevreden zijn als hij bij zijn terugkeer in Bampton tot de ontdekking kwam dat de pacht niet was geïnd. Maar hij zou ook niet tevreden zijn als ik een pachtboer had weggestuurd die niet vervangen kon worden.


  Op de maandag en dinsdag na schuldtijd gingen de inwoners van Bampton zich te buiten aan een eigenaardig schouwspel dat ik nog nooit ergens anders heb gezien. Tenminste, niet voordat ik in deze stad kwam. Op maandag zaten de vrouwen hun mannen met een zweep achterna en joegen hen door de straten. Op dinsdag was het omgekeerd en namen de mannen wraak door hun gillende vrouwen door de stad te jagen. Ik geloof niet dat er veel echte klappen vielen. Ik zag maar weinig mannen en vrouwen die misbruik van deze gewoonte maakten en elkaar er stevig van langs gaven. Zeker de vrouwen keken wel uit, want wat ze ook met hun man hadden uit te vechten, ze zouden hem vast geen aframmeling geven als ze wisten dat zij de volgende dag aan de beurt waren. En de mannen die hun vrouw er te hard van langs gaven, wisten dat ze minstens tot Pinksteren koude soep moesten eten.


  Pas op Sint-Joris, tien dagen na Pasen, keerde de rust in Bampton terug en ging het leven weer zijn gewone gangetje. Ik riep die dag de verordening bijeen. De pachtboeren en horigen van Lord Gilbert kozen John Prudhomme, hij moest Alan vervangen. John pachtte een stuk land van Lord Gilbert en hij leek er geen bezwaar tegen te hebben om bode te worden. Waarom zou hij ook? Al bijna twee weken hadden we geen wolven meer horen huilen.


  De volgende ochtend ontwaakte ik uit een onrustige slaap. Ik werd wakker van de jeuk, dus blijkbaar was ik die nacht een aantal keer door insecten gebeten. De verordening was de dag ervoor in de grote hal gehouden en een of andere pachtboer of horige had wat onwelkome gasten naar die bijeenkomst meegenomen. Omdat mijn kamer direct naast de hal lag en ik die nacht het dichtstbijzijnde warme lichaam was, waren die lastpakken mij komen opzoeken.


  In mijn kast lagen nog een paar bosjes vlooienkruid die ik de vorige zomer had geplukt. Ik nam een bosje en brak de gedroogde takjes, bladeren en verwelkte bloemetjes in kleine stukjes. Die legde ik op een schaal van aardewerk, samen met een nagloeiend kooltje uit het haardvuur. Toen deed ik de deur dicht en trok me in de hal terug.


  Al snel daarna zag ik tot mijn vreugde een rooksliert onder mijn deur door komen. Het vlooienkruid smeulde blijkbaar goed en ik stond op het punt naar de keuken te gaan voor een stuk brood. Alice atte Bridge kwam uit de voorraadkamer en zag de rook onder mijn deur door komen.


  O, meneer! gilde ze en ze wilde wegstormen om hulp te halen. Ik moest moeite doen om haar tegen te houden. Ze liep terug naar de hal en keek wantrouwend naar de rook die nu in grote wolken onder mijn deur door walmde. Enige uitleg was wel op zijn plek.


  Het is vlooienkruid. Vannacht werd ik door vlooien geplaagd en nu verjaag ik die lastposten.


  Alice staarde me vol onbegrip aan.


  Vlooien, herhaalde ik. Die zijn gister vast ook op de verordening gekomen, op het hoofd van een of andere ongewassen boer die hier in de hal is geweest. Ze hebben afgelopen nacht onderdak gevonden in mijn kamer.


  O, meneer… mag ik ook wat hebben?


  Van die vlooien?


  Nee, meneer. Daar heb ik dr genoeg van. Ik slaap in een kamertje vlak bij de bijkeuken en zo af en toe moeten ze mij hebben.


  Ik heb nog meer vlooienkruid, maar dat ligt in de kamer en de rook moet rustig kunnen inwerken, dus kan ik nu niet naar binnen. Kom rond het negende uur maar terug, dan krijg je wat van mij.


  Bedankt, meneer. Het meisje ging door de knieën en rende gracieus weg door de gang en verdween in de voorraadkamer. Ik keek haar na. Ze was de moeite van het nakijken waard. Maar meteen schaamde ik me voor het feit dat ik mijn gedachten zo liet afdwalen, want Alice was nog maar een kind. Hoe oud zou ze zijn? Zon vijftien jaar? Nou, binnen nu en een paar jaar zou een pachtboer of bediende van Lord Gilbert een goede vrouw aan haar krijgen.


  Ik liet de rook zijn werk doen en regelde een ontbijt voor mezelf. Daarbij waarschuwde ik de keukenbedienden dat ze niet moesten letten op de dampen die onder mijn deur door kwamen en zich door de grote hal verspreidden. Daarna maakte ik mijn dagelijkse ronde.


  John Holcutt had zijn handen vol aan het toezicht op een akker die met mergel bemest werd en had geen behoefte aan goede raad van mijn kant. Ik liep naar de weide waar het lam was gevonden, maar trof alleen nog wat plukken wol aan op de plek waar het dier had gelegen. Het was een lam van Richard Hatcher geweest. Wat er nog van over was, stond vanavond vast en zeker bij hem op tafel.


  Ik keerde terug naar het kasteel om wat te gaan eten toen het geluid van opgewonden schreeuwende stemmen tot me doordrong. Boven die kakofonie uit hoorde ik mijn naam. Wat nu weer? vroeg ik me af. De rust was na de dood van de bode eindelijk weergekeerd in Bampton en alles ging weer zijn gewone, vredige gangetje. Ik wilde niet dat die rust opnieuw verstoord zou worden.


  Ik stak op een drafje de wei over en liep snel via de molenstraat langs het kasteel, richting de stad en richting het lawaai. Toen ik over de brug liep, zag ik een groep mensen voor de werkplaats van de smid staan, op de plek waar de kerkzicht in de brugstraat overgaat. Iemand zag mij aankomen en ik werd onmiddellijk luidkeels begroet en tot spoed gemaand. Ik holde naar hen toe.


  Toen ik naderbij kwam, week de groep toeschouwers uiteen en in het midden zag ik een man in een grote plas bloed op straat liggen. Hij steunde met één hand op de grond en de andere hand hield hij om zijn keel geklemd. Tussen zijn vingers door stroomde bloed, veel bloed. Ik knielde op straat neer en zag dat de man mij met de ogen volgde terwijl ik de wond onder zijn vingers onderzocht. Iets of iemand had zijn slagader doorgesneden. Als ik er niet in slaagde het bloeden te stelpen, had hij nog maar een paar minuten te leven.


  Een doek, riep ik. Een schone doek  snel!


  Een vrouw die stond toe te kijken bood haar schort aan. Hij zat onder het meel, maar was niet eens zo heel smerig. Ik wrikte de hand van de man los en drukte de snee in zijn hals stevig dicht met het opgevouwen schort.


  Ik had mijn spullen nodig, maar kon mijn patiënt niet alleen laten om ze te gaan halen. Vanuit mijn ooghoek zag ik een jonge knul die afgelopen herfst, op Sint-Michael, een hardloopwedstrijd had gewonnen en ik riep hem.


  Ren zo snel je kunt naar het kasteel om mijn spullen te halen. De jongen keek me ietwat glazig aan. Vraag maar naar Alice, de keukenmeid. Die weet wel in welke kist ik mijn spullen bewaar. Mijn kamer staat vol rook, maar daar moet je je niks van aantrekken. Wegwezen! Snel!


  De menigte week uiteen en de jongen rende weg naar het kasteel. Ik vestigde mijn aandacht weer op de bleke figuur aan mijn voeten. Het bloed sijpelde onder het opgevouwen schort uit, maar niet meer zo overvloedig als eerder.


  Wie is dit? vroeg ik. En wat is er met hem gebeurd?


  Tientallen stemmen schreeuwden door elkaar en ik kon geen wijs worden uit wat ze wilden vertellen. Door harder te schreeuwen dan zij slaagde ik er uiteindelijk in hen stil te krijgen. Ik zocht naar een bekend gezicht en zag de zoon van Hubert Shillside staan. Dat was een eerlijke, jonge vent; misschien had hij een beetje weinig fantasie, maar op dat moment wilde ik ook geen bedenksels horen, maar de feiten.


  William, wat is hier aan de hand?


  De mensen waren opgewonden en een paar wilden de jongeman in de rede vallen, maar ik legde hun het zwijgen op en droeg William op zijn verhaal af te maken.


  Ze hadden ruzie… een hele hoop mensen hebben t gehoord. Ik zag een aantal hoofden instemmend knikken. Philip beweerde dat Edmund iets op zn kerfstok had.


  Dat was het moment waarop ik de bebloede figuur naast wie ik zat neergeknield, herkende: het was Philip, de bakker van Bampton. En voor zijn smederij stond Edmund de smid, met zijn armen in zijn zij. De ogen van de smid waren groot van angst of verbazing. Een aantal mensen hield hem in bedwang, maar hij deed geen enkele poging om aan hun greep te ontsnappen.


  Philip pakte Edmunds hamer, want die had-ie neergelegd toen ze begonnen te ruziën, vervolgde William. Maar hij haalde te ver uit, zeker omdat-ie niet gewend is met een hamer te werken. Edmund sloeg terug met een stuk heet ijzer dat-ie in de tang had. Philip dook weg, maar het raakte zn keel nog net… en daar ligt-ie nou.


  Waar ging die ruzie over? vroeg ik.


  Geen idee, reageerde William. Ik was niet zo dicht in de buurt dat ik t kon horen. Ik zag alleen dat Philip met die hamer uithaalde.


  Op dit moment was het van weinig belang waar die ruzie over ging. Ik drong dus niet verder aan, maar concentreerde me op Philips nek die nog altijd bloedde. De man begon te kreunen, maar in zijn mond zag ik geen bloed. Dat was een hele opluchting voor me. Als zijn keel ook afgesneden was geweest, zou hij zeker sterven, want dan zou hij inwendig blijven bloeden, wat ik uitwendig ook aan de wond deed.


  Ik drukte het doorweekte schort stevig tegen de wond en vroeg me af wanneer de jongen met mijn instrumenten terug zou zijn. Al snel was hij er weer en vanuit mijn ooghoek zag ik hoe de groep uiteenweek om hem door te laten. Alice was er ook en ze volgde hem op de voet.


  Ik vroeg een van de omstanders mijn plaats in te nemen en de wond dicht te drukken, dan kon ik mijn instrumenten gereedmaken voor gebruik. De mensen aarzelden en op dat moment knielde Alice naast me neer. Wat… wat moet ik doen? stotterde ze.


  Houd dit stevig tegen de wond gedrukt tot ik zeg dat je moet loslaten. En dan moet je het klaar houden voor het geval ik het weer nodig heb.


  Ze knikte begrijpend en aarzelde niet, maar nam het doorweekte schort in haar handen en drukte de wond goed dicht.


  Ik maakte mijn instrumentenkistje open en haalde een draad door een naald. Terwijl ik bezig was, vroeg ik de nieuwsgierige omstanders die me op de vingers keken om een ei. Een oud wijfje schuifelde zwijgend weg, langs de hoofdstraat.


  Ik had het liefst eerst de doorgesneden slagader gehecht, maar ik kon dat niet doen zonder dat de man opnieuw een grote hoeveelheid bloed verloor. Ik hield naald en draad in mijn rechterhand in de aanslag terwijl ik mijn linkerhand boven de wond hield en tegen Alice zei dat ze het schort kon weghalen.


  Toen ze dat deed, stroomde er opnieuw bloed uit de wond, maar het vloeide niet zo overvloedig meer als daarvoor. Aan de rand van de wond begon zich een korst te vormen.


  Ik pakte de wondranden met mijn linkerhand vast. Philip kreunde en kronkelde van de pijn. Ik ben bang dat ik hem strenger toesprak dan terecht was en ik zei tegen hem dat hij zich gedeisd moest houden, omdat ik hem anders niet kon hechten. Op zulke momenten moet ik eigenlijk wat aardiger zijn, maar soms ontbreekt het me aan mededogen met degenen die mijn zorg nodig hebben, omdat ze zich als dwazen gedragen. Philip zou, als hij die hamer niet als eerste had opgepakt, nu vast en zeker niet bloedend als een rund op straat liggen.


  Het lukte me niet om met één hand de wond dicht te drukken. Als ik de wond aan de ene kant dichtduwde, stond hij aan de andere kant open en stroomde er nog meer bloed uit. Ik had een derde hand nodig. Alice zag mij aarzelen en schoot me te hulp. Ze reikte met haar bloedbevlekte vingers langs mijn hand en duwde het andere uiteinde van de wond dicht. Er viel tussen ons geen woord, maar ze glimlachte en concentreerde zich daarna weer op haar werk.


  Nu twee paar handen de wond dichtdrukten, kon ik snel werken en het lukte me de wond binnen een paar minuten te hechten. Alice gebruikte haar vrije hand om het bloed uit het druipende schort te knijpen, daarna depte ze het verse bloed op, terwijl ik verder werkte.


  De oude vrouw die een ei was gaan halen, was terug op het moment dat ik de laatste hechting aantrok. Ik brak het ei in een kom uit mijn instrumentenkistje en gooide de dooier weg. Het eiwit deed ik op de gehechte wond.


  Normaal volg ik altijd de aanwijzingen van Henry de Mondeville die de mening was toegedaan dat wonden het snelst genezen als ze onbedekt zijn. Daarom smeer ik liever geen zalfjes op zon wond als die van Philip en geef ik er de voorkeur aan wonden alleen met wat wijn te ontsmetten. Maar in dit geval dacht ik dat een kompres kon helpen, voor een paar dagen. Ik verbond Philips nek met stroken linnen en hielp hem toen overeind.


  Philips ogen draaiden en ik dacht dat hij zou gaan flauwvallen. Zijn gezicht was spierwit en zijn lippen zagen bleekblauw. Ik was van plan geweest een paar van die lummels te vragen hem overeind te helpen en hem door de hoofdstraat naar huis te begeleiden. Het was niet ver, de bakkerij zat aan de bredestraat. Maar dat ging nu niet. Philip had te veel bloed verloren.


  Ik stuurde Will Shillside naar de timmermanswerkplaats om een plank en twee balken. Toen hij terug was, gaf ik twee mannen de opdracht de bakker op de plank te leggen  zijn benen en armen bungelden aan weerszijden van de plank  en met de balken dwars onder de beide uiteinden van de plank droegen vier toeschouwers de bakker naar huis. Ik zei tegen Philip dat ik hem de volgende dag kwam opzoeken en dat hij het tot dat moment rustig aan moest doen.


  Terwijl de dragers met Philip vertrokken, hoorde ik opnieuw lawaai en toen ik opkeek, zag ik dat de bakkersvrouw kwam aanrennen. Ze had het nieuws pas laat gehoord en wist nu pas dat haar man een ongeluk had gehad.


  Ik keek van een afstandje toe hoe drie vrouwen zich op haar stortten en hun best deden om de bakkersvrouw de luguberste details te vertellen, waaronder ook een paar bijzonderheden waar ik niets van wist.


  Toen ze uitgepraat waren, nam ik het woord en zei tegen de bakkersvrouw dat ze ervoor moest zorgen dat haar man tot de volgende dag niet uit bed kwam. Dan zou ik langskomen. De vrouw knikte begrijpend, klopte het meel van haar schort en liep zwijgend achter haar man aan, richting de bredestraat. Ze nam het goed op, dacht ik. Te goed, om precies te zijn.


  Ik draaide me om naar Edmund die nog altijd zwijgend voor zijn smederij stond. Laat hem los, zei ik tegen zijn overmeesteraars die hem toch al niet echt stevig vasthielden.


  Wat heb je hierop te zeggen? vroeg ik aan de smid. Hij reageerde niet, maar keek naar de grond.


  Waar ging die ruzie met Philip over? Hoe is het zover gekomen? hield ik vol en ik knikte naar de vuile straat en de plas bloed die nog altijd zichtbaar was.


  Vraag t maar aan Philip, antwoordde de smid. Die kwam naar mij toe.


  Waarover ging het?


  De smid zweeg en veegde met zijn voet door de as.


  Als hij een aanklacht tegen je indient bij het herenhof, zul je wel moeten praten.


  Dat doet-ie niet, denk ik.


  Waarom niet? Omdat hij begon?


  Klopt… Zo is t, stemde Edmund in.


  En dat was dat? Ik wachtte, maar kreeg geen antwoord.


  Ik wist zeker dat er meer aan de hand was, maar de smid zei geen woord tegen me. Ik gaf het op, stuurde de mannen met een handgebaar weg en begaf me, met het instrumentenkistje onder de arm, op weg naar het kasteel. Alice wachtte me bij de brug op, ze staarde in het water. Er zat geen bloed meer aan haar handen, ze had ze vast gewassen in de beek.


  Je hebt het goed gedaan, zei ik tegen haar en kwam naast haar bij de leuning staan.


  Overleeft de bakker t? vroeg ze.


  Vast wel. Of hij moet de smid nog een keer aanvallen als zijn wond nog niet genezen is.


  Zou-ie gestorven zijn als u m niet had gehecht?


  Waarschijnlijk wel.


  Alice bleef even stil en ze staarde zwijgend langs de beek, naar de molen en het molenrad. Ik stond op het punt haar erop te wijzen dat ze in het kasteel op haar wachtten toen ze het woord nam.


  Hebt u mn broer gezien?


  Je broer? Waar?


  Tussen de mensen. Hij stond dr met zijn neus bovenop toen u de bakker hechtte.


  Ik heb er niet op gelet. Welke broer?


  Henry.


  Alice had twee halfbroers, uit het eerste huwelijk van haar vader. Die twee waren woedend toen hun vader voor de tweede keer trouwde, omdat ze bang waren dat ze hun erfenis zouden mislopen. Ik zou echt niet weten wat ze van hun vader, een arme pachtboer met een klein lapje grond en een mager varken, dachten te erven.


  Henry had waarschijnlijk het stukje land van zijn vader geërfd, samen met de hut en alles wat Alice in de hut had achtergelaten. Hij pacht land van de bisschop van Exeter, maar ik ben niet op de hoogte van de zaken van het landgoed in de Weald, ook al is het vlak bij het kasteel en grenst het aan het domein van Lord Gilbert.


  Ik was druk bezig met Philip, zei ik. Ik weet nog dat Will Shillside er met zijn neus bovenop stond en nog een paar anderen. Maar dat je broer erbij was, is me niet opgevallen.


  Hij stond aan de rand van de groep. Ik zag m toen ik aan kwam lopen met dat joch dat u om dat kistje had gestuurd.


  Ze keek naar mijn instrumentenkistje. Ik begreep niet waar dit gesprek toe leidde. Misschien leidde het ook nergens toe, want inmiddels hield Alice haar mond weer. Maar ik ben een geduldig mens. Het meisje had vast meer op haar lever. Ik luisterde naar het kraken van het molenrad en naar het gespetter van het water door de sluisdeur. We hielden ons zo stil dat een kleine forel zich buiten de veilige schaduw van de brug waagde en onder ons bleef wachten tot de stroom een lekker hapje aanvoerde.


  Ik zag t toen ik op de grond knielde… toen u vroeg of ik n handje wilde helpen.


  Wat zag je?


  Zn schoenen. Ik zat op de grond, kijk zo, en dan zie je dingen die je niet ziet als je gewoon rondloopt.


  Je zag wat voor schoenen je broer aanhad? raadde ik. Ik had het idee dat ik nu wel begreep wat het meisje me wilde vertellen en waarom ze dat moeilijk vond.


  Klopt. Voorzover ik weet, heeft-ie nooit echte schoenen gehad. En zeker niet zulke mooie als-ie vandaag aanhad.


  Had hij nooit schoenen aan? Zelfs niet in de winter?


  O, tuurlijk wel… maar die maakte hij altijd zelf. De schoenlapper heeft nooit ene cent aan m verdiend.


  En wat voor schoenen had hij vandaag dan aan?


  Dikke, houten zolen. Ze zagen druit of ze spiksplinternieuw waren en dr zaten leren riempjes aan om ze mee vast te zetten. t Was zacht leer. Gelooid.


  Net zulke schoenen als die van Alan de bode?


  Alice knikte en staarde naar de molen. Ook al had haar broer haar honds behandeld, toch voelde ze zich vast een verraadster omdat ze me dit vertelde. Misschien was ze ook bang dat haar broer te weten zou komen dat zij dit aan mij had doorverteld.


  Het meisje bleef zwijgen, haar blik bleef op het draaiende molenrad rusten, maar zonder het echt te zien.


  Die blauwe draad, fluisterde ze. Henry had ooit een blauwe cotehardie. Hij was oud en vaal toen ik m voor het laatst zag.


  Tot op de draad versleten? vroeg ik.


  Zekers … het was niet meer dan een vod.


  Zo versleten dat er losse draden van, bijvoorbeeld, een rafelige mouw konden vallen?


  Klopt.


  Wanneer had je broer dat ding voor het laatst aan?


  Voor ik op t kasteel kwam wonen, meneer. Ik zie Henry niet vaak meer, dus ik weet niet wat-ie nou aanheeft, maar voordat vader stierf zag ik m voor het laatst in die ouwe, blauwe cotehardie van m.


  Je hebt me vandaag twee keer een goede dienst bewezen, zei ik tegen haar. Ik zal eens met je broer gaan praten over die nieuwe schoenen van hem en die oude, blauwe cotehardie. Maar maak je geen zorgen. Ik zal hem niet aan zijn neus hangen hoe mijn wantrouwen tegenover hem werd gewekt.


  Haar gezicht klaarde op en ze keek opgelucht.


  Ga maar naar het kasteel terug en zeg tegen de kok dat ik er vanavond met het eten niet zal zijn. Vraag hem mijn eten naar mijn kamer te brengen. Daar zal ik straks wat eten.


  Komt voor mekaar, meneer, zei ze, en haar stem klonk vrolijk.


  Ze ging meteen doen wat ik haar had opgedragen. Terwijl ze zich weghaastte, keek ik haar met welgevallen na. Verder viel er trouwens niet zo veel te bekijken; de molen en de beek had ik al zo vaak gezien.
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  Na een koude maaltijd in mijn rokerige kamer liep ik via de molenstraat naar het pad dat langs de Shill Brook en langs de hutten in de Weald kronkelde. Die hutjes waren van de pachtboeren van de bisschop. Sinds ik Alice vader zonder succes behandeld had vanwege een gebroken heup, was ik hier niet meer geweest.


  Zijn hut zag er vervallen uit, de hof was overwoekerd en de deur bungelde scheef aan de leren scharnieren. Hoe waardevol zijn zoons de erfenis van hun vader ook mochten vinden, om zijn hut gaven ze geen snars.


  Ik wist niet welke van de volgende twee hutten van Henry atte Bridge was, dus ik klopte op de deur van de eerste hut, die op een kier stond. In de deuropening verscheen een slonzige vrouw van onbestemde leeftijd die op haar ene heup een waskom droeg en op de andere een kind met een loopneus. Zowel de moeder als het kind had de stelregel dat s winters baden ernstige gezondheidsproblemen kan veroorzaken blijkbaar serieus genomen.


  Henry woonde in de volgende hut, zei de vrouw. Zij was getrouwd met zijn broer Thomas. De vrouw van zon klein pachtboertje heeft vast geen gemakkelijk leven, bedacht ik. Ik bedankte haar en liet haar alleen met haar waskom en haar kind.


  De volgende woning zag er beter uit. Het dak was onlangs opnieuw gedekt en er waren vers geoliede huiden voor de ramen gespannen. Ik klopte stevig op de deur, maar dat leverde alleen beurse knokkels op. Tijdens de stilte die viel hoorde ik in de verte stemmen. Na een derde aanval op de deur gaf ik op het op en liep om het huis heen naar de tuin achter het huis.


  Daar was een vrouw mest aan het onderspitten in haar groentebedden. Ik had haar stem gehoord, ze richtte zich tot de kinderen die haar bij het werk hielpen en de kluiten die zij omdraaide kapot sloegen. De vrouw gebruikte een ijzeren spade en dat verbaasde me. De meeste pachtboeren kunnen zich alleen houten gereedschap veroorloven om hun land te bewerken.


  Deze vrouw was net zo stevig als haar schoonzus tenger was. En ook de kinderen zagen er weldoorvoed uit. Ze zette haar voet op de spa en nam me wantrouwig op terwijl ik dichterbij kwam. Zo reageren mensen wel vaker als er een drossaard op het toneel verschijnt.


  Goeie dag, begroette ik haar zo beleefd mogelijk.


  De vrouw bleef zwijgen, alsof ze geen antwoord hoefde te geven omdat ze nog niet wist of het wel zon goede dag was.


  Is je man thuis?


  Nee, zei ze eindelijk. Die is aan t werk voor de bisschop, bij die nieuwe tiendschuur van m.


  Dat bouwproject kende ik. De bisschop van Exeter had, in een aanval van geldverkwisting, zijn mannen de opdracht gegeven zijn oude tiendschuur in Bampton te slopen en een nieuw en groter gebouw neer te zetten. Van de winter waren de balken al gehouwen en op het land van de bisschop, ten noorden van de stad, verrees nu het geraamte van de schuur. Ik weet nog dat Master John Wyclif preekte over een tekstgedeelte uit het Evangelie van de Heilige Lucas, waarin onze Heere zijn discipelen een gelijkenis vertelt over een rijke man die zijn oude schuur liet afbreken en een grotere liet bouwen, maar die stierf voordat hij kon genieten van de schatten die hij daarin had opgeslagen. Toen ik het met Thomas de Bowlegh over die nieuwe schuur had, was ik zo tactisch die tekst niet te noemen. Het was zijn plicht om, namens de bisschop, toe te zien op de bouw.


  Master John zou vast niet zo kies zijn geweest, want ik heb meer dan eens gehoord hoe hij de hoge geestelijken de mantel uitveegde. De kritiek van een master uit Oxford heeft echter weinig invloed op de geestelijkheid in Avignon.


  Ik zei tegen de vrouw dat ik s avonds wel terug zou komen om met haar man te praten en ik liep om het huis heen, terug naar het kasteel. Toen ik langs de voorgevel kwam, voerde een windvlaag de geur van gebraden vlees aan. Ik keek omhoog naar de opening in de gevelspits. Er kringelden rookslierten uit die opening, iets wat niet ongewoon was bij een dergelijke hut.


  Toen ik voor het huis stond en vanuit de hof niet meer te zien was, hield ik stil bij een raam en voelde aan het geoliede leer dat de opening bedekte. Eén hoek zat los en ik tilde het leer op om naar binnen te turen.


  Het was donker in de hut en mijn ogen waren aan de helle middagzon gewend. Maar na een tijdje zag ik dat er een spit hing boven de haard in het midden van de rokerige hut en dat een klein kind aan het spit draaide. Op de stenen gloeide een klein vuurtje en zo nu en dan viel er een druppel vet van de bout, die de kolen deed sissen. Het kind staarde me met een nietszeggende blik aan. Ik liet de huid los en voelde me eerlijk gezegd een beetje schuldig terwijl ik me verder haastte over het pad, terug naar de molenstraat.


  Misschien braadde dat kind wel schapenvlees, bedacht ik. Maar hoe kwam zon klein pachtboertje  goed, hij had meer land nu hij het povere bezit van zijn vader erbij gekregen had  aan een stuk schapenbout? Ik dacht trouwens dat ik de geur van gebraden schapenvlees wel kende en dit was geen schapenvlees geweest. Bovendien was de bout die aan het spit hing vrij groot geweest, groter dan een schapenbout, hij had eerder het formaat van een hertenbout. Een klein hertje misschien, maar toch nog altijd een stuk groter dan een ooi of een ram. En ik wist dat er maar één manier was om aan wildbraad te komen: door te stropen.


  Aan de vrouw van Henry atte Bridge en aan zijn kinderen kon je zien dat ze al lange tijd goed te eten kregen. De meeste pachtboeren waren al blij als ze hun kinderen zo nu en dan een ei konden voorzetten, laat staan een braadstuk. Ook als het geen wildbraad was geweest, vroeg ik me af hoe hij eraan kwam. Omdat hij van de bisschop pachtte, was het niet mijn taak er navraag naar te doen, tenzij het geslachte dier op Lord Gilberts domein was gestroopt of van een van zijn pachtboeren was.


  Later die dag zei ik tegen de kok dat hij avondeten voor me warm moest houden. Daarna ging ik opnieuw op weg naar de Weald. De zon verdween al achter de kale eiken en berken van Lord Gilberts bos, ten westen van de stad.


  Toen ik bij de hut van Henry atte Bridge aankwam, zag ik nog steeds rook, maar ik rook de geur van gebraden vlees niet meer. Henrys vrouw had hem vast al gewaarschuwd dat ik langs zou komen, want voordat ik nog een keer kon kloppen, ging de deur al open. De man nam me met onverholen vijandschap op. Ik had die vent al eens stevig onder handen genomen toen zijn vader stierf, zon achttien maanden terug. Bij die gelegenheid had ik hem de huid vol gescholden vanwege zijn gebrek aan respect tegenover zijn vader. Dat was hij blijkbaar niet vergeten.


  De man stond kaarsrecht en zwijgend in de deuropening, alsof hij me uitdaagde om iets te zeggen of binnen te komen. Ik nam hem op, van zijn gefronste voorhoofd tot zijn voeten. Hij droeg schoenen met houten zolen en zachte, gelooide, leren schoenbanden. Ik bekeek zijn schoeisel een tijdlang onderzoekend en daarna keek ik hem weer recht in het gezicht. Hij knipperde met zijn ogen. In zijn ogen last ik ontsteltenis, maar al snel was zijn blik weer neutraal.


  Je was vandaag weer es op zoek naar mij, hè? daagde hij me uit. Nou, hier ben ik dan… Wat mot je van me?


  Ik besloot me door dit gesprek heen te bluffen, dus duwde ik hem opzij en liep naar binnen met de woorden: Ik wil het graag even met je hebben over die schoenen van je.


  Binnen in de hut was het nu bijna donker, de ruimte werd slechts verlicht door de kooltjes die in de haard opgloeiden en door het afnemende licht van de ondergaande zon, dat nog door de raamhuiden heendrong. Straks zou de as over de sintels worden geschept en zou het hele gezin zich ter ruste begeven.


  Toen ik de hut binnenkwam, keken Henrys vrouw en zijn drie kinderen op van hun bord. Ze zaten aan tafel met hun lepels in de aanslag. Voor hen op tafel stonden kommen met gevulde soep. Ik tuurde door de rook in de hoeken van de donker wordende woning, maar nergens zag ik gebraden vlees. Maar mijn neus rook nog altijd de vage geur van… Wat was het? Wildbraad?


  Ik draaide me om naar Henry atte Bridge. Zijn silhouet stond in de deuropening afgetekend en hij bleef zwijgen. Heb je die dingen al lang?


  Nog niet zo heel lang, reageerde hij stekelig. Zon week of twee.


  Het is voortreffelijk vakwerk. Heb je ze bij Adam de schoenlapper gekocht?


  Nee… die is veels te duur. Ik heb ze in Witney gehaald.


  Witney? Dat is een eindje lopen als je schoenen gaat kopen! En het is toch een vaste prijs… Of verkoopt de schoenlapper in Witney ze onder de prijs en overtreedt hij de wet?


  Ze waren niet nieuw meer, gromde Henry. De vent die ze bij m had gekocht, ging dood. Zn vrouw verkocht die schoenen aan de schoenlapper terug.


  O. En hoe wist jij daar dan van?


  Vader Thomas stuurde mij met de wagen naar Witney. Ik mos met twee andere boeren balken halen voor die nieuwe tiendschuur.


  En jij had op dat tochtje zeker genoeg geld bij je om schoenen te kopen?


  Ik zei toch zeker dat ze niet duur waren.


  Klopt, dat zei je zeker… Ze zijn van iemand anders geweest, hè? Hoeveel heb je betaald voor deze, ehm, tweedehands schoenen?


  Drie stuivers.


  Inderdaad een koopje, want ze lijken niet vaak gebruikt.


  Henry gaf geen antwoord, maar stond daar nors, een silhouet in de deuropening. Ongetwijfeld had hij mij met alle plezier zijn huis uit gegooid en hij was vast en zeker sterk genoeg om dat voor elkaar te krijgen, want ik ben slank gebouwd en Henry is kort en gedrongen. Het heeft blijkbaar zijn voor- en nadelen om als drossaard in dienst te zijn van een machtig heer.


  Ik trok mijn neus op en snoof de geur in de hut op. Jullie hebben aan het begin van de maaltijd zeker lekker vlees gegeten, nam ik aan.


  Ha… en hoe zou ik in deze tijd van t jaar dan aan vlees moeten komen? Het varken dat mn broer en ik van de herfst geslacht hebben, is op, op een stuk spek na.


  Hmmm. Dan bedriegt mijn neus me zeker, zei ik schouderophalend.


  Henry atte Bridge gaf geen antwoord, hij sloeg alleen zijn armen over elkaar en keek me dreigend aan. Ik keek over zijn schouder naar zijn vrouw en kinderen. Ze zaten als versteend op de bank, hun lepels bleven aarzelend tussen eetkom en lippen zweven.


  Over dat gebraden vlees loog hij, maar ik zou er niks mee bereiken als ik hem ermee onder druk zette. Loog hij ook over zijn schoenen? Het was niet onwaarschijnlijk. En terwijl ik op geen enkele manier kon aantonen dat hij loog over dat schapenvlees of wildbraad of wat het ook was dat dat jochie aan het spit had gehad, ik kon de waarheid over zijn schoenen wel achterhalen. Ik hoefde alleen maar in Witney langs te gaan.


  Toen ik naar Kasteel Bampton terugkeerde en bij het poortwachtershuis aanklopte, was de zon al een goed eind achter het bos in het westen verdwenen. Het was een koude lenteavond, al stond er geen zuchtje wind, en de hemel, die die middag nog strak blauw en wolkenloos was geweest, werd in het oosten al donker. Door de kale bomen in het westen zag ik nog de vage, grijsgouden gloed van de zon. De hemel was bezaaid met fonkelende sterren, als sneeuwvlokken op een priestermantel.


  Alice zat me in de grote hal op te wachten; ze zat op de koude stenen, met haar rug tegen de muur. Ze had vast geraden wat ik die avond was wezen doen, maar ze begon er niet over. Toen ik dichterbij kwam, stond ze op en met deze beweging verraadde ze haar aanwezigheid, want in de hal, die door slechts één flambouw verlicht werd, was het zo donker dat ik haar niet had zien zitten, terwijl ze toch vlak naast de deur van mijn kamer zat.


  Alsjeblieft, meneer… u heb vanmorgen toch gezegd dat k wat van die bloemetjes mag hebben om die vlooien de stuipen op t lijf te jagen?


  O ja… dat mag zeker. Ik zal wat kruiden voor je klaarmaken. Als jij dan voor mij naar de keuken loopt om wat eten te halen? Ik had tegen de kok gezegd dat hij wat eten warm moest houden tot ik terug was.


  Bedankt, meneer. Het meisje boog en haastte zich naar de keuken. Ze werd opgeslokt door de schaduwen in de hal.


  In mijn kamer hing nog steeds de geur van verbrand vlooienkruid. Ik hoopte dat dat ongedierte meer last van de stank had dan ik, want als dat zo was, kon ik vannacht ongestoord slapen. Uit mijn kist haalde ik het laatste restje vlooienkruid en verkruimelde een handjevol in de schaal waar ik die ochtend het rokende kruid in gedaan had. Over mijn matras strooide ik nog wat verkruimelde takjes, bladeren en paarse bloemetjes. Ik had niet veel vlooienkruid meer over en ik hoopte maar dat de vlooien niet terugkwamen voordat ik weer wat van die piepkleine bloemetjes had kunnen plukken. Ik besloot van de zomer meer te plukken dan ik normaal deed. Gewoon, voor het geval dat.


  Alice kwam terug met mijn avondeten  koud schapenvlees, kaas en een stuk fijnvolkoren brood. Schapenvlees is al niet mijn lievelingskostje als het warm wordt opgediend, maar als het koud geserveerd wordt, blijft er een laagje vet op je tong achter en noch het brood noch de kaas kan die vettige smaak wegnemen.


  Ik gaf de schaal met vlooienkruid aan Alice en legde haar uit hoe ze het moest gebruiken: de helft verbranden en de andere helft over haar matras strooien. Ze moest tot morgen wachten, zei ik tegen haar, dan had de rook een dag lang de tijd om het kabinet waarin ze sliep te doortrekken. Het meisje nam de schaal aan, ging opnieuw door de knieën en drukte de schaal met vlooienkruid aan haar borst alsof ik haar een beurs vol zilvergeld had gegeven. Nou ja, als je door vlooien geplaagd wordt, heb je er misschien ook wel een beurs vol zilvergeld voor over om ze uit te bannen. Tenminste, als je dat geld hebt.


  De dag erna moest ik op het landgoed allerlei zaken afhandelen, dus ik kon pas naar Witney toen het werk voor die morgen erop zat. John Holcutt moest op een van Lord Gilberts akkers toezicht houden op het zaaien van het graan en ik wilde bij een andere akker van het landgoed toezicht houden op het zaaien van de erwten. Als erwten te dicht op elkaar staan, verstikken de planten elkaar en haal je een magere oogst binnen en geen rijkere oogst, zoals je misschien zou verwachten. Maar als erwten te ver uit elkaar geplant worden, dan komt er veel onkruid op en dat heeft hetzelfde vervelende gevolg.


  Ik zette de zaaiers met hun pootstokken aan het werk en gaf hun de opdracht drie bushel per akker in te zaaien, niet meer en niet minder. Ik wachtte tot ze de slag te pakken hadden en ging toen terug naar het kasteel om wat te eten. Ik had tegen de koetsier gezegd dat hij Bruce rond noen voor mij moest opzadelen. Het oude paard wist dat we op pad gingen, want het werd gezadeld en gebreideld, en hij stampte en brieste van ongeduld toen ik bij de stal aankwam. Ik liet het dier niet lang wachten.


  Ten noorden van Bampton kwam ik langs de plek waar de mannen van de bisschop aan de nieuwe tiendschuur werkten. Ze vonden het blijkbaar prettig om hun werk even te onderbreken om te zien hoe Bruce voorbij kuierde. Onder de opgeheven gezichten zag ik ook het gezicht van Henry atte Bridge. Toen hij er zeker van was dat ik zijn kant op keek, spuugde hij op de grond; daarna ging hij weer verder met waar hij mee bezig was: het uitbeitelen van een tapgat.


  Afgezien van Henry atte Bridge en zijn natte begroeting, genoot ik best van het ritje over het zonnige, voorjaarsachtige platteland. Tussen de bomen kwamen lage struiken en planten boven de grond. Er zat nog niet veel blad aan de bomen, dus er viel ook niet veel schaduw over de weg en Bruce en ik hadden het warme zonnetje in onze rug. De weiden langs de weg gonsden van het leven. Kauwtjes krasten en winterkoninkjes tsjilpten en fladderden vrolijk rond, op zoek naar zaadjes en naar net uitgekomen, nietsvermoedende insecten.


  Ik was vaker langs deze weg gekomen. Op minder dan een mijl van de stad kwam ik langs het uitgestoelde bos waar ik, achttien maanden daarvoor, had gezien hoe een paar zwijnen die naar eikels wroetten een blauwe cotehardie hadden bovengewroet. De vondst van dat kledingstuk had ervoor gezorgd dat we de botten die in de beerput bij het kasteel van Lord Gilbert waren aangetroffen konden identificeren en uiteindelijk vonden we daardoor de moordenaar. Nu zat ik weer met een lijk en op dat lijk was een blauwe draad aangetroffen. Ik begon een hekel te krijgen aan de kleur blauw.


  Een paar honderd passen voorbij het uitgestoelde bos, waar ik die ontdekking had gedaan, kwam ik op een splitsing. Links voerde de weg naar Shilton en Burford. Die weg kende Bruce en die zou hij zijn ingeslagen als ik niet aan de teugels had getrokken om hem naar rechts te leiden. Twee mijl verderop bereikten we de top van de heuvel ten zuidwesten van Witney en daarna daalden we af naar de vallei van de Windrush.


  Ik loodste Bruce door de hoofdstraat, langs de indrukwekkende torenspits van de Kerk van de Heilige Maria, naar de boterwaag op het marktplein. Op het plein heerste een zaterdagse drukte, ook al was het hier op donderdag altijd marktdag. Ik stond op het punt een burger die zich langs mij haastte te vragen waar de schoenlapperswerkplaats zat, toen ik aan de noordkant van het marktplein een huis zag met een uithangbord waarop een schoen was geschilderd.


  De schoenmaker was nog niet klaar met zijn werk van die dag. Toen ik niet meteen op zijn deur klopte, maar even stilstond en luisterde, hoorde ik een zacht gehamer. Toen ik klopte, hield het gehamer onmiddellijk op en even later ging de deur op een kier open en nam de schoenmaker mij op met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. Hij had waarschijnlijk geen klanten verwacht en ook geen onbekende bezoeker.


  Ik vroeg of hij de schoenlapper van de stad was. Hij reageerde door met rollende ogen naar het bord boven mijn hoofd te kijken alsof hij een derde duidelijk wilde maken hoe onnozel ik was.


  Klopt, zei hij ten slotte. De man keek naar mijn voeten, naar mijn degelijke schoeisel  al waren mijn schoenen niet bepaald nieuw meer  en vroeg toen: Hebt u schoenen nodig?


  Ik legde uit dat ik geen schoenen nodig had, maar dat ik beslag wilde leggen op zijn tijd en hem een paar vragen wilde stellen over een eerdere klant. De man leek daar niet vrolijk van te worden, maar hij draaide zich om en knikte dat ik hem kon volgen, de werkplaats in.


  Rechts, achter de deur, stond de werkbank van de schoenlapper, direct voor het raam dat op het zuiden keek. Daarop zag ik een paar schoenen dat sprekend leek op het paar dat Henry atte Bridge droeg. Dit paar was bijna af. Ik had de schoenlapper bij het afwerken van deze schoenen gestoord, hij was bezig het leer aan de dikke, houten zolen te spijkeren. Hij wilde vast dat ik weer snel weg was, dan kon hij zijn werk afmaken voor het licht dat door zijn raam viel, afnam en hij zijn werk voor die dag, naar het goddelijke gebod, moest staken. Maar goed, ik wilde dit ook snel afronden, want vanavond wilde ik niet in mijn eentje onderweg zijn. Er zijn in dit graafschap al in geen jaren bendes gesignaleerd  we worden minder dan Frankrijk door dat soort bandieten gekweld  maar toch is het verstandiger om voor het donker onderdak te zijn als je in je eentje reist.


  De schoenen op de bank van de schoenlapper leken zozeer op de schoenen van Henry atte Bridge dat ik bang was dat deze hele onderneming dwaasheid was. Natuurlijk, de meeste mensen dragen dat soort schoenen, maar die gedachte drong op dat moment niet tot me door.


  Aan de muur boven de werkbank hing een plank. Daarop zag ik vijf paar schoenen staan die allemaal op kopers wachtten. Drie paar leken op het onvoltooide paar dat op de werkbank lag en nog afgewerkt moest worden. Een vierde paar was luxer uitgevoerd; die schoenen waren gemaakt van zacht leer en ze hadden leren zolen. En het vijfde paar leek hier niet te horen. Het was gemaakt van fijn leer, met van die bizarre, lange, opgekrulde neuzen die mensen van adel graag dragen. Als je zulke schoenen draagt, moet je achteruit de trap oplopen en de neuzen aan je kuiten vastbinden, anders struikel je telkens over die neuzen. Ik vroeg me af wie in deze stad zulke schoenen kocht. Misschien de bisschop van Winchester of een van zijn gunstelingen?


  Wat vraagt u voor dat soort schoenen? vroeg ik en knikte naar het paar dat op zijn werkbank lag.


  De ogen van de schoenlapper werden spleetjes, hij giste naar de reden van mijn vraag. Dat soort schoenen kost zes duiten. Hij wees naar de werkbank. Zoals de wet het voorschrijft.


  Ik weet wat de wet voorschrijft. In de tien jaar dat het Parlement het juist achtte om ons allemaal te redden van de hebzucht van ambachtslieden was de Wet op het Ambacht al twee keer herzien.


  Verkoopt u ze soms ook voor minder… bijvoorbeeld als schoenen oud en versleten zijn?


  De schoenlapper nam me vanonder zijn gefronste wenkbrauwen op. Waarom zou ik schoenen oud en versleten maken?


  Ik bedoel schoenen die u ooit nieuw hebt gemaakt, voor iemand die inmiddels is overleden. Koopt u zulke schoenen weleens op om ze weer op te lappen en te verkopen?


  Het gezicht van de schoenlapper klaarde op. Aha, ik snap het al. Dat is zeker mogelijk als iemand erom vraagt.


  En dat is de afgelopen tijd niet gebeurd?


  Nee. O, ik repareer regelmatig versleten schoenen. Maar dr waren geen schoenen van overleden mensen, die ik moest doorverkopen.


  Je hebt in de afgelopen twee weken dus geen schoenen van een overledene doorverkocht?


  Nee. Ik heb al langer dan een jaar alleen maar nieuwe verkocht. De schoenlapper wierp een blik op de plank. En dat waren dr niet eens zo heel veel.


  En een kerel… die niet uit Witney komt  heeft zo iemand zulke schoenen gekocht? Ik wees naar zijn werkbank.


  Veertien dagen terug, zei u? De man fronste weer zijn wenkbrauwen. Waarom wilt u t eigenlijk weten?


  Dat was een voor de hand liggende vraag. Ik ben Hugh de Singleton, ik ben de drossaard van Lord Gilbert Talbot, op zijn landgoed in Bampton. Daar is onlangs iets voorgevallen… een zaak voor de drossaard. Ik zoek uit wie het eigendomsrecht heeft op dat soort schoenen. Iemand beweert dat hij ze in Witney heeft gekocht, toen hij hier was om wat zaken voor de bisschop van Exeter te regelen.


  Twee weken terug? Nee, toen heeft niemand uit Bampton schoenen bij me gekocht.


  Wel uit een andere stad dan? Zit er nog een schoenlapper in de stad?


  Ha! Dr is hier wél zo veel klandizie dat ik mn gezin ervan kan onderhouden, maar niet meer.


  De schoenlapper was een gedrongen kerel, met een dikke nek, stevige polsen en worstvingers. Bovendien had hij een dikke buik. Ik vermoedde dat het wel meeviel en dat zijn klandizie niet zo magertjes was als hij deed voorkomen. Je kunt aan iemands buik meestal wel zien hoe zijn zaken ervoor staan.


  Dat weet je zeker? vroeg ik nogmaals. Als iemand uit Bampton beweert dat hij vlak voor Pasen schoenen bij je heeft gekocht, dan liegt hij dus, zeg je?


  Inderdaad… dan liegt-ie.


  Ik gaf de man twee duiten voor de moeite, maakte Bruce los van de struik waaraan ik hem had vastgebonden en begaf me op weg naar huis. Het was inmiddels stil in de weiden. De vogels zochten hun nest op voor de nacht en de zon, die lange, grillige schaduwen over de weg wierp, gaf niet veel warmte meer.


  Bruce is een oud paard  Lord Gilbert reed er bij Poitiers op  en het beest houdt er niet van om opgejaagd te worden. Zo kwam het dat de nacht inviel voor ik in Bampton was. De smalle sikkel van de nieuwe maan die boven de boomtoppen verscheen, slaagde er niet in de invallende duisternis te verdringen.


  De aanval kwam toen ik nog zon halve mijl van de stad was. Bruce voelde het aankomen en het was maar goed dat hij het merkte. Ik zat op zijn rug weg te dommelen toen hij aan de teugels rukte en schichtig naar links sprong. Ik was bijna in slaap gevallen en die beweging bracht me weer terug bij de werkelijkheid. Toch was ik niet zo wakker dat ik de klap voelde aankomen of hem kon afweren. Maar dankzij de waakzaamheid van Bruce bevond het doel zich op een andere plek, zodat de knuppel waarmee mijn aanvaller anders mijn schedel verbrijzeld had langs mijn rechterschouder schampte. Door de klap viel ik uit het zadel en kwam op mijn linkerschouder in de modder terecht. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik zowel links als rechts vreselijke pijn. Ik verbaas me er nu over dat ik de tegenwoordigheid van geest had om meteen naar de berm te rollen. Als ik dat niet had gedaan, dan was de volgende klap zeker dodelijk geweest. Terwijl ik bij mijn aanvaller vandaan krabbelde, zag ik hoe zijn silhouet zich aftekende tegen de donkere hemel. Hij had een opgeheven knuppel in zijn beide handen en die liet hij gemeen hard neerkomen op de plek waar ik zo-even in de modder was getuimeld. Omdat de grond donkerder was dan de hemel, was ik in het voordeel ten opzichte van mijn tegenstander. Ik kon maar weinig van hem zien, maar hij kon mij helemaal niet zien. Mijn bruine mantel vormde één geheel met het slijk en maakte me, op mijn gezicht en handen na, onzichtbaar.


  De knuppel die mijn schedel had kunnen breken, brak en begaf het toen hij vlak naast mij neerkwam op de grond. Nu lagen de kansen min of meer gelijk.


  Als je met drie oudere broers opgroeit zoals ik, dan leer je wel hoe je tijdens een vechtpartijtje van je af moet bijten. Op een keer, toen ik twaalf of misschien dertien was, kreeg ik het aan de stok met mijn broer boven mij. Nicholas was twee jaar ouder, zon zes kilo zwaarder en een voet langer. Door zijn lengte miste mijn klap zijn doel en raakte ik niet zijn kin, maar zijn keel, precies op zijn adamsappel.


  Van deze ondoordachte klap leerde ik twee dingen. Het eerste was dat een keel een veel minder hard doelwit is dan een gebit. Als je je tegenstander een klap in zijn hals geeft, zul je zelf niet gauw last hebben van pijnlijke knokkels, iets waar je wel mee moet rekenen als je hem een klap op zijn gezicht geeft.


  En ten tweede kwam ik erachter dat de adamsappel een kwetsbare plek is. Meteen nadat ik mijn broer die klap had gegeven, viel hij kokhalzend op zijn knieën, met zijn handen om zijn keel. Het duurde een hele tijd voor de folterende pijn die hij leed over was. En al die tijd dat hij naar adem lag te snakken en pijn leed, smeekte ik hem om vergeving en zei dat het per ongeluk was gegaan  wat waar was, al moet ik toegeven dat hij me zo had uitgedaagd dat ik, op het moment dat ik naar hem uithaalde, wel de bedoeling had hem pijn te doen. Maar niet zo erg als ik had gedaan.


  Terwijl ik overeind krabbelde, dacht ik hieraan terug. Mijn aanvaller smeet de gebroken uiteinden van de knuppel in mijn richting, maar gelukkig raakten die me niet. Hij kon niet goed zien waar ik zat. Dat was maar goed ook, want ook al zag ik wel hoe zijn arm uithaalde, de kapotte knuppel kon ik niet zien en dus ook niet ontwijken toen die langs mijn oren floot.


  Grommend van woede viel de man aan. Ik deed een stap naar achter en liet hem in de donkere greppel vallen, langs de kant van de weg. De ruzies die ik met mijn broers had uitgevochten, kwamen weer in mijn herinnering terug. Omdat zij ouder en groter waren dan ik, wilden zij altijd een gevecht van man tegen man voeren om me zo hun wil op te leggen. Bij zon gevecht kwam het aan op kracht en niet op behendigheid. Ik leerde tijdens het vechten afstand houden zodat ik niet in zon worsteling verwikkeld raakte.


  Mijn aanvaller was op zijn knieën in de greppel gevallen en lag nu aan mijn voeten. Nu was ik degene die stond, een silhouet tegen de nachtelijke hemel. Dus toen de man me opnieuw vanuit de greppel aanviel, op zijn knieën, zag ik hem pas aankomen toen hij al vlak bij me was.


  Zijn schouder raakte mijn heup en samen rolden we door de modder op de weg. Toen we eindelijk tot stilstand kwamen, zat mijn aanvaller boven op mij. Ik wist dat ik diep in de problemen zat. Ook al kon ik zijn gezicht en zijn schouders niet zien, toch vermoedde ik dat hij zwaarder was dan ik, want ik ben erg slank.


  Al die tijd was Bruce op de plek blijven staan waar ik van zijn rug werd gemept. Hij had in zijn leven genoeg gevechten meegemaakt en was allang niet meer verbaasd wanneer de mensen om hem heen met elkaar begonnen te vechten. Het paard wachtte dus geduldig af hoe het zou aflopen. Maar hij vond het niet fijn dat mijn tegenstander en ik, hijgend en grommend, naar hem toe kwamen rollen. Net op het moment dat mijn geheimzinnige aanvaller zich oprichtte en daarna boog om mij de keel af te knijpen, haalde Bruce met zijn enorme hoeven uit. Die schop raakte de kerel vol in zijn rug en hij tuimelde over mijn hoofd heen in een haag langs de kant van de weg, als een lappenpop die door een kind aan de kant wordt gesmeten.


  Stilzwijgend bedankte ik Bruce voor zijn hulp, krabbelde overeind en bereidde me voor op de volgende aanval. Die kwam, maar het duurde wel een tijdje. Ik hoorde hoe mijn aanvaller, in de braamstruiken aan de kant van de weg, naar adem snakte, want Bruce had alle lucht uit zijn longen geschopt. Het was verstandiger geweest als ik op dat moment op Bruce rug geklommen en naar huis gegaloppeerd was. Maar het is altijd makkelijk om later te bedenken wat je op zon moment had moeten doen. Meestal zijn dat twee totaal verschillende dingen: wat je had moeten doen en wat je hebt gedaan. Het gebeurt dan ook niet vaak dat ik, als ik terugkijk op de gebeurtenissen in mijn roerige leventje, tot de conclusie kom dat mijn gedrag was zoals het had moeten zijn. En ik ben vast en zeker niet de enige die dat zo ervaart.


  Ik bereidde me, zoals gezegd, op de volgende aanval voor. Ik ging ervan uit dat die aanval zou komen zodra die vent ze weer op een rijtje had. Die aanval kwam zeker, maar als hij ook maar een beetje hersens in zijn hoofd had gehad, dan had hij het opgegeven. Maar ik wachtte dus.


  Deze keer dook ik laag bij de grond ineen om mij in de schaduw van het bos langs de weg te verstoppen. Ik wachtte tot de duistere figuur zich langzaam van de braamstruiken in de berm losmaakte, overeind kwam en om zich heen keek, op zoek naar mij. Uiteindelijk wendde de man zijn gezicht in mijn richting, zag me en stortte zich met een kreet van woede op mij.


  Ik deed een stap opzij, naar links, om beter met mijn rechtervuist te kunnen uithalen. Het was te donker en mijn aanvaller kon niet goed zien wat ik deed, dus stormde hij naar voren, naar de plek waar hij dacht dat ik stond. Zijn gezicht, dat ik niet herkende in de korte tijd dat het zichtbaar was, was een bleke cirkel die oplichtte in het allerlaatste schemerige daglicht. Toen hij kwam aanstormen, liep hij namelijk richting de ondergaande zon en ik keek in oostelijke richting.


  Ik haalde mijn arm achteruit, balde mijn vuist en toen hij dichterbij kwam, haalde ik uit naar een punt net onder dat wasbleke gezicht. Ik wierp mijn volle gewicht in de strijd. Omdat de man zich op mij stortte, had die klap grote gevolgen. Zoals ik hoopte, raakte mijn vuist hem vlak onder de kin, precies op zijn adamsappel. Hij viel brullend op zijn knieën, probeerde overeind te komen en viel toen weer in de modder. Dit bracht hem opnieuw dicht in de buurt van Bruce achterhand. Het beest leek er niet echt mee te zitten dat anderen ruzie maakten, zolang ze hem er maar buiten lieten. Maar toen het erop leek dat hij ook bij die geschillen betrokken kon raken, deed hij wat elk ander nerveus paard zou doen en die laatste schop was, volgens mij, een stukje harder dan de eerste, alsof Bruce wilde zeggen: Ik heb je gewaarschuwd… nou moet je ervoor boeten.


  Het was te donker om te zien waar hij die vent raakte, maar ik hoorde de klap duidelijk en ik hoorde ook hoe de adem uit zijn longen werd geperst, het geluid van een blaasbalg in een smederij. Ik hoorde hoe hij richting de donkere haag rolde, naar adem snakte en nog een keer bijna stikte. Ik kon geen glimpje van hem opvangen, maar ik hoorde hem des te beter. Hij draaide zich om en gromde van de pijn en zelfs als ik me op honderd pas afstand had bevonden, dan had ik hem nog kunnen horen. Later kwam ik erachter dat iemand anders, die zich misschien op nog geen pas afstand bevond, hem ook had gehoord. Misschien dacht die dat ik het lijdend voorwerp was. Ik ben er in elk geval van overtuigd dat ze dat hoopten.


  Weer had ik de kans om op Bruce rug te klimmen en te maken dat ik wegkwam, maar weer vluchtte ik niet. Misschien was het nieuwsgierigheid dat ik daar bleef. Ik vroeg me af wat er nu weer zou komen, terwijl het eigenlijk veel verstandiger was geweest als ik de benen had genomen, want als de man bijkwam van de klap dan had ik ook iets kunnen ontdekken wat ik helemaal niet wilde weten.


  Maar ik had geluk. Het schuifelen en kokhalzen bij de haag hield op en in plaats daarvan hoorde ik de man nu diep en moeilijk ademhalen. Ik kon niet zien dat mijn aanvaller overeind gekrabbeld was, maar ik voelde het wel en ik bereidde me al op de volgende aanval voor. Maar die bleef uit.


  In plaats daarvan hoorde ik hoe de man zich met onregelmatige, strompelende voetstappen door de blubber verwijderde en hoe hij het bos inliep, aan de westkant van de weg. Ik hoorde een stem, boven het knappen van brekende twijgen en het knisperen van de bladeren uit. Het was niet veel meer dan een fluistering, omdat mijn aanvaller niet wilde verraden waar hij was of misschien kwam het wel door de klap die hij in zijn hals had gehad  ik weet het niet. En omdat hij zon herrie maakte terwijl hij in het kreupelhout verdween, hoorde ik alles wat hij zei ook niet even duidelijk. Maar vier woorden verstond ik zo duidelijk dat ik me niet kon vergissen: Verdwenen… hij leeft nog.


  Dat ging over mij, ik wist het zeker. En direct nadat ik die woorden vanuit het bos hoorde, hoorde ik een paar voeten zich weghaasten, struikelend over de takken die van de winter waren gevallen en nog niet als brandhout opgestookt. Al snel was het weer stil in het bos en ik bleef in mijn eentje op de donkere weg achter. Ze hadden me die avond met zn tweeën opgewacht en maar een van die twee had me aangevallen. Waarom? Met zijn tweeën hadden ze me makkelijk de baas gekund. Misschien dachten ze dat één tegenstander wel genoeg moest zijn. Mijn tengere lichaamsbouw joeg een potige kerel vast geen angst aan. Wat de reden ook was, maar één iemand had me aangevallen en ik had hem met Bruce hulp verjaagd. Ik had geluk gehad. De woorden die nog maar kort daarvoor door het bos hadden gesist, klonken me nog na in de oren. Hij leeft nog. Het was mij inmiddels wel duidelijk dat mijn overvallers het niet op mijn geld gemunt hadden. Het was hun bedoeling geweest mij daar, op die modderige weg, te vermoorden.


  Ik dacht dat ik wel wist wie mij had aangevallen en waarom hij me dood wilde hebben. Maar wie zou een ander om een paar schoenen vermoorden? Misschien ging het hier toch om meer dan een paar schoenen.


  Dat soort gedachten spookte door mijn hoofd terwijl ik mijn pijnlijke schouders rekte en strekte, op Bruce rug klom en de laatste halve mijl naar Bampton en naar het kasteel aflegde. Henry atte Bridge haatte me  dat stond vast  omdat ik me met zijn doen en laten bemoeide. Ik had van hem geëist dat hij bij de begrafenis van zijn vader zou zijn en hem de laatste eer zou bewijzen. Ik had zijn halfzusje geholpen om te ontsnappen met het weinige wat ze uit de hut van haar vader kon meenemen. En ik was tot de ontdekking gekomen dat hij over zijn schoenen had gelogen. Dat kon hij nog niet weten, maar misschien vermoedde hij het, want hij had me eerder die dag in noordelijke richting zien rijden.


  Wilfred had, in afwachting van mijn thuiskomst, de poort opengelaten en het valhek was nog niet neergelaten. Ik droeg Bruce aan hem over en zei dat het paard die avond een extra portie haver moest krijgen. Hij verzekerde me dat hij het aan de stalmeester zou doorgeven en leidde het dier naar de stal terwijl zijn hulpje de poort sloot en het valhek naar beneden draaide.


  Ik wilde me niet zo smerig aan de kasteelbewoners vertonen. Omdat het op de binnenplaats van het kasteel donker was, had Wilfred niet door dat ik van top tot teen onder de modder zat, maar bij het licht van één enkele kaars zou goed te zien zijn hoe ik eruitzag.


  Dus was ik opgelucht dat ik kans zag om, zonder dat iemand me zag, door de grote hal naar mijn kamer te glippen. In een emmer stond nog wat water dat over was van mijn wasbeurt van die ochtend. Ik trok mijn smerige kleren uit en waste mijn gore gezicht en armen. Daarna trok ik een schone tunica en cotehardie en schone hozen aan. Toen ik weer toonbaar was, liep ik naar de keuken en regelde weer eens een koude maaltijd voor mezelf. Dit was een gewoonte aan het worden die ik snel weer wilde afschaffen. Voor ik die avond in slaap viel, lag ik te piekeren over de vraag hoe ik Henry atte Bridge moest confronteren met wat ik nu wist. Ik had mezelf die moeite kunnen besparen. Iemand anders was me voor.
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  Zondagochtend was het helder en zonnig weer. Het beloofde een warme dag te worden, ik zag het aan de gele gloed in de schuine banen zonlicht.


  Ik geef eerlijk toe dat ik het niet altijd fijn vind om op de dag van de Heer voor de morgenzang uit bed te moeten. Vooral niet op winterochtenden, als de hele wereld onder een donkere sluier ligt. Maar die ochtend lonkte de lente. Bovendien leefde ik nog. Het was voor mij zonneklaar dat er in elk geval twee mensen waren die dat graag anders hadden gezien. Ik had mijn leven aan Bruce te danken, maar ook aan God. Als Hij de moeite had genomen om mijn leven te sparen, terwijl er zo veel andere, veel belangrijker dingen zijn aandacht vroegen, dan zou het ondankbaar van mij zijn om Hem niet te prijzen voor zijn goede zorgen als ik er de kans voor kreeg.


  Na de morgenzang liep ik de kerk uit om op het kerkhof te wachten tot de mis begon. Al eeuwenlang worden hier mensen begraven en de grond steekt een heel stuk boven de paden uit die van de kerk naar de graven en naar het kerkhofportaal in de muur van het kerkhof leiden. In dat opzicht lijkt de kerk van Bampton sprekend op de kerk van Little Singleton, het stadje waar ik opgroeide. Trouwens, zo ziet elk kerkhof in het koninkrijk eruit. Als het nog lang duurt voor Christus terugkomt, dan zijn die grafheuvels op een dag zo hoog dat er geen zonlicht meer door de kerkramen naar binnen valt.


  Ik klom een van die grafheuvels op en ging met mijn rug naar de opkomende zon zitten wachten tot de kerkklokken de volgende dienst aankondigden. Hier kon ik ongestoord dagdromen, de stilte werd alleen verbroken door het zachte gefluit van een goudvink. Het beestje zat eerst boven in de eik die op het kerkhof stond, maar al snel verliet hij die hoge plek en schoot als een kleine, oranjezwarte komeet langs de kerktoren naar het bos ten noorden van het kerkhof. Een goudvink! Ik hoopte maar dat dit beestje niet veel broertjes en zusjes had, want anders zouden ze binnenkort hun buikje vol eten aan de knoppen van Lord Gilberts appelbomen.


  Achter het bos waarin de goudvink verdween, zag ik nog andere vogels. Heel in de verte cirkelden vier buizerds rond, ze staken zwart af tegen de blauwe ochtendhemel.


  De klok van Sint-Beornwald bracht me weer in de werkelijkheid terug en ik sloot me aan bij de stroom kerkgangers die richting het kerkportaal liepen. Het was koud in het stenen gebouw, dus toen Vader Thomas klaar was met zijn preek, was iedereen blij dat hij weer naar buiten kon, want daar scheen het zonnetje. Inmiddels stond die een goed eind boven de daken van de stad en waren de kerkramen veranderd in een zee van kleuren.


  Terwijl de parochianen enthousiast de kerk uitliepen, wensten de vicarissen hun in het kerkportaal een goede week. Niet dat iedereen stond te trappelen tot de kerkdienst voorbij was, maar er waren er vast een paar bij die zo dachten. Na een lange winter is een warme lentedag meer dan welkom en zon dag moet je niet met binnenzitten verdoen.


  Toen ik het kerkhof over liep, zag ik dat Thomas de Bowlegh in gesprek was met een vrouw. Ze stond met haar rug naar me toe, maar ik zag dat Vader Thomas gezicht zorgelijk stond. In zijn voorhoofd zaten rimpels en hij perste zijn lippen opeen. De vrouw, die erg uit haar doen was, draaide zich om en wees richting het oosten en ik zag dat het Emma was, de vrouw van Henry atte Bridge. Misschien was hij gisteravond erg uit zijn humeur geweest toen hij thuiskwam en had hij haar een pak slaag gegeven om al zijn frustraties van die dag op haar af te reageren. En nu deed ze bij de afgevaardigde van de bisschop van Exeter haar beklag over de wreedheid van haar man.


  Ik liep verder richting het kasteel waar ik een hapje wilde gaan eten, maar ik was nog maar net op de kerkzicht toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Thomas de Bowlegh was uitgepraat met de vrouw van Henry en kwam nu hijgend achter me aanlopen. Master Hugh… heb je even? pufte de vicaris toen hij dichterbij kwam. Henry atte Bridge… ken je die?


  Ik knikte.


  Henry is zoek. Zijn vrouw kwam vanmorgen na de mis naar me toe.


  Is het een eerlijke vent? vroeg ik. Ik dacht dat ik het antwoord op die vraag al wist, maar misschien waren er mensen die anders over die man dachten dan ik.


  De vicaris aarzelde. Hij is niet veel lastiger dan de andere pachtboeren. Hij heeft nog nooit de benen genomen en ik hoef hem niet buitensporig vaak achter de broek te zitten voor hij zijn weekwerk voor de bisschop doet.


  O ja, die nieuwe tiendschuur, hè? Toen ik daar gister voorbijkwam, zag ik dat hij er aan het werk was.


  Ik zag dat er even een vragende uitdrukking verscheen op het gezicht van De Bowlegh, dus ik legde hem uit wat ik aan het uitzoeken was en waarom en wat ik tot nog toe had ontdekt. Ik vertelde ook dat ik onderweg was overvallen. Toen ik mijn verhaal gedaan had, zag ik dat de vicaris zijn kaken op elkaar klemde en dat zijn mond een smalle streep was.


  Denk je dat hij met de noorderzon vertrokken is… omdat hij niet veroordeeld wil worden voor de dingen die hij op zijn kerfstok heeft?


  Wat denkt zijn vrouw ervan? antwoordde ik met een wedervraag.


  Je bedoelt, of ze weet dat hij over de schreef gegaan is? Ze had het er niet over. Maar daar zou ze vast ook niks over zeggen. Nee, ze is bang dat er iets met hem gebeurd is.


  Vertelde ze waarom hij na de avondklok nog buiten was?


  Hij was teruggekomen van het werk aan de nieuwe tiendschuur en had tegen zijn vrouw gezegd dat hij nog even hout ging sprokkelen in het bos. De mensen binnen het domein van de bisschop hebben dat recht, net als de mensen op Lord Gilberts landgoed.


  Ik knikte, ik kende die oude rechten maar al te goed. En hij is niet teruggekomen? vroeg ik. Ook niet met zonsopgang?


  Nee. Zijn vrouw is bang dat ze hem binnenkort ergens zullen vinden. Ze denkt dat hem iets is overkomen en dat hij nu gewond in het bos ligt.


  Wilt u dat ik het bos van Lord Gilbert hier in de omtrek uitkam?


  Graag. Op dat tijdstip mocht hij geen hout sprokkelen op het land van mijn heer. Als het tenminste waar is dat hij aan het sprokkelen was. Maar zon vent als hij sprokkelt waar hij maar wil en niet waar hij het hoort te doen.


  Heeft hij tegen zijn vrouw gezegd waar hij hout ging sprokkelen?


  Zekers. Hij zei dat-ie een hoop dikke takken in het bos had zien liggen, vlak bij de plek waar die nieuwe tiendschuur wordt gebouwd.


  En vlak bij de plek waar ik vannacht werd aangevallen, maakte ik zijn zin af.


  Denk jij dat Henry atte Bridge met jou wilde afrekenen?


  Wie anders?


  Misschien was het een rover?


  Misschien. Maar toen die schoft in het bos verdween, hoorde ik hem tegen een ander Hij leeft nog zeggen.


  Hmmm. De priester wreef over zijn kin. Dat gebaar deed me aan Lord Gilbert Talbot denken die dat ook altijd doet als hij niet weet wat hij van iets moet denken. Misschien moeten we op de plek waar je aangevallen werd beginnen met zoeken. Daar is misschien een spoor dat we kunnen volgen. Denk je dat die klap die jij hem verkocht of die schop die je paard heeft uitgedeeld, zo hard is aangekomen dat hij niet meer kon vluchten? Als het waar is dat Henry dat op zn geweten heeft?


  Volgens mij was hij niet zo zwaar gewond.


  En toen viel mijn oog weer op die rondcirkelende buizerds. Ten noorden van de stad zweefden ze rond, vlak bij de plek waar ik de avond daarvoor voor mijn leven had gevochten. Zwijgend sloeg ik ze gade en terwijl ik dat deed, draaide de vicaris zich om om te zien wat mijn aandacht trok.


  We staarden naar die grote vogels en vroegen ons af wat ze daar deden. De vicaris deed als eerste zijn mond open. Ik ga een paar mannen halen. Ga jij mee om ons de plek te wijzen waar we moeten beginnen met zoeken? Ik denk, zuchtte hij, dat het niet ver zal zijn van de plek waar die buizerds nu rondzweven.


  Ik ben bang dat u gelijk hebt…


  Ik keerde met Vader Thomas naar de kerk terug waar Simon Osbern met drie kosters de lof aan het voorbereiden was. De priester legde uit wat we moesten gaan doen en daarbij vermeed hij behendig elke verwijzing naar het gevecht dat ik de avond ervoor had uitgevochten.


  Hij zei: Master Hugh dacht dat hij gisteravond iemand in het bos ten noorden van de stad zag, vlak bij de nieuwe tiendschuur… dat klopt toch, Master Hugh?


  Inderdaad; ook al was t al bijna donker, ik kan jullie die plek wel laten zien.


  De vier mannen hadden geen verdere aanmoediging nodig om hun plicht in de steek te laten en op pad te gaan. Wanneer mensen eenmaal het begin van zon verhaal hebben gehoord, zijn ze pas tevreden als ze weten hoe het afloopt.


  Ik ging de mannen voor langs de bredestraat, we kwamen langs de nieuwe tiendschuur van de bisschop die nu bijna af was: het raamwerk stond en het dak zat erop. Eerlijk gezegd wist ik niet helemaal zeker meer op welke plek ik was aangevallen. Het was op dat moment bijna donker en ik had niet op de omgeving gelet.


  Toen we een goed eind voorbij de nieuwe schuur waren, hield ik mijn pas in. De anderen hielden gelijke tred met mij, de kosters liepen vlak achter mij zoals paste bij hun stand, en Thomas de Bowlegh en Simon Osbern liepen links en rechts naast mij. De priesters keken eerst naar de weg, toen naar mij en toen weer naar de weg. Ze namen me aandachtig op, terwijl ik de weg grondig bestudeerde. Er waren die dag weinig reizigers langs gekomen, want op zondag was er niemand aan het werk. En dus volgde ik het spoor van een goed beslagen paard. We volgden het spoor in tegenovergestelde richting, want we liepen richting het noorden en de sporen van dat dier voerden naar het zuiden. Het was niet lang geleden dat het hier voorbijgekomen was en ik was ervan overtuigd dat het de hoeven van Bruce waren.


  Dat laatste bleek te kloppen. We kwamen op een plek waar het paard een tijdje had stilgestaan. De grote hoeven van het dier hadden een wirwar van sporen achtergelaten in de opgedroogde modder op de weg. De berm was één grote warboel op de plek waar eerst ik en later mijn aanvaller in de struiken was gerold. Ik stond stil.


  Is dit de juiste plek? vroeg Vader Thomas. Waar ergens in het bos moeten we beginnen met zoeken?


  Ik wees naar het groepje bomen waar ik de avond ervoor twee mannen in het donker had horen rondscharrelen. Boven ons cirkelden de buizerds rond, zon honderd pas ten westen van de weg. Ik keek even in die richting. Vader Thomas volgde mijn blik.


  Kom mee, beval hij en dook het bos in. Simon Osbern, de kosters en ik volgden hem op de voet.


  Dat Vader Thomas zon goede priester is, heeft weinig te maken met zijn lichaamskracht of zijn uithoudingsvermogen. Niet veel later was hij al buiten adem en stond hij te wankelen op zijn benen.


  Het was een hele inspanning om je een weg te banen door de braamstruiken en over de gevallen takken te klauteren. Vader Thomas is niet de jongste meer en hij struikelde een paar keer over dikke takken en klimopranken. Hij werd snel moe en daardoor viel hij hard toen zijn voet weer eens achter een rank bleef hangen. Niet dat hij daar iets aan overhield: de rottende bladeren op de bosgrond vormden een zacht bedje.


  Samen met Simon Osbern trok ik de priester overeind en klopte zijn mantel schoon.


  We moeten onze zoektocht iets grondiger aanpakken, was mijn advies. Laten we teruggaan naar de weg en ons verspreiden. Dan lopen we opnieuw het bos in, maar in een wat trager tempo.


  Hier stemden de anderen mee in, ze konden zelf ook niets beters bedenken. We bestreken met elkaar zon dertig pas in de breedte en we waren nog maar een paar stappen voorbij die onderkruiper die Vader Thomas ten val had gebracht toen ik een van de kosters een schelle kreet hoorde slaken.


  Zijn stem klonk zo gealarmeerd dat iedereen direct naar hem toe kwam. Hij stond dicht bij een grote beuk en toen we om hem heen kwamen staan, wees hij naar de bladeren op de grond. Daar lag, half onder de rottende vegetatie, een schoen. De zool was van hout en het leer was nieuw en nauwelijks versleten. Zulke schoenen had Henry atte Bridge ook gedragen. Logisch, want dit soort schoen droeg iedereen die het zich kon permitteren om in de lente geschoeid rond te lopen.


  Omdat de beukenboom nog niet in het blad zat, scheen de zon door de kale boomtakken waardoor een patroon van licht en schaduw op de bosgrond ontstond. De schoen, die maar voor een klein deel zichtbaar was, lag op een van die verlichte plekken. Als hij in de schaduw had gelegen, zou hij zo zijn opgegaan in de bladeren er omheen dat we hem niet hadden gezien.


  We stonden in een kring en staarden naar de schoen alsof hij van de voet van een lepralijder kwam. Niemand leek van plan de schoen op te pakken, dus deed ik het maar. Het onderzoek van de schoen leverde niets op. Zoals ik al had gezegd, was het het soort schoen dat al het gewone volk droeg. Vader Thomas verbrak de stilte.


  Als je snel door een donker bos rent, kun je natuurlijk zomaar een schoen kwijtraken. Terwijl hij het zei, keek hij me aan zonder één keer met zijn ogen te knipperen.


  Het zal niet meevallen om zon schoen in het donker terug te vinden en als de eigenaar een goeie reden had om haast te hebben, dan wilde hij misschien niet eens terug om die kwijtgeraakte schoen te zoeken, antwoordde ik.


  Die schoen wijst naar dat bosje, vervolgde ik. Laten we eens kijken wat er verder nog te ontdekken valt.


  Simon Osbern was de eerste die hem zag. Voorover in de bladaarde lag een man, onder de bomen, met zijn armen uitgestrekt boven zijn hoofd en met zijn handpalmen plat op de grond. Hij had nog maar één schoen aan en zijn hozen en cotehardie zaten onder de moddervlekken. Boven de kale takken van de bomen zweefden de buizerds geruisloos op hun brede vleugels rond. We bekruisten ons.


  Nog voordat we hem op zijn rug draaiden, wist ik al wie we hier voor ons hadden en mijn vermoeden bleek juist. Toen we hem omdraaiden, keek het gezicht van Henry atte Bridge omhoog naar de buizerds, maar zonder ze te zien.


  De vicaris en de kosters keken allemaal naar mij. Ik voelde mijn wangen warm worden, want ik wist dat hij door mijn toedoen was gestorven, ook al kon ik me beroepen op zelfverdediging. Alleen Vader Thomas wist dat ik gisteravond met deze man had gevochten, maar omdat ik me zo schuldig voelde had ik het idee dat iedereen me wantrouwde.


  Thomas de Bowlegh verbrak de stilte. Waar is hij aan gestorven, Master Hugh?


  Dat kon ik hem niet vertellen als ik het lijk niet eerst uitgebreid had onderzocht en dat zei ik dan ook tegen hem. Ik zag geen verwondingen of andere sporen van geweld die een verklaring konden zijn voor de dood van zon jonge, sterke vent. Ik vermoedde dat een inwendige bloeding veroorzaakt door een slag in de nek of door een trap van een paard hem fataal geworden was.


  We moeten alarm slaan, zei Vader Simon, en Hubert Shillside moet de jury bijeenroepen en hierheen komen.


  Zo gezegd, zo gedaan en voor het negende uur stond Shillside met zijn jury om het lijk. De lijkschouwer bukte om de dode man nader te onderzoeken. Ik had de indruk dat hij erg veel tijd besteedde aan Henrys nek, maar misschien was het mijn verbeelding. Shillside kwam overeind en richtte zich tot mij.


  Master Hugh, heb jij deze man al onderzocht?


  Nee. We hebben gewacht tot jij er was.


  Shillside krabde achter op zijn hoofd. Ik kan niets ontdekken. Je zei dat hij hout aan het sprokkelen was, toch?


  Dat beweerde zn vrouw tenminste, antwoordde Vader Thomas.


  De lijkschouwer keek zoekend om zich heen tussen de schaduwen van de bomen, die alsmaar langer werden. Ik zie geen bos takken hier in de buurt… en waarom zit hij zo onder de modder? Je wordt echt niet zo smerig als je een keertje voorover in de bladeren valt.


  Instemmend gemompel.


  Hoe lag hij erbij toen je hem vond? vroeg Shillside.


  Met zijn gezicht plat op de grond, zei ik. De armen uitgestrekt.


  Alsof hij tijdens het rennen werd neergemaaid, voegde een van de kosters eraan toe.


  Laten we hem dan maar eens omdraaien om te kijken wat we nog meer kunnen ontdekken.


  Henry atte Bridge werd weer omgedraaid, met zijn gezicht naar de grond, en ik legde zijn verstijfde armen weer net zo boven zijn hoofd als ze lagen toen we hem vonden. De lijkschouwer knielde naast het lijk neer en gebaarde naar mij dat ik op mijn knieën naast hem moest komen zitten.


  Ik snap niet wat de doodsoorzaak kan zijn. Dit bevalt me niet, dit bevalt me helemaal niet, mompelde Shillside zachtjes terwijl we Henrys brede rug onderzochten.


  Hij had het nauwelijks gezegd of ik zag op de rug van Henry atte Bridge iets wat mijn aandacht trok. De eerste keer dat ik het lijk onderzocht, was het aan mijn aandacht ontsnapt, want de man had een oude, rafelige cotehardie aan die op een aantal plekken gescheurd was en die onder de moddervlekken zat.


  Er zat een kleine snee in de cotehardie en ik onderzocht de randen. Het was een rechte, ongerafelde scheur in de stof en hij leek totaal niet op de andere scheuren die grillig en gerafeld waren. Ik veegde het vuil van de opening en toen ik goed keek, zag ik, ondanks het vuil en de viezigheid, een vlek die bijna opging in het verweerde bruin van het kledingstuk.


  Shillside zag dat iets mijn interesse had gewekt en bukte om de scheur in de stof te bekijken. Wat heb je ontdekt? vroeg hij.


  Misschien is het niks, antwoordde ik, maar terwijl ik het zei, trok ik de zoom van de cotehardie omhoog en stak mijn hand onder de tunica om de rug van de dode man te onderzoeken. Daar voelde ik wat ik al had verwacht te voelen. Toen ik mijn hand terugtrok, waren mijn vingertoppen donkerbruin van het gestolde, opgedroogde bloed.


  Hij is neergestoken, zei Vader Thomas zacht.


  Ik vrees het ook. Als de vicaris geen doodsoorzaak had genoemd, was ik waarschijnlijk iets grondiger te werk gegaan bij mijn onderzoek en als zich in de toekomst iets vergelijkbaars voordoet, dan moet ik anderen niet de kans geven om mij op dat soort ideeën te brengen, want ik geloof ze iets te grif.


  Ik draaide het lichaam weer op de rug en met hulp van een van de kosters trok ik de man de cotehardie en tunica uit. Opnieuw draaiden we het lichaam op zijn buik en de wond was nu duidelijk te zien.


  We zagen weinig bloed, waarschijnlijk omdat het mes de longen en het hart had geraakt en Henry atte Bridge een snelle dood was gestorven. Het lemmet was niet groot geweest, de wond in zijn rug had de lengte van mijn pink, en misschien was dat ook een reden dat er niet veel bloed had gevloeid. De wond zat vlak naast de wervelkolom van de man, links ervan. Misschien had hij willen vluchten, maar was de pijn te groot geweest en was hij voorover neergevallen op de plek waar wij hem hadden aangetroffen.


  De kosters verzamelden een stel afgevallen takken, braken ze op de juiste lengte af en maakten zo een baar waarop we het lichaam het bos uit droegen. Toen we bij het portaal van de Kerk van Sint-Beornwald kwamen, bleek dat een groep kerkgangers zich daar had verzameld, in afwachting van het avondgebed. Toen wij langsliepen, gaapten ze ons zwijgend aan. Simon Osbern en twee van de kosters namen daar afscheid van ons, samen met een aantal van de juryleden. Voor vandaag zat hun plicht erop en ze bleven achter, terwijl wij onze weg langs de kerkzicht vervolgden en even later de brugstraat inliepen.


  Toen de sombere rouwstoet de brug over de Shill Brook naderde, herinnerde ik me ineens de schoen weer die ik nog altijd in mijn hand had. De andere zat nog aan de linkervoet van het lijk en danste op en neer in het loopritme van de mannen die Henry atte Bridge naar huis droegen. Ik versnelde mijn pas tot ik achter het lijk liep en liet de andere schoen van de koude, bleke voet glijden. Hubert Shillside liep naast mij en zag het me doen, maar hij zei er niets van.


  De zes mannen die Henry atte Bridge naar zijn huis hadden gedragen, zetten hun last neer bij de deur van zijn hut in de Weald. Zwijgend liepen we richting de hut. De deur stond open, want het was een warme lentedag, maar geen van de bewoners hoorde ons aankomen en er verscheen niet één gezicht in de deuropening. Om eerlijk te zijn liep er een koude rilling over mijn rug toen ik in de schaduw van het huis stond. De zon verdween net achter het huis en ging onder in het westen. Vader Thomas klopte op de deurpost en op zijn kloppen verscheen een bleke, fronsende vrouw in de deuropening.


  De weduwe van Henry atte Bridge  ook al wist ze zelf nog niet dat ze dat was  was een zorgelijke vrouw. Na de lange winter zagen we er allemaal wat bleekjes uit, maar zij zag lijkbleek en ze had na één doorwaakte nacht al donkere kringen onder haar ogen. En die vrouw stonden nog heel wat slapeloze nachten te wachten, dacht ik zo.


  Hubert Shillside stond naast de vicaris bij de deur. Het was hun allebei aan te zien dat ze een gezonde eetlust hadden en daarom zag Emma niet meteen wat er achter ons op de grond stond.


  Vader Thomas kwam snel ter zake. Toen hij zijn verhaal had gedaan, deed hij een stap naar achteren, zodat de vrouw het levenloze lichaam van haar man kon zien. Even jammerde ze en haar kinderen kwamen meteen bij de deur om te zien wat er aan de hand was, maar al snel was ze weer stil. Ze sloeg een hand voor haar mond en met haar andere hand hield ze haar oudste zoon tegen die langs haar heen wilde glippen om zijn vader beter te kunnen bekijken.


  Thomas de Bowlegh bleef bij de vrouw om de begrafenis van haar man te bespreken, terwijl Shillside en ik en de andere mannen op één na er tussenuit knepen richting de Molenstraat en de stad.


  Het is een moord en de bisschop zal dr wat mee moeten, zei de lijkschouwer terwijl we richting de brug liepen.


  Klopt, en dat betekent dat de vicarissen van Sint-Beornwald nog meer te doen krijgen, stemde ik in. Ik was opgelucht. Het was niet mijn plicht om de moordenaar van Henry atte Bridge op te sporen, want hij hoorde bij de bisschop.


  Ik nam op de molenstraat afscheid van Hubert Shillside en liep richting het kasteel. Ik had die dag nog niets gegeten en mijn maag rammelde van de honger. Maar voordat ik me op mijn koude avondmaaltijd kon storten, moest ik nog iets anders doen.


  Ik zocht Alice op in de bijkeuken, haar werk voor die dag zat er bijna op. Ze keek vragend naar me op vanonder haar piekende, stroblonde haar dat ze opzij duwde met de achterkant van haar pols.


  Heb je al gehoord dat je broer vermist was?


  Het meisje schudde haar hoofd. Nee, niks gehoord … Welke? Henry of Thomas?


  Henry. We hebben hem gevonden.


  Misschien was het de toon van mijn stem of de manier waarop ik het zei, maar het meisje stopte met het boenen van de kookpot die ze onder handen had, veegde haar handen aan haar schort af en keek me gespannen aan, wachtend op een verklaring.


  Ik vertelde haar wat er was gebeurd, voor zover ik dat wist. Dat ik de avond ervoor met hem had gevochten, liet ik achterwege.


  Dus-ie werd vermoord, concludeerde ze. Dat was een vaststelling en geen vraag en het leek wel of het voor haar geen schok was dat haar broer op die manier de dood gevonden had.


  Hoewel hij niet bij Lord Gilbert hoorde en ik er niets mee te maken had, had ik toch heel wat vragen bij zijn dood en ik dacht dat ik de vicarissen misschien wel kon helpen bij het opsporen van de moordenaar. Ik vond het in elk geval niet vreemd dat ik nieuwsgierig was naar het lot van iemand die mij had willen doden.


  Had je broer vijanden? vroeg ik. Ik dacht dat ik het antwoord op die vraag wel wist.


  U ken beter vragen of-ie ook vrienden had, antwoordde ze.


  Denk jij dat er veel mensen waren die hem iets vreselijks toewensten?


  Volgens mij wilde bijna niemand dat het m voor de wind ging. Na deze woorden keek het meisje zwijgend de andere kant op, naar het bijkeukenraam dat hel opgloeide in het licht van de ondergaande zon. Hij had al jong in de gaten dat-ie sterker was dan de meeste mensen en dat-ie zn zin kon doordrijven bij mensen die minder sterk waren dan hij… Dat is mij in elk geval verteld.


  Je hoeft niet sterk te zijn om iemand met een mes in zijn rug neer te steken. Ook een zwakke man kan dat, dus iedereen kan het gedaan hebben, zei ik.


  Daar hoef je geen man voor te zijn, hoor, zei het meisje en concentreerde zich weer op haar kookpot.


  Dat vond ik een eigenaardige opmerking. Denk jij dat er vrouwen zijn die je broer dood wilden hebben?


  Vraag dat maar aan Emma, zuchtte het meisje.


  Sloeg hij zijn vrouw?


  Tuurlijk. Zo vaak hij er zin in had. Toen ik nog bij mn vader was en in de Weald woonde, voordat u me hierheen haalde, hoorde ik haar gillen als ze weer eens op dr falie kreeg.


  Gebeurde dat vaak?


  Nou, geregeld… voorals als-ie dr eentje te veel op had.


  Was hij vaak dronken?


  Elke zaterdag was t raak. Niemand in de Weald deed een oog dicht voor-ie Emma een pak rammel had gegeven en ze was opgehouden met krijsen.


  De moordenaar van iemand die zo veel vijanden had, slaagt er misschien in om zijn straf te ontlopen en het is in elk geval veel waarschijnlijker dat de moordenaar van iemand die maar weinig vijanden had gepakt wordt. De vicarissen stond een ontmoedigende taak te wachten.


  Toen ik me omdraaide om te gaan, maakte Alice een buiginkje en glimlachte flauwtjes naar me. Het meisje was een aantrekkelijke vrouw aan het worden, al was ze ver beneden mijn stand. Nou ja, of een vrouw mooi is of niet heeft meestal weinig met haar afkomst te maken. Denk maar aan de vele hoge heren die een maîtresse uit het gewone volk hebben en intussen getrouwd zijn met een of andere afzichtelijke dame die haar bekoring vooral te danken had aan een groot landgoed of een rijke bruidsschat, een bekoring die snel vervloog.


  Ik klopte aan bij de volgende deur, de keukendeur, en vroeg de kok die tot dat moment in de veronderstelling was geweest dat zijn werk er voor die dag bijna op zat om een maaltijd.


  Alice kwam mij mijn eten brengen. Tijdens de maaltijd liet ik mijn gedachten over de schoenen, de blauwe draad en de moord gaan. En inderdaad, ik dacht ook aan het meisje, aan Alice die, en dat bracht me behoorlijk in verlegenheid, inmiddels geen kind meer was.


  Hubert Shillside riep de jury op maandagmorgen in de kerk bijeen. Omdat ik geen dringende zaken hoefde af te handelen, was ik erbij. Alle juryleden hadden de wond in Henry atte Bridges harige rug gezien. Het was onwaarschijnlijk dat iets anders de doodsoorzaak was geweest. De jury kwam al snel tot de slotsom dat het hier om een moord ging; geen van de juryleden leek erg te treuren om de dood van Henry. Toen ik de kerk verliet, zag ik dat Hubert Shillside een ernstig gesprek voerde met twee van de drie vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald. Een paar kosters bleven in hun buurt rondhangen.


  De schoenen die Henry atte Bridge aan zijn voeten had gehad, had ik meegenomen naar de kerk. Ik was ervan overtuigd dat Alan de bode ze ooit had gedragen. Terwijl ik over het kerkhof liep, hoorde ik vanuit de verte een ijle rouwklacht. Ik stond stil en keek naar rechts. Op de hoek van de brugstraat en de kerkzicht zag ik een begrafenisstoet aankomen. Er waren niet veel rouwdragenden. Een stuk of twaalf mannen en vrouwen en een paar kinderen liepen achter Simon Osbern en de baar.


  Ik liep via de kerkstraat naar de hoofdstraat en ging toen linksaf de koestraat in tot ik voor het huis van Alan de bode stond. Matilda was blij me te zien. Of ze was blij om de schoenen te zien; ik weet niet of het het eerste of het laatste was. Ze vroeg niet waar ik ze had teruggevonden en ik durfde het haar niet te vertellen. We babbelden een tijdje over koetjes en kalfjes; ze kon zich goed redden, dank-u-wel; haar zoontje miste zijn vader en had een paar nachten na de begrafenis erg slecht geslapen. Net als zij. Maar was het geen heerlijk weer de laatste tijd? En de vroege uien en kolen liepen al zo mooi uit!


  Toen ik het huisje aan de koestraat verliet, was ik vrolijker dan toen ik er naar binnen ging. De zon die warm op mijn gezicht scheen droeg vast ook een steentje bij aan mijn goede humeur, maar misschien had een luchtig gesprekje met een mooie vrouw er ook iets mee te maken. Ik ben niet zo handig in die dingen, maar ik geloof toch dat Matilda met me zat te flirten. Of ze was aan het flirten of er zat een stofje in haar oog waardoor ze vaak met haar ogen knipperde.


  Ik was van plan terug te lopen naar het kasteel om daar wat te eten en me daarna de hele middag met Lord Gilberts zaken bezig te houden. Maar onderweg naar de brugstraat, toen ik over de kerkzicht liep, keek ik even in noordelijke richting en zag een groepje rouwende mensen op het kerkhof staan. Ik draaide me om en liep richting de kerk.


  Toen ik bij het kerkhofportaal kwam, waren de grafdelvers bijna klaar met hun werk. Henry atte Bridge was aan de rand van het kerkhof begraven, in de zuidoostelijke hoek, een paar passen van Alan de bode. Ik liep het kerkhof op en keek naar Vader Simon die het laatste gebed uitsprak. Daarna werd het lijk van Henry, dat in een lijkwade was genaaid, opgetild van de plank die als lijkbaar dienst deed. Het was een zwarte lijkwade, zoals dat hoort in geval van moord, en hij zat slordig in elkaar en was niet netjes dicht gestikt.


  Toen Henrys broer, met hulp van een andere man, Henry van de baar tilde, scheurde de zoom van de lijkwade open en viel de arm van de dode uit de lijkwade; die arm was gehuld in een oude, gerafelde, lichtblauwe mouw.


  Ik baande me een weg tussen de rouwende mensen door tot ik vooraan stond, wat niet lang duurde omdat het er maar zo weinig waren. En volgens mij waren er weinig bij die echt om Henry rouwden. Thomas atte Bridge en zijn helper legden Henry naast het open graf neer om de lijkwade dicht te vouwen en de arm die eruit hing weer op zijn plek te stoppen. Voordat ze de lijkwade opnieuw konden dichtvouwen, reikte ik langs hen heen naar de gerafelde mouwboord van de blauwe cotehardie waarin Emma Henry liet begraven.


  Heel wat mensen trokken verbaasd hun wenkbrauwen op, maar het heeft zo zijn voordelen om als drossaard in dienst te zijn van een machtige heer. Een van die voordelen is dat je zulke dingen kunt doen zonder dat je iemand een verklaring schuldig bent. Die gaf ik dan ook niet. Alleen Simon Osbern vertelde ik later waarom ik het had gedaan.


  Aan die scène bij het graf hield ik twee draden van de gerafelde, blauwe mouw over. De kleur kwam me bekend voor. Ik stond te popelen om deze vondst te vergelijken met de blauwe draad die we op het lijk van Alan hadden aangetroffen. Ik liet de rouwenden verbijsterd achter bij het graf en haastte me naar het kasteel terug.


  Ik vergeleek de stukjes wol met elkaar. De blauwe wol van Henry atte Bridges doodskleed kwam volmaakt overeen met de draad die we zeventien dagen daarvoor op Alans hoofd hadden aangetroffen. Ik dacht nu wel te weten wat er langs het pad naar de Sint-Andreaskapel met Alan was gebeurd. Hij was de stad uit gegaan omdat hij een vreemd beest had horen huilen; het beest dat ik ook had gehoord. Langs dat donkere laantje had Alan de dood gevonden tussen de kaken van dat ondier of, nog waarschijnlijker, terwijl hij probeerde te ontsnappen aan de kaken van dat ondier. Henry atte Bridge had hem daar gevonden. Het lijk had schoenen aan die nog bijna nieuw waren en omdat de bode verder toch niets meer aan die schoenen had, had Henry ze meegenomen. Waarschijnlijk had hij het lijk daarna naar de haag gesleept, maar waarom… waar was dat goed voor? Ik kon het niet verklaren. Maar ja, wie weet wat er allemaal omgaat in het hoofd van iemand die dode mensen besteelt?


  Omdat ik de rest van de dag druk was met andere dingen, dacht ik er niet meer over na. De schapen van Lord Gilbert moesten naar een andere wei worden overgebracht, zodat het braakland waar ze hadden gegraasd en gescheten omgeploegd kon worden. Die taak slokte het grootste deel van de middag op, want Lord Gilbert had een grote kudde en schapen hebben de gewoonte alle kanten op te rennen, behalve de goede. Mijn vader zei altijd dat schapen de domste beesten waren binnen Gods schepping. Na die middag was ik het hartgrondig met hem eens.


  Die nacht kon ik niet slapen. Mijn gedachten dwaalden af naar de conclusie die ik eerder had getrokken over de dood van Alan de bode en de rol die Henry atte Bridge had gespeeld in die droeve aangelegenheid. Ook al was het die nacht koud en was mijn bed lekker warm, toch stond ik na middernacht op om een rondje over de borstwering te lopen en na te denken over de vraag wat mij zo verontrustte.


  Als dat beest Alan op de weg had aangevallen en als hij daar gestorven was, hoe kwam hij dan aan die buts achter op zijn hoofd? Er lagen geen grote stenen op het pad. Maar als hij tijdens zijn gevecht met die wolf in de haag was gerold en daar al die tijd dood had gelegen, hoe had Henry atte Bridge hem dan gevonden? Alans lijk was zon eind de brandnetels in gesleept dat hij gevonden was door een boer die de akker achter die haag aan het ploegen was, maar de mensen die die dag langs het pad waren gekomen, hadden hem niet gezien. En wat had Henry atte Bridge daar eigenlijk te zoeken? Voor zijn werk aan de nieuwe schuur moest hij in het noorden zijn, buiten Bampton, en niet in het oosten, richting de Sint-Andreaskapel.


  Ik liep de muren van Kasteel Bampton twee keer rond, maar dat wandeltochtje bracht me geen stap dichter bij een verklaring van de raadsels die mij kwelden. Ik kon wel begrijpen dat een blauwe, wollen draad uit de gerafelde mantel van Henry atte Bridge kon zijn gevallen en tussen de donkere lokken van de bode terecht was gekomen. Die vondst wees erop dat Henry Alan op een gegeven moment bij zijn schouder en zijn nek had vastgepakt. Maar waarom? Om hem naar die haag te slepen? Als dat zo was, was Alan op het pad gestorven. Maar hoe kwam hij dan aan die buts achter op zijn schedel? Misschien had Henry het lijk laten vallen nadat hij het de bosjes had ingesleept en was de schedel daarbij met een harde klap tegen de stenen die daar liggen terechtgekomen.


  Nee. Zelfs als Alan een keer of drie, vier gevallen was, dan zou zijn schedel nooit zo kapot zijn geweest als toen ik hem vond. En dan was er nog het feit dat er zo weinig bloed had gevloeid. Het stond vast: Henry atte Bridge had iets te maken met de dood van Alan de bode, maar ik kwam er niet uit wat precies.


  Terwijl ik rondwandelde over de muren van Kasteel Bampton hield ik er rekening mee, of misschien hoopte ik het zelfs, dat ik die nacht een wolf zou horen huilen. Maar ik hoorde het beest niet, ik hoorde helemaal niets. De mensen op het kasteel en in de stad lagen vredig te slapen, ook al waren er misschien mensen die, zonder dat ik het wist, onrustig lagen te woelen. Inmiddels weet ik dat er een paar mensen waren die hun redenen hadden om wakker te liggen.


  Ik keerde terug naar mijn eigen koude bed en bedacht hoe fijn het zou zijn als je op zon moment tegen je vrouw aan kunt kruipen. Ik viel in slaap met de gedachte op zoek te gaan naar een vrouw. Zon zoektocht zou mijn leven, zeker als hij succesvol werd afgerond, heel wat plezieriger maken.
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  Toen de morgenzon het raam in mijn kamer rood liet oplichten, werd ik wakker. Mijn ogen voelden droog aan. Slapen lukte niet meer, maar ik had nog geen zin om mijn bed uit te komen, want dan zou ik over de ijskoude, stenen vloer moeten lopen. Na een tijdje waagde ik me toch maar aan die koude vloer, want de raadsels die me kwelden kon ik niet vanuit mijn bed oplossen. Ik besloot dat ik Emma atte Bridge die dag met een bezoekje zou vereren. Misschien was de oplossing heel eenvoudig. Ze wist ongetwijfeld meer over het doen en laten van haar man en als ik haar een paar vragen kon stellen, dan zou ik voortaan misschien wat beter slapen.


  Helaas pakte dat heel anders uit.


  Mijn ontbijt bestond uit tarwebrood en bier en even later wandelde ik over de molenstraat naar de Weald. Die dag scheen er geen warm ochtendzonnetje. Die nacht waren er dikke wolken vanuit het noorden komen aandrijven. Ik trok mijn mantel dicht om me heen en rilde. Het leek wel of het weer december was, maar dan zonder het vuur van Kerst waaraan je je ziel kunt warmen. De ontluikende bloesem aan Lord Gilberts appelbomen bedacht zich wel twee keer voor hij die dag verder open zou gaan.


  In de Weald stond die dag niet één deur open. Nadat ik twee keer stevig op de deur had geklopt ging hij pas open en de weduwe van Henry atte Bridge keek om het hoekje van de deur om te zien wie haar ochtend nu weer kwam vergallen. Ze keek niet bepaald vrolijk toen ze zag dat ik het was.


  Ik nodigde mezelf binnen in de schemerige, rokerige hut. Het vuur op de haardsteen brandde zachtjes en gaf niet veel warmte, dus er was geen trek die de rook via de gevelopeningen afvoerde. Drie kinderen namen me vanaf een bank met grote ogen op, de kommen met koude, gevulde soep van gisteren wankelden gevaarlijk op hun schoot en hun vingers waren smerig van de koude, gevulde soep.


  Ik stelde me voor, ook al wist ik zeker dat de vrouw heel goed wist wie ik was. Maar het kan geen kwaad om mensen er zo nu en dan aan te herinneren dat ik als drossaard in dienst ben van Lord Gilbert Talbot. Emma deed de deur achter me dicht en wachtte met opeengeklemde kaken op een verklaring van mijn kant over de reden van mijn bezoek. Met alle liefde zou ik haar verteld hebben waarom ik er was, als ik het zelf maar had geweten. Ik kon toch niet zeggen dat ik besloten had om haar die ochtend op te zoeken, omdat ik niet kon slapen? Maar zo was het wel. Ik besloot eerst eens te vragen naar de blauwe cotehardie waarin ze haar man had laten begraven.


  Dat ding was stokoud… ik kon m best missen, antwoordde ze. Henry zei dat hij te oud was en dat-ie dr niks meer mee kon. Hij had m al een hele tijd niet meer aangehad.


  Hoe lang niet meer? Sinds Pasen soms?


  Emma keek me aan, die vraag overviel haar. Ik zag rimpels in haar voorhoofd verschijnen en ik vermoedde dat ze niet zeker wist of ze me nu wel of niet de waarheid moest vertellen. Ze kon blijkbaar geen reden bedenken om te liegen, want na een korte aarzeling knikte ze: Klopt, toen ongeveer.


  Tijdens het gesprek hield ik over haar schouder de kinderen in de gaten die zich inmiddels weer op hun eten concentreerden. Ze schonken geen aandacht meer aan mij, maar vielen enthousiast op hun eten aan en likten hun kleverige vingers af. De oudste had zijn ontbijt bijna achter de kiezen. Hij stak zijn hand in de kom, haalde er een stuk vlees uit en slaagde erin het in zijn geheel in zijn mond te proppen zodat zijn wangen er bol van stonden. Hij kauwde er tevreden op en richtte zijn blik weer op mij en zijn moeder.


  De meeste pachtboeren en horigen die in de herfst een varken hebben geslacht hebben in de lente meestal geen hap vlees meer in huis. Ik was verbaasd over het feit dat er in dit huishouden nog vlees was om de soep mee op smaak te brengen. Misschien was dit het laatste stuk spek waar Henry atte Bridge het over had gehad. Of het was de bout die de vorige keer dat ik hier was aan het spit geroosterd werd.


  De schoenen die je man aanhad toen ik onlangs langskwam… die heeft hij niet in Witney gekocht.


  Emma bleef me strak aankijken alsof ze ervan uitging dat ik nog niet klaar was met mijn verhaal en dat ik zometeen verder zou gaan. Ze had het bij het juiste eind, maar ik had gehoopt dat ik mijn vragen op haar antwoorden kon baseren. Maar zover liet ze het niet komen. Deze vrouw wist veel te goed wanneer ze haar mond moest houden. Waarschijnlijk had ze dat tijdens haar huwelijk met Henry atte Bridge wel geleerd.


  Emma hield een tijd lang haar mond, maar uiteindelijk nam ze toch het woord. Misschien zitten dr twee schoenmakers in Witney. Die stad is inmiddels groter dan Bampton… dat zeggen ze tenminste.


  Nee. Witney is misschien ietsje groter dan Bampton, maar er zit maar één schoenmaker. Moet ik jou vertellen hoe je man aan die schoenen kwam of vertel jij het mij?


  Ze waren foetsie toen de mannen van de lijkschouwer hem hier brachten. Degene die hem heb omgelegd, is dr vast mee vandoor gegaan… zeker een van die kerels van Lord Gilbert. U moet ze terug zien te vinden en ze aan me teruggeven, das toch zeker uw plicht?


  Emmas stem had een driftige ondertoon gekregen terwijl ze me dit voor de voeten wierp. Of ze wist niet hoe haar man aan zijn schoenen kwam, of ze kon erg goed huichelen.


  Die schoenen zijn alweer bij de rechtmatige eigenaar, antwoordde ik.


  Echt niet! Niemand is Henrys schoenen hier komen brengen.


  Hij was niet de rechtmatige eigenaar en dat ben jij ook niet. Vertel me nou maar hoe hij eraan kwam. Of moet ik het je vertellen?


  Ik heb geen flauw idee waar u t over hebt. Mijn man is dood en vermoord en zijn schoenen zijn gejat en u komt hier een beetje praatjes tegen mij ophangen.


  De stem van de vrouw was scheller en harder gaan klinken en haar kinderen keken met grote, bange ogen op van hun eetkommen  die trouwens bijna leeg waren. Ik denk dat ze wel vaker zulke gesprekken hadden gehoord en dat ze wisten dat het op slaan kon uitlopen.


  Goed dan, zei ik schouderophalend. Die schoenen van je man zijn van Alan de bode geweest. Je man heeft ze van hem gestolen.


  Emma wist maar al te goed dat het waar was wat ik zei. Haar mond ging twee keer open, alsof ze op het punt stond het te ontkennen, maar hij ging ook twee keer weer dicht. Net een vis die in de Shill Brook naar lucht hapte.


  Ik heb ze teruggegeven aan de vrouw van de bode.


  Das niet eerlijk. Ze waren van Henry, pruttelde Emma. Maar haar stem klonk een stuk minder agressief. Ze gaf het op. Ik besloot nog even vol te houden, tot ze het opgaf, en haalde mijn beurs vanonder mijn mantel. De vrouw keek nieuwsgierig toe terwijl ik er de blauwe draad uit haalde die in Alans haar was aangetroffen.


  Komt dit je bekend voor? Heb je deze kleur al eens eerder gezien? vroeg ik.


  Nee … Het is blauw, hè… Wat is dr mee?


  Toen we het lijk van Alan vonden, troffen we zon stukje wol op Alans hoofd aan.


  Hierna pakte ik de draden van de cotehardie waarin haar man nu begraven lag. Deze zijn afkomstig uit het doodskleed waarin je Henry gister hebt laten begraven. Ik hield de draden vlak voor haar neus. Ook al was het donker in de hut, toch was het zonneklaar dat het exact dezelfde draden waren.


  Henry zou niemand vermoorden om een paar schoenen, protesteerde ze.


  Misschien niet, nee. Maar hij had er ook geen problemen mee om een dode man te bestelen.


  De vrouw keek opnieuw naar de wollen draden, haar voorhoofd gefronst, alsof ze overwoog of ze hierover de strijd met me zou aangaan. Haar blik dwaalde af naar de grond en naar haar vuile voeten. Dat was haar antwoord.


  Wat spookte je man eigenlijk uit op het pad naar de Sint-Andreaskapel? Hij had daar vast niets te zoeken voor zijn werk aan de nieuwe tiendschuur van de bisschop.


  Ik zag dat Emma haar tenen kromde en dat ze ermee in de aangestampte, aarden vloer van haar hut groef. Na een tijdje gaf ze antwoord.


  Mijn Henry was een vroom mens. Geregeld ging hij biechten… Dat was dr niet zo eentje die één keer per jaar, alleen vlak voor de vasten, ging biechten.


  Hij ging naar de priester in de Sint-Andreaskapel om te biechten? En niet naar de vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald?


  Nee… Hij vroeg alleen absolutie bij Vader John en verder bij niemand.


  Waarom dat dan?


  De vrouw zweeg weer een tijdje en antwoordde toen: Hij beweerde dat John Kellet minder zware penitenties oplegt dan die priesters van de Sint-Beornwald.


  Ik had Thomas de Bowlegh weleens horen preken over penitenties en over de manier waarop een priester daarover moet oordelen. Als de penitentie te zwaar is, kan het zijn dat de zondaar het opgeeft voordat hij voor zijn daad heeft geboet en dan is zijn ziel aan de hel uitgeleverd. Maar als de penitentie niet zwaar genoeg is, kan het zijn dat het de zonde niet wegneemt en dan is de zondaar dus veroordeeld tot duizenden jaren langer in het vagevuur. Tenzij de zondaar natuurlijk van adel is en een kapel of fundatie aan de kerk kan schenken. Dan kan een lichtere penitentie wenselijk zijn. Maar die mogelijkheid konden we in het geval van Henry atte Bridge wel buiten beschouwing laten. Hij zou zijn verlossing uit het vagevuur moeten kopen met daden en niet met geld, want dat had hij niet.


  Ik antwoordde: Een vraag die altijd bij de biecht gesteld wordt, is: heb je iets gestolen en gehouden? Ik vraag me af wat voor antwoord jouw man op die vraag gaf.


  Emma beschouwde mijn vraag als retorisch. Ze gaf geen antwoord. Ze was door haar tegenargumenten heen, maar in haar ogen smeulde het vuur nog steeds.


  Hierna bracht ik een kwestie ter sprake die me bezighield sinds ik die ochtend was opgestaan en richting de Weald was vertrokken.


  Jij valt de weduwe van de bode niet lastig. Ze is een pachtboerin van Lord Gilbert en valt dus onder mijn verantwoordelijkheid. Ze woont aan de koestraat, zoals je waarschijnlijk wel weet. Ik geloof dat je daar weinig te zoeken hebt, dus als ik erachter kom dat je daar je gezicht hebt laten zien, dan ben je niet jarig.


  Ik probeerde er zo streng mogelijk bij te kijken, maar de vrouw lachte me vierkant uit en draaide zich om naar haar kinderen. Het idee is dat een drossaard bekendstaat om zijn mogelijke, nee, om zijn daadwerkelijke macht, maar het moet gezegd: de meesten staan vooral bekend om hun hebzucht. Blijkbaar had ik nog niet zon indrukwekkende naam opgebouwd. Ik weet niet zeker of dit mijn werk lastiger maakte of juist minder lastig. Een drossaard is een goede drossaard als de mensen bang voor hem zijn, maar misschien ook wel als ze hem hoog hebben. Bij de mensen die ik namens Lord Gilbert Talbot moest regeren, zag ik geen angst en ook geen diep ontzag.


  Toen ik Emmas hut in de Weald verliet, bedacht ik dat mijn loopbaan als drossaard misschien geen lang leven beschoren zou zijn en dat ik binnenkort weer gewoon Master Hugh de chirurgijn zou zijn.


  Toen ik in de buurt van het kasteel kwam, begon er een koude, miezerige regen te vallen. John Holcutt zou die dag niet veel voor elkaar krijgen. Op het grasland ten westen van het kasteel dromde het vee van Lord Gilbert samen, alsof die beesten dachten dat dat hielp tegen de kou en de nattigheid.


  Toen ik onder het valhek door liep, zag Wilfred de portier me langslopen en hij riep me na.


  Master Hugh! De koster van Vader Thomas was hier zojuist. De vicaris wil graag dat u even bij hem langsgaat… als u tijd hebt.


  Ik bedankte de portier voor het overbrengen van deze boodschap, draaide me om en liep vanaf het poorthuis opnieuw richting de stad. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik op zon soort dag alle tijd aan mezelf heb, ook al geef ik er de voorkeur aan die tijd op mijn eigen kamer door te brengen. Ik kon het personeel opdracht geven een vuur aan te steken in de haard en met wat geluk zou de knappe Alice erop uitgestuurd worden om die taak te vervullen.


  Ik liep de brug over de Shill Brook over  die dag stond ik niet stil om naar het stromende water te kijken  en liep richting de stad en intussen was ik met mijn gedachten bij Alice. De pastorie van Thomas de Bowlegh stond ten noorden van de Kerk van Sint-Beornwald, aan Laundells laantje. Ik trok mijn mantel dicht om me heen om mezelf tegen de kou en de nattigheid te beschermen en zo haastte ik me langs de kerkzicht. Buiten was geen kip te zien. In februari kon je zulk weer verwachten en dan zou zon dag als vandaag zelfs een milde dag zijn. Maar in april hoort het weer vriendelijker te zijn voor de mensen en we voelen ons verraden als het zo koud en nat is. Uit de schoorstenen en vanonder de gevelopeningen kronkelde de zware rook. De poorters en stedelingen van Bampton hadden die dag geen zin om bij het haardvuur vandaan te komen. En ik eigenlijk ook niet.


  Nadat ik een paar keer op de deur van de pastorie had gebonsd, ging de zware, eikenhouten toegangsdeur eindelijk open. Het gehoor van de vicaris wordt elk jaar minder. Binnenkort zal hij, denk ik, moeten stoppen met het afnemen van de biecht, anders moeten de boetelingen zo hard schreeuwen om zich verstaanbaar te maken dat de hele stad weet wat ze allemaal op hun geweten hebben.


  Ah… daar hebben we Master Hugh. Het spijt me dat je op een dag als vandaag voor mij op pad moet, maar wij  Vader Simon, Vader Ralph en ik  zijn het erover eens dat de zaak van Henry atte Bridge snel moet worden opgelost.


  Terwijl de vicaris het zei, probeerde ik zo uitgestreken mogelijk te blijven kijken. Ik wist waar hij heen wilde met deze opmerking en dat was nu net waar ik niet heen wilde. Vader Thomas had dat vast al verwacht en hij was erop voorbereid.


  Op de haardsteen in de pastorie brandde een groot vuur. Hij ging me voor naar de haard en bood me een zitplaats vlak bij de vlammen aan.


  John! bulderde de vicaris door een open deur naar een bediende. Breng eens wat wijn.


  Wijn, geen bier. De vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald wilden vast iets van me gedaan krijgen. Vader Thomas maakte een opmerking over het gure weer, terwijl de bediende onze mokken volschonk met malvezijwijn, maar toen de man de kamer uitliep  om achter de deur ons gesprek af te luisteren, daar was ik van overtuigd  kwam hij al snel tot de kern van de zaak.


  De bisschop van Exeter heeft geen drossaard aangesteld voor zijn landerijen in Bampton… dat weet u vast wel.


  Dat wist ik zeker.


  Edwin Crank is als baljuw aangesteld en hij doet zijn werk goed, maar de bisschop verwacht van ons, de vicarissen, dat wij het werk van de drossaard voor onze rekening nemen. Omdat er drie vicarissen aan één kerk verbonden zijn, gaat hij ervan uit dat we genoeg tijd hebben om de zaken rond zijn landgoed erbij te doen.


  Ik gaf geen antwoord. Vader Thomas vertelde me niets nieuws, al wist ik dat de situatie in Bampton erg ongebruikelijk was. Toen ik net bij Lord Gilbert in dienst was, hoorde ik voor het eerst dat hier drie vicarissen aan één kerk verbonden zijn en dat verbaasde me toen erg. Tot nog toe had de vicaris niets van me gevraagd en ik was er niet echt op gebrand om te weten wat hij van me wilde. Eigenlijk wist ik allang wat ze wilden, maar ik wilde mijn vermoedens liever niet bevestigd zien en ik had ook geen zin om deze taak voor de vicaris te verlichten.


  Vader Thomas zweeg, nipte van zijn wijn en keek me over de rand van zijn kroes aan. Volgens mij hoopte hij op medeleven van mijn kant vanwege zijn uitputtende werk. Maar ik liet me de wijn goed smaken en hield mijn kaken verder stevig op elkaar. Ik was niet van plan het hem gemakkelijk te maken. Later had ik spijt van die houding. Als christen hoor je het mensen die je om hulp willen vragen niet extra moeilijk te maken.


  Het is een zware taak, vervolgde hij, waar wij alle drie ongeschikt voor zijn. Bowlegh tuurde over de rand van zijn mok naar mij, wachtend op mijn instemming. Ik nipte van mijn wijn en zei geen boe of bah.


  De moord op Henry atte Bridge… Minstens een van ons moet zijn plicht jegens God en de Kerk van Sint-Beornwald verzaken om de moordenaar op te sporen. Dat zal een zware belasting worden voor de andere vicarissen en voor de kosters. Denkt u ook niet?


  Ik geloof dat het opsporen van een moordenaar door God ook wordt beschouwd als een heilige plicht, reageerde ik.


  O… ja… vast en zeker. Alle mensen hebben hun plicht jegens God, maar wat onze plicht is, hangt af van onze positie in het leven en van onze talenten.


  Vader Thomas had zijn valstrik slim gelegd. Ik kon het op dit punt niet met hem oneens zijn.


  Je hebt al laten zien wat je kunt, vervolgde hij, in het ontmaskeren van misdadigers. Bij het oplossen van de verdwijning van Sir Robert Mallory en zijn schildknaap en in die zaak van de botten in Lord Gilberts beerput. Jij was degene die ontdekte hoe het allemaal in elkaar stak.


  Nadat ik eerst bijna een onschuldige man aan de galg bracht, in Kasteel Oxford, bracht ik hem in herinnering.


  Maar die fout heb je rechtgezet en je hebt de waarheid achterhaald. Wij  Vader Simon, Vader Ralph en ik  willen dat jij ons helpt in die zaak van Henry atte Bridge.


  Ik kreeg de tijd niet daar iets tegenin te brengen, want de vicaris praatte snel verder. Ons idee was om een koster naar Lord Gilbert in Pembroke te sturen om hem te vragen of hij het goedvindt dat jij tijd aan deze zaak besteedt, maar we wilden eerst weten hoe jij erover denkt.


  Dus de vicarissen waren desnoods bereid het hogerop te zoeken en Vader Thomas lichtte me daar op tactvolle wijze over in.


  Het kan zijn dat de moordenaar een van Lord Gilberts mensen is, vervolgde Vader Thomas. In dat geval zou het onderzoek onder jouw verantwoordelijkheid vallen. Omdat de landerijen van Lord Gilbert in deze omgeving uitgestrekter zijn dan die van de bisschop en hij meer horigen en pachtboeren heeft, kan het heel goed zijn dat een van zijn mannen dit op zijn geweten heeft. Denkt u ook niet?


  Ik was het met hem eens. Zijn redenatie klopte en hij wist dat Lord Gilbert er net zo over zou denken. Bovendien was de malvezijwijn erg goed: donker en rood en in de verste verte niet verzuurd. Maar ik wilde mijn huid duur verkopen.


  U moet me toestaan de waarheid te zoeken waar ik wil, was mijn eis. En de mensen van de bisschop moeten weten dat ze verplicht zijn aan het onderzoek mee te werken.


  We zullen het hun duidelijk maken, knikte hij.


  Maar als dit onderzoek me te veel tijd kost en ik niet aan mijn verplichtingen tegenover Lord Gilbert toekom, moet ik het misschien uiteindelijk wel opgeven.


  Maar Vader Thomas kon ook stevig onderhandelen.


  Ik zou het jammer vinden als je de uitdaging uit de weg ging. Als het bekend wordt dat jij onderweg met Henry atte Bridge hebt gevochten en, op de moordenaar na natuurlijk, de laatste was die hem levend heeft gezien, dan…


  Ik snapte waar hij heen wilde en ik had het  dwaas dat ik ben!  nog niet eens zien aankomen. Door de omstandig-heden was ik nu ook een verdachte in deze moord  in elk geval in de ogen van iedereen die hoorde van mijn gevecht langs de weg naar Witney. Alleen aan Thomas de Bowlegh had ik verteld wat er onderweg was voorgevallen. Maar misschien had hij het tegen de andere vicarissen gezegd. Hoe dan ook, hij had zijn punt gemaakt en ik had hem direct door.


  Dus om mijn naam te zuiveren moet ik de moordenaar vinden en als ik dat niet doe zal ik van moord beschuldigd worden?


  De vicaris knikte. Ik ken je, Master Hugh, en ik weet wat je kunt. Vanaf het moment waarop Lord Gilbert je hier bracht, heb je levens gered en mensen van pijn verlost. Ik geloof niet dat jij in staat bent tot zon lafhartige aanval in de rug.


  Ook niet als hij mij aanviel?


  Zelfs dan niet. Maar andere mensen denken er misschien niet zo… zo verstandig over, als ze zouden horen van je knokpartijtje met Henry atte Bridge.


  Niemand weet ervan, behalve u… en de moordenaar van Henry.


  Het zijn er meer… een paar maar.


  Toen hij mijn gefronste voorhoofd zag vervolgde hij snel: Ik heb het met Vader Ralph en Vader Simon over dat gevecht gehad, toen we bespraken wat er moest gebeuren.


  Houden die hun mond dicht?


  Vader Simon wel, denk ik. Bij Vader Ralph weet ik het nog zo net niet.


  Dan moet u met hem gaan praten, en snel ook. Als het nieuwtje dat ik met Henry atte Bridge heb gevochten de ronde doet, dan zullen de mensen, als ik de moordenaar opspoor, denken dat ik een ander beschuldig om mijn eigen straatje schoon te vegen. Het recht zal dan voor onrecht worden aangezien.


  Het gezicht van de vicaris betrok. Daar had hij niet over nagedacht. Hij keek in het vuur en porde zwijgend met een pook tussen de kooltjes. Ik had mijn mond moeten houden, gaf hij eindelijk toe. Maar ik dacht dat je mijn verzoek misschien zou weigeren.


  En u wilde druk op me uitoefenen om ervoor te zorgen dat ik ermee instemde, maakte ik zijn zin af.


  Klopt. Ik wilde graag van Vader Simon en Vader Ralph weten wat ze ervan dachten en of ze het wijs vonden wat ik deed.


  Waren ze het met u eens?


  Jazeker.


  U moet vandaag nog met hen praten, nu direct, en hen waarschuwen dat ze hun mond moeten houden. Anders ben ik verloren. Dan verliest Bampton een drossaard en chirurgijn en mij kost het misschien de kop.


  Tuurlijk niet, wierp de vicaris tegen. Jij staat goed bekend en de mensen in de stad hebben respect voor je.


  Ik woon hier nog maar net, ik ben een buitenstaander. Als de vlam in de pan slaat bij het gewone volk en de kans bestaat dat er iemand wordt opgehangen, dan maakt het hun niet meer uit of je schuldig bent of niet. Dan willen ze gewoon bloed zien. Weet u nog van Thomas Shilton? Hij kwam ook hier vandaan, of in elk geval hier uit de buurt. Maar toen ik bewijzen tegen hem vond, valse bewijzen, nam geen hond het voor hem op. Ze stonden allemaal te popelen om hem uit te jouwen als hij aan de galg hing met een paars gezicht en opgezwollen tong.


  Vader Thomas staarde niet langer in de vlammen, maar keek uit het raam en daarna naar mij. Het is bijna tijd voor het brevier. Ik zal tegen Simon en Ralph zeggen dat ze hun mond moeten houden.


  Ik liep de pastorie uit. Mijn hoofd liep om en ik voelde me terneergeslagen. Tegen de tijd dat ik bij het kasteel was aangekomen, was de mist opgetrokken en toen het eten werd opgediend in de grote zaal, zag ik dat er zelfs wat zonlicht door de zuidelijke ramen scheen. Wat er die dag op tafel stond, weet ik niet meer, want ik was met heel andere dingen bezig. Toen de maaltijd erop zat, verliet ik het kasteel om op zoek te gaan naar de moordenaar. Maar uiteindelijk vond ik twee moordenaars.


  Die middag was de hemel boven Oxfordshire opgeklaard en de bewoners van de stad waagden zich weer buiten, op de modderige straten. De kuiper had zijn luiken opengezet en je rook de geur van vers geschaafd hout en hoorde de cadans van zijn trekmes dat hij over de nieuwe duigen haalde. Zo nu en dan kwam het zonnetje tussen de wolken door, maar het was niet zo sterk dat de modder op de straten opdroogde. Tegen de tijd dat ik langs de nieuwe schuur van de bisschop liep, vlak bij de plek waar Henry atte Bridge en ik over de straat hadden gerold, zat er een dikke laag modder aan mijn schoenen vastgekoekt.


  Ik dacht erover dezelfde route te volgen als die we de dag ervoor, tijdens onze zoektocht, hadden gevolgd. Dan kon ik alles nog een keer natrekken om te zien of we misschien iets over het hoofd hadden gezien. Toen we gister op zoek waren, keken we uit naar een mens. Iets anders wat niet in een bos thuishoorde, kon aan onze aandacht zijn ontsnapt. Dus stortte ik me in het struikgewas en was meteen doorweekt, want het jonge blad was nog vochtig van de regen van die morgen.


  Ik vond de plek waar we Henry atte Bridge dood hadden aangetroffen. Het was een makkie, want de struiken rondom de plek waar we het lijk hadden gevonden, waren platgetrapt door de zoekers en later door de jury van de lijkschouwer. Ik vond een afgebroken tak en ging op de open plek af waarbij ik de vertrapte bladeren omwoelde met mijn stok, maar ik zag niets wat niet in een nat aprilbos thuishoorde.


  Telkens maakte ik de kring die ik afzocht ruimer en met de stok draaide ik de aan elkaar plakkende bladeren om en porde in het struikgewas. Vlak nadat de klok van de Sint-Beornwald het negende uur sloeg, vond ik een pijlschacht, halverwege het pad en de platgelopen, open plek.


  De pijl was niet heel meer, er zat geen punt aan de schacht. Het uiteinde van de pijlschacht was versplinterd en op de plek waar de punt ooit had gezeten, zat nu een gat. De pijlschacht was schoon en hij was nog niet gaan rotten, iets wat altijd snel gaat in zon vochtig, schaduwrijk bos. De pijl was heel secuur gesneden en de ganzenveren die aan de schacht zaten waren vakkundig gespleten en vastgezet.


  Nog een uur liep ik in het bos te zoeken naar andere aanwijzingen, tot de schaduwen van de bomen lang werden. Maar ik zag verder niets wat door mensenhanden was gemaakt en de ijzeren pijlpunt vond ik niet.


  Die pijl hoorde niet thuis in het bos van Lord Gilbert, maar hij had niets met de dood van Henry atte Bridge te maken, want die was met een kleine dolk neergestoken. Ik had de wond gezien. En een stroper zou zich hier vast ook niet zo op zijn gemak voelen dat hij een hert van Lord Gilbert durfde te verschalken, want het was vlak bij de stad. Ik smeet de stok weg en baande me een weg door de bosrand naar de weg. Terwijl ik terugliep naar het kasteel bekeek ik de pijl nog eens van alle kanten.


  Bampton had maar één pijlenmaker en sinds het Verdrag van Bretigny had hij niet veel werk meer en van het pijlen maken alleen kon hij niet rondkomen. Maar waar heb je pijlen voor nodig als er niemand is die je ermee kunt bestoken? Er waren wel wat pijlen nodig om te oefenen  wat me er opnieuw aan herinnerde dat ik de schietwedstrijden op zondagmiddag op het voorplein van het kasteel in ere moest herstellen  maar als je op een doelwit schoot, dan kon je je pijlen terughalen en nog een keer gebruiken. Dus toen ik richting zijn werkplaats aan de bredestraat liep, verwachtte ik niet dat Martin aan het pijlen snijden zou zijn. En dat was hij ook niet. Zijn vrouw stuurde me naar een akker ten zuiden van de stad, vlak bij de Shill Brook. Toen ik daar aankwam, was hij net klaar met het zaaien van de bonen.


  De pijlenmaker legde net zijn pootstok over zijn schouder en nam me van het hoofd tot de voeten op terwijl ik aan kwam lopen. Ik zorgde ervoor dat ik netjes tussen de bedden stapte, maar ondanks mijn voorzichtigheid leek hij niet blij met mijn komst. Dat maak je wel vaker mee als je drossaard bent; je wordt zelden met blijdschap begroet. De pachtboeren en horigen weten maar al te goed wat het betekent als de baljuw of de drossaard hen wil spreken: dan zijn er problemen waarbij hun hulp vereist is. Het verbaasde me dus niet dat de pijlenmaker me zo achterdochtig opnam  zijn mond was een smalle streep en zijn ogen waren wantrouwige spleetjes  toen ik over de akker aan kwam lopen.


  Ik hield de gebroken pijl voor me, zodat de pijlenmaker hem van alle kanten kon bekijken en vroeg of hij deze pijl herkende en of het zijn werk was. Zijn antwoord kwam al snel.


  Neu… dies niet van mij.


  Weet je het heel zeker?


  Tuurlijk. t Is prima werk, daar niet van, maar hij is niet van mij. Kijk es hier. Hij nam de pijl van me over en hield hem vlak voor mijn neus. Kijk, dat zijn veren van een gans. Van een wilde gans, gok ik. Ik gebruik de veren van Lord Gilberts tamme ganzen. De poelier bewaart ze voor me. Meestal zijn die wit en niet grijs, zoals deze. Hij wees op de bevedering. Maar t is eersteklas werk. Ik zou me dr niet voor schamen om het te zeggen als ik hem zelf had gemaakt.


  Ik bedankte de pijlenmaker voor zijn antwoord en hij reageerde zichtbaar opgelucht. Ik zag hoe de lijnen van zijn brede gezicht ontspanden. Zijn mond ging open alsof hij iets wilde zeggen, maar hij deed hem snel weer dicht. Als je te nieuwsgierig bent, kun je in de problemen komen, dat weet het gewone volk maar al te goed. De man hield dus zijn mond.


  Toen ik me omdraaide om de bonenakker af te lopen, kwam er een andere vraag in mijn hoofd op. Die pijl is door een vakman gemaakt, zeg je. Herken je het werk dan?


  De pijlenmaker pakte de schacht nog eens van me over en bekeek hem van alle kanten. Waarschijnlijk nam hij niet alleen de tijd om te bedenken wie de pijl gemaakt kon hebben, maar probeerde hij ook in te schatten welke gevolgen zijn antwoord kon hebben. Na een korte inspectie keek hij me aan.


  Neu… ik zou t echt niet kunnen zeggen. Het ding lijkt op de pijlen die de houtvesters en vrijboeren voor eigen gebruik maken. t Is elzenhout, geen es, dus ik denk dat-ie gesneden is om drmee te oefenen. Elzenhout zou anders zijn afgebroken.


  En? Is het een handige vrijboer?


  Dat moet wel. Hij moet een hoop ervaring hebben. Die pijl is bijna net zo goed als de mijne. Kijk es hoe recht die schacht is. Hij hield de pijl voor zijn rechteroog en tuurde erlangs. En die bevedering ziet er prima uit. Een pijl als deze geeft een haarscherp schot, daar kun je op rekenen.


  Een afgebroken pijl  vakkundig gesneden  die in het bos van Lord Gilbert gevonden wordt, vlak bij de stad en vlak bij de plek waar een levenloos lichaam is aangetroffen. Ik brak er mijn hoofd over. Intussen liet ik de pijlenmaker bij zijn bonen achter en begaf me op weg naar de stad.


  Toen ik langs de brugstraat richting de molen en het kasteel liep, stond de zon laag aan de hemel en scheen fel in mijn ogen. Voor ik bij de brug over de Shill Brook was, had ik al een besluit genomen: de volgende zondag zou de eerste schietwedstrijd gehouden worden. Van die gelegenheid zou ik gebruikmaken om alle pijlen die op het doelwit werden afgeschoten uitgebreid te bekijken om te zien of er eentje leek op de schacht die ik nu in handen had. Dankzij dat besluit kon ik weer helder denken en het rustig stromende water van de beek droeg daar ook een steentje aan bij  op de brug stond ik stil om naar de beek te kijken. De wereld mag dan een wonderlijke plek zijn waar voor- en tegenspoed elkaar afwisselen, maar deze beek stroomde onaangedaan en heel voorspelbaar verder. Ook God is onveranderlijk in deze veranderlijke wereld. Als mijn maag niet waarschuwend had geknord dat ik mijn avondeten straks nog misliep, dan was ik langer op de brug blijven staan.


  Die dag was het weer aanzienlijk verbeterd. Het was nog steeds licht toen we het avondeten ophadden en dus liep ik na het eten, terwijl de kamerbedienden de tafels afruimden en de banken in de zaal aan de kant zetten, een rondje over de borstwering. Zon wandelingetje over Lord Gilberts kasteel zou vast geen nieuwe aanwijzingen opleveren, maar ik kon de dingen die ik wist wel even op een rijtje zetten  al was het niet echt veel.


  Het kasteel wierp een lange schaduw richting het oosten. Die slagschaduw reikte tot aan de molen en de schaduw van de zuidoostelijke toren viel zelfs over de Shill Brook en de brug. Voorbij de brug zag ik een figuur aankomen. Het was de zoon van Hubert Shillside  een slungelige jongen met knokige knieën en ellebogen en grote platvoeten  die vastberaden richting het kasteel beende. Ik besteedde verder geen aandacht aan hem, maar zette mijn wandeling voort en liep richting de noordoostelijke toren en daarna naar de noordwestelijke. Vanaf die kant kon ik langs de westelijke muur richting het zuiden en richting het poorthuis kijken.


  Daar zag ik opnieuw die jongen van Shillside. Hij stond nu tegen een klein boompje geleund, zon twintig pas van het valhek. Terwijl ik naar hem keek, werd zijn aandacht getrokken door iets of iemand bij het poorthuis en hij kwam stijfjes in beweging.


  Degene die zijn aandacht had getrokken, glipte door het poorthuis richting de donkere kring onder de boom. Alice. Ik zag hoe ze in de schaduw van de boom met William stond te praten, daarna liep ze terug naar het poorthuis. Wilfred stond op het punt de poort te sluiten en het valhek neer te laten. Nog één keer keerde ze terug naar die jonge knul om hem iets in het oor te fluisteren. Daarna rende ze van de boom naar het kasteel en daarmee bevond ze zich buiten mijn gezichtsveld. Ik bleef boven op de noordwestelijke toren staan en keek de zoon van de lijkschouwer na die vrolijk terugliep naar de molenstraat en werd opgeslokt door het donkere stadje.


  Het duurde nog vier dagen voor het zondag was en ik had dus nog vier dagen om de opening van het nieuwe schietwedstrijdseizoen aan te kondigen. Ik zei het tegen iedereen die ik tegenkwam en gaf de bedienden in het kasteel de opdracht hetzelfde te doen. Voor de paar mensen die konden lezen, spijkerde ik een aankondiging aan de deur van de Kerk van Sint-Beornwald.


  Die donderdag was het 1 mei, een feestdag waarop altijd een hoop gekkigheid wordt uitgehaald. Zo ook dit jaar. Voor dag en dauw gingen er al mensen vanuit het kasteel het bos in en voor het derde uur waren die jongelui  Alice atte Bridge was er ook bij  weer terug, maar nu beladen met bloesemtakken en groene twijgen. Ze hadden ook meidoorntakken bij zich, maar dan zonder de bloemen, want iedereen weet dat het ongeluk brengt als je de bloesem van de heilige doorn in huis haalt.


  Ze zetten een meiboom voor het poorthuis neer en de meisjes uit de stad dansten er omheen. Geen van de andere meisjes kon aan Alice tippen als het om gratie en bevalligheid ging. Will Shillside dacht er vast net zo over.


  Op zaterdag kocht ik een vat versgebrouwen bier bij de bakkersvrouw en de drie schietschijven die we het jaar daarvoor ook hadden gebruikt liet ik uit de opslagkamer halen. Het prijzengeld  vijf zilveren duiten  haalde ik uit de geldkist van het kasteel, die ik onder mijn beheer had nu Lord Gilbert er niet was en toen was ik klaar voor de wedstrijd.


  Het is altijd fijn als je een leuke bezigheid die je moest opgeven, weer kunt oppakken. Tel daarbij op dat het die zondag heerlijk lenteweer was en je zult begrijpen waarom de schietwedstrijd een groot succes was  voor iedereen in Bampton, behalve voor mij.


  De mannen stonden met elkaar te delibereren over de schietschijven, met een boog in de ene hand en een kroes bier van Lord Gilbert in de andere. Je zou denken dat die kerels in de loop van de middag steeds beter zouden gaan schieten omdat de oefening de vaardigheid, die tijdens de winter was verflauwd, wakker riep. Maar zo ging het niet. De meesten verschoten nog voordat ik de wedstrijd aankondigde hun beste pijlen. Het kwam volgens mij vooral door het bier dat hun hand onzeker werd.


  De vrouwen en kinderen stonden langs de kasteelmuur waar ze de schutters konden toejuichen of uitjouwen, net wat ze wilden. De zon verwarmde de stenen. De kasteelmuur rustte op grote, stenen fundamenten en op die stenen waren een paar kleine kinderen te slapen gelegd. Hun moeders, die allang geen belangstelling meer hadden voor de pijlenregen, stonden met elkaar te kletsen over alles wat er die winter was gebeurd, waarbij werkelijkheid en fantasie door elkaar liepen.


  De oudere kinderen  op de jongens na die bijna de leeftijd hadden bereikt dat ze ook aan een boog toe waren  hadden ook geen belangstelling meer voor de wedstrijd en begonnen pakkertje te doen. Hun vrolijke kreten vulden de lucht. Het was een genot om deze dag te mogen beleven.


  Ik had meerdere redenen om deze schietwedstrijden weer op te pakken. Als we opnieuw slaags zouden raken met Frankrijk, wilde ik niet dat koning Edward tot de conclusie moest komen dat Lord Gilbert nalatig was geweest en dat zijn boogschutters ongeoefend waren. En daarnaast wilde ik kijken met wat voor pijlen er werd geschoten en of ze leken op de kapotte pijl die ik in het bos had gevonden.


  In dat laatste slaagde ik, in die zin dat het onderzoek in het geheel niets opleverde. De meeste mannen die meededen, gebruikten exact hetzelfde soort pijl als ik in het bos gevonden had. Aan meer dan de helft van de schachten die ik die dag onder ogen kreeg, zaten grijze veren, van de wilde gans. En ze leken net zo vakkundig gesneden als de pijl die ik gevonden had en die Martin de pijlenmaker uitgebreid had bejubeld. Ik denk dat goede pijlenmakers niet zo dun gezaaid zijn als Martin me wilde doen geloven. Ieder van de mannen die aan de wedstrijd deelnamen, kon de pijl die ik had gevonden gemaakt hebben of kwijtgeraakt zijn. Als een van die kerels al iets te maken had met de dood van Henry atte Bridge, hoe kon ik er dan ooit achter komen wie er meer van wist?


  Toen haar taak in de kasteelkeuken erop zat, mengde Alice atte Bridge zich ook onder de toeschouwers. Ze ging bij de kasteelmuur staan, in de buurt van de andere vrouwen, maar omdat zij in het kasteel woonde en niet in de stad en bovendien nog niet getrouwd was, had ze weinig met de andere vrouwen te bespreken.


  Maar al snel liep een van de deelnemende mannen naar haar toe en Alice en hij waren direct in een diep gesprek verwikkeld. Will Shillside was oud genoeg voor een mannenboog en het was de eerste keer voor hem dat hij deelnam aan het oefenen. Ik kan me niet herinneren dat hij een erg goede schutter was, maar dat kon je ook niet verwachten. Ongetwijfeld duurde het jaren en moest je eerst duizenden pijlen verschieten voordat je van schietvaardigheid kon spreken.


  Hij was misschien niet zon indrukwekkende schutter, maar zoals hij daar op zijn boog geleund stond, leek hij eerder op een man dan op de jongen die hij zonder boog was. Ook Alice leek zich bewust van die gedaanteverwisseling, want haar ogen schitterden en ze praatte druk met hem. Will vond dit verzetje blijkbaar belangrijker dan de wedstrijd, want daarna nam hij zijn plek bij de lijn niet meer in. Waarom dat gesprek mij zo dwarszat, weet ik niet, want ik wist wie Alice was en hoe aantrekkelijk ze er ook uit was gaan zien, ze was niet van mijn stand. Je kon als drossaard niet met een keukenmeid trouwen en tegelijk verwachten dat je heer je in dienst zou houden. Vreemd eigenlijk: toen Lord Gilbert me voor deze positie benaderde, wilde ik voor geen goud drossaard van het landgoed Bampton worden. Maar nu ik eenmaal drossaard ben, wil ik het ook blijven.


  Toen de klok van de Sint-Beornwald voor het Angelus luidde, was het bier op en waren de laatste pijlen voor de wedstrijd verschoten. Ik reikte de prijzen aan de winnaars uit: de beste schutter was de zoon van Gerard de houtvester, Richard, uit Alvescot. Hij had vanaf tweehonderd pas afstand vijf of zes pijlen in de roos van de schietschijf geschoten. Maar als hij het wild van Lord Gilbert liever heeft als beloning voor zijn schietvaardigheid, dan vermoed ik dat hij dat wel kan verschalken. En misschien heeft hij zichzelf al weleens op wildbraad getrakteerd.


  Tot mijn verbazing sliep ik die nacht uitstekend. Ik was bang dat ik in mijn bed zou gaan liggen tobben over pijlen en schachten, en misschien zelfs over Alice atte Bridge. Maar het lukte me om in slaap te vallen en de volgende ochtend ontwaakte ik verfrist, naar lichaam en geest.


  Mijn ontbijt bestond uit een kroes bier en een stuk warm brood uit de oven van de kasteelkeuken. Ik at in mijn kamer en intussen vroeg ik me af hoe ik deze zaak nu verder moest aanpakken. Het viel niet mee om de moordenaar van iemand die bij niemand geliefd was op te sporen. Als een aardige kerel wordt vermoord, zal de moordenaar vast geen waardering oogsten en dan hebben de mensen die hem van die moord verdenken er weinig problemen mee om mij te vertellen wat ze weten. Maar wanneer iemand die door niemand gemist wordt de dood vindt, dan ligt het voor de hand dat hij is omgebracht door iemand die hoger in aanzien staat dan het slachtoffer. En wie vertelt de drossaard wat hij weet als hij daarmee een vriend aan de galg brengt? Ik dronk mijn laatste slok bier op, spuugde de droesem uit en wenste hartgrondig dat ik van het hele gebeuren af was.


  Er werd op de deur van mijn kamer geklopt en dat haalde mij uit mijn sombere overpeinzingen. Het hulpje van de portier stond er en hij had een boodschap voor mij. Een wat oudere weduwe uit de stad wilde me spreken. Ik volgde hem naar het poorthuis waar de vrouw zat te wachten; ze ging gebogen en liep met een stok. Ik kende haar. Ze had voortdurend pijn in haar schouders en ze leed ernstig aan een botziekte. Ik heb haar een aantal keer behandeld voor deze kwaal, maar zonder veel gevolg, vrees ik.


  O… Master Hugh, begroette ze mij en probeerde me daarbij aan te kijken.


  Goedemorgen, Sarah. Alles goed? Een domme vraag natuurlijk. Wie gaat er nu naar een chirurgijn toe als alles goed is?


  Niet echt. t Is mn schouder weer. Ik verga van de pijn. Hebt u nog wat van die olie die u me met Maria-Lichtmis gaf?


  Hielp die olie?


  O zeker, jazeker. Maar ik heb nu al twee weken geen druppel meer in huis.


  Ik zei tegen haar dat ze in het poorthuis moest wachten en keerde naar mijn kamer terug. De olie die Sarah wilde hebben, maak ik van laurierbladeren en monnikskap en als je de olie goed inwrijft op een blauwe plek of een pijnlijk gewricht, dan wordt de pijn minder.


  Tot mijn verbijstering zag ik dat ik nog maar heel weinig olie in mijn apotheek had. Ik schonk alle olie die er nog was in een flesje, sloot het af met een houten stop en bracht het naar mijn patiënt. Ik gaf het flesje aan Sarah en drukte haar op het hart dat ze, nadat ze haar pijnlijke schouders met de olie had ingewreven, niet aan haar mond mocht zitten voordat ze elk spoortje olie van haar handen had gewassen.


  De weduwe hoorde mijn verhaal aan, viste in haar beurs naar de duit die ze me voor de olie verschuldigd was en strompelde daarna weg richting de molenstraat, waarbij ze het flesje tegen haar ingevallen borst drukte alsof het een grote schat was.


  Inmiddels wist ik wat me die dag te doen stond en dat vond ik wel prettig. Als ik in het bos naar laurierbladeren en monnikskap zocht, dan hoefde ik tenminste niet te tobben over de moord op Henry atte Bridge.


  Was ik er een maand eerder achter gekomen dat ik te weinig olie had, dan zou het een stuk makkelijker zijn geweest om laurier te verzamelen. Zoete laurier blijft de hele winter door groen en in een kaal winterbos heb je het dan ook zo gevonden. Maar nu kwamen alle laagblijvende planten uit de grond en de bosgrond was een kleurig tapijt van teer, bleek geelgroen tot donkere, volle zomertinten. Veel van die kruiden zijn nuttig, omdat ze een geneeskrachtige werking hebben, maar vandaag verbloemden ze de plant die ik zocht. Gelukkig had ik een paar maanden terug een plek gezien waar veel laurier groeide, aan de bosrand achter de Sint-Andreaskapel, vlak bij de plek waar de lijkschouwer en ik de knuppel van de bode hadden gevonden. Ik nam een zak mee en begaf me op weg naar de kapel.


  Mijn weg voerde langs de plek waar de ploegers, bijna vier weken daarvoor, het lijk van Alan hadden gevonden. t Was maar goed dat de man toen was gevonden, want nu was die plek overwoekerd door brandnetels en haagdoorn. Als het lijk er nu nog gelegen had, was het pas in de herfst gevonden.


  Het bos achter de Sint-Andreaskapel stond vol met laurier, net als tijdens mijn eerdere bezoek. Ik vulde mijn tas met bladeren en daarna had ik nog genoeg tijd om de monnikskap te zoeken waarmee ik het medicijn af kon maken.


  Ik dacht dat ik monnikskap had gezien toen we met de honden het spoor volgden van dat beest dat Alan moet hebben aangevallen en dat s nachts zon kabaal maakte. Volgens mij stond het iets ten zuiden van de Shill Brook, op de plek waar de rivier afboog richting het oosten, naar Aston. Ik stak een stuk braakland over richting de beek en op een ondiepe plek waar het water snel over een grindbed stroomde, waadde ik door de beek en liep richting het westen, naar de plek waar ik monnikskap dacht te vinden.


  De paarse bloemen zouden nog niet bloeien, daar was het nog te vroeg voor, dus ik moest goed uitkijken naar de smalle, puntige bladeren en het duurde even voor ik vond wat ik zocht. Ik groef een aantal planten op, spoelde de wortels schoon in de beek en stopte ze in mijn tas, bij de laurierbladeren.


  Op de terugweg naar het kasteel lette ik erop dat ik niet met mijn vingers aan mijn mond zat. Monnikskapwortel is heel giftig. Ik wist niet of de kleine hoeveelheid olie die nog aan mijn handen zat dodelijk was, maar ik had geen zin om dat proefondervindelijk te ontdekken. Voor monnikskap geldt wat geldt voor heel veel goede dingen die God de mens geschonken heeft: als het op de verkeerde manier wordt gebruikt, dan wordt het een vloek.


  Na het eten  een heerlijke maaltijd met wildpastei, varkensvlees in gekruide siroop en taart, gemaakt van versgeplukte paddenstoelen uit het bos  ging ik naar mijn kamer om een nieuwe voorraad zalfolie te maken voor Sarah en voor andere bejaarden die aan deze martelende kwaal lijden. Als basis gebruikte ik vlaszaadolie. Op een houtskoolvuurtje bracht ik voorzichtig een pot olie aan de kook. Terwijl de olie sudderde, hield ik me bezig met de bladeren en wortels die ik die morgen had verzameld. Met vijzel en stamper verpulverde ik de laurierbladeren en de stukjes blad gooide ik in de warme vlaszaadolie. Daarna stampte ik de monnikskapwortel tot moes en dat roerde ik eveneens door de olie, die steeds verder indikte. Er zijn artsen die denken dat laurierolie en monnikskapolie het best werken als ze puur gebruikt worden, maar ik ben ervan overtuigd dat de vlaszaadolie de pijn ook verlicht en dat het een goede drager is voor de laurierolie en de monnikskapwortel.


  Vlak nadat ik de klok van de Sint-Beornwald het negende uur hoorde slaan, was ik klaar met mijn werk. Ik vond het jammer dat het erop zat, want nu had ik geen excuus meer om mijn zoektocht naar de moordenaar uit te stellen. Ik liet de olie, bladeren en wortels zachtjes op het vuur pruttelen en verliet mijn kamer. Ik had geen idee waar ik heen ging, maar één ding stond vast: ik zou de moordenaar niet vinden als ik op een bankje in mijn kamer naar een dampende kookpot bleef zitten staren.


  Doelloos dwaalde ik door de straten van Bampton en nadat ik een paar keer een hoek omgegaan was, merkte ik dat ik in de richting van de nieuwe tiendschuur van de bisschop liep. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik dat er werd gewerkt. Ik hoorde het geluid van een hamer op een beitel  zo werden de tappen uitgesneden  ik hoorde een dissel waarmee een balk werd gladgetrokken en een trekmes waarmee een houten pen werd gemaakt. Ik stond stil om die bedrijvigheid vanaf de weg gade te slaan en terwijl ik zo stond toe te kijken, kwamen enkele vragen in mijn hoofd op die de arbeiders volgens mij wel konden beantwoorden.


  Ik liep richting de man met de dissel, die over zijn werk gebogen stond in een berg zoetig ruikende spaanders. Hij zag me niet aankomen, dus ik kuchte om hem te laten merken dat er iemand aankwam. Ik wilde hem niet net op het moment dat hij met zijn dissel uithaalde aan het schrikken maken, want ik was bang dat hij dan mis zou slaan. Dan zou ik de enkel van die vent mogen oplappen en daar had ik geen zin in.


  Goeiedag, probeerde ik.


  Zekers… dat is t. De man leunde op zijn dissel en duwde met zijn vereelte hand een lok haar onder zijn muts. Hij leek blij omdat hij nu een reden had om even te stoppen met werken.


  Nu Henry atte Bridge niet meer onder ons is, is het werk vast een stuk zwaarder voor jullie.


  Klopt. De man spuugde in de berg houtspaanders. Maar de vicaris zei dat-ie een andere vent zou sturen, dus dan zijn we dalijk weer met zn vieren.


  Vlot het werk een beetje, zonder een man als hij?


  Hetzelfde als met. Henry was niet echt een harde werker. In elk geval had-ie geen greintje verstand van timmeren. Ik snap echt niet waarom hij hier, bij ons, zijn weekwerk moest doen. De baljuw had m moeten laten ploegen, dan had-ie tenminste wat aan hem gehad.


  Hij was dus geen goede timmerman?


  Klopt. En die vent had ook weinig zin om wat van een ander te leren.


  Hij kon toch wel iets? Hoe kon het anders dat hij zo welvarend was voor iemand met zon klein stukje grond?


  Klopt, zei de man met de dissel chagrijnig. Hij was zo lui als het maar kon en toch was hij niet mager.


  Voor me stond een man die een hekel aan Henry atte Bridge had. Gold dat ook voor de twee andere arbeiders? Was hun afkeer van Henry zo groot dat die in haat was omgeslagen? Iemand die kritiek op Henrys werk had, zou toch nooit zo ver komen dat hij hem met een dolk neerstak? Toch?


  De man die de houten pennen sneed had weer een klem af en kwam aankuieren om ook aan het gesprek deel te nemen. Blijkbaar wilde de tappensnijder niet over het hoofd gezien worden en dus kwam die ook naar ons toe. Al snel stonden de drie mannen om mij heen, ze roken naar zaagsel en eikenspaanders. Die geur was een aanzienlijke verbetering ten opzichte van hun eigen lichaamsgeur.


  Ik wees naar het bos aan de overkant van de weg. Hebben jullie ooit iemand met een boog in dat bos zien rondlopen?


  De drie mannen keken elkaar even aan, alsof ze met elkaar overlegden wat ze zouden zeggen. Ze wilden vast op één lijn zitten, maar het kan ook dat ik te wantrouwig ben.


  De tappensnijder gaf antwoord.Wat heeft een boogschutter te zoeken in het bos van Lord Gilbert?


  We wisten allemaal wat het antwoord was op die vraag.


  Hebben jullie, zo dicht bij de stad, weleens een hert in dat bos gezien?


  Nooit eentje gezien, antwoordde de disselman. Hij keek naar de anderen en die schudden instemmend van nee.


  Ik stond op het punt hun te vertellen dat ik een afgebroken pijlschacht in het bos had gevonden, maar ik bedacht me. Telkens weer kom ik erachter dat ik mezelf niet moet blootgeven en niemand moet vertrouwen totdat die persoon betrouwbaar blijkt. Ik weet niet of het goed is om zo wantrouwig te zijn tegenover iedereen. Dat ben ik trouwens ook niet. Er zijn genoeg mensen die ik de waarheid wel toevertrouw: Master Wyclif, Lord Gilbert Talbot, Thomas de Bowlegh, Hubert Shillside en zelfs Alice atte Bridge. Maar in plaats van mijn vertrouwen aan een onbekende te schenken met het risico dat hij dat vertrouwen misschien niet waard is, wantrouw ik andere mensen nu totdat ze bewezen hebben dat ze betrouwbaar zijn. Misschien is het ook maar beter voor een drossaard als hij mensen en hun beweegredenen wantrouwt. Maar gezellig is het niet.


  Had Henry het weleens over vijanden?


  De mannen wierpen elkaar opnieuw zijdelingse blikken toe en pas daarna nam de disselman, die inmiddels blijkbaar als woordvoerder was aangesteld, het woord.


  Das zo ongeveer het enige waar hij het altijd over had. Iedereen had t op hem voorzien en hij vertelde ons hoe hij het ze betaald zou zetten wat ze m allemaal hadden aangedaan.


  Heb jij hem ooit iets aangedaan?


  De tappensnijder snoof. Ja, zon beetje alle mannen van de bisschop wel, denk ik, en ook de meesten van Lord Gilbert.


  Daar kon ik mee instemmen, want ik hoorde bij Lord Gilbert en ik had Henry atte Bridge meer dan eens dwarsgezeten.


  Hij voelde zich dus snel op zijn teentjes getrapt?


  Klopt, mompelde de tappensnijder. Die dacht dat het hele graafschap drop uit was om hem kwaad te berokkenen.


  Ik heb gehoord dat hij vaak ging biechten… in de Sint-Andreaskapel.


  Hier keken de mannen van op. De kerel met de dissel schaterde het uit en de twee anderen grijnsden. Henry? Biechten? De man grinnikte weer.


  Ik wachtte tot hij me zou vertellen waarom dat zo grappig was. Ik hoefde gelukkig niet lang op een verklaring te wachten.


  Die vent had een hoop op te biechten, dat ben ik met u eens, zei de tappensnijder uiteindelijk.


  Elke keer vloeken en tieren als-ie woedend werd.


  En gebeurde dat vaak… dat hij woedend werd?


  Bijna elke dag wel. En meestal vaker dan één keer op een dag, zei de pennensnijder.


  Jullie vinden het dan vast niet jammer dat jullie van hem af zijn. Of heb ik het mis?


  Nee. Nou ja, zo… zo hoefde t nou ook weer niet. Het was de tappensnijder die dat zei; daarna aarzelde hij, want hij begreep waar ik hem van kon gaan verdenken. Ik wilde die vent echt niet omleggen, vervolgde hij. De anderen knikten instemmend. Maar t is wel zo dat we blij zijn dat we van Henry atte Bridge af zijn.


  Mochten jullie iemand in het bos van Lord Gilbert zien rondsnuffelen,  ik knikte richting het struikgewas waar Henry atte Bridge dood was aangetroffen  kom me dat dan direct vertellen. Vooral als hij een boog en pijlen bij zich heeft. Het leek me erg onwaarschijnlijk dat ik iets van de bouwers zou horen, maar ik heb gehoord dat een misdadiger vaak terugkeert naar de plek van het misdrijf.


  Dat geldt trouwens niet alleen voor de misdadiger. Ook een drossaard die niet meer weet hoe het verder moet, keert terug naar de plek van het misdrijf dat hij moet zien op te lossen. Ik zei de mannen gedag, want ik had het gevoel dat er in het bos nog iets te ontdekken viel. Wat ik er dacht te vinden? Ik wist het zelf niet: iets wat niet in het bos thuishoorde, een spoor dat naar de moordenaar zou leiden.


  Ik vond de tak die ik de week daarvoor had gebruikt en weer weggegooid. Hij was aan het uiteinde vertakt, dus ik kon hem als een soort hooivork gebruiken om de bladeren mee om te woelen. Een uur lang was ik druk met het omwoelen van de bosgrond. De klok voor het Angelus luidde en de schaduwen werden lang. Al snel zou het zo donker zijn dat ik geen hand meer voor ogen zou zien en zeker niet iets wat niet in het bos thuishoorde. Ik besloot nog één keer heen en weer te lopen van de weg naar de platgetrapte plek waar het lichaam van Henry had gelegen.


  Tussen de weg en de plek waar we Henry hadden aangetroffen stonden een paar braamstruiken. Ze stonden dicht bij elkaar op een open plek in het bos waar het zonlicht op de bosgrond scheen. Het was één grote wirwar van braamtakken en tussen die braamstruiken kwamen jonge brandnetels op. Niemand zou het in zijn hoofd halen, ook al had hij nog zo veel haast, om zich in dat struikgewas te wagen. Maar toen Henry door het bos rende, was het bijna donker. Misschien was hij in die bramen verstrikt geraakt, of anders zijn achtervolger wel. Ik waagde me in ieder geval niet tussen de braamstruiken, ik heb al genoeg ervaring met brandnetels opgedaan. Als ik om het struikgewas heen liep en mijn stok gebruikte om de takken uit elkaar te duwen, dan kon ik ook tussen de bramen kijken. Dat was voldoende.


  Mijn grondige onderzoek wees uit dat de stekelige takken op een aantal plekken waren afgebroken, de jonge blaadjes aan die ranken hingen verlept naar beneden. Ik stak mijn stok onder een paar van die afgebroken braamtakken en duwde ze omhoog zodat ik ze beter kon bekijken. Aan een van die takken zag ik iets zwarts zitten. Ik trok wild met de stok tot de stengel die ik wilde bekijken uit de grond schoot en ik hem naar me toe kon halen. Eerst kon ik niet goed zien wat er aan die doorns zat. Maar toen ik het vlak voor mijn neus hield, zag ik dat het een stukje zwarte, wollen stof was. Henry atte Bridge had, toen we hem vonden, bruin en grijs aan, geen zwart. Ik was ervan overtuigd dat dit een spoor van zijn moordenaar was. Alhoewel? Misschien ook niet. De avond waarop Henry mij aanviel, was er iemand in het bos. Hij riep naar Henry. Was het misschien een kornuit van Henry en hoorde dit stukje wol bij hem? Of was er nog iemand anders in het bos geweest die halsoverkop door deze brandnetels en bramen had gerend en dit spoor had achtergelaten? Kortom: waren er die nacht twee mannen in het bos geweest of drie?


  Voordat ik het bos achter me liet, had ik eerst nog iets anders te doen: jonge brandnetelblaadjes zijn een heerlijke aanwinst voor soep of stoofpot en dus plukte ik langs de rand van de braamstruiken genoeg brandnetels om mijn gordeltas te vullen. De kok van het kasteel zou mijn bijdrage aan het avondeten vast weten te waarderen.


  Na het eten trok ik me in mijn kamer terug om na te denken over de drie stukjes wol: twee blauwe en één zwarte. Ik wist inmiddels waar die blauwe wol vandaan kwam. Zwart wordt meestal door priesters en geestelijken gedragen en door mensen van een bepaalde kloosterorde. Maar wat had zo iemand in het bos te zoeken? Toch heeft de kleur van je mantel weinig te maken met de plek waar je je bevindt. Iedereen kan bij toeval in een braamstruik terechtkomen, het maakt echt niet uit wat je aanhebt. Had ik nu dus een aanwijzing voor de moord op Henry atte Bridge of niet? Ik wist het echt niet. Het enige wat ik wist, was dat ik drie stukjes wol had gevonden. Als ze me al iets zeiden, dan fluisterden ze zo zachtjes dat ik ze niet kon verstaan.
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  Het werd een gewoonte van me om elke avond een wandelingetje te maken over de borstwering van Kasteel Bampton. Die lichaamsbeweging maakte me rustig en was een goede voorbereiding op de nacht. Tijdens het lopen kon ik mijn gedachten laten gaan over de mysterieuze moord op Henry atte Bridge. Maar eerlijk gezegd brachten mijn rondwandelingetjes me geen stap dichter bij de opheldering van die zaak. Ik liep gewoon in een kringetje rond, letterlijk en figuurlijk. Als ik door te lopen bij de moordenaar moest komen, dan zou ik me buiten de kasteelmuren moeten wagen.


  Ik ondervroeg Thomas atte Bridge, maar die kon ook geen reden bedenken voor de dood van zijn broer. Of hij kon het wel, maar wilde het niet. De man leek nog altijd wrok te koesteren tegenover zijn overleden broer. Eén blik op Thomas vervallen hutje was voor mij genoeg om dat gevoel te kunnen begrijpen. Dat twee broers van dezelfde komaf zon verschillend leven leidden, was iets waar ik op dat moment weinig van begreep.


  Toen ik die zondag naar de mis ging, was ik nog even ver als toen Thomas de Bowlegh me aanstelde om de moordenaar op te sporen. Ik had geen zin om aan de vicaris te moeten vertellen dat ik had gefaald, dus nadat Vader Thomas de laatste gebeden had opgezegd en Simon Osbern de zegen had uitgesproken, haastte ik me de kerk uit.


  Ik had gehoopt dat ik zou opgaan in de massa kerkgangers die naar huis terugkeerden, en zo ongemerkt de kerk kon verlaten, maar ik was niet snel genoeg. Toen ik door het kerkhofportaal liep, riep Thomas de Bowlegh me vanuit het kerkportaal na.


  Weet je inmiddels meer, Master Hugh? hijgde de vicaris terwijl hij zich over het kerkhof haastte.


  Ik vertelde hem over de zwarte wol die ik tussen de bramen had gevonden en terwijl ik mijn verhaal deed, zag ik zijn mondhoeken opkrullen. Dat vond ik vreemd.


  Toen ik bijna uitgepraat was, verscheen Simon Osbern in het portaal. Hij keek de kerkgangers na die het kerkhof afliepen en zich koesterden in het lentezonnetje. Vader Thomas zag hem staan en riep hem erbij.


  Simon, afgelopen maandag toen ik bij jou kwam eten, had je kok de soep toch op smaak gebracht met brandnetels?


  Zekers, dat klopt.


  Waar heeft hij die ergens geplukt?


  O, ik heb hem het bos in gestuurd naar de plek waar we die arme Henry atte Bridge vonden. Daar staan een hoop brandnetels, tussen de bramen. Ik zag het toen we daar afgelopen week aan het zoeken waren en dacht dat het wel de moeite waard zou zijn om een tas vol te plukken voor het avondeten.


  Wat heeft je kok voor jas? vroeg Vader Thomas daarna, een vraag die niet erg voor de hand lag. Het ronde gezicht van Simon Osbern kreeg een verbaasde uitdrukking.


  Es effetjes zien… een oude mantel van mij, ingekort tot overmantel.


  Zwart toch?


  Klopt. Waarom vraag je daarnaar?


  Vader Thomas wendde zich tot mij. Blijkbaar verwachtte hij dat ik dit aan Vader Simon uitlegde, dus dat deed ik dan maar.


  Ik heb een stukje zwarte wol gevonden op de plek waar u het net over had. En er waren een paar braamtakken afgebroken. Ik dacht dat het misschien een aanwijzing was in mijn zoektocht naar de moordenaar, maar ik begrijp nu dat uw kok daar was om kruiden te plukken voor het avondeten.


  En verder heb je nog helemaal geen vooruitgang geboekt? vroeg Vader Simon fronsend.


  Niks, vrees ik. Wacht… die pijl is er nog.


  Een pijl? riepen de vicarissen in koor.


  Het heeft niets met de moord te maken, denk ik. Vorige week vond ik in het bos een afgebroken pijl, vlak bij de plek waar het lijk van Henry lag. Ik vermoed dat de boswachter een stroper over het hoofd heeft gezien en dat die een hert heeft verschalkt.


  Zo dicht bij de stad? vroeg Vader Simon sceptisch.


  Dat lijkt mij anders de beste plek, antwoordde Vader Thomas. Daar verwacht de jachtopziener geen stropers.


  En ik kan niet bedenken wat die pijl daar anders doet, gaf ik toe. Hij speelt geen rol in deze zaak en waarom zou er anders daar, in het bos, een kapotte pijl liggen?


  De verklaring zou zich sneller aandienen dan ik had gedacht.


  Net toen ik afscheid van de vicarissen had genomen kwam Vader Ralph aankuieren. Ik zag hoe ze met zijn drieën bij het kerkhofportaal stonden, in een heftige discussie verwikkeld. Ik liep het kerkhof af en wandelde verder langs de kerkzicht. Toen ik de hoek omging, keek Vader Simon mijn kant op en heel even keken we elkaar aan. Daarna keerde hij zich weer om naar Vader Thomas en Vader Ralph. Ik was te ver weg om hun gesprek te volgen, maar ik vermoed ze het vooral hadden over het feit dat ik tekortgeschoten was bij het vinden van de moordenaar.


  De kok van het kasteel zette die zondag een maaltijd op tafel die ik niet snel zal vergeten. Het peterseliebrood was gevuld met krenten, er was eend met melk en honing, varkensvlees in gekruide siroop en kersensoep, gemaakt van de laatste gedroogde kersen van de oogst van vorig jaar. Ik rekte de maaltijd zo lang mogelijk en daarom was ik bijna te laat voor de schietwedstrijd.


  Deze week waren er minder schutters dan de week ervoor. Het nieuwtje was er snel af en omdat het Verdrag van Bretigny een einde had gemaakt aan de oorlog met Frankrijk  voor even, daar ben ik van overtuigd  zagen velen er de noodzaak niet van in om hun schietvaardigheid op peil te houden, omdat ze er verder toch niets mee deden.


  De schutters die het minste oefening nodig hadden, waren die dag het best vertegenwoordigd. Ze vonden het leuk om te laten zien hoe goed ze konden schieten en om de strijd aan te gaan met mannen die net zo goed konden schieten als zij. Degenen die de oefening het beste konden gebruiken, zouden die dag waarschijnlijk niet komen opdagen. Ik snapte het wel: niemand vindt het leuk om voor gek te staan terwijl zijn vrouw, zijn kinderen en buren toekijken.


  Die dag deed er ook een pachtboer van de bisschop van Exeter mee, een gezellige kerel die wel van een wedstrijdje hield. Het was een grote, sterke vent met onderarmen die even gespierd waren als mijn bovenarmen. Eigenlijk mocht hij niet meedoen, want de vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald horen hun eigen wedstrijd te organiseren. Maar de mannen van Lord Gilbert begroetten de man zo hartelijk dat ik het door de vingers zag en hem liet meedoen. En, toegegeven, hij dronk niet veel van Lord Gilberts bier, maar was blijkbaar al tevreden dat hij mee mocht doen aan de wedstrijd.


  Ik ving op dat deze gespierde pachtboer Andrew heette. Zijn boog was een stuk langer dan de bogen van de andere mannen. Het scheelde wel een halve onderarm en hij was ook een stuk dikker. Maar weinig mannen konden zon boog spannen en nog minder konden hem op het doelwit richten zonder te gaan trillen van inspanning. Ik keek toe terwijl een aantal mannen een poging deed om met die grote boog te schieten.


  Het oefenen begon die dag op honderd pas afstand van de tonnen. De meeste pijlen beschreven vanaf de schietlijn een boog en bogen daarna af richting het doelwit. Maar dat gold niet voor Andrews projectielen. Zijn pijlen kwamen nauwelijks boven zijn eigen hoofd en bleven met een galmende knal in het doelwit steken.


  Andrew schoot zijn pijlen met zon kracht in het doelwit dat het lastig was om ze uit het hout los te krijgen. Ook bij het tweede salvo schoot Andrew zo hard dat de pijl in het hout bleef steken en toen hij hem probeerde los te wrikken, brak de schacht af. Hij vloekte gesmoord en smeet de afgebroken pijlschacht op de grond; daarna probeerde hij de punt uit het doelwit te peuteren. De schacht was niet bruikbaar meer, maar de ijzeren pijlpunt kon aan een nieuwe schacht worden bevestigd en opnieuw gebruikt.


  Op dat moment zag ik het ineens voor me en wist ik hoe het zat met de moord op Henry atte Bridge! Een ijzeren pijlpunt veroorzaakt eenzelfde soort wond als een kleine dolk. En als de schacht in de wond was afgebroken, dan leek het net of de oorzaak van de wond een mes was en niet een pijl. De ijzeren pijlpunt zat misschien nog in Henrys rug, terwijl de afgebroken schacht in het bos voor het oprapen lag.


  Maar hoe moest ik er ooit achter komen of het zo gegaan was met Henry atte Bridge? Als ik de wond wilde onderzoeken, zou hij opgegraven moeten worden. Ik gaf mezelf en Hubert Shillside en zijn jury een fikse uitbrander omdat we het zo slordig hadden aangepakt. Ik heb hiervan geleerd; vermoedens moet je altijd bewijzen. Als iets meestal waar is, betekent dat nog niet dat het altijd waar is. De dingen moeten eerst bewezen worden voordat ze als feit aangenomen kunnen worden.


  De meeste mensen zullen het geen goed idee vinden om een lijk in zijn doodsslaap te storen. Iedereen weet dat hij of zij uiteindelijk ook op het kerkhof zal liggen en de meesten willen dan liever met rust gelaten worden. Ik zat niet op ophef te wachten, maar wilde Henry opgraven, de wond in zijn rug onderzoeken en hem dan zo snel mogelijk weer begraven. Hoe minder mensen ervan op de hoogte waren, hoe beter. Als iedereen zou weten wat ik van plan was voordat ik zelfs maar een schop in de grond had gezet, dan zouden er vast heel wat mensen zijn die me ervan wilden weerhouden. Emma zou het misschien als haar plicht zien om de nagedachtenis van haar man te eren en bezwaar aan te tekenen.


  Dus hoe meer mensen er van mijn plan afwisten, hoe waarschijnlijker het was dat er iemand moeite mee had. Eerst dacht ik er nog over om een verzoek in te dienen bij de vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald. Het kerkhof viel onder hun verantwoordelijkheid en de landerijen van Lord Gilbert vielen onder de mijne. Maar dan zouden er drie mensen zijn die ervan afwisten en dan wist je nooit of het wel geheim bleef. En wat als een van die drie mannen de opgraving als grafschennis zag en het verbood? Het was beter om zonder toestemming in mijn eentje aan de slag te gaan. Bovendien, als de opgraving geen nieuwe feiten opleverde, hoefde niemand er ook van te weten. En als ik een pijlpunt in de brede rug van Henry atte Bridge aantrof, dan zou die vondst zo veel waarde hebben voor het onderzoek dat het wel opwoog tegen lijkschennis, grafschennis en belediging van de vicarissen.


  Maar kon ik Henry atte Bridge wel in mijn eentje opgraven? De grond op zijn graf was nog zacht en het zou niet moeilijk zijn om het lijk op te graven. Het graf zelf zou zelfs in het donker gemakkelijk te vinden zijn. Dat kwam goed uit, want ik was van plan om dit klusje s nachts op te knappen. Ik besloot de hulp in te roepen van John Prudhomme, de nieuwe bode. Als ik op het kerkhof betrapt werd, dan zou het waarschijnlijk John zijn die me bij mijn middernachtelijke arbeid kwam storen. Hij kon maar beter weten wat ik van plan was, dan hoefde ik niet op heterdaad door hem betrapt te worden als hij na de avondklok zijn rondes maakte. En met twee paar handen was de klus sneller geklaard.


  De nieuwe bode bevond zich onder de schutters. Terwijl ik dit complot beraamde, stond hij bij de schietlijn, met zijn boog in de hand. Prudhomme had nog nooit een zilveren duit voor zijn schietvaardigheid in ontvangst mogen nemen en ook die dag viel hij niet in de prijzen. Toch schoot hij zo nu en dan bijna in de roos en hij maakte het de andere mannen knap lastig. Met wat geluk zou hij op een zondag zijn schietvaardigheid beloond zien en winnen. Maar die zondag niet.


  Het bier was op, het prijzengeld was uitbetaald en de zon was bijna achter de bovenste takken van het bos verdwenen. Ik keek vanaf het poorthuis toe terwijl de stalknechten de schietschijven weer naar de opslagplaats droegen en de deelnemers en toeschouwers geleidelijk richting de molenstraat en richting huis vertrokken. John Prudhomme en zijn vrouw en drie kinderen bevonden zich ook onder hen. In een rustig tempo volgde ik de mensen en wachtte bij de brug tot de straten leeg waren.


  Toen ik bij het huis van de bode aankwam, waren de schaduwen lang en achter de boomtoppen was alleen nog een gouden gloed te zien. Binnen hoorde ik gelach en kinderstemmen. Prudhommes gezin had genoten van dit dagje samen en men bereidde zich nu in alle rust voor op de nacht en op de slaap. Ik vroeg me af of dat geluk ook voor mij was weggelegd en die gedachte nam mij zo in beslag dat ik even voor de deur stond te treuzelen. Ik had eigenlijk ook geen zin om dit gelukkige ogenblik te verstoren.


  Bij mijn eerste klop op de deur kwam er een abrupt einde aan het gelach. Als er laat op de avond iemand voor de deur staat, komt hij meestal geen goed nieuws brengen en dat is zeker het geval als hij bij de bode aanklopt. Toen John opendeed, wist hij al dat hij moeilijkheden kon verwachten, al had hij waarschijnlijk een heel ander soort moeilijkheden verwacht dan waar ik mee kwam.


  Ik nodigde John uit voor een wandelingetje, een uitnodiging die hij had kunnen afslaan als ik niet de drossaard van Lord Gilbert was geweest. Maar wanneer ik hem uitlegde wat ik die nacht van hem verwachtte, wilde ik buiten gehoorsafstand zijn van iedereen, zelfs van Johns eigen gezin.


  Toen ik aan de bode uitlegde wat ik van plan was en welke rol hij moest spelen, viel zijn mond open, maar nadat ik hem verteld had waarom ik Henry wilde opgraven en wat mijn vermoeden was, gaf hij schoorvoetend toe. De meeste mensen vinden het leuk om een raadsel op te lossen, zelfs als het betekent dat ze een risico moeten nemen.


  Zo kwam het dat ik midden in de nacht een schop en een stuk touw uit de voorraadkamer van de paardenstallen haalde en een kaarsstomp uit de hal meenam. Bruce hinnikte zachtjes toen ik langs zijn stal liep, misschien hoopte hij op een uitje. Maar de andere paarden bleven rustig en ik slaagde erin ongezien de borstwering op te klimmen.


  Ik sloop zachtjes langs de noordelijke muur, zo ver mogelijk weg van de molenstraat en het poorthuis. Bij het licht van de afnemende maan die net boven de daken van Bampton uitkwam, kon ik de Lady Well zien. Soms brengen kluizenaars en pelgrims biddend en mediterend de nacht door bij de bron. Als er die nacht mensen bij de bron waren, hoopte ik maar dat ze sliepen, of een visioen hadden.


  Ik leunde zo ver mogelijk naar voren door een schietgat en liet de schop vallen. De grond onder aan de muur was zacht van de regen die de laatste tijd was gevallen en de muur lag in de schaduw. De schop plofte zachtjes in het gras neer en ik haalde opgelucht adem.


  Ik legde knopen in het touw waarlangs ik zou afdalen en maakte het om een kanteel vast. Het losse uiteinde gooide ik over de muur. Daarna liet ik me langs het touw naar beneden glijden, pakte de schop en liep snel richting de molenstraat en de brug. Omdat ik op de brug geen dekking had en iedereen me daar zou kunnen zien, stak ik snel de beek over. Een andere keer zou ik wel weer eens naar het donkere water staren.


  John Prudhomme wachtte me buiten het kerkhof op. Hij zat in de schaduw, met zijn rug tegen de muur en ik schrok toen hij wat tegen me zei.


  Waar is dat graf ergens? fluisterde hij.


  Ik gebaarde naar hem dat hij me door het kerkhofportaal moest volgen en ging hem voor naar een hoek van het kerkhof waar de grond onder onze voeten zacht was en waar een lichte, zanderige weerschijn van de opkomende maan verried dat dit graf vers was.


  We togen aan het werk en daarbij streefden we twee dingen na die zich moeilijk met elkaar lieten verenigen: we wilden snel en geruisloos graven. John fluisterde me toe dat hij bij zijn laatste ronde, voordat hij naar de kerk ging om mij daar op te wachten, extra goed had opgelet dat er niemand op straat was. Dus stortten we ons op het werk en groeven een stuk minder geruisloos dan we anders misschien hadden gedaan.


  Al snel stond het zweet op mijn voorhoofd en het stroomde in mijn ogen. Maar warm was het niet. Het kwam waarschijnlijk doordat ik bang was.


  Op het kerkhof liggen heel wat mensen begraven. Al voordat Willem de Veroveraar vanuit Frankrijk overstak naar Engeland om de troon voor zich op te eisen was dit gewijde grond en als er tegenwoordig een graf gegraven wordt, stuiten de doodgravers regelmatig op een ander lijk voordat ze echt diep zitten. Zo was het vast ook gegaan bij de begrafenis van Henry atte Bridge. We stonden nog maar net tot ons middel in het graf toen ik met mijn schop op iets zachts stuitte wat niet meegaf. John merkte dat mijn manier van graven veranderde en al snel gebaarde hij dat hij ook met zijn schop ergens op was gestuit.


  Op dat moment zag ik vanuit mijn ooghoeken iets bij de kerkhofmuur bewegen. Mijn hart stond bijna stil en bonsde daarna in mijn keel. We waren betrapt! Ik gebaarde naar John dat hij zich koest moest houden en keek scherp naar de muur. Ik wist zeker dat ik daar iets had zien bewegen. De bode volgde mijn blik. Ik dacht dat ik zijn hart kon horen bonzen, maar misschien was het mijn eigen hart wel. Degene die daar bij die muur rondsnuffelde, dacht vast dat hij met een geestverschijning te maken had  twee mannen die tot hun middel in een open graf stonden. Toen zag ik weer iets bewegen. Een kat! Het beest sloop over de kerkhofmuur, op zoek naar muizen die in de spleten hun holletje hadden. Ik was dubbel blij toen ik zag dat het geen zwarte kat was. Dat was vast een slecht voorteken voor mijn onderzoek geweest. John zag de kat ook en ik hoorde hem opgelucht grinniken. Ik grinnikte eveneens.


  Ik haalde de kaars en de tondeldoos uit mijn gordeltas en sloeg met de vuursteen tegen het metaal tot ik erin slaagde een vonkje op de tondel te krijgen waarmee ik het lont kon aansteken. Sputterend kwam de kaars tot leven en ik bukte me om hem in het graf neer te zetten. Daar zag ik een klein stuk van een lichtblauwe tuniek, de rest zat nog onder de grond.


  In een mum van tijd hadden we zo veel aarde van het lijk geschept dat we het konden omdraaien. Wat ik zocht zat in de rug van het lijk. Bovendien vond ik het niet prettig om naar Henry atte Bridges opgezwollen gezicht en naar zijn met vuil bedekte ogen te kijken, zelfs niet bij het weinige licht van één kaars.


  In mijn gordeltas had ik een lemmet en een tang gestopt. Die haalde ik er nu uit, terwijl de bode in het graf reikte en de voddige cotehardie omhoogtrok. Er zat heel wat grond op Henrys rug en de huid was hier en daar verkleurd. Ik moest de kaars dicht bij zijn rug houden om de wond te kunnen vinden, ook al wist ik heel goed waar ik moest zoeken. Ik zette de scalpel in de wond en sneed hem verder open. Dit deed ik gehaast en zonder enige voorzichtigheid. Voor Henry maakte het toch niet meer uit en ik mocht hopen dat er verder niemand was die ervan wakker lag.


  Ik voelde met een vinger in de opengesneden wond en vond wat ik zocht en wat ik al veel eerder had kunnen vinden als ik mijn werk wat grondiger had gedaan. Diep in het rottende vlees en het gestolde bloed zat de ijzeren punt van een afgebroken pijl. Ik stak de tang in de wond, duwde stevig en trok aan de pijlpunt. Maar voor ik de pijlpunt helemaal uit het lijk had getrokken, bleef hij hangen, waarschijnlijk achter een rib, en de tang gleed van de pijlpunt af. Ik moest de pijlpunt eerst draaien, zodat hij tussen de botten door kon.


  De ijzeren punt was waarschijnlijk dwars door zijn hart en longen heen gegaan en was in zijn borstbeen of misschien in een rib blijven steken. Daardoor zat de punt zo vast dat de pijl afbrak en niet losschoot toen de man viel of misschien tegen een boom struikelde.


  Misschien. Later had ik meer tijd om er mijn gedachten over te laten gaan.


  Ik blies de kaars uit en gebaarde naar de bode dat hij het gat weer kon dichtgooien. We lieten Henry atte Bridge met zijn gezicht naar beneden in zijn graf achter. Het maakte hem vast niet uit en het was niet erg waarschijnlijk  op grond van wat ik over zijn leven weet  dat hij bij de opstanding ook zou opstaan om de Heer te zien wederkomen op de wolken van de hemel. Voordat we het graf dicht hadden, stond het zweet alweer op mijn voorhoofd. We maakten de grond netjes glad, zodat het net leek of er niets was gebeurd. Toen het werk erop zat, leunden we uitgeput op onze schoppen.


  Bij het kerkhofportaal wenste ik John een goede nacht en daarna sloop ik zachtjes langs de kerkzicht richting de brug-straat, terwijl de bode nog een keer zijn ronde deed door de stad en daarna pas zijn bed opzocht.


  De noordelijke kasteelmuur lag tot mijn grote geruststelling nog altijd diep in de schaduw. Ik vond het touw met de knopen op de plek waar ik het had achtergelaten, bond de schep eraan vast en klauterde tegen de muur op. Mijn voeten zochten zich een weg langs de stenen, terwijl ik mezelf aan het touw optrok. Daarna kroop ik door het schietgat. Ik hurkte achter de borstwering neer, hees de schop omhoog, haalde de knopen uit het touw en rolde het op. Inmiddels wist iedereen in het kasteel wel dat ik s nachts zo nu en dan een rondje over de borstwering loop. Toch gaf ik er de voorkeur aan niet gezien te worden. Mijn aanwezigheid op de muur kon ik nog wel verklaren, maar het zou een ander verhaal worden als ik moest uitleggen wat ik daar met een touw en een schop uitspookte. Pas later bedacht ik dat ik de drossaard van Lord Gilbert ben. Als hij er niet is, hoef ik aan niemand uit te leggen wat ik uitspook. Maar ik wist dat de mensen erover zouden praten.


  De volgende ochtend, na een homp brood, wat kaas en een mok bier, bestudeerde ik mijn vondst. De afgebroken pijl die we in het bos hadden gevonden paste precies op de punt die ik uit de rug van Henry atte Bridge had gehaald. Ik had het al verwacht. De pachtboer was niet neergestoken toen hij door het bos vluchtte, hij was neergeschoten. In het donker. Door een voortreffelijke schutter of door iemand met voortreffelijke ogen. Of allebei.


  Een hert dat door een pijl geraakt wordt, valt niet meteen neer, maar rent in paniek door tot het dood neerstort. Rent een mens ook door als hij neergeschoten is, tot hij niet meer verder kan en dood neerstort? Ik heb nog nooit iemand neergeschoten zien worden, dus ik kan die vraag niet met zekerheid beantwoorden. Maar ik denk van wel. Henry atte Bridge was vast ergens tussen de weg en de plek waar we hem in de bladaarde aantroffen, neergeschoten.


  Ik had iets nieuws ontdekt over deze moord, maar wat moest ik ermee? Ik kon aan niemand vertellen wat ik had ontdekt, want dan moest ik ook vertellen hoe ik daarachter was gekomen. Dat ik er mijn mond over moest houden, was toevallig maar beter ook. Kennis is een machtig wapen, dat zou ik nog leren. Vooral als je tegenstander niet weet dat je het in handen hebt  dan is het een dolk die je onder je gordel verstopt hebt.


  Met een priem en een houten hamer sloeg ik de pin uit de pijlschacht  die pin had de pijlpunt met de afgebroken pijlschacht verbonden. Daarna bestudeerde ik het afgebroken, ijzeren vlak van wat er nog van de afgebroken pin aan de pijlpunt was blijven zitten. Deze pijlpunt zag er anders uit dan de pijlpunten die ik die zondagmiddag had gezien. Hij was een duim lang, vrij dik en hij had niet de brede IJ-vorm van een jagerspijl. Het was een priem die zo gesmeed was dat hij door het harnas van een ridder heen kon dringen. Ik had vergelijkbare pijlen gezien, maar nu er vrede heerste in het koninkrijk had niemand er wat aan. De pijlpunt zag er zo gewoontjes uit dat ik niet de hoop had dat ik er iets uit kon afleiden. Toch stopte ik hem in mijn gordeltas en ging op pad naar de kasteelsmid om hem een paar vragen te stellen.


  Ik ging er niet van uit dat die pijlpunt door hem gemaakt was, maar ik wilde zijn onbevooroordeelde mening erover horen. Ik dacht dat hij misschien kon zien wie hem had gemaakt. Als Edmund, de stadssmid, de pijlpunt zelf gemaakt had, dan zou het zomaar kunnen dat hij zijn eigen handwerk ineens niet meer herkende. Een drossaard die vragen komt stellen over een pijlpunt die je gemaakt hebt  dat voorspelt vast weinig goeds.


  Edwin, de hoefsmid van Kasteel Bampton, perste zijn lippen op elkaar terwijl hij de pijlpunt van alle kanten bekeek. Die is van Edmund, denk ik. Lang niet zo zwaar als de mijne. Edmund probeert op t ijzer te besparen, snapt u? Maar zon pijl moet een beetje zwaar zijn om door een harnas heen te komen, zei hij uiteindelijk toen hij de punt aan een grondige inspectie had onderworpen.


  Zijn er nog andere smeden die zulke pijlpunten maken?


  Kan wezen… Het enige wat ik weet, is dat Edmund t doet.


  Ik verliet het kasteel en liep de brug over, richting de stad en richting de smederij van Edmund. De luiken van de smederij stonden open, de rook kringelde uit de schoorsteen omhoog en de hele smederij leek op te gloeien als de smid aan de blaasbalg trok. Toen ik naderbij kwam, hoorde ik het ritmische gehamer.


  Ik weet niet wat ik had verwacht van die vent te horen. Hij gaf direct toe dat die pijlpunt zijn werk was. Daar had-ie er honderden van gemaakt. Maar de laatste tijd niet eentje meer, want aan zulke pijlpunten heb je alleen wat als het oorlog is. Ja, zulke pijlpunten verkocht hij aan iedereen, als ze maar het geld hadden om ze te betalen. En nee, hij kon aan die punt echt niet zien wanneer hij hem had gemaakt of voor wie.


  Dit hele gesprek sloeg nergens op. Ik stopte de pijlpunt weer in mijn gordeltas en liep kwaad terug richting het kasteel. Onderweg kwam ik Thomas de Bowlegh tegen die puffend en blazend langs de kerkzicht wandelde.


  Aha, hijgde hij. Goed dat we mekaar tegen het lijf lopen… Ik moet je even onder vier ogen spreken.


  We liepen de weg af, richting de oever van de Shill Brook. Daar kon geen enkele voorbijganger ons gesprek afluisteren, want het water in het molenrad klaterde zo hard dat niemand ons kon horen praten, laat staan dat hij het gesprek kon volgen.


  De vicaris keek omhoog naar de brug om te zien of iemand ons in de gaten hield en toen hij zich ervan verzekerd had dat we onder vier ogen waren, zocht hij in zijn gordeltas en haalde er een kaars uit. Mijn kaars. Die was ik vergeten, omdat ik zon haast had gehad om het kerkhof te verlaten.


  Vader Simon heeft deze kaars gevonden, fluisterde de vicaris, boven op het graf van Henry atte Bridge.


  Mijn hart bonsde zo hard dat ik ervan overtuigd was dat Vader Thomas er iets over zou zeggen. Maar dat deed hij niet.


  Toen Vader Simon vanochtend het kerkhof over liep voor de ochtendzang, viel hem iets vreemds op. Er lagen twee verse graven, vlak naast elkaar, maar ze verschilden van kleur. Het graf van Alan de bode was licht en de grond was droog, maar het graf van Henry atte Bridge was donker. Hij liep erheen en zag dat de grond op het graf van Henry vochtig was, alsof het geregend had. En toen vond hij deze kaarsstomp. Omdat jij de moordenaar van Henry moet opsporen, dachten wij dat het goed was om dit aan jou te vertellen. Wat denk je, Master Hugh? Hebben grafrovers het kerkhof van de Sint-Beornwald geschonden… of misschien duivelsaanbidders?


  Inmiddels had ik mezelf weer zozeer in de hand dat ik in staat was antwoord te geven.


  Er ligt toch niets in het graf van Henry atte Bridge wat rovers kan aantrekken? En ze hebben het graf van Alan niet geschonden?


  Nee. Alleen dat ene graf … tenminste, daar lijkt het op.


  Laten we eens een kijkje nemen, stelde ik voor. Misschien ligt de verklaring wel heel erg voor de hand.


  Ik hoopte vurig dat dat het geval zou zijn. Tijdens het wandelingetje naar de kerk had ik in elk geval even de tijd om een verklaring te bedenken. Ik wilde de vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald de waarheid liever niet vertellen, in elk geval nu nog niet, maar ik wilde er ook niet over liegen. Ik besloot de waarheid te vertellen als het echt niet anders kon, maar anders zou ik proberen Vader Thomas op een dwaalspoor te brengen. Toen we het kerkhof op liepen, deed die mogelijkheid zich voor.


  Daar, zei Vader Thomas toen we door het kerkhofportaal liepen. Vanaf hier kun je zien wat Vader Simon zag. Ook al is de grond op het graf van Henry nu wat droger.


  De vicaris had gelijk. Simon Osbern verdiende een compliment voor zijn scherpe observatievermogen. De twee graven, die van Alan en Henry, waren zon twintig pas van elkaar verwijderd. Het graf van Alan bevond zich nog net onder het brede bladerdak van een olm, een reusachtige boom die eeuwen geleden net buiten de kerkhofmuur was opgekomen. Sterker nog: de muur helde over, want de boomwortels waren eronderdoor gegroeid en ontwrichtten de muur. Het graf van Henry lag een flink eind van deze boom af, onder de open hemel.


  Tussen de beide graven stond ik stil en keek omhoog om de olm te bestuderen. De lange takken begonnen net uit te lopen en er verschenen jonge blaadjes aan de boom. Thomas de Bowlegh sloeg me aandachtig gade, de kaars nog in de hand, terwijl ik de boom bestudeerde.


  Eerst liep ik naar het graf van Alan, knielde neer en woelde met mijn vingers door de droge grond op het graf, daarna deed ik hetzelfde bij het graf van Henry. Hier was de opgegraven grond nog vochtig. Het viel niet te ontkennen en ik kon het ook niet gooien op Vader Simons al te levendige fantasie. Ik voelde aan het gras rondom het graf, bekeek mijn vingers en keek toen weer omhoog naar de olm.


  Hebt u die kaars hier gevonden? vroeg ik terwijl ik overeind kwam.


  Nee, Vader Simon vond hem.


  Misschien hebben die kaars en die vochtige grond niets met elkaar te maken.


  De wenkbrauwen van de vicaris gingen vragend omhoog. Ik vervolgde: Vanmorgen lag er veel dauw… Kijk eens, het gras rondom het graf van die pachtboer is nog kletsnat. Maar daar  ik wees naar het graf van de bode en naar de oude olm  is het gras veel minder nat, want de boom hield de dauw tegen. Die kwam op de jonge blaadjes terecht en niet op het gras.


  De vicaris voelde aan het natte gras aan zijn voeten, bekeek het graf van Alan en richtte daarna zijn blik omhoog om de olm eens wat beter te bekijken.


  En die kaars dan? vroeg hij.


  t Is maar een stompje, stelde ik vast. Waarschijnlijk komt het uit het kasteel of uit de kerk. Dit was geen leugen. Misschien komt het uit de kerk, in de mantel van iemand uit de stad die zag dat het bijna op was en die het meenam voor thuis. Dit zat heel dicht tegen een leugen aan, want ik wilde dat Vader Thomas iets geloofde waarvan ik wist dat het niet klopte. Later bood ik hiervoor mijn excuses aan en de vicaris was maar al te zeer bereid me absolutie te schenken. Toen pas vond mijn geweten echt rust.


  Het is vast gegaan zoals jij zegt, stemde de vicaris in. Er ligt in Henrys graf vast niks begraven wat de moeite van het opgraven waard is.


  De priester had het mis, maar dat wist hij niet. Dat is meestal zo als je het mis hebt. Als een mens weet dat hij het mis heeft, stelt hij zijn ideeën meestal wel bij zodat ze weer overeenstemmen met de werkelijkheid. Meestal. Er zijn volgens mij ook mensen die zich liever vastklampen aan iets wat niet klopt, ook als is het overduidelijk dat het niet klopt, dan dat ze hun mening moeten herzien.


  Vader Thomas was gerustgesteld. Ik liet hem achter in de waan dat zijn kerkhof niet geschonden was. Nu moest ik bij Philip langs. Ik was al een aantal dagen van plan eens bij hem aan te lopen. Omdat ik nu toch in de stad was, vlak bij de bakkerij, liep ik naar zijn huis om mijn plicht als chirurgijn te vervullen.


  De luiken van de bakkerij stonden open en buiten kwam de geur van vers brood me al tegemoet. Maar die geur was niet het enige wat me vanuit de bakkerij tegemoetkwam. Er drong ook een schelle vrouwenstem tot op de straat door, die schold en verwensingen gilde. Ik vond het niet fijn om voor luistervink te spelen, maar iedereen die op dat moment op straat liep, kon haar horen. De laatste woorden van de vrouw waren goed te verstaan: En die bemoeial van een chirurgijn kan de pest krijgen! krijste ze. Was je maar doodgebloed!


  Er werd een deur dichtgesmeten en daarna was het stil. Ik liep richting de winkeldeur, bedacht me toen en liep snel zon honderd pas verder langs de hoofdstraat. Daarna draaide ik me om en liep opnieuw richting de bakkerij. Ik hoopte maar dat Philip zou denken dat ik niets had opgevangen van die woede-uitbarsting van zijn vrouw.


  Het werk voor die dag zat er bijna op voor de bakker. Op het moment dat ik binnenkwam haalde hij net de laatste broden uit de oven. Het was lekker warm in de bakkerij. Toch zweette Philip harder dan nodig was op zon zachte lentedag. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en bovenlip. Toen hij me zag binnenkomen, veegde hij zijn gezicht met zijn mouw schoon en zei me op norse toon gedag. Ik beantwoordde die groet, maar bedacht dat het voor de bakker vast geen goede dag was gezien de herrie die ik even daarvoor had gehoord. Het was sowieso niet erg waarschijnlijk dat hij veel goede dagen had. Salomo, de wijze koning, vergeleek een kijvende huisvrouw met een dak dat lekt als het regent. Een krijsende vrouw moet dan wel een stortregen zijn waar geen eind aan komt. Heel even kwam de gedachte bij me op dat getrouwd-zijn niet altijd een onverdeelde zegen is, maar dat was ik ook meteen weer vergeten.


  Ik kom je wond onderzoeken, zei ik luchtig.


  De hand van de bakker ging naar het verband om zijn nek. Het doet geen pijn, hoor, prevelde Philip. De pijn die hij voelde had een andere oorzaak, dacht ik zo.


  Ik haal het verband eraf en kijk hoe het genezen is. Hier… ga maar op dit bankje zitten.


  Philip gehoorzaamde en ik ging aan het werk. Ik was blij te zien dat de wond schoon was. De hechtingen hielden goed. Er zat wat bloed en pus op het verband, maar de laatste paar dagen had de wond niet gebloed. Het wondvocht was opgedroogd en het verband was keihard geworden. Het eicompres had blijkbaar zijn werk gedaan. En misschien had het hete ijzer dat de wond veroorzaakt had, het vlees wel dichtgeschroeid.


  Terwijl ik zo bezig was, ging er een deur open. Het was vast de vrouw van Philip die de bakkerij binnenkwam. Even later hoorde ik voetstappen op de trap die naar het woongedeelte op de verdieping voerde. Philip zei niets, maar draaide wild met zijn ogen, alsof hij elk moment verwachtte dat iemand hem aan een broodmes zou rijgen.


  We kunnen het verband er nu wel af laten. De wond geneest goed, maar wat had Edmund op zijn geweten dat jij het met een hamer tegen hem opnam? vroeg ik terloops. De meeste mensen zullen het wel uit hun hoofd laten zon ongelijke strijd aan te gaan en het op te nemen tegen een smid.


  Ik wachtte, maar er kwam geen reactie. Philip bracht voorzichtig een hand naar zijn nek en vroeg na een tijdje: Geen verband? U verbindt de wond niet?


  Ik ben mijn patiënten wel vaker een verklaring verschuldigd en ik legde hem uit dat ik me altijd aan de voorschriften van Henry de Mondeville houd. Die geleerde chirurgijn schreef dat wonden het beste aan de lucht genezen, als ze droog gehouden worden en niet verbonden zijn. Ik had Philips wond alleen verbonden om het eicompres op zijn plek te houden en om de wond te beschermen. De genezing was inmiddels zo ver gevorderd dat die bescherming niet langer nodig was. Maar Philip had nog altijd een lelijke wond die een rood litteken zou achterlaten in zijn hals, een litteken dat van zijn kaak tot zijn tunica liep. Ik denk dat hij het niet alleen voor de genezing maar ook voor de schone schijn belangrijk vond dat ik de wond verbond. Iedereen die die wond zag, zou eraan herinnerd worden dat Edmund hem hardhandig op zijn nummer had gezet.


  Toen ik had uitgelegd waarom ik hem zo behandelde, deed ik opnieuw een poging om achter de oorzaak van de ruzie te komen. Ga je Edmund nog aanklagen wegens mishandeling? vroeg ik.


  Philip aarzelde. Nee… t zou denk ik toch niks opleveren.


  Levert het dan wel wat op als je geen aanklacht indient?


  Nee, ook niks, mompelde hij, maar het is wel minder gedoe. En met die woorden draaide hij zich om naar zijn oven, ten teken dat ik kon gaan.


  Maar zo gemakkelijk was hij niet van me af.


  Het hechten kost je vier duiten.


  De bakker haalde zijn schouders op, verliet de werkplaats via het gangetje naast de oven en was even later weer terug. Hij stak een hand naar me uit en toen ik mijn eigen hand ophield gaf hij me vier zilveren duiten. Zonder verder één woord te zeggen.


  Ik kan niet uitleggen waarom ik geen medelijden met hem had. Dat verdiende hij wel, de hemel weet het, ook al wist alleen de hemel op dat moment waarom. Ik wist het in elk geval niet, al had ik het misschien kunnen raden. Maar ja, als ik wat vriendelijker voor de bakker was geweest, dan was ik misschien nooit achter de waarheid gekomen. In elk geval niet achter dat deel van de waarheid dat hij kende.


  Ik stopte het muntgeld in mijn gordeltas en liep richting de deur, maar ging nog niet weg. Halverwege draaide ik me naar de bakker om en zei: Je vrouw leek zonet nog erg uit haar doen.


  Philip verstijfde alsof ik een dolk in zijn rug had gestoken. Het was een opmerking en geen vraag, dus hij gaf geen antwoord.


  Ik ging verder: Het lijkt erop dat niet alleen de smid erg kwaad op je is, maar ook je vrouw.


  Edmund staat bekend als een driftkikker, mompelde de bakker, en iedereen heeft toch weleens ruzie met zn vrouw?


  Terwijl hij het zei, liet hij zijn schouders hangen, alsof hij een vogelverschrikker was waar de steunpaal ineens uit gehaald was.


  Waarom neem je het dan op tegen een sterke vent die ook nog eens bekendstaat als een driftkikker? vroeg ik.


  Het gebeurde in de hitte van de strijd, antwoordde de bakker zachtjes en meer wilde hij er niet over loslaten.


  Ik liet hem alleen, terwijl hij beteuterd aan het litteken in zijn nek pulkte. Hier was iets vreemds aan de hand, iets waar ik het fijne niet van wist. Misschien hoefde ik er ook niks van te weten, maar ik ben wel de drossaard van Lord Gilbert. Alles wat ervoor zorgt dat zijn mensen met elkaar op de vuist gaan, is mijn verantwoordelijkheid. Daarom moest ik me niet alleen bezighouden met het oplossen van een moord, maar ook met deze ruzie tussen de bakker en de smid. De dood van Alan de bode raakte steeds meer op de achtergrond. Dat was niet goed, want de dood van Alan, de moord op Henry en de ruzie tussen de bakker en de smid hadden alles met elkaar te maken. Maar daar had ik op dat moment nog geen flauw idee van.
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  Die week bracht ik heel wat nachtelijke uurtjes door op de borstwering van Kasteel Bampton. Die rondwandeling hielp me om mijn gedachten te ordenen, maar hoe vaak ik de feiten ook op een rijtje zette en overdacht, ik wist nog steeds niet wie de moordenaar was. Er waren in Bampton en de Weald maar weinig mensen die ermee leken te zitten dat de moord nog niet was opgelost. Zelfs Thomas de Bowlegh noemde de zaak alleen in het voorbijgaan toen we elkaar die donderdag tegenkwamen op straat.


  En het gewone werk in mei nam mijn gedachten zozeer in beslag dat ik niet veel moeite hoefde te doen om Henry atte Bridge te vergeten. Tot die zondag. Toen ik het kerkportaal uitkwam en de kerk binnenliep, zag ik de drie vicarissen en hun kosters die zich voorbereidden op de ochtendzang. Ik verbeeldde me dat Simon Osbern verwijtend in mijn richting keek. Misschien was het ook wel geen verbeelding.


  Vader Thomas las tijdens de mis voor uit Paulus brief aan de Romeinen: God bewees ons zijn liefde doordat Christus voor ons gestorven is toen wij nog zondaren waren. Terwijl hij dat las, keek hij op en zijn blik viel op mij. Ik kende dit bijbelgedeelte goed. Misschien moest ik eraan herinnerd worden dat de Heere Christus net zo goed voor Henry atte Bridge was gestorven als voor mij. En het was een even grote zonde om zijn bloed te vergieten als om koning Edward te vermoorden. Misschien niet in de ogen van mensen, maar als ik op Gods weegschaal niet te licht bevonden wilde worden, dan moest ik mijn leven naar Hem richten en naar de mensen kijken zoals God naar hen keek.


  Tijdens het middageten tuimelden dat soort gedachten door mijn hoofd en dat duurde tot in de middag toen de boogschutters weer, samen met hun vrouwen en kinderen en de toeschouwers, langs de kasteelmuur stonden om hun schietvaardigheid te oefenen en Lord Gilberts bier te drinken.


  De kijkers kwamen en gingen terwijl de zon langzaam daalde richting het bos van Lord Gilbert ten westen van het kasteel. Een van die laatkomers had nog niet eerder aan de wedstrijden deelgenomen. John Kellet kwam richting het biervat lopen, tapte een kroes bier en raakte daarna in gesprek met een paar andere mannen, die hun boog tijdelijk opzij hadden gelegd om hun dorst te lessen.


  Ik besteedde nauwelijks aandacht aan de nieuwkomer tot ik vanuit mijn ooghoeken zag hoe een figuur naar de streep werd geduwd. Het was de mollige, in het zwart geklede figuur van John Kellet.


  De mannen die bij de streep stonden maakten ruimte voor hem, terwijl de priester, onder luid gelach en gejoel, bij de streep werd neergepoot. Eén man pakte zijn lege kroes over, een ander duwde hem een boog in handen en een derde haalde een pijlkoker met pijlen en een handschoen tevoorschijn.


  De priester van de Sint-Andreaskapel hield de boog ontspannen vast, pakte een pijl, grijnsde naar zijn publiek en trok daarna de pees aan langs zijn royale buik. Ik keek verbaasd toe hoe de priester nauwkeurig richtte en de pijl schoot. En miste.


  Er volgde heel wat gejouw en gelach. Kellets gezicht werd rood. Hij haalde een andere pijl uit de koker, legde die aan en spande de boog. Er speelde geen glimlach meer om zijn lippen, maar die waren een strakke, rechte lijn geworden. De mensen vielen stil en wachtten het schot af. Toen dat kwam, draaiden alle hoofden zich om om de pijl te volgen. Met een krachtig tak! raakte hij de roos.


  De mensen juichten en riepen vrolijk door elkaar heen, ze kwamen pas tot bedaren toen Kellet de derde pijl afschoot, die ook in de roos terechtkwam. Die dag schoot de priester twaalf pijlen naar het doelwit en miste maar twee keer. Toen hij bij de streep wegliep, was zijn pijlkoker leeg. Heel wat mannen sloegen hem op de rug en complimenteerden hem met zijn scherpe oog.


  Hubert Shillside had de wedstrijd die dag ook bijgewoond, misschien om zijn zoon te stimuleren, want de schietvaardigheid van William kon wel wat aanmoediging gebruiken. Ik zag hem tegen de kasteelmuur geleund staan, terwijl hij samen met zijn zoon toekeek hoe John Kellet pijl na pijl in de ton schoot.


  Ik slenterde tussen de mensen door naar de plek waar Shillside en zijn zoon stonden. Een verbazingwekkende prestatie, zei ik.


  Maar de fourniturenhandelaar leek niet al te verbaasd, hoewel hij me gelijk gaf. Klopt… Hij miste twee keer. Vast te weinig geoefend, denk ik. En hij schoot niet met zijn eigen boog.


  Die opmerking kon ik even niet plaatsen, tot ik begreep dat het verrassende aan Kellets optreden niet was dat hij tien keer in de roos geschoten had, maar dat hij twee keer gemist had.


  Toen hij nog geen priester was, miste hij niet één keer, zelfs niet als hij van dubbele afstand schoot, merkte Shillside bij wijze van verklaring op.


  Was hij als jongeman een goede schutter?


  Dr konden er maar weinig tegen hem op.


  Voor vandaag heb ik hem niet één keer bij de schietlijn zien staan, of onder het publiek.


  Er wordt beweerd dat-ie vermaand was. De vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald vonden het niet gepast dat een man met een geestelijke roeping zijn zondagmiddagen zo doorbracht.


  Dan zullen ze niet blij zijn als ze horen dat hij vandaag van het rechte pad is afgeweken.


  Als ze het te horen krijgen, knipoogde Shillside. Iedereen hier weet ervan, maar ik denk dat niemand wil dat die arme John iets op zijn hals haalt met een paar onschuldige pijlen op zon mooie middag als vanmiddag.


  Die arme John?


  Inderdaad. Hij heeft maar een mager loontje van die kapel en sinds zn moeder stierf heeft-ie kind noch kraai… en dat is alweer eventjes geleden.


  Hoe is hij daar dan terechtgekomen?


  Hij bleef als wees achter. Vader Simon was nieuw in de Kerk van Sint-Beornwald, hij komt uit Exeter. Hij nam hem als knecht in huis en gaf hem een mooi plekje. John was vlug van begrip en al snel kende hij de woorden van de mis uit zijn hoofd, ook al kon hij natuurlijk geen letter lezen. Hij kon gewoon goed na-apen. Toen de Sint-Andreaskapel leeg kwam te staan, kon de rector niemand vinden die bereid was voor zon mager loontje te werken. Kellet bood zich vrijwillig aan. De volgende dag werd-ie als priester benoemd en de dag erna werd-ie gewijd.


  Hij lijkt anders als banneling goed te kunnen leven, merkte ik op. Hij heeft de laatste tijd niet vaak een maaltijd misgelopen.


  Klopt, stemde Shillside in. Dat is zo. Er wordt beweerd dat-ie goeie winst maakt met de biecht.


  Ik heb gehoord dat hij niet zulke zware penitenties oplegt.


  Dat wordt beweerd, ja. En dr zijn er ook die de priester maar al te graag wat toeschuiven voor een beetje… meer begrip.


  En de vicarissen van de Sint-Beornwald? Die hebben daar geen moeite mee?


  Wie zal het zeggen? Als ze ervoor zorgden dat-ie vervangen werd, wie zou hem dan willen vervangen? En zoals het nu is, kost hij de bisschop maar weinig. Ik denk dat onze vicarissen weten dat de bisschop liever niet heeft dat ze komen klagen. Je kunt maar beter geen slapende honden wakker maken.


  Heeft hij toen hij in dienst was bij Vader Simon leren schieten?


  Nee. Als jochie volgde hij zijn vader op zondagmiddag al. Odo Kellet kon goed schieten. Hij kwam uit Crecy. John oefende met een boog die zn vader voor hem had gemaakt toen hij nog maar een klein ventje was.


  En toen hij bij Vader Simon kwam werken, mocht hij blijven oefenen?


  Klopt. Het was toen nog oorlog met Frankrijk en dus moest iedereen leren schieten. Pas toen-ie naar de kapel ging, dwongen ze hem drmee op te houden.


  Hij kan anders nog steeds goed schieten.


  Klopt. En hij vindt het volgens mij wel leuk om ermee op te scheppen.


  Het was me niet opgevallen dat de zoon van Hubert Shillside tijdens mijn gesprek met zijn vader was weggelopen. Maar toen ik me omdraaide naar de vertrekkende schutters en toeschouwers  die dag werd er alleen geoefend, er was geen wedstrijd, want ik wilde niet al te gul omgaan met Lord Gilberts geld  zag ik die knul naar het poorthuis lopen. Daar stond Alice atte Bridge met haar rug tegen de door de zon verwarmde stenen en ze glimlachte verlegen naar hem terwijl hij kwam aanlopen.


  Ze had het slechter kunnen treffen. Veel slechter. Die jongen had maar twee zussen. Hij zou de zaak van zijn vader erven, die de fourniturenhandelaar van Bampton was. En ik kende Alice inmiddels goed genoeg om te weten dat Will Shillside het ook slechter had kunnen treffen. Ook al was het nog een ander verhaal of de lijkschouwer zijn goedkeuring zou geven aan de keuze van zijn zoon. Alice bracht niets mee in het huwelijk, behalve zichzelf. En dat was voor de meeste bemiddelde mannen  en hun zoons  niet genoeg.


  Die avond at ik koud rundvlees en tarwebrood en daarna liep ik over de borstwering tot het laatste glimpje licht achter de Lady Well en het bos was verdwenen. Ik liet mijn gedachten gaan over die dag en vroeg me af of ik nu wel of niet iets meer te weten was gekomen over de geheimzinnige dood van Henry atte Bridge. Alleen iemand die achterdochtig van karakter is, denkt zo. John Kellet was bedreven met pijl en boog en hij droeg zwarte, wollen kleding. Was dat voor mij genoeg om hem van een moord te verdenken? En hij kende de overledene, want Henry had vaak bij hem gebiecht. Tenminste, daar leek het op.


  Maar zou die dikke priester zich, samen met iemand die mij kwaad wilde doen, langs een donker pad verstoppen? Ik had geen ruzie met John Kellet. Waarom zou hij Henry atte Bridge vermoorden, omdat die er niet in was geslaagd mij het hoekje om te helpen? Dit leek niet geloofwaardig. Ik zette het uit mijn hoofd en zocht mijn kamer en mijn bed op.


  Voordat Lord Gilbert Bampton verliet en richting Goodrich en Pembroke vertrok, had hij instructies gegeven voor het uitbouwen van de paardenstallen. Als hij op een andere plek verbleef waren de stallen bij Bampton groot genoeg. Maar net als de meeste andere mannen van zijn stand beschouwde hij zichzelf als een paardenkenner en het leek wel of hij nooit genoeg telgangers had voor zijn vrouw en zoon, rossen voor de jacht of dexters voor de oorlog.


  Voor de Kerst was Lord Gilbert al naar Goodrich gegaan, want dat was zijn gewoonte, en daarna voor Sint-David door naar Pembroke. Die feestdag wordt alleen in Wales gevierd en Lord Gilbert wilde graag in de buurt zijn voor het geval het feest in Wales uit de hand liep. Het was zijn opzet om rond het oogstfeest weer naar Bampton terug te keren en hij verwachtte dat de paardenstal voor zijn terugkeer zou zijn uitgebouwd. Begin november had ik iemand naar Alvescot gestuurd om de houtvester te halen en ik had tegen hem gezegd hoeveel en wat voor balken ik nodig had. Hij en zijn zoons moesten die gedurende de winter kappen en houwen en ze voor Pinksteren bij het kasteel afleveren, samen met voldoende gekapte, jonge scheuten voor het hordewerk. Omdat het nog maar negen weken was tot het oogstfeest, dacht ik dat het verstandig zou zijn de man eens op te zoeken en mezelf ervan te verzekeren dat de balken gehakt en geschaafd waren en klaarlagen om naar het kasteel gebracht te worden.


  Bezorgdheid overviel me toen ik op Bruce rug klom en me door het bos op weg begaf richting Alvescot en het huis van de houtvester. Het was niet het bos dat me zon ongemakkelijk gevoel bezorgde, ook al werd ik de laatste keer dat ik op Bruce door het bos reed, aangevallen. Ik maakte me eerder zorgen dat Gerard laks geweest was en de balken niet had klaarliggen, of dat hij er nu nog mee bezig was. Ik had de man opgedragen de bomen in de herfst en de winter te kappen, wanneer er niet zo veel sap doorheen stroomde. Als hij ze nu aan het omhakken was, dan konden de balken rond Pinksteren gehouwen zijn, maar dan waren ze nog groen. Ze zouden tijdens het drogen kromtrekken. Lord Gilberts nieuwe stalmuur zou niet waterpas staan en het houten dak zou niet recht worden. Lord Gilbert is een eigenaardig mens. Zelfs zijn paardenstal moet er netjes uitzien, ook al slapen alleen de paarden en de stalknechten er.


  Het was op een kruisdag dat ik naar Alvescot reed. Ik wist best waar Lord Gilberts landgoed ophield en ik vond het niet nodig tijdens mijn wandeling door het bos om het hele landgoed heen te lopen en de grenzen van Bampton met wilgentakken te slaan. Toen ik in de buurt van het gehucht kwam, hoorde ik hoe de bewoners zich opstelden en om de grenzen van het dorp heen liepen achter Walter de Notyngham, de priester, aan. De klok luidde aanhoudend en de kleine kinderen gilden het uit als ze uit bomen en van staken en stenen werden gewipt om ze zo de dorpsgrenzen in te prenten.


  Ik kwam vanuit oostelijke richting aanrijden en hoorde de processiegangers ten noorden van het gehucht. Ik zag hun vaandels achter de Kerk van Sint-Petrus waar ze de priester en het kruis op de voet volgden. Boven het tumult van de mensen uit klonk een schelle kreet en toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er een jochie uit het ijskoude water van de Shill Brook werd gehaald. Het water droop uit zijn kleren. Die zou vast niet vergeten dat de rivier, die hier veel smaller was dan stroomopwaarts, bij Bampton, de noordelijke grens van het dorp was.


  Ik bond Bruce aan een stijl van het kerkhofportaal en wachtte bij de kerkhofmuur tot de processiegangers helemaal om het dorp heen waren gelopen. Dat duurde niet lang. Alvescot was al klein voordat de pest toesloeg en nu waren er nauwelijks genoeg mensen over om dit verlaten, beboste deel van Lord Gilberts landgoed te onderhouden.


  De inwoners van Alvescot sloten hun rondgang om het gehucht af en braken op om zich weer met hun eigen zaken bezig te houden. Gerard woonde in een huisje vlak bij het kerkhof en al snel zag ik hem aankomen. Hij kreupelde een beetje en had een voorkeur voor zijn linkerbeen en -voet.


  De houtvester liep al zo vanaf het moment dat ik hem aan zijn schedel had geopereerd, zon twee jaar daarvoor. Hij en zijn zoons waren aan het werk geweest in het bos tussen Alvescot en Bampton, ze waren een eik aan het vellen. Een tak van die boom sloeg zijn hersenpan aan gruzelementen, omdat hij niet snel genoeg wegsprong van de omvallende boom. Hij had ook last van zwakte in zijn linkerarm. Waarom hij daar last van had, kon ik niet zeggen, want die tak had hem op de rechterkant van zijn schedel, net boven zijn oor, geraakt.


  Ik begroette de man en hij glimlachte warm naar mij, zoals je dat doet naar iemand die je leven heeft gered. Hij raadde naar de reden van mijn bezoek. U komt zeker om die balken, hè?


  Klopt. Kunnen ze rond Pinksteren naar het kasteel gebracht worden?


  Ze liggen nou al klaar. Gehouwen en netjes opgestapeld. Sinds Maria-Lichtmis liggen ze al te drogen.


  Geweldig. En hoe is het met je hoofd? Heb je nog last van hoofdpijn?


  O, niet zo vaak, hoor. t Is niet mijn hoofd waar ik het meeste last van heb… maar mijn arm en been willen niet meer. Ik heb dr geen kracht meer in.


  En dat gaat niet beter?


  Nee. Het is nog net zo als toen u me oplapte.


  Dat verschijnsel bevreemdde me. De Mondeville heeft niets over dat soort klachten geschreven en voor zover ik weet ook geen enkele andere chirurgijn. Dat je lichaamsfuncties kunt kwijtraken van een klap op je hoofd is algemeen bekend, maar ik had geen flauw idee waarom hij dan last had van zijn linkerbeen, terwijl hij aan de rechterkant van zijn schedel was geraakt.


  Ik zal een paar wagens sturen om het hout op te halen. Hoe staat het trouwens met het bos van Lord Gilbert? Zijn er van de winter nog veel bomen omgewaaid?


  Nee… eigenlijk maar eentje. Vlak na Driekoningen kwam er een ouwe beuk naar beneden zetten. t Was te venijnig buiten om dr toen iets aan te doen. Maar na Sint-Edward hebben we hem tot timmerhout verhakt. Het ligt bij het eikenhout. Als Lord Gilbert meer hout nodig heeft voor zn nieuwe stallen dan is er meer dan genoeg.


  Intussen liepen we over het modderige weggetje richting de hut van Gerard. Hij ging me voor naar de hof en bracht me naar de houtopslag achter zijn hut. Daar liet hij de stapel eiken- en beukenhout zien die klaarlag om naar Bampton vervoerd te worden. Hij had alles precies zo gedaan als ik hem had opgedragen. Er viel niets aan te merken op het werk van de houtvester, ook al ging ik ervan uit dat anderen het meeste werk hadden opgeknapt en dat hij alleen toezicht had gehouden, omdat hij zon last had van zwakte in zijn linkerarm en -been.


  Naast de balken lag een hoop wilgenstaken te drogen onder een strooien afdakje. Gerard volgde mijn blik.


  Dakspanten. Die moet je snijden als ze de juiste lengte hebben anders kun je dr niks mee. Als je wacht tot iemand erom zit te springen, dan zijn ze meestal al te lang. Ik geef wel een stapel mee als ze om die balken komen. Sinds de pest hebben we er toch niks meer aan.


  Achter zijn hut, tussen het huis en de houtopslag, zag ik ook nog een hoop tenen klaarliggen voor de nieuwe stallen. Gerard zag mijn blik naar de tenen gaan en zei: Die heb ik drie dagen terug gesneden, dan zijn ze nog groenig en makkelijk te buigen. Populier. Das het beste voor hordewerk.


  Toen ik langs de stapel rijshout liep, pakte ik afwezig een stuk hout op en verboog het alsof ik wilde weten hoe waar het was wat de houtvester zei. De twijg boog inderdaad gemakkelijk door. Ik legde hem terug en kuierde verder.


  De achterdeur van Gerards hutje stond open  het was een warme lentedag  en in het voorbijgaan keek ik even naar binnen. Er stond een bankje in de deuropening, dat zo was neergezet dat het precies in de zon stond. Op dat bankje lagen een stuk of tien kaarsrechte stukken populierenhout, een mes en een hoopje ganzenveren.


  Opnieuw volgde Gerard mijn blik en zei: Schieten lukt me niet meer, nou mijn ogen dof zijn en met die arm lukt het me niet meer om een boog te spannen. Maar niemand snijdt zulke rechte pijlen als ik. Dat zegt iedereen.


  Gebruik je populier? vroeg ik terwijl ik een van de onvoltooide pijlen oppakte.


  En els… om te oefenen en zo. Als we weer slaags raken met die fransozen dan ga ik weer essenhout gebruiken. Maar populier is goed genoeg voor het oefenen.


  En voor de jacht?


  De jacht? De houtvester deed geschokt een stap achteruit.


  Lord Gilbert jaagt met haviken en honden en verder mag dr geen mens in dit bos jagen… Het is mijn plicht daarop toe te zien. Dat laatste kwam er fel uit.


  Je hebt geen spoor van stropers gezien in het bos van Lord Gilbert? Geen botten of ingewanden?


  Nee! Mn jongens en ik houwen het bos scherp in de gaten… Nou ja, vooral Richard en Walter dan. U weet het, mn ogen… Het zou me mn baan kosten als ik zou toestaan dat dieven de herten van Lord Gilbert stelen.


  Maak je pijlen om ze te verkopen of gebruiken je zoons ze? Twee weken terug zag ik Richard volgens mij op zondagmiddag op het kasteel.


  Ik maak ze vooral om t een beetje in de vingers te houden, hè? Aan pijlen heb je niet zo veel nu we die fransozen niet meer kunnen omleggen. Maar dat zal vast wel weer es anders worden. Das altijd nog gebeurd.


  Ik was het met hem eens. Vrede is een kostbaar goed, te kostbaar om er te veel tegelijk van te gebruiken. Het moet in kleine porties worden verdeeld, onderbroken door lange periodes van oorlog. Koning Edward zou binnenkort vast weer een reden hebben om Frankrijk de oorlog te verklaren, daar was ik van overtuigd. En anders zou de Franse koning wel een aanleiding vinden om de Engelsen aan te vallen. Dat het zo zou gaan, wist Gerard net zo goed als elke Engelsman en ook elke Fransman.


  De balken konden, ook al lagen ze klaar, niet voor vrijdag naar Bampton worden gebracht, want dinsdag en woensdag waren kruisdagen en donderdag was het Hemelvaart.


  Op Hemelvaartsdag werd ik vroeg in de ochtend wakker en nadat ik ontbeten had met meergranenbrood en bier liep ik de borstwering van het kasteel op om te kijken hoe de Lady Well werd opgetuigd. Het is een oude bron en er wordt beweerd dat de zieken die in geloof naar genezing zoeken wonderbaarlijk genezen kunnen worden door het bronwater. Zelfs van beesten wordt gezegd dat ze weer gezond worden als ze water uit de bron te drinken krijgen.


  Eeuwen terug hebben vrome mensen een kleine grot om de bron heen gebouwd. Nog voordat ik op de borstwering was, waren gelovige mannen en vrouwen al bezig om de stenen onder bloemen te bedelven. Voordat de klok van de Sint-Beornwald voor de morgenzang luidde was de Lady Well  die zo heette omdat hij gewijd was aan de Moeder Gods  met bloemen bedekt.


  Ik kwam van de borstwering, liep het kasteel uit en sloot me aan bij de processie die richting de kerk trok. Heel wat mensen hadden ter ere van het feest jonge wilgenscheuten bij zich die ze samengebonden hadden met blauwe, linnen linten of stroken wol.


  Voor mij is de hemelvaartsmis altijd een heugelijk gebeuren. Op die dag word ik er altijd aan herinnerd dat Christus beloofde dat Hij zou terugkeren zoals Hij heengegaan was. En de dag van zijn wederkomst zal zeker een dag van grote vreugde zijn, want daarna zal er geen ziekte en geen honger meer zijn. Vorsten zullen niet langer tegen elkaar ten strijde trekken en het gewone volk zal niet meer hoeven te strijden. Ik zou bijna willen dat Christus morgen al terugkeerde.


  Maar als Hij morgen terugkomt, dan zal ik nooit van mijn leven een lieve vrouw in mijn armen houden en ik zal ook nooit mijn kinderen en kleinkinderen aan mijn voeten zien spelen. Als de Heer Christus terugkeert, zal er aan heel veel ellende een eind komen, maar ook aan heel veel vreugde. Alles bij elkaar opgeteld heb ik liever dat onze Heer zijn komst nog even uitstelt. Misschien als ik oud en kromgegroeid over straat strompel met leepogen en op onvaste benen, als ik heb gezien hoe mijn zoons tot eerbare mannen opgroeiden, dan zal ik misschien blij zijn als ik Christus aan de oostelijke hemel zie verschijnen. Nou ja, ik geloof dat onze Heer op zijn eigen tijd zal komen en geen mens weet wanneer het zijn tijd is, dus ik weet dat ook niet. Het enige wat ik moet doen is voorbereid zijn op zijn komst. Ook al bid ik dat Hij zijn komst nog vertraagt tot ik een goede vrouw heb gevonden.


  Vrijdagochtend, in alle vroegte, stuurde ik zes mannen, zes paarden en drie wagens naar Alvescot om de balken naar het kasteel te brengen. Ik dacht dat de klus met twee ritjes wel geklaard moest zijn. Het was tegen het twaalfde uur en de zon stond al laag boven het westelijke bos toen de zwaarbeladen wagens voor de tweede keer met hun last tussen de bomen verschenen.


  De wagens en de uitgeputte paarden reden door het poorthuis en de horigen liepen er achteraan. Ze reden richting de zuidoostelijke hoek van de binnenplaats waar de paardenschuur moest worden uitgebouwd. Ik keek toe terwijl de balken werden gelost  tot het avondeten had ik toch niets beters te doen  toen ik vanuit mijn ooghoek John Holcutt onder het poorthuis zag staan. Hij was in gesprek met een vrouw.


  Ik bespeurde niets vreemds in dit gesprek, dus ik lette niet op hem. Even later kwam de bode aanlopen. Hij glimlachte zelfingenomen. In zijn ene hand had hij een spa en in zijn andere hand een onbekend voorwerp.


  Je lijkt erg tevreden met jezelf, John.


  Klopt. Ik heb Lord Gilbert vandaag een goeie dienst bewezen.


  Hoe bedoel je?


  De bode hield de spa voor mijn neus. Hij was van ijzer en zag er solide uit. Ik heb deze zojuist voor twee cent op de kop getikt… als kasteelgereedschap. En, vervolgde hij, ik heb twee spijkers voor een duit gekocht.


  John hief zijn linkerhand op, zodat ik het kon bekijken. Het was een stuk hout  beukenhout, denk ik  van ongeveer een hand lang, een halve hand breed en twee vingers dik. Dwars door dat stuk hout waren twee ijzeren spijkers geslagen, allebei zo lang als een mannenvinger.


  Heb jij enig idee wat het kan zijn? vroeg de baljuw terwijl ik het voorwerp van hem overnam en het van alle kanten bekeek. Ik heb geen flauw idee waar je zoiets voor kunt gebruiken. t Lijkt mij verspilling van die twee spijkers.


  Nou, die spijkers kunnen we goed gebruiken voor de nieuwe stallen. En twee cent voor een goeie schop is goed besteed geld. Van wie heb je het gekocht?


  Een vrouw… Ze kwam met die spa bij t poorthuis en vroeg aan Wilfred of dr iemand in de buurt was die hem misschien van haar wilde overnemen. Wilfred liet mij halen. Ze wilde drie cent hebben, zei ze, en dat zou ook een mooie prijs zijn geweest. Maar ik kreeg r zover dat ze met twee cent genoegen nam.


  Ken je die vrouw dan?


  Nee. Ze beweerde dat ze een arme weduwe was die dr kinders te eten moest geven. Ze leek mij anders dik zat.


  Kom mee, zei ik en knikte richting het poorthuis. Misschien weet Wilfred wel wie het was.


  John keek mij vanonder zijn gefronste wenkbrauwen aan. Is het zo belangrijk dan?


  Waarschijnlijk niet, maar ik heb zo mijn twijfels bij dit koopje.


  Je denkt dat ik er verkeerd aan deed om het geld van Lord Gilbert zo te besteden?


  Nee. Het was een verstandige koop. Maar wie wilde het voor dat geld kwijt en waarom? Bovendien is het mij een raadsel wat dit is, zei ik en hield het houten blok met de spijkers omhoog.


  Wilfred zag ons aankomen vanaf zijn post in het poorthuis. Hij zat op een bankje, met zijn rug tegen de stenen waarop de middagzon had geschenen, maar hij stond snel op, zoals het hoorde, toen de baljuw en de drossaard kwamen aanlopen.


  Die vrouw die dit aan John verkocht… ken je die?


  Tuurlijk, antwoordde de portier. Het was Emma. Dr man is een week terug begraven.


  Ik bekeek de spa eens die John Holcutt in zijn handen had. Het kon niet anders: dit was de spa waarmee ik Emma had zien werken op de dag dat ik haar man kwam opzoeken en haar in de hof aantrof. Wat Henry atte Bridges bron van inkomsten ook was geweest, waardoor hij zich zon ijzeren spa kon permitteren, met Henrys dood was die inkomstenbron ook opgedroogd. Zijn vrouw had nu meer aan die twee centen dan aan een ijzeren spa.


  Ik stuurde de baljuw met de spa naar de voorraadkamer van het kasteel, maar het stuk hout met de spijkers nam ik mee. Het ding intrigeerde me. Ik legde het tijdens het avondeten op mijn kamer, maar ik was tijdens de maaltijd niet met mijn gedachten bij het eten. Tot de tweede gang, toen mijn lievelingskostje op tafel kwam  varkensvlees in kruidensiroop. Toen een palfrenier het voor me neerzette, sneed ik een flink stuk van het gebraden vlees.


  Terwijl ik me het varkensvlees goed liet smaken, viel het me op dat een groot deel van de siroop door de snijplank werd opgezogen. Als ik wilde genieten van de malvezij en de specerijen in de siroop, dan moest ik de siroop met het oudbakken brood opdeppen. Ik geef toe dat ik even overwoog dat te doen, maar waarschijnlijk zouden mijn disgenoten me dan een gulzigaard vinden.


  Dus at ik netjes mijn vlees op en keek toe hoe de kruidensiroop de snijplank bruin kleurde. Op dat moment kwam er een verontrustende gedachte in mijn hoofd op. Die gedachte schokte me zozeer dat ik het liefst direct naar mijn kamer en naar het blok hout was gegaan, maar gelukkig slaagde ik er nog net in de derde gang weg te werken.


  Een deel van het blok was verkleurd, naar het leek van ouderdom. Het was een gespikkeld soort bruin, ongeveer net zon kleur als van de siroop. Maar het hout was niet egaal verkleurd. Op sommige plekken was het blok erger verkleurd en aan de kant waar de spijkerkoppen zaten was het hout bijna niet verkleurd.


  Ik zette een nagel op een van die verkleurde stukken, tussen de twee spijkers, en krabde over het hout. Een bruin, poederachtig restje bleef onder mijn nagel zitten. Uit mijn instrumentendoos pakte ik een scalpel om daarmee nog een keer over het hout te krabben tot er uiteindelijk een hoopje poeder op mijn tafel lag. Inmiddels was het te donker om die stof goed te kunnen bekijken, dus ik stak een toorts aan en hield die vlak bij het poeder. Ik had die kleur vaker gezien, veel vaker. Voor mij op tafel lag een beetje opgedroogd bloed, of iets wat daar sprekend op leek.


  Morgen zou ik opnieuw bij Emma atte Bridge in de Weald langs moeten. Nog liever trotseerde ik duizend raven die allemaal mijn ogen wilden uitpikken. Maar ik had informatie nodig over die spijkers en Emma was de enige die meer wist. Ik voorzag dat ik die avond opnieuw over de borstwering zou ijsberen.


  De volgende ochtend trof ik Emma in haar hof aan. Ze was tussen de uien aan het wieden en ze snauwde haar kinderen af. Die schooiers kregen waarschijnlijk een lesje onkruid trekken. Als het succes van hun onderwijs van het geluids-volume afhing, dan waren ze bij hun moeder in goede handen.


  De vrouw zag mijn voeten om de hoek van haar hut verschijnen, kwam overeind en streek met de rug van haar hand een haarlok uit haar ogen. Ze keek me zwijgend vanonder haar kap aan. Het haar dat ze naar achteren streek, werd al grijs en diepe groeven plooiden haar oog- en mondhoeken. De stilte die ineens viel trok de aandacht van haar kinderen en ze staarden, zittend op hun knieën, naar hun moeder en naar de bezoeker die ze al eens eerder hadden gezien.


  Emma keek me woest aan, maar weigerde mijn groet te beantwoorden, zelfs niet met een onvriendelijk antwoord. Dus viste ik het blok hout met de spijkers uit mijn gordeltas en hield dat voor haar neus. Gister heb je dit aan de baljuw van Lord Gilbert verkocht.


  De vrouw bleef zwijgen, haar ogen schoten van mij naar het blok hout dat ik in mijn hand hield.


  Wat is het? vroeg ik. Waar wordt het voor gebruikt?


  Kweenie, zei de vrouw na een tijd.


  Was het van je man?


  Klopt… Ik vond t in zijn jaszak.


  Je hebt nooit gezien dat hij hem gebruikte?


  Nee. Nooit gezien tot ik door zn zakken ging en dat ding vond. Ik dacht dat ze bij het kasteel wel spijkers konden gebruiken. U was toch iets aan het bouwen of zo?


  Klopt, die spijkers komen goed van pas. Je weet niet waar je man ze voor gebruikte?


  Nee.


  Ik besloot van onderwerp te veranderen. Die spa… heeft Henry die soms van Edmund gekocht?


  De vrouw haalde haar schouders op. Ik neem aan van wel, maar hij zei dr niks over.


  Het is een goede spa, waarschijnlijk beter dan de meesten hebben, zei ik.


  Emma staarde langs me heen naar een hoek van het huis. t Was een goeie kostwinner, die Henry van me.


  Dus je hebt die spa verkocht om in jullie levensonderhoud te kunnen voorzien, nu Henry er niet meer is?


  Klopt. Wie weet, komen u en de vicarissen dr wel achter wie mijn Henry heeft omgelegd, maar daar zullen wij geen hap meer door eten.


  Ik bedacht dat Emma nu met Matilda moest wedijveren om de meest gewilde vrijgezellen en weduwnaars van de stad. Ik wist wel wie die strijd zou winnen. Maar Emma zou waarschijnlijk genoegen nemen met een tweede plaats.


  Ik wenste de vrouw een goede dag en voordat ik dertig stappen weg was, hoorde ik haar alweer tegen haar kroost tekeergaan.


  Bij de molenstraat sloeg ik af om de stad in te lopen  nadat ik, zoals mijn gewoonte was, eerst even op de brug had stilgestaan om naar de beek te kijken. Terwijl ik over de brugleuning gebogen stond, drongen er vanuit de molen scherpe stemmen tot me door. Even later verscheen de vrouw van de molenaar in de deuropening; ze droeg een zak meel. Die zette ze naast een andere, soortgelijke zak neer en riep iets naar binnen, door de open deur. Na die woorden stapte ze de molen weer in.


  Die vrouw zal vast een gat in de lucht springen, dacht ik, als de gebroken arm van haar man over een week of drie weer genezen is.


  Toen ik bij de smederij kwam, keek Edmund op van zijn hamer en aambeeld. Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. Het is me opgevallen dat heel wat mensen beginnen te fronsen als ik onaangekondigd verschijn. Vooral sinds ik de drossaard ben van Lord Gilbert Talbots landgoed in Bampton. Toen ik nog Master Hugh, de chirurgijn, was, fronste er bijna nooit iemand naar me. Misschien was Edmund nog altijd bang dat de bakker hem zou aanklagen bij het herenhof. Dat dacht ik tenminste.


  Ik glimlachte vriendelijk naar de smid, maar de rimpels in zijn voorhoofd bleven. Ik haalde het blok hout met de spijkers uit mijn gordeltas en liet het hem zien.


  Goeiedag, Edmund. Waar is dit voor gemaakt? Ik hield het hem voor, zodat hij het goed kon zien.


  De smid draaide het houtblok in zijn brede vingers rond, betastte de spijkers en zei toen: Geen flauw idee… Ik heb nog nooit van mijn levensdagen zon ding gezien.


  Je hebt het dus niet zelf gemaakt?


  Nee. Die spijkers misschien wel. t Ziet eruit van wel.


  Heb je ooit spijkers aan Henry atte Bridge verkocht?


  Meer dan twee jaar geleden wilde hij scharnieren hebben. En ook wat spijkers, weet ik nog.


  Hoeveel spijkers voor die twee scharnieren?


  De smid aarzelde en antwoordde toen: Twaalf… Voor die scharnieren had-ie er twaalf nodig.


  Hoeveel was hij daaraan kwijt?


  Drie cent per scharnier … en twee cent voor die spijkers.


  Dus aan die scharnieren gaf Henry atte Bridge… hoeveel uit? Acht cent?


  Klopt. Zo om en nabij, stemde Edmund in.


  Ik vroeg niet aan de smid hoe Henry aan die acht cent kwam. Dat wist hij vast niet. De meeste pachtboeren moesten genoegen nemen met leren hengsels en waarschijnlijk had Henry die ook gehad tot hij genoeg geld had om ijzeren scharnieren te plaatsen. Maar kon iemand als Henry atte Bridge zijn geld niet beter aan iets anders uitgeven, iets waar hij meer aan had? Hij had ook meer dan een dozijn kippen kunnen kopen, zodat zijn kinderen elke dag een ei konden eten. Nou ja, het is moeilijk te begrijpen hoe sommige mensen, of ze nu rijk of arm zijn, hun geld besteden.


  Ik ging niet terug naar het kasteel, ook al was het bijna etenstijd. Toen ik eenmaal weer de brug over was, liep ik opnieuw richting de Weald en richting de deur van Emma atte Bridge, met zijn ijzeren scharnieren.


  Toen ik kwam aanlopen, was het doodstil in de hof  sterker nog: in de hele hut. Het enige teken van leven was een rookpluim die vanonder de gevelpunt walmde. Het gezin zat, net als vele andere, aan het middagmaal.


  De vrouw had er volgens mij totaal niet op gerekend dat ik zou terugkomen, of dat er iemand anders zou aankloppen. Ik klopte op de deur en in de hut viel een bankje om alsof degene die erop zat, geschrokken opsprong.


  Wat mot je? riep Emma door de geoliede huid van het raam.


  Ik ben het, Master Hugh. Het spijt me dat ik jullie tijdens het eten stoor. Ik heb nog één vraagje.


  Ik hoorde dat de klink werd opgelicht. Toen Emma de deuren opendeed, piepten de scharnieren in kwestie zacht. Ze nam me zwijgend en woedend op vanonder gefronste wenkbrauwen, haar mond getuit. En ze nodigde me niet binnen. Maar goed, ik ben de drossaard van Lord Gilbert, dus zon uitnodiging heb ik niet nodig. Ik zou graag eens kijken naar de scharnieren die Henry op deze deur heeft aangebracht.


  Onwillig deed de vrouw een stap achteruit, zodat ik de deur iets verder kon openduwen en de schemerige, rokerige ruimte binnengaan. Nu de deur openstond, viel het licht op de scharnieren en kon ik ze goed bekijken. In de scharnieronderdelen die aan de deurpost waren bevestigd, zaten niet meer dan twee spijkers en in elk scharnieronderdeel zat een gat voor een derde spijker. Die spijker had er ooit in gezeten, maar ontbrak nu, dus de beide scharnieren waren met vijf spijkers, en niet met zes, aan de deur en de deurpost bevestigd.


  Ik haalde het blok hout uit mijn tas en hield het naast het bovenste scharnier. De koppen van de spijkers die het scharnier op zijn plek hielden, kwamen overeen met die van de spijkers in het houtblok.


  De spijkers die je hebt verkocht, kwamen uit deze scharnieren, zei ik tegen Emma. Wanneer heeft je man ze er eigenlijk uit gehaald?


  Weet ik veel, zei de vrouw schouderophalend en ze beet op haar onderlip. Ik wist niet eens dat-ie dat heb gedaan.


  Je hebt het hem niet zien doen?


  Nee.


  Daarna zei de vrouw geen woord meer. Ik verontschuldigde me nogmaals voor het feit dat ik haar tijdens de maaltijd had lastiggevallen en haastte me naar het kasteel om zelf een hapje te gaan eten.


  Die middag was ik met mijn gedachten niet bij de culinaire creaties van de kasteelkok. Tijdens het eten zat ik te tobben over dat houtblok en die spijkers. Misschien, bedacht ik, was het wel een of ander werktuig dat door de boeren werd gebruikt, bijvoorbeeld om dieren in het gareel te houden. Het bloed  of wat ik voor bloed aanzag  leek daarop te wijzen. Maar John Holcutt, die verantwoordelijk is voor de veestapel van het landgoed en daarom alles weet van boerengereedschap, kon me niet vertellen waar zon houtblok goed voor is.


  Ik stond op het punt mijn onderzoek naar dat vreemde gebruiksvoorwerp op te geven, de spijkers eruit te slaan en het hele probleem te vergeten. Maar na het eten ging ik naar mijn kamer en daar bekeek ik het ding opnieuw. Bij mijn eerdere onderzoek had ik me op de spijkers geconcentreerd. Ik was ervan uitgegaan dat het de spijkers waren die het werk moesten doen, wat dat dan ook mocht wezen. Het houten blok hoefde ze alleen op hun plaats te houden en diende als handvat.


  Ik heb al verteld hoe groot dat blok was. Terwijl ik het opnieuw van alle kanten bekeek, viel het me op dat het niet symmetrisch was. Aan de ene kant was het ietsje smaller dan aan de andere kant en de zijkanten liepen schuin. Op dat moment zag ik pas wat het was en ik gaf mezelf op mijn kop. Ik had mijn fantasie wel wat meer mogen gebruiken! Onmiddellijk ging ik op pad naar de stad en ik liep naar de bredestraat, waar ik Ralph de kuiper kon vinden.


  Hij stond aan zijn werkbank, met het trekmes in de hand. Hij was met een duig bezig. Hij stond in een hoop zaagsel waar een zoetige geur uit opsteeg. Net als bij de nieuwe tiendschuur verbloemde die geur het feit dat de kuiper hoognodig in bad moest.


  Ralph keek op van zijn werk, herkende mij en glimlachte naar me. Dat was te begrijpen, want de keren dat ik hem had opgezocht, was het altijd om iets bij hem te kopen voor de voorraadkamer of de wijnkelder van het kasteel. Hij hoopte op een bestelling die flink wat geld in het laatje zou brengen.


  Toen viel zijn blik op het houten blok en de spijkers die erin zaten, en de grijns op zijn gezicht smolt weg als boter in juli. Hier is alweer iets geheimzinnigs aan de hand, dacht ik.


  Goeiedag, Ralph, zei ik met een brede glimlach. Ik wilde die vent op zijn gemak stellen, want ik dacht dat ik dan misschien meer van hem te weten zou komen. Aan zijn gezicht te zien had hij een reden om zich zorgen te maken. En dat had met het houtblok te maken.


  Ik heb hier iets en niemand kan me uitleggen wat je eraan hebt.


  De ogen van de kuiper schoten van mijn gezicht naar mijn uitgestrekte hand en weer terug.


  Henry atte Bridge  je weet wel, die onlangs in het bos is vermoord  heeft dit ding gemaakt. Kijk eens naar dat hout. Het heeft de vorm van een duig. Ik overhandigde het blok aan Ralph, die het uiterst voorzichtig aanpakte, alsof de spijkers net uit Edmunds smederij kwamen en nog gloeiend heet waren.


  Ik vroeg hem hoe lang het geleden was dat Henry bij hem om hout kwam. Ik had ook kunnen vragen of Henry ooit hout bij hem had gehaald, maar dan kon het zijn dat de kuiper ontkende en dan zou ik waarschijnlijk nooit antwoord krijgen op mijn vragen. Ik kon hem maar beter in de veronderstelling laten dat ik allang wist hoe Henry aan dat hout kwam.


  Het was maar een klein stukje, zei Ralph. Een van de duigen was gespleten en ik had m weggegooid. Henry vroeg erom.


  Beukenhout zeker?


  Klopt.


  Zei Henry waarvoor hij het ging gebruiken? Liet hij je de spijkers zien die er nu in zitten?


  Nee… Hij vroeg gewoon om dat hout en die spijkers had-ie niet bij zich.


  Vroeg je er iets voor?


  Nee. Ik had dr toch niks meer aan, ik kon het alleen opstoken. Ik zaagde een handlengte af en daar had Henry genoeg aan, zei die.


  Wanneer kwam hij bij je langs?


  De kuiper deed zijn uiterste best om het zich te herinneren. Zijn voorhoofd leek wel een vers geploegd veld en hij krabde aan zijn kin. Das nou al een paar weken terug.


  Hoeveel weken?


  Voor Pasen. Tuurlijk, ja… t was voor Pasen.


  Hoe lang voor Pasen? hield ik aan.


  Een week, misschien langer. Ja, een week zo ongeveer.


  En hij nam dat hout mee zonder te vertellen waar hij het voor nodig had en zonder dat je hem die spijkers erin zag slaan?


  Klopt. Zo is t gegaan, Master Hugh.


  De kuiper wilde niets liever dan dat ik hem zou geloven. Maar wilde hij dat omdat het waar was wat hij zei of omdat het gelogen was? Het is allebei mogelijk. En waarom was het zo belangrijk voor hem dat ik zijn verhaal serieus nam? Ik was geneigd de man te geloven en later zou blijken dat hij me de waarheid had verteld.


  Ik nam hem nadenkend op en beet op mijn onderlip. Ik probeerde nog wat vragen te bedenken die licht konden werpen op het hoe en waarom van dit houtblok. Ralph zag het en zei: De dag voor Pasen kwam-ie terug.


  Op Stille Zaterdag?


  Klopt. Hij zei dat ik dr met geen mens over mocht reppen dat-ie dat hout nodig had en dat ik hem eraan had geholpen.


  En hij zei niet waarom?


  Nee. En ik vroeg t niet, omdat Henry… nou ja, u weet ook wel hoe die was. Maar ik denk dat-ie wilde dat geen mens ervan wist. Geen flauw idee waarom. Weet u het misschien?


  Dus daarom leek je van streek toen ik vandaag langskwam met dat blok?


  Klopt als een bus. Geen idee wat Henry drmee wilde, maar het kon weinig goeds zijn, leek mij… Waarom maakte hij zich er anders druk om dat geen mens t mocht weten?


  Die avond liep ik opnieuw met het stuk hout in mijn handen over de borstwering heen en weer. Ik had het idee dat ik nu wel wist waar het voor was gebruikt. Maar bewijzen kon ik het niet en ik wist ook niet waarom het zo was gebruikt. Ik wist wel dat ik er tot over mijn oren in zat en dat er heel wat was wat ik nog niet wist. Op dat moment besloot ik een lijst te maken van alles wat er gebeurd was. Ik hoopte dat ik mijn hoofd zo weer een beetje op orde zou krijgen en bovendien kon ik die lijst gebruiken als aantekenboekje voor het geval ik in de toekomst mocht besluiten een kroniek over deze zaak te schrijven.


  Maar er was iets wat dit voornemen in de weg stond. In mijn kamer had ik nog maar zes vellen perkament liggen en er stond een pot inkt die bijna leeg was. Als ik mijn gedachten op perkament wilde zetten, moest ik naar Oxford reizen om de voorraad aan te vullen. Een tochtje naar Oxford door het lentelandschap leek mij wel een prettige afleiding en als ik boven op Bruce brede rug in een rustig tempo heen en weer werd gewiegd, diende zich misschien vanzelf wel een nieuwe verklaring aan voor wat er sinds Pasen allemaal was gebeurd.
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  Zodra het morgenzonnetje door het raam scheen, zette ik mijn voeten op de koude stenen vloer van mijn kamer. De kok reageerde verbaasd toen hij me zag, want normaal kom ik niet zo vroeg uit de veren. Op tafel lag een warm tarwebrood dat vers uit de oven kwam, en er stond kaas en bier voor het ontbijt.


  Terwijl de stalmeester Bruce zadelde, zocht ik John Holcutt op en zei tegen hem dat ik op reis ging. Tijdens mijn afwezigheid zou hij als rentmeester van Lord Gilbert optreden. Ik was van plan niet meer dan twee dagen weg te blijven. Als je wilt, kun je in één dag heen en weer naar Oxford  met een jong paard en als je een goede ruiter bent die er geen moeite mee heeft om na het donker thuis te komen. Maar Bruce is al een dagje ouder. Bovendien ben ik niet zon beste ruiter en de laatste keer dat ik in mijn eentje door het donker reed, was dat me niet goed bevallen. Trouwens, ik wilde meer in Oxford gaan doen dan alleen inkt en perkament kopen.


  Zon uitje naar Oxford heeft veel mooie kanten. Het was echt een genot om in Bruce rustige tempo door het voorjaarslandschap te rijden. De meeste dorpelingen waren in hun hof aan het werk, want rond deze tijd in mei zijn de akkers allemaal geploegd en ingezaaid.


  De vogels dartelden van de akkers naar het bos en weer terug, druk bezig met het bouwen van een nest. Zelfs de eiken, die meestal als laatste vol in blad staan, leken er inmiddels van overtuigd dat het lente was en waren uitgelopen.


  Zo kwam ik steeds dichter bij Oxford, maar nog niet dichter bij een oplossing van het raadsel. Het lukte me niet een logische samenhang te ontdekken in de gebeurtenissen van de afgelopen maanden. Ik gaf het op en richtte mijn aandacht op de stad die steeds dichterbij kwam. Bruce grote hoeven klepperden al over de Oxpens Road Bridge.


  Een paar van mijn mooiste herinneringen zijn met Oxford verbonden. Maar ik had er ook nare dingen meegemaakt en die lagen me nog vers in het geheugen. De rellen van Sint-Scholastica stonden me nog levendig voor de geest. Ik had er niet aan deelgenomen, maar door die rellen werd ik wel uit de stad verdreven, samen met vele andere studenten. En toen Bruce langs het kasteel en de oude slottoren kuierde, dacht ik terug aan het getuigenis dat ik voor het koninklijke gerecht had afgelegd en dat er bijna toe had geleid dat een onschuldig man aan de galg eindigde. Het is misschien maar het beste om de herinnering aan onze misstappen levend te houden. En misschien ook niet. De mens lijkt geneigd om steeds weer in dezelfde fouten te vervallen. Is dat onnadenkendheid of dwaasheid?


  Ik reed naar de hoofdstraat, waar ik Bruce bij de Stag and Hounds stalde. Ik stilde mijn honger met een halve kapoen. Meestal is het een geruststellende gedachte dat de wereld dag in dag uit doordraait, zonder al te veel veranderingen. Maar dat er ook niets veranderde aan de kwaliteit van het eten en het bier bij de Stag and Hounds, was niet iets waar ik gelukkig van werd. Kapoenen horen vet te zijn. De kapoen die ik die dag kreeg voorgeschoteld was even taai als een ouwe haan. Wat het vermoedelijk ook was.


  Dus vond ik het niet erg om mijn eten te laten voor wat het was en me op weg te begeven naar mijn eerste reisdoel in de stad. Ik ontweek de illegale verkopers en studenten op de korenmarktstraat, liep de bredestraat op en meldde me bij de portier van het Balliol College. Hij was nieuw en herkende me niet. Niet dat dat wat uitmaakte, want de geleerde die ik zocht, was er niet meer.


  Master John Wyclif had een nieuwe aanstelling, vertelde de portier me, hij was nu hoofd van de New Canterbury Hall. Dus keerde ik op mijn schreden terug en liep over de korenmarktstraat, langs de hoofdstraat, richting Sint-Aldates, het nieuwe thuis van Master John.


  De portier van de New Canterbury Hall liet me na wat aarzelingen binnen. Per slot van rekening was het een tijd van vrede tussen de stad en de universiteit. Ik liep in de richting die hij me wees, door een kloostergang, en klopte op de deur die hij had aangeduid. Ik betwijfelde het of Master John binnen was, want het was zon dag waarop je het liefst buiten bent. Of de geleerde was aan het werk, hij had een zware taak te vervullen. Het valt vast niet mee om levenslustige en dwaze jongemannen iets te moeten bijbrengen.


  Maar mijn oude  nou ja, zo oud is hij niet, hij is maar tien jaar ouder dan ik, maar laat zijn baard staan om zich van zijn leerlingen te onderscheiden  leraar was in zijn kamer en heette me hartelijk welkom.


  Master Hugh! Welkom. Je hebt me dus gevonden. Het hoofd van de New Canterbury Hall maakte een armgebaar naar de kloostergang. Wat vind je van mijn nieuwe aanstelling?


  Balliol College trekt volgens mij aan het kortste eindje.


  Hmmm. Ik vind eigenlijk wel dat je gelijk hebt, maar het zou ongepast zijn om dat toe te geven. Kom binnen, kom binnen en vertel me eens hoe het is afgelopen met die zaak waar je laatst voor langskwam.


  Das een lang verhaal en op zon mooie dag als vandaag kan ik dat u maar het beste tijdens een wandelingetje door de uiterwaard vertellen.


  Wyclif keek vanonder zijn kap omhoog naar de lucht. Je hebt gelijk, Master Hugh. Ik zit te veel met mijn neus in de boeken. Het is goed dat jij gekomen bent, dan kom ik ook eens buiten.


  We liepen door het grasland richting de Cherwell en ik vertelde Master John alles over Hamo Tanner, zijn dochter en Sir Robert Mallory. Ik vertelde niet meer over Lady Joan dan nodig was voor het verhaal, maar Master John was snel van begrip en hij had al snel door dat ik een deel van het verhaal achterwege liet.


  En Lady Joan? vroeg hij.


  Getrouwd. Met Sir Thomas de Burgh… en zwanger, heb ik gehoord.


  Master John bleef stilstaan in het lange gras en keek me recht aan. Ik hoor droefheid in je stem, Hugh. Had je zelf het hart van die dame willen veroveren?


  Ze was niet van mijn stand. Ik heb er verder maar niet meer over nagedacht.


  Hugh, als jij een gesprek met mij wilt voeren, wil ik wel dat je eerlijk tegen me bent.


  Ik protesteerde, maar Master John had zich al omgedraaid en liep verder richting de Cherwell. Het gras was lang, klaar om gemaaid te worden, en streek langs mijn knieën terwijl ik achter hem aan struinde.


  Dus u hebt me door, lachte ik. Het klopt. Als de dame ja tegen me had gezegd, dan was ik mijn leven lang haar slaaf geweest.


  Maar je hebt haar nooit een aanzoek gedaan?


  Nee. Ze had er nooit op in kunnen gaan, dus als ik dat had gedaan, dan was er een kloof tussen ons ontstaan.


  Juist, ja. Je hebt helemaal gelijk, daar ben ik van overtuigd. En is er nog een ander meisje in het spel?


  Ik geef toe dat ik heel even het gezicht van Alice atte Bridge voor me zag, maar ik zei: Nee.


  Je hebt het dus opgegeven?


  Dat niet. Ik bid dagelijks of God me een goede vrouw wil geven.


  Maar tot nog toe heeft Hij je gebed niet verhoord? En wat draag jij aan die gebedsverhoring bij?


  Ik gaf geen antwoord, want in feite ondernam ik in dit opzicht erg weinig. We liepen in een vriendschappelijk zwijgen verder tot we bij de rivier waren.


  Je mag van geluk spreken, zei Wyclif.


  Hoezo?


  Master John pakte een wilgentak op die daar op de grond lag en gooide hem in de Cherwell. Denk eens na… Als je was getrouwd met Lady Joan Talbot en zij had het bed met je gedeeld, had je haar dan ooit de luxe kunnen geven waar ze aan gewend was? Vast niet. Misschien had ze wel heel snel spijt gekregen van haar keuze voor een leven in armoede met jou. En zelfs al kreeg ze geen spijt, dan nog zou jij in elke chagrijnige blik en in elk afkeurend woord een aanwijzing zien dat ze haar keuze betreurde.


  Dus u raadt me aan met een arm meisje te trouwen?


  Misschien wel, ja. Maar niet als zon vrouw in jou, een welgesteld man, haar kans ziet op een luizenleventje.


  Dus ik moet niet met een rijke vrouw trouwen en ook niet met een arme? Wat dacht u van een mooie vrouw? Lady Joan was… is een echte schoonheid.


  Klopt. Ik heb haar, geloof ik, weleens samen met haar broer gezien. Maar daar zal ik nu niet op ingaan. Ze is inderdaad een schoonheid. Maar bedenk eens hoe dat voor haar man is, vervolgde Master John die op een boomstronk ging zitten en uitkeek over de Cherwell met zijn met wilgen begroeide oevers. Andere mannen kijken vol begeerte naar zijn vrouw. Zou het nooit in zijn hoofd opkomen dat sommige van die mannen veel knapper of rijker of geziener zijn dan hij? Misschien zijn er wel mannen bij die dat allemaal zijn. Hij vraagt zich vast weleens af of hij de liefde van zijn mooie vrouw niet zal kwijtraken. Als we de wijsgeren moeten geloven, zijn vrouwen Gods grilligste schepselen.


  Lady Joan zou haar huwelijksbelofte nooit verbreken, protesteerde ik. U kent die vrouw niet.


  Ja ja, maar betekent dat dat Sir Thomas zich nooit zorgen maakt als zijn knappe vrouw de aandacht van een heer trekt? Ik ken die vrouw niet, maar ik weet wel hoe mannen zijn.


  Dus ik moet op zoek naar een lelijke vrouw?


  Je legt me de woorden in de mond, Hugh. Kun je gelukkig worden met een vrouw waar geen enkele andere man mee zou willen trouwen?


  U maakt het me wel erg lastig. Een vrouw moet niet te rijk zijn en niet te arm, niet te mooi en ook niet te lelijk.


  Kijk… nu snappen we elkaar, Hugh. Dat is de gulden middenweg van Aristoteles. Matigheid in alles. Zoek een vrouw die mooi is, maar niet al te mooi. De dochter van een welgestelde man die echter niet zo rijk is dat hij zijn dochter kon verwennen. Een vrouw die vlug van begrip en goed van de tongriem gesneden is, zodat je een gesprek met haar kunt voeren, maar niet zo gevat dat ze een helleveeg wordt.


  Nou, u ziet mijn toekomst al helemaal voor u. En waar zou ik zon vrouw kunnen vinden? Trouwens, u kunt praten wat u wilt, maar ik heb nog steeds liever een mooie vrouw.


  Die keuze, grinnikte hij, laat ik aan jou over. En aan God. Ik ben door mijn wijze raad heen.


  Misschien was hij inderdaad door zijn wijze raad heen, maar hij wist maar al te goed waar ik het meisje dat hij zojuist had beschreven kon vinden en hij stond op het punt mij op haar spoor te brengen.


  In een broederlijke stilte zaten we op de boomstam, keken naar het stromende water en luisterden naar het geroezemoes dat uit de stad, aan de andere kant van de uiterwaard, opsteeg. Ik had geen zin om deze stilte te verbreken, maar na een tijdje begon ik toch te praten.


  Er is nog iets waarover ik graag met u van gedachten zou wisselen.


  Master John keek op van de rivier en zocht mijn blik. Als ik het niet dacht. Er zijn niet zo veel mannen die mij om huwelijksraad komen vragen.


  Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat dat me niet verbaasde, maar ik hield me in.


  Toen ik mijn verhaal had gedaan over Alan de bode, Henry atte Bridge, de wolf, de schoenen, de blauwe wol, het dode lam en het houten blok, stond de zon al laag aan de hemel en zette de spitsen en de torens van Oxford in een gouden gloed. Ik haalde het blok hout uit mijn gordeltas en gaf het aan Master John. De geleerde hield het omhoog zodat de laatste zonnestralen, die door de wilgen schenen, erop vielen.


  Dat is zeker een eigenaardig werktuig. Maar jij hebt vast al geraden waarvoor het werd gebruikt, toch? Je klemt je kaken zo stevig op elkaar.


  Klopt, ik heb een theorie.


  Ik ook, antwoordde Wyclif. Maar ik wil die van jou graag horen.


  Met zon ding kun je iemands keel openrijten. En als er die nacht dan ergens een wolf loopt te janken, lijkt het net of die wond veroorzaakt is door dat ondier en niet door een mens.


  Net wat ik dacht, stemde Wyclif in. Maar de man die dit op zijn geweten heeft, is toch dood, zei je?


  Klopt, en ik zou niet weten waarom hij de bode vermoordde. Je vermoordt iemand toch niet om een paar schoenen?


  Er zijn misschien wel mensen die zoiets zouden doen, zei Master John fronsend, maar ik ben het met je eens. Het gaat hier om meer dan een paar schoenen. Dus nu ben je op zoek naar degene die de moordenaar vermoordde?


  Inderdaad. Maar waarom is Henry vermoord? Uit wraak? Ging het misschien per ongeluk? Of stierf Henry atte Bridge omdat iemand hem het zwijgen wilde opleggen? Wie weet had Henry wel een handlanger bij de moord op Alan de bode.


  Master John plukte een grassprietje af en draaide het rond zijn vinger. Het is allemaal mogelijk… maar ik houd het op dat laatste.


  Net als ik, was ik het met hem eens. Als Henry atte Bridge per ongeluk werd neergeschoten, dan was dat wel een heel domme vergissing. Ik was het enige andere doelwit en ik stond op weg. Die pijl vloog niet eens mijn kant op. Als het wraak was, dan moeten er die nacht drie mannen in het bos zijn geweest  Henry, de man met wie hij praatte en die niet dezelfde kon zijn als degene die wraak wilde nemen, en een onbekende derde die hem neerschoot.


  Wyclif maakte zijn vinger uit het grassprietje los. Het klinkt niet overtuigend, want dan zou er nog een derde zijn die weet dat Henry de bode heeft vermoord. Tenzij die Henry natuurlijk zo gehaat was dat iemand hem om een andere reden kwaad wilde doen.


  Hij was niet echt geliefd, maar ik geloof niet dat iemand hem wilde vermoorden.


  Blijkbaar wel. Als jij weet te ontdekken waarom Henry atte Bridge de bode vermoordde, dan kom je er misschien ook achter wie er een motief had om Henry van het leven te beroven. t Is trouwens bijna etenstijd. Master John kwam overeind en rekte zich uit. Blijf je vanavond bij mij eten? New Canterbury Hall volgt het nieuwe systeem: de studenten krijgen in het college kost en inwoning. De winkeliers en herbergiers zijn niet blij met deze gewoonte, maar het geeft heel wat minder narigheid in de stad.


  Ik zou anders een hapje in de Stag and Hounds zijn gaan eten.


  Aha. Dus je neemt mijn uitnodiging aan. Ik ken die plek goed. Slaap je daar vannacht?


  Ja.


  Op het college staat een aantal cellen leeg. Blijf hier slapen. Als je in de Stag and Hounds slaapt, word je morgenochtend met een luizenbol wakker.


  Master John hoefde niet lang aan te dringen. Ik veranderde maar al te graag van slaapplek. Het avondeten bestond uit gerstsoep en volkorenbrood, maar de studenten tastten geestdriftig toe. Het gesprek liep uit op een discussie over de overleden koning van Frankrijk, Jean II, die het jaar daarvoor als gegijzelde in Engelse gevangenschap was gestorven. Hij was bij Poitiers gevangengenomen en er was een grote som losgeld op zijn hoofd gezet. Hij werd vrijgelaten om naar Frankrijk terug te keren en daar het geld bijeen te brengen. Zijn zoon moest zijn plaats als gegijzelde innemen, maar die ontsnapte. Toen koning Jean dat hoorde, beschouwde hij het als een aantasting van zijn goede naam en dus gaf hij zich weer over in Engelse handen. De broer van koning Edward hield hem gevangen in het Savoy Palace, in Londen, waar hij een paar maanden na zijn aankomst stierf. De Engelsen hadden niet de hand in zijn dood, want alleen levende koningen leveren losgeld op.


  Sommige studenten redeneerden dat het grote dwaasheid van de Franse koning was om terug te keren, maar anderen vonden dat het ridderschap dat van hem eiste. Ik nam geen deel aan de discussie, maar luisterde hoe Master John zijn pupillen met vragen prikkelde en ondoordachte opmerkingen met een enkel woord onderuithaalde. Zon gesprek zou in de Stag and Hounds nooit gevoerd worden. Daar concentreerden de gesprekken zich over het algemeen op het uiterlijk en de leefwijze van de nieuwste lichtekooi.


  Als het bijna zomer is, duurt de schemering altijd veel langer. Die avond was er nog wat zonlicht in de kloostergang die langs de deur van Master John voerde. Na het eten zaten we nog een tijdje op een bankje te praten, met onze rug tegen de warme stenen. We hadden het over van alles en nog wat, niet over één specifiek onderwerp. Het gesprek kabbelde voort, we praatten over het weer  dat heerlijk was, daar waren we het over eens  over de oude koning en over de nieuwe houder van het geheimzegel, William van Wykeham.


  Deze William is een kundig man. Dat is maar goed ook, want Edward wordt zelfs door degenen die zijn vele deugden prijzen, niet om zijn wijsheid geroemd. Er zijn edellieden die van William gruwen. Ze walgen ervan dat een boerenzoon de rechterhand van de koning is.


  De nacht viel en de stenen achter onze rug werden langzaam killer. Intussen waren wij het erover eens dat Williams adviezen onmogelijk dwazer konden zijn dan die van de baronnen en bisschoppen. Dat was ongetwijfeld een revolutionaire en ketterse opvatting, maar de muren hadden geen oren, dus we konden onze mening ongestraft verkondigen.


  De volgende morgen zei ik Master John gedag, maar niet voordat we samen een brood dat warm uit de bakkerij van het college kwam hadden gedeeld.


  Ik vertrouw erop, merkte hij op, dat je nu je zaakjes in Oxford weer geregeld hebt.


  Bijna wel, ja. Voor ik de stad verlaat, moet ik nog één ding doen.


  O ja, en wat dan wel?


  Toen ik die zaak van de botten in Lord Gilberts beerput had opgelost, heb ik mezelf ertoe gezet het verhaal op te schrijven. Over een hele tijd, als ik allang op het kerkhof de komst van onze Heer lig af te wachten, leest iemand misschien over die zaak. En nu vind ik dat ook deze nieuwe zaak, van Alan de bode, opgetekend moet worden. Master John knikte. En dus ben ik naar Oxford gegaan om perkament en inkt bij Aelfred te gaan halen.


  Mooi… Ik voel me gevleid. Het was dus niet mijn oordeel dat je hierheen voerde.


  Uw mening betekent veel voor me, maar ik geef toe dat ik voor het perkament naar Oxford kwam. Nu moet ik echt gaan en bij Aelfred bedelen of hij wat van zijn kostbare voorraad aan mij wil verkopen.


  Aelfred de boekhandelaar was al jaren een vloek voor de geleerden en studenten van Balliol. Zijn winkel lag het dichtst bij het college, aan de hoofdstraat. Als hij het niet eens was met het onderwijs dat een docent gaf of als de snit van een studententabbaard hem niet beviel, weigerde hij ook maar iets te verkopen. Als je hem niet aanstond, kon je geen vel perkament of velijn en geen druppel inkt uit zijn meedogenloze greep loskrijgen. Iedereen die hij niet mocht, moest zijn spullen maar bij een ander gaan halen. Mij leek hij wel te mogen. Hij aarzelde niet als ik iets wilde kopen.


  O… je hebt het over Aelfred, grinnikte Wyclif. Die is niet zo kieskeurig meer. Hij heeft een concurrent.


  Heeft een andere boekhandelaar zich aan de hoofdstraat gevestigd?


  Klopt. Vlak bij hem om de hoek. Uit Cambridge, heb ik gehoord, ook al rekenen we hem dat niet aan.


  Uit Cambridge? Waarom zit hij dan hier?


  Zijn vader is daar boekhandelaar. En omdat Cambridge niet zo veel studenten heeft als Oxford, is er niet genoeg klandizie voor hem om zijn eigen zaak te beginnen. Bovendien wilde hij zijn vader niet het brood uit de mond stoten. Daarom is hij hier en volgens mij doet hij goede zaken, want hij kijkt altijd vrolijk als ik wat kom kopen.


  Dat zou zeker iets nieuws zijn, hier.


  Als je bij hem langsgaat, zul je het snel genoeg merken. Zijn zaak zit aan de Holywell Street, maar een klein eindje lopen van Balliol College. Je kunt van een afstand al zien dat het daar is, omdat de studenten er in- en uitlopen.


  Dus die nieuweling trekt een hoop klanten?


  Nou ja… Ik zou niet willen beweren dat hij of zijn zaak zo veel mensen trekt, zei Wyclif glimlachend.


  U spreekt weer eens in raadselen. Als u dat doet, heb ik het gevoel dat ik weer in de lesbanken zit waar u ons, studenten, altijd prikkelde met vermoedens waar de bisschop een beroerte van zou krijgen.


  Dat is een gave van me: bisschoppen een beroerte bezorgen. Maar vaarwel en moge God je inspanningen zegenen.


  Amen, antwoordde ik en liep langs de graanmarktstraat richting Balliol College en de Holywell Street. Het was precies zoals Master John had voorspeld. Ik was nog maar een paar stappen voorbij de poort naar Balliol College toen ik de bredestraat zo ver kon afkijken dat ik voorbij de veestraat in de bocht van de Holywell Street kon kijken. Zon tweehonderd pas verderop zag ik drie studenten in zwarte tabbaarden voor een winkel rondhangen. Ik hield hen in de gaten. Ze beraadslaagden even met elkaar, maakten hun puberschouders breed en verdwenen in de winkel.


  Toen ik net in de boekhandel stond, begreep ik nog niet wat de reden van dit mannelijk vertoon was. Binnen was het donker, want de onderneming was aan de zuidkant van de straat gevestigd en de blinden keken uit op het noorden. De schuine stralen van het ochtendzonnetje drongen niet tot in de donkere hoeken van de winkel door.


  Ik had me de eigenaar voorgesteld als een jongeman die net een eigen zaak had opgezet, maar de man die de jongelui bediende was van middelbare leeftijd en bewoog met de stijfheid van een oude man. In een donkere hoek van de winkel was nog een andere figuur bezig met het rangschikken van de stapels perkament en velijn. Toen deze figuur zich naar me omdraaide, waren de woorden van Master John en het gedrag van de studenten op slag geen raadsel meer voor me.


  Mijn ogen zagen een mooie, jonge vrouw van zon twintig jaar oud. Ze keek op van haar werk en glimlachte naar me, en zo stal ze mijn hart. Mijn hart geeft de strijd snel op als er aantrekkelijke jongedames met een vriendelijke glimlach in het spel zijn. In feite was ik al veel vaker gezwicht, maar de vrouwen die mijn hart stalen, vonden altijd wel weer een manier om het, gehavend en verwond, aan de eigenaar terug te geven.


  Het meisje draaide zich om en sprak me aan met de vraag of ze me misschien kon helpen. Twee van de studenten deden een stap naar voren, volgens mij in de hoop dat ze het tegen hen had, en keken met lede ogen toe toen ze op mij af kwam.


  Het meisje was slank en had een gemiddelde lengte, misschien was ze ietsje langer dan andere vrouwen. Haar nek was lang en gaaf en blank. Haar gezicht werd omlijst door licht, net geen blond haar dat onder haar opgeslagen kap uitkwam. Haar ogen waren bruin en er leken pretlichtjes in te dansen, al snapte ik niet wat er zo grappig was. Ik hoop maar dat ik het niet was.


  Ik stond als aan de grond genageld. Zoals ik al schreef, was het niet de eerste keer dat dit me overkwam. Inmiddels raak ik bijna gewend aan dat soort bliksemschichten.


  Ze droeg een lange, dieprode mantel die prachtig om haar lichaam viel toen ze kwam aanlopen. Het lijfje was laag uitgesneden, volgens de laatste mode, en dus ving ik meer dan alleen een glimp van haar volle boezem op die nog beter uitkwam door de gordel die ze om haar smalle middel droeg.


  Als je een mooie vrouw beschrijft, is het de gewoonte dat je ook iets zegt over haar fraaie gezichtje en haar gave huid. Maar aan die verwachting kan ik niet voldoen. De waarheid gebiedt me te zeggen dat haar neus ietsjepietsje te groot was, hoewel hij  in tegenstelling tot mijn neus  recht was terwijl mijn neus een onmiskenbare afwijking naar rechts heeft. Bovendien werd haar linkerwang door een lelijke puist ontsierd.


  Maar toen ze naar me glimlachte, was ik deze kleine schoonheidsfoutjes meteen vergeten. Het meisje had rechte tanden en toen ze glimlachte, leek het net of de donkere alkoof van de boekhandel even oplichtte.


  Het meisje bleef voor me staan en wachtte tot ik weer tot mezelf was gekomen en me herinnerde dat ze een vraag had gesteld waar ik nog geen antwoord op had gegeven. Haar grote ogen bleven op mij rusten. Om haar mond speelde een lachje en in haar ooghoeken zag ik lachrimpels verschijnen. Ik geloof dat ze wel doorhad wat voor uitwerking ze op mannen had en dat ze van mijn verwarring genoot.


  Perkament… eh… Ik zou graag wat perkament willen hebben. En een pot inkt, stotterde ik.


  Het meisje draaide zich om naar de plank waar ze zojuist bezig was geweest. Hoeveel?


  Ik was eigenlijk van plan geweest drie katernen te kopen, maar als ik dat deed, hoefde ik de komende maanden niet meer naar Oxford om mijn voorraad aan te vullen. Mijn gedachten gingen razendsnel  wat me eigenlijk verbaast als ik eraan terugdenk, want meestal kan ik niet helder meer denken als er een mooie vrouw voor me staat  en ik antwoordde: Eén katern.


  Het meisje begon te tellen, haar vingers gingen snel door de bladeren. Ze praatte en telde tegelijk. Daar stond ik van te kijken. Ik zou dat haar niet nadoen, en de meeste andere mensen ook niet, denk ik.


  U lijkt me geen schrijver, merkte ze op.


  Nee, dat leek mij ook niet. Ik droeg geen toga of tabbaard, maar een korte mantel en strakke hozen waarin mijn benen goed uitkomen. Mijn kap liep, volgens de laatste mode, uit in een lange punt die ik om mijn hoofd wikkelde, zoals jongemannen dat tegenwoordig doen.


  Klopt, dat heb je goed gezien. Ik verdien mijn brood niet met de ganzenveer.


  En ik heb u nog niet eerder gezien, vervolgde het meisje.


  Ik kom uit Bampton.


  Het meisje toonde geen enkel teken van herkenning. Ik denk dat ze, omdat ze net in Oxford woonde, nog nooit van die plaats had gehoord.


  t Is een eindje richting het westen, een mijl of vijftien. Het grootste deel van Bampton hoort bij het landgoed van Lord Gilbert Talbot. Ik ben zijn drossaard en ik ben ook chirurgijn.


  Chirurgijn? Terwijl ze het zei, keek ze even richting haar vader.


  Inderdaad.


  Mijn vader heeft veel pijn. Een kwaal die niet te genezen valt, zeggen ze. Misschien kunt u iets voor hem doen…?


  Ik draaide me om naar de boekhandelaar. Hij stond rechtop, was lang en zag er naar mijn idee vrij gezond uit. Hij was het met die jonge student blijkbaar eens geworden over de prijs van het boek, want hij kreeg geld van hem en betaalde wisselgeld terug.


  De drie studenten wierpen nog een laatste, smachtende blik op het meisje en liepen toen de schaars verlichte winkel uit, de zonnige straat op. Ze keken chagrijnig. Ik geloof dat ik met mijn aanwezigheid hun plan om zeep hielp. Nou ja, het was een zonnige lentedag, het semester was bijna voorbij en ze waren nog jong. Binnenkort zouden ze wel over deze teleurstelling heen zijn.


  Terwijl de jongens naar de deur liepen, nam het meisje het woord. Vader, dit is… eh… Ze keek me hulpeloos aan.


  Ik ben Hugh de Singleton, zei ik en boog.


  Hij is chirurgijn, ging het meisje snel verder. Misschien kan hij je helpen.


  Ik heb het gehad met die dokters, snoof de boekhandelaar en de glimlach verdween van zijn gezicht. Mijn geld is op en ik heb nog steeds pijn.


  Het meisje keek hulpzoekend naar mij. Hij heeft er nu al bijna een jaar last van, legde ze uit.


  Ik ben geen dokter. Ik stel geen diagnoses op grond van onevenwichtigheid in de lichaamssappen en ook kan ik niet zien wat voor ziekte iemand heeft door aan zijn pis te snuffelen.


  De jonge vrouw bloosde, maar ik wilde er geen misverstand over laten bestaan: sommige dingen kon ik niet voor de boekhandelaar doen. Bovendien geloofde ik niet dat je met piskijken ook maar iets kon bereiken.


  t Is niet echt iets voor een chirurgijn, zei de boekhandelaar. De beste dokters van Cambridge en Oxford konden me niet helpen.


  De beste?


  Dat moet wel… Ze waren er duur genoeg voor.


  Inmiddels was ik zo nieuwsgierig dat ik zo snel mogelijk wilde weten waar deze man aan leed en  ik geef het eerlijk toe  ik stond ook te popelen om een kwaal te behandelen die zon omhooggevallen dokter niet had kunnen genezen. Ik weet het: niet alle dokters zijn hooghartig, maar de meesten zijn het wel.


  Aan wat voor ziekte lijdt u? vroeg ik. Ik zal eerlijk en zonder omwegen vertellen of ik iets voor u kan betekenen of niet.


  De man gluurde naar zijn dochter, zuchtte geïrriteerd en zei toen: Het is een fistel… Kijk, hier. Hij reikte moeizaam met zijn arm achter zijn rug en wees op een plek bij zijn ribben, vlak boven de nieren.


  Die dokters hebben zeker smeersels en eiwit voorgeschreven? raadde ik.


  Klopt. Maar het is er niks beter op geworden.


  Die fistel  wanneer stak die voor het eerst de kop op?


  Bijna een jaar terug. Ik viel van een ladder… en kwam op mijn rug terecht. Op de plek waar ik terechtkwam, lag een grote, afgebroken tak. Het uiteinde was vlijmscherp en schoot in mijn rug. Het was een lelijke wond en hij wil nog steeds niet genezen, maakt niet uit wat erop gesmeerd wordt.


  En hij zal ook niet genezen, zei ik tegen hem.


  Nooit meer? Het meisje hapte naar adem.


  Niet zolang die rug met kompressen en zalfjes wordt behandeld.


  Maar kan het dan ook anders behandeld worden? vroeg de boekhandelaar.


  Zekers.


  Weet u dat heel zeker?


  Die behandeling werkt stukken beter dan een behandeling met zalf.


  Wat zou u dan willen doen? vroeg het meisje.


  Er komt zeker bloed en pus uit die fistel?


  Klopt, gaf de patiënt toe.


  Aan de basis van de fistel zit een abces. Dat moet worden weggehaald. Dat lukt niet met een zalfje.


  Hoe dan wel? De boekhandelaar werd nieuwsgierig, maar hij klonk nog aarzelend.


  Het verrotte vlees moet worden weggehaald.


  U bedoelt… wegsnijden? Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  Inderdaad. Die wond is zwaar ontstoken en als het blijft zoals het nu is, zal hij nooit genezen. Het rot moet eruit gesneden worden en dan kan de schone wond genezen. Maar een ontstoken wond zoals u die beschrijft, zal nooit genezen.


  En u kunt dat wegsnijden?


  Jazeker. Nou ja, niet nu… Mijn instrumenten liggen in Bampton.


  Master Hugh is in Oxford omdat hij perkament en inkt nodig heeft, legde het meisje aan haar vader uit. Hij is drossaard in Bampton voor…


  Lord Gilbert Talbot, hielp ik haar.


  Ik zag hoe de man zijn neus ophaalde, al probeerde hij zijn weerzin te verbergen. Omdat de meeste drossaards hebzuchtig zijn, kon ik die weerzin wel begrijpen. Lord Gilbert Talbot? Die getrouwd is met Petronilla Boutillier?


  Inderdaad, niemand minder.


  Dat is de achterkleindochter van de eerste koning Edward, legde de man aan zijn dochter uit.


  Ik kon het meisje bijna zien nadenken. Ze is dus een achternicht van de koning? concludeerde ze.


  Klopt, gaf de boekhandelaar toe.


  Kent u Lady Petronilla? vroeg ik.


  Nee. Van gehoord, dat is alles. De mensen houden ervan om zo nu en dan over de adel te babbelen, snapt u?


  Dat was ongetwijfeld waar. En er zijn adellieden die een rijke bron van gespreksstof zijn voor het gewone volk. Dat gold echter niet voor Lady Petronilla; zij was niet iemand die dat soort waanideeën aanwakkerde en allerlei intriges voedde. Maar ja, roddel is nu eenmaal een sterk onkruid en het kan in de meest onvruchtbare grond nog wortel schieten en gedijen. Ik vroeg niet wat de boekhandelaar over Lady Petronilla had gehoord en hij begon er niet uit zichzelf over.


  En zon operatie heb je al vaker uitgevoerd? vroeg de man.


  Al heel wat keertjes.


  En werkte dat?


  Niet altijd. Het hangt ervan af wat de oorzaak van de fistel is. Als het abces te diep zit of het gevolg is van kanker, dan is een operatie niet voldoende.


  En bij mij?


  Ik moet de fistel eerst onderzoeken voor ik kan zeggen of een operatie zin heeft. Maar bij een verwonding zoals u die beschrijft, wil het nog weleens meezitten.


  De boekhandelaar haalde zijn schouders op, keek naar zijn dochter en zei: Kate, let jij even op de winkel terwijl Master… Master Hugh, is het toch?


  Ik knikte.


  … terwijl Master Hugh naar mijn rug kijkt.


  Kate! Het meisje heette Katherine.


  De boekhandelaar ging me voor naar de trap die naar het woongedeelte boven de winkel voerde. Toen hij zijn mantel uitdeed, vertrok zijn gezicht een keer en dat gebeurde nogmaals toen hij zijn tunica omhoog trok. Ik kon de fistel niet zien, want de boekhandelaar had een brede, linnen strook als een soort gordel om zijn romp gewikkeld. Maar in de stof zat een vlek en aan die vlek kon ik zien waar de fistel zat.


  De boekhandelaar wikkelde de linnen gordel los en draaide zich met de rug naar me toe. t Is echt een bezoeking. Wat denkt u ervan? Kunt u me behandelen of wordt dit mijn dood? Als Kate in de buurt is, praat ik er liever niet op die manier over, maar ik weet dat zoiets je naar het graf kan slepen.


  Dat kan zeker, gaf ik toe. U zei dat een stuk hout deze fistel heeft veroorzaakt?


  Inderdaad. Het vlijmscherpe uiteinde van een afgebroken tak. Het ging dwars door mijn mantel en tunica heen, alsof het een lemmet was.


  U viel dan zeker wel een heel eind?


  Klopt. Toen ik het uithangbord boven de winkel van mijn vader in Cambridge wilde repareren, brak de ladder. Dat uithangbord kwam tijdens een storm naar beneden zetten en daardoor lag die tak ook op straat. Ik kwam op mijn rug op de straat terecht.


  Zijn er nog restjes van die afgebroken tak uit de wond gekomen?


  Nadat Kate die splinter uit mijn rug had getrokken? Niet dat ik me kan herinneren.


  En u hebt pijn als u uw lichaam draait, toch?


  Klopt.


  Ik duwde de huid wat opzij om de fistel beter te kunnen bekijken en daarna drukte ik het vlees stevig dicht. De man hapte naar adem en er kwam gelig pus uit de wond lopen.


  Kunt u iets voor me doen? vroeg hij tussen zijn opeengeklemde kaken door.


  Dat kan ik zeker. Ik denk dat er nog een houtsplinter in uw rug zit.


  Kunt u die weghalen dan?


  Jazeker, maar niet vandaag. Mijn instrumenten liggen nog in Bampton.


  Wanneer dan? Morgen?


  U staat wel erg te springen, zei ik glimlachend.


  Als het uw rug was, zou u dat ook doen. Hij grinnikte ondanks de pijn.


  Das vast en zeker waar. Ik moet morgen het een en ander voor Lord Gilbert regelen, maar de dag erna kom ik terug om die operatie uit te voeren. U moet dan een kan wijn en een kroes bier klaar hebben staan.


  U wilt me voor de operatie dronken voeren?


  Nee, lachte ik. Ik doe wat verpulverde kruiden door het bier. Die helpen tegen de pijn. En met de wijn ontsmet ik de wond als ik klaar ben.


  Overmorgen, zei u?


  Inderdaad. En nu moet ik naar Bampton terug. Ik wil graag een katern perkament en een pot inkt hebben. Hoeveel is dat?


  O… als u me van deze pijn kunt afhelpen, krijgt u zo veel perkament en inkt van me als u maar wilt, tot de wederkomst van de Heer.


  Terwijl hij het zei, wond de man de gevlekte, linnen stof weer om zijn middel, deed zijn tunica omlaag en trok zijn mantel aan.


  U bent in het voordeel, zei ik. U weet hoe ik heet, maar ik weet niet hoe u heet.


  Dat is niet zo netjes van mij, zei hij fronsend. Door de pijn ben ik er met mijn hoofd vaak niet bij. Ik ben Robert Caxton en mijn dochter Katherine hebt u net al ontmoet.


  Klopt. Een heel mooie jongedame.


  Ik was even bang dat ik te vrijpostig was geweest, want de boekhandelaar gaf geen antwoord en keek me zelfs niet eens aan. Ongetwijfeld hoorde hij dit soort dingen vaker.


  Pas toen Caxton langs de trap naar beneden liep, reageerde hij. Die lijkt op dr moeder, zei hij zacht.


  Zoals gezegd wilde de boekhandelaar voor de inkt en het perkament geen geld aannemen. Met het katern onder mijn arm geklemd verliet ik de winkel en beloofde over twee dagen terug te keren. Door de drukke straten van Oxford begaf ik me naar de Stag and Hounds waar Bruce mij geduldig stond op te wachten.
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  Er valt veel te zeggen voor de bedrijvigheid en levendigheid van Oxford, maar nu ik al twee jaar in het vredige Bampton woon, vond ik het niet erg al dat rumoer achter me te laten. Ik was te laat voor het middageten op Kasteel Bampton, iets wat sinds Pasen bijna een gewoonte aan het worden is. Die middag was ik druk bezig met het werk voor Lord Gilbert en vooral met het toezicht op de bouw van de nieuwe paardenstallen. John Holcutt had het allemaal netjes geregeld, maar hij was toch blij dat hij de zaak weer aan mij kon overdragen en op de akkers van Lord Gilbert aan het werk kon. Het past beter bij John om voor de beesten en de akkers te zorgen, dan om met houweel en hamer aan het werk te zijn.


  De bouwlieden hadden mijn advies niet nodig. De hoekpalen stonden keurig netjes overeind en de tappen en dwarsbalken pasten precies. Natuurlijk wisten die werklui ook dat John en ik toezicht hielden op hun werk, dus ik had geen flauw idee of ze hun werk alleen uit beroepstrots zo netjes hadden gedaan of dat John hen gewoon goed in de gaten had gehouden.


  Ik vertelde de stalmeester dat ik Bruce na een dag rust opnieuw nodig zou hebben en op de donderdag voor pinksterzondag gooide ik een ransel vol kruiden en instrumenten over zijn rug en ging opnieuw op weg naar Oxford.


  Het was een minder mooie dag dan drie dagen daarvoor. Vanuit Wales kwamen dikke wolken aandrijven en voordat ik bij Cote was, kwam er een koude nevel opzetten. In de dorpen die ik passeerde zag ik geen enkel teken van leven. Er walmde alleen zo nu en dan een rookpluim uit een gevelpunt. Die rook bleef laag hangen totdat het door de motregen werd opgenomen.


  Toen ik bij de Thames Bridge aankwam, was de motregen in een gestage regen veranderd en voor we bij de Stag and Hounds arriveerden, waren Bruce en ik doorweekt. Ik zei tegen de stalknecht dat het oude paard goed moest worden afgedroogd en gevoerd, spoelde een konijnenpastei met een kroes waterig bier weg en ging op pad naar de Holywell Street waar mijn patiënt woonde.


  Er werd op mij gerekend. De luiken van de winkel waren in verband met het weer gesloten, maar ik hoefde maar één keer op de deur te bonzen of hij zwaaide al open. Daar stond ik, druipnat en met opgeheven vuist, klaar om nog een keer op de deur te bonzen. Als iemand me vanuit de verte had gezien, zou hij waarschijnlijk gedacht hebben dat ik van plan was degene die de deur voor me opendeed een klap te verkopen. Maar dat was echt niet zo, want het was Kate die om het hoekje van de deur keek en naar me glimlachte toen ze zag dat ik het was. Ik smolt. En niet omdat ik doorweekt was.


  In de winkel waren een haard en een schoorsteen, zoals dat hoort in de zaak van een welgestelde handelaar. Het meisje ging me voor naar het haardvuur en trok een bank bij. Ze nam mijn mantel van me aan en hing die naast de haard op. Daar zat ik dan, dampend en druipend, terwijl zij naar haar vader, die boven was, riep dat ik er was.


  Het was donker in de winkel, alleen de vlammen zorgden voor wat licht. Zelfs als we de luiken openzetten, zou ik op een dag als vandaag niet genoeg licht hebben om te kunnen zien wat ik deed. En omdat het nog steeds plensde, kon ik ook niet uitwijken naar de hof. Ik had geen keuze, ik moest de operatie uitstellen.


  Dat vertelde ik dan ook aan Caxton toen hij op het bankje tegenover mij kwam zitten. In de halfdonkere ruimte kon ik niet zien hoe hij keek. Was hij opgelucht vanwege het uitstel of wanhopig omdat het nu nog langer zou duren voor hij van de pijn verlost werd?


  De boekhandelaar zat kaarsrecht op zijn bank. Als je niet wist dat hij voortdurend pijn had, zou je kunnen denken dat hij een harde, onbuigzame kerel was. Maar ik had gezien hoe hij met zijn jonge klanten omging en ik vermoedde dat zijn houding meer te maken had met de pijn die hij voortdurend leed dan dat het een kwestie van karakter was.


  Toen haar vader verscheen, verdween Kate in de kamer achter de winkel. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze kwam aanlopen met twee leren kroezen die ze voor mij en haar vader neerzette.


  Bier, zei ze, versgebrouwen.


  In mijn tas heb ik wat kruiden die in het bier voor je vader moeten. Dat drankje zal de pijn bij de operatie verlichten. Als de lucht opklaart, kunnen we dan direct aan de slag.


  Bij binnenkomst had ik mijn tas op een tafel neergezet. Ik liep erheen en viste in de vochtige tas tot ik vond wat ik zocht: de flesjes. In een flesje zat gemalen wilgenbast en in het andere geplet hennepzaad. In een van de kroezen deed ik een royale hoeveelheid van de wilgenbast en het hennepzaad en die kroes gaf ik aan de boekhandelaar.


  Deze kruiden halen de scherpe kantjes van de pijn, zei ik tegen hem terwijl hij het opdronk. Toch zul je tijdens de operatie wel pijn voelen.


  Caxton keek me even over de rand van zijn kroes aan en nam daarna nog een flinke slok bier.


  Het drankje gaat over een uur of twee werken, zei ik tegen hem. Laten we hopen dat God de lucht laat opklaren zodat ik aan de slag kan gaan.


  Amen, stemde de boekhandelaar in en sloeg het laatste restje bier achterover.


  De bankjes waarop we zaten waren niet even lang. De boekhandelaar zat op de korte bank en Kate had mij naar het langste bankje gedirigeerd. Ik ging weer zitten en nam net een slok van mijn bier toen het meisje uit de kamer achter de winkel kwam. Ze had een kleine kroes bij zich. Ik zag haar blik naar de twee banken gaan, raadde naar haar bedoeling en verschoof naar het uiteinde van mijn bankje zodat ze naast me kon gaan zitten. Ik vroeg me af of ze deze uitnodiging van mij misschien te vrijpostig vond. Maar dat vond ze niet en ze kwam stijfjes naast me zitten, zonder mijn kant op te kijken. Haar vader nam ons echter belangstellend op. Bij het licht van de vlammen zag ik zijn blik heen en weer gaan tussen zijn dochter en mij.


  Woon je al lang in Bampton? vroeg hij.


  Met Sint-Michael twee jaar. Ik was van plan hier in Oxford als chirurgijn een praktijk te beginnen en ik heb een tijdje aan de hoofdstraat een praktijk gehad. Maar nadat ik Lord Gilbert Talbot had behandeld, nodigde hij me uit om in Bampton te komen wonen.


  Dus je komt uit Oxford?


  Nee… uit Lancashire. Mijn vader had het herenhuis van Little Singleton in leen van Sir Robert de Sandford, maar omdat ik nog drie oudere broers had, werd ik naar Oxford gestuurd om te studeren. Ik moest zelf mijn weg maar zoeken in deze wereld.


  Hmmm, zei hij peinzend. De meeste geleerden die hier wonen, willen voor het gerecht werken of voor de kerk. Ik ken niemand die heelkunde heeft gestudeerd.


  Dat was in het begin ook mijn bedoeling… rechtsgeleerde worden of raadgever van de koning. Maar ik kreeg een boek van een vriend van me. Het ging over het werk van een chirurgijn. Ik las het drie keer door en toen ik mijn vakken aan het Balliol College had afgerond, vertrok ik naar Parijs, naar de universiteit waar de auteur van dat boek, Henry de Mondeville, ooit had gedoceerd.


  En je werd daar goed ontvangen? vroeg Kate ietwat verbaasd.


  Jazeker. Ook al zat de Franse koning bij ons gevangen, toch werd een student die zichzelf kon bedruipen toegelaten, zelfs als hij uit Engeland kwam. En ik schepte niet te vaak op over de Engelse overwinning bij Poitiers.


  Dat moet wel een goede vriend zijn, stelde de boekhandelaar vast, dat hij een boek aan je gaf.


  t Was een erfenis. Vier jaar terug, toen de pest opnieuw toesloeg, werd hij geveld. Ik deed wat ik kon om zijn lijden te verlichten. Om me te bedanken gaf hij mij zijn drie boeken.


  Terwijl ik het zei, zag ik ineens een straaltje licht tussen de muur en het luik schijnen. Maar het was meteen weer verdwenen. Daarna lichtte de deuropening naar de ruimte achter de winkel op, alsof het zonlicht even een raam aan de achterkant van het huis verlichtte.


  De boekhandelaar keek naar de balken boven zijn hoofd. Er viel een korte stilte en toen zei hij: Het regent niet meer.


  Kate stond op van de bank, liep zonder iets te zeggen naar de deur en deed die open. Er vielen nog een paar druppels van het strodak. De lucht was nog voor het grootste deel grijs, maar in die grijze deken zaten kleine, blauwe plekken en die werden snel groter. Het wolkendek brak open.


  Ik stond in de deuropening om te kunnen zien wat het weer deed en ik voelde Kate vlak achter me staan. In tegenstelling tot sommige andere jonge vrouwen  en ook oude  bij wie je aan de geur van hun ongewassen lichaam ruikt dat ze in de buurt zijn, rook dit meisje heerlijk naar zeepkruid en wilde kamperfoelie. Oude vrouwtjes beweren dat als er ergens kamperfoelie in huis wordt gehaald, er snel een bruiloft zal zijn. Ik keek naar de lucht en vroeg me af of Kate al een man in gedachten had.


  De boekhandelaar kwam moeizaam overeind en gluurde tussen ons door naar de wegdrijvende wolken. Ben je van plan om te gaan opereren? vroeg hij.


  Zeker. Als de tafel in de hof wordt gezet, heb ik genoeg licht om te zien wat ik aan het doen ben.


  Kate hielp me om de zware tafel naar de hof achter de winkel te slepen. De tafel paste maar net door de deur van het achterkamertje. Caxton deed een poging om te helpen, maar die inspanning was te groot voor hem; hij snakte naar adem en liep rood aan.


  Ik gaf de boekhandelaar de opdracht zijn mantel en tunica uit te trekken en liep de winkel weer in om mijn spullen te halen. Toen ik terug was, stond hij naast de tafel te rillen. Het was die dag niet warm, maar ik denk dat dat rillen van hem meer te maken had met twijfel aan mijn kundigheid dan met de koude wind.


  Ik stuurde Kate om de wijn en hielp Caxton op de tafel. Toen het meisje terugkwam, lag hij al met zijn gezicht naar beneden op de planken.


  Het is mijn gewoonte om de plek waar ik een incisie ga maken met wijn te ontsmetten. Geen enkele geneeskundige traditie schrijft dat voor, maar ik denk dat het heilzaam kan zijn om de huid voor de operatie te ontsmetten. De wond na de operatie ontsmetten met wijn is immers ook bevorderlijk voor de genezing.


  En dus goot ik wat wijn over de blootliggende fistel en wreef het vocht met een stuk schoon linnen uit. Caxton kromp ineen toen de wijn in de zweer kwam, maar verder lag hij er rustig bij. Ik legde mijn instrumenten klaar. Kate stond besluiteloos in de deuropening, ze wist niet of ze nu moest weggaan of blijven. Ze zag dat ik haar kant op keek en vroeg: Moet ik weggaan?


  Nee. Ik heb geen last van kijkers. Maar je vader zal wel bloed verliezen en het kan gebeuren dat hij het uitschreeuwt van de pijn. Als jij flauwvalt, heb ik het te druk om je op te vangen.


  Kan ik ergens mee helpen?


  Ik denk het niet. Bij deze operatie is maar één paar handen nodig.


  Ik schraapte het pus en het korstige wondvocht van de fistel en daarna stak ik een lancet in het rottende vlees. Ik hoopte vlak onder de huid wat weerstand te voelen, want dan wist ik dat de houten splinter die ik verwachtte te vinden niet al te diep zat. Maar ik voelde niets, hoe goed ik ook zocht in het gebied tussen de twee ribben, waar de fistel zat.


  Terwijl ik tussen Caxtons ribben porde, verliet zijn dochter haar plek in de deuropening. Ze kwam bij haar vader staan, nam zijn uitgestrekte handen in de hare en wachtte, haar ogen op mij gericht. Ik legde het lancet opzij en koos een scalpel uit.


  Met het lemmet vergrootte ik de incisie in een lijn parallel aan de ribben. Er waren drie halen nodig om de insnijding dieper te maken tot ik dacht dat ik de ribben zo ongeveer had bereikt. Ik wilde liever niet in de buikholte snijden, behalve als het echt niet anders kon.


  De incisie die ik zo had gemaakt, was langer dan een vinger en misschien ook langer dan strikt noodzakelijk, maar ik wilde het abces ongehinderd kunnen onderzoeken. Met het lemmet duwde ik het vlees en vet opzij en keek in de incisie. Rond de fistel zag ik pus en rottend vlees, maar ik zag niets wat niet in het lichaam thuishoorde.


  Ik kwam overeind en veegde het zweet van mijn voorhoofd en een verdwaalde haarlok uit mijn ogen. Het mocht die dag nog zo koud en bewolkt zijn, ik zweette me een ongeluk. Er zat weinig anders op dan de incisie nog groter te maken om de wortel van de fistel te vinden.


  Na een paar extra halen met het lemmet was de wond nog verder uitgediept. Tot nog toe was de boekhandelaar rustig blijven liggen, hij hapte alleen zo nu en dan naar adem, maar nu kronkelde hij van de pijn. Kate stond zwijgend toe te kijken, haar handen om de handen van haar vader geklemd. Niet één keer keek ze weg van de bloederige wond die ik in de rug van haar vader had gemaakt.


  Binnen die diepe incisie sneed ik het vlees met mijn scalpel los van de rib en terwijl ik dat deed, ving ik een glimp van de boosdoener op. Het was inderdaad een houtsplinter die de oorzaak was van Caxtons kwaal en hij was zo diep in de rug van de man geschoten dat hij onder een rib was blijven steken, tussen het bot en de buikwand, net boven een nier.


  Ik probeerde de boosdoener met de punt van mijn scalpel onder de rib vandaan te duwen, maar dat lukte niet. Het hout was bijna helemaal ingekapseld door een soort hard, wit, kraakbeenachtig weefsel dat ik nog nooit eerder had gezien. Dat weefsel hield de splinter stevig op zijn plek.


  Terwijl ik het lemmet in mijn linkerhand hield om de wond open te houden, nam ik de tang in mijn rechterhand en kreeg het uiteinde van de splinter te pakken. Bij de eerste keer trekken gebeurde er niets. De tang gleed langs het weefsel. Ik vond de splinter opnieuw, pakte hem deze keer steviger vast en trok nogmaals.


  Vanonder de rib van de boekhandelaar kwam een spaander tevoorschijn die bijna even lang was als mijn pink. De man snakte naar adem en zijn benen schokten, maar hij gaf geen kik. Blijkbaar heeft hij veel zelfbeheersing, net als zijn dochter. Ze sloeg de operatie van het begin tot het einde gade zonder ook maar één keer wit weg te trekken.


  Ik liep met de martelende houtsplinter die ik nog altijd stevig in de tang had, naar het uiteinde van de tafel en hield hem vlak voor de tranende ogen van de boekhandelaar. Deze zat onder een van je ribben, legde ik uit.


  Caxton hief zijn hoofd op om de spaander te kunnen zien. Heel erg bedankt, fluisterde hij.


  Ik ga de wond hechten en binnenkort ben je weer helemaal de oude.


  Ik vroeg Kate om meer wijn en terwijl ze die ging halen, haalde ik een draad door een naald. Met veertien hechtingen sloot ik de wond, daarna ontsmette ik hem met wijn en toen ik klaar was, hielp ik Caxton overeind.


  Ik voel me nu al beter, riep hij uit. Ga je me nu verbinden?


  Voor de zoveelste keer moest ik uitleggen dat ik me houd aan de voorschriften van Henry de Mondeville die leerde dat wonden het beste genezen als ze droog en niet verbonden zijn. Af en toe breng ik een eiwitkompres aan, maar meestal geneest een wond die niet verbonden is het snelst. Ik weet dat dit in tegenspraak is met wat de Ouden en de geneesheren aan de universiteit zeggen, maar De Mondeville had zijn methode in de praktijk kunnen uitproberen en het werkte. Ik ben van het Balliol College, dus eigenlijk hoor ik dit niet te schrijven, maar misschien hebben de geleerden het soms bij het verkeerde eind.


  Caxton leek niet overtuigd, maar omdat mijn behandeling tot nog toe succesvol was geweest, tekende hij geen bezwaar aan. Zijn dochter hielp hem in zijn tunica en mantel en we sleepten de tafel weer terug naar de werkkamer. Toen waren we klaar. Net op tijd. Bij het vallen van de avond was de lucht even opgeklaard maar nu verdween de zon achter de daken ten westen van de hof. Gelukkig was ik inmiddels klaar met het hechten van de wond.


  Door de donker wordende straten zocht ik mijn weg naar de New Canterbury Hall. Ik hoopte dat Master John me opnieuw de lege kamer zou aanbieden waar ik twee nachten daarvoor ook onderdak had gekregen. De portier herkende me, want het was nog niet zo donker dat je elkaars gezicht niet meer kon zien en ik mocht doorlopen naar de kamer van Master John.


  Er viel een flauw schijnsel door het raam en daaruit leidde ik af dat de geleerde binnen was. Ik klopte op zijn deur en hoorde binnen een bank over de stenen vloer schuiven. Wyclif deed de deur open, zijn voorhoofd was gefronst. Achter hem, op de tafel, lag een open boek, onder het licht van een knetterende flambouw. Het was overduidelijk dat hij het vervelend vond om tijdens zijn studie te worden gestoord. Maar toen hij mij in het halfduister herkende, maakte die frons plaats voor een glimlach. Nou ja, ik ga ervan uit dat het een glimlach was. Master Johns mond gaat namelijk bijna volledig schuil achter zijn baard, maar ik zag dat de rimpels in zijn voorhoofd verdwenen waren. Hij begroette me hartelijk.


  Master Hugh?


  Inderdaad… Voor mijn werk moest ik opnieuw in Oxford zijn.


  Je werk als chirurgijn? Kom binnen, dan kun je het me uitleggen.


  Wyclif duwde de zware deur achter me dicht en ging me voor naar de tafel. Hij trok een tweede bank bij en gebaarde dat ik kon gaan zitten. Hij nam zijn plaats weer in en nam me van de overkant van de tafel op.


  En? vroeg hij. Wat was het wat je vandaag moest doen?


  Ik heb het advies dat u me onlangs gaf, opgevolgd en kocht mijn perkament en inkt bij de nieuwe boekhandelaar aan de Holywell Street.


  O ja? Er verschenen lachrimpels in de ooghoeken van de geleerde. En? Wat vond je van zijn waren? Tevreden?


  Zeker. In die winkel is heel wat moois te vinden.


  Ik dacht al wel dat je er zo over zou denken.


  Die boekhandelaar was anders erg beroerd, vertelde ik hem.


  O? Als ik langskom, lijkt hij me anders best aardig.


  Klopt. Hij lijdt zelf onder zijn aandoening, maar hij laat anderen er niet onder lijden.


  En waar heeft hij dan zon last van?


  Ik vertelde Master John over het ongeluk met de trap, de houtsplinter en de operatie die ik die dag had uitgevoerd. Terwijl ik mijn verhaal deed, glansden zijn ogen bij het licht van de toorts. Er zijn mensen die het niet fijn vinden om mij over operaties en bloed te horen vertellen, maar daar had Wyclif geen last van. Hij luisterde aandachtig en stelde twee keer een vraag over de gang van zaken.


  En de dochter van Caxton bleef al die tijd bij hem? vroeg hij.


  Inderdaad… Terwijl ik bezig was, hield ze de handen van haar vader stevig vast.


  Een bijzonder meisje, merkte Master John op. Vind je ook niet?


  Zeker. En er zijn er meer die dat vinden. Het klopte wat u zei: aan de vele studenten die er voor de deur stonden, kon ik zien waar de boekhandel zat. Toen ik er dinsdag was, waren er drie.


  Ik geloof niet dat de zaak van haar vader eronder lijdt, peinsde Wyclif hardop.


  U wilt dus zeggen dat perkament en inkt alleen niet genoeg zijn om de belangstelling van een jongeman te wekken?


  Genoeg? Wat is genoeg?


  Een goede maaltijd in prettig gezelschap, verklaarde ik. Heeft een mens daar niet genoeg aan?


  Hmmm. Wyclif haalde zijn schouders op en tuitte zijn lippen. Voor even wel, ja… Maar als het je de dag erna nog een keer werd aangeboden, zou je zon feestmaal vast niet afslaan omdat je al genoeg hebt.


  En de wetenschap dan, heeft een mens daar niet genoeg aan?


  Sommigen misschien wel, ja.


  U? peilde ik.


  Ha. Jij denkt dat ik niet gevoelig ben voor de charmes van dat meisje?


  Van Kate… Katherine?


  Ja, die bedoel ik. Ik heb haar naam één keer horen noemen. Weet je, Hugh, als ik getrouwd was, dan zou ik nog steeds van mijn boeken genieten. Maar nu ik met mijn boeken getrouwd ben, hoef ik toch nog geen oogkleppen op te hebben als ik een mooie meid zie?


  U moet de vergelijking niet te ver doorvoeren, Master John.


  Nee, lachte hij. Elke vergelijking loopt uiteindelijk spaak, hoe nuttig ze soms ook zijn.


  Wordt u die boeken nou nooit zat?


  Soms wel… en ik vermoed dat je een mooie vrouw ook zat wordt als ze onuitstaanbaar is.


  En hoe is die dochter van de boekhandelaar dan? vroeg ik. Onuitstaanbaar?


  Kate? Hij glimlachte. Het lijkt mij een aardig meisje… niet alleen om te zien, bedoel ik.


  Dat lijkt mij ook, al heb ik haar nog maar twee keer gesproken. Daarna lachte ik hardop, wat Master John blijkbaar niet begreep, want hij tuitte zijn lippen en fronste zijn wenkbrauwen.


  Hier zitten we dan, verklaarde ik mijn vrolijkheid, over een knappe meid te praten alsof we in de Stag and Hounds zijn. Dit is trouwens wel een gespreksonderwerp dat in die kroeg thuishoort.


  Ongetwijfeld, glimlachte hij. En misschien hebben ze het wel over dezelfde als wij.


  Ik wist op dat moment niet waarom, maar de gedachte dat Kate Caxton in de Stag and Hounds onderwerp van gesprek zou kunnen zijn, maakte me onrustig.


  Misschien wel, gaf ik toe. Het is veiliger om over vrouwen te praten dan over de politiek of het geloof.


  Klopt. Maar weinig mensen zijn onthoofd omdat ze iets zeiden over een aardig gezichtje of een mooi figuur.


  Tenzij er natuurlijk een echtgenoot of een vader van hoge komaf in de buurt is die zich beledigd voelt, merkte ik op.


  Precies, zei de geleerde met een glimlach.


  Wyclif had het boek opzij geschoven, zodat het tafelblad tussen ons in leeg was. Ik keek naar het boek dat nog altijd openlag en zag dat het een van de oudtestamentische profeten was. Master John volgde mijn blik en beantwoordde mijn onuitgesproken vraag.


  Habakuk; een kleine profeet, die niet vaak gelezen wordt. Maar alle Schrift is nuttig. Het Woord spreekt tot eenieder die het wil horen.


  Ik heb die profeet nog nooit gelezen, gaf ik toe. Wat staat erin?


  Hij leeft in een zware tijd… een tijd als de onze. Luister maar wat hij tegen God zegt. Wyclif boog zich over zijn boek, sloeg een bladzijde om en ging met zijn vinger langs de regels. Waarom doet Gij mij ongerechtigheid zien, en aanschouwt Gij ellende? Ja, onderdrukking en geweld zijn voor mijn ogen, en er is twist, en tweedracht verheft zich. Daarom verliest de wet haar kracht, en nimmer komt het recht te voorschijn, want de goddeloze omsingelt de rechtvaardige, daarom komt het recht verdraaid te voorschijn.


  De geleerde keek van zijn boek op naar mij. In dit gedeelte spreekt God tot mij. En jij, hoor jij zijn stem ook?


  Jazeker. Ongerechtigheid, onderdrukking, geweld, twist en tweedracht  zo zit onze wereld in elkaar. En het is mijn plicht met dat soort kwaad af te rekenen. Maar helpt God de profeet ook? Krijgt hij antwoord van God?


  Jazeker, al is het niet een antwoord dat je zou verwachten. Master John sloeg een bladzij om, kneep zijn ogen tot smalle spleetjes en tuurde naar de tekst. Aha… hier staat het… Zie, opgeblazen, niet recht, is zijn ziel in hem, maar de rechtvaardige zal door zijn geloof leven.


  Is dit het antwoord op het kwaad? Dat een rechtvaardig mens door zijn geloof zal leven? Er klonk verbijstering door in mijn stem.


  O, Hugh, snap je het dan niet? Al dat onrecht was voor die mensen van toen net zo verwarrend als voor ons nu. Hoe kan een rechtvaardig mens dat kwaad overwinnen? Wie kan in zijn eentje de wereld veranderen?


  Nee, dat lukt waarschijnlijk niemand, denk ik.


  Juist. En toch moet je als mens zo vaak je de kans krijgt de strijd met het kwaad aanknopen. God schenkt je de moed voor die strijd en volgens mij heeft Hij jou die moed ook geschonken.


  Maar ik zal niet als overwinnaar uit die strijd komen, toch? Kijk maar naar al die mensen die vroeger dapper tegen het kwaad streden, maar toch heeft het kwaad de wereld in zijn greep en niets wijst erop dat het anders wordt.


  Das waar, stemde Wyclif in. En dat zal ook zo blijven tot God zijn Zoon nogmaals naar de aarde zendt.


  Maar wat moeten we dan? Moeten we strijden in de wetenschap dat we het uiteindelijk toch zullen verliezen?


  Wanneer heb je verloren? Als je in het graf neerdaalt en alles gedaan hebt wat je kon om God en de mensen te dienen, zul je dan niet voor eeuwig bij God mogen wonen? En is dat geen overwinning?


  Vast wel, zei ik, maar wel eentje waar je lang op moet wachten.


  Nou, lachte Wyclif, de meeste mensen hopen anders dat het nog een hele tijd duurt voor ze die overwinning behalen.


  Dus tot die uiteindelijke overwinning moet je, als rechtvaardig mens, op aarde een strijd strijden die je onvermijdelijk zult verliezen?


  Niet zo somber, Hugh. Het gaat om leven! De rechtvaardige zal door zijn geloof leven! De apostel Paulus zegt bijna hetzelfde in zijn brief aan de Efeziërs. Ook al doen de duivel en zijn trawanten nog zo hun best, toch zal de rechtvaardige leven door zijn geloof.


  Ook al zou hij door de dienaars van satan worden gedood?


  Zelfs dan. Door zijn geloof zal hij hier op aarde al leven ontvangen en ook in de wereld die komt.


  En hoe zit het dan met de goede werken?


  De profeten hebben het allemaal over een rechtvaardig leven. Dat wordt van ons, mensen, geëist.


  Zul je als mens dan ook door je goede werken leven?


  Misschien wel, zei Wyclif peinzend. Maar goede werken brengen een mens zelden tot geloof.


  Terwijl het geloof een mens wel tot goede werken aanzet, maakte ik zijn gedachte af.


  Inderdaad.


  Mijn geloof in u bracht me hier, vervolgde ik. Ik geloof dat u me vannacht een slaapplek wilt geven, net als twee dagen terug.


  Je geschiede naar je geloof. Heb je al wat gegeten vanavond?


  Nee. Ik was van plan om voor het slapen nog ergens een hapje te gaan eten.


  Het is donker op straat. Ik kan je maar beter naar de keuken sturen. De kok heeft wel wat voor je.


  Dat had hij zeker en hij gaf me ook brood mee voor mijn ontbijt.


  Ik sliep heerlijk en s morgens haalde ik Bruce op bij de stal achter de Stag and Hounds. Ik was al op weg naar Bampton toen ik ineens iets bedacht. Ik trok de teugels aan en reed richting de Holywell Street. Voor mijn vertrek wilde ik nog een kijkje nemen bij mijn patiënt. Deze plicht werd veraangenaamd door de wetenschap dat ik dan de dochter van de boekhandelaar waarschijnlijk weer zou zien. Ze was er inderdaad, want toen ik de winkel inkwam, was zij het die me begroette. Haar vader was er niet.


  Voordat ik terugga naar Bampton wil ik nog even kijken hoe het met je vader gaat, meldde ik. Ik keek de lege winkel rond en was al bang dat de man onder de gevolgen van de operatie leed. Ligt hij nog in bed?


  Het meisje lachte. Nee. Kom maar mee.


  Ik volgde haar naar de werkkamer achter de winkel en vandaar kon ik door de open deur in de hof kijken. Daar was de boekhandelaar met een spa in de weer.


  Hij werd vanmorgen wakker met het idee dat het nog niet te laat in het seizoen is om wat groente te zaaien. Hij is nu al een uur aan het werk.


  De boekhandelaar zag ons in de deuropening staan en stopte met spitten. Hij veegde een lok uitdunnend haar van zijn bezwete voorhoofd, leunde op zijn spa en grijnsde naar me. Ik dacht dat ik nooit meer in de tuin zou kunnen werken.


  Je hebt geen last van de wond? vroeg ik. Ik was verbijsterd omdat hij minder dan een dag na de operatie al zo in de weer was.


  Het doet een beetje pijn en toen ik vanmorgen opstond, was ik wat stijfjes. Maar hierdoor, hij keek om zich heen naar de grond die hij had omgespit, ben ik wel over de ergste pijn heen.


  Ongetwijfeld las Caxton de verbazing in mijn ogen, maar hij zag het voor ongerustheid aan. Zijn gezicht betrok en hij vroeg: Heb ik er verkeerd aan gedaan om weer zo snel aan het werk te gaan?


  De boekhandelaar had zijn mantel uitgetrokken en werkte in zijn tunica buiten. Ik keek naar zijn rug om te zien of er vlekken in het linnen zaten, maar aan de stof kon ik niet zien of er nog pus uit de wond kwam.


  Als je niet te veel pijn hebt, denk ik dat het geen kwaad kan. Maar je moet jezelf niet zo inspannen dat de hechtingen open kunnen gaan. Zoals ik gisteren zei, kom ik binnen twee weken terug om de hechtingen te verwijderen. En daarna is er ook nog een risico dat de wond weer opengaat.


  Moet ik dan stoppen met spitten?


  Nee. Maar pak het wel voorzichtig aan. Je moet je niet te veel inspannen en geen zware kluiten aarde versjouwen.


  Ik zal je raad opvolgen. Je was gister trouwens vertrokken voor ik eraan dacht je te betalen. Hoeveel is het?


  Ik dacht dat we al tot een akkoord waren gekomen, zei ik met een glimlach.


  O ja, lachte Caxton. Perkament en inkt voor die operatie. Reken je erg veel? Die rug van mij kan me nog duur komen te staan.


  Ik heb nu genoeg voorraad. Maar als ik terugkom om de hechtingen te verwijderen, kan het zijn dat ik nog een katern nodig heb.


  Nou, dat kun je krijgen. Met alle plezier.


  Tijdens dit gesprek stond Kate zwijgend tussen ons in, maar nu nam zij het woord. Als jij zegt op welke dag je terugkomt voor die hechtingen, zal ik eten voor je koken.


  Ik liet mijn gedachten over het genezingsproces van de boekhandelaar gaan, berekende toen op welke dag ik terug zou komen en antwoordde: Je vader is niet de jongste meer. Het zal wat langer duren voor deze wond genezen is. Misschien is twee weken net iets te kort. Laten we zeggen: de woensdag na Corpus Christi. Dan heeft de wond zes dagen extra om te genezen.


  Tijdens dit gesprek keek Caxton van mij naar zijn dochter en daarna weer naar mij. Om zijn mond speelde een treurige glimlach, alsof hij getuige was van iets wat hem zowel blij als bedroefd maakte.


  Ze gingen akkoord met de dag die ik voorstelde om de hechtingen te verwijderen en daarna namen we afscheid. Ik klom op Bruce rug en vertrok richting Bampton, Caxton ging verder met spitten en Kate ging weer in de winkel aan het werk.


  Het was die ochtend in Oxford wisselend bewolkt en zonnig geweest, maar tegen de tijd dat ik over de Castle Mill Stream Bridge reed, betrok de lucht en hingen de wolken laag aan de hemel. Het landschap zag er mistroostig uit en dat hielp ook niet om me vrolijk te voelen. Tegen de tijd dat ik de toren van de Kerk van Sint-Beornwald boven de bomen zag, voelde ik me diep treurig.


  Ik probeerde te begrijpen waarom ik me zo voelde, want op het eerste gezicht had ik weinig reden om me terneergeslagen te voelen. Ik had iemand geopereerd en die operatie was geslaagd, ik had kennisgemaakt met een mooie, jonge vrouw, ik woonde in het kasteel van een heer en ik stond in aanzien bij de mensen in de stad. Waarom zou ik dan treurig zijn? Waarom voelde ik me dan zo mistroostig? Het had juist te maken met de dingen die me gelukkig maakten. Ik had een aantrekkelijk meisje ontmoet, maar ik zou haar de komende tijd niet zien en in Bampton moest ik weer op zoek naar een moordenaar. Zouden de mensen nog steeds tegen me opkijken als het me niet lukte hem op te sporen? Alhoewel, er waren misschien wel mensen die hoopten dat ik de moordenaar niet zou vinden, want Henry atte Bridge had meer vijanden dan vrienden. Misschien zouden de mensen in Bampton wel blijer met me zijn als ik er niet in slaagde de moordenaar op te sporen. Trouwens, als Henry atte Bridge Alan de nachtbode had vermoord, waarom had hij dat dan gedaan? Toen ik Bampton verliet, had ik ook al die vragen achter me gelaten, maar nu ik weer dichter bij de stad kwam, zaten die raadsels me ook weer op de nek. Helaas gebiedt de eerlijkheid me te zeggen dat er zich in de dagen erna ook geen oplossing aandiende voor een van die raadsels.


  Het was op een vrijdag dat ik van Oxford weer naar huis, naar Bampton, reed. Die zaterdag werd ik opgeslokt door het werk voor Lord Gilbert en s avonds liet ik warm water naar mijn kamer brengen om me te wassen en me zo op pinksterzondag voor te bereiden.
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  Heel wat mensen droegen die zondagochtend rood in de kerk  als ze kleren in die kleur hadden  ter ere van pinksterzondag. Ik heb geen rode kleren en dus kon ik niet als een trotse pauw rond paraderen.


  Net als anders bezochten weinig mensen de morgenzang, maar tijdens de mis zat de kerk stampvol. Het hele dorp was er. Die zondagochtend begon even bewolkt en koud als de dag ervoor was geëindigd, ook al was het de eerste dag van juni, maar tijdens de dienst, op het moment dat Vader Simon het paxtafeltje kuste en het aan de gemeente doorgaf, brak de zon door en lichtten de zuidelijke kerkramen even op. Tegen de tijd dat Vader Thomas het heilige brood uitdeelde, zette het helle zonlicht de kerk in een vurige gloed, zoals het evangelie van onze Heer de heilige stad in vuur en vlam zette op de dag waarop zijn discipelen de verzoening aan allen verkondigden en ieder in zijn eigen taal die blijde boodschap hoorde.


  Toen de zon doorbrak, fleurde ik meteen weer wat op. Waarom eigenlijk? Bij mij was niets veranderd en ook de situatie was nog hetzelfde als daarvoor. Maar zon junidag hoort in het zonlicht te baden. Als het in februari somber en bewolkt is, klagen de mensen niet, want in februari kun je dat verwachten, maar in juni? Als de zon in juni niet schijnt, wanneer schijnt hij dan nog wel?


  De zon had waarschijnlijk precies dezelfde uitwerking op alle mensen die die dag in de kerk waren, want hun stemmen klonken vrolijk terwijl ze buiten het kerkhof uiteengingen. Het was maar goed dat de zon hen een beetje opvrolijkte, want waarschijnlijk zouden ze niet vrolijk worden van wat er die dag op tafel stond. De meeste gezinnen zijn rond juni allang door de voorraad heen die ze in de herfst hebben aangelegd en de volgende oogst laat dan nog een paar maanden op zich wachten.


  Ik kon het niet laten om op de brug stil te blijven staan en te staren naar het water van de Shill Brook dat onder mijn voeten door stroomde. Het duurde nog een uur voor het etenstijd was op het kasteel, de zon scheen warm op mijn rug en het gespetter van het water klonk me als muziek in de oren.


  Terwijl ik zo tegen de brugleuning stond, kwamen de molenaar en zijn vrouw aanlopen. De rust die over mijn ziel was neergedaald, was op slag weer verdwenen. Mijn ogen gingen naar het uitgeharde linnen om zijn arm en naar de draagdoek. Dat beeld maakte een stroom aan herinneringen los. Herinneringen aan de Heilige Week en aan de onheilige dingen die rond die tijd hadden plaatsgevonden. En met die herinneringen drong de gedachte aan mijn onvervulde plicht zich aan me op.


  De molenaar en zijn vrouw waren zich niet bewust van de uitwerking die hun aanwezigheid op mij had en ze zeiden me vrolijk gedag. Wanneer komt u dit weghalen? vroeg de molenaar en terwijl hij het zei, hief hij zijn arm op.


  t Is al bijna zover, hè? Je hebt geen pijn meer?


  Nee. Andrew glimlachte. Al weken niet meer. In het begin deed t pijn, snapt u, maar nu niet meer. Het jeukt anders wel als een idioot.


  Ik telde de weken terug. Donderdag is het acht weken. Das lang genoeg, lijkt me.


  De molenaar zuchtte van opluchting en zijn vrouw leek ook blij met dit nieuws. Ze had vast veel harder moeten aanpakken omdat haar man niets kon doen.


  Het mollige echtpaar wenste me nog een goeie dag en liep verder over de oever naar de molen en hun huisje. Ik draaide me weer om naar het water, maar terwijl ik dat deed, hoorde ik achter me snelle voetstappen over de planken gaan. Dat geluid stoorde mij opnieuw in mijn overpeinzingen, want de meesten die die dag over de brug liepen, deden dat in een rustig tempo. Ik keek over mijn schouder om te zien wie er zo gehaast en kordaat voorbijliep. Het was Emma, de weduwe van Henry atte Bridge, die over de brug stampte. Als ze me al zag of herkende, dan liet ze daar niets van merken.


  De vrouw rende de brug over en tot mijn verbazing verliet ze daarna de weg en volgde de molenaar en zijn vrouw langs het modderige pad dat langs de beek naar de molen voerde. Ik vroeg me af wat ze op zondag bij de molen te zoeken had, maar dankzij de kalmerende uitwerking die het stromende, spetterende water op me had, nam mijn nieuwsgierigheid geleidelijk af.


  Al snel maakte ik me los van het water. Wat zouden de mensen wel niet denken als de belangrijkste vertegenwoordiger van Lord Gilbert in Bampton de hele tijd dromerig in de Shill Brook stond te staren?


  Ik was nog maar een stappen van de brug af toen het geluid van boze stemmen tot me doordrong. Ik kon niet verstaan wat er werd gezegd, maar een mannenstem en een vrouwenstem hielden een soort schreeuwwedstrijd en het was overduidelijk dat ze woedend op elkaar waren. Ik stond stil en draaide me om naar de molen, want het geluid kwam uit de openstaande deur van het molenaarshuis.


  Mijn blik bleef op het huisje rusten en ik zag hoe de molenaarsvrouw in de deuropening verscheen en naar buiten keek alsof ze wilde weten of iemand het geruzie had gehoord. Haar ogen bleven op mij rusten en ze trok zich meteen weer in het huis terug. Even later was het stil. Geen schelle stemmen meer. Nu het rumoer voorbij was, vervolgde ik mijn weg naar het kasteel en naar mijn eten.


  Het poorthuis van Kasteel Bampton kijkt uit op het westen. De stad ligt ten oosten van het kasteel en de molenstraat loopt langs de zuidelijke muur. Ik was helemaal langs de zuidelijke muur gelopen en op het moment dat ik in noordelijke richting afsloeg om naar het poorthuis te lopen, wierp ik nog een laatste blik op de molen. Het was maar goed dat ik dat deed.


  Ik zag hoe Emma atte Bridge de molen uit glipte, de molenstraat overstak en langs het weggetje richting de Weald verdween. Over haar schouder droeg ze een zak, maar ik wist zeker dat ze niets bij zich had gehad toen ze de molen binnenging. Waarom zou ze, op een dag dat de molen niet draaide, met een zak meel vertrekken? Ik had geen flauw idee. Ik vond het vreemd en ik bleef erover nadenken terwijl ik door het poorthuis liep op weg naar de eetzaal.


  Maar het eten nam me zo in beslag dat ik Emma atte Bridge en de zak meel vergat en de donderdag erna dacht ik er pas weer aan. Die donderdag begaf ik me op weg naar de molen om Andrews gips te verwijderen.


  De week na pinksterzondag is altijd een vreemde week, hij balanceert tussen ernst en lichtzinnigheid. Woensdag, vrijdag en zaterdag zijn vastendagen en dan wordt van iedereen verwacht dat hij zijn tijd vastend en biddend doorbrengt om na te denken over zijn zielenheil. Maar maandag, dinsdag en donderdag zijn vrolijke, feestelijke dagen. Lord Gilbert zou niet willen dat er deze week werd gewerkt.


  De sluisdeur stond die donderdag niet open en het molenrad draaide niet, want de molenaar was van plan om, als zijn arm weer bevrijd was uit de greep van het gips, van een vrije dag te genieten. De deur van zijn huis stond open en het junizonnetje scheen naar binnen. Andrew zat op een bankje in de deuropening te genieten van de warmte. Hij zag me aankomen en terwijl ik langs het pad vanaf de molenstraat kwam aanlopen, stond hij op.


  Als je die bank naar buiten sleept, heb ik goed licht bij mijn werk en kunnen we lekker van het zonnetje genieten, zei ik bij wijze van groet.


  De molenaar bromde iets en trok met zijn goede arm aan de bank tot hij over de drempel stuiterde en op de oneffen grond voor de deur stond te wiebelen. Andrew verplaatste hem net zo lang tot hij stevig stond en intussen liet ik mijn tas van mijn schouder glijden en haalde er een tang uit waarmee ik de stukken pleister zou afknippen tot de arm van de molenaar weer vrij was.


  We zaten allebei op een uiteinde van de bank, met de gezichten naar elkaar toe, en ik toog aan het werk. Het beeld van Emma die met een zak meel de molen uit sloop, drong zich weer aan me op en dus begon ik erover.


  Je had op pinksterzondag ruzie met Emma atte Bridge, hè?


  Andrew gaf geen antwoord, maar staarde naar zijn arm, alsof het van belang was dat hij er met zijn gedachten bij was. Ik besloot het hem wat gemakkelijker te maken.


  Uit ervaring weet ik dat t niet moeilijk is om ruzie met Emma te krijgen.


  De molenaar glimlachte flauwtjes. Klopt. Ze kan nogal herrie schoppen.


  Net als Henry trouwens, antwoordde ik. Ik vraag me af of ze zielsverwanten waren en daarom op elkaar vielen of dat de een zo geworden is omdat de ander zo was.


  Wat maakt t uit? grijnsde Andrew.


  Klopt, was ik het met hem eens. Als we met dat soort lui te maken hebben, zitten we met de gevolgen, wat de oorzaak dan ook is.


  De molenaar gaf geen antwoord, maar keek angstig naar de tang waarmee ik het laatste stuk gips wegknipte. Ik was bijna klaar met mijn werk en kon dus niet langer wachten tot de molenaar uit zichzelf zou vertellen waar die ruzie met de weduwe van Henry atte Bridge over ging. Ik had hem de kans gegeven zichzelf te verdedigen en Emma de schuld te geven, maar van dat aanbod had hij geen gebruikgemaakt.


  Ik zag haar de molen uit komen met een zak meel.


  De molenaar reageerde nog steeds niet, maar bleef aandachtig naar zijn arm kijken terwijl de tang het laatste stuk linnen doorknipte. Toen het laatste stuk weg was, boog Andrew zijn arm, keek daarna naar mij en glimlachte.


  Voelt het weer net als vroeger? vroeg ik.


  Inderdaad.


  Die zak die Emma bij zich had… was dat meel dat je haar nog verschuldigd was?


  De glimlach verdween van het gezicht van de molenaar. Dat vond zij blijkbaar.


  Maar het was niet zo?


  Nee, zei hij en zijn stem klonk fel. Ze beweerde dat Henry gerst had gebracht om te malen en dat-ie nog niks teruggekregen had.


  Het ligt ook niet echt voor de hand om in deze tijd van het jaar gerst naar de molen te brengen.


  Klopt. Andrew aarzelde, alsof hij er nog iets aan toe wilde voegen, maar zich bedacht.


  Had Henry dat inderdaad gedaan… gerst naar de molen brengen? Of had ze het bij het verkeerde eind?


  Ze, eh, had het mis.


  Ik vraag me af of Henry haar dat had verteld. Als hij nog leefde, was ze vast en zeker wel tot de ontdekking gekomen dat het niet waar was.


  Klopt… maar hij is niet meer onder ons, hè?


  Dus het was jouw woord tegen dat van een dode?


  Klopt. En ik zeg altijd maar: over de doden niks dan goeds.


  Zelfs over een dode als Henry atte Bridge?


  Vooral over iemand als Henry. Dr liggen geesten op de loer om je te straffen als je kwaad van de doden spreekt.


  Dus je gaf het meel om de vrede met Emma te bewaren?


  Klopt. Ik gaf dr een portie van onze eigen voorraad.


  En was ze daar tevreden mee?


  Zekers.


  Vanuit de stad, aan de overkant van de Shill Brook, hoorden we het geluid van fluiten, trommels en lachende mensen. De dansers stelden zich op het marktplein op. Even later verschenen de vrouw en de zoon van de molenaar in de deuropening. Eerst keken ze naar mij en daarna dwaalde hun blik naar het oosten, naar de stad. Ze wilden gaan en zich bij die vrolijkheid aansluiten. Net als ik.


  Ik volgde de molenaar en zijn gezin op de voet. De meeste mensen waren al op het marktplein bijeen, of om mee te dansen of om de deelnemers aan te moedigen. Luidruchtig doen ligt niet echt in mijn aard, dus ik juichte niet zo geestdriftig als de meeste anderen. Maar ondanks dat ben ik nog altijd beter in aanmoedigen dan in dansen en dus moesten de dansers het met mijn zwakke kreten doen. Als ik had moeten dansen dan zou iedereen waarschijnlijk in lachen zijn uitgebarsten omdat het dan net zou lijken of een magere vogelverschrikker ineens tot leven was gekomen.


  Ik stond achteraan in de groep en ik kon over de hoofden van de mensen heen kijken, omdat ik langer ben dan de meeste anderen. Ik zag de jonge Will Shillside gracieus tussen de dansers ronddartelen. Precies tegenover mij zag ik hoe Alice atte Bridge zich in het gedrang een weg naar voren baande. Haar blik bleef op Will Shillside rusten en haar ogen schitterden van plezier. Nou ja, ik geef het toe: ik stond te ver weg om haar ogen te zien schitteren, maar haar gezichtsuitdrukking zei genoeg en ik kan er redelijkerwijs van uitgaan dat haar ogen op zijn minst een beetje moeten hebben geschitterd.


  Op de hoek van het klokkenpad en de bredestraat staat een huis en daar leunde ik tegenaan. Ik was blij dat ik alleen hoefde toe te kijken en me niet hoefde te voegen bij degenen die op straat rondsprongen. Tot mijn verbazing baande ook Edmund de smid zich een weg door de mensenmassa om zich bij de dansers te voegen. Ik had hem als een stijve, humorloze vent ingeschat, maar hij huppelde uitbundig rond en het zag er nog mooi uit ook. Ik stond er versteld van dat een man van zijn postuur zo goed kon dansen.


  Edmunds danspasjes konden mijn aandacht echter niet lang vasthouden. Nadat ik hem over het marktplein had zien ronddartelen, dwaalde mijn blik opnieuw over de toeschouwers. Philip, de bakker, en zijn vrouw bevonden zich ook onder de mensen. Ze stonden niet bij elkaar. Philip stond een paar passen links van mij, terwijl zijn vrouw vlak bij Alice stond, tegenover mij. Haar blik was op de dansers gericht en haar gezicht straalde van bewondering. Nou ja, het straalde in elk geval.


  Ik keek van Alice naar Margery, de bakkersvrouw, en hun gezichten hadden precies dezelfde uitdrukking. Alice blik rustte nog steeds op Will Shillside en ik vroeg me af wat, of wie, ervoor zorgde dat Margerys wangen zo bloosden.


  Met haar blik volgde ze de dansers en mijn ogen volgden haar blik tot die bleef rusten op de rondwervelende figuur van Edmund de smid. Het zweet liep in stroompjes over zijn voorhoofd en wangen en trok glinsterende sporen door het roet op zijn ongewassen gezicht.


  De dansers hadden de neiging in een kring rond te draaien terwijl ze over het marktplein dansten, dus alle deelnemers kwamen een paar keer langs de plek waar ik stond. Het zweet stroomde van hun voorhoofd, want ze leverden een hele inspanning, en al snel zaten er ook zweetplekken in hun tunicas en mantels. Dat zweet zorgde voor een onaangename geur die sterker was als sommige dansers langs de plek kwamen waar ik stond. Edmund stonk het hardst van allemaal; volgens mij vindt hij dat baden waterverspilling is. Telkens als hij voorbij wervelde, viel het me op dat sommige mensen hun neus optrokken en zijdelingse blikken met elkaar uitwisselden. Maar Margery leek geen last te hebben van zijn lichaamsgeur. Telkens als hij voorbij danste, glimlachte ze warm naar de smid. Dat leek die vent alleen maar aan te moedigen. Hij sprong zo enthousiast rond dat ik dacht dat hij zijn evenwicht nog zou verliezen en zou vallen.


  Dat deed hij niet, maar toen de fluiters klaar waren met spelen, stond hij wel wat wankel op zijn benen, hijgend en druipend van het zweet. Daarna keek hij richting Margery en glimlachte naar haar  volgens mij had hij niet door dat ik hem in de gaten hield  en liep toen langzaam langs de plek waar ik stond. Philip stond een paar passen links van mij. Toen Edmund langs de bakker liep, draaide hij zich even naar hem toe, keek hem aan en grijnsde. Daarna vervolgde hij zijn weg over het marktplein, richting zijn smederij. De mensen weken uiteen om Edmund door te laten, ze werden ongetwijfeld door hun neus gewaarschuwd dat hij er aankwam.


  Toen de muzikanten geen aanstalten meer maakten om hun getoeter en gerammel te hervatten, viel de menigte toeschouwers uiteen en de uitgeputte dansers strompelden naar huis terug, waar een kroes bier voor hen klaarstond.


  Tussen de mensen ontwaarde ik, aan de overkant van het marktplein, het afkeurende gezicht van Ralph Dodwell. De vicaris had zijn armen over zijn priestergewaad over elkaar geslagen. Hij was volgens mij niet erg te spreken over de lichtzinnigheid waar hij zojuist getuige van was geweest. Terwijl ik toekeek, ontspanden zijn armen en schreed hij weg richting de kerk en de pastorie.


  De blikken die de smid, de bakker en de bakkersvrouw hadden gewisseld, overtuigden me ervan dat hier meer aan de hand was. De wond aan de nek van de bakker was er het bewijs van. Als in de stad bekend werd dat de smid en de bakkersvrouw een verhouding hadden  en wie weet was het al bekend  dan zouden de inwoners partij trekken voor de een of de ander en dan zou er onrust ontstaan. Als Lord Gilbert het zou horen, zou hij daar niet blij mee zijn. Ik zag het als mijn plicht om dat soort onrust te voorkomen. En ik wist maar één manier dat voor elkaar te krijgen.


  Toen ik voor het beroep van chirurgijn koos, kon ik niet voorzien dat ik betrokken zou raken bij de verboden liefdes van mijn toekomstige patiënten en zelfs toen Lord Gilbert me vroeg als drossaard bij hem in dienst te komen was die gedachte niet in mijn hoofd opgekomen. Maar nu was het dan zover. Er zijn vele wegen in het leven die, wanneer je ze inslaat, breed, effen en duidelijk lijken. Maar zodra we die weg zijn ingeslagen en te ver zijn om terug te keren, wordt hij donker, ruw en bochtig. We kunnen weinig anders dan onze weg vervolgen en er, ondanks de chaos, het beste van maken en hopen dat de reis gemakkelijker zal worden zodra we die knopen hebben ontward.


  Van die twee, de bakker en de smid, leek de bakker mij degene die het snelst zou bezwijken als ik hem onder druk zette. Niemand vindt het leuk om toe te geven dat hij bedrogen wordt, maar de meeste mensen zouden nog minder snel toegeven dat ze vreemdgaan. En de smid was bikkelhard en zou sowieso minder snel opgeven dan de bakker.


  Dus volgde ik Philip naar de bakkerij en toen hij op het punt stond zijn vrouw door de winkeldeur te volgen, riep ik dat ik hem even wilde spreken. Philip nam me zwijgend en met gefronst voorhoofd op, net als Margery, maar ik trok me niets van hun donkere blikken aan. Ik nodigde Philip uit om met me mee te lopen en zonder het antwoord af te wachten liep ik langs de hoofdstraat verder richting het bospad. Ik wist zeker dat de bakker me zou volgen en dat deed hij dan ook. De wil van de drossaard van een heer is wet. Moge God me mijn trots vergeven, maar ik geniet van zulke momenten en het is maar goed dat die momenten er zijn, want anders zou ik nog bezwijken onder mijn zware taak.


  Terwijl ik richting de koestraat liep, vertraagde ik mijn pas, zodat Philip me kon inhalen. Dat deed hij dan ook bij het bospad waar ik stilstond en me naar hem omdraaide.


  Hoe lang bedriegt je vrouw je nou al met Edmund de smid? daagde ik hem uit.


  Mij bedriegen?


  Ik meende aan zijn antwoord en aan het oplichten van zijn ogen af te kunnen leiden dat de bakker het wilde ontkennen. Ja, ik denk echt dat die gedachte door zijn hoofd ging. Maar al snel veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Hij sloeg zijn ogen neer en bestudeerde de modder aan onze voeten.


  Ja ja… t is zo klaar als een klontje.


  Echt waar? De stem van de bakker klonk smekend. Weet iedereen dr dan van?


  Als ze het nog niet weten, dan komt daar binnenkort wel verandering in, behalve als dit gedoe ophoudt. Hoe lang, vroeg ik opnieuw, is dit nu al aan de gang?


  Bijna twee jaar, geloof ik, mompelde Philip.


  Je weet het niet zeker?


  Klopt.


  Viel je Edmund daarom met zijn eigen hamer aan?


  De bakker ging met zijn vinger over het litteken in zijn nek en murmelde iets bevestigends.


  Waarom nu pas? Waarom stapte je niet meteen, toen je het begon te vermoeden, op hem af?


  De bakker keek van me weg, alsof hij iets bijzonders zag gebeuren in het bos ten oosten van de Sint-Andreaskapel. Ik… ik was bang dat t niks zou opleveren. Edmund is een sterke vent. Ik had niks om hem bang mee te maken en kon toch ook niet gaan rondkletsen wat-ie op zijn geweten heeft? De mensen zouden mij eerder uitlachen dan dat ze hem op zn kop gaven.


  En dus deed je niets.


  Klopt… Nou ja, niet niks, of zo.


  O?


  Ik dacht dat, als ik maar een betere man voor Margery was, ze dan vast geen belangstelling meer zou hebben voor Edmund.


  En dat ging niet zo?


  Nee. Hij spuwde het woord uit. Hoe meer ik mn best deed om het haar naar de zin te maken, des te harder lachte ze me uit. Ik had r een pak rammel moeten geven… maar ik dacht ik haar dan kwijt zou raken. Ik heb nu pas door dat ze me eigenlijk een slapjanus vindt.


  En je geeft haar nu ook geen pak rammel?


  Opnieuw ontweek de bakker mijn blik; hij keek richting het bos voor hij antwoord gaf. Ze weet dat het door mijn hoofd speelt. Toen ik in bed lag met die wond, zei ze tegen me dat Edmund het voor dr zou opnemen en me iets zou aandoen als ik haar op dr falie gaf.


  Ik had op geen enkele manier het recht om wie dan ook advies te geven over de manier waarop hij met zijn vrouw moest omgaan. Even stonden we te zwijgen, we wroetten met onze tenen in de modder, en toen nam de bakker het woord. Wat gaat u nou doen?


  Ik aarzelde. Nergens was me bijgebracht hoe je zon probleem moet aanpakken, niet tijdens mijn studie in Oxford en ook niet in de tijd dat ik in Parijs woonde. Maar terwijl we zo tegenover elkaar op straat stonden, vormde zich een plannetje in mijn hoofd.


  Ga terug naar je vrouw en zeg tegen haar dat ik alles weet. Zeg tegen haar dat ik, als ze nog eens met Edmund afspreekt, hem een ontuchtboete zal opleggen en zijn pacht zo hoog zal maken dat hij Bampton wel moet verlaten. Tot we een andere smid hebben kan de kasteelsmid wel in de behoeften van de stad voorzien. Zeg verder niks tegen haar. Als ze tegen je uitvaart en tekeergaat, glimlach dan gewoon en ga weer aan het werk.


  En als ze toch wegglipt naar Edmund?


  Dan moet je dat onmiddellijk komen vertellen.


  De bakker draaide zich om om te gaan en ik keek hem zwijgend na. Zijn rug leek rechter, zijn schouders leken breder en het was net of hij zijn hoofd hoger hield. Nou ja, dacht ik, hij zal het vast een leuk vooruitzicht vinden om te zien hoe Margery het nieuws opneemt.


  Ik was van plan direct bij Edmund de smid langs te gaan om hem te vertellen hoe hij zich in de toekomst had te gedragen. Maar terwijl ik Philip nakeek, naderde de gezette figuur van John Kellet over het pad naar de Sint-Andreaskapel.


  De priester kwam dichterbij en ik zag zijn ogen heen en weer gaan van mij naar de vertrekkende bakker. Het leek net of er diepe, zorgelijke rimpels in zijn voorhoofd verschenen, maar toen hij zo dichtbij was dat ik hem kon verstaan, zei hij me vriendelijk gedag en klaarde zijn gezicht op.


  Goeiedag, Master Hugh.


  Nadat Kellet me begroet had, bleef hij midden op het pad stilstaan. Hij vroeg zich vast af waarom de bakker en ik midden op de weg een gesprek hadden gevoerd, zon eind bij het kasteel en de bakkerij vandaan. Maar ik had er geen behoefte aan hem te vertellen wat er aan de hand was.


  Ook goeiedag.


  De dikke priester keek opnieuw over mijn schouder naar de bakker, tuurde naar de lucht en nam toen weer het woord. Lekker weertje en heerlijk om met dit weer niet te hoeven werken.


  Klopt, maar als je vrij hebt, is het sowieso een mooie dag.


  Ha… tuurlijk, ja, tuurlijk.


  Het was niet mijn bedoeling de man aan het schrikken te maken, maar hij schrok wel van de opmerking die ik vervolgens maakte. Ik begreep op dat moment nog niet waarom. U bent een geweldig goede boogschutter, zeker voor iemand die zo weinig kans krijgt om te oefenen.


  Kellet klemde zijn handen, die hij over zijn buik gevouwen had, krampachtig samen en zijn hoofd schokte omhoog alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Maar het was meteen weer voorbij. Toch vroeg ik me af waarom hij zo schrok terwijl ik hem gewoon een complimentje gaf. Misschien was hij bang dat de vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald te weten zouden komen dat hij had meegedaan aan de schietwedstrijd en dat dat zijn aanstelling in gevaar zou brengen.


  Als je een roeping hebt is t niet fatsoenlijk om je met wapens te vermaken. Dat beweert Vader Ralph.


  Ik herinnerde hem eraan dat er bisschoppen zijn die oorlogen ontketenen en op strijdrossen rijden.


  Klopt. Zon bisschop komt daar best mee weg, grijnsde Kellet.


  Maar u moet Vader Ralph gehoorzamen, want anders raakt u uw werk kwijt, hè?


  Zo is t maar net, zuchtte de priester.


  Tijdens dit korte gesprekje dwaalde Kellets blik voortdurend af naar Philips verdwijnende rug. Ik vroeg me af wat de priester nou zo interessant vond aan de bakker. Toen ik er even over doordacht, wist ik het antwoord al: de biechtstoel.


  Ik draaide me om en volgde Kellets blik. Philip verdween net op dat moment om de bocht van de hoofdstraat. Een droevig verhaal, zuchtte ik en vanuit mijn ooghoeken hield ik de priester in de gaten om te zien of hij op een of andere manier op mijn woorden reageerde.


  De bakker? vroeg Kellet. Is-ie ziek dan? Of loopt zn bakkerij niet best meer?


  Als de priester al huichelde, dan deed hij dat handig. Aan niets was te merken dat hij wist waar Philip echt mee zat. Misschien biechtten de bakker en zijn vrouw wel in de Sint-Beornwald en wist Kellet inderdaad nergens van.


  Nee. Er is iets anders wat hem dwarszit.


  De priester keek me vragend aan en oogde onthutst toen ik geen verdere uitleg gaf, maar me omdraaide om terug te lopen naar het kasteel. Mijn maag zei me dat het al bijna weer etenstijd was.


  Omdat Kellet dezelfde kant op moest als ik, sloot hij zich bij me aan en liep met me op tot we bij de bredestraat kwamen. Daar sloeg hij af richting de smederij. We namen zwijgend afscheid en staken alleen een hand naar elkaar op.


  Het was mijn bedoeling geweest zelf even bij Edmund langs te gaan, maar ik had geen zin om mijn beurt af te wachten. Ik kon net zo goed na het eten terugkomen en misschien was de smid met een volle maag wel veel vatbaarder voor de redelijkheid van mijn eis.


  Toen ik over de brug liep, lonkte het water van de Shill Brook naar me. Ik stond stil en leunde over de brugleuning om naar het stromende water te kijken, maar die dag liet niet één forel zich zien. Omdat ik nergens vis zag, keek ik even op van het water richting de stad, waar ik in de verte John Kellet en Edmund de smid zag staan die een gesprek met elkaar voerden.


  Iets in hun houding zei me dat dit geen vriendschappelijk gesprek was. Ik had geen belangstelling meer voor het water en hield de beide mannen nauwlettend in het oog. De smid stond met zijn linkerzijde naar me toe, dus ik zag niet hoe hij met zijn rechtervuist uithaalde en dat hij een klap uitdeelde. Maar de gevolgen waren, zelfs op tweehonderd pas afstand, te zien.


  De priester greep naar zijn buik en viel op zijn knieën neer; daarna viel hij met zijn gezicht voorover in de modder, zijn handen grepen naar zijn maag. Terwijl ik stond toe te kijken, probeerde Kellet uit de modder overeind te krabbelen, maar hij zat nog maar net op zijn knieën of Edmunds sterke rechtervuist raakte de schedel van de priester van achteren en weer viel Kellet languit neer.


  De man rolde door het vuil en de modder wat, gezien zijn ronde figuur, niet moeilijk voor hem was. Edmund torende onbeweeglijk boven hem uit, terwijl Kellet beurtelings in de modder klauwde en naar zijn buik greep. Langzaam maar zeker werden de bewegingen van de priester minder krampachtig en meer gecontroleerd en opnieuw kwam hij op handen en voeten overeind. Zo bleef hij een tijdje zitten, zwaaiend met zijn bovenlijf, alsof hij bang was dat Edmund hem nog een knal zou verkopen.


  Maar de volgende klap bleef uit. In plaats daarvan keek de smid de hoofdstraat af alsof hij wilde weten of iemand hem had zien slaan. Hij zag mij suffig vanaf de brug naar hem staren, haalde zijn schouders op en verdween in de smederij. John Kellet liet hij verder aan zijn lot over.


  De priester kwam moeizaam overeind, klopte zijn ambtsgewaad zo goed en zo kwaad als het ging schoon en strompelde weg langs de hoofdstraat, richting zijn kapel.


  Nu had ik twee dingen met de smid te bespreken. Het zou vast geen leuk gesprek worden. Ik voelde mijn maag en ik weet niet of dat door de honger kwam of doordat ik zon medelijden met de priester had dat ik de klap die hem had geveld bijna kon voelen. Ik liep de brug af, richting het kasteel waar het eten voor me klaarstond.


  Ik herinner me niet veel meer van de maaltijd die volgde, want mijn hoofd was met andere dingen bezig. Ik at langzaam, weet ik nog, alsof het mijn galgenmaal was. Maar toen alle mensen die van de tafel van Lord Gilbert aten, verzadigd waren en ik in mijn eentje aan tafel zat, en de lakeien ongeduldig met hun vingers op de stenen muur trommelden waar ze tegenaan geleund stonden, kon ik het niet langer rekken. Ik stond van tafel op.


  Vol bange voorgevoelens naderde ik Edmunds smederij. Ik vroeg me af waar de smid het met John Kellet over had gehad en waarom Edmund de priester een klap had verkocht. Ik vroeg me af of ik ook zon klap kon verwachten met de vragen die ik hem wilde stellen. Ik bad dat de smid eraan zou denken wie ik was  de drossaard van Lord Gilbert en een drossaard val je niet aan  en dat hij zich zou bedwingen. En dat deed hij, net aan.


  De smid werkte die dag niet, net zomin als ieder ander in de stad en in het koninkrijk. Het vuur was afgedekt en er kringelde geen rook uit de schoorsteen omhoog. Ik trof hem in de schemerige smederij aan, met zijn groezelige vingers propte hij net een stuk meergranenbrood in zijn mond. Op zijn brede voorhoofd en zijn wangen waren nog altijd de witte zweetsporen van het dansen te zien. Hij keek op van zijn werkbank, maar zei geen woord en bleef op het brood zitten kauwen.


  Je had vandaag ruzie met John Kellet, zei ik bij wijze van groet.


  Edmund bleef kauwen en antwoordde met zijn mond nog vol: Niet echt ruzie.


  O? Wat was het dan wat ik, echt, zag?


  De smid brak nog een homp brood af, propte het in zijn mond en gaf toen pas antwoord op mijn vraag. Eerder een akkoordje, of zo.


  En waar hadden jij en Vader John dan een akkoordje over?


  Das persoonlijk, antwoordde Edmund en hij veegde zijn mond af met de achterkant van zijn reusachtige vuist.


  Als persoonlijke akkoordjes ertoe leiden dat er op straat klappen vallen, dan, eh, is zon akkoordje niet langer persoonlijk. Het zal ongetwijfeld bij de vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald worden gemeld, want niemand kan ongestraft een priester aanvallen.


  De smid schoof het laatste restje brood naar binnen en terwijl hij dat wegkauwde, kwam hij overeind. Zijn handen, die nu niet meer bezig waren, balde hij tot vuisten en daarna ontspande hij ze weer. Misschien was het de bedoeling dat ik dat zag of misschien ging het wel onbewust. Edmund bleef even voor zijn werkbank staan, liep toen in mijn richting en stond pas stil toen hij zo dichtbij was dat ik zijn adem kon ruiken. Het brood kon die stank helaas niet verzachten en ik begreep echt niet wat de bakkersvrouw in hem zag. Ze was in elk geval niet op zijn lichaamsgeur en zijn persoonlijke hygiëne gevallen.


  Hij stond op een paar duim afstand voor me stil. Op dat moment vond ik het moeilijk om te kiezen: wilde ik liever Hugh de Singleton, chirurgijn, zijn of Hugh, de drossaard van Lord Gilbert? Hugh de chirurgijn zou nu de aftocht blazen, maar de drossaard van Lord Gilbert liet zich niet bang maken. Ik haalde diep adem, wat Edmund waarschijnlijk merkte, stikte bijna vanwege de stank maar hield moedig stand.


  De smid was gespierd, maar klein. Zijn poging om mij te intimideren strandde deels omdat, toen hij vlak voor me bleef stilstaan, zijn ogen zich ter hoogte van mijn nek bevonden, terwijl ik neerkeek op zijn vettige, dunner wordende haar. Het is altijd beter om op je aanvaller neer te kunnen kijken dan naar hem op te moeten kijken.


  Die dingetjes van mij met die priester zijn privé, herhaalde Edmund op gedempte, maar dreigende toon.


  Niet als je in het publiek, op straat naar hem uithaalt… Dan is t niet langer privé. Als hij wil, kan hij een aanklacht tegen je indienen bij het herenhof of bij de bisschop onder wie hij valt. Ik heb alles gezien en ik kan getuigen.


  Een flauwe glimlach gleed over het gezicht van de smid. Hij dient toch geen aanklacht in, verzekerde hij mij.


  Het lijkt erop dat niemand een aanklacht tegen jou wil indienen. Je hakt iemand bijna de kop af en iemand anders verkoop je midden op straat een dreun van jewelste en toch wil geen van beiden zijn rechten laten gelden in het herenhof. Ik vraag me af waarom niet.


  De smid haalde zijn schouders op, maar gaf geen antwoord en liet de voortzetting van het gesprek aan mij over. Hij had er vast genoeg van om de hele tijd naar mijn sleutelbeen te staren, want toen ik verderging, deed hij een stap naar achteren. Het was een kleine overwinning.


  Ik heb iets ontdekt wat de rust in deze stad kan verstoren, zei ik zacht. Lord Gilbert zou erg boos zijn als hij erachter komt, wanneer hij weer terug is.


  Wat heb dat met mij te maken? daagde Edmund me uit.


  Heel veel, en dat weet je best.


  Voordat de smid iets kon tegenwerpen, vervolgde ik: Je mag niet meer afspreken met Margery, de vrouw van de bakker. Als ik erachter kom dat je dat toch doet, dan zal ik je een ontuchtboete opleggen. Zon twaalf duiten, denk ik. En ik zal je pacht verdubbelen… nee, verdriedubbelen.


  Edmund was niet erg onder de indruk. Tsss, wat geef ik nou om dat soort dreigementen? De stad heb een smid nodig. Waar moet jij een andere smid vinden als je mij dwingt te vertrekken?


  De kasteelsmid doet het werk dat de stad oplevert erbij tot we iemand anders hebben gevonden.


  Edmund sloeg zijn ogen neer en bestudeerde de klinkers aan zijn voeten. Die mogelijkheid was volgens mij nog niet in zijn hoofd opgekomen.


  In andere steden zullen ze blij zijn met een smid, antwoordde hij. Ik heb dr geen last van als je mij wegjaagt.


  Het is ook niet mijn bedoeling het je lastig te maken. Ik doe het alleen om de vrede op Lord Gilberts landgoed van Bampton te bewaren… Dat is mijn plicht. Dus als jij nog een keer met Margery afspreekt, ben je vrij om naar een andere stad te vertrekken. Nadat je je ontuchtboete hebt betaald.


  Terwijl ik dat zei, kwam ik weer vlak voor de smid staan, zodat hij opnieuw gedwongen was om of naar mijn nek te kijken of naar mij op te kijken. Ik wapende me tegen de stank en hield moedig stand. Ik hoop maar dat Lord Gilbert wat waardering kan opbrengen voor de vele offers die ik breng om de rust op zijn landgoed te bewaren.


  Edmund haalde zijn schouders op en deed opnieuw een stap naar achteren. Weer een kleine overwinning. t Ging sowieso te veel kosten, mompelde hij en draaide zich weer naar zijn koude smidsevuur om.


  Ik had geen flauw idee wat er zo duur kon zijn aan de verhouding tussen de smid en de bakkersvrouw. Ik ging er maar van uit dat ze allerlei cadeautjes wilde hebben.


  Je slaat deze waarschuwing dus niet in de wind?


  Tuurlijk niet, gromde Edmund naar de achtermuur van zijn smederij. Terwijl hij het zei, greep hij zijn hamer, naar het leek met een werktuigelijk gebaar, vast. Ik besloot dat ik niet verder zou aandringen; dat leek me niet verstanding bij iemand die een ijzeren hamer in zijn ijzersterke rechtervuist hield. Ik draaide me om om te gaan, maar voor ik de beroete smederij uit liep, zei ik zo streng mogelijk: Ik houd mijn ogen en oren open om te zien of je je aan deze afspraak houdt. Ik kon het niet laten om hem nog eens in te wrijven dat ik gewonnen had en gelukkig bevond ik mij inmiddels op een paar pas afstand van Edmund en zijn hamer.


  Ik neem aan dat Edmund me hoorde, maar hij liet niets merken. Hij bleef met de hamer uithalen terwijl hij naar de lege, zwarte muur van de smederij staarde. Zo liet ik hem achter.


  Als ik bij Edmund niets te weten kon komen over die ruzie met John Kellet, dan kon ik het nog altijd bij die priester proberen en dus begaf ik me van de smederij op weg naar de Sint-Andreaskapel.


  De bomen langs het pad stonden vol in blad en schitterende groentinten kleurden het stuk tussen de akkers en de hemel. Ik vraag me af waarom God ervoor gekozen heeft bladeren groen te maken als ze nog leven, en rood en geel als ze sterven. Als ik God was geweest, zou ik het precies omgekeerd hebben gedaan.


  Maar als deze wereld door mensen was geschapen, zou er wel meer anders zijn en de meeste mensen geloven dat, als zij het hadden mogen doen, ze een betere wereld hadden geschapen dan die we nu hebben. Maar wanneer ik zie wat een puinhoop we al maken van de wereld die ons gegeven is, dan lijkt het me niet waarschijnlijk dat we, als we de kans kregen, een betere wereld zouden kunnen scheppen.


  Ik besloot tevreden te zijn met de kleur groen voor het zomerblad. Misschien krijg ik in de eeuwigheid wel de tijd om dat soort vragen aan God voor te leggen. Zijn bladkleurkeuze is trouwens niet het enige waar ik mijn vragen bij heb, er zijn wel meer en belangrijker dingen.


  Ik werd zo in beslag genomen door dit soort onzinnige gedachten dat ik bij de Sint-Andreaskapel was voor ik de tijd had gehad om te bedenken wat ik aan John Kellet wilde vragen. Ik hoefde me daar ook niet druk om te maken, want de toestand waarin ik de priester aantrof, bracht zijn eigen vragen met zich mee.
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  De deur van de kapel stond op een kier. De scharnieren piepten toen ik hem verder openduwde en het kerkgebouw binnenstapte. Ik wachtte tot mijn ogen gewend waren aan het halfdonker. Het is een oude kapel en er zitten maar een paar kleine raampjes in, want de kapel stamt uit een tijd waarin glas nog zeldzamer en kostbaarder was dan tegenwoordig. En die paar smalle ruiten zaten ook nog eens onder een laag stof en vuil, dus ook op de plekken waar het licht kon binnenvallen, drong maar weinig licht door de ramen. Het is een schande dat het huis van onze Heer hier zo verwaarloosd wordt.


  Terwijl dergelijke gedachten door mijn hoofd gingen, raakten mijn ogen aan de schemering gewend. De priester droeg een zwarte mantel, een kleur die er in deze kapel voor zorgde dat hij helemaal opging in de duisternis. Toen ik mijn blik door de ruimte liet gaan, zag ik hem dus niet meteen. Pas toen ik de trap naar de toren eens beter bekeek  die in een buitengewoon donkere hoek van de kapel zat  zag ik de man op de onderste trede zitten met zijn armen om zijn buik geslagen. Hij wiegde langzaam heen en weer.


  De priester ging zo op in zijn misère dat hij mij niet had horen binnenkomen en hij had ook het licht niet gezien dat de kapel binnenviel toen ik de deur opendeed, want hij had zijn ogen dicht. Hij zat wat in zichzelf te mompelen en wiegde intussen op de traptree heen en weer.


  Ik weet het, het is onbeleefd om iemand te storen als hij er zo aan toe is. Maar als ik het niet had gedaan, dan had het me nog veel meer tijd gekost om het raadsel van de moord op Alan de bode en op Henry atte Bridge op te lossen.


  Kellets klaagzang overstemde het geluid van de piepende deur en van mijn naderende voetstappen, zodat ik vrij dicht bij de man stond en duidelijk kon horen wat hij zei. Die vermaledijde vent… hij zal dr voor boeten. En die anderen ook. Die vervloekeling. Henry kreeg scharnieren… ik zal meer uit m persen. Die verdommeling… hij zal me betalen… een duit… nee, twee duiten per maand. Anders zorg ik drvoor dat iedereen t te weten komt.


  Dat iedereen wat te weten komt? vroeg ik.


  Er voer een schok door de priester alsof Edmund hem een oorveeg had verkocht. Zijn hoofd ging met een ruk omhoog, zijn ogen sperde hij wijd open van schrik en hij sprong op  met een snelheid die me verbaasde, gezien zijn omvang en de pijn die hij overduidelijk in zijn buik had.


  Ik had het licht dat door de open deur naar binnen viel in mijn rug. De priester keek naar mij, maar mijn gezicht was in schaduwen gehuld en ik stond als een silhouet afgetekend tegen het licht. Ik geloof dat de priester heel even dacht dat de smid hem tot in de kapel was gevolgd en al die gekreunde bedreigingen had gehoord. Maar ik heb een heel ander figuur dan Edmund en Kellet had al snel door dat ik de smid niet was. Zijn handen waren naar boven gegaan om zijn vette pens te beschermen tegen een eventuele klap, maar toen hij besefte dat hij niet bang hoefde te zijn voor nog meer klappen, liet hij ze weer zakken.


  Wie… wie is daar? stamelde hij.


  Ik ben het, Hugh. U hebt geluk dat u een flink stootkussen hebt opgebouwd. Dat had u wel nodig vandaag.


  Stootkussen?


  Ik zag dat u een klap van Edmund kreeg. Dient u bij de bisschop een aanklacht tegen hem in? Of klaagt u hem bij het herenhof aan? Waar u ook voor kiest, ik kan getuigen.


  Ik, eh, weet het nog niet, fluisterde de priester.


  Wat was de reden dat Edmund u sloeg? Ik zag vanuit de verte dat u een gesprek met hem voerde en daarna zag ik die klap.


  Eh … t Is iets persoonlijks.


  Hmmm. Edmund beweerde ook al zoiets.


  Heb je m dan gesproken? vroeg de priester snel en ik had het idee dat zijn stem ietwat gealarmeerd klonk.


  Inderdaad. Hij liet niet veel los. Zei dat u en hij ergens een akkoordje over hadden. Maar ik begrijp niet waarom zon akkoordje met een klap bezegeld moet worden.


  Het is iets persoonlijks, verklaarde de priester nogmaals. Het eh… heeft met de biecht te maken.


  Edmund biecht in de kapel? vroeg ik en ik vermoed dat er ongeloof in mijn stem doorklonk.


  Dat deed-ie vroeger wel… maar nu niet meer, geloof ik. Er klonk droefenis door in Kellets stem toen hij dat zei en hij wreef over zijn pijnlijke buik.


  Dus u laat deze aanval zomaar passeren?


  Inderdaad. De Schrift vraagt van ons dat wij onze vijand de andere wang toekeren, zei de priester met een zucht. Hij liet zich weer onhandig op de trap naar de torenkamer zakken. Het klopt: wij, mensen, hebben twee wangen en als iemand ons op de ene wang slaat, kunnen we hem de andere toekeren. Maar de meeste mensen hebben maar één buik. Als iemand je daar slaat, wat moet je hem dan toekeren? Maar goed, ik ben geen filosoof en ook geen theoloog, dus ik liet dat probleem voor wat het was.


  Ik had geen zin om al weg te gaan. Ik had geen flauw idee wat zich allemaal afspeelde op het landgoed waar ik drossaard was en ik wilde meer te weten komen. De biecht, zei u? Hoe kan het nou dat iets wat in vertrouwen wordt opgebiecht ertoe leidt dat er op straat klappen vallen? vroeg ik me hardop af.


  De priester gaf geen antwoord.


  Legde u hem een penitentie op die te zwaar was? Dat was niet waarschijnlijk, tenminste, als het waar was wat ik over Kellet en zijn penitenties had gehoord. Maar op dat moment kon ik geen andere verklaring bedenken.


  Klopt, mompelde de priester. t Was wel zo ongeveer als je nu zegt.


  Kellet kwam weer overeind en zei: Verder kan ik dr niks over loslaten. En met die woorden draaide hij zich om en stommelde de donkere trap naar zijn torenkamer op. Ik keek toe terwijl hij in de schaduw opging en hoorde de deur naar de kamer krakend opengaan en daarna met een klik van de klink weer dichtgaan.


  Het was heerlijk om na de duisternis in de vervallen kapel weer buiten te staan in het helle, warme zonlicht van een junimiddag. Maar hoe helder de zon die dag ook scheen, hij kon zijn licht niet laten schijnen over wat ik zojuist te weten was gekomen. Wat had John Kellet, als het waar was wat hij zei, in de biechtstoel gehoord en welke penitentie had hij uitgesproken?


  Ik liep langzaam terug, deels omdat ik door mijn gedachten in beslag genomen werd, deels omdat ik niets dringends te doen had en deels omdat ik genoot van het warme zonlicht op mijn gezicht. Het was het soort dag dat verklaart waarom juni zon geliefde maand is. Als je het warm wilt hebben, hoef je alleen maar in de zon te blijven of te werken en dan wordt je wens al vervuld. En als je het te warm vindt, kun je een boom opzoeken of de schaduw van een muur en dan zorgt het zomerbriesje ervoor dat je wens vervuld wordt.


  Lord Gilbert was nog niet op de hoogte van de dood van Alan de bode en Henry atte Bridge  tenzij het nieuws in de vorm van een rondgefluisterde roddel de hele mark was doorgereisd en helemaal tot in Pembroke was doorgedrongen. Ik was van plan te wachten tot hij weer in Bampton was en hem dan te vertellen wat er was gebeurd. Ik hoopte dat ik hem tegen die tijd ook de oplossing van deze zaak kon voorleggen. Die dag kwam ik, tijdens het avondeten, echter tot de slotsom dat een oplossing nog lang niet in zicht was.


  Ik ging naar mijn kamer, legde een vel perkament op tafel en met de ganzenveer schreef ik een brief aan Lord Gilbert waarin ik hem vertelde wat er sinds de Heilige Week allemaal in Bampton was voorgevallen.


  Het schrijven van die brief was dankbaar werk. De poging om de gebeurtenissen zo samen te vatten dat het verslag op één vel perkament paste, zorgde ervoor dat ik mijn gedachten wonderbaarlijk snel op een rijtje had. Alle bewijs dat niet relevant was voor het ontdekken van de waarheid moest ik noodzakelijkerwijs achterwege laten, anders zou mijn verhaal veel te lang worden.


  Het was een lange zomeravond, maar de zon was bijna onder toen ik mijn ganzenveer neerlegde, de brief opvouwde en aan Lord Gilbert Talbot op zijn kasteel in Pembroke richtte. Ik verzegelde hem met een druppel zegellak en Lord Gilberts zegel uit mijn kast. Ik wilde twee stalknechten erop uitsturen om dit epistel morgen naar Pembroke te brengen. Bovendien kon Lord Gilbert waarschijnlijk wel wat extra mannen gebruiken bij de verhuizing naar Bampton, na het oogstfeest.


  Mijn bed lonkte naar me, maar dat gold ook voor het raadsel van Alan en Henry. Ik wist dat ik, ook als ik probeerde te slapen, zou blijven doormalen over de dingen die ik in de brief aan Lord Gilbert op een rijtje had gezet. Ik kon maar beter zorgen dat ik goed wakker was als ik mijn gedachten over die dingen liet gaan. Ik verliet mijn kamer, stak de binnenplaats van het kasteel over en liep richting de trap naast het poorthuis, die naar de borstwering voerde. Wilfred zag me aankomen en tikte tegen zijn muts.


  Die nacht was het bijna helemaal donker. Alleen een flauwe gloed aan de noordwestelijke hemel zorgde ervoor dat de toppen van de bomen achter de Lady Well tegen de hemel afstaken. Die gloed zou over een paar uur weer in het noordoosten te zien zijn, want het was een van de kortste nachten van het jaar.


  Tijdens mijn rondwandeling over de borstwering bleef ik even boven de aanbouw aan de paardenstal staan. De nieuwe stallen bevonden zich recht onder mij en het onlangs gedekte dak lichtte op in het schijnsel van de sterren.


  Ik vraag me af of het Gods besturing was dat ik net boven de paardenstal mijn pas inhield. Dat moet het wel geweest zijn, want als ik in hetzelfde tempo over de kasteelmuur was blijven doorlopen dan had ik op dat moment over de oostmuur richting het noorden gelopen, in plaats van op de westmuur richting het zuiden en dan had ik niet gezien dat een donkere figuur zich over de molenstraat in westelijke richting haastte.


  Ik zag dat een schaduw zich over de weg verplaatste, maar zelfs dat was me waarschijnlijk niet eens opgevallen als de wandelaar geen lichte zak over zijn schouder had gedragen. Het was de wippende beweging van de zak die bij het licht van de sterren mijn blik trok. Pas toen mijn blik op die beweging viel, zag ik de donkere figuur van een wandelaar die bijna opging in de zwarte schaduwen van het bos van Lord Gilbert ten westen van het kasteel.


  Ik was net voorbij het poorthuis en wilde aan een tweede ronde over de kasteelmuur beginnen toen ik deze haastige schaduw ontwaarde. Ik haastte me op mijn schreden terug, rende de trap af richting het poorthuis en wekte Wilfred die lag te snurken in zijn kamertje achter het valhek.


  De portier reageerde traag op mijn bevel, want als de poort gesloten was en het valhek was neer voor de nacht, dan bleef dat meestal zo tot de volgende ochtend. Het duurde even voor de slaperige Wilfred ervan overtuigd was dat hij het valhek moest optrekken en de poort voor me moest opendoen.


  Tegen de tijd dat hij dat voor elkaar had en ik in het donker richting de molenstraat struikelde, was de wandelaar al opgeslokt door de donkere schaduw van het bos. Op de plek waar de weg naar Alvescot in het bos verdween en onder de eiken en beuken in het bos kon ik geen hand voor ogen zien.


  Ik ging ervan uit dat een van de mannen uit de stad het in zijn hoofd had gehaald strikken te zetten, of de strikken die hij al had gezet na te kijken, in de hoop dat hij een van Lord Gilberts hazen kon verschalken voor het avondeten. De man was aan John Prudhommes aandacht ontsnapt en naar het leek was hij ook aan mij ontsnapt, want tegen de tijd dat ik op de weg langs het kasteel liep, was de schaduw verdwenen.


  Ik zette de achtervolging in. Als ik ouder en wijzer was geweest, zou ik naar mijn bed teruggegaan zijn en tegen de bode hebben gezegd dat hij moest uitkijken naar een stroper. Hij zou het vast nog eens proberen. Maar ik had mijn zinnen op deze prooi gezet. Ik wilde hem snel inhalen en dus liep ik zo hard ik kon, maar ik moest het wel zachtjes doen, zodat ik, als ik hem vond, kon zien waar hij mee bezig was zonder zelf gezien te worden. Daar slaagde ik niet in.


  Uiteindelijk doemden de slaperige hutjes van Alvescot in het donker op; ze werden zwak verlicht door het licht van een afnemende maan. Maar er was geen spoor te bekennen van de man die ik op de hielen zat. Ik was hem onderweg kwijtgeraakt. Ik nam aan dat hij op weg was naar een plek in het veld of het bos tussen dit dorp en Bampton en niet naar Alvescot zelf. Maar ik besloot één ronde door het dorp te maken om erachter te komen of ik het misschien bij het verkeerde eind had. Misschien was er wel een hut waar het licht van een toorts door een raam scheen of door een kier in de gesloten blinden. Dan zou ik weten waar mijn prooi was gebleven. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik door de bode of de schutmeester betrapt zou worden, want Alvescot was, na de Grote Plaag, te klein voor een eigen bode of schutmeester.


  Ik vond het niet nodig om op mijn tenen rond te sluipen  wat een misrekening bleek  maar liep toch vrij zachtjes door het dorp. Ik was net voorbij de kerk en het kerkhofportaal, tegenover de hut van Gerard de houtvester, toen mijn aandacht werd getrokken door een schurend geluid dat uit het portaal leek te komen. Het kerkhofportaal lag zon tien passen achter me. Ik draaide me om om te kijken wie of wat dat geluid veroorzaakte. Het was die nacht windstil, dus het kon niet de wind zijn die aan een losse deur met verroeste scharnieren rammelde.


  De klink van de deur naar het kerkhofportaal zat netjes dicht. Ik leunde over de kerkhofmuur om te kijken wat er op het kerkhof gebeurde. Weer een misrekening. Door dat te doen werd mijn hoofd een gemakkelijk doelwit. Ik bood mezelf bijna aan zoals een ter dood veroordeelde zijn nek op het blok legt en de bijl afwacht.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen, maar ik had geen tijd om de klap die volgde af te weren. Vanachter de kerkhofmuur verscheen een donkere schaduw die een knuppel op mijn hoofd liet neerkomen. Al de sterren en planeten aan het hemelgewelf dansten voor mijn ogen. En toen werd het, vreemd genoeg, ineens helemaal donker.


  Toen ik bijkwam was de hemel boven de kerktoren al bleek van de naderende dageraad. Ik weet zeker dat ik ook bleek zag, maar om een andere reden. Mijn hoofd bonsde, mijn ogen weigerden dienst en net boven mijn linkeroor zat een grote bult op mijn schedel. Het was maar goed dat ik me naar de laatste mode kleedde en dus een lange liripijp om mijn hoofd had gewonden. De dikke lagen wol hadden de klap wat gedempt, anders had ik daar, bij het kerkhof, misschien wel de dood gevonden.


  Het lukte me om overeind te krabbelen en ik bleef met mijn rug tegen de kerkhofmuur zitten. Blijkbaar had ik daar de rest van de nacht gelegen. De oorzaak van mijn hoofdpijn lag naast me in het gras: een eind gekapt essenhout van manslengte. Degene die mijn hoofd met dat eind hout had bewerkt, had die tak laten liggen omdat hij hem niet meer nodig had. Ik trok de stok naar me toe om hem van dichtbij te bekijken, maar het beeld wilde niet scherp worden. Het was echter wel licht genoeg om de paal te herkennen; ik wist waar ik dat hout eerder had gezien. Een stapel precies dezelfde lange palen lag aan de overkant van de straat in Gerards hof te wachten tot ze als dakspanten dienst konden doen voor huizen die misschien nooit gebouwd zouden worden, omdat de bevolking door twee pestepidemieën in dertien jaar drastisch afgenomen was.


  De paal was volgens mij al een aantal jaar terug gekapt. Hij was goed droog en uitgehard, veel harder dan mijn schedel, want aan het hout was niets te zien en dat kon van mijn schedel niet gezegd worden.


  Ik gebruikte de knuppel nu als kruk en, met beide handen om de kruk geklemd, trok ik mezelf overeind. Alles tolde voor mijn ogen, maar dankzij de stok hervond ik mijn evenwicht. Ik strompelde Alvescot uit richting Bampton waar ik hopelijk verlichting voor mijn pijn zou vinden dankzij mijn voorraad pijnstillende kruiden.


  Er zaten diepe voren in de weg en de dageraad was nauwelijks meer dan een beloftevolle gloed boven de boomtoppen. Ik viel twee keer en ik zou nog veel vaker zijn gevallen als ik de stok, die eerder als knuppel dienst gedaan had, nu niet als kruk had kunnen gebruiken om overeind te blijven.


  Onderweg naar Bampton kwam ik niemand tegen. Het was nog vroeg en voor het Angelus werd geluid, waren er nog maar weinig mensen uit bed. Maar toen ik het kasteel en de stad in zicht kreeg, kwam de zon boven de spits van de Sint-Beornwald uit. Door de wandeling in de frisse ochtendlucht was ik weer wat opgeknapt, zodat ik erin slaagde met een zekerder tred richting het poorthuis van het kasteel te lopen dan toen ik aan mijn tocht vanuit Alvescot begon.


  Ik stond op het punt de knuppel waarmee ik was geveld bij de muur van het kasteel achter te laten toen in mijn verwarde hoofd de gedachte opkwam dat het misschien iets zou opleveren als ik het ding nog eens bij daglicht onderzocht. Wie weet, leverde het wel een aanwijzing op over degene die me had aangevallen en waarom. Het had gekund, maar uit die knuppel kon ik uiteindelijk niets opmaken.


  Wilfred had de poort al geopend en het valhek omhoog gedraaid. Ik rechtte mijn rug, zette de pas erin en liep door het poorthuis en over de binnenplaats zonder dat iemand vroeg waarom ik zo vreemd liep. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik opgelucht was toen ik de hal door was en voor de deur van mijn kamer stond. Ik zette de knuppel tegen de stenen muur en wilde de deur openduwen  iets waar ik allebei mijn handen voor nodig had, want het was nog donker in de hal en juist op dat moment begon alles weer voor mijn ogen te draaien  toen ik achter me voetstappen hoorde in de hal.


  Ik draaide me om, maar te snel. Die beweging, in combinatie met mijn duizelige hoofd, zorgde ervoor dat ik mijn evenwicht verloor. Ik smakte tegen de deur die openging. Als een zoutzak tuimelde ik achterover mijn kamer in. De komende dagen zou ik niet alleen pijn in mijn hoofd hebben, maar ook in mijn achterste, want ik kwam keihard op de stenen vloer terecht en ik ben vrij tenger gebouwd. Ik had niet de vooruitziende blik van John Kellet en beschikte dus niet over een stootkussen voor een eventuele valpartij.


  Het was Alice atte Bridge die met een kroes bier en een stuk vers brood aan kwam lopen. Dat was de oorzaak van mijn onhandige struikelpartij.


  O! riep het meisje uit. Ze zette de schotel op de stenen vloer en haastte zich naar me toe om me te helpen.


  Ik had het eind hout tegen de muur naast de deur gezet. Maar omdat ik zo duizelig was dat ik niet helder meer kon zien, had ik hem niet helemaal recht neergezet. Toen het meisje naast me neerknielde om me overeind te helpen, gleed de knuppel van zijn plek tegen de muur en viel door de open deur naar binnen. Ik keek in Alice richting en zag hem dus niet aankomen. Voor de knuppel op de stenen vloer kletterde, raakte hij me eerst nog keihard tegen mijn rechteroor. Nu was ik weer symmetrisch. Binnen een uur zou er nog een buil verschijnen, kleiner dan de eerste en deze keer vlak boven mijn rechteroor.


  Alice hielp me overeind. Ze moest dat bijna nog een keer doen, want in een vlaag van drift schopte ik naar de knuppel. Nog zon misrekening. Ik wankelde op mijn benen en sloeg bijna opnieuw tegen de grond.


  Het meisje bracht me naar mijn bank, terwijl ze me zorgzaam beknorde. Ik heb het vermoeden dat ze dacht dat ik dronken was. Het was maar het beste dat ze niet wist wat de echte oorzaak van mijn duizeligheid was. Ik liet me dankbaar op de bank neerzakken en herpakte mezelf, terwijl Alice mijn ontbijt ging halen. Mijn maag kwam in opstand bij de gedachte aan brood, maar ik had wel bier nodig. Ik bedankte het meisje voor haar hulp en vroeg haar Thomas op de hoogte te brengen van het feit dat ik ziek was en niet gestoord wilde worden.


  Toen ze weg was en de deur achter zich had dichtgetrokken, begon ik aan de tocht naar mijn kruidenkast. Ik vond het zakje met hennepzaad en nog een met gedroogde sla en ik roerde een dubbele portie van beide door het bier. Mijn maag kon dit drankje niet waarderen en ik was even bang dat ik het bij de eerste slok weer zou uitbraken. Maar dat gebeurde niet. Ik dronk de rest van het drankje voorzichtig op en ging daarna op bed liggen. Toen ik wakker werd, rammelde mijn maag van de honger en viel het flauwe licht van de avondzon door mijn kamerraam.


  Mijn hoofd bonsde, maar toen ik naar de keuken liep, merkte ik dat ik in elk geval weer normaal kon lopen. De kok had gehoord dat ik niet lekker was en was zo vriendelijk geweest om vast een kom eten klaar te zetten voor het geval ik nog wat wilde eten. Maar omdat het vrijdag was, en ook nog eens vastendag, zat er in de kom alleen een stuk vis en een homp meergranenbrood. Alice was nog bezig met de laatste dingen in de keuken en gaf me mijn eten aan. Ik vraag me trouwens af of het de kok was geweest die zo attent was. Of anders Alice misschien? Ik nam de kom mee naar mijn kamer en werkte mijn avondeten bij kaarslicht weg.


  Ik had geen slaap, ook al was het nu donker en had ik een volle maag. Bovendien was ik in mijn hoofd druk bezig met de vraag wie me had aangevallen en waarom, terwijl mijn vingers en mond druk waren met het avondeten.


  Als die vent van de nacht daarvoor inderdaad Lord Gilberts wild strikte, leek het mij voor de hand liggend dat hij de komende nacht ook in het bos te vinden zou zijn om zijn strikken langs te lopen voor een of andere vos zijn vangst opvrat. Omdat ik de hele dag had geslapen en mijn hoofd nog gebutst en pijnlijk was, zou ik waarschijnlijk toch de hele nacht wakker liggen en ik kon die slapeloze nacht net zo goed buiten doorbrengen, intussen de weg in de gaten houden en uitkijken naar een stroper. Aan wie ik, daar ging ik van uit, die klap te danken had.


  Wilfred lag al op bed. Ik maakte hem wakker en toen hij de poort had geopend en het valhek had opgehaald, liep ik richting de molenstraat. Later die nacht zou de maan als een smalle sikkel opkomen, maar op het moment dat ik tussen de akkers vol haver en erwten liep, was het nog pikdonker en toen ik bij de rand van het bos kwam, werd het nog donkerder. Als ik die nacht door iemand was gevolgd, dan had ik hem nooit kunnen zien, ook niet als hij een lichte zak over zijn schouder droeg. Maar dat had ook een voordeel. Ik had een donkere mantel en grijze hozen aan, dus ik was ook onzichtbaar.


  Ik sloop zachtjes naar de wegkant en tastte als een blinde om me heen. Ik wilde niet struikelen, want ik had geen zin om mijn gekneusde schedel nogmaals te bezeren. Een paar passen van de weg voelde ik een boomstronk. Tegen de zwarte achtergrond van het bos kon niemand me zien, ook al bevond ik me op maar een pas of drie, vier van de berm. Toegegeven, als er iemand over de weg aankwam, zou hij voor mij ook bijna onzichtbaar zijn, maar ik had het voordeel dat ik doodstil kon zitten wachten en ik zou hem wel kunnen horen, het maakte niet uit hoe donker het was of hoe zachtjes hij rondsloop.


  Een tijd na middernacht kwam de afnemende maan boven de stad op. Vanaf mijn zitplaats op de rottende boomstronk had ik goed zicht op de molenstraat, die langs het kasteel liep tot de plek waar hij in het bos uitkwam. Toch was ik er vrij zeker van dat ik nog altijd opging in het donkere bos. Dat ik, dankzij de maan, in het voordeel was, beviel me wel, maar het was ook meteen het enige dat me die nacht beviel. Op een koude, puntige boomstronk zitten is nu eenmaal geen prettige bezigheid en het enige levende wezen dat ik zag, was een uil die zich geruisloos uit een boom liet vallen om een muis te vangen aan de rand van de haverakker die aan het bos grensde. Nou ja, ik kon niet zien dat het een muis was, maar ik denk het wel.


  Voor de tweede dag op rij zag ik de hemel achter de spits van de Sint-Beornwald oplichten. Het is altijd weer een genot om te zien hoe een nieuwe dag begint, om de vogels te horen kwetteren wanneer ze ontwaken en aan hun zoektocht naar voedsel beginnen. Natuurlijk is het ook een genot om tijdens het koudste deel van de nacht in je warme bed te liggen en de gouden gloed van de dageraad achter je raam te zien oplichten. Deze zonsopgang had ik liever in bed meegemaakt.


  Ik stond op van de boomstronk, strekte mijn armen en benen die helemaal verstijfd waren en begaf me op weg naar het kasteel en naar mijn ontbijt. In de stille ochtendlucht kringelde er rook op uit de keukenoven. Daar kon ik een stuk warm brood gaan halen. Omdat het die dag ook een vastendag was, zou het geen tarwebrood zijn, maar grof meergranenbrood van rogge en gerst. Ik nam het brood en een kroes bier mee naar mijn kamer en tijdens het eten dacht ik na.


  De lijst van dingen die ik niet wist leek inmiddels langer dan de lijst van dingen die ik wel wist. Waarom vermoordde Henry atte Bridge Alan de bode? En was het Henry wel die Alan vermoordde? Waarom werd Henry in het bos geveld en wie had dat op zijn geweten? Waarom gaf Edmund de smid John Kellet midden op straat een pak rammel en waarom was de smid er zo van overtuigd dat de priester toch geen aanklacht tegen hem zou indienen? Wie had mij neergeslagen bij het kerkhof van Alvescot? En was de man die ik in het donker over de weg had zien sluipen ook degene die mij had aangevallen? Als dat zo was, was hij dan inderdaad een stroper of spookte hij iets anders uit?


  Ik besloot s nachts niet langer het bos in te gaan, maar ik wilde wel dat er iemand was die een oogje in het zeil hield. Stel dat die vent met die lichte zak over zijn schouder zich s avonds laat nog eens op de molenstraat liet zien! Ik verliet het kasteel en liep richting het rozemarijnpad waar John Prudhomme woonde. Ik deed het rustig aan, want dat vond ik fijner. Als ik te snel liep, bonsde mijn hoofd bij elke stap. Ondanks zijn plicht om de straten s nachts in de gaten te houden, was Prudhomme klaarwakker en deed hij opgewekt open toen ik op zijn deur klopte. Ik zei tegen hem dat ik midden in de nacht een man met een lichte zak langs de molenstraat had zien lopen en ik vertelde ook over mijn mislukte poging om die stroper in de kraag te grijpen. Ik droeg hem op extra waakzaam te zijn bij zijn rondes. Bovendien moest hij mij vertellen wie zich na de avondklok nog buiten op straat waagde, het maakte niet uit of die persoon een lichte zak bij zich had of niet.


  John beloofde plechtig dat hij zou doen wat ik zei en hij leek in zijn eer aangetast omdat die vent aan zijn aandacht was ontsnapt. Maar ik verzekerde de nieuwe bode dat ik hem niets verweet. De stroper, als het inderdaad een stroper was, had tot na middernacht gewacht om er zeker van te zijn dat zelfs de bode thuis zat en niet meer buiten op straat rondliep.


  Denkt u dat die vent ook op andere plekken strikken heeft uitgezet? vroeg John. Misschien keek-ie wel ergens anders zn vallen na terwijl u hier op de loer lag. Richting het noorden, langs de weg naar Burford, ligt heel wat grasland braak. Dat is binnenkort één grote woestenij. Een mooie plek om een haas te verschalken, lijkt me.


  Klopt, en om eerlijk te zijn zal Lord Gilbert een paar hazen ook niet missen als ze in het westen of het noorden worden verschalkt. Maar het is mijn plicht en ook de jouwe om dat soort stropers op te pakken. Iemand die vandaag een haas strikt, is morgen misschien zo brutaal om een hert te schieten.


  Ik zal mn ogen en oren wijd openhouden vannacht, beloofde de bode.


  Kijk goed uit, waarschuwde ik hem. Ik volgde die vent tot in Alvescot waar hij  of iemand anders, dat weet ik niet  me achter de kerkhofmuur lag op te wachten. Toen ik iets bij het kerkhofportaal hoorde en ging kijken, kreeg ik een dreun voor mijn hoofd. Blijkbaar was ik te nieuwsgierig. Ik ging met mijn hand over de bult op mijn hersenpan. Zachtjes. Dankzij die klap lag ik de rest van de nacht buiten westen bij de kerkhofmuur en ik zal nog wel een dag of wat hoofdpijn hebben. Dus pas goed op je tellen, jij.


  John keek vragend naar mijn rechterslaap. En daarna naar mijn linkerslaap. Ik zie wel die bult die die vent u heeft bezorgd… maar dr zit er nog een, aan de andere kant.


  Klopt, mompelde ik. Ik had geen zin om hem te vertellen waarom ik zo symmetrisch was. In plaats daarvan trok ik mijn muts over mijn oren om mijn misvormde schedel te verbergen, wenste John nog een goede dag en begaf me weer op weg naar het kasteel.


  Drie dagen daarna, op een dinsdagmorgen, vroeg John Prudhomme bij de kasteelpoort naar mij. Net toen ik de laatste hap van mijn ontbijt wegkauwde, kwam Wilfred me halen. De bode stond voor mijn idee ietwat ongeduldig bij de poort te wachten. Zijn ogen gingen van de binnenplaats van het kasteel naar het grasland achter de molenstraat. Hij sprong van zijn ene been op zijn andere, alsof hij op hete kolen stond.


  De eerste gedachte die bij me opkwam, toen Wilfred vertelde wie me wilde spreken, was dat John had ontdekt wie s nachts de weg onveilig maakte en wie me een mep had verkocht. Dat was niet zo, maar hij had wel nieuws over die zaak.


  Toen ik kwam aanlopen, knikte de bode met zijn hoofd opzij alsof hij wilde zeggen dat ik hem moest volgen. Daarna draaide hij zich om en liep langzaam van het poorthuis richting de molenstraat. Halverwege de molenstraat en het poorthuis haalde ik hem in.


  Ben je iets te weten gekomen, John?


  Zekers, zei hij terwijl hij in hetzelfde tempo bleef doorlopen.


  Wat hij me ook wilde vertellen, hij wilde in elk geval niet dat iemand anders het zou horen. Uiteindelijk stond de bode stil en draaide zich naar me om. We waren een goed eind van de straat en het poorthuis verwijderd, dus geen mens kon horen wat we zeiden.


  Ik hield de weg in de gaten, zoals u zei. k Zag niks. Maar afgelopen nacht was ik bijna klaar met mn rondes en ik liep zo ongeveer bij de brug toen ik iets zag bewegen in de Weald. Tuurlijk, das niet mijn zaak wat daar gebeurt, maar ik zag het toevallig, vandaar.


  Ik knikte terwijl Prudhomme zijn verhaal onderbrak en schichtig om zich heen keek om te zien of er iemand was komen aanlopen die iets van ons gesprek kon opvangen. Wat hij me ook wilde vertellen, het was alleen voor mijn oren bedoeld. Ik zei niets en wachtte tot hij verderging met zijn verhaal.


  t Was precies zoals u zei, zei John toen hij naar tevredenheid had vastgesteld dat we niet begluurd of afgeluisterd werden. En als iemand ons zag, wat dan nog? Wat was er nou voor bijzonders aan dat de bode en de drossaard wat met elkaar stonden te praten? Behalve als diegene natuurlijk dacht dat hij zelf het onderwerp van gesprek was. Ik nam John bij de arm en liep met hem naar het poorthuis.


  We praten wel op mijn kamer verder, zei ik. Misschien was ik te voorzichtig, maar dat word je wel als je zon klap hebt moeten incasseren als ik.


  Toen de deur achter ons dichtviel, ging John verder met zijn verhaal. Bij het schijnsel van de maan zag ik iets oplichten. t Was een eind na middernacht en de maan was voorbij t laatste kwartier, maar ik zag die zak waar ik van u naar moest uitkijken. Tuurlijk wist ik toen nog niet dat het een zak was. Ik zag alleen iets bewegen.


  In de Weald, zei je?


  Klopt. Ik hield de boel in de gaten, maar die vent met die zak liep dwars door t grasland en verdween in het bos van Lord Gilbert.


  Hij vermeed de weg dus?


  Klopt, dat deed-ie zeker.


  Dat zou verklaren waarom ik geen mens had gezien, terwijl ik toch twee nachten lang bij de bosrand op de loer had gelegen. Als die stroper het had gewaagd om die nacht gewoon verder te gaan met zijn werk en als hij daarbij de weg had gemeden, dan was hij een eind ten zuiden van de plek waar ik op de boomstronk zat te wachten het bos ingegaan.


  Kun je mij laten zien waar die vent ongeveer in het bos verdween?


  Wel zo ongeveer, ja… t Was te donker om te zien waar het precies was.


  En daarna? Zag je die kerel daarna weer de weg op lopen?


  Nee. Voor zover ik weet niet in elk geval. Ik liep over de molenstraat tot aan t bos. Ik zag of hoorde niks. Het is s nachts stikdonker in het bos, nu alles vol in het blad staat, en zo.


  Je weet dus niet wie er dwars door het grasland richting het bos liep?


  Nee.


  En daarom sta je zeker te popelen om mij dit te vertellen?


  Klopt. Als die vent ons samen ziet of mij dr over hoort, dan denkt-ie misschien dat ik meer weet van die smerige zaakjes van m.


  En in de afgelopen drie maanden is er al één bode vermoord, omdat hij s nachts op onderzoek uitging, toch?


  Wat?


  s Nachts… Alan stierf s nachts.


  O, ja ja.


  Nou ja, ik neem het je niet kwalijk dat je bang bent. Ik zal er zelf wel achteraan gaan. Hoe ver ten zuiden van de molenstraat ging die man het bos in?


  De bode krabde aan zijn hoofd en keek omhoog naar de balken van de zoldering. Pas daarna zei hij weer wat. Meer dan honderd pas, als je t mij vraagt… misschien zelfs tweehonderd, maar niet meer dan dat.


  Mooi. En dan nu naar huis! Ik zal tot vanmiddag wachten voor ik een kijkje in het bos ga nemen. Stel dat die stroper ons heeft zien praten, dan zal hij denken dat dit gesprek niks met hem te maken had, als ik niet onmiddellijk in het grasland of het bos op zoek ga naar aanwijzingen.
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  De zon neigde al naar de boomtoppen ten westen van het kasteel toen ik besloot dat ik niet meer kon wachten, maar nu wilde weten wat de bode had ontdekt. Na het middageten waren er heel wat andere zaken geweest die mijn aandacht vroegen en als ik er nu op terugkijk, denk ik dat ik tijd rekte omdat ik bang was dat ik nog zon klap voor mijn hoofd zou krijgen en niet omdat ik het nodig vond om stiekem te werk te gaan. Trouwens, als jij zon dreun gekregen had als ik bij de kerk van Alvescot, dan zou je ook voorzichtig zijn geworden.


  Toen ik mijn kamer verliet, viel mijn blik op de essenhouten paal waarmee ik die klap had gekregen. Ik had hem in een hoek gezet, nadat hij voor de tweede keer op mijn schedel was neergekomen. Misschien kon die knuppel deze keer dienst doen als verdedigingswapen. Dan kon hij zo de schade terugbetalen die hij had aangericht. Ik nam de stok mee en begaf me op weg naar het poorthuis.


  Toen ik bij de molenstraat aankwam, keek ik goed om me heen om te zien of iemand mij richting het bos ten westen van het kasteel zag lopen. Vanaf de molen kwamen twee mannen aanlopen, maar die sloegen af richting het oosten en staken de Shill Brook over. En ze schonken geen aandacht aan mij. In de Weald zag ik dat Emma atte Bridge in haar hof aan het werk was. Als ze me al zag, dan liet ze daar niets van merken.


  Niemand had mij opgemerkt en gerustgesteld stapte ik in westelijke richting; al snel was ik in het bos van Lord Gilbert. Ik telde tweehonderd passen en verliet de weg. Het bos was hier al jaren niet meer uitgestoeld. Reusachtige, oude eiken en beuken strekten hun takken uit naar de hemel. Dat hout was een klein vermogen waard, want van die bomen kon je prachtige, lange balken zagen, mocht iemand een huis willen bouwen. De groene takken hielden het zonlicht zo volledig tegen dat er onder de bomen weinig groen was. Toen ik nog eens honderd pas richting het zuiden had gelopen, vond ik dan ook geen meidoorns of brandnetels op mijn pad.


  Tijdens het aftellen van mijn passen stond ik regelmatig stil. Als een stroper hier strikken had uitgezet, dan zou ik misschien horen hoe de prooi die hij gevangen had worstelde om los te komen. En als ik gevolgd werd of als iemand me in de gaten hield, dan zou ik de bladeren horen ritselen en de takken horen knappen onder zijn voeten. Nee, dat waren geen overdreven voorzorgsmaatregelen. Er was echt iemand die me kwaad wilde doen. De slinkende bult op mijn hoofd was er het bewijs van.


  In de takken boven mijn hoofd zong een goudvink. Een eekhoorn groef in de rottende bladeren, op zoek naar zijn avondeten. Er stak een briesje op en de bladeren ritselden en de takken schuurden langs elkaar. Ik zag en hoorde wat je nu eenmaal ziet en hoort als je in het bos bent en het was zo prachtig mooi dat ik bijna vergat waarom ik hier was. Wat zou de wereld een stuk minder mooi zijn als er geen goudvinkjes meer zongen en geen eekhoorns meer speelden! Ik kan me niet herinneren dat ik God ooit heb gedankt voor de vogels of de eekhoorns, maar het wordt toch tijd dat ik dat eens ga doen.


  Toen ik honderd pas van de weg naar Alvescot was, stond ik even stil bij een grote eik om te luisteren en om me heen te kijken. Maar ik had net zo goed de enige mens in het hele graafschap kunnen zijn, want ik hoorde niets wat op de aanwezigheid van mensen wees. En ik zag ook niets wat niet in een bos thuishoort.


  Ik sloop nog tien passen verder, vond een andere boom waarachter ik me kon verstoppen, luisterde en keek nogmaals om me heen. Niets, behalve de vogels en zo nu en dan een eekhoorn. Als iemand eekhoorns wilde strikken  wat is toegestaan  dan zou hij hier vast een goede buit kunnen binnenhalen, hoewel het me onwaarschijnlijk lijkt dat iemand die op eekhoornjacht gaat zon grote zak nodig heeft om zijn buit mee naar huis te nemen.


  Het terrein liep vanaf de weg in een glooiing naar beneden. Elke stap bracht me dichter bij een veenmoeras dat overwoekerd was door klimop en gras. Daar hield het bos op. Geen mens zou het wagen om zich een weg door zon moeras te banen, maar het was wel een perfecte plek om strikken te zetten. Toen ik richting die drassige grond liep, was ik nog meer op mijn hoede dan daarvoor.


  Ik vond geen strikken, maar een oplettende toeschouwer kon zien dat hier wel iemand was geweest. Het had al een aantal dagen niet geregend, dus de bovenste bladlaag op de bosgrond hoorde droog te zijn. Maar waar de stevige bosgrond plaatsmaakte voor zachte moerasmodder zag ik een plek waar de natte, rottende bladeren waren omgewoeld en boven op de droge bladeren lagen.


  Een paar stappen richting het westen zag ik nog zon plek. Die omgewoelde hopen bladeren vormden geen regelmatig spoor, maar verschenen met ongelijke tussenpozen. Het leek wel of iemand al struikelend of glijdend zijn weg door het bos had gezocht. Er waren twee mogelijkheden: of die vent had niet stevig op zijn benen gestaan of hij was s nachts door dit bos komen lopen.


  Het onregelmatige spoor van omgewoelde bladeren kruiste mijn pad en ik meende al te weten op welke plek het spoor, als ik linksaf zou slaan, het bos binnen zou gaan. Ik liep die kant op om te zien of mijn vermoeden klopte en ik had het inderdaad bij het juiste eind. Bijna tweehonderd pas ten oosten van het moeras eindigde het spoor van omgewoelde bladeren bij een haag ten westen van een weiland. De weg naar Alvescot vormde de noordgrens van deze weide. In de verte, richting het noordoosten, zag ik het kasteel.


  De opgestapelde stenen van de muur rond de wei waren overwoekerd door brandnetels en haagdoorns. Op één plek had iemand die brandnetels weggehaald om zonder geprikt te worden over de muur te kunnen klimmen.


  Het veld aan de andere kant van de haagmuur lag dit jaar braak. Halverwege die open vlakte liep een kudde schapen te grazen. Die schapen zorgden voor wol en mest en dankzij die mest kon John Holcutt hier volgend jaar weer tarwe en gerst laten inzaaien.


  Aan de overkant werd de weide ook door een haag begrensd. Vlak bij die haagmuur zag ik het halfvergane scherm liggen waar de baljuw, de boogschutters en ik achter hadden gezeten om een oogje te houden op deze wei en de terugkeer van de wolf af te wachten. Achter die haagmuur, heel in de verte, zag ik de hutten van de Weald.


  Terwijl ik de muur, de brandnetels, de weide en de schapen bestudeerde, was er iemand anders die mij in de gaten hield. Nadat ik de uitgerukte brandnetels had ontdekt, keek ik op en zag, zon tweehonderd pas richting het oosten, Emma atte Bridge in haar hof staan. Ze keek over de haagmuur in mijn richting. De haagmuur voor mij reikte tot mijn middel. Tenzij ze iets aan haar ogen had, zou ze mij net zo goed herkennen als ik haar. Op dat moment dacht ik niet dat dat belangrijk was.


  De vrouw ging weer aan het werk en ik keerde op mijn schreden terug en volgde het spoor dat ik had ontdekt. Het spoor van omgewoelde bladeren liep om het moeras heen en ging daarna, ten westen van het moeras, opnieuw naar boven, het bos in.


  Ik volgde het spoor door het bos, maar dat was niet gemakkelijk. Een aantal keer was ik het spoor bijster en ik vond het pas terug toen ik in een steeds grotere boog om de laatste hoop omgewoelde bladeren die ik had gezien heen liep. Mijn zoektocht werd wel eenvoudiger toen ik ontdekte dat de nachtelijke wandelaar wiens spoor ik volgde continu in westelijke richting had gelopen; pas na een halve mijl boog het spoor langzaam af richting het noorden. Een uur later kwam het spoor uit op de weg richting Alvescot, minder dan een mijl van het dorp.


  Ik stond regelmatig stil, maar ik hoorde geen gestrikte dieren en ik zag ook niet één strik. Wie het ook was die deze weg door het bos had genomen, het enige wat die persoon had gewild was van de ene kant van het bos naar de andere kant komen. Er was verder niets wat hem hier had gebracht en hij had dit pad door het bos niet vaak gebruikt, want de route zag eruit alsof hij zelden gebruikt werd.


  Ik kon geen enkele reden bedenken waarom ik door het bos naar Bampton zou terugkeren en het had ook geen zin om door te lopen tot Alvescot. Ik was ervan overtuigd dat het spoor dat ik door het bos was gevolgd afkomstig was van de man die vijf dagen daarvoor over de molenstraat richting Alvescot had gelopen. En waarschijnlijk was dat ook degene die me bij het kerkhof van Alvescot een dreun voor mijn hersens had verkocht.


  Als mijn prooi een stroper was, dan stroopte hij in het bos achter Alvescot. De man was langs heel wat plekken gekomen waar je goed een strik kon uitzetten en misschien had hij dat ook wel gedaan, maar had hij ze zo slim geplaatst dat ik ze niet kon vinden. Toch geloof ik niet helemaal dat dat het geval was. Waarom zou hij rond een moeras strikken uitzetten en daarna door het bos verder lopen richting de weg? Het leek mij dat een stroper zijn vallen zou zetten en daarna via de kortste route door het bos zou terugkeren. Nee, deze vent had ergens anders iets uitgevreten, of hij er nu ging stropen of, zoals ik begon te vermoeden, ander kwaad in de zin had.


  Het bos van Lord Gilbert viel onder mijn verantwoordelijkheid, maar niet onder de verantwoordelijkheid van John Prudhomme. Ik besloot dus in mijn eentje uit te zoeken wat dat spoor door het bos te betekenen had en wie er gebruikmaakte van die route. Ik wilde niet dat ook maar iemand wist waar ik mee bezig was, want ik was bang dat de mensen zouden kletsen en dat mijn prooi dan schichtig zou worden. Nog schichtiger dan hij al was. Niemand zou midden in de nacht liever dwars door het bos lopen dan over de weg als hij niet al op zijn hoede was.


  Vlak bij de plek waar het spoor uitkwam op de weg naar Alvescot stond een grote, oude beuk. Ik prentte mezelf in waar die beuk stond, zodat ik hem in het donker zou kunnen vinden. Daarna liep ik terug om op tijd in Bampton te zijn voor het avondeten. Voor zover ik wist had niemand me gezien, behalve Emma atte Bridge.


  Wilfred stond niet als een kletsmajoor bekend, maar ik wilde zelfs niet dat de portier wist dat ik die nacht niet binnen de kasteelmuren zou verblijven. Wat je niet weet, kun je ook niet doorvertellen. Om over de kasteelmuur te komen had ik al eens eerder gebruikgemaakt van een eind touw en ik besloot die methode nog eens toe te passen.


  Toen het donker was en iedereen op het kasteel sliep, sloop ik naar de paardenstallen om een eind touw te halen en daarna klom ik zachtjes de trap naar de borstwering op. Er zou die nacht weinig maanlicht zijn en de maan zou pas vlak voor zonsopgang opkomen. Deze nacht zou het vooral bij de noordelijke muur stikdonker zijn. Dankzij mijn grijze hozen en bruine mantel zou ik zelfs onzichtbaar zijn voor de pelgrims die de nacht bij de Lady Well doorbrachten, ook als ze net op dat moment hun blik op het kasteel lieten rusten.


  Ik legde een aantal knopen in het touw zodat ik straks makkelijker omhoog kon klimmen, maakte één uiteinde van het touw rond een kanteel vast en wierp het andere uiteinde over de muur. Even later stond ik in het gras onder aan de noordelijke muur.


  Omdat de maan nog niet boven de daken van de stad was uit gekomen, vond ik het niet nodig om door de akkers en de weiden naar het bos te lopen. Ik kon zelf maar net zien waar de molenstraat begon toen ik op de zuidwestelijke hoek van het kasteel stond. Geen mens, zelfs niet als hij wist dat ik daar liep, kon me van meer dan tien pas afstand zien en natuurlijk kon ik zelf ook niet zien of er iemand anders onderweg was. Ik sloop zachtjes verder en stond om de paar stappen stil om te luisteren. Met mijn gehoor is niets mis. Als er die nacht nog iemand op straat was, dan zou ik hem waarschijnlijk eerder horen dan hij mij. Jammer dat ik was vergeten om die knuppel mee te nemen, gewoon voor het geval dat.


  Het was zo donker op de weg door het bos dat ik zo nu en dan niet meer wist waar ik liep en in de berm struikelde. Ik was ervan overtuigd dat geen mens zich in zon donkere nacht zou wagen op het spoor dat ik in het bos had gevonden, niet voor de afnemende maan opkwam en zijn licht liet schijnen over het donkere kreupelhout rond het moeras.


  Alleen de sterren zorgden voor wat licht, maar het was nauwelijks genoeg voor het lokaliseren van de grote beuk waar het spoor op de weg uitkwam. Ik vond een zitplaats tussen twee enorme wortels. Vanaf deze plek kon ik de weg en de plek waar het spoor op de weg uitkwam overzien. Deze zitplaats had maar één nadeel: hij zat te lekker. Toen ik op een boomstronk zat, had ik er geen moeite mee gehad om wakker te blijven, maar nu merkte ik dat ik telkens weer indommelde. Alleen als mijn knikkebollende hoofd met zijn twee symmetrische bulten tegen de gladde boombast knikte, schrok ik wakker.


  Dat gebeurde een paar keer voordat de maan opkwam. De maan was weinig meer dan een smalle sikkel en hij wierp een zwak licht over de weg die zich voor mij uitstrekte. De weg was lichter van kleur dan het bos eromheen en als er iemand op de weg liep, zou zijn schaduw tegen die lichte achtergrond afsteken. En die schaduw zou bewegen.


  Als iemand van plan was die nacht het spoor dat ik had ontdekt te volgen, leek het mij logisch dat hij zou wachten tot de maan was opgekomen om hem tijdens zijn tocht bij te schijnen. De rest van de nacht kostte het me geen moeite meer om wakker te blijven, want ik verwachtte dat de stroper elk moment vanuit het bos de weg op kon komen lopen. Maar over de weg kwam geen schaduw aanglijden. Toen ik na een tijd van mijn zitplaats opstond, me uitrekte, mijn hozen afklopte en terugliep naar het kasteel, lichtte de hemel al op achter de boomtakken. Die nacht was ik voor niets opgebleven.


  De gouden gloed in het oosten lichtte me bij tijdens mijn tocht door het bos en het weiland ten westen van de stad en het kasteel. Waar de weg het bos uitkwam, rilde ik omdat er een klein briesje opstak. Ik was verstijfd van de kou, omdat ik zo lang aan de voet van de beuk had gezeten, maar in het bos was geen wind, zodat ik het daar minder koud had gehad.


  Ik was vlak bij de kasteelmuur toen het zachte morgenbriesje de heerlijke geur van gebraden vlees meevoerde. Het was erg vroeg. De kasteelkok was vast nog niet in de keuken aan het werk en hij was zeker nog geen vlees aan het braden voor het middageten. Als hij uit zijn bed kwam, was hij eerst druk met het bakken van de broden voor die dag. Maar ik rook vlees en geen brood en de wind kwam niet uit de richting van de kasteelkeuken, maar uit een andere richting. Hij woei vanuit het zuidoosten en daar stonden de huisjes van de Weald.


  Ik was eerst van plan geweest weer binnen de kasteelmuren te zijn voordat er iemand op was. Maar deze geur riep te veel vragen op en die vragen schreeuwden om een antwoord. Ik besloot snel op onderzoek uit te gaan, voor het daglicht me zou verraden als ik langs de kasteelmuur naar boven zou klimmen.


  Snel liep ik van de molenstraat langs het paadje richting de hutten van de Weald. Bij het schemerige licht van de dageraad zag ik dat er rook opkringelde uit de gevelopeningen van twee hutten, die van Thomas atte Bridge en van weduwe Emma. De bewoners waren die dag al vroeg op en ik wist waarom.


  In juni waren er maar weinig mensen in de Weald, of waar dan ook, die nog vlees in huis hadden. In de herfst slachtten de meesten wel een varken of een geit, maar dat vlees was allang op. Deze twee gezinnen wilden vlees braden op een tijdstip dat niemand er iets van merkte. Ik was er opnieuw van overtuigd dat ik met een stroper te maken had en nu wist ik ook nog wie het was! Al begreep ik niet helemaal waarom Thomas atte Bridge zijn buit met zijn schoonzus zou delen. Eerlijk gezegd kwam die vraag niet eens bij me op.


  De eerste stralen van het ochtendzonnetje verlichtten de spits van de Sint-Beornwald toen ik me over de molenstraat naar het kasteel haastte en langs de touwladder naar boven klom. Vanaf de muur zag ik een oude man die bij de Lady Well aan het bidden was. Hij stond met zijn rug naar me toe. Ik haalde het touw van de kanteel, verstopte het onder mijn mantel, liep zachtjes de trap af en sloop over de binnenplaats naar de grote hal en naar mijn kamer.


  Aan de rookpluimen uit de keukenschoorsteen te zien was de kok inmiddels wel uit bed en aan het werk. Maar hij en zijn helper waren druk met brood bakken. Er verscheen geen gezicht achter de keukendeur, dus niemand zag dat ik terugkeerde van mijn nachtelijke expeditie.


  Ik ging naar bed met het voornemen nog een uur of twee te slapen, maar de slaap wilde niet komen. Ik dacht nu wel te weten wie die stroper was, maar hoe kon ik hem op heterdaad betrappen? En Emma atte Bridge had me vanuit haar hof aan de overkant van het grasland zien staan. Dat zat me niet lekker. Ik hoorde de klok nog luiden voor het Angelus en een tijdje later viel ik in slaap.


  Niet lang daarna werd ik wakker. Uitgerust was ik niet echt en ik had nog steeds geen idee hoe ik Thomas atte Bridge of degene die zijn broer had vermoord kon aanhouden. Bij het ontwaken voelde ik me warrig, uitgeput en niet op mijn taak berekend.


  Ik had geen zin om nog een keer de hele nacht in het bos op Thomas atte Bridge te zitten wachten. Als het vlees dat die ochtend werd gebraden en dat ik had geroken inderdaad vers was, dan was die vent me vannacht te vlug af geweest. Of misschien had hij dat vlees al eerder buit gemaakt en was hij die nacht helemaal niet op pad geweest, terwijl ik hem, verkleumd en verstijfd, tussen de wortels van die oude beuk had zitten opwachten.


  Als ik die nacht mijn plekje onder aan die beuk weer innam, kon het zijn dat Thomas helemaal niet verscheen of dat hij misschien liever een andere route door het bos nam. Had iemand hem misschien gewaarschuwd dat ik hem op het spoor was? Bovendien had hij nog vlees in huis, dus misschien had hij de komende dagen geen vers vlees meer nodig. Ik had geen zin om nog zon koude, vervelende nacht in het bos door te brengen. Ik kon wel iets leukers bedenken.


  Ik liep naar de keuken om mijn ochtendbrood en -bier te halen. Nam de kok me wantrouwig op of was dat maar verbeelding? Op mijn kamer kauwde ik mijn ontbijt snel weg. Ik had een idee en kon niet wachten met de uitvoering ervan.


  Toen ik even later door het poorthuis liep, tikte Wilfred tegen zijn muts. Ik begaf me op weg naar Alvescot en even later kwam ik langs de beuk waar ik die nacht vergeefs had gewaakt. Als mijn plan slaagde, dan zou ik daar niet nog eens hoeven te komen.


  De deur van Gerard de houtvester stond open en het warme junizonnetje scheen naar binnen. Maar de houtvester was niet thuis. Hij was met zijn zoons en broers aan het werk, zei zijn vrouw, en wel in het bos ten noorden van Alvescot.


  Ik was nog maar een paar stappen van het dorp, op de weg richting Shilton, toen ik de bijlslagen al hoorde in het bos ten westen van de weg. Ik baande me een weg door het bos en zag de houtvester op een half vergane boomstronk zitten. Vanaf die plek stuurde hij de mannen aan die een middelgrote es velden. Dit was al de derde boom die die dag werd omgehakt. Een paar passen verderop lag nog een omgehakte es.


  Toen Gerard mij zag aankomen, kwam hij overeind en begroette me hartelijk, zoals je iemand begroet die je ooit het leven heeft gered. Hij had me nog maar net begroet of de tweede es kwam naar beneden. Ik wachtte tot het geluid van ruisende bladeren en versplinterende takken ophield voordat ik zijn groet beantwoordde.


  Jij ook een goeie dag… Alles goed?


  Zekers, t kan niet beter.


  Die zwakte in je linkerarm  heb je daar nog steeds last van?


  Ja. Das niks veranderd. Dat gaat ook nooit meer veranderen, als je t mij vraagt.


  Ik heb iets met je te bespreken over het bos van Lord Gilbert. Ga alsjeblieft weer zitten.


  Ik gebaarde naar de boomstronk. De zoons en broers van Gerard besteedden geen aandacht aan mij en begonnen de takken van de omgehakte bomen te kappen. Gerard zag mij kijken. Misschien was hij bang dat ik hem kwam verwijten dat hij Lord Gilberts bos niet goed gebruikte, want hij begon omstandig uit te leggen waar hij mee bezig was.


  Zon boom is een wonderbaarlijk ding. Als Lord Gilbert nog meer nodig heb, leveren deze twee een hoop timmerhout op en met die takken kan-ie de volgende herfst zn kasteel warm stoken en wij onze hutten. Dr zullen binnenkort wel uitlopers aan die boomstronken komen en die zijn binnen een paar maanden groot genoeg om dr pijlen van te snijden. Die fransozen willen straks vast weer met ons knokken. Dan kunnen we maar beter zorgen dat die pijlen vast klaarliggen. En we laten een paar van die geknotte takken staan. Je kunt er alle kanten mee uit, van dakspanten tot ploegheften.


  Uiteraard, stemde ik in. God heeft deze wereld goed uitgedacht en de mens mag er gebruik van maken. En Hij deed er ook goed aan om Lord Gilbert een houtvester te geven die zijn vak verstaat.


  De oude man straalde van trots.


  Ik kan niet meer zo werken als vroeger, bekende Gerard, maar ik weet wat r moet gebeuren en ik kan de anderen een beetje in de gaten houden. Ik ben Richard het vak aan t leren, hij knikte richting zijn oudste zoon, zodat-ie mn plek kan innemen als ik er niet meer ben.


  Als jij ervoor zorgt dat je niet nog eens een boom op je hoofd krijgt, dan kun je nog jaren mee.


  De houtvester deed zijn muts af en ging afwezig met zijn hand over zijn schedel. Het litteken van de operatie was zichtbaar tussen zijn piekerige, dunnende haar. Ik kijk wel uit, verzekerde hij me. Maar u bent hier vast niet om met mij over mijn hoofd te babbelen.


  Nee. Er is iets anders aan de hand. Ik weet inmiddels zeker dat er een stroper actief is in het bos van Lord Gilbert.


  Gerards ogen werden groot. Hij hief zijn handen bezwerend op, de rechterhand iets hoger dan de linker. Hij dacht zeker dat ik hem van onoplettendheid wilde beschuldigen, want het is de taak van een houtvester om iedereen die zich niet aan de boswetten houdt op te pakken.


  Ik zeg niet dat je onoplettend bent geweest, zei ik voor hij protest kon aantekenen. Maar ik wil wel dat jij en je zoons het bos goed in de gaten houden. Je hebt geen sporen gezien van strikken en er zijn geen herten gestroopt?


  Nee, niks gezien. Ik loop niet meer zo makkelijk door t bos als vroeger, maar de anderen, hij knikte richting zijn zoons en broers, gaan dr regelmatig opuit. Ze zouden het me direct komen vertellen als dr een stroper in het bos rondhing.


  Zeg dan tegen hen dat ze extra goed moeten opletten, want ik weet zeker dat er een stroper actief is. Maar ik moet bewijzen hebben voor ik de man kan aanklagen bij het herenhof.


  Weet u dan al wie t is?


  Ik denk het wel. Maar ik kan geen aanklacht tegen hem indienen op grond van het weinige wat ik nu weet.


  Gerard trok het zich persoonlijk aan dat er in zijn bos een stroper vrij rondliep. Het was eerder zijn taak dan de mijne om zo iemand op het spoor te komen. Hij voelde zich in zijn eer aangetast, omdat ik tot de ontdekking was gekomen dat er iets in zijn bos gebeurde, terwijl hij van niets wist. Ik wist dat hij zijn uiterste best zou doen om aan de bewijzen te komen die ik nodig had.


  Toen ik terug was op mijn kamer in het kasteel, had ik weer hoofdpijn. De bedienden brachten de grote zaal in gereedheid voor de maaltijd, maar ik had weinig trek. Ik ging naar mijn kamer en maakte voor mezelf een drankje klaar van gemalen wilgenbast en hennepzaad.


  De maaltijd bestond die dag uit een eerste gang van hazenpastei, alsof de kok de gek wilde steken met mijn onvermogen. Mij lukte het niet om een stroper in de kraag te grijpen. Mij lukte het niet om een moordenaar op te sporen. Het lukte mij zelfs niet om die wolf te vinden, als er al sprake was van een wolf. En ook zou het me nooit lukken om erachter te komen waarom Henry atte Bridge Alan de bode had vermoord. Maar dat had hij wel gedaan, dat wist ik zeker. Het was het enige waar ik absoluut zeker van was. O ja, en ik was er ook zeker van dat ik geen vrouw kon vinden, dat ook.


  Ik ging naar mijn kamer met het plan om even een dutje te doen. Ik mengde geen sla door mijn bier, maar de wilgenbast, het hennepzaad, het slaapgebrek en mijn volle maag deden hun werk. Pas toen ik achter mijn kamerdeur de bedienden weer bezig hoorde met het dekken van de tafels, werd ik wakker.


  Uitgerust stond ik op. Bij het avondeten stond er snoek en gebraden kapoen op tafel. Geen wildbraad en geen haas. Ik had meteen weer zin in eten.


  Die middag had ik zo diep geslapen dat ik dacht dat ik die nacht geen oog dicht zou doen. Dan maar niet. Ik klom de trap op naar de kasteelmuur en liep daar rond tot Venus boven de westelijke boomtoppen verscheen. Onder aan de muur zag ik de paardenstallen. Het werk vorderde uitstekend en de nieuwe stallen zouden gereed zijn voor Lord Gilbert terug was. Maar dat was dan ook meteen het enige dat uitstekend vorderde. Het gevoel dat ik faalde zat me behoorlijk dwars. Ik ging de trap af naar de binnenplaats en zag hoe Wilfred de poort afsloot en het valhek naar beneden draaide. Daarna ging ik naar mijn kamer.


  Ik was ervan overtuigd dat mijn getob, in combinatie met mijn lange middagslaapje, me wel wakker zou houden. Maar misschien werkten het hennepzaad en de wilgenbast nog steeds. Ik sliep als een os tot ik de kerkklok voor het Angelus hoorde beieren om zo het Corpus Christi in te luiden.


  Rond het derde uur begon de processie bij de Kerk van Sint-Beornwald. Thomas de Bowlegh ging de vicarissen, de geestelijken en de mensen uit de stad voor, omdat hij de oudste vicaris was en het langst in dienst was. Hij hield het gewijde brood hoog boven zijn hoofd en liep zo via de kerkzicht naar het marktplein. Dat was vast geen eenvoudige opgave voor een man van zijn leeftijd. Probeer maar eens een uur lang met je handen boven je hoofd rond te lopen.


  Ik volgde, want dat was mijn plicht. Niet alleen was ik het verplicht aan God, maar ook aan Lord Gilbert. De vertegenwoordiger van Lord Gilbert hoort het goede voorbeeld te geven. Bovendien past het een mens om de Zoon van God te eren. Hij wilde mens worden en onder ons verkeren.


  Terwijl ik daar liep, dwaalden mijn gedachten af naar de tijd dat ik als student college had gekregen van Master John Wyclif. Hij zei dat geen enkele paus of bisschop voor het Lateraans concilie, zon anderhalve eeuw geleden, op het idee was opgekomen de hostie letterlijk als het vlees van onze Heer te beschouwen. En voor dat concilie werd er ook van niemand verwacht dat hij zijn zonden opbiechtte aan een priester. Maar dat is weer een ander onderwerp.


  Maar Master John was geen donatist. Hij vond niet dat het sacrament betekenisloos was als het door een zondige priester werd bediend. Integendeel, Master John leerde juist dat je het sacrament uit Gods eigen hand ontvangt en niet uit de hand van een verdoemde zondaar. En ook al was dat geen donatisme, toch wekte het de woede van de bisschoppen: als je het sacrament uit Gods eigen hand ontvangt, heb je dan nog wel de bemiddelende hand van een geestelijke nodig? En als het niet de priesterlijke zegen is waardoor het brood in vlees verandert, waardoor verandert het dan wel in vlees? Nergens door, zou Master John volgens mij zeggen. En ik ben geneigd het met hem eens te zijn. Niet tegen de bisschop zeggen, hoor!


  Speciaal voor die dag was een groep toneelspelers gekomen en ze hadden aan de oostkant van het marktplein een verhoging opgebouwd. Na het eten wandelde ik terug naar de stad om te kijken naar het treurspel dat ze opvoerden. Het was een vertolking van Christus leven en mij was verteld dat het jaren terug voor het eerst was opgevoerd in York, op het plein voor de grote kathedraal. Dit treurspel paste wel bij een dag als vandaag, vond ik.


  De toneelspelers vertolkten een verhaal dat ik maar al te goed kende. Ik merkte dat ik meer oog had voor de toeschouwers dan voor het toneel. Onder de toeschouwers was minstens zo veel drama te vinden als welke toneelspeler dan ook kon vertolken. Ze juichten Christus toe als Hij de lammen genas en floten Pilatus uit om zijn onrechtvaardige oordeel. Ze weenden met Maria terwijl onze Heer aan het kruis werd genageld en ze schreeuwden het uit toen de steen als door een wonder van het graf werd gerold en onze opgestane Heer zijn graf verliet. De toneelspelers speelden uitstekend en de bewoners van Bampton waren een dankbaar publiek.


  Toen het toneelstuk uit was en de menigte uiteenging, begaf ik me op weg naar het huis van John Prudhomme aan het rozemarijnpad. Ik trof de bode in zijn hof aan, hij was bezig met zijn uien en knollen. Hij zag me aankomen, kwam overeind en rekte zich uit.


  Master Hugh… bent u al iets meer te weten gekomen over die stroper?


  Ik geloof van wel. Maar voor ik iemand bij het herenhof kan aanklagen, heb ik meer bewijzen nodig.


  En u wilt dat ik die ga verzamelen? grijnsde de bode.


  Inderdaad.


  Over wie hebben we t?


  Over Thomas atte Bridge. Ken je die?


  Die vent uit de Weald? Die zn broer vermoord is in het bos?


  Inderdaad, dat is hem.


  In de Weald horen ze bij de bisschop.


  Klopt. Maar als hij Lord Gilberts wild jat, dan zal hij ook voor Lord Gilberts gerecht moeten verschijnen.


  U wilt dus dat ik, na de avondklok, niet alleen de stad in de gaten houd, maar ook de Weald?


  Inderdaad. Thomas atte Bridge woont in de tweede hut aan de westkant van het pad. Vanaf de brug over de Shill Brook is het makkelijk te zien. Maar dat ben jij ook als je zijn deur vanaf de brug in de gaten houdt, dus je kunt beter even langs de beek lopen en zijn hut vanaf de overkant in de gaten houden. Dan ga je op tussen het struikgewas.


  En tussen de brandnetels, grimaste de bode.


  Als jij me helpt bewijzen dat die vent schuldig is, dan is dat wel wat waard.


  En wat als ik bewijs dat hij onschuldig is?


  Daar is niet veel kans op volgens mij, want gisterochtend vroeg, terwijl iedereen in de stad nog in bed lag, rook ik de geur van gebraden vlees en die kwam uit zijn hut.


  John knikte instemmend. Tja, waar zou hij op dit moment vlees vandaan moeten halen?


  Inderdaad. En die vent die de weide overstak en in het westelijke bos verdween, kwam uit de Weald.


  Das waar ook, bevestigde de bode.


  Als wij op onze hoede zijn en Thomas geen idee heeft dat we weten wat hij uitspookt, dan hebben we hem.


  Als hij degene is die u bij het kerkhof in Alvescot aanviel, dan past-ie in elk geval al op zijn tellen. Waarom zou hij anders de wei dwars oversteken en in het bos rondstruinen, in plaats van de weg te nemen?


  Klopt, hij maakt zich al zorgen. Maar volgens mij niet zo erg dat hij geen trek meer heeft in het wild van Lord Gilbert. En dus krijgen we hem wel te pakken. Het is makkelijker om met een zonde te beginnen, dan om ermee te stoppen en prijs te geven wat die zonde je oplevert.


  Dat is zo, glimlachte John. Als ik een handig maniertje wist om vanavond ongestraft een stuk wildbraad op tafel te krijgen, dan zou ik ook geen zin hebben om het stropen eraan te geven.


  Juist. En heel wat mensen worden door hebzucht gedreven, mensen uit het gewone volk en van adel. Vroeg of laat zal Thomas atte Bridge zichzelf wel verraden, denk ik. Je hoeft je er niet tot over je oren in te steken, ging ik verder. Je hoeft alleen maar op te letten wie er s nacht op pad is. Mocht je Thomas atte Bridge naar Alvescot en het bos ten westen zien komen  of iemand anders  stuur je vrouw dan de volgende dag langs bij Wilfred de portier. Ze moet tegen hem zeggen dat jij een boodschap voor me hebt. Ze moet zeggen dat jij ziek op bed ligt en die avond niet de wacht kunt aanzeggen. Dan verlaat ik rond de avondklok het kasteel om jouw plaats in te nemen en zie ik je hier, bij je huis, en vertel jij me wat je hebt gezien.


  Ik ben niet bijgelovig, maar de volgende dag was het vrijdag de dertiende juni. Ik had er geen behoefte aan om het lot te tarten en dus liet ik de beuk langs de weg naar Alvescot voor wat die was. Ik was al een nacht voor niets uit bed gebleven.


  Elke dag hoopte ik van Wilfred bericht te krijgen dat John Prudhomme ziek was. Drie dagen later, op een maandagmiddag, was het zover. Wilfred hield me staande toen ik door het poorthuis liep en vertelde me dat de bode te ziek was om die nacht zijn plicht te vervullen.


  Hmmm… Dan moet ik er zelf maar op uit. Hopelijk is hij snel weer beter. Als ik rond middernacht terug ben van mijn ronde door de stad, moet jij de poort en het valhek voor me opendoen.


  Die avond wenste ik Wilfred een goeie nacht en vertrok met mijn essenhouten knuppel richting de molenstraat en de stad. Ik verwachtte niet dat ik het eind hout nodig zou hebben, maar een goed begin is het halve werk. En stel dat iemand zag dat ik de Shill Brook overstak, dan zou die persoon meteen die knuppel zien en weten dat ik zwaarbewapend was voor het geval dat. Maar niemand zou op het idee komen dat ik die knuppel meenam voor een praatje met John Prudhomme. Ik trof de bode op een bank naast zijn deur aan. In het donker liep ik hem bijna voorbij, want het weinige licht van de afnemende maan en het laatste beetje daglicht vielen niet op de voorgevel van zijn huis, maar hulden die juist in een schaduw.


  Je bent iets te weten gekomen? vroeg ik toen ik bij de bode stilhield.


  Klopt… maar ik denk niet dat u dit had verwacht.


  Wat is het dan?


  Afgelopen nacht, toen ik bijna klaar was met mn rondes, deed ik wat u had gezegd en liep langs de oever van de Shill Brook tot ik bijna tegenover de hut stond waar u t over had. Het was al de derde keer dat ik t deed.


  En groeien daar brandnetels?


  Tuurlijk groeien die daar, zei hij quasizielig.


  Wat zag je?


  Toen het doodstil en pikkedonker was, kwam Thomas atte Bridge zn hut uit, zoals u had gezegd.


  En sloop over de wei naar het spoor door het bos, richting de weg naar Alvescot, maakte ik het verhaal van de bode af.


  Nee… hij ging precies de andere kant op.


  Welke kant? vroeg ik verbluft.


  Die vent liep de brug over en de stad door, zo zacht als-ie kon. Hij sloop van de ene schaduw naar de volgende. t Was stikdonker afgelopen nacht, geen maan.


  En had hij een zak bij zich?


  Zekers, ja ja. Maar het gekke was, dat het ding niet leeg was. Dr zat iets onderin.


  Hij had die zak niet bij zich om zijn strikken leeg te halen, maar hij nam iets mee uit zijn hut?


  Klopt, daar leek t in elk geval wel op.


  Waar bracht hij die spullen heen?


  Via de hoofdstraat liep-ie door de stad en daarna het bospad op, richting de Sint-Andreaskapel.


  Ben je hem gevolgd?


  Tuurlijk. Ik moest een paar keer wegduiken in de bosjes toen ik dacht dat-ie stilstond en zich omdraaide om te luisteren en te kijken of-ie niet werd gevolgd.


  Denk je dat hij wist dat je hem op de hielen zat?


  Ik geloof van niet.


  Dus in die zak had hij vast touw en stokken zitten voor nieuwe strikken, raadde ik. Liep hij het bos achter de kapel in om ze uit te zetten?


  Nee. Geen idee wat-ie daar te zoeken had. Hij bleef op t pad tot we het bos door waren en daarna liep-ie door het kerkhofportaal naar de deur van de kapel.


  Dit was inderdaad onverwacht nieuws. Ineens herinnerde ik me weer dat de vorige bode een paar maanden daarvoor dezelfde weg had gevolgd. En die was, zonder enige twijfel, vermoord door de broer van de man die nu s nacht over dat weggetje sloop. Hadden Henry en Thomas hetzelfde reisdoel gehad? En zo ja, wat hadden ze daar dan te zoeken?


  Ging Thomas de kapel in?


  Ik geloof t wel. Ik was niet zo dichtbij dat ik het kon zien, maar ik hoorde de scharnieren piepen.


  Was hij lang in de kapel?


  Nee. Ik was van plan om, zodra hij in de kapel was, snel het kerkhof op te lopen en me achter de kerkhofmuur te verstoppen. Misschien kon ik horen wat-ie met die priester te bepraten had. Maar hij stond alweer buiten voor-ie goed en wel binnen was.


  En waar ging hij toen heen?


  Terug naar de stad, via dezelfde route als-ie was gekomen. Het enige was dat die zak op de terugweg volgens mij leeg was. Dr was niet genoeg licht om het te kunnen zien, maar die zak was vrij licht, dus als er iets in gezeten had, dan had ik t vast wel kunnen zien.


  Dus onderweg naar de kapel had Thomas een zak bij zich waar iets in zat, maar dat ding was leeg toen hij naar huis ging?


  Juistem. Hij ging direct terug naar de Weald, naar zn eigen hut, en hij trok de deur achter zich dicht. Ik hield de boel vanaf de brug nog een tijdje in de gaten, maar hij is vast meteen in bed gekropen. Ik heb niks meer van m gezien of gehoord.


  Goed werk van je… al moet ik toegeven dat ik geen flauw idee heb wat je nou eigenlijk hebt ontdekt.


  De bode vermoedde en vreesde hetzelfde als ik. Dat bleek wel uit zijn woorden toen hij vroeg: Alan is langs de weg naar de kapel gevonden. Denkt u dat-ie die nacht ook zon kerel met een zak op de hielen zat?


  Toen we hem net gevonden hadden, dacht ik dat hij een beest achterna had gezeten. Maar dat was het niet. Ik zal je iets vertellen wat je verder aan geen mens mag doorvertellen, niet eens aan je eigen vrouw. Nog niet. Alan is vermoord door Henry atte Bridge.


  Weet u dat heel zeker? vroeg John verbaasd. Zelfs bij het zwakke licht van de sterren zag ik dat zijn wenkbrauwen omhoog gingen.


  Tuurlijk. En nu struint Henrys broer midden in de nacht op dezelfde weg rond en de nieuwe bode ziet hem en gaat hem achterna.


  Als Henry Alan vermoordde, zou Thomas mij dan ook vermoorden?


  Dat kan, als hij weet wat jij hebt gezien.


  Dus ik mag hier met geen mens over praten, zelfs niet met mn eigen vrouw, fluisterde John.


  Inderdaad, tot ik deze zaak tot de bodem heb uitgezocht, moet jij net doen of je van niets weet. Alles wat we vannacht hebben besproken, ben je vergeten, oké?


  Ik ben maar een simpele vent, grinnikte John. Nergens vanaf weten  daar ben ik best goed in. Das een gave die ik uit Gods eigen hand heb ontvangen.


  Laat Thomas atte Bridge verder met rust. Doe morgennacht gewoon je ronde alsof er niets bijzonders aan de hand is. We moeten ervoor zorgen dat Thomas niets vermoedt. Ik verzin wel iets om erachter te komen waar die vent mee bezig is.
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  De volgende ochtend stond ik rond zonsopgang op en werkte mijn ontbijt weg voor de Angelusklok de nieuwe dag inluidde. Ik had tegen de stalopzichter gezegd dat ik Bruce die dag vroeg nodig had. Toen ik bij de stal aankwam, was hij al gezadeld en stond te wachten. Ik smeet een zak met kruiden en mijn chirurgijnsuitrusting over zijn rug en reed over de binnenplaats van het kasteel naar het poorthuis waar Wilfred net het valhek opdraaide. Hij zag me aankomen en deed de poort voor me open.


  Al meer dan twee weken keek ik uit naar deze dag. Zelfs als je vrij dom zou zijn, zou je nog weten waarom.


  Het was me nog niet eerder opgevallen hoe tergend langzaam Bruce eigenlijk liep. Het was de bedoeling dat ik die dag de hechtingen uit Robert Caxtons rug zou verwijderen, maar ik had Bruce vast niet zo traag gevonden als ik niet nog iets anders in de stad te doen had: die dag zou een mooi meisje eten voor me koken.


  Het was maar goed dat ik die dag naar Oxford ging en in Bampton dus geen actie kon ondernemen op grond van wat ik die nacht van John Prudhomme had gehoord. Dankzij Bruce lusteloze tempo had ik uitgebreid de tijd om alle mogelijkheden nog eens rustig af te gaan. En intussen trok het platteland van Oxfordshire aan mijn ogen voorbij. Is er groener en liefelijker landschap dan dat van Oxfordshire? Het is natuurlijk niet gepast om daarover op te scheppen, want als het Gods wil was geweest, had ik net zo goed in een woestijn geboren kunnen worden. Maar dat was ik niet en daar moet ik Hem dagelijks voor danken, dat moet ik niet vergeten.


  Omdat Bruce traagheid me ergerde, klakte ik na een tijdje met mijn tong en schopte met mijn hielen tussen zijn ribben. Bruce reageerde onmiddellijk. Hij begon half enthousiast te draven en ik stuiterde in het zadel op en neer. Hoe Lord Gilbert erin slaagde om tijdens een veldslag in het zadel te blijven, snapte ik echt niet. En dan had hij nog wel een harnas aan!


  Ik trok aan de teugels en Bruce kuierde weer in zijn gewone, slome gangetje verder. We hadden nauwelijks honderd pas in galop afgelegd. Als ik Bruce had laten draven, dan was ik zo gebutst en gedeukt in Oxford aangekomen, dat Robert Caxton en zijn dochter vast hadden gedacht dat ik een kropmens was. Ik heb opnieuw groot respect voor al die ridders die op hun grote strijdrossen over het slagveld galopperen.


  Voordat Bruce over de Oxpens Road Bridge klepperde, had ik uitgevogeld wat er in Thomas atte Bridges zak had gezeten. Die vent was een stroper, dat stond voor mij vast. Toch zou ik niet veel later tot de ontdekking komen dat ik het mis had.


  In de zak die Thomas gebruikte om zijn buit uit het bos te halen, had een haas of een stuk wildbraad gezeten dat hij naar John Kellet bracht. Ik had geen flauw idee waarom hij dat deed. En ging zijn broer Henry om dezelfde reden naar de Sint-Andreaskapel die nacht dat Alan de bode hem was gevolgd en werd vermoord? Was het logisch om iemand te vermoorden om geheim te houden dat je iemand anders iets cadeau deed? Dan zat er vast een luchtje aan dat cadeautje. Wist de priester van de Sint-Andreaskapel hoe Henry aan zijn gulle giften kwam? Dat kon bijna niet anders, als die gift na de avondklok werd bezorgd. Dan hoort een eerlijk mens namelijk op bed te liggen.


  Ik liet Bruce achter bij de staljongen van de Stag and Hounds en begaf me door de middagdrukte naar de Holywell Street waar Robert Caxtons boekhandel zat. Op deze prachtige dag waren de deur en de blinden open. Kate ontving mij hartelijk. Haar vader was in de werkkamer bezig met het bereiden van inkt, zei ze.


  De boekhandelaar had mijn stem blijkbaar gehoord, want hij verscheen direct in de deuropening die de twee kamers van elkaar scheidde. Bij wijze van groet stak hij een hand op die helemaal onder de inktvlekken zat. Ha, Master Hugh, we verwachtten je al, zei Caxton en nam zijn dochter van opzij op. Kate is al sinds gister in de weer.


  Ik keek naar het meisje en werd met een glimlach beloond. En met een verlegen blos, als ik me niet vergiste.


  De wond van de boekhandelaar was goed genezen en hij was sterk genoeg om samen met mij en zonder hulp van Kate zijn met inkt bevlekte werktafel naar de hof te slepen. Het was een stuk warmer dan de vorige keer dat ik in die hof was en Caxton werd niet langer door zorgen gekweld. En dus rilde hij niet, maar lag ontspannen op tafel. Ik kon direct aan de slag.


  Het litteken langs zijn rib was rood, maar ik zag niets wat op een ontsteking wees. Ik vroeg hem of er veel pus of wondvocht uit was gekomen.


  Nee… alleen de eerste paar dagen.


  En het doet ook geen pijn meer?


  Het voelt wat stijf aan als ik me buk om mijn schoenen aan te doen, maar heel anders dan t was, hoor.


  Voorzichtig sneed ik de hechtingen door en trok de dunne, zijden draad uit de huid. Op de plekken waar de draadjes waren losgehaald, verschenen een paar kleine bloeddruppels. Ik vroeg Kate om een schone doek en veegde het bloed weg. Het bloeden hield meteen op.


  Caxton kwam overeind en rekte zich uit, kleedde zich aan en samen sleepten we de tafel weer naar zijn oude plek in de werkkamer. Daar stond Kate met een witte, linnen doek te wachten. Die doek gooide ze over de tafel heen en daardoor veranderde de werktafel ineens in een eettafel. Ze bonjourde mij en haar vader de kamer uit, naar de voorkant van de winkel, en we kregen te horen dat het eten zo zou worden opgediend.


  We hadden het al gehad over de rug van de boekhandelaar, dus dat onderwerp was al besproken. Het was mooi weer en dat was het al een aantal dagen. Als je om een praatje verlegen zit, is slecht weer altijd een beter gespreksonderwerp dan mooi weer. En dus zaten Caxton en ik zwijgend tegenover elkaar in een winkel zonder klanten en wachtten we in een ongemakkelijke stilte tot Kate ons voor het eten zou roepen.


  Het onderwerp dat ons allebei het hoogst zat, was niet de komende maaltijd, maar de toekomst van het meisje dat die maaltijd voor ons klaarmaakte. De boekhandelaar vroeg zich vast en zeker bij elke man die in het leven van zijn dochter opdook af of die de vader van zijn kleinkinderen zou worden. En ik probeerde een goede reden te bedenken om deze winkel nog eens te bezoeken, nu ik niet langer als chirurgijn nodig was. Ik kon terugkomen om meer inkt en perkament te halen. Maar het zou raar overkomen als ik om de zoveel weken vanuit Bampton hierheen kwam om een extra katern te kopen. Maar misschien is dat wel de enige manier om als jongeman een meisje te veroveren  door als een dwaas over te komen.


  Uiteindelijk verbrak de boekhandelaar die ongemakkelijke stilte. Gaat het goed op Lord Gilberts landgoed in Bampton?


  Het was een vraag die ik met een simpel ja of nee kon beantwoorden, maar zon kort antwoord zou ons niet verder brengen. Dan zou opnieuw de stilte tussen ons neerdalen als een herfstmist, zonder dat er enige kans bestond dat het zonnetje door de wolken brak. De boekhandelaar wilde helemaal niet weten hoe het in Bampton ging, hij wilde een einde maken aan deze ongemakkelijke stilte.


  Sommige dingen gaan goed en andere gaan minder goed, antwoordde ik. Het zaaien is uitstekend verlopen. Er was genoeg regen, maar niet zo veel dat er niet kon worden geploegd of dat het zaad ging rotten.


  Caxton deed er even het zwijgen toe en vroeg toen: En wat gaat er dan niet goed?


  Ik schetste in vogelvlucht welke raadsels ik moest zien op te lossen: de moord op Alan en Henry.


  Dus de moord op de bode viel onder jouw verantwoordelijkheid en die heb je opgelost?


  Ik geloof van wel, ja.


  En die andere vent was een pachtboer van de bisschop, maar ze hebben jou gevraagd om ook uit te zoeken wie hem vermoord heeft?


  Klopt. Dat sterfgeval valt voor een deel onder mijn verantwoordelijkheid. Het slachtoffer viel onder de bisschop van Exeter, maar hij stierf in het bos van Lord Gilbert, ten noorden van de stad.


  En nu moet je ook nog een stroper te pakken krijgen, leefde Caxton mee. Ik mag God wel danken dat ik maar een simpele boekverkoper ben die zich alleen druk hoeft te maken om inkt en perkament en boeken. Ik zou niet graag in jouw schoenen staan.


  Kate verscheen in de deuropening van de werkkamer en kondigde aan dat ons eten klaar was. Er stonden maar twee borden op tafel. Het meisje zou niet met haar vader en mij mee-eten, maar dribbelde af en aan om ons te bedienen. Ik protesteerde, maar ze wilde niet luisteren en gebood me te gaan zitten. Dat deed ik dan ook. Het was de eerste keer dat ik naar haar luisterde, maar het zou zeker niet de laatste keer zijn dat ik het beter vond om te doen wat ze zei.


  Later, tijdens de terugrit naar Bampton, dacht ik aan die maaltijd terug en toen pas realiseerde ik me dat Caxton waarschijnlijk maar twee houten eetplanken, twee tinnen bekers, twee eetmessen en twee zilveren lepels in huis had. Twee van elk  genoeg voor vader en dochter. Wat ben ik toch traag van begrip als het om dat soort dingen gaat! Het is maar goed dat ik niet bij het meisje aandrong, maar gehoorzaam mijn plek aan tafel innam.


  In een ijzeren pot boven het vuur had Kate een vleespastei gemaakt, van kip en konijn, geloof ik. Ik heb nog nooit van mijn leven zo lekker gegeten en ik at er zo veel van dat ik er ook wel iets van mag vinden. Er waren ook in olie gefrituurde kruidenbeignets en als afsluiting van de maaltijd was er kersenpuree. Ik zat propvol, maar had nog net een gaatje voor dat dessert. Het duurde nog een maand voor de kersen rijp waren, dus deze puree was gemaakt van fruit dat met veel zorg gedroogd en een jaar lang bewaard was. De belangrijkste ingrediënten voor deze maaltijd waren echter zorg en opoffering geweest.


  Kate keek, naar mijn idee, opgetogen toe terwijl ik zat te genieten van de maaltijd en ook liet ze mijn kroes geen moment leeg, maar elke keer als ik hem aan mijn lippen had gezet, schonk ze weer bij.


  Toen ik uitgegeten was, bedankte ik Kate hartelijk. Dat deed ik alleen om haar duidelijk te maken dat ik manieren had, want ze had vast uit het enthousiasme waarmee ik op de vleespastei was aangevallen opgemaakt dat ik haar kookkunst waardeerde.


  Terwijl haar vader en ik onze kersenpuree weglepelden, klonken er voetstappen in de winkel. Caxton kwam met een kreun van verzadiging overeind en liep de deur uit om de klant te bedienen. Nu waren Kate en ik alleen.


  Het is een kunst en geen vaardigheid om te weten wat je tegen een meisje moet zeggen. Een vaardigheid kun je leren, maar dit is geen vak dat je tijdens het trivium of quadrivium kunt volgen. En als dat vak wel zou bestaan, wie zou het dan moeten geven? Een van die vrijgezelle geleerden zeker? Ik denk trouwens dat het niet de eerste keer zou zijn dat een docent iets moet onderwijzen wat hij alleen als boekenwijsheid kent en niet uit eigen ervaring.


  Kunst is een gave van God, een gave die je als mens ongetwijfeld kunt oefenen en uitbouwen. God had mij niet met die gave gezegend en ook had ik niet veel gelegenheid gehad om te oefenen met het kleine talent dat Hij me wel heeft gegeven. Ik kon de gebroken pols van Lady Joan Talbot spalken omdat ik dat tijdens mijn studie in Parijs had geleerd, maar tijdens mijn gesprekken met die dame was ik erg onhandig geweest. Niet dat het anders zou zijn gelopen als ik wel goed van de tongriem gesneden was geweest. Qua afkomst was het verschil tussen ons te groot en dan schiet zelfs een door God geschonken kunst tekort.


  Robert Caxton verliet dus de kamer en er viel een stilte die nog ongemakkelijker was dan de stilte die zojuist tussen mij en haar vader was gevallen. Kate was druk in de weer bij de kast terwijl ik mijn hoofd brak over de vraag of ik nu wel of niet moest boeren  om te laten merken dat het eten me had gesmaakt en om de ongemakkelijke stilte te verbreken. Ik besloot het niet te doen. Dat was maar goed ook, want op dat moment schoot Kate me te hulp. Dat zou ze nog wel vaker doen, maar dat kon ik toen nog niet weten.


  Ga je vandaag nog naar Bampton terug? vroeg ze.


  Nee. t Is een hele rit voor een oud paard. Ik liet achterwege dat het ook een hele rit is voor iemand als ik, die niet aan een zadel gewend is. En ik moet nog meer in Oxford regelen. Ik heb iets met Master Wyclif te bespreken.


  Ik had bedacht dat de geleerde misschien wel interessante ideeën had bij Thomas atte Bridges nachtelijke bezoekje aan de Sint-Andreaskapel. En er staan altijd wel een paar kamers leeg in de New Canterbury Hall waar hij het hoofd is. Als ik me niet vergis, vindt hij het vast wel goed dat ik daar vannacht blijf slapen.


  Ik heb veel over Master Wyclif gehoord, antwoordde Kate. Hij weet wel hoe hij, eh, een discussie gaande moet houden.


  Klopt. Er zijn genoeg mensen die het niet eens zijn met de dingen die hij leert, gaf ik toe.


  Kate was niet verlegen. En jij? vroeg ze. Ben jij het ook met hem oneens? Vast niet, beantwoordde ze haar eigen vraag al, want anders zou je niet bij hem langsgaan.


  Inderdaad, dat klopt. Als je het mij vraagt, is Master John een scherpzinnig en wijs mens.


  En waarom ontstaat er dan steeds onenigheid als hij iets vindt? Komt dat door zijn scherpzinnigheid of zijn wijsheid?


  Sommige mensen zijn niet omstreden vanwege de dingen die ze zeggen, maar vanwege de manier waarop ze het zeggen. Hun woorden zijn scherp. Ze vinden het leuk om hun tegenstander naar beneden te halen.


  En geldt dat ook voor Master John?


  Natuurlijk niet, antwoordde ik resoluut. Iets te resoluut misschien, want Kate deed een stap naar achteren en haar ogen werden groot.


  Master John, vervolgde ik, op rustige toon, want ik zag dat ik me in haar vergist had, is altijd beleefd als geleerden de discussie met hem aangaan. Hij is mild tegenover mensen die weinig kennis hebben of die op een dwaalspoor zijn gebracht. Maar hij kan bikkelhard zijn tegenover mensen die aan allerlei dwaze overtuigingen vasthouden terwijl ze beter zouden moeten weten, omdat ze de juiste kennis in huis hebben.


  O, knikte Kate. Haar mondhoeken gingen omhoog en er gleed een schaduw van een glimlach over haar gezicht. En wie zijn dat dan, die mensen die beter zouden moeten weten?


  Ik gaf niet meteen antwoord. Dit was geen oppervlakkig gesprek meer, maar het begon diepzinnig te worden. En Kate wilde nog meer weten. Ze zei: Ik hoor die studenten er zo nu en dan over praten.


  En wat zeggen ze dan?


  Kate glimlachte weer. Het lijkt erop dat de paus en de bisschoppen niet bepaald de lievelingetjes van Master John zijn.


  Nu was het mijn beurt om sardonisch te grijnzen. Hij staat erom bekend dat hij de geestelijkheid van tijd tot tijd op de hak neemt. En wat vinden je klanten daarvan?


  O, hij is erg geliefd onder de studenten die met mijn vader zaken doen.


  Net als in mijn studententijd, viel ik haar bij. Jonge mensen staan altijd te springen om afgoden aan stukken te slaan.


  En zo hoort het ook, antwoordde Kate en haar stem klonk fel. Of we het nou hebben over een tempel, een kathedraal of een kapel  afgoden horen daar niet.


  En welke afgoden hebben tegenwoordig het meest te vrezen… van de woede van Master Johns leerlingen?


  Het meisje fronste haar knappe gezichtje en dacht geconcentreerd na. Waarschijnlijk moeten de schatten van de paus en de bisschoppen het nog het meest ontgelden. Ik hoorde een student beweren dat die Master Wyclif van je heeft gezegd dat een arm mens niet hoeft mee te betalen aan het levensonderhoud van een priester die meer geld heeft dan hijzelf.


  Dat Master John daar zo over denkt, weet ik, gaf ik toe. Vijf jaar terug zei hij bijna exact hetzelfde.


  Dan heeft hij in die vijf jaar nog niets bereikt, stelde Kate vast. Ik heb nog niet gemerkt dat de paus ineens voor armoede pleit.


  Echt niet? Maar volgens mij is hij zelf wel heel arm, want hij komt altijd geld tekort.


  Ja ja. Kate glimlachte weer. Ze zeggen dat de broer van de koning een voorstander van Master Wyclif is.


  Klopt. Prins John doet zijn uiterste best om te voorkomen dat er geld gaat naar die paus in Avignon. Die is trouwens weinig meer dan een marionet van de Fransen.


  Dus de theologie van Master Wyclif komt ons politiek gezien goed uit? concludeerde Kate.


  Inderdaad. Op dit moment wel. Hoe het morgen of volgend jaar zal zijn, kan geen mens zeggen.


  Dus hij kan ook weer uit de gunst raken?


  Dat kan hij zeker… als zijn gedachtegoed niet langer bruikbaar is.


  En wanneer hebben we niets meer aan zijn gedachtegoed?


  Als we geen ruzie meer maken met de Fransen en als er in Avignon geen paus meer zit, denk ik.


  O, lachte Kate. Dan heeft Master Wyclif de komende jaren nog wel vriendjes aan het hof.


  Jij weet behoorlijk wat van politiek.


  Klopt, ik houd altijd mijn oren open en mijn mondje dicht, antwoordde Kate. Mensen praten erover waar ik bij ben. Ze denken blijkbaar dat ik te dom ben om te snappen wat ze zeggen. Zo denken de meeste studenten trouwens… over meisjes.


  Niet alle jongens zijn zo. Mijn moeder was een wijze vrouw en mijn vader vroeg haar vaak om raad. Mijn broers en ik wisten dat.


  En gaf ze ook raad als hij er niet om vroeg?


  Soms wel, ja. Maar ze was geen helleveeg.


  Hoeveel broers heb je?


  Ons gesprek, dat aarzelend begonnen was, werd nu ineens persoonlijk. Ze vertelde dat haar moeder stierf toen ze vijf jaar oud was en dat ze maar weinig herinneringen aan haar had. Haar moeder was overleden bij de geboorte van haar broertje en het kind had het ook niet gered. Haar grootvader was boekhandelaar in Cambridge en haar vader had besloten naar Oxford te verhuizen en een eigen zaak te beginnen, in plaats van te wachten tot hij in Cambridge de winkel kon overnemen. Hij had met de mensen van Balliol College gepraat en wist dat Aelfred niet zon beste reputatie had.


  Ik vertelde aan Kate hoe het was om de jongste te zijn van vier broers en op te groeien op landgoed Little Singleton in Lancashire. Ik vertelde haar hoe we in de Wyre op aal visten met een netje en hoe ik had moeten toezien dat de pest binnen mijn familie rondwaarde. Ik vertelde ook over de pest-epidemie van vier jaar daarvoor en hoe ik aan het boek was gekomen dat me op het idee had gebracht chirurgijn te worden.


  En nu moet je een moordenaar en een stroper opsporen, reageerde Kate. Ik hoorde je er met mijn vader over praten, terwijl ik bezig was met het eten.


  Dat herinnerde me eraan dat Kate, terwijl ik aan tafel zat, nog geen hap gegeten had, maar mij en haar vader had bediend. Ik had nog geen zin om te gaan, maar als ik de zaak van Thomas atte Bridge en zijn nachtelijke bezoek aan John Kellet nog aan Master John wilde voorleggen, dan moest ik nu gaan. Bovendien zou Kate, als ik vertrok, nog de kans hebben om wat te eten van de maaltijd die ze zelf had klaargemaakt, maar waar ze nog geen hap van had geproefd.


  Robert Caxtons klant was inmiddels weer vertrokken. Toen ik de deur van de werkkamer uit kwam, zat de boekhandelaar aan zijn werktafel te lezen. Hij had het gesprek tussen zijn dochter en mij vast gevolgd, maar had er de voorkeur aan gegeven er niet aan deel te nemen.


  We bedankten elkaar uitgebreid: ik Kate en haar vader voor de maaltijd en zij mij voor de behandeling van Caxtons rug. Ik had de klink van de deur al vast, toen ik me omdraaide om te vragen of ik nog eens langs mocht komen als ik weer eens in Oxford was. Natuurlijk ben je als klant altijd welkom in een boekhandel en natuurlijk is die boekhandelaar dan bereid zaken met je te doen. Maar ik wilde dat vader en dochter wisten dat ik, de volgende keer dat ik in Oxford was, niet voor zaken in de Holywell Street langs zou komen  tenminste, niet alleen voor zaken. Maar ik kreeg niet de kans om dat te zeggen. Kate was me voor.


  Master Hugh, zei ze zacht en ik draaide me naar haar om, ik zou het je persoonlijk kwalijk nemen als je ooit weer in Oxford bent zonder even bij ons langs te komen.


  Achter Kates rug zag ik haar vader instemmend knikken. Ik beloofde dat haar wil wet voor mij was, zei hun nogmaals gedag en liep de Holywell Street op met een zwaar gevoel in mijn maag en een licht gevoel in mijn hart.


  Het was razend druk op straat. Tientallen studenten in zwarte togas waren tot het volgende trimester vrij van hun studie en liepen door de straten en steegjes. Een paar late klanten gingen vlak voor sluitingstijd nog even om een boodschap. Ik was inmiddels de rust van Bampton gaan waarderen, maar toen ik onderging in de drukte van Oxford, kwamen er toch allerlei prettige herinneringen bij me naar boven. Het waren herinneringen aan mijn studententijd, toen ik me alleen maar druk hoefde te maken om mijn boeken en mijn studie en het leven van een geleerde-in-de-dop genoot. In die tijd werd ik niet door vreselijke moordpartijen uit mijn slaap gehouden en hoefde ik ook geen stropers op te pakken.


  De portier van de New Canterbury Hall herkende me. Hij tikte tegen zijn muts en liet me met een glimlach binnen. Hij had vast geen hoge dunk van me, maar ik was een vriend van het hoofd en dat gaf me aanzien. Als het je niet lukt zelf beroemd te worden, dan kun je altijd nog proberen bevriend te raken met een rijk en machtig man, want het lijkt wel of die roem op je afstraalt.


  Heel Master Johns leven draaide om studie en onderwijs. Omdat de colleges voor dit trimester erop zaten, zou ik hem waarschijnlijk in zijn kamer aantreffen, over een dik boekwerk gebogen. En dat was inderdaad het geval.


  Ik zag hem door het raampje dat uitkeek op de kloostergang zitten en als hij al een schaduw in de gang had zien bewegen, dan vond hij dat vast niet belangrijk genoeg om op te kijken van zijn boek. Ik klopte op de deur en hoorde na een tijdje een bank over de stenen schuiven. Na een tijdje. Ik stoorde Master John blijkbaar bij zijn studie, iets wat je nooit zomaar moet doen. Ik hoopte dat hij het me wilde vergeven.


  En dat wilde hij gelukkig wel. Ha… Hugh… Ik stond net op het punt om wat te gaan eten. Heb jij al wat op? Kom binnen, kom binnen.


  Wyclif legde een strook leer tussen de paginas van het boek om de plek te onthouden waar hij was gebleven, trok een tweede bank bij en gebaarde dat ik kon gaan zitten.


  Het eten wordt zo opgediend. De klok voor het avondeten kan elk moment geluid worden. Wat ben jij intussen te weten gekomen over die mysterieuze sterfgevallen in Bampton?


  Ik was nog maar net begonnen met mijn verhaal toen het geluid van een tinnen bel door de kloostergang galmde. O, het eten staat klaar, zei Wyclif ietwat teleurgesteld. We gaan aan tafel en daarna vertel je mij het hele verhaal… Je blijft vannacht toch wel in het college slapen?


  Op dit aanbod had ik gehoopt en ik stemde er maar al te graag mee in.


  We liepen door de kloostergang naar de eetzaal, waar onze avondmaaltijd stond opgediend. Die bestond die dag uit gerstesoep en tarwebrood. Niet dat ik honger had, maar ik was nog op een leeftijd dat ik een uur na een stevige maaltijd nogmaals mijn buik vol kon eten. En van soep zit je niet snel vol.


  Het schemerde al toen ik met Master John terugliep naar zijn kamer. Hij stak een toorts aan zodat het wat minder donker was en wilde alles weten over Bampton en het raadselachtige drama dat zich daar had afgespeeld.


  Ik gaf eerlijk toe dat ik nog geen stap dichter bij een oplossing van de moord op Henry atte Bridge was. Daarna vertelde ik over Thomas atte Bridge en zijn nachtelijke bezoek aan de Sint-Andreaskapel. Master John zag onmiddellijk de overeenkomst met de moord op Alan de bode. Die was langs dat pad naar de kapel vermoord en Henry atte Bridge had iets met die moord te maken gehad.


  Vertel eens, vroeg de geleerde, wat er gebeurd is in die nacht dat jullie bode werd vermoord.


  Volgens mij heeft Alan, in de nacht dat hij werd vermoord, Henry atte Bridge over dat pad naar de Sint-Andreaskapel zien lopen. Maar hij sloop niet zacht genoeg, dus Henry wist dat hij betrapt was. De volgende nacht wachtte hij Alan op en vermoordde hem.


  Hoe dan? vroeg Master John en trok aan zijn baard.


  Ik denk dat Henry zich verstopte in de schaduw van de haag tot Alan bij hem was. En toen? Wie zal het zeggen? Misschien had Atte Bridge wel een steen losgewrikt uit de muur achter de haag en sloeg hij de bode de schedel in terwijl die langs kwam lopen. Of misschien hebben ze gevochten en kreeg Henry Alans knuppel te pakken en sloeg hij hem daarmee tegen zijn hoofd. Het maakt niet zo veel uit waarmee hij Alan mepte, hij mepte hem in elk geval dood. Maar Henry had nog iets anders in de zin.


  Dat houten blok met die spijkers? raadde Wyclif.


  Inderdaad. Hij haalde Alans gezicht, zijn armen en zijn nek ermee open, zodat het net leek of hij daar, op dat bospad, ten prooi was gevallen aan een of ander wild beest.


  Maar toen jullie de bode nog maar net gevonden hadden, vermoedde jij al dat de vork anders in de steel zat, toch?


  Klopt. Hij had te weinig bloed verloren. Als iemand nog leeft en je snijdt hem de keel af, dan bloedt hij als een rund. De bakker van Bampton kreeg een paar dagen daarna een mes in zijn keel en het kostte hem bijna het leven.


  En jij hebt hem gered?


  Inderdaad. Als iemand al overleden is, is er sprake van weinig bloedverlies en Alan had hoegenaamd geen bloed verloren. Het was die klap die hem fataal geworden was en niet die wond aan zijn keel.


  En die wolf dan? Je hoorde hem toch huilen?


  Ik hoorde in elk geval íets huilen.


  Was dat geen wolf dan? Misschien een ander wild beest?


  Nee. Ik denk dat het een mens was.


  Een mens? Aha… nu snap ik het. Je denkt zeker dat het die Henry atte Bridge was, hè?


  Inderdaad. Hij wist dat wij vermoedden dat Alan door een wolf gedood was. Het was in elk geval de bedoeling dat we dat dachten.


  Dus het leek hem een goed idee om dat vermoeden nog eens te bevestigen?


  Klopt. En ik tuinde er bijna in.


  En toen Henry je aanviel dacht hij dat jij doorhad dat de bode niet door een wolf was gedood.


  Ik was die dag richting het noorden gereisd en dat had hij gezien. Hij was bij de nieuwe tiendschuur aan het werk en zag me langskomen. Hij vermoedde vast wat ik van plan was, anders had hij me op de terugweg niet overvallen.


  Maar misschien, peinsde Wyclif hardop, dacht hij echt dat je alleen maar wilde weten hoe hij aan die schoenen kwam.


  Wie zou zoiets nou doen? Iemand doodmeppen om een paar gestolen schoenen?


  Ja, ik snap je. Als er bewijs was dat de schoenen van de bode waren, dan kon hij nog altijd zeggen dat hij niets van die moord wist en niemand kon bewijzen dat hij loog, toch? Die vent dacht vast dat je er niet in trapte dat een wolf Alan had gedood.


  Dat denk ik ook. Hij was vast bang dat ik toen al doorhad wat ik nu nog steeds niet snap… al begint de mist een beetje op te trekken.


  De geleerde zweeg een tijdje.


  Hij had een handlanger, zei hij. Waarom was er anders iemand bij toen hij jou aanviel?


  Een handlanger die samen met hem de bode vermoordde of iemand die er achteraf achter kwam dat Henry die moord op zijn geweten had?


  Wat maakt het uit? antwoordde Wyclif. Het enige wat ertoe doet, is wat die vent met die kennis deed… of doet. Misschien is hij nog steeds actief.


  Hij schoot Henry atte Bridge neer nadat die er niet in geslaagd was om mij te vermoorden. Misschien was hij bang dat ik wist wie me die nacht had aangevallen en dat Henry, als ik hem met de feiten confronteerde, zijn handlanger zou verraden  wie het ook was. Hij schoot Henry neer om te voorkomen dat hij zelf verdacht zou worden.


  Juist, ja, knikte Wyclif en zijn baard wipte op en neer.


  Dat dode lam  we hielden twee nachten de wacht en zagen niks.


  Die Atte Bridge zeker weer, hè?


  Dat lijkt me logisch, toch? Hij wilde ons laten denken dat een wolf het had gedaan, niet een mens. En toen we die honden naar dat dode lam brachten, wisten zij wat wij nog niet wisten… Ze roken het spoor van een mens, niet van een dier.


  Die vent heeft dat blok zeker gebruikt om dat lam de keel af te snijden en daarna nam hij een stuk lamsbout voor zichzelf mee zodat het zou lijken of die wolf dat lam had aangevreten, peinsde de geleerde.


  En ik liet me beetnemen. Wat ben ik toch een idioot!


  Nee, Hugh. Je moet jezelf niet zo hard vallen. Toen wist je wat je wist en daar vormde je je een beeld naar.


  Maar ik had feiten genoeg, alleen interpreteerde ik ze verkeerd.


  Je was inderdaad van een aantal feiten op de hoogte en je koos voor de eenvoudigste verklaring van die feiten. Dat is altijd het beste.


  Denkt u?


  Ja. Wyclif legde zijn hand op mijn arm en zei: Het is niet goed voor een mens om op zoek te gaan naar problemen en leugens als de feiten misschien heel simpel zijn. En wanneer de meest voor de hand liggende verklaring niet blijkt te kloppen, wat nu het geval is, dan heb je nog tijd zat om door te denken.


  Maar we zijn er nog niet, zei ik. Er gebeuren in Bampton nog meer vreemde dingen.


  Je denkt dus dat al die eigenaardige gebeurtenissen met elkaar te maken hebben?


  Eerst dacht ik van niet. Ik zocht naar de meest voor de hand liggende verklaring, wat u me zojuist hebt aangeraden.


  Maar daar kom je niet verder mee, hè?


  Er zijn te veel vragen onbeantwoord. Wie sloop met een zak over zijn schouder richting Alvescot? Was het Thomas atte Bridge? Hij bracht die zak naar de Sint-Andreaskapel. En wie mepte me neer bij de kerk van Alvescot? Was het die vent met die zak of niet? Was het Thomas atte Bridge? Of was het misschien degene die Henry atte Bridge doodschoot? Bovendien gebeuren er in Bampton dingen waar ik het fijne nog niet van weet, en die dingen heb ik u nog niet eens verteld.


  Wat een dorp, zeg! Ik ben maar blij dat ik in zon rustig, vriendelijk stadje woon.


  Oxford? Waar de geleerden elkaar nog in de haren vliegen over een komma in de Schrift?


  Klopt, we gaan met elkaar in discussie. Maar we slaan elkaar niet om de haverklap de schedel in of snijden elkaars keel af.


  Ha… dat zal wel, ja. Ik weet het anders nog goed, toen ik net aan het Balliol zat. Toen had je die rellen van Sint-Scholastica, weet u dat nog?


  Hmmm. Daar heb je een punt. Maar dat ging over belangrijke zaken… vonden de studenten. Over de prijs van een kroes waterig bier, of was het wijn? Maar vertel eens: wat voor vreemde dingen gebeuren er nog meer in dat dorp van jou? vervolgde Wyclif.


  Ik vertelde over de bakker, de bakkersvrouw, de smid en John Kellet. Ik vertelde hoe ik Kellet in de kapel had aangetroffen, nadat Edmund hem in elkaar geslagen had, en wat ik hem had horen zeggen toen hij zich alleen waande. Henry kreeg die scharnieren… maar daar neem ik echt geen genoegen mee. Eén duit, nee, twee duiten de maand. Anders zorg ik drvoor dat het hele dorp t te weten komt.


  Tijdens mijn verhaal keek de geleerde me meerdere keren verbaasd aan en toen ik klaar was, fronste hij zijn wenkbrauwen. Ik vraag me af wat die priester van jou aan iedereen wil vertellen. En waarom zou de smid er twee duiten per maand voor overhebben als die priester zijn mond houdt? Waar moet hij zijn mond dan over houden?


  Ik denk dat John Kellet weet dat de bakkersvrouw vreemdgaat met Edmund de smid.


  Maar hoe is hij dat dan te weten gekomen? Misschien heeft hij het wel in de biechtstoel gehoord. Maar als dat zo is, verbreekt hij zijn gelofte door het door te vertellen en dat zou een zware zonde zijn. En hoe zit het met die scharnieren? Had hij het over Henry atte Bridge?


  Ik denk het wel. Ik heb u nog niet verteld dat Henry spijkers gebruikte om Alans keel open te halen. Ze kwamen uit de scharnieren die Edmund voor Henrys deur had gesmeed.


  IJzeren scharnieren voor de hut van een pachtboer?


  Dat klopt. Dat kunnen we toch afleiden uit wat de priester zei? Ik denk dat Henry die scharnieren kreeg zonder er een cent voor te hoeven betalen.


  Wyclif krabde even aan zijn hoofd. Dat betekent misschien wel dat Henry ook wist dat de smid en de bakkersvrouw iets met elkaar handen… Waarom zou hij anders zoiets cadeau krijgen van de smid, behalve als het een vorm van zwijggeld was?


  Zoiets dacht ik ook al, stemde ik in. Maar hoe was Atte Bridge erachter gekomen dat die twee een verhouding hadden en hoe was de priester te weten gekomen dat Edmund zwijggeld aan Henry betaalde?


  Ja ja, we hebben vanavond meer vragen dan antwoorden. Maar houd moed, Hugh, want je bent een stuk wijzer geworden en met deze vragen ben je al veel dichter bij een oplossing dan met de vragen die je een maand terug stelde.


  Klopt, maar die wijsheid heb ik voor een deel te danken aan een flinke klap op mijn hoofd. Als dat de manier is om wijsheid te vergaren, dan ben ik nu wel wijs genoeg.


  Wyclif stond op van zijn bank en liep naar een kist in een donkere hoek van zijn kamer. Het deksel ging krakend open en ik zag hem in de kist rommelen. Het was te donker om te kunnen zien wat de geleerde daar zocht, maar al snel slaakte hij een kreet van blijdschap en kwam weer naar de tafel toe. Hij had iets bij zich, maar ik kon nog niet zien wat het was.


  Het was een dolk. Wyclif legde hem voor mij op tafel.


  Het is gevaarlijk werk wat je doet, merkte de geleerde op, maar ik zie dat je alleen een etensmes onder je gordel draagt.


  Het verbaasde me dat een geleerde uit Oxford zon wapen in huis had. Blijkbaar zag Wyclif aan me dat ik verbaasd was, want hij begon uit te leggen hoe hij aan die dolk kwam.


  Ik vond dat ding in een goot voor Balliol College. Het was op een ochtend tijdens de rellen van Sint-Scholastica. Ik heb hem maar gehouden. Niet omdat ik hem zelf nodig had, maar zolang hij daar in die kist lag, kon niemand er kwaad mee doen. Maar ik denk dat nu de tijd aangebroken is om hem te gebruiken.


  En de Schrift dan? Er staat toch in de Tien Geboden dat je niet mag doodslaan?


  Nee Hugh, dat is een onjuiste vertaling. Gods Woord verbiedt het ons om onze naaste te vermoorden. Maar er zit toch wel een verschil tussen moorden en doodslaan?


  Ik denk het ook wel, ja. Maar moet je de ander niet je rechterwang toekeren?


  Dat moet je zeker als iemand je een klap geeft. Maar als een of andere schoft jou met een mes te lijf gaat of een ander naar het leven staat, vraagt onze Heer volgens mij niet van ons dat we hem zijn gang maar laten gaan. Als moord een misdaad is, en dat staat vast, dan is het onze menselijke plicht die misdaad te voorkomen… Ook als je zelf het doelwit bent van die moordenaar.


  Ik nam de dolk aan en stak hem onder mijn gordel.


  Wyclif keek naar het donkere raam. We moeten hier een nachtje over slapen, dan hebben we het er morgen nog eens over. Misschien schenkt God ons een droom waarin de zaak duidelijker wordt.


  Maar dat deed Hij niet. O, Hij schonk me een droom, dat wel. Maar die ging niet over Bampton of over stropers en moordenaars. Het zal geen mens verbazen dat ik die nacht over Kate Caxton droomde. En wat een heerlijk visioen was dat! Dus toen Master John me die ochtend vroeg of ik s nachts nog tot nieuwe inzichten was gekomen, antwoordde ik naar waarheid dat ik nog net zover was als daarvoor. Het was maar goed dat hij niet vroeg wat ik wel had gedroomd, want dan had ik moeten liegen. Het was namelijk niet het soort droom dat je zomaar aan een geleerde kon vertellen.


  We ontbeten met bier en met brood dat warm uit de oven kwam. Het bier was niet vers meer, maar bijna bedorven. Net als mijn humeur. Daarvoor bood ik Master John mijn verontschuldigingen aan. Voor mijn humeur, bedoel ik, niet voor dat bier.


  Het ga je goed, Hugh. Als je die raadsels hebt opgelost, wil ik er graag alles over weten.


  U verwacht misschien te veel van me, Master John. U gaat er al van uit dat ik de moordenaar en de stroper zal opsporen.


  Ik ben een gelovig mens en wat zegt de heilige Schrift over het geloof? Het geloof is een vaste grond van de dingen die je hoopt en een bewijs van de zaken die je niet ziet.


  Zo is het maar net. Nou ja, er is veel wat ik niet zie en daarom is er ook veel om op te hopen.


  Dat je het bewijs nog niet gezien hebt, betekent nog niet dat je het nooit zult zien. Zoals de apostel zegt: Want wij zien nu door een spiegel in een duistere rede, maar dan zullen wij zien van aangezicht tot aangezicht.


  Het is inderdaad een duistere boel. Dat klopt, ja.


  Houd moed, Hugh. Je bent veel te serieus en je denkt te veel aan je fouten. Kijk eens naar de dingen die je al hebt bereikt. Iedereen faalt zo nu en dan. Dat zit in onze aard. Alleen de Heer Christus was in alle dingen volmaakt. Maar wat vandaag een mislukking lijkt te worden, kan morgen goed aflopen. Of anders overmorgen wel. Je wist toch ook niet wat je aan moest met die botten die je in de beerput van het kasteel vond?


  Klopt.


  Maar met wat geduld en wat wijsheid loste je het op.


  En, wie weet, heeft God mijn onhandige pogingen gezien en acht Hij nu de tijd rijp om mij uit dit doolhof te verlossen, zei ik.


  Dat zal Hij zeker doen als we Hem erom vragen. Hij doet het soms zelfs als we er niet aan denken het aan Hem te vragen.


  Die laatste woorden deden me denken aan de keren dat ik om Gods leiding had gebeden. Ik knikte instemmend. Het valt niet mee om het met Master John oneens te zijn.


  Dus laten we, voor je naar Bampton vertrekt, samen bidden of God je wijsheid wil geven in deze zaak en voor een goede afloop wil zorgen.


  Ik had onbewust verwacht dat een geleerde als hij in prachtige bewoordingen en beeldende taal zou bidden en met verwijzingen naar allerlei theologische boeken. Maar Master John bad alsof er nog een derde persoon bij ons in de kamer was. Een vriend. Een vriend met overwicht, dat wel, maar vooral een geliefde metgezel en geen hoge heer voor wie we bevend door de knieën gaan.


  Wyclif bad om twee dingen: dat God me wijsheid zou schenken om de waarheid te ontdekken en moed om de waarheid te betrachten. Wat heeft een mens nog meer nodig? Misschien willen we wel meer dan dat. Ik in elk geval wel. Maar Master John wist dat wat ik nodig had en wat ik graag wilde twee verschillende dingen waren.


  Toen Master John zijn gebed beëindigde, zuchtte ik zachtjes: Amen. En stilzwijgend voegde ik nog iets toe aan zijn gebed, iets wat ik graag wilde: een goede vrouw. Ik geef toe dat het beeld van Kate Caxton me daarbij voor ogen zweefde. Een jaar daarvoor zou het het beeld van Lady Joan Talbot zijn geweest en tot mijn verbijstering stelde ik vast dat ik al weken niet meer aan Lady Joan had gedacht. Ik was haar rond de tijd dat ik met Kate kennismaakte vergeten.


  Ik vraag me trouwens af hoeveel andere jongemannen om hetzelfde hebben gebeden, met Kate Caxton in gedachten. God kan die gebeden niet allemaal verhoren. Goed, het is waar, Hij hoort al die gebeden, maar het merendeel zal niet verhoord worden. Zou mijn smeekbede nu ook onverhoord blijven? Mijn gebed bleef immers wel onverhoord toen ik om Lady Joan bad.


  Werd ik door begeerte gedreven? Nee, het was een behoefte. God Zelf heeft gezegd dat het niet goed voor de mens is om alleen te zijn en daarom maakte Hij een hulp voor hem. Daar moet ik me op richten in mijn gedachten en gebeden: dat onze Heer mijn behoeften kent en niet altijd mijn wensen vervult.
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  Bruce hinnikte en stampte met zijn grote hoeven toen ik de stal achter de Stag and Hounds in kwam lopen. Thuis in Bampton wordt het oude paard meestal buiten gezet om in de wei te grazen. Hij vond zijn verblijf in Oxford vast maar saai, de hele dag stond hij tegen stalmuren van hordewerk en pleister aan te kijken.


  Bruce ijzeren hoeven maakten een hoop kabaal toen hij over de Oxpens Road Bridge klepperde. In de uiterwaard ten westen van de rivier verplaatste een groep mannen zich door het veld. Ze waren aan het hooien en hun zeisen zwaaiden ritmisch door het gras. Achter de mannen liepen vrouwen en oudere kinderen; ze harkten het vers gesneden hooi op hopen en draaiden het om zodat het gelijkmatig kon drogen. Het was een goed hooi-jaar geweest. Komende winter zou er genoeg voer zijn voor de beesten, tenminste, als de regen uitbleef tot het hooi dat nu gemaaid was, gedroogd en binnengehaald was.


  In Aston herhaalde dit tafereel zich. Toen Bruce daar langs stapte, zat het maaiwerk er voor die dag al bijna op en was het grasland gemaaid. De horigen staken zo veel mogelijk van het gemaaide gras op hun zeisen op. Dat namen ze voor hun eigen beesten mee. Het is een eigenaardige gewoonte die in Lancashire, waar ik vandaan kom, niet voorkomt, maar hier, in het zuiden van Engeland, mag je, als het werk voor die dag erop zit, zo veel hooi van je heer meenemen als je zeis kan dragen. Maar als de zeis of het hooi de grond raakt, dan is het hooi verbeurd. Ik zag hoe Lord Doillys baljuw in de gaten hield of er geen hooi over de grond sleepte. Een paar mannen waggelden het veld af met een verbazingwekkende hoeveelheid hooi op hun zeis.


  Toen ik bijna thuis was, verschoof ik in het zadel om een ander deel van mijn achterste in contact te brengen met het harde leer. Bij die beweging prikte de punt van de dolk in mijn been. Toen Master John hem aan mij gaf, was het te donker om hem goed te bekijken en ik had die ochtend niet de tijd genomen om hem te bestuderen. Tijdens het laatste stukje van de rit, terwijl Bruce van Aston naar Bampton slofte, bekeek ik hem eens goed.


  Het lemmet was uitstekend onderhouden en vlijmscherp en was bijna net zo lang als mijn onderarm van de elleboog tot de pols. Het gevest was niet ingelegd met juwelen, dus dit was niet het wapen van een rijke edelman geweest. Maar er was een stuk koperdraad om het heft gewikkeld, meer voor de decoratie dan omdat het nut had. Het wapen was misschien ooit eigendom geweest van een koopmanszoon en het paste niet alleen bij mijn status als drossaard, maar ik kon het ook goed gebruiken. Ik stak het weer onder mijn gordel, waarbij ik bijna in mijn dij prikte en besloot dat ik de gespenmaker van het kasteel opdracht zou geven een schede te maken voor het mes.


  Al voor je in Aston bent, kun je de torenspits van de Sint-Beornwald zien. Ik geniet van reizen, vooral wanneer een gesprek met Master John Wyclif  of met Kate Caxton  bij die reis inbegrepen is. Maar telkens als ik weer in de buurt van Bampton kom en die stoïcijnse torenspits zie, dan herinnert die me er weer aan wat een fijne stad Bampton toch is.


  O, zeg je, maar al die moordenaars en stropers dan? En al die kerels die een ander s nachts in de rug aanvallen? Ik vermoed dat elke stad wel zijn eigen boeven heeft. Anders hadden koningen geen drosten meer nodig en heren geen drossaards. Maar Bampton heeft ook zijn aandeel aan goede mannen gekregen: Hubert Shillside, John Prudhomme, John Holcutt en Lord Gilbert zelf. En de goede vrouwen niet te vergeten: Matilda, de weduwe van Alan, het meisje Alice en Lady Joan natuurlijk. En Lady De Burgh die ooit mijn mantel repareerde toen de zoom was uitgescheurd, iets waar ze haar neus ondanks haar stand niet voor ophaalde  hoewel haar broer het volgens mij ongepast vond.


  Ik was  zoals inmiddels mijn gewoonte was  te laat voor het eten. Bruce legde de afstand in een kalm wandeltempo af. Zolang het oude paard op tijd in Kasteel Bampton was voor zijn eigen emmer met haver, maakte het zich niet druk om mijn rammelende maag.


  Bij de keuken haalde ik een brood en een koude kapoen. Die maaltijd at ik op mijn kamer op en intussen probeerde ik te bedenken hoe ik de vele raadsels die me bezighielden kon oplossen. Ik werd door twee vragen gekweld: wie vermoordde Henry atte Bridge in het noordelijke bos en wie stroopte het wild van Lord Gilbert?


  Ik besloot die dag al mijn aandacht op de stroper te richten. Hopelijk was dat probleem het makkelijkst op te lossen. Wat ik toen nog niet wist, was dat ik als ik die stroper wist te betrappen, ook de moordenaar bijna te pakken had. Als ik eerst achter die moordenaar was aangegaan, dan was ik waarschijnlijk nooit iemand op het spoor gekomen  geen moordenaar en ook geen stroper.


  De dag erop ging ik s avonds naar mijn kamer met het voornemen de nacht achter de bouwvallige kerkhofmuur van de Sint-Andreaskapel door te brengen. Dan zou ik er wel achter komen wie er midden in de nacht naar de kapel kwam, en waarom, en wat hij in die zak had zitten.


  Het begon bijna een gewoonte te worden om s nacht over de kasteelmuur weg te glippen. Ik was bang dat die gewenning me roekeloos zou maken en dus sloop ik voorzichtig weg toen het donker was tot ik op de plek bij de noordmuur was, waar ik altijd afdaalde.


  Ik droeg bruine hozen en een donkergrijze mantel om in het donker op te gaan. Maar ik was bang dat mijn gezicht en mijn handen me zouden verraden als de maan opkwam, dus had ik een dikke laag as uit de open haard op mijn witte huid gesmeerd en ik was erg tevreden met het resultaat.


  Ik stak de dolk achter mijn gordel  hij zat veilig opgeborgen in zijn nieuwe schede  gooide de knuppel over de muur en volgde daarna zelf langs het touw. Eenmaal op de grond bleef ik onder aan de muur zitten om te kijken of ik iets zag bewegen. Ik zag of hoorde niets, behalve de geluiden die je nu eenmaal tijdens een zomernacht hoort. Ik lette vooral op de Lady Well, maar als er al een pelgrim was, dan hield hij zich koest en nam geen notitie van mij.


  Niemand, zelfs John Prudhomme niet, mocht weten wat ik die nacht van plan was. Ik wilde de stad vermijden en richting het noorden in een cirkel om de huizen heen lopen. Dan zou ik er dubbel zo lang over doen, want het kasteel ligt ten westen van Bampton, terwijl de Sint-Andreaskapel bijna een halve mijl ten oosten van de stad staat.


  En dus sloop ik door het grasland tussen het kasteel en de Lady Well, baande me daarna een weg langs een haag die ten noorden van de molenkolk liep tot ik bij de Shill Brook uitkwam. Mijn laarzen trok ik uit, ik waadde blootsvoets door de beek en strompelde richting het noorden door het braakland ten westen van de Kerk van Sint-Beornwald. Het was die nacht zo donker dat ik Laundells laantje bijna voorbijgelopen was, maar dat stelde me juist gerust. Als ik de dingen waarvan ik wist dat ze er waren niet kon zien, dan leek het me erg onwaarschijnlijk dat iemand anders iets zou zien wat hij niet verwachtte. Mij bijvoorbeeld.


  Laundells laantje is de noordgrens van de stad. Ik wilde die weg niet zomaar oversteken en dus verstopte ik me in de schaduw van een haag tot ik er zeker van was dat er niemand op straat was. Aan de andere kant van de weg begon een paadje dat naar het oosten, naar de akkers leidde. Het bospad kwam op dat paadje uit. Dat paadje volgde ik tot ik voorbij het bospad was en daarna strompelde ik dwars door een akker die was ingezaaid met gerst. Bij de zuidoostelijke hoek van die akker begon het kreupelbosje dat ten westen van de Sint-Andreaskapel lag.


  Dat bosje stond vol struiken en klimop. Terwijl ik me er op de tast een weg doorheen baande, struikelde ik een paar keer. Niemand kon me zien, maar ik was bang dat ze me, ondanks al mijn voorzorgsmaatregelen, wel konden horen. Er knapten droge takjes onder mijn voeten en één keer viel ik op mijn knieën, omdat ik met mijn voet achter een stuk klimop bleef haken.


  Tot mijn grote opluchting zag ik de vervallen kerkhofmuur uit de schaduw van het bos opdoemen. Het was geen hoge muur en het was eenvoudig om er overheen te klimmen. Er groeiden echter brandnetels tussen de stenen. Ik kon ze niet zien, maar ik voelde ze des te beter.


  De Sint-Andreaskapel heeft een arme parochie. Maar weinig kerkgangers kunnen zich een steen voor het familiegraf veroorloven en dus waren er maar weinig grafstenen waarachter ik me kon verstoppen terwijl ik over het kerkhof sloop. Er stond alleen zo hier en daar een halfvermolmde plank rechtop in de grond.


  Ik stak het kerkhof over en liep richting het kerkhofportaal. Daar ging ik naast zitten, met mijn rug tegen de muur. Inmiddels scheen het maanlicht door de bomen ten zuiden van de kapel, maar ik zat in de schaduw van de muur. Geen mens kon het kerkhof op komen zonder dat ik het merkte, want hij zou over het maanverlichte pad aan komen lopen en de verroeste, ijzeren scharnieren zouden piepen.


  Ik heb geen idee hoe lang ik daar, verkleumd op de vochtige grond, zat te wachten. In elk geval kwam er niemand opdagen. Ik geloof dat ik één of twee keer wegdommelde, maar niemand kwam het kerkhof op.


  De maan neigde alweer naar het westen, toen ik eindelijk overeind kwam, me uitrekte en via het kerkhof terugsloop naar de plek waar ik het kerkhof was opgekomen en waar de kerkhofmuur deels was ingestort. Mijn handpalmen voelden branderig aan: deze keer moest ik de brandnetels zien te vermijden.


  Ik nam dezelfde weg terug naar het kasteel. Ik lette goed op dat niemand me zag en dat was niet omdat ik me niet aan de avondklok hield. Ik was de drossaard van Lord Gilbert en ik kon gaan en staan waar en wanneer ik wilde. Maar als iemand me zag, zou die misschien nieuwsgierig worden, wat me ook weinig kon schelen, maar ik wilde geen pottenkijkers omdat, als ik werd gezien, er al snel roddelpraatjes zouden rondgaan en dat betekende dat heel wat mensen zouden horen dat Master Hugh bij nacht en ontij in het bos rondsloop. Dan zouden die boeven voorlopig wel in bed blijven en op betere tijden wachten. Of ze zouden mij ergens opwachten terwijl ik hen juist wilde betrappen. Ik zat niet op het ene en ook niet op het andere te wachten.


  De twee nachten daarna  nou ja, een deel van de twee nachten daarna  bracht ik op het kerkhof van de Sint-Andreaskapel door, zittend tegen de vervallen kerkhofmuur. Halverwege de derde nacht hoorde ik in de verte een krakend geluid en mijn hart maakte bijna een salto. Ik keek op van mijn zitplaats in het gras en hield de deur van het kerkhofportaal scherp in de gaten, want die kon nu elk moment opengaan. In de poort kwam echter geen beweging, maar het kraken hield aan.


  Al mijn zintuigen stonden op scherp. In mijn ene hand had ik de knuppel en in de andere de dolk en ik stond klaar om overeind te springen en degene die hier midden in de nacht rondscharrelde aan te vallen, wie het dan ook mocht zijn. Toen zag ik het licht. Het was maar een klein vlammetje, van een kaars of een toorts, en het bewoog van de kapel over het kerkhof in noordelijke richting. De schaduw die dat vlammetje droeg, was gezet. Het was John Kellet.


  In de verte hoorde ik nog iets: het geluid van schrapend hout. Er ging een deur open. De vlam verdween. Ineens wist ik het weer. Het privaat dat bij de kapel hoort, grenst aan de noordelijke kerkhofmuur, vlak buiten de gewijde grond. Even later hoorde ik opnieuw een gepiep en verscheen de vlam weer om aan te geven dat Kellets nachtelijke toiletbezoekje erop zat. Ik zag hoe het flakkerende vlammetje over het kerkhof mijn kant op kwam zweven en daarna in het portaal verdween. Een deur sloeg dicht en daaruit leidde ik af dat de priester de kapel weer was binnengegaan. Ik bleef tegen de muur zitten tot ik ervan overtuigd was dat de luie priester weer op bed lag te snurken en begaf me toen richting het kasteel.


  Nadat ik drie nachten bij die kerkhofmuur had gewaakt, was ik in de verleiding om er de brui aan te geven. De vierde nacht was een zaterdagnacht. Een stroper, of wie er ook midden in de nacht bij John Kellet langskwam, zou zijn vuile werk vast niet op de dag van onze Heer opknappen. Toch? Bovendien regende het. Niet hard, het was eerder een miezerige regen. Maar het was wel zo nat dat ik in een mum van tijd doorweekt en verkleumd zou zijn, zelfs als ik een mantel aantrok.


  Die nacht had ik dus goede redenen om in mijn bed te blijven liggen, maar ik deed het niet. Ik nam mijn touw, de knuppel en de dolk mee, sloeg mijn mantel om en begaf me weer op weg naar de kasteelmuur. Ik smeerde mijn gezicht en handen nu niet meer in met as. Ik moest daarna telkens mijn uiterste best doen om het eraf te boenen. Toch was het beter geweest als ik er wel mee doorgegaan was.


  Drie nachten achter elkaar had ik dezelfde route van het kasteel naar de kapel genomen. Die nacht nam ik een andere route, vooral op de plek waar ik de gerstakker moest oversteken. Het zou de pachtboeren binnenkort vast opvallen dat de halmen op sommige plaatsen waren platgetrapt en ze zouden zich afvragen hoe dat kwam en wie hun gewassen beschadigde.


  Zodra het donker was, begaf ik me op weg. De hemel achter de bomen in het noordwesten lichtte nog op, terwijl het volgens mij toch al bijna middernacht was voor ik bij de kapel was. Maar deze nacht was een van de kortste nachten van het jaar.


  Het gras dat langs de muur groeide, was nat van de regen. Drie nachten lang had ik op dezelfde plek gezeten, vlak bij het portaal. Misschien, als John Kellet goed oplette, vroeg hij zich af waarom het gras op zijn kerkhof alleen op die plek langs de muur platgetrapt was. Ik stak het kerkhofpad over en ging op een andere plek tegen de muur zitten.


  Die nacht hoefde ik niet lang in het natte gras te zitten. Het wolkendek brak open en ik zag de sterren verschijnen. Even later kwam de afnemende maan in het oosten op. De grijze stenen van de oostmuur van de kapel leken het licht van de maan en de sterren te weerkaatsen. Ik zat in de schaduw, bij die zuidmuur, maar mijn handen lichtten wit op in het maanlicht.


  Een knappend twijgje zorgde ervoor dat mijn hart als een razende begon te bonzen en mijn nekhaar ging rechtop staan. Even later hoorde ik voetstappen op de weg achter de muur. Het maanlicht scheen door de bomen ten zuiden van de kapel en er was genoeg licht om te zien dat er een schaduw over de poort viel. Even later zwaaide hij open, deze keer zonder te piepen. Blijkbaar waren de scharnieren gesmeerd. Een donkere figuur met een lichte zak over zijn schouder liep door de poort en sloop over het pad richting de kapel. In het maanlicht stak de zak wit af tegen de donkere mantel van de indringer. En onder in de zak zag ik een kleine, ronde bult.


  Net toen die donkere figuur in de schaduw van het portaal verdween, schoof er wat sluierbewolking voor de maan. Ik hoorde een zacht geklop op de deur, stond op van mijn plek en liep in de richting van het geluid.


  Ik was halverwege tussen het kerkhofportaal en de kapeldeur toen de maan weer vanachter de wolken verscheen. Zonder de as waren mijn witte handen en gezicht nu vast en zeker zichtbaar als er iemand in mijn richting keek. En helaas keek er op dat moment ook net iemand naar me.


  Ik moet eens ophouden met s nachts rondsluipen en voortaan overdag achter schurken aan gaan. De nacht is een eerlijk mens niet gunstig gezind, maar is eerder een bondgenoot van slechte mensen. Ik trok me terug in het kerkhofportaal en drukte me tegen de muur en daarna gluurde ik om de hoek om het kerkhof te overzien.


  Ineens was het klaarlichte nacht. Duizend sterren dansten voor mijn ogen en ik viel verdoofd op mijn knieën neer. En net toen al die kometen en sterren stopten met dansen, vlamde de pijn nogmaals door mijn hoofd en begon het gedraai van voren af aan, tot het zwart werd voor mijn ogen.


  Ook deze keer redde de mode mijn leven. De liripijp die ik om mijn hoofd had gewonden, dempte de klappen wat. Ik weet niet hoe lang het duurde voor ik weer bijkwam. Ik hoorde zacht mompelende stemmen, maar in het begin was ik nog niet genoeg bij bewustzijn om te volgen wat ze zeiden. Mijn hoofd bonsde, maar dankzij de koude, natte grond kwam ik weer snel bij. Ik hoorde de stem van John Kellet.


  Je hebt m vermoord.


  Tuurlijk… laten we t hopen, zei de ander. Ik herkende zijn stem niet.


  Daar zal je voor hangen.


  Misschien wel, ja.


  Wat ga je nou met m doen? vroeg Kellet.


  Wat ik met m ga doen? t Is anders ook jouw zaak, hoor.


  Klopt… maar ik zal dr niet voor hangen.


  De andere man spuugde. Je bent je baantje dan wel kwijt.


  Misschien wel. Maar Vader Ralph laat me echt niet verhongeren. Die stuurt me als lekenbroeder naar een of ander klooster. Misschien stuurt-ie me zelfs wel op pelgrimstocht. Dat lijkt me best leuk, ik heb altijd nog es naar Canterbury gewild, zei hij grinnikend.


  Ik sleep m het bos in daar achter die muur en dan ga ik een spa halen. Voordat t ochtend is, kan ik hem onder de groene zoden hebben. En dan gooien we bladeren over zn graf zodat geen mens dr wat van ziet.


  Maar je moet wel heel zeker weten dat-ie dood is, antwoordde Kellet.


  Een donkere schaduw boog zich over mij heen en ik hield mijn adem in. Even overwoog ik mijn dolk te gebruiken, maar ik wist niet zeker of ik in mijn huidige toestand wel in staat was om snel en precies toe te slaan. De stinkende adem van de man deed me bijna kokhalzen, maar het lukte me om die neiging te onderdrukken. Een hand ging door mijn nek op zoek naar mijn hartslag. Mijn rechterhand lag op mijn heup en ik hield mijn hand om het gevest van de dolk geklemd, zodat ik het wapen elk moment kon trekken. Maar die vent had natuurlijk geen flauw idee waar mijn slagader zat en dus kwam hij even later overeind en zei tegen de priester: Zo, die ademt niet meer. Hij is morsdood. Ik heb m hard genoeg voor zn kop gemept. Bij Alvescot had ik m gewoon nog een mep moeten verkopen toen ik de kans had.


  Herhaling is de beste leermeester, grinnikte Kellet.


  Hier… pak die vent eens bij zn voeten en dan knikkeren we m samen over die muur heen.


  Ik werd opgepakt, door het natte kerkhofgras naar de westelijke muur gesleept, er bovenop gehesen en er overheen gewipt; ik kwam in een hoop brandnetels terecht. Het was dat mijn leven ervan afhing dat ik mijn mond hield, maar anders had ik het uitgeschreeuwd. Maar ook al schreeuwde ik nog zo hard, de brandnetels zouden er niet minder hard om steken.


  Ik ga effetjes om die spa, klonk een gedempte stem van de andere kant van de muur. Zorg dat je dr straks nog bent om me n handje te helpen.


  Ik hoorde de deur van de kapel krakend opengaan en daarna dichtvallen. Ik moest zorgen dat ik hier niet meer was als die vent terugkwam. In elk geval niet in mijn eentje.


  Ik was zo vaak in het donker door dit bosje gelopen, dat ik me er bijna thuis voelde. Ik ging op mijn knieën zitten  mijn hoofd bonsde nog  en ik luisterde of die vent zich misschien niet bedacht en terugkwam. Maar het bleef doodstil. Na een tijdje kwam ik wankelend overeind en strompelde door het bos richting de gerstakker.


  Toen ik vanuit het donkere bos de maanverlichte akker op liep, ontstond er een plan in mijn verwarde hoofd. Over de natte akker haastte ik me in westelijke richting. Mocht iemand de akker in de gaten houden, dan zou hij een donkere figuur tegen de gerst zien afsteken. Maar ik wilde de weg koste wat kost vermijden, omdat ik bang was dat mijn aanvaller daar ook liep als hij met zijn schop terugkwam. En via de gerstakker was ik het snelst op het rozemarijnpad waar John Prudhomme woonde.


  Ik wilde Johns buren niet wakker maken en dus klopte ik zachtjes op de deur van de bode. Het ging zoals dat wel vaker gaat in het leven: als je het te zacht aanpakt, dan werkt het niet en als je het te hard aanpakt, dan zit je later met de gebakken peren. Ik klopte een paar keer op de deur, telkens ietsje harder dan de keer daarvoor, tot ik vanachter het hout iemand gesmoord hoorde vloeken. Daarna klonk de vraag: Wie maakt me nou midden in de nacht wakker?


  Ik ben het, Hugh… Doe open. Er is van alles aan de hand.


  John deed open en nam me slaperig op.


  Kleed je aan en neem een wapen mee. Snel. Ik leg het wel uit als we eenmaal onderweg zijn. En neem een stuk touw mee als je dat in huis hebt.


  De bode stelde geen vragen, maar verdween weer in huis. Ik hoorde hem iets tegen zijn vrouw zeggen en in het donker rondstommelen. Daarna verscheen hij weer, geschoeid, met een knuppel in zijn ene hand en een stuk touw in zijn andere hand.


  Terwijl ik hem voorging over de gerstakker, legde ik uit wat we gingen doen.


  t Is vast Thomas atte Bridge, concludeerde John toen ik mijn verhaal had gedaan.


  Ik kon zijn gezicht niet zien en ik herkende zijn stem ook niet, maar ik denk dat je gelijk hebt.


  En hij had t over stropen?


  Nee. Maar volgens mij zat er wel een haas in die zak van hem.


  Maar waarom zou hij die aan John Kellet geven? vroeg de bode zich hardop af.


  Als ik het bij het juiste eind heb, is het de afbetaling van een schuld of zoiets. Maar ik heb geen flauw idee wat hij John Kellet verschuldigd is en waarom.


  John liep rechts van mij terwijl we ons over de akker haastten. Dat was maar goed ook, want toen we vlak bij het bosje aan de oostrand van de akker waren, verscheen de maan weer, die even achter de wolken verdwenen was. Bij dat licht zag ik iets bewegen. Ik pakte de bode bij de arm, trok hem naar beneden en fluisterde: Ssst.


  Ik wees richting het zuiden, naar het pad van de stad naar de kapel en allebei staken we voorzichtig ons hoofd boven het maaiveld uit. Precies op dat moment schoof er weer een wolk voor de maan, maar we konden nog net zien hoe iemand zich over de weg richting de kapel haastte. Het maanlicht was niet helder genoeg om het echt te zien, maar ik was ervan overtuigd dat die vent een stuk gereedschap bij zich had. Zon ding kon een gevaarlijk wapen zijn. Ik fluisterde naar John dat hij moest oppassen en zei dat hij me in het bos moest volgen.


  De hemel, die na de regenbui was opgeklaard, begon nu weer te betrekken. De maan ging schuil achter de wolken. Het was maar goed dat ik al vaker in het donker door dit bosje had gelopen, want anders had ik misschien rechtsomkeert moeten maken. Maar nu vond ik zonder problemen de westmuur van het kerkhof en samen met John verstopte ik me achter een beukenboom.


  Het was precies op deze plek, wees ik, naast de muur. Daar hebben ze me voor dood achtergelaten.


  Zullen we hen hier opwachten? fluisterde de bode. Of zullen we hen op het kerkhof te grazen nemen?


  Hier, denk ik. We hebben het donkere bos achter ons en ik wil graag horen wat ze elkaar te vertellen hebben als ze tot de ontdekking komen dat ik verdwenen ben. Misschien komen we dan meer te weten.


  We kwamen meer te weten.


  Vanachter de muur hoorden we stemmen naderen en even later doemden twee schaduwen uit het donker op. Ik hoorde de een de ander waarschuwen voor de brandnetels. Ze aarzelden even en probeerden op de tast een plek te vinden waar ze het beste over de overwoekerde muur heen konden klimmen. Toen ze na een tijdje een goede plek gevonden hadden, klauterden ze over de muur. Toch hoorde ik hen vloeken. Blijkbaar hadden ze toch nog last van die brandnetels. Maar dat had John Kellet dubbel en dwars verdiend. Had hij zijn kapel maar beter moeten onderhouden!


  Even bleven die twee schaduwen doodstil staan. Ik had het idee dat ik kon zien hoe ze heen en weer keken en de bosgrond afzochten naar het lijk dat ze daar hadden achtergelaten. Dat kon ik zien omdat de hemel in het noordoosten begon op te klaren. De zon begon al op te komen.


  Waar hadden we m nou ergens neergegooid? hoorde ik Kellet vragen.


  Hier, kwam het verwarde antwoord, of hier ergens.


  Nou, het moet hier ergens in de buurt zijn. t Is niet daar… behalve als een of ander beest dr al mee op de loop is, grinnikte Kellet.


  Ha, antwoordde de ander. De koning zou jou als nar moeten inhuren. Jij gaat die kant uit, dan ga ik de andere kant op. Hier moet t ergens wezen. Fluit maar als je m hebt.


  De twee schaduwen gingen uiteen, Kellet in zuidelijke richting en de ander in noordelijke richting. John en ik wachtten achter de beuk, terwijl twee vage figuren rondporden in het bos langs de muur tot ze allebei uit het gezicht verdwenen. Alleen aan het geluid konden we nog afleiden dat ze op zoek waren.


  Na een tijdje verdween zelfs dat geluid, maar spoedig daarna was het er weer. Ze waren allebei bij het einde van de muur gekomen, hadden niets gevonden en keerden op hun schreden terug. Ik hoorde grote ontsteltenis in Kellets stem toen hij zei: Ik heb niks geen lijk gezien… en jij ook niet zeker. Ik heb je niet gehoord.


  Hier ergens issie. Dat moet wel. t Was nog geen drie passen van de plek waar we m over de muur kieperden.


  Uit die woorden sprak zekerheid, maar de toon waarop ze werden uitgesproken was onzeker. Ineens kreeg ik een idee: als mijn verdwijning hun angst aanjoeg, dan zouden ze ook bang worden als ik ineens weer voor hen stond. Ik raakte Prudhommes arm aan om hem te waarschuwen en kreunde daarna zachtjes.


  De gevolgen bleven niet uit. Vanachter de beukenboom zag ik dat die twee schaduwen snel richting de muur vluchtten.


  Jij beweerde dat-ie dood was, siste de priester. Hij is ergens heen gekropen.


  Hij was hartstikke morsdood, kwam het beverige antwoord.


  Ik kreunde nogmaals, deze keer ietsje harder.


  Een lijk dat zo ligt te kreunen? snoof Kellet.


  Ik besloot dat het tijd werd om zwaardere middelen in te zetten. Ik fluisterde zo hard dat ze me konden horen: Mijn bloed zal gewroken worden… Wie waagt het om mijn graf te schenden?


  De twee schaduwen doken, zonder ook maar één seconde op die brandnetels te letten, over de muur heen, terug naar het open, veilige kerkhof rondom de kapel. John grijnsde, ik zag zijn tanden. Blijkbaar kon hij wel om deze vertoning lachen. Ik gebaarde naar hem dat hij me moest volgen, kwam toen voorzichtig achter de boom vandaan en kroop gehurkt richting de muur.


  Hier blijven, fluisterde ik, zodat ze je niet zien. En zodra ik een teken geef, kom je me te hulp.


  Kellet en zijn kompaan waren inmiddels het bos uit gevlucht, vertraagden hun pas en trokken zich langzaam over het kerkhof terug richting de kapel, maar hun blik bleef op de muur en het donkere bosje erachter rusten. Ik wou dat het iets lichter was geweest. Ik had maar al te graag willen zien hoe ze keken als ik als een soort geestverschijning achter die muur opdoemde en naar hun idee terugkeerde uit de dood.


  Ik kreunde nogmaals, want de vorige keer had dat ook een heilzaam effect gehad. De twee mannen bleven als versteend staan, te bang om weg te rennen.


  Mijn bloed zal gewroken worden, zei ik weer. En Alans bloed ook. Ik trok John, die naast me zat, overeind.


  Het was te donker en ze konden niet zien wie we waren. Ze konden wel raden wie daar bij die muur stonden  of raden van wie wij de schimmen waren  maar ze konden het niet goed zien. In elk geval stond vast dat ze niet konden weten dat de geestverschijning naast me de nieuwe bode was en niet de oude.


  Je weet dat we jullie niet op gewijde grond te grazen kunnen nemen, siste ik hun toe. Maar ons bloed zal gewroken worden. John stond driftig naast me te knikken, zodat het zelfs in het donker duidelijk was dat hij het er helemaal mee eens was.


  Ik heb t niet gedaan, piepte Kellet.


  Hou je kop, schreeuwde de ander.


  Waarom? Het zijn maar geesten. Die weten allang wie t was die ze heb omgelegd.


  Dan hoef je t ze toch nog niet aan de neus te hangen.


  Zij weten niet dat ik dr niks mee te maken heb. t Was Henry toch zeker die Alan vermoordde, flapte de priester eruit.


  En nu ligt hij in zijn graf, fluisterde ik. En binnenkort lig jij daar ook, Thomas atte Bridge.


  Nee, stamelde de man en ik wist dat de bode het bij het juiste eind had gehad. Die vent daar bij de priester was Thomas. Ik zag hoe zijn schaduw een stap naar achteren deed. Je krijgt me niet te pakken… je kunt hier niet komen.


  Klopt, zei ik zachtjes. Ik kan daar niet komen. En jij, jij kunt niet weg… anders neem ik je te grazen.


  Atte Bridge deed nog een stap naar achter. Kellet keek van mij naar zijn handlanger en daarna weer naar mij. Vervolgens richtte ik het woord tot de priester.


  Een priester die op stropers parasiteert. Lord Gilbert komt er heus wel achter, ook al ben ik nu dood en kan ik het hem niet meer vertellen.


  Nu was het Kellets beurt om een stap achteruit te doen.


  Das waar, bibberde Thomas. Hij was t die overal zn voordeel mee deed.


  Ik geloof dat Kellet ongeveer op dat moment doorkreeg dat hij misschien niet te maken had met spoken, maar met mensen van vlees en bloed. Hou je bek, stommeling, zei de priester.


  Tuurlijk niet… ik wil de toorn van die schimmen niet in mn eentje over me heen krijgen terwijl jij alles hebt bedacht.


  De toorn van de schimmen, fluisterde ik, is zeker iets om bang voor te zijn. Maar die priester kun je maar beter niet vertrouwen. Als we jou komen halen, dan is hij vast al onder ons.


  Ik zag dat Atte Bridge zich naar Kellet omdraaide en besefte dat het lang niet meer zo donker op het kerkhof was als in het begin. De hemel ten oosten van de kapel lichtte al rood op van de dageraad.


  Wat… wat bedoelt-ie? vroeg Thomas aan de priester.


  Wat ik daarna zei, was een gok, maar wel eentje waar ik vrij zeker van was. Vertel het maar aan Thomas, fluisterde ik nu vrij luid. Vertel hem maar wat zijn broer is overkomen.


  De priester gaf geen antwoord.


  Wat is dr met mn broer gebeurd? vroeg Thomas.


  Vertel het hem nou maar, zuchtte ik. Jij weet het als geen ander.


  Wie heb Henry koud gemaakt? Jij weet dat en je hebt dr niks over gezegd tegen mij?


  Hij kan het niet zeggen, siste ik.


  Klopt, gaf Kellet toe. Ik kan het niet zeggen, want ik heb geen idee wie m heeft vermoord.


  Wat een leugen! klaagde ik. Je kunt het niet zeggen, omdat dat zou betekenen dat je jezelf zou aanklagen.


  Jij…? riep Thomas uit.


  Nee… hij liegt, riep de priester.


  Spoken liegen niet, zei Atte Bridge.


  Hou je kop nou, schreeuwde Kellet. Dr zijn hier geen spoken.


  Dat waren zijn laatste woorden, want Thomas haalde zo hard met zijn rechtervuist naar hem uit dat hij de gezette priester vol in zijn vette pens raakte. Daarna begon hij Kellets hoofd met zijn vuisten te bewerken. Daardoor kregen John en ik de kans om over de muur te springen en dichterbij te komen zonder dat Thomas doorhad dat we hem bijna te pakken hadden. De bode bevond zich net achter mij, dus ik zag niet hoe hij met zijn knuppel uithaalde. Maar ik hoorde de knuppel wel langs mijn oor fluiten en met een doffe dreun neerkomen op het hoofd van Thomas atte Bridge. Hij viel dwars over het uitgestrekte lichaam van de priester heen en ze bleven allebei doodstil aan onze voeten liggen.


  Goed gedaan, complimenteerde ik John. Intussen hield hij zijn knuppel in de aanslag voor een volgende klap, mocht het nodig zijn. Maar dat was het niet.


  De dikke priester probeerde zich onder de bewusteloze pachtboer vandaan te werken. Even dacht ik dat hij van plan was om te vluchten, maar toen hij de knuppel zag die de bode in handen had, bedacht hij een betere uitvlucht.


  Ik val onder t gezag van de bisschop. Jij hebt hier niks te vertellen, gilde hij.


  Helemaal waar. Maar als Lord Gilbert dit verhaal hoort, wil hij vast wel even met Thomas de Bowlegh praten. En Henry atte Bridge stierf in het bos van Lord Gilbert. Ik deed een stap dichter naar de bevende priester. En dat bos valt wél onder mijn verantwoording.


  Dan moet je Henrys moordenaar opsporen, stamelde Kellet.


  Dat heb ik al gedaan… ik heb hem gevonden.


  Kun je iets bewijzen dan?


  Met die vraag zette de priester me klem. Ik kon niet bewijzen dat hij het was die die avond met Henry atte Bridge in een hinderlaag had gelegen, in afwachting van mijn thuiskomst uit Witney. Ik wist dat hij degene was die tegen Henry zei: Hij leeft nog. En ik wist dat Kellet zijn handlanger had doodgeschoten met de pijlen die oorspronkelijk voor mij waren bedoeld. De priester was op dat moment ongetwijfeld bang geweest dat ik wist dat het Henry atte Bridge was die me aanviel en dat Henry, als ik hem onder druk zette, de waarheid wel zou opbiechten. Dan zou hij Kellet ook verraden en dan zou ik te weten komen welke rol Kellet speelde in deze afpersingszaak. Dat waren mijn vermoedens, maar de priester had gelijk: ik kon niets bewijzen.


  Het was inmiddels licht geworden en onze blik werd getrokken door een beweging aan onze voeten. Thomas atte Bridge kwam bij. De bode had het touw om Thomas middel gewonden en vastgebonden. Ik droeg hem op het touw los te maken, Thomas handen op zijn rug te binden en hem naar het kasteel af te voeren. Al die tijd dat ik er was, nu twee jaar, had de kerker leeggestaan, maar daar zou nu verandering in komen.


  Ik droeg John Kellet op mij te volgen naar de pastorie van Thomas de Bowlegh. Daar had hij overduidelijk niet veel zin in, want de priester draaide zich om om weer de kapel in te lopen. Dankzij zijn monnikskap kon ik dat voorkomen. Ik greep hem stevig bij de kraag en draaide de wollen stof om zijn dikke nek.


  Die zak, vroeg ik. Waar is die?


  Z…z…zak? sputterde hij.


  Die Thomas vannacht kwam brengen. Waar is die? Ik draaide de monnikskap nog iets strakker aan.


  Het portaal, hijgde Kellet.


  Ik duwde hem voor me uit richting het portaal en hij wees naar de plek waar de zak lag. Ik liet Kellets monnikskap los, liep naar de donkere hoek om de zak te pakken en schudde hem leeg. Op het gras van het kerkhof viel een stuk wild, en het was geen haas.


  Zette Thomas strikken uit of was hij voorzien van pijl en boog… net als jij?


  De priester gaf geen antwoord. Ik stopte het wild weer in de zak en gebaarde dat Kellet naar het kerkhofportaal kon lopen. Misschien was hij bang dat ik opnieuw een poging zou doen om hem te wurgen. In elk geval begon hij nu direct te lopen.


  Toen we vlak bij Bampton waren lichtte de torenspits van de Sint-Beornwald goudkleurig op in het licht van de opgaande zon. Het grootste deel van de tocht hadden we in stilte afgelegd, op de fluitende ademhaling van de dikke priester na. Maar toen we bij het bospad waren, kwam er ineens een vraag in mij op.


  Wat had Thomas eigenlijk in Alvescot te zoeken? Blijkbaar knuppelde hij me liever dood dan dat ik erachter kwam wat hij daar te zoeken had.


  Kellet gaf geen antwoord. Volgens mij was hij er niet aan gewend om zo snel te lopen. Hij hapte voortdurend naar adem en dat was ook meteen het enige geluid dat hij maakte.


  Ik dacht dat ik een stroper op het spoor was, vervolgde ik, maar ik vind het zo gek dat Thomas naar de stad ging en niet naar het bos er omheen. t Was bijna middernacht.


  Kellet hield nog steeds zijn mond. Het begon me de keel uit te hangen dat dit gesprek zo eenzijdig bleef. Stropers horen in het bos rond te lopen en niet in het dorp. Wat had Thomas om middernacht in Alvescot te zoeken?


  Vraag maar aan hem, hijgde de priester.


  Dat zal ik zeker doen. Ik dacht gewoon dat jij misschien jouw versie van het verhaal kwijt zou willen voor ik het van Thomas hoor. Hij wordt vast wel wat loslippiger als hij een paar nachtjes in de kerker van het kasteel mag slapen voor ik hem ondervraag.


  Dus je zou eerder zon stomme pachtboer geloven dan een gewijd priester?


  Het hangt ervan af wie die pachtboer is en wie die priester. Hoe beter ik jou en Thomas leer kennen, hoe minder ik geneigd ben om een van jullie beiden te geloven. Maar het lukt me waarschijnlijk wel om uit te vissen wat er zo ongeveer gebeurd is.


  En als ik ervoor kies om mijn mond te houden?


  Nou, ik dacht hier even over na, je hebt al heel wat losgelaten… daar op het kerkhof. Lord Gilbert is binnenkort weer terug uit Pembroke. Misschien krijgt hij de waarheid wel uit je, als het mij niet lukt.


  Ik val onder verantwoordelijkheid van de bisschop en ik ben echt niet bang voor Lord Gilbert.


  Denk je nou echt dat de bisschop van Exeter jou zal beschermen als hij daarmee Lord Gilbert tegen zich in het harnas jaagt? Lord Gilbert heeft genoeg macht om het zelfs een bisschop lastig te maken. Hoeveel macht heb jij eigenlijk?


  Dit was nog niet bij de priester opgekomen en blijkbaar stelde deze gedachte hem niet gerust. Hij liep zwijgend verder. Ik vond dat het geen kwaad kon om hem niet in zijn gedachtegang te storen.


  Zo vroeg in de ochtend waren er nog maar weinig mensen op, maar degenen die al aan het werk waren, namen de priester en mij nieuwsgierig op. Want ook al waren er al mensen aan het werk voor het luiden van de Angelusklok, het lag niet echt voor de hand dat de drossaard van Lord Gilbert en de priester van de Sint-Andreaskapel al zo vroeg samen een ommetje maakten. Tenzij er iets ongewoons was voorgevallen. Het gewone volk is lang niet zo dom als de geestelijkheid en de adel denken. Degenen die Kellet en mij over de bredestraat richting de kerkzicht zagen lopen, wisten dat er iets goed mis was.


  De kok van Thomas de Bowlegh was al aan het werk. In de stille ochtendlucht kronkelde er rook uit de schoorsteen van de pastorie. Kellet en ik hoefden dan ook niet lang te wachten voor de geeuwende bediende van de vicaris op mijn kloppen opendeed.


  De bediende nodigde ons binnen. We konden ons warmen bij het vuur en dan zou hij zijn meester gaan wekken. Hij aarzelde toen ik hem vroeg dat te doen. Er zijn mensen die vrolijk aan een nieuwe dag beginnen, maar er zijn ook mensen die chagrijnig zijn tot de zon hoog aan de hemel staat en ze een flink ontbijt achter de kiezen hebben. Thomas de Bowlegh behoorde tot de laatsten, iets wat zijn bediende maar al te goed wist en waar Kellet en ik binnenkort achter zouden komen.


  Op de trap die naar de kamer leidde hoorde ik de voetstappen van de vicaris. Ze klonken zo zwaar dat we meteen wisten dat er zo een zwaarmoedig mens voor ons zou staan. Het is verbazingwekkend dat je aan iemands voetstappen kunt horen hoe hij zich voelt. Sinds die dag vermijd ik het om voor het derde uur een gesprek met Thomas de Bowlegh aan te knopen.


  De vicaris herkende ons meteen, want dankzij de vlammen en dankzij het zonlicht dat door het oostelijke raam binnenviel, was het niet donker meer in de kamer. Hij deed een stap naar voren, keek woedend van John Kellet naar mij en vroeg daarna: Alles in orde?


  Nee, antwoordde ik. Het gaat niet goed met me. Ik heb vannacht twee geweldige dreunen moeten incasseren en daarna werd ik in een hoop brandnetels gedumpt. Terwijl ik voor u aan het werk was. Soms kan ik vrij bot zijn. Vooral als ik twee pijnlijke bulten op mijn hoofd heb en ook nog eens verschrikkelijke koppijn.


  De ogen van de vicaris, die bijna achter zijn gefronste wenkbrauwen verdwenen, werden groot bij het horen van die woorden. Aan beide kanten van het vuur stond een bank. Ik duwde Kellet richting de ene bank en gebaarde naar de vicaris dat hij op de andere kon plaatsnemen.


  Ga maar eens rustig zitten, droeg ik hem op. Dan ik zal u vertellen wie Alan de bode en Henry atte Bridge heeft vermoord.


  Zijn ze dan door dezelfde persoon vermoord? De Bowlegh hapte naar adem.


  Nee. Maar die moorden houden wel verband met elkaar. Deze priester, ik knikte richting Kellet, had het op een akkoordje gegooid met Henry atte Bridge. Ze waren handlangers van elkaar. Toen ik die nachtelijke aanval overleefde, onderweg uit Witney, trok Kellet de conclusie dat ik misschien doorhad dat het Henry was die me had aangevallen en dus schoot hij Henry neer om hem het zwijgen op te leggen.


  Met een pijl? fronste de vicaris. Ik dacht dat die vent met een dolk was neergestoken. Dat beweerde je in elk geval.


  Dat was een misvatting. Toen ik het lijk beter onderzocht, vond ik een pijlpunt in Henrys rug. En het was John Kellet die de boog spande.


  Niet waar, ontplofte Kellet. Hij kan niks bewijzen.


  Die woedende ontkenning van de priester bracht De Bowlegh zodanig in verwarring dat hij vergat te vragen wanneer dat onderzoek waarbij ik die pijl in Henry atte Bridges behaarde rug had aangetroffen had plaatsgevonden. De vraag kwam blijkbaar niet bij hem op, want hij heeft hem later ook nooit aan mij gesteld en dus vertelde ik het hem ook niet uit eigen beweging. Je moet geen slapende honden wakker maken.


  Henry atte Bridge en deze pastoor wilden me vermoorden, want ze waren bang dat ik erachter zou komen hoe het zat met de dood van Alan de bode.


  Thomas de Bowlegh had nog altijd een frons op zijn gezicht, maar volgens mij niet omdat we hem zo vroeg uit zijn bed hadden gehaald. Hij was in de war.


  Toen Henry op een nacht van de stad naar de Sint-Andreaskapel liep, ging Alan hem achterna. Misschien was Alan hem al vaker gevolgd, maar die nacht wachtte Henry hem op, sloeg Alans schedel in met een steen uit de haagmuur en reet daarna de nek van de bode open met dat houten blok met die spijkers. Dan zouden degenen die Alan vonden denken dat hij door een wolf gedood was. Maar Henry was te hebberig. Hij stal Alans schoenen en met die schoenen heeft hij zichzelf uiteindelijk verraden.


  En daarom viel hij je onderweg aan?


  Inderdaad.


  Maar wat heeft Vader John daarmee te maken? vroeg De Bowlegh en knikte richting de priester.


  Hij en Henry waren handlangers. Ik weet nog niet precies hoe of wat, maar het had iets met stropen te maken. Henry bracht wild naar die priester. Het moet een soort betaling zijn geweest, maar ik weet nog niet van wat.


  Hij deed t me cadeau, mompelde Kellet. Ik dacht dat t geit was of zo… of een stuk schapenvlees dat-ie had gekocht.


  En waarom zou hij jou dat cadeau doen? vroeg De Bowlegh vol ongeloof.


  We kenden mekaar… van vroeger nog.


  En hij kon je dat cadeau niet overdag komen brengen, maar dat moest en zou hij s nachts doen? En daarbij was het ook nog nodig om iemand te vermoorden? Allemaal om zon doodgewoon cadeau geheim te houden? spotte de vicaris.


  Henrys broer is nu bij dat zaakje betrokken, legde ik uit. Ik pakte de zak en schudde hem leeg.


  Wild, gromde hij tussen zijn samengeperste lippen door. Of ik moet me wel heel erg vergissen. Das echt geen geit, hoor.


  Maar of John Kellet nu schuldig was of niet, ik moest hem overdragen en hij zou voor een kerkelijke rechtbank gedaagd worden. Voor die onschendbaarheid had Thomas Becket het leven gelaten. Ik was blij dat ik van die vent af was, hoe deze zaak verder ook zou aflopen.


  Ik laat die priester hier achter. John Prudhomme heeft Thomas atte Bridge naar het kasteel gebracht. Ik ben van plan hem een dag of twee in de kerker te laten zitten. Na die korte kennismaking met het leven als gevangene is hij vast wel bereid de waarheid op te biechten. Ik laat het u weten als ik van hem iets hoor over dat akkoordje tussen hem en deze… priester.


  De Bowlegh en Kellet keken elkaar ziedend aan. Ik dacht dat ik wel wist wie er uiteindelijk als eerste zijn ogen zou neerslaan.


  Ik stond te trappelen om meer over deze zaak te weten te komen, maar ik was ook moe, had dorst, honger en vreselijke hoofdpijn. Ik bleef niet eens stilstaan op de brug over de Shill Brook, maar liep direct door naar de kasteelkeuken voor een brood dat vers uit de oven kwam. Met een kroes bier trok ik me in mijn kamer terug en ik mengde wat gemalen wilgenbast en sla door het bier. Dat werkte, want zodra ik mijn bed raakte, sliep ik.


  Ik had gezegd dat ze me voor het eten wakker moesten maken, want ik had al veel te vaak een koude maaltijd moeten eten. Dat had vast voor onduidelijkheid gezorgd, want geen van de stalknechten en de kasteelbedienden wist dat ik de hele nacht in touw was geweest. Maar daar zouden ze snel genoeg achter komen.


  Ik werd gewekt door het geluid van schragentafels en banken die over de vloer van de grote hal werden gesleept, dus toen Uctred op mijn deur klopte, was ik al wakker. Maar toen ik overeind kwam en uit mijn bed stapte, ging ik bijna weer tegen de grond. Ik was zo duizelig dat ik niet op mijn benen kon staan, maar zocht mijn bank en liet me daarop neervallen. Misschien kwam het door de klappen die ik had moeten incasseren of door de wilgenbast en de sla, maar ik moest even gaan zitten tot mijn hoofd helder werd en het me weer lukte om op mijn benen te blijven staan. Uctred bleef intussen op de deur bonzen. Blijkbaar wekte het uitblijven van een antwoord zijn woede, want hij bonkte steeds harder op de eikenhouten deur, tot ik na een tijdje het benul had om te roepen dat ik zo zou komen.


  Voorzichtig kwam ik overeind, klaar om weer te gaan zitten als dat nodig was. Maar nu was ik niet duizelig meer. Toch liep ik voorzichtig naar de deur en naar mijn plek aan tafel.


  Het eten was heerlijk en lekker warm, en ik had honger, dus ik weet nog goed wat we aten. Zelfs een knal voor mijn hoofd kan mijn eetlust niet lang bederven. De eerste gang was snoek en gebraden kapoen en een dikke soep van erwten en spek. Bij de tweede gang was er wildpastei van haas, ui en appel en paddenstoelentaartjes. En als nagerecht een pudding met Spaanse amandelen, dadels, rozijnen en krenten.


  Verzadigd stond ik van tafel op en gaf de mannen opdracht om een bord eten naar de cel van Thomas atte Bridge te brengen: een oudbakken korst brood met het vet van een kapoen. Dan zou Thomas daar in zijn cel wel kunnen bedenken wat de rest voor avondeten achter de kiezen had. Natuurlijk, de meeste pachtboeren teerden rond deze tijd van het jaar op soep en zo nu en dan een ei. Het vlees en alle andere lekkernijen van de slacht en de oogst van vorig jaar waren allang op en het duurde nog meer dan een maand voor het tijd was voor de nieuwe oogst. Als een horige of een arme pachtboer erin slaagt tot Sint-Swithin zijn maag met bonen en gerstesoep te vullen, dan prijst hij zich gelukkig. Maar nog maar twee weken terug had er ergens in de Weald gebraden vlees op tafel gestaan. Misschien lag er nog een deel van het stuk wildbraad uit Thomas zak in zijn hut en als hij nu nog op vrije voeten was geweest, had hij het vet van zijn vingers gelikt, in plaats van op een ouwe korst te knabbelen.


  Die nacht sliep ik niet best. Misschien kwam dat doordat ik vlak voor het avondeten nog een tijd had geslapen of misschien waren de pijnlijke bulten op mijn hoofd er de oorzaak van. Elke keer als ik me omdraaide, lieten ze voelen dat ze er nog zaten. Ik heb nooit geweten dat een ganzenveren kussen zo hard kan zijn.
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  De kerker van Kasteel Bampton zit onder de provisiekamer. Als er wijn wordt gemorst op de planken vloer erboven, dan kan de wijn die door het plafond lekt een verblijf in die kerker wat opvrolijken. Maar de westmuur van de cel grenst aan de oostmuur van de beerput van het kasteel en volgens mij lekt er meer van de inhoud van de beerput door de stenen muur dan dat er wijn langs de eikenhouten planken van de provisiekamer lekt. De stank was niet te harden. Mooi. Als je hier opgesloten zat, zou je zo graag weg willen dat je zelfs de waarheid nog zou vertellen!


  Op de deur naar de kerker zat geen grendel of slot. Hij was aan één kant met drie scharnieren aan de stenen muur bevestigd. De deur werd op zijn plaats gehouden door twee eiken balken die in ijzeren houders aan beide zijden van de deur vielen. Die houders waren ook aan de stenen vastgeklonken. Een kleine opening, niet veel groter dan een vuist, maakte een gesprek mogelijk en diende ook als doorgeefluik voor eten en water.


  Uctred ging me voor langs de stenen trap achter de keuken. We hadden allebei een toorts bij ons, want ook al was het zonlicht die ochtend helder en schitterend, daar viel hier niets van te merken. In de cel en in de gang die naar de cel leidde, zaten geen ramen of schietgaten, dus er viel nergens licht naar binnen. De stenen muren van deze doorgang waren koud en vochtig en ik kwam tot de conclusie dat Thomas nog dankbaar mocht zijn dat hij hier s zomers verbleef en niet s winters.


  Thomas hoorde ons aankomen. Zijn gezicht verscheen achter de opening in de deur, hij verwachtte een korst brood als ontbijt, geloof ik. Maar hij had gister zijn portie al gehad en de volgende maaltijd zou hij pas na het avondeten van vandaag krijgen. Daar moest hij het maar mee doen. Ik had weinig medelijden met iemand die dacht dat hij me had vermoord, die me een naamloos graf had willen geven, zonder dat iemand om mijn dood had kunnen treuren, een graf in ongewijde grond nog wel, buiten het kerkhof van de Sint-Andreaskapel!


  Uctred tilde de balken die de deur op zijn plaats hielden op en de deur zwaaide open. De scharnieren protesteerden heftig. Het lijkt wel of scharnieren altijd heftig protesteren als ze doen wat ze nu eenmaal moeten doen. Net als sommige mensen. Thomas atte Bridge keek me woedend aan. Ik keek minstens zo kwaad terug. Al bijna twee jaar was ik de drossaard van Lord Gilbert en in die tijd had ik geleerd wat je allemaal met een dreigende blik voor elkaar kunt krijgen. Ik liep door de deuropening naar binnen en tot mijn tevredenheid trok Atte Bridge zich in een hoek van de kerker terug en sloeg hij zijn ogen neer naar de aangestampte grond aan zijn voeten. De eerste slag in deze strijd was al gewonnen. Door mij.


  John Kellet, begon ik, is in handen van de vicarissen van de Kerk van Sint-Beornwald. Hij zal worden voorgeleid en de rechtbank van de bisschop zal deze zaak ongetwijfeld behandelen. Tegen die tijd word ik opgeroepen als getuige. Moet ik van de priester horen wat jullie hebben uitgespookt of vertel je het me zelf?


  Thomas stond zwijgend voor me, hij balde zijn vuisten en ontspande ze weer. Het was vast een familietrekje, want Henry had zijn vuisten op exact dezelfde manier gebald, die keer dat ik hem onder druk zette. Thomas probeerde blijkbaar te bedenken welke opties hij nog had. Dat waren er niet veel meer.


  n Stroper ben ik niet, mompelde hij uiteindelijk.


  Het staat als een paal boven water dat dat wild in die zak die je aan John Kellet wilde geven vlees was van een van Lord Gilberts herten. En ik heb ook zon vermoeden dat jij het was die ik drie weken terug op de hielen zat, dat jij het was die me in Alvescot vanachter de kerkhofmuur aanviel. Volgens mij ging jij je strikken nakijken.


  Ik heb nooit geen ene strik gezet, antwoordde Thomas. Ik zag de spieren in zijn kaak spannen terwijl hij het zei.


  Dus je schoot dat wild? In het donker? Dat leek me twijfelachtig. De man die ik tot in Alvescot was gevolgd, had geen boog bij zich gehad.


  Nooit van mn levensdagen niet heb ik een hert van Lord Gilbert gestroopt, niet met n val en ook niet met pijl en boog.


  O? Maar je ontkent dus niet dat je mij bijna de hersenpan hebt ingeslagen. En je wilde me dood hebben, daar bij de Sint-Andreaskapel. Je had een stuk wild bij je in een zak. Volgens mij was het dezelfde zak als toen in Alvescot. Je wilde mij dus dood hebben om iets voor mij te verbergen, maar het had niets met stropen te maken? spotte ik.


  Tijdens dit gesprek keek Thomas voortdurend naar de grond aan zijn voeten. Maar nu keek hij op, eerst naar mij, daarna naar de deur waar Uctred stond met een frons op zijn gezicht, daarna naar de muren van zijn cel en daarna weer naar mij. Volgens mij had hij mij het liefst weer ziedend aangekeken, maar dat vereist enig zelfvertrouwen en juist zijn zelfvertrouwen was weggesmolten als sneeuw voor de zon. Hij zat in de val en hij wist het.


  Jij en je broer brachten vlees naar John Kellet. Diep in de nacht, zodat niemand het te weten kwam. Het was iets wat het daglicht niet kon verdragen, anders hadden jullie het wel overdag gedaan. De logica van deze woorden leek doel te treffen. Thomas sloeg zijn ogen neer en keek opnieuw naar de grond.


  Als je het mij vraagt, was het een soort betaling aan Kellet, voor een dienst die hij jullie bewezen heeft. De aflossing van een schuld. Om zijn eigen huid te redden zal Kellet voor de rechtbank van de bisschop een verhaal opdissen waar hij goed mee wegkomt en niet jij. Alles wat hij jou in de schoenen kan schuiven, zál hij jou ook in de schoenen schuiven. Je wordt al aangeklaagd voor stropen en poging tot moord. Ik ben benieuwd welke aanklachten daar nog bij komen als John Kellet zijn straatje heeft schoongepraat.


  Atte Bridge gaf geen antwoord. Hij dacht na. Tenminste, daar ging ik van uit. Nadenken was een hele opgave voor Thomas atte Bridge, die de neiging had om elke vorm van hersenactiviteit te vermijden. Het was vast een nieuwe ervaring voor hem en alles wat je voor het eerst doet, doe je meestal vrij langzaam. Ik gaf hem alle tijd te bedenken welke opties hij nog had. Toen hij uiteindelijk begon te praten, werd mij een aantal dingen duidelijk.


  t Was Walter die die herten omlegde. Niet ik.


  Walter? Ik krabde aan mijn hoofd. Wie was dat ook alweer? Ineens wist ik het weer. De zoon van de houtvester?


  Zekers, die.


  En wist Gerard daarvan?


  Nee… ik geloof van niet. Ik moest altijd als t al pikkedonker was langskomen voor mn deel van de buit.


  Jouw deel van de buit? En waarom zou Walter jou verwennen met het wild dat hij zelf gestroopt had?


  Thomas staarde weer een tijdje zwijgend naar de muren van zijn cel. Volgens mij vroeg hij zich af wat hij nog meer moest loslaten. Ik dacht dat ik het antwoord wel kon raden, maar het was beter als Thomas me zelf antwoord gaf.


  Ik dwong m, mompelde hij uiteindelijk.


  Je kwam erachter dat hij Lord Gilberts herten stroopte? Terwijl hij degene was die het bos tegen stropers moest beschermen? Hoe kwam je daar achter? Hoorde je de mensen erover kletsen en ben je hem gevolgd?


  Er viel weer een stilte en er kwam nog een vraag bij me op: En wat had die kapelaan ermee te maken? Waarom kreeg hij ook een deel van het wild?


  De biecht, fluisterde hij.


  De biecht? Biechtte jij deze zonde bij Kellet en eiste hij vervolgens een deel van de buit op? vroeg ik en in mijn stem klonk ongeloof door.


  Nee. Thomas spuwde het woord uit. t Kan wezen dat-ie dat zelf beweert, maar t was vanaf het allereerste begin alleen zijn eigen idee.


  Wat heeft de biecht er dan mee te maken?


  Walter biechtte bij Kellet, gaf Thomas toe. Walter wilde niet biechten bij die priester uit Alvescot, maar Kellet en Henry waren ouwe vriendjes van mekaar. De priester zei tegen mn broer dat-ie Walter moest chanteren en dat ze dan de buit zouden delen. Henry ging naar Walter toe en zei tegen m dat-ie wist dat Walter een vuile stroper was. Tuurlijk zei-ie niet hoe-ie dat wist. Hij zei dat hij m in het bos bezig had gezien en hij zei tegen Walter dat-ie zich gedeisd zou houden als Walter m een deel van de buit gaf.


  En een deel van Henrys buit ging naar Kellet?


  Klopt.


  Ik nam even de tijd om dit nieuws te verwerken. Kellet had zijn belofte geschonden en de zwijgplicht van de biechtstoel verbroken. Wat was erger: dat of die chantage?


  En toen Henry stierf… wat gebeurde er toen?


  Kellet kwam naar me toe. Hij vertelde me van dat zaakje van hem en Henry. Ik vroeg me natuurlijk al af hoe het kon dat t Henry zo voor de wind ging, mompelde Thomas.


  Hij had ijzeren scharnieren en een ijzeren spa, merkte ik op.


  Inderdaad, mompelde Thomas.


  Dus Henry perste Edmund ook af?


  Klopt.


  Ik wist wat Edmund aan Kellet had opgebiecht. Geen wonder dat de kosten van dat gevrij met de bakkersvrouw te hoog werden voor de smid. Hij had een hoge prijs betaald om ervoor te zorgen dat Henry zijn mond hield.


  Heb jij ook geprobeerd de smid af te persen?


  Tuurlijk, grijnsde hij. Maar hij smeet me dr uit.


  Ik weet inmiddels wat hij op zijn geweten heeft en dus heeft het voor hem geen zin meer om afpersers te betalen. Ik zag Emma ruziemaken met Andrew de molenaar. De volgende dag zag ik haar de molen uit komen met een zak. Perste Henry de molenaar ook af?


  Zekers. Andrew had opgebiecht dat-ie te lichte gewichten gebruikte.


  Waarom een molenaar zou denken dat hij iets te vrezen had als dit soort nieuws de ronde deed, snapte ik niet. Iedereen weet dat molenaars de boel bedriegen. Ze beschouwen dat soort diefstal zelfs als een deel van hun prijs. Hoewel Lord Gilbert bij dit soort praktijken misschien strenger zou optreden dan de meeste andere adellieden. Andrew dacht vast dat hij goedkoper uit was als hij zo nu en dan een zak meel aan Henry atte Bridge gaf om de man het zwijgen op te leggen.


  Terwijl ik hierover nadacht, keek Thomas op en vroeg: Heeft John Kellet mijn broer vermoord?


  Jazeker.


  Alleen om die schoenen?


  Inderdaad. Hebzucht stort je in het verderf… uiteindelijk. Als Alan zijn schoenen nog had aangehad toen we hem in de haag vonden, dan had ik waarschijnlijk genoegen genomen met de verklaring dat een wolf de bode had gedood. Maar Henry en John waren bang dat ik Henry op het spoor zou komen en hem zou ondervragen over Alans dood en dus besloten ze me langs de noordelijke weg op te wachten. Toen je broer er niet in slaagde mij te doden, vermoordde Kellet hem in plaats van mij om hem het zwijgen op te leggen. Dat denk ik in elk geval.


  Die priester moet dood, gooide Thomas eruit.


  Omdat hij iemand vermoord heeft die mij wilde vermoorden? Dat wilde jij ook. Jullie zijn zeker broertjes van elkaar.


  Maar wij hebben nooit geen mens vermoord, toch? Of wel?


  Niet omdat jullie het niet probeerden of niet wilden.


  Wat gaat de bisschop met m doen?


  De kerk stelt geen mensen terecht. En ik kan niet bewijzen dat hij je broer heeft vermoord… Volgens mij kan geen mens dat.


  Dus dan gaat-ie gewoon vrijuit?


  Niet na wat jij me hebt verteld. De rechtbank van de bisschop zal hem een penitentie opleggen en wanneer hij die heeft volbracht zal hij vermoedelijk ergens als bediende in een klooster te werk worden gesteld.


  Thomas draaide zich om naar de muur. Ik hoorde hoe hij de kerk vervloekte omdat die het toestond dat een moordenaar aan de strop ontsnapte. Maar de enige reden dat hij zelf aan de strop ontsnapte, was dat hij mijn hoofd niet nog een derde keer met zijn knuppel had bewerkt. Of misschien was hij er dan wel mee weggekomen. En Henry had in elk geval de strop verdiend. Maar Thomas dacht alleen aan zichzelf en aan alles wat ze hem hadden aangedaan. Hij dacht niet aan wat hij anderen had aangedaan. Maar voor God zijn we in een aantal opzichten gelijk.


  Ik draaide me om om te gaan. Ik wist wat ik wilde weten. Uctred trok de deur achter me dicht. Toen die dichtviel, schreeuwde Thomas het uit.


  Wacht… Wat gaat u met mij doen?


  Een jury zal zich over je misdaden buigen. Ik denk dat je door het herenhof gevonnist zult worden.


  Laat u me hier dan tot Sint-Michael zitten? schreeuwde hij door de opening in de deur.


  Het was jouw eigen keus om met een stroper op te trekken en mij bijna de hersenpan in te slaan. En binnenkort krijg je vast gezelschap.


  Uctred liet de balken in de ijzeren houders vallen. Toen we ons omkeerden, zagen we nog net de schaduw van een neus en twee ogen vlak achter het gat in de deur. Maar wij klommen de trap op richting het zonlicht en richting de frisse lucht.


  Ik stuurde het hulpje van de portier naar Alvescot met een boodschap voor Gerard, dat ik hem en zijn zoons zo spoedig mogelijk wilde spreken. Niemand vindt het leuk om zon bericht van een drossaard te krijgen. Gerards geweten was, voor zover ik wist, zuiver, maar hij zou zich toch zorgen gaan maken. Walter zou zich met elke stap dat hij dichter bij Kasteel Bampton kwam, schuldiger gaan voelen. Als hij tenminste een geweten had. Maar een beetje denkwerk kan soms heel gezond zijn voor een mens. Hoewel het in Walters geval beter was geweest als hij had nagedacht voordat hij onder Lord Gilberts duiven, of in dit geval: herten, schoot.


  Gerard en zijn zoons kwamen net voor het eten bij het kasteel aan. Ik besloot hen te laten wachten terwijl ik zat te eten, dus ik gaf het hulpje van de portier opdracht hen naar de wachtkamer naast het poorthuis te brengen tot ik hen liet halen. Walter zou er niets aan overhouden als ik hem nog een uur langer in angst liet zitten.


  De maaltijd bestond die dag uit de gebruikelijke drie gangen en het eten was met meer zorg bereid dan anders. De kok was vast een beetje aan het oefenen voor Lord Gilberts terugkeer naar Bampton, over iets minder dan twee weken.


  Bij de eerste gang was er Vyaund cyprys, gepocheerde eend en krententaartjes. Bij de tweede gang speelden gebraden geit, gevulde patrijs en een custardpudding de hoofdrol. De stalknechten aten van de tweede gang natuurlijk alleen van de pudding mee. Sinds de Weeldewetten van 1363 mogen ze maar één keer per dag vlees of vis eten. De derde gang bestond uit gebraden duif en haas en als delicatesse een Lombardijse pudding. Mijn maag zat goed vol en ik voelde me voldaan.


  Misschien was de arrestatie van Walter de houtvester wel sneller en efficiënter verlopen als ik nog honger had gehad.


  Ik trof Richard en Walter op een bank in de wachtkamer aan. Ze zaten te gapen en zichzelf te krabben. Ongetwijfeld luizen. Op de andere bank lag hun vader vredig te slapen, hij leunde met zijn hoofd tegen de muur van het kleine kamertje.


  Toen ik binnenkwam, sprongen de zoons van de houtvester op. Hun bank knalde tegen de muur achter hen en Gerard schrok wakker. De oude man snoof, knipperde met zijn ogen en toen hij met zijn leepogen mijn schaduw in de deuropening ontwaarde, kwam hij overeind.


  Een paar tellen keek ik zwijgend van Gerard naar zijn zoons. Ik wilde dat ze vanaf het begin doorhadden dat hun aanwezigheid op het kasteel niet met iets onbelangrijks te maken had. En ik wilde hun de tijd geven om na te denken over de vraag waarover ik het dan wilde hebben.


  Gerard was in de war, maar op zijn gezicht zag ik geen spoor van schuld. Tot mijn grote opluchting. Als hij defensief had gereageerd of snel over iets onbelangrijks was begonnen, dan zou ik dat wel verdacht hebben gevonden.


  U zei dat we moesten komen en hier zijn we dan, begon de oude houtvester. Door het slaapje stond hij nog wat wankel op zijn benen en terwijl hij het zei, zwaaide hij heen en weer. Is dr wat mis met die balken?


  Aha, nu begreep ik waar die zorgelijke rimpels in het voorhoofd van de houtvester vandaan kwamen.


  Nee. Ze zijn perfect. De nieuwe stallen van Lord Gilbert zijn bijna klaar voor zijn terugkeer. Ik heb iets anders met jullie te bespreken.


  Maar ik vertelde niet meteen waar ik op doelde. Ik wachtte en keek van de vader naar zijn zoons. Walter keek als eerste weg. Toen hij dat deed, wist ik dat het tijd werd om de zaak aan de orde te stellen.


  Twee dagen terug is er iemand uit de Weald betrapt met een stuk wild in zijn zak.


  Een stroper! riep Gerard uit. In mijn… ik bedoel: in Lord Gilberts bos?


  Inderdaad. Daar lijkt het op.


  Welke kerel is dr dan betrapt? vroeg Richard.


  Hij heet Thomas atte Bridge… maar hij beweert dat hij niet de stroper is.


  Hoe kwam die vent dan aan dat wild? blies Gerard.


  Walter bleef zwijgen, zijn blik ging van zijn vader naar mij en daarna weer naar zijn vader.


  Afpersing. Hij beweert dat hij een stroper kent en dat hij gedreigd heeft die vent aan te geven als hij zijn buit niet wilde delen.


  En weet u dan wie die stroper is? riep Gerard ziedend uit.


  Jazeker, ik ken hem… en jij kent hem ook.


  t Is niet waar, protesteerde de oude man.


  O, je kent hem niet als stroper, maar je kent hem wel.


  Wie is t dan? vroeg Richard.


  Ik hoefde geen antwoord te geven. Walter schoot langs me heen door de deuropening en verdween in het poorthuis. Gerard en Richard waren zo verbaasd dat ze elkaar alleen met grote ogen aanstaarden, maar ik was vlugger van begrip en schreeuwde door de deur dat Wilfred de vluchtende Walter moest tegenhouden. Maar ik was al te laat. Ik vloog richting de deur, maar Richard was er eerder dan ik. Wilfred stond met open mond toe te kijken hoe we ons de wachtkamer uit vochten. Ik rende onder het valhek door en zag nog net hoe Walter over het voorplein van het kasteel rende.


  Ik aarzelde, maar Richard aarzelde geen seconde. Hij zette de achtervolging op zijn broer in en zijn vliegensvlugge voeten deden het stof opwaaien. Gerard verscheen strompelend naast me en we keken toe terwijl Walter over de molenstraat in de richting van het bos en van Alvescot rende. Ik wist weer wat ik moest doen en riep naar Wilfred en zijn hulpje dat ze ook de achtervolging moesten inzetten. Al snel jakkerden vier mannen over de molenstraat richting het bos. Walter verdween in het bos met Richard op de hielen.


  Zo snel hij kon, haastte Gerard zich over het binnenplein. Als hij zo snel liep, was het goed te zien dat hij met zijn been trok. Maar voordat Gerard de molenstraat bereikte, klonk er vanuit het bos geschreeuw. Er werd gevochten. Op dat moment verdwenen Wilfred en zijn hulpje tussen de bomen. Daarna hield het lawaai op. Op het voorplein viel een stilte en degenen die daar bezig waren geweest, keken van mij naar het bos en weer terug. Het enige geluid dat nog te horen was, was het slepen van Gerards linkervoet. Hij strompelde nog altijd richting de molenstraat.


  Toen de houtvester bij de straat was, verschenen er vier mannen vanuit het bos. Richard hield zijn broer stevig bij de rechterarm die  en dat was zelfs van zon driehonderd pas afstand nog te zien  hij achter op zijn rug had gedraaid. Wilfred liep links van Walter. Met zijn ene hand hield hij de boosdoener bij de kraag en met de andere hand hield hij Walters linkerarm in de greep. Het hulpje van Wilfred kwam er achteraan hobbelen. Hij had een afgevallen tak in handen waarmee hij dreigend naar Walters gebogen hoofd zwaaide.


  Gerard liep op zijn zoon af en ik zag hoe hij, zonder ook maar even in te houden, met zijn rechtervuist uithaalde en Walter keihard op zijn kaak raakte. Ik kon de klap niet horen, maar de gevolgen waren overduidelijk. De oude houtvester mocht nog zon last hebben van zwakte in zijn linkerarm, maar met zijn rechterarm was niets mis. Hij had jarenlang met bijl en dissel gewerkt en hij was oersterk. Walter zakte als een geslachte os door zijn knieën. Als Wilfred en Richard hem niet overeind hadden gehouden, dan was Walter voorover op de weg gevallen.


  Richard liet Walters arm los en liet het aan Wilfred over om Walter overeind te helpen. Ik was te ver weg om iets van hun gesprek op te vangen, maar aan de heftige gebaren te zien waren Richard en zijn vader in een levendig gesprek verwikkeld. Ik geloof dat Gerard Walter nog een klap had verkocht, als Richard zich er niet tussen had geworpen.


  Na een tijdje bekoelde dit gesprek wat. Gerard strompelde weg richting het kasteel en Richard nam zijn broer weer bij de arm. Walter leek in zoverre weer hersteld dat hij zijn ene voet weer voor de andere kon krijgen. Langzaam volgde het groepje mannen Gerard naar het kasteel. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat er bloed uit Walters mondhoek liep. Ik vroeg me af of hij door het herenhof even zwaar zou worden gestraft als hij zojuist door zijn vader was aangepakt.


  Gerard was ongetwijfeld zo kwaad omdat zijn positie als houtvester van Lord Gilbert door het gedrag van zijn zoon in gevaar was gebracht. En misschien had hij ook beter op het bos en op zijn zoons moeten passen. Maar hij was, voor zover ik wist, altijd trouw geweest in zijn dienst aan Lord Gilbert. Dat sprak zeker in zijn voordeel. Lord Gilbert zou binnen twee weken weer terug zijn in Bampton en hij moest maar beslissen over Gerards toekomst, niet ik.


  Uctred en het hulpje van de portier namen Walter mee om Thomas gezelschap te gaan houden in zijn cel, terwijl Gerard mij luidkeels zijn verontschuldigingen aanbood voor het wangedrag van zijn zoon. Ik dacht zelfs even dat de man zich op de grond zou werpen om mijn voeten te kussen, zo hartgrondig riep hij dat hij van niets wist en dat hij het verschrikkelijk vond.


  Uiteindelijk slaagde ik erin de houtvester ervan te overtuigen dat ik hem en Richard niets kwalijk nam. De verbijstering stond nog op hun gezicht te lezen toen ze weer naar huis gingen.


  Twee maanden lang, tot Sint-Michael, mochten Thomas en Walter elkaar in de kerker gezelschap houden. Bij de zitting van het herenhof werden ze allebei veroordeeld tot een boete van zes duiten voor het stropen van Lord Gilberts herten. Ik weet zeker dat er in de jury mannen zaten die medelijden met hen hadden en die misschien zelf ook wel een hert of twee hadden willen verschalken als ze niet bang hadden hoeven zijn om betrapt te worden.


  Voor de klappen die Thomas had uitgedeeld, konden ze minder waardering opbrengen. Hij kreeg een extra boete van zes duiten opgelegd en tot het betaald was moest iemand anders borg voor hem staan. Die boete moest hij trouwens aan mij betalen, dus ik kreeg twee duiten per bult. Niet dat ik dat nog eens over zou willen doen. Bovendien moest hij een dag lang in het blok aan de rand van het marktplein staan terwijl de kinderen hem uitjoelden en de jongelui hem met afval bekogelden als ze dachten dat niemand hen in de gaten hield. En soms ook als anderen het wel zagen.


  John Kellet raakte zijn positie in de Sint-Andreaskapel kwijt. Het ging precies zoals ik had verwacht: hij moest een pelgrimstocht maken, naar Compostella, en daar zou hij absolutie krijgen. Van de bisschop moest hij het koninkrijk zonder ene cent op zak verlaten en tijdens zijn pelgrimstocht moest hij als een bedelaar leven. Hij is nog steeds niet terug en als hij terug is, moet hij zijn intrek nemen in de priorij van Sint-Nicolaas in Exeter waar hij zijn dagen zal slijten als bediende van de aalmoezenier. Maar die pelgrimstocht naar Spanje is een lange en zware reis. Misschien overleeft hij die wel niet. Iemand die zijn roeping zo verloochent, heeft trouwens alle onheil dat hem overkomt dubbel en dwars verdiend. Thomas de Bowlegh heeft me verzekerd dat de prior van Sint-Nicolaas een strenge man is. Des te beter. Als die dikzak van een priester tijdens zijn wandeling naar Spanje nog niet is afgevallen, dan zal zijn verblijf in de priorij er wel voor zorgen dat hij de buikriem moet aanhalen.


  Er is altijd nog een kans dat koning Edward het nodig zal vinden de strijd met Frankrijk weer op te pakken. Dat Kellet zon goede schutter is, kan er dan voor zorgen dat hij uit de priorij ontsnapt, maar dan komt hij tegenover die fransozen te staan. Misschien richt een kruisboogschutter uit Genua dan zijn pijlen wel op hem. God heeft, naast die pelgrimstocht en een oorlog, nog heel wat andere pijlen op zijn boog om recht te verschaffen en John Kellet voor zijn troon te laten verschijnen en ik bid dat Hij binnenkort zijn vonnis zal vellen.


  De dag na de zitting van het herenhof groette ik Lord Gilbert, liet Bruce door de stalmeester zadelen en ging op pad voor een bezoek aan Oxford. Ik had meer perkament nodig en een nieuwe pot inkt. Bovendien had ik Master John beloofd dat ik hem zou vertellen hoe dit hele verhaal was afgelopen zodra ik dat wist. Maar je snapt vast wel dat ik vooral naar Oxford wilde om Kate Caxton weer eens te zien.


  Als ik niet op hete kolen had gezeten om dat meisje weer te zien, had ik vast genoten van Bruce rustige wandeltempo. Tijdens de rit zag ik hoe de varkenshoeders hun beesten het herfstbos in joegen om eikels te eten. De graanstoppels werden, nu de oogst binnen was, verzameld om gemengd te worden door het hooi dat als wintervoer werd gebruikt.


  Tijdens de rit naar Oxford gaf ik mezelf op mijn kop omdat ik niet eerder een smoes had verzonnen om de boekhandelaar en zijn dochter op te zoeken. In Oxford krioelde het van de koopmanszonen en de vrijgezelle rechtsgeleerden. Ze zouden op Kate afkomen zoals die varkens op die eikels afkwamen. Geen goede vergelijking. Nou ja, beste lezer, je snapt vast wel wat ik bedoel.


  Bruce klepperde over de Oxpens Road Bridge en ik bevond me weer te midden van het lawaai en de stank van Oxford. Hoe komt het toch dat ik altijd, als ik een tijd niet in de stad ben geweest, blij ben dat ik er weer ben? Maar na een paar dagen, als ik weer terugga naar Bampton, ben ik net zo blij dat ik dat lawaai en die stank achter me kan laten.


  Ik liet Bruce achter bij de Stag and Hounds en begaf me op weg naar de Holywell Street waar Caxtons boekhandel was gevestigd. Elke stap bracht me dichter bij Kate en met elke stap nam ook mijn angst toe voor wat ik daar zou aantreffen. Ik gaf mezelf een uitbrander omdat ik zo weinig mijn best gedaan had om haar te veroveren en dacht aan de zomerse dagen die nu voorbij waren, dagen waarop ik best een aanleiding had kunnen vinden om naar Oxford te gaan. Ik heb heel wat keren gebeden of God zijn best wilde doen om een goede vrouw voor me te vinden. Misschien heeft Hij dat ook wel gedaan en liet Hij de praktische afhandeling nu aan mij over. De Holywell Street maakte een bocht en de boekhandel kwam in zicht. Op dat moment besloot ik dat het uit moest zijn met die laksheid van mij  als het nog niet te laat was.


  Toen ik binnenkwam, keek de boekhandelaar op van zijn werktafel. Ik zei hem gedag en vroeg hoe het met zijn rug ging terwijl ik vanuit mijn ooghoeken in de gaten hield of ik Kate ergens zag. Ze was er niet en de moed zonk me in de schoenen.


  Maar Caxton was niet gek. Ook al begroette ik hem uitgebreid, hij had wel door dat ik vooral in Kate geïnteresseerd was.


  Kate! riep hij door de deur naar de werkkamer. Master Hugh is er.


  Ik was zo ongelofelijk opgelucht. Vanachter de open deur hoorde ik het geritsel van een lange mantel en een hartslag later verscheen Kate in de deuropening. In feite duurde die hartslag vrij lang, want mijn hart sloeg een paar keer over toen ze in de deuropening verscheen. Ze maakte de indruk dat ze gehaast van haar werk naar de deur was gelopen, maar zodra ze daar stond, hervond ze haar zelfbeheersing en ze kwam beheerst op me aflopen. Even viel er een stilte.


  Master Hugh, riep ze uit, ik dacht dat je ons vergeten was.


  O, Miss Caxton, ik heb een uitstekend geheugen… en ook al had ik dat niet, dan nog zou ik jou niet vergeten zijn.


  Het meisje bloosde.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Robert Caxton zich weer terugtrok achter zijn bureau om verder te gaan met zijn werk. Kate kwam dichterbij en ze stond uiteindelijk tussen mij en haar vader in. Ik keek langs haar heen en zag tot mijn opluchting een glimlach om zijn mondhoeken en geen frons op zijn voorhoofd.


  We praatten een tijdje over koetjes en kalfjes voor ik liet weten dat ik langskwam omdat ik perkament en een pot inkt nodig had.


  Ga je vandaag alweer terug naar Bampton? vroeg Caxton.


  Nee. Het is niet te doen om in één dag heen en weer naar Bampton te reizen. Vooral niet op een paard dat zo oud is als het mijne. En de vorige keer dat ik in Oxford was, heb ik Master Wyclif beloofd dat ik langs zou gaan en hem zou vertellen hoe het in Bampton afgelopen is.


  Als je dan morgen terugkomt, heb ik een pot verse inkt voor je klaarstaan.


  Ik beloofde dat ik de dag erop weer langs zou komen en daarna viel er een ongemakkelijke stilte. Na een tijdje nam Kate het woord.


  Ik moet weer aan het werk, glimlachte ze. Maar dat karwei heb ik wel af als jij morgen langskomt.


  Ze verliet de kamer en haar vader en ik bleven samen achter. We namen elkaar van opzij op. Ineens trok ik de stoute schoenen aan. Die invloed had Kate nu eenmaal op mij. Sir, zei ik, ik zou uw dochter graag het hof willen maken… als u dat goed vindt.


  Ik vind het goed, zei hij zacht. En Kate volgens mij ook.


  Ik wenste de boekhandelaar nog een goede dag, beloofde de volgende dag terug te komen voor het perkament en de inkt en begaf me lichtvoetig en met een vederlicht hart richting Canterbury Hall.


  De portier verschafte me direct toegang tot het college. Het was herfst, de dagen werden korter en het was zo donker dat ik, toen ik richting Wyclifs kamer liep, de vlam van een toorts zag oplichten achter zijn raam. Ik klopte op zijn deur en hoorde, zoals altijd, een bank over de stenen vloer schrapen. Ik had verwacht dat er op tafel een boek open zou liggen, met daarnaast een kaars om zijn werkkamer te verlichten. Maar nee hoor. Master John deed de deur open, zag dat ik het was, draaide zich om naar de lege tafel en zei: Master Hugh! Goed dat je er bent! Ik stond op het punt iemand naar Bampton te sturen. Mijn boeken zijn gestolen.


  


  Verklarende woordenlijst


  


  


  


  


  Angelusklokken: Deze klokken luidden drie keer per dag: bij zonsopgang, om twaalf uur s middags en bij het vallen van de avond. Ze kondigden het angelusgebed aan.


  Avignon: Een stad in Zuid-Frankrijk, waar van 1305 tot 1378 een paus resideerde.


  Baljuw: De belangrijkste functionaris op een landgoed, ook al stond hij niet boven de drossaard. Hij werd door de pachtboeren uit eigen gelederen verkozen; het was vaak de beste boer. Hij was verantwoordelijk voor de velden, gebouwen en voor het toezicht op de herendienst.


  Borstwering: Het hoogste deel van een kasteelmuur. Werd ook wel parapet genoemd.


  Bushel: Een oude inhoudsmaat. Voor droge waren: 35,238 liter, voor vloeistoffen 36,369 liter.


  Cauteriseren: Dichtschroeien met een heet, metalen apparaat. Het werd over het algemeen gedaan om een wond dicht te schroeien.


  Compostella: Een stad in het noordwesten van Spanje, waar de apostel Jacobus begraven zou liggen. Een populair bedevaartsoord.


  Corpus Christi: De zondag na zondag Trinitatis. In 1365 was dat op 12 juni.


  Cotehardie: Het belangrijkste bovenkledingstuk in de Middeleeuwen. Cotehardies of mantels voor vrouwen reikten tot de grond, de lengte van cotehardies voor mannen varieerde. Soms reikten ze tot de dijen, soms tot de enkels.


  Delicatesse: Een met zorg bereid en opgemaakt dessert dat tussen twee gangen door werd geserveerd. Bij een delicatesse ging het meer om het spektakel dan om het eten.


  Dexter: Een oorlogspaard, groter dan een pakpaard en een telganger.


  Domein: Land dat door een heer werd gebruikt en dat hij door zijn horigen liet bewerken. Het was iets anders dan het land dat een heer verpachtte.


  Donatist: Iemand die ervan overtuigd was dat heiligheid bij een priester een vereiste is voor de bediening van de sacramenten.


  Drossaard: De belangrijkste vertegenwoordiger van het landgoed. Hij hield toezicht op alle werkzaamheden, zamelde de pachtgelden en de cijnspachtsommen in en zag toe op de naleving van de herendienst. Hij was meestal niet erg geliefd.


  Drost: Een drost is een juridische functionaris die verantwoordelijk is voor een bepaald gebied. Hij werd door de koning aangesteld.


  Heergewaad: Een erfenisschatplicht die betaald werd aan de landheer, meestal het beste dier van degene die de erfenis had ontvangen.


  Hemelvaart: Veertig dagen na Pasen. In 1365 viel Hemelvaart op 22 mei.


  Herenhof: Het gerecht van een heer. De koninklijke gerechtshoven vonnisten de vrije boeren wanneer ze werden beschuldigd van moord of van een zwaar misdrijf. In andere gevallen had het herenhof rechtsbevoegdheid. Horigen die werden aangeklaagd vanwege doodslag konden ook gevonnist worden door een herenhof.


  Het derde, zesde en negende uur: Respectievelijk negen uur in de morgen, twaalf uur en drie uur in de middag.


  Hof: De grond rondom een huis. Deze grond werd in de Middeleeuwen vaak gebruikt om groenten te kweken.


  Horige: Een boer die niet vrij was. Hij kon zijn land niet verlaten of de dienst aan zijn heer opzeggen. Hij kon zonder toestemming geen dieren verkopen. Maar als het hem lukte een jaar en een dag weg te blijven van het landgoed, dan was hij vrij.


  Horde: Een paneel van gevlochten wilgentenen of een andere buigzame houtsoort, dat gebruikt werd als hek.


  Houd de dief: Met deze uitroep werd alarm geslagen als er een misdrijf was ontdekt. Als je het hoorde, werd er van je verwacht dat je, als je ertoe in staat was, naar de plaats van het misdrijf ging om de achtervolging op de misdadiger in te zetten.


  Houtvester: De man die verantwoordelijk was voor de bossen van zijn heer.


  Hozen: Strakke, lange broek. Vaak hadden de pijpen verschillende kleuren.


  Kapoen: Een gecastreerde haan.


  Kasteel Goodrich: Het kasteel werd in de dertiende eeuw herbouwd. Het ligt in Herefordshire, vlak bij de zuidgrens van Wales. Gilbert Talbot erfde het via zijn moeder, Elizabeth Comyn.


  Katern: Een stuk perkament dat drie maal gevouwen was en zo een boekje van acht perkamenten bladzijden vormde.


  Kazuifel: Een mouwloos overkleed dat tijdens het opdragen van de mis door de priester werd gedragen.


  Kennelopzichter: Degene die het opzicht had over de kennel en de jachthonden van de heer.


  Kerk van St. Beornwald: Vandaag de dag de Kerk van de Heilige Maagd Maria in Bampton. In de veertiende eeuw was deze kerk gewijd aan een onbekende, Saksische heilige die in deze kerk begraven lag.


  Kerkhofportaal: Een overdekte poort in de kerkmuur, waar de overledene lag bij het begin van een rouwdienst.


  Kruisdagen: De maandag, dinsdag en woensdag voor Hemelvaartsdag. Er werden bidprocessies door de ingezaaide velden gehouden. Er werd gebeden om zegen voor het ingezaaide graan, de vruchtzetting van het fruit en de jonge planten en dieren, om de beheersing van de hartstochten die in de lente wakker worden en voor de vrede omdat in de lente vaak oorlogen uitbraken.


  Laatste oliesel: Het sacrament der stervenden. Dit mocht niet te vroeg worden gegeven. Iemand die het had ontvangen en weer genas, werd als zo goed als dood beschouwd. De ongelukkige moest dan onophoudelijk vasten, barrevoets rondlopen en zich onthouden van seksuele contacten.


  Lakei: Een hooggeplaatste dienaar, bijvoorbeeld een kamerheer.


  Liripijp: Een lange punt aan een mannenmuts. Ooit was het mode.


  Lombardijse pudding: Een pudding waar gedroogd fruit in zat.


  Maria-Lichtmis: 2 februari. Het reinigingsoffer van Maria werd gevierd. Het was de gewoonte dat vrouwen in processie naar de kerk trokken, met brandende kaarsen in de hand. Het werk op de akkers begon die dag weer.


  Markenlanden: De grensgebieden tussen Engeland en Wales en Engeland en Schotland.


  Meergranenbrood: Brood werd in de Middeleeuwen gemaakt van een mengsel van granen, meestal tarwe en rogge of gerst en rogge.


  Noen: Twaalf uur s middags.


  Ontuchtboete: Een belasting voor seksuele betrekkingen buiten het huwelijk.


  Oogstfeest: 1 augustus. Er werd dan gedankt voor de tarweoogst.


  Ossengang: Ongeveer dertig morgen land. De term was gebruikelijker in Noord-Engeland. Wordt ook wel yardland of virgate genoemd.


  Overmantel: Een bovenkledingstuk.


  Paasmaan: De eerste volle maan na 21 maart.


  Paassepulcrum: Een nis in de muur van een kerk of een kapel, waar de hostie op Goede Vrijdag werd neergezet en op paasmorgen werd weggehaald.


  Pachter: Een vrije boer die land pachtte van zijn heer. Hij kon zijn pacht betalen door te werken of, en dat was in de veertiende eeuw gebruikelijker, door baar geld te betalen.


  Palfrenier: Een lager geplaatste dienaar. Vaak een jongen die nog in zijn tienerjaren was. Soms was hij het hulpje van een lakei.


  Paxtafeltje: Een voorwerp dat beschilderd was met gewijde taferelen en dat in de kerk tijdens de dienst werd doorgegeven zodat de aanwezigen het konden kussen.


  Pinksteren: Pinksterfeest, zeven weken na paaszondag. In 1365 viel Pinksteren op 1 juni.


  Poelier: De bediende die verantwoordelijk was voor de kippen, eenden en ganzen van een heer.


  Poorter: Een handelaar uit de stad of een ambachtsman.


  Quadrivium: De wetenschappelijke vakken aan de universiteit  rekenkunde, meetkunde, sterrenkunde en muziek.


  Quatertemperdag: Een dag van vasten en bidden om vergeving van zonden. Deze dagen werden vier keer per jaar gehouden op opeenvolgende woensdagen, vrijdagen en zaterdagen.


  Ratjetoe: Een stoofschotel van groente en fruit. Het werd gemaakt van de volgende ingrediënten: kool, pastinaak, wortels, knollen, peren en krenten en het werd op smaak gebracht met specerijen, wijn en honing.


  Rector: Een priester die verantwoordelijk was voor een parochie. Hij hoefde niet binnen de parochie te wonen, maar hij kon een vicaris of een kapelaan in dienst nemen om zijn plaats in te nemen.


  De rellen van Sint-Scholastica: Ze vonden plaats op 10 februari 1355. Een groot aantal studenten en burgers kwamen tijdens die opstand om het leven.


  Rondreizend, koninklijk gerecht: Een koninklijke, rondreizende rechtbank. Meestal stond een rondreizende rechter aan het hoofd van zon gerecht.


  Schietgat: Open ruimte tussen de kantelen van een muur.


  Schuldtijd: De zondag na Pasen. Dit was het moment om pacht en belasting te betalen en zodoende uit je schulden te komen.


  Schutmeester: Degene die verantwoordelijk was voor de hekken, heggen, omheiningen en velden. Meestal iemand die zes hectare land pachtte of een gewone dorpeling. Hij stond onder de baljuw en werd ook wel bode genoemd.


  Sint-Andreaskapel: Een oude kapel die een paar honderd meter ten oosten van Bampton staat en die stamt uit de tijd voor de inval van de Noormannen.


  Sint-David: 1 maart.


  Sint-Edward: 18 maart.


  Sint-Krispijn: 25 oktober.


  Sint-Michael: 29 september. Dit feest luidde het einde van de oogsttijd in. De laatste pacht en de tienden werden geïnd.


  Sint-Swithin: 15 juli.


  Sla: Een ander soort sla dan die wij kennen. Deze wilde, bittere sla werd soms aan soepen toegevoegd, maar was het bekendst vanwege zijn kalmerende en verdovende eigenschappen, vooral wanneer hij in het zaad was geschoten.


  Telganger: Een rijpaard met een prettige gang.


  Terugsnoeien: Het gebruik om bomen, met name essen en populieren, zo te kappen dat een bos jonge scheuten uit de stronk groeide. Van deze scheuten werden allerlei dingen gemaakt, van pijlen tot dakspanten. Wordt ook wel knotten of uitstoelen genoemd.


  Trivium: De letterkundige vakken aan de universiteit  grammatica, retorica en logica.


  Tuniek: De basisonderkleding in de Middeleeuwen.


  Uitstoelen: Zie terugsnoeien.


  Verdrag van Bretigny: In dit verdrag was de Engelse overwinning bij Poitiers in 1356 vastgelegd. Engeland had Frankrijk verslagen.


  Verordening: Een samenkomst van de gemeenschap. De term werd gebruikt voor de bijeenkomst en voor de wetten en voorschriften die daar werden bekrachtigd.


  Vicaris: Een priester die een bepaalde parochie diende, maar geen recht had op de tienden.


  Vyaund cyprys: Een soep met kip en rijst, die vaak een blauwige kleur had.


  Weeldewetten: Wetten die waren bedacht om de uitgaven aan overdadige kleding en buitensporig luxe voedsel te reguleren.


  Wijnkelder: Een ruimte waarin de dranken werden bewaard in vaten.


  Wilde kamperfoelie: Een struik die vaak rond een boom groeide.


  Zeepkruid: Een overblijvend kruid met witte of roze bloemen, dat een aangename geur verspreidt als je het kneust.
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  Op een junimiddag in 1990 waren mijn vrouw en ik in The Old Rectory, een geweldige Bed & Breakfast in het kleine dorpje Mavesyn Ridware. Tony en Lis Page, de eigenaars, werden goede vrienden van ons. Bijna tien jaar later verhuisden zij naar Bampton en Susan en ik waren in de gelegenheid hun daar in 2001 een bezoek te brengen. Ik zag meteen dat die stad zich prima leende voor de romans die ik wilde gaan schrijven. Tony en Lis waren een onuitputtelijke bron van historische feiten over Bampton en daarvoor ben ik hen heel dankbaar.


  Dr. John Blair van het Queens College in Oxford heeft een aantal artikelen geschreven die licht wierpen op de geschiedenis van Bampton. Ik heb erg veel aan die artikelen gehad. Ze hebben me vooral geholpen om de ongebruikelijke situatie te begrijpen van een middeleeuwse dorpskerk die drie vicarissen in dienst had.


  Toen hij erachter kwam dat ik een tot dan toe nog niet gepubliceerde roman had geschreven, nodigde Dan Runyon van de Spring Arbor University me uit om tijdens zijn colleges te komen vertellen over de beproevingen die een kersverse schrijver moet doorstaan. Dan stuurde een paar hoofdstukken van The unquiet bones (Nederlandse vertaling: De meesterproef) naar een vriend van hem, Tony Collins, redactiechef van Monarch Books bij Lion Hudson plc. Bedankt, Dan.


  Mijn dank gaat ook uit naar Tony Collins, mijn redacteur, Jan Greenough en naar de mensen van Lion Hudson vanwege hun bereidheid een onbekende auteur die nog niet één boek op zijn naam heeft staan uit te geven.


  Opgedragen aan vele vrienden van ons in de UK: jullie gastvrijheid gedurende al die jaren was een zegen voor ons. Ik wil met name Peter en Muriel Horrocks, Ron en Joan Taylor, George en Sally Kelsall, Frank en Jean Mitchell, en John en Jane Leech bedanken.


  


  Mel Starr


  


  Genoten van dit Master Hugh-mysterie? Lees dan ook:


  De meesterproef
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  Vol idealen begint de jonge Master Hugh zijn artsenpraktijk in het dorpje Bampton. Dan wordt hij gevraagd de herkomst van een aantal gevonden botten vast te stellen…


  


  Lord Gilbert is niet blij met de vondst van beenderen in de beerput bij zijn kasteel. Hij wil een gedegen onderzoek. Master Hugh ontdekt al gauw dat het de botten van een jonge vrouw moeten zijn. Maar wie was dat meisje? En waarom heeft niemand haar als vermist opgegeven? Gaandeweg het onderzoek komen er steeds meer vragen. Wat deed de zoon van de smid om middernacht op het kerkhof? En hoe geloofwaardig is het dat iemand onderweg zijn goudbrokaten mantel verliest?


  Ook Lady Joan, de beeldschone zus van Lord Gilbert, toont belangstelling voor de zaak. Maar haar interesse gaat verder dan Hughs werk…


  


  Een zorgvuldig opgebouwde plot, goede karaktertekening en prettige stijl staan borg voor enkele uurtjes leesplezier.  Nederlandse bibliotheekdienst


  


  ISBN 978 90 239 1158 6


  € 9,99


  Bestel hier het e-book van De meesterproef: http://bit.ly/meesterproef


  


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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