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    In het boek wordt herhaaldelijk verwezen naar een

    website voor meer en actuele informatie. Het gaat hier

    om www.levenoprolletjes.nl.

  


  
    Inleiding


    Nadat ik in het zwembad uit het water ben gekomen en weer in mijn rolstoel zit, die ik keurig aan de rand van het bad had gezet, naast het trapje, zegt de badmeester tegen mij: ‘Kun je je rolstoel voortaan wat verder van het bad af zetten? Dan staat hij niet zo in de weg.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoord ik, ‘de volgende keer laat ik hem buiten bij de fietsenstaIling staan!’


    


    Met een brede glimlach houdt een onbekende de deur voor mij open, maar op zo’n manier dat ik onder zijn arm door moet en mijn hoofd moet intrekken om niet met mijn neus in zijn mouw te blijven hangen.


    ‘Dank u, maar het lukt me zelf wel,’ zeg ik beleefd.


    Tevergeefs, want daar is het beruchte knikje. Een snelle, krachtige beweging met het hoofd, alsof er een spiertje verkrampt. Het lijkt wel een bevel: ‘Hop, en nu naar binnen jij!’


    


    Voor voetgangers is de wereld van rolstoelrijders veelal onbekend terrein. Wat kun je doen als een vriend of familielid ineens de overstap moet maken van voetganger naar rolstoelrijder? Of jijzelf? Waar kun je terecht met vragen als: kun je nog autorijden, en zo ja, hoe? Lukt sporten of op reis gaan nog wel? Of de vloer dweilen? En hoe zit het met relaties?


    


    Na bijna vijftien jaar rolstoelervaring kijk ik terug op een ware ontdekkingsreis. In dit boek wil ik een positief en tegelijk rea-listisch beeld schetsen van wat een rolstoelrijder te wachten staat. Dat doe ik bijvoorbeeld met praktische tips, een inspirerend reisverslag en grappige, herkenbare anekdotes. Vaak met een lach, soms met een traan, maar nooit zonder hoop: mijn leven op rolletjes.

  


  
    1. Mijn nieuwe benen


    Een eerste kennismaking met de rolstoel


    Er valt niet aan te ontkomen: eenmaal in een rolstoel terechtgekomen zul je de samenleving alleen nog vanaf kruis- en konthoogte waarnemen. Daarnaast moet je je zittend en al een weg zien te banen tussen alle voetgangers door. Op zo’n ingrijpende wijziging in je dagelijkse bestaan dien je je optimaal voor te bereiden. En niet alleen fysiek, maar ook mentaal.


    


    Een mens komt niet zomaar in een rolstoel terecht. Daar gaat een ziekte of een trauma aan vooraf, waarbij een operatie in de meeste gevallen onontkomelijk is. Gevolg hiervan is dat voor de meeste rolstoelers het leven op rolletjes begint met een korte of langere opname in het ziekenhuis. Nadat de wonden zijn geheeld en de eerste paar meters in een rolstoel zijn afgelegd, volgt veelal een opname in een revalidatiekliniek. Een van de doelstellingen die tijdens dit verblijf vooropstaan, is het zo goed mogelijk voorbereiden op de terugkeer in de samenleving van de – op dat moment nog – patiënt.


    Zeker in de beginfase is het leven in een rolstoel, ook wel ‘tweede leven’ genoemd (ik ken rolstoelrijders die jaarlijks de dag ‘herdenken’ waarop ze invalide zijn geworden!), een ware ontdekkingsreis. Wel een die wellicht niemand zich wenst, maar in principe iedereen kan overkomen. Wat de oorzaak ook moge zijn, het gedwongen maken van de overstap van voetganger naar rolstoelrijder is zo groot, dat het verbazing wekt dat er geen handleiding voor bestaat. Geen gebruiksaanwijzing.


    


    Wat je in elk geval nodig hebt, zijn de juiste ‘tools’. In de eerste plaats betekent dit een goed passende rolstoel. Maar ook aanpassingen binnen je woning of een auto met handgas, zodat je je snel en veilig kunt verplaatsen. Verder natuurlijk een aantal vormen van therapie, die bijvoorbeeld tijdens de revalidatie worden aangeboden, zoals fysio-, ergo- en psychotherapie. In de praktijk betekent dit onder andere leren rijden met een rolstoel en omgaan met eventuele andere hulpmiddelen, zoals een been- of armprothese. Dit duurt tot de artsen en therapeuten van mening zijn dat je de aangeleerde vaardigheden voldoende onder controle hebt, waardoor je hun assistentie niet meer nodig hebt. Daarna word je ontslagen. Je bent niet langer patiënt en gaat terug de grote, wijde wereld in, de plek waar je een paar weken of maanden daarvoor nog in rondwandelde.


    De overstap van de beschermende, volledig op jou als rolstoelrijder ingerichte omgeving die een revalidatiekliniek verschaft, terug de maatschappij in is enorm. Om die overstap zo klein mogelijk te houden, verwacht je misschien dat deze klinieken juist midden in die samenleving liggen waarnaar je zo goed en zo snel mogelijk wilt terugkeren. Nu bestaan er inderdaad revalidatieklinieken die midden in de stad liggen (Revalidatiecentrum Reade, Amsterdam), maar veel klinieken bevinden zich juist buiten de stadskern, in meer bosrijke omgevingen (Sint Maartenskliniek, Nijmegen) of aan de kust (Heliomare, Wijk aan Zee).


    


    Wat je als nieuwe rolstoelrijder zelf kunt doen om die overstap zo soepel mogelijk te maken, is revalideren in een omgeving die zo nauw mogelijk aansluit bij waar je erna wilt gaan wonen, of tenminste langere tijd zult verblijven. Naast dat je de tijd in de revalidatiekliniek gebruikt voor de lichamelijke revalidatie (fysiotherapie, leren rolstoelrijden), kun je ook alvast gaan wennen aan de plek waar je daarna je dagelijks leven zult oppakken, maar dan zonder de begeleiding van artsen en therapeuten. Je kunt nog tijdens je verblijf in de kliniek op verkenningstocht gaan in je toekomstige omgeving. En mocht je hulp nodig hebben of tegen een probleem aan lopen of rijden, dan is het wel zo makkelijk dat je kunt terugvallen op de kennis en ervaring van de mensen binnen de kliniek.


    


    Buiten alle praktische voordelen kan de keuze van de revalidatiekliniek ook een psychologisch effect hebben. Want wie zegt dat je na een ongeluk met verstrekkende gevolgen per se in je oude, vertrouwde omgeving moet blijven hangen? Afhankelijk van je toekomstplannen (als je die op het moment dat je net in een rolstoel terecht bent gekomen überhaupt al hebt) kan het in bepaalde gevallen wenselijk zijn om juist een nieuwe start te maken in een nieuwe omgeving. Het kan inspirerend werken: een nieuw begin in een nieuwe stad met nieuwe mensen om je heen. Soms kan dit er zelfs voor zorgen dat je sneller opknapt en weer zelfstandig wordt dan wanneer je in de oude, bekende omgeving zou zijn blijven hangen. Terug naar je oude huis gaan en telkens als je uit het raam kijkt, herinnerd worden aan hoe je vroeger door diezelfde straten liep waardoor je je nu met je rolstoel verplaatst, is namelijk niet altijd even opbeurend. De herinneringen aan hoe het vroeger was, zul je echt niet snel kwijt zijn. Maar wil je ze elke dag visueel gepresenteerd krijgen?


    


    Meestal willen vrienden, kennissen en familieleden een woordje meespreken als het gaat om de vraag ‘hoe het nu verder gaat’. Welhaast gegarandeerd en niet zelden ongevraagd zullen zij hun eigen ervaringen (al of niet zelf meegemaakt of van horen zeggen) en ideeën over je uitstrooien. Hoewel in de meeste gevallen allemaal heel goed bedoeld, kunnen ze echter tot ongewenste verwarring leiden. Want pas later zul je erachter komen dat sommige van die ervaringen helemaal niet blijken te kloppen. Maar hoe kun jij dat weten, als je zelf nog maar nauwelijks kunt bevatten wat er allemaal met je is gebeurd? Toch zul jij uiteindelijk zelf een aantal belangrijke beslissingen moeten nemen (keuze revalidatiekliniek, toekomstige woonplaats, eventuele werkgelegenheid). Tenslotte ben jij degene die in de rolstoel zit en jij zult straks voor jezelf moeten kunnen zorgen. Want ongeacht hoezeer ze dit wellicht ook zouden willen, je vrienden kunnen nu eenmaal niet altijd bij je in de buurt zijn om je te helpen.


    


    Een jaar of wat geleden kreeg ik een mailtje toegestuurd van een mij onbekende man, die mij benaderde namens een vriendengroep en mijn hulp inriep, nadat een van deze vrienden door een ongeluk zijn benen was kwijtgeraakt en dus in een rolstoel terecht was gekomen. Hij had een boek van mij gelezen waarin ik schrijf over mijn verblijf in een revalidatiekliniek in Zuid-Duitsland. Een niet voor de hand liggende locatie wellicht voor iemand die tot die tijd in Amsterdam heeft gewoond, vlak bij de Albert Cuypmarkt. De vraag luidde: waarom heb je deze kliniek uitgezocht?


    Omdat ik enige tijd in het onderlinge e-mailverkeer tussen de vrienden in was gekopieerd, kon ik hun correspondentie volgen en las hoe er een opperde om hun onfortuinlijke vriend naar een goed geoutilleerde kliniek – met verscheidene zwembaden en uitgebreide sportfaciliteiten – te brengen. Maar dat zou tegelijkertijd betekenen dat hij ver weg van zijn woonplaats zou komen. Een ander stelde voor om hem juist dicht bij hen in de buurt te houden, het liefst in de stad zelf, zodat ze hem vaak konden bezoeken. De vraag luidde: blijven waar je bent of ver weg opnieuw beginnen?


    Ik antwoordde dat wanneer je over de luxe beschikt van een hechte groep kennissen, mij het allesbehalve een slecht idee lijkt om juist daar te revalideren waar je vrienden zijn. Daarentegen op zoek gaan naar een geheel nieuwe omgeving, om op die manier afstand te creëren ten opzichte van de plek waar het ongeluk heeft plaatsgevonden dat leidde tot permanente rolstoelafhankelijkheid, heeft mij juist geholpen om weer overeind te krabbelen. Ik heb die afstand nodig gehad om daarna met hernieuwde kracht terug te keren naar de plek waar ik ooit was weggegaan.


    


    Over vrienden gesproken: mijn ervaring is dat in je directe omgeving de shock van het feit dat je in een rolstoel bent beland, minstens zo hard aankomt als bij jouzelf. ‘Allemachtig! In een rolstoel!’, ‘Oh, wat erg voor je!’ en ‘Ik zou willen dat ik iets kon doen!’ zijn reacties die elke rolstoelrijder bekend zullen voorkomen, omdat ze regelmatig geuit worden aan de rand van een ziekenhuisbed.


    Daartegenover staat dat het schrikeffect bij een groot aantal mensen relatief snel wegebt. Relatief: niet zelden blijkt dat mensen in je omgeving sneller lijken te wennen aan de nieuwe situatie dan jij. Wellicht kun je dit het beste vergelijken met een periode van rouw na een overlijden. Nadat vrienden, kennissen en collega’s een tijd hebben meegeleefd, rinkelt de telefoon steeds minder vaak en uiteindelijk blijft degene die een dierbare heeft verloren alleen achter met het verdriet. Sterker nog, de omgeving vindt dat de rouwperiode nu wel afgelopen is: het leven gaat door. Heeft dit te maken met een soort voorgeprogrammeerde overlevingsdrang? Ingebouwde software die ervoor zorgt dat je niet eeuwig stil zult blijven staan bij tegenslag?


    Want dat je niet meer kunt staan en lopen is één ding, maar dat je door je rolstoelafhankelijkheid een deel van je lichaamstaal verliest, een manier om je emoties uit te drukken, is heel iets anders. Zo kun je niet langer meer staan op een manier waarmee je iets wilt uitdrukken. Rechtop, schouders naar achteren en met je handen in je zij, wat wil zeggen: ‘Ik sta hier en ga hier niet meer weg!’ Maar dan zonder dat je de woorden feitelijk uitspreekt. Of wanneer je uitgaat in een bar of club, leunend tegen de muur en slurpend aan een biertje, terwijl je glimlacht naar die onbekende persoon een paar meter verderop. ‘Ik flirt met jou en ik ben benieuwd of je me ziet zitten. Eh... staan!’ Om over seks maar te zwijgen: lichaamstaal in optima forma.


    


    Nu is er natuurlijk wel een verschil tussen ‘eeuwig rouwen’ en een paar weken of maanden de tijd nemen om te wennen en te leren omgaan met je nieuwe situatie. Maar toch: het gevolg is dat eerdergenoemde ‘Oh, wat erg!’-uitspraken al snel – of beter gezegd: te snel – plaatsmaken voor ‘Maar ach, je kunt alles nog!’ Weliswaar niet altijd volledig in overeenstemming met de werkelijkheid, maar zeker goed bedoeld. En voor wie als nieuwe vierwieler toch nog blijft klagen over de gevolgen van blijvende invaliditeit is er altijd nog de dooddoener: ‘Er zijn mensen die het nog veel slechter dan jij hebben!’


    


    Uit ervaring denk ik dat het weinig zin heeft om tegen een geheel of gedeeltelijk ontkennen van het verlies van welke fysieke of andere mogelijkheid dan ook in te gaan. Vrienden willen je nu eenmaal helpen, maar soms moet je als verse rolstoelrijder juist je vrienden helpen. Misschien is het goed om ze vooralsnog in de waan te laten dat je inderdaad alles nog kunt. Je wilt je vrienden immers niet tegen je in het harnas jagen door je in hun ogen eigenwijs op te stellen. Ook voor hen geldt dat de tijd zal leren hoe de (voor)vork van de rolstoel in de steel (het frame) steekt!


    Want het zijn diezelfde vrienden die je niet alleen tijdens je ziekenhuisverblijf, maar ook daarna, als de lichamelijke wonden zijn geheeld maar je mentaal nog lang niet hersteld bent, meenemen naar je favoriete kroeg of restaurantje. Echte vrienden zijn het als ze je verrassen, je ophalen en meenemen, en geen tegenspraak dulden wanneer ze je over drie trappen naar boven moeten dragen omdat je zo graag een keer bij de Thai – boven een winkel en zonder lift – wilt eten. Inderdaad: lekker (uit) eten is oprecht een luxe te noemen als je lange tijd in een ziekenhuis of kliniek moet verblijven... en eten!


    Hoe dan ook, waar dan ook en omringd door wie dan ook, de twee belangrijkste aspecten van het gehele revalidatieproces zijn het leren om jezelf te verplaatsen door middel van een rolstoel en tegelijkertijd het accepteren van het feit dat je zonder rolstoel geen meter vooruitkomt. Ik denk dat het eerste, meer praktische gedeelte voor tenminste een groot gedeelte vooruitloopt op het zogenoemde aanvaardingsproces. Dat is jammer, want volgens mij kun je als nieuwe rolstoelrijder in korte tijd veel meer resultaat boeken als je echt volledig bereid bent om je niet langer mentaal te verzetten tegen het feit dat je vanaf nu in een rolstoel zit.


    


    Een haat-liefdeverhouding met je rolstoel: met name in het begin niet ongewoon. Artsen en hulpverleners willen mijns inziens nogal eens te gemakkelijk over dat ‘proces van vrede sluiten’ heen kijken. Want het zou toch op z’n minst merkwaardig te noemen zijn wanneer iemand zonder blikken of blozen, of zonder vloek of zucht, afscheid neemt van de mogelijkheid om zich door middel van twee gezonde benen voort te bewegen, om in plaats daarvan voorgoed in een rolstoel plaats te nemen? Het druist in tegen de wet van de natuur, die zelfstandigheid en vrijheid voorschrijft.


    Probeer je te realiseren dat het ‘haat’-gedeelte volkomen onterecht is. Want zonder rolstoel zou je helemaal nérgens meer komen! Dus je mag best wel wat aardiger en liever voor je rolstoel zijn. Let op: dit betekent niet dat je er blij mee moet zijn. Je hoeft je er niet over te verheugen. Het gaat hierbij enkel om de vraag hoe je voorkomt dat je jezelf onnodig van kostbare energie berooft, op het moment dat je die energie maar al te hard nodig hebt.


    Het goede nieuws is: na verloop van tijd zal blijken dat het wel degelijk mogelijk is om je leven op rolletjes te accepteren, of zoals ik dat zelf noem ‘vrienden te worden met je rolstoel’. Zelfs nadat, zo herinner ik mij, er in de eerste weken momenten zijn geweest waarop ik, volledig overdonderd door wanhoop en vertwijfeling, mijn rolstoel het liefst uit elkaar had willen trekken. Nu zeg ik: mijn rolstoel is mijn beste vriend. We hebben weliswaar even aan elkaar moeten wennen, maar inmiddels zijn we onafscheidelijk. Samen gaan we overal heen. Mijn rolstoel helpt mij om afstanden te overbruggen, zo ver en zo vaak als maar mogelijk is.


    


    Kortom: revalideren betekent tijd nemen om te wennen aan de nieuwe feiten en tegelijk om de nieuwe feiten te accepteren. Het gaat erom te ontdekken wat er allemaal nog mogelijk is, of op een iets andere manier mogelijk dan je tot dan toe was gewend. Eén ding kan ik alvast verklappen: er is veel meer mogelijk in en met de rolstoel dan op het eerste gezicht lijkt. Voor je het weet, spring je op een mooie dag als parachutist uit een vliegtuig!


    


    

  


  
    2. Baantjes trekken


    Een gezonde geest in een gehandicapt lichaam


    ‘Een gezonde geest in een gezond lichaam,’ luidt de vertaling van een bekende Latijnse spreuk. Zo veel als mogelijk lichamelijk fit blijven helpt natuurlijk mee om je goed te voelen. Persoonlijk zou ik daaraan willen toevoegen: wanneer je lijf niet meer helemaal honderd procent in orde is, is het in optimale conditie houden van je geest des te belangrijker. Redenen genoeg om te beweren dat sport misschien wel een van de belangrijkste aspecten van je leven kan worden, nadat je in een rolstoel terecht bent gekomen.


    


    Sport staat niet alleen voor een puur fysieke inspanning. Het kan ook een psychologische strijd betekenen. Dit laatste geldt met name voor duursporten, zoals lopen, zwemmen en fietsen. Terwijl je aan het sporten bent, hoef je met niemand te praten en eigenlijk aan niets te denken. Je bent alleen gericht op vooruitkomen. Soms telt het neerzetten van een goede tijd, al is het alleen maar voor jezelf. Ben je moe of word je onderweg misselijk en kun je eigenlijk niet verder – en is er niemand die je zal verbieden om te stoppen – je geeft toch niet op. Er ontstaat een gevecht tegen jezelf. Zelfs bij gebrek aan uitzicht op een medaille wil je winnen van de man met de hamer. De prijs is hier: de wetenschap dat je niet hebt opgegeven, maar bent doorgegaan. Dit is een ervaring die je kunt overdragen op een groot aantal situaties die je tegenkomt in het dagelijks leven, en niet alleen als rolstoelrijder. Sporten maakt sterk en flexibel.


    


    Na jarenlang regelmatig trainen ben ik overtuigd van de voordelen ervan. Bewegen is een vast onderdeel van mijn bestaan geworden. Beter gezegd: sporten is voor mij als eten en drinken. Het hoort er gewoon bij. Zonder kan ik niet. Het gebeurt dan ook maar zelden dat ik afwijk van mijn trainingsschema. Dat vergt motivatie en discipline, maar de beloning die een training geeft, elke keer weer, werkt na een tijdje verslavend: ik voel me fit, ondanks de chronische pijn of andere problemen, al of niet in verbinding met mijn handicap.


    


    Al lang voordat ik mijn benen verloor, liep ik hard, trok ik baantjes in het zwembad of ging ik naar de sportschool. Bijna elke dag stond er een training op het programma. Toen ik in het ziekenhuis wakker was geworden en mij realiseerde dat ik geen benen meer had, was een van mijn grootste zorgen: hoe kan ik nu nog sporten? Hoe kan ik voldoende beweging krijgen, eenmaal in een rolstoel terechtgekomen?


    


    Van alle sporten die ik heb beoefend, staat zwemmen absoluut op nummer één. Ik moest er niet aan denken om juist dát te moeten opgeven. Het was dan ook niet voor niets dat de fysiotherapeut van de revalidatiekliniek tegen me zei dat we meteen het water in zouden gaan. Voordat zij en ik elkaar voor de eerste keer ontmoetten, had mijn vader haar telefonisch geïnformeerd over hoe in een andere revalidatiekliniek, waar ik eerst heen was gegaan, de revalidatiearts tegen mij had gezegd dat zwemmen onder deze omstandigheden (been-amputatie) voor mij wel heel moeilijk zou worden, zo niet onmogelijk.


    ‘Ach, dat is onzin!’ had de jonge vrouw daarop geantwoord. ‘Hij kan meteen het water in. We hebben hier veel meer beengeamputeerde patiënten die zwemmen. Belangrijk is dat hij opnieuw zijn balans en daarmee zijn zelfvertrouwen hervindt. En dat gaan we samen doen, meteen op de eerste dag!’


    Zo gezegd, zo gedaan. Samen met de fysiotherapeut ging ik inderdaad op de eerste dag van mijn verblijf in de kliniek het water in. Hulp om het zwembad in te komen had ik niet direct nodig. Vanuit mijn rolstoel kon ik mij zelfstandig op de bovenste trede van de brede trap van het kleine therapiebassin laten zakken, steunend op mijn armen. Van daaruit zette ik mijzelf een paar treden lager, daarbij opnieuw steunend op mijn armen. Het water kwam nu tot net over mijn beenstompen. Maar verder durfde ik niet! Ik was bang om kopje onder te gaan als ik me volledig in het water zou laten glijden. Want nu mijn benen eenmaal weg waren, kon ik niet alleen niet meer staan, ook kon ik niet langer meer watertrappelen om ‘boven’ te blijven!


    Terwijl ik op de rand van het bekken zat, kwam de fysiotherapeut naar mij toe. In haar handen hield ze twee zogenoemde zwemvleugels. Opblaasbare, feloranje bandjes die je om je bovenarmen kunt schuiven.


    ‘Hiermee kun je zo het water in en je vrij bewegen,’ zei ze.


    Terwijl ik de bandjes om mijn armen deed, moet ik bezorgd hebben gekeken.


    ‘Je zult hier niet verdrinken, Viktor!’ lachte de jonge vrouw die mijn hand vasthield, terwijl ik me langzaam afzette van de trede. Gespannen, want toch bang om onder te gaan, merkte ik hoe ik als het ware bleef hangen aan de oranje luchtbandjes die om mijn armen zaten. Ik bedacht mij dat het een bizarre situatie was! Want wie had ooit kunnen denken dat ik als destijds 31-jarige man opnieuw zou moeten leren zwemmen? Met zwemvleugels om mijn armen en geruststellende woorden van de badjuf, eh... fysiotherapeut! Maar het belangrijkste was: het werkte! Al snel kon ik mij bewegen zonder dat de therapeut mijn hand vasthield en zelfstandig mijn hoofd boven water houden. De therapeut legde uit dat door het ontbreken van mijn benen mijn zogeheten ‘watergevoel’ anders was dan voorheen. Vervolgens leerde ik om op mijn rug te drijven. Het duurde minder dan een week voordat ik geheel zelfstandig het water in ging, zonder therapeut en zonder zwembandjes, maar met een gevoel van herwonnen vrijheid.


    


    Om productief met sport bezig te kunnen zijn, is de motivatie voor zowel valide als invalide mensen een van de belangrijkste factoren. Voor iemand die onlangs in een rolstoel terecht is gekomen, komt hier nog een factor bij: het aanvaarden van de nieuwe situatie. Want juist het verlies van fysieke mogelijkheden werkt het vinden van motivatie om te gaan sporten tegen.


    


    Een advies voor iedereen die kortgeleden in een rolstoel terecht is gekomen: neem de tijd om je nieuwe (sportieve) mogelijkheden te verkennen. En neem zolang als je nodig hebt. Forceren heeft geen zin. Tijdens mijn verblijf in de revalidatiekliniek heb ik patiënten gezien die – aangespoord door hun fysiotherapeut – zich met de grootst mogelijke tegenzin richting de ‘indoor’-sportschool sleepten om vervolgens met een uitermate verveeld gezicht en zonder enig enthousiasme aan een paar apparaten te trekken of te duwen. Op deze manier zal een training geen of nauwelijks effect genereren. Dan kun je net zo goed op de bank blijven liggen.


    


    Het accepteren van de invaliditeit: als je nog niet helemaal zover bent, maar toch zou willen kijken wat er mogelijk is op het gebied van sport, leg dan de lat aanvankelijk niet te hoog, zodat je niet snel teleurgesteld kunt raken over je sportieve prestaties. Het goede nieuws: de kans is groot dat je zult worden verrast door wat je nog allemaal kunt en hoe je je daarbij voelt. En wie weet stimuleert het bezig zijn met sport je in een later stadium om niet alleen het beste, maar er zelfs het maximale uit te halen, uit je lichaam en uit jezelf. The sky is the limit: deelname aan de Paralympics of een andere gehandicaptensportwedstrijd!


    


    Eenmaal besloten om mijn zwemroutine opnieuw op te pakken na de tijd in het ziekenhuis en de revalidatiekliniek, besloot ik op zoek te gaan naar een rolstoeltoegankelijk zwembad. De zoektocht naar een geschikt bassin leidde langs de openbare zwembaden in mijn woonplaats en directe omgeving. Het merkwaardige was dat ik mij aanvankelijk niet kon voorstellen dat ik zonder problemen in een ‘normaal’ (niet aan een ziekenhuis verbonden) zwembad terecht zou kunnen. In de revalidatiekliniek was ik gewend aan een klein bad, met een brede toegangstrap en altijd een therapeut in de buurt. Een normaal zwembad van 25 meter scheen mij ineens oneindig groot! Was dat een vorm van onzekerheid? Of eenvoudigweg een gebrek aan ervaring? Of kwam het misschien doordat ik van de zwembaden waar ik heb gezwommen tot het moment dat ik in een rolstoel terecht ben gekomen, op het eerste gezicht niet kon zeggen of ze wel of niet rolstoeltoegankelijk zijn? Als ik terugdacht aan de baden waar ik jarenlang mijn baantjes had getrokken, zag ik overal trappen en treetjes voor me!


    


    Zeker als je zelf nog niet al te veel ervaring hebt, is het belangrijk om te kunnen vertrouwen op anderen. Of het nu een badmeester is in een zwembad, een eigenaar van een sportschool of een gids die rondleidingen geeft door een museum, je moet blind kunnen vertrouwen op de informatie die je wordt gegeven door mensen die betrokken zijn bij de activiteit die je wilt ondernemen. Dit toont tegelijkertijd aan hoe belangrijk het is dat degene die deze informatie omtrent rolstoeltoegankelijkheid geeft, ook daadwerkelijk weet waar het over gaat! Zeker in het begin van je tweede leven wil je liever niets aan het toeval overlaten. Daarbij komt dat met name voor rolstoelers al snel een zwart-witsituatie geldt: iets kan of iets kan helemaal niet. Een verantwoorde, veilige tussenweg is eigenlijk maar zelden mogelijk. Juiste informatie is dus onontbeerlijk.


    


    Van mijn buren had ik inmiddels begrepen dat er in de buurt van het lokale ziekenhuis een binnenbad was, verbonden aan die bewuste kliniek. Een paar uur per dag was dit bad open voor publiek. Omdat ik sinds het verlies van mijn benen alleen in het kleine en ondiepe bad van de revalidatiekliniek had gezwommen, koos ik ervoor om tenminste in de omgeving van een ziekenhuis te gaan zwemmen, de eerste paar keren dat ik helemaal moederziel alleen het water in ging. Mocht er iets gebeuren, zo bedacht ik mij, dan lag ik in no-time op de behandeltafel bij de dokter!


    


    Toen ik alle moed bij elkaar geraapt had en mijn sportspullen had gepakt, betekende dat niet dat mijn kwetsbaarheid als rolstoelrijder ineens als sneeuw voor de zon was verdwenen. Weliswaar was ik zover, dat wil zeggen ik voelde mij sterk genoeg om een keer naar een sportschool of zwembad toe te gaan, maar ik hield mij wel voor ogen dat ik op het punt stond om een paar stappen tegelijk te doen. Ik ging niet alleen een lichamelijke uitdaging aan, maar ook een mentale. Want voor iedereen die in een rolstoel terechtkomt, speelt een mate van onzekerheid een rol. Hoe zie ik eruit, in de rolstoel? Kijken mensen naar mij? Wat denken mensen van mij? Door te gaan sporten in een omgeving waar ook niet-invaliden aanwezig zijn, ontkom je er niet aan met deze onzekerheid te worden geconfronteerd. Want ik besefte dat ik oog in oog zou komen te staan met een wereld die ik mij nog van vroeger kon herinneren, maar die nu met hele andere ogen naar mij keek. Of tenminste, zo voelde dat.


    Het begint al bij het omkleden. Als het goed is, is er een aparte kleedruimte voor rolstoelrijders aanwezig. Deze is ruimer van opzet dan de normale kleedhokjes of kleedkamer, waardoor je makkelijk kunt bewegen zonder over de tenen van je medesporters heen te rijden. Of tegen de wanden te stoten op het moment dat je je omdraait. Tevens beschikken goed uitgeruste sportinrichtingen vaak over een aparte, ruim opgezette toilet- en doucheruimte. Meer hierover lees je in het hoofstuk Praktische informatie.


    Nadat je je hebt omgekleed, ga je richting het zwembad of de sportzaal. De kans is groot dat je je de eerste paar keren onwennig voelt, zelfs wanneer je daarvoor, toen je nog op je beide benen kon staan, misschien wel dagelijks en zonder enig probleem diezelfde gang hebt gemaakt van kleedkamer richting sportruimte.


    


    Toen ik voor de eerste keer in mijn rolstoel, helemaal in mijn eentje en met enkel mijn zwembroek aan en een handdoek om mijn nek geslagen, vanuit de kleedkamer naar het zwembad toe reed, voelde ik me compleet naakt. Ik keek zelfs snel nog even omlaag om te zien of ik mijn zwembroek toch echt wel had aangetrokken! Want het leek alsof iedereen naar mij keek. Wat er in mijn geval nog bij kwam: in een zwembroek of korte sportbroek zijn mijn beenstompen beter zichtbaar dan wanneer ik een normale lange broek draag, waarvan ik de te lange broekspijpen omsla. Om dit onaangename, naakte gevoel enigszins tegen te gaan, hield ik de eerste paar keer mijn T-shirt nog aan, totdat ik vlak bij het water was aangekomen. Na een tijdje was ik die schaamte voorbij en kon ik mijn shirt in de kleedkamer achterlaten. Dus: het went!


    


    Ik weet nog goed dat ik me behoorlijk stoer voelde, toen ik de eerste keer het water in ging. In mijn ooghoek zag ik hoe de badmeester mij weliswaar in de gaten hield, maar ik deed het toch maar even helemaal alleen! Ik begon te zwemmen en zwom in één keer tot aan de overkant van het 25 meter lange bad. Na dat ene baantje was ik doodop. Hijgend en puffend hing ik aan de kant. Dat was een tegenvaller! Had ik de lat toch te hoog gelegd en waren mijn verwachtingen te hooggespannen geweest? Als ik terugdacht aan hoe ik minder dan een jaar ervoor, toen ik nog over beide benen beschikte, rustig een stuk of veertig baantjes achter elkaar kon zwemmen, zou ik denken van niet. Maar toch, nu was ik na een enkel baantje op! Gelukkig kwam mijn conditie snel terug. Een paar weken later zwom ik alsof ik nooit anders was gewend, op een paar technisch te noemen details na (zie ook het hoofstuk Praktische informatie).


    


    Toen het zomerseizoen aanbrak, wilde ik graag weer een keer naar een openluchtzwembad. In het binnenbad, waar ik ondertussen ‘vaste gast’ was geworden, had ik inmiddels getracht wat informatie te verkrijgen van medezwemmers. Maar geen van hen kon mij met zekerheid zeggen of ik in het plaatselijke

    openluchtzwembad wel of niet terecht zou kunnen in mijn rolstoel. De een dacht dat het wel zou lukken, terwijl de ander meende zich toch echt een trapje bij de ingang te herinneren. De derde haalde zijn schouders op en zei: ‘Het spijt me, Viktor. Dat weet ik niet.’ Tegelijk ontwikkelde zich een andere vraag: ‘Stel dat blijkt dat ik niet terechtkan in het buitenbad? Kan ik dat accepteren?’


    


    Ik probeerde het plaatselijke openluchtbad telefonisch te bereiken, maar kreeg alleen een antwoordapparaat waarop een mannenstem de openingstijden voorlas. Op de website van het bad was destijds nog geen informatie te vinden over de rolstoeltoegankelijkheid. Er bleef dus niet veel anders over dan zelf op onderzoek uit te gaan. Wel sprak ik met mezelf van tevoren af dat als mocht blijken dat het een prachtig buiten-bad is (ik was er tot dan toe nog nooit geweest), maar voor mij moeilijk of helemaal niet toegankelijk, ik niet ineen zou storten van teleurstelling. Of in ieder geval niet ter plekke! In plaats daarvan, zo beloofde ik mijzelf plechtig, zou ik op zoek gaan naar een andere mogelijkheid. Desnoods kon ik terug naar het binnenbad, waarvan ik wist dat het gedurende de hele zomer openbleef.


    


    Toen ik bij het buitenbad aankwam, bleek er bij de ingang inderdaad een trap van vijf treden hoog te zijn. Maar direct naast die trap was een hellingbaan gebouwd, waar zowel rolstoelers als badgasten met kinderwagens gebruik van konden maken. Het verloop van het bassin zelf was gelijkvloers. Daardoor had ik geen liftje of andere hulpmiddelen nodig om in en uit het water te komen. In plaats daarvan kon ik mijzelf gemakkelijk vanuit mijn rolstoel op de grond zetten en daarna het water in.


    


    Vanaf die dag ben ik de hele zomer lang naar het buitenbad toe gegaan. Maar omdat ik nergens een rolstoeltoegankelijk toilet en/of douche had kunnen ontdekken, zorgde ik ervoor dat ik vooraf niet te veel dronk en liet ik mij na het zwemmen in de zon opdrogen voordat ik weer naar huis ging. Eenmaal thuis kon ik douchen.


    


    Het was een week of twee na mijn eerste bezoek, toen ik tijdens een gesprekje met een badmeester vertelde hoe prettig ik mij voelde in dit zwembad. Achteraf gezien moet ik een rolstoel-onervaren indruk hebben gemaakt. Vol enthousiasme vertelde ik hem hoe fijn ik het vond dat ik zelfstandig het water in en ook weer uit kon komen. De badmeester reageerde op zijn beurt door te zeggen dat hij blij was dit te horen.


    ‘Maar mocht je ooit wel een liftje nodig hebben, dat hebben we hier ook,’ voegde hij eraan toe.


    Ik zei hem dat ik het liftje nergens had gezien.


    ‘Klopt, want dat staat binnen,’ legde de jongeman uit. ‘We hebben alles hier. Douche, toilet en een eigen kleedruimte voor invaliden,’ en hij wees met zijn vinger naar de zijkant van de omkleedhokjes.


    Het bad bleek over een volledig toegankelijke en compleet uitgeruste omkleedruimte te beschikken – weliswaar enigszins verstopt achter de gewone kleedruimtes – waarvan ik tot dan toe het bestaan niet wist. Zelden was ik zo blij met zoiets simpels als de aanwezigheid van een toegankelijk toilet! Want dat betekende dat ik nu net zolang in het zwembad kon blijven als ik maar wilde. Ik zou zelfs een boek kunnen meenemen om na het zwemmen nog wat te lezen. En aan het einde van de dag kon ik er nog douchen ook! De hele buitenbadbeleving kreeg er zo mogelijk nog een dimensie bij. Niet alleen had ik het op eigen kracht ontdekt, nu bleek ook nog eens dat het sportcomplex mij als invalide volledig accepteerde. Dat voelt echt geweldig kan ik je zeggen!


    


    Wat vroeger zo alledaags en vanzelfsprekend was – even gaan zwemmen – ervoer ik nu als een cadeautje dat elke dag terugkwam. Het motiveerde mij om, toen het late nazomerseizoen voorbij was en het buitenbad dichtging, een gedichtje voor het zwembad te schrijven. Als het goed is, hangt dat nog altijd in het kantoortje van de hoofdbadmeester van het ‘Thermalbad’ in Heidelberg.


    


    Het spreekt voor zich dat ik regelmatig in het zwembad ben aan te treffen. Toch zul je mij niet vaak langere tijd achter elkaar zien zitten op de rand van het bad. Daar heb ik een reden voor. Uit ervaring weet ik dat mensen nieuwsgierig zijn en dan met name naar de manier waarop ik het water in en ook weer uit kom. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik mij die nieuwsgierigheid niet zou kunnen voorstellen. Aan de andere kant zou die valide medemens moeten begrijpen dat deze nieuwsgierigheid de persoon in kwestie een ongemakkelijk gevoel kan geven. Meer dan eens heb ik mij eraan gestoord wanneer sommige bezoekers niet alleen keken – meestal onopvallend – maar zelfs stilstonden en daadwerkelijk wachtten op het moment dat ik als een circusaapje vanuit mijn rolstoel op de rand van het zwembad zou gaan zitten. Ondertussen stoor ik mij daar minder aan, maar toch probeer ik altijd zo snel en zo vlug mogelijk het water in of weer uit te komen. Het zijn juist die momenten waarop ik mij meer invalide voel dan anders. Dat laatste komt misschien omdat ik mij tijdens het zwemmen juist niet invalide voel.


    Maar gelukkig is er ook iets positiefs te melden als het gaat om de ongevraagde aandacht die je als rolstoelrijder krijgt van je omgeving. En dat zijn de complimenten die je van bijvoorbeeld medesporters in ontvangst mag nemen. Nadat men je eerst een tijdje heeft geobserveerd, wat logisch is – hoe kan men je anders een compliment maken? – kan een opmerking als ‘Wat zwemt u snel!’ of ‘Ik heb respect voor de manier waarop u zich beweegt’ enorm goed doen. Eigenlijk weet ik nooit precies wat ik daarop moet terugzeggen. Mijn activiteiten en in het bijzonder de sportieve variant zie ik zelf niet als een prestatie. Het is alsof ik geen keuze heb. Bewegen hoort bij mij als zuurstof in de lucht. Het feit dat ik in een rolstoel zit, is op dat moment van ondergeschikt belang. Want ik heb ervoor gekozen om er het beste van te maken en dat is precies wat ik doe, dus ook tijdens het zwemmen.


    Tegelijk maakt nu juist ook de sportwereld een verdeling tussen valide en invalide sporters, denk aan de Olympische en Paralympische Spelen. Op een enkele uitzondering na (Oscar Pistorius, deelname aan Olympische en Paralympische Spelen 2012) worden invalide sporters niet of nauwelijks opgenomen binnen de sportwereld van valide collega’s. Daarbij komt dat sommige rolstoelers de voorkeur geven aan samen met andere gehandicapten te sporten. Een voordeel hiervan is bijvoorbeeld dat niemand nieuwsgierig zal kijken wanneer je je omkleedt of zelfstandig de deur van de kleedkamer open- en dichtdoet. Niemand die vraagt of je hulp nodig hebt als je handdoek op de grond valt. Je kent elkaar en vooral elkaars situatie. Ik kan me voorstellen dat dat niet alleen een bepaalde rust, maar ook een mate van zekerheid geeft. Een ‘onder ons’-gevoel.


    Zelf geef ik daarentegen de voorkeur aan meedoen met niet-

    invaliden, zo veel als mogelijk is. Dus ook als het gaat om sporten. Zo ben ik in mijn zwemclub de enige rolstoelrijder. Een voordeel is dat ik mij opgenomen en geaccepteerd voel. Een nadeel is dat ik elke keer weer met mijn neus op mijn beperkingen word gedrukt. Als bijvoorbeeld de beenslag wordt getraind, geeft de trainer mij een andere opdracht.


    


    Behalve dat beweging goed is voor je lichaam, werkt sport ook bevrijdend. Even kun je alles loslaten. Aanvankelijk kon ik het niet geloven, maar dat gevoel van bevrijding kun je ook beleven als je in een rolstoel zit. Want ook bij een beperkte mobiliteit bestaat er een scala aan sportmogelijkheden, waardoor eigenlijk niemand hoeft af te zien van de positieve effecten van een uitgebalanceerd trainingsschema.


    


    Kortom: welke sport je ook wilt beoefenen, ga ervoor! Want sporten geeft je de mogelijkheid om je lichamelijk te bewegen en daardoor fit te blijven. Fit blijven geeft je een goed gevoel en een goed gevoel leidt tot een verhoogd zelfvertrouwen. Zelfvertrouwen opent perspectieven, niet in de laatste plaats op deelname aan de samenleving. En wie weet, misschien zelfs wel op een medaille bij de Paralympics!


    


    

  


  
    3. ‘Viktor kan vliegen’


    Over kinderen, honden en meer reacties uit de omgeving


    ‘Waarom heeft die meneer geen benen meer?’ hoorde ik de stem van een jong meisje.


    Die middag was ik in het zwembad. Mijn baantjes had ik net achter de rug. Terwijl ik mij aan het omkleden was, ving ik het gesprek tussen een meisje en haar moeder op, die in een kleedhokje naast mij stonden.


    ‘Dat weet ik niet, schatje,’ antwoordde de moeder. ‘Misschien is die meneer zo geboren.’


    Misschien is die meneer zo geboren?


    Op dat moment vroeg ik mij af wat ik moest doen. Iets zeggen misschien? Maar wat? En hoe? Kon ik tegen het dunne wandje dat de twee kleedhokjes van elkaar scheidde, aankloppen en vervolgens roepen dat ik niet zonder benen was geboren? Of moest ik moeder en dochter straks bij de uitgang opwachten om ze te vertellen dat ik mijn benen een aantal jaar geleden kwijt was geraakt?


    ‘Dat vind ik erg voor die meneer,’ hoorde ik het meisje toen zeggen.


    ‘Ja, maar die meneer kan toch ook nog zwemmen. Dat heb je zelf gezien,’ sprak haar moeder geduldig.


    Even schudde ik mijn hoofd en lachte stilletjes. Ik wilde niet dat ze erachter zouden komen dat ik hen kon horen.


    ‘Misschien zat die meneer wel bij papa in de kliniek.’ Het was opnieuw de moeder die sprak.


    Ik realiseerde mij dat de vader van het meisje een dokter, een fysiotherapeut of een verpleger moest zijn. Sowieso iemand die op de een of andere manier werkt met invaliden of in ieder geval met mensen in een rolstoel.


    Na het omkleden stopte ik mijn handdoek en zwembroek in mijn sporttas. Inmiddels had ik besloten de situatie met moeder en kind te laten voor wat die was. Maar toen ik uit de kleedruimte was gereden en mij omdraaide, stond het meisje plotseling naast mij. Haar moeder was op dat moment nog in het kleedhokje. De deur stond op een kier. Ik zag hoe ze hun zwemspullen aan het inpakken was.


    Het meisje keek me aan, maar zei niets. En voordat ik er zelf erg in had, hoorde ik mijn eigen stem zeggen: ‘Weet je, ik ben niet zo geboren. Maar ik heb een ongeluk gehad, een paar jaar geleden. Ik ben overreden en daarna in het ziekenhuis terechtgekomen. Toen heeft de dokter mijn benen dichtgemaakt.’


    Het meisje bleef zwijgen. Aan haar blik echter meende ik te zien dat ze me wel had begrepen.


    ‘Is alles oké nu?’ vroeg ik haar, hoewel ik niet precies kon zeggen wat ik met deze vraag bedoelde. Waarschijnlijk dat ik hoopte dat de vragen die ze had, nu waren beantwoord.


    Het meisje knikte.


    ‘Mooi,’ zei ik en gaf haar een knipoog.


    


    Als ik onderweg ben, valt het me geregeld op hoe mensen naar mij kijken. En ik vermoed zomaar dat dat niet is vanwege mijn kaalgeschoren hoofd of blauwe ogen. Maar ik begrijp het ook wel. Natuurlijk zie je niet iedere dag een man zonder benen in een rolstoel voorbijkomen. Dus als het wel een keer gebeurt, dan kijk je even achterom. De mens is van nature nu eenmaal nieuwsgierig. Op zich is daar niks mis mee. Want aan diezelfde nieuwsgierigheid hebben we een hoop zinvolle uitvindingen te danken.


    Grappig is het verschil tussen kinderen en volwassenen als het gaat om de manier waarop een persoon met die nieuwsgierigheid omgaat. Volwassenen proberen – op een soms wat krampachtige manier – een compromis te vinden tussen hun natuurlijke aandrang tot bevrediging van hun nieuwsgierigheid en dat wat voor politiek correct gedrag doorgaat. Het resultaat is meestal wél naar mij kijken, maar zo onopvallend mogelijk. Maar als doorgewinterde rolstoelrijder heb ik ze natuurlijk door!


    Kinderen gaan veel gemakkelijker om met hun nieuwsgierigheid. In tegenstelling tot volwassenen verstoppen ze die namelijk niet. In plaats daarvan kijken ze mij recht in de ogen als ik langskom. Ook staren ze mij zonder schaamte na als ik eenmaal voorbij ben gereden. Niet zelden houden ze dit vol tot ik uit hun gezichtsveld verdwenen ben. Oké, ik geef het toe: in zo’n situatie ben ik ook nieuwsgierig en draai mij af en toe even om, om te zien of ze nog altijd kijken. Soms zwaai ik dan nog even, voordat ik een hoek om rijd. Vaak zwaaien ze dan terug.


    


    Kinderen zijn vaak onder begeleiding op stap. In de gevallen waarin bijvoorbeeld de ouder er niet op tijd bij is om in te grijpen, gebeurt het regelmatig dat een kind op mij afkomt en voor me gaat staan. Zonder iets te zeggen of te vragen pakken ze een van mijn loshangende broekspijpen op om te zien waar mijn benen nu toch gebleven zijn. De eerste keer dat dit gebeurde, wist ik eerlijk gezegd niet hoe ik daarop moest reageren. Alleen al omdat ik het zelf nooit zou kunnen bedenken: kijken in halflege broekspijpen van een beengeamputeerde man, op zoek naar de rest van zijn ledematen! Want die moeten toch ergens zijn gebleven? Maar daar houdt het onderzoek niet op. Want als eenmaal blijkt dat mijn benen toch echt niet op de een of andere manier – opgevouwen misschien? – in mijn broekspijpen zijn verstopt, dan bukt de kleine zich diep voorover om vervolgens ónder mijn rolstoel te kijken. Want waarom zouden mijn benen niet tegen de onderkant van mijn zitting kunnen zitten? Helemaal grappig wordt het wanneer de kleine onderzoeker ondertussen hardop verslag doet van zijn of haar bevindingen en ontdekkingen.


    ‘Kijk! Een man zonder benen!’


    Overigens wordt daarbij niemand in het bijzonder aangesproken, maar geldt de uitroep als mededeling voor wie het maar wil horen.


    


    Als de begeleider of ouder daarentegen wel in de buurt is, kunnen er soms pijnlijke situaties ontstaan. Ooit stond ik in een supermarkt in de rij voor de kassa, toen een kleuter vanuit het supermarktwagentje dat door zijn moeder vooruit werd geduwd, luid en duidelijk riep: ‘Kijk mama, die man heeft geen...’


    Nog net op tijd kon de moeder haar hand voor zijn mond houden. Op tijd, dat wil zeggen voordat hij zijn zin had kunnen afmaken. Zijn volwassenen misschien te gecultiveerd? Wordt het als brutaal opgevat om aan iemand in een rolstoel te vragen hoe hij zijn leven leidt? Want van mij had hij zijn zin mogen afmaken. Juist doordat de moeder ingreep, ontstond er een pijnlijke situatie. Bovendien kon iedereen wel raden wat het ventje had willen zeggen. Maar toch deed iedereen zijn uiterste best om net te doen alsof er niets aan de hand was.


    Ik vond het wel grappig, glimlachte en haalde mijn schouders op. Helaas stond ik op dat moment te ver van de moeder en haar kind vandaan om een praatje aan te knopen. Ondertussen heeft de ervaring mij geleerd dat kinderen uiteindelijk alleen maar graag willen begríjpen waarom ik geen benen heb. Of hoe ik zonder benen toch kan bewegen. Boodschappen doen bijvoorbeeld. Of zwemmen. Kinderen hebben volgens mij geen behoefte aan diepgaande of medische uiteenzettingen, maar aan een simpele, logische en gemakkelijk te begrijpen verklaring. Het noemen van een verkeersongeluk (‘Ik ben overreden’) als oorzaak van het verlies van de mobiliteit en vervolgens een kleine demonstratie hoe ik met mijn rolstoel heen en weer kan bewegen, zijn veelal afdoende om het aanvankelijke mysterie op te helderen. Als ik er dan ook nog aan toevoeg dat ik niet in mijn rolstoel slaap omdat ik mij vanuit de rolstoel op een bed kan zetten, en bovendien blijkt dat ik zonder problemen kan zwemmen, dan ben ik opeens ‘cool’. Dan is mijn rolstoel ‘cool’. Iets wat aanvankelijk misschien zelfs een onaangename confrontatie betekende (een rolstoel wordt immers vaak geassocieerd met ziekte en pijn), blijkt ineens niet langer onaangenaam te zijn! Want ook al zit ik in een rolstoel, ik kan alles nog!


    Tegelijk leren kinderen dat niet alleen mensen die de leeftijd van (een) opa of oma hebben, in een rolstoel zitten. Invaliditeit wordt immers meestal snel gekoppeld aan ouderdom. Ook kunnen deze ontmoetingen de gelegenheid bieden om verdere raadsels met betrekking tot een leven op rolletjes op te lossen. Vragen als ‘Waar zijn je benen?’ en ‘Hoe kun je zwemmen?’ zijn wellicht te verwachten. Maar wat te denken van ‘Hoe kook je?’? Aanvankelijk tastte ik in het duister omtrent de oorsprong van deze vraag. Inmiddels heb ik begrepen dat kinderen bij ‘koken’ denken aan de keuken zoals bij hen thuis. Meestal kun je daar niet onder het aanrecht rijden en hangen de keukenkastje hoog tegen de muur. Dus eigenlijk luidt de vraag: ‘Hoe kom je bij de kastjes?’


    Gebleken is dat dit soort ontmoetingen een blijvend positief effect hebben. Als ik diezelfde kinderen namelijk opnieuw tegenkom, bijvoorbeeld in het zwembad, ben ik niet langer meer die man zonder benen, maar ‘Viktor die kan zwemmen’. Of als ze me tegenkomen op de parkeerplaats en zien hoe ik in en uit mijn auto stap, ‘Viktor die kan autorijden’. Regelmatig komt het voor dat een kleine zwemmer mij wil begeleiden op de route tussen de kleedkamer en het zwembad, als was het een eer om naast mij te mogen lopen.


    Ik sta altijd open voor de spontane en ongeremde belangstelling van kinderen. Ik kan niet genoeg benadrukken dat juist onwetendheid over de leefwereld ván invaliden een groot probleem vormt bij de omgang mét invaliden. Gevolg is dat ik elke verontschuldiging van de kant van de ouders ogenblikkelijk wegwuif.


    ‘Sorry, neemt u het hem niet kwalijk!’ hoor ik regelmatig. Waarop ik steevast antwoord: ‘Maar dat is toch helemaal geen probleem!’


    Na een aanvankelijk terughoudende opstelling zien ook de ouders vaak wel in dat de ontmoeting voor alle partijen een positieve uitwerking heeft. Het is mij zelfs overkomen dat een ouder mij achteraf bedankte voor de tijd die ik had genomen om met haar kroost een praatje te maken.


    


    Leren omgaan met invaliditeit wordt gedeeltelijk bepaald door de culturele achtergrond. Dat valt me vaker op, telkens als ik in het buitenland onderweg ben. Mijn schrijfactiviteiten voeren mij door verschillende landen binnen Europa. Omdat ik altijd en overal mijn zwemspullen meesleep, ontmoet ik kinderen bijvoorbeeld als ze zwemles hebben in hetzelfde bad waar ik mijn baantjes trek. Ik heb gemerkt dat er een duidelijk verschil bestaat tussen Noord- en Zuid-Europese landen wat betreft de manier waarop ik word aangesproken. Als in het zwembad bij mij om de hoek (Bologna, Italië) het nieuwe schoolseizoen begint, zien veel kinderen mij voor de eerste keer. Vaak komen ze dan met een heleboel tegelijk op mij af. Zo gebeurde het dat er op een zeker moment een hele schoolklas om mij heen stond. En allemaal wilden ze iets vragen.


    ‘Che casino!’ riep badmeester Riccardo. ‘Wat een chaos!’ en hij keek mij enigszins bezorgd aan.


    ‘Sorry Viktor, het zijn nu eenmaal kinderen...’ verzuchtte hij, waarna hij de ‘bimbi’ gebood mij verder met rust te laten en het water in te gaan.


    Maar ik haalde mijn schouders op en lachte.


    ‘Iedereen die wil zien hoe Viktor zwemt, moet straks maar even kijken!’ riep hij terwijl hij mij een knipoog gaf.


    Vanuit mijn rolstoel ging ik op de rand van het bassin zitten en ‘dook’ het water in. Toen ik een paar tellen later weer boven kwam, klonk er luid applaus!


    


    Tijdens een kort verblijf in Berlijn ben ik in het overdekte vijftigmeterbad gaan zwemmen. Nadat ik uit het water was gekomen, reed ik naar de omkleedruimte langs een rij schoolkinderen van zo rond de acht jaar oud. Ze stonden te wachten om met de zwemles te beginnen. Van een afstandje had ik ze al gezien. Erop bedacht dat er hoogstwaarschijnlijk een paar vragen op mij zouden worden afgevuurd, juist als ik langs zou rijden, gebeurde er echter helemaal niets. Dat wil zeggen: hadden de kinderen tot die tijd druk met elkaar staan praten, op het moment dat ik langsreed, viel er een doodse stilte. Wel zag ik de kleintjes met soms open mond kijken. Maar er was niemand die iets durfde te zeggen.


    


    Enige jaren geleden leerde ik tijdens een vakantie een echtpaar kennen dat een zoontje van zeven bij zich had. Nadat we elkaar een paar keer waren tegengekomen, zowel buiten aan de rand van het zwembad als in het restaurant van het hotel, raakten we in gesprek. Een paar dagen later kwam de moeder op mij af en zei dat ze me iets wilde vertellen. Vooraf merkte ze op dat ze wel hoopte dat ik het niet verkeerd zou opvatten.


    ‘Gisteravond zaten we te praten met onze zoon. We zeiden dat hij wat vaker het water in zou moeten gaan om te leren zwemmen. Maar hij is lui en leest liever stripboeken of speelt computerspelletjes. Natuurlijk wilde hij dat niet toegeven. In plaats daarvan zocht hij excuses om niet te hoeven zwemmen. Hij zei dat het zwembad te ver weg was. Maar zoals je weet, is het bad hooguit tien meter van de deur van het hotel vandaan, dus dat valt wel mee. Toen zeiden wij tegen hem: “Kijk eens naar Viktor. Die gaat ook elke dag naar het zwembad.” En daarop antwoordde hij: “Ja, maar hij hoeft dat hele stuk niet te lopen. Hij zit in een rolstoel. Dat is makkelijker!”’


    


    Honden doen hetzelfde als kinderen: ze blijven staan en kijken me aan als ik langskom in de rolstoel. Van honden wordt weleens beweerd dat ze pijn en leed bij mensen kunnen aanvoelen, waarbij het niet uitmaakt of deze pijn een mentale of lichamelijke oorzaak heeft. Ook zegt men dat ze in zulke gevallen blijk willen geven van hun medeleven. Dat ze troost willen bieden. Dat kan verklaren waarom het mij herhaaldelijk is overkomen dat vooral grote honden, zelfs als ik ze daarvoor nog nooit ben tegengekomen, recht op mij af komen stormen, als ze mij eenmaal hebben gezien. Ik moet eerlijk bekennen dat ik het de eerste paar keer dat dit gebeurde, wel even benauwd kreeg! Ervoer de hond mijn rolstoel misschien als een bedreiging, omdat hij niet wist wat het was? Betekende dit dat ik moest maken dat ik wegkwam, met de hond achter mij aan? Of moest ik juist heel rustig blijven staan en vooral geen angst tonen en hopen dat het dier niet tegen mij op zou springen, waardoor ik met rolstoel én hond naar achteren zou vallen? In gedachten zag ik mijzelf al hulpeloos op mijn rug liggen met mijn beenstompen in de lucht!


    Kleinere honden blijven liever op een veilige afstand, maar blaffen luid. Pas als ze me vaker langs hebben zien komen, reageren ze net als hun grotere soortgenoten. Misschien dat ze in eerste instantie bang zijn om door mij overreden te worden?


    De eerste keer dat ik mij het specifieke gedrag van een hond realiseerde, kan ik mij nog goed herinneren. Het was alweer een paar jaar geleden, toen een vriendin van mij op bezoek kwam om thee te drinken. Vooraf had ze mij gevraagd of ze haar beide honden mee mocht nemen. Ze wilde ze liever niet alleen thuislaten.


    ‘Als ze willen spelen, kunnen ze wel tegen je opspringen,’ waarschuwde Katja mij. ‘Voor rolstoelrijders kan het soms vervelend zijn.’


    ‘Noem het naïef, maar daar heb ik nou nog nooit aan gedacht,’ antwoordde ik.


    ‘Maar als ze tegen je opspringen,’ merkte Katja laconiek op, ‘dan is het niet om je kwaad te willen doen.’


    Ik zei dat ik er geen probleem mee had wanneer zij haar honden mee zou nemen. Maar in mijn stem moet een zekere twijfel hoorbaar zijn geweest.


    Katja begon te lachen.


    ‘Je hoeft er echt niet bang voor te zijn!’ riep ze uit. ‘Ze hebben al vaker iemand in een rolstoel gezien. En tot nu toe is het altijd goed gegaan.’


    Een week later was het zover. Katje kwam langs met een grote volwassen hond en een pup van een paar maanden oud. Later begreep ik dat de pup de reden was waarom ze beide dieren had meegenomen. Ze liet hem liever niet alleen thuis en de volwassen hond zou zich zorgen gaan maken als ze er alleen met de pup vandoor zou gaan.


    ‘Zorgen maken?’ herhaalde ik en keek haar sceptisch aan.


    ‘Allemaal hondenpsychologie!’ antwoordde ze en haalde haar schouders op alsof ze daarmee wilde zeggen dat ze er ook niets aan kon doen.


    


    De pup leek op een speelgoedknuffelbeest op batterijen. Meteen na binnenkomst maakte de kleine hond een rondje door mijn woning. Daarbij werd aan zo ongeveer alles wat hij tegenkwam even gesnuffeld. De bank, de kast, het bed en uiteindelijk ook aan mij en aan mijn rolstoel.


    ‘Ik durf me niet te bewegen!’ riep ik uit, bang dat ik over de poten van de kleine hond zou rijden.


    ‘Als je het voorzichtig doet, dan leert ze meteen dat je ook beweegt en niet de hele tijd stilzit,’ merkte Katja als een ware ouder op.


    Voorzichtig reed ik om het hondje heen, dat mij vrolijk kwispelend volgde. Na korte tijd bleek de pup mijn bewegingen te begrijpen. Dat betekende dat ze in plaats van steeds voor mij nu naast mij bleef, terwijl we samen door de gang en de woonkamer liepen.


    De andere hond was een Weimarse staande. Met zijn kop kwam hij net boven mijn benen uit. Ogenschijnlijk volkomen ontspannen bleef de hond aanvankelijk in een hoekje in de gang zitten. Het leek alsof hij om zich heen keek naar wat er zich allemaal afspeelde.


    ‘O, Kappa is altijd heel rustig,’ vertelde Katja. ‘Ze heeft ook al heel wat meegemaakt.’ En vervolgens vertelde ze mij dat ze haar uit een asiel had gehaald. Daar had men haar verteld dat Katja door de vorige eigenaar slecht was behandeld.


    ‘Daarom wacht ze altijd eerst even af als ze ergens nieuw binnenkomt.’


    Ik knikte en zei dat ik Kappa goed kon begrijpen.


    Terwijl ik samen met de pup op weg naar de keuken was, bedacht Katja opeens dat ze twee van mij geleende dvd’s in haar auto had laten liggen.


    ‘Maar die films hebben geen haast!’ riep ik.


    ‘Je bent toch niet bang om alleen te blijven met deze twee?’ lachte Katja, die al richting voordeur liep.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ben jij mal!’ antwoordde ik en schudde mijn hoofd. Maar waarschijnlijk was ook ditmaal mijn onzekerheid merkbaar.


    ‘Ze doen echt niks, Viktor!’ riep Katja terwijl ze de deurkruk al in haar hand hield. ‘En ik ben zo weer terug.’


    Nadat ze de deur achter zich had dichtgetrokken, keek ik naar mijn twee achtergebleven gasten, van wie de kleinste in een hoek van de keuken tegen de zijkant van de verwarming was aangekropen. Het leek erop dat de pup klaar was voor een middagdutje. Of in ieder geval even wilde bijkomen van de ontdekkingsreis door mijn woning. Zelf wilde ik koffie gaan zetten, toen ik zag dat ik daarvoor wel eerst langs Kappa moest. Die was inmiddels eveneens de keuken binnengekomen en voor de voorraadkast, waarin de koffie stond, op de grond gaan zitten. Zou ik durven vragen of zij misschien even opzij wilde gaan?


    Langzaam en vooral zo voorzichtig mogelijk om niet als een potentiële dreiging over te komen, reed ik richting de voorraadkast. Ondertussen hield ik de op het eerste gezicht trouwe blik van de hond nauwlettend in de gaten.


    ‘Ik durf het bijna niet te vragen,’ begon ik, ‘maar denk je dat ik er misschien even langs zou mogen?’ Mijn stem klonk zachter dan normaal.


    Of de hond mij nu begreep of niet, zou ik niet durven zeggen, maar feit was dat ze opzijging. Zonder te blaffen of te grommen liep Kappa terug naar de gang, waar ze opnieuw in de hoek ging zitten. Nadat ik de bus met koffie had gepakt en de kast weer dicht had gedaan, voelde ik hoe er naar mij werd gekeken. Ik schudde mijn hoofd en zei hardop tegen mijzelf: ‘Viktor, je begint je nu van alles in te beelden.’


    Terwijl ik het koffiezetapparaat aan het vullen was, praatte ik opnieuw hardop, maar dit keer had ik het niet tegen mijzelf.


    ‘Weet je, ik wilde je echt niet van je plek verjagen,’ zei ik en keek daarbij even opzij naar de hond, die mij vanuit de gang nog altijd aan zat te kijken. ‘Maar ik wilde natuurlijk ook niet over je poten heen rijden!’


    Ik had net op het knopje van het koffiezetapparaat gedrukt, toen ik Kappa de keuken in zag komen.


    ‘Eh... wat kom je doen? Katja komt zo weer terug! Ze is alleen maar even naar de auto toe...’


    Met de bus koffie nog in mijn handen bleef ik zitten waar ik zat en bewoog mij niet. Ik keek hoe de grote hond pal naast mij op de grond ging zitten. Haar kop stak daarbij net boven de zijkanten van mijn rolstoel uit. We keken elkaar aan. Moest ik iets zeggen? Kon ik haar zonder problemen over haar kop aaien? Of zou ze dat niet prettig vinden?


    Als een complete verrassing legde de hond plotseling haar kop op mijn rechterbeenstomp neer. Ik keek omlaag, naar de mooie, diep donkerbruin gekleurde hondenkop die op mijn rechterbeenstomp rustte en naar het paar trouwe hondenogen. Ik was met stomheid geslagen. Roerloos bleef Kappa naast mij zitten, met haar kop juist op de plek van mijn beenstomp waar de pijnen het sterkst waren. Was dit een manier om aandacht te vragen? Of had zij mij eerst een tijdje geobserveerd en toen begrepen dat er met mij iets aan de hand was? Kon ze zien of merken dat ik pijn leed en wilde zij op deze manier haar steun laten blijken? Nauwelijks een minuut later werd er aangebeld.


    ‘Ik geloof dat je bazin daar is. Ik moet de deur opendoen!’


    Katja riep dat ze voor de deur stond, maar vergeten was mijn huissleutel mee te nemen. De hond draaide zich om, waarschijnlijk omdat ze de stem van haar baasje herkende, en liep in een drafje op de voordeur af. Daar bleef ze staan en blafte een paar keer achter elkaar.


    ‘Ja, ik heb het ook gehoord, Kappa! Ik kom eraan!’ zei ik en rolde snel door de gang.


    Toen we even later samen koffie zaten te drinken, vertelde ik Katja wat zich kort daarvoor in de keuken had afgespeeld.


    ‘Ze voelt dat je pijn hebt,’ zo verklaarde zij het gedrag van haar hond. ‘En ze wil je troosten.’


    ‘Denk je dat echt?’ vroeg ik. Het was niet zozeer dat ik haar niet wilde geloven, maar ik kon mij nauwelijks voorstellen dat een hond in staat zou zijn om niet alleen pijn bij een ander waar te nemen, maar er ook een vervolg aan te verbinden: ik ga die persoon nu troosten door mijn kop tegen hem aan te leggen.


    


    Een dergelijk voorval herhaalde zich een paar maanden later. Ik was op weg naar het zwembad en had zojuist mijn auto geparkeerd op de invalidenparkeerplaats achter het sportcomplex. Ik reed over de parkeerplaats naar de ingang van het gebouw, toen vanaf zo’n twintig meter afstand plotseling een grote sint-bernard recht op mij af kwam rennen. Zijn tong hing daarbij uit zijn bek. Het was één bundel spierkracht die recht op mij afstormde. Ik hoorde hoe zijn baasje hem nog probeerde terug te roepen, maar tevergeefs. De hond luisterde niet en kwam snel dichterbij.


    Niet geheel onwillekeurig dacht ik terug aan wat ik ooit in een tv-documentaire had gezien over een onderzoeker in de jungle, op zoek naar apen. Ik herinnerde mij hoe hij vertelde dat het van levensbelang was geweest om absoluut stil te blijven zitten toen er een aap op hem afkwam. De enige mogelijkheid om de ontmoeting met het dier te overleven, was door het vooral niet te laten schrikken. Dienovereenkomstig bleef ik stokstijf in mijn rolstoel zitten met mijn rugzak met zwemspullen over mijn schouders. Uiteindelijk bleef de grote hond hijgend en puffend vlak voor mij staan. Een paar tellen lang keek hij mij aan en legde toen zijn kwijlende bek zachtjes op mijn schoot. Nog altijd gespannen keek ik neer op de knuffelige, aaibare hondenkop, toen ik een nauwelijks te onderdrukken neiging om te lachen voelde opkomen. Maar ik durfde niet te lachen, uit angst dat het dier hier misschien van zou schrikken. In plaats daarvan probeerde ik op een rustige toon tegen de hond te praten. De eigenaar, een man van rond de dertig, kwam op dat moment aangerend en begon zich uitvoerig te verontschuldigen, nog voordat hij naast mij stond.


    ‘Hij heeft je gezien. Gisteren. En ook vorige week. Elke keer wilde hij op je afrennen en kon ik hem nog tegenhouden. Maar vandaag was hij te snel en...’


    Ik onderbrak hem en antwoordde: ‘Ik denk dat hij merkt dat ik pijn heb,’ alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. En ondertussen aaide ik de hond over zijn kop.


    De eigenaar, die zich nog altijd geneerde voor het directe en intieme gedrag van zijn viervoeter, knikte en vertelde: ‘Ik heb dat zelf ook een paar keer meegemaakt.’


    Ik voelde hoe het kwijl van de hond over mijn been liep. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem van me af te duwen.


    ‘Een tijdje geleden, toen ik terugkwam van de tandarts en in bed ging liggen met pijn in mijn mond, kwam Bello naast me staan en begon over mijn wang te likken.’


    Ik zei dat ik precies begreep wat hij bedoelde.


    ‘Maar normaal gesproken doet hij dat nooit bij een ander,’ voegde de eigenaar eraan toe.


    


    De hond, zijn baasje en ik zouden elkaar daarna nog een paar keer tegenkomen op de parkeerplaats voor het zwembad. En elke keer als hij me zag, kwam Bello op mij af. De eerste paar keer had de man hem nog teruggeroepen, maar na een tijdje wist hij dat het goed was: Bello ging mij begroeten om daarna zijn kop in mijn schoot te leggen.


    Een paar jaar nadat ik in de rolstoel terecht was gekomen, werd ik in een sportschool aangesproken door een jonge onderwijzeres, die lesgaf op een basisschool. Ik kende haar al langer als een van de vaste bezoekers van het sportcomplex. We hadden al vaker een praatje met elkaar gemaakt. Ook in deze gesprekken doken vragen op als hoe ik mij tussen alle sportapparaten door wist te bewegen en of ik mij eraan stoorde dat mensen soms zelfs bleven staan en kijken, terwijl ik een oefening op een van de apparaten uitvoerde. Van de eigenaar had ik begrepen dat ik, tenminste in die periode, als enige van alle leden van de fitnessclub in een rolstoel zat. Dat had waarschijnlijk weer te maken met het feit dat deze gym niet als honderd procent rolstoelvriendelijk gold. Maar omdat ik mijn auto tot pal voor de deur kon parkeren, was ik er destijds naar binnen gegaan om te kijken wat er wel en niet mogelijk was qua toegankelijkheid. De sportapparaten waren over twee etages opgesteld. De bovenste verdieping was alleen via een trapje te bereiken. Maar omdat daar alleen de loopbanden stonden, zag ik dit verder niet als een gemis.


    Belangrijk was voor mij wel dat er in hetzelfde complex een inva-

    lidentoilet was. Maar helaas was er geen aangepaste doucheruimte beschikbaar. Aan mijn wens om een plastic stoel in de algemene doucheruimte te plaatsen, werd echter direct voldaan. Daarmee was wat mij betreft dat probleem opgelost, ook ik kon na de training fris gedoucht weer naar huis.


    De lerares heette Mirjam. Ze vertelde mij dat ze lesgaf aan een klas met zeven- en achtjarige kinderen. Tijdens een van onze gesprekken had ik haar op mijn beurt weer verteld dat juist kinderen van die leeftijd geregeld op mij afkomen om te vragen waar mijn benen zijn gebleven. Ook vertelde ik dat ze zelfs onder de zitting kijken om te zien of ik mijn benen daar dan heb verstopt.


    Mirjam moest lachen.


    ‘Tja, en in het zwembad zien ze je natuurlijk in je zwembroek,’ stelde ze vast. ‘Dat spreekt dan nog meer tot de verbeelding!’


    ‘Of juist niet!’ zei ik. ‘Want er wordt op dat moment natuurlijk niets meer aan de verbeelding overgelaten.’


    We hadden het erover hoe belangrijk het is dat kinderen met mij kunnen praten en vragen stellen, of het nu in een zwembad is of waar dan ook. Het liefst zonder door hun ouders te worden onderbroken of te worden tegengehouden zelfs.


    Toen vroeg Mirjam of ik een keertje langs wilde komen in haar klas om met de kinderen te praten. Hoewel het idee mij wel direct aansprak, reageerde ik terughoudend.


    ‘Nou ja, kijk...’ antwoordde ik weifelend, zonder dat ik daar een reden voor wist te verzinnen. ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ gaf ik eerlijk toe.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Mirjam neutraal.


    Zonder op mijn antwoord te wachten ging ze verder en zei er zeker van te zijn dat het een leuke ervaring zou zijn.


    ‘Op die manier kunnen we de kinderen juist de mogelijkheid geven om met iemand die in een rolstoel zit, in contact te komen en hem alles wat ze maar willen te vragen, zonder dat hun ouders erbij zijn.’


    Ik lachte en haalde mijn schouders op.


    ‘Maar dan moet jij ze natuurlijk ook niet tegenhouden!’ zei ik.


    Mirjam begreep wat ik bedoelde en beloofde plechtig om de kinderen vrij te laten spreken.


    ‘Van tevoren wil ik alleen met ze bespreken wat er gaat gebeuren. Ik zal het gesprek zogezegd met ze voorbereiden. Dan kunnen we met de klas alvast een lijst met vragen maken.’


    Ik zei dat ik eigenlijk niets kon bedenken om het níét te doen. Wel voegde ik eraan toe: ‘Dat voorbereiden lijkt me wel een goed idee. Want anders durven de kids misschien van pure schrik ineens niets meer te zeggen als ik voor ze zit.’


    Maar eerlijk gezegd maakte ik mij meer zorgen over de vraag of ik niet degene zou zijn die zou dichtslaan, van pure nervositeit!


    ‘Denk er nog even over na,’ stelde Mirjam voor. ‘Want ik zou je echt heel graag een keer in de klas uitnodigen.’


    Na afloop van de training wisselden we onze mobiele telefoonnummers uit. Ik beloofde plechtig over een eventueel klassenbezoek na te denken, hoewel ik in mijn achterhoofd al wist dat ik het waarschijnlijk erg leuk zou vinden. Wel vroeg ik mij nog af hoe ik die zogenoemde spreekbeurt vorm zou moeten geven.


    


    Onderweg in de auto naar huis liet het idee mij niet los. In gedachten ontwikkelde ik een idee hoe ik mijn presentatie kon beginnen. Kort en bondig wilde ik uitleggen dat ik mijn benen kwijt was omdat ik een ongeluk heb gehad. Het leek me beter om er verder niet al te lang bij stil te staan. Maar helemaal weglaten wilde ik het ook niet, om te voorkomen dat kinderen konden denken dat ik misschien zonder benen was geboren. Later die avond pakte ik mijn computer en begon aantekeningen te maken voor mijn aanstaande spreekbeurt op de school van Mirjam.


    


    Een kleine drie weken later was het zover. De nacht voor de dag waarop het klassengesprek met de kinderen was gepland, kon ik nauwelijks slapen. Ik was écht nerveus. Vooraf had ik met Mirjam nog een paar keer besproken hoe we het gesprek het beste konden vormgeven.


    Toen ik die ochtend bij de school aankwam, mocht ik mijn auto op het speelplein parkeren. Bij mijn binnenkomst in de klas zaten alle kinderen in een kring. Eén stoel was nog leeg. De tekst had ik van tevoren helemaal uitgeschreven en in een mapje bij mij. Mocht ik stilvallen, dan kon ik desnoods de rest van de spreekbeurt letterlijk oplezen. Op het mapje had ik een sticker geplakt met daarop: ‘Kinderen vragen kindervragen.’


    Na afloop ging ik samen met de klas naar buiten, om te kijken naar mijn omgebouwde auto. Een aantal kinderen mocht om de beurt naast mij in de auto zitten, waarna ik een paar meter over het schoolplein reed. Zo liet ik zien hoe ik kan autorijden zonder benen!


    


    Ongeveer een week na mijn eerste schoolpresentatie – er zouden er snel meer volgen – ontving ik met de post een dikke envelop. Het waren tekeningen, gemaakt door de leerlingen van Mirjams klas. Met een bedankbriefje van Mirjam erbij, waarin ze uitlegde dat de kinderen een tekening voor me hadden gemaakt na ons gesprek. De opdracht luidde dat ik erin moest voorkomen. Terwijl ik ze stuk voor stuk bekeek, merkte ik dat ik er emotioneel door werd geraakt. Op een van de tekeningen stond een poppetje in een rolstoel getekend op een grasveld, voor het doel bij een voetbalwedstrijd. Daaronder stond in een kinderlijk handschrift geschreven: ‘Viktor is de doelman.’ Ook was er een tekening waarop een rolstoelmannetje stond afgebeeld, terwijl deze een trap op werd geduwd door twee anderen, waarschijnlijk leerlingen. ‘Wij helpen Viktor de trap op,’ zo luidde het onderschrift. En tot slot was er een tekening van een man in een rolstoel, met vleugels eraan, terwijl hij met rolstoel en al door de lucht vloog over een stad met huizen en bomen en auto’s. Daaronder stond: ‘Viktor kan vliegen.’


    


    


    

  


  
    4. Rolstoelers dragen Prada, of kan dat niet?


    Over hoe je praktisch en tegelijk modebewust te kleden


    Als je in een rolstoel zit, betekent dat niet dat je meteen je hele garderobe moet weggooien omdat die niet meer zou passen. Al evenmin betekent het dat je jezelf niet langer leuk of modebewust kunt kleden, omdat de meeste kleding nu eenmaal het beste tot haar recht komt als je staat. Toegegeven, die lange jas zul je niet zo snel meer aantrekken en een driedelig pak gaat het waarschijnlijk ook niet worden. Ten eerste omdat het niet goed staat: een colbert kreukt snel als je niet af en toe kunt opstaan. Daarnaast zit het niet lekker: het jasje belemmert het zitcomfort wanneer het aan de zij- en achterkant van de zitting is weggepropt of opbolt.


    


    Maar hoe zit het wanneer je eenmaal in de rolstoel nieuwe kleding wilt gaan kopen? Heeft het zin om te gaan shoppen voor confectiemode, of moet je naar een kleermaker? Want er zijn bedrijven die speciaal voor rolstoelrijders mode ontwerpen. Zij zijn de eersten die beweren dat je maar beter meteen je oude kloffie kunt vervangen door louter aangepaste kleding op het moment dat je het leven vervolgt vanuit een zittende positie. Er kleeft zelfs een waarschuwing aan vast: het dragen van gewone kleding zou tot verwondingen kunnen leiden! Maar waarom zou je die lekker zittende T-shirts niet meer kunnen dragen? En hoe kan een broek, die niet speciaal is ontworpen voor mensen die in een rolstoel zitten, je in vredesnaam kwaad doen?


    


    Om met het goede nieuws te beginnen: uit ervaring kan ik zeggen dat het wel degelijk mogelijk is om een gewone confectiebroek, gemaakt voor voetgangers, aan te trekken en zonder problemen langere tijd te dragen. Hetzelfde geldt voor (over)hemden. Is die waarschuwing van zojuist dan pure flauwekul? Toch niet helemaal. Er zijn namelijk een paar dingen waarop je moet letten bij het uitzoeken van kleding, als je die wilt dragen terwijl je in de rolstoel zit en niet zo nu en dan kunt opstaan. Als je een broek past, is het belangrijk om erop te letten dat je niet op iets ‘hards’ komt te zitten wanneer je (met deze broek) in de rolstoel zit. Denk hierbij bijvoorbeeld aan een knoopje of een rits, of een meervoudig gestikte naad, zoals je die kunt aantreffen aan de rand van een kontzak. Met name bij spijkerbroeken kan het gebeuren dat er een knoop of metalen knop letterlijk in de weg zit: je zit erbovenop. Omdat tijdens het dragen deze rits, dit knopje of deze naad onafgebroken in je huid drukt, kan dat inderdaad zorgen voor pijnlijke plekken, of een huidbeschadiging of wond(je). Normaal gesproken voel je meestal wel wanneer je op iets ‘hards’ zit, of wanneer er iets in je huid prikt of op een andere manier pijn gaat doen. Maar voor mensen die (gedeeltelijk) verlamd zijn, bestaat het risico dat ze dit niet voelen, terwijl het wel gebeurt! Of ze voelen dit te laat. Dan is er inmiddels een wondplek ontstaan, die niet zelden slecht geneest. Dat laatste heeft weer te maken met de toenemende kwetsbaarheid van de huid wanneer je er langere tijd achter elkaar op zit.


    Toch hoef je die broek met dat knoopje of die rits niet meteen weg te gooien! In plaats daarvan haal je dat knoopje of die rits eruit en vervang je die bijvoorbeeld door een stukje stof. Mocht je dat zelf niet kunnen of willen doen, dan is er altijd wel een kleermaker in de buurt die dit euvel snel en op professionele wijze voor je kan verhelpen. Daarna kun je zonder problemen die gave broek aantrekken!


    


    Over broeken gesproken, bij langere tijd zitten (in een rolstoel) hebben ze de neiging om af te zakken. Ik merk dat met name op het moment dat ik vanuit de rolstoel een transfer maak naar een gewone stoel, bank of toilet. Om te voorkomen dat je ‘inkijk’ hebt of dat je je broek halverwege verliest: denk er voor het maken van de transfer even aan om je broek nog een keer op te trekken. Omdat het mij inmiddels al vaker is overkomen dat iemand die op zo’n moment naast mij staat, bijvoorbeeld roept: ‘Oh Viktor, je broek zakt af!’, ben ik ze tegenwoordig voor wanneer ik zeg, nog voordat ik mijzelf vanuit de rolstoel overzet: ‘O, ik moet niet vergeten mijn broek mee te nemen!’


    Het voordeel van speciale, zeg maar rolstoelbroeken is dat ze op een manier zijn ontworpen dat je minder snel last hebt van dit afzakprobleem. Dat komt omdat deze pantalons met name aan de kant van de rug hoger zijn gesneden dan bij een normale broek het geval is. Dat betekent tegelijkertijd dat deze ‘rolstoelbroeken’ níét geschikt zijn voor mensen die rechtop kunnen staan (voetgangers). Simpelweg omdat je er niet rechtop in kunt staan. Het verhoogde gedeelte van de broek zou in je rug drukken en de stof in het kruis gaan trekken. Daarnaast is er bij het maken van de rolstoelbroek op gelet dat er zich geen harde onderdelen, zoals knoopjes en kontzakken (stiksels), op het zitgedeelte bevinden. En voor wie die kontzak toch echt niet kan missen: ter compensatie is aan de voorzijde van de broek soms een extra zak gemaakt. Bij elkaar leidt dit ertoe dat de kledingcollectie van bedrijven die speciale rolstoelmode ontwerpen in veel gevallen meer gericht is op de functionaliteit dan op het aansluiten bij de actuele mode.


    


    Mocht je er de voorkeur aan geven om ook in de toekomst je kleding uit te zoeken daar waar voetgangers dit doen, of het nu online is of in een warenhuis of boetiek, hier een paar tips die makkelijk zijn om te zetten in de praktijk. Mensen die geen of een verminderd gevoel in hun benen hebben (verlamming), wordt aangeraden om een grotere maat broek te kopen dan ze normaal gesproken zouden doen. Groot moet in dit geval worden uitgelegd als wijd. Dat is niet omdat je ineens dik zou zijn geworden, maar om te voorkomen dat je benen worden afgekneld (ophoping van vocht) zonder dat je dit merkt, omdat je de gevoelswaarneming mist. Of te laat merkt, pas als er al een drukplek of wond is ontstaan. Overigens geldt dit ook voor schoenen: beter een maatje groter nemen en op die manier voldoende ruimte voor je tenen hebben dan iets te kleine schoenen en mogelijk problemen krijgen met afgeknepen ledematen (slecht functionerende bloedsomloop). Kortom: oversized rules. Maar let op bij het kopen van hemden, T-shirts en blouses: deze moeten natuurlijk niet zo groot zijn dat ze vervolgens tussen de spaken van je wielen komen!


    


    Als het gaat om vrijetijdskleding is er altijd wel iets te vinden wat je goed past, lekker zit en er ook nog leuk uitziet. Maar wat doe je als je wordt uitgenodigd voor een plechtigheid? Of als je bijvoorbeeld gaat trouwen? Als man wil je voor die bijzondere gelegenheid misschien wel graag een kostuum aantrekken. En een bruid is geen bruid zonder een echte bruidsjurk. Gelukkig bestaat de mogelijkheid om speciale rolstoeltrouwjurken te laten vervaardigen. Voor de bruidegom kan een trouwpak (net als elk ander kostuum natuurlijk) op maat worden gemaakt. Het aangepaste jasje en/of vest zullen in de zogenoemde rolstoelversie iets korter zijn dan ‘normaal’ het geval is. Daardoor kun je het colbert sluiten zonder dat het te zeer kreukt, zelfs wanneer je lange tijd in je rolstoel zit. Voor de pantalon geldt hetzelfde als voor alle andere aangepaste broeken: bij de rug iets hoger gesneden, de broekspijpen niet te smal en voorkom drukpunten op het zitgedeelte.


    Voor de gasten is het makkelijker. Mijn ervaring is dat je je als rolstoelrijder wat kleding betreft redelijk veel kunt permitteren. Of je nu een speciaal op maat gesneden pak of jurk laat maken, of bij wijze van spreken een jute zak over je hoofd trekt, iemand die in een rolstoel zit, zal het niet snel kwalijk worden genomen als hij of zij zich niet aan de dresscode heeft gehouden.


    


    Moet je wel of geen ondergoed dragen? Zonder dat het ook maar iets met sensualiteit te maken heeft, ben ik kort nadat ik in een rolstoel terecht ben gekomen, begonnen met het weglaten van ondergoed. Al snel bleek namelijk dat wat geldt voor knoopjes, ritsen en naden van een kontzak, ook geldt voor een vouw die kan ontstaan in een van de verschillende lagen kleding (broek, onderbroek) die je over elkaar heen draagt. Die vouw kan in je huid gaan drukken en op die manier leiden tot irritatie, bijvoorbeeld een rode striem. Zeker als je er de hele dag op zit! In het ergste geval kan zo’n op zich onschuldig vouwtje een wond (drukplek) veroorzaken. Nog een reden om ondergoed te vermijden is dat het kan opkruipen, wat uiteraard ook niet prettig zit. Al helemaal niet als je niet zo nu en dan even kunt opstaan om het weer recht te trekken. Daarnaast geldt voor mannen dat ze in hun kruis meer ruimte nodig hebben dan vrouwen. Het lange zitten is de reden waarom je mannelijke rolstoelrijders vaker dan hun lopende collega’s erop zult betrappen ‘alles’ even recht te leggen. Met name dat laatste is voor mij een reden om als ik thuiskom – als een van de eerste dingen die ik doe – mijn broek uit te trekken en een ruim zittende boxershort of trainingsbroek aan te doen. Want hoe meer lucht en ruimte, hoe comfortabeler het zit.


    


    In het buitenland bevindt zich een aantal bedrijven die kleding vervaardigen voor rolstoelrijders: rolstoelmodehuizen. Enkele daarvan beweren gespecialiseerd te zijn in confectie voor de moderne, jonge rolstoelrijder. Met dat laatste wordt het ontwerpen van rolstoelpassende kleding bedoeld zonder daarbij al te veel concessies te doen aan het modebeeld. Uit Duitsland komt de firma ‘Rolli Moden’. Het aanbod in hun onlineshop doet niet onder voor dat van een gemiddelde, redelijk gesorteerde kledingzaak. Of het nu gaat om die hoger gesneden broek, een compleet kostuum of een rolstoelvriendelijke onderbroek, mocht je daar niet buiten willen. Er is zelfs een ‘Young Fashion’-afdeling. De catalogus kun je aanvragen bij ‘It Fits’ in Tilburg. Uit Ierland komt Rolling Elephants Ltd, een bedrijf dat zich heeft gespecialiseerd in stoere spijkerbroeken, toegesneden op het dragen ervan door rolstoelrijders.


    


    Tot voor kort was er in Nederland weinig rolstoelmode te vinden, maar daar is sinds 2014 verandering in gekomen: ‘Fashion on wheels’, een initiatief van ‘de Zonnebloem’. Met dit project vraagt zij aandacht voor passende en trendy mode voor mensen in een rolstoel. Een onderdeel van ‘Fashion on wheels’ is een unieke ontwerpwedstrijd. Studenten Fashion Design van het ROC van Amsterdam gingen de uitdaging aan en ontwierpen een bijzondere kledingcollectie, die aansluit op de wensen en behoeftes van rolstoelrijders. Meer info vind je op de website.


    


    Met deze recente ontwikkeling dan toch maar de voorkeur geven aan zogenoemde rolstoelkleding? Het spreekt voor zich dat er sprake is van een merkbaar verhoogd comfort als het gaat om het dragen van speciaal voor de eisen van rolstoelrijders ontworpen confectie. Dit in vergelijking met kleding uit de winkel. Voor mij persoonlijk geldt dat ik mij lekker moet voelen in de kleding die ik draag. Dat ‘lekker voelen’ wordt natuurlijk voor een groot deel bepaald door de manier waarop een broek of hemd zit. Maar minstens even belangrijk is hoe het eruitziet. Net als voor elke voetganger is het vaak een kwestie van proberen. Hoe leuk een kledingstuk ook lijkt, je weet pas zeker of het je staat nadat je het hebt kunnen passen. En datzelfde geldt voor de vraag of het lekker zit. Zo kunnen twee broeken er aan de buitenkant vrijwel hetzelfde uitzien of zelfs dezelfde maat hebben, toch kan de ene een stuk lekkerder zitten dan de andere. Net zoals je het ene hemd of T-shirt kunt blijven dragen totdat het werkelijk tot op de draad is versleten, terwijl je een nieuw gekocht hemd om een of andere reden eeuwig in de kast laat liggen. En mocht je een mooi kledingstuk tegenkomen dat niet lekker zit, maar dat je toch graag langer en vaker wilt dragen, dan kun je het altijd laten aanpassen. Behalve de kleermaker is er een aantal bedrijven die niet-rolstoelkleding kunnen vermaken, zodat ook deze perfect zit.


    


    Wat dat passen en meten en proberen betreft, voordat je eropuit gaat, op zoek naar iets nieuws om aan te trekken, is het niet onverstandig om te controleren (telefoneren, website) of je de winkel van je keuze wel binnen kunt komen in je rolstoel. Helaas is nog lang niet elke zaak rolstoelvriendelijk ingericht. Maar er wordt aan gewerkt! ‘Winkeltoegankelijkheid Nederland’ (Amsterdam) zet zich actief in voor het vergroten van de toegankelijkheid, als het gaat om alle mogelijke winkelpanden, supermarkten, warenhuizen enzovoort. Meer informatie vind je in het hoofstuk Praktische informatie en op de website.


    


    En wat te doen als je wel de winkel binnen kunt komen, maar niet terechtkunt in de pashokjes omdat ze niet toegankelijk zijn? Je wilt toch heel graag die ene broek of dat hemd even passen voordat je het meeneemt naar huis, om eventueel later omruilen te voorkomen. Uit ervaring weet ik dat navraag bij een van de medewerkers veelal leert dat er altijd wel ergens een grotere, vrije ruimte beschikbaar is om het kledingstuk in rust te kunnen uitproberen. Die ruimte kan variëren van ergens achter in het magazijn tot in een opslagruimte direct achter de personeelskantine, of in het kantoortje van de chef. Net als in een groot aantal andere gevallen ligt het ook hier aan je eigen bereidheid om een compromis te sluiten, om daarna wel of niet die broek of dat hemd te passen. Als je twijfelt, overweeg dan het volgende: als rolstoelrijder kom je ook bij het kopen en passen van kleding nog weleens op plekken terecht die voor de ‘normale’ klanten gesloten blijven, achter de schermen.


    


    Ben je eenmaal in nieuwe kleren gestoken, is je haar goed geknipt en je gezicht fris gewassen, dan staat niets je meer in de weg om mee te doen met alle andere verzorgde mensen. En wie ook nog eens regelmatig de sportschool bezoekt, staat wellicht een carrière op de catwalk te wachten. Of niet? Helaas! Alle goede bedoelingen ten spijt, zover is de maatschappij nog niet: een rolstoelrijder die meedoet met een modeshow.


    Op het moment waarop grotere modehuizen hun nieuwe ontwerpen presenteren, is er vooralsnog geen rol weggelegd voor rolstoelrijders. Dat is op z’n minst merkwaardig te noemen, alleen al wanneer je kijkt naar de groeiende markt (toenemend aantal rolstoelrijders) en het positieve effect op het imago van het modehuis dat als eerste een rolstoelrijder in de presentatie opneemt. Daarbij komt het steeds veranderende karakter van de wereld van de mode. Toch schijnt er een grens te zijn aan die flexibiliteit, want fashion voor rolstoelrijders bestaat ogenschijnlijk niet, zo redeneert schrijfster en journalist S.E. Smith: ‘Ik wil leven in een wereld waar rolstoelers naast normale mensen op de catwalk tevoorschijn komen... en waarbij het niet om een stunt gaat, maar om oprechte integratie binnen de fashionindustrie.’ Meer info vind je op de website.


    


    Gezien de voortschrijdende emancipatie van rolstoelrijders denk ik dat het niet al te lang meer duurt, voordat we inderdaad een rolstoelrijder tussen de voetgangers op de catwalk zullen zien. In vergelijking met een aantal jaren terug zijn rolstoelrijders een geaccepteerde verschijning geworden binnen het algemene straatbeeld. Een eerste stap is onlangs gemaakt door het kledingmerk ‘Diesel’. In een advertentiecampagne hebben zij het model Jillian Mercado gebruikt, die vanwege een spierziekte in een rolstoel zit. Het ontwerpen van zogenaamde rolstoelmode daarentegen staat nog in de kinderschoenen. Maar met het project ‘Fashion on wheels’, waar de gedachte ‘het moet praktisch zijn’ plaatsmaakt voor ‘het moet praktisch maar tegelijk modebewust zijn’, is ook in Nederland een eerste stap gezet.


    Als we naar de catwalk kijken en de modellen die daarop rondlopen, is bovendien duidelijk dat dit geen reële afspiegeling van de maatschappij is. Behalve het negeren van rolstoelrijders wordt er een beeld geschetst van de perfecte mens, wat ver staat van de alledaagse realiteit. Weliswaar dreigen we dit soms te vergeten, wat onder andere leidt tot een toename van het aantal anorexiapatiënten. De bekende Amerikaanse winkel-keten ‘Abercrombie & Fitch’ (A&F) doet daar zelfs nog een schepje bovenop. Openlijk komt zij ervoor uit geen kleding te willen verkopen aan bijvoorbeeld dikke mensen. A&F-baas Mike Jeffries zegt hierover: ‘Wij richten ons op de all-American kid, die een positieve instelling heeft en veel vrienden. Veel mensen horen dus niet in onze kleren, ze kunnen daar ook niet toe behoren.’ Blijft de vraag: kan een persoon in een rolstoel ooit ‘cool’ genoeg zijn voor ‘A&F’?


    Mode heeft als fenomeen op zich een niet te onderschatten invloed op de integratie van ‘anderen’. Want mode kan bepalen of je ‘erbij’ hoort of juist niet. Dat begint al bij jonge kinderen op het schoolplein. Talent om mode te ontwerpen is er voldoende en met een groeiende markt (steeds meer rolstoelrijders) is een grotere productie mogelijk, en dus een betere prijs voor de consument. Dat gegeven is weer aantrekkelijk voor potentiële investeerders. Wanneer laat de eerste gehandicapte modeontwerper van zich horen?


    


    

  


  
    5. ‘Wij zijn hier om u te dragen!’


    Rolstoeltoegankelijk – rolstoelvriendelijk –
rolstoelbehulpzaam


    Als ik bij de incheckbalie op de luchthaven sta, kijkt de medewerker van de luchtvaartmaatschappij van achter de balie op mij neer. Letterlijk. Omdat de desk vrij hoog is, kan ik er vanuit mijn rolstoel niet overheen kijken. Bovendien zit de man aan de andere kant van de balie ook nog eens op een kruk.


    Voordat ik bij de check-in aankwam, ben ik eerst naar een andere balie gereden om mijn vliegticket op te halen. Om mijzelf te identificeren moest ik een code ingeven op een soort pinpasapparaat. Omdat dit boven op de balie stond, kon ik er niet bij. Toen de medewerkster mij het apparaat in mijn handen wilde geven, bleek het snoer zo kort dat ik met mijn ene hand het apparaat moest vasthouden om met mijn andere hand de code in te geven.


    


    Ten aanzien van de drempels en hobbels die de samenleving mij als invalide presenteert, ben ik flexibel, al zeg ik het zelf. Als ik zo nu en dan moet improviseren om hetzelfde te kunnen als alle anderen om mij heen, zal ik de laatste zijn die daar een probleem van maakt. Maar op een moment als bij die ticketbalie vraag ik me af of er nu echt zo weinig rolstoelrijders op reis gaan dat men niet de moeite heeft genomen een manier te vinden om deze passagiers op een acceptabele hoogte te kunnen helpen. Al verlaag je maar een klein stukje van de balie, zodat je zonder problemen documenten (tickets!) kunt overhandigen of ondertekenen. Hoe doen ze dat eigenlijk met dwergen die op reis gaan?


    


    Dit geldt natuurlijk niet alleen voor luchthavens. Ook op treinstations bijvoorbeeld en bij postkantoren en banken kom ik regelmatig voor een balie te staan waar ik niet overheen kan kijken, laat staan dat ik mijn handtekening onder een formulier kan zetten. In de meeste gevallen verontschuldigt het personeel zich direct en probeert een oplossing te vinden voor de moeizame situatie. Maar het blijft een raadsel waarom er nog altijd gelegenheden zijn waar rolstoelrijders omhoog en tegen iemand op moeten kijken om iets te vragen of te kopen. Dat is op z’n minst vervelend, want rolstoelrijders moeten namelijk de hele dag al tegen de rest van de wereld opkijken.


    


    De man op de luchthaven schat ik rond de vijftig. Hij heeft een kogelrond hoofd, is kaal en draagt een klein, rond leesbrilletje.


    ‘Reist u ‘businessclass’?’ vraagt hij.


    Hij kan er waarschijnlijk niets aan doen dat hij een bril draagt, maar het geeft hem iets van een leraar. Zijn blik is streng, met zijn ogen die net over het randje van het montuur heen kijken. Ik vraag me af of de man deze vraag stelt aan elke passagier die op hem af komt lopen. Of doet hij dat alleen bij mij? Omdat ik in een rolstoel zit? Ik voel mij bijna alsof ik net betrapt ben op het maken van een fout. Inderdaad heb ik mijzelf op een ticket voor de luxere businessclass getrakteerd. Het is de eerste keer na meer dan zes jaar dat ik op vakantie ga. Moet ik hem dat allemaal uitleggen? Zonder hem aan te kijken leg ik mijn ticket en paspoort op de balie.


    ‘U reist alleen?’ vraagt de man, terwijl hij mijn reisdocumenten inspecteert.


    Ik doe alsof ik de man niet begrijp en kijk hem met een licht verstoorde blik aan.


    ‘Ziet u iemand naast mij staan?’ Ik zeg het voor ik er erg in heb. Mijn woorden klinken geïrriteerd.


    Ik heb gemerkt dat voetgangers bij iemand in een rolstoel al snel een begeleider zoeken. Deze man ziet mij nu in mijn eentje vertrekken naar een verre bestemming. Ik geef het eerlijk toe, ik denk dat ik mij hetzelfde zou hebben afgevraagd als ik op zijn plek had gezeten: ‘Hoe gaat die jongen dat in z’n uppie redden, helemaal naar de andere kant van de wereld?’ Maar in de 21ste eeuw moet het toch mogelijk zijn om een persoon in een rolstoel dezelfde status van zelfstandigheid toe te dichten als elke andere, niet-invalide alleenreizende passagier?


    ‘Nee,’ antwoordt de man kalmpjes, ‘ik zie niemand naast u staan. Maar het kan zijn dat er iemand met u meereist die er nog niet is en misschien later wil inchecken.‘


    Ik begin al spijt te krijgen van mijn wat kribbige opmerking van kort ervoor.


    ‘Ja, daar hebt u gelijk in,’ antwoord ik beleefd.


    Zonder verder iets te zeggen drukt de man het zogenoemde ‘taglabel’ uit. Dit is een stickerlabel dat ook aan bijvoorbeeld koffers en andere bagagestukken wordt vastgemaakt. In mijn geval zal dit ‘taglabel’ aan de achterkant van mijn rolstoel worden bevestigd. Als ik eenmaal in het vliegtuig zit, wordt mijn rolstoel naar het ruim van de machine verplaatst. Mocht er nu iets misgaan, doordat bijvoorbeeld mijn rolstoel achterblijft op de luchthaven van vertrek of bij aankomst op de bagageband belandt in plaats van bij mij in het toestel, of misschien zelfs op een hele andere luchthaven terechtkomt, aan dit taglabel is te zien waar de rolstoel vandaan komt en aan wie hij toebehoort, net zoals bij een koffer.


    ‘Ik zie hier dat u uw eigen rolstoel meeneemt tot aan de uitgang,’ vertelt de man, terwijl hij naar mijn instapkaart kijkt. ‘Daar wordt u in het vliegtuig geholpen. Uw rolstoel gaat daarna in het ruim.’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik.


    Ik heb deze rolstoelprocedure aangevraagd op het moment dat ik de reservering maakte. Er bestaan namelijk diverse opties. Stel je voor, je bent slecht ter been, maar je kunt nog wel een paar stappen zetten. Dan kun je in je eigen rolstoel tot aan de ingang van het vliegtuig rijden en daarna zelfstandig naar je stoel toe lopen. Maar als je helemaal niet kunt opstaan of lopen, dan word je door middel van een zogenaamde boord-rolstoel bij je zitplaats gebracht. Dat is een smalle rolstoel op vier even grote wieltjes, die je niet zelf kunt voortbewegen. Ze zijn ontwikkeld omdat een standaardrolstoel vaak te breed is voor het gangpad. Meestal zijn het twee medewerkers van een medische dienst (bijvoorbeeld het Rode Kruis) of een bedrijf dat is gespecialiseerd in het begeleiden van mensen met een functiebeperking, die je helpen bij het maken van de transfer van je eigen rolstoel naar de smalle boordrolstoel, en daarna in de stoel in het toestel zelf.


    De boordrolstoel blijft veelal achter op de luchthaven van vertrek. Grotere vliegtuigen (doorgaans alle types groter dan de ‘Boeing 737’ en ‘Airbus 321’) zijn standaard uitgerust met een boordrolstoel, omdat de reis in deze machines vaak lang duurt. Zo kun je tijdens de vlucht gebruikmaken van het toilet. De bemanning zet de stoel voor je in elkaar en helpt je om op het toilet te komen.


    Kleinere toestellen beschikken meestal niet over een boord-rolstoel, omdat de vliegtijd vaak onder de twee tot tweeënhalf uur is. Dan is het een kwestie van plannen: voor vertrek nog even snel naar de wc en onderweg niet te veel drinken!


    Hoe je het ook went of keert, je mobiele autonomiteit moet je als rolstoelrijder bij de ingang van een vliegtuig afgeven. Aan boord is nu eenmaal te weinig plek om je in een rolstoel vrij te kunnen bewegen. Wel krijg je deze autonomiteit na aankomst direct weer terug. Nadat je opnieuw door middel van een boord-rolstoel uit het vliegtuig bent gehaald, staat in de meeste gevallen je eigen rolstoel al op je te wachten, bij de ingang van de machine. Zodra je een transfer hebt gemaakt vanaf de boord-

    rolstoel naar je eigen stoel, is alles weer ‘back to normal’.


    Om ervoor te zorgen dat je eigen rolstoel inderdaad bij de deur van het toestel staat te wachten bij aankomst, is het wenselijk (en op sommige luchthavens verplicht) om op de luchthaven van vertrek naast het eerdergenoemde ‘taglabel’, ook een zogeheten ‘DAA’-label aan de stoel vast te maken. DAA staat voor ‘Delivery At Aircraft’. Hierdoor kunnen de medewerkers die bij aankomst de bagage en jouw rolstoel uit het ruim halen, meteen zien dat deze níét met de rest van de koffers mee naar de bagageband van het luchthavengebouw moet worden gestuurd. In plaats daarvan gaat deze stoel ‘naar boven’, zoals het in luchtvaarttermen wordt genoemd, naar de deur van het toestel waar de passagiers uitstappen. Eenzelfde procedure wordt ook gevolgd voor ‘buggy’s’ en andere kinderwagens.


    


    ‘Ik kan zelfstandig vanaf hier naar de uitgang waar het vliegtuig staat,’ zeg ik tegen de man achter de balie.


    Nadat hij alle formaliteiten heeft vervuld, geeft hij mij de instapkaart en mijn paspoort en wijst de weg richting de ‘gate’. Terwijl ik druk bezig ben de spullen in mijn handbagage te stoppen, op zo’n manier dat ik ze straks bij de douanecontrole ook weer snel kan terugvinden, wenst hij mij een prettige reis. Als mijn rugzak goed en wel op mijn rug hangt, knik ik hem vriendelijk toe en bedank hem voor zijn hulp. Daarna zoef ik over de gladde luchthavenvloer richting gate.


    


    De instapprocedure verloopt snel en zonder verrassingen. In de praktijk betekent instappen als rolstoelpassagier dat medewerkers van de mobiliteitsdienst je tot aan de ingang van het toestel begeleiden. Daar staat zoals gezegd de boordrolstoel klaar. Deze is smal en voelt gammel aan. Terwijl de medewerkers mij voorzichtig het toestel in duwen, vraagt een van hen waar ik zit.


    ‘Op 11a!’ antwoord ik. ‘Mijn instapkaart zit in mijn rugzak. Die kan ik zo meteen laten zien.’


    Bij 11a maak ik snel een transfer naar de vliegtuigstoel. Daarna geef ik beide mannen een hand en bedank hen voor hun hulp. Voordat ze weggaan, vraag ik hun of ze er alsjeblíéft nog even goed op willen letten dat mijn rolstoel ook daadwerkelijk meegaat.


    ‘Zonder rolstoel ben ik nergens! Het zijn mijn benen!’


    Beiden knikken begripvol. Een van hen zegt dat ik mij geen zorgen hoef te maken.


    Gerustgesteld zak ik in de stoel achterover. Het is tijd voor vakantie!


    


    Omdat we nog maar een paar minuten te gaan hebben voordat de deur dichtgaat en ik mijn mobiele telefoon moet uitzetten, bel ik mijn moeder om te zeggen dat alles goed is gegaan.


    ‘Ja, ik zit prima,’ zeg ik spontaan en speel op hetzelfde moment met de knopjes op de stoelleuning, waardoor de rugzitting naar voren en naar achteren gaat.


    Mijn moeder vraagt of ik niks vergeten ben en of ik ook aan mijn medicijnen heb gedacht.


    ‘Ma, ik zit aan boord van het vliegtuig. We staan op het punt te vertrekken. Als ik het nu niet bij me heb, moet ik het in Indonesië kopen!’


    Mijn moeder zegt dat ze het alleen maar goed bedoelt.


    Ik beloof dat ik haar zal bellen als ik in het hotel ben aangekomen. Ik schat dat dat ongeveer twintig uur later zal zijn.


    


    Op dat moment wordt de deur van het toestel gesloten en haalt de stewardess de lege glazen op.


    ‘Mag ik u wat vragen?’ begin ik beleefd als ze langsloopt.


    De vrouw blijft staan en kijkt mij glimlachend aan.


    ‘Kunt u voor mij kijken of mijn rolstoel op de loadsheet staat?’


    Uit de tijd dat ik op de luchthaven Schiphol heb gewerkt, weet ik dat een rolstoel apart op het zogenaamde laadoverzicht van het toestel wordt vermeld. Van dit overzicht wordt een kopie aan de captain gegeven.


    De vrouw knikt en zegt dat ze het zal navragen. Als ze terugkomt, kijkt ze me opnieuw vriendelijk aan.


    ‘Ja, uw rolstoel is aan boord.’


    ‘Dank u!’ zeg ik en slaak een zucht. Het lijkt me dat nu alles goed komt.


    


    Als ik mijn rugzak op de lege stoel naast me neerzet, kruist mijn blik die van de man aan de andere kant van het gangpad.


    ‘Ah, ook een Nederlander,’ zegt hij tegen me en lacht vriendelijk.


    Omdat het toestel vanuit Frankfurt vertrekt, begrijp ik zijn verbazing. Ik bedenk me dat hij mij even daarvoor met mijn moeder heeft horen praten.


    ‘Ja,’ antwoord ik zo neutraal mogelijk. ‘Inderdaad, een Nederlander!’


    De man knikt en buigt iets naar mij toe, waardoor hij de afstand tussen ons verkleint en minder luid hoeft te spreken. Ik krijg het gevoel dat hij behoefte heeft aan een praatje, als hij begint te vertellen dat volgens hem het vliegtuig op tijd zal vertrekken.


    Ik knik en kijk om mij heen en door het raampje naar buiten.


    ‘Woont u in Duitsland?’ vraag ik hem, meer uit beleefdheid dan uit echte interesse.


    ‘Nee joh,’ zegt hij. Hij fluistert bijna, alsof hij mij iets persoonlijks wil toevertrouwen. ‘Ik woon in Amersfoort, maar vanaf Frankfurt vliegen is een stuk goedkoper!’


    Ik knik. Onmiskenbaar een Nederlander, bedenk ik mij. Een glimlach trekt rond mijn mond.


    ‘Weet je, als ik vanaf Amsterdam vlieg, betaal ik bijna het dubbele. Hier koop ik gewoon een goedkoop ticket en dan ga ik effe praten met de chef hier op de luchthaven. Dan regelen we altijd wel wat.’


    Opnieuw knik ik beleefd en kijk op mijn horloge om te zien hoelang het nog duurt voordat we vertrekken. Daarna sla ik een tijdschrift open. Op die manier probeer ik mijn reisgenoot aan te geven dat ik geen behoefte heb aan een verhaal over ‘upgrade deals’.


    ‘Ik kom straks, als we eenmaal onderweg zijn, wel even gezellig naast je zitten. Anders zit je maar alleen de hele tijd,’ hoor ik hem zeggen, waarna hij rechtop in zijn stoel gaat zitten en zijn veiligheidsriem vastmaakt.


    Eigenlijk zou ik mijn hoofd willen schudden: ook dat nog. Als er iets is wat ik nou juist zo kan waarderen aan een lange luchtreis, is het dat er een paar uur lang niemand tegen je aan praat. En nu dit! Dit zou nog weleens een hele lange reis kunnen worden.


    Ik leg het tijdschrift weg en klik eveneens de riem om mijn middel dicht. Hij moet hebben gezien dat ik in een rolstoel onderweg ben. Want als ik het mij goed herinner, zat hij al aan boord op het moment dat ik binnenkwam. Als ik nou niet in een rolstoel had gezeten, vraag ik mij af, zou hij me dan ook hebben aangesproken?


    


    Nauwelijks een kwartier nadat we zijn opgestegen, zie ik in mijn ooghoek dat de man opschuift naar de stoel direct aan de rand van het gangpad, waardoor de afstand tussen ons wordt geminimaliseerd.


    ‘Zeg, ik zag jou net bij het instappen. Toen ze je naar binnen hielpen,’ hoor ik zijn stem.


    Ik bedenk me dat ik na het opstijgen natuurlijk metéén een koptelefoon had moeten opzetten, desnoods zonder naar muziek te luisteren. Maar ja, in plaats daarvan lees ik een boek. En iemand die een boek leest, die kun je natuurlijk gewoon onderbreken! Mijn medereiziger lijkt althans tot de groep mensen te behoren die daar zo over denkt.


    ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘Dit keer ging het allemaal behoorlijk soepel, omdat het een groot toestel is.’


    Ik zie hem kijken naar mijn beenstompen, waar ik de te lange pijpen van mijn jeans zorgvuldig omheen heb geslagen.


    ‘Waarom knip je je broek niet af?’ vraagt hij. ‘Lijkt me wel handig.’


    Het is niet de eerste keer dat iemand mij dit vraagt. Het doet me denken aan die taxichauffeur in Amsterdam, die – toen ik nog niet eens uit het ziekenhuis was en door twee vrienden mee uit eten was genomen – onderweg plompverloren aan mij vroeg: ‘Zeg, waarom trek jij je protheses niet aan? Da’s veel makkelijker, dan hoeft niemand met je rolstoel te sjouwen!’


    Ik realiseer me dat iemand die mij verder niet kent, wellicht niet beseft dat het verlies van mijn benen voor mij altijd een emotionele belasting zal blijven. Hoewel ik ondertussen een heel eind kom, zal ik dit nooit voor de volle honderd procent kunnen accepteren. Ook mijn broekspijpen zal ik altijd heel laten, als een soort hommage aan mijn benen die ooit compleet waren.


    ‘Ik heb daar eigenlijk alleen een psychologische reden voor,’ vertel ik de man, van wie ik niet eens weet hoe hij heet. ‘Hoewel ik mijn benen grotendeels kwijt ben, zijn en blijven het wel mijn benen. Geen stompen, geen afgesneden ledematen, geen amputaties. Benen. B, E, N, E, N. En dus knip ik de broekspijpen niet af. Dat zou uiteindelijk zoiets zijn als opnieuw mijn benen amputeren.’


    Ik zie aan de man dat hij nadenkt over mijn antwoord.


    ‘En ik loop ook niet op protheses. Dat heeft met twee dingen te maken. Ten eerste moet je eigenlijk over twee volledig functionerende knieën beschikken om goed met protheses overweg te kunnen. In mijn situatie kan ik hooguit een aantal passen doen, binnen in huis. En daar heb ik dan ook nog eens twee krukken bij nodig om op te steunen. En ten tweede,’ ga ik verder terwijl ik de broekspijp van mijn linkerbeen omhoog rol, ‘is een gedeelte van mijn huid hier behoorlijk kwetsbaar.’


    Ik laat de huid rond het litteken aan het uiteinde van mijn linkerbeenstomp zien.


    ‘Als ik protheses zou dragen, is de kans groot dat die huid elke keer opengaat.’


    Als ik de broekspijp terugrol en even opzij kijk, zie ik dat de man aan de andere kant van het gangpad mijn verhaal met grote ogen volgt.


    ‘Ik zou een stuk kunnen laten na-amputeren, maar ik heb tegen de artsen gezegd dat ik geen millimeter meer wil verliezen. Zeker niet als ik daarna nog altijd niet vrij kan rondlopen en -springen.’


    Aan de andere kant van het gangpad blijft het stil. De Nederlander perst zijn lippen wat tezamen. Heeft hij spijt van zijn vraag?


    ‘O, helemaal vergeten. Ik heet Sjors,’ zegt hij vrij plotseling en steekt zijn hand uit.


    ‘Viktor.’


    We schudden elkaar de hand.


    ‘Leuk om je te ontmoeten, Viktor.’


    In de manier waarop Sjors mij een hand geeft, zit volgens mij meer dan enkel beleefdheid. Ondertussen heb ik een extra zintuig ontwikkeld om niet-uitgesproken woorden als bijvoorbeeld ‘Goh, dat jij in een rolstoel zit! Dat zal niet meevallen!’ tussen de wel uitgesproken zinnen door te horen. Of deze te ontdekken in de manier waarop iemand mij een hand geeft.


    ‘Ik ga naar Vietnam,’ vertelt hij. ‘Ik zit in de stropdassen.’


    Het is duidelijk dat Sjors van onderwerp wil veranderen. Niet meer over beenstompen nu, maar over stropdassen. Op de een of andere manier vind ik hem wel sympathiek. Hij blijkt geen sensatiezoeker te zijn, anders had hij wel doorgevraagd: ‘Heb je nou nog een vriendin?’ of ‘Doet alles het nog?’


    ‘Stropdassen? Interessant,’ antwoord ik.


    Op dat moment brengt de stewardess ons de menukaarten.


    ‘Ja,’ vertelt hij verder, ‘ik vlieg straks door naar Saigon. Ik heb daar mijn adresjes.’


    ‘Alleen stropdassen?’ vraag ik.


    ‘Ach,’ zegt Sjors, die ik niet ouder schat dan ergens midden of eind veertig, ‘als ik wat leuke tassen zie bijvoorbeeld, of koffertjes, dan koop ik die ook. Ik ken een hoop winkeltjes waaraan ik de handel doorverkoop.’


    Hij slaat de menukaart open.


    ‘Oh, dat ziet er allemaal goed uit!’ roept hij.


    De manier waarop hij op de aangeboden maaltijden reageert, lijkt op die van een kind dat jarig is en iets lekkers krijgt. Sjors, zo stel ik vast, is een man die zijn hart op de goede plek heeft.


    ‘Zeg, waar ga jij eigenlijk naartoe?’ wil hij dan weten.


    ‘Ik ga naar Den Pasar. Op vakantie,’ zeg ik, terwijl ik op de menukaart kijk. Als de stewardess vraagt wat ik wil eten, probeer ik de naam van het Thaise gerecht zo goed mogelijk uit te spreken. Met een oosterse glimlach die je eigenlijk alleen in de reclame ziet, noteert ze onze bestellingen.


    ‘Alleen?’


    Ik knik. ‘Ja, alleen. Eigenlijk had ik samen met iemand anders willen gaan, maar dat is helaas niet doorgegaan. Ik wilde toch wel graag weg en toen heb ik besloten om dan maar alleen te gaan.’


    Sjors kijkt verbaasd. Is dat omdat hij mij nu stilletjes voor gek verklaard, aangezien ik in m’n eentje naar de andere kant van de globe reis? Of schuilt er een zekere bewondering of ontzag achter zijn glimlach voor het avontuur waarmee ik mij inlaat?


    ‘Maar Den Pasar is niet echt rolstoelvriendelijk...’ zegt hij dan. In zijn stem klinkt bezorgdheid.


    ‘O, maar dat komt wel goed!’ wuif ik het door hem aangedragen probleem weg. ‘Ik ben bijvoorbeeld ook in Venetië geweest. Ik kan me niet voorstellen dat het in Indonesië erger is dan in die stad, met al zijn bruggetjes en trapjes.’


    Sjors luistert aandachtig.


    ‘Bovendien ga ik naar een hotel waar ik alles heb,’ vertel ik. ‘Zon, een goed, breed zwembad waarin ik kan zwemmen, een ligstoel en een restaurant. Dat is alles wat ik wil. Meer niet.’


    ‘Dapper,’ stelt hij vast en knikt.


    ‘Ach, dat valt wel mee,’ zwak ik zijn compliment af. Toch kan ik niet ontkennen mij een beetje gestreeld te voelen. Ik begrijp dat het niet vaak zal voorkomen dat iemand zonder benen en in een rolstoel in z’n uppie naar welhaast de andere kant van de wereld reist. En ook nog eens naar een plek waarvan bekend is dat die wellicht niet de meest rolstoelvriendelijke op aarde is.


    ‘In de States, daar kun je overal naartoe in je rolstoel. Dat is ideaal voor je!’ vertelt Sjors mij.


    Ik knik. ‘Daar ben ik een keer geweest. Het is fantastisch als je gewoon overal naartoe kunt, zonder dat je je vooraf hoeft af te vragen of je er wel naar binnen kan.’


    Sjors zegt dat hij zich dat goed kan voorstellen.


    ‘Of dat je naar het toilet kan!’ voeg ik eraan toe. ‘Niets is zo vervelend als ergens iets drinken of eten en dan niet naar het toilet kunnen.’


    ‘Nou je het zegt, hoe doe je dat hier eigenlijk?’ vraagt Sjors en wijst daarbij naar het gangpad tussen ons in.


    ‘Je bedoelt als ik hier aan boord naar het toilet moet?’


    Sjors knikt.


    ‘Er is een smalle boordrolstoel aanwezig,’ leg ik uit, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Althans, ik hoop dat’-ie aanwezig is, want ik heb ’m nog niet gezien!’


    Ik begin te lachen, maar Sjors lijkt het minder humoristisch te vinden, want hij kijkt ernstig.


    ‘Jij lacht erom,’ stelt hij hardop vast. ‘Maar stel je voor dat ze die nou vergeten zijn.’


    Ik kijk hem aan en haal mijn schouders op.


    ‘Nou ja, dan zal ik over de grond moeten kruipen en op mijn armen steunend het toilet zien te bereiken.’


    Sjors kijkt nu bijna nog serieuzer dan kort ervoor.


    ‘Geloof mij maar, dat komt allemaal wel goed!’ antwoord ik om het hypothetische probleem van tafel te vegen.


    ‘Enne... in het hotel?’ wil Sjors dan weten. ‘Is daar alles oké voor je?’


    Het hotel, zo vertel ik hem, heb ik op internet kunnen bekijken. Ik heb zowel foto’s van de kamers gezien als van het zwembad.


    ‘En ik heb met ze gebeld!’ voeg ik er meteen aan toe. ‘Twee keer zelfs. Ik heb gebeld en gevraagd of ik vanaf mijn kamer tot aan de rand van het zwembad kan komen, zonder trapjes. Daarop antwoordde een vriendelijke dame: “Yes, you can.” Omdat ik belde op een moment dat het op Bali midden in de nacht was, heb ik een dag later nog eens gebeld. Ik kreeg toen iemand anders aan de lijn, waarschijnlijk van de middagdienst, en vroeg opnieuw of er trapjes waren tussen mijn hotelkamer en het zwembad.’


    Sjors kijkt me aan alsof ik hem een spannend verhaal vertel.


    ‘En daarop antwoordde die man: “Yes, you can go to pool.” Omdat ik er niet geheel gerust op was, heb ik nog een keer benadrukt dat ik in een rolstoel zit en dat ik op de website van het hotel een rolstoelpictogram had gezien.’


    Ik legde uit dat dit zou moeten betekenen dat het hele hotelcomplex rolstoeltoegankelijk is, inclusief zwembad. Uiteindelijk had ik op grond van die informatie wél de hele reis geboekt!


    ‘Hij zei dat het inderdaad allemaal wheelchair friendly is.’


    ‘Nou, ik wens je veel succes,’ zegt Sjors. Aan zijn stem meen ik te horen dat hij er niet gerust op is.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘En als het allemaal niet zo blijkt te zijn, dan ga ik meteen weer terug naar huis,’ antwoord ik relaxed.


    Op het moment dat de maaltijd wordt geserveerd, begint het hele ‘wheelchair friendly’-verhaal door mijn hoofd te spoken. Ik vraag me af of ik nu naïef ben geweest om het hotel te boeken, of gewoon dom? Of misschien allebei. Of misschien ben ik juist wel slim! Immers, de bevestiging van het hotel – dat overigens tot een internationale keten behoort – zit uitgeprint en wel in mijn binnenzak. Ook heb ik een screenshot gemaakt van de website met het bewuste rolstoelembleem. Wanneer nu blijkt dat er iets niet in orde is, kan ik stennis gaan maken. Ik zie het al voor me: ‘Dames en heren, de koude douche van Radar gaat dit keer helemaal naar Indonesië!’


    ‘Weet je,’ begin ik opnieuw, ‘het hoort allemaal een beetje bij het avontuur.’


    Tegelijkertijd vraag ik me af of ik het nu tegen Sjors heb of tegen mijzelf.


    Sjors zegt dat ik helemaal gelijk heb.


    ‘Tja, je kunt ook niet altijd maar thuis blijven zitten!’ stelt hij vast.


    


    Als we in Bangkok zijn aangekomen, moet ik wachten totdat iedereen is uitgestapt. Pas nadat de overige passagiers het vliegtuig hebben verlaten, kan de boordrolstoel namelijk door het gangpad worden geduwd.


    Sjors zegt tegen de stewardess dat hij graag wil wachten om samen met mij naar buiten te gaan.


    ‘Als je dat niet erg vindt!’ voegt hij er meteen aan toe en kijkt mij vragend aan.


    Ik antwoord dat ik daar geen enkel probleem mee heb.


    


    Terwijl de laatste passagiers het toestel verlaten, zie ik hoe twee mannen, van wie ik vermoed dat ze van de rolstoelhulpdienst zijn, het toestel binnenkomen. Mijn vermoeden wordt al snel bevestigd, als ik zie dat een van hen een smalle boordrolstoel bij zich heeft. Inmiddels heb ik mijzelf op de stoelleuning weten te zetten, zodat ik vanaf die positie direct op de zitting van de boordrolstoel kan springen. In de brug die is aangesloten op het toestel staat mijn eigen rolstoel al klaar, zo vertelt een van hen mij.


    ‘Het is altijd een opluchting om mijn eigen rolstoel weer terug te zien,’ zeg ik tegen Sjors, als de twee mannen van de hulpdienst mij zorgvuldig over de drempel bij de deur uit het toestel helpen.


    ‘‘Dat kan ik me goed voorstellen! Je moet er natuurlijk niet aan denken dat er iets mee gebeurt!’


    Blij dat het allemaal goed is gegaan, rijd ik naast Sjors de brug uit, naar de terminal.


    ‘Zeg, weet je al naar welke gate je nu moet?’ vraagt hij precies op het moment dat een vriendelijk lachende jongedame op mij afkomt.


    ‘Mistel Stault?’


    Ik lach en zeg dat ik inderdaad Viktor Staudt ben.


    ‘Ik zal u meenemen naar uw vlucht naar Den Pasar.’


    Sjors geeft me een hand en wenst me een goede reis.


    ‘Kijk eens aan, je wordt zelfs persoonlijk begeleid!’


    Ik lach.


    ‘Ach, dat hoort er allemaal bij. De rolstoelbonus, zo zeg ik altijd maar.’


    Sjors schudt zijn hoofd en lacht nu ook.


    ‘Jij bent een figuur, Viktor!’


    Ik weet niet precies hoe hij dit bedoelt, maar ik ben te zeer bezig met alles wat er om mij heen gebeurt om erop in te gaan.


    ‘Hoelang moet jij nu nog wachten op je aansluiting?’ vraag ik.


    Hij kijkt even op zijn horloge en zegt dat het nog twee uur duurt.


    ‘Maar dat is niet erg. Dan kan ik nog even een cadeautje kopen voor mijn vriendin. Mijn vrouw weet daar niets van, maar jij kent mijn vrouw niet. Dus ik kan het jou wel zeggen.’


    Ik kijk hem aan en lach. Waar heb ik deze openhartigheid aan te danken? Is het misschien de relatie ‘niet-gehandicapte mens’ tegenover ‘iemand die het ook niet makkelijk heeft’, die er in het verleden al vaker toe leidde dat volkomen vreemden mij hun intiemste zaken toevertrouwen? Het is op z’n minst opvallend te noemen hoe vaak mij dit is overkomen sinds ik in een rolstoel onderweg ben.


    


    De vlucht naar Den Pasar duurt niet al te lang. Ik zit aan het raam. De twee stoelen naast mij zijn leeg. Aan de andere kant van het gangpad zit een echtpaar, dat ik net heb horen praten over hun hotel. Ik vermoed dat ze toeristen zijn, net als ik.


    Het zal het tijdsverschil wel zijn, waardoor mijn ‘moet ik nog plassen’-detectie’ niet optimaal werkt. Hoewel ik eraan heb gedacht om voor het vertrek naar het toilet te gaan, moet ik tijdens de vlucht toch echt nog een keer. Omdat het een grotere machine is (Boeing 767), bedenk ik mij dat er een boordrolstoel aanwezig zou moeten zijn. Ik druk op het knopje boven mijn stoel waarop een symbool van een stewardess staat afgebeeld. Al snel komt er een vriendelijk lachende jongeman, gekleed in een keurig uniform, op mij af. Als ik vraag of het mogelijk is om mij te helpen met de boordrolstoel, lacht hij nog altijd even vriendelijk als hij zegt dat die er niet is.


    ‘Er is geen boordrolstoel aanwezig?’ vraag ik. Nog koester ik de hoop dat ik zijn antwoord verkeerd heb begrepen.


    Maar de steward schudt zijn hoofd, hoewel hij daarbij onafgebroken blijft glimlachen.


    ‘No wheelchair on board,’ zegt hij. ‘Sorry! Wheelchair is broken.’


    Voor een seconde in shock – ‘ik kan dus niet plassen!’ – en daarna verbaasd, begrijp ik dat kwaad worden geen enkele zin heeft. Of tenminste, niet nu.


    Eerst moet ik mij vanuit de vliegtuigstoel op de grond laten zakken. Daarna kan ik handwalking richting het toilet kruipen. Inderdaad, precies zoals ik Sjors kort ervoor nog gekscherend had verteld. Die had lachend uitgeroepen: ‘Maar Viktor, dat is toch onmogelijk!’


    Ik stond op het punt om het tegendeel te bewijzen.


    


    Ik ben moe en merk dat ik er echt even totaal geen trek in heb om mij op deze manier te moeten voortbewegen. Toegegeven, de kans dat ik er op een ander moment wel zin in zou hebben, is vrijwel nihil. Hoe dan ook, veel keuze heb ik niet. Ik moet echt nodig en ik heb begrepen dat we nog ruim twee uur onderweg zijn! Ik laat mij vanaf de stoel op de vloer van de cabine zakken. Ik voel me ineens ‘zwaar invalide’. In plaats van het inmiddels tot standaard verworden uitzicht op kruis- en konthoogte op de wereld om mij heen, kom ik nu hooguit op kuithoogte! Daarbij is het nog een gelukkige bijkomstigheid te noemen dat ik slechts twee rijen van het toilet ben verwijderd. Terwijl ik over de grond kruip, houd ik strak voor ogen dat ik mij absoluut niet hoef te schamen voor wat ik aan het doen ben.


    ‘Straks lig je aan de rand van het zwembad en dan ben je dit allang weer vergeten,’ fluister ik zachtjes tegen mijzelf.


    


    Een paar uur later landen we op de luchthaven van Den Pasar. Als ik naar buiten kijk, zie ik een bewolkte lucht en in de verte de zee. Ook hier moet ik wachten totdat iedereen is uitgestapt. Als het Duitse echtpaar opstaat, knikt de vrouw naar me. Ik knik vriendelijk terug. Ik vraag me af of ze na terugkeer haar vrienden en familie zal vertellen over hoe ze mij over de grond heeft zien kruipen om bij het toilet te komen.


    


    Als iedereen het vliegtuig uit is, komen er twee jonge jongens naar binnen. Gezien de smeer- en olievlekken op hun werkkleding lijken ze afhandelaars van de bagageruimte of technische lui die een storing komen repareren. Maar nee, het blijken medewerkers van de hulpdienst voor mindervalide passagiers te zijn. Een boordrolstoel om mij naar de uitgang van het vliegtuig te brengen, kan ik nergens ontdekken. Dat het exemplaar aan boord kapot is, kan gebeuren. Maar hier op de luchthaven moet er toch wel eentje zijn die nog functioneert?


    Een van de twee jongens die ik niet ouder dan begin twintig schat, kijkt op een verfrommeld briefje dat hij kort daarvoor uit zijn broekzak heeft gehaald.


    ‘You Viktor?’ vraagt hij. Zijn brede en stralende glimlach werkt aanstekelijk.


    ‘Yes!’ roep ik vol overtuiging. ‘Me is Viktor!’


    Maar waar blijft nou die boordrolstoel?


    Aangestoken door zijn goede humeur begin ik ook te lachen, al heb ik geen idee waarom. Hoewel ik niet weet wat mij allemaal nog te wachten staat, kan ik een diepgeworteld gevoel dat het uiteindelijk allemaal wel goed zal komen, niet kwijtraken. Bovendien, zo realiseer ik me, is dat nu juist een van de ongeschreven regels in het leven van een rolstoelrijder: je weet eigenlijk maar één ding zeker, en dat is dat wat je ook wilt doen, op de normale standaardmanier zal het hoogstwaarschijnlijk níét gaan.


    Voordat ik goed en wel doorheb wat er aan de hand is, buigt een van de jongens voorover en maakt duidelijk dat ik zijn rug moet vastpakken.


    Begrijp ik het goed dat hij me uit het toestel gaat dragen?


    Als ik het vliegtuig uit word gedragen, hoor ik iemand mijn naam roepen.


    ‘Mister Staudt?’


    Het is een mannenstem. Maar omdat ik nog altijd achterover over de schouder van de invalidendrager hang, met mijn gezicht naar zijn rug gekeerd, kan ik de persoon niet zien.


    ‘Mister Staudt, that would be me!’ roep ik, meer in het algemeen dan tegen iemand in het bijzonder. Dan voel ik hoe ik met een snelle en goed gemikte zwaai in één keer in mijn rolstoel word gezet. Zelden ben ik zo blij geweest om het comfortabele zitkussen onder mijn kont te voelen. Voor ik het weet, is de invalidendrager alweer verdwenen. Ik krijg niet eens de gelegenheid om hem te bedanken.


    Voor mij staat een keurig geklede medewerker van de luchtvaartmaatschappij, die vlekkeloos Engels spreekt.


    ‘Welcome Mister Staudt. It is good to see you.’


    Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Nog wat overdonderd door de manier waarop ik zojuist van boord ben gehaald, kijk ik om mij heen en vraag mij af waar mijn handbagage is gebleven. Het is alsof de man naast me mijn gedachten kan lezen.


    ‘Yes, your handluggage we have. My colleague will get it from the plane for you.’


    Al snel komt de jongen tevoorschijn die me even daarvoor als een zak aardappelen over zijn schouder van boord heeft gedragen. Dit keer heeft hij mijn handbagage bij zich. Zo kan ik hem toch nog een hand geven en bedanken voor zijn hulp. Hij zet mijn rugzak naast me neer en lacht als hij mijn uitgestrekte hand schudt.


    ‘Mister Staudt, can we go to the exit? I will help you with your visum.’


    Dat is nog eens service! Wie heeft er nog begeleiding nodig als je onderweg overal zo vriendelijk wordt geholpen? Nauwelijks een voet – oké, nauwelijks een wiel – op dit tropische eiland gezet en nu al kan ik zeggen dat het mij goed bevalt. En ach, dat akkefietje met die boordrolstoel. Een paar sterke armen doen het ook. Uiteindelijk is het toch allemaal goed gegaan. Ik besluit niet verder te vragen naar het hoe en waarom van de manier waarop ik van boord ben gehaald. Stel je voor dat ze dit inderdaad altijd op die manier doen! Ik zou zelfs iemand kunnen beledigen of in verlegenheid brengen! Dat is wel het laatste wat ik op dit moment zou willen.


    


    De douaneformaliteiten stellen weinig voor. In tegenstelling tot de rest van de passagiers hoef ik niet in de rij te staan. Mijn paspoort en gepaste geld voor de leges geef ik aan de vriendelijke medewerker. Na een paar minuten komt hij terug en geeft me mijn paspoort.


    ‘You have your visum now,’ zegt hij.


    


    In de aankomsthal staat er iemand te wachten met een bord in zijn handen waarop mijn naam staat geschreven. Ik vermoed dat hij van het hotel is, want ik had afgesproken dat ze mij van het vliegveld zouden komen ophalen.


    Buiten staat het busje dat mij naar het hotel zal brengen. Het voertuig lijkt meer op een omgebouwde bestelwagen met open dak. Ik kan plaatsnemen op een niet-oncomfortabel bankje, dat is vastgemaakt aan de zijkant van de laadklep. Zonder te vragen of er een liftje is, klim ik vanuit mijn rolstoel in de laadklep en ga op het bankje zitten. Mijn rolstoel zet de chauffeur voor mij neer en hij maakt deze met een aantal touwen vast. De rit van de luchthaven naar het hotel duurt nog geen halfuur en voert over wegen die slechts gedeeltelijk zijn geasfalteerd. Telkens als we over de niet-geasfalteerde delen rijden, moet ik me goed vasthouden om niet van de bank of zelfs uit de auto te vallen. Met een licht angstgevoel houd ik mijn rolstoel in de gaten.


    Onderweg bedenk ik mij dat ik toch eigenlijk wel een beetje trots ben, want ik ben toch maar mooi helemaal in mijn eentje naar de andere kant van de wereld gereisd! Samen met de omgeving, de geur die in de lucht hangt, de mensen en vooral de manier waarop ze met mij omgaan, ervaar ik dit moment als een grote overwinning.


    


    Bij aankomst in het hotel word ik uit de laadbak van de auto geholpen. De ingang van het complex is imposant. Het gebouw heeft slechts één verdieping, maar is behoorlijk breed en lang. De hal van het resort is volledig open, zodat je het strand erachter kunt zien. Daarachter zie ik de oceaan. Wat een uitzicht!


    Terwijl de chauffeur mijn bagage losmaakt, zoek ik naar een mogelijkheid om in die lobby te komen. Over de gehele breedte van de ingang loopt echter een trap van drie treden. Nergens een oprit of helling te bekennen. Ook zie ik geen bordje dat wijst in de richting van een rolstoelvriendelijke ingang. Misschien aan de zijkant van het hotel, verstopt achter de metershoge palmbomen? Maar waarom zijn we dan hier voor de hoofdingang gestopt? Uiteindelijk besluit ik om mij er niet druk over te maken. En ik voel voor de zekerheid of de uitdraai van de website van het hotel met het rolstoelpictogram nog in mijn binnenzak zit.


    Op dat moment komt er een jonge medewerkster van het hotel op mij af. Zij geeft mij een hand en begroet mij allervriendelijkst. Dan vraagt ze mij hoe ze mij kan helpen om naar binnen te komen.


    ‘Wat bedoelt u?’ stel ik als tegenvraag.


    ‘Om u naar binnen te krijgen,’ zegt ze in gebroken Engels. Haar glimlach weet weliswaar van geen wijken, maar ik voel hoe de eerste zweetdruppeltjes zich op mijn voorhoofd aftekenen van pure stress.


    ‘Maar ik zit in een rolstoel!’ roep ik, hoewel dat voor zich moet spreken.


    ‘Ja, ik weet dat u in een rolstoel zit,’ zegt de nog altijd vriendelijke dame.


    Ik ben verward en verbaasd tegelijk.


    ‘Maar is er niet ergens een oprit of zo?’ begin ik. De verwarring maakt plaats voor vertwijfeling. ‘Of een soort helling, of iets waar ik overheen kan rijden?’


    Ik kijk om me heen of ik niet iets kan ontdekken. Al is het maar een afgebroken traptrede, waardoor ik zonder problemen en vooral zonder hulp van derden het hotel zou kunnen betreden. Maar tevergeefs! Ik slaak een diepe zucht, waarna ik de situatie probeer uit te leggen.


    ‘Vorige week heb ik gebeld. En ik heb ook een e-mail gestuurd. Ik heb uitgelegd dat ik in een rolstoel zit,’ vertel ik aan de vriendelijke medewerkster. Ook zeg ik dat op de website van het hotel duidelijk staat aangegeven dat het complex rolstoeltoegankelijk is.


    De vrouw knikt en zegt dat ze me begrijpt. En ook dat het allemaal klopt wat ik zeg.


    ‘We hebben alleen hier een paar treden. Binnen niet,’ antwoordt ze en wijst op de drie brede treden bij de ingang van de lobby.


    Haar woorden klinken alsof daarmee het ‘hoe kom ik binnen’-vraagstuk is opgelost. Ik knik alleen maar, omdat ik niet weet wat ik erop moet zeggen. Opnieuw zucht ik diep en met mijn linkerhand veeg ik het transpiratievocht van mijn voorhoofd.


    Er valt een stilte. De vrouw kijkt mij nog altijd lachend aan. De man die mij van de luchthaven naar het hotel heeft gebracht, staat doodstil naast me. Hij houdt mijn koffer in zijn hand. Ik hoor de geluiden die vanuit de hal van het hotel komen. Er staat een heel licht briesje, waardoor de warmte niet beklemmend werkt. Maar toch, helemaal prettig voel ik me niet.


    ‘Maar waarom zet u dan op de website en ook in de e-mails dat het hotel rolstoeltoegankelijk is, als dat niet zo is?’ begin ik nog een keer.


    De dame, die ik niet ouder dan midden twintig schat, kijkt me aan.


    ‘Ah, nu begrijp ik wat u bedoelt!’ roept ze uit. ‘Maar het is wel rolstoeltoegankelijk!’


    Ze lijkt opgelucht. Alsof we eindelijk erachter zijn gekomen wat het probleem is en vervolgens hebben vastgesteld dat er helemaal geen probleem is. Dan kijkt ze me aan, wijst eerst naar haar collega’s en daarna naar zichzelf.


    ‘Wij zijn hier om u te dragen!’


    


    Dan begint mij te dagen wat er aan de hand is. Noem het een verschil in definitie van rolstoeltoegankelijkheid, of een verschil in cultuur. Feit is dat ik meer dan twintig uur heb gereisd en nu voor de keuze sta. Optie 1: ik maak stennis, eis een rolstoeltoegankelijk hotel – dat dit dus duidelijk niet is – keer terug naar huis en ga een hoop boze brieven en e-mails schrijven. En niet te vergeten, de kóúde Radar-douche uitdelen. Optie 2: ik accepteer de mij aangeboden hulp als onderdeel van de rolstoeltoegankelijkheid van dit hotel. En ach, als het bij deze drie treden bij de ingang blijft, dan is de afhankelijkheid nog te overzien.


    Ik zucht nog eens diep en schud mijn hoofd. Maar een glimlach om mijn mond verraadt mijn beslissing.


    ‘Oké!’ zeg ik. ‘Dan doen we het zo!’ En ik leg daarna in een paar woorden uit hoe ik eenvoudig, snel en veilig over die drie treden bij de ingang getild kan worden.


    


    Kort erop zou blijken dat er niet alleen veel meer trapjes, treetjes en drempels zijn om de verschillende onderdelen van het vakantieresort met elkaar te verbinden, maar ook dat hulp nooit ver weg is. Want nergens zal ik langer dan een paar tellen hoeven te wachten tot er een hotelmedewerker opduikt, die mij zonder probleem over een net te hoge drempel heen tilt. Of mij over dat iets te steile bruggetje over de aangelegde lagune duwt. Of in de bar, waar ik word geholpen op een van de iets te hoge barkrukken, waardoor ik samen met de rest van de gasten kan genieten van de beroemde zonsondergang in de Zuid-Pacific.


    


    Nadat ik mijn terugreis twee keer heb uitgesteld, is mijn geld op en moet ik echt naar huis. Met pijn in mijn hart neem ik afscheid van de nieuwe vrienden die ik in de afgelopen vier weken heb gemaakt: andere gasten, maar in het bijzonder ook de medewerkers van het hotel, die mij op hun vrije dagen hebben meegenomen naar de meest afgelegen dorpjes midden in de jungle. Ik durf zomaar te beweren dat ik plaatsen heb bezocht waarvan ik vermoed dat er zelden of nooit een toerist is geweest. Het feit dat ik in een rolstoel zit, leidde daarbij nooit tot een probleem. Ik ben heuvel op, heuvel af geduwd en dwars door mensenmassa’s tijdens een van de drukste markten van Den Pasar. Meer dan eens hebben voorbijgangers mij spontaan hulp aangeboden, zoals een Australisch echtpaar dat langs mij liep, toen ik voor de ingang van een tempel stond te wachten. Ze vroegen of ze mij naar boven konden tillen, waardoor ik van het uitzicht zou kunnen genieten. Ik was oprecht verrast door dit uitermate vriendelijke en sportieve aanbod. Want zonder overdrijven waren het minstens vijftig tot zestig treden, steil omhoog. Het was dat ik op dat moment met twee andere gasten onderweg was, anders had ik het aanbod misschien zelfs aangenomen.


    


    Als mijn vakantie voorbij is en het toestel op het vliegveld van Frankfurt staat, zal het even duren voordat het team van de mobiliteitsservice eraan komt. Dat deelt de medewerker van de luchthaven mij mee, nadat alle passagiers zijn uitgestapt. Het is nog vroeg in de ochtend en er schijnt een probleem te zijn met een passagier op een andere vlucht. Op zich heb ik er begrip voor dat de planning van de mobiliteitsdienst vertraging op kan lopen. Maar ik heb er minder begrip voor als ik kijk waar ik ze nu feitelijk voor nodig heb. Want omdat ik mijn rolstoel dit keer kon meenemen aan boord, is de enige drempel direct bij de aansluiting van de brug, tussen de rand van de deur van het vliegtuig en de bodem van de brug. Alles wat ik nodig heb, is iemand die mij heel even kan helpen om te voorkomen dat ik naar voren val als ik over deze drempel heen rijd.


    Als ik aan de luchthavenmedewerker vraag of hij mij even kan helpen maakt hij direct een duidelijk afwijzend gebaar met beide handen.


    ‘O nee, nee!’ roept hij uit, alsof ik iets oneerbaars heb voorgesteld. ‘Dat mag ik niet! Om verzekeringstechnische redenen.’


    Ik zucht diep, want ik weet dat het geen enkele zin heeft om mij op te winden. Na bijna een maand Zuidoost-Azië met alle avonturen van dien ben ik weer terug in West-Europa, waar een hoogteverschil van 30 centimeter ervoor zorgt dat ik al zeker een halfuur moet wachten.


    Als uiteindelijk ook de Thaise piloten het toestel willen verlaten en mij bij de uitgang zien staan, verbazen dezen zich over het feit dat ik helemaal moederziel alleen ben achtergelaten.


    ‘Ach, het is oké,’ antwoord ik, als ze mij vragen waarom de rest van de bemanning al is weggegaan. ‘Ik heb gezegd dat ik wel alleen kan wachten. Ik wil ook niemand ophouden. Het gaat alleen maar om dit drempeltje hier voor mij. Maar de mobiliteitsdienst is vertraagd, en nou ja, dan wacht ik dus maar.’


    De piloten kijken eerst naar elkaar en dan naar mij, en vragen vervolgens of ik het goed vind als zij mij helpen. Alsof ik daar ook maar een seconde over hoef na te denken! Nadat ze hun zwarte koffertjes op de grond hebben gezet, tillen ze mij op en binnen twee seconden sta ik buiten het toestel in de brug.


    Ik bedank beiden hartelijk, waarna ik de remmen van de rolstoel losmaak en met een hoofd vol mooie herinneringen aan een fantastische reis terugrijd naar de mij bekende wereld.


    


    

  


  
    6. Oost west, thuis best


    Over de woning van een rolstoeler


    Na afsluiting van de ziekenhuis- en revalidatieperiode komt eindelijk het moment waarom het allemaal te doen is geweest: je kunt weer naar huis. Dat wil niet zeggen dat je bent genezen. Het houdt in dat de artsen en therapeuten je fit genoeg hebben verklaard om weer zelfstandig op eigen benen, eh... wielen te staan! Tegelijkertijd blijft binnen de nieuw hervonden zelfstandigheid zeer waarschijnlijk ruimte voor soms puur noodzakelijke hulp van derden. Dat kan variëren van één keer per week hulp in de huishouding tot dagelijkse thuiszorg. Maar wel binnen je eigen omgeving. Jouw (t)huis. Vervelen zul je je niet snel, want in een wereld waarin vrijwel alles nieuw is, of het nu gaat om de manier van douchen, boodschappen doen, sporten of uitgaan, staat je – na je ontslag uit de revalidatiekliniek – een ware ontdekkingsreis te wachten.


    Terug naar je oude, vertrouwde huis zal niet altijd zonder meer mogelijk zijn. Een te krappe deur die je verhindert om de badkamer in te rijden, of – als de deur op zich wel breed genoeg is – een te krappe badkamer, waardoor je met de rolstoel het toilet niet kunt bereiken, is een probleem. Is het een overkomelijk probleem, bijvoorbeeld door een kleine aanpassing (van de deur), dan kan het recht op zogenaamde woningaanpassing (Wet maatschappelijke ondersteuning, Wmo) uitkomst bieden. Maar niet elke woning is op adequate wijze aan te passen zodat je als rolstoelrijder goed terechtkunt.


    


    Voordat ikzelf in een rolstoel terechtkwam, woonde ik op een etagewoning in de Amsterdamse Pijp. Een ouder pand in de volgebouwde binnenstad, op de tweede etage en zonder lift. Wel met een hoge en brede voordeur. Direct daarachteraan echter een steile, smalle trap, waar een eventuele zogenaamde rolstoellift, bevestigd aan de wand langs de trap, geen soelaas bood. De overloop was hiertoe te krap bemeten. Maar zelfs al had men een stoelliftje kunnen monteren en ook de overloop verbreden, dan was het daaropvolgende probleem de badkamer geweest. De badkamer is misschien wel de ruimte in huis waar je je als rolstoelrijder geen concessies kunt veroorloven. Hier moet je echt zonder meer overal bij kunnen komen.


    Als je onderweg bent en bijvoorbeeld in een hotel overnacht, dan is het misschien nog acceptabel om wel bij het toilet en de wastafel te kunnen komen, maar niet bij de douche of badkuip. Want je kunt je redden, voor een of twee nachten. Thuis niet: daar moet je de badkamer niet alleen volledig kunnen gebruiken, maar ook schoon weten te houden.


    Is je huidige woning niet rolstoeltoegankelijk en ook niet aan te passen, dan is een gedwongen verhuizing onvermijdelijk.

    Overigens kan dit een hele positieve ervaring zijn. Het leven als rolstoelrijder is dermate verschillend van een bestaan als voetganger, dat je zonder meer van een nieuw of ‘tweede leven’ kunt spreken. Een nieuwe omgeving past daar goed bij. Een mogelijk bijkomend voordeel: je wordt er niet elke keer aan herinnerd hoe het vroeger was. Vroeger: toen je nog de trap op en af kon rennen telkens als je binnenkwam of weer wegging. Of toen je nog bij de bovenste plank van het keukenkastje kon, of snel even onder de douche kon schieten. Allemaal herinneringen die met name in de beginperiode ongetwijfeld regelmatig door je hoofd gaan. Maar vroeg of laat stelt elke rolstoelrijder vast dat terugkijken geen enkele zin heeft. Want de enige manier om je nieuwe leven een kans te geven, is door je op de toekomst te concentreren. Een nieuwe, goed toegankelijke woning met alle praktische voordelen ervan kan daarbij een grote steun zijn.


    Het vinden van een rolstoeltoegankelijke woning (ook wel aangepaste woning of indicatiewoning genoemd) vergt af en toe wat creativiteit. Naast het volgen van de gebaande paden, zoals inschrijven bij een woningcorporatie (na vaststelling van de urgentie door de Coördinatiecommissie Bijzondere Aandachtsgroepen, CBA), kun je natuurlijk ook zelf op zoek gaan. Als je ergens wilt gaan wonen waar niet meteen een stichting of instantie klaarstaat om je te helpen bij het zoeken, is een minimale voorbereiding vereist om aan een goed toegankelijke woning te komen. Bepaal voor jezelf de eisen die jij stelt aan de toegankelijkheid. Rekening houdend met de ernst en aard van je handicap is het mogelijk dat een minimum aan aanpassingen volstaat. Dit vergroot je kansen om snel een goed onderkomen te vinden.


    De moeite die je investeert, kan zich dubbel en dwars uitbetalen. Waarom verhuis je niet naar de stad waar je altijd al graag hebt willen wonen, of start je een nieuw leven niet in een zonnige, buitenlandse omgeving? Alleen maar omdat ter plaatse geen instantie voorhanden is om als het ware je hand vast te houden? Wat houdt je tegen om zelf op ‘te huur/te koop’ aangeboden advertenties te reageren en vervolgens met eigen ogen vast te stellen of het appartement of huis wel of niet geschikt is? Want wie beter dan jijzelf kan bepalen of je je wel of niet goed voelt in de aangeboden woning?


    Waar je ook op zoek gaat en wat voor soort woning je ook hoopt aan te treffen, vergeet niet dat er altijd de mogelijkheid bestaat om hulp in te roepen van (ervarings)deskundigen. Er zijn makelaars die zich specialiseren in het aanbieden van toegankelijke en aangepaste woningen. Meer info vind je op de website.


    


    Zoals zo vaak in het leven helpt het natuurlijk altijd wanneer je een beetje geluk hebt. Zo bezichtigt de een tien woningen voordat hij er eentje vindt die bevalt en past, terwijl de ander er direct bij de eerste bezichtiging tegenaan loopt, of rijdt! Als het gaat om het vinden van goed toegankelijke woningen, behoor ik tot de laatste groep. Jippie! Mijn eerste honderd procent toegankelijke woning had ik al gevonden voordat ik de revalidatiekliniek had verlaten. Met in mijn achterhoofd de wetenschap dat ik binnen een paar weken zou worden ontslagen, besprak ik met een aantal medewerkers van de kliniek mijn voornemen om zelfstandig te gaan wonen. Als voorwaarde stelde ik dat mijn nieuwe plaats onder de zon niet al te ver van de kliniek vandaan zou moeten zijn. Daardoor kon ik bijvoorbeeld dezelfde fysiotherapeut behouden: iets wat ik toen een groot voordeel vond.


    Het was de nachtportier van de revalidatiekliniek die mij aan mijn eerste eigen woning heeft geholpen. Tijdens mijn verblijf gebeurde het weleens dat ik niet kon slapen en langs zijn kantoortje reed. Dan bood hij mij thee aan en vertelde onder andere over zijn vrouw, die ziek geworden was en in een rolstoel zat. Mede daardoor was zijn werk een belangrijk sociaal element van zijn leven geworden, hoewel hij eigenlijk al was gepensioneerd. Op een avond zei hij dat hij had gehoord dat ik op zoek was naar een eigen onderkomen. Het gebouw waar hij samen met zijn vrouw woonde, was volledig toegankelijk. En er was net een woning vrijgekomen. Als ik wilde, kon ik diezelfde week nog langskomen om te kijken, stelde hij voor. Aldus geschiedde. En een paar weken later ben ik ingetrokken.


    


    Deze eerste, eigen woning was echt voor de volle honderd procent rolstoeltoegankelijk te noemen. Sterker nog, het hele gebouw was afgestemd op bewoners in een rolstoel. Opgetrokken in de jaren zestig door een vakbondsorganisatie, speciaal bedoeld voor werknemers die gehandicapt waren geraakt en op deze manier als het ware konden worden opgevangen. Het pand was drempelloos: vanaf de ingang tot aan de ondergrondse parkeergarage, de achterdeur en de deur naar de kelder. Nergens een verhoging of opstapje te bekennen. Direct na binnenkomst in de woning zelf kwam je in een brede gang terecht: genoeg plaats voor twee rolstoelrijders naast elkaar! De deuren, zowel de voordeur als de deuren naar de verschillende vertrekken toe, waren stuk voor stuk uitgevoerd in XXL-formaat. Iemand bij mij op bezoek zei ooit eens: ‘Goh, het is hier zo breed allemaal. Het lijkt wel een ziekenhuis!’


    In de keuken was niet alleen het aanrecht verlaagd, ook was er een onderruimte vrijgelaten waardoor ik er met mijn rolstoel onder kon rijden. Het leek alsof ik aan een tafel zat, als ik iets op het aanrecht klaarmaakte. Uitermate praktisch. Inmiddels kan ik ook goed uit de voeten in keukens zonder deze ‘onder aanrecht rijden’-mogelijkheid. Voor beginnende rolstoelers is het echter een aanrader!


    De badkamer had de oppervlakte van een kleine balzaal. Het toilet had aan beide kanten inklapbare grepen, waaraan je je kon vasthouden of waarop je kon steunen bij het maken van de transfer rolstoel – toilet – rolstoel. De badkuip stond los, waardoor je er van beide kanten, al of niet zelfstandig, in en ook weer uit kon komen. De spiegel bij de wastafel hing iets lager dan normaal, waardoor je je volledige gezicht erin kon zien en niet alleen je voorhoofd, zoals in andere badkamers vaak het geval is.


    


    Als je voor de eerste keer in je tweede leven zelfstandig gaat wonen, is het belangrijk om in je woning zo veel mogelijk ruimte te creëren. Dat betekende dat ik in eerste instantie zo weinig mogelijk meubels in mijn woon- en slaapkamer heb neergezet. Zo kon ik mij zonder enige belemmering en vrijwel onbeperkt bewegen, zonder het risico om tegen de hoek van een tafel te stoten, onderweg een plant om te gooien of met de wielen van de rolstoel achter een kleed te blijven hangen. Want omdat je nog niet helemaal gewend bent aan de omvang van je rolstoel en de ruimte die je nodig hebt voor het maken van een draaicirkel, voel je je zeker in het begin snel breed en log. Maar niet lang daarna kom je erachter hoe smal, klein en wendbaar je eigenlijk bent. Echt, je zult versteld staan als je merkt dat smalle doorgangen voor jou geen probleem zijn! Hoe je bijvoorbeeld tussen twee pal naast elkaar geparkeerde auto’s door kunt rijden, terwijl je vooraf er alles onder had durven verwedden dat dit niet mogelijk was. Maar er is tijd nodig om te wennen aan de dimensies van je rolstoel. Net als wanneer je in een auto stapt die je voorheen nooit hebt bestuurd. Je moet een gevoel ontwikkelen om te weten hoeveel ruimte je nodig hebt om korte, scherpe bochten te kunnen maken, zonder daarbij in de berm te belanden. Je moet leren om het voertuig, in dit geval de rolstoel, te beheersen.


    


    Door toeval heb ik na deze eerste en honderd procent rolstoelgoedgekeurde flat eigenlijk alleen nog maar gewoond in appartementen die niet speciaal voor rolstoelrijders waren gebouwd of aangepast. Wel was er altijd voldoende ruimte om mij goed en zeker te kunnen bewegen. Hier en daar heb ik een klein compromis moeten sluiten. Zo woonde ik een tijdje in een flat waar ik de deur van het toilet, dat zich in de gang bevond, niet dicht kon doen als ik er zelf op zat. Dat betekent: ik kon er wel in rijden, maar mij niet omdraaien om de deur te sluiten. Daarom had ik in de toiletruimte een wandelstok neergezet. Nadat ik zelf een transfer vanuit de rolstoel op het toilet had gemaakt, pakte ik de wandelstok en schoof de kromming van het handvat over de deurgreep. Op die manier kon ik de deur dichttrekken, bijvoorbeeld als ik bezoek had. Om de deur weer te openen moest ik met diezelfde wandelstok eerst de greep naar beneden zien te duwen. Dat lukte niet altijd even snel. Maar omdat ik wist dat er iemand in de buurt was die mij zou kunnen redden (namelijk mijn bezoek) als ik het niet voor elkaar zou krijgen, maakte ik mij daar niet druk over. Overigens was ik in dit gebouw niet de enige bewoner in een rolstoel. Een bewijs dat je als gehandicapt persoon echt niet meteen hoeft te denken aan een verzorgingsflat of seniorenwoning. Want ook ten aanzien van de leefomgeving is volledige inclusie mogelijk.


    De minimale eisen aan een rolstoelgeschikte woning zijn:


    − geen treden of trapjes, noch bij de ingang van het (flat)-gebouw, noch bij of in de woning zelf;


    − deuren (voordeur, kelderdeur, achterdeur) die breed genoeg zijn;


    − voldoende plaats in de badkamer om overal bij te komen;


    − een parkeerplaats voor de auto, het liefst overdekt.


    


    Vrijwel altijd zijn er details waarvoor je een compromis moet zien te vinden, bijvoorbeeld een stopcontact dat laag in de muur zit. Er bestaan adapters met een afstandsbediening. Als je eenmaal een apparaat op een ‘te laag’ stopcontact hebt aangesloten, kun je via een afstandsbediening de adapter aan- en uitzetten en daarmee het apparaat zelf. Een keukenkastje dat te hoog is om erbij te kunnen: moet je daarvoor een hele woning laten schieten? Een badkuip zonder handgrepen tegen de muur. Is het mogelijk om over de kuip heen een steun of ander hulpmiddel te bevestigen, waardoor je er toch gebruik van kunt maken? Zelf ben ik in mijn huidige woning een balkondeur tegengekomen die niet alleen een vergrendeling heeft aan de onderkant, maar ook aan de bovenzijde van de deurpost. Hoe kom je bij die bovenste vergrendeling, als je niet kunt opstaan? Voor een groot aantal hindernissen bestaat echter een oplossing. Voorwaarde is natuurlijk wel dat je bereid bent om daarnaar te zoeken!


    


    Vergeet niet dat je na verloop van tijd steeds meer ervaring opdoet. Je zult merken dat je sneller en gemakkelijker gaat bewegen met je rolstoel. Vanzelf komt het moment waarop je op zoek kunt gaan naar een woning die niet voor de volle honderd procent voor rolstoelers is aangepast. Je kunt immers terugvallen op kleine handigheden die je jezelf in de loop der tijd hebt aangeleerd. Of die je van andere rolstoelers hebt afgekeken, natuurlijk! Uiteindelijk moet je er goed genoeg terechtkunnen om zorgeloos en vooral met plezier te wonen.


    


    Inmiddels heb ik een normaal te noemen hoeveelheid aan meubels en andere spullen in mijn huis staan. Maar zeker niet te veel! Een van de belangrijkste meubelstukken voor een rolstoelrijder is misschien wel een brede, comfortabele bank, waar je languit op kunt liggen. Want vaak zul je langere tijd in je rolstoel onderweg zijn, wat betekent dat je vrijwel de hele tijd overeind zit, opgevouwen in een hoek van rond de 90 graden. Na die inspanning is het niet alleen voor je lichaam, maar ook voor je geest buitengewoon ontspannend om je helemáál te kunnen strekken. En daar heb je een goede bank voor nodig! Maar wat is een goede bank? Zelfs na bijna vijftien jaar rolstoelervaring ben ik er nog altijd niet uit waar ik de voorkeur aan geef: lekker zacht zodat je erin kunt wegzakken, of juist hard zodat je er langere tijd op kunt liggen – of slapen zelfs – zonder last van je rug te krijgen? Voor rolstoelrijders zijn deze overwegingen uitermate belangrijk, juist om eventuele lichamelijke problemen – rugklachten of drukplekken bijvoorbeeld – te voorkomen!


    Een bezoekje aan een meubelboulevard kan heel inspirerend zijn. Meestal zijn juist dat soort winkels ook nog eens uitermate rolstoelvriendelijk ingericht. Immers, jonge gezinnen (ouders met kinderwagens!) moeten ook tussen de compleet ingerichte woon- en slaapkamers door kunnen rijden. En je kunt er niet alleen kijken of een bank lekker zit én ligt, maar ook of je er al of niet gemakkelijk op en af kunt komen. Een bank moet zeker niet te laag zijn. De ideale hoogte is rond die van het zitvlak van je rolstoel.


    


    Van de woonkamer naar de slaapkamer: als het even kan, kies dan voor een breed bed. Ook als je alleen woont, is het niet overdreven om voor een tweepersoonsbed met een matras van topkwaliteit te gaan. In een groot bed zul je bij het omdraaien minder snel het idee hebben dat je eruit valt, wat natuurlijk van invloed is op de kwaliteit van je nachtrust. Dit ‘ik val eruit’-gevoel ontstaat op het moment dat je niet over de volle functionaliteit van je benen beschikt. Als gevolg hiervan leer je jezelf aan om op een andere manier om te draaien, zonder hulp van je benen. Voor iedereen die over twee gezonde benen beschikt en wil weten waar ik het over heb: ga op je rug in bed liggen en draai nu op je zij. Maar zonder daarbij je benen te gebruiken!


    Als je niet langer meer je benen kunt gebruiken en bovendien op een smal matras ligt, merk je wellicht niet dat je eruit dreigt te vallen. Tijdens mijn revalidatie beweerde een fysiotherapeut dat iedere nieuwe rolstoelrijder wel een keer uit zijn bed valt. Vanzelfsprekend geloofde ik haar ogenblikkelijk: als ervaren therapeut zou zij het wel weten. Maar ik moest er natuurlijk niet aan denken dat het mij zou overkomen!


    Achteraf gezien is deze uitspraak overdreven gebleken. Na ruim veertien jaar ben ik één keer uit mijn bed gevallen. Maar die avond had ik iets te veel whisky gedronken en bovendien lag ik niet alleen in bed! Onder die omstandigheden was volgens mij ook ieder valide mens op de grond terechtgekomen: lichtelijk aangeschoten en hardop lachend.


    Mocht je op de een of andere manier toch in een klein bed belanden, dan kun je bijvoorbeeld een of meer stoelen tegen de rand van het bed aan schuiven, voordat je gaat slapen. Hierdoor bouw je jezelf als het ware in, waarbij je eigen rolstoel natuurlijk ook als ‘valbescherming’ kan functioneren. Als langetermijnoplossing kun je een inklapbaar hekje rondom je bed plaatsen.


    


    Niet alleen de omvang, maar ook de kwaliteit van een matras wordt volgens mij nog vaak onderschat. Meer geld uitgeven aan een goed, dikker en duur(der) matras is een investering die zichzelf elke keer na een nacht goed slapen terugbetaalt. Dat is goud waard. Uiteraard geldt dat voor iedereen, maar voor rolstoelrijders misschien wel dubbel. Alleen al voor het maken van de dagelijkse hoeveelheid transfers heb je behoorlijk wat energie nodig. Hoe meer je uit je tweede leven wilt halen (werk, reizen, sporten), hoe meer energie je nodig hebt om het allemaal op poten te zetten. Goed en voldoende slapen is dus van het grootste belang.


    Als het gaat om het juiste matras geef ik de voorkeur aan een behoorlijk stevige versie. Met een wollen matrasovertrek voorkom je dat er drukplekken (doorliggen) ontstaan. Daarom heb ik liever een pocketveringmatras dan een (al of niet gedeeltelijk) schuimmatras.


    Zelf slaap ik al een aantal jaren op een boxspring die ik ooit in een hotel ben tegengekomen. Ik kan me nog goed herinneren dat ik na de eerste nacht merkte hoe geweldig lekker ik had geslapen. Toen ik een paar maanden later nogmaals in hetzelfde hotel overnachtte, had ik opnieuw die ervaring. Na het wakker worden heb ik meteen de lakens van het matras gehaald, op zoek naar een label met informatie over de fabrikant. Vervolgens heb ik deze gemaild. Kort daarop werd exact hetzelfde matras bij mij thuisbezorgd. Het was niet goedkoop, maar ik geniet er elke dag van, de hele nacht lang!


    Nu hoef je natuurlijk niet in allerlei hotels te gaan overnachten om een goed matras te vinden. Ook hiervoor kun je terecht bij een woonboulevard.


    


    Veel of weinig meubels, een groot of een klein bed: als je niet over een huishoudelijke hulp of goedwillende partner beschikt, zul je toch echt alles zelf moeten schoonhouden. Zittend in een rolstoel zijn opruimen en schoonmaken uiteraard een stuk minder makkelijk dan op twee benen: op vier wielen mis je nu eenmaal een hoop bewegelijkheid. Denk alleen al aan even iets van de grond oprapen. Maar ook hierover kan ik zeggen dat je na verloop van tijd een aantal handigheidjes ontwikkelt. Nood maakt vindingrijk! Toch zullen er altijd karweitjes overblijven die je niet in je eentje voor elkaar krijgt. Denk aan: gordijnen eraf halen en weer ophangen. Ik heb het tenminste nog altijd niet zelf voor elkaar weten te krijgen. Mijn oplossing: geen gordijnen!


    Verder stofzuig ik niet, op een enkele uitzondering na, als ik bijvoorbeeld een pak suiker heb laten vallen. Toen mij dit overkwam, heb ik de stofzuiger van de buren geleend. Ondanks het gebrek aan een stofzuiger is de vloer bij mij absoluut schoon. Ik heb er namelijk voor gekozen om nergens vaste vloerbedekking te nemen. Niet alleen rijdt het een stuk makkelijker over tegels, laminaat en parket dan bijvoorbeeld over hoogpolig tapijt, ook maakt het makkelijk schoon. Het is een kwestie van regelmatig de bezem erover. Ook op die manier kun je heel wat troep en stof bij elkaar vegen. Tot slot met een emmertje sop en een zwabber eroverheen en voor je het weet, ruikt je hele woning naar frisse lentebloemetjes. Of naar een verkwikkend zeebriesje. De eerste paar keer dat je het helemaal alleen voor elkaar krijgt om je eigen keuken en badkamer te dweilen, voelt het alsof je een wereldprestatie hebt neergezet. Is dat raar? Nee, want misschien is dat ook wel een klein beetje zo!


    


    Kort nadat ik de ‘big 40’ was gepasseerd, realiseerde ik mij dat ik op een punt in mijn leven was gekomen waarop ik nog één keer een heel nieuw begin zou kunnen maken. Of je inderdaad na je veertigste niet langer meer naar een compleet nieuwe omgeving kunt verhuizen, is natuurlijk de vraag. Hoe dan ook, als klein jongetje ben ik samen met de familie een paar keer op vakantie geweest aan de Adriatische kust. De ervaringen van toen zijn het beste te omschrijven als een onbezorgde zomervakantie. Altijd is Italië in mijn gedachten blijven hangen als een aantrekkelijk land om te leven. Toen ik in de jaren negentig in Amsterdam nog op twee benen rondliep, ben ik al begonnen met de taal te leren. Na een paar korte vakanties in Bologna besloot ik in 2011 de sprong te wagen en naar Italië te verhuizen.


    


    Als land wordt Italië niet direct geassocieerd met grote rolstoeltoegankelijkheid, net als vele andere Zuid-Europese landen. De indruk dat er een georganiseerde chaos heerst, doet vermoeden dat er nauwelijks voorzieningen voor invaliden zouden zijn. Dat beeld is fout. Natuurlijk is Italië het land van la dolce vita, wat ruimte biedt aan een wat minder stringente, lossere en vrijere omgang. Als je tien minuten te laat voor een afspraak bent, kan dat eigenlijk nooit een probleem zijn. En als je aan de lokale winkelier vraagt hoe laat hij die avond dichtgaat, krijg je als antwoord: ‘Dat ligt eraan.’ Maar waar dat nu precies aan ligt, weet schijnbaar niemand.


    


    De Italiaanse samenleving steunt op twee pijlers: de familie en de gemeenschap. Sociale omgang staat hoog op de lijst. Invaliden moeten daar (dus) aan mee kunnen doen. Gevolg is dat je weinig tot geen straten zult vinden waar niet minstens één invalideparkeerplaats is aangebracht. Onderweg langs de snelweg beschikt elk tankstation over een goed en volledig rolstoel-

    toegankelijk toilet. In de rij voor de kassa in de supermarkt krijgen rolstoelrijders (en zwangere vrouwen) voorrang. Datzelfde geldt bij alle overheidsinstanties (loket), treinstations (informatie- en verkoopbalie) en luchthavens (check-in).


    


    Toen ik hier op zoek ging naar een huurwoning heb ik dat via een gewone makelaar gedaan. Dat wil zeggen een makelaar die alle mogelijke flats en huizen verhuurt, maar niet is gespecialiseerd in aangepaste woningen. Overigens is dat in Italië de standaardprocedure die je volgt als je iets wilt huren: naar een makelaar gaan die niets anders doet dan het aanbieden van huurwoningen en -huizen. In elk dorp vind je er wel een. En daarnaast uiteraard ook online. Maar in plaats van mij via een website als woningzoekende aan te melden, waarbij ik de voor mij specifieke en noodzakelijke voorkeuren (lift, parkeerplaats) had kunnen aanvinken, besloot ik een afspraak te maken met het dichtstbijzijnde makelaarskantoor. Vervolgens heb ik daar in mijn beste Italiaans uitgelegd wat mijn situatie is en vooral wat deze betekent ten aanzien van een voor mij geschikte woning, waar ik op dat moment naar op zoek was.


    Het is logisch dat een makelaar die niet eerder een woning heeft verhuurd aan iemand in een rolstoel, niet meteen geheel op de hoogte is van de eisen die aan de toegankelijkheid dienen te worden gesteld. Ik denk dat iedereen wel begrijpt dat een rolstoelrijder niet een trap op kan, maar waarop gelet moet worden in de badkamer, opdat deze te gebruiken is door de toekomstige bewoner op wielen, zal niet iedereen meteen kunnen aangeven. Kwalijk nemen kun je dit een makelaar (of wie je ook helpt bij het zoeken naar een geschikte woning) zeker niet. Hopen dat deze persoon bereid is om te luisteren naar je wensen, is eigenlijk alles wat je kunt en nodig hebt. Ik was dan ook blij verrast toen de dame van het verhuurkantoortje in kwestie alle tijd nam om aandachtig mijn verhaal aan te horen.


    


    Vooraf had ik op een stuk papier alle voor mij persoonlijk noodzakelijke punten overzichtelijk onder elkaar opgeschreven. Dan kon de makelaar deze stuk voor stuk nagaan – telkens als er een woning beschikbaar kwam – en zou snel blijken of het zin had om mij deze woning aan te bieden, of niet. Omdat ik op dat moment nog niet bevrijd was van vooroordelen als het gaat over de manier waarop Italianen iets regelen en organiseren, was ik stomverbaasd dat ik diezelfde dag nog werd teruggebeld. Er was een woning beschikbaar, zo vertelde de makelaar mij. Wel voegde ze er meteen aan toe dat ze niet zeker wist of ik mijn auto in de garage kon parkeren. Het zou kunnen, zo legde de vriendelijke dame mij uit, dat deze te smal was omdat ik, zoals ik haar kort daarvoor had uitgelegd, nu eenmaal meer ruimte nodig heb bij het in- en uitstappen dan een valide persoon.


    Bij de bezichtiging vroeg ik aan de eigenaar of ik voordat we de woning zelf zouden gaan bekijken, eerst mocht proberen of ik mijn auto in de garage kon parkeren. Want als zou blijken dat ik niet zou kunnen uitstappen, had het weinig zin om verder te kijken. Toen bleek dat de garage inderdaad te smal was. Zelfs een voetganger zou er volgens mij moeite mee hebben gehad om hierin zijn auto te parkeren én het portier te openen. Jammer, maar toch tijd gespaard dankzij de efficiënte aanpak van de makelaar door mij op de garage te wijzen.


    In de dagen daarop kreeg ik maar liefst drie woningen aangeboden. En telkens vertelde de altijd vriendelijke dame van het verhuurkantoor er aan de telefoon meteen bij aan welke door mij genoteerde wensen de woning in ieder geval voldeed en op welke punten ik zelf nog diende te letten als ik de woning zou gaan bekijken. Zo bezocht ik een mooi, oud pand ergens buiten Bologna, waar de badkamer echter zo smal was dat ik er niet eens in kon rijden, laat staan dat er voldoende ruimte was om mijzelf op het toilet te kunnen zetten. Che peccato! (‘Wat jammer!’ in het Italiaans).


    


    Uiteindelijk kwam ik aan het einde van diezelfde week in een ruime, lichte tweekamerwoning terecht, op de eerste verdieping van een relatief nieuw complex van drie etages hoog. Met een volledig drempelloze toegang en een grote, ruime parkeergarage onder het gebouw zelf. In de woning was er overal voldoende ruimte om me vrij en makkelijk te kunnen bewegen. De badkamer had een douchecel met een lage rand en in de douchebak kon ik een plastic krukje plaatsen, waarna ik zonder problemen zou kunnen douchen. De verhuurder vertelde mij dat hij de ombouw van de cabine (schuifdeuren) zou weghalen. Daarna wilde hij er een douchegordijn ophangen, zodat ik meer ruimte zou hebben om de transfer rolstoel – douchestoel te kunnen maken. Op dat moment leek daarmee de enige hindernis meteen uit de weg geruimd.


    Pas toen ik een paar weken later verhuisde, kwam ik erachter dat een van de twee openslaande deuren naar het balkon over een dubbele in plaats van een enkele veiligheidshaak beschikte, zoals ik hiervoor al vertelde. Dat wil zeggen niet alleen eentje aan de onderzijde van de deurpost, maar ook eentje helemaal bovenin, ver buiten mijn maximale reikwijdte. Dat had ik in al mijn enthousiasme tijdens de bezichtiging toch maar mooi even over het hoofd gezien. Hoe kon ik op het balkon komen? Want slechts een van de twee balkondeuren openen betekende weliswaar de mogelijkheid om te luchten, maar de enkele deur was voor mij niet breed genoeg om naar buiten te kunnen. Betekende dit nu dat het balkon voor mij ontoegankelijk terrein was geworden?


    Wat ik hieruit heb geleerd: neem als het even kan altijd iemand mee als je naar een appartement of huis gaat kijken. En het liefst iemand die eveneens op de hoogte is van de noodzakelijke eisen die je als rolstoelrijder moet stellen om redelijk tot goed te kunnen wonen. De meeste punten zul je absoluut zelf kunnen beoordelen, maar juist bij kleine details – zoals het wel of niet kunnen afsluiten van (hoge) ramen, of zoiets onverwachts als een extra zekerheidsgrendel aan een balkondeur – zien twee nu eenmaal meer dan een, wat teleurstellingen kan voorkomen!


    Niet voor één gat te vangen kon ik in het geval van de balkondeur putten uit mijn inmiddels jarenlange rolstoelervaring. Want snel besefte ik dat alles wat ik nodig had om de bovenste klem te kunnen openen, niets meer was dan een dun maar stevig touwtje. Vervolgens zou ik dit om de grendel heen binden, waarna ik door aan het touwtje te trekken ook de tweede balkondeur kon openen. Ondertussen had ik gezien hoe bij het sluiten van de deur de haak als vanzelf weer op z’n plek werd dichtgeduwd, op het moment dat de deur tegen het kozijn aan werd gedrukt.


    ‘Kijk, wat handig, die Viktor!’ riep de makelaar, die was meegekomen om de overdracht te regelen, waarvoor de nodige formulieren moesten worden ondertekend. Maar niet nadat ze voor mij een stevig koordje aan de bovenste haak had vastgemaakt.


    Het woongenot kon beginnen.


    


    

  


  
    7. Reizen met de trein


    Met de rolstoel in-, uit- en overstappen


    Als het gaat om de snelheid en de kosten wint het vliegtuig het vaak van de trein. Dit geldt met name als je kortere afstanden binnen Europa wilt afleggen. Een treinreis is natuurlijk wel afwisselender. Immers, je ziet de omgeving aan je voorbijgaan. Daarnaast kan een treinreis, mits terdege voorbereid (onder andere door plaatsreservering), ook heel comfortabel zijn. Hoewel in Nederland veel treinenstellen inmiddels als rolstoeltoegankelijk te boek staan, is voor rolstoelrijders het reizen per trein in Nederland een nachtmerrie te noemen in vergelijking met de rest van Europa. Deels is dit terug te voeren op het feit dat het ‘Verdrag inzake de rechten van de personen met een handicap’ van de Verenigde Naties in Nederland nog altijd niet is geratificeerd, in tegenstelling tot de meeste andere landen op het Europese continent. Oftewel, er bestaat momenteel geen wettelijke verplichting om treinen rolstoeltoegankelijk te maken, dat wil zeggen: een stoel of (lege) plek in de coupé van de trein (en niet op het balkon) en een voor rolstoelrijders begaanbaar toilet (brede deur).


    


    Barrièrevrij reizen met de trein zal volgens de huidige planning van de Nederlandse overheid in 2035 mogelijk zijn. Jetta Klijnsma, staatssecretaris van Sociale Zaken en Werkgelegeheid, zegt hierover: ‘Laat even helder zijn dat ook mij het een doorn in het oog is als je niet gewoon heel gemakkelijk in de trein en in de bussen kunt stappen, of kunt rollen. Waar ik kan, ook in het kabinet, vraag ik daar steevast aandacht voor. Als antwoord krijg ik dat het in 2035 geïmplementeerd zal zijn. Bij het bouwen van stations wordt daar ook rekening mee gehouden. Je ziet de verbeteringen echt ontspruiten, maar de aanpassingen zijn nog niet geheel tot volle wasdom gekomen. En dan druk ik mij eufemistisch uit. Als echt alles aangepast moet worden, dan is 2035 blijkbaar de horizon en dan roep ik de hele tijd: “Ja hallo, dan ben ik allang dood! Zullen we het niet eens een beetje naar voren halen?”’ Zie de website voor het complete interview.


    


    Regelmatig onderweg met de trein binnen Europa is mij duidelijk geworden wat barrièrevrij reizen in de praktijk betekent. Bij veel Europese treinmaatschappijen staat je als rolstoelrijder een comfortabele zitplaats te wachten (als je in staat bent een transfer te maken vanuit je rolstoel naar de stoel) of een speciaal daarvoor leeggelaten plek in de coupé van het treinstel, die je vooraf kunt reserveren, waardoor je er zeker van bent dat je mee kunt. Daarnaast is er een aangepaste en daardoor goed begaanbare toiletruimte aan boord. Veelal is er wifi beschikbaar en is ook de bar goed te bereiken.


    


    In Nederland betekent rolstoeltoegankelijkheid niet meer dan dat je vanaf het perron de trein in wordt geholpen en bij aankomst weer uit de trein wordt geholpen. En dat is het dan. De treincoupé zelf kun je lang niet altijd in komen, omdat de doorgang eenvoudigweg te smal is. Dat betekent dat je op het balkon moet blijven staan en in je rolstoel moet blijven zitten. Verder is er geen garantie dat het toilet toegankelijk is.


    Het enige wat je in Nederland, als je met de trein wilt reizen, voor vertrek dus kunt regelen, is het aanvragen van assistentie op het station van vertrek en aankomst. Die assistentie houdt in: de hulp van een medewerker van de treinmaatschappij die je in en uit de trein kan helpen, bijvoorbeeld door middel van een zogeheten verrijdbare brug. Dat is een soort heftruck waar op de plek van de twee vlakke staven een gesloten metalen plaat is gemonteerd, waar je met je rolstoel op kunt rijden. Daarna wordt de plaat door een hydraulische of manueel te bedienen lift omhooggetild, totdat de plaat op dezelfde hoogte is als de ingang van het treinstel. Hierdoor kun je zonder problemen de trein in en ook weer uit rijden. Daarnaast bestaat de mogelijkheid om een oprijplaat (hellingplaat) neer te leggen, die als brug functioneert tussen het perron en de ingang van de trein. Hierdoor kun je al of niet met hulp (duwen rolstoel bij steile helling), en eveneens snel en relatief probleemloos, de trein in en uit komen.


    Wel dien je op tijd assistentie aan te vragen. Dit kan volgens de NS tot drie uur voor vertrek. Vervolgens word je geacht je uiterlijk een kwartier voordat de conducteur op zijn fluitje blaast, te melden bij de NS-servicebalie van het bewuste station.


    


    Een groot obstakel om onbeperkt of in ieder geval op een enigszins acceptabele manier gebruik te kunnen maken van de trein is dat je deze assistentieverlening slechts op een klein deel van alle Nederlandse stations ter beschikking staat. Dat betekent dat je als rolstoelrijder lang niet overal waar de trein stopt, kunt in- of uitstappen, simpelweg omdat er niemand is om je te helpen. Het is verbazingwekkend dat daar zelfs grotere stations onder vallen, zoals ‘Amsterdam Muiderpoort’, ‘Etten-Leur’, ‘Gilze-Rijen’ en ‘Delft’.


    


    Volgens hun website biedt de NS op dit moment assistentieverlening aan op ruim honderd stations. Nederland beschikt echter in totaal over meer dan vierhonderd spoorwegstations. De NS heeft een lijst met de stations waar assistentieverlening voorhanden is. Deze informatie is ook terug te vinden op de website.


    


    Overigens is opmerkelijk dat volgens de NS op de stations waar wel assistentie wordt verleend, deze niet altijd wordt uitgevoerd door een opgeleide NS-medewerker. Het kan ook een extern bedrijf zijn, zoals een taxibedrijf. Hierover ontving ik de volgende tip van een medereizigster: ‘Helaas gaat het weleens fout. Zorg er daarom voor dat de conducteur weet waar je eruit moet!’


    


    Of de trein nu wel of niet toegankelijk is, wie er uiteindelijk assistentie bij het in- en uitstappen verleent en of deze beschikbaar is, als het gaat om de informatievoorziening omtrent reizen met een functiebeperking bestaan er tegenstrijdigheden tussen de website van de NS, de Twitteraccount (@NS_online) en de telefonische dienst ‘Assistentieverlening’ van de NS.


    


    Op de website staat onder ‘Extra voorzieningen in trein en station’ te lezen: ‘In veel Intercity’s (IC) zijn speciale plaatsen voor rolstoelgebruikers.’ Ik concludeer daaruit dat niet élke IC plaats heeft voor reizigers in een rolstoel. Maar via Twitter zegt @NS-online hierover: ‘Alle treinen zijn te bereiken met een rolstoel. Het aantal plaatsen is wel beperkt. Met speciale bruggen kunnen onze reizigers met een rolstoel in de trein worden gereden. Bel hiervoor de afd. Assistentieverl. gehandicapten via 0302357822 ^RP’ (09 augustus 2013)’.


    De telefonische dienst ‘Assistentieverlening’ verzekert mij dat elke IC-trein rolstoeltoegankelijk is en dat op alle stations waar de IC stopt, assistentie wordt verleend bij het in- en uitstappen. Maar op station Delft stoppen Intercitytreinen en is geen assistentieverlening mogelijk.


    


    De uiterst vriendelijke en beleefde medewerker van de telefonische dienst ‘Assistentieverlening’ vertelt mij dat in die gevallen waar géén assistentie voorhanden is, maar het perron wél toegankelijk (eventueel via een helling of lift), je als rolstoelrijder de hulp zou kunnen inroepen van derden om in en uit de trein te komen. Op mijn vraag wie ik onder deze derden moet verstaan, luidt het antwoord: ‘Omstanders. Of familieleden.’ En dan zijn er weer NS-medewerkers op de treinen zelf, die met stelligheid beweren dat je je helemaal niet mag laten helpen door bijvoorbeeld een familielid. Een rolstoelreizigster bericht: ‘Ik was in Gilze-Rijen bij mijn vader en hij helpt mij bij het in- en uitstappen. Maar ik zou in overtreding zijn, want niemand van de NS weet dat ik als rolstoeler in de trein zit. Wat mag nu wel en niet?!’


    


    Dat de NS veel vertrouwen heeft in de hulpbereidheid van de medemens blijkt ook uit het volgende. In de Intercitytreinen worden rolstoelpassagiers geacht zichzelf in de rolstoel te parkeren op een van de balkons. Een balkon is het gedeelte direct bij de deuren waar de passagiers in- en uitstappen, voor de ingang van de coupé. Soms is hier een toilet aanwezig. Maar wat te doen als bij aankomst van de trein het balkon onverhoopt vol met passagiers blijkt te staan? Dat zou betekenen dat je afhankelijk bent van de goedheid van de overige treinreizigers. Want alleen wanneer andere, valide passagiers bereid zijn om hun staanplaats op het balkon op te geven, uit te stappen en op een volgende trein te wachten, kun jij als rolstoelrijder mee. Of is dit wat de NS bedoelt met: ‘Het aantal rolstoelplaatsen per trein is echter beperkt.’


    


    Ik stel hierover de volgende vraag aan de dienst ‘Assistentieverlening’: kan het vooraf niet kunnen reserveren van een rolstoelplek weleens tot (over)volle balkons leiden, waardoor een rolstoelpassagier niet mee kan? De medewerker antwoordt mij hierop dat het nog nooit is voorgekomen dat een rolstoelrijder moest blijven staan, omdat er geen plek zou zijn. Maar toch schijnt het wél voor te komen, afgaande op de reacties die ik heb ontvangen van invalide medereizigers.


    ‘Ik heb het een keer gehad dat het vol was,’ schrijft een rolstoelrijder mij. ‘Maar in zo’n geval vraagt de NS aan de rest van de passagiers om jou voorrang te geven.’ Opnieuw een situatie waarin je afhankelijk bent van de gratie van andere, valide passagiers als het gaat om het antwoord op de vraag of je al of niet je reis kunt voortzetten.


    


    Om dit probleem te voorkomen doet de NS het volgende voorstel op de website: ‘Reis, als het kan, buiten de spits. Op werkdagen tussen 6.30 en 9.00 uur en 16.00 en 18.00 uur is het erg druk in de trein.’ Dat betekent dat je als rolstoelrijder de trein beter niet kunt gebruiken om bijvoorbeeld naar je werk te komen, ervan uitgaande dat deze baan de standaardkantoortijden aanhoudt.


    


    Mocht het allemaal wel goed gaan en kun je mee op het balkon, ‘dan voelt dat een beetje alsof je bagage bent,’ zo schrijft een rolstoelrijdster hierover. Datzelfde gevoel krijg ik ook als de dienst ‘Assistentieverlening’ mij hierover vertelt: ‘Rolstoelers worden daar neergezet waar ook de fietsen staan.’


    Daarentegen kun je in de ‘Sprinter’ van de NS wel plaatsnemen in de coupé, wat een groot verschil maakt in de ervaring van de treinreis.


    ‘In de Sprinter voel je je echt een reiziger in plaats van in een hokkie bij de wc gestopt,’ aldus dezelfde treinreizigster.


    ‘De meeste dubbeldekkers hebben een aangepast toilet,’ staat op de NS-site te lezen. Van de dienst ‘Assistentieverlening’ heb ik begrepen dat niet elke IC-trein over een rolstoeltoegankelijk toilet beschikt. Dit wordt bevestigd door een rolstoelreiziger: ‘Mijn langste treinreis (onder andere met IC) in een rolstoel is drie uur geweest. Ik ben toen op het station waar ik moest overstappen en toch moest wachten, naar het toilet gegaan.’


    


    Over overstappen gesproken, alleen al het in- en uitstappen door middel van de verrijdbare brug kost uiteraard meer tijd dan het ‘normaal’ in- en uitstappen door valide passagiers. Juist hierom hanteren veel andere Europese treinmaatschappijen een zogenoemde minimale overstaptijd voor rolstoelrijders. Die is vanzelfsprekend langer dan voor niet-rolstoelrijders. Overigens moet je je bij deze langere overstaptijd ook weer geen al te groot oponthoud voorstellen. Uit ervaring weet ik dat bijvoorbeeld in Duitsland de overstaptijd voor rolstoelrijders op een groot station (waar de diverse sporen relatief ver uit elkaar kunnen liggen) ongeveer een kwartier bedraagt. Op die manier kan je aansluiting worden gegarandeerd zoals elke andere, ‘normale’ aansluiting. Op de site van de NS lees ik hierover: ‘Plan een overstap ruim in, dan hoeft u zich niet te haasten.’


    


    Tip: als je ervoor kiest om op een drukker tijdstip (bijvoorbeeld zondagavond) via een knooppunt (grote stad) te reizen, houd er dan rekening mee dat je hoogstwaarschijnlijk niet de enige reiziger zult zijn. Overvolle perrons zorgen er weleens voor dat zelfs wanneer je rekening houdt met een ruimere overstaptijd, je tijd tekortkomt om je aansluiting te halen. Plan dus meer dan voldoende tijd in om over te stappen.


    


    Al met al kun je stellen dat het uitermate belangrijk is om voordat je op reis gaat, uit te zoeken hoe het zit met de treinstellen en de stations op de door jou uitgekozen punten van aankomst en vertrek. Zonder deze voorbereiding is reizen met de trein in theorie misschien niet onmogelijk. Maar als het al lukt om op het laatste moment voor vertrek een trein te vinden met plaats voor een rolstoel en daarbij de benodigde assistentie om te kunnen in- en uitstappen te organiseren, dan waarschijnlijk alleen op de grotere treinstations zoals Amsterdam Centraal of Utrecht Centraal. Zeker als je als rolstoeler niet vertrouwd bent met het reizen per trein is het absoluut aan te raden om vooraf alles goed te plannen.


    


    Toch kun je niet alles tot in de puntjes voorbereiden. Volgens de dienst ‘Assistentieverlening’ heeft het namelijk geen zin om je reis af te stemmen op het vooraf geplande treinmateriaal (via site, spoorboekje), om er op die manier zeker van te zijn dat je een trein uitkiest met bijvoorbeeld een toegankelijk toilet. Dit komt doordat tot vijftien minuten voor vertrek de inzet van het treinmaterieel kan worden gewijzigd. Dat betekent dat je plotseling alsnog kunt worden geconfronteerd met een trein waarin je niet naar het toilet kunt.


    


    Een ander punt om bij het organiseren van een treinreis op te letten, is het vervoer van en naar het station. Als je met je eigen auto naar het station wilt, doe je er goed aan om van tevoren de parkeermogelijkheden te onderzoeken. Vaak beschikken treinstations over relatief weinig parkeerplaatsen, laat staan toegankelijke parkeerplaatsen. Ook moet je letten op de hoeveelheid bagage die je maximaal met je mee kunt nemen als je alleen op reis wilt.


    


    Omdat ik zelf regelmatig met de trein binnen Europa reis, kan ik de diensten die in Nederland worden aangeboden door de NS (treinstellen) en ProRail (stations) en die van hun buitenlandse collega’s naast elkaar leggen. Dan blijkt dat in vergelijking met andere Europese landen, zoals Duitsland, Zwitserland en Italië, er in Nederland nog een lange weg te gaan is om het vervoer per trein voor rolstoelrijders te optimaliseren. Dat geldt zowel voor de toegankelijkheid van de trein als voor de informatievoorziening door de maatschappij. Vooral dit laatste is jammer, want voor rolstoelrijders is het uitermate belangrijk om te kunnen vertrouwen op de juistheid van verstrekte informatie. Slechts één enkele over het hoofd geziene drempel of trap tussen het punt van vertrek en aankomst kan het einde van je reis betekenen!


    


    Voor veel niet-Nederlandse treinen geldt dat je vooraf een speciale rolstoelplek kunt reserveren. Op die manier ben je er zeker van dat je mee kunt. Niet alleen gezien de drukte op sommige trajecten, maar ook voor het verhoogde comfort verdient het aanbeveling dit zo snel mogelijk te doen. In veel Europese landen is een plaatsreservering voor rolstoelrijders kosteloos. Het kan echter meestal niet online. Op de website van de treinmaatschappijen staat een telefoonnummer dat speciaal bestemd is voor reizigers met een verminderde mobiliteit. Ook kun je via dit nummer informeren in hoeverre de door jou uitgekozen trein rolstoeltoegankelijk is.


    


    Op sommige hogesnelheidstreinen, waaronder de Thalys (een Franse/Belgische trein), SBB (Zwitserland) en een aantal ICE-treinen (Duitsland), bevinden de rolstoelplaatsen zich uitsluitend in een eersteklastreinstel. Hetzelfde geldt voor de Eurostar (een Engelse/Franse/Belgische trein). Dit betekent dat je met een tweedeklastreinbiljet zonder bijbetaling in de eerste klas kunt reizen. Dat biedt niet alleen nog meer ruimte, maar doorgaans ook een betere catering. Een rolstoelbonus!


    


    Een voorbeeld uit mijn eigen ervaring: vanuit Bellinzona (Zwitserland) ben ik naar Frankfurt (Duitsland) gereisd. Omdat er geen directe verbinding bestaat, moest ik een overstap maken in Zürich (Zwitserland). Omdat ik dit traject al vaker had afgelegd, wist ik dat ik de keuze had uit twee treinen: op het volle uur een Zwitserse hogesnelheidstrein en op het halve uur een Italiaanse hogesnelheidstrein, komende vanuit Milaan (Italië). In de Zwitserse trein krijg je automatisch een upgrade naar de eerste klas. In de Italiaanse trein zijn er rolstoelplaatsen in zowel de tweede als de eerste klas. Kwestie van plannen dus voor optimale reisbeleving.


    


    Overigens bieden rolstoelplaatsen niet alleen de mogelijkheid om een transfer te maken naar een treinstoel, maar ook om tijdens de reis in de rolstoel te blijven zitten. De rij tegenover de voor rolstoelrijders gereserveerde stoelen is weggehaald, waardoor lege plaatsen ontstaan. Persoonlijk geef ik er de voorkeur aan om direct na binnenkomst een transfer te maken vanuit mijn rolstoel naar de vaste stoel in de trein. Een treinstoel is comfortabeler, zeker als je een tijdje onderweg bent. Mijn rolstoel parkeer ik daarna op de lege plaats ertegenover.


    


    Het voorbereiden van een treinreis kost de eerste paar keren wellicht wat tijd en moeite. Maar na de procedure een paar keer te hebben doorlopen, en daardoor vertrouwd geraakt met de combinatie ‘gehandicapten en treinen’, zul je bij toekomstige reizen sneller kunnen inschatten welke verbindingen en welke treinstellen voor jou als rolstoelrijder in aanmerking komen. Het kan een sport worden om de beste treinen met de beste verbindingen en de beste rolstoelplaatsen uit te zoeken. Daarna hoef je alleen nog de assistentie aan te vragen, een speciale rolstoelplaats te reserveren (buiten Nederland) en ten slotte online een treinkaartje te kopen, indien nodig rekening houdend met voldoende overstaptijd.


    


    Mits goed voorbereid biedt een treinreis een ervaring van inclusie: je voelt je als reiziger niet alleen één met de rest van de passagiers, je bent het ook! Om te zien hoe reizen met de trein, op een goed georganiseerde manier, voor rolstoelrijders in veel Europese landen mogelijk is, is het maken van een stedentrip binnen Europa wellicht een idee.


    


    Een paar jaar geleden kwam ik er op een mooie zomeravond op de luchthaven van Milaan achter dat de door mij geboekte vlucht naar Berlijn was geannuleerd. Latere vluchten die avond waren er niet meer. Maar de volgende dag moest ik om twee uur ’s middags in Berlijn zijn. Uiteindelijk besloot ik met een taxi naar het Centraal Station van Milaan te gaan.


    Ondertussen had ik begrepen dat de luchtvaartmaatschappij in kwestie de kosten van een hopelijk op het late tijdstip nog te regelen alternatieve treinreis zou vergoeden. Eenmaal op Milano Centrale ging ik richting het loket ‘Internationale treinverbindingen’. Op deze avond, midden in het toeristische hoogseizoen, trof ik een lange rij wachtenden aan. Op het eerste gezicht schatte ik minstens een man of vijftig. Daarbij kwam dat op dat moment er slechts twee loketten open waren.


    Ik stond nog maar net achter in de rij, toen mijn blik werd opgevangen door een mannelijke medewerker achter een van de loketten. Hij gebaarde mij naar voren te komen. Eerst twijfelde ik of dit gebaar wel voor mij was bedoeld. Maar terwijl hij zijn hand heen en weer bewoog, keek hij mij recht aan. Waarom moest ik naar hem toe komen? Had ik iets fout gedaan? Wilde hij iets tegen mij zeggen? Of stond ik misschien bij het verkeerde loket?


    Uiteindelijk bleek het alleen maar te maken te hebben met het feit dat ik in een rolstoel zit. Want in Italië krijgen rolstoelers per definitie voorrang wanneer ze in een rij staan. Of dit nu in de supermarkt is, op het postkantoor, op het gemeentehuis of op het treinstation. Rolstoelers gaan, samen met zwangere vrouwen overigens, voor. Die rolstoelbonus kwam mij op een avond als deze wel goed uit! Nadat ik in mijn beste Italiaans had uitgelegd dat ik op stel en sprong naar Berlijn toe wilde, keek de man achter het loket eerst op zijn horloge, toen naar zijn computer en ten slotte naar mij.


    ‘Naar Berlijn? Nu nog? Hoe laat wilt u daar aankomen?’


    Ik begreep de vraag niet helemaal.


    ‘Eh, hoe laat ik daar wil aankomen?’ herhaalde ik. ‘Zo snel mogelijk!’ Waarna ik er beleefdheidshalve ‘per favore’ aan toevoegde.


    De spoorwegambtenaar, van wie ik gezien zijn uiterlijk vermoedde dat hij niet lang meer op zijn ongetwijfeld welverdiende pensioen hoefde te wachten, moest heel wat zoekwerk op zijn computer verrichten om mij die avond nog weg te krijgen, richting Berlijn. Uiteindelijk kwam hij met een verbinding via Verona, van waaruit ik de nachttrein naar München zou nemen. Vandaar kon ik verder reizen met de ICE naar Berlijn. Als alles zonder oponthoud zou verlopen, kon ik ervan uitgaan dat ik tegen het middaguur in de Duitse hoofdstad zou arriveren.


    Terwijl de man de treintickets uitprintte, durfde ik nauwelijks nog te vragen hoe het zat met rolstoelplaatsen. Eerlijk gezegd was ik wanhopig en blij dat het überhaupt nog mogelijk leek om op tijd in Berlijn aan te komen tegelijk. Al moest ik de hele reis staan, eh... blijven zitten, dan nog had ik het gedaan. Veel tijd om over dit alles na te denken had ik echter niet. De man achter het loket gaf mij de tickets en voegde eraan toe dat de trein naar Verona over tien minuten zou vertrekken, van perron 15.


    De eerste zweetdruppels verschenen op mijn voorhoofd.


    ‘Ik moet u er wel bij zeggen dat de trein naar Verona de enige trein is waarvoor ik nu helaas geen assistentie meer kan aanvragen. Maar gaat u maar naar het perron, daar zal wel iemand zijn om u te helpen.’


    Ik stak de tickets en de creditcard in mijn borstzakje.


    ‘En voor Verona-München heb ik alleen een zitplaats kunnen boeken,’ hoorde ik hem nog zeggen.


    Waren er dan ook andere plaatsen beschikbaar dan alleen zitplaatsen, vroeg ik me af. Maar omdat ik geen tijd had om hier verder op in te gaan, bedankte ik de man en draaide mij om, waarna ik vol gas richting perron 15 scheurde.


    Daar stond inderdaad de trein naar Verona al klaar voor vertrek. Wat ik me nog goed herinner, is dat ik me bij het zien van het treinstel afvroeg of er ergens in Italië nog ouder materieel zou rondrijden. Maar hoe dan ook, ik moest wel aan boord van deze niet-toegankelijke stoptrein naar Verona zien te komen. Ik keek om mij heen, maar tevergeefs: in geen velden of wegen was er een stationsmedewerker te vinden, of iemand die er ook maar een beetje op leek. De klok tikte ondertussen door en ik had nog slechts een paar minuten te gaan voordat de trein uit het station zou wegrijden. Toen deed ik wat iedere ervaren rolstoeler in een moment van hoge nood doet: een vreemdeling aanklampen en om hulp vragen. De meest betrouwbaar uitziende passagier die ik om mij heen zag staan en die schijnbaar op een volgende trein stond te wachten, sprak ik aan. Opnieuw legde ik in mijn beste Italiaans uit wat er aan de hand was. In het Nederlands moet het ongeveer zo hebben geklonken: ‘Ik ben alleen... Met trein mee... Kan niet in trein... U mij helpen, per favore!’


    Om aan te tonen dat ik daadwerkelijk en serieus met deze trein naar Verona moest zien te komen, liet ik hem mijn treinkaartje zien. Ik hoopte dat hij begreep dat ik een op dat moment verloren buitenlander was die naar Berlijn moest. Uiteindelijk was het resultaat dat ik op die late zomeravond voor een van de eerste keren kennis mocht maken met de Italiaanse vriendelijkheid en hulpvaardigheid. Of in dit geval: de spontane hulpbereidheid van Gianluca op het perron van Milaan Centraal kort voor elf uur ’s avonds.


    ‘Maar hoe kan ik je helpen?’ vroeg de man die naast mij liep, terwijl we richting de ingang van de trein gingen.


    Eerst parkeerde ik mijn rolstoel, zo goed en zo kwaad als het ging, zo dicht mogelijk tegen de onderste treden van de trein aan. Daarna gaf ik mijn rugzak aan de jonge Italiaan, die hem voor mij in de trein zette. Vervolgens liet ik me vanuit mijn rolstoel eerst op de stenen vloer van het perron zakken, waarna ik – steunend op mijn handen – de metalen trappen van het oude treinstel beklom. Zonder dat ik iets hoefde te vragen tilde Gianluca mijn rolstoel achter mij aan de trein in. Nadat zowel mijn rolstoel als mijn rugzak en ook ikzelf aan boord waren, gaf ik hem een hand en bedankte hem hartelijk voor zijn hulp.


    Gianluca zei dat het helemaal geen moeite was, maar dat hij zich wel afvroeg hoe het nu verder moest met mij. Want niemand aan boord leek zich om mij te bekommeren en de trein zou over minder dan twee minuten vertrekken. Inmiddels had ik mezelf terug in mijn rolstoel weten te zetten, waarna ik hem ervan verzekerde dat met mij alles goed zou komen. Juist op dat moment kwam er een conducteur aanlopen, die direct op ons afkwam en uitlegde dat hij inmiddels contact had opgenomen met zijn collega in Verona. Daar zou iemand van de mobiliteitsservice klaarstaan om mij op een meer verantwoorde manier (verrijdbare brug) uit de trein te halen. Gianluca leek door deze mededeling net zo gerustgesteld als ik, waarna we afscheid namen.


    Bij aankomst in Verona bleek de conducteur niets te veel te hebben gezegd. Op het perron, direct ter hoogte van de deur waar ik zou uitstappen, werd ik opgewacht door zijn collega’s. Een hydraulische lift om mij van boord te halen stond al klaar. Nadat ik uit de trein op de verrijdbare brug was gereden, bleek deze echter defect te zijn. Weer terug in de trein moest ik een paar minuten wachten op een andere verrijdbare brug. Mijn overstaptijd bedroeg gelukkig ruim een halfuur, dus dat was geen probleem.


    Eenmaal uit de trein werd ik door de medewerker begeleid naar het perron waar de nachttrein naar München stond. De conducteur van de trein waarmee ik zojuist uit Milaan was gekomen, had onderweg al tegen mij gezegd dat ik mij voor het instappen in de nachttrein diende te melden bij zijn collega. Deze zou er op zijn beurt weer voor zorgen dat ik op mijn plek terecht zou komen. Wat ik op dat moment nog altijd niet had begrepen, was wat de kaartverkoper op het station van Milaan had bedoeld met de opmerking, dat hij enkel een ‘zitplaats’ voor dit traject had kunnen boeken. Het bleek te betekenen dat er geen slaapstoel of zogenaamde couchette was voor mij. Oftewel: vanuit Verona kort voor middernacht tot de aankomst in München tegen zeven uur in de ochtend zou ik de hele reis rechtop moeten zitten in mijn rolstoel!


    Dat alles werd mij pas duidelijk op het moment dat ik de bijlage van het treinbiljet naar München uit mijn portemonnee haalde en zag dat er een stoelnummer op stond. Toen ik mij realiseerde wat dat betekende, moest ik ineens terugdenken aan een jong meisje van een jaar of acht, negen jaar, dat mij een aantal jaar daarvoor – ik zat toen net in mijn rolstoel en was nog lang niet gewend aan mijn nieuwe situatie – op een mooie ochtend op straat spontaan had aangesproken. ‘Slaap jij ook in je rolstoel?’ had ze gevraagd. Ik had de vraag lachend beantwoord door te zeggen dat ik voor het slapen gaan mij vanuit mijn rolstoel op mijn bed kon zetten. Maar dit keer zag het er toch echt naar uit dat ik daadwérkelijk in mijn rolstoel zou moeten slapen. Maar ik had geluk, want opnieuw viel mij een invalidenbonus ten deel. De conducteur van de nachttrein keek namelijk naar mijn kaartje, daarna nog eens naar mij en schudde toen zijn hoofd. Zonder aanwijsbare reden begon ik spontaan te praten. Het zullen de zenuwen zijn geweest.


    ‘Mijn vlucht van Milaan naar Berlijn was geannuleerd en nu moet ik met de trein.’


    Eigenlijk had ik er nog achteraan willen zeggen: ‘En ik ben ook nog helemaal alleen onderweg!’, wat waarschijnlijk net zo zielig zou hebben geklonken als ik het had bedoeld. Hoe dan ook, in mijn stem moet een lichte vertwijfeling hoorbaar zijn geweest. Of misschien was het ook wel van mijn gezicht af te lezen. Want nog voordat ik aan boord zou worden geholpen door een collega die op dat moment in de trein liep, nam de conducteur via de portofoon contact met hem op. Ze wisselden een aantal woorden en daarna gaf hij mij mijn treinbiljet terug en vroeg of ik mijn paspoort bij me had. Hoewel ik me afvroeg waarom hij mijn paspoort nodig zou hebben, overhandigde ik hem zonder verdere vragen het donkerpaarse boekje.


    Het was inmiddels kort voor middernacht, toen ik door de perronmedewerker die mij eerder uit de trein uit Milaan had gehaald, in het couchetterijtuig van de nachttrein werd geholpen. Later zou de conducteur mij uitleggen dat hij zijn collega had gevraagd om te kijken of de rolstoeltoegankelijke slaapcabine nog vrij was. Hij had deze – zonder bijbetaling – aan mij gegeven, zodat ik in elk geval uit mijn rolstoel kon komen en op de slaapbank kon liggen. Opnieuw een rolstoelbonus!


    


    De slaapcoupé beschikte over een kleine wasbak met spiegel en een uitklapbaar tafeltje. Er was zelfs een smalle, maar goed toegankelijke badkamer met toilet en douche, inclusief kunststofkrukje! Alles bij elkaar genomen leek het wel een minihotelkamer op wielen.


    Slapen in een couchetterijtuig tijdens een rit door de Alpen is echt een avontuur te noemen. Dat heeft geloof ik niet veel te maken met het feit of je nu in een rolstoel zit of niet. Want terwijl je probeert te slapen, raast de trein met hoge snelheid over het spoor. Hier een bocht, daar een kleine helling, gevolgd door een niet al te steile, maar toch merkbare daling, waarin weer een bocht is. Je waant je in een achtbaan. Alleen de looping ontbreekt nog! En misschien draagt het feit dat je in een rolstoel zit wel bij aan een intensere slaaptreinervaring. Als rolstoelrijder kun je immers niet direct reageren door op te staan, mocht je van de krappe bedbank dreigen te vallen. Aanvankelijk durfde ik nauwelijks mijn ogen dicht te doen, uit angst om uit bed te worden geslingerd.


    


    Het overstappen in München de volgende ochtend verliep vlekkeloos. Ik werd ongeveer een halfuur voor aankomst door de conducteur gewekt, die mij ook meteen mijn paspoort teruggaf. Voor eventuele, onaangekondigde controle aan de grens had hij mij niet wakker hoeven te maken. Nog voordat de trein het station van München Centraal binnenreed, had ik mijn spullen bij elkaar gepakt en was uit de slaapcabine gereden, de gang op. Met mijn rugzak over mijn schouder stond ik bij de deur te wachten, waarna binnen korte tijd de trein stilstond. Op het perron zag ik een medewerker van de ‘Deutsche Bahn’ staan met naast zich weer een ander model lift. Deze functioneerde overigens zonder problemen, waardoor ik in één keer uit de trein kon worden gehaald. Omdat ik bijna een uur de tijd had om over te stappen, trakteerde ik mezelf op een klein ontbijt. Daarvoor had ik met de stationsmedewerker afgesproken dat we elkaar opnieuw zouden ontmoeten op het perron vanwaar de ICE naar Berlijn zou vertrekken.


    


    In deze hogesnelheidstrein trof ik een ruime zitplaats aan, een werkende internetverbinding en pal om de hoek een groot, schoon en uitermate goed toegankelijk toilet. Wat kan een rolstoelrijder nog meer wensen aan boord van een trein? O ja, een vriendelijke conductrice misschien. Bij het afstempelen van mijn ticket zag ze het door mij inmiddels grotendeels afgelegde traject en merkte toen op: ‘Ach, een mens moet zich af en toe ook iets gunnen.’ Daarmee doelde ze op het relatief hoge bedrag dat ik voor deze lastminutetreinreis had betaald. Nadat ik haar de reden van mijn treinreis had uitgelegd, begreep ze waarom er nog meer reizigers uit Milaan in de vroege ochtendtrein naar Berlijn zaten.


    Hieruit begreep ik dat ik niet de enige was die het voor elkaar had gekregen om op het laatste moment een treinreis te regelen. Maar gezien mijn fysieke beperkingen – of beter gezegd: vanwege het feit dat ik ook nog een rolstoel had mee te slepen – was ik er toch wel een klein beetje trots op dat ik het voor elkaar had gekregen.


    Nadat ik ook in Berlijn zonder vertraging of problemen uit de trein was geholpen, slaakte ik een diepe zucht. Het was gelukt! Ik had het gered!


    


    Na aankomst ging ik direct naar het hotel. Snel nam ik een douche en trok schone kleren aan. Toen ik weer buiten stond, zag ik op de plattegrond van de stad dat het adres waar ik moest zijn op slechts zeshonderd meter afstand lag. Omdat het die middag maar liefst 30 graden was en ik toch wel moe was van de treinreis, besloot ik een taxi te nemen. Voor het hotel stond een hele rij. Met nog maar zeshonderd meter tot mijn doel kon ik me niet voorstellen dat er nu nog iets mis zou gaan.


    Ik ging op de eerste taxi vooraan in de rij af, wat ook nog eens een stationcar was. ‘Perfect’, dacht ik meteen. ‘Dan hoef ik de chauffeur niet uit te leggen hoe hij mijn rolstoel uit elkaar moet halen. Die kan zo in de achterbak.’


    Maar toen ik het adres waar ik heen wilde noemde, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Voor dat kleine stukje ga ik niet rijden. Vaak staat het verkeer daar vast. Je bent sneller in je rolstoel.’


    Sneller in mijn rolstoel?


    ‘Maar het is 33 graden!’ riep ik uit, verbijsterd door deze toch wat botte opmerking. Ter verduidelijking wees ik op een digitale thermometer die aan een gebouw aan de overkant van de straat hing. ‘Als ik dat hele stuk in mijn rolstoel moet afleggen, dan ben ik drijfnat als ik daar aankom,’ legde ik uit.


    Maar het mocht niet baten, want de taxichauffeur schudde opnieuw zijn hoofd. En zonder verder nog iets te zeggen, draaide hij zich om en stapte zijn auto in, waarna hij optrok en wegreed.


    ‘Niet te geloven!’ riep ik uit, meer uit verontwaardiging dan tegen iemand in het bijzonder. Even wist ik niet wat te doen. Nu had ik dat hele stuk vanaf de luchthaven van Milaan naar Berlijn overleefd en dan zou een taxichauffeur op het allerlaatste moment roet in het eten gooien door moeilijk te doen?


    ‘Viktor, wind je niet op!’ zei ik zachtjes tegen mijzelf. ‘Zet het van je af. Het is veel te heet om je hierover op te winden!’


    Maar hoe ik het voorval ook voor mijzelf probeerde te relativeren, het liet me niet los. Hoopvol, maar iets minder zelfverzekerd dan kort ervoor, ging ik op de taxichauffeur af die met zijn wagen achter de stationcar had gestaan. Nu die weigerachtige chauffeur was vertrokken, was hij de eerst beschikbare taxi geworden.


    ‘Sorry, maar ik moet naar nummer 56. Dat is weliswaar in dezelfde straat,’ zo begon ik dit keer, ‘maar het is loeiheet en ik zit in een rolstoel. Ik betaal u desnoods het dubbele, maar breng me er alsjeblieft naartoe!’


    Hoewel ik – wijs geworden – al rekening hield met opnieuw een afwijzing, was ik ook dit keer verrast door het antwoord van de taxichauffeur. Maar om een heel andere reden.


    ‘Volgens mij komt u uit Holland!’ begon de man en lachte naar me.


    Mijn accent had me weer verraden!


    ‘Ja, inderdaad. Hoewel... Dit keer kom ik uit...’ begon ik, maar besloot toen de chauffeur en tegelijkertijd mijzelf het hele Italië-verhaal te besparen. ‘Het punt is,’ ging ik verder, ‘dat uw collega, die net is weggereden, mij niet wilde brengen omdat het te dichtbij was. Maar het is snikheet en ik zit in de rolstoel...’ begon ik weer, waarschijnlijk omdat ik nog altijd niet kon geloven wat er zich kort ervoor had afgespeeld.


    De chauffeur onderbrak mij en maakte een afwerend gebaar. Ik schrok. Hij zou mij nu toch niet ook weigeren?


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ sprak hij op rustige toon. ‘Als taxichauffeur zijn wij verplicht een passagier overal naartoe te brengen. Er bestaat niet zoiets als een minimale afstand.’ Daarna opende hij de achterklep van de auto en vervolgens het portier van de bijrijdersstoel.


    Ik slaakte een zucht van verlichting, nu ik begreep dat hij mij niet zou laten staan.


    Terwijl ik een transfer maakte van de rolstoel op de stoel in de taxi, wilde ik hem uitleggen hoe hij de wielen van mijn rolstoel kon losmaken, zodat het middenstuk en de wielen beter en gemakkelijker in de achterbak van de auto zouden passen. Maar opnieuw onderbrak hij mij: ‘Geen punt, ik weet hoe dat werkt. U bent niet de eerste rolstoelpassagier die ik vervoer,’ zei hij.


    De manier waarop deze chauffeur met mij omging, voelde weldadig aan. Zeker na de lange reis en de ervaring met zijn collega ervoor!


    Eenmaal onderweg naar mijn afspraak, met een koel briesje van de airco in mijn gezicht, vertelde de chauffeur: ‘Weet u, ik vroeg u net of u uit Holland komt – wat aan uw accent te horen is – maar ik twijfelde. Een Hollander die spontaan aanbiedt om meer te betalen dan strikt noodzakelijk is, dat heb ik namelijk nog nooit meegemaakt!’


    


    

  


  
    8. ‘Nooit meer zal ik het zand tussen mijn tenen kunnen voelen’


    Over de rolstoelrijder tussen voetgangers, bossen, bergen en zeeën


    Weliswaar sta je er niet altijd bij stil: als geldt dat leven natuur is, dan kun je de schoonheid, inspiratie en harmonie van de natuur alleen ondergaan als je bereid bent om het leven te ondergaan. Daar gaat acceptatie aan vooraf. Als rolstoelrijder krijg je de vraag voorgeschoteld: kun je het nieuwe leven op rolletjes accepteren? Een positief antwoord is een voorwaarde om de kracht van de natuur om je heen ook écht te kunnen voelen.


    


    Tijdens mijn verblijf in de revalidatiekliniek leek het soms alsof ik mij alleen maar kon focussen op alles wat niet meer mogelijk was, nu ik mijn benen kwijt was. Ik deed dat niet bewust of met enige opzet. Ook wilde ik niet eigenwijs zijn tegenover vrienden en kennissen die hun best deden mij te wijzen op wat ik allemaal nog wél kon. Het ging vanzelf. Ik denk dat in de periode waarin je met recht een ‘nieuwe rolstoelrijder’ te noemen bent, je nauwelijks een keuze hebt. Het is logisch dat wanneer de functionaliteit van een deel van je lichaam uitvalt, je jezelf eerst gaat afvragen wat daarvan de directe gevolgen zijn, in plaats van wat je desondanks nog wél kunt. Wat de oorzaak van de ontstane functiebeperking ook is (ongeluk, ziekte), het resultaat, namelijk de feitelijke handicap en de daarmee verbonden rolstoelafhankelijkheid, kan nooit het beoogde doel zijn geweest. Je voelt je een slachtoffer. Bij die slachtofferrol hoort het onder elkaar zetten van al datgene wat je is komen te ontvallen.


    ‘Nooit meer zal ik met mijn blote voeten op het strand kunnen lopen. Nooit meer zal ik het zand tussen mijn tenen kunnen voelen.’


    Dit antwoord gaf ik vrijwel elke keer als iemand mij vroeg hoe ik mij voelde of hoe het nu met mij ging. Het is een vaststelling waaraan niets valt af te dingen. Zelden kwam het voor dat iemand beweerde dat ik geen gelijk had. Daarbij komt dat mijn woorden tot de verbeelding spraken. Denk daarbij aan het haast cliché te noemen beeld van iemand die over het strand loopt of rent zelfs, wat veelal wordt geassocieerd met een gevoel van ultieme vrijheid. Kijk bijvoorbeeld naar het gebruik hiervan in de reclamewereld.


    


    Maar natuurlijk wil je als vriend, kennis of collega iemand die in een rolstoel terecht is gekomen juist alle moed van de wereld inpraten, zoals ook bij mij het geval was. Maar ik kon dit lang niet altijd waarderen. Ik zou alle huidige en toekomstige zogeheten omstanders het volgende advies willen meegeven: probeer de realiteit niet uit het oog te verliezen. Oftewel: als iemand eenmaal geconfronteerd is met niet langer meer kunnen rennen over hagelwitte stranden en onder wuivende palmbomen door, kom dan niet aanzetten met een opmerking als: ‘Ja, maar je kunt nog wel naar de zee kíjken!’ Of nog erger: ‘Maar je hield er toch helemaal niet van om over het strand te lopen?’ Want op het moment dat de persoon in de rolstoel nog geen volledig (of op z’n minst gedeeltelijk) overzicht heeft van wat er allemaal nog wél kan – eventueel op een andere manier dan vroeger het geval was – zijn dit soort goed bedoelde woorden hoogstwaarschijnlijk zinloos. Ik herinner mij goed dat het destijds op mij overkwam alsof de waarheid werd ontkend. Maar zelfs wanneer de ander gelijk heeft, bijvoorbeeld omdat de nieuwe rolstoelrijder inderdaad altijd een afschuwelijke hekel heeft gehad aan het strand, dan nog verdient het de voorkeur om in eerste instantie neutraal te blijven. Want op dat moment gaat het er alleen om dat je luistert naar degene die in een rolstoel tegenover je zit. Al het andere komt later.


    


    Misschien moet je zelfs nog een stap verder gaan en eerst met de nieuwe rolstoeler meepraten.


    ‘Ja, dat klopt. Je hebt helemaal gelijk. Dát kun je niet meer. En dat vind ik heel erg voor je.’


    Op deze manier laat je je vriend, familielid, kennis of collega, die onmiskenbaar in een niet te benijden situatie terecht is gekomen, in ieder geval weten dat hij in zijn waarneming niet alleen staat. Sterker nog, je geeft hem het gevoel dat hij begrepen wordt. Alleen vanuit die situatie kun je volgens mij beginnen met werken aan herstel. Onderdeel hiervan is het evalueren van wat allemaal nog wél mogelijk is.


    


    Ongeveer een maand nadat ik in het ziekenhuis terecht was gekomen, merkte een van mijn beste vrienden op: ‘Je zou er helemaal depressief van worden als je alleen al eraan denkt wat je allemaal niet meer kunt.’ Een vrij rechtdoorzee te noemen uitspraak van inmiddels meer dan een decennium geleden. Uit het feit dat ik mij zijn woorden nu nog altijd kan herinneren, moge duidelijk zijn dat ze destijds indruk op mij hebben gemaakt. Maar bovenal kan ik mij de opluchting herinneren die ik ervoer. Want éíndelijk was er iemand die de waarheid onder ogen wilde zien. Na al het o zo goed bedoelde, maar soms dodelijk vermoeiende ‘Maar je kunt alles nog!’-gezever was er iemand die begreep wat er écht aan de hand was! Daarna kon ik gaan werken aan wat er voor mij was overgebleven aan fysieke mogelijkheden. De erkenning van wat mij was overkomen, gaf mij de kracht om me vanaf nu te richten op wat ik allemaal nog wél kon. Niet lang daarna zou ik ontdekken dat dit veel meer was dan ik ooit had durven dromen!


    


    Tijdens een verblijf in een ziekenhuis of revalidatiekliniek word je niet alleen omringd door familie en vrienden, maar vanzelfsprekend ook door artsen, therapeuten en andere hulpverleners. Mijn ervaring is dat vrijwel elke keer wanneer je als patiënt zegt een bepaalde oefening of beweging niet of niet langer te kunnen, hier door bovenstaanden tegenin wordt gegaan. Heeft dat wellicht te maken met beroepsdeformatie? Of kan men het gejammer van de patiënten niet meer aanhoren? Therapeuten en artsen volgen dus eerder een precies tegenovergestelde strategie als die ik zojuist heb voorgesteld. Het doet me denken aan het personage gespeeld door Jack Nicholson in de film As Good As It Gets. Telkens wanneer er iets onaangenaams of vervelends gebeurt, gaat hij achter de piano zitten en speelt: ‘Always Look on the Bright Side of Life!’


    


    Toen ik aan het begin van mijn revalidatieperiode vroeg om psychologische hulp, keek de revalidatiearts mij niet-begrijpend aan. Op mij als nieuwe rolstoelrijder kwam dit gedrag vreemd over. Want juist een arts moet toch weten dat wanneer je wordt geconfronteerd met een ingrijpende gebeurtenis, zoals blijvende invaliditeit, er een sterke behoefte bestaat om met iemand te praten die realistisch kijkt naar wat er aan de hand is. Stel je voor dat je na een ongeluk wekenlang en schijnbaar eindeloos moet oefenen om een bepaalde beweging te maken, bijvoorbeeld met je hand of met je arm, terwijl tot voor kort het maken van exact diezelfde beweging volkomen vanzelfsprekend was. Dat is op z’n minst frustrerend te noemen en dat mag zeker uitgesproken worden.


    


    Tegelijkertijd is de motivatie achter aanmoedigingen als ‘Hou vol!’ en ‘Zet door!’ natuurlijk onmisbaar. Maar ook binnen de relatie patiënt-therapeut geldt dat je pas over volhouden en doorzetten kunt praten, wanneer je als patiënt het gevoel hebt dat men jouw situatie erkent. Met eigen ogen heb ik gezien dat het systematisch ontkennen van wat er feitelijk aan de hand is, bij een patiënt die revalideert uiteindelijk tot vertwijfeling kan leiden. Door gebrek aan ervaring om een reële inschatting te kunnen maken van de toekomstige ontwikkeling van de overgebleven mobiliteit líjkt het soms alsof je voor een berg staat die zo hoog is, dat je er nooit overheen zult komen.


    


    Toegegeven, of je nu een kennis, vriend of therapeut bent, het is zo nu en dan lopen op dun ijs. Wat kun je wel en wat kun je beter niet zeggen? Volgens mij zijn de beste begeleiders diegenen die zich kunnen inleven in de situatie van de (invalide) persoon die ze voor zich hebben, om deze vervolgens vanuit die positie mee te nemen en te laten zien wat er allemaal wél kan. Oftewel, een goede vriend of therapeut leidt je naar een wereld vol nieuwe mogelijkheden!


    


    Er is nog een ander positief psychologisch aspect dat kan bijdragen aan een spoedige revalidatie. Want behalve door hulpverleners word je omringd door medepatiënten, van wie de meesten zich maar al te goed kunnen voorstellen dat jij als ‘verse invalide’ regelmatig terugdenkt aan die branding waar je niet meer doorheen kunt rennen. Veel van hen zitten namelijk met soortgelijke problemen: een blijvende functiebeperking. Bovendien tasten zij net als jij grotendeels in het duister als het gaat om wat er allemaal nog wél kan. Gevolg hiervan is dat patiënten eerder van elkaar dan van een therapeut aannemen wat er nog wél allemaal kan. Een andere patiënt kan het weten, omdat hij het zélf heeft meegemaakt. Zélf heeft ontdekt! Een therapeut daarentegen heeft de kennis ‘alleen maar’ uit een boekje geleerd.


    


    Omdat in de revalidatiekliniek het overgrote deel van de patiënten boven middelbare leeftijd was, was het beleid in het restaurant waar het ontbijt, middag- en avondeten werd geserveerd, erop gericht om alle jongere patiënten bij elkaar aan dezelfde tafel te zetten. Daardoor kon je sneller en gemakkelijker met elkaar in contact komen.


    Behalve over de problemen waarvoor een oponthoud in de kliniek noodzakelijk was, spraken we over films, tv-series en muziek. Opvallend was hoe snel er eigenlijk een band was ontstaan. Het feit dat we als door het lot getroffen bij elkaar waren gekomen, zal een belangrijke rol hebben gespeeld. Niemand was voor de lol naar de revalidatiekliniek afgereisd. Het gemeenschappelijke doel was om beter te worden.


    Met name wanneer dit ‘fysieke beter worden’ langere tijd in beslag neemt, hangt de vooruitgang eveneens af van hoe je je mentaal voelt. Een gezellig, ontspannen praatje of een kopje koffie drinken met een van de medepatiënten tussen de verschillende therapieën door kan een welkome afleiding zijn. Na een moeilijke of inspannende therapiesessie kan het ervoor zorgen dat je je snel weer beter voelt. Gedeelde smart is nu eenmaal halve smart.


    


    Ondertussen had ik al een paar maanden in de revalidatiekliniek achter de rug, toen ik op een zondagochtend door een aantal tafelgenoten werd uitgenodigd om die dag gezamenlijk iets te ondernemen. Van alle patiënten die bij mij aan tafel zaten, was ik op dat moment de enige rolstoelrijder. Twee anderen liepen op krukken. Wat we echter met elkaar gemeen hadden, was dat we allemaal relatief ver van de kliniek vandaan woonden, waardoor we in het weekend ‘overbleven’.


    De kliniek bevond zich midden in een bosrijk gebied in Zuid-Duitsland, aan de grens bij Oostenrijk. De dichtstbijzijnde stad lag op een halfuurtje rijden met de auto. Als je niet over een auto beschikte, was het niet altijd eenvoudig om iets zinvols of leuks buiten de deur te plannen op de therapievrije zaterdag en zondag. Tel daarbij op de stemming van iemand die onlangs voorgoed afscheid heeft moeten nemen van de mogelijkheid met blote voeten op het strand te kunnen lopen, en de vrije dagen dreigen al snel een gapend gat te worden. Een slecht humeur is nooit echt ver weg. Maar ondertussen weet ik dat dit gelukkig van voorbijgaande aard is. Want zo’n uitnodiging op zondagochtend kan het begin van een leuk en spannend avontuur betekenen. Of een positieve ervaring die perspectief biedt, en perspectief is precies wat je op zo’n moment nodig hebt!


    


    Aan het begin van die middag vertrokken we met een man of zes, verdeeld over twee auto’s. Het idee was om ergens in de buurt te gaan picknicken. Mijn rolstoel kon zonder uit elkaar te hoeven worden gehaald in de achterbak van de stationcar, die toebehoorde aan iemand die naast mij aan tafel zat. Op de achterbank zaten twee andere tafelgenoten. De autorit duurde een klein uur en leidde door een echt prachtig mooie omgeving. Daarbij kwam dat alles om mij heen nieuw was. Niets in deze omgeving deed mij herinneren aan de tijd waarin ik nog over de functionaliteit van mijn benen beschikte. Achteraf ben ik ervan overtuigd dat dit heeft meegeholpen om – sneller dan anders het geval was geweest – met mijn nieuwe situatie te leren omgaan.


    Uit gesprekken onderweg begreep ik dat de picknick door een paar van de groep de dag ervoor was voorbereid. Niet alleen waren de boodschappen gedaan – in een dorpje in de buurt – ook was er, al of niet legaal, een aantal bekers, kopjes en bordjes bij elkaar verzameld, afkomstig uit de servieswagens die her en der in de kliniek stonden opgesteld. De plek die voor de picknick was uitgezocht, lag boven op de ‘Buchenberg’, ook wel het ‘zonneterras van de Allgäu’ genoemd: een populaire vakantieregio in Zuid-Duitsland.


    


    Eenmaal bij de Buchenberg viel mijn blik direct op een stoeltjeslift, die vanaf de parkeerplaats toeristen en dagjesmensen naar boven bracht. Bij de lift stond een lange rij mensen te wachten. De parkeerplaats zelf was zo goed als vol. Alleen de beide

    ‘invalidenparkeerplaatsen’ waren nog vrij. Het mooie weer zal aan de drukte hebben bijgedragen.


    Frank, een medepatiënt van rond de 25 jaar oud, die na een herniaoperatie in de kliniek was om te revalideren, stopte zijn auto. Daarna keek hij mij aan en vroeg of ik mijn invalidenparkeerkaart bij mij had. Ik begon spontaan te lachen.


    ‘Mijn invalidenparkeerkaart? Ik heb helemaal geen parkeerkaart!’ riep ik uit. ‘Zover ben ik nog helemaal niet!’


    Een van de passagiers op de achterbank, een jonge vrouw die Laura heette en al jaren met een probleem met haar knie te kampen had, bleek haar parkeervergunning gelukkig bij zich te hebben. Frank zette zijn auto op de brede parkeerplaats.


    ‘Ik ga je rolstoel pakken,’ sprak hij, waarna hij zonder een antwoord af te wachten uitstapte en het portier achter zich dichtsloeg.


    ‘Is het écht de bedoeling dat we naar boven gaan?’ vroeg ik mij hardop af. Maar omdat iedereen al was uitgestapt, bleef mijn vraag onbeantwoord.


    Nadat Frank de rolstoel aan mijn kant naast de auto had neergezet, kon ik mijzelf vrijwel moeiteloos vanuit de bijrijdersstoel direct omzetten. Ik keek om mij heen en begon nerveus te lachen.


    ‘Je weet dat ik in een rolstoel zit, denk ik?’ grapte ik. Ik kon me nog altijd absoluut niet voorstellen dat ik met een stoeltjeslift mee zou kunnen.


    Frank keek mij aan en knikte. ‘Ja natuurlijk, Viktor,’ antwoordde hij.


    Ik merkte dat ik begon te blozen, omdat ik vreesde dat hij mijn eerder cynisch bedoelde opmerking als serieuze vraag had opgevat.


    ‘Wij gaan alleen naar boven als jij ook mee kan,’ vulde Laura aan.


    ‘Maar hoe...’ stamelde ik en begon opnieuw. ‘Maar ik kan toch niet naar boven?’


    Frank haalde zijn schouders op.


    ‘Waarom zou je niet mee kunnen?’ hoorde ik hem zeggen, terwijl hij de spullen voor de picknick uit de achterbak van zijn auto haalde.


    Hoewel ik er toch wel behoorlijk zeker van was dat ik hier echt aan de grenzen van mijn mobiliteit was gekomen, besloot ik er niet langer over na te denken. Misschien moest ik het maar gewoon over mij heen laten komen. Wat ik op dat moment niet kon weten, was dat ik op het punt stond om er opnieuw achter te komen dat eenmaal in een rolstoel, je sommige dingen weliswaar niet meer op dezelfde manier als vroeger kunt doen, maar wel op een ándere manier.


    


    Pas toen ik ’s avonds weer in mijn bed lag, besefte ik dat juist dát de vraag moest zijn geweest waar mijn fantastische tafelgenoten vooraf over hadden nagedacht: hoe krijgen we Viktor in de stoeltjeslift mee naar boven, hoewel hij niet kan opstaan en lopen?


    Terwijl ik met de rest van de groep bij de auto bleef staan, zag ik hoe Frank de uitbater van de stoeltjeslift aansprak. Tijdens dit gesprek wees hij een paar keer in mijn richting. Omdat beiden te ver van mij vandaan stonden, kon ik niet horen wat er werd gezegd. Wel zag ik hoe de man die op dat moment de lift bediende, duidelijk ‘ja’ knikte.


    Frank wenkte ons naar hem toe te komen. De man met wie Frank kort daarvoor had gesproken, zette de stoeltjeslift stil. Toen zei hij dat ik op het bankje kon gaan zitten, dat vlak boven de grond aan de kabel hing. Nadat ik een transfer had gemaakt vanuit de rolstoel naar de zitting van het lege bankje, pakte Frank mijn rolstoel op en zette deze stevig vast op het bankje direct voor mij. Daarna ging hij zelf op de plek naast de rolstoel zitten. Ik realiseerde mij dat mijn rolstoel inderdaad alleen op deze manier mee naar boven kon. Want die moest natuurlijk wel eerder aankomen dan ik. Hoe zou ik anders kunnen uitstappen?


    Kort daarna werd de lift opnieuw in beweging gezet. Naast mij zat Laura. Haar krukken hield ze tussen ons in, steunend tegen de onderzijde van de stoeltjeslift. De kabelbaan ging over een peilloze diepte naar boven en hoewel ik geen hoogtevrees heb, durfde ik nauwelijks naar beneden te kijken. Tegelijkertijd probeerde ik er vooral niet aan te denken wat er zou gebeuren als mijn rolstoel onverwachts los zou raken en uit de stoeltjeslift zou vallen!


    


    Boven op de ‘Buchenberg’ werd de lift opnieuw stilgezet, waarna Frank als eerste uitstapte en mijn rolstoel losmaakte. Daarna schoof de lift slechts enkele meters verder, voordat hij opnieuw stilstond. Frank zette mijn rolstoel voor mij neer, waarna ik snel en gemakkelijk een transfer maakte vanuit het stoeltje in mijn rolstoel. Meteen daarna ontkoppelde ik de remmen en reed een paar meter van de stoeltjeslift vandaan, zodat deze verder kon. Toen keek ik om mij heen. Ik slaakte een diepe zucht, van pure opluchting. Het was gelukt! Ik was boven op de berg aangekomen.


    


    Na de picknick was het tijd om onze spullen te pakken. Omdat ik mij ondertussen meer relaxed voelde dan vlak voor we op het punt hadden gestaan om naar boven te gaan, kon ik het niet nalaten om op te merken dat er ook een ‘alternatief’ bestond om beneden te komen. Want in plaats van de stoeltjeslift kon ik natuurlijk ook gewoon in mijn rolstoel blijven zitten. Een klein duwtje zou voldoende moeten zijn om met ongetwijfeld hoge snelheid van de berg af naar beneden te racen. Uiteindelijk kozen we toch maar voor de stoeltjeslift. De tocht naar beneden verliep al net zo probleemloos als de heenreis.


    


    Op weg terug naar de kliniek wilde de groep nog een stop maken bij een stuwmeer. Onderweg in de auto vertelde men mij dat vlak voordat de zomer zou beginnen, een aantal kleinere meren in de omgeving door middel van een sluisconstructie werd gevuld met water, afkomstig uit een groot meer. In de maanden waarin zo’n kleiner meer droog staat, loopt er dan alleen een klein riviertje doorheen.


    Toen we bij zo’n droogstaand meer (Forggensee) waren aangekomen, kon ik opnieuw makkelijk vanuit de auto in mijn rolstoel komen. Tussen de parkeerplaats en het meer zelf lag een grasveld en met zo nu en dan wat duwhulp reed ik over het gras richting de oever van het meer. Gras is duidelijk niet gemaakt voor rolstoelen. Als je niet uitkijkt, kun je zo blijven hangen achter een pol en daarbij eventueel naar voren vallen. Zelfs als je bijna neurotisch veel waarde hecht aan je zelfstandigheid, zoals ik, is het echt geen teken van zwakte om in zo’n geval hulp te aanvaarden.


    De schijnbaar eindeloos grote, maar volledig opgedroogde oppervlakte van de Forggensee was een indrukwekkend gezicht. Alleen dat was al een reden geweest om er even te stoppen. Maar er was meer, zo begreep ik al snel.


    


    Het was de eerste week van mei en de zon scheen volop. Zonder problemen kon ik vanaf de oever het droogstaande meer in rijden. De zandgrond was volledig opgedroogd en daardoor hard. Uiteindelijk besloten we om even te pauzeren en van de omgeving te genieten. Wat precies de aanleiding was, weet ik nog altijd niet, maar onverwachts stonden er twee jongens op en daagden elkaar uit: wie het eerst in het water was. Nu was het weliswaar mooi weer, maar het water van het riviertje moest nog ijzig koud zijn! Enthousiast aangemoedigd door de rest van de groep kleedden beiden zich in een mum van tijd uit en sprintten daarna richting het midden van het meer. Met een hoop gegil en geschreeuw sprongen ze het koude water in. Op dat moment begonnen twee anderen van de groep zich eveneens uit te kleden.


    Laura, die naast mij op de kurkdroge grond zat, stootte mij aan en vroeg: ‘Moet jij er niet in?’


    Mijn medepatiënten wisten inmiddels dat zwemmen mijn lievelingssport was. Dagelijks was ik in een van de zwembaden van de kliniek te vinden.


    ‘Ik erin? Waarin? In het water?’ reageerde ik beduusd.


    Ze keek me aan en knikte.


    ‘Ach...’ begon ik, maar wist niet wat ik moest zeggen. In plaats daarvan keek ik voor me uit, naar het groepje dat rondspartelend in het koude water schijnbaar de grootste lol had.


    Op een toon alsof het me niet zoveel kon schelen, zei ik: ‘Het is wel erg koud, denk ik.’


    Als ik nog over mijn benen zou beschikken, had ik vast en zeker meteen meegedaan. Maar nu leek me dat onverantwoord, op deze manier in open water te zwemmen. Weliswaar had ik ondertussen opnieuw leren zwemmen, maar tot dan toe was ik alleen in het kleine zwembad in de kliniek geweest. Ik probeerde mijn teleurstelling te onderdrukken door mij te concentreren op wat mij het beste leek: op het droge blijven, hoe graag ik op dat moment ook had willen meedoen.


    Maar Laura keek me ongelovig aan.


    ‘Koud?’ reageerde ze verbaasd. ‘Jij? Bang voor koud water? Dat geloof ik niet. Je gaat zo vaak zwemmen!’


    Ik schudde mijn hoofd. Natuurlijk had ze gelijk! Maar moest ik nu hardop toegeven dat ik normaal gesproken inderdaad meteen mijn broek zou hebben uitgetrokken om achter de rest aan te rennen? En dat ik geen idee had hoe ik dat nu voor elkaar zou moeten krijgen?


    Laura leek mijn gedachten te kunnen lezen, want plotseling floot ze hard op haar vingers. Een van de jongens die op dat moment in het water waren, keek op. Laura ging staan en riep dat ik ook het water in zou komen. En voordat ik het wist, reed ik in mijn rolstoel met Laura naast mij tot pal aan de rand van het riviertje. Frank stelde voor om mij aan beide kanten onder mijn armen vast te pakken, waarna ze mij vervolgens langzaam en voorzichtig in het water konden laten zakken. Maar daarvoor moest ik me natuurlijk wel eerst uitkleden.


    


    En toen gebeurde het. Poedelnaakt, met Laura naast mij en twee jongens, die mij uit mijn rolstoel tilden, om mij daarna als een baby in het toch wel erg frisse water te laten zakken. In tegenstelling tot de anderen kon ik uiteraard niet op de bodem van het riviertje staan. In plaats daarvan moest ik mijzelf boven water zien te houden door met mijn armen te bewegen. Maar het lukte! Het water was steenkoud, maar ik had geen tijd om daarover na te denken. Helemaal zelfstandig maakte ik een paar slagen. Ik zag hoe de rest mij nauwlettend in de gaten hield. Het was een ervaring die ik nauwelijks onder woorden zou kunnen brengen. Om nooit meer te vergeten. Een gevoel van onbegrensde vrijheid, dat ik niet verwacht had ooit nog te ervaren, nadat ik in mijn rolstoel terecht was gekomen. Even leek het alsof ik eindeloos ver door zou kunnen zwemmen. Een ware rush stroomde door mijn lichaam.


    


    De ervaring die ik toen had, is uniek. Misschien wel een van de belangrijkste momenten uit mijn leven, of althans uit mijn revalidatietijd. Wat ik aanvankelijk als ‘kan ik niet’ had afgeschreven, maar uiteindelijk toch wél bleek te kunnen. Een belevenis waar ik moed en hoop uit putte voor de toekomst. Eentje waarvan de impact mij jaren later zelfs nog emotioneel raakt.


    


    Een soortgelijke ervaring overkwam mij nadat ik de revalidatiekliniek al een aantal jaren achter me had gelaten, toen ik tijdens mijn vakantie in Den Pasar een natuurpark bezocht. Hoewel ik inmiddels niet langer tot de categorie ‘verse rolstoelers’ behoorde, was ik altijd nog wantrouwend om de confrontatie met de natuur aan te gaan. Natuur, zo vind ik, moet je namelijk kunnen voelen. Letterlijk. En om de natuur te kunnen voelen, moet je erdoor worden omringd. Het kost mij soms moeite om dat te laten samengaan met de functiebeperkingen die rolstoel-afhankelijkheid nu eenmaal met zich meebrengt.


    Wellicht was het de invloed van de ruimschoots aanwezige mystiek op dit eiland, die mij had weten te verleiden om mee te gaan. Thuis had ik waarschijnlijk direct afwijzend gereageerd op dit voorstel. Vervuld van scepsis zou ik iets gezegd hebben als: ‘Rustig even wandelen? Dat gaat alleen als je nog kunt lopen. En dat kan ik niet meer!’ Alles wat ik mij kon voorstellen bij wandelen was dat ik mijzelf lange tijd achter elkaar moest voortbewegen op een manier die zeker niet rustig te noemen was. Laat staan rustgevend. Overigens, van om mij heen kijken kon al helemaal geen sprake zijn, in plaats daarvan diende ik onafgebroken op de weg voor me te letten om niet achter een steentje of andere hobbel te blijven steken.


    


    Tijdens het bezichtigen van het park besloten we even te pauzeren. Terwijl het stel waarmee ik op stap was op een bankje ging zitten, liet ik mijzelf vanuit de rolstoel op een van de uitgestrekte grasvelden zakken. Vervolgens ging ik op mijn rug liggen, mijn armen uitgestrekt naast me. Om de wirwar aan gedachten in mijn hoofd, die grotendeels te maken had met de ontdekkingsreis waar ik middenin zat, te stoppen, sloot ik even mijn ogen en ging op zoek naar rust. Ik probeerde mij te concentreren op de stiltes tussen de geluiden door die ik om mij heen hoorde. Precies zoals ik dit vele jaren geleden ooit op school had geleerd. Dit keer echter niet als opdracht van de leraar, maar uit eigen initiatief. Kort daarna opende ik mijn ogen en keek naar de haast wolkenloze hemel, terwijl ik de geur rook van het gras en de planten, de bloemen en de bomen om mij heen. Op dat moment was ik misschien wel meer één met de natuur dan ik ooit daarvoor had kunnen toelaten, toen mijn benen nog compleet waren.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    9. Moeilijk doen omdat het moeilijk kan


    Over de toegankelijkheid van bioscopen, theaters en pretparken


    Invalide of niet, iedereen heeft behoefte aan ontspanning, afleiding en verstrooiing. Maar hoeveel plezier en vertier valt er eigenlijk te beleven voor iemand in een rolstoel? Hoe zit dat precies, als je naar een museum of bioscoop wilt, of naar een concert of theatervoorstelling? En als je zou willen, kun je dan in het pretpark mee in de achtbaan?


    


    Zolang er geen (wettelijke) definitie bestaat van het begrip toegankelijkheid, sta je als rolstoelrijder regelmatig voor verrassingen. Het gebeurde mij nadat ik vooraf had gebeld met een bioscoop om te vragen in welke zalen ik naar binnen kon.


    ‘U kunt elke zaal in, dat is geen enkel probleem!’ vertelde de vriendelijke dame over de telefoon. ‘We hebben zelfs een invaliden-

    toilet!’


    Vol goede moed ging ik die middag op stap. In de wetenschap dat ik niet alleen elke film kon bekijken die er draaide, maar ook zoveel kon drinken als ik wilde en me volstoppen met popcorn of ijs. Een bezoekje aan het toilet was immers geen probleem.


    Toen ik bij de bioscoop was aangekomen, viel het mij op dat achter de kassa een steile en vooral hoge trap naar boven liep. Ik vermoedde dat de lift zich aan de zijkant van het complex bevond. Eenmaal aan de beurt bij het kaartjesloket informeerde ik doodleuk naar het invalidentoilet.


    ‘Ja, dat hebben we,’ antwoordde de medewerkster van de bioscoop, terwijl ze de kaartjes uitprintte. Haar vriendelijke stem herkende ik meteen van ons telefoongesprek eerder die dag.


    Ze keek mij glimlachend aan en wees naar de trap achter haar. ‘Het invalidetoilet is op de eerste verdieping,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Eh, pardon?’ vroeg ik. ‘Op de eerste verdieping?’


    Mijn gezicht moet op dat moment boekdelen hebben gesproken.


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ stelde de vriendelijke dame mij gerust, terwijl ze de kaartjes aan mij gaf en het geld wisselde. ‘Twee van mijn collega’s zullen u straks naar boven dragen.’


    Naar boven dragen? Die hoge, steile trap op? Had ik niet van tevoren gebeld met de vraag of de bioscoop rolstoeltoegankelijk was, waarop het antwoord ronduit ‘Ja!’ was geweest?


    Een typische rolstoelsituatie waarin je voor een dilemma wordt geplaatst.


    


    Optie 1: je kiest ervoor om niet naar de film te gaan, omdat je er niets voor voelt om je over een lange trap naar boven te laten dragen. Maar dat kan betekenen dat degene die met jou is meegekomen eveneens van de voorstelling moet afzien. Dit vormt onmiskenbaar een emotionele belasting. Want op dat moment ben jij de spelbreker, ook al kun je er persoonlijk niets aan doen. Sterker nog, je hebt van tevoren nog geïnformeerd naar de toegankelijkheid van de bioscoop. Of moet je er als rolstoelrijder rekening mee houden dat ‘Ja, u kunt de bioscoopzaal binnen’ eventueel betekent ‘Ja, u kunt de bioscoopzaal binnen nadat wij u over een lange, steile trap hebben gedragen’?


    


    Optie 2: je kiest ervoor om ‘niet moeilijk te doen’ en vervolgens laat je twee of meer medewerkers van de bioscoop aanrukken die je over de trap naar boven tillen, met het risico dat een van hen struikelt en je ten val komt. En na afloop moet je ook nog terug naar beneden!


    


    Gelukkig zijn er tegenwoordig heel wat bioscopen die echt alles uit de kast hebben gehaald om de filmzalen volledig rolstoeltoegankelijk te maken. De ‘City’-bioscoop in Amsterdam is daar een mooi voorbeeld van. Ik ken die bioscoop nog uit de tijd dat ik kon lopen en onlangs was ik er opnieuw, voor het eerst sinds ik in mijn rolstoel terecht ben gekomen. Zonder enig probleem kon ik er naar binnen. Vervolgens werd ik niet alleen keurig geholpen bij de kassa, maar was er ook een medewerker die mij begeleidde naar de filmzaal toe. Hier kon ik achterin plaatsnemen. Daarnaast vertelde hij ongevraagd waar de rolstoeltoegankelijke toiletten zich bevonden. Ideaal adres voor het stressvrij kunnen genieten van een film!


    


    Het feit dat je een bioscoop zonder trapjes of drempels tegen te komen in en uit kunt rollen, wil helaas alleen nog niet zeggen dat je met plezier naar de film kunt kijken. Het kan namelijk goed zijn dat je vervolgens nog voor de eerste rij met stoelen mag plaatsnemen. Het bekende ‘rijtje nekkramp’. Persoonlijk vind ik toegankelijke bioscoopzalen, die waarbij je zonder hulp van derden achterin of in het midden van de zaal kunt plaatsnemen. Mocht je per se een film willen zien die in een niet-toegankelijke zaal draait, dan is het meenemen van een sterke vriend die bereid is om je waar je maar wilt neer te zetten, een mogelijkheid. Maar dat is natuurlijk niet bevorderlijk voor het gevoel van onafhankelijkheid. Kortom, zorg vooraf voor voldoende en volledige informatie!


    


    Het bezoeken van toneel- en andere voorstellingen in een schouwburg of theater is een ander verhaal. Grofweg is er een verdeling te maken tussen nieuwe gebouwen en oudere, statige gebouwen, waar de rolstoelvoorzieningen vaak matig zijn. Niet zelden is de zogenaamde grote zaal alleen door middel van een trap toegankelijk. Moderne theaters zijn doorgaans beter ingericht voor rolstoelrijders. Zogenaamde vlakkevloertheaters, zoals theater ‘De Maaspoort’ in Venlo, helemaal. Maar de uitzondering bevestigt de regel: het oudste theater van Nederland, de Leidse Schouwburg, is wél rolstoeltoegankelijk. Het nieuwere theater in Deventer (Deventer Schouwburg) weliswaar ook, maar dat heeft recentelijk een beperkende regeling: ‘Uit het oogpunt van veiligheid mag u als rolstoelgebruiker of visueel gehandicapte niet alleen een voorstelling bezoeken, er moet altijd een begeleider aanwezig zijn die u in geval van calamiteiten kan begeleiden’ (maart 2014).


    


    Het Amsterdamse theatercafé ‘De Smoeshaan’ heeft op zijn website niets vermeld over toegankelijkheid. Navraag bij het personeel leidde tot een aangename verrassing. Met behulp van een medewerker kun je namelijk via een omweg als rolstoelrijder naar binnen. Voor het theatercafé ‘Toomler’ geldt hetzelfde: niets over eventuele toegankelijkheid op de website. Van een mederolstoelrijder heb ik echter begrepen dat je er via de kelder van de buren (Hilton Amsterdam Hotel) naar binnen kunt rijden.


    


    In sommige theaterzalen is er een aparte loge ingericht voor rolstoelrijders en eventuele aanhang: het invalidenhok. Dat betekent een hoop lege ruimte voor de rolstoelen met aan de andere kant een paar losse stoelen waarop de valide begeleiders kunnen plaatsnemen. Op zich is dat natuurlijk een praktische oplossing. Maar op de een of andere manier is het voor mij iets te veel invaliditeit bij elkaar. In ieder geval geeft het je als invalide bezoeker het gevoel dat je apart wordt gezet.


    Als het bouwkundig niet anders kan, bijvoorbeeld vanwege de ouderdom van het gebouw, is een rolstoelloge begrijpelijk. Minder logisch vind ik het wanneer mij bij het bestuderen van de zaalplattegrond van een moderne hal of ander complex opvalt dat de rolstoelplaatsen ‘gezellig’ bij elkaar zijn gebracht. Het spaart wellicht oppervlakte. Want in plaats van overal door de zaal verspreid toegankelijke rolstoelplaatsen in te richten, ben je er als architect in één keer vanaf door een klein gedeelte van de zaal simpelweg leeg te laten. ‘Alle rolstoelen verzamelen!’ zo stel ik me de oproep voor die door de luidsprekers klinkt op het moment dat de invalide bezoekers de zaal in mogen.


    


    Optimaal zijn de theaters waar aan het eind van elke rij stoelen een rolstoelplaats is ingericht, direct aansluitend op het gangpad. Hierbij is dit gangpad een helling, zonder treden. Als invalide mensen voel je zo dat je erbij hoort én het biedt de mogelijkheid om een transfer te maken vanuit de rolstoel in een theaterstoel. Waarom dit zo prettig is? Is een rolstoel dan niet gemaakt om optimaal te kunnen zitten?


    Natuurlijk is er bij het construeren van een rolstoel voor gezorgd dat je er zonder problemen langere tijd in kunt blijven zitten. Maar om te voorkomen dat je (snel) uit je stoel valt, is de hoek van de zitting iets kleiner dan 90 graden. Dit zorgt ervoor dat je altijd een klein beetje naar voren gebogen zit, waardoor de rolstoel meer grip op je (boven)lichaam heeft. De meeste ‘gewone’ stoelen hebben een zithoek die juist groter is dan 90 graden. Vanzelfsprekend zit dat een stuk aangenamer. Je kunt daardoor zelfs een beetje wegzakken. Zeker als je ergens naartoe bent gekomen met de bedoeling je te kunnen ontspannen, zoals bijvoorbeeld een bioscoop of theater, is dit heel fijn.


    


    Tot nu toe is het me bijna altijd gelukt om mij in het theater of de bioscoop vanuit mijn rolstoel op een gewone stoel te zetten. In de Leidse Schouwburg is een rolstoelplaats een lege plek naast een rij stoelen. Maar als de voorstelling niet is uitverkocht en de persoon naast je bereid is om een plek op te schuiven, kun je vanuit je rolstoel in een ‘echte stoel’ gaan zitten. Frustrerender is het als je de transfer wel kunt maken, maar dit niet mag! Dat overkwam mij in New York, in het theater ‘The Majestic’, waar ik tijdens de hele voorstelling in mijn rolstoel móést blijven zitten. Men was namelijk bang dat wanneer ik op een gewone stoel zou zitten en er bijvoorbeeld brand zou uitbreken, ik niet in staat zou zijn om snel genoeg weer in mijn rolstoel te komen, om zo op tijd het theater te kunnen verlaten. Ik probeerde de dienstdoende medewerkster nog te overtuigen van het tegendeel door te beweren dat ik lopend op mijn handen gegarandeerd sneller en bovendien ook nog eens behendiger zou zijn dan menig oudere persoon die op die avond de voorstelling bijwoonde. Helaas, het mocht allemaal niet baten. Voorschriften van de verzekering, zo werd mij gezegd. Ik begreep het allemaal wel, maar in een rolstoel zitten tijdens een theatervoorstelling doet nu eenmaal afbreuk aan de beleving ervan. Aan de andere kant kreeg ik zonder bijbetaling een plaats toegewezen bij een van de eerste rijen. Was ik niet in een rolstoel terechtgekomen, dan had ik Het spook van de Opera waarschijnlijk nooit van zo dichtbij kunnen zien.


    


    Is de toegang tot de zaal vaak goed geregeld, de toegang tot het toneel is een heel ander verhaal. Als rolstoelrijdende spreker ben ik zelden een toegankelijke bühne tegengekomen. Toen ik uitgenodigd was om een lezing te geven in een tv-studio in het ‘Westergasfabriek’-complex te Amsterdam, moest ik door mannen van de audiovisuele dienst op het podium worden gedragen, voordat ik kon beginnen. Hetzelfde viel me ten deel in het evenementencentrum ‘Hart van Holland’ in Nijkerk. De plank die men tegen de zijkant van het podium had gelegd, was veel te steil om in de rolstoel zelfstandig overheen te kunnen rijden.


    In een groot aantal Europese landen is het de normaalste zaak van de wereld dat je als rolstoelrijder direct uit de rij voor de ingang bij bijvoorbeeld een museum of bioscoop wordt gehaald, zoals ook bij mijn treinrit vanuit Milaan het geval was. In Nederland is dit onbekend. Ik heb het tenminste nog nooit meegemaakt.


    Ik besprak dit met de staatssecretaris van Sociale Zaken en Werkgelegenheid, Jetta Klijnsma. Zij antwoordde hierop: ‘Mijn ervaring is dat mensen mij vaak uit zichzelf voorrang geven. Heb jij dat niet? Moeten we dat in een wet gaan regelen? Zijn wij zo zielig als rolstoelrijders dat we dat in de wet geregeld willen hebben?’


    Ik antwoordde haar dat ik er niet van uitga dat een rolstoelrijder voorrang krijgt op grond van zieligheid. Er zijn tal van Europese wetgevers (bijvoorbeeld Italië) die hiermee tegemoet willen komen aan de vermoeidheid, die voortvloeit uit het jezelf moeten voortbewegen in een rolstoel.


    ‘Het was goed gebruik in de jaren vijftig en zestig, dat mensen in de bus en tram gewoon opstonden voor ouderen of invaliden,’ reageerde Jetta. ‘Ik vind dat jij een punt hebt wanneer je zegt, dat je de samenleving die spiegel echt wel weer eens mag voorhouden.’


    


    Wellicht zijn er mensen die zich afvragen waarom invaliden voorrang moeten krijgen of gratis en voor niets naar binnen moeten. Ik ben van mening dat dit geen cadeautjes zijn. Evenmin is er sprake van een voorkeursbehandeling. Volgens mij zijn het sociale maatregelen die dienen als tegemoetkoming om een (klein) deel van de ongemakken en inkomensderving te compenseren.


    


    Over dat laatste kan ik kort zijn: het verlies van je mobiliteit plus eventuele bijkomende lichamelijke problemen zorgen ervoor dat je maximale verdiencapaciteit erop achteruitgaat. Daarbij komt de beperking van het aanbod van aangepaste banen op de arbeidsmarkt. De ‘Quotumwet’ moet daar verandering in gaan brengen. Overigens staat dit natuurlijk volledig los van de wíl – of noem het het doorzettingsvermogen – die iemand opbrengt om er desondanks het beste van te maken.


    


    Voorrang verlenen is mijns inziens alleen al noodzakelijk vanwege de fysieke ongemakken. Helaas ontbreekt het echter aan bewustwording: er bestaat veel onwetendheid over de situatie waarin de meeste rolstoelrijders verkeren.


    Kort geleden was ik er getuige van hoe een collega-rolstoeler aan iemand uitlegde wat de problemen zijn van iemand die met een manuele rolstoel onderweg is, toen deze persoon hem niet had willen voorlaten, zelfs niet nadat mijn collega het beleefd had gevraagd. Als van tevoren ingestudeerd noemde hij een lijstje met potentiële problemen op, waar mijn oren van begonnen te suizen. Maar ik kon hem op geen enkel punt ongelijk geven. Helaas. Rugpijn, blaren op handen en vingers, extreme vermoeidheid, pijn in de schouder, elleboog en pols, problemen met je schouderkom, mogelijke peesontstekingen (carpale-

    tunnelsyndroom), handen openhalen als je tussen het wiel en het frame komt (bij regen), kleding die sneller vuil wordt (de mouw van je jas of trui komt tegen de wielen aan), eeltvorming op de handen, handen die eerder vuil worden, transpireren vanwege de continue inspanning.


    Zelf kan ik er nog een paar aan toevoegen: doorzitplekken, darmproblemen door geringe beweging, blaasontstekingen en spierkrampen door het lange zitten. Wat dat laatste betreft, ga maar eens na hoe je als niet-invalide al snel de aandrang voelt om ‘even te staan’, nadat je langere tijd achter elkaar op een stoel hebt gezeten. Tel daarbij op dat een rolstoelrijder naast het langdurig zitten veelal ook andere lichamelijke problemen heeft. Dan kun je niet anders dan vaststellen dat je niemand deze situatie langer dan strikt noodzakelijk wilt aandoen.


    Natuurlijk kun je beargumenteren dat er geen verschil bestaat tussen zitten in een rolstoel, terwijl je in een rij voor een kassa van een museum staat, en zitten in een rolstoel, terwijl je door het museum zelf rijdt. In theorie klopt dit. Maar maak eens de volgende vergelijking: een uur wachten in een rij voor een loket of een uur kijken naar een aflevering van je favoriete tv-serie. Gevoelsmatig duren die twee uren allesbehalve even lang. Door waar mogelijk voorrang te verlenen draag je tenminste bij aan een vermindering van de gevoelsbeleving van het eindeloos en gedwongen opgevouwen in een rolstoel moeten zitten van een gehandicapte persoon.


    


    Korting geven aan een rolstoelrijder is volgens mij ook niet meer dan logisch. Toen ik echter uitzocht of je als rolstoelrijder in Nederland net als in de meeste andere Europese landen bent vrijgesteld van wegenbelasting, kreeg ik een tweet binnen van een niet-rolstoelrijder: ‘Waarom zou je als rolstoelrijder geen wegenbelasting moeten betalen als je een auto hebt? Gelijke monniken, gelijke kappen!’


    Maar daar gaat het dus juist om: in dit geval is er géén sprake van gelijke monniken. Was het maar waar, want dat zou betekenen dat de doelstelling van honderd procent inclusie is bereikt. Helaas is dat niet het geval. Steden als Londen, Parijs en New York stellen online informatie beschikbaar omtrent de toegankelijkheid van het openbaar vervoer. Wenen geeft zelfs de mogelijkheid om in ‘realtime’ na te kijken of de lift bij een bepaald station of een bepaalde halte het wel doet, zodat je eventueel nog een andere route kunt plannen. Maar als mindervalide persoon in een stad als Amsterdam kun je lang niet altijd kiezen voor het openbaar vervoer. De website ‘toegankelijkamsterdam.nl’ zegt hierover: ‘Het openbaar vervoer is gedeeltelijk toegankelijk voor mensen met een beperking. Er is geen actueel overzicht van de toegankelijkheid van de haltes en materieel.’


    Ook voor kleinere stukjes ben je dus vaak afhankelijk van een auto. Die afhankelijkheid zou gedeeltelijk worden gecompenseerd door de ontheffing van het betalen van wegenbelasting. In Italië en België gaan ze nog een stapje verder: daar betalen gehandicapten bij de aankoop van hun auto geen btw of tenminste een verlaagd tarief!


    Een Nederlands voorbeeld van het verlenen van korting is de ‘stadspas’. In het leven geroepen voor mensen met een laag inkomen, onafhankelijk van invaliditeit. Het verlenen van korting of andersoortig voordeel aan stadspashouders is echter niet verplicht. Op de website stadspas.nl (over de Amsterdamse stadspas) worden vijf redenen aangegeven waarom instanties en ondernemingen een korting zouden kunnen verlenen aan stadspashouders. Drie hiervan zijn zuiver commercieel: meer omzet genereren, meer klanten trekken en laatste (zit)plaatsen of daluren opvullen. Blijkbaar leeft bij de gemeente Amsterdam de angst dat enkel sociale argumenten, zoals ‘maatschappelijk verantwoord ondernemen’ en ‘iets terugdoen voor een eerder ontvangen subsidie (indien van toepassing)’, niet voldoende zijn om ondernemers over te halen aan dit project mee te doen.


    


    Tegen hen die nog altijd met een scheef gezicht kijken als een rolstoelrijder voorrang krijgt of met korting naar binnen mag, zou ik willen zeggen: wat kies je als het gaat tussen gratis naar de bioscoop, en de rest van je leven in een rolstoel, en de volle mep betalen, en kunnen staan en lopen?


    Inmiddels is het zogenoemde voorrangvoordeel in bijvoorbeeld grotere pretparken ook bij niet-rolstoelrijders bekend. Zo gebeurde het dat ik in ‘Disneyland Parijs’ werd aangesproken door de vader van een gezin met twee kinderen. De ouders zullen midden dertig zijn geweest, de kinderen niet ouder dan een jaar of tien. Het was de vader die vroeg of ik bij een bepaalde attractie met hen mee wilde gaan en doen alsof ik deel van het gezin uitmaakte. Op die manier hoefden ze namelijk niet te wachten, zo legde hij uit.


    Aanvankelijk wist ik niet zeker of ik het goed had verstaan. Maar toen hij een etentje als tegenprestatie aanbood, begon ik te lachen. Het toeval wilde dat de man mij aansprak toen ik net een paar minuten stond te wachten op mijn kennis, die naar het toilet was gegaan. Wellicht dat hij daardoor dacht dat ik alleen in ‘Disneyland Parijs’ was. Juist op het moment dat ik wilde antwoorden, keerde mijn vriend terug van het toiletbezoek. Zonder iets tegen de onbekende man te zeggen ben ik omgedraaid en weggereden.


    


    Het was in het voorjaar van 2005, toen ik voor het eerst in ‘Disneyland Parijs’ was. In die tijd gold voor een beperkte hoeveelheid attracties dat ze rolstoeltoegankelijk waren. Op zich begrijpelijk, want het is niet verantwoord om iemand die niet over de volledige functionaliteit van zijn lichaam beschikt, bijvoorbeeld in een rollercoaster te zetten. Het beveiligingssysteem van dat soort attracties is gebouwd voor bezoekers die over een ‘compleet’ lichaam beschikken. Soms worden ook aan valide mensen eisen gesteld, bijvoorbeeld dat je minstens een bepaalde lengte moet hebben om in de attractie te mogen.


    Tegelijkertijd is het natuurlijk zo dat de ene invalide de andere niet is. Sommige rolstoelers kunnen gemakkelijk een transfer maken vanuit hun rolstoel naar de zitting van het wagentje van bijvoorbeeld een draaimolen. En wie over een normale armfunctie beschikt, kan zich onderweg goed vasthouden. Is het dan terecht om elke rolstoelrijder de toegang tot alle zogenaamde niet-rolstoelzekere attracties te ontzeggen? Of is het mogelijk om het aan de rolstoeler zelf over te laten om te beoordelen of hij een ritje in de draaimolen wel of niet zal overleven? Want geldt dit laatste ook niet voor alle valide bezoekers van het park?


    


    ‘Indiana Jones and the Temple of Peril’, een achtbaan die er niet om liegt, was destijds een van de attracties in Disneyland Parijs. Smalle, hoge karretjes die over een hobbelige rails omhoog worden getrokken, om vervolgens met duizelingwekkende snelheid – hevig heen en weer schuddend – naar beneden storten, inclusief looping onderweg. Bij de ingang van de attractie stond een bordje met de aanwijzing: ‘Must transfer from wheelchair’. ‘Oké,’ bedacht ik mij, ‘dat moet dan voor mij geen probleem zijn. Want ik kan mijzelf zonder hulp vanuit mijn rolstoel omzetten.’


    Het treintje met de karretjes van de achtbaan begon en eindigde op een soort platform dat volledig gelijkvloers was. Je zou het kunnen vergelijken met een perron op een station. Om in te stappen moest je je aansluiten bij een rij wachtenden die via een trap omhoogging, dan over een brug en aan het einde van die brug weer met een trap naar beneden. Daarna kwam je uit op het platform.


    Het leek mij leuk om eens flink door Indiana Jones door elkaar te worden geschud. Ik reed naar een van de medewerkers die toezicht hielden bij de attractie. Ik vroeg of ik mee kon en waar ik mij moest melden om in te kunnen stappen. De eerste vraag was puur hypothetisch, want dat ik mee kon, had ik immers zelf al gezien. De toegang tot het treintje was namelijk gelijkvloers, wat voor mij ideaal is om in en uit te stappen. Ik kon in de rolstoel direct tot aan een van de karretjes komen, om vervolgens een transfer te maken. De vriend met wie ik was, kon daarna de rolstoel opzijzetten en zelf instappen. Bij terugkeer zou hij als eerste weer uitstappen en mijn rolstoel klaarzetten, waarna ik de transfer vanuit het treintje terug in de rolstoel kon maken. Pas de problème! Zo bleef enkel het tweede gedeelte van mijn vraag over. Maar dat zag de Fransman toch iets anders. Direct bij de eerste vraag schudde hij namelijk meteen al zijn hoofd. Hij legde uit dat als ik wilde, ik ‘natuurlijk’ mee kon rijden. Maar dan moest ik wel eerst de trap op, de brug over en de trap weer af, net als alle andere bezoekers.


    Even meende ik dat er een misverstand was ontstaan door de taalbarrière.


    ‘Maar ik kan toch metéén bij de karretjes komen,’ antwoordde ik en wees daarbij naar het platform, dat nog geen drie meter van ons vandaan was. ‘Want de mensen die net zijn aangekomen, lopen ook meteen van het platform naar buiten. Ze gaan niet eerst terug over de trap en de brug!’


    Maar dat bleek ik toch helemaal verkeerd te hebben begrepen. Want iedereen die in deze achtbaan wilde meerijden, moest in staat zijn om in geval van nood (bijvoorbeeld als de trein onderweg kwam stil te staan) langs smalle ladders de karretjes te verlaten. Dat gold ook voor mensen die in een rolstoel zitten. En om die ‘klimvaardigheid’ als het ware te testen, moest dus ook ik dezelfde capriolen uit kunnen halen: trap op, brug over, trap af.


    ‘Wie dat kan, mag in Indiana Jones!’ aldus de medewerker van Disneyland.


    Toen keek ik toch wel even raar op. Want letterlijk binnen handbereik was de ervaring om met Indy een avontuur te beleven en tegelijkertijd leek dit alles onbereikbaar ver weg.


    ‘Maar Viktor,’ opperde mijn vriend, ‘ik vind het niet erg om alleen te gaan. Als jij het maar niet erg vindt om hier te blijven wachten.’


    Een dilemma: kan een valide persoon een rolstoeler aan zijn lot overlaten, al is het maar voor een minuut of tien, om iets te doen wat de rolstoeler weliswaar ook graag zou willen, maar niet kan, juist omdat hij in een rolstoel zit? Of verklaar je je solidair en doe je op dat moment allebéí afstand van ‘Indiana Jones’?


    ‘Luister!’ antwoordde ik. ‘Jij gaat en je geniet ervan. Ik blijf hier. En achteraf vertel je mij hoe het was.‘


    Mijn vriend keek naar de rij wachtenden, die zich inmiddels had uitgestrekt van de ene trap tot aan de andere.


    ‘Het is alleen maar die gekke trap, hè?’ hoorde ik hem zeggen.


    Gestaag schoof de rij wachtenden naar voren, stapje voor stapje. Ik schatte de gemiddelde wachttijd op dat moment rond een kwartier.


    ‘Ja, het is alleen maar die gekke trap en als ik het zou kunnen, dan zou ik er natuurlijk overheen gaan...’ hoorde ik mijzelf zeggen. En toen was het te laat! Alleen al het feit dat ik had overwógen om vanuit mijn rolstoel en steunend op mijn armen de trap op, de brug over en weer de trap af te ‘lopen’, zorgde dat ik mentaal niet meer terug kon. Er restte nog maar één obstakel.


    ‘Maar zou jij dan mijn rolstoel achter me aan willen dragen als ik de trap over ga?’ vroeg ik aan mijn reisgenoot.


    Die keek me aan en knikte. ‘Ja, natuurlijk!’ riep hij uit.


    Voordat ik mij aan dit klimavontuur zou wagen, wilde ik wel de zekerheid van de medewerkers dat als ik eenmaal bij het platform en de karretjes was aangekomen, ik ook écht mee zou mogen. Inmiddels had ik gezien dat de rit met het treintje op zich geen probleem opleverde. De riemen die je bovenlichaam op zijn plek hielden, waren stevig en breed genoeg om ervoor te zorgen dat ik nooit uit het karretje kon vallen.


    ‘Over de trap en de brug? En dan weer naar beneden?’ vroeg de verbaasd kijkende Fransman. ‘Sans fauteuil roulant?’


    Ja, inderdaad, zonder rijdende stoel.


    ‘Voilà,’ luidde zijn wat lauwe reactie, waarna ik mij samen met mijn vriend achter in de rij bij de trap aansloot.


    Daar zette ik mij vanuit de rolstoel op een van de onderste treden. Gelukkig waren deze vrij breed, waardoor ik mij gemakkelijk kon bewegen en mijn handen volledig gestrekt op de treden van de trap kon plaatsen. Eenmaal begonnen aan de klimpartij kon ik net als Mozes bij de Rode Zee vrijwel direct ‘doorlopen’. De dichte rij wachtende bezoekers, verbaasd en zich ongetwijfeld afvragend wat er nu precies aan de hand was, zag een man zonder benen voorbijkomen en deed snel een stap opzij. Mijn vriend volgde direct achter mij, met mijn lichtgewicht rolstoel in zijn handen. Beneden aan de trap zette hij de rolstoel weer voor mij neer. Vanaf de laatste trede maakte ik een transfer terug in mijn rolstoel en veegde mijn handen aan elkaar af om ze van het ergste vuil en stof te ontdoen. Daarna reed ik doodgemoedereerd naar het treintje, dat een paar meter verderop klaarstond. Op dat moment kwam er een andere medewerker aanlopen, die zijn vinger opstak en zei: ‘Sorry, maar dit kan niet. Als u in deze achtbaan wilt, zult u ook vanaf de trap zelfstandig naar de karretjes moeten komen. Sans fauteuil roulant!’


    ‘Neem je me in de maling?’ was het eerste wat in mij opkwam. Maar deze Fransman was al net zo serieus als zijn collega, met wie ik daarvoor had gesproken. Dit keer hoefde ik geen seconde na te denken. Onder het motto ‘Nothing’s gonna stop me now!’ kroop ik over het platform naar het treintje, daarbij opnieuw steunend op mijn armen. Vlak voor het karretje bleef ik zitten om te kijken hoe ik dit het beste kon aanpakken. In minder dan een paar seconden klom ik in het wagentje, onder het toeziend oog van de medewerker. Mijn reisgenoot zette mijn lege rolstoel tegen de zijkant van het platform. Nadat we allebei waren ingestapt, klikten we de veiligheidsriemen vast.


    ‘Na deze hele klimexpeditie kan de achtbaan zelf eigenlijk alleen nog maar tegenvallen,’ merkte ik flauwtjes op, toen het treintje zich in beweging zette.


    


    Ik wilde ook graag in ‘Space Mountain: Mission 2’. Een achtbaan in het stikdonker, wat het schrikeffect van onverwachte bochten en loopings zo mogelijk alleen maar vergroot. Daarbij komt dat de wagentjes hier op zo’n manier zijn geconstrueerd, dat je echt het gevoel hebt in de ruimte te zweven: in space!


    Hier liepen we tegen een soortgelijk probleem aan, toen de medewerker van ‘SM2,’ net als eerder zijn collega’s bij ‘Indiana Jones’, mij resoluut een ritje weigerde. Hoewel er bij deze rollercoaster geen trappen waren om vooraf te beklimmen, mocht ik eenvoudigweg niet mee. Het zou te gevaarlijk zijn, omdat ik eruit kon vallen. Maar na het ‘Indiana Jones’-avontuur liet ik mij niet zomaar wegbonjouren. Uitvoerig deed ik verslag van wat zijn collega mij bij die andere attractie had opgedragen en dat het uiteindelijk allemaal was gelukt. Ten slotte ging de medewerker van ‘SM2’ overstag en mocht ik bij hoge uitzondering één keer meerijden.


    Maar vanzelfsprekend moest ik ook hier vooraf demonstreren dat ik in staat was om mijzelf ook zonder rolstoel te verplaatsen, al was het maar een paar meter. Zonder enige discussie parkeerde ik mijn rolstoel aan de rand van het platform, waar de overige bezoekers wachtten om in te stappen. Vervolgens liet ik mij op de grond zakken en bewoog vrolijk heen en weer, daarbij steunend op mijn armen. Niet geheel zonder trots keek ik naar de verantwoordelijke toezichthouder. Deze knikte en zei: ‘D’accord!’


    Na afloop van deze echt fantastische rit had hij mijn rolstoel al klaargezet aan de andere kant van het platform, zodat ik meteen kon uitstappen. Ik zwaaide nog even naar de Disney-man aan de overkant van de rails. Die stak zijn hand op en riep: ‘Maar het was echt een uitzondering! Eén keer!’


    Ik knikte en zei dat ik het goed had begrepen.


    


    Enkele hamburgers en ijsjes later stelde mijn vriend voor om nog één keer ‘Indiana Jones’ te doen. Ik vind mijzelf niet bang aangelegd, maar echt dolenthousiast om deze rit nog een keer mee te maken, was ik niet.


    ‘Maar als je niet meer mee wilt, hoeft dat niet hoor,’ zei mijn vriend er nog achteraan.


    Ik twijfelde. Niet alleen omdat ik mij niet wilde laten kennen, maar ook omdat ik me afvroeg of ik het met mijn ego in overeenstemming kon brengen als ik zou bekennen dat ik er liever van afzag om voor de tweede keer in de ‘Indiana Jones’ te gaan.


    ‘Oké!’ zei ik toen beslist. ‘Ik ga met je mee!’


    De tijd die ik nodig had gehad om tot mijn beslissing te komen, had mijn onzekerheid verraden.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg mijn vriend. ‘Ik ben zo door de rij heen. Het duurt maar een paar minuten en dan...’


    ‘Natuurlijk ga ik mee. Graag zelfs!’ loog ik, schijnbaar zonder moeite. Maar na alles wat ik die dag had meegemaakt, draaide ik mijn hand echt niet meer om voor een tweede ronde met ‘Indiana Jones’.


    


    Bij de attractie stond nog altijd hetzelfde team medewerkers bij de ingang. Ik ging ervan uit dat ik deze keer meteen naar het platform met de treintjes kon rijden.


    ‘Sorry, maar dat kan niet,’ sprak de mij inmiddels bekende medewerker. Ik zag dat hij zijn hand omhooghield. Wilde hij me écht tegenhouden?


    ‘Maar waarom niet?’ vroeg ik verbaasd. Nog geen uur eerder was ik ook in de achtbaan geweest. Het was toch onmogelijk dat hij mij was vergeten, met die hele klim- en klauterpartij erbij?


    ‘Ja, dat kan ik me wel herinneren,’ antwoordde de Fransman. ‘Maar je moet eerst wéér over de trap.’


    Even was ik verward.


    ‘Hoezo, wéér over de trap?’ vroeg ik.


    ‘De trap, daar!’ antwoordde de man en wees naar de rij wachtenden achter ons.


    ‘Maar daar ben ik net overheen geweest!’


    De man knikte. ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde hij laconiek. ‘Maar als je nog een keer wilt meerijden, moet je er opnieuw overheen.’


    Ik stond perplex en keek opzij, naar mijn vriend. Hadden we het wel goed begrepen? Het kon toch niet zo zijn dat ik dat hele geintje opnieuw moest doen? Was dit een grap misschien? Een flauw pesterijtje?


    ‘Rare jongens, die Fransen!’ riep mijn vriend uit.


    Ik geloof niet dat de Fransman hem verstond. In ieder geval deed hij alsof hij er niets van begreep.


    


    Noem het trots, noem het eigenwijs, maar ik deed het. Nadat ik mij ervan had verzekerd dat het voor mijn vriend echt geen probleem was om opnieuw mijn rolstoel achter mij aan te dragen, klom ik voor de tweede keer die middag de trap op. Daarna de brug over en de trap weer af. Mijn vriend grapte: ‘Zie je hoe de mensen driftig in hun Disneyland-gids staan te bladeren? Ze denken natuurlijk allemaal: daar heb je die man zonder benen weer. Maar welk sprookje ís dat toch?’


    


    Die avond, vlak voordat we terug naar het hotel gingen, kon ik het niet laten bij de receptie aan de hoofdingang van het park langs te gaan en te vragen of er een leidinggevende aanwezig was. Ik beloofde mijn reisgenoot dat ik er niet een enorm drama van zou maken. Tegelijkertijd kon ik het ook niet zonder meer over mijn kant laten gaan, vond ik. Al helemaal niet nu ik – tenminste naar mijn idee – volkomen onnodig en overbodig voor een tweede keer de trappen op en af had moeten klimmen, voordat ik met de achtbaan mee mocht.


    ‘Het was absolute onzin. En eerlijk gezegd vind ik het nog hondsbrutaal ook,’ bereidde ik mij in mijn beste Frans voor.


    Het gesprek dat volgde, duurde niet lang. De dame in kwestie, verantwoordelijk voor klachten en problemen, zei dat ze zeer verbaasd was over het voorval. Ter plekke nam ze direct contact op met haar collega’s van de ‘Indiana Jones’-attractie, die mijn verhaal overigens meteen bevestigden. Uiteindelijk deelde de vriendelijke dame mij mee dat zij het er in de volgende teamvergadering over zou hebben.


    Toen duidelijk werd dat ik haar begrip en sympathie had gewonnen, kwam ik met een voorstel voor een kleine ‘schade-vergoeding’. Wel liet ik er direct op volgen dat ik geen geld wilde en ook niet een tegoedbon voor een etentje of iets dergelijks. Maar wat ik wel erg op prijs zou stellen, was nog een ritje in ‘Space Mountain: Mission 2’! De rollercoaster waar ik eenmalig bij hoge uitzondering in had gemogen. De vrouw lachte en zei dat ze me had begrepen, maar dat ze dit niet zomaar kon toezeggen. Ze beloofde mijn verzoek de volgende ochtend meteen aan haar chef voor te leggen.


    Bij mijn ontbijt vond ik een envelop, met daarin de uitnodiging om die dag een bezoek te brengen aan ‘Space Mountain: Mission 2’. Avec nos meilleurs compliments.


    


    Tegenwoordig geeft Disneyland Parijs een gids uit, Guide for Guests with Disabilities. Hierin is informatie te vinden over het park en de toegankelijkheid van de verschillende attracties. Bovendien krijgen alle rolstoelrijders en andere bezoekers met een mobiliteitsbeperking op vertoon van een geldige Europese gehandicaptenparkeerkaart of doktersverklaring (niet ouder dan drie maanden) een zogenaamde ‘easy/assisted acces card’. Deze kaart beschrijft de eenvoudigste weg binnen het park voor rolstoelrijders. Of zoals ‘Disneyland Parijs’ het omschrijft: ‘Omdat sommige wachtrijen niet rolstoeltoegankelijk zijn, zijn er speciale ingangen gemaakt.’ Zou het ook bij ‘Indiana Jones’ inmiddels zijn aangepast?


    


    Of het nu in een museum is, een bioscoop, op een luchthaven, een treinstation, in een theater of een pretpark, als je eenmaal bent aangekomen maar je wilt nog snel even naar het toilet voordat de rondleiding of de film begint, het vliegtuig of de trein vertrekt, de show of de attractie van start gaat, dan is het buitengewoon vervelend – en dan druk ik mij nog rustig uit – als de deur van het tot dan toe afgesloten toilet opengaat en er komt doodgemoedereerd een voetganger uit lopen. Elke keer als me dat overkomt, krijg ik de neiging om de persoon in kwestie eens grondig de les te lezen. Ik kan eenvoudigweg niet begrijpen dat een voetganger zoiets zonder blikken of blozen kan doen. Het overbekende rolstoelpictogram staat toch duidelijk zichtbaar op de deur geplakt!


    


    Voor rolstoelrijders is er vaak maar één sanitaire faciliteit beschikbaar. Zelden zul je een reeks van rolstoeltoegankelijke toiletten naast elkaar aantreffen, in tegenstelling tot de voorzieningen voor voetgangers. Voor hen is er meestal letterlijk een hele rij wc-potten naast elkaar opgesteld, afgeschermd door dunne wandjes met een deurtje ervoor.


    Als er een andere rolstoelrijder voor mij is, dan zal ik moeten wachten. De kans daarop is vrijwel net zo groot als wanneer je als voetganger voor de situatie komt te staan dat alle ‘validen’-toiletten tegelijk bezet zijn. Dat betekent echter niet dat je zomaar even kunt uitwijken naar het invalidentoilet. Net zoals ik als rolstoelrijder bij een bezet invalidentoilet ook niet even kan uitwijken naar een ‘normaal’ toilet.


    En als je dan toch van dat toilet gebruik hebt gemaakt en je treft bij het naar buiten gaan een wachtende invalide aan, wees dan tenminste zo netjes om even iets van een verontschuldiging te laten horen. Afgesproken?


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    10. Rijden zonder benen


    Over de aangepaste auto


    In de revalidatiekliniek leerde ik Stefan kennen. Hij was wat jonger dan ik en een paar jaar daarvoor verlamd geraakt nadat hij dronken met zijn auto tegen een boom is gereden.


    ‘Dat ik nog kan autorijden, heeft mijn leven gered. Urenlang heb ik ’s nachts in mijn auto rondgereden, nadat ik thuis was gekomen uit het ziekenhuis.’


    ‘’s Nachts?’ vroeg ik. ‘Waarom ’s nachts?’


    ‘Omdat het dan minder druk is. En ik heb moeite met slapen. Met mijn eigen muziek aan is mijn auto als een kleine woonkamer op vier wielen. Als ik onderweg ben in mijn auto, voel ik mij niet invalide.’


    


    Kort erop was ik er voor het eerst getuige van hoe Stefan zich vanuit zijn rolstoel in zijn auto zette en wegreed. Geheel zelfstandig, zonder hulp van anderen. Met grote ogen zag ik met wat voor een gemak hij daarna zijn rolstoel uit elkaar haalde en de verschillende onderdelen op de stoel ernaast en de achterbank neerlegde.


    Nog groter werd mijn verbazing toen ik later een andere patiënt, van wie ik wist dat zij door een hoge verlamming tijdens het eten nauwelijks haar bestek kon vasthouden, in haar stationcar het terrein van de kliniek af zag scheuren. Hoewel het er in beide gevallen zo eenvoudig uitzag, leek het mij welhaast een onmogelijkheid: een auto besturen zonder over de volledige functionaliteit van alle ledematen te beschikken. Als een goocheltruc leek een auto van elke invalide weer een valide mens te maken. Maar één ding wist ik zeker: dat wilde ik ook!


    


    Het lijkt niet alleen eenvoudig om bijvoorbeeld zonder beenfunctie een auto te bedienen, maar dat is het ook. Neem een auto met een automatische versnellingsbak, een aantal metalen onderdelen, waaronder een draaischijf, een stang van ongeveer een meter lang, een paar verbindingsstukken, wat schroeven en moeren, monteer alles op de juiste plek, en tadá: niets staat je meer in de weg om vol gas te geven en weg te rijden. O ja, je moet natuurlijk – nadat je bent ingestapt – niet vergeten om je rolstoel mee te nemen!


    


    De combinatie rolstoel en autorijden wekt bij omstanders nieuwsgierigheid op. Het overkomt me regelmatig dat wildvreemden mij aanspreken, bijvoorbeeld als ik op een parkeerplaats bij mijn auto sta.


    ‘Mag ik even in je cockpit kijken?’ vond ik tot nu toe wel de leukste manier om mij te vragen een blik in mijn auto te mogen werpen. Aangezien ik mij de verbazing uit eigen ervaring goed kan voorstellen, heb ik er geen probleem mee om uit te leggen hoe het zogenaamde ‘handgas’-systeem werkt. Voor meer technische informatie, zie het hoofstuk Praktische informatie.


    


    Een normale auto, voorzien van een automatische schakelbak, kan op verschillende manieren worden omgebouwd. De manier waarop is mede afhankelijk van de aard van de handicap. Daarom dien je voordat je in een aangepaste auto kunt gaan rijden, eerst uit te vinden welke aanpassingen in jouw geval nodig zijn.


    Zo is het niet alleen belangrijk om te weten in hoeverre je wel of niet je benen kunt gebruiken, ook gaat het erom in hoeverre je in staat bent om overeind te blijven zitten. Een al of niet gedeeltelijke verlamming kan leiden tot verminderde rompstabiliteit (spierkracht). Om ervoor te zorgen dat een invalide persoon de aangepaste auto verantwoord kan besturen en bijvoorbeeld niet omvalt tijdens het rijden, moet er vooraf goed worden gekeken naar de persoonlijke situatie. Een aangepaste veiligheidsgordel biedt in dit specifieke geval uitkomst.


    Het Centraal Bureau Rijvaardigheidsbewijzen (CBR) geeft aan welke aanpassingen je nodig hebt. Alle informatie over deze procedure staat in de folder ‘Met een handicap veilig achter het stuur’. De folder is te downloaden via de website cbr.nl.


    


    De verschillende wijzen waarop een auto wordt omgebouwd, hebben niet alleen te maken met het soort handicap, maar ook met de voorkeur van de toekomstige bestuurder. Wanneer je je benen niet langer kunt gebruiken, kan er een (mechanische) bedieningspook worden ingebouwd waarmee je gas geeft en remt. Maar de ene chauffeur heeft deze pook liever aan de rechterkant, terwijl de andere de linkerzijde (rechts- of linkshandig) verkiest. Of geef je de voorkeur aan een elektronisch systeem, dat langs de rand van het stuur wordt gebouwd en waarbij je door middel van tiptoetsen de benzinetoevoer en de remfunctie regelt? Als je de keuze hebt, is het absoluut de moeite waard om beide systemen uit te proberen. Een proefrit maken met de verschillende aanpassingen is veelal mogelijk bij garages die de ombouw van een auto verzorgen.


    


    Omdat ik na de periode in de revalidatiekliniek een tijdlang in Duitsland ben gebleven, ben ik voordat een handgassysteem in mijn auto werd ingebouwd, naar de ‘TÜV’ gegaan: een instantie die net als het CBR in Nederland verantwoordelijk is voor het beoordelen van de verplichte aanpassingen in een auto voor mensen met een functiebeperking.


    Op dat moment tastte ik nog in het duister omtrent de te volgen procedure. Van verschillende kanten had ik gehoord dat je ‘soms’ opnieuw een rijexamen moest afleggen. Maar er was niemand die mij kon vertellen in welke gevallen wel en in welke gevallen niet. Hoewel ik op dat moment al meer dan tien jaar auto-ervaring had, twijfelde ik eraan of ik voor dit eventuele ‘nieuwe examen’ wel zou slagen. Want inmiddels had ik net als de meeste andere automobilisten een eigen rijstijl ontwikkeld, waarmee ik weliswaar al die tijd schadevrij had gereden, maar die misschien niet meer honderd procent overeenstemde met hoe de rijschoolinstructeur mij dit destijds had geleerd. Toen ik bij de TÜV binnenkwam, had de dienstdoende ambtenaar mijn dossier al op zijn bureau liggen. Nadat we hadden kennisgemaakt, legde hij uit welke aanpassingen ik nodig had om zonder problemen mijn auto te besturen.


    ‘Ik moet u eerlijk zeggen, en dat zal u wellicht wat vreemd in de oren klinken...’ begon hij en keek mij vriendelijk aan. Terwijl hij sprak, probeerde ik mij goed te concentreren, zodat ik elk woord zou begrijpen. De man sprak niet alleen een voor mij vreemde taal, maar ook ging het over een technische aangelegenheid, en techniek is niet mijn sterkste punt.


    Voordat de ambtenaar verderging, boog hij ietwat voorover, vouwde zijn handen samen en keek mij indringend aan. Toen zei hij: ‘Weet u, voor u is het heel erg wat er is gebeurd. Dat begrijp ik heel goed.’


    Ik zei niets en voelde hoe ik begon te blozen.


    ‘Maar voor mij bent u eigenlijk een heel eenvoudig geval, als ik dat zo mag zeggen. U kunt eigenlijk nog alles. Alleen komt u nét niet meer bij het gas- en het rempedaal.’


    ‘Net niet bij het gaspedaal,’ herhaalde ik zachtjes.


    Ik was verbaasd en verrast tegelijk. De periode in de revalidatiekliniek had ik nog maar een paar weken daarvoor afgesloten en het uitzoeken van een auto was een van de eerste belangrijke beslissingen die ik had genomen sinds ik in het ziekenhuis voor het eerst zonder benen wakker was geworden. Daarmee was het kopen van een auto meer dan alleen dat. Het betekende tegelijk dat ik had aanvaard dat er een toekomst voor mij was. Hoe was een andere vraag. Maar dat er een toekomst was, was zeker: waarom zou ik anders een auto nodig hebben?


    Het bezoekje aan de TÜV was meer dan dat. Ik was teruggekomen in de ‘gewone wereld’ en voor mij zat een ‘gewone man’, dat wil zeggen geen dokter of therapeut, die stelde dat er eigenlijk niet veel met mij aan de hand was. Tot dan toe waren dit soort opmerkingen vrijwel altijd afkomstig geweest van een hulpverlener en vervolgens door mij als standaard-peptalk terzijde geschoven. Of het was een goed bedoelende kennis of vriend die tegen dovemansoren sprak, elke keer als hij ‘Hou vol!’ uitriep. Maar dit keer kwamen de woorden van iemand die midden in de gewone, niet-medische wereld werkzaam was, waardoor ze een andere betekenis leken te hebben. Alsof het nu wél echt waar was!


    ‘Net niet bij het gaspedaal,’ zei ik opnieuw.


    De man keek mij aan. Hij leek verward door mijn opmerking.


    ‘Ja, nee... uh, inderdaad!’ stamelde ik en lachte. ‘Dat ga ik inderdaad niet meer redden, die pedalen. Die zijn te ver weg.’


    De ambtenaar knikte en zette ondertussen geroutineerd een aantal kruisjes en streepjes op het aanvraagformulier dat in het dossier voor hem lag.


    ‘Ik vind het altijd vervelend om te moeten zeggen,’ sprak hij zonder van het formulier op te kijken, ‘maar ik kan het alleen maar herhalen. Voor mij bent u eigenlijk helemaal geen probleem.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Helemáál geen probleem zelfs. Zo had de meest optimistische persoon die mij in het ziekenhuis had bezocht het niet eerder onder woorden weten te brengen. Het leek alsof de man mijn gedachten kon lezen, toen hij eraan toevoegde: ‘Helemaal geen probleem is natuurlijk wat overdreven. Maar met een eenvoudige aanpassing kunt u zo instappen en wegrijden.’


    Dat klonk niet alleen goed, maar was ook uitermate belangrijk. Zonder de mogelijkheid om even op de fiets te springen en met de beperkingen van het openbaar vervoer was ik meer dan ooit aangewezen op het kunnen besturen van een auto. Daarbij komt dat wanneer je alleen woont en er niemand anders in de buurt is om je te vervoeren, het welhaast een noodzaak is om jezelf snel en veilig te kunnen verplaatsen door middel van een aangepaste auto.


    


    Nauwelijks een week later kon ik mijn omgebouwde auto ophalen bij de hiervoor gespecialiseerde garage. Zonder nieuw rijexamen, niet eens een proefrit ging eraan vooraf. De ambtenaar van de TÜV had mij ervan verzekerd dat ik het handgassysteem snel onder de knie zou hebben. Afgezien van het feit dat ik over die knieën niet meer beschikte, hadden zijn woorden zo overtuigend geklonken dat ik ze meteen geloofde. Of bijna tenminste. Want toen ik die ochtend samen met mijn broer naar de werkplaats reed, begon ik mij af te vragen of en hoe ik in staat zou zijn om op deze nieuwe manier een auto te besturen. Weliswaar had ik mijn rijbewijs al meer dan tien jaar op zak, maar ‘rijden zonder benen’ was tijdens de rijlessen nooit ter sprake gekomen!


    ‘Je belooft toch wel voor me te blijven rijden als we terug naar huis gaan?’ stootte ik mijn broer aan, die in alle rust knikte. ‘En als er een stoplicht op rood springt en ik moet blijven staan, maar jij bent er al door, dan moet je wel op me wachten, hoor!’ sprak ik nerveus.


    Mocht er dan iets gebeuren, kon ik bijvoorbeeld onverhoopt niet op tijd remmen, dan zou ik tegen de auto van mijn broer op rijden in plaats van tegen een onbekende. Het zou betekenen dat eventuele schade of andere gevolgen achteraf makkelijker te overzien zouden zijn. Maar zover kwam het gelukkig niet.


    


    Voordat ik voor de eerste keer in mijn nieuwe, aangepaste auto wilde stappen, legde een medewerker van de garage mij nog een keer uit wat hij nu precies had ingebouwd en hoe het systeem werkte.


    ‘De manier waarop wij de metalen stang hebben ingebouwd, voorkomt dat u tegelijkertijd op het gaspedaal en de rem kunt drukken.’


    Ik keek de man vragend aan. Was dat dan mogelijk, remmen en gas geven tegelijk?


    De man zei mijn verbazing te begrijpen.


    ‘Er bestaan goedkopere systemen, een soort “doe-het-zelfinbouw”. De kwaliteit daarvan is minder. Het is bijvoorbeeld minder stabiel en de verbindingsstukken kunnen onderweg losraken.’


    ‘Losraken?’


    Ik keek opzij naar mijn broer, die begon te lachen.


    ‘Viktor, hij vertelt net dat dat in jouw auto niet het geval is!’


    Ik knikte nerveus.


    ‘Als je met het goedkopere systeem werkt, kun je tijdens het rijden inderdaad beide pedalen tegelijk indrukken,’ ging de monteur verder.


    ‘Maar dat merk je dan toch wel?’ vroeg ik.


    Ik stelde mij voor hoe ik – als in een tekenfilm – hortend, stotend en schokkend over de weg reed.


    De monteur lachte.


    ‘Nou, en of je dat merkt! En je motorblok merkt het ook!’ riep hij.


    Nadat ik had gezegd dat ik de uitleg goed had begrepen, gaf de man mij een hand en wenste me veel succes. Daarna overhandigde hij mij de contactsleutels.


    ‘Het is de allereerste keer dat ik in mijn auto ga rijden,’ merkte ik op. ‘Want ik heb helemaal geen proefrit kunnen maken of zoiets. Ik heb de auto uitgezocht zonder hem te kunnen proberen.’


    ‘Ja, helaas hebben de meeste dealers geen aangepaste auto’s ter beschikking,’ knikte de man.


    Daarna werd mijn aandacht volledig opgeslokt door de geheel nieuwe procedure van instappen en wegrijden. Zomaar even het portier openen, instappen, de motor starten en wegrijden, dat was verleden tijd. In plaats daarvan parkeerde ik mijn rolstoel zo dicht mogelijk tegen de rand van de zijkant van de auto, aan de kant van de bestuurder. Daarna maakte ik een transfer vanuit de rolstoel naar de stoel in de auto. Vervolgens haalde ik mijn rolstoel uit elkaar. Eerst legde ik het zitkussen voor de bijrijdersstoel op de grond. Toen waren de wielen aan de beurt. Een voor een haalde ik ze van het frame af, om ze daarna op de achterbank te leggen. Tot slot pakte ik het frame zelf op en bewoog dit voorzichtig voor mij langs, opdat ik nergens tegenaan zou stoten. Uiteindelijk zette ik dit gedeelte van de rolstoel op de stoel naast mij neer. Net voordat ik het frame wilde loslaten, stootte ik per ongeluk, maar vol tegen de claxon aan. Doordat de auto nog binnen in de werkplaats stond, echode de toon hard door de ruimte. Ik zag hoe een aantal aanwezigen opkeek, onder wie de monteur die mij kort ervoor het handgassysteem had uitgelegd. Met een rood aangelopen hoofd maakte ik met mijn handen een afwerende beweging om aan te geven dat er niets aan de hand was. Inmiddels liep het water over mijn rug.


    


    Al snel bleek dat zowel de ambtenaar van de TÜV destijds als ook de monteur van de werkplaats niks te veel had gezegd: de nieuwe manier van autorijden stelde niets voor. Het was zó simpel, ondanks het feit dat ik nog nooit eerder op deze manier auto had gereden. Na een rijtest van een paar rondjes op het terrein voor de werkplaats had ik de juiste dosering van gas geven en remmen gevonden. De truc was om de metalen hendel niet al te bruusk naar je toe te trekken bij het gas geven, om te voorkomen dat ik met gierende banden zou optrekken. In plaats daarvan liet ik de auto als op gevoel in beweging komen. Net zoals ik voorheen gewend was met de koppeling! Hetzelfde gold voor het remmen: rustig en in een geleidelijke beweging de metalen pook naar voren duwen om op die manier de auto gecontroleerd tot stilstand te brengen. De eerste paar keer, toen ik de hendel als in een reflex in één keer vol naar voren duwde, vloog ik bijna uit mijn stoel en met mijn neus tot pal tegen de voorruit! Alles bij elkaar was het simpelweg een kwestie van oefenen. Na een paar minuten rijden merkte ik hoe ik de auto zonder gevaar voor eigen leven en dat van medeweggebruikers kon afremmen.


    


    Het heeft misschien een halfuurtje geduurd. Daarna reed ik op de nieuwe manier alsof ik niet anders was gewend. Wel had ik opvallend meer tijd nodig om te wennen aan het nieuwe uitstappen. Opvallend: telkens nadat ik de auto tot stilstand had gebracht en het portier had geopend, had ik de neiging om mijn benen naar buiten te zwaaien en op te staan. Bij gebrek aan benen moest ik mijzelf hier telkens weer corrigeren. Het heeft zeker een paar maanden geduurd voordat ik in plaats hiervan diréct naar de bijrijdersstoel bewoog om het frame van mijn rolstoel te pakken en naast de auto neer te zetten. Wel ontwikkelde ik redelijk snel een handigheid om de losse onderdelen van de rolstoel in de auto voor mij langs te bewegen zonder ergens tegenaan te stoten. Inmiddels is het alsof ik nooit anders heb gedaan.


    


    Vaak heb ik teruggedacht aan wat Stefan in de kliniek tegen mij zei: ‘Wie kan autorijden, is niet langer invalide.’


    Zo lijkt het inderdaad, weet ik nu uit eigen ervaring. Want eenmaal onderweg is er geen zichtbaar verschil tussen mij en overige weggebruikers. Niets wat erop wijst dat ik gehandicapt ben. Van welke andere, dagelijkse of vaak terugkerende situatie kan ik dat beweren?


    


    Let op: mijn ervaring beperkt zich tot het zelfstandig vervoeren van een zogenaamde handaangedreven (lichtgewicht) rolstoel. Voor zwaardere rolstoelen (bijvoorbeeld elektrische rolstoelen) gelden er andere spelregels. Er bestaat een mechanisch opbergsysteem, dat de rolstoel oppakt en opbergt in een soort skikast, bevestigd boven op het dak van de auto. Ook kun je in de auto zelf een lift inbouwen, op voorwaarde dat er voldoende plaats is (grotere bestelauto). Het in- en uitstappen functioneert doordat je zittend in de rolstoel door een liftconstructie in en uit de auto wordt getild. Afhankelijk van je lichamelijke mogelijkheden maak je daarna een transfer in de stoel van de bestuurder. Kun je dit laatste niet, dan kan de bestuurdersstoel worden verwijderd. Op die manier kun je in je rolstoel tot achter het stuur komen. Uiteraard vergt dit beduidend meer aanpassingen dan een relatief eenvoudig handgassysteem.


    


    Vanaf het moment dat ik zelfstandig woon, heb ik altijd de beschikking gehad over een parkeerplaats in een ondergrondse garage, uiteraard met lift. Voor velen een luxe, voor iemand in een rolstoel eerder een noodzaak. Want het alternatief is namelijk dat je na aankomst bij je huis eerst op zoek moet naar een lege parkeerplaats, ergens langs de rand van een straat. Daarbij komt nog dat het wel een geschikte parkeerplaats moet zijn. Om als rolstoelrijder te kunnen uitstappen, heb je namelijk aan de bestuurderszijde relatief veel ruimte nodig omdat je de rolstoel direct naast je auto in elkaar moet kunnen zetten. In feite komt het erop neer dat je minimaal anderhalve parkeerplaats nodig hebt om op een fatsoenlijke manier uit te kunnen stappen en later ook weer in te kunnen stappen, zonder dat je de zijkant van de auto naast je beschadigt met je rolstoel (tegenaan rijden, stoten).


    Een ander voordeel van het hebben van een vaste parkeerplek in een ondergrondse garage is het ontbreken van stoepranden. Hier ga ik er voor het gemak van uit dat je drempelloos vanuit de garage met een lift naar de begane grond (en hoger) kunt komen. Een lage stoeprand op rijden zonder hulp van derden, met bijvoorbeeld een doos vol boodschappen op je schoot, gaat misschien nog net. Een te hoge stoeprand daarentegen kan voor onoverkomelijke problemen zorgen. Daar kan ook een voldoende brede parkeerplek niets aan veranderen. Verder is het ronduit ideaal wanneer je als rolstoelrijder de auto kwijt kunt in een overdekte ruimte. Op die manier kun je in alle rust in- en uitstappen. Want stel je voor dat je buiten staat en het stort van de regen. Niet alleen je rolstoel, maar ook jijzelf bent daarna doorweekt, al lang voordat je überhaupt je auto hebt kunnen afsluiten. Verder is het ook praktisch als het vriest. Want hoe kun je zittend in je rolstoel de voorruit ijsvrij krabben?


    


    Ben je met iemand op stap, dan is het handig om zowel de wielen als het frame van je rolstoel op de achterbank te leggen. Hierdoor blijft de bijrijdersstoel beschikbaar voor de passagier. Dit vergt wel meer energie. Eerst moet je de rugleuning van de bijrijdersstoel naar voren klappen en vervolgens de stoel zelf zo ver mogelijk naar voren schuiven. Hierdoor creëer je voldoende plek om het frame van de rolstoel niet alleen voor je langs, maar ook tússen de beide stoelen door te kunnen bewegen, waarna je het op de achterbank naast de wielen legt. Afhankelijk van degene met wie je op pad bent, kun je natuurlijk aan de passagier vragen om het frame van je stoel op de achterbank te leggen of eventueel zelfs in de achterbak. Let goed op: als hij níét met je meerijdt tot aan je eindbestemming, vergeet dan bij het afscheid nemen vooral niet te vragen om het frame weer úít de achterbak te halen en op de achterbank of bijrijdersstoel te plaatsen. Anders kom je thuis en realiseer je je ineens dat het frame van je eigen rolstoel in de achterbak van je auto ligt! En wat dan?


    


    Natuurlijk, dit is mij overkomen. Ik kwam thuis na een avondje bioscoop. Inmiddels was het na middernacht. Nadat ik de sleutel uit het contact had gehaald, schoot mij pas te binnen dat het frame van mijn rolstoel in de achterbak van de auto lag. Oftewel: ik had alleen de twee zijwielen tot mijn beschikking, die keurig netjes naast elkaar op de achterbank lagen. Maar daar kon ik toch echt niets mee beginnen. Eerder die avond had ik een vriend bij hem thuis afgezet. Verwikkeld in een gesprek over de film was ik compléét vergeten om hem te vragen het frame van mijn rolstoel uit de achterbak te halen. En zelfs daarna tijdens de rit naar huis was dit geen seconde in mij opgekomen! Pas een klein halfuur later, toen ik opzij keek naar de lege stoel naast me, realiseerde ik mij wat er aan de hand was. Ik kon niet meer uit mijn auto komen!


    Eerst keek ik om mij heen in de ijdele hoop dat er toevallig net op dat moment een andere bewoner langs zou lopen. Maar dat was niet het geval en gezien het late tijdstip leek het mij zinloos om daar nog langer op te wachten. Uiteindelijk bleef ik in mijn auto zitten en ben opnieuw naar buiten gereden. Ik meende mij te herinneren dat er in de buurt een paar bankjes langs de kant van de weg stonden. Gelukkig bleek dit inderdaad zo te zijn. Ik parkeerde mijn auto aan de rand van de straat, pal naast een van die bankjes. Het plan was dat als ik op het bankje zou kunnen komen, ik de achterbak zou kunnen bereiken en openmaken. Maar de vraag die overbleef, was: hoe kom ik op dat bankje?


    Ik moest hoe dan ook uit de auto komen. Maar zonder rolstoel betekende dit dat ik mijzelf vanaf de stoel langzaam en voorzichtig naast de auto liet zakken totdat ik de koude, natte grond onder mijn kont voelde – kort daarvoor had het geregend! Weliswaar met veel gekreun, gesteun en geklaag, maar ik kreeg het voor elkaar om vanaf de grond op het bankje te klimmen. Terwijl het vocht door mijn broek tot ín mijn bilnaad trok, schoof ik over de natte en daardoor glibberige planken van het bankje, daarbij steunend op mijn armen en handen, totdat ik bij de achterklep van de auto kon komen. Ik opende de klep en met een buitengewone krachtsinspanning redde ik het om het rolstoelgestel uit de bagageruimte te tillen. Meteen sleepte ik het frame over het bankje achter mij aan. Daarna ben ik vanaf het bankje, over de nog altijd zeiknatte grond, terug in de auto gekropen. Het frame heb ik vervolgens opgepakt en op de gebruikelijke manier, maar wel met een luide zucht op de lege stoel naast mij neergezet.


    Ineens sloeg de schrik mij om het hart en voelde ik het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ik keek door de achterruit en slaakte een diepe zucht – ditmaal van pure opluchting! En mijn hartslag kwam al snel tot rust, toen ik zag dat ik gelukkig níét was vergeten om de achterklep van mijn auto ook weer dicht te doen.


    


    Als je eenmaal de rolstoelstatus verkregen hebt, zul je vrijwel altijd direct in aanmerking komen voor de Europese gehandicaptenparkeerkaart, waarmee je op veel plaatsen (gratis) kunt parkeren. De gedachte achter deze verruiming van parkeermogelijkheden is dat rijden in een rolstoel op zich relatief veel kracht kost. Meer kracht in ieder geval dan ‘gewoon lopen’. Ga maar na: je maakt de hele tijd een niet-natuurlijke beweging met je armen om de rolstoel in beweging te kunnen zetten en houden. Ook is het niet altijd even gemakkelijk om überhaupt vooruit te komen. Lang niet alle straten en wegen zijn namelijk geasfalteerd. Bij het rijden over een niet honderd procent egaal vlakke ondergrond (geen asfalt) ben je voor je eigen zekerheid min of meer verplicht om onafgebroken naar beneden te kijken. De kleinste oneffenheid in bijvoorbeeld de straatbetegeling kan al voldoende zijn om er met een van de kleine voorwielen achter te blijven haken. Want al rijd je met een normale snelheid, in theorie is dit voldoende om naar voren te vallen.


    Inmiddels is het een algemeen geaccepteerd feit dat rolstoelrijders zo dicht mogelijk bij de ingang van een gebouw en dergelijke kunnen parkeren.


    Des te teleurstellender is het om het ontbreken van rolstoelvriendelijke parkeerplaatsen vast te stellen, juist op die plekken waar je ze wél zou verwachten. Neem nu Amsterdam en de parkeergarage onder een ‘hotspot’ als café-restaurant ‘Dauphine’.


    


    Mijn avontuur aldaar begon nadat ik een afspraak had gemaakt met een theaterproducent in ‘Dauphine’. Op de website van het etablissement las ik dat het niet alleen rolstoeltoegankelijk is (geen drempels bij de ingang op de begane grond), maar ook over een rolstoeltoilet beschikt. Goed nieuws natuurlijk, hoewel dit in Nederland helaas eerder een uitzondering is dan een regel. Want als het wel allemaal goed is geregeld, zoals hier het geval, ga je als invalide pas echt ontspannen op stap. Probeer je het tegendeel eens voor te stellen: je hebt ergens een afspraak gemaakt en na (telefonisch) informeren blijkt dat je daar wel naar binnen kunt, maar niet naar het toilet. De afspraak wil of kun je niet verzetten. Natuurlijk kun je hier in enige mate rekening mee houden: van tevoren extra naar het toilet gaan en ter plekke niet al te veel drinken. Maar toch, een mens is maar een mens en stel dat je ineens heel dringend moet. Wat dan? ‘Dauphine’ biedt echter onbeperkt toiletplezier voor iedereen.


    Toen ik was aangekomen, bleken in de parkeergarage (stand: voorjaar 2013) geen speciaal voor rolstoelrijders gereserveerde parkeerplaatsen aanwezig te zijn. Ik heb ze althans niet gezien en geoefend als ik ondertussen ben, zou ik ze toch echt moeten kunnen vinden. Het is alsof je als rolstoelrijder na verloop van tijd een extra zintuig voor zulke dingen ontwikkelt.


    Nu kun je je afvragen of dat zo’n probleem is, een keertje geen speciale parkeerplaatsen. Want moeten invaliden dan altijd vooraan en op de beste plaatsen staan? Ze kunnen toch wel een paar meter afleggen? Al helemaal over die mooie, spiegelgladde vloer van een parkeergarage!


    Natuurlijk, die paar meter extra rijden zullen mij niet opbreken en ik denk dat de meeste ‘wheelers’ dat met mij eens zullen zijn. Het probleem is dat ik niet kan parkeren op een zogenaamde ‘standaard’-parkeerplaats omdat ik daarna niet kan uitstappen. Zonder die extra ruimte links van de auto lukt dat eenvoudigweg niet, omdat ik de rolstoel niet kan neerzetten. Parkeren op een plek waarbij de plaats aan de linkerzijde van de auto nog leeg is, is ook geen alternatief. Want in de tijd dat ik weg ben, kan daar altijd een andere auto parkeren. Gevolg is dat ik bij terugkomst niet meer in mijn eigen auto kan instappen. Vandaar dus die ‘verplicht’ bredere parkeerplaatsen voor rolstoelrijders.


    Wat te doen als je in zo’n situatie terechtkomt en toch je auto kwijt moet raken? Dan ga je op zoek naar een vrije plek, ergens aan de uiterste linkerkant van een rij parkeerplaatsen. Als namelijk naast die rij een vrije doorgang is (voor de auto’s die door de garage rijden), kun je er vrijwel zeker van zijn dat je ook bij terugkomst nog kunt instappen. Daar geldt immers: verboden te parkeren. En mocht er tegen de voorschriften in toch een auto gaan staan, dan kan die worden weggesleept. Dit laatste heb ik meegemaakt in een parkeergarage van een luchthaven.


    


    Terug naar ‘Dauphine’. Gelukkig vond ik die middag zo’n ‘links-einde-van-de-rij-plaats’. Nadat ik was uitgestapt en mijn auto had afgesloten, zag ik een bordje met daarop de tekst ‘Café-Restaurant Dauphine’. Direct daaronder was met een pijl de uitgang aangegeven. Braaf volgde ik de richting van de pijl en kwam inderdaad uit bij de uitgang van de parkeergarage. Maar tot mijn grote verbazing trof ik daar enkel een brede, hoge trap aan. Naast de trap bevonden zich een paar deuren. Stuk voor stuk probeerde ik ze te openen, in de hoop dat zich achter een ervan een lift bevond. Maar tevergeefs. Alle deuren waren afgesloten. En nergens (anders) een bordje te vinden hoe als rolstoeler uit deze parkeergarage te komen!


    Maar er moest toch een mogelijkheid zijn?


    Zuchtend keek ik op dat moment achterom, naar de ingang van de parkeergarage waar de auto’s in en uit reden. Hoewel ik het mij nauwelijks kon voorstellen, vroeg ik mij af of dat misschien ook de uitgang voor rolstoelrijders was. Stel je voor, bedacht ik mij, dat dat inderdaad de enige voor mij mogelijke uitgang zou zijn. Dat betekende dat ik de uitrit voor auto’s moest oprijden, met alle gevaren van dien! Want wat als onverwachts een automobilist de hoek om kwam zetten, er geen rekening mee houdend dat er een voetganger, eh... rolstoelrijder via diezelfde weg net de parkeergarage wil verlaten?! Omdat ik niet wilde toegeven aan die theorie, concludeerde ik dat mij weinig anders overbleef dan terug te gaan naar mijn auto, opnieuw in te stappen en de parkeergarage uit te rijden. Daarna zou ik buiten en hopelijk ergens in de buurt mijn auto parkeren. Pas dan kon ik via de begane grond het restaurant binnenkomen. Tegelijkertijd kon ik nog altijd niet geloven dat ik als rolstoelrijder niet op een fatsoenlijke manier uit een ondergrondse parkeergarage in Amsterdam kon komen!


    Voordat ik het echt zou opgeven, besloot ik nog één keer goed rond te kijken. Misschien dat ik toch iets over het hoofd had gezien? Ik meende mij namelijk te herinneren dat ik bij binnenkomst ergens nog een tweede uitgang had gezien. Daarbij stond wel aangegeven dat deze enkel bestemd was voor personeel en bezoekers van de kantoren die in hetzelfde gebouw zijn gevestigd. Die uitgang vond ik inderdaad en tot mijn grote opluchting beschikte deze wél over een lift. Maar niet te vroeg gejuicht, want de lift was geblokkeerd en zonder toegangspasje niet te gebruiken. Naast het gedeactiveerde liftknopje bevond zich een intercom. Ik drukte op de toets onder de luidspreker in de hoop dat er iemand zou reageren, het was immers al na kantoortijd! Desondanks meldde zich al snel iemand aan de andere kant.


    ‘Hallo, ik ben Viktor en ik zit in een rolstoel,’ sprak ik. ‘Weet u misschien hoe ik in het restaurant ‘Dauphine’ kan komen? Aan de andere kant is namelijk alleen een trap...’


    Het was waarschijnlijk niet de eerste keer dat deze vraag werd gesteld, want zonder enige aarzeling antwoordde de vriendelijke mannenstem: ‘Ik zal de lift naar u toe sturen. U kunt uitstappen op de begane grond. Daar kom ik naar u toe, mijnheer.’


    Mijnheer? Geen bordje ‘Lift voor rolstoelers bij uitgang kantoren’, niet eens een aanwijzing dat je de lift moet bestellen via de intercom, maar mij wel met ‘mijnheer’ aanspreken. Ik schudde mijn hoofd en zuchtte nogmaals diep. Weldra arriveerde de lift.


    Op de begane grond stond een keurige in een uniform van een beveiligingsdienst geklede man op mij te wachten. In zijn ene hand hield hij een zaklamp vast en in zijn andere een grote bos sleutels.


    ‘U wilde naar het restaurant?’ vroeg hij. Zijn stem klonk minstens net zo vriendelijk als even ervoor.


    ‘Ja, graag,’ antwoordde ik. En terwijl ik naar de man toe reed, vroeg ik me af waarom deze voor rolstoelrijders optimaal begaanbare toegang naar het restaurant als een verboden sluipweg was verstopt. Maar ik besloot mijn mond te houden en geen discussie te beginnen.


    ‘Prima, dan maak ik de deur voor u open.’


    Zonder verder iets te zeggen reed ik achter de man aan. Drie goed beveiligde deuren verder, die telkens met een identiteitspasje en sleutel werden geopend, stond ik plotseling achter in het restaurant ‘Dauphine’. En ook nog eens vlak bij de toiletten! Want meteen viel mijn blik op het rolstoelteken op een van de toiletdeuren. Dat kwam goed uit. Ik moest ondertussen nodig!


    ‘Nou, geweldig!’ bedankte ik de portier. Mijn verbazing over hoe ik door middel van zijn hulp zo snel in het restaurant terecht was gekomen, was hoorbaar.


    ‘Prettige avond, mijnheer,’ antwoordde de man beleefd, waarna hij zich omdraaide en wegliep.


    ‘O, maar wacht even!’ riep ik hem na.


    De man draaide zich opnieuw om en keek me aan.


    ‘Ja, ik eh...’ begon ik weifelend. ‘Hoe kom ik hier straks weer uit? Ik bedoel, als ik wegga?’


    De man wees naar de gang achter de deur die toegang gaf tot het restaurant. Deze deur was overigens vanuit het restaurant te openen zonder sleutel of pasje.


    ‘Aan het einde is mijn kantoortje. Ik ben hier de hele avond.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik. Dat was duidelijk: na mijn afspraak zou ik via de deur achter de toiletten het restaurant weer verlaten en naar het einde van de gang rollen, in de hoop daar de portier aan te treffen. Op zich een redelijke oplossing, al bleef ik als rolstoelrijder wel afhankelijk van een onbekende om terug bij mijn auto te komen. Over wat te doen als de portier er om de een of andere reden niet zou zijn op het moment dat ik terugkwam, wilde ik verder liever niet nadenken.


    In een moderne parkeergarage moet het toch mogelijk zijn om de toegang volledig te automatiseren, ook voor rolstoelrijders?


    ‘Stap voor stap, Viktor,’ sprak ik tegen mijzelf, ‘stap voor stap.’ En ik liet de deur van het toilet achter me dichtvallen.


    


    Rustig blijven onder welke aanvankelijk schijnbaar onmogelijke omstandigheid dan ook is iets wat je als rolstoelrijder in de loop van de tijd leert. Niet voor één (parkeer)gat te vangen overkwam het mij een paar jaar geleden dat ik mijn auto wilde parkeren in een drukke straat met doorgaand verkeer. Ook hier waren geen parkeerplaatsen voor invaliden voorhanden en op zoek naar een gewone plek vond ik twee lege plaatsen naast elkaar. Ik koos voor de rechterplek, waardoor ik de lege linkerplek kon gebruiken om uit te stappen. Aangezien ik maar een paar minuten nodig had (ik moest een recept ophalen bij een apotheek aan de overkant van de straat), hoopte ik er vurig op dat de linkerplek gedurende die paar minuten tijd leeg zou blijven. Maar dat geluk had ik helaas niet. Want terug bij mijn auto was deze plek bezet. Overigens: rechts stond ook een auto, waardoor ik uiteindelijk noch links (op de voor mij normale manier), noch rechts (eventueel via de deur aan de kant van de bijrijder) mijn auto in kon. Alleen de achterdeur (bagageruimte) bleef bereikbaar.


    Omdat ik geen idee had aan wie de auto’s links en rechts toebehoorden, kon ik ook niet even snel de eigenaar opsporen door bijvoorbeeld in een nabijgelegen winkel te vragen hoelang het nog zou duren voordat hij zou wegrijden. Na ruim tien minuten tevergeefs te hebben gewacht, rekende ik niet meer op een snelle terugkeer van een van de eigenaren. Hoogste tijd dus voor ‘plan B’. Niet geheel zonder ergernis in mijn lijf opende ik de achterklep van mijn auto. Met relatief weinig moeite klom ik vanuit mijn rolstoel in de achterbak van mijn auto.


    ‘En wat nu?’ vroeg ik mij hardop af. Daarmee bedoelde ik: hoe kon ik mijn rolstoel, die op dat moment nog op de stoep en tegen de achterkant van de auto stond, aan boord krijgen? Bovendien moest ik deze niet alleen uit elkaar zien te halen, maar ook de diverse onderdelen (wielen, frame, zitkussen) in de auto zien te krijgen. Daarna zou ik de achterklep weer moeten sluiten. Ten slotte moest ik op een of andere manier op de stoel achter het stuur terecht zien te komen!


    Zonder er verder al te lang over na te denken ben ik maar gewoon begonnen. Eerst het kussen, daarna de wielen, enzovoort. Deze spontane reddingsactie vergde wat kunst- en vliegwerk. Desalniettemin verbaasde ik mij tegelijkertijd erover hoe relatief snel en gemakkelijk ik het een en ander voor elkaar wist te krijgen. Eerst had ik de helft van de leuning van de achterbank naar voren geklapt, waardoor er meer ruimte in de auto was ontstaan. Het zitkussen nam ik uit de stoel en gooide het met een zwierige beweging door de auto. Het landde uiteindelijk ergens in de buurt van de bijrijdersstoel. Ik kantelde mijn rolstoel voorzichtig op een zijde (wiel), haalde het wiel aan de bovenkant eruit en legde dit op de achterbank. Daarna draaide ik de stoel om en haalde op dezelfde manier het tweede wiel eruit. Vervolgens pakte ik beide wielen van de achterbank om ze daarna op de zitting van de bijrijdersstoel te zetten. Als laatste tilde ik het frame van de rolstoel op tot ik het naast mij in de bagageruimte kon neerleggen. Uiteindelijk trok ik de achterklep dicht. Maar wel heel voorzichtig, om niet mijn hoofd te stoten.


    Ik klom over het naar voren geklapte gedeelte van de bank heen, waarbij ik het rolstoelframe langzaam achter mij aan trok. Uiteindelijk zette ik het frame op het niet naar voren geklapte gedeelte van de bank neer.


    Het leek wel alsof ik ‘Twister’ speelde! Ik moest goed kijken waar ik mijn beide handen plaatste om niet als het ware over mijzelf heen te struikelen! Om zonder mijn evenwicht te verliezen vanaf de achterbank op de stoel achter het stuur te komen, moest ik zelfs voor een kort moment op mijn rechterbeenstomp steunen. En dat deed pijn! Maar het kon niet anders. Toen ik eenmaal in de bestuurdersstoel was beland, slaakte ik een diepe zucht. Opgelucht haalde ik de autosleutel uit mijn jaszak, toen – als in een Mr. Bean-sketch – de bestuurder van de auto links van mij kwam aanlopen, het portier van zijn auto opende, instapte en wegreed. Op dat moment had ik mijn eigen gezichtsuitdrukking weleens willen zien, toen ik naar de zojuist vrijgekomen plek naast mij keek.


    


    

  


  
    11. Door weer en wind


    ‘Ik lijd niet onder mijn rolstoel, mijn rolstoel lijdt onder mij!’


    In een perfecte wereld zou iedereen die in een rolstoel terechtkomt meteen een vliegticket moeten krijgen naar een bestemming waar altijd de zon schijnt. Of in ieder geval naar een oord met zo weinig mogelijk regen. Maar waar vooral geen winter is! Regen en sneeuw behoren tot de grootste vijanden van elke rolstoelrijder. Technisch gezien gedijen rolstoelen nu eenmaal beter in een droog en mild klimaat. Vocht en kou zijn funest voor de mobiliteit, als deze afhankelijk is van de mate waarin wielen om hun as draaien.


    Maar zolang emigreren naar een zonnig land niet meteen tot de mogelijkheden behoort, blijft het behelpen in het vochtige Nederlandse klimaat. Zeker nadat de zomer afscheid heeft genomen en de herfst zich aandient, kan het leven op rolletjes ineens een stuk stroever verlopen dan ervoor.


    


    Wanneer er sneeuw op straat ligt, maar ook wanneer het aan het sneeuwen is, betekent dit in principe voor iemand die afhankelijk is van een rolstoel: thuisblijven. Dat geldt zelfs voor de meest doorgewinterde invaliden, die zich door niets of niemand laten tegenhouden. Zelfs al kun je bijvoorbeeld met je auto vanuit een overdekte en daardoor volkomen sneeuwvrije parkeergarage naar buiten rijden, dan ben je er nog niet. Tenzij je van plan bent om alleen een ritje te maken en zonder onderweg uit te stappen weer terug naar huis te gaan.


    Soms is het alleen met veel moeite mogelijk om vooruit te komen, vaker kom je helemaal niet door de wit besneeuwde wereld. Reizen met een alternatief vervoermiddel (bijvoorbeeld trein of bus) biedt niet veel meer perspectief: als je het niet voor elkaar krijgt om vanuit je auto met de rolstoel over een parkeerplaats naar de ingang van bijvoorbeeld een winkel te rijden, hoe wil je dan de halte van een tram of bus bereiken (als deze überhaupt al toegankelijk is voor rolstoelrijders)?


    Uiteraard wordt sneeuw ook door sommige niet-gehandicapten als vervelend ervaren. Maar voor rolstoelrijders kan sneeuw een genadeloze streep betekenen door al je plannen waarvoor je buiten de deur moet zijn. Waar voetgangers nog met aangepast schoeisel – voorzien van een dik en breed profiel – op stap kunnen, heb je als rolstoelrijder nauwelijks of geen mogelijkheden in het winterse landschap. Zo kun je met je rolstoel vast komen te zitten omdat je wielen (profiel) niet genoeg grip hebben op de gladde ondergrond. Dan kun je zoveel en zolang je maar wilt aan de wielen van je rolstoel draaien, maar zonder noemenswaardig resultaat. Behalve frustratie en ergernis!


    


    Een auto kun je uitrusten met sneeuwkettingen of winterbanden om te voorkomen dat je onderweg vast komt te zitten. Sneeuwkettingen voor rolstoelen heb ik nog niet gezien. Maar winterbanden wel! Soms is het mogelijk om het wiel van de rolstoel te voorzien van banden die een breder en dikker profiel hebben dan standaard(rolstoel)banden. Hierdoor wordt de grip op de grond (samengeperste sneeuw) aanzienlijk vergroot en kom je – onderweg in een witte winterwereld – minder snel of zelfs helemaal niet vast te zitten. De fabrikant, de firma ‘Bohlen GmbH’ in Duitsland, is in Europa marktleider als het gaat om banden voor fietsen, racefietsen, mountainbikes en ook rolstoelen. Onder de merknaam ‘Schwalbe’ produceert zij een keuzemenu aan rolstoelbanden, uiteenlopend van de meer conventionele standaardband, via alternatieven luisterend naar stoere namen als de ‘Marathon Plus Evolution’ en ‘Ultremo ZX,’ tot aan de heuse rolstoelwinterband ‘Hans Dampf’. De importeur in Nederland zit in Hoofddorp (zie www.schwalbe.nl).


    


    Een nadeel van winterbanden is dat je meer kracht nodig hebt om jezelf voort te bewegen. Hoe breder de band, hoe groter de weerstand tussen de band en de ondergrond waarover je rijdt, en hoe meer moeite het je kost om vooruit te komen. Maar desondanks is er wel degelijk iets te zeggen voor het standaard verstrekken van winterbanden voor een rolstoel. Zeker in een land als Nederland, waar Koning Winter regelmatig toeslaat. Dan heb je tenminste zelf de keuze om naar buiten te gaan of binnen te blijven. Daardoor draagt het bij aan verhoging van de levenskwaliteit.


    Voordat je naar de zorgwinkel of rolstoelleverancier gaat, er is helaas op dit moment nog een klein praktisch probleem. Rolstoelwinterbanden zijn slechts in een beperkt aantal maten (grootte rolstoelwiel) beschikbaar. De importeur zegt hierover: ‘Voor rolstoelen zijn veelal speciale velgmaten ontwikkeld, waarop rolstoelbanden worden afgestemd. Banden met een grof/mountainbikeprofiel worden standaard niet gemaakt in deze speciale omtrek voor rolstoelen. Belangrijk is dus de passing, niet alleen de wieldiameter, maar ook de beschikbare bandruimte speelt bij een rolstoel een grote rol. Soms is het even puzzelen als men de rolstoel wil voorzien van een afwijkende, brede band.’


    


    Of je nu winterbanden of normale banden op je rolstoel hebt, ook als je door de sneeuw rijdt, zul je de hoepels aan de wielen moeten vastpakken. De kans is groot dat er tijdens het rijden sneeuw (of andere rommel) aan de wielen blijft kleven. Daardoor kan het gebeuren dat je handen vol in de samengeklonterde, koude sneeuw grijpen, elke keer dat je jezelf wilt voortduwen. Handschoenen aandoen heeft niet heel veel zin. Die worden al snel nat. Waterafstotende fietshandschoenen zouden een uitkomst kunnen bieden, maar die zijn meestal weer zo glad dat je de grip op de hoepels verliest en daarmee op je wielen.


    Als je een klein heuveltje af wilt rijden, wordt rijden al snel glijden en in plaats van dat je een stukje omhoog rijdt, glijd je naar beneden. En dan ook nog eens achterwaarts! Het is mij allemaal overkomen. Uit ervaring kan ik zeggen dat die avonturen misschien leuk zijn voor in een slapstick, maar niet om in het echt mee te maken. Op zo’n moment kunnen winterbanden voorkomen dat het misgaat. Nu maar hopen dat deze snel leverbaar worden voor alle gangbare rolstoelwielen.


    


    Of het nu goed of slecht weer is, als hardcore rolstoelrijder laat ik niet zelden mijn eigenwijsheid zegevieren over het nemen van een verstandige beslissing. Ik denk weleens: ‘ik lijd niet onder mijn rolstoel, mijn rolstoel lijdt onder mij!’ Zo ga ik ook bij slecht weer regelmatig toch naar buiten. Toegegeven, de aanvankelijk moedige ‘Ik ga dat wel redden!’-instelling wordt meestal snel afgestraft. Het begint ermee dat een voetganger tijdens het lopen de sneeuwvlokken nog van zijn kleding kan afslaan. Als rolstoelrijder ben je in je rolstoel in een mum van tijd volledig ondergesneeuwd. Immers, je hebt je handen hard nodig om vooruit te komen. Daardoor kun je nauwelijks voorkomen dat je in een rijdende sneeuwpop verandert!


    


    Er was eens een winterse middag. Na de boodschappen ging ik terug naar huis. Maar bijna thuis, al uitkijkend naar een warm kopje thee, kwam ik vast te zitten in de sneeuw. Op minder dan een paar meter afstand van de achterdeur van het huis waarin ik woonde. Natuurlijk had ik die paar centimeter hoge sneeuwdrempel wel gezien, vlak voor het verder vrijgemaakte oprijpad naar de deur, maar ik gokte dat ik er met een klein aanloopje en een beetje geluk in één keer doorheen kon rijden. Tevergeefs. Zuchtend en steunend draaide ik eerst aan het rechterwiel, daarna aan het linker. Maar het voelde alsof ik mijn wielen door het luchtledige bewoog. Zonder enige vorm van grip gleden de banden over de opeengepakte sneeuw, als door een pakje zachte boter. Het was zinloos om het nog langer te ontkennen: hier kwam ik niet meer weg. In ieder geval niet voordat de sneeuw zou smelten!


    Eerder die middag was ik nog wel in staat geweest om zonder problemen vanuit de achterdeur de weg te bereiken. Hiertussen loopt namelijk een smal, licht aflopend pad. Het pad zelf zal nog geen vier meter lang zijn. Het verloop ervan schat ik rond de vijf procent. Daardoor was ik erin geslaagd om met voldoende snelheid en geholpen door de zwaartekracht zonder al te veel moeite door de opgehoopte sneeuw naar beneden te rijden. Ik bedoel: te glijden. Na de boodschappen moest ik hetzelfde pad over, maar nu naar boven!


    Ik realiseerde mij dat de eerste de beste voetganger in dit geval met twee stappen thuis en binnen was geweest. Maar terwijl ik bij wijze van spreken de stal al kon ruiken, leek die tegelijkertijd eindeloos ver weg.


    Dat is zo’n typisch rolstoelmoment waarop je zelfbeheersing als gehandicapte op de proef wordt gesteld. Met een rugzak vol etenswaren aan je schouders vergt het geduld, en vooral behoud van geestelijk evenwicht, om niet in paniek te raken. Je beseft dat je van Koning Winter verloren hebt en eerst moet je over die teleurstelling heen komen.


    Het hard uitroepen van ‘O, nee hè! Heb ik dat?!’ kan opluchten. In mijn geval kwam daarbij dat ik eerder die ochtend zowel door de buurvrouw als door de weerdienst was gewaarschuwd om die dag vooral níét naar buiten te gaan. Maar ik wilde natuurlijk niet luisteren en nu was ik toch mooi vastgelopen. Ik stelde me voor hoe – als in een film – op mijn schouder een engeltje verscheen, met het wijsvingertje in de lucht, dat mij vermanend toesprak: ‘Ik heb het je gezegd! Je kunt niet naar buiten als het sneeuwt! I told you so!’


    Toch wilde ik nog niet opgeven. Ik trachtte mij alsnog op een creatieve manier los te wringen. Ik probeerde namelijk de rolstoel een centimeter of wat naar links of rechts te verplaatsen om uit het vastgelopen spoor te komen. Daartoe probeerde ik mijzelf op te tillen door met rolstoel en al te springen, om daarna in een nieuw, vers stukje sneeuw te landen. Ik hoopte dat de banden wel grip zouden krijgen op de nog niet platgereden ondergrond. Ondertussen was naast het engeltje ook een denkbeeldig duiveltje in mijn gedachten tevoorschijn gekomen. Dit was op mijn andere schouder gaan zitten. En al snel ontwikkelde zich een dialoog, die ik niet kon stoppen.


    Duiveltje (op chagrijnige toon): ‘Maar wat wil je dan? Dat Viktor de hele dag binnen blijft zitten omdat het sneeuwt?’


    Engeltje (op belerende toon): ‘Het gaat er niet om dat het sneeuwt, het gaat erom dat Viktor geen hulp wil aanvaarden als hij het nodig heeft.’


    Duiveltje (de handen ter hemel heffend): ‘Ach, schei toch uit! Hij is ook maar een mens! Als hij even naar buiten wil om ook eens een frisse neus te halen, dan moet dat kunnen!’


    Engeltje (opnieuw met het wijsvingertje in de lucht): ‘Als hij naar buiten wil om een frisse neus te halen, dan kan hij ook op het balkon gaan staan. Je weet dat je in de sneeuw nu eenmaal niet goed vooruitkomt in je rolstoel! En dus is het onverantwoord om...’


    Duiveltje (het engeltje mopperend onderbrekend): ‘Die sneeuw is een klerezooi!’


    Engeltje (hoofdschuddend): ‘Wat een grof taalgebruik!’


    Gelukkig had ik die dag mijn mobiele telefoon meegenomen. Vergeet niet dat dat voor een verantwoorde rolstoelrijder een absolute must is! Er kan van alles gebeuren waardoor je hulp moet inschakelen. Zoals wanneer je vast komt te zitten in de sneeuw! Ik vroeg me af of ik mijn buren zou durven bellen om te zeggen dat ik buiten voor de deur stond en was vastgelopen in de sneeuw.


    


    Engeltje (met een heilig gezicht): ‘Maar natuurlijk kun je de buren bellen om te vragen of ze je komen helpen, Viktor! Dat zullen ze heel graag doen.’


    Duiveltje (met gebalde vuisten): ‘Ga toch weg met “dat zullen ze heel graag doen”. Die jongen wil helemaal niet geholpen worden. Die wil kunnen gaan en staan – of rijden in ieder geval – waar hij maar wil, en niet worden tegengehouden door die stomme sneeuw!’


    Engeltje (tikje wijsneuzerig): ‘Tja, het is nu eenmaal winter.’


    


    Uiteindelijk ben ik die ochtend niet gered door mijn buren, maar door een volledig onbekende dame die in een huis aan de overkant van de straat woonde. Ze had mij gezien toen ze een vensterraam wilde sluiten dat uitzicht bood op de straat die achter het huis liep. Toen ze mijn verwoede pogingen om mijzelf uit de sneeuw los te wringen had opgemerkt, vroeg ze of ik hulp nodig had. Maar omdat ik dit zelfs op dat moment nog niet wilde toegeven, haalde ik mijn schouders op, alsof ik wilde zeggen: ‘Ach, ik weet eigenlijk niet of ik hulp nodig heb. Maar ja, omdat u het zo vriendelijk aanbiedt.’


    Ik antwoordde echter: ‘Ja, heel graag!’


    Nauwelijks een minuut later kwam ze naar buiten, samen met haar buurman, die mij inmiddels ook had opgemerkt. Nadat ik beiden herhaaldelijk had bedankt voor de spontane en zeer waardevolle hulp kon ik eindelijk naar binnen, de boodschappen opruimen en die welverdiende thee gaan zetten.


    Die dag beloofde ik mijzelf plechtig nooit meer naar buiten te gaan als het sneeuwt of als er te veel sneeuw ligt. Dit soort hulpeloosheid wilde ik liever niet meer meemaken. Dan toch maar een boodschappenlijstje aan de buurvrouw meegeven. Of natuurlijk de ‘Hans Dampf’-winterbanden uitproberen!


    


    Het mag vreemd klinken, maar ik heb er veel moeite mee om hulp te vragen. Waarom is die afhankelijkheid toch zo’n probleem? Het heeft denk ik te maken met het verschil tussen ‘willen laten helpen’ en ‘moeten laten helpen’. Een collega-rolstoeler zei ooit tegen me: ‘Hoe zelfstandiger jij als rolstoeler bent, hoe moeilijker het wordt om hulp te vragen. Zelfs als het alleen maar in absolute noodsituaties is.’


    Dit kan ik alleen maar onderstrepen. Juist op dagen dat het zulk slecht weer is dat ik daardoor niet naar buiten kan, voel ik me méér gehandicapt dan anders. Dan voel ik me invalide volgens het woordenboek: iemand die door een gebrek beperkt is in het gebruik van zijn of haar lichaam. Hulpbehoevend.


    Tegelijk neemt de afkeer ten aanzien van het vragen om hulp zulke proporties aan, dat ik er behoorlijk de pest in krijg, alleen al op het moment dat ik word geconfronteerd met mijn beperkingen, in de angst dat ik het inderdaad niet in mijn eentje ga redden. Niet alleen kan ik niet die dingen doen die ik wil of moet doen (of het nu gaat om boodschappen doen, naar het zwembad gaan of een kennis of vriend bezoeken), ook móét ik de hulp van anderen inroepen om in het uiterste geval te voorkomen dat ik niks meer te eten heb! Ik moet bekennen dat een deel van de frustratie ontstaat omdat ik voor die hulp ook nog dankbaar moet zijn. Althans, dat wordt toch van mij verwacht?


    Maar ben ik dan écht zo ondankbaar? Nee, natuurlijk niet! Maar het is een gevoel van onmacht dat over mij heen valt, waarmee ik – ik geef het toe – niet goed kan omgaan. Soms zou ik er op een haast bizar te noemen manier uiting aan willen geven, door kortaf te zijn tegen diegene die mijn boodschappen komt brengen. ‘Nou, geef die spullen maar hier!’ zou ik op een snauwerige toon willen zeggen. En direct erachteraan zou ik waarschijnlijk zoiets roepen als: ‘Maar weet wel dat ik het liever zelf had gedaan!’


    Uiteraard besef ik maar al te goed dat de persoon die mij de boodschappen brengt er ook niets aan kan doen dat ik niet naar buiten kan, maar dat hij wél bereid is om mij te helpen. Daarbij zal hij ook wel begrijpen dat ik niet voor mijn lol de hele dag binnen blijf!


    Bovendien is het laatste wat ik zou willen, dat ik overkom als een chagrijnige, ontevreden en ondankbare invalide. Maar toch, de frustratie over de fysieke beperking die rolstoelafhankelijkheid nu eenmaal met zich meebrengt, viert hoogtij op de dagen dat je buiten de kinderen hoort lachen tijdens het sneeuwballengevecht of de buren hoort terugkomen na een wandeling door het winterse landschap. Dus mocht ik op dat soort momenten misschien iets nukkiger zijn dan ik eigenlijk zou willen: ‘Sorry! Ik ben ook maar een mens!’


    


    Regen is weliswaar minder erg dan sneeuw, maar het is ook zeker geen pretje. Ik ken bijvoorbeeld rolstoelers die een paraplu aan de achterkant van de rolstoel hebben vastgemaakt. Op die manier hebben ze beide handen vrij om zich te kunnen voortbewegen zonder nat te worden! Maar van een enigszins gestroomlijnde rolstoel is dan natuurlijk geen sprake meer. Bovendien kan de wind, die vaak met regen gepaard gaat, onder de paraplu komen. Stel je voor dat je ineens wordt opgetild en als Mary Poppins door de lucht vliegt!


    In tegenstelling tot sneeuw hoeft regen geen spelbreker te zijn. Het ergste wat je kan overkomen, is dat je onderweg doorweekt raakt. Maar eenmaal thuisgekomen kun je weer droge kleren aantrekken. Daarna is het leed geleden. Of toch niet? Want er is een ander probleem dat door neerslag wordt veroorzaakt, maar pas later merkbaar maakt. Er gaat namelijk vocht zitten in de scharnieren en tussen de kogellagers van de kleine wielen, aan de voorkant van de rolstoel. De gevolgen hiervan zijn doorgaans pas een dag later zichtbaar, of beter gezegd, voelbaar: een of beide wieltjes rijden stroef. En wat is er vervelender dan een rolstoel die niet soepel rijdt? Of erger nog: wat als je alleen nog maar naar één kant kunt rijden, omdat een van de wieltjes is komen vast te zitten en niet meer meedraait met de beweging die je wilt maken? En hoe komt dit?


    


    Kleine metalen of kunststof beschermdopjes dienen ter afscherming van de delen van het frame waar de voorwieltjes aan zijn vastgemaakt. Ze voorkomen dat hier vocht in komt, dat doordringt tot in het gedeelte van de kogellagers. De ervaring heeft mij echter geleerd dat deze dopjes het vocht nooit volledig buiten kunnen houden. Zeker als je in een flinke regenbui onderweg bent geweest of bij het douchen – al of niet per ongeluk – de douchekop en daarmee de waterstraal vol op de wieltjes van de rolstoel terecht is gekomen, is het verstandig om daarna de beschermdopjes eraf te halen. Dit geldt overigens ook als je door de sneeuw bent gereden, omdat gesmolten sneeuw evengoed tussen de kogellagers kan kruipen. Als het goed is, kun je deze beschermdopjes zonder gereedschap losmaken, of eventueel door het uiteinde van een schroevendraaier direct onder de rand van de dopjes te zetten.


    Als je de dopjes eenmaal hebt verwijderd, zie je de schroef waarmee het voorwiel aan het frame is vastgemaakt. Het water dat zich hier heeft verzameld, kun je eruit halen door in de holle ruimte absorberend keuken- of toiletpapier te stoppen. Vergeet daarbij niet om het papier rondom de schroef goed aan te drukken, zodat al het vocht wordt opgenomen. Herhaal dit een paar keer om er zeker van te zijn dat er geen vocht meer zit in de ruimte rondom de schroef.


    De kans is aanzienlijk dat een beetje water inmiddels toch tot de kogellagers is doorgedrongen. Laat de beschermdopjes er daarom een of twee dagen lang af, zodat ook het vocht tussen de scharnieren en de kogellagers kan opdrogen. Je merkt het vanzelf wanneer al het vocht is verdwenen: je rolstoel rijdt weer als vanouds.


    


    Een tip om vast te stellen of inderdaad vocht de oorzaak is van de stroef lopende voorwieltjes: ga vanuit de rolstoel op bijvoorbeeld een bank of bed zitten en til daarna de stoel op, met de kleine wieltjes naar je toe. Draai voorzichtig aan het moeizaam bewegende wieltje. Zolang er echter geen piepend of slijpend geluid te horen is, is de kans groot dat het inderdaad alleen gaat om een opeenhoping van vocht. En die kun je op eerdergenoemde wijze laten opdrogen. Mocht je wel een piepend of schurend geluid horen, dan kan het zijn dat een van de kogellagers is beschadigd. Daar is vaak niets meer aan te doen, dat wil zeggen: de enige oplossing is de vervanging ervan.


    


    Vreemd genoeg heb ik over bovenstaande nooit iets vermeld zien staan in de handleiding die met de levering van een nieuwe rolstoel wordt meegestuurd. Het lijkt misschien allemaal niet zo wereldschokkend – alhoewel, niet goed met je rolstoel kunnen rijden is natuurlijk met recht een groot probleem te noemen – maar in mijn geval heeft het echt jaren geduurd, voordat ik achter de oorzaak van het steeds weer terugkerende probleem van stroef lopende wieltjes kwam. Aanvankelijk hield ik er ook geen rekening mee dat er überhaupt vocht onder de afdekking kon komen. Elke keer na het zwemmen en bij het douchen liet ik rustig het water vol tegen de voorkant van de rolstoel komen. In de veronderstelling dat de constructie door vet en antiroestmiddel was beschermd, ontstond daardoor al vrij snel het probleem van een ‘plotseling’ vastgelopen wieltje.


    Telkens ging ik hiermee naar de rolstoelreparateur, die direct beide voorwieltjes verving en vervolgens een rekening stuurde. Maar nu ik weet dat er een manier is om dit vochtprobleem simpel en snel op te lossen, kan ik mijzelf een hoop frustratie en tijd besparen. Natuurlijk geldt ook hier: voorkomen is beter dan genezen.


    


    Stel je toch eens voor dat je als rolstoelrijder in een land woont waar het zelden regent of sneeuwt. En waar het altijd rustig weer is. Want ook storm kan namelijk voor verrassingen zorgen. Pas goed op voor een onverwachtse windruk wanneer je langs een muurtje of zijkant van een gebouw rijdt. Je zult niet de eerste rolstoeler zijn die pardoes omkiept als je onverwachts door de harde wind wordt gegrepen!


    


    

  


  
    12. Een compleet mens, ook zonder benen


    Over (politiek) correct omgaan met de rolstoeler


    Mij nauwelijks bewust van wat er allemaal was gebeurd en tegelijkertijd onwetend over hoe de toekomst in een rolstoel eruitziet, stond voor mij één ding als een paal boven water: niemand die mij nog wil! Of het nou gaat om leuk en interessant werk, of om een romantische relatie. Naast blijvende invaliditeit wist ik zeker dat mij eindeloze eenzaamheid stond te wachten.


    Terugkeren naar de baan die ik had voordat ik mijn benen verloor, was nauwelijks haalbaar. Om puur technische redenen was ik – gezeten in een rolstoel – niet langer meer in staat om mijn taken naar behoren uit te voeren. Zelfs nu, na jarenlange rolstoelervaring waarin ik heb ontdekt wat ik nog allemaal kan en wat mogelijk is, moet ik toegeven dat de functie die ik destijds uitoefende helaas tot die paar dingen behoort die écht niet meer gaan. Ook niet met aanpassingen.


    


    Ik werkte op Schiphol en kort samengevat hield mijn opdracht in om alles rondom de aankomende en vertrekkende vliegtuigen van de maatschappij waarvoor ik verantwoordelijk was, in de gaten te houden. Daarbij kun je denken aan het begeleiden van de in- en uitstapprocedure van de passagiers, de afhandeling van de vracht (lossen en laden), het tanken van het vliegtuig zelf en het uitvoeren van de technische controle. Alles om ervoor te zorgen dat het toestel de gate (uitgang) op tijd weer kan verlaten om te vertrekken.


    In de praktijk komt het erop neer dat je het grootste deel van de tijd heen en weer lopend doorbrengt tussen de ‘gates’ (uitgangen) waar de verschillende toestellen staan geparkeerd. In theorie kun je deze afstand natuurlijk ook in een rolstoel overbruggen. Juist met die mooie, egale vloeren van de zogenaamde pieren van een luchthavengebouw als Schiphol. Maar de aard van het werk brengt met zich mee dat je vrijwel altijd met een flinke stapel documenten en dossiers onder je arm onderweg bent, van het ene naar het andere punt. Daarnaast heb je een portofoon en een mobiele telefoon om in contact te blijven met de verschillende diensten die betrokken zijn bij het in luchthavenjargon genoemde ‘omdraaien’ van een toestel (alles wat moet gebeuren tussen het moment dat een vliegtuig aankomt en weer vertrekt).


    Natuurlijk zou ik alle papieren bijvoorbeeld in een rugzak kunnen meeslepen, onderweg in de rolstoel. Maar dan moet ik wel elke keer weer mijn rugzak van mijn schouders halen, openmaken en op zoek gaan naar de benodigde papieren. Bovendien is een tafel om alle spullen op neer te leggen in dat geval een vereiste. Maar zoals ik dat vroeger deed, met een telefoon tussen mijn schouder en hoofd ingeklemd, bladerend tussen de documenten en intussen in versneld tempo onderweg van de ene pier naar de andere, zou op z’n minst moeilijk worden. Bovendien telt bij dit soort werk elke minuut. Letterlijk: een vlucht die te laat binnenkomt, moet je proberen er alsnog op tijd uit te krijgen, om verdere vertraging te voorkomen. De beperkingen die de rolstoelafhankelijkheid nu eenmaal meebrengen, zouden hier al snel voor een onnodig stressvolle situatie kunnen zorgen.


    Zelfs wanneer ik erop zou hebben gestaan om mijn baan terug te krijgen, kan ik mij voorstellen dat mijn toenmalige werkgever daar moeite mee zou hebben gehad. De beperking van mijn mobiliteit leidde tot een dermate grote vermindering van mijn loonwaarde, dat het onwenselijk was om mij in deze functie verder te laten werken.


    


    Een job op een kantoor kan voor een rolstoelrijder een oplossing betekenen. Achter een geschikt bureau en met een toegankelijk toilet in de buurt blijft er één probleem over: er moet wel een geschikte kantoorbaan worden gevonden of gecreëerd. Binnen hetzelfde bedrijf waar de invalide werknemer eerst als voetganger was aangesteld, is dat helaas niet altijd mogelijk.


    


    Als het gaat om het voortzetten van je loopbaan, bestaat natuurlijk ook de mogelijkheid om een compleet nieuwe carrière op te starten. Vooraf kun je nog een opleiding volgen, om een heel nieuw beroep te leren. Je zult niet de eerste op de wereld zijn die juist doordat hij invalide is geraakt, een hele nieuwe weg is ingeslagen, om daar later met veel plezier en voldoening op terug te kijken. Voordat je hieraan begint echter, is het belangrijk om jezelf de volgende vraag te stellen: beschik ik al over voldoende energie om zo’n project tot een goed en succesvol einde te brengen? Het is toch een flinke ommezwaai in je leven. Daarbij komt dat je nog maar nauwelijks bent bijgekomen van die andere, ingrijpende gebeurtenis: het leven in een rolstoel.


    Het enthousiasme dat je als nieuwe rolstoelrijder weet op te brengen om er het beste van te maken – zo snel als mogelijk is – kan zich uiteindelijk tegen je keren. Niet zelden pak je bijvoorbeeld in een opwelling van ‘Mij krijgen ze niet klein!’ en tegelijkertijd aangemoedigd door de omgeving (‘Wat goed van je dat je al zo snel weer aan de slag wilt gaan!’) een studie op. Met alle respect, er bestaat een aanzienlijke kans dat je jezelf tegenkomt. Of de man met de hamer. En vraag je eens af of je dan nog voldoende energie overhebt om ook die teleurstelling nog eens te verwerken?


    


    Toegegeven, bovenstaande zal van persoon tot persoon verschillen. In het meest extreme geval stel ik mij voor dat er wellicht mensen zijn die in een rolstoel terechtkomen en vervolgens direct vanuit het ziekenhuis of de revalidatiekliniek naar hun werk teruggaan, zonder zich tussendoor ook maar één enkele dag ziek te melden. Maar voor verreweg de meesten geldt dat een bepaalde periode om te wennen aan en te leren omgaan met het leven in een rolstoel onafwendbaar is.


    


    Zelf ben ik pas ruim een jaar nadat ik de revalidatiekliniek vaarwel had gezegd en allang weer zelfstandig woonde, toegekomen aan de vraag: ‘Wat is er eigenlijk allemaal gebeurd?’ Het leek alsof toen pas de verwerking begon van wat ik allemaal had meegemaakt. Of beter: pas toen kreeg ik de tijd om hierover na te denken.


    


    Natuurlijk was ik mij er vanaf het moment dat ik in het ziekenhuis wakker was geworden van bewust dat ik voor de rest van mijn leven onafscheidelijk van mijn rolstoel zou zijn. Maar direct daarna leek het alsof ik terecht was gekomen in een achtbaan van emoties. Druk bezig om de wereld opnieuw te ontdekken, in de letterlijke betekenis van het woord. Als een jong kind dat voor het eerst op eigen benen kan staan en alle mogelijkheden ervaart die daarbij horen. Op zoek naar succeservaringen: dingen die je nog kunt. En wat een ‘boost’ als zich daaronder een aantal zaken bevindt die je eigenlijk al had afgeschreven of opgegeven! Nauwelijks kwam ik eraan toe om mijzelf af te vragen wat ik de volgende dag ging doen. Laat staan dat ik mij afvroeg hoe het met de rest van mijn leven verder moest! Ik had er simpelweg geen tijd voor. Ik herinner mij hoe ik de eerste weken in de revalidatie-kliniek al om acht uur ’s avonds in bed lag. Doodop. Volkomen uitgeput. Maar ook in de periode daarna heb ik nog lange tijd meer dan tien uur slaap per dag nodig gehad om lichamelijk en geestelijk te herstellen van alles wat ik overdag meemaakte.


    Het is een tijd van soms ver uitslaande emoties. Gevoelsmatig steeg ik als een pijl naar boven toen ik er bijvoorbeeld voor de eerste keer in was geslaagd om zelfstandig boodschappen te doen! Zoiets alledaags voelde als een ware overwinning. Meegesleurd door het ‘momentum’ van dit succes stortte ik aansluitend een peilloze diepte in, toen ik erachter kwam dat een stel vrienden uit eten was gegaan zonder dat ze mij hadden meegevraagd. Ik begreep dat ze mij simpelweg thuis hadden gelaten omdat er in het restaurant dat ze hadden uitgezocht te veel trappen waren. Natuurlijk kun je je afvragen of ik op dat moment wel door de juiste vrienden werd omringd. Maar de harde confrontatie met dit negatieve gevolg van mijn recent verworven mobiele beperking was op dat moment overweldigend. In ieder geval te groot om rustig na te kunnen denken en tot de conclusie te komen dat ik beter op zoek kon gaan naar een stel nieuwe vrienden, die een restaurant zouden uitzoeken waar ook ik naar binnen kon.


    


    Een ‘tweede leven’ met ongekende perspectieven: een nieuwe carrière of een nieuwe woon- of leefomgeving? Of beide? De kans bestaat dat de aanvankelijk overheersende negativiteit (‘Ik kan helemaal niets meer!’) omslaat in: ‘Ik kan alles nog!’ Het spreekt voor zich dat beide slechts gedeeltelijk waar zijn. Maar in deze achtbaan van ontdekkingen raas je naar boven en stort je naar beneden, om vervolgens weer omhoog te gaan. Niet echt het juiste moment om rust te vinden en belangrijke beslissingen te nemen.


    


    Nog voordat je je balans hebt hervonden, gaat er wellicht een aantal deuren voor je open, waarvan je tot die tijd het bestaan niet kende. Of waar je – in de tijd dat je nog op twee benen rondliep – nooit aan toe zou zijn gekomen om er zelfs maar over na te denken. Met een beetje geluk kun je vaak nog kiezen ook! Wil je bijvoorbeeld een andere baan? Daar kan naar worden gezocht. Of wil je liever een studie oppakken, bijvoorbeeld omdat je het werk waarvoor je bent opgeleid niet meer kunt uitoefenen? Het kan worden geregeld.


    Niet alleen komt het op de persoon zelf aan hoe om te gaan met de nieuwe uitdagingen, ook vrienden en familie en je algehele psychische welbevinden spelen een grote, soms doorslaggevende rol. En dan is er nog de rest: de grote groep onbekende voetgangers, voor wie je een onbekende rolstoelrijder bent. Een invalide die niet alles meer kan. De beperkingen hiervan worden al snel ingevuld. Te snel soms, door onwetendheid.


    Het was een sociaal werker die mij tijdens het verblijf in de revalidatiekliniek vertelde dat ik vanaf nu voor alles wat ik zou willen bereiken, minstens twee keer zo hard zou moeten werken als iedere niet-gehandicapte persoon. Ik fronste verbaasd mijn wenkbrauwen. Dat was niet echt een prettig vooruitzicht! Vervolgens legde hij mij uit dat dit te maken had met het noodgedwongen moeten opboksen tegen vooroordelen ten aanzien van rolstoelrijders die binnen de maatschappij bestaan. Volgens hem staat de valide omgeving maar al te snel klaar om twijfels uit te spreken over de haalbaarheid van elk plan dat ik op tafel zou leggen. Als gevolg hiervan zou ik telkens weer worden geconfronteerd met de uitdaging om mijn omgeving ervan te overtuigen dat ik als rolstoelrijder wel degelijk in staat zou zijn om mij staande, eh... zittende te houden in een groot aantal, alledaagse situaties.


    


    Terugkijkend op het afgelopen decennium kan ik zeggen dat hier wel een grond van waarheid in zit. Want natuurlijk zul je altijd wel weer mensen tegenkomen die vasthouden aan (hun) vooroordelen en volharden in hun mening dat jij dit of dat niet kunt, omdat je invalide bent. Al ga je bij wijze van spreken op je kop staan, met rolstoel en al, om het tegendeel te bewijzen! Zo wilde ik bij een kennis die een videotheek had op vrijwillige basis een paar uur per week meehelpen. Zelf ben ik nogal een filmfreak en daarom leek het me leuk om in de videotheek rond te hangen en te praten met klanten. Hij reageerde op mijn voorstel door te zeggen dat hij het heel aardig vond dat ik dit aanbood, maar dat het niet mogelijk was. Want, zo vertelde hij mij zonder blikken of blozen, de klanten zouden dat niet prettig vinden. Wel voegde hij er nog aan toe dat het niet om mij persoonlijk ging, maar om het feit dat ik in een rolstoel zat. Klanten zouden niet weten hoe ze daarmee om moeten gaan. En ook niet of ze mij wel serieus konden nemen, omdat ze dit nu eenmaal niet gewend waren, een medewerker in een rolstoel. Ik vertelde hem dat ik tijdens een vakantie in New York in een warenhuis was aangesproken door een andere klant, omdat zij dacht dat ik op die afdeling werkzaam was. Maar hij bleek niet van zijn vooroordeel af te brengen.


    


    En dan nu het goede nieuws: dit aanvankelijk negatieve verwachtingspatroon van de onbekende voetganger heeft ook een positief aspect. Want blijk je als rolstoelrijder namelijk in staat om wel degelijk zelfstandig een activiteit te ontwikkelen, dan oogst je misschien wel twee keer zoveel respect en bewondering als een ‘gewoon’ mens, die exact hetzelfde doet. Zo bracht ik een tijd lang de post voor mijn buren, die een computerwinkel hadden, naar het postkantoor. Ik kwam er toch langs, op weg naar het zwembad voor mijn dagelijkse baantjes. Al snel kwam ik vrijwel elke werkdag het postkantoor binnengereden. Op mijn schoot had ik dan een grote kartonnen doos staan met daarin enveloppen en kleine pakjes. Enkele maanden later vertelde Conny, een van de medewerksters van het postkantoor, die mij regelmatig hielp bij het aannemen en verwerken van de zendingen, dat het zelfs vaak voorkwam dat klanten, nadat ik weer was vertrokken, aan haar vroegen wie ik was en wat ik eigenlijk kwam doen. Toen ik haar vroeg hoe ze hierop had geantwoord, lachte Conny en zei: ‘Nou ja, gewoon. Ik zeg dat jij de post komt brengen,’ waarna ze haar schouders ophaalde en eraan toevoegde: ‘Dat is toch ook zo?’


    


    Maar eens komt die achtbaan van ontdekkingen en emoties tot stilstand. De wonden zijn genezen, de revalidatie is volbracht en een re-integratieproject is al of niet opgezet, uitgestippeld of ligt misschien zelfs al gedeeltelijk achter je. Je bestaande woning is aangepast of je hebt een nieuwe, toegankelijke woning gevonden. Geen sociaal werker meer om je van adviezen te dienen en de deur van de behandelkamer van de fysiotherapeut is – voorlopig tenminste – voor de laatste keer dichtgeslagen. Oftewel, je wordt geacht het weer alleen te kunnen. En daar sta je dan. Of beter gezegd: daar zit je dan!


    Als je het zakelijke gedeelte van je nieuwe leven voor elkaar hebt, komt vroeger of later het moment waarop je je afvraagt: ‘en wie wil mij nu nog als vriend(in), als man of als vrouw?’ Een goede vriend zei onlangs tegen mij: ‘Viktor, je kunt alleen je huis schoonhouden, zelfstandig je boodschappen doen, in je uppie gaan zwemmen of op reis, maar een relatie, dat is iets wat je niet in je eentje kunt organiseren. Daar heb je echt iemand anders voor nodig!’


    


    In allereerste instantie wordt elk contact dat tussen twee mensen ontstaat voor een groot deel bepaald door de informatie die de ene persoon heeft ten aanzien van de ander, nog voordat er een woord is gewisseld. Vooroordelen spelen hierbij een grote rol. Als je bijvoorbeeld tegenover een knappe vrouw aan tafel zit, kun je zomaar denken: ‘tegenover mij zit een goed uitziende vrouw! Die is zo knap, die kan elke man krijgen die ze wil!’ Als je tegenover iemand in een rolstoel zit, denk je wellicht: ‘daar zit een rolstoelrijder. Hij ziet er wel leuk uit, maar ik hoef niet met hem te gaan praten, want dat kan nooit wat worden. Want hoe moet dat dan allemaal, met een rolstoelrijder?’ Wat blijkt is dat een gedeelte van de vooraf bekende informatie klopt en een ander gedeelte gebaseerd is op vooroordelen.


    


    Natuurlijk kan ik mij de periode waarin ik tot de voetgangers behoorde, goed herinneren. Daarom begrijp ik maar al te goed waar een groot gedeelte van de vooroordelen vandaan komt. Ik heb ze zelf immers ook lange tijd gehad! Vooroordelen gebaseerd op onwetendheid. ‘Rolstoelers: ze lijken van een andere planeet te komen,’ heb ik ooit iemand in mijn omgeving horen zeggen. Niet zelden gaat deze onwetendheid samen met de angst om tegen iemand die in een rolstoel zit iets te zeggen of te doen wat verkeerd kan worden opgevat, of als politiek incorrect kan worden gezien. Om eventuele pijnlijke situaties te voorkomen, gaat men er voor alle zekerheid van uit dat alle rolstoelrijders dezelfde beperkingen hebben. Maar als je alle mogelijke drempels en hindernissen die een rolstoelrijder in het leven tegen kan komen, bij elkaar optelt, zowel de letterlijke als de figuurlijke, blijft er uiteindelijk nog maar bitter weinig over van wat je een rolstoeler durft toe te vertrouwen. Voor je het weet leidt dit ertoe dat je helemaal niets meer durft te zeggen tegen of te vragen aan een gehandicapte medemens.


    


    Eenmaal voorzien van het stempel ‘gehandicapt’ voelde ik mij behoren tot die toch wat bijzondere, soms beetje eigenaardige groep mensen van wie je eigenlijk nooit precies weet wat ze nu wel of niet kunnen of willen. Een gevoel dat duidelijk gebaseerd was op mijn ervaringen als onwetende voetganger. De meeste ervaring met rolstoelrijders had ik tot dan toe opgedaan via mijn werk. Tijdens een drukke dienst op Schiphol kreeg ik te maken met een laat binnenkomend vliegtuig, waarbij ik mij geen vertraging kon veroorloven. Dit had te maken met de zogeheten ‘slot’-tijd. Als we niet op tijd konden vertrekken, bestond de kans dat we van de verkeersleiding pas uren later weg mochten, omdat er tussendoor geen ruimte was. Het probleem was dat op de zogeheten uitgaande vlucht een rolstoelbasketbalteam was geboekt. De jongens waren op weg terug naar huis.


    De rolstoelpassagiers die ik tot dan toe had gezien, waren veelal oudere, bejaarde mensen. Niet zelden had het aan boord brengen veel tijd in beslag genomen. En nu was er een heel team van rolstoelers! Dat zou een eeuwigheid gaan duren, bedacht ik mij. Want stuk voor stuk moesten ze aan boord en in hun stoel worden geholpen door de dienst assistentieverlening. Terwijl ik op kantoor de spullen voorbereidde en alle benodigde documenten bij elkaar raapte, slaakte ik een diepe zucht en zei daarna geïrriteerd tegen een collega: ‘Ach, waarom moeten die rolstoelers toch allemaal op reis? Als je in een rolstoel zit, moet je helemaal niet reizen. Dat houdt alleen maar op!’


    Later zou tijdens de instapprocedure echter blijken dat de jongens van het basketbalteam – fit en geoefend en ervaren – in een mum van tijd aan boord zaten. Ik was stomverbaasd.


    ‘Zitten ze nou al?’ vroeg ik aan een van de medewerkers die hen hadden geholpen.


    ‘O ja hoor! Het was geen enkel probleem. Normale passagiers zijn vaak trager en langzamer. Zoeken naar de juiste plek, eerst nog de bagage wegproppen en uitgebreid om zich heen kijken, voordat ze eindelijk gaan zitten. Met deze jongens gaat dat allemaal een stuk sneller!’


    


    Soms vertonen voetgangers, gevoed door angst en onzekerheid, geforceerd gedrag. Daarnaast is er ook ontwijkend gedrag: het simpelweg letterlijk uit de weg gaan van de confrontatie met iemand die in een rolstoel zit. In het ergste geval kan dit leiden tot uitsluiting van gehandicapte medemensen. Hier een paar tips voor de dagelijkse omgang met iemand die in een rolstoel zit:


    1. Groet iemand die in een rolstoel zit op eenzelfde manier als je iemand zou groeten die niet in een rolstoel zit. Geef een rolstoelrijder ook een hand als je ziet dat die persoon fysieke problemen heeft om je hand aan te nemen, bijvoorbeeld door een spierprobleem met de (rechter)arm.


    2. Als je iets wilt vragen aan of zeggen tegen de persoon in de rolstoel, praat dan ook direct tegen hem of haar en niet, zoals ik vaker zie, tegen de persoon die er (bijvoorbeeld als begeleider) naast staat. Niets is zo irritant voor een rolstoelrijder als dat er over je hoofd heen wordt gesproken, over jou!


    3. Gebruik uitdrukkingen en zegswijzen die je ook zou hebben gebruikt wanneer er geen rolstoelrijder in het gezelschap aanwezig zou zijn. ‘Laten we een stukje lopen’ of ‘Loop even met mij mee’ is geen probleem. Een rolstoelrijder zal het eerder als vervelend ervaren wanneer je probeert er een al of niet vergezocht alternatief voor te verzinnen.


    4. Ga niet onnodig populair of leuk lopen doen. Opmerkingen als ‘Pas op, daar staat een snelheidscamera!’ en ‘Wow, ik zag je ineens voorbij racen!’ zijn voor een rolstoeler alleen leuk als hij ze voor de eerste keer hoort. Maar de kans is groot dat tegen de tijd dat jij het zegt, hij dit al minstens honderd keer heeft gehoord! Je kunt het van mij aannemen: dan is het allang niet meer leuk. In plaats daarvan is het inmiddels ronduit vervelend.


    5. Beschouw het gebruik van een rolstoel als het gebruik van bijvoorbeeld een bril. In feite is het niets meer dan dat: een hulpmiddel.


    6. Ga nooit ongevraagd een rolstoelrijder duwen. Hoe goed bedoeld ook, het is een directe inbreuk op de integriteit van de persoon in de rolstoel. Ter vergelijking: je tilt toch ook niet opeens iemand op omdat je bijvoorbeeld denkt dat deze niet bij de hagelslag op de bovenste plank in de winkel kan komen? Als een rolstoelrijder hulp nodig heeft, zal deze daar zelf wel om vragen.


    


    Als de eerste, alledaagse omgangsvormen tussen rolstoelrijders en voetgangers onder controle en achter de rug zijn, is er ruimte voor meer. Maar wie wil een romantische relatie aangaan met iemand die in een rolstoel zit? Bovendien leidt in een rolstoel zitten helaas regelmatig tot een minderwaardigheidscomplex. Niemand die zal roepen: ‘Kijk eens naar mij, ik zit toch maar mooi in een rolstoel! Cool hè?’


    


    Met alle digitale mogelijkheden tegenwoordig om met elkaar te communiceren is het wellicht eenvoudiger dan ooit om in contact te komen met potentiële (levens)partners. Internet biedt een scala aan chatrooms en datingsites, niet zelden kosteloos. Er zijn zelfs datingsites speciaal voor gehandicapten ontwikkeld. Laten we echter niet meteen voor de ‘gemakkelijke weg’ kiezen, maar voor een standaarddatingsite voor gewone, lopende mensen.


    


    Uiteraard is de vraag bij het aanmaken van je zogeheten ‘profiel’ of je het feit dat je gehandicapt bent nu wel of niet in je persoonsbeschrijving moet opnemen. Doe je dat wel, dan ben je er in ieder geval zeker van dat wanneer je wordt aangesproken, de persoon aan de andere kant weet dat je op vier wielen door het leven gaat. Overigens staat ‘weten’ hier niet gelijk aan ‘accepteren’. De contactopname kan ook uit pure nieuwsgierigheid zijn voortgekomen. Maar laat je deze informatie weg uit je profiel, dan trek je naar alle waarschijnlijkheid in eerste instantie meer potentiële kandidaten aan dan wanneer je die wel vermeldt. Maar het is natuurlijk wel uitstel van executie: onvermijdelijk komt vroeg of laat het moment waarop je zogezegd je kaarten op tafel moet leggen. Ben je sterk genoeg om een eventuele afwijzing die enkel is gebaseerd op je handicap, aan te kunnen?


    


    Inmiddels ben ik erachter dat ik niet de enige rolstoeler ben die tijdens het opbouwen van onlinecontacten aanvankelijk langere tijd zijn handicap verborgen heeft gehouden. Ik beken: ik was gewoon bang dat wellicht helemaal niemand met mij zou willen ‘chatten’, omdat ik in een rolstoel zit! Maar misschien wilde ik tegelijkertijd vasthouden aan iets wat ooit was en tegen beter weten in: niet-gehandicapt zijn. Of hoopte ik na kennismaking mijn rolstoelafhankelijkheid mee te delen op een manier alsof het ging over het dragen van een bril of steunzolen?


    Volgens diverse statistieken mag het integreren en daarmee accepteren van gehandicapten op de werkvloer de afgelopen tien jaar verbeterd zijn, het valt niet te ontkennen dat zodra het gaat om persoonlijke relaties, veel mensen doodsbenauwd zijn voor een partner die in een rolstoel zit. Dat is grotendeels gebaseerd op onwetendheid. Of, zo je wilt, op een gebrek aan ervaring met meer persoonlijk of intiem contact met iemand die in een rolstoel zit. Wat is er fysiek nog allemaal wel en niet mogelijk? Dat is een legitieme vraag. Doet alles het nog? Tel daarbij op de eerder aangehaalde angst om iets verkeerds te zeggen of te doen, en het prille contact wordt al snel afgebroken.


    


    Onwetendheid en onervarenheid kunnen worden voorkomen wanneer rolstoelrijders meer en vaker zichtbaar zijn, bijvoorbeeld binnen de media. Maar dan wel op een manier die juist niets te maken heeft met het feit dat ze gehandicapt zijn. Denk bijvoorbeeld aan een presentator in een rolstoel, die een programma presenteert dat niet gaat over gehandicapt of invalide zijn. Zoals ook geldt voor alle collega-presentatoren is de rolstoelrijder een presentator omdat hij kan presenteren. Dat hij in een rolstoel zit, is niets meer dan wat het zou moeten zijn: een niet ter zake doende bijkomstigheid.


    


    Als ik via een datingsite eenmaal ‘beet’ meen te hebben, maar nog niet als invalide uit de kast ben gekomen, moet ik vertellen hoe de vork in de steel zit. Wanneer vertel je zoiets? Bestaat hier een ‘perfecte timing’ voor? Niet te vroeg natuurlijk, anders had ik het ook wel meteen in mijn profiel kunnen schrijven! Maar dat heb ik juist niet gedaan om te voorkomen dat ik mensen daarmee afschrik.


    Aan de andere kant moet ik misschien ook niet al te lang wachten om te voorkomen dat iemand zich achteraf misschien ‘in de maling’ genomen voelt. Inderdaad dus een kwestie van timing. Wachten op het juiste moment, de juiste sfeer, wanneer er binnen de ‘chat’ ruimte ontstaat om eerlijk te zijn en ik het aandurf om iets persoonlijks te bekennen. En dan maar hopen dat de persoon aan de andere kant van het virtuele cafétafeltje inmiddels dermate in mij geïnteresseerd is geraakt, dat het rolstoelaspect eerder nieuwsgierigheid oproept dan dat het meteen het einde van de ‘chat’ betekent.


    Maar ook een aanvankelijk positieve reactie is niet geheel zonder gevaar. Een antwoord als ‘O, maar dat is niet erg, dat van die rolstoel!’ hoeft helaas niet te betekenen dat de persoon in kwestie dit ook écht meent. Als je je als rolstoelrijder hebt geout en er zijn nog geen telefoonnummers of adressen uitgewisseld, dan is het voor de ander eenvoudig om dit politiek correcte antwoord te geven. Immers, in zijn achterhoofd weet hij dat een ontmoeting toch nooit zal plaatsvinden!


    Een afwijzing hoeft niet altijd persoonlijk te zijn. Zelfs woorden als ‘Sorry, maar ik val niet op blond’ zijn nog te accepteren, ook door blonde mensen. ‘Sorry, maar ik val niet op rolstoelrijders’ zal daarentegen vrijwel niemand over zijn lippen krijgen. Toch is dat laatste te prefereren boven een antwoord, waarmee je iemand in een rolstoel bewúst in de illusie laat dat alles ‘koek en ei’ is. Als rolstoelrijder word je dan onnodig om de tuin geleid, onder het mom zijn of haar gevoelens niet te kwetsen. Of tenminste, niet metéén te kwetsen. Want dat kwetsen komt later alsnog, als je na het herhaaldelijk sturen van berichtjes waar geen antwoord meer op volgt, erachter komt dat het niet was zoals het eruitzag.


    Uiteindelijk zal ik als rolstoelrijder met vragen achterblijven. Bijvoorbeeld: waarom volgde op de vraag of we iets zouden afspreken of een telefoonnummer uitwisselen elke keer een ontwijkend antwoord? Waarom hebben we elkaar nooit ontmoet? Had het dan misschien toch te maken met mijn rolstoel en ben ik al die tijd voorgelogen?


    


    Maar laten we positief blijven en kijken wat er kan gebeuren als er wél een oprechte en gemeend positieve reactie volgt. Wanneer dan ook nog het voorstel om elkaar ‘in real life’ te ontmoeten, niet wordt afgewezen maar een concrete afspraak wordt gemaakt, wat dan?


    


    Tijdens zowel de eerste als de daaropvolgende ontmoetingen ligt de ‘bewijslast’ bij mij. Dat betekent dat ik zal moeten aantonen dat het wel degelijk mogelijk is om met mij ‘als rolstoelrijder’ op stap te gaan en onderweg te zijn. Ik moet laten zien hoe ik in mijn rolstoel kan uitgaan en zelfs seks kan hebben, maar dan liever wel nadat ik een transfer uit mijn rolstoel op bijvoorbeeld een bed heb gemaakt! De ervaring heeft mij geleerd dat ik vrijwel altijd degene ben die het voortouw moet nemen. Dat is logisch, want ik ben degene van de twee die weet wat er wel en niet mogelijk is.


    Daarnaast zal ik vaker dan eens en zeker in het begin aan mijn eventuele toekomstige partner moeten uitleggen hoe een en ander in elkaar zit. En dan bedoel ik niet zozeer de technische aspecten, zoals het in en uit elkaar halen van de rolstoel als ik in de auto stap, maar veel meer dat ik daadwerkelijk in een auto kan stappen en wegrijden. Ook moet ik er rekening mee houden dat voor iemand die nog nooit met een rolstoelrijder op stap is geweest, alles nieuw is. Zelfs de meest voor de hand liggende zaken, bijvoorbeeld het feit dat ik een transfer kan maken, zodat we samen op de bank kunnen zitten, kunnen voor de partner in spe een welkome verrassing zijn. Net zoals ik destijds zelf als beginnende rolstoeler moest ontdekken wat er allemaal wel en niet mogelijk is, gaat ook mijn potentiële partner op ontdekkingsreis. Maar dan wel aan mijn hand en in sneltreinvaart!


    Slaag ik daarin, dan heb ik in elk geval één ding bereikt, ongeacht het verdere verloop van de relatie. De angst voor het onbekende met betrekking tot het fenomeen rolstoelrijder is bij ten minste één persoon weggenomen, of in elk geval grotendeels verminderd.


    Een uitzondering op die zogenoemde bewijslast is wanneer ik bijvoorbeeld te maken heb met een persoon die al eerder een relatie heeft gehad met een rolstoelrijder, of iemand die werkt met invalide mensen. Op dat moment kun je spreken van een zekere gelijkheid ten opzichte van elkaar. Er valt minder te ontdekken en minder uit te leggen. Het meeste is namelijk al bekend. Wel speelt hier een heel ander punt: onderzoek heeft uitgewezen dat iemand die al vaker een intieme relatie met een rolstoeler is aangegaan, veelal wordt gemotiveerd door het willen vervullen van een (ver)zorgende rol. Of bijvoorbeeld door een seksuele fetisj. Want ook dat bestaat: mensen die seksueel worden geprikkeld bij het zien van een persoon in een rolstoel.


    


    Ik heb het geluk gehad om gedurende mijn rolstoelloopbaan veel mensen te ontmoeten die oprecht in mij als persoon waren geïnteresseerd. Eén ding hadden ze met elkaar gemeen: op een enkele uitzondering na kenden ze allemaal in hun eigen omgeving ten minste één persoon die op een rolstoel was aangewezen. Of dat nu een familielid was, een buurman of een goede kennis. Daardoor was de omgang met iemand in een rolstoel voor geen van hen nieuw.


    Overigens pleit deze constatering voor iets wat ik al eerder heb gezegd: stimuleer het profileren van rolstoelers, met name binnen de media. Of het nu om een reporter gaat, een presentator of een acteur. Ze vervullen een voorbeeldfunctie, want door hun werkzaamheden bereiken ze een groot publiek. Via hen leert een grote groep mensen ‘de rolstoelrijder’ kennen als ‘normaal individu’, net als ieder ander. Invaliditeit wordt hierdoor hopelijk een geaccepteerd en niet langer afstotend verschijnsel. Duidelijk een win-winsituatie. Niet alleen voor de rolstoelers zelf (door verruiming van de sociale mogelijkheden), maar ook voor valide mensen, als ze zien dat er met een rolstoelrijder eigenlijk niets ‘mis’ is. Of zoals iemand ooit tegen me zei: ‘Viktor, nu ik je heb leren kennen, kan ik eigenlijk maar één ding zeggen: jij bent voor mij een compleet mens, ook zonder benen.’


    


    Afgewezen worden, een blauwtje lopen, het is een van de risico’s die niet alleen rolstoelers lopen als ze zich op het pad der liefde bewegen. Er wordt weleens beweerd dat het helpt om positief over jezelf te denken, waardoor anderen op hun beurt positief over jou gaan denken. Bovendien schijnt het zo te zijn dat alleen wanneer je van jezelf kunt houden, je van een ander kunt houden. Voor rolstoelrijders zou dit betekenen dat je van je invaliditeit zeker geen groot drama moet maken, of je er in ieder geval niet minder of minderwaardig door moet voelen. Waarom zou je ook? Een rolstoel is niet iets om je voor te schamen.


    Onderweg op vier wielen of niet, ik denk dat niemand zijn leven enkel en alleen zou moeten besteden aan het zoeken naar ‘de ware’. Maar de mens is en blijft een sociaal wezen en verlangt nu eenmaal naar contact met andere mensen. Het is aan ieder van ons om het bestaan op zijn of haar manier in te vullen. En mocht het dan echt niet tot een romantische en liefdevolle relatie komen, of althans niet op de manier zoals jij dat wenst, richt dan je energie op iets wat het wél waard is. Denk daarbij aan samenwerken met anderen om bijvoorbeeld een doel (hobby, werk, liefdadigheid) te bereiken. Ook dat kan bijdragen aan een zinvol bestaan.


    


    


    


    

  


  
    13. ‘Adem uit en blijf rustig’ – ik kan alles nog


    Over het maken van een parachutesprong


    ‘Je bent hartstikke gek!’


    Het was mijn bloedeigen vader die dit tegen mij zei, nadat ik hem had verteld over mijn voornemen om een parachutesprong te maken. Een zogenoemde tandemsprong, waarbij je bent vastgebonden aan een ervaren parachutist.


    ‘Waarom zou je dat in godsnaam doen?’ vroeg hij.


    Omdat we over de telefoon met elkaar spraken, kon mijn vader niet zien dat ik mijn schouders ophaalde, terwijl ik vanuit het raam van mijn woning naar buiten keek, naar de besneeuwde toppen van de bergen.


    ‘Gewoon. Omdat je tijdens de sprong een waanzinnig mooi uitzicht zult hebben,’ antwoordde ik.


    Ik hoorde hem zuchten aan de andere kant van de lijn, bijna duizend kilometer verderop.


    ‘Maar je bent gehandicapt, Viktor! Ge-han-di-capt!’ klonk zijn stem vol ongeloof.


    ‘Ja, dat weet ik wel,’ sprak ik verveeld. ‘Maar ik heb op internet gezien dat in de Verenigde Staten ook een man met geamputeerde benen een tandemsprong heeft gemaakt.’


    Het leek me genoeg bewijs dat het wel degelijk mogelijk was.


    ‘Nou ja, je luistert toch niet naar mij, dus doe wat je wilt,’ hoorde ik mijn vader zeggen.


    Ik schudde mijn hoofd en glimlachte.


    ‘Maar doe mij een plezier: zeg het niet tegen je moeder. Die doet geen oog meer dicht!’


    Daarop veranderde de glimlach in een luide lach en ik beloofde hem om niets tegen mijn moeder te zeggen.


    ‘Ik vertel het haar pas als ik weer op de grond ben,’ zei ik.


    Nadat ik de telefoon had neergelegd, dacht ik aan wat mijn vader zojuist had gezegd: ‘Je bent gehandicapt, Viktor!’ En meteen daarop aan wat een therapeut in de revalidatiekliniek ooit tegen mij had gezegd: ‘Geht nicht, gibt’s nicht!’, wat zoveel betekent als: ‘Het gaat niet, bestaat niet!’ Oftewel: ‘niets is onmogelijk’.


    Van medepatiënten had ik begrepen dat ook zij met deze spreuk werden gemotiveerd om de grenzen van hun fysieke kunnen binnen het revalidatieproces op te zoeken. Telkens als een patiënt van mening was een bepaalde beweging of gymnastiekoefening echt niet voor elkaar te kunnen krijgen als gevolg van de opgelopen functiebeperking, volgde hierop steevast: ‘Wat zegt u? Het gaat niet? Sorry, maar “het gaat niet”, bestaat niet!’


    


    Ik herinnerde mij hoe ik – nauwelijks in staat om in het zwembad mijn hoofd boven water te houden – de opdracht kreeg om een baantje schoolslag te zwemmen.


    ‘Maar voor schoolslag heb ik toch mijn benen nodig?’ vroeg ik aan de fysiotherapeut, die samen met mij het water in was gegaan. Want hoewel ik mijn beenstompen nog altijd ‘benen’ noemde, viel het wegvallen van een groot deel van de functionaliteit niet te ontkennen.


    ‘Maak de beenslag maar gewoon zoals je dat vroeger deed,’ was hierop het antwoord.


    Al was het onder stil protest, doordat ik mijzelf probeerde voor te stellen dat mijn benen er nog waren, kon ik toch een soort beenslag maken. Hoe het eruitzag, weet ik niet. Er zijn geen beeldopnamen gemaakt. Maar ik deed het wel. Door tegelijk extra kracht te zetten met mijn armen voorkwam ik dat ik kopje-onder ging. Na een paar keer oefenen kon ik op die manier de overkant van het bad bereiken.


    Ook waren er oefeningen die ik weliswaar wél kon uitvoeren, maar waarvan ik het nut niet inzag. Zoals die keer dat de fysiotherapeut kwam aanlopen met een rond houten bord, met daaronder de helft van een bal eraan vast. De bedoeling was dat ik op het ronde vlak ging zitten en mijn balans zou houden. Maar door de halve bal kantelde het bord alle kanten op. Ook hiervan zijn geen video-opnamen beschikbaar, maar ik moet eruit hebben gezien als een duikelaar.


    


    Al snel werd het gezegde ‘Het gaat niet, bestaat niet!’ een running gag onder de patiënten. Als iemand voorstelde iets te ondernemen, bijvoorbeeld buiten de kliniek, en er bij een ander twijfel ontstond of het wel of niet haalbaar was, riepen er altijd wel een paar in koor: ‘Het gaat niet, bestaat niet!’ Hoewel dit natuurlijk eerder cynisch dan oprecht motiverend was bedoeld.


    


    Ondanks de aansporende woorden van diverse therapeuten heb ik nog lang vastgehouden aan mijn overtuiging dat sommige dingen echt niet gaan, ook nadat ik was ontslagen uit de revalidatiekliniek. Onnodig lang bleek achteraf. Of het nu ging om gezamenlijk naar een café gaan of naar de bioscoop, of even een uurtje winkelen. Bij gebrek aan ervaring had ik de neiging om dit soort activiteiten te omzeilen. Uitnodigingen om mee te gaan sloeg ik simpelweg af. Want wat als ik onderweg naar het toilet zou moeten? En hoe zouden we mijn rolstoel moeten meenemen? Gelukkig groeit de zekerheid ten aanzien van je mobiliteit snel naarmate je meer ervaring opdoet. Het volgen van de juiste therapie helpt daarbij. Het kunnen maken van een transfer, juist op die momenten dat je je rolstoel niet optimaal kunt plaatsen naast de stoel of bank waar je naartoe wilt, wordt makkelijker wanneer je over een goed ontwikkeld evenwichtsgevoel beschikt, net als een duikelaar.


    Aan het begin van een carrière als rolstoelrijder kunnen dingen onmogelijk lijken, omdat je de nieuwe situatie waarin je terecht bent gekomen nog niet kunt of wilt accepteren. Het verlies van een groot gedeelte van je mobiliteit slik je niet zomaar even weg. Dat je daartegen in verzet komt, is een natuurlijke reactie, ook al is deze volkomen zinloos. Ook hier geldt: als je je rolstoel niet direct kunt of wilt aanvaarden, leer er dan tenminste mee omgaan, zodat je zo veel mogelijk alledaagse bezigheden zo zelfstandig mogelijk voor elkaar kunt krijgen. Afhankelijkheid, in welke mate dan ook, doet niemand goed. Al helemaal niet op het moment dat je niet echt lekker in je vel zit. De mogelijkheid om er even uit te gaan (auto, trein), is juist op zo’n moment uitermate waardevol. Het stelt je in staat om bijvoorbeeld een uurtje te gaan sporten (lees: bewegen) en het evenwicht tussen lichaam en geest te hervinden. Zelfstandig, zonder afhankelijkheid van derden. Bovendien geldt dat nieuw verworven zelfstandigheid je gevoel van eigenwaarde vergroot. En wie wil dat niet?


    


    Leven in een rolstoel staat gelijk aan het maken van een ontdekkingsreis die misschien wel nooit eindigt. Na verloop van tijd zul je steeds meer manieren vinden om te doen wat je wilt. Of het nu gaat om noodzakelijke, alledaagse dingen, zoals jezelf verzorgen, eten koken en boodschappen doen, of op wereldreis gaan. Alleen of met anderen. Zoals Miguel de Cervantes in de zeventiende eeuw schreef in Don Quichot: ‘(...) que tenía por límite el cielo’, wat later leidde tot het Engelse gezegde: ‘The sky is the limit.’ Inderdaad, dat geldt ook als je in een rolstoel zit!


    


    Natuurlijk begreep ik de twijfel die mijn vader had over het maken van een parachutesprong als je niet langer meer over je gehele mobiliteit beschikt. Want hoe wil je landen zonder landingsgestel, oftewel: zonder benen? Maar je bent bij een zogeheten tandemsprong vastgekoppeld aan een andere parachutist, die het eigenlijke werk doet: het landen en het openen van de parachute! Als tandemspringer hoef je je hierover geen zorgen te maken. Bovendien, als het mijn Amerikaanse voorganger was gelukt, waarom zou het mij dan niet lukken?


    


    Helemaal nieuw was het idee om een parachutesprong te maken niet. Al lange tijd voordat ik in een rolstoel terechtkwam, speelde ik met het idee. Toch was het pas in 2009, bijna tien jaar nadat ik mijn benen kwijtraakte, dat ik de daad bij het woord voegde. Waarschijnlijk ook omdat het allemaal heel praktisch en goed uitvoerbaar was: pal om de hoek van waar ik woonde (Tenero, Zuid-Zwitserland), was een vliegveldje waar een parachutistenvereniging een clubhuis had. Op weg naar het zwembad zag ik dan ook regelmatig parachutisten naar beneden komen. Het waren veelal militairen, die trainden in het nabijgelegen legerkamp. Daarnaast kwamen er met name in de zomer veel parachutespringende toeristen naar deze plek. Zelfs vanuit het buitenland, om op die manier vanuit de hemelse hoogte over de Zuid-Zwitserse Alpenrand en het ‘Lago Maggiore’ heen te kijken. Met de belofte van dit indrukwekkende uitzicht werd een sprong vanuit ongetwijfeld duizelingwekkende hoogte niet alleen een concreet plan, maar zelfs een aantrekkelijk idee. Bovendien zou ik na afloop kunnen zeggen dat ik een échte parachutesprong had gemaakt: hoe cool is dat?


    


    Om meer informatie in te winnen ben ik korte tijd later naar de parachutevereniging ‘Paracentro’ in Locarno gereden.


    ‘Ik ben Viktor en ik wilde graag weten of het mogelijk is om een tandemsprong te maken.’ Zo stelde ik mij voor aan de jonge, sportieve dame die achter de receptie stond bij de ingang van de loods van de vereniging.


    Ze keek me aan en begon te lachen. Toen ik haar vertelde dat ik op internet had gelezen hoe andere, eveneens geamputeerden al eerder een tandemsprong hadden gemaakt, knikte ze.


    ‘Ja, dat klopt inderdaad. Ik heb er ook weleens van gehoord, maar zelf hebben we er niet veel ervaring mee,’ zei de jonge vrouw. Ze vertelde dat een van hun vaste tandemspringers ooit eens een sprong had uitgevoerd met iemand die vanaf zijn middel was verlamd. Maar dat was alweer een paar jaar geleden.


    We spraken af dat de vrouw, die zich voorstelde als Helena, bij de eerstvolgende clubvergadering mijn vraag zou bespreken. Niet veel later kreeg ik een telefoontje van haar met de mededeling dat het inderdaad mogelijk was om de door mij gewenste tandemsprong te maken. Daarna vroeg Helena of ik meteen een afspraak wilde maken om daadwerkelijk eens van vierduizend meter hoogte over de bergen en het meer te kunnen uitkijken. Ietwat verrast door deze snelle ontwikkeling antwoordde ik dat ik daar snel op terug zou komen.


    Toen ik de telefoon had neergelegd, schudde ik mijn hoofd en mompelde zachtjes: ‘Viktor, wat ben je toch weer in vredesnaam aan het doen?’ Ik realiseerde dat de keuze nu aan mij was: óf doorzetten en een definitieve afspraak maken, óf er nooit meer op terugkomen en hopen dat ik Helena niet toevallig een week later bij de supermarkt zou tegenkomen!


    Na een paar dagen heb ik de knoop doorgehakt en ben opnieuw naar de parachuteclub gegaan. Toen ik binnenkwam en Helena bij de receptie zag staan, riep ik spontaan uit: ‘Ik ben er helemaal klaar voor!’


    


    Helena begroette mij hartelijk en zei dat ze blij was dat ik de sprong kon maken. Ze legde mij uit dat dit in elk geval op een zaterdagochtend of -middag diende plaats te vinden. ‘Alleen op zaterdag hebben we voldoende instructeurs beschikbaar. Veel meer valt er op dit moment eigenlijk niet te bespreken,’ voegde ze eraan toe. ‘De rest hoor je wel op de dag zelf. Dan leggen we je ook uit hoe het allemaal in zijn werk gaat en waar je aan moet denken bij het maken van de sprong.’


    Ook vertelde Helena dat ik van de club een zogenaamd springpak te leen zou krijgen, inclusief parachutespringbril!


    Toch wel nieuwsgierig geworden naar wat mij nu precies te wachten stond, vroeg ik: ‘Hoelang duurt het hele springavontuur eigenlijk?’


    ‘De eerste vijftien tot twintig seconden gaat het om een zogeheten vrije val. Dan vallen jullie zonder parachute – en dus zonder rem – naar beneden. Daarna zal jouw springpartner de parachute openen. Al met al zal de hele sprong ongeveer tien minuten duren,’ legde Helena uit.


    ‘Maar dat is dan zonder de tijd om naar boven te vliegen?’ Terwijl ik de vraag stelde, realiseerde ik mij dat dit voor de hand lag. Tegelijkertijd wist ik dat dit een soort ‘uitstel’-techniek was, alsof ik op die manier nog een paar seconden tijd kon winnen voordat ik definitíéf een afspraak zou moeten maken. Hoewel... Ik moest natuurlijk niets. Of was er geen weg meer terug?


    Helena gaf aan hoe ik tijdens de val kon meebewegen door mijn armen te strekken. Op die manier kon ik met de balans spelen. Ook voegde ze eraan toe dat ik op het moment dat we uit het vliegtuig zouden springen, vooral niet naar beneden moest kijken. In plaats daarvan zou ik mijn hoofd juist omhoog, naar boven gericht moeten houden.


    ‘Maar dat herhalen we allemaal nog wel een keer als het eenmaal zover is,’ zei ze geruststellend.


    Tot slot vertelde ze mij nog dat als ik op vierduizend meter hoogte zou zitten en niet wilde springen, dit zeker mogelijk was. Maar het reeds betaalde bedrag zou ik niet terug kunnen krijgen. ‘Want dan hebben we de feitelijke vlucht al gemaakt en dat kost uiteindelijk het meeste van alles.’


    Al met al vond ik het een faire deal. Ik zuchtte een keer diep en keek naar Helena. Ze glimlachte en alsof ze mijn twijfel van mijn gezicht kon lezen, zei ze: ‘Ach, het is altijd spannend om voor het eerst een sprong te gaan maken.’


    Ik knikte en besloot er niet langer over na te denken. Daarna stelde ik voor om de eerst beschikbare zaterdag maar meteen te prikken. Het aftellen naar de dag waarop ik vanaf vierduizend meter hoogte een vrije val naar beneden zou maken, gevolgd door een hopelijk succesvolle parachutesprong, kon beginnen.


    


    De vrijdagavond voor die bewuste zaterdag was ik behoorlijk nerveus. Ik twijfelde of ik het hele avontuur toch niet alsnog moest afblazen. Bovendien kon ik er nu nog onderuit zonder dat het mij iets zou kosten. Maar een combinatie van een soms aan het neurotische grenzende doorzettingsvermogen (‘Je moet erdoorheen, Viktor! Je moet erdoorheen!’) en een niet-geringe angst om vervolgens in het dorp als ‘schijterd’ te worden afgeschilderd, mocht ik mij inderdaad op het allerlaatste moment terugtrekken, maakten dat mij niets anders restte dan een vrijwel slapeloze nacht. In plaats van een oog dicht te doen, leek het alsof ik niet anders kon dan wachten op het moment waarop ik vanuit mijn huis richting parachuteclub zou vertrekken.


    


    Tijdens het maken van de afspraak had Helena mij erop gewezen dat ik er rekening mee moest houden dat de sprong op de ochtend van de dag zelf niet door zou kunnen gaan. Want als er te veel wind zou staan op de hoogte waarop ik uit het vliegtuig zou springen, kon het voor de parachutist te moeilijk worden om samen met mij een veilige sprong te maken. Toen die zaterdagochtend om een uur of negen de telefoon ging en ik het nummer van de club in de display zag staan, slaakte ik een zucht van verlichting. Want waar ik toch stilletjes de hele nacht op had gehoopt, was uitgekomen: de sprong werd afgezegd.


    ‘Helaas, Viktor!’ voegde Helena er nog aan toe. ‘Ik vind het zo jammer voor je. Maar boven waait het echt te hard!’


    Ik herinner mij nog goed hoe ik na het einde van het gesprek terug in mijn bed ben gedoken en nog een paar uur diep heb geslapen!


    


    Nadat ook de tweede en derde afspraak op de ochtend zelf waren afgezegd wegens een te harde wind, geloofde ik er niet meer in. Misschien had de parachuteclub zich bedacht? Misschien wilde men om de een of andere reden liever helemaal geen sprong met mij maken, maar durfde niemand mij dit rechtstreeks te zeggen? Misschien was het een weloverwogen strategie om telkens de afspraak af te zeggen, net zolang tot ik vanzelf zou opgeven? Maar ik besloot mij niet te laten kennen en maakte telkens weer een afspraak voor de zaterdag erop.


    De wetenschap dat naar alle waarschijnlijkheid ook nu het hele feest op het laatste moment zou worden afgeblazen, zorgde ervoor dat ik de nacht voor de sprong redelijk goed sliep. Daarbij kwam dat er opnieuw slecht weer was voorspeld, met harde windvlagen. Ook deze keer zou het vast niet doorgaan, bedacht ik mij.


    Maar toen ik die zaterdagochtend wakker werd, was het tegen alle verwachtingen in een prachtig mooie en zonnige dag. Langzaam maar zeker zag ik de klok aan de muur in de keuken richting het tijdstip gaan waarop de instructeur en ik hadden afgesproken om elkaar te ontmoeten op de vliegclub. Nog steeds rinkelde er geen telefoon! Een halfuur voor de afspraak ben ik van huis weggegaan. Onderweg hield ik vrijwel onafgebroken mijn blik op mijn mobiele telefoon gericht, hopende op dat ene verlossende telefoontje. Maar het schermpje bleef leeg. Er werd niet gebeld. Toen ik bij de loods van de vereniging aankwam, werd ik hartelijk welkom geheten.


    ‘Eindelijk Viktor!’ riep Helena van achter de receptie naar mij toen ik binnenkwam. ‘Het is zover. Heb je er zin in?’


    Ik knikte weliswaar ijverig ‘ja’, maar was me er terdege van bewust dat mijn antwoord allesbehalve in overeenstemming met mijn gevoel was. Daarna stelde Helena mij voor aan Alex, een jonge instructeur van rond de twintig. Samen met hem zou ik van vierduizend meter hoogte naar beneden springen. Helena moet mijn bedenkelijke gezicht hebben gezien, toen ze mij even op mijn schouder klopte en zei: ‘Alex heeft al meer dan duizend sprongen gemaakt. Hij is een van onze topparachutisten. Maak je geen zorgen!’


    


    Nadat Alex met behulp van zijn collega’s mij een strak zittend springpak had aangemeten en we samen een goed zittende bril en een stevige helm hadden uitgezocht, ging ik naast hem aan een tafel in de loods van de vereniging zitten. Juist op dat moment liepen een paar parachutisten de loods in met achter zich aan slepend hun parachute, die ze daarna zorgvuldig begonnen op te vouwen.


    ‘Dat opvouwen doen wij voor je,’ merkte Alex op. ‘Dat komt goed!’


    Ik probeerde te glimlachen, maar het voelde als een boer met kiespijn.


    Alex had een map bij zich met daarin een aantal A4-bladen, waarop stond uitgelegd hoe een parachutesprong wordt uitgevoerd. Uit Alex’ woorden begreep ik dat ik zelf uiteindelijk helemaal níéts hoefde te doen. Nadat we de instructies hadden doorgenomen, vroeg Alex’ of er nog onduidelijkheden waren. Ik dacht na, maar kon zo snel niet op iets komen en schudde mijn hoofd.


    ‘Nee, ik heb niets meer te vragen,’ antwoordde ik. Mijn toon klonk een stuk serieuzer dan kort ervoor. Het leek alsof ik er ineens honderd procent zeker van was dat ik de sprong nu ook daadwerkelijk zou gaan maken.


    


    Daarna gingen we naar een andere locatie in de loods, waar ik over het springpak heen een soort smal en strak zittend jack kreeg aangetrokken, waaraan een aantal stevige klemmen was bevestigd. Alex vertelde mij dat hij eenzelfde soort jack zou aantrekken, waardoor wij aan elkaar konden worden vastgemaakt. Dit zou overigens pas plaatsvinden nadat we aan boord van het kleine, smalle sportvliegtuig waren gegaan. Een paar duidelijk hoorbare ‘klikken’ vormden op dat moment niet alleen de verbinding tussen Alex en mij, maar ook die tussen leven en dood. Immers, wat zou er van mij overblijven als de klemmen het onderweg zouden begeven? Alex was degene met de parachute!


    De voor mij te lange broekspijpen van het rood- en blauwgekleurde springpak waren samengeknoopt aan het einde van mijn beenstompen. Op mijn hoofd droeg ik een extra grote duikspringbril, zodat ik mijn eigen bril kon ophouden. Anders zou ik van het hele uitzicht niets kunnen zien. En daar was het mij toch allemaal om begonnen. Daarna reed ik in mijn rolstoel naar de deur van het smalle sportvliegtuigje, dat aan de rand van het grasveld van het vliegveld stond geparkeerd. Zonder al te veel problemen kon ik een transfer maken door mijzelf vanuit de rolstoel op de vloer van het vliegtuigje te hijsen. Omdat er geen zitplaatsen waren, legde Alex mij uit dat ik tegen de zijkant van het vliegtuigje kon zitten. Daar kon ik mij vasthouden aan een beugel die langs de onderkant over de lengte van de wand van het toestel liep. Even overwoog ik te vragen waar zich de ‘first class’-cabine bevond, maar ik bedacht me en besloot de grappig bedoelde vraag achterwege te laten. In tegenstelling tot alle eerdere vluchten die ik tot dan toe had gemaakt, ging mijn rolstoel dit keer niet mee. De plaats van bestemming kwam namelijk overeen met de plaats van vertrek.


    


    Uiteindelijk zaten we met vijf man op elkaar gepropt in de kleine ruimte van het propellervliegtuig. Behalve Alex en een paar andere parachutisten was er nog een tweede instructeur ingestapt, die met ons mee zou springen om foto’s te maken en een filmopname. De videocamera zat op zijn helm, zodat hij alles kon opnemen, zowel beeld als geluid.


    


    De vlucht om tot vierduizend meter hoogte te stijgen, duurde slechts twintig minuten. Hierdoor hoefde ik de benarde situatie in combinatie met mijn snel toenemende nervositeit niet al te lang vol te houden.


    Onderweg gaf Alex mij nog een paar lastminutetips. Dat wil zeggen, hij schreeuwde mij de woorden in mijn oor, want het was niet eenvoudig om boven het geluid van de propellermotor uit te komen. Hij riep dat ik niet moest vergeten tijdens de val mijn armen te strekken om op die manier met het evenwicht te kunnen spelen. Ik herinnerde mij dat Helena mij zoiets al eerder had verteld. Weliswaar was ik nieuwsgierig naar hoe dat zou aanvoelen – spelen met het evenwicht – maar of ik in staat zou zijn om de rust op te brengen om daadwerkelijk met mijn armen een soort ‘Leonardo-DiCaprio-Kate-Winslet-Titanic’-houding aan te nemen op het moment dat ik vanaf vierduizend meter naar beneden zou storten, betwijfelde ik sterk. In plaats hiervan dacht ik vrijwel onafgebroken aan wat weer een andere instructeur mij had verteld, toen Alex voor mij een springpak en bril was gaan halen. De collega-parachutist zei dat hij het wel dapper van mij vond om een parachutesprong te maken. Daarop had ik quasinonchalant mijn schouders opgehaald.


    ‘Ach, ik ben niet de eerste die dit doet. En zeker ook niet de laatste, denk ik.’


    Mijn woorden hadden oprecht ontspannen geklonken.


    ‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordde de man. ‘Maar er zijn ook mensen die een tandemsprong boeken en weliswaar én in het vliegtuigje stappen én er ook daadwerkelijk uit springen, maar die meteen daarna moeten overgeven of flauwvallen.’


    Die informatie was nieuw voor mij. Gevolg was wel dat mijn parachutesprong met Alpenuitzicht vanaf dat moment veranderde in niets meer dan een missie om te landen op aarde zonder te braken of flauw te vallen!


    Voordat ik mijzelf aan boord had gehesen, waren er die ochtend verscheidene parachutisten naar beneden gekomen. Daarbij had ik goed gekeken naar de manier waarop ze landden. Het viel mij op dat de valschermspringers telkens kort voor het raken van de grond nog even extra leken te remmen, waardoor ze zo goed als stil kwamen te hangen in de lucht, vlak boven de grond. Daarna plaatsten ze beide voeten op het grasveld en liepen naar voren, waarbij de parachute achter hen op de grond viel en een remeffect veroorzaakte. Uiteindelijk liet bijna iedere parachutist zich achterovervallen, waarbij de val werd gebroken door de lege parachutetas op zijn rug. Die procedure, zo bedacht ik mij, moest ik goed onthouden.


    


    Toen was ik aan de beurt. De hoogtemeter wees net iets onder de vierduizend meter aan, toen de piloot een seintje gaf door zijn hand op te steken. Tegelijkertijd riep hij iets, maar dat kon ik niet verstaan door de herrie van de propellers. De parachutist die met ons mee zou springen om foto- en video-opnamen te maken, schoof de deur van het kleine vliegtuig open. Slechts een blik naar buiten was op dat moment voor mij voldoende om meteen weer naar de vloer van de cabine te kijken. Vreemd genoeg maakte alle nervositeit plaats voor een gevoel van kalmte.


    ‘Viktor, dit kun je alleen maar aan door rustig te blijven. Voor angst en paniek is het nu niet het moment,’ hield ik mij voor. Hierop aansluitend leek het mij beter om vooral niet naar beneden te kijken, naar de aardbol onder mij. Weliswaar kon ik mij niet herinneren ooit last te hebben gehad van hoogtevrees, maar of dat op een hoogte van vierduizend meter nog altijd zo zou zijn, daar wilde ik nu niet achter komen.


    Alex schoof voorzichtig naar voren over de vloer van het toestel. Mij bleef geen andere keus dan mee te schuiven, richting de inmiddels volledig geopende vliegtuigdeur.


    Ik hoorde hem door het lawaai van het vliegtuig en de propellers heen roepen: ‘Denk eraan dat je je hoofd omhooghoudt als we eruit springen, Viktor!’


    Naar boven kijken, daar kon ik het alleen maar volledig mee eens zijn! Want alles beter dan naar beneden kijken, naar de vierduizend meter gapende diepte onder mij. In een fractie van een seconde vroeg ik me af wat ik in vredesnaam aan het doen was. Kon ik nog terug? Maar net zo snel als die vraag in mijn gedachten was opgekomen, verdween die weer. Daarna hoorde ik alleen nog maar de herrie van de propellers en zag hoe we langzaam maar zeker steeds dichter bij de deur van het vliegtuig kwamen. In mijn ooghoeken zag ik hoe Alex zich met beide handen vasthield aan de posten van de vliegtuigdeur. De wind trok hard aan mijn benen.


    ‘Blijven ademen, Viktor. Blijven ademen!’ riep Alex.


    Eigenlijk wilde ik een knikbeweging met mijn hoofd maken als teken dat ik hem had gehoord, maar ik durfde mij nauwelijks te bewegen. Ik keek omhoog, naar een strakblauwe lucht.


    ‘Vijf, vier, drie...’


    Ik hoorde het aftellen. Het voelde surreëel. Het leek alsof wat er zich afspeelde niet waar kon zijn. Nog altijd keek ik naar de diepblauwe lucht boven mij.


    ‘... twee, een.’


    Alex en ik vielen uit het toestel voorover naar beneden.


    


    Alsof ik een duik onder water wilde nemen, haalde ik diep adem en blies uit, zo gecontroleerd en langzaam mogelijk. Tegelijk tuitte ik mijn lippen. Maar in plaats van een te verwachten val in de diepte, leek het alsof we op een zacht dekbed terecht waren gekomen. We bleven er alleen niet op liggen, maar vielen door het denkbeeldige dekbed heen, op een volgend dekbed. En ook daar vielen we doorheen. Het leek alsof ik met mijn gezicht elke keer opnieuw in een niet-bestaand kussen werd gedrukt, waardoor ik nauwelijks lucht kon krijgen. Er was geen zuurstof, zo leek het. Ik kon niet ademen!


    Maar in plaats van in paniek te raken, bedacht ik mij op dat moment slechts één ding: ‘Viktor, adem uit en blijf rustig.’ En meteen daarop: ‘adem in en blijf rustig. En adem weer uit.’


    Terwijl deze woorden schijnbaar volkomen beheerst als in een haast mediterend, gecontroleerd ritme door mijn hoofd speelden, stortten Alex en ik in een vrije val naar beneden. De wind sloeg hard tegen mijn gezicht en de enige manier om te ademen was door net als tijdens zwemmen telkens mijn hoofd iets opzij te houden en door een kleine opening van mijn mond de lucht zo goed als het ging naar binnen te zuigen. Het ging slechts met moeite, maar het lukte.


    


    Achteraf heb ik op de video-opname gezien dat de zogenaamde vrije val nog geen twintig seconden duurde. Maar tijdens de sprong was ik het besef van ‘tijd’ volkomen kwijtgeraakt.


    


    De andere parachutisten, die met ons mee waren gesprongen, hingen direct om ons heen. Ik zag hoe een van hen met zijn handen probeerde aan te geven dat ik mijn armen moest spreiden. Of beter gezegd: meer spreiden dan ik op dat moment al deed. Of eigenlijk, meer dan ik op dat moment durfde.


    Het moet ongeveer tien à vijftien seconden hebben geduurd voordat ik enigszins gewend raakte aan de extreme situatie waarin ik mij bevond. De instructeur die de videocamera op zijn helm had, beheerste het spelen met het evenwicht zo goed, dat hij zich tijdens de sprong vrijwel onafgebroken recht voor mij wist te positioneren. Op die manier kon hij alles goed in beeld krijgen. Ik realiseerde mij dat ik werd gefilmd. Dat betekende dat ik hoe dan ook vooral moest blijven lachen. Want alleen op die manier zou ik later de foto’s en de video-opnamen kunnen laten zien en doodleuk beweren: ‘Kijk, je kunt hier toch goed zien dat ik het écht geweldig leuk vond om te doen!’


    


    Enkele minuten later, hangend aan de inmiddels volledig uitgeklapte parachute, liet Alex mij zien hoe je om je eigen as heen kunt draaien. Als je langzaam draait, kun je in 360 graden om je heen kijken. Zeker als je voor de eerste keer een parachutesprong maakt, is dat leuk om te doen. Zo zie je nog wat van de omgeving! Maar als het sneller gaat, of zelfs zo snel dat je alleen nog maar strepen voor je ogen langs ziet komen, verdwijnt de toeristische factor snel. In plaats daarvan verwordt het tot een gewaagd onderdeel van de parachutespringsport.


    Slechts enkele seconden verwijderd van de landing merkte ik hoe mijn maag begon te protesteren. Ik werd duizelig en misselijk tegelijk. Maar de manier waarop Alex en ik met elkaar waren verbonden, plus het lawaai van de lucht die razendsnel langs ons heen stroomde, maakte het nauwelijks mogelijk om met elkaar te kunnen communiceren. Hoe kon ik Alex nu toch duidelijk maken dat dit gedraai mij echt te veel werd?


    De kans om daadwerkelijk over mijn nek te gaan, kreeg ik gelukkig niet. Want op dat moment moesten we een aanvliegroute kiezen. Recht voor ons lag de brede landingsplek van de parachuteclub, direct naast het kleine vliegveld. Ik zag hoe de parachutist met de camera inmiddels was geland en nu klaarstond om onze landing te filmen. Met in mijn herinnering wat ik eerder die ochtend had gezien bij een aantal andere parachutisten, strekte ik mijn beenstompen. Op dat moment ging ik ervan uit dat Alex inmiddels eveneens zijn benen zou hebben gestrekt om kort voor de landing nog even extra te remmen, waardoor we voor een ogenblik in de lucht zouden blijven hangen. Daarna zou hij met zijn voeten de grond raken, uitlopen en achterovervallen, waarna het avontuur voorbij zou zijn.


    Maar dat verliep dus totaal anders.


    


    Achteraf gezien hadden Alex en ik wellicht vooraf beter met elkaar moeten bespreken hoe we zouden gaan landen. Of misschien had Alex mij moeten zeggen dat gezien de beperkte lengte van mijn beenstompen, een gewone landing helemaal niet mogelijk was. Hoe dan ook, ik was er simpelweg niet van op de hoogte dat Alex op het moment van de landing zijn benen niet uitstrekte, maar deze juist optrok! Het gevolg daarvan was dat de door mij uitgestrekte beenstompen uiteindelijk lánger waren dan zijn opgetrokken benen, waardoor mijn linkerbeenstomp (die iets langer is dan mijn rechter) als eerste met de aarde in contact kwam. Oftewel, Alex en ik landden vol op mijn linkerbeenstomp.


    Er was een lang aanhoudende flits, wat uiteindelijk niets anders was dan een reactie van mijn lichaam op een allesoverheersende pijn. Later bleek mijn beenstomp gebroken door de impact op de grond. Ik hoorde niets meer en zag niets meer. Ik voelde alleen nog maar een immense pijn. Ik kon niet praten. Ik kon mij niet bewegen. Maar ik kon ook niet stil blijven liggen. Ik wist dat ik overeind moest zien te komen.


    Na de eerste shock ging ik voorzichtig overeind zitten. Mijn beide beenstompen hield ik daarbij uitgestrekt voor mij. Plotseling leek de pijn niet meer zo hevig. Maar misschien was de sensatie wel door mijn lichaam verdoofd, want op de videobeelden is goed te zien dat ik op dat moment lijkbleek zag. Aan mijn linkerbeenstomp zelf was overigens helemaal niets te zien. Nog geen schrammetje.


    


    De ogenblikkelijk geroepen ambulance bracht mij direct naar het ziekenhuis in Locarno. Nadat er op de eerstehulpafdeling een aantal foto’s was gemaakt, kwam kort daarop een vriendelijke vrouwelijke arts mij vertellen dat de nog aanwezige knieschijf in mijn beenstomp was gebroken. De röntgenfoto’s lieten een mooie, rechte breuklijn zien, zo verzekerde ze mij. De arts stelde voor dat ik ter controle ten minste één nacht in het ziekenhuis bleef om er zeker van te zijn dat er geen ontsteking of andere problemen zouden optreden. Bovendien wilde ze in de gaten kunnen houden hoe de pijn zich zou ontwikkelen, zo voegde ze eraan toe.


    


    Tegen de wens van mijn vader in had ik mijn moeder op de hoogte gesteld van mijn parachutesprongavontuur, slechts enkele minuten voordat we de lucht in gingen. Ik had haar beloofd te bellen, direct nadat ik weer was geland.


    ‘Ik denk dat het binnen een halfuurtje is gepiept,’ zei ik.


    Maar dat was ondertussen meer dan twee uur geleden en ik kon me voorstellen hoe ze al die tijd met spanning bij de telefoon had zitten wachten. Dus ik belde haar gauw.


    De dag erop kwam een aantal kennissen en vrienden in het ziekenhuis langs. De pijn was inmiddels redelijk onder controle door sterke medicijnen. Ook Alex kwam langs, samen met de instructeur die de foto’s en de video had gemaakt.


    ‘Ik weet niet of je nog naar de foto’s wilt kijken...’ sprak hij weifelend, toen hij mij de cd-roms met het beeld- en videomateriaal gaf.


    ‘O, maar ik vind het geweldig leuk om te zien. Natuurlijk!’


    Ook mijn buurvrouw Johanna kwam me bezoeken. Ik had haar lang daarvoor al een kopie van de sleutel van mijn woning gegeven. Voordat ze naar mij toe was gekomen, had ik haar gebeld om te vragen of ze mijn computer kon meebrengen, zodat ik iedereen de foto’s en de videoclips kon laten zien.


    


    Maandag werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Wel kreeg ik het dringende advies van de arts mee om het een paar weken rustig aan te doen. Het was Johanna die me kwam ophalen.


    De pijn was gelukkig met een hoge dosis ibuprofen goed onder controle te houden. Voordat ik het ziekenhuis verliet, vroeg ik aan de dokter wanneer ik weer zou kunnen zwemmen. Na een week of drie zou ik voorzichtig weer in het water mogen.


    


    Eenmaal thuis maakte ik meteen voor de dag erop een controleafspraak met mijn huisarts, zoals men mij in het ziekenhuis had voorgeschreven. Deze bekeek de situatie van mijn linkerbeenstomp en schreef een aantal verkoelende, pijnstillende pleisters voor, die goed hielpen. Zo goed zelfs, dat ik twee dagen later al besloot om toch maar eens heel voorzichtig te gaan zwemmen. Ook dat ging goed, hoewel van zwemmen geen sprake was. Het was niet meer dan voorzichtig in het water bewegen.


    


    Uiteindelijk duurde het ruim een halfjaar voordat ook het allerlaatste restje pijn uit mijn beenstomp was weggetrokken. Een parachutesprong heb ik daarna nooit meer gemaakt. Maar de video-opnamen heb ik, niet geheel zonder trots, al vele malen vertoond.


    


    


    

  


  
    14. Wat je altijd van een rolstoelrijder hebt

    willen weten, maar nooit hebt durven vragen


    Veelgestelde vragen


    Ongeveer een jaar nadat ik uit de revalidatiekliniek was ontslagen, kwam tijdens een bezoek aan de sportschool een wildvreemde op mij af en vroeg: ‘Moet u die rolstoel nu zelf betalen?’


    Waarom wil iemand dit weten? Omdat het antwoord bepaalt wie er opdraait voor de kosten van dit relatief dure hulpmiddel? Dat zou betekenen dat wanneer iemand door ‘eigen schuld’ (bijvoorbeeld door geen voorrang te hebben verleend in het verkeer of door een mislukte suïcidepoging) in een rolstoel belandt, zelf de kosten moet dragen. Wie denkt dat hij het hiermee eens is, moet eens overwegen of de behandeling van blessures bij sporters eveneens op rekening van de voetballer, tennisser of handballer moet gebeuren.


    


    Ik bespreek dit met Stefan, die vanaf zijn middel verlamd is.


    ‘Mij wordt ook weleens gevraagd wanneer ik weer kan lopen,’ zegt hij. ‘Maar die vraag zal jou wel bespaard blijven!’


    We moeten hier allebei om lachen.


    ‘Mij vragen ze regelmatig waarom ik geen protheses draag,’ zeg ik. ‘En dat is soms erg frustrerend.’


    Als Stefan wil weten waarom ik daar moeite mee heb, antwoord ik: ‘Niet zozeer omdat ik elke keer weer moet uitleggen waarom mijn benen, of wat er van over is, niet ideaal zijn om met protheses te lopen. Het is ronduit irritant, omdat mensen na mijn uitleg vrijwel altijd komen met een voorbeeld van iemand – die ze bijvoorbeeld uit de media kennen – die ook geamputeerd is en volgens hen de hele dag rondloopt op een of twee beenprotheses.’


    ‘Maar van jou heb ik ook weleens een filmpje gezien waarin je op protheses loopt,’ stelt Stefan vast.


    ‘Inderdaad,’ antwoord ik. ‘Dat is opgenomen in de revalidatiekliniek. Ik kan me voorstellen dat je na het zien van dat filmpje denkt dat ik van ’s ochtends tot ’s avonds rondwandel, op protheses! Maar in mijn geval is lopen op protheses als een koorddanser op het koord. Je komt weliswaar vooruit, maar je kunt zo echt geen boodschappen doen!’


    Stefan knikt en zegt: ‘Maar als je dat uitlegt, is dat toch duidelijk?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Was het maar waar! Het is mij vaak gebeurd dat iemand erbij blijft dat ook ík de hele dag zonder rolstoel onderweg kan zijn. Ik begrijp dat dit goed is bedoeld. Maar hoe dan ook, alsof ik dat niet meteen vanuit mijzelf zou doen, opstaan en lopen, als het ook maar enigszins mogelijk zou zijn!’


    


    Een aantal andere veelgestelde vragen, zoals ‘Kun je autorijden?’, ‘Hoe kun je zwemmen?’ of ‘Heb je hulp nodig bij het schoonmaken?’, heb ik in de voorgaande hoofdstukken beantwoord. Andere veelvoorkomende vragen staan hieronder – met de antwoorden – op een rijtje.


    


    Hangen de schilderijen bij jou in huis lager aan de muur?


    Aanvankelijk begreep ik de vraag niet: waarom zouden bij mij de schilderijen op een andere hoogte hangen dan bij iemand die niet in een rolstoel door zijn huis rijdt? Een vriend aan wie ik de vraag voorlegde, merkte zelfs gekscherend op: ‘Hebben ze je ook gevraagd of het plafond lager is?’


    Maar als je er even over nadenkt, is het geen gekke vraag. Ga eens na met hoeveel precisie de verschillende kunstwerken in bijvoorbeeld een museum worden opgehangen om ze zo veel mogelijk tot hun recht te laten komen. Als rolstoelrijder mis je toch een deel van de beleving omdat je er vanaf de ‘verkeerde’ hoogte tegenaan kijkt. Thuis kun je de schilderijen op de voor jou ideale hoogte hangen. Toegegeven, het maakt een op z’n minst vreemde indruk als er voetgangers bij je over de vloer komen. Tot nu toe hangen bij mij dan ook alle posters, affiches en andere werken op standaardhoogte. Maar ik geef toe: dat kan beter!


    


    Zijn er voordelen aan het rijden in een rolstoel?


    Je schoenen slijten minder snel. Of beter gezegd: ze slijten nauwelijks tot helemaal niet! Een beetje flauw natuurlijk, maar wél een voordeel.


    Er bestaat een aantal financiële voordelen, zoals kortingen en tegemoetkomingen vanuit de overheid bijvoorbeeld. Maar helaas, in vergelijking met andere Europese landen kom je er als rolstoelrijder in Nederland bekaaid vanaf. In Italië en België bijvoorbeeld betaal je geen btw, of een verlaagd tarief, bij de aankoop van een auto. Als je geen auto hebt, kun je in Duitsland gratis reizen met het openbaar vervoer (tram, bus, metro en trein, met uitzondering van de hogesnelheidstrein). Van kosteloos of tegen een gereduceerd tarief parkeren (niet alleen op openbare wegen, maar ook bij treinstations en op luchthavens) en een volledige vrijstelling van de motorrijtuigenbelasting is sprake in de meeste Europese landen. In België bestaat er voor mensen met een wettelijk erkende arbeidsongeschiktheid vanaf 66 procent een verlaagd tarief voor inkomstenbelasting, successierechten en aan onroerend goed gerelateerde heffingen. In Italië zijn de gemeentelijke zwembaden gratis toegankelijk voor gehandicapte bewoners van die gemeente.


    Nog een voordeel: ik ben sneller dan menig voetganger, natuurlijk afhankelijk van de ondergrond en de omgeving. Op plaatsen waar veel mensen samenkomen en onderweg zijn, zoals een luchthaven, treinstation of beursgebouw, maken gladde vloeren en brede (door)gangen een hoge snelheid met mijn rolstoel mogelijk. Door het veelal ontbreken van oneffenheden in het vloeroppervlak kan ik mijn blik richten op de weg voor mij en vol gas geven, in plaats van noodgedwongen en bijna onafgebroken naar beneden kijken om eventuele hobbels of gaten in het wegdek te omzeilen. Totdat ergens een tegel los blijkt te liggen, maar op zo’n manier dat het vanaf een afstand niet of nauwelijks zichtbaar is. Wanneer je daar in volle vaart tegenaan rijdt, loop je het risico om met rolstoel en al voorover te klappen. Ook dat is mij overkomen, of beter gezegd: bijna overkomen. Maar ik kon mijzelf nog net redden door mij letterlijk vast te klampen aan een toevallige voorbijganger, die de schrik van zijn leven kreeg, precies op het moment dat ik tot stilstand kwam.


    ‘Eh, sorry!’ mompelde ik nauwelijks verstaanbaar, nog beduusd van het feit dat ik zojuist aan een kleine ramp was ontsnapt. ‘Maar ik zag die losse tegel écht niet liggen.’


    De nog altijd verbouwereerde man keek me aan en knikte.


    ‘Oké, oké,’ zei hij en probeerde te glimlachen, terwijl ik de gekreukelde mouw van zijn jas, die ik had vastgegrepen, met mijn hand glad probeerde te strijken.


    ‘Het spijt me!’ zei ik opnieuw en veegde de zweetdruppels van mijn voorhoofd.


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Geen probleem!’ antwoordde hij en wenste mij nog een prettige dag, waarna hij zijn weg vervolgde.


    Ik vraag me af of hij ooit heeft begrepen wat er precies was gebeurd.


    


    Bestaat er een soort aansprakelijkheidsverzekering voor rolstoelrijders?


    Na bovenstaand verhaal zou je kunnen denken dat rolstoelers een gevaar op de weg zijn. Zonder voldoende remcapaciteit is een botsing of ongelukje immers goed voorstelbaar.


    Voor zover ik weet, is hier geen speciale verzekering voor. Maar over het algemeen kijk ik echt wel uit waar ik rijd, en dat zal voor de meeste, zo niet alle rolstoelrijders gelden.


    


    Wat doe je als je onderweg bent en er is geen toegankelijk toilet? Heb je weleens bij iemand aangebeld om te vragen of je daar naar het toilet mocht?


    Aangebeld bij wildvreemden heb ik nog nooit, maar één ding staat voor mij als een paal boven water: wanneer je als rolstoelrijder onderweg bent, is het ontbreken van een toegankelijk toilet een groot gemis. Want je zult maar nodig moeten en erachter komen dat de toiletten beneden zijn. Terwijl je ziet hoe anderen doodleuk de trap af en weer op lopen, sta jij daar bij afwezigheid van een lift toch maar mooi benauwd te wezen. Hier houdt de zelfstandigheid van een rolstoelrijder op. Als je jezelf op de grond kunt laten zakken en over de vloer richting de wc-pot kunt kruipen om op die manier schade aan je nieren te voorkomen, dan toch maar liever zonder dat er iemand bij is. Want hoewel je je nergens voor hoeft te schamen, gênant is het natuurlijk wel. Heb je het geluk om onderweg te zijn met een of meer goede vrienden, dan kan iemand je misschien naar het toilet dragen.


    In veel andere Europese landen is de wetgeving inmiddels zover dat een nieuw te openen horecagelegenheid geen vergunning krijgt zolang er geen toegankelijk toilet is. Een groot aantal wettelijke regels omtrent de inclusie van invaliden komt voort uit het VN-Verdrag inzake de rechten van personen met een handicap (2006). Dit verdrag stelt dat mensen met een handicap volledig moeten kunnen meedoen binnen de maatschappij en indien nodig tegemoet worden gekomen (aanpassing toegankelijkheid). Nederland is een van de allerlaatste Europese landen die dit verdrag tot nu toe alleen hebben ondertekend, maar niet geratificeerd (stand: januari 2014). Het goede nieuws: aan deze ratificatie wordt gewerkt. Meer info hierover is te vinden op de website.


    Om ervoor te zorgen dat het toegankelijke toilet inderdaad alleen door rolstoelrijders wordt gebruikt, kun je twee dingen doen: de deur afsluiten en een bordje ophangen met daarop vermeld dat de sleutel bij het personeel verkrijgbaar is, of een slot op de deur zetten dat alleen met de zogenaamde ‘Eurosleutel’ (Eurokey) kan worden geopend. Oorspronkelijk genaamd ‘Euroschlüssel’, een uit 1986 stammend initiatief van een lokale gehandicaptenzorgvereniging uit Darmstadt (Duitsland). Het verhaal wil dat medewerkers van de vereniging het spuugzat waren dat invalidentoiletten vaak werden misbruikt of ten prooi vielen aan vandalisme, waarna ze een deurslot ontwierpen waarvan de sleutel alleen aan gehandicapten (rolstoelrijders) ter beschikking werd gesteld. Zoals met een goed idee wel vaker het geval is, is dit ondertussen uitgegroeid tot een Europawijd fenomeen. De ‘Eurosleutel’ kan worden verkregen op vertoon van een geldig invalidenbewijs (of artsenverklaring) en opent de deur van inmiddels meer dan tienduizend toegankelijke toiletten, verdeeld over heel Europa. Meer informatie over het aanvragen vind je op de website.


    


    Kijk je nu meer naar rolstoelsport op tv?


    In het begin wel. Maar dit had meer met een bepaalde nieuwsgierigheid te maken dan met oprechte interesse in de sport zelf. Ik was nieuwsgierig naar hoe ‘die andere rolstoelers’ zich bewogen, in de hoop er iets van te leren.


    


    Was je niet bang om te verdrinken, toen je weer ging zwemmen?


    Bang om te verdrinken niet direct, maar het was op z’n minst een nieuwe ervaring te noemen: de eerste keer dat ik zonder mijn benen te kunnen gebruiken het water in ging. Want niet alleen kon ik (in een ondiep zwembad) niet langer staan, ook ontbrak de mogelijkheid om de beenslag uit te oefenen. En water-

    trappelen zat er dus ook niet in. Daarom is het belangrijk om op je rug te leren drijven, om op deze manier te kunnen rusten terwijl je in het water bent.


    


    Kun je je voorstellen om een relatie te hebben met iemand die ook in een rolstoel zit?


    Dat is een beetje een gewetensvraag. Natuurlijk kan iemand die ‘toevallig’ in een rolstoel zit een prima partner zijn. Puur praktisch gezien is het onhandig. Om elkaar niet constant in de wielen te rijden moet je dan toch wel over een behoorlijk ruime woning beschikken. En met zijn tweeën met de auto op stap wordt een uitdaging.


    


    Wat vind je van mensen die iemand sexy en aantrekkelijk vinden juist omdat hij of zij in een rolstoel zit?


    Toen ik voor de eerste keer over deze fetisj las, heb ik wel even mijn wenkbrauwen opgetrokken. Maar er zijn mensen die een voorkeur hebben voor blonde haren, brede schouders, grote borsten of blauwe ogen. Dus daar kan een rolstoel ook nog wel bij. Het punt is alleen dat de rolstoel (in tegenstelling tot blonde haren of brede schouders) meestal niet iets is waar de eigenaar zelf bijzonder trots op of blij mee is. Ik heb weleens gelezen dat wanneer je een groep rolstoelrijders aan de ene kant van een kamer zou plaatsen en de rolstoelfetisjisten aan de andere kant, de rolstoelers er als een speer vandoor gaan, terwijl de anderen achter hen aan rennen.


    Bestaat er een rolstoelreparateur?


    Zeker. Meestal zijn het tegelijkertijd ook fietsenmakers. Mocht je dus geen rolstoelspecialist in de buurt hebben, ga dan op zoek naar een fietsenwinkel!


    


    Kun je nog seks hebben?


    Het ligt eraan wie dat wil weten! (Het antwoord is: Ja!)


    


    Je hebt inmiddels twee boeken geschreven. Bestaan er eigenlijk ook (fictieve) invalide boekenhelden?


    In boeken worden gehandicapten en rolstoelrijders vaak als zielig en (extreem) hulpbehoevend afgeschilderd (De klokkenluider van de Notre Dame, Victor Hugo). Of het verhaal eindigt vaak dat ze genezen en zonder rolstoel verder leven (Heidi, Johanna Spyri). Velen kennen de film Avatar en daarmee de hoofdpersoon Jake Sully, een Amerikaanse gehandicapte marinier. Een film waarin een van de hoofdpersonen ook tijdens het verhaal in zijn rolstoel zit, is X-Men (Professor X). De tekenfilmserie South Park heeft twee invalide personages, Jimmy en Timmy. Hierover schreef columnist Jeff Shannon (zelf rolstoelrijder) in de Seattle Times: ‘Aanvankelijk werken beide figuren stigmatiserend ten aanzien van invaliditeit. Maar zoals vaker in deze serie het geval is, gaan ze hiertegenin en werken taboedoorbrekend.’


    


    Heb je er moeite mee als mensen je vragen stellen over je rolstoel?


    Nee. Nou ja, behalve als het gaat over het dragen van protheses.


    


    Vind je het vervelend als er grappen worden gemaakt over rolstoelrijders?


    Helemaal niet! Ik weet er zelf ook nog wel een paar:


    Vraagt een voorbijganger aan een rolstoelrijder: ‘Zeg, hoe hard ga jij eigenlijk?’


    De rolstoelrijder haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ach, zo’n 6 kilometer per uur.’


    Antwoordt de voorbijganger: ‘Nou, dan kun je net zo goed gaan lopen!’


    


    Zitten een rolstoelrijder en een blinde aan een bar elkaar moppen te vertellen.


    Zegt de rolstoelrijder: ‘Zo, dan stap ik maar weer ‘es op.’


    Antwoordt de blinde: ‘Jij stapt op? Dat wil ik zien!’


    


    De eigenaars van een Chinees restaurant brachten mij ongewild aan het lachen, toen ik binnenkwam en zij mij begroetten met: ‘Ah, meneel in lolstoel!’


    


    Zit een man in de kroeg, die net zijn twintigste biertje achterover heeft geslagen. Hij valt op de grond en hoe hij ook zijn best doet, hij komt niet meer overeind. Uiteindelijk kruipt hij de deur uit, over de straat naar huis en de trap op, waarna hij zonder zijn vrouw wakker te maken in bed gaat liggen. De volgende morgen roept zijn vrouw tegen hem:


    ‘Zeg, was je weer dronken gisteravond?’


    De man doet alsof hij van niks weet.


    ‘Nee! Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Nou, de kroegbaas van hiertegenover heeft net gebeld. Hij zei dat je rolstoel er nog staat!’


    


    Een vrouw schrijft in haar datingprofiel: ‘Ik zoek een aardige man die mij niet in de steek laat of slaat en die goed is in bed.’


    Een week later heeft ze een afspraakje.


    Als er wordt gebeld, doet ze open en ziet een jongen in een rolstoel op de stoep staan. Hij heeft kleine armpjes en kleine beentjes.


    De vrouw kijkt verbaasd.


    ‘Ik ben precies wat je zoekt!’ roept de jongen. ‘Ik kan je niet slaan, want mijn armen zijn te klein. Ik ga er niet vandoor, want ik kan niet op mijn benen staan.’


    De vrouw knikt. ‘Maar hoe zit het met “goed in bed” zijn?’


    De jongen glimlacht en zegt: ‘Hoe denk je dat ik heb aangebeld?’


    


    De laatste woorden van een rolstoelrijder.


    ‘Trap? Ik zie helemaal geen trapapapapapapapapapapapapap...’


    


    

  


  
    15. Een leven op rolletjes


    Over het maken van een nieuw begin


    In een leven op rolletjes is één ding zeker: vervelen hoef je je niet! Want behalve de ontdekkingstocht, waarvan ik hiervoor een beeld heb geschetst, komt elke rolstoelrijder voor individuele en soms heel persoonlijke uitdagingen te staan. Bovendien geldt dat het aangaan van deze uitdaging niet zelden leidt tot een doorbraak waar ook mederolstoelgebruikers profijt van kunnen hebben.


    Ik beschrijf er een paar.


    


    Corrie van Hugten kwam na een succesvolle ‘loop’-baan als stijldanslerares aan de legendarische dansschool ‘Sandmann’ aan de Amstel in Amsterdam midden jaren zeventig door ziekte in een rolstoel terecht. Voor de rest van haar leven moest ze afzien van haar grote passie: dansen. Althans, zo leek het. Een paar jaar later vertelde oud-collega Evert Castelein aan Corrie dat hij een demonstratie van rolstoeldansparen uit Engeland had gezien. Rolstoeldansen werd daar uitsluitend binnen revalidatieklinieken en bejaardentehuizen gedaan, en dan voornamelijk als bezigheidstherapie.


    Toen Corrie zelf ging kijken aan de andere kant van de Noordzee, zag ze niet veel meer dan een variant op het oude kinderspel ‘stuivertje-wisselen’. Maar het idee was geboren: dansen op muziek terwijl je in je rolstoel zit, alleen of samen met een begeleider, tegenwoordig ook wel ‘staande partner’ genoemd. Weer thuis wilde Corrie een gedeelte van de danspassen gaan aanpassen, zodat twee danspartners in een rolstoel dezelfde dansen konden uitvoeren als die waarin ze vroeger altijd les had gegeven.


    ‘Toen ben ik met luciferdoosjes gaan schuiven om de dansen te kunnen herschrijven,’ aldus Corrie.


    Met de aangepaste choreografie op zak bezochten Corrie en Evert een aantal revalidatieklinieken, waaronder een in Katwijk aan Zee. Dit leidde tot het ontstaan van de eerste Nederlandse rolstoeldansgroep ‘ Dansende Wielen’.


    


    Als Corrie een paar jaar later (begin jaren tachtig) een danscongres bezoekt, vraagt ze aan de organisatoren, die ze nog kent uit haar tijd als danslerares, of ze een demonstratie mag geven.


    Ze moet lachen als ze aan die tijd terugdenkt.


    ‘Ze keken me aan met een blik van: nou Corrie, je benen zijn niet meer helemaal in orde, maar je hoofd ook niet meer!’


    Toch weet Corrie de valide dansers te overtuigen en het rolstoeldansen is – in Nederland – geboren.


    Als in 1994 de internationale erkenning als sport een feit is, volgt in 1997 de erkenning door de International Paralympic Committee (IPC). De hieraan verbonden eerste officiële wereldkampioenschappen vinden het jaar daarop plaats, in Tokyo.


    


    Op dit moment leidt Corrie niet alleen dansinstructeurs op, maar organiseert ze ook het ‘Holland Dans Spektakel’. Met rond de zeshonderd deelnemers – afkomstig uit meer dan twintig landen – is dit festijn inmiddels uitgegroeid tot een jaarlijks terugkerend internationaal event.


    Weliswaar is de ontwikkeling van het rolstoeldansen snel gegaan, maar makkelijk was het niet altijd.


    ‘Vooroordelen houden mensen tegen om hier serieus mee om te gaan,’ vertelt Corrie.


    Daarbij komt dat er op dit moment weinig tot geen media-aandacht is.


    ‘Dat is natuurlijk jammer. Maar als ik zie hoeveel plezier niet alleen alle deelnemers hebben, maar ook iedereen eromheen, is dat voor mij het grootste goed. Daar doe ik het voor.’


    


    Meer informatie over rolstoeldansen vind je op de website.


    


    Anders, maar minstens zo baanbrekend, is het werk van Denise Janmaat, initiatiefneemster van het ‘Nederlands Instituut voor Rolstoeltoegankelijkheid’ (NIRT). Ook Denise zit in een rolstoel, maar dat is niet de enige motivatie voor haar om zich in te zetten voor het vergroten van de toegankelijkheid binnen Nederland.


    ‘Toen ik nog niet in de rolstoel zat, had ik al ontdekt dat de toegankelijkheid hier veel beperkter is dan in andere landen. Vanaf het moment dat ik in de rolstoel terechtkwam, werd dat nog eens extra duidelijk.’


    Dat laatste illustreert ze met een voorbeeld dat laat zien dat toegankelijkheid ook een kwestie van mentaliteit is.


    ‘Mijn man en ik wilden graag eten in een bepaald restaurant in Amsterdam, waar precies nog één tafel voor vier personen beschikbaar was. Die heb ik ook nodig, omdat ik in een elektrische rolstoel zit en dus niet ónder de tafel kan aanschuiven. De manager wilde die tafel niet aan ons geven, want dan kon hij twee couverts minder verkopen!’


    Als ik kijk naar mijn eigen ervaringen in Italië, vraag ik me af of het vervolg van haar relaas toeval is, of dat het misschien toch iets te maken heeft met de instelling van de bevolking in Zuid-Europese landen.


    ‘Als Jozef en Maria zijn we langs talloze restaurants gegaan, maar nergens konden we gemakkelijk naar binnen. Uiteindelijk troffen we een gastvrij Spaans restaurant, waarvan een paar mannen uit de keuken de rolstoel naar binnen hebben getild. We hebben heerlijk tapas gegeten!’


    Aan bewustwording van toegankelijkheid moet veel worden gedaan. Denise vertelt hierover: ‘Zelfs goede vrienden van mij hebben moeite met het inschatten of ik wel of niet naar binnen kan in mijn rolstoel.’


    Regelmatig stelt ze vast dat mensen vergeten te denken aan de mindervaliden in de samenleving. Ze licht toe: ‘Sommigen zetten overal waar het uitkomt de auto of fiets neer, zonder erbij na te denken of daardoor een belemmering ontstaat voor een rolstoeler, rollatorgebruiker, ouder met kinderwagen of slechtziende.’


    Toch is Denise hoopvol over de toekomst van de toegankelijkheid in Nederland, niet in de laatste plaats doordat het VN-Verdrag inzake de rechten van personen met een handicap voor eind 2015 zal worden geratificeerd. Tegelijkertijd waarschuwt Denise ervoor dat dit nog de nodige voeten, eh... rolstoelbandensporen in de aarde zal hebben: ‘Nederland moet een behoorlijke inhaalslag maken, omdat ook het nieuwste Bouwbesluit niet leidt tot toegankelijkheid. Alles wat dus nu nog gebouwd wordt, hoeft niet of nauwelijks toegankelijk te zijn. Aanpassen naar een situatie dat mindervaliden toegang hebben, betekent dus een gigantische, kostbare operatie.’


    


    Meer informatie over het werk van het NIRT vind je op de website.


    


    Dat je niet eerst in een rolstoel terecht hoeft te komen om je toch in te zetten voor de inclusie van mindervaliden, bewijst Marlies van Sint Annaland. Een van haar speerpunten is het vergroten van de winkeltoegankelijkheid in Nederland. Zij zegt: ‘Winkelen betekent meer dan de mogelijkheid om in het dagelijks levensonderhoud te kunnen voorzien. Het betekent voor een deel levenskwaliteit, die voor voetgangers volkomen vanzelfsprekend is: even een winkel binnenlopen om naar iets te kijken. Even wegdromen bij het zien van die mooie jurk of dat prachtige boek. Zie je in een winkel iets leuks, dan hoef je je als voetganger niet af te vragen of je daar überhaupt wel naar binnen kunt. Rolstoelrijders moeten dat helaas vaak wel.‘


    Volgens Marlies betekent winkeltoegankelijkheid méér dan de mogelijkheid om een winkel binnen te kunnen. ‘Dit is ook een “boost” voor je eigenwaarde. Je bent net als de rest, je kunt gewoon meedoen!’


    


    De aanleiding om in 2007 ‘Winkeltoegankelijkheid Nederland’ op te zetten was een ontmoeting van Marlies met een vrouw van haar eigen leeftijd, die haar vertelde dat ze nooit een brief op de post kon doen omdat de brievenbus te hoog was. Ook kon ze lang niet overal pinnen door de hoogte van het pinapparaat. Ze zegt: ‘Ik was echt stomverbaasd! Als dat soort alledaagse dingen al niet lukken, als je in een rolstoel zit, hoe gecompliceerd moeten veel andere dingen dan wel niet zijn?’


    Net als Denise stuit ook Marlies veelal op een gebrek aan bewustwording. ‘Niet altijd wordt het aanbod om de winkel toegankelijker te maken, enthousiast verwelkomd. De weerstand die we ervaren, heeft niet zozeer met ons werk te maken, als wel met de insteek van de ondernemer. Die is zich duidelijk niet bewust van het feit dat iederéén een klant kan zijn. Ook mensen in een rolstoel.’


    Daarnaast komt Marlies een ander probleem tegen, dat nog kwalijker is dan het gemis aan begrip, namelijk het bewust willen buitensluiten van gehandicapten. Zo vertelt ze: ‘Het moeilijkst is het praten met de “superhippe” winkels, waar uiterlijk alleen maar telt. Er bestaat blijkbaar een keihard gedachtegoed dat je niet hip kunt zijn als je in een rolstoel zit.’


    


    Meer informatie over Winkeltoegankelijkheid Nederland vind je op de website.


    Nederland is weliswaar klein, maar kent vele mooie natuurgebieden. Hoe kun je hier als rolstoelrijder van genieten? Kenniscentrum ‘Groen & Handicap’ zet zich in voor het toegankelijk maken van natuur- en recreatiegebieden. Via zijn netwerk (Staatsbosbeheer) wil ‘Groen & Handicap’ het belang onderstrepen van de bereikbaarheid, toegankelijkheid en bruikbaarheid van natuurgebieden voor mensen met een beperking. Tegelijkertijd bouwt het kenniscentrum een landelijke dekking van vertegenwoordigers op: rolstoelrijders die natuurgebieden in de omgeving onderzoeken op de mogelijkheden voor toegankelijkheid. Cees van Helteren (secretaris) roept rolstoelrijders op zich te laten horen: ‘Zoek het bos en de boswachter op en vertel wat je wensen zijn! Je zal in ieder geval loyaal tegemoet worden getreden.’


    


    Meer informatie over ‘Groen & Handicap’ vind je op de website.


    


    Eén ding is duidelijk: er is nog een lange weg te gaan om Nederland helemaal rolstoeltoegankelijk te maken. Maar het goede nieuws is dat deskundigen een vooruitgang zien als het gaat om de inclusie van invaliden binnen de maatschappij ten opzichte van een aantal jaar geleden. Marlies (Winkeltoegankelijkheid Nederland): ‘Mensen zijn niet tégen toegankelijkheid. Het is meer dat men zich er niet bewust van is. Een ver-van-mijn-bedshow-idee en geen inzicht hebben in hoe ze vervolgens om moeten gaan met mensen/klanten met een handicap. Onwetendheid eigenlijk. Maar de meeste winkels zijn blij dat ze hebben meegedaan met ons project.’


    


    Ook Denise (NIRT) neemt een positieve ontwikkeling waar: ‘De samenleving heeft steeds minder moeite met de omgang met mindervaliden. Duidelijkheid en veel voorbeelden helpen om tot elkaar te komen en steeds gemakkelijker samen te leven.’


    


    Dus je weet wat je te doen staat! Sla dit boek dicht, trek je jas aan en ga eropuit. Alleen of samen met een vriend of vriendin. En of je nu wilt gaan zwemmen, een filmpje pakken, een museum bezoeken, rolstoeldansen, een parachutesprong maken, of gewoon koffiedrinken in een café om de hoek, doe het! Maar neem er de tijd voor én neem het jezelf vooral niet kwalijk als het niet meteen lukt of gaat zoals je je dat had voorgesteld. Kijk hoever je kunt komen en wees niet bang om hulp te vragen, als je die nodig hebt. Zet een glimlach op je gezicht en vergeet niet dat je leven een avontuur is, waar heel veel mensen heel veel respect en bewondering voor hebben. Alles tezamen reden genoeg om tenminste een beetje trots op jezelf te zijn!


    

  


  
    Praktische informatie


    Hieronder vind je een globaal overzicht van een aantal rolstoelgerelateerde procedures. Omdat deze grotendeels op wettelijke grondslagen zijn gebaseerd, verdient het aanbeveling om ook op de website www.levenoprolletjes.nl te kijken voor eventuele aanpassingen of wijzigingen met betrekking tot het overheidsbeleid.


    


    Aanvraag rolstoel


    In Nederland is de gemeente verantwoordelijk voor het verstrekken van een rolstoel, op grond van de zogeheten compensatieplicht. Deze plicht komt voort uit de Wmo (Wet maatschappelijke ondersteuning) en Wvg (Wet voorzieningen gehandicapten). Ook de aanvraag (indicatie) ervoor moet bij de desbetreffende gemeente worden ingediend.


    In veel andere Europese landen behoort het verstrekken van een rolstoel tot de taak van de ziektekostenverzekeraar. Dat betekent dat je een rolstoel krijgt op recept van een (huis)arts. Hiermee ga je naar een rolstoelleverancier, met wie je samen een stoel uitzoekt die bij jou past. De leverancier stuurt daarna een offerte (overzicht specificatie en kosten) naar de verzekeraar. Deze toetst vervolgens of de voorgestelde rolstoel voldoet aan de wettelijke eisen (mobiliteit). Na goedkeuring door de verzekeraar kan de rolstoel worden geleverd. Dit systeem garandeert een constante kwaliteit ten aanzien van de rolstoelverstrekking.


    In Nederland is die constante kwaliteit niet gewaarborgd, omdat elke gemeente zelf de regels voor de rolstoelprocedure opstelt. Per gemeente kunnen deze verschillen. Dit betreft zowel het verloop als het resultaat van de rolstoelaanvraagprocedure. Als je binnen Nederland verhuist, kan de gemeente waarin je gaat wonen de rolstoel overnemen. Maar ook deze procedure is afhankelijk van de regelgeving van de gemeente.


    


    Een rolstoelaanvraag moet zijn voorzien van een indicatie: de reden waarom iemand een rolstoel nodig heeft. Nadat de aanvraag is geaccepteerd, wordt een passend model uitgezocht, waarmee de toekomstige rolstoelrijder zich goed en veilig kan voortbewegen, afgestemd op zijn (fysieke) mogelijkheden en wensen.


    Een indicatie kan op een relatief eenvoudige manier tot stand komen. Een telefoongesprek waarin je uitlegt waarom je je niet zonder rolstoel kunt voortbewegen, kan voldoende zijn. In andere gevallen heeft het meer voeten in de aarde.


    De gemeente bepaalt wie de indicatie gaat opstellen. Dat kan bijvoorbeeld via de ‘MO-zaak’, een team van indicatieadviseurs, onder wie fysio- en ergotherapeuten. In de indicatie dient onder andere te worden aangegeven of er sprake is van incidenteel of langdurig gebruik van een rolstoel.


    Of de aanvraag wordt gehonoreerd, hangt niet alleen af van de mate waarin je een rolstoel nodig hebt, maar ook van de vraag of de rolstoel voldoet aan de noodzakelijke eisen en je mobiliteit voldoende verbetert. Verder mag de gewenste rolstoel vanwege de kosten niet onnodig gecompliceerd zijn.


    


    Bij het aanvragen kun je meestal een voorkeur uitspreken voor de wijze waarop je de rolstoelvoorziening wilt hebben:


    - in natura: er wordt een kant-en-klare rolstoel ter beschikking gesteld, waarvoor geen eigen bijdrage wordt verlangd;


    - persoonsgebonden budget (pgb): er wordt een bedrag beschikbaar gesteld waarvan de hoogte overeenkomt met de kosten van een rolstoel die voldoet aan de mobiliteitseisen van de persoon, toegesneden op de alledaagse functionaliteit.


    In principe moet de gemeente je vrijlaten in de keuze tussen bovenstaande twee opties. Desondanks kan het voorkomen dat de gemeente de optie van het pgb uitsluit, bijvoorbeeld omdat er een rolstoel uit het zogeheten ‘rolstoeldepot’ (een verzameling van reeds eerder gebruikte, maar nog altijd goed functionerende rolstoelen) ter beschikking zal worden gesteld.


    Het eigendom van de rolstoel gaat in de meeste gevallen direct over op degene die deze gaat gebruiken. Dit is afhankelijk van de vorm waarop de rolstoelvoorziening tot stand is gekomen (door de gemeente of via een pgb ter beschikking gesteld). Als gevolg hiervan worden de kosten voor onderhoud en/of reparatie soms wel of niet volledig vergoed.


    


    Het aanvragen van een zogenaamde ‘tweede voorziening’ (tweede rolstoel) is in bepaalde situaties mogelijk op grond van het ‘Besluit zorgaanspraken’. Bij de behandeling van de aanvraag wordt met name gelet op de ernst van de rolstoelafhankelijkheid. Als je niet meer kunt lopen door bijvoorbeeld een verlamming of beenamputatie, ben je volledig afhankelijk van je rolstoel. Een tweede rolstoel is in zo’n geval geen luxe, maar een bittere noodzaak: als er iets kapotgaat, zou je geen centimeter vooruitkomen. Ook kan het (professioneel) uitoefenen van een tak van sport een tweede (sport)rolstoel rechtvaardigen.


    


    Welke rolstoel?


    Met een goede rolstoel kun je je verloren mobiliteit grotendeels herwinnen. Net zoals er grote en kleine, dikke en dunne mensen bestaan, bestaan er grote en kleine, dikke en dunne rolstoelen. Naast de verschillende vormen zijn er rolstoelen met en zonder handgrepen, met de hand te bedienen of voorzien van een accu, met natte of droge batterijen.


    


    Een indicatie voor een elektrische rolstoel hangt vrijwel altijd samen met een zuiver fysieke, medische noodzaak: het niet in staat zijn om met gebruik van je armen de rolstoel voort te bewegen. Jongere mensen krijgen vaak een actiefrolstoel. Op voorwaarde dat je lichamelijk in vorm bent, word je in de rolstoelwereld overigens zeker tot aan je vijftigste als ‘jong’ beschouwd!


    


    Een actiefrolstoel is bedoeld voor langdurig gebruik. Permanente rolstoelrijders die zich zelfstandig kunnen verplaatsen, die dus niet geduwd hoeven te worden, komen hiervoor in aanmerking. Deze rolstoel bestaat uit twee kleine wielen voor en twee grote wielen achter, waaraan zogenaamde cirkels (hoepels) zijn bevestigd. De hoepels dienen als grip om de stoel mee in beweging te kunnen zetten, zonder daarbij de banden zelf te hoeven aanraken.


    


    Actiefrolstoelen zijn in vergelijking met standaard-duwrolstoelen (met handgrepen) veelal lager bij de grond, door een verlaagde constructie. Je kunt het vergelijken met sommige sportauto’s. Verder zijn ze duurzamer, onder andere doordat het frame niet kan worden samengeklapt. Door het ontbreken van een groter aantal losse, beweegbare (en dus kwetsbare) onderdelen is de stoel steviger. Heel belangrijk wanneer je veel en zelfstandig (alleen) onderweg bent. Nadat de wielen van de stoel af zijn gehaald, blijft enkel het tussenstuk over, dat niet veel groter is dan een ruim kinderzitje voor in de auto. Het framestuk is daardoor eenvoudig te transporteren en past bijvoorbeeld makkelijk op de achterbank of in de achterbak van een auto.


    Verder heeft een actiefrolstoel een lagere rugleuning (schouderbladen vrij) dan een standaardrolstoel. Je bovenlichaam heeft hierdoor optimale bewegingsvrijheid: je kunt naar links en rechts draaien zonder daarbij tegen de rugleuning aan te stoten. Die bewegingsvrijheid is een voorwaarde om makkelijk de wielen te kunnen bereiken als je jezelf wilt voortbewegen. Uiteraard moet je bovenlichaam hiervoor wel sterk genoeg zijn. Een nadeel is dat (hand)grepen om de stoel te kunnen duwen meestal ontbreken.


    De wielen van een actiefrolstoel staan vaak niet helemaal recht, maar neigen licht naar buiten toe, van boven naar beneden gezien. Dit noemt men camber. Het is gedaan om de draaicirkel van de rolstoel te verkleinen en zo de wendbaarheid te vergroten. Tevens zorgt dit voor meer stabiliteit, wat handig is als je met hogere snelheid een bocht neemt.


    


    Een verschil tussen een actiefrolstoel voor alledaags gebruik en een typische sportrolstoel zit onder andere in de neiging van de wielen (camber), die bij een sportrolstoel (nog) groter is. Deze extremere wielstand voorkomt dat je met je handen klem komt te zitten op het moment dat je in de hitte van de (wed)strijd pal langs een andere (sport)rolstoelrijder scheurt.


    


    De ‘gewone’ handaangedreven rolstoel, ook wel duwhoepelrolstoel geheten, is veelal breder dan een actiefrolstoel. Voordeel is de aanwezigheid van grepen boven aan de hogere rugleuning, waardoor deze rolstoel gemakkelijk kan worden voortgeduwd. Als je conditie of lichamelijke situatie het niet toelaat om je zelfstandig te kunnen voortbewegen, is een rolstoel met handgrepen een prima oplossing.


    


    Toen ik mijn eerste rolstoel kreeg, woonde ik in Duitsland. Van mijn huisarts kreeg ik een actiefrolstoel voorgeschreven, op grond van mijn leeftijd en mate van zelfstandigheid. Nadat de aanvraag voor de actiefrolstoel bij de verzekering was ingediend, kwam er een vertegenwoordiger langs om te kijken of ik deze relatief dure rolstoel ook echt nodig had. Dat bezoek duurde nog geen twee minuten. De dame in kwestie stelde vast dat ik daadwerkelijk een ‘actieve rolstoelrijder’ ben. Maar ze ging zelfs een stap verder toen ze eraan toevoegde dat een psychologisch aspect eveneens een belangrijke rol speelde.


    ‘Het zijn uw nieuwe benen,’ zo legde ze me uit. ‘Daar moet u op kunnen vertrouwen en mee overweg kunnen. En dus hebt u een rolstoel nodig die niet alleen functioneel is, maar waarin u zich ook goed voelt. Een rolstoel die u staat.’


    


    Rolstoel (aan)passen


    Heb je eenmaal een keuze voor een bepaald soort rolstoel gemaakt, dan ben je er nog niet. Een goede rolstoel is als een maatpak: hij moet als gegoten zitten, exact aan jouw lengte en gewicht aangepast. Het komt aan op precisiewerk, dat begint bij het opmaken van de bestelling en eindigt bij aflevering van de stoel.


    


    Zo wordt de mate waarin je achterover kúnt vallen tijdens het voortbewegen niet alleen bepaald door de hoogte van de stoepjes die je op of af rijdt, maar ook door de instellingen van de rolstoel zelf. Om te voorkomen dat je snel achterover valt, is het absoluut noodzakelijk om het zwaartepunt en de balans vast te stellen op het moment dat je in je rolstoel zit. Vervolgens moeten de instellingen tussen de verschillende onderdelen (zitting, wielen) hieraan worden aangepast. Let op: het niet optimaal laten afstellen van een (nieuwe) rolstoel kan levensgevaarlijk zijn!


    


    Maatwerk komt eveneens om de hoek kijken als het gaat om het zitoppervlak. Dit bepaalt de breedte van je stoel. Natuurlijk is een smallere stoel handiger dan een brede stoel. Want hoe smaller de stoel, hoe makkelijker je door deuropeningen en gangen en dergelijke kunt rijden. Te krap is echter ook niet goed, omdat je (boven)benen dan worden afgekneld, met alle nare gevolgen van dien (bloedsomloop). Daartegenover staat dat je ook weer niet te ruim moet zitten. Een verminderde grip van je lichaam op de stoel (mede bepaald door de pasvorm van het zitoppervlak) maakt dat je minder makkelijk met je stoel kunt draaien: de stoel beweegt dan niet mee als je je boven-lichaam draait. Belangrijk is om op het moment dat de rolstoel wordt aangemeten normale, dagelijkse kleding te dragen. Alleen op die manier kan de juiste zitbreedte worden bepaald. Breng eventueel een extra trui of jas mee als je een rolstoel gaat uitzoeken, om ervoor te zorgen dat later alles goed past, ook wanneer je met slecht weer op stap gaat! Ideaal is wanneer het zitoppervlak aanvoelt alsof de zijkanten van de stoel je als het ware vasthouden, maar niet inklemmen.


    Voor de lengte van het zitoppervlak geldt dat je bovenbenen rustig moeten kunnen liggen. Dat betekent dat ze over de hele lengte ondersteund moeten worden. De zitting mag ook weer niet direct in de knieholte eindigen, want dan zou die tegen de huid aan kunnen schuren of deze zelfs kunnen snijden. Een te korte zitting is ook niet goed: dan hebben je benen te weinig steun en kunnen er drukplekken ontstaan of andere (medische) problemen. Opnieuw geldt: hier is vakkundig en professioneel meetwerk gevraagd!


    


    Er bestaan heel veel verschillende soorten rolstoelbanden. De eerste keuze die je moet maken, is die tussen luchtbanden of massieve banden. Met luchtbanden kun je je makkelijker voortbewegen omdat ze minder weerstand veroorzaken (wet van de wrijving). Maar de extra kracht om een rolstoel met massieve banden in beweging te krijgen weegt naar mijn mening ruim op tegen de zwaarte van de ellende van bandenpech. Want hoe wil je als rolstoelrijder onderweg je eigen band plakken of verwisselen? Zelf rijd ik dan ook al jaren op massieve banden. Een medische indicatie kan de voorkeur geven aan luchtbanden, omdat je daardoor van een betere vering bent verzekerd.


    


    Ten slotte heb je nog een zitkussen nodig. Hoe jong, sportief of goed in vorm je ook bent, je zult vrijwel de hele dag moeten zitten. Om te voorkomen dat je pijn in je kont krijgt of last van doorzitplekken (decubitus), heb je een goed en medisch verantwoord zitkussen nodig. Dat betekent dat een leuk of mooi uitziend kussentje uit de winkel absoluut onvoldoende is. De enige verantwoorde manier van zitten is op een speciaal daarvoor vervaardigd antidecubituskussen. Dit soort kussens zijn vaak opgebouwd uit een aantal lagen kleine kunststof blokjes, gevuld met lucht. Daarmee voorkom je dat je op iets hards komt te zitten, zoals een plooi in je broek. Het kussen past zich aan, waardoor het ontstaan van drukplekken – en in een later stadium zelfs wonden – wordt voorkomen. Tegelijkertijd zorgt de specifieke opbouw van het kussen voor een goede vochtafvoer en ventilatie. Je broek kleeft niet aan je kont als je (vanuit je rolstoel) een transfer maakt.


    


    Het ligt aan de fabrikant of je bij het samenstellen van je rolstoel wel of niet uit diverse kleuren kunt kiezen, voor bijvoorbeeld het frame. Er zijn rolstoelers die speciale wielbekleding kopen, een soort alternatieve wieldoppen. Ook heb ik weleens blinkende ledlichtjes gezien in de kleine wieltjes voor aan de rolstoel. Bedenk wel dat de kosten voor dit soort niet-noodzakelijke extra’s meestal niet worden vergoed. Bij de standaard beschikbare accessoires die wel in aanmerking komen voor een vergoeding moet je denken aan bijvoorbeeld een asbakje, jasbeschermers (langs de grote wielen), een luchtpompje (uiteraard alleen bij luchtbanden), rolstoelhandschoenen of een bekerhouder. Maar alleen al omdat je er vrijwel de hele dag in moet zitten, staat natuurlijk niets je in de weg om je rolstoel te pimpen!


    


    Rolstoelrijden moet je leren


    Als de juiste rolstoel is uitgezocht en aangemeten, blijft er nog één ding over: ook rolstoelrijden moet je leren. Voor beginnende rolstoelrijders kan een extra wiel tussen de beide achterwielen worden geplaatst. Misschien dat je je met zo’n vijfde wiel een beetje als een kleuter op een driewieler voelt, maar ik kan je zeggen dat het zeker niet overdreven is om dit ‘kiepwiel’ in de beginperiode op de rolstoel te monteren. Het voorkomt dat je achterovervalt als je bijvoorbeeld een hoog stoepje op wilt rijden of als je te snel optrekt, waardoor het zwaartepunt verschuift en de rolstoel naar achteren dreigt te vallen, ook als de rolstoel verder goed is afgesteld. Wanneer je meer ervaring als rolstoelrijder hebt opgedaan en dus met meer zekerheid kunt bewegen, kan dit extra wiel eenvoudig worden gedemonteerd.


    


    Er bestaat een aantal zogenoemde rolstoeltrainingen. In een ‘basistraining’ worden onder andere vooruit- en achteruitrijden, bochtjes naar links en rechts en snelheid maken geleerd. In de ‘specifieke training’ leer je een stoepje veilig op en af te rijden. Ook doe je ervaring op straat op, waarbij je rekening leert houden met het verkeer om je heen. Net als een voetganger dien je ook als rolstoelrijder bij het oversteken zowel naar links als naar rechts te kijken. Maar omdat je op vrijwel dezelfde hoogte zit als een automobilist, ontstaat er vaak direct oogcontact met de bestuurder. Gebruik dit voordeel! Door oogcontact te hebben weet je namelijk zeker dat je bent opgemerkt.


    Verder leer je in de cursus om op een verantwoorde manier een helling op en af te rijden. Het balanceren op enkel de twee grote (achter)wielen, door de rolstoel zo ver mogelijk naar achteren te bewegen zonder achterover te vallen, is een techniek die eveneens aan bod komt. Maar helaas, na bijna vijftien jaar rolstoelrijden kan ik dat nog altijd niet. Ik heb dat nooit als een gemis ervaren tot ik Wheelchair MX zag, waarbij duizelingwekkende stunts en salto’’s door stoere rolstoelrijders worden uitgevoerd. Meer hierover vind je op de website.


    


    Transfers maken


    Voor vrijwel elke rolstoelrijder is het een dagelijks terugkerend fenomeen: het maken van zogenaamde transfers. Dit staat voor het omzetten vanuit je rolstoel naar bijvoorbeeld een gewone stoel, bank, bed of toilet. Het maken van transfers leer je meestal al in het ziekenhuis.


    Op aanwijzingen van de fysiotherapeut positioneerde ik mijzelf (in mijn rolstoel) aanvankelijk altijd náást het object waarop ik wilde plaatsnemen. Vervolgens haalde ik de losse delen van de zijkant van de stoel af. Op die manier kon ik vanuit de stoel ‘doorschuiven’ naar de bank of het toilet waarop ik wilde gaan zitten. De feitelijke verplaatsing volgde doordat ik mijzelf vanuit de rolstoel omzette op de stoel of bank naast mij, daarbij steunend op mijn armen, die ik kort ervoor op de rand van de zitting van het object links of rechts van mij had geplaatst.


    


    Klinkt ingewikkeld? Dat is het ook! Eerlijk gezegd heb ik nooit begrepen waarom er zo moeilijk werd gedaan, terwijl het zo makkelijk kan, tenminste in mijn geval. Het duurde gelukkig niet lang voordat ik erachter kwam dat het namelijk veel eenvoudiger is om in plaats van de rolstoel naast de bank of het toilet te plaatsen, deze er direct recht tegenover te parkeren. Dan kun je eveneens steunend op je armen een transfer maken, waarbij je een minimale draaibeweging maakt.


    


    Je bespaart zo kostbare energie door jezelf niet elke keer als het ware omhoog te moeten opdrukken, waarbij er op het moment van omzetten nog een ander probleem opduikt: als de afstand tussen beide handen te breed wordt en je niet over voldoende kracht beschikt, bestaat het risico dat je letterlijk tussen de rolstoel en de gewone stoel (bed, bank, toilet) in klemraakt of komt te vallen. Let op: een fysio- of ergotherapeut kan uiteraard een andere manier aanbevelen, mede afhankelijk van je lichamelijke conditie.


    


    Afbeeldingen van de transfers vind je op de website.


    


    Ombouw auto


    De truc om een auto met een automatische koppeling ‘rolstoelvriendelijk’ te maken, zit in het verbinden van het gas- en het rempedaal met een dunne metalen stang die (links of rechts) onder het stuur uitkomt. Omdat je bij een automatische versnelling slechts twee pedalen hebt (rem en gas), in tegenstelling tot een handmatige versnelling (rem, koppeling en gas), is een automatische versnellingsbak een noodzakelijke voorwaarde om een handgassysteem te kunnen inbouwen.


    Door tegen die stang te duwen of eraan te trekken kun je de auto remmen of in beweging zetten. De stang is namelijk verbonden met een metalen draaischijf, die halverwege in het interieur is vastgemaakt, tegen de zijkant van het schakelblok. Aan de onderkant van deze draaischijf zijn twee dunne, smalle buizen bevestigd. De ene buis is gekoppeld aan een punt onder het gas-

    pedaal en de andere aan een punt onder het rempedaal. Dit noemt men een handgassysteem. Op het moment dat je de hendel naar je toe trekt, draait de schijf en trekt het daaraan verbonden verbindingsstuk, dat vastzit aan het gaspedaal, naar beneden. Oftewel, het gaspedaal wordt ingedrukt en de auto gaat rijden.


    Als er geremd moet worden, duw je de stang van je af, waardoor de schijf de andere kant op draait. Het gaspedaal komt dan omhoog (terug in de originele stand) en het rempedaal wordt omlaag getrokken (ingedrukt), waardoor de auto remt.


    Een praktische bijkomstigheid is dat het originele gas- en rempedaal niet gedemonteerd hoeven te worden en iedere voetganger de auto dus op een ‘normale’ manier kan besturen. De stang zal vanzelf meebewegen als het gas- of rempedaal wordt ingedrukt of losgelaten.


    


    Rechtshandigen zullen de gas-/remstang doorgaans met hun rechterhand willen bedienen, terwijl ze met links het stuur vasthouden. Voor linkshandigen geldt het omgekeerde. Er zijn overigens verschillende handgassystemen: in plaats van een hendel naast het stuurwiel, kan ook een metalen ring over de rand van het stuur worden geplaatst, waardoor je tegelijkertijd met beide handen het stuur kunt vasthouden en gas geven of remmen. Dit systeem werkt met sensoren (elektronisch) en is duurder dan het eerste (mechanisch).


    


    Toen ik voor het eerst in een zogenaamde aangepaste auto plaatsnam, werd ik er door de monteur die het systeem had ingebouwd, met klem op gewezen om altijd beide handen te gebruiken. Oftewel, de ene hand aan het stuurwiel en de andere aan de gas-/remhendel. Het alternatief is dat je óf de snelheid van de auto niet onder controle (stang loslaten) hebt óf het stuur loslaat.


    Nadat je wat ervaring met het rijden in een aangepaste auto hebt opgedaan, zul je snel merken dat je onderweg best even de gashendel kunt loslaten. Weliswaar mindert de auto dan snelheid, maar dit gaat heel geleidelijk. Het is te vergelijken met je voet van het gaspedaal halen: je staat niet in één keer stil. Als de auto over cruise control beschikt, is het natuurlijk nog makkelijker. Dan rijdt de auto op constante snelheid verder.


    


    Als het CBR eenmaal heeft vastgesteld welke aanpassingen nodig zijn om met een auto te kunnen rijden, word je opgeroepen voor een rijtest. De folder met informatie over deze procedure (zie ook de website) benadrukt dat dit geen examen is. Bij deze rijtest wordt gekeken of je goed overweg kunt met de aanpassingen in de auto. Je kunt de rijtest ook afleggen in je eigen aangepaste auto.


    


    Heb je de keuze, kies dan voor een driedeursauto in plaats van voor een vier- of vijfdeurs. Want bij een driedeurs gaan de portieren namelijk verder open dan bij een vier- of vijfdeursauto. Deze extra ruimte kun je goed gebruiken. Ga maar na. Bij het instappen moet je eerst een transfer maken vanuit de rolstoel naar de stoel achter het stuur, waarna je je rolstoel moet inklappen of uit elkaar halen (wielen loskoppelen).


    Denk eraan dat voordat je de rolstoel of onderdelen ervan in de auto tilt, je de bestuurdersstoel zo ver mogelijk naar achteren zet. Op die manier creëer je de maximale ruimte tussen het stuur en jezelf, waardoor je gemakkelijker de wielen en het frame kunt verplaatsen (voor je langs). Neem eerst het zitkussen uit de stoel en leg het ergens weg waar het niet kan verschuiven, bijvoorbeeld op de grond voor de bijrijdersstoel. Kijk bij het op de achterbank leggen van de wielen goed uit dat je niet tegen de bovenkant van het interieur schuurt. Dit kan snel vuil worden of beschadigd raken. En leg de wielen plat neer. Als je ze bijvoorbeeld tegen de zitting van de bank aan zet, kunnen ze gaan rollen of bij onverwachts en hard remmen van de auto zelfs in je nek vliegen!


    Ten slotte volgt het frame. Als je alleen onderweg bent, kun je het frame natuurlijk prima op de (lege) bijrijdersstoel plaatsen.


    


    Voordat je kunt uitstappen, moet de rolstoel opnieuw worden uitgeklapt of in elkaar gezet. Schuif ook nu eerst de bestuurdersstoel zo ver mogelijk naar achteren en open daarna het portier. Pak vervolgens het frame op (vanaf de bijrijdersstoel of achterbank) en til dit voorzichtig voor je langs, om het daarna naast de auto op de grond te plaatsen. Daarna kun je de wielen een voor een van de achterbank halen en aan het frame vastmaken. Ten slotte leg je het zitkussen in de zitting. Nu kun je uitstappen door een transfer te maken vanaf de stoel in de auto naar je rolstoel, daarbij steunend op beide armen.


    


    Aangepaste huurauto’s zijn in Europa nauwelijks te vinden. In Nederland begint de Zonnebloem op een beperkt aantal plaatsen met een project. Meer informatie vind je op de website.


    


    Zwembaden


    Voor veel rolstoelrijders geldt dat zwemmen de beste sport is om een gevoel van vrijheid te ervaren. Niet in de laatste plaats omdat het misschien wel de enige mogelijkheid is om je los van je rolstoel te kunnen bewegen. Zoals een kennis met multiple sclerose onlangs tegen mij zei: ‘Ik kan beter zwemmen dan lopen!’


    


    Wat heb je nodig om goed en zeker te kunnen zwemmen? Behalve een goed passende zwembroek of badpak en voor de fanatiekelingen een strak zwembrilletje, is de aanwezigheid van een rolstoelliftje direct naast het bassin handig. Op die manier kom je snel en gemakkelijk in en uit het water. Helaas is deze faciliteit lang niet in elk zwembad aanwezig. Als er wel een lift voorhanden is, dan wordt deze vaak bediend door iemand van het badpersoneel. Ook bestaan er liftjes die je eenvoudig zelf kunt bedienen. Het werkt als volgt: nadat je een transfer hebt gemaakt vanuit je rolstoel naar de zitting van het liftje, wordt de lift in beweging gezet. Eerst draait de zitting een halve slag totdat deze boven het water uitkomt. Daarna zakt het stoeltje langzaam omlaag, het water in. Pas daarbij wel op voor de andere zwemmers, die wellicht níét zien dat er iets naar beneden komt!


    Bij de zogenaamde ‘doe-het-zelf’liftjes is een hendeltje bevestigd aan de buis waaraan het stoeltje op en neer schuift. Eenmaal in het water kun je deze hendel overhalen, waarna het stoeltje weer omhooggaat. Ben je klaar met zwemmen, dan haal je opnieuw de hendel over en komt de zitting weer naar beneden. Behalve een vastgemonteerde lift bestaat er ook een mobiele versie, die naar de rand van het bad kan worden gereden.


    


    Of iemand al of niet gebruik wil maken van een lift, wordt niet alleen bepaald door de combinatie van mate van invaliditeit, conditie en flexibiliteit van de persoon zelf, maar ook door de staat van het zwembad! In een ouder zwembad met opstaande randen (in plaats van de modernere overlooprand) zal het vrijwel onmogelijk zijn om jezelf vanuit het water op de rand van het bad op te drukken en er zo uit te komen. In zo’n geval is het gebruik van een liftje onontkoombaar.


    In een moderner zwembad, waar het water tot over de rand loopt, is het mogelijk om zelfstandig in en uit het water te komen, mits je over voldoende kracht in je armen beschikt. Eerst laat je jezelf vanuit de rolstoel op de grond zakken, waarbij de zwaartekracht natuurlijk een handje meehelpt. Meer kracht kost het om vanaf de zwembadvloer weer terug in de rolstoel te komen, tegen de zwaartekracht in. Zelf doe ik dit als volgt: mijn rechterhand plaats ik in de zitting van de rolstoel, terwijl ik met mijn linkerhand op de grond steun. Door mijzelf in één keer krachtig op te drukken met rechts, daarbij steunend op mijn linkerarm, kan ik met mijn middel tot net boven de zitting van de rolstoel komen. Door er een kleine zwaai achteraan te maken plaats ik mijzelf vervolgens in de stoel.


    Tip: veelal staan aan de rand van een zwembad zogenaamde startblokken. Mocht het niet lukken om direct vanuit je rolstoel op de grond te komen of weer terug in je rolstoel, dan is het opstapgedeelte van zo’n startblok een handige tussenstop!


    


    Een aangepaste doucheruimte beschikt over een stevig aan de muur bevestigd klapstoeltje en een met de hand bedienbare douche. De houder van de douche mag niet al te hoog tegen de wand zijn geplaatst, omdat je er anders niet bij kunt! Met een handdouche kun je het water op alle manieren over je lichaam laten lopen. Zittend op een klapstoeltje heb je namelijk minder mogelijkheden om je zo te bewegen dat het water ook echt overal kan komen wanneer dit vanuit één richting (douchekop aan de muur) komt.


    Een rolstoeltoegankelijk toilet en een brede omkleedruimte (breed genoeg om je te kunnen omdraaien zonder daarbij ingeklemd te raken tussen bankjes, kastjes en ander meubilair) maken een zorgeloze sportbelevenis compleet. Helaas is niet elke sportfaciliteit optimaal uitgerust voor invalide bezoekers. Het zal aan de bereidheid van de individuele rolstoelrijder liggen in hoeverre hij of zij zich kan aanpassen, door bijvoorbeeld af te zien van de mogelijkheid om na het sporten te douchen.


    


    Zoals een vliegtuig beschikt over twee vleugels, beschikt een zwemmer over twee benen. Om het gemis van de functie van mijn benen (opwaartse kracht) tenminste gedeeltelijk op te vangen, gebruik ik een zogeheten ‘pullboy’. Dit is een plastic blok dat ik tussen mijn bovenbenen in klem. Dit voorkomt dat ik naar links of rechts omsla, terwijl ik met mijn armen een zwemslag maak. Tegelijkertijd ervaar ik een vrijwel identieke opwaartse kracht als voorheen, toen mijn benen nog functioneerden.


    De schoolslag is voor mij moeilijk uit te voeren. Logisch, ik mis ongeveer de helft van de motor om vooruit te komen, namelijk de beenslag. Daarentegen zorgt borstcrawl niet alleen voor een hogere snelheid, ook is door het beperkte gebruik van je benen bij deze zwemstijl het gemis van de volledige functionaliteit ervan minder storend. Op die manier heb ik een vrijwel identieke zwemervaring als voorheen. Toegegeven, het maken van zogenoemde keerpunten zit er niet meer in, omdat ik mij niet langer met mijn benen kan afzetten. Maar inmiddels heb ik ontdekt hoe je (heel) snel kunt omdraaien door gebruik te maken van je handen! De rugslag is eigenlijk de enige slag die ik zonder hulpmiddel (‘pullboy’) kan uitvoeren en waarbij ik een snelheid kan ontwikkelen die niet onderdoet voor die van valide zwemmers.


    


    Voordat je kunt sporten, moet je natuurlijk wel uitzoeken waar je als rolstoelrijder terechtkunt. Of het nu een zwembad is, een sportschool of een trainingszaal, je moet er in ieder geval zonder problemen naar binnen kunnen. Er mogen dus geen trappen of treden bij de ingang zijn. Ook moet je gebruik kunnen maken van de sanitaire voorzieningen. Dat lijkt vanzelfsprekend, maar ik ken rolstoelrijders die naar een sportschool gaan waar ze niet naar het toilet kunnen. Ze houden er zo veel mogelijk rekening mee door bijvoorbeeld vooraf en tijdens de training weinig te drinken. Persoonlijk vind ik dat geen optie, omdat het je remt in je sportbeleving, waarbij je juist relatief veel vocht verliest, dat je zo nodig direct moet kunnen aanvullen. En weer kwijtraken natuurlijk!


    Meer informatie over onder andere het Handboek Toegankelijke Sportaccommodaties vind je op de website.
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