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  Mensen met een borderline-persoonlijkheidsstoornis zijn de psychologische equivalenten van patiënten met derdegraadsverbrandingen. Zij hebben om zo te zeggen geen emotionele huid. De kleinste aanraking of beweging kan een groot lijden veroorzaken.

  

  – Marsha Linehan, hoogleraar psychologie aan de University of Washington
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  Een belangrijk boek


  


  


  Het aantal doden ten gevolge van zelfmoord ligt in Nederland al vele jaren op ongeveer vijftienhonderd personen per jaar. En het ziet er helaas niet naar uit dat dit aantal snel zal afnemen. Er is eerder sprake van een geleidelijke toename, onder meer door de economische tegenspoed.


  Een onbekend aantal mensen, maar veel meer dan die vijftienhonderd, onderneemt zelfmoordpogingen die niet eindigen met overlijden. Zelfmoordpogingen, door professionals vaak aangeduid als TS (tentamen suicidii), variëren in ernst. Sommige mensen bewerken zichzelf met een mes, andere nemen een overdosis medicijnen, maar worden toch weer wakker. En dan heb je de kleine categorie mensen die kiezen voor een radicale, gewelddadige dood, maar die om wat voor reden dan ook hun poging overleven. Zelfs een sprong van grote hoogte of voor een trein is niet altijd dodelijk. Daarover leest u in dit boek veel meer.


  Omdat onderzoek naar het waarom van een gelukte zelfmoordpoging per definitie onmogelijk is, moeten we ons baseren op ramingen. De meeste deskundigen zijn het erover eens dat de meerderheid van de zelfmoordenaars aan een depressie leed toen ze uit het leven stapten. Volgens sommigen zou dit zelfs 90 procent zijn. De mogelijkheid bestaat ook dat er nog meer of andere psychische problemen waren die tot deze keuze hebben geleid. Een psychose of een verslaving bijvoorbeeld.


  Hoe dan ook: je mag ervan uitgaan dat mensen die een serieuze zelfmoordpoging ondernemen aan een psychiatrische stoornis lijden. En daarmee stuit je onmiddellijk op een zeer wezenlijke vraag: ging het om onbehandelbare problematiek of waren er voldoende mogelijkheden om iemand te helpen?


  Van de zelfmoordenaars zullen we nooit weten of ze succesvol te behandelen waren geweest als ze langer waren blijven leven. Van de mensen die ernstige zelfmoordpogingen hebben overleefd weten we wel iets: veel van hen zijn een stuk verder in hun leven toch vaak blij dat ze er nog zijn. Al vele jaren geleden werd er een indrukwekkende documentaire gemaakt over enkele mensen die een sprong van de rotskliffen in Zuid-Engeland hadden overleefd. Dat gebeurt maar een enkeling, want de kliffen van Beachy Head zijn hoog en erg steil. Als je daarvan afspringt is de kans heel klein dat je het er levend van afbrengt. En toch waren de overlevers uit de documentaire blij nog in leven te zijn. Dat geeft te denken.


  ‘De zelfmoordenaar wil niet dood, hij wil een ander leven,’ zei de zwaar depressieve en suïcidale dichter Rogi Wieg daar ooit over. Tien jaar later leeft hij nog steeds.


  En dan zijn er de nabestaanden: voor veel van hen geldt dat ze worden opgezadeld met een leed dat nooit meer uit hun leven zal verdwijnen. Dat realiseren mensen die een zelfmoordpoging ondernemen zich meestal niet. Ze maken een keuze vanuit hun persoonlijke lijden en wanhoop, zich niet bewust van de ellende die ze achterlaten. Zelfmoord is nog altijd een taboe. Voor mensen die rondlopen met plannen om uit het leven te stappen, maar ook voor de nabestaanden van hen die het ten uitvoer brachten. Over dat laatste onderwerp schreef ik samen met journalist en ervaringsdeskundige Bram Hulzebos het boek Loden last.


  Het boek dat voor u ligt voegt daar iets zeer belangrijks aan toe: het is het persoonlijke relaas van iemand die er ooit bijna niet meer was ten gevolge van ondraaglijk psychisch lijden. Maar Viktor Staudt leeft nog en begrijpt waarom hij destijds een fout maakte door te denken dat er voor hem geen andere weg was. Dit mogen, nee, dit moeten wij allemaal weten. Omdat zelfmoord in principe vermijdbaar is en de klachten die iemand ertoe aanzetten dikwijls goed behandelbaar zijn.


  ‘Zelfmoord is de permanente oplossing voor een tijdelijk probleem,’ las ik ooit ergens. In dit persoonlijke relaas leest u waarom dat zo is.


  Dr. Bram Bakker


  psychiater en publicist


  


  Voorwoord


  


  


  Als je depressiviteit vergelijkt met een dodelijke ziekte, kanker bijvoorbeeld, dan stuit dat veelal op onbegrip. Depressiviteit wordt vaak als een chronische vorm van ontevredenheid gezien en niet zelden wordt die ontevredenheid als onterecht bestempeld. Depressiviteit lijkt een kwaal die verholpen kan worden door er even de schouders onder te zetten, in tegenstelling tot kanker, waar je zelf niets aan kunt veranderen.


  Ik heb erg onder mijn depressies geleden en ik denk nu te begrijpen waarom ik destijds geen andere keuzes kon maken. Juist dat is een kenmerk van depressiviteit: je wilt wel iets anders, maar het lukt gewoon niet. Je bent overgeleverd aan de ziekte.


  Dat mensen nog steeds vreemd opkijken wanneer je zegt dat je aan depressies lijdt, is een van de redenen waarom ik mijn verhaal heb opgeschreven. Depressiviteit raakt aan de essentie van je bestaan; alle grond onder je voeten verdwijnt, waarna je in een eindeloze vrije val terechtkomt.


  Dit is geen hoera-we-leven-nog!-boek geworden; soms denk ik dat ik met een pyrrusoverwinning van de depressies ben afgekomen. Ik hoop dat mijn verhaal inzicht geeft in hoe depressiviteit een mens kan vernietigen. Al is er maar één persoon die na het lezen van dit boek besluit hulp te zoeken in plaats van zelfmoord te plegen, dan heb ik mijn doel bereikt.


  zomer 2012,


  Viktor Staudt


  


  Proloog

  Hoofdstuk 0


  Ik hoor een stem. Nee, ik hoor meerdere stemmen. Hoe ik ook probeer te begrijpen waar ze vandaan komen, ik kan ze niet plaatsen. Langzaam open ik mijn ogen. Alles om me heen is wazig. Opnieuw hoor ik die ene stem, een vrouwenstem, ergens vlak bij me.


  ‘Hij komt bij...’


  Ik begrijp meteen dat ik ‘ergens’ van aan het bijkomen ben, maar niet waarvan, en ik weet ook niet waar ik ben.


  ‘Meneer Staudt, meneer Staudt? Kunt u mij horen?’


  De stem klinkt koel en zakelijk. Wie is die vrouw en waar bevindt ze zich? In de wazige en schemerdonkere vlekken zie ik links van mij iemand bewegen. Dat moet de vrouw zijn die tegen mij spreekt.


  ‘Hebt u ergens pijn?’


  Mijn denken gaat langzamer dan gewoonlijk. Ik vraag me secondenlang af waarom ik pijn zou moeten hebben. Om de een of andere reden voel ik me zwak, maar ik heb nergens pijn. Ik schud van ‘nee’, hoewel dat moeilijk gaat.


  ‘Meneer Staudt, u bent vanmiddag voor de trein gesprongen...’


  Voor de trein gesprongen? Ik moet héél diep in mijn geheugen graven voordat het me begint te dagen. Inderdaad, ik was van plan geweest om voor de trein te springen. Niet veel later dringt het tot me door: ik bén voor die aanstormende intercity gesprongen. Maar dat lijkt wel eeuwen geleden.


  ‘U bent in het ziekenhuis,’ zegt de vrouw, die ik nog altijd niet goed kan ontwaren.


  Langzaam dringt het tot me door wat er is gebeurd. Op station Amsterdam RAI ben ik voor de trein gesprongen en nu lig ik in het ziekenhuis.


  ‘Wij hebben u aan uw benen moeten opereren.’


  Van die opmerking schrik ik niet. Ik ga regelmatig hardlopen en zwemmen, en bezoek de sportschool. Die operatie zal geen probleem zijn, mijn benen kunnen wel wat hebben.


  Mijn ogen vallen dicht en ik dommel weg. Als ik ze weer open, weet ik niet of ik een paar seconden, enige minuten of misschien wel langer heb geslapen. Ik wil iets drinken en probeer te praten.


  ‘U kunt niet praten, we hebben u op een beademingsapparaat aangesloten,’ zegt de vrouw. ‘Ik geef u een stift in uw linkerhand, meneer Staudt, want uw rechterarm is gebroken.’


  Ik ben aan mijn benen geopereerd, mijn rechterarm is gebroken én ik kan niet praten? Wat ik me absoluut niet kan voorstellen is dat ik er zó slecht aan toe ben. De vrouw, een verpleegkundige zie ik nu, geeft me een schrijfblok en een stift. Ik pak de stift in mijn linkerhand en zij houdt het schrijfblok vast. Langzaam beweeg ik de stift over het papier om zo duidelijk mogelijk ‘koffie’ te schrijven. Terwijl ik dit doe, klinkt de stem van mijn moeder.


  ‘Viktor, kun je me horen...?’


  Ze bevindt zich aan de andere kant van mijn bed. Ik draai mijn hoofd naar haar toe.


  Ja, ik kan je horen! wil ik zeggen. Ook al kan ik niet praten, toch probeer ik het.


  ‘Lieverd, je hoeft niet te praten,’ zegt ze zacht. ‘Je kunt nu niet praten, want je hebt een slang in je mond. Maar wij zijn hier, papa en ik.’


  Mijn ouders wonen in Duitsland, net over de grens bij Nijmegen, bijna twee uur rijden van Amsterdam. Ik lig hier dus al meer dan twee uur. Wie heeft hen gewaarschuwd? Ik wil iets tegen haar zeggen. Ik pak de stift en schrijf ‘b e n e n’ op de blocnote, die mijn moeder deze keer vasthoudt.


  Mijn moeder pakt mijn hand en zegt: ‘Ik moet je zeggen lieverd, dat je benen er niet meer zijn.’


  Ik heb het vast niet goed begrepen, want hoe kunnen mijn benen weg zijn terwijl ik nog leef?


  ‘De trein is over je benen gereden en ze zijn weg,’ zegt mijn moeder.


  Dan zie ik iemand achter haar staan. Het duurt even voordat ik in die persoon mijn vader herken. Hij huilt, maar zegt niets. Er begint me iets te dagen. Ik neem opnieuw de stift in mijn linkerhand en breng deze zo goed en zo kwaad als het gaat naar het schrijfblok, dat nog steeds op mijn buik ligt. Langzaam beweeg ik de stift en krabbel ‘Rob Scholte’ op het papier. Mijn handschrift is blijkbaar niet heel goed leesbaar, want mijn moeder zegt dat ze niet weet wat ik precies heb opgeschreven.


  ‘Hij bedoelt Rob Scholte, de man die óók zijn benen heeft verloren,’ zegt dan de verpleegkundige.


  Bij mij is het nu dus net als bij de kunstenaar Rob Scholte, die door een bomaanslag beide benen tot boven de knie verloor en in een rolstoel zit. Ik ben geschokt, volledig overdonderd door het nieuws dat ik mijn benen kwijt ben. Ik huil, maar kalmeer ook weer snel. De pijnpomp waar ik op aangesloten ben voorkomt dat ik in totale paniek raak.


  ‘De politieagent die als eerste bij je was is hier,’ zegt mijn moeder.


  Ik kan me niet herinneren dat ik een politieagent heb gezien, maar ik wil wel iets tegen hem zeggen. Mijn moeder geeft me opnieuw de stift en houdt het schrijfblok vast.
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  ‘Het spijt me. Lees dit op een mooie dag. Viktor’


  Mijn moeder pakt het briefje. Ze leest de tekst voor om te weten of ze het goed heeft begrepen. Ik knik. Dan geeft ze het briefje aan de agent.


  De verpleegkundige brengt de koffie met een rietje, maar ik wil niet meer. Ik ben aangekomen bij hoofdstuk 0 van mijn leven.


  Deel 1


  Wraak


  Acteren


  Zomer 1994, vijf jaar voor de sprong


  Met collega Mariëlle ben ik in De Lantaarn, een groot restaurant dat vooral bij yuppen erg populair is. Mariëlle is een paar jaar ouder en werkt al veel langer op het kantoor waar ik enige jaren geleden ben begonnen. We zijn op zoek naar een locatie voor het afscheidsfeestje voor onze collega Marc. Mariëlle en ik zijn het erover eens dat dit een geschikte plek is.


  Op het moment dat we onze bedoelingen – een striptease-act – willen bespreken met de dame van het restaurant gebeurt het. Ik voel de warmte opstijgen. Ik weet dat ik een aanval kan onderdrukken door meteen mijn gezicht met koud water af te spoelen. Mijn servet leg ik neer, ik kijk naar Mariëlle, die wat verstoord lijkt door mijn plotselinge onderbreking en ik zeg verontschuldigend dat ik naar het toilet moet. Ondertussen voel ik de eerste zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd komen.


  ‘Ik ben zo terug!’ Ik glimlach, hoewel dat me moeite kost.


  ‘Ja, ik zie dat je het er warm van krijgt!’ grapt Mariëlle.


  De dame van het restaurant lacht, terwijl ik zonder iets te zeggen naar het toilet ga. In het herentoilet sla ik de deur achter me dicht. Godzijdank is er niemand aanwezig. Direct draai ik de kraan open en ik houd mijn handen eronder. Shit, er komt alleen maar een miezerig, lauwwarm straaltje uit. Ik laat het water uit de kraan lopen en doe de bovenste knoopjes van mijn hemd los, om zo de koelere lucht tegen mijn borst te voelen en om te voorkomen dat er zich grote transpiratievlekken op mijn hemd zullen aftekenen.


  Het water dat ik over mijn handen laat stromen is inmiddels iets kouder geworden. Ik maak wat papieren handdoekjes nat en druk ze tegen mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen en zucht. Enkele seconden geniet ik van de verkoeling op mijn lichaam. De aanval lijkt te zakken en mijn spieren ontspannen zich. Ik zucht nogmaals diep en ervaar tegelijk een intense moeheid. Ik draai de kraan dicht en maak de knoopjes van mijn hemd vast. Het is voorbij, dat voel ik. Maar ik weet dat ik binnen een minuut een nieuwe aanval kan krijgen. Als ik weer naar het toilet moet, weet ik niet wat ik dan als excuus kan aanvoeren.


  Wanneer ik bij de tafel terugkom, bied ik mijn verontschuldigingen aan en leg ik aan de dame uit wat de bedoeling van het personeelsfeestje is. Zonder onderbroken te worden door angstaanvallen kan ik vertellen dat het feestje draait om een mannelijke collega en dat het ons leuk lijkt om rond het dessert een stripper te laten optreden. Ik vertel het verhaal luchtig. We lachen, wat bij mij tot ontspanning leidt. Een opkomende tweede aanval zakt daardoor in één keer weg.


  ‘Na het dessert of kort ervoor wil ik het woord nemen en starten we de muziek. En dan begin ik me uit te kleden. Als ik dus net mijn shirt heb uitgetrokken...’


  De dame van het restaurant onderbreekt mij: ‘Aha, dus jíj bent de stripper?’


  Mariëlle kijkt me met een brede lach om haar mond aan. Er klinkt ongeloof in haar stem, dat is duidelijk hoorbaar. Ik zou het moeten negeren, maar ik kan me er behoorlijk aan ergeren wanneer mensen twijfelen aan mijn fysieke voorkomen. Ben ik dan voor niets al jaren vaste klant bij de sportschool, waar ik me aan een strak trainingsschema houd? In mijn zwembroek oogst ik bewondering voor de resultaten die de intensieve trainingssessies hebben opgeleverd, terwijl ik gekleed het ‘smalle ventje’ ben gebleven. Ik besluit niet op de opmerking in te gaan en vervolg mijn verhaal.


  ‘Op het moment dat ik het knoopje van mijn broek losmaak, komt er een professionele stripper tevoorschijn, verkleed als agent.’


  ‘Het lijkt me een enig idee!’ reageert de dame spontaan. Ze voegt eraantoe dat ze dit niet eerder in het restaurant heeft meegemaakt en dat ze het eerst met de manager moet bespreken.


  ‘Maar het komt vast goed,’ zegt ze geruststellend.


  Ze vraagt mijn telefoonnummer en zegt dat ze met een dag of twee zal laten weten of het wel of niet door kan gaan. Als de dame weg is pakt Mariëlle mijn hand en roept: ‘Ik vind het ook zó leuk en ik vind het ook zó goed dat je dit doet.’


  ‘Nou ja, zo geweldig is het nou ook weer niet.’


  ‘Je moet het toch maar durven!’


  ‘Nú is het de tijd om dit soort dingen te doen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Over een paar jaar, als ik zo rond de dertig ben...’


  Ze slaakt een zucht. ‘O, daar gáán we weer!’


  Met Mariëlle heb ik het er al eens over gehad dat ik zeker weet dat er zich rond mijn dertigste ‘iets’ zal voordoen wat mijn leven compleet verandert. Ik weet twee dingen heel zeker: dat ik níét doodga en dat ik vreselijk veel pijn ga lijden. Ik heb geen flauw idee hoe ik ooit op die gedachte ben gekomen.


  ‘Nou, dan heb je nog... een jaartje of drie, vier, denk ik?’


  Ik knik. ‘Bijna vier.’


  Even valt er een stilte.


  ‘Maar Viktor, jij denkt dat echt, hè?’ Haar toon is ernstig.


  Ik haal mijn schouders op en kijk naar het servet, dat verfrommeld voor me op tafel ligt.


  ‘Ik vind het moeilijk voor je en het lijkt me heel vervelend,’ antwoordt Mariëlle.


  Ik weet niet of ik dat zelf ook zo vind. Ik zie het meer als een vaststaand feit, als een zekerheid. Er lijkt geen ontkomen meer aan.


  Op de avond van de striptease, een paar weken later, gaat alles goed. Zelfs onderweg in de tram gebeurt er niets. Het is een van de weinige ritjes die ik kan volhouden zonder het warm of benauwd te krijgen. Ik voel me goed en verheug me op wat er komen gaat. Ik ben trots op mezelf dat ik de striptease-act niet alleen heb georganiseerd, maar er ook aan ga meedoen. Juist dat goede gevoel, dat ik sterk ervaar, maakt dat het ritje in de tram naar het restaurant een van de weinige momenten is waarop ik geen aanvallen heb.


  Exhibitionisme blijkt een van de weinige effectieve wapens te zijn waarmee ik de angstaanvallen kan bestrijden. Applaus heb ik nodig. Staande ovaties, doorslaande successen. Alleen dan lijkt mijn gevoel van eigenwaarde uit de donkere spelonken naar boven te drijven en zonlicht te zien, waardoor ik mij goed genoeg voel om bijvoorbeeld bij de kapper in de stoel te kunnen blijven zitten of in de tram niet drijfnat van het zweet te worden. Bizar.


  Mijn diepgewortelde, uiterst negatieve zelfbeeld, dat ik misschien onbewust koester, voorziet de onzichtbare vijand van de kracht om mij aan te vallen. Dat geringe gevoel van eigenwaarde schijn ik alleen met extreme acties voor even een positieve draai te kunnen geven.


  Ik heb altijd een licht exhibitionistische neiging gehad. Als jochie in een van de eerste klassen van de lagere school gaf ik al vrij snel te kennen dat ik acteur of zanger wilde worden. Of een zingende acteur. In de schijnwerpers wilde ik staan. In de periode voordat mijn depressies zich openbaarden, zo rond mijn twaalfde, deed ik op school enthousiast mee aan toneelstukjes en voordrachten. Ik was vrij van angst, stotterde nog niet en voelde me ‘normaal’, zou een psychiater later zeggen.


  Het afscheidsetentje voor mijn geliefde collega Marc is een van de uitgelezen momenten om toe te kunnen geven aan mijn hang naar wat ik creatief exhibitionisme noem. Natuurlijk ga ik me niet voor iedere collega uitkleden; dit is een bijzondere gelegenheid. De jaren dat Marc en ik hebben samengewerkt op het kantoor midden in de stad aan de Weteringschans, recht tegenover het Rijksmuseum, zie ik als de beste jaren van mijn leven en is een striptease waard. Dit is het moment waarop ik het gevecht tegen de angst aanga. Ik strijd wellicht een verloren strijd, maar het enige wat voor mij telt is dat ik nog strijdende ben en niet opgeef.


  De act verloopt zo vlekkeloos dat het lijkt alsof we die gerepeteerd hebben. Ik weet op dat moment niet of het zo goed gaat omdat ik een natuurtalent ben of omdat ik gedreven word door de drang mezelf te overtreffen en mezelf ervan te overtuigen dat ik over een grens heen kan gaan. Het stond voor mij vanaf het begin vast dat ik de act zou gaan doen, maar hoe het uiteindelijk zou uitpakken, daar maakte ik me niet druk om. Zelfs niet onderweg in de tram naar het etentje.


  


  Kicks


  Zomer 1993, zes jaar voor de sprong


  Met een zojuist gekochte hamburger slenter ik met Marc op een zonnige vrijdagmiddag door de Leidsestraat tijdens onze gezamenlijke middagpauze. Ik woon en werk op dat moment alweer een tijdje in de binnenstad en voel me er thuis. We zitten op een muurtje aan de rand van het Kleine-Gartmanplantsoen. Mijn hemdsmouwen heb ik opgestroopt en ik ben ontspannen; er is weinig werkstress. Ik neem een hap van de burger en de smaken van mayonaise, tomaat, sla en gegrilde hamburger komen heerlijk samen. Op dat moment realiseer ik me dat mijn leven waarschijnlijk niet héél veel beter wordt dan het nu is.


  Me bewust van wat ik heb moeten overwinnen vanaf het moment dat ik meedeed aan een toneelstukje op de lagere school, ergens in een dorpje in het zuiden van het land, tot aan deze vrijdagmiddag in de zon bij het Leidseplein, ben ik trots op wat ik heb bereikt.


  ‘Je ziet er goed uit!’ zegt Marc tussen twee happen.


  Ik haal mijn schouders op en lach.


  ‘Ach, het is mooi weer, het is vrijdag. Wat wil je nog meer?’


  Ik waan mij in een filmscène. Ik ben geen onderdeel van de wereld om mij heen. In plaats daarvan speel ik een rol, en de omgeving is de filmset. Al vroeg heb ik een voorliefde opgevat voor het medium film, wat zelfs mijn vader opviel toen ik op m’n elfde een paar keer met hem naar de bioscoop was geweest. Enige tijd nadat we For Your Eyes Only hadden gezien hoorde ik hem tegen mijn moeder zeggen: ‘Viktor is eigenlijk nooit meer uit de bioscoop gekomen.’ Destijds ervoer ik dat als een compliment en ik zag er totaal geen gevaar in. Immers, het was zoals mijn vader zei: ik wilde ook helemaal niet meer uit de schijnwerkelijkheid van de film stappen.


  Het spelen van een rol geeft me een goed gevoel. Het helpt me om mijn identiteit los te laten. Bijvoorbeeld op de momenten dat ik mensen ontmoet, want sociaal contact is een trigger voor angstaanvallen. Als ik doe alsof ik iemand anders ben, blijft de angst in elk geval langer weg. Ik kom over als die sympathieke collega, die lichtelijk gestoorde, avontuurlijk ingestelde vriend of kennis, die betrouwbare bondgenoot. Alleen thuis, waar geen publiek is, ben ik echt mezelf. Ik hoef dan niet na te denken over hoe ik mij beweeg, welke woorden ik kies en wat ik doe. Wel kan ik me ineens heel beroerd voelen, ogenschijnlijk zonder aanleiding.


  Om me heen hoor ik steeds meer over depressiviteit en depressieve mensen, maar als ik lees wat de symptomen zijn, herken ik me daar niet in. Ik geef namelijk niet op, blijf niet dagenlang in bed liggen, verwaarloos mezelf niet, drink me niet lam en gebruik geen drugs, ik rook zelfs niet.


  Soms ga ik over een grens en zoek ik het avontuur: iets extreems doen geeft me een kick. Het schijnt voor te komen bij mensen met borderline, zo heb ik in een boek uit de bibliotheek gelezen. Er stond iets over een laag gevoel van eigenwaarde, het ervaren van innerlijke leegte en het idee hebben dat het in relaties alles of niets is. En dat dingen ineens kunnen omslaan, van alles naar niets. Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, maar ik zie er geen kwaad in. Want je gaat voor de volle honderd procent, of niet.


  Moet ik mij zorgen maken? Het is wel interessant, vind ik. Het maakt me speciaal. Bovendien, zonder de kicks en de thrills is het leven zo saai. En voor de nadelen vind ik wel een oplossing. Er komt een dag, dat weet ik zeker, waarop alles goed komt.


  Deze vrijdag, met Marc in het Kleine-Gartmanplantsoen, ben ik opnieuw in een filmscène beland, met het plein achter me als decor. De voorbijgangers zijn de figuranten, de zon hoog boven ons is de belichting en naast mij zit de tegenspeler, die grapjes maakt en lacht. De scène is begonnen.


  ‘Het idee schijnt je goed te doen,’ heeft Marc als openingszin. ‘Niets kan je nog tegenhouden, geloof ik.’


  Ik glimlach. Ik heb Marc vandaag verteld over een nieuwe date. Een date die volledig anders wordt dan de ontmoetingen die ik tot nu toe heb gehad. We gaan namelijk uit eten, niet zomaar ergens, maar in Barcelona. Marc vindt dat overdreven.


  ‘Ik geloof dat ik je niet op andere gedachten kan brengen,’ verzucht hij.


  ‘Maar je vindt het toch ook een goed idee?’ zeg ik gespeeld naïef.


  Marc schudt bedachtzaam zijn hoofd. Hij is maar een paar jaar ouder dan ik. Van collega’s zijn we steeds meer vrienden geworden. Dat betekent dat er nauwelijks een middagpauze is die we niet met elkaar doorbrengen. We lopen door de stad, pratend over alles wat ons bezighoudt: nieuwe films, muziek, relaties, werk en wat we het komende weekend gaan doen.


  Marc heeft natuurlijk gelijk, het is overdreven. Mijn date heb ik een week geleden ontmoet en ik heb hem misschien een half uur gesproken, diep in de nacht, in een club met veel te harde housemuziek. Nu hoeft hij alleen maar op Schiphol op te komen dagen met zijn paspoort en tandenborstel en ik zorg voor de rest. Volgende week vrijdag vliegen we heen en zondag komen we terug, zodat ik maandagmorgen weer op tijd op kantoor kan zijn. Dankzij mijn werk bij de luchtvaartmaatschappij kan ik dit doen. Voor een paar tientjes vlieg ik de hele wereld over, op standby-tickets. Alleen als er een lege stoel is kan ik mee.


  Ik weet natuurlijk precies waarom ik niet gewoon naar een restaurant in de buurt kan, maar daar wil ik niet over praten. Niet met Marc, met niemand. Sterker nog, ik wil er niet eens over nadenken. Ten eerste omdat ik mij ervoor schaam: ik vind het een teken van zwakte te moeten bekennen dat ik niet in staat ben naar een restaurant te gaan omdat ik een angstaanval krijg. Ten tweede: door hieraan te denken verdwijnt de hele voorpret. Dan wordt mijn avontuurlijke idee om een weekend naar Barcelona te gaan een symptoom van ‘iets’, van een ziekte of een afwijking waar ik misschien aan geholpen moet worden. Nu valt alles nog onder de noemer ‘leuk en origineel’.


  Ik heb hoop. Door deze actie zou ik weleens het juiste wapen in mijn strijd gevonden kunnen hebben. Ik neem een date mee naar Barcelona! Hoe cool is dat? Want als ik dít aankan, hoef ik voor niets meer bang te zijn.


  Mijn plan voor Barcelona vloeit voort uit wat er vorig weekend is gebeurd. Toen had ik een andere afspraak. Zoals velen van mijn leeftijd ben ik dringend op zoek naar een relatie, of beter gezegd: op zoek naar de ware. Aangezien ik die nog niet heb gevonden, zet ik elk weekend de zoektocht intensief voort tijdens de nachtelijke uren, in het uitgaansleven van de grote stad.


  Die avond had ik afgesproken in een eetcafé. Onderweg ernaartoe, in de tram, ging het weer fout. Bij de eerstvolgende halte ben ik uitgestapt en de koele buitenlucht had direct een verzachtende werking, maar helemaal stoppen kon ik de aanval niet. Ik was nog maar net in de volgende tram gestapt of de angst begon weer op te spelen. Ik haalde het amper tot het eetcafé. En toen ik daar eenmaal was, begon het allemaal opnieuw. Met al mijn doorzettingsvermogen streed ik om niet op te geven en naar huis te gaan. Ik verontschuldigde me verschillende keren om naar het toilet te gaan, waar ik met koud water mijn gezicht depte.


  Het leek een zinloos gevecht. We gingen nog naar een ander café, maar ook daar moest ik direct na aankomst naar het toilet vluchten. Toen ik voor de spiegel stond en koud water uit de kraan liet lopen, zag ik dat mijn onderarmen kletsnat waren. Het leek alsof het transpiratievocht door mijn poriën naar buiten werd geperst. Aan de binnenkant van mijn armen, vanaf mijn hand tot aan de holte van mijn elleboog, droop het zweet letterlijk van mijn huid. Ik voelde me ellendig. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en liet me tegen de wand naast de wastafel ineenzakken. Dit moest stoppen, op welke manier dan ook.


  De toiletdame, een echte Amsterdamse van middelbare leeftijd met opgestoken blond haar, zat achter haar tafeltje met daarop een schotel met kleingeld en een tijdschrift. In de lege ruimte schalde haar stem: ‘Schat, heb je te veel genomen?’ Ze klonk eerder bezorgd dan onvriendelijk. Was het nu al zo ver gekomen dat mensen dachten dat ik een overdosis van een of andere drug had genomen? Terwijl ik zo nuchter als wat was! De paar tellen waarop ik spontaan had moeten lachen, voelden duidelijk als een verlossing van de angst.


  Ik moet denken aan hoe ik als kind op de lagere school voor het eerst iets van angsten heb ervaren. Wat ik me namelijk kan herinneren is de vraag van mijn juf aan mijn moeder.


  ‘Viktor lacht niet,’ zei ze op een ouderavond. ‘Kan hij eigenlijk wel lachen?’


  Ik moet een jaar of acht, negen geweest zijn.


  Mijn moeder herhaalde die vraag de volgende ochtend aan het ontbijt. Ik had het een vreemde vraag gevonden. Niemand – ik als jongetje natuurlijk al helemaal niet – heeft toen enig idee gehad dat het niet kunnen lachen een diepere oorzaak had.


  De afspraak van die avond kwam niet meer goed. Deze ronde had ik verloren, maar ik had nog niet opgegeven. Ik nam de tram naar huis en tot mijn stomme verbazing had ik nergens meer last van.


  Toen ik van de mislukte ontmoeting thuiskwam ben ik gaan hardlopen, waarmee ik over het echec van die avond heen kon komen. Ik voelde me al tijdens de training iets beter en nadat ik had gedoucht en schone kleren had aangetrokken ben ik er tegen middernacht weer op uitgegaan. De fysieke inspanning had me dermate uitgeput dat ik voor een angstaanval geen energie meer had, zo stelde ik mij dat althans voor. In de club nam ik een flesje bier. Alcohol heeft een licht dempende werking op angstgevoelens, maar meer dan twee biertjes kunnen op mij het tegenovergestelde effect hebben. Ik kan het er zelfs extra warm van krijgen. Ik had sporten als een vertrouwd wapen ter hand genomen om de verse herinnering aan de afgebroken ontmoeting zo diep mogelijk weg te stoppen en als het even kon geheel uit mijn geheugen te wissen. Wel voelde ik me schuldig dat ik het niet had gered.


  Aangestuurd door een mengeling van lichte paniek, ijzeren doorzettingsvermogen en vastberadenheid om korte metten te maken met mijn onzichtbare vijand was ik op zoek gegaan naar een ander wapen, waarvan ik al een vermoeden had hoe dat eruit moest zien. Ik dacht aan een vaste relatie, die mij de stabiliteit zou kunnen geven die ik nodig had om de angst de baas te worden. Die nacht wilde ik mezelf bewijzen en laten zien dat ik niet kapot te krijgen was. En toen ontmoette ik die twee studenten, van wie ik er nu een ga uitnodigen voor dat weekendje Barcelona. Ik heb in feite geen andere keus.


  ‘We moeten gaan,’ zegt Marc. Hij stoot mij licht aan met zijn elleboog en springt van het muurtje. Als we teruglopen naar kantoor wenst hij me heel veel succes en veel plezier in Barcelona. Hij hoopt dat deze date er een zal worden waar ik jaren later nog glimlachend en met goede herinneringen aan terug zal denken.


  ‘Als jullie over tien jaar nog altijd samen zijn, dan is het natuurlijk wel vreselijk grappig als het hiermee is begonnen,’ stelt hij vast.


  Inderdaad, als deze relatie begint met een weekendje Barcelona, dan is dat voor altijd een leuke, waardevolle en unieke herinnering. Tegelijkertijd vormt dit argument natuurlijk meteen een excuus om aan de werkelijke reden van het weekendtripje voorbij te gaan. Of om die reden te negeren.


  Psychiater


  ‘Hoe zei u dat ook alweer, dat u de jongen bent die niet lacht?’ De jonge psychiater die tegenover me zit, klinkt zakelijk. Ze kijkt me met een strak gezicht aan. Haar lange, donkerbruine haren heeft ze in een staart gebonden en ze draagt een kleine, zwarte bril.


  ‘Dat klopt, dat is iets uit mijn jeugd,’ beantwoord ik haar vraag.


  ‘Uit uw jeugd?’


  De eerste keer dat de psychiater van het ziekenhuis me bezocht, lag ik in bed en was ik nauwelijks in staat geweest een woord uit te brengen, verdoofd door pijnstillers. Ze had mijn naam geroepen, waarna ik uit een diepe slaap was ontwaakt. Aanvankelijk dacht ik dat ze een arts was die me weer een of ander medicijn wilde geven. Toen ze zich voorstelde als psychiater, was het eerste wat er in me opkwam dat ik er nu echt niet aan toe was om met welke psychiater dan ook te praten over mijn zelfmoordpoging en alles wat daarmee te maken had.


  Ze knikte begripvol en stelde voor om over een week nog eens langs te komen. Ik antwoordde dat dat goed was, ook al was ik er niet zeker van dat ik dan wel met haar zou willen praten. Ook daarvoor toonde ze begrip. Toen ze een half uur geleden opnieuw langskwam, had ik geen bezwaar tegen een gesprek.


  Zouden we elkaar ontmoet hebben een week of twee voordat ik voor de trein was gesprongen, dan had ze een compleet ander beeld van mij gekregen, daar ben ik zeker van. Op haar zou ik namelijk eenzelfde indruk hebben weten te maken als op zovelen om mij heen: vriendelijk, voorkomend, verzorgd, sportief, avontuurlijk en niet dom. Nu is er niets meer wat ik kan doen om te herstellen wat ik meen te hebben uitgestraald: ik heb verloren, alle hoop is verdwenen. Ik voel me uitgeleverd, alleen weet ik na meer dan drie weken ziekenhuis nog steeds niet waaraan.


  We zitten in een soort opslagruimte ergens op de gang. We zijn hiernaartoe gegaan omdat ik niet langer alleen op een kamer lig. Een spreekruimte is er niet en op de rest van de afdeling is er ook geen plek. Tegen de wand staan rekken met rollen toiletpapier, pakken afwasmiddel, stapels bedpannen, urineflessen en lege infuuszakjes. Niet bepaald een prettige omgeving om het over het hoe en waarom van een zelfmoordpoging te hebben.


  Het tl-licht heeft moeite om tussen de volle voorraadrekken door te dringen en het is alsof we ons verschuilen. We zitten recht tegenover elkaar. Zij op een laag krukje en ik in mijn te brede ziekenhuisrolstoel met te zachte banden. Mijn rechterarm zit nog in het gips, wat m’n bewegingsvrijheid behoorlijk beperkt. Zelfs op het toilet moet ik om hulp bellen wanneer ik ‘klaar’ ben. Inmiddels heb ik haar het hele verhaal verteld over de afspraak in Barcelona, maar kennelijk is mijn jeugd interessanter.


  ‘Nou ja, mijn jeugd...’ zeg ik. ‘Is dat niet een cliché?’ Ik bedoel te zeggen dat ik niet denk dat wat er is gebeurd alleen te verklaren valt uit hoe mijn jeugd is verlopen.


  De psychiater kijkt me aan maar zegt niets.


  ‘Ik weet het natuurlijk ook niet, maar wat mijn juf op de lagere school zei heeft er misschien wel mee te maken.’


  Ik vertel het verhaal van het niet kunnen lachen.


  De psychiater maakt een aantekening. Als ze klaar is met schrijven kijkt ze me aan en vraagt: ‘Waarom kon u niet lachen?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Maar het klopte wel wat die juf had gezegd?’


  ‘Ik denk het wel, maar ik heb het zelf nooit zo ervaren. Ik heb mijzelf nooit afgevraagd waarom ik niet lachte. Ik heb me nooit gerealiseerd dat ik niet kon lachen.’


  Ik probeer te bedenken waarom de juf dat gezegd zou kunnen hebben. Ik vertel de psychiater over een gevoel dat ik toen had, maar dat al jaren niet meer in mijn hoofd is opgekomen. Desondanks kost het me geen moeite om het haar uit te leggen: heel vaak heb ik geprobeerd mijn leven een kleuriger verloop te geven. De jaren op de lagere en de middelbare school, en ook mijn tijd op de universiteit verliepen in zwart-wit. Dat betekende dat buiten, daar waar het échte leven was, zich alles in kleur afspeelde.


  Het was tijdens een gewone schooldag, ik moet zo’n elf of twaalf zijn geweest, dat ik naar buiten keek, naar de straat die langs het schoolgebouw liep en waar auto’s, fietsers en wandelaars voorbijkwamen. Op dat moment realiseerde ik me dat buiten alles in kleur was, terwijl binnen zich alles in zwart-wit manifesteerde. Dat zwart-witfilter bleef bij me toen ik van school naar huis ging. De overstap naar de gekleurde wereld was niet te maken. Maar op de een of andere manier kon ik ermee leven. Op de dag dat school definitief voorbij zou zijn, zou het leven in kleur beginnen.


  ‘Ik denk dat het misschien daarmee te maken heeft. Plezier hebben tijdens school leek me net zo onmogelijk als sneeuw in de zomer, waarbij ik natuurlijk wel jaloers was op klasgenoten die heel goed in staat bleken om lol te hebben,’ zeg ik. ‘Het plezier in mijn leven, zo hield ik mijzelf voor, zou later wel komen. Ik moest gewoon wachten op betere tijden.’


  Ik kijk op naar het harde witte licht van de tl-buis boven mij om mijn gedachten te ordenen. Praten over dit soort zaken doe ik zelden, maar nu en onder deze omstandigheden, na alles wat er is gebeurd, is het net alsof ik tijdens een verhoor of een getuigenverklaring iets meedeel over wat ik heb gezien of gehoord. Maar dat is dan ook de enige reden waarom ik dit vertel. Het gaat alleen maar om het verstrekken van informatie, want ik kan me niet voorstellen dat dit gesprek mij beter kan maken.


  Ik vertel hoe er dingen veranderden toen ik een jaar of twaalf, dertien was; hoe iets in mij veranderde. Ik was depressief geworden. Ik kende dat woord niet, maar ik moet destijds wel de eerste symptomen hebben ervaren. Ik begon het plezier te verliezen in alledaagse zaken waaraan ik tot die tijd wel lol had beleefd, zoals naar school en verjaardagsfeestjes gaan. Al die dingen leken ineens te veel, te zwaar. Het was alsof ik wegzakte in een diep, donker gat. Als ik na schooltijd thuiskwam, wilde ik soms alleen nog maar boven aan de trap zitten, met opgetrokken benen, mijn hoofd op mijn knieën, mijn armen eromheen. Ik hoefde dan niet eens mijn ogen te sluiten, alles om me heen was al donker. Ik dacht ook weleens aan zelfmoord. Als ik mijn school had afgemaakt en geen oplossing had gevonden voor mijn problemen, kon dat altijd nog. Ik zag dat als een rustgevende uitweg.


  Ik wil haast met opgetrokken benen gaan zitten, om de psychiater te laten zien hoe ik toen boven aan de trap zat. Ik glimlach, want door het verlies van mijn benen kan ik deze houding fysiek niet meer aannemen.


  ‘Zelfmoord leek mij in die tijd niets meer dan een permanente periode van donkerte,’ zeg ik.


  Ik ga rechtop zitten en knik, alsof ik aan mezelf wil laten zien dat ik het ermee eens ben.


  ‘Ja, ik denk wel dat het zo zat. Het was alsof plotseling alle kleuren om me heen vervaagden. Aan het eind van de lagere school begon ik ook nog te stotteren.’


  Ik schaam me elke keer weer als ik vertel dat ik op de lagere en middelbare school heb gestotterd. Ik verwijt mezelf dat ik het gedurende mijn schooltijd niet voor elkaar heb gekregen om daaroverheen te komen.


  ‘Het werd pas echt een probleem aan het begin van de middelbare school,’ vertel ik. ‘Tijdens de eerste jaren van de lagere school heb ik zonder problemen van alles en nog wat voorgedragen. Ik deed mee aan toneelstukjes en dat soort dingen.’


  ‘Toen was de wereld nog in kleur?’


  Ik glimlach. Ze begrijpt me.


  ‘Ja, dat klopt,’ beaam ik. ‘Het gebeurde van het ene op het andere moment dat er een soort band, een snoer om mijn nek werd aangetrokken. Zo voelde het toen de leraar biologie mij de leesbeurt gaf en ik plotseling, als door tovenarij, niets meer kon zeggen. Ik kan me het nog goed herinneren. Het was op een maandagmiddag.’


  Vanaf dat moment was het alsof mijn adem werd afgesneden telkens als ik in de klas wilde of moest spreken. Ik weet nog dat ik me erover verbaasde dat ik niet meer kon praten.


  ‘Ik was bang dat mij iets gevraagd zou worden en dat ik wat zou moeten zeggen.’


  ‘De angst voor de angst,’ stelt de psychiater.


  Ik word me ineens bewust van het feit dat ik géén getuigenverklaring zit af te leggen over wat ik gezien of gehoord heb, maar dat ik over mijzelf aan het vertellen ben. Even sluit ik mijn ogen en ik besef dat ik het gesprek een andere, meer positieve wending moet geven om niet al te zielig over te komen.


  Het stotteren was tegen het eind van de middelbare school wel minder geworden. Dat kwam doordat ik nog een andere, zelfbedachte therapie was gestart: bouwen aan mezelf. Deze therapie was goed te doen en leek vrucht af te werpen. In de tijd dat de eerste sportscholen verschenen had ik de moed om als tenger ventje te gaan trainen. Nooit zal ik de allereerste keer vergeten dat ik tussen de bodybuilders de lichtste gewichten oppakte. Na niet al te lange tijd kon ik die gewichten laten liggen en de wat zwaardere nemen. Uiteindelijk was het een kwestie van volhouden. In die tijd had ik een denkbeeldig lijstje: fit blijven, gezond eten, hard werken en vooral niet opgeven. Nooit opgeven, hoe dicht de mist op sommige momenten ook lijkt te zijn en alle kleur uit het leven wegneemt.


  ‘Vaak kon ik er slechts met moeite doorheen kijken, om vast te houden aan wat mij steeds weer leek te ontglippen,’ zeg ik,‘zoals contact maken met mensen, want dat schijn ik niet te kunnen. En dat heb ik op de een of andere bizarre manier overal.’


  Ik vertel dat het gebeurt in de supermarkt, bij de kapper, in de tram. Het is geen claustrofobie, want het kan ook buiten op straat gebeuren. Op het moment dat ik me ervan bewust ben dat anderen kunnen zien dat ik begin te transpireren omdat ik een angstaanval krijg, bezwijk ik. Nee, ik bezwijk niet, want ik weet wat ik kan en wat ik wil, maar er is iets wat me overvalt. Ik ben niet extra nerveus op zulke momenten. Maar dit raakt me, verwart me en ruïneert me. Dit tast me in mijn kern aan. Dit ontneemt me mijn waardigheid. Mijn haar kan niet worden geknipt, ik krijg de baan niet waarop ik heb gesolliciteerd, een relatie is onmogelijk. Alles gaat kapot, mijn gevoel, mijn hele leven. Alles. De psychiater kijkt me aan maar zegt niets. Ook schrijft ze niets op. Ik vraag me af of ze me wel goed begrijpt en ik probeer het beter uit te leggen.


  ‘Ik denk dat ik elke keer als ik op het punt sta contact te maken weer bang ben dat contact meteen te verliezen. Ik ben bang voor wat er zal gebeuren als ik het contact niet tot stand kan brengen en alleen achterblijf.’


  Terwijl ik dit zeg, realiseer ik me hoe wanhopig ik moet zijn geweest al die jaren, telkens als ik verlamd door een paniekaanval niets anders kon doen dan opstaan en weglopen, waar dan ook of voor wie dan ook.


  ‘Er blijft dan niets over, helemaal niets.’


  ‘Zo ervaart u dat,’ merkt de psychiater op.


  Ik knik.


  ‘U moet zich heel eenzaam hebben gevoeld,’ reageert de psychiater meelevend.


  ‘O, god, ja. En hoe!’


  De psychiater noteert iets. Daarna kijkt ze me even aan zonder iets te zeggen. Hier binnen is het stil, ik hoor alleen nog geroezemoes op de gang.


  Ik kijk haar niet aan als ik bijna op fluistertoon zeg: ‘Ik heb echt mijn best gedaan om door te zetten. Om niet op te geven. Ik heb altijd gedacht: ik krijg het wel onder controle, het is een kwestie van tijd. Als ik maar meer ga hardlopen, als ik maar meer ga zwemmen, dan kan ik mijn schouders onder de strijd tegen de angstaanvallen zetten. Dan kan ik aan mezelf bouwen en dan word ik sterk. Letterlijk en figuurlijk.’


  ‘Hebt u er weleens met een arts over gesproken?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nou ja,’ begin ik,‘ik heb het er wel een paar keer met mijn huisarts over gehad, maar eigenlijk eindigde dat altijd met een recept voor het kalmeringsmiddel Xanax en met het advies het wat rustiger aan te doen.’ Ik zucht diep. ‘Ik moet bekennen dat ik heb gedacht het zelf te kunnen oplossen. Ik zou het wel redden zonder Xanax of wat dan ook. Ik wilde ook niet verslaafd aan iets raken.’


  ‘En hebt u ooit een therapie gevolgd?’


  Ik herinner me dat ik een paar jaar geleden een paar sessies bij een psychiater heb gehad. Na de derde of vierde afspraak vroeg ik me af of hij überhaupt naar mij had geluisterd. Een volgende afspraak was om tien uur gepland. Toen ik voor de deur stond zei hij door de intercom dat ik me had vergist en dat we om elf uur hadden afgesproken. Ik ben een uur later teruggegaan en had in de tussentijd het kaartje kunnen vinden waarop hij zelf de afspraak van tien uur had genoteerd. Het enige wat hij zei was: ‘O, nou, dat kan gebeuren.’ Dat was voor mij een reden om er niet meer heen te gaan.


  En ik sta op de lijst van het Nederlands Psychologisch Instituut in Amsterdam. Een paar weken geleden heb ik er een gesprek gehad. Ik kon niet meteen geholpen worden.


  De psychiater maakt een notitie.


  ‘Het toeval wil dat ze begin deze week met mijn ouders hebben gebeld om te zeggen dat ik aan de beurt ben.’


  Ik pers mijn lippen samen.


  Ze kijkt op van haar schrijfblok, met een zekere nieuwsgierigheid in haar ogen.


  ‘Mijn vader heeft met ze gesproken en gezegd dat het te laat is.’


  De psychiater maakt een notitie.


  ‘Even terug naar die ene avond in de club, hoe ging dat toen verder?’ vraagt ze. In gedachten ga ik terug naar die rokerige club, naar het biertje in mijn hand, mijn blik gericht op de dansvloer, afgunstig op degenen die zich konden laten gaan op de bonkende muziek. Uiteindelijk ging ik ergens aan de bar staan, naast, zo bleek later, twee studenten uit Utrecht.


  ‘Hebt u beide jongens aangesproken?’


  Hoewel het alweer enige jaren geleden is, kan ik me redelijk goed herinneren hoe het contact die avond tot stand kwam.


  ‘Waarschijnlijk heb ik een biertje besteld, of iets anders, terwijl ik pal naast ze ben gaan staan.’


  ‘Is dat uw gebruikelijke manier om met mensen in een discotheek in contact te komen?’


  ‘Het is wel de meest praktische, geloof ik.’


  ‘Ik begrijp niet dat u zegt dat het moeilijk is om in een café met iemand een afspraak te hebben, maar dat u wel in een volle bar mensen kunt aanspreken zonder het benauwd te krijgen.’


  Ik leg het haar uit. ‘In een restaurant of op elke plek waar ik met iemand een afspraak heb en waar ik moet gaan zitten, kan ik niet zomaar weg. In een club, of in een discotheek, losjes hangend aan een bar, zonder afspraak een praatje aanknopen met iemand, daar kan ik me op voorbereiden. Ik doe zoiets ook pas als ik me er goed genoeg voor voel, anders laat ik het zitten. Of ik ga er later op af. Ook kan ik een gesprek makkelijk afbreken om het later weer op te pakken.’


  ‘En toen hebt u een van beide studenten aangeboden om met u mee naar Barcelona te gaan?’


  ‘Nee, niet meteen op die avond. Dat heb ik pas later gedaan. Door de telefoon.’


  ‘U zei eerder dat u dacht dat u hiermee uw angst zou kunnen overwinnen, met deze reis,’ zegt de psychiater.


  ‘Ik stelde me voor dat die ervaring, die trip, zo’n megaspektakel zou zijn en zo’n indruk zou maken, ook op mij, dat daarna alles kinderspel zou zijn. Als een ultieme vorm van therapie.’


  De psychiater zegt niets. Ze houdt haar pen op het papier gedrukt en kijkt alleen maar even op.


  Elizabeth ‘Lizzy’ Schildermans


  Ik rijd door de brede, wat vale ziekenhuisgang. Ik ben op weg naar mijn kamer. De verf van de wanden moet ooit frisser hebben geoogd en op de pasgeboende vloer zijn hardnekkige vlekken zichtbaar. Links en rechts in de gang staan lege bedden, infuuswagentjes en medicijnkarretjes geparkeerd. Ik kom een aantal bezoekers tegen die ik de afgelopen tijd vaker heb gezien. Op de trauma-afdeling liggen zwaargewonde patiënten die veelal langer blijven en ook vaker bezoek krijgen. Een paar herkennen mij en knikken even. Het is niet alleen een begroeting; ik heb sterk het gevoel dat mensen nadrukkelijk naar mij, zittend in een rolstoel, kijken. Ik ben bang dat iemand wil weten wat er met mij is gebeurd. Tot nu toe heeft gelukkig niemand ernaar gevraagd. Met bekenden praat ik wel over wat er die middag is voorgevallen, daar heb ik minder moeite mee.


  Mijn kamer deel ik met een ongeveer vijftig jaar oudere patiënte. Na een week intensive care en een paar dagen special care ben ik hiernaartoe gebracht. Ze hebben me niet overgeplaatst naar een psychiatrische afdeling, zoals ik had verwacht, maar naar de trauma-afdeling, waar patiënten liggen die een ongeluk hebben gehad. Ik ben voor de trein gesprongen en dat is een ongeluk; zo had het niet moeten lopen. En dus, nadat mijn benen – de artsen en verpleegkundigen noemen het stompen – waren dichtgenaaid en mijn arm in het gips was gezet, kon ik naar de afdeling traumatologie.


  De eerste tijd heb ik een kamer voor mezelf gehad. Ik had er erg tegen opgezien om op zaal te moeten liggen en ik was dan ook blij met een eenpersoonskamer. Een van de redenen waarom ik niet een kamer wilde delen, was dat ik geen zin had om te praten over wat er met mij was gebeurd. Sinds gisteren lig ik op een tweepersoonskamer en ik heb bedacht dat, mocht mijn kamergenote vragen hoe ik mijn benen ben verloren, ik zal zeggen dat het door een verkeersongeluk is gekomen. Ik moet nu alleen nog de details invullen. Maar tot nu toe heeft ook mijn kamergenote niets gevraagd.


  Zij heet Elizabeth Schildermans. Ze mag dan bijna vijftig jaar ouder zijn dan ik, ze is zeer bij de tijd. De week ervoor is zij bij een bushalte gevallen en ze heeft daarbij een heup gebroken. Om deze te ontzien hangt haar been in een hoek van vijfenveertig graden in een stellage. Hoewel het voor haar een onaangename situatie moet zijn, draagt ze haar lot dapper. Ze is altijd vriendelijk en begroet me elke keer met een glimlach als ik de kamer kom binnenrijden.


  Ik tref Lizzy – ze staat erop dat ik haar ondanks het leeftijdsverschil Lizzy noem – lezend in de Libelle aan. Als ze opkijkt en ik haar rimpelige gezicht met ondeugende lach zie, kan ik niets anders dan ook glimlachen. Op de een of andere manier speelt ze het klaar mij een klein beetje op te vrolijken.


  Naast mijn bed staat een dienblad met een kom soep, een bakje salade, een bordje met twee sneetjes brood en daarnaast twee plakjes kaas. Er is bestek, een zakje peper en een zakje zout. Precies zoals ik het een dag tevoren heb besteld.


  ‘Ik ben bang dat de soep koud is geworden,’ zegt Lizzy, van achter haar tijdschrift. Ik knik om aan te geven dat ik denk dat ze gelijk heeft en besluit de soep die avond te laten staan. Het brood en de kaas eet ik wel op.


  Als ik een uurtje later de gebruikelijke morfine krijg toegediend, in bed lig en er niets leuks op tv is, dwalen mijn gedachten af als ik mijn sleutelbos zie liggen. De sleutels zijn door de politie aan mijn ouders gegeven en zij hebben ze hier gebracht, zodat ik ze altijd bij de hand heb mocht er iemand iets uit mijn woning willen halen. Meer nog dan naar de sleutels kijk ik naar de sleutelhanger: een Spaanse vlag met het woord Barcelona eronder, een souvenir dat ik heb meegebracht van het weekend een paar jaar geleden.


  Terwijl ik mijn vingers over de sleutelhanger laat gaan, vraag ik me af hoe naïef ik destijds was om te denken dat ik op die manier mijn aanvallen te lijf kon gaan. Immers, hoe vaak was ik tijdens dat weekendje niet overvallen door angst en paniek, waardoor ik moest opstaan van tafel, weggaan uit een museum, telkens op zoek naar een verklaring voor mijn vreemde gedrag?


  Ik kijk naar buiten, over de stellage van mevrouw Schildermans heen. In de verte, waar de meeste lichtjes zijn, is de binnenstad. Daar lopen de cafés en restaurants nu vol. Daar is ook mijn huis, op de tweede verdieping van een oud pand in de binnenstad, dat ik weliswaar nog huur, maar waar ik nooit meer heen kan.


  Ik moet denken aan een van de laatste momenten dat ik daar op straat heb gelopen. Ik voel hoe ik met mijn schoenen de stoeptegels aanraak. Ik stel me voor hoe ik de sleutel in het slot steek, de zware voordeur openduw en mijn huis binnenga. Ik probeer me zo goed mogelijk te herinneren hoe mijn hand op de knop van de voordeur voelde. Ik voel de ruwe deurmat onder mijn schoenen als ik naar binnen loop. Langzaam laat ik de deur achter me dichtvallen.


  Op de mat liggen de post en de avondkrant. Ik buig voorover en raak met mijn handen de krant en de enveloppen aan, en voel de verschillende soorten papier. Ik pak ze van de mat. Mijn voeten zet ik een voor een op de houten treden van de trap en ik ben me ervan bewust hoe weinig ze meeveren. Mijn linkerhand grijpt licht de reling vast, de oneffenheden in de vele lagen verf zijn duidelijk voelbaar. Bovenaan, daar waar de trap licht naar rechts buigt, klinken de traptreden anders, minder hol. Ik loop over de zwarte kunststof platen die op de overloop in het trappenhuis liggen. Dan neem ik de trap naar de tweede verdieping. Ik ontwikkel snelheid om de laatste treden in een sprint te nemen; iets wat ik altijd doe. Boven aangekomen steek ik de sleutel in het slot, wat een dof, klikkend geluid veroorzaakt. Als ik de deur naar mijn etage open, klinkt een korte, hoge piep van de scharnieren. Ik loop naar binnen en voel de zachte vloerbedekking. Ik doe de deur achter me dicht.


  Dan trek ik mijn schoenen uit. De eerste doe ik uit door met de punt van de andere schoen tegen de hak te duwen. Met mijn bevrijde voet duw ik tegen de achterzijde van de tweede schoen. De achterkant van mijn schoenen is al behoorlijk kaal. Poetsen was een klusje dat ik weken, zo niet maanden uitstelde. Ooit heeft een collega, die het was opgevallen hoe slecht ik mijn schoenen verzorgde, aangeboden mijn schoenen naar een schoenmaker te brengen. Maar voor mij hoefde dat niet. Dat kwam allemaal wel als er betere tijden aanbraken. Het was toen als met zo veel andere dingen in mijn bestaan: het was allemaal niet zo belangrijk. Dat gold niet alleen voor mijn schoenen, maar bijvoorbeeld ook voor de inrichting van mijn huis. Depressieve mannen kopen geen meubels, heb ik ooit gelezen. Hoofdzaak was dat ik een enigzins comfortabel bed had, een bank, maar die kon ook rustig oud en doorgezakt zijn, een tv – het kleinste model was goed genoeg – en een tafel waaraan ik kon zitten als ik iets wilde schrijven of als ik op mijn computer wilde werken. Als er betere tijden zouden aanbreken zou ik verhuizen en nieuwe meubels kopen. Ik zou ook de bon voor de ontbijtservice gebruiken die ik als cadeau had gekregen. De betere tijden zouden ook een partner, een vriend of wat dan ook met zich meebrengen. Ik zou niet alleen zijn en samen zouden we koffiedrinken. We zouden afspreken om naar de film te gaan. Ik zou van alles om me heen genieten. Zelfs mijn schoenen zou ik regelmatig poetsen om ze mooi en glimmend te houden, dat sprak vanzelf. Het wachten was alleen op betere tijden.


  Ik hoor iets ritselen. Ik kijk op en zie dat mevrouw Schildermans in slaap is gevallen. Het tijdschrift is half naast haar lichaam gezakt en het bedlampje is nog aan. Ik probeer bij de schakelaar te komen, maar die zit net iets te ver weg. Er komt vast nog wel iemand van de verpleging langs. Terwijl ik naar haar gerimpelde gezicht en pluizige haren kijk, vraag ik me af hoe ze er als jong meisje en jonge vrouw uit heeft gezien.


  Tussen ons ligt een heel leven. Ze heeft me verteld over de stad tijdens de oorlog, haar werk als secretaresse bij een internationaal bedrijf, het opgroeien als kind in een van de betere buurten van Amsterdam. Toen ze erover vertelde was het alsof ik naar een oude, wat verkleurde film keek. Ze is nooit getrouwd geweest, wel verloofd. Maar haar verloofde is ervandoor gegaan, zo weet ik. Hij was voor zijn werk naar Afrika vertrokken. Ze hebben nog wel geschreven, maar gezien hebben ze elkaar nooit meer. Ze is alleen gebleven en woont al meer dan veertig jaar op hetzelfde adres.


  Was ze op de dag van haar ongeluk een minuutje eerder van huis gegaan, dan was ze op tijd geweest voor de bus en was ze niet gevallen. Nu ligt ze naast me in het ziekenhuis. Voor haar is het leven bijna voorbij, ze is inmiddels de tachtig gepasseerd. Maar het naderende einde heeft haar er niet van weerhouden ook vandaag nog iets uit het leven te halen: het lezen van de Libelle. Voor mij daarentegen heeft het leven te lang geduurd en ik kan er niets meer uit halen, zo voelt het. Maar allebei zijn we er nog, Elizabeth ‘Lizzy’ Schildermans en ik, en het lot maakt dat we hier, midden in de winter, aan het einde van een decennium, een kleine kamer in het ziekenhuis delen.


  De wereld buiten


  Vandaag heb ik bezoek van Michiel. We kennen elkaar al bijna tien jaar en we hebben elkaar voor het eerst ontmoet in een van de grotere sportscholen in het centrum van de stad. We schelen een jaar of vijf. Ik was destijds nog student, hij was bijna afgestudeerd. Hij stond op het punt leraar te worden, wat hij inmiddels enkele jaren is. Vrijwel direct klikte het tussen ons en hoewel er perioden zijn dat we geen contact hebben, is er altijd wel weer een moment dat een van ons de telefoon pakt, waarna we elkaar regelmatig zien.


  We zitten in het café-restaurant van het ziekenhuis en drinken thee. Michiel is direct vanuit zijn werk naar het ziekenhuis gekomen. Ik waardeer het dat hij er is, maar dat hij zijn jas nog aanheeft vind ik niet prettig. Alsof hij voor zijn bezoek aan mij zijn jas niet hoeft uit te trekken. Hoewel ik oprecht geïnteresseerd ben in wat hij die dag heeft meegemaakt, kan ik maar moeilijk mijn gedachten erbij houden. Dit keer ben ik niet afgeschermd door een denkbeeldige plastic wand of een plotseling opkomende mist. Nu zorgen verdriet en wanhoop ervoor dat ik mij mijlenver verwijderd voel van wat Michiel vertelt. Terwijl hij praat, realiseer ik me dat ik alleen nog zal kunnen lúísteren naar wat daarbuiten gebeurt, er echt aan deelnemen zal ik natuurlijk nooit meer.


  ‘Ik wil dood,’ zeg ik plompverloren.


  Michiel stopt met zijn verhaal en kijkt me aan.


  ‘Maar je kunt niet dood,’ antwoordt hij dan. Hij laat zijn blik door het restaurant gaan en even ben ik bang dat ik zijn aandacht kwijt ben.


  ‘Ik had allang dood moeten zijn,’ zeg ik om zijn aandacht weer te trekken. Michiel reageert niet, maar drinkt rustig van zijn thee. Na enkele seconden zegt hij: ‘Ja, je hebt wel pech gehad. Dat moet ik je nageven, het heeft je niet meegezeten.’


  Dat is wat ik wil horen: dat het me niet heeft meegezeten. ‘Nou, precies. Ik heb mijn best gedaan! Dan mag ik nu toch wel om euthanasie vragen?’


  ‘Je mag alles vragen,’ antwoordt Michiel laconiek. Ik merk dat hij me nu niet meer serieus neemt en dat irriteert me.


  ‘Maar ik wil euthanasie,’ roep ik. ‘Ik ben al een keer voor de trein gesprongen, moet ik nu ook nog uit een raam van tien hoog naar beneden?’


  Opeens voel ik iemand op mijn rug tikken. Verbaasd draai ik me om en zie dat het de goedverzorgde dame van middelbare leeftijd is die regelmatig een spelletjesmiddag voor de patiënten organiseert. Ik heb haar vaker gezien. Als de patiënten spelletjes spelen let zij erop dat de beademingsapparaten hun werk doen en dat er niemand flauwvalt of met zijn rolstoel omkiepert. Ze heeft een paar keer gevraagd of ik niet mee wil doen. Ik heb steeds beleefd gezegd dat ik geen interesse heb.


  ‘Wilt u eens ophouden met zo hard over euthanasie te praten?’ begint ze tegen mij. ‘U bent in een ziekenhuis! Er zijn andere mensen hier die vechten voor hun leven.’ Ze wijst naar het kleine groepje bedlegerige patiënten dat samen met enkele bezoekers aan een tafel zit en spelletjes speelt. ‘Deze mensen zijn hier om beter te worden. En u? U praat over euthanasie!’


  Even ben ik compleet overdonderd door wat ze zegt, terwijl ik toch behoorlijk verdoofd ben door de pijnstillers en kalmerende middelen. Ik ben niet zozeer geschrokken van wát ze tegen me zegt, maar wel van de manier waarop. Ze is echt boos. Ze mag me niet, gaat het door mijn hoofd. Ze mag me niet meer!


  Wat ze niet beseft is dat ik net zo ziek ben als de patiënten die aan het ganzenborden zijn. Evenals dat groepje patiënten in de hoek van het restaurant wil ook ik leven, maar door mijn ziekte ervaar ik de wereld om mij heen wel op een compleet andere manier. De wereld zoals ik die ervaar, dáár wil ik uit. En zelfmoord of euthanasie zie ik als de enige oplossing voor de problemen waar ik mee te maken heb.


  ‘Wat bedoelt ze nou eigenlijk?’ vraag ik aan Michiel terwijl ik de vrouw volg als ze terugloopt naar haar groepje. Mijn blik valt daarbij op een oude, bedlegerige man, die zich nauwelijks lijkt te kunnen bewegen, maar wel de energie kan opbrengen om een spelletje te spelen. Het is voor mij niet te bevatten.


  ‘Ze bedoelt eu-tha-na-sie!’ antwoordt Michiel en spreekt alsof hij het tegen een doof iemand heeft. Hij gebruikt zijn handen voor een ter plekke bedachte gebarentaal. ‘Eu-tha-na-sie!’ herhaalt hij. Het klinkt niet sympathiek en al helemaal niet begripvol. Het lijkt eerder een verwijt. Maar zijn boodschap komt over: hij is het eens met de spelletjesmevrouw. Ik heb te hard zitten praten en waarschijnlijk bevalt het gespreksthema euthanasie hem ook niet. Wellicht komt dat doordat ik over vrijwel niets anders meer praat sinds ik in het ziekenhuis ben beland. Of het nu collega’s, vrienden of familieleden zijn: inmiddels heb ik aan iedereen die het maar wilde horen kenbaar gemaakt dat ik dood wil. En in het zeldzame geval dat iemand hier niet-begrijpend op reageert, wijs ik even naar mijn geamputeerde bovenbenen. Dat is toch meer dan voldoende om te snappen dat een mens zo niet door kan? Sterker nog, wie zou er níét dood willen als hij in een ziekenhuis wakker wordt na een sprong voor een trein en vaststelt dat hij nog leeft, maar dat zijn benen weg zijn?


  Een groot deel van de dag besteed ik aan het plannen van een volgende, hopelijk succesvolle zelfmoordpoging. De gedachte eraan maakt dat ik het kan volhouden, de dagen die mij resten in de rolstoel met twee beenstompen en een niet-aflatende pijn. Zolang ik maar weet dat het niet al te lang meer duurt.


  In een poging de uitval van de spelletjesmevrouw en de bijval van Michiel achter me te laten verander ik het gespreksthema. Ik vraag of hij de volgende dag weer langs wil komen. Hij kijkt me aan en glimlacht op een manier waarmee hij lijkt te willen zeggen dat ik het onmogelijke heb gevraagd. Ik voel me in een leegte wegglijden, waarbij ik me nergens aan vast kan houden.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordt hij dan. ‘Ik kan niet elke dag langskomen, ik probeer het wel, maar...’ De rest hoor ik niet meer. Ik vang alleen nog op dat hij naar de bioscoop wil en ik begrijp wat hij bedoelt: het leven gaat verder, zoals het leven verder zou zijn gegaan als ik wél was gestorven die vrijdagmiddag onder de intercity van Amersfoort naar Schiphol.


  Michiel zegt dan dat hij naar huis moet. Die avond komt er iemand bij hem eten. Ik weet zeker dat hij me dit alleen vertelt om aan te geven dat hij nu echt weg wil. Toch raakt deze schijnbaar onschuldige mededeling mij meer dan ooit tevoren. Deze volkomen normale zaken, zoals met iemand eten en naar de bioscoop gaan, zijn nu nóg onbereikbaardere idealen geworden.


  De glazen deuren van de ingang van het ziekenhuis, die elke keer open- en dichtgaan, zijn een grens. Achter die deuren ligt een wereld die onbereikbaar ver weg is. Vooral met mensen die weggaan heb ik moeite. Ik wil Michiel niet nakijken, ik kán hem niet nakijken wanneer hij door de schuifdeuren naar buiten loopt, de winterse decemberwereld in. Ik rijd na ons afscheid direct naar de liften. Ik moet zonder benen verder, en met een stekende, brandende pijn in mijn voeten, die er niet meer zijn. Het enige nieuwe feit in mijn bestaan dat ik als een gegeven accepteer, is dat de hoop op verbetering definitief verleden tijd is. De angsten die mij tot nu toe hebben geteisterd lijken haast te verbleken nu ik met twee beenstompen in een rolstoel ben beland. De tijd van de zoektocht naar compromisloze onbezorgdheid, al is het maar voor even, is nu echt voorbij.


  Ik neem de lift naar boven en probeer er niet aan te denken hoe Michiel op datzelfde moment op de fiets naar huis gaat, door een stad waar iedereen in kerststemming is. Alles zou ik ervoor overhebben om met hem mee naar buiten te gaan. Heel even fantaseer ik hoe het zou zijn als ik, net als in een Matrix-achtige film, als door een wonder mijn benen terugkrijg en zal kunnen opstaan. Als dat mogelijk zou zijn, dan zou dat nu in deze lift moeten gebeuren. Ik druk op alle knopjes zodat de lift op elke verdieping stil zal staan. Zo creëer ik meer kansen, geef ik het wonder meer mogelijkheden zich te manifesteren. Als het lukt gaan dadelijk de deuren van de lift open en zal ik uit mijn rolstoel overeind komen en kan ik staan. Op twee benen. Op twee hele benen. En de rolstoel zal nergens meer te bekennen zijn. Op het moment dat ik uit de lift stap zal blijken dat de wereld vier weken en zes dagen terug in de tijd is gegaan, en ik ben de enige die dat weet. Ik verlaat lopend de lift, wandel een rondje over mijn afdeling en niemand van de verpleging herkent mij. Ik weet als enige wat er is gebeurd en ik kan de toekomst veranderen. Ik sluit als het ware een deal met het noodlot, dat voor één keer in mijn leven de tijd terugdraait, maar wel onder de voorwaarde dat ik er nooit iets tegen wie dan ook over zeg, waar dan ook, wanneer dan ook. In dat geval verbreek ik als het ware de magie en zal ik weldra bij een ongeluk betrokken raken, waardoor ik opnieuw in een rolstoel beland, maar dit keer voorgoed.


  Ik kan nog goed voelen hoe het is om benen te hebben wanneer ik terugdenk aan de tijd dat ik kon staan en lopen. Soms besef ik het ook niet dat ik ze niet meer heb. De afgelopen weken ben ik ’s ochtends regelmatig wakker geworden met de twijfel of het waar is dat ik geen benen meer heb. Om er zeker van te zijn heb ik een paar keer onder de deken gekeken.


  Droom en werkelijkheid lijken elkaars plaats te hebben ingenomen: overdag leef ik in een nachtmerrie en ’s nachts loop ik in mijn dromen door de stad, op mijn werk en overal waar ik altijd langs- of voorbijkwam.


  Over mijn gebroken rechterarm en de plaat die gemonteerd is op de plek waar mijn elleboog heeft gezeten, maak ik me niet veel zorgen. Ik weet dat het herstel hiervan slechts een kwestie van tijd is. Althans, dat is wat de artsen mij hebben gezegd.


  De lift bereikt mijn etage. De deuren gaan open en ik rijd naar mijn kamer.


  Waarom?


  Ik zit opnieuw tegenover de psychiater. Het is vrijdagmiddag en ik heb haar zojuist verteld dat ik me wat beter voel dan de dagen ervoor. Waarschijnlijk komt dit, zo geef ik aan, doordat ik vannacht redelijk goed heb kunnen slapen. De psychiater zegt dat ze blij is dat te horen.


  ‘Ik weet dat u tijdens eerdere sessies hebt aangegeven dat u nog niet wilt praten over de reden van uw sprong voor de trein, maar wellicht is het mogelijk om het daar nu wel over te hebben?’


  Begint ze daar nu alleen over omdat ik zojuist heb aangegeven dat ik me beter voel? Ik snap dat ik het antwoord op de waarom-vraag niet eeuwig kan ontwijken, wat ik wel heel graag zou willen. Maar ik vraag me af of ik verplicht ben te antwoorden.


  ‘Ik kan er wel iets over zeggen, maar het heeft zo weinig zin, denk ik.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  Ik haal mijn schouders op en glimlach.


  ‘Ach, het is gebeurd en ik kan het niet terugdraaien.’


  Ik vraag me af of ik mijn zelfmoordpoging zou willen terugdraaien, maar ik probeer deze vraag meteen uit mijn gedachten te verbannen. Dan praat ik liever over waarom het zover is gekomen.


  ‘Ik geloof niet dat ik uit het juiste hout ben gesneden,’ zeg ik. ‘Ik ben onvoldoende toegerust om in deze wereld te functioneren.’


  ‘Was er een speciale reden om op die dag, wanneer was het ook alweer precies...’ vraagt ze terwijl ze door de papieren bladert die op haar schoot liggen.


  ‘Het was op 12 november,’ help ik haar, waarna ik verderga en zeg: ‘Het was namelijk zo dat ik die maandag erop weer zou moeten gaan werken. Ik was een week of twee thuisgebleven, maar ik moest van de Arbodienst aan het werk. De gedachte dat ik maandag weer naar mijn werk moest, met alles wat daarbij hoort, kon ik niet aan. Ik zag het niet meer zitten en ik weet nu dat ik me opnieuw ziek had moeten melden die maandag, maar ik heb...’


  Even stokt mijn adem en het voelt alsof ik in tranen kan uitbarsten. Vreemd genoeg verdwijnt dat gevoel weer net zo snel als het kwam opzetten, waarna ik mijn zin afmaak: ‘Ik heb er de energie niet meer voor gehad. Ik wilde niet meer. Ik kon niet meer.’


  Ik zie dat de psychiater een aantekening maakt en ik vraag me af of ze wil weten of ik niet voor de trein was gesprongen als ik die maandag niet naar mijn werk had hoeven gaan. Ik wil daar liever niet over nadenken en in plaats daarvan vertel ik dat ik over het algemeen het idee heb dat ik niet kan omgaan met wat er van me wordt verwacht. Het is soms alsof ik niet besta, alsof ik lucht ben en alleen met heel veel moeite iets kan opbouwen, zakelijk of privé, wat vervolgens door het minste zuchtje wind omver kan worden geblazen. Ik ben doodop van het eeuwige vechten tegen de angst- en paniekaanvallen. Ze houden maar niet op. Ik heb wel gezocht naar een oplossing, maar misschien alleen daar waar geen oplossing te vinden was.


  ‘Wat u eraan hebt gedaan, daar zullen we het zeker later over hebben. Misschien dat u vandaag kunt aangeven hoe deze paniekaanvallen, zoals u ze noemt, uw leven hebben beïnvloed?’ vraagt de psychiater.


  Het is alsof ik nooit de kans heb gehad om enigzins normaal te functioneren, vertel ik. Niet op school, vanwege het stotteren, en later niet vanwege de angstaanvallen. Het is soms alsof ik in duizend stukjes uit elkaar ga vallen, en ik kan alleen met heel veel moeite de stukjes bij elkaar houden. Ik heb altijd gedacht dat het allemaal wel goed zou komen als ik een vaste relatie zou hebben.


  ‘Misschien ben ik wel te romantisch en hecht ik te veel waarde aan een stabiele relatie, hoe zoetsappig dat ook klinkt. Juist die aanvallen hebben dat voor mij onmogelijk gemaakt.’


  Ik bedenk dat dit weleens heel erg afgezaagd, naïef of dom kan klinken. Ik geneer me voor deze bekentenis en stel me gerust met de gedachte dat er godzijdank niemand anders bij dit gesprek aanwezig is.


  ‘U bedoelt een vaste relatie met een man?’


  Het kost me moeite om daarop te antwoorden en de psychiater merkt dit, want ze vraagt: ‘Hebt u moeite met uw homoseksualiteit?’


  Ook op deze vraag kan ik maar moeilijk antwoorden. Maar nu ze er dan toch over is begonnen, zo gaat het door mijn hoofd, waarom zou ik er dan niet eerlijk over praten?


  ‘Misschien,’ antwoord ik. Ik pauzeer even om in gedachten mijn zinnen te formuleren. ‘Misschien is dat wel zo. Maar ik moet zeggen dat ik het nooit als een probleem heb ervaren. Ik ben naar Amsterdam verhuisd, ben het uitgaansleven ingedoken, heb hier mensen leren kennen, toch wel wat vriendjes gehad. Het leven van een heteroseksueel is misschien wel makkelijker...’ zeg ik tegen haar, waarna ik mijn zin afbreek om niet af te dwalen.


  Ik voel me ongemakkelijk. Ik wil de psychiater niet aankijken en staar naar de linoleumvloer.


  ‘Dat is natuurlijk allemaal mogelijk, maar kan het zijn dat u desondanks worstelt met het feit dat u homoseksueel bent?’


  Ik begin te blozen en voel hoe mijn wangen warm worden. Ik begrijp dat het geen zin heeft om eromheen te draaien.


  ‘Wellicht,’ zeg ik. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat niemand die homoseksueel is, of dat ontdekt, daar helemaal gelukkig mee is.’ Naar mijn idee klink ik nu een stuk overtuigender dan even hiervoor.


  ‘Maar tegenwoordig zijn er toch meer homoseksuelen die daar openlijk voor uitkomen?’


  Ik leg uit dat ik het sowieso problematisch vind om met iemand in contact te komen. Of eigenlijk is in contact komen nog wel te doen, maar daarna lukt het me nauwelijks iemand beter te leren kennen. Immers, de aanvallen zorgen ervoor dat ik niet eens koffie met iemand kan gaan drinken.


  ‘En ik ben nu een paar keer zo onderuitgegaan...’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Het mislukken van afspraken, het moeten weglopen tijdens een date. Ik denk dat ik zo de grote liefde ben misgelopen, alleen omdat ik niet kon blijven. Of dat nu in een restaurant was of thuis, of zelfs tijdens zoiets simpels als het maken van een wandeling. Ik heb het elke keer zo benauwd gekregen dat ik moest vluchten.’


  Ik pauzeer even en laat de gedachte die in me opkomt een ogenblik op me inwerken voordat ik haar uitspreek. Hiermee bevestig ik alles wat ik zo-even heb verteld.


  ‘Het punt is: ik kom daar denk ik nooit meer overheen.’


  De psychiater kijkt even op van haar schrijfblok.


  ‘Het enige wat me nu nog kalm houdt is dat ik snap waarom ik voor de trein ben gesprongen. Ik begrijp mijn eigen stappen. Ik heb mijn beslissing genomen, weloverwogen.’


  Het is alsof ik de echo hoor van mijn eigen stem, alsof de uitgesproken woorden als boemerangs terugkomen en mij opnieuw treffen; de woorden doen pijn.


  ‘Ik heb er echt alles aan gedaan om te voorkomen wat er nu is gebeurd. Zelfs heb ik op een gegeven moment gedacht: als het leven mij niet de kans geeft om normaal te functioneren, als het leven mij er als het ware uitgooit, dan zal ik de rollen eens omdraaien en wraak nemen op het leven.’


  Philippe


  Voorjaar 1995, ruim vier jaar voor de sprong


  Philippe ben ik zojuist tegengekomen in een club. Het is Koninginnenacht. Samen met een paar vrienden is hij naar Amsterdam gekomen om de inmiddels beroemde feestdag te vieren. Philippe komt uit Frankrijk en is een paar jaar ouder dan ik.


  De avond was niet zo goed begonnen omdat ik met mijn moeder door de telefoon een flinke ruzie kreeg. Ik had haar verteld hoe vreselijk slecht ik me voelde. Natuurlijk had ze geen kant-en-klare oplossing, maar ik voelde me vooral onbegrepen. Mijn moeder wist zeker dat het vanzelf over zou gaan en dat ik toch vooral rustig moest blijven. Ik had gezegd dat ik daar allang niet meer in geloofde en dat ik opnieuw naar de dokter was gegaan, die mij weer niets anders dan Xanax had voorgeschreven. Ik werd er inderdaad een stuk rustiger van en kreeg ook weer meer zelfvertrouwen. Het hielp maar tijdelijk, hooguit een paar uur. Ik wist dat het geen structurele oplossing kon zijn.


  Aanvankelijk had ik de afspraak willen afzeggen die ik met een vriend had gemaakt om de stad in te gaan. Uiteindelijk had ik besloten het toch te doen, weliswaar met Xanax in mijn broekzak. Mocht ik last krijgen, dan kon ik er altijd eentje nemen.


  Philippe en ik zijn nu bij mij thuis. We drinken thee en luisteren naar muziek. Nadat ik met hem in gesprek was geraakt bleek het te klikken. Toen hij voorstelde om naar buiten te gaan omdat de bar te vol was om met elkaar te kunnen praten, zei ik dat ik nog wel wat adresjes wist waar het rustiger was.


  ‘Wil je je vrienden niet meenemen?’ vroeg ik, waarop hij zei dat die zichzelf wel konden vermaken. Ik nam afscheid van de vriend met wie ik op stap was en ging met Philippe naar buiten, de drukke straten van de binnenstad in. Zonder dat Philippe het zag stopte ik een halve Xanax in mijn mond, die ik meteen doorslikte.


  We hebben het over de oppervlakkigheid van het uitgaansleven en hoe we toch allemaal op zoek zijn naar ‘meer’. Ik laat me ontvallen dat het nogal arrogant kan klinken en dat het zo niet is bedoeld, maar dat mensen nogal snel verliefd op me worden. Philippe knikt instemmend en zegt dat hij zich dat heel goed kan voorstellen. Meteen beken ik dat het soms tot problemen kan leiden omdat de mogelijkheid bestaat dat ik op een bepaald moment iemand teleur moet stellen. Philippe haalt zijn schouders op en zegt dat er deze keer dan maar niemand teleurgesteld moet worden. Daarop kijk ik hem aan en zeg, bij wijze van grap, dat ik benieuwd ben wie van ons tweeën het hart van de ander gaat breken. Uiteindelijk valt Philippe vroeg in de ochtend op de bank in slaap.


  De volgende dag tegen het einde van de ochtend ontbijten we en dan realiseer ik me dat ik dit niet eerder heb meegemaakt. Misschien is het de manier waarop we met elkaar praten, of dat hij bij mij thuis in slaap is gevallen, wat ik als een goed teken zie. Blijkbaar is hij ontspannen genoeg om op die manier en in een vreemde omgeving te kunnen slapen. Ik hoop dat er meer uit voortkomt.


  We drinken koffie en eten aardbeien van de Albert Cuypmarkt. Even verdwijnt alles wat er is gebeurd naar de achtergrond: de ruzie met mijn moeder gisteravond, de aanvallen maanden terug, het stotteren jaren geleden. Hier, zo weet ik, ga ik iets van maken en niets of niemand kan mij tegenhouden.


  Philippe vertrekt aan het eind van de ochtend, maar we ontmoeten elkaar ’s avonds opnieuw. Dan gaat hij weer mee naar huis. Ondanks mijn goede gevoel en bereidheid alles op alles te zetten ben ik er nog niet. Mijn onzichtbare vijand kijkt mee. En als ik ’s ochtends wakker word en naar Philippe kijk, die naast me ligt te slapen, word ik overvallen door angst. Terwijl ik nog maar nauwelijks wakker ben. Ik stap uit bed en ga meteen onder de douche om koud water over mijn lichaam te laten lopen. Zelfs in mijn eigen douche sta ik als volledig verkrampt. Nu al een Xanax innemen, terwijl de dag nog maar net is begonnen? Dat lijkt me geen goed idee. Uiteindelijk lukt het me om met een koel doekje hier, een glas koud water daar, naar de keuken te vluchten en opnieuw een schoon T-shirt aan te trekken. Ik overleef het en het resultaat is dat ik na Philippes vertrek uit Amsterdam een telefoonnummer heb en de afspraak heb gemaakt dat we elkaar de week erop zullen zien, bij hem in Frankrijk.


  In de dagen voorafgaand aan mijn reis naar Entzheim, vlak bij Straatsburg, breek ik mijn hoofd over de vraag hoe ik dit keer mijn vijand stil kan krijgen, al is het maar voor een dag. De relatief korte tijd die we in Amsterdam hebben doorgebracht was prima en we hebben daarna een paar keer gebeld. Ik ga deze strijd winnen, en ik heb er alles voor over. Maar ik ben ook bang. Als de dood.


  Ondanks alle voorbereidingen krijg ik het op de dag van vertrek toch benauwd. Ik begrijp het niet. Vermoeidheid in combinatie met ontspanning na een hardlooptraining is kennelijk niet genoeg om tegenwicht te bieden aan de opkomende angst. Voordat ik mijn huis kan verlaten moet ik twee keer een schoon shirt aantrekken. Aangekomen in Entzheim besef ik dat ik niet kan blijven. Ik kan niet zitten, niet staan, niet praten, niet luisteren, ik kan helemaal niets meer. Ik ben de verliezer. Ik sta op van het etentje en loop naar buiten en daar zak ik tegen een muur in elkaar. Ik wil alleen nog maar duisternis om me heen. Philippe komt me achterna.


  ‘Maar waarom ga je er nu ineens vandoor?’ wil hij weten.


  Hij komt naast me zitten en vraagt of hij een dokter moet laten komen. Maar ik schud mijn hoofd en zeg dat ik naar huis wil. Natuurlijk wil ik niet naar mijn huis in Amsterdam. Ik wil naar een ‘thuis’, waarvan ik hoop dat ik er niet alleen zal zijn. Maar dat zeg ik niet tegen hem en laat ‘naar huis’ doorgaan voor ‘terug naar Amsterdam’. Wel realiseer ik me dat als ik wegga, ik mijzelf dit nooit zal vergeven. Het betekent dat de angst het weer wint en dat ik afscheid van Philippe neem. Op dat moment voel ik een ongekende woede in mij opkomen. Ik ben méér dan boos, ik ben ziedend.


  Onderweg naar huis wordt de angst al snel minder. Maar dat verbaast mij niet meer. De woede is er nog en ik besluit me definitief tegen het leven te keren, tegen het leven dat mij ten deel valt. Hoe ik dat moet doen, weet ik nog niet, maar ik ga in elk geval niet meer op zoek naar iets leuks, moois of goeds. In plaats daarvan ga ik veranderen in een ijskoude, onbaatzuchtige, opportunistische rover, die uit is op één ding: wraak. Wraak op dat ‘ongrijpbare iets’ dat mijn leven in zijn greep houdt en dat me lijkt te willen vernietigen. Wraak, gevoed door de gedachte dat ik door mijn omgeving word verstoten.


  Ik wil mijn (aantrekkings)kracht voor mezelf inzetten en laat me niet langer door de angst gebruiken. Als het moet zal ik duizend harten breken, over lijken gaan, zo meedogenloos zijn als nodig is om kapitaal te vergaren. En daarna ga ik reizen, of verhuizen, of wat dan ook. Wat ik ook met het geld ga doen, ik doe het alleen voor mezelf en ik zal daarbij alles en iedereen uitlachen. Wraak is immers zoet. Want denken ze nou werkelijk dat ik me gewonnen geef? Als ik niet mag meedoen met leven, dan zal ik het leven wel even wat laten zien!


  Schiphol


  Winter 1995, vier jaar voor de sprong


  Ik werk al sinds langere tijd niet meer op het kantoor in het centrum, maar ben verhuisd naar de luchthaven. Het kantoor met het meer dan indrukwekkende uitzicht op het Rijksmuseum én op korte afstand van mijn huis is gesloten vanwege bezuinigingsmaatregelen. De personeelsleden die konden blijven zijn overgeplaatst naar de luchthaven.


  Ik heb al een tijdje een hekel aan mijn werk. De uitdaging is er na een paar jaar niet meer en de dagelijkse routine bevalt me maar weinig. Regelmatig kijk ik in de kranten naar de vacatures, maar ik heb nog niet gesolliciteerd. Blijkbaar kies ik voor de weg van de minste weerstand. Waarschijnlijk vormt ook de onzekerheid een drempel. Als ik in de proeftijd word ontslagen, heb ik mijn vaste baan opgegeven. Depressieve mannen kopen geen nieuwe meubels en poetsen hun schoenen niet, ze veranderen ook niet van baan.


  Ik denk vaak terug aan de dag waarop Marc als collega de deur achter zich dichttrok, een paar dagen na het etentje met de act. Dat is alweer meer dan een jaar geleden. We stonden na werktijd buiten voor het kantoor op de tram te wachten. Hoewel ik niet degene was die wegging voelde het wel alsof ook mijn baan ophield te bestaan. Weg was mijn maatje, mijn koffiepauzepartner, mijn collega, mijn steun en toeverlaat. Toen we op de tramhalte stonden, voor de laatste keer, voelde ik me ineens heel erg alleen, alsof ik in de steek werd gelaten. Uiteraard beloofden we elkaar regelmatig te bellen en vanzelfsprekend zouden we vaak bij elkaar langsgaan.


  ‘Kijk een beetje uit met je vriendjes,’ zei Marc nog bij wijze van laatste goede raad.


  ‘Hoezo moet ik uitkijken? Ik weet heus wel wat ik doe.’


  Hij bedoelde te zeggen dat ik er een keer iets van moest proberen te maken.


  ‘Maar dat doe ik toch ook?’ Ik vroeg het op zo’n manier dat het ten dele oprecht gemeend klonk. Marc keek me ernstig aan en zei: ‘Viktor, op de een of andere manier speel jij het altijd weer klaar om mensen met alle mogelijke macht naar je toe te trekken, om ze daarna even hard van je af te duwen.’


  Ik was verbaasd dat hij dat zei. En mocht ik er tot dan toe aan getwijfeld hebben, nu wist ik het zeker: hij was serieus. Bloedserieus.


  ‘Misschien overdrijf ik een beetje,’ zei Marc toen, waarna hij zijn armen om me heen sloeg en we elkaar omhelsden. Marc zei in de kraag van mijn jas dat hij me echt het aller-, aller-, allerbeste wenste. Ik wenste hem dat ook.


  ‘En vergeet me niet,’ voegde ik eraan toe.


  De reistijd van en naar mijn werk is door de overplaatsing naar de luchthaven aanzienlijk toegenomen. Was ik vroeger twee tramhaltes van kantoor verwijderd, nu moet ik met de trein van station Amsterdam RAI naar de luchthaven. Mijn mountainbike zet ik op het station in de stalling. Ik haal altijd met één simpele beweging het zadel eraf, zodat de fiets minder snel gestolen wordt. Daarna koop ik een kaartje, want ik heb me er om de een of andere reden niet toe kunnen zetten pasfoto’s te laten maken voor een abonnement. Dan ga ik met het zadel in de hand de trappen op naar het perron. Vandaag heb ik avonddienst, wat ik verkies boven ’s ochtends werken. Ik haat vroeg opstaan, maar met laat doorwerken heb ik geen enkel probleem.


  Vanaf het station gaan er vier stoptreinen per uur naar de luchthaven. Tussendoor komt er elk half uur een intercity die met hoge snelheid langsraast. De kop van de trein heeft een rechthoekige, bijna monsterlijke vorm: hoog, vlak en relatief smal. Elke keer als ik op het perron sta te wachten, meestal met mijn handen in mijn zakken en de koptelefoon van mijn walkman op mijn hoofd, laat ik mijn gedachten de vrije loop. Zeker als er weer zo’n gevaarte langskomt. De enorme snelheid waarmee de intercity voorbijrijdt, zo pal langs het perron, dwingt me zeker een meter of twee van de rand van het perron te gaan staan om niet uit evenwicht te raken door de enorme luchtverplaatsing. Op het perron is met een witte lijn aangegeven waar je veilig kunt staan. De lijn steekt duidelijk af tegen de grauwe stenen van het perron.


  Het komt de laatste maanden regelmatig in me op, meestal wanneer ik in de richting kijk waar de trein vandaan moet komen, dat alle problemen in mijn leven in één keer voorbij zouden zijn als ik wél over die witte lijn zou gaan. Hoewel dit voor velen een gruwelijk of zelfs ziekelijk idee is, is het voor mij een uitermate rustgevende gedachte, die me allesbehalve angst inboezemt. Het biedt me houvast, deze altijd beschikbare uitweg: mocht ik écht niet meer verder kunnen, dan hoef ik alleen maar over die witte lijn te stappen.


  Steeds vaker speel ik met de gedachte om er nu al overheen te gaan. Maar ik doe het niet omdat de tijd niet daar is. Meestal is de trein na al die overpeinzingen ook al voorbijgeraasd en is het te laat om ervoor te springen. Ik denk er dan ook niet verder meer over na en wacht op de stoptrein die me naar mijn werk brengt. De trein is dit keer op tijd en brengt me in minder dan tien minuten naar Schiphol.


  Op de luchthaven is het een gekrioel van gearriveerde en vertrekkende reizigers. Dat is een van de weinige aspecten van het werk die mij echt aanspreken: niemand blijft. Mensen zijn constant ‘op reis’, naar the best is yet to come. De ultieme vorm van hoop.


  Tegen het einde van de middag loop ik het kantoor binnen. Ik vraag me af of de twee aanwezige collega’s iets aan me merken. Ik loop langs hun bureaus. Ze groeten me kort en werken weer door. Ik kom bij mijn bureau en haal de zojuist gekochte fles water en de voorverpakte sandwich uit mijn tas en leg ze neer op de lege bureautafel voor me.


  Ik laat een ogenblik mijn hand over het bureaublad glijden en denk als vanzelf terug aan de avond ervoor, toen ik mijn hand op dezelfde manier over het nachtkastje naast het bed heb laten glijden, op zoek naar mijn horloge, dat ik daar eerder die avond had neergelegd. De man naast me keek met een tevreden en voldane glimlach. Ik pakte het horloge en ging op de rand van het bed zitten en deed het om. Daarna ben ik opgestaan en heb ik mijn boxershort aangetrokken, die naast het bed op de grond lag. Ik keek om me heen in de luxueus ingerichte slaapkamer met het hoogpolige tapijt en boxspringmatras, met daarop de satijnen lakens. Aan het plafond hingen dure lampen. In combinatie met het uitzicht op de fonkelende lichtjes van de stad vormde dit het decor van de film waarin ik mij bevond.


  Het was op dat moment geweest dat ik heel kort een soort signaal in mijn hoofd had gehoord, een pieptoon leek het wel, die als het ware wilde doordringen in de gedachten die met hoge snelheid door mijn hoofd gingen. Een van die gedachten was dat ik me realiseerde dat ik een rol speelde. Een andere gedachte was dat ik misschien te ver was gegaan. En weer een andere was dat ik nu definitief afscheid had genomen van mijn zelfontworpen reddingsplan. Had ik dit allemaal zo gewild? Wilde ik deze zogenaamde wraakactie? Voelde ik me nu dan zoveel beter? Wat was ik in vredesnaam aan het doen?


  Ondanks de chaos in mijn hoofd was ik uiterst zorgvuldig en heel bewust te werk gegaan, zodat ik geen kledingstukken zou vergeten die ik eerder die avond had uitgetrokken of spullen die ik ergens anders in het appartement had neergelegd. Toen ik mij erop concentreerde weg te komen was het signaal meteen verdwenen.


  Ik sluit even mijn ogen, doe ze weer open en schud mijn hoofd, zo licht dat het mijn collega’s niet opvalt. Ik stel me voor hoe het als een lopend vuurtje door het kantoor zou gaan als ik mijn collega’s van het avontuur van gisteravond zou vertellen. Eigenlijk brandt het op mijn lippen om mijn geheime actie met iemand te delen – ik weet dat er collega’s zijn die een soortgelijke ervaring hebben. Maar iets houdt me tegen en ik besluit het voor mezelf te houden.


  ‘Wil je koffie, Vik?’ vraagt mijn collega Lianne en het is alsof ik wakker word.


  Ik draai me om en zeg dat een kop koffie wel lekker is. Lianne gaat het halen en ik loop naar de kapstok in de hoek van het kantoor. Terwijl ik mijn fietszadel onder de kapstok zet en mijn jas uittrek, merk ik hoe mijn armspieren nog aangespannen zijn van de fitnesstraining van vanmiddag. Ik ben in vorm, dat is een ding wat zeker is.


  Die avond kan ik mij moeilijk concentreren en voor één keer ben ik blij dat het werk dat er ligt simpel en eenvoudig is. In mij huist nog steeds woede, hoewel ik die woede soms verwar met verdriet. Of misschien wel met teleurstelling. In elk geval is het de mix van woede, verdriet en teleurstelling die me onlangs heeft doen besluiten te gaan doen wat ik ben gaan doen. Als een gevallen engel heb ik het paradijs verlaten en afstand gedaan van het nastreven van mijn idealen.


  Onaantastbaar


  ‘Als ik het me goed herinner was Gerard zo’n 55 jaar,’ zeg ik. Ik kijk omlaag, naar de linoleumvloer die door het tl-licht flets oplicht. Een schril contrast met de warme, gedempte verlichting in het penthouse van Gerard, denk ik onwillekeurig.


  ‘Misschien was hij ook wel wat ouder dan midden vijftig, wellicht de zestig al gepasseerd. Hij was arts in een ziekenhuis in Amsterdam.’


  Bij hem had ik geen last van paniekaanvallen. Vanaf het moment dat ik die ene spijkerbroek en dat ene T-shirt had aangetrokken, en de schoenen had aangedaan die ik speciaal had uitgezocht, samen met dat ene jack, leek ik onaantastbaar voor aanvallen. Ik was niet langer diegene die ik daarvóór was. Ik was weer een keer in de huid van een ander gekropen. Ik was het acteren nog niet verleerd.


  Ik kon in een taxi stappen en zonder angst blijven zitten tot ik mijn bestemming had bereikt. Ik kon naar binnen gaan, of het nu het huis van Gerard was of een hotel, of ergens anders: ik kon mezelf aan iemand voorstellen, mijn jas en mijn schoenen uittrekken, een gesprek op gang brengen en gaande houden, of het initiatief nemen.


  ‘Het klinkt ongelooflijk wellicht, maar ik had alles onder controle,’ zeg ik. Ik ben daar zelf nog steeds verbaasd over.


  ‘Schaamde u zich toen?’


  Ik realiseer me plotseling dat de psychiater, die me voor mijn gevoel wat onderzoekend aankijkt, niet kan nagaan of ik wel de waarheid spreek. Ik kan het hele verhaal net zo goed verzonnen hebben. Juist omdat ik iets vertel wat ik niet aan veel mensen vertel, hoop ik dat ze me wel gelooft en niet denkt dat ik wat zit te verzinnen. Waarom denk ik dat überhaupt? Ik zit toch ook niets te verzinnen? Ik merk dat ik ineens aan mijn eigen herinneringen ga twijfelen en probeer die gedachte te blokkeren. Het zijn vast de pijnstillers.


  ‘Nee, ik schaamde me er niet voor. Althans, ik geloof het niet.’


  ‘U weet dat er weleens wordt beweerd dat prostitutie een uiting van wraak is?’


  Ik hoor wat ze zegt en ik begrijp haar woorden, maar reageer er niet op. Van begin af aan is dit mijn leitmotiv geweest. Het was wraak nemen op een wereld die mij eruit gooide, door mij aan diezelfde wereld duur te verkopen.


  ‘Ik geloof dat ik met het escortwerk ook de macht probeerde te krijgen over de aanvallen.’


  De psychiater knikt. ‘Dat kan,’ zegt ze,‘in sommige gevallen.’


  Ik denk even na over de toevoeging ‘in sommige gevallen’, maar vraag niet wat ze ermee bedoelt.


  ‘Weet u, ik verwachtte ook niets meer, tenminste niet dat ik nu ineens wel een thuis zou vinden of iets dergelijks. In plaats daarvan wilde ik afrekenen met de wereld. Letterlijk afrekenen.’


  De psychiater lijkt een poosje in gedachten verzonken. ‘Denkt u dat het geholpen heeft? Het wraak nemen op de wereld zoals u zich dat voorstelde?’


  Ik kijk haar aan en lach een cynische lach.


  ‘Als het geholpen had, dan had ik hier niet gezeten, denk ik.’


  Zo definitief


  Lizzy Schildermans ligt te slapen. Ze snurkt en daar ben ik wakker van geworden. Ik sluit een moment mijn ogen en kijk daarna naar het klokje in de ombouw boven mijn bed. Dit klokje is me als eerste opgevallen toen ik deze ziekenhuiskamer werd binnengereden. Misschien, zo bedenk ik nu, viel het me op omdat in de ombouw van mijn bed op de vorige kamer het klokje had ontbroken. Voor mij staat het klokje voor de tijd die niet stilstaat. Maar ook voor de tijd die me niet alleen laat. De tijd, die bij me blijft.


  Het klokje geeft aan dat het kwart over één ’s nachts is. Een van de verpleegkundigen heeft me zojuist een groot glas thee gebracht, zonder dat ik erom heb gevraagd. Ik was wel wakker maar lag op mijn zij naar muziek te luisteren en heb niet gezien wie het was. Ik vermoed dat het Linda is geweest. Ze moet het gebracht hebben voordat of kort nadat ze met haar dienst was begonnen.


  Linda is een van de verpleegkundigen met wie ik een goede band heb gekregen. Met haar heb ik het vaker dan eens over het hoe en waarom van mijn zelfmoordpoging gehad. Door onze gesprekken, vaak ’s nachts, heb ik het idee dat ze zelfs enig begrip kan opbrengen voor mijn daad. Onze ideeën en gevoelens lijken niet ver uit elkaar te liggen. Na een aantal mislukte relaties woont ze nu alleen in een buitenwijk van Amsterdam. Ze heeft me verteld dat ze het liefst de nachtdiensten doet en dat ze bij thuiskomst om een uur of acht ’s morgens twee whisky’s nodig heeft om bij te komen. Maar van alles wat we besproken hebben maakte nog de meeste indruk dat ze zei dat er veel moed voor nodig is om voor een aanstormende trein te springen. Ik zei dat ik dat zelf nooit zo had gezien, en dat meende ik ook.


  De pleisters onder het verband dat om mijn beenstompen zit, moeten op hun plek gehouden worden omdat ze de wonden afdekken. Een van de doktoren heeft tegen me gezegd dat het belangrijk is om dit verband te allen tijde strak om mijn beenstompen gewikkeld te houden, zodat ik later minder last van fantoompijnen zal hebben.


  Ik druk op het knopje voor de verpleging en even later opent iemand de deur. Fluisterend, omdat mevrouw Schildermans slaapt, begroet Linda me. Ik bedank haar voor de thee.


  ‘Je lag zo lekker te slapen toen ik met de thee kwam,’ zegt ze terwijl ze het losliggende verband professioneel en snel oprolt, om het opnieuw te gebruiken voor het inwikkelen van mijn beenstompen. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


  Ik bedank haar daarvoor.


  ‘Sorry dat ik heb moeten storen,’ zeg ik erachteraan.


  ‘Ik kan elke keer weer zeggen dat het niet erg is en dat ik er ben om je te helpen, maar ik geloof niet dat dat veel zin heeft.’ Ze klinkt vriendelijk, ze bedoelt het goed.


  Zonder me aan te kijken tilt ze mijn rechterbeenstomp op en brengt opnieuw het verband aan. Ik zeg dat ik weet dat ze er is om me te helpen, maar dat het toch allemaal nieuw voor me is en dat ik het elke keer moeilijk vind om hulp te vragen.


  ‘Wel een beetje vreemd als je bedenkt dat dát je nu eigenlijk niets meer zou moeten kunnen schelen.’


  ‘Inderdaad, het kan me ook niet schelen. Ik bedoel, wat er gebeurd is, is gebeurd. Klaar. En ik ben blij dat het gebeurd is, dat ik de stap heb gezet en zelfmoord heb durven plegen. Hoewel ik dit natuurlijk niet had verwacht. Maar ook dat kan me eigenlijk niets meer schelen.’


  Linda is klaar met mijn rechterbeenstomp en tilt nu voorzichtig de linker op.


  ‘Het is zo definitief,’ zegt ze dan op zachte toon. Ze wijst naar mijn beenstompen. ‘Het is zo voor altíjd.’


  ‘Ach,’ zeg ik nonchalant, ‘het kan mij niet definitief genoeg zijn!’ Ik weet dat ik dit tegen Linda kan zeggen.


  Ze zwachtelt mijn linkerbeenstomp opnieuw in en legt die vervolgens terug in het bed. Daarna slaat ze het laken over mij heen. Ze ziet het inmiddels bijna lege glas thee en vraagt of ik meer thee wil. Ik knik. Ze glimlacht en pakt mijn hand terwijl ze naast me staat. Ik weet even niet wat er precies gebeurt. Moet ik iets doen? Ik begrijp haar troost, maar ik weet ook dat het me niets oplevert. Ze kan me niet helpen, dat wil zeggen, ze kan me niet doden, ze kan me niet platspuiten met morfine, of op een andere manier de pijn wegnemen. Ze kan me ook mijn benen niet teruggeven.


  Ze laat mijn hand los, pakt het theeglas en loopt zonder iets te zeggen de kamer uit. Hoe het komt weet ik niet, maar ik moet ineens verschrikkelijk huilen. Als Linda even later terugkomt met de verse thee, treft ze me rechtop in bed aan, hevig snikkend. Het kan me niet schelen dat ze dit ziet. Misschien hebben haar woorden, heeft haar troost, waar ik me steeds voor probeerde af te sluiten, toch meer met me gedaan.


  Zwijgend komt ze naast me op bed zitten en ze drukt me stevig tegen zich aan. Ik voel haar warme lichaam. Ik sluit mijn ogen en op dat moment wil ik me alleen nog maar laten meenemen door het verdriet, met de intentie er diep in weg te zakken, liefst zó diep dat ik erin kan verdrinken.


  Fantoompijnen en fantoomvrienden


  Sinds een week of drie heb ik last van fantoompijnen. Het is begonnen met het gevoel van slapende benen: een sterk tintelend gevoel dat zich uitstrekt van mijn ‘voeten’ tot mijn ‘kuiten’. Dat tintelende gevoel is sterker geworden en langzaam overgegaan in een knellend gevoel, alsof ik schoenen draag die een paar maten te klein zijn. Het steekt de kop op bij het wakker worden en wordt in de loop van de dag erger. Op een gegeven moment is het een combinatie van veel te strak zittende schoenen en een ijzerdraadje dat om de wreef van mijn voeten gespannen lijkt te worden. Het is zelfs alsof het ijzerdraadje door mijn voeten wordt getrokken.


  Direct na de operatie had ik geen pijn. Ik herinner me nog de verpleegkundige die ernaar vroeg. Ik had er even over na moeten denken, want ik voelde niets. Op dat moment wist ik niet dat ik aan een pijnpomp lag die mij continu van pijnstillers voorzag. De verpleegkundige wilde toen weten of de dosering voldoende was.


  Enkele dagen nadat ik van de special care naar de trauma-afdeling was overgeplaatst, kreeg ik bezoek van een arts. Hij vroeg heel nadrukkelijk of ik geen pijn in mijn benen had. Toen ik zei dat het wel meeviel reageerde hij nogal somber.


  ‘Dat is eigenlijk geen goed teken.’


  ‘Maar als ik nu niet veel pijn heb en ik neem nog maar één of twee keer per dag morfine, dan zal het wel meevallen,’ stelde ik optimistisch. Maar zo bleek het niet te werken.


  ‘We zien vaak,’ legde hij uit, ‘dat mensen die aanvankelijk geen pijn hebben later wel fantoompijnen krijgen.’


  Ik had tot dan toe nog nooit van fantoompijnen gehoord, maar had ze dus wel ervaren. De eerste week na de operatie had ik heel duidelijk het gevoel gehad dat mijn onderbenen er nog waren. Maar dat was niet pijnlijk geweest, ik had ze alleen gevoeld. Als ik op mijn rechterzij lag leek het alsof beide benen door het matras naar beneden staken. Lag ik op mijn linkerzij, dan was het alsof ze door het laken en de deken heen prikten, schuin naar boven. Die vreemde gewaarwording was echter na een paar weken verdwenen. Mijn benen waren voor mijn gevoel steeds korter geworden. Mijn onderbenen leken te krimpen en mijn voeten, die even groot bleven, voelden aan alsof ze steeds dichter tegen de uiteinden van mijn beenstompen kwamen te zitten.


  De arts had mijn benen ‘geamputeerd’. Dat woord riep bij mij het beeld op van benen die er nog aan hadden gezeten toen ik in het ziekenhuis kwam – wat niet zo was – en dat pas hier mijn benen, om wat voor reden dan ook, eraf waren gehaald, geamputeerd dus. Voor mijn gevoel had ik mijn benen al niet meer toen ik het ziekenhuis was binnengebracht. Ik had ze zelf verloren, onderweg, ergens. En vooral: zonder verdoving. Er was dus niets te amputeren geweest. Hooguit moest er een wond gehecht worden. Dat was voor mij een groot emotioneel verschil.


  ‘De fantoompijn is meestal sterker en chronisch wanneer die zich in een later stadium aandient,’ zei de arts.


  Ik begreep wat hij bedoelde, maar of het nu kwam doordat ik kort daarvoor morfine had gekregen of niet, zo negatief wilde ik het niet zien. Feit was dat ik niet veel pijn had en als er pijn zou komen zou ik wel zien, zo zei ik tegen de arts. Het viel me op dat hij een bedeesde, maar wat voorzichtige indruk maakte, alsof hij er nauwelijks met mij over durfde te spreken. Later vertelde iemand van de verpleging dat hij erg onder de indruk van mij was geweest omdat ik zo rustig was, alles onder controle leek te hebben. Had ik dan moeten huilen, gillen of slaan? Ik kon me op dat moment niet voorstellen dat ik fantoompijnen zou krijgen. Maar daarin had ik me vreselijk vergist.


  Nauwelijks een week later begon het: van ‘slapende voeten’ ging het naar een knellend gevoel, dat vrij snel daarna werd gevolgd door steken en prikken, afgewisseld met elektrische schokjes in mijn ‘voeten’.


  Gelukkig kan ik morfine krijgen, waarvan ik het gebruik al een tijdje niet meer tot de avond beperk. Morfine geeft je het aangename gevoel in een warm bad weg te zakken, wat vlak voor het slapen gaan heel prettig is. Het gebruik ervan is voor mij bittere noodzaak geworden. Zelfs na het toedienen van twintig milligram, een standaarddosis voor iemand van mijn leeftijd, voel ik nog altijd de knellende schoenen en een hevig tintelen in mijn kuiten. Ook lijkt het soms alsof er met een vork in mijn hielen wordt geprikt, terwijl het ijzerdraadje nog altijd niet door de wreef van mijn voeten is getrokken.


  Ik zie geen andere mogelijkheid dan overdag te slapen. Dat zijn de momenten waarop mijn voeten rustig zijn, zoals ik dat noem. Dan voel ik alleen de knellende schoenen, schoenen die ik nooit meer kan uittrekken. Juist het opluchtende gevoel van het uitdoen van je schoenen, na een lange dag van lopen, staan of onderweg zijn geweest, mis ik. In plaats daarvan draag ik nu permanent te kleine schoenen.


  Lotgenoten


  De afgelopen jaren had ik wel het vermoeden dat de aanvallen te maken hadden met depressieve gevoelens, die weer in verband leken te staan met borderline, zo had ik gelezen in de psychologieboeken uit de bibliotheek. De symptomen kwamen mij beangstigend bekend voor. Ook op het toen nog jonge internet zocht ik vooral naar een oplossing voor de problemen die mij vaker en heviger leken te overvallen. In die tijd was de onlinewereld beperkt tot een ogenschijnlijk overzichtelijk aantal websites en postings in nieuwsgroepen, die later uitgroeiden tot onlinefora.


  Ook op internet had ik wat informatie gevonden. De oplossingen die werden aangedragen waren vooral kalmerende middelen, die wereldwijd voor aandoeningen als ‘angst’ en ‘paniekaanvallen’ werden voorgeschreven. Een enkel medicijn kende ik van naam, zoals Xanax, dat ik van mijn huisarts had gekregen. Veel baat had ik niet bij dat middel, omdat er naast de ontspanning die het gaf ook vermoeidheid optrad, die me hinderde in mijn dagelijkse bestaan. Voorafgaand aan een training in de sportschool bijvoorbeeld kon ik geen tranquillizer nemen. Dat ik nergens een heldere, structurele oplossing kon vinden, leidde ertoe dat ik meer tijd ging besteden aan het vinden van lotgenoten in nieuwsgroepen. Ik kon immers niet de enige op de wereld zijn die hieraan leed.


  De nieuwsgroep alt.suicide.holiday waarbij ik me had ingeschreven bestond uit een aantal min of meer vaste bezoekers, die hoofdzakelijk ervaringen uitwisselden over de moeite die ze met hun bestaan hadden. Ze schreven over de kwelling van het dagelijks leven, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Gaan slapen deden ze vaak in de hoop de volgende ochtend niet meer wakker te worden. Dit fascineerde me enorm. In plaats van het lezen van vage teksten in semi-wetenschappelijke boeken kon ik me aansluiten bij een club waar de wil om zelfmoord te plegen bijna een voorwaarde was voor het virtuele lidmaatschap.


  Na eerst een tijdje van alleen meelezen, het zogenoemde ‘lurken’, besloot ik een eerste berichtje te plaatsen. Ik herinner me hoe ik daarop in de trein van mijn werk naar huis had zitten broeden. Thuis was ik er direct voor gaan zitten. Ik nam een alias, wat vrijwel iedereen doet. Wel vermeldde ik mijn werkelijke leeftijd en ik gaf een korte beschrijving van mezelf: vrijgezel, werknemer, wonend in een grote stad, met als hobby’s sport, films en lezen. Ik gaf ook aan dat ik tot de conclusie was gekomen dat het leven niet voor mij bestemd was. Ik hoorde er niet bij, vond nergens aansluiting, werd nooit ergens voor uitgenodigd. Soms leek het leven mij weg te duwen en hier, op internet, in deze nieuwsgroep had ik dan, zo schreef ik, eindelijk anderen gevonden die wisten waar ik het over had. Na mijn eerste berichtje ontving ik een reeks ‘begroetingen’, zoals ik die bij andere nieuwe leden had gezien.


  Ik denk weer terug aan die tijd en aan hoe ik in die nieuwsgroep steeds meer over mezelf vertelde. Hoe ik bijvoorbeeld tijdens mijn middelbareschooltijd regelmatig aan zelfmoord had gedacht en dat die gedachte eigenlijk nooit helemaal was verdwenen. Ik vertelde dat ik geen goede ervaringen had met kalmeringstabletten, dat ik liever ging hardlopen of zwemmen en dat de dokter blijkbaar niet begreep waar ik het over had. Ik beschreef de strijd die ik voerde, en ook dat ik steeds meer het gevoel begon te krijgen dat ik deze strijd aan het verliezen was. Ik schreef over de overheersende angstaanvallen waardoor ik onmogelijk aan sociale activiteiten kon deelnemen. Dat ik na al die jaren geen oplossing meer zag en dat ik pas kon slapen nadat ik een denkbeeldig pistool tegen mijn slaap had gezet en de trekker had overgehaald. Mocht ik het de dag erop echt niet meer uithouden, dan kon ik altijd nog zelfmoord plegen, de uitweg nemen die me al lang voor ogen stond: op het perron over de witte lijn stappen. Een andere manier om uit het leven te stappen had ik nooit overwogen.


  Soms reageerde ik ook op berichtjes van anderen. Dat leidde ertoe dat ik met een klein aantal ‘clubleden’ persoonlijk e-mailcontact onderhield. Vaak hield dat contact maar een paar mailtjes stand, soms duurde het een paar weken. Met twee clubleden ontwikkelde ik, volledig onafhankelijk van elkaar, een e-mailcontact dat langer dan een jaar standhield en alleen maar was opgehouden omdat ik me na de dag van de sprong niet meer had gemeld. Beter gezegd: ik had niets meer van me laten horen, want in het ziekenhuis was geen internet beschikbaar.


  Ik heb datgene gedaan wat voor de meeste anderen die zelfmoord willen plegen bij een wens blijft, omdat ze er het lef niet voor hebben het ook te dóén. Het vergt moed – iedereen in de groep was dat ook met elkaar eens – om jezelf van kant te maken, hoewel ik me dat voor het eerst realiseerde nadat Linda me erop had gewezen. Uit het leven stappen is niet een kwestie van een paar slaappillen nemen en rustig gaan liggen. Daar moet meer voor uit de kast worden gehaald. Het vergt zekere voorbereiding en een flinke dosis doorzettingsvermogen. Bovendien is er geen enkele garantie voor succes. Dat wisten de mensen in de nieuwsgroep en ook al vond er een levendige uitwisseling van doe-het-zelftips plaats, men wist dat geen enkele methode honderd procent succes kon garanderen. Erger nog, zo wist ook iedereen, bij het mislukken kunnen de gevolgen dramatisch zijn.


  Lange tijd ging ik ervan uit dat ik met mensen communiceerde die ver weg zaten. Ik hield het voor onmogelijk dat er iemand bij zou zijn die ik zou kennen uit mijn kring van vrienden of bekenden. Hoewel ik mijn echte naam niet vermeldde, realiseerde ik me terdege dat de beschrijving van mijn omstandigheden dermate duidelijk en gedetailleerd was dat dit mijn identiteit zou kunnen onthullen aan diegenen die mij in real life kenden. Wat telde was dat ik hier een groepje vrienden had gevonden aan wie ik alles kon toevertrouwen en die tegelijk ver genoeg woonden om ze nooit tegen te komen.


  Op een dag schreef een van hen in het Nederlands terug, terwijl we al heel lang alleen in het Engels hadden gecorrespondeerd. Mijn IP-adres, het eigen computernummer dat voor de meeste computers op internet zichtbaar is, had me verraden. Ik had op dat moment te weinig kennis van internet om te weten dat dat adres bij elk mailtje wordt meegezonden en dat op die manier duidelijk wordt in welk land de computer staat.


  Door in het Nederlands te communiceren kwam alles ineens een stuk dichterbij. Aanvankelijk vond ik het moeilijk mijn gevoelens in mijn eigen taal te verwoorden. Maar na een tijdje was ik beter in staat om duidelijk te maken wat ik voelde, wat ik dacht en wat ik eigenlijk wilde. Mijn partner-in-death heette Thijs. Hij werkte op de IT-afdeling van een multinational, ergens in het noorden van het land, slechts een paar honderd kilometer verderop: voor cyberspacebegrippen praktisch om de hoek. Thijs was bijna net zo oud als ik. Wat hem tegenhield om deze laatste stap te zetten was het verdriet dat hij zijn ouders en broer zou aandoen, zo schreef hij.


  Onze levens leken op het eerste gezicht zeer verschillend. Hij was geschrokken van mijn verhalen over het uitgaansleven in de grote stad. Het was nooit mijn opzet geweest om te choqueren, hoewel dat een tactiek was die ik in het echte leven weleens gebruikte. Ik vond het boeiend om te zien hoe mensen reageerden als ik vertelde wat voor spannends ik had meegemaakt. In de nieuwsgroepen had ik geen enkele behoefte me anders voor te doen. Ik voelde me vrij om te zeggen en te schrijven wat ik wilde. Ik wist dat ik niet beoordeeld of veroordeeld werd en ik oordeelde zelf ook niet. Wat ons verbond was hetzelfde gevoel van eenzaamheid en verloren hoop, het verlangen om te ontsnappen, to catch the bus – wat het plegen van zelfmoord betekent.


  Thijs en ik schreven elkaar regelmatig lange e-mails. In een daarvan vergeleek hij de wijze waarop hij en ik onze levenservaring uitwisselden met de manier waarop totale vreemden dat kunnen doen tijdens een lange vliegreis. Ineens zit je met een onbekende te praten en heb je een gesprek dat uitmondt in een bekentenis over weggestopte emoties of verlangens. Als je uit het vliegtuig stapt, neem je afscheid om elkaar nooit meer te zien.


  De tweede persoon uit de nieuwsgroep met wie ik vrijwel dagelijks e-mailcontact onderhield was een fotomodel dat in New York woonde en werkte. Hij heette Brian, en met hem besprak ik vooral relationele kwesties. Hij was door zijn vriend verlaten omdat deze niet tegen zijn depressieve buien kon. Na een tijdje zetten ook wij de grote stap en onthulden onze identiteit, iets wat ik tot dan toe alleen met Thijs had gedaan.


  Zo kwam het dat ik twee nieuwe, goede vrienden had gevonden, met wie ik alles kon bespreken wat me was overkomen of waar ik naar verlangde.


  Ik heb Brian en Thijs niet meer gemaild sinds ik voor de trein ben gesprongen. Ik heb er ook geen behoefte aan. Ik kan al nauwelijks de energie opbrengen om collega’s of kennissen onder ogen te komen. Een e-mail schrijven aan Thijs en Brian – fantoomvrienden eigenlijk, want ik heb ze nooit gezien – is nog veel moeilijker. Ik kan het niet. Hoewel ik vermoed dat ze zich afvragen waar ik ben gebleven; ook dit behoort tot het ongewisse van het internetcontact dat ik met beiden heb. We wisten heel goed dat de kans bestond dat een van ons als eerste ‘de bus zou nemen’ en dat de ander dan zou achterblijven.


  Het is misschien wel beter zo. Over en uit.


  Fantoompijnen en fantoomvrienden II


  Ik lig tv te kijken als de telefoon gaat. Mevrouw Schildermans leest de Privé en het is een paar weken na de operatie. Ik heb net morfine gekregen. Ik ben dan zo ontspannen dat niets me uit het veld kan slaan. Ik neem de telefoon op en hoor mijn moeder. Ze zegt vrijwel meteen: ‘Ik heb net een uur lang met Thijs gesproken.’


  Die dag was ronduit slecht begonnen. Die morgen kwam de arts met zijn team tijdens de ochtendvisite vertellen dat ik weer geopereerd moest worden om een zogenoemde correctieve ingreep te ondergaan. De hechting in mijn linkerbeen heeft een tijdje geleden losgelaten door wat te enthousiaste oefeningen van de fysiotherapeut. Die oefeningen moesten ervoor zorgen dat de spiermassa van mijn benen niet te veel zou verminderen.


  Er was te weinig huid om een redelijke hechting te maken. De chirurg had gehoopt dat zijn provisorische oplossing het zou houden. Hij had mijn knieschijf willen redden en daarom de resterende huid met veel kracht over de knie getrokken en de wond dichtgenaaid. De wond wordt nu conservatief behandeld: goed schoongehouden en telkens in nieuw verband gewikkeld. Maar dat de huid op die plek naar elkaar toe zal groeien en dat daarmee de wond sluit, wordt voor onmogelijk gehouden.


  Een correctieve ingreep zou inhouden dat mijn knieschijf alsnog wordt verwijderd, waardoor de linkerbeenstomp net zo klein wordt als de rechter – van mijn rechterbeen was de knieschijf al weg bij aankomst in het ziekenhuis. Na het weghalen van de knieschijf moet er meer dan voldoende huid beschikbaar zijn om een degelijke hechting te maken, zo had de arts gezegd. Zonder dat ik op deze mededeling had kunnen reageren wenste het team mij een prettige dag en verliet de kamer. Ik was me maar nauwelijks bewust van wat er was gebeurd toen mevrouw Schildermans droogjes opmerkte: ‘Dat is ook een buitengewoon delicate wijze om dit op de vroege ochtend aan u mee te delen.’


  Beduusd had ik opzij gekeken. Mevrouw Schildermans lepelde uit een bekertje yoghurt en glimlachte. Op de tv was de herhaling van The Bold and The Beautiful. Ineens raakte ik geïrriteerd, omdat ik door het bezoek van de arts een groot deel van deze aflevering had gemist. Heel lang heb ik niet over het voorstel van de chirurg hoeven nadenken. Ik was niet van plan om nog maar één centimeter van mijn lichaam af te staan. Geen millimeter wil ik missen; ik ga er gewoon van uit dat de wond vanzelf dicht gaat.


  Het duurde lang voordat ik kon vergeten wat er die ochtend was voorgevallen, maar het lukte. Ik had de dag vrijwel in zijn geheel in het denkbeeldige mapje ‘onbelangrijk’ gestopt. En dan belt nu mijn moeder. Ik schrik van de mededeling dat ze met Thijs heeft gesproken en ik ga rechtovereind in bed zitten.


  ‘Jij hebt Thijs aan de telefoon gehad?’ vraag ik met ongeloof in mijn stem.


  Het is een genadeloos doorbreken van alle ongeschreven cyberspacewetten: mijn moeder heeft Thijs gesproken!


  ‘Ja, en ik heb hem verteld dat ik je zag liggen en dat ik toen vreselijk heb moeten huilen. En dat ik naar je toe ben gelopen en dat ik je niet durfde aan te raken.’


  Ik hoor aan haar stem dat ze emotioneel wordt.


  ‘Ik heb gehuild toen ik het Thijs vertelde. Ik zei dat het me speet dat ik hem het slechte nieuws over jou moest meedelen, maar hij zei dat hij dat niet erg vond.’


  Thijs heeft nu dus alles van haar gehoord en niet via mij. Een schuldgevoel maakt zich van mij meester. Ik realiseer me wat er gebeurd moet zijn. Nadat er een paar weken lang geen reactie meer van mij kwam op zijn waarschijnlijk talloze e-mailtjes, kreeg Thijs het vermoeden dat er iets aan de hand was. Hij kon natuurlijk wel raden wat dat was.


  Ik vind het goed om te horen dat Thijs zo veel moeite heeft gedaan om naar mij op zoek te gaan, of tenminste naar informatie over mij. Nooit heb ik gedacht dat hij zich zulke zorgen om mij zou maken, iemand die feitelijk niet meer was dan een aantal woorden op een beeldscherm. Hoe is hij eigenlijk aan het telefoonnummer van mijn ouders gekomen?


  Ik heb mijn ouders, of wie dan ook, nooit verteld over de contacten die ik op internet onderhield. Hooguit heb ik een keer laten vallen dat ik op internet personen heb gevonden die aan soortgelijke angst- en paniekaanvallen leden en dat het me goed deed hier met hen over te praten. Verder had ik er geen details over losgelaten en al helemaal geen namen genoemd.


  Toch heeft mijn moeder verbazingwekkend snel begrepen in wat voor relatie Thijs ten opzichte van mij staat. Zelf heeft hij in een paar zinnen getracht uit te leggen hoe wij met elkaar in contact zijn gekomen en verteld dat we elkaar regelmatig e-mailtjes stuurden. Hij heeft, zo zegt mijn moeder, niet verteld waar we over spraken. Al snel zei hij dat hij zich toch wel wat zorgen was gaan maken omdat hij nu al een paar weken niets meer van me had gehoord. Daaruit heeft mijn moeder geconcludeerd dat we vrij regelmatig contact hadden. Ze herinnerde zich dat ik inderdaad ooit eens over ‘mensen op internet’ heb gesproken. Nadat ze Thijs dit had verteld, had zijn tot dan toe sombere, donkere stem iets lichter geklonken. Hij zei, nadat hij zelfs heel even had gelachen, dat hij er eentje was: een van de ‘mensen op internet’. Ik zou Thijs kunnen beschrijven als een virtuele vriend, die vanuit een parallel universum ineens tot leven is gekomen. Ik waardeer de moeite die hij heeft gedaan om mij te vinden. Maar ik weet niet of ik er nu blij mee ben of niet.


  


  Deel 2


  Niemandsland


  Afscheid


  Het is twee dagen voor Kerst en mijn langste tijd in het ziekenhuis zit erop. Ik moet naar de revalidatiekliniek aan de Overtoom. Ik wilde graag in het ziekenhuis blijven tot na Nieuwjaar, omdat ik me wat verloren voel met de feestdagen, maar de artsen zijn onvermurwbaar. Een nieuw millennium of niet, ik moet op 28 december het ziekenhuis verlaten. Nu ik in een rolstoel zit, staat voor mij een nieuw jaar niet langer meer gelijk aan nieuwe hoop: 1 januari zal niets meer zijn dan een dag na 31 december. En een nieuw millennium heeft voor mij al helemaal geen betekenis.


  Voor de eeuwwisseling verlaten nog twee patiënten van de trauma-afdeling het ziekenhuis. Ik vermoed dat ze er allebei gelukkig mee zijn, want zij gaan niet naar een revalidatiekliniek maar naar hun partners en familie. Een van de twee is Marlies, een vrouw van net over de veertig, die op een kamer verderop in de gang ligt. Ze is van haar paard gevallen en verkeerd terechtgekomen. Het gevolg was dat ze een paar dagen plat moest liggen en zich niet kon bewegen. Haar man, die tien jaar jonger lijkt, heb ik een paar keer op de gang gesproken. Ze waren natuurlijk erg blij dat ze niet verlamd is geraakt. ‘Ik moet er niet aan denken dat ze in een rolstoel terecht was gekomen.’ Hij had het vervelend gevonden dit te zeggen. Hij zei veel bewondering voor me te hebben, dat ik het ‘zo deed allemaal’. Het lag op mijn lippen te zeggen dat ik geen keuze had en dat ik zeer zeker van plan was snel dit leven te verlaten, zodat daarmee het probleem van de rolstoel ook opgelost zou zijn. Maar waarom zou ik daar vreemde mensen mee belasten?


  Vandaag, op de dag van het vertrek van zijn vrouw, komt hij mijn kamer binnenlopen terwijl ik tv lig te kijken. Ik zet mijn koptelefoon af en begroet hem. In zijn hand heeft hij een kunststof kerstboompje met lichtjes erin. Het boompje heeft tot die tijd bij Marlies op het nachtkastje gestaan, zo vertelt hij me. Zonder iets te zeggen zet hij het boompje op mijn nachtkastje en stopt hij de stekker in het stopcontact. De gekleurde lampjes schijnen zacht tegen de groene plastic takken.


  ‘Zo, dan heb jij tenminste ook nog een beetje Kerst,’ zegt hij.


  ‘Hé, dank je wel! Dat is te gek!’ Ik vraag hem nog of zijn vrouw het kerstboompje niet mee naar huis wil nemen, maar hij schudt zijn hoofd. Dan zegt hij dat hij moet gaan. Marlies zit al in de auto.


  ‘Je krijgt haar lieve groeten.’


  Ik geef hem een hand, een stevige hand, om daarmee nogmaals mijn dank tot uitdrukking te brengen en hij wenst me alle sterkte toe. Aan zijn gezicht meen ik te kunnen zien dat hij twijfelt of het allemaal wel goed met mij komt.


  ’s Avonds in bed kijk ik naar het kerstboompje met de kleine lichtjes. Zonder enig geluid en in een wereld die donkerder lijkt dan ooit, zijn ze voor mij een baken van hoop. Dat is Kerstmis: de terugkeer van het licht. Ik lig nu op mijn zij, en mijn rechterarm, die nog altijd in het gips zit, heb ik voorzichtig naast me neer gelegd. Ik ben moe, maar kan niet slapen. Ik maak me daar niet druk om en trek me terug in mijn fantasiewereld. Ik beeld me in dat ik een soldaat ben die gewond is geraakt op het slagveld en nu ergens in een veldhospitaal ligt bij te komen van zijn verwondingen. Het is een beeld dat misschien niet eens zo afwijkt van de werkelijkheid. Immers, in het gevecht met de onzichtbare vijand ben ik gewond geraakt.


  De volgende ochtend word ik wakker van iemand die mijn kamer binnenkomt. Het is Frans, de andere patiënt die deze week het ziekenhuis mag verlaten. Hij is van mijn leeftijd. Op zijn werk heeft hij een ongeluk gehad met een maaimachine, waarbij zijn linkerbeen in het apparaat is vast komen te zitten. Daardoor is hij niet alleen zijn linkerbeen, maar ook een groot deel van zijn linkerheup kwijtgeraakt. Als gevolg daarvan draagt hij een katheter. Het ongeluk is een aantal jaren geleden gebeurd en nu komt hij ongeveer één keer per jaar naar het ziekenhuis voor controle en nabehandeling.


  Toen ik zijn verhaal voor de eerste keer hoorde, realiseerde ik me dat het dus nog erger kan. Ik ben ‘slechts’ mijn benen kwijt, maar ik kan verder nog alles zelf en ik heb al helemaal geen katheter nodig. Ik ben ook niet verlamd, wat bij een aantal patiënten op de trauma-afdeling het geval is.


  Frans zit in een rolstoel die door zijn vrouw Connie wordt geduwd. Ze is hem komen ophalen en ze staan op het punt om weg te gaan. Voordat ze vertrekken, willen ze mij nog even gedag zeggen. Met Frans heb ik niet eerder gesproken, maar hij heeft van de artsen gehoord dat ik onlangs mijn benen ben kwijtgeraakt. Connie, die schuin achter de rolstoel blijft staan, buigt wat voorover om me een hand te geven. Ik zeg dat ik het leuk vind dat ze even langskomen. Connie is de afgelopen week vaker bij me langs geweest, telkens als ze Frans kwam bezoeken.


  ‘Heb je pijn, of heb je veel pijn?’ vraagt Frans.


  Ik zeg dat het wel gaat, maar hij lijkt te begrijpen dat ik op dat moment veel pijn heb.


  ‘Er is weinig wat echt helpt,’ zegt Frans.


  Ik lach en schud vertwijfeld mijn hoofd. ‘Nou, dat is dan mooi!’


  Connie glimlacht naar me. Ze haalt haar schouders op, alsof ze een gevoel van onmacht wil uitdrukken.


  ‘Ik heb een hoop dingen geprobeerd, pijnstillers, veel pijnstillers en dan weer minder, een TENS-apparaat, waarmee je met kleine stroomschokjes de pijn kan tegengaan,’ vertelt Frans.


  Een van de verpleegkundigen heeft me dat ook een keer verteld. Ik kon me toen niet voorstellen dat het toedienen van stroomschokjes tot een vermindering van pijn kan leiden.


  ‘Weet je wat goed helpt?’ Hij kijkt me aan. ‘Slapen. Goed slapen. Dat helpt!’


  Hoe kan dat nou, denk ik. De pijn in mijn benen is zo erg en zo hevig dat ik nauwelijks in slaap kan vallen. Hoe kan slapen helpen als je niet kunt slapen?


  ‘Je zult zien dat als je eenmaal slaapt de pijn wegtrekt.’


  Wat hij zegt lijkt op wat ik al een paar keer heb gemerkt bij het wakker worden, maar dan in omgekeerde volgorde. Direct nadat ik mijn ogen heb geopend lijk ik geen pijn in mijn benen te hebben. Na een paar seconden echter schiet de pijn erin, aan beide kanten. Om voor de rest van de dag niet meer weg te gaan.


  ‘We laten je alleen,’ zegt Frans en maakt aanstalten om zijn rolstoel om te draaien.


  ‘Ja, we moeten nog helemaal terug naar huis,’ vult Connie aan. ‘We zijn zeker een paar uur onderweg.’ Ze wonen in het zuiden van het land en ik kan me voorstellen dat de reis op zich al een belasting voor hem is. Ik bedank ze hartelijk voor de hulp en de steun die ze me hebben gegeven.


  ‘Niets te danken,’ zegt Connie en onverwachts geeft ze me een zoen op beide wangen. Daarna gaat ze heel even met haar hand over mijn hoofd, voordat ze zich omdraait en de kamer uit loopt, Frans in de rolstoel voor zich uit duwend. In de deuropening draait hij zich nog een keer om.


  ‘Hou je haaks, hoor!’ roept hij en steekt zijn duim omhoog.


  De wereld in


  De kamer van mevrouw Schildermans en mij is steeds meer op een kaarten- en bloemenwinkel gaan lijken. Ik kan onmogelijk alle bloemen meenemen en besluit ze te laten staan. De kaarten heb ik in een doos gedaan. Ik waardeer de wensen, maar elke kaart doet toch een beetje pijn. Van ‘beterschap’ kan immers geen sprake zijn.


  De artsen hebben me een laatste visite gebracht. Hun eindconclusie luidt: ‘Patiënt weigert correctieve chirurgie; wond aan been dient verder behandeld te worden.’ Ik had liever iets gelezen als: ‘Viktor is een aardige en goeie jongen, we hebben allemaal erg met hem te doen en wensen hem alle sterkte’, maar dan moet ik zelf lachen om mijn absurde gedachten. Het is voorbij, dringt het tot me door. Mijn tijd in het ziekenhuis zit erop en daarmee zijn ook de artsen en hun bezoekjes en hun voorstellen voor correctieve chirurgie verleden tijd.


  Ik ben naar beneden gegaan om in het winkeltje iets voor mevrouw Schildermans te kopen. Ik wil haar wat geven, een afscheidscadeautje, na al die weken de kamer met haar gedeeld te hebben. Ik heb een boekje met gedichtjes gekocht, waarin ik mijn naam schrijf en haar bedank voor de steun in de donkerste tijd van het jaar.


  Ik sta aan de kassa als ik iemand hoor roepen.


  ‘Viktor, de psychiater is er!’ Ik draai me om en zie Doris van de verpleging.


  ‘Ik kom er zo aan,’ zeg ik. ‘Ik heb een cadeautje voor mevrouw Schildermans gekocht en kom zo weer naar boven.’


  Doordat de visite van de artsen wat verlaat was, ben ik vermoedelijk te laat naar beneden gegaan. Daardoor ben ik nu niet op tijd voor mijn laatste afspraak met de psychiater. Het is langs me heen gegaan omdat ik geen horloge meer draag. Dat is uit stil protest tegen het feit dat ik nog in leven ben. Ik wil niet weten dat de tijd verdergaat. Ik wil helemaal niets meer met ‘tijd’ te maken hebben. Eenmaal boven zie ik op de klok in de gang dat er al een kwartier van onze afspraak is verstreken. Als ik bij mijn kamer kom, met op mijn schoot het mooi ingepakte boekje, zit de psychiater naast mijn bed. Het bed waar ik nooit meer in zal slapen. Het is voor het eerst dat ik me dat realiseer.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik direct, ‘maar een cadeautje voor mevrouw Schildermans is heel belangrijk voor mij.’


  Ik hoop dat de psychiater dat een geldige reden vindt voor mijn late komst. En zo niet, dan kan het me eigenlijk ook niets schelen. Immers, binnen één uur ben ik hier weg en het afsluitende gesprek moet de psychiater er zelf maar bij verzinnen in haar eindverslag. Wat valt er eigenlijk nog te bespreken, zo vraag ik me af.


  De psychiater wil weten wat ik verwacht van de revalidatiekliniek. En ook of ik al weet wat ik daarna wil gaan doen. Ik denk heel even over deze vraag na en besluit dan om op deze laatste dag, op dit laatste moment, geen diepgaande gesprekken te voeren.


  ‘Ik laat het wel op me afkomen. Ik kan niet anders dan rustig blijven en op het moment dat het me te veel wordt neem ik een kopje thee en probeer ik tot rust te komen voordat ik verderga.’


  Ze knikt. Ik vind mijn antwoord nogal nietszeggend, misschien zelfs ongeloofwaardig. Ik ben blij dat ze er genoegen mee neemt. Ze staat op, geeft me een hand en zegt dat ze het eindverslag naar mijn huisarts zal sturen.


  Mevrouw Schildermans is zeer verheugd met het cadeautje. Ik omarm haar bij het afscheid. Omdat ik al snel word opgehaald om met een busje naar de revalidatiekliniek gebracht te worden, heb ik nauwelijks tijd om bij iedereen langs te gaan. Van de meeste medewerkers heb ik al afscheid genomen bij hun laatste dienst voor mijn vertrek. De jongen die mij in het busje naar de revalidatiekliniek rijdt, pakt de sporttassen en hangt ze over zijn schouder. Hij zegt dat we kunnen gaan. Met op mijn schoot mijn teddybeer en cd-speler zwaai ik naar mevrouw Schildermans, terwijl de jongen mij de kamer uit duwt, de gang op.


  Vandaag, de dag waarop ik het ziekenhuis verlaat, ben ik er niet veel beter aan toe dan toen ik hier naar binnen werd gebracht. Met de wonden aan mijn benen gaat het weliswaar wat beter, ook al herstelt die aan mijn linkerbeen nog steeds niet, maar psychisch voel ik me minstens zo slecht als toen.


  Op weg naar de uitgang neem ik nog een keer de omgeving in me op waar ik bijna twee maanden heb verkeerd. Het was een periode waarin het tot mij is doorgedrongen dat ik echt mijn benen kwijt ben en dat ik voor de rest van mijn leven in een rolstoel zit. Mijn vertrek voelt ook niet als een afscheid. Ik vraag me af of dat misschien komt doordat ik me van begin af aan heb verzet tegen het opbouwen van wat voor relatie dan ook met mijn omgeving.


  Ik kijk opzij als we door de ontvangsthal langs het restaurant komen. Ik zie de stoelen en tafeltjes, daar waar ik heb gezeten met mijn ouders, collega’s, vrienden en kennissen, van wie sommigen me regelmatig en anderen me een enkele keer hebben bezocht. Het is de plek waar ik thee heb gedronken en de saucijzenbroodjes heb gegeten die mijn vader voor me haalde en waar de spelletjesmevrouw haar spelletjesmiddagen organiseerde. Hier zat ik ook met mijn moeder. Ik denk aan die ene keer dat ik in uiterste vertwijfeling met mijn hoofd op de tafel lag en weigerde overeind te komen. Vanaf deze plek heb ik met verschillende gevoelens naar de wereld ‘daarbuiten’, achter de automatische schuifdeuren, gekeken. Nu ga ik terug naar die wereld, die zo onbereikbaar ver weg leek. Onbewust heb ik de laatste paar weken heel beschermd geleefd. Afgeschermd eigenlijk van de wereld buiten. Alles zal daar anders zijn, of beter gezegd: ík zal anders zijn.


  Ineens word ik zenuwachtig. Bang om naar buiten te gaan. In mijn hoofd hoor ik het liedje ‘As If We Never Said Goodbye’, dat ik ken uit de musical Sunset Boulevard. Zo stel ik me voor dat het zal zijn:

  



  ‘I don’t know why I’m frightened,


  I know my way around here (...)


  a world to rediscover


  but I am not in any hurry


  and I need a moment (...)


  yet everything’s as if we never said goodbye.’


  Ik heb nog maar enkele meters ziekenhuisvloer te gaan voordat ik een periode ga afsluiten die ik weliswaar kan proberen te vergeten, maar waar ik voor de rest van mijn leven elke dag aan herinnerd zal worden. Vlak voordat we door de glazen deur van de hoofdingang rijden, vraag ik aan de jongen die mij duwt of ik nog heel even om mag kijken. Hij verstaat me niet goed en denkt dat ik wil omdraaien omdat ik iets vergeten heb.


  ‘Nee, ik wil alleen even kijken. Twee tellen maar.’


  Terwijl ik mijn blik door het ziekenhuis laat gaan, denk ik terug aan wat er is gebeurd. Hier zijn mijn ouders binnengekomen, die herfstavond. Het stormde die dag en ’s middags was het gaan regenen. De storm kan ik me nog herinneren, dat het regende weet ik alleen omdat anderen mij dat hebben verteld. Ik herinner me hoe ik de wind in mijn rug voelde toen ik naar het station fietste. Hoewel ik niet bijgelovig ben, meende ik er een positief teken in te zien. Het leek alsof ik uit het leven werd weggeblazen. Het voelde als een bevrijding. Als dit de weg naar het einde was, dan nam ik die moeiteloos. Als vanzelf.


  Mijn ouders hadden boodschappen gedaan en waren aan het eind van de middag thuisgekomen. Tegen de gewoonte in hadden we elkaar die dag nog niet gebeld – omdat ik al een week of twee ziek was, hadden we in die tijd elke dag contact. Mijn vader was direct zijn kantoor in gelopen; hij had de hele dag al een vreemd en onrustig gevoel gehad. Toen hij had gezien dat er zeven berichten op zijn antwoordapparaat stonden, had hij een sterk vermoeden dat er iets was gebeurd. Hij wist het zeker toen hij het eerste bericht van het ziekenhuis hoorde.


  ‘Je moeder stond naast me,’ vertelde hij me later. ‘We hadden onze jassen nog aan toen ik het nummer van het ziekenhuis belde.’


  Direct was hij doorverbonden met de afdeling Spoedeisende Hulp, en hij kreeg de dienstdoende verpleegkundige aan de lijn.


  ‘Uw zoon is vanmiddag voor de trein gesprongen,’ vertelde ze. ‘Hij wordt op dit moment geopereerd. Ik heb in elk geval begrepen dat hij stabiel is.’


  Ze had mijn vader haar naam gegeven, Lucinda, en tegen hem gezegd dat hij bij de receptie naar haar kon vragen als ze gearriveerd waren.


  ‘Ik zal u dan komen ophalen.’


  Mijn vader herinnerde zich hoe uiterst correct en beleefd ze aan de telefoon was geweest. Hij sprak erover alsof hij dat niet had verwacht.


  ‘Ik moet u helaas meedelen dat uw zoon zijn benen is verloren.’


  Mijn vader, die de telefoon op de luidspreker had gezet zodat mijn moeder kon meeluisteren, moest zich vasthouden aan zijn bureau omdat hij acuut misselijk werd. Mijn moeder was in elkaar gezakt en had zich eerst weten vast te houden aan een stoel. Maar kort daarna, alsof haar benen ineens al hun kracht hadden verloren, zakte ze op de grond in elkaar. Ze huilde.


  ‘Laat ’m gaan! Laat ’m gaan!’ riep mijn moeder door haar tranen heen. De woorden waren doordrenkt geweest van stekende pijn. Mijn vader moest even zijn lippen op elkaar persen en sloot een seconde zijn ogen, waarna hij diep ademhaalde en tegen de dame van het ziekenhuis zei dat ze eraan zouden komen, zo snel mogelijk. Op de vraag of er iemand anders was die hen eventueel naar het ziekenhuis kon brengen, antwoordde hij dat hij zelf kon rijden.


  ‘Probeert u alstublieft rustig te rijden,’ sprak Lucinda aan de andere kant. Mijn vader begreep hoe Lucinda hem met haar woorden trachtte te helpen. Hij zei dat ze over ongeveer anderhalf uur zouden arriveren, waarna hij het gesprek beëindigde. Pas later vertelde hij hoezeer zijn hand op dat moment had getrild.


  Mijn moeder, die tegen de zijkant van het bureau zat, bijna als een kind ineengedoken, met haar hoofd in haar armen verstopt, huilde zachtjes. Mijn vader probeerde haar te troosten, voor zover hij daartoe in staat was, maar snikkend duwde ze hem van zich af. Ze kón niet getroost worden. Heel even had mijn vader niet geweten wat te doen. Mijn moeder wilde niet opstaan, naar het leek. Overmand door verdriet dook ze nog meer in elkaar in de smalle hoek tussen het bureau en de muur. Hij ging op zijn hurken naast haar zitten. Hij sloeg zijn arm om haar heen, zijn hand legde hij tegen haar hoofd. Hij voelde hoe haar lichaam schokte van het huilen en hij moest zich sterk houden om de tranen die achter zijn ogen brandden, niet de vrije loop te laten. Niet nu. Als hij zich aan zijn emoties zou overgeven, zouden ze die avond het ziekenhuis niet bereiken. En hij wist dat ze naar het ziekenhuis moesten, dat ze er hoe dan ook naartoe zouden gaan, diezelfde avond nog, door het stormachtige herfstweer.


  Met een droge mond zei hij moeizaam: ‘Kom lieverd, laten we samen gaan. Laten we nu samen naar hem toe gaan.’


  Hoelang ze met zijn tweeën op de grond tegen de zijkant van het bureau hebben gezeten voordat ze opstonden, kon hij zich later niet meer herinneren. Meer dan een paar minuten zal het niet zijn geweest, dacht hij, hoewel het in zijn herinnering veel langer had geleken. Mijn moeder had hij moeten helpen bij het opstaan, waarna ze samen langzaam en voorzichtig zijn kantoor waren uitgelopen, door de gang naar de hal van het huis.


  Zonder een woord te zeggen waren ze het huis uitgegaan. Mijn moeder was daarna als eerste in de auto gestapt. Vlak voordat mijn vader haar portier wilde dichtdoen, had ze tegen hem gezegd: ‘We moeten de buren waarschuwen. We moeten zeggen dat we weg zijn.’


  Typisch mijn moeder om in een chaotische toestand de realiteit niet uit het oog te verliezen.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg mijn vader. Het was alsof hij op een instructie wachtte. ‘Wil je dat ik een briefje in de bus gooi? Of moet ik er nu naartoe? We kunnen ze ook even bellen.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd en stapte uit de auto.


  ‘Ik ga er wel naartoe. Even zeggen dat we weg zijn. Misschien komen we pas over een dag of twee terug en dan weten ze niet waar we zijn.’


  Mijn vader keek haar aan, naar haar gezicht waarop de tranen door de mascara dunne zwarte streepjes hadden getrokken.


  ‘Wacht even.’ Hij hield haar arm vast, nam een zakdoekje uit zijn jaszak en veegde daarmee de tranen en uitgelopen mascara zo goed mogelijk weg.


  ‘Zo,’ zei hij en liet haar arm weer los. ‘Wil je dat ik meega?’


  Maar mijn moeder wilde dat niet.


  ‘Ik ben zo weer terug.’


  Terwijl hij op haar wachtte, keek hij naar de lucht, naar de kleur van de schemering. Vanaf het moment dat hij het telefoonnummer van het ziekenhuis had gebeld, was zijn maag gaan opspelen en nu moest hij opeens overgeven. Dat deed hij vlak boven het perkje met verwelkte duizendschoon, die mijn moeder in het voorjaar had gepland.


  ‘Onderweg hebben we niets tegen elkaar gezegd,’ vertelde mijn moeder. ‘We hadden geen radio aan. Niets.’


  ‘Hebben jullie helemaal niet met elkaar gesproken?’ had ik gevraagd, omdat ik het me nauwelijks kon voorstellen dat ze anderhalf uur geen woord met elkaar hadden gewisseld.


  ‘Je vader heeft wel al die tijd mijn hand vastgehouden,’ zei ze. ‘We hebben alleen maar gehuild. We zaten allebei te snikken. Zachtjes te snikken. Meer niet.’


  Pas veel later realiseerde ik me dat ik me niet kan voorstellen hoe het is om de mededeling te krijgen dat een van je kinderen zelfmoord heeft willen plegen en dat hij daarbij zijn benen is verloren. Daarom kan ik me ook niet voorstellen hoe het die avond voor mijn ouders moet zijn geweest, in de auto naar het ziekenhuis.


  De eerste keer dat mijn moeder mij hierover vertelde drong het allemaal nauwelijks tot me door. Ik was te versuft door de pijnstillers. Op dat moment beschermden ze me tegen de impact van de stroom gebeurtenissen. Veel van wat er direct na de sprong voor de trein heeft plaatsgevonden heb ik niet bewust meegemaakt, maar ben ik te weten gekomen uit de verhalen van anderen. Ik heb niets gemerkt van de mensen op het perron die het hebben zien gebeuren en die daarna gillend de trap naar beneden afgerend schijnen te zijn. Er waren veel alarmmeldingen geweest omdat een aantal getuigen direct met hun mobieltje de politie had gebeld. Ik heb niets gemerkt van de komst van de ambulance en het toegesnelde ambulancepersoneel. Ik hoorde later pas dat de reizigers in de langzaam tot stilstand gekomen trein deze niet direct hadden mogen verlaten maar op de politie hadden moeten wachten. Naast het station was een helikopter geland om me zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te vervoeren, maar ook dat heb ik niet meegekregen. En ik weet ook niets van alles wat er in het ziekenhuis is gebeurd, tot aan het moment waarop ik wakker werd op de intensive care.


  Het was inmiddels donker geworden toen mijn ouders bij het ziekenhuis aankwamen. Mijn vader had mijn moeder eerst bij de ingang afgezet en haar naar binnen gebracht. Hoewel hij voorstelde dat ze direct bij de receptie naar Lucinda zou vragen, zei ze dat ze liever op hem wachtte. Ze was bang alleen te zijn op het moment dat er iemand op haar af zou komen of iets zou zeggen over hoe het met mij ging.


  Mijn vader begreep dat en liet haar achter op een bankje in de hal van het ziekenhuis en ging snel de auto parkeren. Mijn moeder vertelde dat ze veel mensen in en uit had zien lopen. Het was vrijdagavond en het bezoekuur was vlak daarvoor afgelopen. Ze had mensen gezien die zich op krukken voortbewogen of die in een rolstoel zaten, anderen liepen ogenschijnlijk zonder problemen. Ze leek naar iets te kijken wat niet echt was, alsof ze er niet bij was. Ze had niet gemerkt dat mijn vader, voordat hij de auto ging parkeren, aan een man bij de receptie had gevraagd of hij even op haar wilde letten totdat hij weer terug zou zijn. Zonder naar een reden te vragen had de man begripvol naar mijn vader geknikt.


  Toen mijn vader terugkwam, bedankte hij de man, maar zijn bezorgdheid was niet nodig geweest. Inmiddels stond mijn moeder te praten met een vrouw die hooguit een paar jaar jonger was dan mijn ouders. Mijn moeder keek op toen mijn vader op hen afliep.


  ‘Daar is mijn man,’ hoorde hij haar zeggen tegen de vrouw, die een opvallend zachte blik in haar ogen had. Ze liep direct naar mijn vader en gaf hem een hand.


  ‘Ik ben Lucinda,’ zei ze, ‘en ik zal u meteen naar uw zoon brengen. Hij is zojuist uit de operatiekamer gekomen.’


  Mijn vader liep vlak naast mijn moeder, hield haar hand vast en drukte haar tegen zich aan. Eerst kwamen ze door de ontvangsthal, waarna ze door een smalle deur moesten, die een beetje weggestopt zat achter een grote trap. Daarna waren ze in een schemerige, bijna donkere gang terechtgekomen. Er brandde weliswaar een lamp, maar die gaf niet veel licht. Er kwam nog wat licht door de koepels boven hun hoofd. Grote kunststof koepels waar de takken van de bomen tegenaan zwiepten. Uiteindelijk verlieten ze de schemerige gang en kwamen ze uit op een gang die fel verlicht was. Hier liepen meer mensen rond, vooral ziekenhuispersoneel. Niemand van het personeel leek hen op te merken, allemaal keken ze strak voor zich uit of bladerden ze al lopend in hun formulieren.


  ‘Ik heb voor u onze slaapgelegenheid gereedgemaakt,’ vertelde Lucinda, toen ze mijn ouders voorging naar een kamer. Ze opende de deur en knipte het licht aan. Daar stonden twee hoge bedden, netjes opgemaakt, met daartussen een laag nachtkastje en een leeslamp. Aan de andere zijde van de kamer stond een kleine televisie, op een lage tafel. Naast de televisie lag een aantal tijdschriften, keurig op een stapel.


  Lucinda keek naar mijn ouders en zei: ‘Dit is ons zogenoemde gastenverblijf, veel is het niet, maar u kunt er vrij gebruik van maken, zolang u wilt.’


  Mijn moeder keek naar mijn vader, die naar haar knikte.


  ‘Dat is heel vriendelijk,’ zei hij. ‘Dank u wel.’


  ‘Mooi,’ sprak Lucinda, ‘dan zou ik willen voorstellen dat u hier even op mij wacht. Ik ga nu naar de intensive care om te zien of uw zoon er al is.’


  Ze sprak langzaam, alsof ze er rekening mee hield dat mijn ouders moeite hadden om alles te kunnen begrijpen, overrompeld als ze waren door de gebeurtenis. Toen Lucinda vroeg of ze iets te drinken of te eten moest halen, keek mijn moeder eerst naar mijn vader en daarna naar de vrouw en knikte: ‘Ja, graag. Ik lust wel een kopje koffie.’


  Mijn vader zei later dat hij blij was dat ze de kracht hervonden leek te hebben om in elk geval een kop koffie te drinken. Ze zou het kort daarna nog zwaar genoeg krijgen, zo dacht hij toen. Mijn vader had om thee gevraagd.


  ‘Ik denk dat we een kwartier, misschien een half uur hebben gewacht voordat ze ons kwam halen,’ had mijn moeder verteld. ‘Ik heb mijn jas uitgedaan en ben op het bed gaan liggen, alleen maar om even te liggen. Ik kon niet slapen, ik bedoel, hoe had ik kunnen slapen? Ik was ook niet moe, maar Lucinda had gezegd dat ze ons zou komen halen en ik wilde alleen even liggen. Je vader zat naast me op bed en hield mijn hand vast. Ik geloof niet dat we veel tegen elkaar hebben gezegd. We wisten dat we niets konden doen, we hebben alleen gewacht totdat ze ons zou komen halen.’


  Lucinda had zachtjes op de deur geklopt voordat ze naar binnen was gekomen.


  ‘Uw zoon is stabiel, u kunt naar hem toe.’


  Ik had mijn moeder gevraagd waar ze aan had gedacht op het moment dat ze met Lucinda was meegegaan, wetende dat ze naar mij werd gebracht.


  ‘Aan niets,’ had ze geantwoord. ‘Ik heb helemaal aan niets gedacht. Je kunt aan niets denken op zo’n moment.’ Daarna had ze even gepauzeerd, voordat ze zei: ‘Je denkt alleen maar aan het verdriet en je denkt dat het nooit meer overgaat.’


  Hun jassen hadden ze in de gastenkamer gelaten. Mijn moeder had alleen haar tas meegenomen, mijn vader zijn portemonnee. Onderweg naar de intensive care had de vrouw verteld dat ze niet moesten schrikken.


  ‘Uw zoon heeft een hoop apparaten om zich heen staan, maar die zijn er alleen om alles in de gaten te houden.’


  Mijn moeder vertelde me: ‘Maar er is niets, er is niets wat iemand tegen je kan zeggen of voor je kan doen op zo’n moment, om je op zoiets voor te bereiden.’


  Ze moesten door nog twee deuren en kwamen toen bij de intensive care aan. Lucinda opende de deur met haar pasje. Mijn moeder zei dat ze op dat moment haar hart in haar keel had voelen bonzen. Mijn vader, vertelde ze, had al die tijd niets gezegd.


  ‘Maar aan zijn gezicht kon je zien dat hij helemaal kapot was.’


  Daar lag ik, onder een wit laken, met heel veel apparatuur om me heen. Mijn ogen had ik dicht. Er liepen twee verpleegkundigen om mijn bed die aantekeningen maakten en op knoppen drukten en instellingen wijzigden. Over mijn middel en benen stond een rek, zodat het laken mijn benen niet zou raken.


  ‘Je gezicht en je bovenlichaam waren helemaal gaaf, er was geen bloed, geen schrammetje te zien,’ vertelde mijn moeder. ‘Maar aan de zijkant van het bed, aan het voeteneinde... daar hingen grote zakken waarin bloed liep, dat er weer uitgepompt werd.’


  Ineens voel ik een hand op mijn schouder. Ik schrik op uit mijn overpeinzing.


  ‘Zullen we gaan?’ vraagt de jongen.


  Ik knik. Hij draait de rolstoel om en duwt mij door de schuifdeuren naar buiten, de wereld in.


  Nieuwe zinloosheid


  Mijn sporttas wordt als eerste in het busje gezet. Dan geef ik de jonge bestuurder mijn cd-speler en teddybeer. ‘Niet aan zijn oren trekken, alsjeblieft!’


  Ik moet er zelf om lachen: een volwassen man die zich zorgen maakt om zijn teddybeer. Maar ik ben wel serieus, want de teddybeer is mij heilig. Ik moet er niet aan denken dat hij een of meerdere ledematen moet missen. De jongen zet de tas en mijn teddybeer met zorg in de auto.


  De zon wil die morgen maar niet doorbreken, bovendien waait het behoorlijk. Als ik mijn handen in mijn zakken doe, voel ik in mijn linker jaszak een papiertje. Het telefoonnummer van Thijs staat erop.


  De jongen laat een rijplank zakken en rijdt me het busje in. Hij zet de rolstoel stevig op de rem en verankert hem vervolgens aan de vloer, zodat ik tijdens de rit niet heen en weer word geschud of omval. Ik heb het gevoel vastgeketend te worden. Omdat ik met mijn hoofd bijna tegen het dak van het busje kom, kan ik door de lage ramen alleen de straatstenen zien en een klein gedeelte van de stoep. Het is alsof ik naar een afgeknipte foto kijk; het belangrijkste op de foto zie ik niet.


  Onderweg kan ik de gedachtenstroom over de periode vlak na de operatie niet stoppen. Mijn moeder vertelde me dat ze toen ze mij voor het eerst in het ziekenhuisbed zag liggen in elkaar dreigde te zakken. Schijnbaar uit het niets dook een verpleger op die haar ondersteunde. Zo wist hij te voorkomen dat ze zou vallen.


  ‘Hij moet gezien hebben dat ik huilde en hij had er vast rekening mee gehouden dat ik zou kunnen flauwvallen.’


  Ze vertelde dat ze wilde weten hoe ‘het’ eruitzag en dat ze een klein stukje van het laken had opgetild dat over het rek boven mijn benen lag. Onder het laken zag ze mijn verbonden beenstompen, die nog zo kwetsbaar waren dat zelfs de druk van een dun laagje katoen te veel zou zijn. Ze kon alleen maar huilen. Een verpleegkundige die op dat moment aan de overzijde van het bed stond, knikte begripvol naar haar.


  ‘U mag hem wel aanraken,’ zei ze, waarna mijn moeder mij voorzichtig op mijn voorhoofd had gekust.


  Ondertussen had de verpleegkundige een stoel voor haar gepakt en naast het bed gezet, zodat ze kon gaan zitten. Voorzichtig nam mijn moeder mijn hand vast en keek naar mijn gezicht, dat bedekt was door een beademingsmasker. Mijn vader stond naast haar. Zijn blik gleed over de apparaten die om mijn bed stonden. Een hart- en zuurstofmeter en een pijnpomp, die permanent pijnstillers in mijn lichaam bracht.


  ‘Ik hoop dat hij snel weer zelfstandig zal kunnen ademen,’ zei de behandelend arts, die vrijwel ongemerkt de kamer was binnengekomen en naast mijn vader ging staan. Hij had zijn groene operatiehemd nog aan en hield het mondkapje in zijn handen. Mijn vader keek naar hem en gaf hem een hand.


  ‘Dokter Brand is mijn naam. Ik heb zojuist uw zoon geopereerd.’


  Mijn moeder die naast me op de stoel zat, lette niet op de arts. Ze keek alleen naar mij en zag hoe mijn borstkas rustig en gecontroleerd op en neer ging. Mijn ogen waren nog altijd gesloten.


  ‘Het spijt me wat er is gebeurd,’ zei de arts. ‘Ik heb in elk geval getracht zo veel mogelijk van zijn benen te redden.’


  Mijn vader reageerde niet maar keek naar het witte laken waar mijn beenstompen onder lagen. In tegenstelling tot mijn moeder had hij niet durven kijken.


  ‘Ik heb zijn rechterarm moeten opereren en een plaat aangebracht in zijn elleboog. Bovendien is zijn onderarm gebroken en die zit in gips.’


  Mijn vader keek naar de arts.


  ‘Zal hij zijn arm weer kunnen gebruiken?’ vroeg hij.


  De arts knikte.


  ‘Normaal gesproken moet zijn arm grotendeels weer kunnen functioneren,’ zei hij.


  Daarna viel er een stilte en was er alleen nog maar het geluid van de apparatuur. Toen zei de arts: ‘Ik weet alleen niet of er niet alsnog vocht in zijn longen komt. Ik moet u eerlijk zeggen dat dat een kritiek punt is voor de komende vierentwintig uur.’


  Mijn moeder slaakte een zachte kreet van ontzetting. Mijn vader schudde zijn hoofd.


  ‘Daar maak ik me geen zorgen over...’ Zijn stem klonk duidelijker en overtuigender dan kort ervoor. ‘Ik ben er zeker van dat hij het gaat redden. Hij is veel te sterk om hier dood aan te gaan.’


  Op dat moment rolde er een traan over zijn wang, die hij direct wegveegde. Mijn moeder draaide zich om en met een betraand gezicht keek ze naar de arts.


  ‘Sorry dat ik me nog niet aan u heb voorgesteld,’ verontschuldigde hij zich. Maar mijn moeder schudde haar hoofd om aan te geven dat zijn verontschuldiging niet nodig was. In deze omstandigheden was geen plaats voor formaliteiten.


  ‘Waarom hebt u hem gered?’ vroeg mijn moeder. De arts had daarop eerst naar mij en toen naar mijn moeder gekeken. Het leek alsof hij naar een antwoord zocht.


  ‘Ik heb een eed afgelegd, ik kan niet anders.’


  ‘Wat heeft hij nog aan dit leven?’


  ‘Ik kan niet anders,’ herhaalde hij.


  Op dat moment was er een andere dokter binnengekomen. De artsen groetten elkaar kort en professioneel, waarna deze dokter ook mijn vader en moeder een hand gaf.


  Toen zei hij: ‘Ik heb ongeveer dertig röntgenfoto’s van uw zoon gemaakt vlak nadat hij is binnengekomen. Ook heb ik een hersenscan gemaakt... maar ik heb niets kunnen vinden.’


  Het was alsof ook hij zich verontschuldigde voor het feit dat hij niets had kunnen doen om de situatie te verbeteren. Alsof hij ermee wilde zeggen dat hij naar een oplossing had gezocht om de schade terug te kunnen draaien, maar daarin niet was geslaagd.


  Een aanwezige politieagente die naar mijn huis in de stad zou gaan, vroeg mijn moeder of ze nog iets voor mij of voor hen kon doen. Eerder die dag waren er al agenten bij mij aan de deur geweest. Nadat ik op station RAI van de rails was gehaald, is de politie op zoek gegaan naar mijn identiteit en ze hebben mijn adres gevonden. Mijn moeder hoefde er niet lang over na te denken en vroeg de agente of ze mijn teddybeer zou kunnen meenemen.


  ‘Als het goed is zit die naast zijn bed, op de grond.’


  En zo kwam het dat vroeg in de ochtend mijn teddybeer Beer in het ziekenhuis arriveerde, samen met nog een andere beer, Bob, die ik jaren later zelf had gekocht. De agente wist niet welke beer mijn moeder precies had bedoeld en had voor de zekerheid beide meegenomen. Uiterst dankbaar had mijn moeder zowel Beer als Bob aangenomen en gezegd dat de agente mij er een heel groot plezier mee deed.


  ‘Ook nu hij dat niet zelf kan zeggen weet ik zeker dat hij er erg blij mee zal zijn.’


  Beer is een paar maanden ouder dan ik. Hij zat op mij te wachten, kort voordat ik geboren werd. Beer is altijd met mij meegegaan, vanaf het moment dat ik het ouderlijk huis verliet en met elke verhuizing daarna. Beer hoort bij mij. Hij heeft eigenlijk alles meegemaakt wat ik ook heb meegemaakt.


  Het busje gaat rijden en ik schrik even op uit mijn gedachten. Ik heb het briefje met het telefoonnummer van Thijs nog steeds in mijn hand. Ik denk terug aan hoe mijn moeder door de telefoon zei dat ze dit verhaal precies zo aan Thijs heeft verteld. Hij had naar haar geluisterd en eigenlijk niet gereageerd. Hij had nog wel gezegd dat hij mij graag een keer wilde bellen als hij er over na had kunnen denken.


  Die laatste woorden, daar had ik me maar moeilijk iets bij kunnen voorstellen: Thijs die tijd nodig had om erover na te denken? Hoe kon het zijn dat iemand tijd nodig had als het ging om wat mij was overkomen? Niemand die aan mij vroeg of ík misschien tijd nodig had. Integendeel: van mij werd verwacht dat ik fysiotherapie-oefeningen deed, nauwelijks een week nadat ik in het ziekenhuis was ontwaakt. Om acht uur ’s ochtends, vlak nadat ik wakker was geworden. En dat noemden ze revalidatie: een woord dat in mijn geval uiteindelijk niets meer inhield dan uit bed komen en in een rolstoel gaan zitten.


  Niemand die aan mij vroeg of ik gered had willen worden. Welke chirurg had het in zijn hoofd gehaald om mijn leven te sparen? Wat viel er te redden? Welke egotripper dacht mij te kunnen gebruiken voor het tentoonspreiden van een medisch hoogstandje? Hoe interessant was ik voor de wetenschap geweest? Dankzij de medische kennis was ik wakker geworden met twee dichtgenaaide beenstompen en een niet-bruikbare rechterarm, waarvan niemand wist of ik die weer zou kunnen gebruiken, om van mijn benen maar te zwijgen. De hoofdzaak was blijkbaar dat ik nog leefde, dat ik nog ademde, dat het bloed nog door mijn aderen stroomde. De operatie was ‘geslaagd’, maar ik was er mooi klaar mee.


  Terwijl ik door het raam van het busje de straatstenen langs zie glijden, besef ik hoe die straat op ongeveer dezelfde manier onder mijn voeten gleed tijdens het hardlopen. Wanneer heb ik voor het laatst hardgelopen? Niet op de laatste dag voor de sprong, en ook niet de dag dáárvoor. Ik moet op maandag voor het laatst zijn gaan hardlopen. Zo kort ervoor had ik dat dus nog kunnen opbrengen. Ik herinner me opeens hoe soepel en ontspannen ik die maandagochtend had gelopen. Vreemd maar waar, het was een van de beste rondes ooit geweest. Heb ik onbewust geweten dat het een afscheid was of dat het dat zou kunnen worden? En dat ik nu voor één keer, voor de laatste keer, me niet compleet uitgeput door de laatste paar honderd meter hoefde te vechten, maar dat ik bij wijze van afscheidscadeau werd voortgeduwd?


  De laatste keer naar de sportschool, dat moet in dezelfde week zijn geweest, hooguit een dag of twee na het hardlopen. De laatste keer naar het zwembad kan ik me niet meer herinneren, hoe ik het ook probeer. Wellicht is het minder dan 24 uur ervoor geweest. De gedachten doen me huiveren.


  Ik ben op weg naar een toekomst waar ik van verwacht, waar ik van hoop dat die niet lang meer zal duren. Hoe zal ik in hemelsnaam zonder benen, opgevouwen in een rolstoel, kunnen leven? Ik hoef er geen seconde over na te denken dat ik mezelf spoedig uit dit lijden ga verlossen. Maar deze keer geen foute inschattingen, geen drama’s in het ziekenhuis en geen bekenden, collega’s, vrienden en familie die op je afkomen en met wie je ineens moet praten over wat er is gebeurd.


  Ik bevind me in het tijdperk van de ‘nieuwe zinloosheid’, zoals ik het noem. Dit tijdperk is gekomen na het tijdperk van ‘zinloosheid’, de periode voorafgaand aan de sprong. Hardlopen of zwemmen zit er niet meer in en in bed lig ik eigenlijk al de hele dag, slapend of niet. Uiteindelijk kan ik alleen nog maar mijn gedachten en gevoelens proberen te verdoven.


  Morfine


  De kliniek is allesbehalve wat ik me ervan had voorgesteld. Dat beeld was eigenlijk alleen gebaseerd op een paar verhalen van patiënten in het ziekenhuis. Zij waren er al eens geweest, voor korte of langere tijd. Ik had begrepen dat je er een grotere vrijheid had, dat alles was gericht op meer zelfstandigheid en dat je werd voorbereid op de terugkeer naar huis. Ik weet dat ik niet meer naar huis kan. Omdat het me ontbreekt aan een alternatief, heb ik bedacht dat meer vrijheid en zelfstandigheid in elk geval een verbetering betekenen ten opzichte van de situatie in het ziekenhuis. Hoe het verder met mij moet na de tijd in de revalidatiekliniek, daar kan ik maar beter helemaal niet over nadenken.


  Het delen van een kamer met mevrouw Schildermans was natuurlijk verre van perfect. Maar nu houd ik die situatie haast voor paradijselijk. In de kliniek staat mijn bed op een slecht verlichte slaapzaal voor zes patiënten, met drie bedden aan elke kant van de zaal. Bedden die zo smal zijn dat je er alleen al bij het omdraaien uit kunt vallen. En dan die geur, die heel anders is dan in het ziekenhuis. Wat ik hier ruik is een optelsom van geuren. Van te lang gedragen pyjama’s en van het eten dat ze hier serveren. Het heeft ook iets van natte douchecellen waar goedkope zeep wordt gebruikt en het altijd muf ruikt. En dan is er nog de oude vloer, die zo’n doordringende geur afgeeft dat het pijn doet in mijn neus, telkens als ik op mijn buik lig en over de bedrand naar beneden buig om iets van de grond te rapen. Als treurigheid een geur heeft, dan is het treurigheid wat ik ruik. Terwijl ik verwachtte een geur van hoop te kunnen opsnuiven, of ik daar nu wel of niet door zou kunnen worden aangestoken.


  Ik vraag me vaak af of de verpleging hier weet wat er met mij is gebeurd. In het ziekenhuis was iedereen op de hoogte. Ik ben hier opgenomen als een dubbel-bovenbeengeamputeerde patiënt, die na een verblijf in het ziekenhuis moet revalideren. Gesprekken met een psychiater of psycholoog zijn niet ingepland, wat me heel erg verbaast.


  Ik draai voorzichtig op mijn zij en kijk op het klokje dat op het nachtkastje staat. Het is net één uur geweest. Ik kan me niet herinneren dat ik al geslapen heb. Terwijl mijn buurman naar een of andere actiefilm kijkt, zoek ik naar het koord dat naast mijn bed moet hangen. Ik druk één keer de knop in en boven mijn hoofd gaat een lampje branden. Net als in een vliegtuig.


  Het duurt een paar minuten voordat Marion binnenkomt. Marion is een gezette, ietwat verveeld ogende vrouw van rond de dertig. ‘Verveeld’ leid ik af uit het feit dat ze behoorlijk chagrijnig kijkt en dat alles een opgave voor haar lijkt te zijn. Ik heb haar nu een paar keer gesproken en elke keer kwam ze behoorlijk stug over, hoewel ze na een paar minuten wel wat ontdooide. Hoe opgelucht was ik toen het stroef verlopende gesprek dat ik op de eerste avond met haar had toch goed afliep.


  Ik was uit bed gegaan en naar het personeelsverblijf gereden om te vragen of ik thee kon krijgen. Ik wist toen nog niet dat er in een ruimte verderop, de zogenoemde huiskamer, vierentwintig uur per dag een kar met theezakjes en water stond. Marion had samen met een collega naar een dvd zitten kijken, True Crime met Clint Eastwood in de hoofdrol – ik herkende de muziek. Nadat ik mijn vraag had gesteld, had ze met een diepe, duidelijk hoorbare zucht de dvd op pauze gezet om met me mee te lopen om me de thee- en koffiekar te laten zien.


  Marion komt binnenlopen. ‘Wat is er, Viktor?’ vraagt ze terwijl ze het lampje boven mijn bed uitknipt, zoals een sterwardess dat gedaan zou hebben.


  ‘Ik kan niet slapen van de pijn in mijn benen,’ antwoord ik. Dat is op zich geen leugen, maar wel iets anders dan ik feitelijk bedoel. Wat ik namelijk probeer te zeggen is: ik wil morfine hebben. Maar als ik zeg dat ik pijn in mijn benen heb, klinkt het alsof ik een optie openhoud voor iets anders dan morfine, hoewel ik weet dat die er niet is. Nog nooit heeft men mij een andere pijnstiller aangeboden.


  ‘Als je morfine wilt hebben is dat een beetje op een slecht moment, want de dokter is net naar huis.’ Marion kijkt me met een strak gezicht aan.


  ‘Kan ik je niet wat anders geven?’


  Ik haal mijn schouders op. Wat zou ze me dan geven? Volgens mij heeft niets zo veel effect als morfine.


  ‘Is het écht niet meer uit te houden?’


  Ik schud mijn hoofd en tracht zo vermoeid mogelijk te kijken.


  ‘Ik heb behoorlijke pijn,’ vertel ik naar waarheid, ‘en ik kan dus niet slapen. Bovendien, als ik niet slaap wordt het morgen alleen maar erger en dan ben ik helemaal nergens.’


  Omdat fantoompijnen behoren tot de sterkste pijnen die er bestaan, is het alom geaccepteerd dat patiënten met geamputeerde ledematen deze pijnen bestrijden met krachtige pijnstillers, zoals morfine.


  Marion knikt. ‘Nou ja,’ verzucht ze, ‘ik ga wel kijken of ik de arts kan bereiken.’ Ik voel een enorme opluchting. Ik weet dat ik nog even geduld moet hebben, want de vloeistof moet warm gemaakt worden en dat duurt een paar minuten. Tijdens het wachten brengt het vooruitzicht van de weldra arriverende verlossing een stroom van gedachten op gang, waarvan een groot gedeelte gaat over de manier waarop Marion reageerde op mijn vraag naar een pijnstiller. Er steekt een boosheid in mij op, die wat omvang betreft niet in relatie kan staan tot het voorval. Ik weet dat ik er mij niet zo over moet opwinden. Wat kan mij het schelen dat Marion de dokter moet bellen terwijl ze eerder nog koffie met hem heeft staan drinken en hem toen ook om een paraafje in mijn medisch dossier had kunnen vragen? Is het niet haar taak om er tijdens de nachtdienst voor te zorgen dat het de patiënten goed gaat, of in elk geval zo goed mogelijk? En gold dat voor de op afroep beschikbare dokter niet net zo? Waarom heeft de dokter niet bij voorbaat gezegd dat Marion mij morfine mag geven? Dachten ze nou werkelijk dat ik aan een dosis morfine dood zou gaan? Was het maar waar!


  Ik vraag me af of de woede die is losgekomen slechts een deel is van alle opgekropte boosheid. Op zich is het misschien wel goed dát die woede eruitkomt, maar hoeveel kwaadheid zit er in mij?


  Even later komt Marion aanlopen met een injectiespuit. Ze haalt de deken van me af en zet de spuit zonder mij veel pijn te doen. Daarna trekt ze de deken weer over me heen en wenst me welterusten.


  ‘Sorry voor alle problemen,’ mompel ik.


  ‘Is al goed, joh,’ zegt ze en aan haar stem hoor ik dat ze het meent. ‘Slaap lekker.’


  Nadat ze het licht heeft uitgeknipt, sloft ze de kamer uit. De deur naar de gang laat ze op een kier. Ik ga op mijn rechterzij liggen en trek de deken strak over me heen. Ik ben blij dat ze niet boos op me is. Ik kan me wel voor mijn kop slaan dat ik daar steeds aan denk. Ik schijn het niet te kunnen laten, die o zo ingebakken wens, die obsessie om bij iedereen geliefd te zijn. Zelfs nu niet, na wat er is gebeurd, na wat ik heb gedaan, terwijl het me niets meer zou moeten kunnen schelen. Ik doe mijn ogen dicht en hoop dat ik in mijn dromen weer kan lopen.


  Van de koele meren


  Het is middag. Mijn overbuurman leest een boek. Ik wil met mijn rolstoel de zaal uit, even de gang op. Als ik voor zijn bed sta, houd ik mijn hoofd wat scheef om de titel van het boek te kunnen lezen: Van de koele meren des doods, van Frederik van Eeden.


  Mijn overbuurman heet Didier en ik schat hem rond de vijftig. Ik heb van een andere patiënt gehoord dat hij niet voor de eerste keer hier is. Hij lijdt aan een vorm van schizofrenie en is daardoor meerdere keren van zijn balkon gesprongen. Hij heeft dat gedaan in opdracht van de stemmen in zijn hoofd. Stemmen die op zo’n extreme wijze tegen hem tekeergaan, zo heeft hij mij verteld, dat hij niets anders kan dan toegeven aan hun bevelen. Ook al betekent dat dat hij van het balkon moet springen.


  Het boek van Frederik van Eeden herinnert me aan mijn schooltijd, waarin we voor de boekenlijst Nederlands een aantal klassiekers moesten lezen. Hoewel ik het boek gelezen heb, schieten me vooral scènes uit de latere verfilming te binnen. Didier kijkt op en lijkt verrast door de onverwachte aandacht die hij, of liever zijn boek, krijgt. Ik vraag hem of hij het voor de eerste keer leest, wat niet zo blijkt te zijn. Daarop vertel ik hem over mijn werkstuk voor Nederlands op het gymnasium, waarvoor ik mij niet alleen in het werk van de auteur heb verdiept, maar ook in diens achtergrond. Van Eeden was een voor zijn tijd vooruitstrevend psychiater, die geloofde in de werking van psychoanalyse.


  ‘Eigenlijk is het jammer dat je op school min of meer gedwongen wordt om zo’n groots werk te lezen,’ zeg ik, ‘terwijl voor de meesten geldt dat ze er op dat moment in hun leven weinig tot niets van begrijpen.’


  ‘Maar als je het op school niet gepresenteerd krijgt, lees je het misschien nooit,’ constateert Didier.


  ‘In elk geval begrijp ik het verhaal veel beter nu ik zo’n vijftien jaar ouder ben,’ beaam ik. Ik begrijp nu hoe iemand, zoals in het boek de hoofdpersoon Hedwig Marga de Fontayne, compleet kan doordraaien, zonder in staat te zijn deze situatie te verbeteren. Sterker nog, in plaats daarvan ontstaat er een zelfvernietigingsdrang, wat alles alleen maar erger maakt. In het boek ligt de hoop in de afloop van het verhaal besloten. Het is volgens de schrijver mogelijk om over een compulsie heen te komen, zelfs inzicht te krijgen in wat tot deze drang heeft geleid. Wat volgt is een leven met meer rust, kalmte en evenwicht.


  Ik heb het gevoel dat Didier mij begrijpt als ik hem zou vertellen waarom ik gedaan heb wat ik heb gedaan. Of, als ik hem zou vertellen over de angst, over de druk van de angst, en hoe dit mijn leven beheerst en ook dat ik bang ben voor de onzichtbare vijand.


  Didier leest een passage voor: ‘Maar doodgaan scheen haar altijd nog veel beter, nog begeerlijker. Dat zou rust zijn, als die beloofd wordt aan de getrouwen in de psalm, dat zou zachtjes gevoerd worden langs stille wateren langs grote koele meren, dat zou troost zijn, zoals een moeder troost.’


  Zijn stem is prettig om naar te luisteren.


  Ik bloos omdat het lijkt alsof het mijn eigen gevoelens zijn die in de passage zijn samengevat.


  ‘De titel verwijst naar psalm 23,’ zegt Didier. Waarna hij uit zijn hoofd citeert: ‘De Heer is mijn Herder, mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden. Hij voert mij zachtkens aan stille wateren. Al ging ik ook in een dal des doods, ik zou geen kwaad vrezen.’


  Ik verbaas me over het feit dat ik dat allemaal compleet ben vergeten. Ik zou me dat toch moeten kunnen herinneren? Heeft de morfine mijn hersens aangetast? Ik sluit mijn ogen en probeer mijn gedachten stil te zetten.


  Didier drukt zich op een intelligente manier en met kennis van zaken uit. Ik kijk naar mijn kamergenoot en realiseer me hoe ‘intelligentie’ en ‘waanzin’ veelal als nauwe verwanten worden gezien: een smalle lijn loopt tussen buitengewoon slim en knettergek. Toch vind ik Didier zeker niet knettergek, ook niet als hij vertelt over de stemmen in zijn hoofd die hem dwingen van het balkon te springen. Ik luister aandachtig naar hem.


  ‘Het kan lange tijd goed gaan. Ik kan lezen, ik kan werken zelfs, ik kan me concentreren op alles wat ik wil, luisteren naar muziek. Ik kan naar buiten gaan en dan ineens begint het. Ik hoor dan dat ze beginnen.’


  ‘Je hoort dat ze beginnen in je hoofd?’


  Didier knikt.


  ‘Misschien een stomme vraag, maar is het hard? Ik bedoel, schreeuwen ze hard, die stemmen?’


  Didier knikt en terwijl hij me aankijkt meen ik een soort opluchting bij hem te ontdekken, alsof hij blij is met ons gesprek. Wellicht komt dat doordat ik serieus met hem praat.


  ‘Ze schreeuwen zo hard dat ik er helemaal gek van word.’ Hij lacht even als hij het woord gek uitspreekt.


  ‘Je kunt het niet overschreeuwen, als het ware? Met harde muziek bijvoorbeeld, of door de tv hard te zetten...’


  Didier schudt zijn hoofd.


  ‘Ik weet dat het raar klinkt, maar ik kan er niets tegen doen. Ik kan het proberen vol te houden. Dat lukt een lange tijd. Ik kan proberen er niet naar te luisteren, andere dingen te doen, maar het wordt op een gegeven moment te veel. Ik moet dan doen wat ze zeggen.’


  Zijn bleke, wat pafferige gezicht staat ernstig. Hij zit op bed in zijn zandkleurige pyjama, met zijn benen over de rand, zijn voeten in zwarte pantoffels gestoken.


  Even aarzel ik, maar het gevoel van verbondenheid maakt dat ik verder durf te vragen.


  ‘Dus ook als je weet wat er al gebeurd is... in het verleden? Ik bedoel, ik heb begrepen, je bent hier niet voor de eerste keer...’


  Didier knikt en aan de open blik in zijn ogen zie ik dat het in orde is dat ik hierover begin.


  ‘Inderdaad. Je zou denken dat het na twee keer niet nog een keer gebeurt, maar het...’ Hij maakt zijn zin niet af en verandert van onderwerp.


  ‘Wat ik hier mis zijn mijn boeken en mijn muziek.’


  ‘Maar je leest nu toch een boek?’ Ik kijk hem lachend aan.


  ‘Ja, ja, je hebt gelijk, maar dit boek heeft een vriend van mij meegenomen, uit mijn huis. Maar ik wil ook graag andere boeken kunnen lezen en muziek kunnen horen.’


  ‘Mag ik vragen wat er met jou is gebeurd?’ vraagt hij opeens.


  Ik besef dat ik het geen probleem vind om hem de waarheid te vertellen. Dit in tegenstelling tot veel andere keren waarop ik ervoor koos om tegen een voor mij onbekend persoon het over een verkeersongeluk te hebben.


  ‘Ja, dat wil ik je wel vertellen,’ zeg ik, alsof ik een aanloopje nodig heb. ‘Ik ben voor de trein gesprongen.’


  Ik zeg het op relatief rustige toon en, wat vooral belangrijk is: zonder schaamte. Didier slaat ogenblikkelijk zijn handen voor zijn gezicht en stoot een luid ‘O!’ uit. Ik schrik van zijn reactie. Er wellen tranen in zijn ogen op. Heb ik hem wellicht bang gemaakt? Of, erger nog, heb ik door mijn bekentenis misschien de stemmen in zijn hoofd wakker gemaakt?


  ‘O, wat vre-se-lijk...’ stamelt hij dan op nauwelijks hoorbare toon.


  Ik maak een soort wegwerpgebaar, alsof ik daarmee wil zeggen dat het allemaal wel meevalt. Ik hoop hiermee de schok enigzins te kunnen temperen. Het maakt niet uit dat ik daarmee mijn eigen lot als het ware bagatelliseer.


  ‘Eigenlijk is het grootste probleem de pijn in mijn benen,’ vertel ik om de aandacht af te leiden. ‘Het feit dat ik in een rolstoel zit, weet je, is tot daaraantoe. Ik kan tenminste nog alles bewegen, alles doet het nog.’ Ik wijs met mijn hand naar net onder mijn middel.


  Didier ontspant zich en lacht zelfs even.


  ‘Maar de pijn in mijn benen is behoorlijk en ik kan er soms echt niet van slapen,’ vervolg ik. ‘In het ziekenhuis hebben de doktoren mij verteld dat er niets tegen te doen is, behalve morfine en andere opiaten gebruiken.’


  Didier kijkt ernstig, hij houdt zijn blik een paar seconden gericht op wat er van mijn benen is overgebleven.


  ‘Beenstompen noemen ze dat, toch?’


  Ik knik en meen aan zijn stem te horen dat hij het net als ik niet eens is met de devaluatie die de term stompen met zich meebrengt.


  ‘Maar het zijn en blijven mijn benen!’


  ‘O, ja, zeer zeker, het zijn en blijven je benen! Je benen, die je niet meer hebt, die zijn geamputeerd. Waar zijn die nu?’


  ‘Weg, vermoed ik.’


  ‘Precies. Weg. Die liggen nu in hun graf.’


  Volgens mij zijn mijn benen, of wat daarvan over was, vernietigd. Maar ze zijn zeker niet in een graf gelegd, waar hij op doelt.


  ‘Die moeten ergens in een graf liggen en daar wachten ze op de rest van het lichaam. Ze roepen naar je lichaam, naar de delen van je benen die je nog hebt.’


  Het fascineert me wel, zijn uitleg.


  ‘Pas dan, als alles weer compleet is, zullen de pijnen ophouden.’


  Eeuwig slapen


  Ik word wakker van het aanhoudende gerinkel van de telefoon naast mijn bed. Me niet bewust van de tijd en suf van de kunstmatige slaap vraag ik me af wie mij in vredesnaam belt. Ik neem de hoorn van het toestel en met veel moeite breng ik hem naar mijn hoofd en meld me.


  Ik kijk op de klok en zie dat het half twaalf is. Aan de andere kant klinkt een licht geïrriteerde vrouwenstem.


  ‘Viktor, met Gerda spreek je.’


  Gerda, de fysiotherapeute. Ik had een afspraak met haar vanochtend.


  ‘Sorry, Gerda, ik ben de afspraak helemaal vergeten. Ik heb vannacht heel slecht geslapen. Kunnen we het verzetten, alsjeblieft?’


  Ik kan nauwelijks mijn ogen openen en denk dat ik me beter kan concentreren als ik ze dicht laat.


  ‘Je weet wat ik ervan vind, van overdag slapen,’ zegt Gerda. Haar stem klinkt hard en beslist.


  Gerda en ik hebben elkaar nog maar twee of drie keer gezien. Een van die keren heb ik haar verteld dat ik vaak ’s nachts wakker word van de pijn in mijn benen en daardoor overdag, als mijn benen minder pijnlijk zijn, nog een uurtje of twee aan slaap inhaal. Zij is daar erg op tegen. Gerda werkt parttime omdat er ook andere, belangrijker dingen in het leven zijn, zo heeft ze me verteld. Zo weet ik inmiddels van haar tuin en hoe graag ze daarin werkt en dat ze ook nog schildert. Ik begrijp dat mijn onwil om te leven ver af staat van de tomeloze energie die Gerda tentoonspreidt. Overdag slapen is in Gerda’s ogen een zonde. Wij zullen nooit dikke vrienden worden, zo had ik al na het eerste halve uur fysiotherapie geconcludeerd.


  ‘Ik ga een Schwarzenegger van je maken,’ had ze in het begin gezegd. Ze bedoelde dat ze me fysiek sterk genoeg zou maken om optimaal met mijn rolstoel om te kunnen gaan. Zo zou ik me heel behendig in en uit mijn rolstoel moeten kunnen zetten en met mijn armen een paar meter over de grond moeten kunnen lopen. Ik hoorde het met ontzetting aan. Natuurlijk waardeerde ik haar inzet, maar het stond te ver af van wat ik wilde, helemaal niks namelijk. Afgezien van het feit dat ik de ambitie niet had om een Schwarzenegger te worden. Ze had een schema met oefeningen gemaakt, dat ik dagelijks moest uitvoeren.


  Gerda vindt het geen probleem de afspraak naar morgen te verzetten.


  ‘Nogmaals, het spijt me echt dat ik de afspraak vergeten ben,’ lieg ik met gemak. Ik zeg dat ik tegen de ochtend nog een pijnstiller heb gekregen en dat ik daarom lang heb geslapen. Gerda stelt voor dat we elkaar morgen zien, om vier uur in de middag. Ik beloof haar dat ik de afspraak niet vergeet.


  Er is niet zo veel te doen in de kliniek en ik mis het ziekenhuis met al zijn levendigheid. Ik ben twee keer naar de ‘huiskamer’ gegaan voor het gezamenlijke eten. Maar de lauwwarme en smakeloze maaltijden houd ik snel voor gezien. Het is niet alleen het eten dat me niet smaakt, het is ook de troosteloze, ronduit deprimerende sfeer die er hangt. Het bedrijfsrestaurant is een goed alternatief. Ik ga er ontbijten en ’s middags koop ik er voor een paar gulden een behoorlijke warme maaltijd. Ook zorg ik ervoor dat ik ’s avonds een paar bananen, een of twee sandwiches en iets zoetigs bij me op de slaapzaal heb. Ik hoef alleen maar zo nu en dan naar de huiskamer voor een kop thee, iets wat ik snel en onopvallend kan doen. Dat het eten in het bedrijfsrestaurant extra geld kost maakt me niet uit. Ik besteed graag wat meer aan behoorlijk eten en als ik bij elkaar optel wat ik momenteel bespaar aan bioscoopkaartjes, sportschoolabonnementen en drankjes in discotheken, ben ik goedkoper uit dan voorheen. Eergisteren vroeg de dienstdoende verpleegkundige waarom ik niet had meegegeten. Ik zei zo neutraal mogelijk dat ik dat om de hoek al had gedaan.


  Aan de arts die mijn beenwond behandelt heb ik gevraagd of ik wellicht een afspraak kon maken met een psycholoog of een psychiater. De arts keek me vreemd aan, hij leek zelfs wat geschrokken, hoewel hij via het dossier van het ziekenhuis van mijn verleden op de hoogte moet zijn. Daarna had hij gevraagd of ik daar nog steeds niet overheen was en ik had nauwelijks durven reageren. Uiteindelijk zei ik weifelend: ‘Nou ja, ik ben er wel overheen, uiteraard, maar toch, ik weet het niet, misschien zou het geen kwaad kunnen als ik nog eens over bepaalde dingen kan praten.’


  Ik had de intentie een serieuze dokter-patiëntrelatie op te bouwen, die echter meteen de kop werd ingedrukt toen ik bij toeval de psychiater een dag of wat later tegen een collega-arts hoorde zeggen: ‘Nee, hoor, Viktor kan gewoon met mes en vork eten, dat zie ik niet als een gevaar.’ Als dat nog een vraag was geweest, dan hadden ze hier bitter weinig van mij begrepen.


  Hotel


  Ik ben ruim een week in de kliniek en heb besloten komend weekend elders door te brengen. In de kliniek word ik er door het verkeer op de Overtoom en de hardlopers in het Vondelpark constant aan herinnerd hoe ik op de fiets door de straten reed, in de tram zat of in het park mijn rondjes liep. Ik wil er niet elke dag mee geconfronteerd worden. Uiteindelijk ga ik het liefst ergens heen waar niemand weet wat er met mij is gebeurd.


  Ik heb gekozen voor een goed hotel, met kamers die toegankelijk zijn voor iemand in een rolstoel, en met een internetaansluiting. Het is vreemd om na zo’n lange tijd en voor het eerst in een taxi alleen onderweg te zijn, ook al duurt het ritje minder dan tien minuten. Geen speciaal busje, geen begeleiding en met als bagage slechts een kleine rugzak met wat spullen voor twee overnachtingen.


  Als ik die vrijdagmiddag incheck, weet ik niet goed hoe ik moet reageren op de vriendelijkheid van de dame van de receptie. Natuurlijk herken ik haar professionele houding; het is niet de eerste keer dat ik ermee in aanraking kom, maar het voelt toch anders. Het valt me op dat iedereen normaal tegen me doet, alsof ik een normaal mens ben dat gewoon op twee benen staat. Het ondertekenen van het incheckformulier vormt een klein probleem. Ik moet het eerst op mijn schoot nemen om een handtekening te kunnen zetten, want de balie is te hoog voor mij. Ik ervaar het enigszins als een vernedering. Ik voel me een verliezer, iemand die zielig in zijn rolstoel zit en alleen nog maar op kan kijken naar de wereld om hem heen. En hoewel het woord angst niet beschrijft wat er door me heen gaat, lijkt het er wel sterk op. Iedereen om me heen schijnt zo zeker van zichzelf te zijn, een zekerheid die ik vooral op mijn werk tentoonspreidde, maar die ik definitief verloren lijk te hebben.


  Ik heb tegen een paar mensen gezegd dat ik dit weekend in een hotel ben, maar ik heb niemand gevraagd langs te komen. Vanavond wil ik alleen zijn. Ondanks de vele reizen en hotelovernachtingen gedurende mijn walking years is het alsof ik voor de eerste keer alleen op pad ben en ik wil de tijd hebben om te zien hoe dat gaat. Ik wil ontdekken wat het betekent om zelfstandig onderweg te zijn in een rolstoel. Uiteraard houd ik rekening met tegenslagen. Misschien zal blijken dat ik bijvoorbeeld helemaal niet op het toilet kan komen, of dat ik halverwege de deurpost met mijn rolstoel blijf steken. Ik voel me een beetje een vreemdeling in een nieuwe en tegelijk ook bekende wereld. Door het brede raam kan ik een groot deel van de stad zien. Vanaf de negende etage is het uitzicht indrukwekkend.


  ’s Avonds kijk ik vanuit bed televisie en als het late journaal is afgelopen, is het kort na middernacht. Ik rijd over het hoogpolige tapijt naar de minibar, die onder de televisie staat. Vanwege het dikke tapijt kost het me moeite de wielen in beweging te krijgen. De herinnering aan voeten op zacht tapijt doet me overwegen een whisky te nemen, maar ik weet me te beheersen. Ik bedenk dat ik eerst naar beneden wil, naar de computer die daar staat, om te mailen en te surfen op internet. Eerder op de avond heb ik Thijs een mailtje gestuurd en ik ben benieuwd of hij al heeft gereageerd. Uit New York heb ik nog niets gehoord. Het laatste mailtje dat Brian heeft gestuurd dateert van eind november. Op mijn recente mails heb ik nog geen antwoord gekregen.


  Het is stil in de lobby, waarschijnlijk omdat het vrijdagavond is en alle toeristen de stad in zijn. Ik voel me ineens behoorlijk alleen, eenzaam zelfs, daar in die grote hal. Meer nog dan op mijn hotelkamer. Er zijn geen nieuwe berichten. Thijs is waarschijnlijk naar zijn muziekavond, zoals altijd aan het einde van de week. Waarom Brian nog altijd niet heeft geschreven is mij een raadsel. Ik sluit het e-mailprogramma en werp een blik op de tijd op het beeldscherm. Het is kwart voor een en ik ben klaarwakker. Ik kijk wat me om heen. Achter de receptie staan twee jonge vrouwen, allebei midden twintig. Terwijl ik naar ze kijk vangt een van hen onbedoeld mijn blik op. Ik knik even en glimlach. Ze lacht terug en zwaait zelfs even. Ik voel dat ik begin te blozen, waarna ik me omdraai en me weer op het beeldscherm richt en op de internetbrowser klik. Ik bekijk de weersvoorspellingen voor dit weekend en vraag me af of ik nog iemand kan bellen, ondanks het late tijdstip. Maar wat zou ik dan zeggen? En waarom zou ik bellen? Wat heb ik te vertellen? Of wil ik alleen maar zeggen dat ik in een hotel zit en niets te doen heb en me écht alleen voel, voor de eerste keer sinds ik in het ziekenhuis wakker werd?


  Of is het misschien juist daarom dat ik me alleen voel: wekenlang heb ik alleen maar mensen om me heen gehad. De eerste periode in het ziekenhuis lag ik op een eenpersoonskamer, daarna heb ik geen nacht meer alleen geslapen en opeens ben ik terug in de wereld waar ik vandaan kom. Ik moet haast lachen om de tamelijk absurde situatie waarin ik me bevind. Had ik nou maar een boek meegenomen, ik heb er toch zo veel cadeau gekregen? De kiosk in het hotel is gesloten.


  Ik schrik op door een stem die achter mij klinkt.


  ‘Wilt u nog wat drinken voordat de bar dichtgaat?’


  Ik kijk op en voel me betrapt. Naast me staat de jongeman die in de bar van het hotel werkt. Hij vertelt me dat de bar tot één uur open is.


  ‘Kan ik een whisky krijgen en een pot groene thee?’


  De barman fronst zijn wenkbrauwen als hij de bestelling opschrijft. Hij heet Carlos, zo zie ik op zijn naamplaatje.


  ‘Een whisky en een pot groene thee,’ herhaalt Carlos. ‘Maar wel apart geserveerd neem ik aan?’


  Ik kijk hem aan.


  ‘Of moet de whisky in de thee?’


  Ik lach en zeg dat ik de whisky en de thee inderdaad liever apart opdrink. Carlos stopt het orderboekje terug in het borstzakje van zijn overhemd. Daarna pakt hij twee lege longdrinkglazen van het tafeltje naast me.


  ‘Ik heb alle mogelijke cocktails gemaakt, dus als jij thee met whisky had gewild...’ zegt hij. Carlos glimlacht, draait zich om en loopt weg. Misschien vindt hij de combinatie van whisky met groene thee vreemd, maar voor mij is de whisky eerder een toevoeging aan de groene thee, en niet andersom. Ik ben gaan drinken uit noodzaak, om de lichamelijke en geestelijke ongemakken het hoofd te kunnen bieden.


  Ik kijk hem na en plotseling dringt het tot me door dat ik in een hotel zelfstándig achter de computer zit en zojuist een bestelling heb geplaatst. Het mag de gewoonste zaak van de wereld zijn, deze eerste bestelling na mijn zelfmoordpoging is gedenkwaardiger dan welke andere ook die ik ooit heb gedaan.


  Terwijl ik op de thee en de whisky wacht, ga ik op zoek naar ‘fantoompijnen’, in de hoop een andere vorm van pijnbestrijding te vinden dan de morfine die ik er tot nu toe voor heb gekregen. Hoewel ik geen moeite heb met het innemen van pijnstillers, weet ik dat er een moment gaat komen waarop ik een keuze moet maken. Waarschijnlijk treedt er gewenning op, en moet ik er dus steeds meer van nemen. Ik kan proberen een alternatief te vinden, zodat ik de dagen die mij resten met meer energie kan doorkomen, want ik word wel erg moe van de pijnstillers. Gelukkig hoef ik die keuze nu niet te maken, ik heb voldoende tijd. Ik ben begin dertig en heb mijn leven volkomen clean geleefd. Een paar maanden meer of minder van deze ‘harddrugs’ zullen mij niet schaden.


  Carlos komt aanlopen met de whisky en het potje thee. Ik glimlach omdat hij duidelijk meer dan de standaardhoeveelheid whisky heeft ingeschonken. Ik bedank hem en terwijl hij terugloopt naar de bar zet ik mijn zoektocht naar pijnbestrijding voort. Veel alternatieven om fantoompijnen te bestrijden zijn er niet. Op de slechtste momenten kan ik door de kracht van de ‘stroomstoten’ in mijn benen nauwelijks stil blijven zitten, en kan dan amper ademhalen. De pijn is erger in mijn rechterbeenstomp omdat deze iets korter is. Hoe korter de beenstomp, des te heviger de pijn, vertelde de arts in het ziekenhuis mij.


  Het nemen van een heet bad schijnt te helpen, maar ook het bewegen van de fantoomledematen, lees ik. Er bestaat een lange lijst van kruidenmiddeltjes, waar ik overigens weinig van verwacht. Ik heb gemerkt dat massage goed werkt. Bij het drukken op de plekken waar de pijn vandaan lijkt te komen en na het masseren van de rest van mijn bovenbenen vermindert de pijn aanzienlijk. De verlichting houdt echter meteen op zodra de massage stopt.


  Ik haal een donkerbruin flesje Valoron uit mijn broekzak, met op het etiket mijn naam en de voorgeschreven dosis van vier keer per dag twintig druppels. Ik draai voorzichtig het witte dopje los, waarna ik het flesje boven het glas met whisky houd en omdraai. Omdat er een dispenser op zit, loopt de inhoud er langzaam en gecontroleerd uit, druppel voor druppel. Ik tel zachtjes mee en zet het flesje na precies twintig druppels weer recht. Ik zie hoe de vloeistof zich in het glas met de whisky mengt. Even twijfel ik, maar dan houd ik opnieuw het flesje boven het glas en draai het nogmaals om. Ik tel tot tien druppels en houd het dan weer snel recht. Ik schroef het dopje erop en stop het flesje terug in mijn broekzak.


  Elke slok whisky spoel ik na met de hete thee, waarna ik de warme, verdovende mix door mijn lichaam voel stromen. Na een paar slokken verleg ik mijn aandacht naar de computer en besluit ik de mij vertrouwde nieuwsgroep aan te klikken. Sinds ik in het ziekenhuis bij kennis kwam, heb ik er niet meer aan gedacht ooit een nieuwe thread, een discussie, te openen in alt.suicide.holiday. Maar onlangs ben ik op het idee gekomen om op zoek te gaan naar een fatale dosis medicijnen en nu lijkt de tijd daar om mijn medeclubgenoten te berichten over wat er met mij is gebeurd. Zo’n drie jaar heb ik deel uitgemaakt van een kleine groep vaste posters, de schrijvers, en is het niet meer dan normaal dat ik ze bericht over mijn mislukte zelfmoordpoging. Dat moet de titel worden: ‘Zelfmoord mislukt’. Ik open het tekstvenster en na een slokje van de whisky-Valoronmix begin ik te schrijven.


  


  Zelfmoord mislukt


  Misschien dat sommigen van jullie het zich nog kunnen herinneren: een paar maanden geleden sprak ik hier regelmatig over de wil om zelfmoord te plegen. Welnu, ik heb het gedaan. Dat wil zeggen, ik ben voor de trein gesprongen en nu zit ik in een rolstoel omdat het (uiteraard) is mislukt. Mijn beide benen zijn eraf, de trein is eroverheen gereden en ik verga van de pijn, maar een ding is niet veranderd: ik wil nog altijd dood. Nu meer dan ooit wil ik weg uit deze shitzooi, weg uit deze ellende en vooral: weg uit de pijn. Voor de trein springen, met rolstoel en al, lijkt me geen goed idee; wakker worden in het ziekenhuis wil ik ook niet meer. Ik ben dus op zoek naar drugs die me kunnen helpen en ben bereid daarvoor te betalen. Ik hoop dat jullie mijn oproep serieus nemen. Dank je! Julian


  Ik klik op verzenden en het venster van de nieuwsgroep sluit zich. Ik overdenk wat ik zojuist voor mezelf heb bedacht: hier, in dit hotel, ga ik mijn overdosis medicijnen nemen, zo snel als ik ze heb. Hier word ik in een doodskist afgevoerd. Híér. Ik draai me om en op dat moment neemt een van de vrouwen achter de receptie afscheid van haar collega. Ze wendt zich ook nog even naar mij en onze blikken kruisen elkaar. Ik houd het glas whisky omhoog, bij wijze van begroeting. Ze lacht naar me.


  ‘Nog een prettige avond!’ roept ze.


  ‘Insgelijks,’ roep ik terug. Ik sluit mijn ogen en drink in één keer de rest van de whiskymix op. Voor de laatste keer check ik mijn mail en ik zie dat er een berichtje is van Thijs. Ik ben verheugd dat hij heeft teruggeschreven, maar het positieve gevoel wordt snel minder als blijkt dat het een korte mail is waarin hij schrijft dat hij weinig tijd heeft en dat hij me later dit weekend uitgebreid zal schrijven. Hij is naar de muziekavond van zijn band geweest, zoals ik al vermoedde. De laatste zin van het berichtje verbaast me enigszins, maar na een paar maal lezen meen ik zijn woorden op de juiste manier te begrijpen: ‘Viktor, ik moet je eerlijk zeggen dat ik niet weet of ik blij voor je moet zijn dat je er nog bent.’


  Ik sluit mijn mail en ga met de lift naar boven. Voordat ik kan gaan slapen moet ik mijn avondritueel nog doen: de wond aan mijn linkerbeenstomp verzorgen. Dit open plekje wil maar niet dichtgroeien. Tot nu toe deed de verpleging dit voor me, vanavond zal ik het voor het eerst helemaal zelf moeten doen. Ik voel me behoorlijk onhandig als ik in de badkamer, zittend in mijn rolstoel, mijn been net iets over de rand van de zitting steek. Zo kan ik het water van de douche over mijn beenstomp laten stromen, waarna het direct in het afvoerputje verdwijnt. Als ik het licht uit wil doen, zie ik achter me hoe de wielen van mijn rolstoel moddersporen op de vloer hebben achtergelaten. Ik ben door het water gereden dat bij het spoelen op de vloer is terechtgekomen. Er zou een beginnershandboek voor invaliden moeten bestaan. Ik overweeg de vloer met een handdoek schoon te maken, maar besluit dat toch niet te doen. Ik zit toch in een rolstoel, wat kan ik eraan doen dat ik strepen op de badkamervloer achterlaat.


  Voordat ik naar bed ga, sluit ik de gordijnen. Ook nu gaat het weer door mijn hoofd: je bent helemaal zelfstandig onderweg! Maar een bijpassend trots gevoel blijft uit. Of wil ik een licht overwinnersgevoel niet toelaten? Ik ga in bed liggen en trek het dekbed over me heen. Het is lang geleden dat ik in zo’n lekker bed heb gelegen en ik draai me voorzichtig op mijn zij. Hier hoef ik niet bang te zijn om eruit te vallen. De kussens heb ik onder mijn hoofd gestapeld en ik luister naar het zachte zoemen van de airconditioning. Inmiddels ben ik al behoorlijk verdoofd door de pijnstillers en de whisky, maar besef nog wel dat ik me wellicht voor de eerste keer sinds maanden redelijk goed voel. Mijn plannen voor de toekomst zullen er zeker niet door veranderen, maar op dit moment voel ik me veilig. Veilig onder dit behaaglijke dekbed, met mijn hoofd op de kussens en mijn armen voor me uitgestrekt, in een koele, schone kamer. Al is het maar voor even.


  Bekend terrein


  Als ik mijn ogen open is het half een in de middag geweest. Het is veel te laat om nog te ontbijten. Zelfs de mogelijkheid om ontbijt op de kamer te krijgen heb ik gemist. En aan een warme lunch, die nu geserveerd wordt, moet ik niet denken. Ik draai me nog een keer om, maar ik kan de slaap niet meer vatten. Ik voel hoe de pijn langzaam in mijn benen komt opzetten en steeds sterker wordt. Ik overweeg de hele dag in bed te blijven liggen. Misschien wel het hele weekend. Ik heb met niemand iets afgesproken en dus houdt niets me tegen om dit te doen. Maar eigenlijk wil ik iets gaan doen. Zal ik beneden koffie en een stuk taart regelen? Misschien zijn ze bereid een kom yoghurt te brengen of een appel. In het winkeltje kan ik een tijdschrift of krant kopen, maar ik zal er zeker niet de hele dag mee kunnen doorbrengen. Ik zou opnieuw mijn e-mail kunnen checken en nog wat kunnen internetten, maar daar heb ik weinig behoefte aan. Of... ik kan gaan ontbijten in de stad. Ik ken een plek waar ze in het weekend tot vier uur ’s middags ontbijt serveren. Ik ben er weleens met een vriend geweest en ook een paar keer alleen. Er zijn geen trappen en het is een ruim opgezet restaurant. Ja, ik ga daar ontbijten.


  Bij het douchen maak ik gebruik van het klapstoeltje. Het is verbazingwekkend eenvoudig om mezelf in de badkamer te redden, zo stel ik vast. Nadat ik me heb aangekleed, ga ik naar beneden. Ik leg aan de portier van het hotel uit dat ik geen invalidetaxi nodig heb omdat ik gemakkelijk voorin naast de chauffeur kan zitten en de rolstoel kan achterin gelegd worden. Vervolgens ben ik er getuige van hoe de portier dit weer uitlegt aan de chauffeur die komt voorrijden. De chauffeur knikt en komt naar me toe. Ik groet de stevige, enigszins vierkante man met brede kaken en kaalgeschoren hoofd. Hij kijkt wat onwennig als ik mezelf vanuit de rolstoel op de bijrijdersstoel plaats en dan de rolstoel in elkaar klap.


  ‘Oké,’ zegt hij als hij de rolstoel oppakt en deze achter in de kofferbak legt. Voordat hij instapt, vraagt hij aan de portier waar ik naartoe wil. Denkt hij dat ik te invalide ben om zelf aan te geven waar ik heen wil? De taxichauffeur stapt in en ik zeg: ‘Ik heb weliswaar geen benen meer, maar ik kan nog wel praten.’ Ik overweeg te vertellen dat ik in de stad heb gewoond, sterker nog, dat ik er nog steeds woon, maar dat ik mijn huis niet meer in kan. Ik kies ervoor mijn mond te houden. We rijden weg van het hotel en ik vraag of hij de radio kan aanzetten. Opnieuw zonder me aan te kijken of iets te zeggen voldoet hij aan mijn verzoek. Ik kijk naar buiten en even speel ik met de gedachte hem te vragen een kleine omweg te maken door de straat waar mijn huis is. Hoewel deze omweg slechts een paar minuten extra reistijd betekent, kan ik de impact ervan niet inschatten en ik besluit het bij het geplande ontbijtadres te laten. Het uitstapje is emotioneel al zwaar genoeg.


  Als we een kleine tien minuten onderweg zijn kijkt de taxichauffeur een paar maal opzij naar mijn benen. Dan vraagt hij: ‘Zeg, waarom heb jij je protheses niet aangetrokken?’


  Hij praat met een onvervalst Amsterdams accent en dat maakt zijn vraag eerder komisch dan choquerend, hoewel ik wel verrast ben door wat hij zegt. Ik antwoord naar waarheid.


  ‘Omdat ik die niet heb.’


  ‘Hoezo heb je die niet?’


  Hij kijkt mij niet aan, maar houdt zijn blik strak op de weg. Ik vraag me af waarom hij direct oogcontact mijdt. Zo druk is het niet op de weg. Zo krachtig als hij overkomt met zijn postuur – hij zou een uitsmijter in een club of discotheek kunnen zijn – zo merkwaardig onzeker lijkt hij nu te zijn. Hij wacht mijn antwoord niet af. ‘Ik ken een vriend van een collega en die heeft ook geen benen meer en die loopt al meer dan twintig jaar met protheses.’ Dan kijkt hij me wel even aan en vertelt verder over die vriend die dik is en zuipt ‘als een ketter’, maar die ‘als een kievit’ schijnt te lopen.


  ‘Dus ik bedoel: jij bent jong, jij bent sportief, denk ik, dus dat moet jij ook kunnen.’


  Ik vertel hem dat er protheses voor mij gemaakt zullen worden, dat ik dat althans van de fysiotherapeut heb begrepen. Maar dat het nog te vroeg is omdat ik mijn benen onlangs ben verloren. Het duurt ongeveer een half jaar, zo is mij door de doktoren uitgelegd, voordat de beenstompen hun definitieve vorm hebben – ze worden kleiner en smaller, wat met vochtverlies te maken heeft. Om te voorkomen dat een prothese al snel niet meer past, is het beter om deze wachttijd aan te houden.


  ‘Bovendien heb ik geen eigen knieën meer en ik heb begrepen dat het dan wel heel erg moeilijk wordt om met protheses te lopen,’ leg ik uit.


  Gerda heeft gezegd dat protheses bij mij mogelijk zijn, maar dat het er in de praktijk op neerkomt dat ik er maar een paar stappen mee kan zetten, het liefst in een veilige omgeving, zoals in huis, en niet zonder twee krukken om op te steunen. Om langere tijd stabiel met twee protheses te kunnen lopen is één functionerend kniegewricht eigenlijk wel een vereiste. Met twee bovenbeenprotheses, zoals in mijn geval, wordt het heel moeilijk mijn evenwicht te bewaren.


  De taxichauffeur knikt en vraagt: ‘Dus het is pas gebeurd?’


  ‘Ja, dik twee maanden geleden.’


  Op dat moment realiseer ik me dat ik al lang de dagen niet meer tel, zoals ik in het begin deed. Nu moet ik er zelfs even over nadenken hoelang het precies geleden was.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb een ongeluk gehad,’ zeg ik op neutrale toon. Ik pauzeer even en kijk voor me naar de auto’s, naar de mensen en naar de huizen in de straat die ik goed ken. Even overweeg ik te vertellen wat er echt is gebeurd. Zijn directe manier van vragen en praten verleiden me daartoe, maar uiteindelijk kies ik toch voor de minder beladen uitweg.


  ‘Ik ben aangereden.’ Dit is niet echt een leugen; de trein heeft mij daadwerkelijk aangereden.


  ‘Hebben ze hem gepakt?’ vraagt de chauffer.


  Ik voel langzaam maar zeker de eerste zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd komen; het is de aloude angst. Ik voel me behoorlijk ongemakkelijk en hoop dat we er snel zijn. Dan antwoord ik: ‘Ja, gelukkig wel. Maar dat handelt mijn vader allemaal voor me af. Daar wil ik niks mee te maken hebben.’


  Ik hoop dat dit hem tevredenstelt en dat hij niet met meer vragen komt.


  ‘Ze rijden als idioten,’ zegt de chauffeur hoofdschuddend.


  Op deze simpele taxirit had ik me zo goed mogelijk voorbereid. Ik wist van tevoren dat ik de asfaltwegen en de straten zou zien waar ik zo vaak langs was gefietst of doorheen was gelopen. Dat ik heel misschien zelfs mijn huis zou zien, waarin al mijn spullen nog stonden, alsof ik er elk moment naar binnen zou kunnen stappen. Maar op de vragen van de taxichauffeur had ik niet gerekend. Gelukkig komen we binnen enkele minuten bij het restaurant aan.


  ‘Ik hoop dat die goed moet bloeden, jongen, voor wat hij je heeft aangedaan,’ zegt de chauffeur als hij de handrem aantrekt. Vervolgens opent hij zijn portier en stapt zonder een reactie van mij af te wachten uit om mijn rolstoel te pakken. Ik zeg niets, maar voel me dermate slecht dat ik overweeg direct terug naar het hotel te gaan. Maar als ik met dezelfde taxi terugga, levert dat alleen maar meer vragen op. Ik kan beter eerst uitstappen en wachten tot de taxi uit zicht is. Ik sluit even mijn ogen en tracht de rust te hervinden. Op dat moment doet de chauffeur het portier aan mijn kant open en de drukte van de straat slaat naar binnen. Daardoor worden mijn negatieve gedachten abrupt afgebroken en moet ik zelfs even lachen omdat de taxichauffeur de rolstoel op een wat onhandige manier in elkaar zet. Maar het lukt hem en hij plaatst de stoel op de stoep naast de auto en maakt een gespeeld galant gebaar.


  ‘Stapt u maar uit, mijnheer!’


  Ik kan de humor er wel van inzien en de angst verdwijnt meteen. De frisse buitenlucht doet de rest; er staat een koele wind die langs mijn gezicht waait en de angst verdrijft. Als ik om me heen kijk, besef ik: ik ben terug waar ik vandaan kom. De straat, de fietsers, de tram, de auto’s, de voorbijgangers. Het is een feit: ik ben terug. Nadat ik heb afgerekend steekt de chauffeur zijn hand uit. Ik voel een krachtige handdruk.


  ‘Zorg ervoor, man, dat je een fantástisch leven krijgt!’


  Verrast door zijn woorden kan ik alleen maar ‘dank u wel’ zeggen, maar ik weet niet of hij dit nog hoort, want hij loopt alweer snel om de taxi heen en stapt in. Daarna rijdt hij met hoge snelheid weg. Ik rits mijn jas dicht en draai me voorzichtig om, omdat er op de stoep enkele tegels los liggen. Bij de ingang van het restaurant is een drempel die ik me weliswaar herinner maar die in mijn herinnering lager was. Ik kijk ernaar en probeer in te schatten of ik er overheen kan komen, bijvoorbeeld door de rolstoel iets naar achteren te kieperen. Ik moet natuurlijk wel oppassen dat ik niet achteroverval. Ik besluit het te proberen, maar op datzelfde moment vraagt een voorbijgangster of ze me kan helpen. Ik kijk in het vriendelijke gezicht van een nog jonge vrouw.


  ‘Ik denk dat dat wel handig is...’


  Ze zet haar boodschappentas neer.


  ‘Als ik achter u ga staan en u zich even vasthoudt, dan komen we er zo overheen, denk ik.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik nog maar net in een rolstoel zit en eerlijk gezegd helemaal niet weet wat het handigst is.’


  Voor ik het weet kantelt de vrouw mijn rolstoel iets naar achteren en rijdt me op die manier over de drempel. Dan zet ze de stoel weer rechtop. Ik ben blij met haar spontane hulp en geef haar een hand.


  ‘Ach, dat is geen probleem,’ lacht ze. ‘Graag gedaan!’


  Ze pakt haar boodschappentas op en loopt door. Ik haal diep adem en zet mijn eerste stappen in de nieuwe wereld als ik het restaurant binnenrijd.


  


  Illegaal


  Behalve een potje groene thee, een kop-en-schotel en een glas whisky zet Carlos nu ook een schaaltje met nootjes en olijven voor me op de tafel naast de computer.


  ‘Gisteren kreeg ik geen olijven en nootjes!’ merk ik lachend op.


  ‘Gisteren was gisteren en vandaag is een nieuwe dag,’ zegt hij glimlachend. Dan draait hij zich om en loopt weg. Ik kan niet anders dan hem gelijk geven, vandaag is een nieuwe dag. Ik schenk eerst een kop thee in voordat ik verder schrijf aan mijn e-mail voor Thijs. Ik vertel hem over mijn ontbijtavontuur: de chauffeur, de taxirit en over de aardige vrouw die me hielp bij het naar binnen gaan. Iedereen loopt natuurlijk over van medelijden en helpt ogenblikkelijk, schrijf ik, waarna ik achter deze zin drie smileys plaats. Wat ik niet vertel is dat het uiteindelijk mis is gegaan. Slechts een paar minuten nadat ik in het restaurant had besteld, ging het weer mis. Het zweet brak me uit. Ik kon niets anders doen dan zonder ontbijt terug naar het hotel gaan.


  Ik verstuur het berichtje en op hetzelfde moment komt er een e-mail binnen. Onmiddellijk denk ik aan Brian. Maar het blijkt een reactie op mijn verzoek van gisteren. Mijn hart bonst in mijn keel. Dit is een goede reden om in één teug de rest van de whisky op te drinken. Deze slok is erg groot en ik houd mijn adem in als de vloeistof mijn slokdarm in vuur en vlam zet. Daarna klik ik met trillende hand op ‘bericht lezen’.


  ‘Hallo – heb je oproep gelezen – weet niet of het serieus is – wat wil je hebben? – dag! – Kees.’


  De woorden ‘weet niet of het serieus is’, doen mij direct op de knop ‘antwoorden’ klikken. Hier móét ik op antwoorden, ik kan geen tijd verloren laten gaan.

  



  


  ‘Hallo Kees, dank voor je reactie! Ik ben heel serieus: ik zit nu in een rolstoel nadat ik vorig jaar voor de trein ben gesprongen. Ik wilde dood en nu zit ik zonder benen, maar met chronische pijn voor de rest van mijn leven, geketend aan een rolstoel. IK WIL HIER UIT! Ik kan ongeveer 3000 gulden vrijmaken. Laat me weten of je wat voor me kunt doen. Discretie is uiteraard gegarandeerd! Dank je! Julian’


  Hoewel het moeite kost me te concentreren, lees ik de tekst minstens drie keer over voordat ik op ‘verzenden’ klik. Mijn hart slaat weer een redelijk normaal ritme als me een soort rust overvalt die ik nog niet eerder heb ervaren. Komt het door de alcohol en de Valoron? Nee, het is een ander soort rust: het is zover, ik heb gevonden wat ik al die tijd zocht!


  Mocht deze ene Kees het niet worden, dan zouden zich zeker anderen melden. Maar waarom zou Kees, die waarschijnlijk geen Kees heet, het niet kunnen zijn? Natuurlijk begrijp ik dat hij voorzichtig is, want ik vraag hier om iets wat absoluut illegaal is. Natuurlijk kan hij niet direct zeggen: geef me je adres en ik sta morgen op de stoep. Het is volkomen logisch dat dit wat tijd kost, maar heel lang hoeft het niet te duren.


  Het gevoel van rust gaat vergezeld van een euforische stemming. Dit moet gevierd worden! Ik leg mijn handen op de leuning van de stoel, steun erop en duw mezelf omhoog en dan een beetje opzij. Zo kan ik langs de computer naast me kijken en net de bar zien. Carlos loopt mijn kant op met een leeg dienblad in zijn hand. Ik roep zacht zijn naam. Ik wil mijn stem niet te veel verheffen, hoewel ik het wel van de daken zou kunnen schreeuwen.


  Carlos heeft me gehoord en kijkt op.


  ‘Heb je nog een whisky voor me?’


  Op bestelling


  Een week later verblijf ik opnieuw in het hotel om het weekend door te brengen. Nu ik Kees heb leren kennen, online tenminste, weet ik dat het allemaal niet lang meer zal duren. De rust en kalmte die ik hierdoor ben gaan ervaren zijn gebleven, zelfs op de dagen dat ik geen mailtjes van hem ontving.


  Met mijn ex-collega Marc ben ik deze keer in een restaurant ergens in het centrum gaan eten. Maar het was geen succes, algauw kwamen de zweetdruppeltjes opzetten. Marc was begripvol, maar voor mij was alles verpest. Ik heb achter elkaar twee volle glazen rode wijn gedronken in de hoop dat de snelle alcoholopname iets van rust zou brengen. Daardoor verliep de rest van de avond voor mij in een lichte roes.


  Ik ben met een taxi terug naar het hotel gegaan. Als ik op mijn kamer kom, gooi ik mijn jas op het opengeslagen bed en trek mijn overhemd uit. Dan schuif ik de gordijnen open om zicht op de stad bij nacht te hebben. Ik pak een blikje bier uit de minibar en doe mijn laptop aan, die ik deze keer wel uit het revalidatiecentrum heb meegenomen. Een kleine tien minuten later heb ik het telefoonnummer gevonden van een bekend escortbureau, dat ik draai zonder erover na te denken. Ik neem een slok van het koude bier. Met de telefoon tussen mijn hoofd en schouder geklemd wacht ik tot er wordt opgenomen. Dan klinkt er een stem aan de andere kant van de lijn. Ik noem mijn naam en zeg waar ik voor bel. Ik vertel dat ik kort hiervoor uit het ziekenhuis ben ontslagen na een motorongeluk, waarbij ik beide benen ben verloren. Ik wil iemand die mijn rug masseert, zodat ik me kan ontspannen. Zeker niets meer, voeg ik eraan toe. De man zegt dat hij mij terugbelt. Nauwelijks een minuut later gaat de telefoon. De man van het escortbureau zegt dat hij twee medewerkers op het oog heeft en dat hij die nu gaat bellen. Dat kan zo’n twintig minuten duren. Ik zeg dat ik geen haast heb.


  Terwijl ik tijdens het wachten in de badkamer mijn tanden poets, zie ik in de spiegel dat ik er weleens beter heb uitgezien. Maar ik begrijp dat ik nu niet naar een picture perfect kan streven. Er zijn niet alleen heel veel pijnstillers en andere medicijnen in mijn lichaam gepompt, ook heb ik een behoorlijk zware operatie achter de rug. Mijn leven is nu bovendien volledig in handen van vreemden en ik ben aanbeland in een soort niemandsland: ik ben niet dood, maar leef, hoewel ik niet weet waarom. Wat ben je aan het doen, Viktor? Wat ben je in godsnaam aan het doen? fluister ik tegen mijn spiegelbeeld.


  Op dat moment gaat opnieuw de telefoon. Ik rijd ernaartoe en neem op. Het is de man van het escortbureau.


  ‘Oké, ik had er eentje op het oog die mij zeer geschikt leek, maar hij heeft er problemen mee dat je geen benen hebt. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dat zo direct tegen je zeg. Maar,’ zo vervolgt hij, ‘ik heb iemand anders voor je gevonden die het geen probleem vindt. Zijn naam is Dennis en hij is héél sympathiek.’


  Een uur later wordt er op de deur geklopt. Ik slaak een diepe zucht en zwaai in één keer de zware hoteldeur open. Ik kijk in het prettige gezicht van een jongen met blond krullend haar, vriendelijke ogen en een brede lach, die met een rugzak over zijn schouder voor de deur staat. Zijn jas heeft hij opengeritst. Hij steekt zijn hand uit en zegt: ‘Hallo, jij moet Viktor zijn. Ik ben Dennis.’


  Ik knik en geef hem een hand.


  ‘Ja, ik ben Viktor.’ Ik schrik ervan hoe nerveus ik klink. Tegelijkertijd probeer ik er geen aandacht aan te besteden. Dennis loopt langs mij heen de kamer binnen. Ik laat de deur dichtvallen en breng mijn handen naar de wielen van de rolstoel om me achter Dennis aan voort te bewegen over het hoogpolige tapijt. Hij beweegt zich losjes en neemt zonder iets te vragen direct plaats op de rand van het bed. Ik vraag of hij iets wil drinken.


  ‘Een cola graag.’


  Uit de minibar haal ik een cola tevoorschijn en een biertje voor mijzelf. Maar als hij mijn biertje ziet, zegt hij dat hij er ook wel eentje lust, waarna ik de cola terugzet en hem een blikje bier geef. Dennis komt vriendelijk over en ziet er goed uit. Ik schat hem een paar jaar ouder dan ik. Ik blijf in mijn rolstoel zitten en trek het blikje open. Ik houd het omhoog om te proosten.


  ‘Dank je, dat je hiernaartoe bent gekomen.’


  Dennis houdt zijn blikje ook omhoog. ‘Geen probleem. Ik heb er geen spijt van.’


  ‘Ik hoop dat het geen probleem voor je is, zoals ik er nu bij zit.’ Ik zet het blikje bier naast me op het tafeltje.


  ‘Je bedoelt van je rolstoel?’


  Dat is precies wat ik bedoel, mijn rolstoel, maar nu hij het zo zegt komen de woorden onverwacht hard aan.


  ‘Inderdaad,’ antwoord ik. Ik klink bijna plechtig en kijk omlaag naar mijn beenstompen.


  ‘Ach, het is nou eenmaal zo,’ zegt Dennis.


  ‘Ik heb een motorongeluk gehad, bijna anderhalve maand geleden,’ lieg ik weer en op hetzelfde moment stroop ik mijn broekspijpen op, een voor een, om de littekens aan mijn beenstompen te laten zien. Aan de linkerkant zit het verband om de wond, die nog altijd niet is genezen.


  ‘Hier is nog een wond die eerst dicht moet groeien,’ vertel ik, hoewel ik niet weet wat ik met ‘eerst’ bedoel en wat er daarna, na het dichtgroeien van de wond, zal gebeuren. Ik laat de opgerolde broekspijpen voor wat ze zijn en rijd naar mijn sporttas, waar mijn portemonnee in zit. Ik haal die eruit en vraag of we meteen de betaling kunnen regelen. Ik wil laten doorschemeren dat ik me er terdege van bewust ben dat dit een zakelijke transactie is.


  ‘Ja, dat kunnen we, maar dat heeft geen haast,’ antwoordt Dennis terwijl hij zijn jas uittrekt en over de stoel hangt die naast het bed staat.


  ‘Laten we het toch maar doen,’ dring ik aan, ‘dan hebben we dat gehad.’


  ‘Oké,’ antwoordt Dennis. ‘Wat wil je precies? Zal ik een uur blijven, of twee uur, of wil je dat later beslissen?’


  Zonder er verder over na te denken stel ik voor dat hij wat mij betreft de hele nacht blijft.


  ‘En ik verlang verder niks. Het is alleen dat ik dan niet zo’n tijdsdruk voel en een beetje kan ouwehoeren. Ik bedoel, je kunt ook een boek lezen in de tussentijd, dat vind ik niet erg, als je af en toe maar iets zegt, dan ben ik al heel gelukkig.’ Ik lach omdat ik vermoed dat Dennis dit niet vaak te horen krijgt.


  Met mijn portemonnee nog steeds in mijn hand stel ik voor dat ik Dennis voor de hele nacht betaal. Op het moment dat ik hem het geld geef, is het alsof ik een time-out koop. Een korte, maar goed overzienbare onderbreking in de aanhoudende staat van verwarring waarin ik verkeer. Het is alsof ik met het overhandigen van het bedrag in elk geval tot aan de volgende ochtend de tijd kan stilzetten. Door het aanschaffen van deze time-out met Dennis heb ik voor het eerst sinds mijn opname in het ziekenhuis voor een korte tijd de regie over mijn leven terug. Heel even ben ik weer zelfstandig, ook al wordt deze zelfstandigheid door tijd begrenst. De tijd met Dennis is borrowed time.


  Confrontatie


  Ik drink thee in het bedrijfsrestaurant van de kliniek. Ik ben in een goed humeur, want van Kees heb ik sinds een paar dagen een reactie binnen. Weliswaar heeft het een eeuwigheid geleken sinds die zaterdagavond, maar op het moment dat ik zijn mail in mijn inbox zag staan verdwenen de stress en de ergernis van het wachten als sneeuw voor de zon, alsof die er nooit waren geweest. We hebben afgesproken dat hij me het aanstaande weekend komt opzoeken in het hotel. Met het einde in zicht gun ik mezelf een vers kopje thee in plaats van het lauwwarme bocht dat ik gratis in de kliniek kan krijgen. Bovendien heb ik mezelf op het nieuwste nummer van Empire getrakteerd. Het bedrijfsrestaurant is een prima plek om ongestoord te lezen.


  Ineens staat Michiel voor mijn neus.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik verrast, terwijl ik het tijdschrift dichtsla. Michiel draagt een regenpak en is kletsnat. De druppels glijden van zijn pak op de vloer.


  ‘Ach,’ antwoordt hij, ‘ik dacht, ik ga even kijken of je niet je hele vermogen uitgeeft aan te dure happen!’ Hij spreekt daarbij op de voor hem gebruikelijke, cynisch-grappige toon terwijl hij zijn jas openritst en uittrekt. Hij kijkt naar de Empire en zegt: ‘Of dat je niet veel te dure tijdschriften koopt!’


  Ik glimlach en zeg dat ik zijn bezorgdheid waardeer. Al in de eerste week van mijn verblijf in de kliniek heb ik hem verteld over de slechte kwaliteit van het eten en de neerslachtige sfeer die er hangt. Ik leg het hem opnieuw uit.


  ‘Maar Viktor,’ zegt Michiel, onderwijl sjorrend aan de regenbroek die hij over zijn schoenen uittrekt, ‘dit is een revalidatiekliniek, het is geen hotel! Het zijn ook nog eens allemaal belastingcentjes waar jij van zit te eten.’ Dan gaat hij zitten en hangt de druipende jas en broek over de rugleuning van de stoel naast hem. Ik verdedig mezelf door te zeggen dat het eten in het ziekenhuis echt stukken beter was dan hier. Het zou toch mogelijk moeten zijn dat niveau in deze kleine kliniek te evenaren.


  ‘En wat dat belastinggeld betreft, dit betaalt de verzekering.’


  ‘Ja, wat dat betreft mag je trouwens nog van geluk spreken.’


  Michiel vertelt dan dat je in Japan zelf voor de kosten moet opdraaien als je voor de trein bent gesprongen. De kosten voor het opruimen, schoonmaken, de kosten die de vertraging van de trein met zich meebrengt, kortom alle kosten die je de samenleving hebt bezorgd. Dit is volkomen nieuw voor mij en ik weet niet hoe ik erop moet reageren. Ik vraag me af of het een persoonlijke aanval is of gewoon een stomme opmerking.


  ‘Ik moet je bekennen,’ antwoord ik eerlijk, ‘dat ik dat niet wist. En ik wil niet zeggen dat ik niet begrijp dat het erg is, of was, voor de mensen die erbij waren, op het perron. En voor de mensen die het allemaal hebben gezien, zoals de conducteur. Maar ik kon niet anders...’


  ‘Je bedoelt de machinist,’ corrigeert Michiel mij. Hij klinkt nogal kortaf.


  ‘Ja, meester,’ antwoord ik licht geïrriteerd. ‘De machinist.’ Ik werp hem een norse blik toe om duidelijk te maken dat ik dit niet leuk vind.


  ‘Je had toch ook slaappillen kunnen nemen en een zak over je hoofd kunnen trekken,’ zegt hij en voegt er direct aan toe: ‘Ik ga thee halen, wil jij ook?’


  Ik ben perplex en weet niet of dit een uit de hand gelopen grap is of een serieus gesprek.


  ‘Of liever wat anders?’ vraagt hij.


  Er valt een stilte en ik kijk hem aan. Ik vraag me af of hij alles wat hij heeft gezegd werkelijk zo meent.


  ‘Thee...’ mompel ik. ‘Thee graag.’


  De psychiater in het ziekenhuis heeft me een keer gevraagd wat ik vond van de reacties van de mensen om mij heen. Ik vertelde haar van de machinist die geen contact met mij wilde, nadat ik hem via een kort briefje had laten weten dat het me speet en dat ik hem dit niet persoonlijk had willen aandoen, maar dat ik niet anders had gekund. Ook vertelde ik dat ik niet veel reacties had gehad op de manier waarop ik zelfmoord had willen plegen door voor de trein te springen. Daarop had de psychiater gezegd dat er wellicht later meer reacties zouden komen, als de eerste schok voorbij was.


  Nu vraag ik me af of dit misschien is wat de psychiater destijds bedoelde. Michiel, die ik als goede vriend kwalificeer, reageert op wat er is gebeurd en zegt doodleuk dat ik in Japan zou hebben moeten betalen voor de schade die ik heb veroorzaakt. Dit is het ‘later’ waar de psychiater het over had. De eerste schok is blijkbaar voorbij.


  Michiel komt terug en zet een glas thee voor me neer. Ik overweeg de thee te laten staan en weg te rijden. Maar het kan me eigenlijk weinig schelen. Ik denk heel even aan Kees en dat geeft me de rust om te blijven zitten.


  ‘Waarom blijf je hier, als je toch niet beter wilt worden?’


  Ik glimlach. Weer zo’n vraag.


  ‘Ik heb weinig keus. Ik kan bijvoorbeeld niet terug naar huis.’


  ‘Het is natuurlijk jammer van al het geld dat ze investeren om je te laten revalideren.’ Hij kijkt mij daarbij aan met een grijns om zijn lippen, terwijl hij het glas thee naar zijn mond brengt. Die lach is wellicht bedoeld om zijn betoog iets te verzachten, maar ik vind dat het niet werkt. Ik voel een hevige teleurstelling in me opkomen. Ik schraap mijn keel enkele keren, als een soort aanloop naar wat ik nu ga zeggen.


  ‘Michiel, wat wil je nou eigenlijk dat ik doe? Wil je dat ik vraag of ze me morgen bij het grofvuil neerzetten? Als er een legale mogelijkheid was geweest om een einde aan mijn leven te maken zou ik die allang hebben aangegrepen. Dat weet jij ook. Ik heb het zelfs aan mijn huisarts gevraagd, maar die heeft me doorverwezen naar de stichting NVVE en die zeggen alleen maar mensen te kunnen helpen die uitzichtloos lijden.’


  Mijn woorden klinken als een verweer, maar dat wil ik niet. Ik wil duidelijk maken hoe de situatie is.


  ‘Je huisarts kan je niet helpen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee. Dat heeft ze zo gezegd. Ze zegt dat ze dat niet kan omdat de wet dat niet toestaat.’ Dat mijn huisarts er nog bij had gezegd dat ik dit allemaal niet heb verdiend en dat ze gewild had dat het anders was gelopen, laat ik buiten beschouwing. Maar ik ben het niet vergeten.


  ‘Nou,’ reageert Michiel laconiek, ‘dan moet je de wet gaan veranderen, als je het er niet mee eens bent. Ga de politiek in!’


  Ik merk dat zijn woorden mij niet meer zo raken als een paar minuten geleden. Ik ben blijkbaar in staat om me ervoor af te schermen. Ik weet dat Michiel het niet slecht bedoelt en me misschien alleen maar wil helpen door me met mezelf te confronteren. Ik kan me alleen niet voorstellen dat hij niet inziet dat het door hem gekozen tijdstip niet het juiste is.


  Ik besluit dit te beschouwen als een ik-ben-tenminste-eerlijk-tegen-je-gesprek.


  Gekleed voor zelfmoord


  Het is even voor één uur ’s nachts. Ik drink mijn glas whisky leeg en wens Carlos nog een prettige avond. Ik ga dit keer vroeger naar mijn kamer, want ik wil voorkomen dat ik me morgen verslaap en zo wellicht Kees misloop. Als ik nu geen extra pijnstillers neem, mag ik mezelf trakteren op een dubbele portie nadat ik Kees heb gesproken.


  Die nacht kan ik niet goed slapen. Het zal wel met zijn komst te maken hebben. Het blijft maar door mijn hoofd gaan dat ik misschien maar één kans krijg. Nadat ik mijn oproep had geplaatst kwamen er drie reacties van andere nieuwsgroepleden. Eentje had me een troll genoemd, wat een internetterm is voor een persoon die zich als iemand anders voordoet. Het had hem of haar simpelweg onmogelijk geleken dat iemand een sprong voor een trein had overleefd. Ik zou het waarschijnlijk op het laatste moment toch niet hebben gewild, of niet hebben gedurfd, luidde de conclusie.


  In eerste instantie heb ik me er erg over opgewonden, kwaad gemaakt zelfs. Alsof er daadwerkelijk een belang mee was gediend heb ik direct teruggeschreven en in een paar zinnen samengevat dat ik a-b-s-o-l-u-u-t geen troll ben en dat ik wel degelijk in een rolstoel zit. Ik schreef dat ik enorme pijnen lijd – niet alleen in mijn benen – en dat ik er echt een einde aan wilde maken. Ik schreef dat ik niet was weggerend op het laatste moment en dat het ook niet zo was dat ik helemaal niet was gesprongen. Sterker nog, ik had ervoor gekozen om van een perron te springen op een vrijdagmiddag in november, en dat ik er niets aan kon doen dat ik het had overleefd. Er waren ook genoeg getuigen geweest, mensen die gezien hadden dat ik niet opzij was gesprongen of helemaal niet en... Ik was opgehouden met schrijven omdat ik me ineens afvroeg waar ik mee bezig was.


  De twee andere reacties waren in de trant van: weet je wel zeker dat je dit wilt? Weet je wel zeker dat je dood wilt? Ik schreef dat ik dat inderdaad wilde, nu zelfs nog meer. Toen bedacht ik dat de zinsnede ‘zelfs nog meer’ wellicht mijn argumentatie verzwakte. Immers, ik was er die middag op het perron, kort voordat de intercity zou langskomen, volledig zeker van geweest dat ik dood wilde. Hoe zou ik dan nu ineens zekerder van mijn zaak kunnen zijn? Het vreemde was dat dat wel zo voelde. Wellicht was dit gevoel te verklaren uit het feit dat er echt geen andere uitweg meer bestond, in tegenstelling tot die vrijdagmiddag. Hoewel het mij toen, eenmaal aangekomen op het perron, onmógelijk had geleken een weg terug te vinden. Ik had zelfs niet eens meer over een weg terug willen nadenken. Ik had in gedachten al zo veel wegen bewandeld om de problemen en angsten het hoofd te bieden, om een uitweg te vinden. Het had geen enkele zin gehad om me om te draaien, de trap af te lopen en terug naar huis te gaan. Ik wilde helemaal niet terug naar die situatie en een andere optie was niet voorhanden. Een weg terug zou alleen maar uitstel hebben betekend. Een weg terug was geen uitweg.


  Ik zie het weer scherp voor me. Het moet tegen een uur of drie in de middag zijn geweest dat ik het gevoel had gekregen: nu is het zover. Er was niets speciaals gebeurd waardoor ik bijvoorbeeld in paniek was geraakt. Het moment was gewoon ineens daar. En dat kwam voor mij niet als een verrassing. Sterker nog, het was alsof ik erop had gewacht. Immers, de avond ervoor, zo tegen een uur of elf, was ik op de fiets naar het station gereden om te kijken hoe het zou zijn. Alsof het een generale repetitie betrof, had ik de trap naar het perron genomen. Heel even kwam het in mij op het die avond te doen, maar het voelde op de een of andere manier niet goed. Ik had gewacht en gekeken naar de treinen die langs me raasden.


  Ik stelde me voor dat het als een boek zou zijn dat in één keer wordt dichtgeslagen, of als een film die tijdens het draaien breekt, waardoor het beeld van het scherm verdwijnt. Er zou nauwelijks een seconde tussen zitten: nou ja, een of twee seconden hoogstens, tussen het moment van springen en de klap tegen de trein. En alles wat er over zou blijven was dat voorgoed dichtgeslagen boek, dat nooit meer open zou kunnen, of die geknapte filmrol draaiend aan het wiel van de projector, waarbij het eind van de film telkens tegen het apparaat zou slaan: tik... tik... tik...


  Op dat moment was er aan de andere kant van het perron een trein binnengekomen. Een stoptrein. Ik had me omgedraaid om te kijken. Omdat ik iets verder naar het uiteinde van het perron was gelopen, zodat ik niet bij de rest van de wachtende passagiers zou staan, zag ik de machinist zitten. Heel goed kon ik hem niet zien, maar ik zag net het bovenste deel van zijn lichaam en hoe hij naar het perron keek. Onze blikken kruisten elkaar. Ik bleef hem strak aankijken, wat hij ook deed. Op dat moment probeerde ik heel sterk te denken aan mijn sprong die ik de dag erop plande, hier op dit perron. Ik keek hem aan, voor mijn gevoel zonder enige uitdrukking op mijn gezicht en in de houding van een wachtende passagier. Ik had me afgevraagd of hij zich dit moment zou herinneren, als hij van collega’s zou horen dat de dag erop een jongen voor de trein was gesprongen.


  Ik sla het dekbed van me af, ga op de rand van het bed zitten en zet mezelf vervolgens in de rolstoel. Over het dikke tapijt rijd ik naar het bureau, trek er de sporttas onder vandaan, rits de nauwelijks gevulde tas open en haal er een broek uit. Ik zoek in de zakken de drie biljetten van duizend gulden. Ik houd de briefjes een moment in mijn hand en stop ze daarna terug in de broekzak. De broek doe ik terug in de sporttas, die ik weer onder de bureautafel stop. Daarna rijd ik naar het vensterraam en schuif de gesloten gordijnen opzij. De stad ligt voor me. Ik zie de lichten en een paar auto’s en bussen. In de verte tegen de donkere nacht knipperen de lichtjes van een vliegtuig. Het raam loopt van de vloer tot het plafond en als ik recht naar beneden kijk, zie ik in het zwakke licht het terras van de bar.


  Ik schuif mezelf naar voren, tot op het randje van mijn rolstoel, zodat ik er net niet uit val en mijn beenstompen bijna de vensterruit raken. Dan buig ik iets voorover en leun met beide, vlakke handen tegen het raam. Als de ruit net zo dun zou zijn geweest als die van mijn woning, was ik er dan nu doorheen gevallen, vanaf de negende etage loodrecht naar beneden? Ik zou dan op de aanlegsteiger bij het terras vallen, of misschien wel in het water. Het idee maakt me bang en er lijkt een alarm in mij af te gaan, dat me doet wegdeinzen van de ruit. Ik moet weg van het gevaar. Ik probeer de plotseling ontstane angst te rationaliseren door tegen mezelf te zeggen dat ik nooit door de ruit zou kunnen vallen, daarvoor is deze te dik. Tegelijkertijd denk ik dat, als ik erdoorheen zou vallen, het ook goed zou zijn.


  Ik moet kalm blijven en diep en rustig doorademen, dan zal het wachten vanzelf voorbijgaan. Ik sluit mijn ogen en knijp mijn oogleden stijf dicht. Dit moment in de hotelkamer, waarbij ik voorovergebogen zit en met beide handen tegen de vensterruit druk, is symbolisch voor de situatie waarin ik mij bevind: opgesloten in een kooi en ik wil eruit. Ik ga weer in bed liggen en doe opnieuw een poging om te slapen.


  Ik weet niet hoelang ik heb geslapen als de telefoon gaat.


  ‘Ik wil je niet storen, lig je nog te slapen?’ vraagt mijn moeder. Haar stem klinkt zacht, zachter dan normaal. Ze weet niets van mijn plannen en heeft op het nieuws in Duitsland gehoord dat het in Amsterdam slecht weer is. Ze denkt daarom dat ik in bed ben blijven liggen of misschien net wakker ben geworden.


  ‘Nee, ik was er al wat vroeger uit en ben beneden gaan ontbijten,’ lieg ik.


  Oprecht blij klinkt ze als ze zegt: ‘Dat is goed om te horen. Heeft het je een beetje gesmaakt? Hebben ze je geholpen?’


  Ik pers mijn lippen samen en kijk naar druppels die de regen op het raam heeft gevormd. Ik weet niet goed wat te zeggen. Ik besluit voor de gemakkelijke weg te kiezen en verder te liegen.


  ‘Ja, het heeft me goed gesmaakt.’


  ‘Wat heb je gegeten?’


  Ik haal langzaam en diep adem, waarna ik zeg dat ik op het punt sta naar beneden te gaan.


  ‘Michiel komt straks koffiedrinken.’


  Opnieuw hoor ik een voorzichtige vreugde in haar stem. Mijn moeder kent Michiel en ze is blij, zegt ze, dat hij me komt opzoeken.


  ‘Doe hem de hartelijke groeten!’


  ‘Ja, dat zal ik doen,’ beloof ik. Daarna zeg ik dat ik haar later op de dag nog wel even zal bellen.


  ‘Het schijnt op te klaren, heb ik gehoord,’ roept mijn moeder nog terwijl ik al wil ophangen. ‘Aan het einde van de ochtend houdt het op met regenen en dan gaat de zon doorbreken.’


  ‘Dat is mooi,’ antwoord ik vlak.


  ‘Misschien kunnen jullie naar buiten gaan, vanmiddag.’


  ‘Wie, naar buiten gaan?’ vraag ik. Ik weet even niet meer waar ze het over heeft.


  ‘Met Michiel,’ antwoordt ze. ‘Misschien dat jullie nog even naar buiten kunnen samen.’


  Het oprechte dat duidelijk doorklinkt in haar woorden, raakt me. Maar ik kan dit soort emoties niet toelaten. Nu komt het erop aan sterk te staan.


  ‘Oké, ik moet gaan nu.’


  Mijn moeder wenst me nogmaals veel plezier en ik hang op. Ik kijk op de klok op het nachtkastje, het is bijna middag. Onrustig draai ik een paar keer heen en weer, van de ene op de andere zij. Daarna ga ik op mijn buik liggen, mijn hoofd opzij, wat de enige manier is om mijn benen volledig te kunnen strekken. Ik kijk opnieuw naar de klok die aangeeft dat ik nog zeker een uur de tijd heb voordat Kees komt. Mijn ogen dwalen weer naar het raam, waar ik de grauwe, grijze wolken zie waaruit de regen valt, die onophoudelijk stroompjes water op het raam veroorzaken. Ik kan me absoluut niet voorstellen dat dit weer binnen nu en korte tijd zal omslaan en dat de zon gaat schijnen.


  Vanuit het bed ga ik in de rolstoel zitten en trek dezelfde kleren van gisteren aan. Daarna pak ik mijn portemonnee die op het nachtkastje ligt. Zonder verder na te denken rijd ik naar de bureautafel, pak de sporttas en haal de broek er weer uit. Ik pak het geld en stop dat in de nauwelijks gevulde portemonnee die ik onder mijn shirt achter de band van mijn broek stop. Ik kijk een ogenblik in de spiegel naar mijn T-shirt. Het is donkerblauw en op de voorkant staat een tekening van een zeilboot in zandgele kleuren. Het shirt heeft lange mouwen, die ik opgestroopt heb. Is het wel het goede T-shirt? Ik glimlach. Maakt het uit wat ik draag? Moet ik goed gekleed zijn voor zelfmoord? Ik besluit er niet meer over na te denken, pak de kamersleutel en ga naar beneden.


  Kees


  Kees heet daadwerkelijk Kees, zegt hij. Zou ik mijn eigen naam hebben gebruikt, ook al was het alleen mijn voornaam, als het om een illegale drugsdeal zou gaan? Of is wat Kees doet ‘hulp bij zelfdoding’? Is dat eigenlijk strafbaar onder alle omstandigheden? Het maakt allemaal niet uit, want Kees blijkt helemaal geen medicijnen of drugs bij zich te hebben. In zijn e-mail heeft hij ook niet gezegd dat hij dat zou doen, maar ik heb altijd gedacht dat hij iets bij zich zou hebben en dat we meteen zouden kunnen afrekenen. Ook dacht ik dat ik niet meer terug naar de kliniek zou hoeven of mijn ouders nog een keer zou moeten bellen.


  Kees is rond de veertig, stevig gebouwd en heeft kort zwart haar. Hij heeft kringen onder zijn ogen en zijn gezicht staat op ‘triest’. Hij lijkt moe, hoewel hij monter en duidelijk spreekt. Ik was eerder in de lounge van het hotel dan hij, dat hadden we zo afgesproken. Ik ben uiteraard makkelijker te herkennen. Na binnenkomst had hij me meteen opgemerkt. Even bleef hij voor me staan toen we tegelijk onze hand uitstaken.


  ‘Ik had niet gedacht dat je er zou zijn,’ was het eerste wat hij zei nadat we elkaar de hand hadden geschud.


  Ik betrapte me erop dat ik hem nog altijd vriendelijk lachend aankeek, alsof hij een klant was aan wie ik iets wilde verkopen. Mijn ziel? Mijn leven? De absurde gedachten die door mijn hoofd raasden probeerde ik te stoppen door me op het gesprek te concentreren.


  Kees doet zijn jas uit en gaat zitten. Op dat moment komt een vriendelijk lachende serveerster vanuit de bar op ons af. Ze vraagt wat we willen drinken. Ik zeg dat ik thee wil, Kees bestelt koffie. De beleefdheid waarmee hij spreekt, verbaast me. Ik had waarschijnlijk een ander persoon verwacht. Wat voor iemand eigenlijk? Een brute drugsdealer die al snuivend en hoestend, snauwend en schreeuwend een gesprek met me zou voeren? Hoe bizar zijn mijn gedachten eigenlijk geworden?


  ‘Waarom dacht je dat ik er niet zou zijn?’ vraag ik aan Kees, die niet langer dan een paar seconden stil blijft zitten en voortdurend heen en weer draait op de lage bank. Kees antwoordt dat hij niet zeker wist of het wel serieus was, mijn oproep op internet. Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik weet wat hij bedoelt. Het is misschien wel een van mijn grootste problemen dat mensen denken dat ik het niet serieus meen.


  Kees kijkt me ernstig aan.


  ‘Bovendien is het natuurlijk wel gevaarlijk.’


  ‘Gevaarlijk?’


  Ik weet niet of ik nu eindeloos naïef ben of dom. Of beide. Kees geeft aan dat het natuurlijk niet is toegestaan wat ik vraag, maar op dat moment komt de serveerster met een potje heet water, een leeg kopje en een kop koffie, en hij stopt met praten.


  ‘Ik zit in een revalidatiekliniek hier niet ver vandaan,’ leg ik uit en hang het theezakje in het potje met heet water. ‘Ik mag af en toe weg in het weekend. Ik ga dan hiernaartoe, omdat ik niet meer in mijn eigen huis kan.’


  Kees knikt.


  ‘En ik krijg hier een speciale prijs.’ Ik wil niet dat hij denkt dat ik een rijkeluiszoontje ben.


  Nerveus ben ik niet. Het gesprek dat ik met Kees ga hebben staat voor een complete en totale overgave aan het lot, aan het noodlot, aan de onzichtbare vijand die, als ik hem personifieer, enkele tafeltjes verderop naar mij kijkt, tevreden achteroverleunend. De overwinning is voor hem. Ik heb me bij mijn verlies neergelegd en ben alleen maar op zoek naar een waardig einde.


  Kees vertelt dat hij er rekening mee had gehouden dat ik niet degene was voor wie ik mij uitgaf. Dat hij wellicht een journalist zou ontmoeten die zich zou voordoen als iemand met zelfmoordgedachten om te kijken hoe het mogelijk was om op een eenvoudige manier via internet aan een overdosis medicijnen te komen.


  ‘Wat had je gedaan als het niet echt was, als ik een journalist was?’ Ik wil niet de minste twijfel oproepen dat er toch iets anders achter zit en dus vervolg ik snel: ‘Nou ja, dat gaat me ook niet aan. Daar gaat het ook niet om.’


  ‘Maar dit had ik ook niet verwacht,’ zegt Kees.


  Ik kijk hem vragend aan.


  ‘Wat had je niet verwacht?’


  Hij haalt zijn schouders op en spreekt ineens op zachte toon. ‘Om jou zo aan te treffen. Ik had misschien gedacht dat je triester of depressiever zou zijn.’


  Ik voel een bijna panische onzekerheid in me opkomen. Betekent dit dat ik Kees ook nog moet zien te overtuigen?


  ‘Maar ik begrijp wel dat je serieus bent in wat je wilt,’ zegt hij dan. ‘Dat je weet wat je wilt.’


  ‘Ik ben serieus.’ Ik vind dat ik niet voldoende zeker klink. Er schijnt iets in mij te zijn gekomen waar ik niet van weet wat het is. Twijfel, hoe gering misschien ook? Weet ik wel wat ik wil? Ik kijk Kees aan en herhaal wat ik even daarvoor heb gezegd als om mijzelf te overtuigen dat ik inderdaad weet wat ik wil. Kees vertelt dat hij mij codeïne kan leveren. Hij heeft het over een bepaalde hoeveelheid. Of dat voldoende is weet ik niet, want ik heb me er niet in verdiept. Kees is van mening dat deze hoeveelheid onder normale omstandigheden zou moeten werken. Daarmee laat hij de mogelijkheid open dat het ook níét kan werken. Dat bevalt me helemaal niet, maar ik kan niet veel anders dan luisteren naar wat hij te bieden heeft. Hij zou het eventueel volgende week kunnen hebben. Dat betekent dat ik nog deze dag, deze avond, het verdere weekend en dan nog minstens een hele week moet zien door te komen. Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen door over het geld te beginnen.


  ‘Ik kan je een deel nu al geven, als je wilt,’ stel ik voor. Ik voel de portemonnee achter mijn broekriem zitten. Maar Kees maakt een afwerend gebaar.


  ‘Nee, ik wil geen geld van je hebben. Pas als ik je kan bieden wat je nodig hebt, kun je mij het geld geven. Maar het hoeft niet.’


  Ik begrijp hem niet. We hadden toch over geld gesproken? Kees beaamt dit, maar hij zegt dat hij er geen geld voor hóéft te hebben. Dit stelt mij gerust en niet vanwege het feit dat ik het gratis kan krijgen, maar omdat het aangeeft dat hij mij volledig serieus neemt. Ik zeg dat het uitgesloten is dat ik niet betaal. Kees knikt en vertelt dat hij het geld gaat gebruiken om van zijn verslaving af te komen. Hij gebruikt al jaren en zit nu in een methadonprogramma, maar dat helpt niet echt. Hij heeft ergens gelezen dat er een therapiemogelijkheid bestaat waarin je onder hypnose wordt gebracht en je op die manier van je verslaving afgeholpen kunt worden.


  ‘Die therapie moet je zelf betalen en die kost behoorlijk veel geld. En daarvoor zou ik dan eventueel dat geld van jou gebruiken,’ zegt hij.


  Het is een welhaast onvoorstelbare ruil: voor het einde van mijn leven zou ik hem de mogelijkheid bieden om juist verder te kunnen. Ik zeg dat ik alleen maar kan hopen dat hij mij niet in de steek laat. Kees schudt zijn hoofd en zegt dat hij mij zo snel mogelijk laat weten hoe en wat.


  ‘Blijf je hier nu het hele weekend?’


  Ik vertel dat ik nog een nacht blijf en dat ik de volgende dag terugga naar de kliniek. Ik durf hem niet te zeggen dat ik er eigenlijk op gerekend heb dit weekend al te kunnen sterven.


  ‘En dan zit je hier alleen?’


  ‘Ik heb wel wat vrienden die langskomen.’


  Het is een leugen, want ik heb geen afspraken gemaakt. Ik had er immers rekening mee gehouden dat ik morgenavond dood zou zijn.


  ‘Als je wilt kunnen we wel een keer iets gaan doen als ik hier in de buurt ben,’ stelt hij ineens voor. Ik ben verrast door zijn aanbod.


  ‘Maar je woont toch in Schiedam?’


  Kees zegt dat hij voor zijn werk regelmatig in Amsterdam is en dat hij dan misschien een keer langs kan komen, in het hotel of anders in de kliniek. Als hij vraagt of ik in de Overtoom zit, begin ik te blozen. Ik voel me betrapt. Hij weet waar ik tijdelijk verblijf! Maar algauw realiseer ik me dat het vrij logisch is dat ik in de bekendste revalidatiekliniek van Amsterdam ben.


  ‘We kunnen dan misschien naar de bioscoop gaan.’


  Ik glimlach, waarschijnlijk uit beleefde dankbaarheid voor het aanbod, maar ik zal er nooit gebruik van maken. Naar de bioscoop? Ik wil helemaal niet naar de bioscoop. Even denk ik dat hij mij van mijn zelfmoordgedachten probeert af te houden. Maar nee, dat geloof ik niet.


  ‘Dank je,’ zeg ik en ik meen het oprecht. ‘Maar op dit moment zit naar de bioscoop gaan er niet in.’


  Kees zegt dat hij dat begrijpt en maakt aanstalten om weg te gaan.


  ‘Ik kan er van alles over zeggen, ik kan je van alles vertellen, maar ik denk dat je me zo ook wel begrijpt,’ zeg ik. ‘Dat hoop ik tenminste.’


  Kees knikt. Dan staat hij op. Terwijl hij zijn jas aantrekt, zeg ik dat ik wacht op zijn e-mail. Ik geef hem een hand en bedank hem voor zijn hulp.


  ‘Jij ook bedankt,’ zegt Kees. Dan loopt hij weg, de lobby door. Ik vraag me af of hij zich nog een keer zal omdraaien voordat hij naar buiten loopt. En inderdaad, dat doet hij. Even maar kijkt hij me aan en nauwelijks zichtbaar steekt hij zijn hand op. Ik knik heel kort naar hem.


  Dezelfde dag nog stuurt Kees me een mailtje met de mededeling dat hij het niet kan opbrengen mij te helpen en dat hem dat spijt.


  O2


  Deel 3


  Overwinnen


  Grüß Gott!


  Het is begin maart en sinds een aantal weken verblijf ik bij mijn ouders. Het nog winterse weer sluit helemaal aan bij mijn stemming. Ik voel me moedeloos, ben nog altijd doodop en kan nauwelijks mijn gedachten sturen. De dagen breng ik voornamelijk door met televisie kijken en surfen op internet.


  Mijn ouders hebben eind januari voorgesteld weg te gaan uit de kliniek aan de Overtoom. Net als ik vonden ze de omgeving allesbehalve stimulerend. Ze waren niet tevreden met de fysiotherapie, om over de matige psychologische begeleiding maar te zwijgen. Bovendien had mijn moeder gehoord dat er in de kliniek drugs werden verhandeld en dat patiënten prostituees ontvingen. Zelf merkte ik dat het niet beter met me ging en ik was blij met de mogelijkheid een tijdje naar mijn ouders te kunnen. Hun huis in Duitsland is ver weg van Amsterdam, waar veel te veel herinneringen liggen om ooit een begin te kunnen maken met afstand te nemen van wat er allemaal is gebeurd. Het huis is prima geschikt voor een rolstoelgebruiker. Op de begane grond heb ik een slaapkamer – eindelijk weer een kamer voor mezelf – met een toilet.


  Een van de eerste dagen zijn we naar het restaurant gegaan waar ik vaker was geweest als ik mijn ouders bezocht. De eigenaar en eigenares wisten inmiddels wat er met mij was gebeurd, maar toch was ik nerveus toen we het restaurant binnenkwamen. Het was voor het eerst sinds de gebeurtenissen dat ze mij weer zagen. Wat zouden ze niet van me denken? Mijn angst bleek ongegrond: met open armen en een vriendelijke lach kwamen ze op me af. Ze omhelsden en zoenden me. Wat een opluchting dat ze zo reageerden.


  Een paar dagen later ging ik met mijn moeder boodschappen doen. Het was een volledig nieuwe ervaring om in de supermarkt tussen de schappen door te rijden in plaats van te lopen, met vrij hoge snelheid zelfs. Mijn moeder zag meteen het voordeel van de rolstoel door een aantal producten op mijn schoot te leggen, maar ik protesteerde en maakte duidelijk dat ik geen boodschappenwagentje ben, waar we gelukkig allebei om moesten lachen. Het was voor eerst dat ik met mijn moeder om mijn handicap kon lachen, al was het nog met enige gêne.


  Op de terugweg moesten we wachten bij een stoplicht. Aan de overkant stond een jonge moeder met een buggy, waarin een kindje lag te slapen. Op het moment dat het stoplicht op groen sprong duwde mijn moeder me het zebrapad op. Halverwege passeerden we de vrouw met de buggy. Later zei mijn moeder dat ze dit een heel moeilijk moment had gevonden. Het was voor haar nogal confronterend geweest: een moeder die achter een kinderwagen loopt en een moeder die de rolstoel van haar volwassen zoon duwt.


  We weten alle drie dat ik hier niet kan blijven wonen. Het is duidelijk dat ik professionele hulp nodig heb. Ik moet op de een of andere manier ‘op eigen benen’ komen te staan, daarna kan ik altijd nog zien wat ik met mijn leven wil. Ik laat het zoeken naar een alternatief aan mijn vader over, ook omdat ik niet weet waar ik moet beginnen. Hij heeft al een paar keer contact met mijn huisarts opgenomen, die het geen goed idee vond dat ik niet meer in een kliniek zat, maar geen alternatief wist. Uiteindelijk zijn we op zoek gegaan naar een ander revalidatiecentrum, een dat zich meer in de buurt van mijn ouders bevindt. Niet veel later brachten we een bezoek aan de St. Maartenskliniek in Nijmegen. Zo dichtbij was natuurlijk heel praktisch en de kliniek zag er goed uit. We hadden er een gesprek met een arts. Hoewel hij de papieren met alle gegevens voor zich had liggen, vroeg hij toch of ik echt niet aan drugs verslaafd was, niet rookte en of ik geen herrie had geschopt of andersoortige ellende had veroorzaakt in de kliniek in Amsterdam of in het ziekenhuis. Ik kon alle vragen oprecht met ‘nee’ beantwoorden.


  Zelf had ik ook een vraag: ‘Denkt u dat ik weer kan zwemmen?’ Hij trok een moeilijk gezicht en nam de tijd om na te denken.


  ‘Dat houd ik toch echt niet voor mogelijk,’ zei hij weloverwogen. Ik moest mijn best doen om mijn teleurstelling niet te laten blijken. Ik mag dan misschien helemaal nergens meer zin in hebben, het idee dat ik nooit meer zal kunnen zwemmen stelde me diep teleur. Een paar dagen later belde de arts mijn vader en deelde mee dat de kliniek had besloten van opname af te zien. Hij zei dat ze er niet van overtuigd waren dat ik mij voor de volle honderd procent zou gaan inzetten voor mijn revalidatie. Ik ben dan niet stralend van geluk binnengekomen – ik geef toe dat ik niet overliep van enthousiasme – maar is dat zo vreemd? Ik heb wel degelijk gezegd dat ik bereid was mee te werken. Maar misschien hebben ze wel gelijk. Zo veel zin om te revalideren heb ik niet.


  Een dagelijks ritueel is het verzorgen van de open wond aan mijn linkerbeen, dat elke avond in de keuken plaatsvindt. Mijn moeder en ik zitten dan tegenover elkaar, waarbij mijn moeder een teiltje met lauwwarm water vasthoudt en ik van mijn linkerbeen het verband afhaal. Daarna pakt mijn moeder een bekertje en spoelt met het lauwwarme water de wond schoon. Vervolgens brengen we nieuw verband aan.


  ‘Is het water niet te heet?’ vraagt ze dan vaak. Dit moment van de dag is haast meditatief. Het verloopt in complete rust. Het enige geluid is dat van het water, dat vanuit het bekertje over mijn been in het teiltje stroomt.


  Ook vanavond om een uur of negen vraagt ze of we ‘het been even zullen doen’. Nadat ze de wond heeft gespoeld bekijkt ze eens goed de grootte van de open plek. Ze hoopt te kunnen zien of de wond dichtgroeit of juist niet. Hoewel het me eigenlijk niet interesseert, kijk ook ik regelmatig naar de wond om te zien of er iets is veranderd. Ondanks de matige vooruitzichten komt er altijd weer tijdens ons avondlijk ritueel een vreedzame rust over me heen. Dat ze me elke dag steunt en dat we samen zijn heeft misschien wel een helend effect.


  De rest van de avond breng ik door in de woonkamer achter mijn laptop. Het moet tegen tienen zijn als mijn vader vanuit zijn kantoor naar me toe komt met de krant in zijn hand. Hij laat me een artikel zien over een speciaal op jonge patiënten gerichte kliniek, de Enzensbergkliniek in Beieren, vlak bij de Oostenrijkse grens. Hij vertelt dat hij al telefonisch contact heeft gehad met iemand van de afdeling orthopedie die ervaring heeft met patiënten met geamputeerde ledematen. De grote, professionele kliniek heeft meerdere zwembaden, een compleet uitgeruste sportschool, een restaurant en een café. Ik heb er van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat de beschikking over allerlei vormen van therapie, niet alleen fysiotherapie. Ik zou er weer kunnen leren zwemmen en er zou een trainingsprogramma voor in de sportschool opgesteld kunnen worden. Het verbaast me dat hij zegt dat ik blijkbaar kan leren zwemmen. In Nijmegen hield de arts dat immers voor onmogelijk. Er is ook een psychologe die aan mijn mentale staat kan werken.


  Op basis van de beschrijvingen van mijn vader krijg ik het idee dat dit instituut eerder een vakantieresort is dan een kliniek. Dat wekt mijn nieuwsgierigheid, hoe moedeloos ik me ook voel. Omdat die nieuwsgierigheid een dag later niet is verdwenen, vraag ik aan mijn vader of we niet een keertje kunnen gaan kijken. We spreken af er een week later met zijn drieën voor een vrijblijvend bezoek heen te rijden. Dat vrijblijvende bevalt me wel: zo kan ik nog alle kanten op.


  De reis naar de kliniek verloopt voorspoedig maar niet zonder emoties. Ik protesteer en dreig onderweg zelfs de deur van de auto open te gooien als we niet terugkeren. Ik realiseer me opeens dat ik bang ben alle controle over mijn situatie te verliezen door naar een kliniek buiten Nederland te gaan. Ik ken er niemand en ik spreek de taal niet goed genoeg. De verhalen over de zwembaden, de hooibaden en de sportschool klinken goed en de folder ziet er prachtig uit, maar nu we onderweg zijn naar een plek bijna duizend kilometer verderop, waar ik moederziel alleen zal zijn, vraag ik me af of ik dit wel wil. Maar mijn vader weet me te overtuigen de dag erop de kliniek te bekijken.


  De ontvangst door de medewerkers van de kliniek de volgende dag beleef ik in een staat van verwarring. Ik voel me niet op mijn gemak, ondanks het feit dat de mensen me bijzonder vriendelijk welkom heten. Ik ben bang. Bang als een kleine jongen die voor het eerst naar de kleuterschool gaat. Mijn vader praat op me in en zegt dat ik toch iets zal moeten doen en dat ik echt niet bij hen kan blijven wonen. Ik zeg dat ik dat begrijp, maar dat ik twijfel of ik het wel ga redden in de kliniek, ver van alles en iedereen vandaan. Hij stelt voor dat als het echt niet gaat ik hem bel en dat hij mij dan komt ophalen.


  ‘Maar een paar dagen moet je wel proberen,’ zegt hij. Hij pakt me stevig bij mijn schouders en zegt: ‘Ik ben trots op je. En echt, je zult zien dat je het hier nog leuk gaat vinden ook.’


  Enkele dagen later heb ik zowel het hooibad, de fysiotherapie, het warmwaterbad als mijn eerste zwemervaring achter de rug. Van alle mogelijkheden die mijn vader heeft opgesomd is geen woord gelogen. Maar ik ben nog steeds verward, omdat mijn depressie op volle kracht tegenwerkt. Dat merk ik elke keer als ik ook maar even een ‘o-ervaring’ heb: o, ik kan me toch staande houden, helemaal alleen in een kliniek ver weg van huis; o, ik kan zwemmen, al is het eerst nog met armbandjes en een plankje.


  Met de artsen hier heb ik afgesproken dat ik alleen ’s avonds voordat ik naar bed ga een stevige pijnstiller neem. Dat is al vroeg op de avond, want ik lig even na acht uur in bed. Volkomen uitgeput val ik dan als een blok in slaap, om de volgende ochtend om een uur of half acht aan het ontbijt te verschijnen. Zelfs het zware gesnurk van mijn kamergenoot houdt mij niet uit de slaap.


  Het ontbijt vindt plaats in het centraal gelegen restaurant, dat ruimte biedt aan ongeveer vijfhonderd personen. Hier komen alle patiënten ook samen voor de lunch en het avondeten. Als ik het vergelijk met de huiskamer van de revalidatiekliniek aan de Overtoom lijk ik in een driesterrenrestaurant te zijn beland. Tijdens het gezamenlijke eten kom ik in contact met andere patiënten, van wie de leeftijd varieert van achttien tot tachtig jaar. Een aantal van hen zit in een rolstoel, maar de meesten kunnen lopen. De een is er duidelijk slechter aan toe dan de ander; er zijn mensen met vage rugpijn, maar ook volledig verlamden. Al snel stel ik vast dat ik er niet het allerergst aan toe ben.


  De eerste dagen neem ik een afwachtende houding aan. Niet alleen bij de therapieën, maar vooral aan tafel. Ik spreek eigenlijk alleen als mij iets wordt gevraagd en in de tussentijd let ik goed op wat er om mij heen gebeurt. Ik probeer te verstaan wat er wordt gezegd. Met mijn 8 voor Duits op het gymnasium kom ik een aardig eind. Uiteraard blijft mijn buitenlandse accent voor mijn tafelgenoten niet onopgemerkt en al snel volgt de vraag waar ik vandaan kom. Als ik over Nederland en Amsterdam begin, valt aan een gesprek niet meer te ontkomen. Wat er met mij is gebeurd en waarom ik naar Enzensberg ben gekomen. Het zijn de eerste vragen waarop ik mondjesmaat in mijn beste Duits antwoord geef. Ik sta bekend als der Holländer en vanwege de snelheid waarmee ik in mijn rolstoel door de gangen rijd wordt dat natuurlijk algauw Der fliegende Holländer.


  De mensen van de bediening – de meesten werken al jaren in de kliniek – doen heel erg hun best het iedereen naar de zin te maken. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze mij net een beetje meer aandacht geven dan de anderen. Ze lachen naar me, spreken me telkens met mijn naam aan, vragen hoe het met me gaat. Zou het zijn omdat ik een buitenlander ben? Ik heb me in het begin afgevraagd of het personeel in het restaurant de achtergrond van elke nieuwe patiënt kent, maar dat is niet het geval, zo heb ik van de artsen begrepen. Hun gastvrije houding stel ik zeker op prijs.


  Er is hier geen psychiater. Het is een kliniek voor lichamelijke revalidatie, waarbij weliswaar het mentale welzijn aan bod komt, maar niet in die mate dat de permanente aanwezigheid van een psychiater noodzakelijk is. Er is wel een psychologe, met wie ik een afspraak heb gemaakt. Ik zie erg tegen de eerste ontmoeting op. Hoe kan ik haar uitleggen wat er is gebeurd en vooral hoe ik ertoe ben gekomen om voor de trein te springen, en dat in een vreemde taal! In de weinige vrije tijd tussen de therapieën heb ik een paar kernwoorden in een woordenboek opgezocht en ze opgeschreven. Ik kan dit spiekblaadje raadplegen op het moment dat ik begin te vertellen.

  



  


  zelfmoord: Suizid (maar Selbstmord kan ook, heb ik in het woordenboek gezien)


  mislukt: gescheitert


  depressie: Depression


  vooroordeel: Vorurteile


  trein: Zug


  begrijpen: nachvollziehen, verstehen (niet: begriffen!)


  3e naamval: aus, bei, mit, nach, von, zu, entgegen, gegenüber, außer


  4e naamval: durch, für, ohne, um, entlang, bis, gegen, wieder


  Ik ben behoorlijk nerveus als ik voor de deur van het kantoortje van de psychologe zit te wachten, die haar praktijk in de kliniek heeft. Ik heb mijn rolstoel geparkeerd tussen de stoelen die in een rijtje tegen de wand van de verder lege wachtruimte staan. Het papiertje met de belangrijke woorden zit veilig in de zak van mijn sportbroek. De psychologe komt naar buiten.


  ‘Grüß Gott, Sie sind Herr Staudt?’


  Ze is klein van stuk en heeft halflang, blond haar. Ik schat haar midden dertig. Haar blik is vriendelijk. Ze nodigt me uit binnen te komen en schuift direct een andere stoel opzij, zodat ik mezelf er als het ware kan parkeren. Ze loopt achter me langs en doet de deur dicht. Opeens krijg ik het heel benauwd. Ik probeer te ontspannen door mijn schouders los te laten. Dan bedenk ik dat het juist goed is als de angst opkomt, zodat ze kan zien wat mijn probleem is. Maar waarom denk ik eigenlijk hier een oplossing voor mijn problemen te vinden, als me dat eerder niet is gelukt? Geen enkele arts heeft me tot nu toe kunnen helpen. De benauwdheid zakt weg.


  Ik begin met te zeggen dat ik niet goed genoeg Duits spreek om duidelijk te kunnen maken waarom ik voor de trein ben gesprongen. Ik voeg er meteen aan toe dat ik hoop dat ze niet al een oordeel klaar heeft voordat zij duidelijk weet wat er allemaal is gebeurd. De psychologe complimenteert me met mijn Duits en zegt dat ik me helemaal geen zorgen hoef te maken. Ze is hier, zo vertelt ze, om te luisteren naar wat ik te zeggen heb en niet om te oordelen.


  ‘Kan ik vrijuit met u praten zonder dat dat gevolgen heeft?’


  ‘Gevolgen? Wat voor gevolgen?’


  ‘Als ik bijvoorbeeld iets zou zeggen over de wil om te leven, of om niet meer te leven, dat u me niet meteen naar een psychiatrische kliniek stuurt.’


  Ik probeer dit op een zo neutraal mogelijke manier te zeggen. Ik heb van een arts in de kliniek begrepen dat suïcidale patienten eerder naar een gesloten inrichting worden gebracht.


  ‘Aha, ik begrijp wat u bedoelt.’ Ze lacht, alsof ze het grappig vindt dat ik me hierover zorgen maak. ‘Nee, zo werkt dat niet. Dat gebeurt alleen als u een gevaar voor anderen bent of als u zichzelf iets aandoet, hier binnen de kliniek.’


  Ik ben gerustgesteld en voel me vrij om te praten. Terwijl ik het verhaal uit de doeken doe, merk ik hoe er ondertussen een zekere afstand is ontstaan tussen waar ik nu ben en het moment waarop ik voor de trein ben gesprongen en wat er daarna allemaal is gebeurd. Ik ben er weliswaar nog altijd slecht aan toe, maar ik heb wel mijn zelfstandigheid voor een groot deel terug. Ik zit behoorlijk ver van mijn etage in Amsterdam vandaan, in een revalidatiekliniek in een vreemd land, met niemand die ik ken, maar ik blijf niet de hele dag in bed liggen, ik meld me niet ziek en zeg mijn afspraken niet af. Ik kom mijn kamer uit en ik doe mee. Het is bijna ongemerkt gegaan.


  Toegegeven, ik word min of meer constant begeleid, of noem het beziggehouden. Alleen al door de vele therapieën heb ik amper ergens anders tijd voor. Verder is er uiteraard dag en nacht verzorging, maar ik ben hoe dan ook alleen onderweg, op reis. Als ik terugkijk, zie ik dat ik in het ziekenhuis nog volledig overgeleverd was aan de mensen om mij heen. En hier zit ik overeind. Letterlijk. Met mijn rug recht, weliswaar niet zonder een portie tegenzin.


  Nadat ik een gedeelte van mijn verhaal heb verteld, stelt de psychologe vast dat ik niet met één, maar met twee medische problemen te kampen heb: depressiviteit en blijvende invaliditeit. Beide problemen hebben een aparte aanpak nodig, zegt ze. Daar komt bij dat de depressiviteit het fysieke herstel zou kunnen tegenwerken. Het klinkt logisch, maar zelf heb ik er op die manier nog nooit over nagedacht. We maken een afspraak voor een paar dagen erop. Als ik naar buiten rijd, realiseer ik me dat het spiekbriefje al die tijd in mijn broekzak is gebleven. Ik ga naar het café. Het is Kaffee Kuchen-tijd en ik vind dat ik wel een stuk taart heb verdiend.


  Gedoopt


  Het is zondag en mij is door enkele tafelgenoten gevraagd mee te gaan picknicken. Omdat zondag een therapievrije dag is, gebeurt het regelmatig dat degenen die in het weekend niet naar huis gaan of niet naar huis kunnen gezamenlijk iets ondernemen. Het allerliefst had ik nee willen zeggen omdat ik me redelijk onzeker voel in een nog altijd onbekende omgeving, maar ik kon zo snel geen goede reden bedenken. Nauwelijks een uur later zijn we met een paar auto’s op weg naar een plek waarvan ik niet weet hoe ver het rijden is en hoe laat we teruggaan. Zelden ben ik zo onvoorbereid op stap gegaan, waardoor het ineens een echt avontuur wordt.


  De groep bestaat uit zo’n tien patiënten. Er zijn ook twee partners van mijn tafelgenoten bij, die ons met hun auto zijn komen ophalen. De jongste van de groep is rond de negentien, de oudste een paar jaar ouder dan ik, ergens begin dertig. De zon schijnt uitbundig terwijl het voorjaar nog niet officieel is begonnen. De radio staat aan en ik luister afwisselend naar wat er onderling wordt besproken en naar wat er op de radio wordt verteld. Na een niet al te lange rit stoppen we bij een restaurant vlak bij een stoeltjeslift die in gebruik is. Ik vraag me af waar we gaan picknicken. De bestuurder van de auto moet mijn bezorgde blik hebben gezien, want hij begint te lachen en zegt dat ze eraan hebben gedacht dat ook ik mee naar boven kan. Naar boven? Ik schrik, maar wil dat niet laten merken en zwijg, om niet té bezorgd over te komen. In plaats daarvan glimlach ik en knik, om aan te geven dat ik het begrepen heb en dat het in orde is. Hoewel ik altijd graag zelf alles plan, kan ik dit keer niets anders doen dan me aan de situatie over te geven. De bestuurder stapt uit en in de achteruitkijkspiegel zie ik hoe twee mensen bezig zijn mijn rolstoel in elkaar te zetten. Even later zet ik me vanuit de auto vrijwel moeiteloos over in mijn rolstoel, waarna ik tussen de anderen richting stoeltjeslift rijd.


  Al snel blijkt dat een paar mensen in de groep hebben overlegd hoe ik mee naar boven zou kunnen. De lift wordt een moment stilgezet, waardoor ik de mogelijkheid heb om me over te zetten. Direct daarna zet een van hen mijn rolstoel in het stoeltje vóór mij vast, want de rolstoel moet natuurlijk eerder aankomen. Zonder dat er van mij ook maar iets wordt verwacht, behalve dat ik meedoe, regelen ze alles en voordat ik het weet, zit ik korte tijd later in de stoeltjeslift. Naast mij zit Clara, een studente uit München. Ze is midden twintig en ze is na een hernia-operatie in de kliniek opgenomen. We praten wat met elkaar terwijl ik onafgebroken mijn ogen op de rolstoel gericht houd. Het idee dat mijn rolstoel vanaf deze hoogte uit de lift kan vallen, maakt dat ik nauwelijks naar beneden durf te kijken, terwijl ik toch geen hoogtevrees heb. Het voelt als een overwinning wanneer ik boven ben en veilig in mijn rolstoel plaatsneem. Clara komt naast me staan.


  ‘Als je goed kijkt, kun je de kliniek tegen de berg aan zien liggen, helemaal links,’ zegt ze en ze strekt haar arm vlak langs mijn gezicht om de plek aan te wijzen. Haar arm raakt net mijn wang en ik voel haar zachte huid.


  ‘O, sorry!’ roept ze verschrikt. Ik lach en zeg dat het oké is. Op dat moment roept iemand onze namen en als ik omkijk, zie ik dat de picknick inmiddels klaarstaat. Op de weide, niet ver van waar Clara en ik zijn, ligt een deken waarop twee manden en bordjes, bekers en thermosflessen staan. Met Clara ga ik naar de groep. Rijden over gras is een stuk zwaarder dan over de laminaatvloer in de kliniek. Ik laat me voorzichtig uit de rolstoel op het gras zakken.


  Als we klaar zijn met de picknick en de spullen bij elkaar hebben geraapt – ik kan alleen maar toekijken hoe anderen daarmee bezig zijn – gaan we weer met de lift naar beneden. Opnieuw zweven we over de schijnbaar peilloze diepte. Even komt het in me op me onder de veiligheidsbeugel van het stoeltje door te wurmen en me in de diepte te storten. Maar ik kan het niet. Of ik wil het niet. Zoiets heeft voorbereiding nodig. Terwijl de stoeltjeslift langzaam maar zeker zijn einddoel bereikt, betwijfel ik of het feit dat ik er niet uit ben gesprongen alleen te maken heeft met het ontbreken van voorbereiding, al dan niet in combinatie met de diepte, die in principe niet angstaanjagender is dan een aanstormende intercity. Of zijn het deze middag en de picknick die mij aan het leven binden, al is het maar voor dit moment? Een bijna schokkende gedachte, die ik direct uit mijn hoofd zet.


  Op de terugreis maken we halverwege een stop. Als de bestuurder vraagt wie er mee gaat, om ‘erin te duiken’, ontstaat er een enorme opwinding in de auto. Terwijl hij de auto parkeert – ik zit voorin, omdat het in- en uitstappen vanaf de bijrijdersstoel gemakkelijker gaat – hoor ik hoe op de achterbank de autoriemen losklikken en de portieren geopend worden. Ik vraag hem of ik het goed begrepen heb dat zij van plan zijn ergens te gaan zwemmen. Hij knikt en vertelt dat er achter een stuwdam een meer is waar pas later in de lente water wordt ingelaten. In het midden van het nu bijna droge meer stroomt wel een riviertje. Het water zal koud zijn, maar het is een traditie om ten minste één keer in het smalle riviertje te gaan voordat het meer weer volloopt. Een soort nieuwjaarsduik, maar dan in het vroege voorjaar.


  Ik realiseer me dat ik geen zwembroek bij me heb. Er eentje lenen is geen optie en wat nog belangrijker is: ik heb de pullbuoy niet bij me, het lichtgewicht kunststof blok dat ik tussen mijn benen kan klemmen om in balans te blijven. Ik voel een lichte teleurstelling in mij opkomen als ik bedenk dat ik alleen maar kan toekijken hoe een aantal dappere medepatiënten het ijskoude water induikt.


  Opnieuw wordt mijn rolstoel in elkaar gezet en weldra zit ik tussen de patiënten die liever op het droge blijven. We zitten enkele meters bij het water vandaan. Ik zie hoe drie jongens en twee meisjes zich voorbereiden op een duik. Over en weer klinkt uitbundig geroep, waarbij de een de ander uitdaagt om ook het koude water in te gaan. Ik zit naast Clara en zie hoe het groepje zwemmers met veel lawaai de rivier ingaat. Zij vindt het veel te koud, en ik moet er ook niet aan denken, zeg ik tegen haar.


  ‘Daar geloof ik nou helemaal niets van, Viktor. Ik denk dat jij normaal gesproken de eerste was geweest die erin zou zijn gesprongen. Heb ik gelijk?’


  ‘Nou ja, ik weet het niet. Als ik mijn benen nog had, was ik misschien wel als eerste het water in gegaan,’ antwoord ik.


  Dan staat ze zonder iets te zeggen op en loopt naar een jongen die inmiddels bibberend van de kou uit het water komt. Ze praat even met hem en wijst naar mij. Ze zal toch niet...? Ze komen naar me toe en stellen voor dat ik het steenkoude water inga. En omdat mijn broek droog moet blijven piemelnaakt! Twee jongens van de groep dragen me eerst tot vlak bij het water, waarna ik mijn shirt en broek uittrek. Daarna word ik, terwijl ze me goed vasthouden, langzaam het water in gedragen. Langzaam, omdat ik nog niet eerder zonder benen en zonder pullbuoy in open water heb gezwommen, én om ervoor te zorgen dat er niets fout gaat. Het duurt bij elkaar hooguit een paar minuten, maar ik weet dat ik dit moment nooit zal vergeten. Ik voel merkwaardig genoeg geen enkele schaamte en ik merk dat ook niet bij de anderen. Als een dopeling word ik uit het water gedragen en de achterblijvers op de kant applaudisseren luid. Terwijl ik op mijn broek word neergezet, aan de rand van het riviertje, neem ik de complimenten in ontvangst voor mijn heldhaftige daad. Ik voel de kou van het water niet eens en de zon lijkt warmer dan kort ervoor. Ik kan niet anders: er verschijnt een brede grijns op mijn gezicht, van oor tot oor.


  Niet alleen


  ‘Het was een bijzondere dag. Of ik zou eigenlijk willen zeggen: het was bijna een feestdag. Voor mij althans.’


  Ik vraag me af of de psychologe wel goed heeft begrepen wat ik zojuist heb verteld. ‘Ik hoop dat ik het duidelijk heb uitgelegd.’


  De jonge vrouw knikt en gebaart met haar handen, waaruit ik concludeer dat alles helder is overgekomen.


  ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet weet wat spannender was: de stoeltjeslift of het koude water.’ Dit klinkt stoerder dan ik zou willen. Wat ik de psychologe niet vertel is dat ik me heb afgevraagd hoe het zou zijn om me uit de stoeltjeslift naar beneden te laten glijden. Ik zeg wel dat ik mij erover verbaasd heb hoe goed ik mij die dag heb gevoeld. Een ervaring die ik lange tijd niet heb gehad, ook niet voor de sprong.


  ‘Ik voelde me zo blij als een klein kind dat jarig is. Alleen al het feit dat ik ben meegegaan met de picknick... Ik bedoel, ik had ook nee kunnen zeggen en hier kunnen blijven.’


  De psychologe maakt een aantekening. Ze wil weten wat ik had gedaan als ik hier was gebleven. Ik haal mijn schouders op en denk even na.


  ‘Niks, denk ik.’ Dan vertel ik erachteraan dat we die avond nog monopoly hebben gespeeld, beneden in het café.


  ‘En wie heeft er gewonnen?’


  ‘Hoezo? Ik bedoel...’ Ik weet niet waarom ik niet eerlijk antwoord.


  ‘Ach, het is niet zo belangrijk,’ zegt ze dan.


  ‘Nou ja, ik natuurlijk!’ roep ik dan trots uit. De psychologe moet lachen en zegt dat dát haar niet verbaast. Ik weet niet zeker of ik dit als een compliment moet opvatten, maar ik durf het niet te vragen.


  ‘Ik moet eerlijk zeggen, nogmaals, dat ik in tijden niet zo’n leuke dag heb gehad. Gewoon, onderweg zijn met een paar mensen, ’s avonds monopoly spelen. Ik heb veel gereisd de laatste paar jaar, ik ben veel uitgegaan en heb god mag weten wat niet allemaal gedaan, maar dit was toch wel echt héél erg leuk...’ Ik pauzeer even. ‘Het is alleen jammer dat ik dat gevoel niet wat langer kan vasthouden.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Als ik ’s avonds in mijn kamer ben, is het net is alsof het goede gevoel van die dag uit mij wegglipt. Ik voel me dan weer totaal alleen.’


  Even verbaas ik me over mijn eigen openheid en eerlijkheid. Ik zwak het wat af door te zeggen dat ik ook wel weet dat ik niet echt alleen ben. Dat doe ik uit een automatisme, om niet zielig over te komen, maar tegelijkertijd is het ook zo: ik ben niet helemaal alleen. Ik weet dat er genoeg mensen zijn die iets met mij willen doen, met me willen praten of koffiedrinken, maar toch, als het voorbij is, dan is het ook echt voorbij. Alsof het nooit heeft plaatsgevonden.


  ‘Dat is triest,’ reageert de psychologe. ‘Het is triest omdat het momenten zijn in het leven die juist energie of kracht kunnen geven en waar je met blijdschap aan terug zou kunnen denken.’


  Ik zeg dat ik het niet zo kan ervaren. Als ik eraan terugdenk is het eigenlijk zelfs een trieste herinnering, omdat het voorbij is. Het geeft me een verlaten gevoel.


  ‘Het is alsof ik elke keer meer nodig heb. Meer goede ervaringen. Als je het in gewichten kunt uitdrukken, dan is eerst een gram genoeg en nu moet ik minstens een kilo aan goede ervaring hebben om het nog te kunnen voelen.’


  De psychologe kijkt op haar klokje, waarna ze zegt: ‘Even nog iets anders, iets wat ik u wil vragen, voordat de tijd om is. U hebt afgelopen zondag geen angstaanvallen gehad?’


  Ik moet er even over nadenken. Het was buiten relatief koel, er stond een fris briesje en dat geeft me al snel het gevoel dat het oké is, omdat ik weet dat de koude wind het zweet op mijn gezicht droogt. De wind blaast het weg, om het zo maar te zeggen. En het water was sowieso ijskoud, dus dat was geen probleem. Misschien heb ik de angsten weer met een extreme actie weten te ‘overschreeuwen’, want wie gaat er nou zonder benen in een stoeltjeslift zitten?


  Al is de leugen nog zo snel


  In een ziekenhuis heeft een patiënt geen rechten, heb ik ooit in een toneelstuk gehoord. Voor een groot gedeelte klopt dat, zo weet ik nu. Sinds de sprong voor de trein is mijn leven in het ziekenhuis en de klinieken door anderen geleid. Anderen bepalen hoe laat je naar bed gaat en opstaat. Anderen bepalen de invulling van de dag. Alles wat ik wel en niet mag is ergens vastgelegd. Zo kan ik hier na de officiële bedtijd van elf uur nog wel de kliniek inkomen, maar daar moet ik vooraf wel goedkeuring van de arts voor hebben. Die goedkeuring dien ik aan de portier te laten zien. Zonder dat papiertje kan ik weliswaar naar binnen, maar wordt wel de behandelend arts op de hoogte gesteld. Ik heb begrepen dat zoiets tot gedwongen vertrek uit de kliniek kan leiden.


  Maar vandaag, zaterdagochtend is een uitzondering. Deze ochtend is helemaal voor mijzelf. En geen kamergenoot, dokter of verpleegkundige die daar verandering in kan brengen. Ik weet niet precies wat ik ga doen. Misschien koffiedrinken in het café, een krant kopen in de kiosk of gewoon wat rondkijken op het complex. Als ik net de cd met de soundtrack van Twin Peaks in mijn cd-speler wil doen gaat de telefoon.


  Ik denk als eerste dat het mijn ouders zijn of Marc.


  ‘Viktor, je spreekt met Dennis.’


  De cd valt uit mijn hand op de grond. Razendsnel schieten de herinneringen aan de ontmoetingen met Dennis door mijn hoofd. Het moet inmiddels een paar maanden terug zijn dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken. Na onze ontmoeting in het hotel hebben we nog een keer afgesproken, een week of twee later. We zijn toen koffie gaan drinken. Daarna heeft Dennis mij meegenomen voor een wandeling langs de Amstel, waar ik als student geroeid heb. Hij vertelde me toen dat hij graag vrienden wilde blijven en aangezien ik op dat moment geen eigen telefoonnummer had, heb ik hem het nummer van mijn ouders gegeven.


  ‘Hé, hallo Dennis!’ antwoord ik verbaasd. ‘Hoe is het met jou?’ Deze laatste woorden klinken al meer gemaakt dan de eerste, zo besef ik.


  ‘Met mij is het goed, Viktor.’


  Zijn stem klinkt vlak en koel. Het feit dat hij mijn naam benadrukt bevreemdt me.


  ‘Ik bel om te vragen hoe het met je is,’ zegt hij dan.


  Ik antwoord dat het goed gaat, een standaardantwoord. Meteen erachteraan zeg ik dat ik het wel naar mijn zin heb in de kliniek en dat ik hoop dat we binnenkort kunnen beginnen met het oefenen met de protheses. De maten zijn al genomen en de protheses worden over enige tijd gemaakt.


  ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat alles zo goed met je gaat,’ reageert Dennis.


  Opnieuw hoor ik dat koele, afstandelijke in zijn stem. Omdat ik niet goed begrijp waar hij op doelt, antwoord ik relatief neutraal. Ik zeg dat het natuurlijk niet altijd even gemakkelijk is, maar dat dat voor niemand met zo’n motorongeluk het geval zou zijn. Al met al gaat het wel goed.


  Dennis kapt mijn relaas af en zegt: ‘Viktor, je moet nu ophouden met liegen. Ik heb je vader net aan de telefoon gehad en ik weet wat er met je is gebeurd.’


  De adem stokt in mijn keel. Op hetzelfde moment zie ik hoe op de rand van het venster een vogeltje is geland en naar binnen kijkt. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel me onzeker. Ook ben ik kwaad op mijn vader. Waarom heeft hij dit in godsnaam aan Dennis verteld? Aan Dennis of all people, zo goed als een wildvreemde, aan wie ik nooit zoiets persoonlijks, intiems zou toevertrouwen. Godzijdank bevindt hij zich bijna duizend kilometer verderop. Op dat moment wordt er op de deur geklopt. Ik zie kans het gesprek af te breken.


  ‘Eh, het spijt me, ik bedoel, we kunnen er later nog wel even over praten, maar ik moet ophangen want er staat iemand voor de deur. Ik moet opendoen, want mijn kamergenoot is er niet.’


  Dennis wil zeker weten dat ik hem dit weekend terugbel. Dat beloof ik te doen, maar ik weet al dat het een leugentje is. Beduusd van het korte maar emotionele gesprek ga ik naar de deur. Het is de dame van de schoonmaakdienst die wil weten of de kamer nog moet worden opgeruimd. Ik zeg dat ze beter later kan terugkomen. Ik ben overrompeld door het feit dat Dennis weet wat ik heb gedaan. Ik rijd terug de kamer in, pak de cd van de grond en stop hem in mijn discman. Dan kijk ik naar buiten. Het vogeltje dat kort daarvoor op de vensterbank was geland zit er nog steeds. Ik blijf stil zitten omdat ik het beestje niet wil laten schrikken. Ik hoop dat hij blijft zodat ik me even minder eenzaam voel. Plotseling vliegt hij weg. Ik kijk naar de telefoon. Ik voel een sterke behoefte mijn vader te bellen, maar in plaats daarvan draai ik me om en rijd de kamer uit, de gang op.


  Altijd heb ik geweten dat er een moment zou komen waarop ik terug diende te komen op het verzonnen verhaal van het motorongeluk. Maar wie zou daar kwaad over kunnen zijn? Met dat verhaal heb ik niet alleen mijzelf maar ook anderen ontzien. Met het idee van een motorongeluk is toch makkelijker te leven dan met een mislukte zelfmoordactie. Maar vandaag is gebleken dat het helemaal niet zo eenvoudig is als ik dacht. Dennis is van mening dat ik tegen hem heb gelogen – ál die tijd, voegde hij er nog aan toe. Als híj al zo reageert, hoe zullen de mensen die mij veel langer kennen dat dan niet doen? Ik vraag me af of ik mijn vader had moeten zeggen dat ik het met Dennis over een motorongeluk had gehad.


  De zon, die al die tijd achter de wolken verstoppertje heeft gespeeld, komt tevoorschijn en vult de gang met warm licht. Ik kijk door de glazen wand naar buiten en zie hoe de lichtstralen tussen de hoge dennenbomen schijnen. Terwijl ik doelloos door de kliniek rijd, met mijn discman op mijn schoot, vraag ik me af waarom ik die eigenlijk heb meegenomen. Ik heb helemaal geen zin meer om naar muziek te luisteren. Ik zucht een paar keer diep om me iets te kunnen ontspannen en voel dan een intens verdriet in me opkomen.


  De sprong


  De kliniek bestaat uit drie blokken van vier etages, waar de patiëntenkamers zijn. Tussen de gebouwen bevindt zich een sportzaal, met een gevel helemaal van glas. Van hieruit heb je een prachtig uitzicht op de bomen die rond de kliniek staan. Als je aan het sporten bent, waan je je in het bos. Begeleid door de muziek van Twin Peaks rijd ik de gymzaal in. Vrijwel meteen komt de fysiotherapeute op me af. Ik ken haar van gezicht.


  ‘Kan ik u helpen met een oefening, of met iets anders?’ vraagt ze vriendelijk.


  ‘Jazeker. Ik ben op zoek naar God!’ had mijn antwoord moeten luiden als ik eerlijk was geweest. In plaats daarvan zeg ik niets en ik kijk om me heen. De vragende blik op mijn gezicht verraadt kennelijk mijn besluiteloosheid, want de fysiotherapeute vraagt nogmaals of ze me kan helpen. Dan zie ik een lage, brede tafel staan, met daarop een dik kunststof kussen. Ik vraag haar of ik op die tafel mag klimmen om zo mijn benen te kunnen strekken. Ze vindt het goed en een paar minuten later lig ik languit met mijn rug op de tafel, mijn armen en benen gestrekt. Om mij heen klinken de geluiden van de anderen, die al of niet met een begeleider of medepatiënt aan het oefenen zijn.


  Hoewel niemand zich met mij bemoeit of mij aanspreekt, denk ik dat het beter is als ik eerst een paar tellen mijn ogen sluit, om een zo groot mogelijke rust over me heen te laten komen. Het is de stress van het telefoontje van Dennis die mijn hart sneller dan normaal doet kloppen. Ik sluit mijn ogen en terwijl ik probeer me op de geluiden om me heen te concentreren schiet me ineens te binnen hoe ik op school heb geleerd te luisteren naar de stiltes tússen de geluiden. Meer dan vijftien jaar terug moet het zijn geweest. Hoewel het me aanvankelijk vreemd had geleken, onmogelijk zelfs, had ik precies dat gedaan wat de leraar kort ervoor had uitgelegd. Namelijk je ogen sluiten en proberen te letten op de soms kleine momenten van stilte.


  Toen ik als jongetje van een jaar of elf begon te stotteren suggereerde mijn vader dat het misschien zou helpen als ik tot God zou bidden. Het zou me kunnen helpen om over het stotteren heen te komen. Ik ben weliswaar gedoopt, protestant, maar mijn kennis van de Kerk en de Bijbel is beperkt. Vanaf het moment dat mijn vader zijn suggestie deed, ben ik dagelijks gaan bidden en ik heb daarbij om de steun van God gevraagd. Ik heb niet alleen iets gevraagd, ik heb God ook bedankt voor wat hij mij gaf. Ik wilde niet ondankbaar lijken of alleen maar om méér vragen. Ik wilde bescheiden zijn, nederig haast, om me als het ware zó klein tegenover Hem te maken dat hij me als vanzelfsprekend zou helpen. Het was niet zo dat mijn stotterprobleem daarmee verdween. Eigenlijk veranderde er wat dat betreft niets. Wel ontstond er een band tussen God en mij. In de hoop er een zekere kracht of energie uit te kunnen halen hield ik ondanks het uitblijven van direct resultaat vast aan het dagelijkse bidden. Juist het bidden tot God voedde in mij de hoop dat alles beter zou worden. Het was pas kort voor de dag waarop ik besloot voor de trein te springen dat ik de hoop op Gods hulp losliet. Merkwaardig genoeg kan ik me het laatste gebed in de dagen voor de sprong niet meer herinneren. Ik denk dat ik toen al afscheid van Hem had genomen.


  Ik wist dat ik die middag een einde aan mijn leven zou maken. Net toen ik mijn jas had aangetrokken en mijn sleutels had gepakt ging de telefoon. In de display zag ik het nummer van mijn ouders. Het was vast mijn moeder, maar ik had geen zin met haar te praten. Ik wilde met níémand meer praten. Eindelijk was ik zover dat ik echt een punt achter alles kon zetten en ik wilde niet het risico lopen daar door iets of iemand van af te worden gehouden.


  Ik verliet mijn huis. Op de voordeur had ik een briefje geplakt. Die avond zouden we namelijk met een groepje uit eten gaan en daarna naar een theatervoorstelling. Michiel zou me komen ophalen, het restaurant was bij mij in de buurt. Ik wilde hem niet voor een gesloten deur laten staan. Ik ging ervan uit dat ik tegen zes uur dood zou zijn en ik vond het wel zo netjes hem te laten weten dat hij niet op me hoefde te wachten. ‘Michiel’ had ik met grote letters op het briefje gezet. Het viel niet te missen. Aan de binnenkant had ik geschreven: ‘Als je dit leest, heeft mijn leven een andere wending genomen.’


  Op de fiets zei ik tegen mezelf dat ik hoe dan ook níét moest omkeren. Een paar jaar geleden was ik al eens aan een ‘laatste rit’ begonnen en was toen halverwege omgedraaid. Deze keer moest ik doorzetten. Om eventuele cold feet op het laatste moment tegen te gaan reed ik langs de slijter voor een flesje wodka. In die tijd dronk ik niet veel alcohol, dus ik vermoedde dat dat flesje me genoeg moed zou geven om die ene, laatste stap over de witte lijn te zetten. Toen ik bij de slijter de wodka afrekende, vroeg ik me af of de man achter de kassa ooit te horen zou krijgen hoe ik met zijn wodka naar het treinstation was gereden om mezelf voor een intercity te gooien.


  Zoals altijd plaatste ik mijn fiets in de stalling van het station, alleen liet ik er dit keer het zadel op zitten. Wel had ik de fiets op slot gezet en het sleuteltje in mijn broekzak gestopt. Nadat ik afscheid van mijn fiets had genomen door er even mijn hand tegenaan te houden, draaide ik me om en liep met mijn handen in mijn zakken de trap op naar het perron. Ik had geen kaartje gekocht.


  Boven aangekomen zag ik op de klok dat de eerstvolgende intercity al over een minuut of drie voorbij zou razen. Dat was mij te snel en ik besloot die trein voorbij te laten gaan. Er zouden er genoeg volgen. Ik liep iets verder bij de wachtende passagiers vandaan, naar het uiteinde van het perron, waar ik de avond ervoor ook had gestaan en de machinist van de trein aan de andere kant van het perron indringend had aangekeken.


  Daar nam ik pas de eerste slok wodka. Ik wilde niet dat anderen mij zouden zien drinken en dat ze daarna iets tegen het stationspersoneel zouden zeggen. Gulzig dronk ik uit het flesje; ik moest overgeven. Ik kneep mijn ogen stijf dicht terwijl de haast misselijkmakende wodka zich een weg naar binnen leek te branden. Ik probeerde rustig adem te halen om maar vooral niet het perron onder te spugen, want dan zouden er zeker mensen naar mij toe komen. Ik besloot de wodka daarna slokje voor slokje op te drinken.


  Toen ik zag dat aan de andere kant van het perron de intercity voorbijkwam, realiseerde ik me dat ik nooit had overwogen om aan die kant van het perron te springen. Dat kwam natuurlijk doordat ik de afgelopen jaren altijd aan deze kant op de trein naar mijn werk had staan wachten. Die andere kant kende ik alleen maar van uitstappen. Dit was mijn kant. Alleen hier kon ik springen, dat was volkomen logisch.


  De wodka deed zijn werk en ik raakte het besef van tijd enigzins kwijt. Aan mijn kant kwamen meerdere intercity’s voorbij, die ik allemaal ‘miste’. De laatste doorgaande intercity kwam rond middernacht voorbij, wist ik, maar zo lang kon ik niet wachten. Ik moest voor een uur of zes die middag springen, omdat Michiel dan bij mij voor de deur zou staan en het briefje zou vinden. Het was geen paniek wat ik voelde, meer een bevestiging van dat wat ik al die tijd had geweten: nu was het zover, ik was er klaar voor.


  Ik stond op en merkte dat ik moeite had met lopen. Ik keek naar de wachtende passagiers en vroeg me af of er iemand was die zou opmerken hoe moeizaam ik heen en weer liep, telkens naar de rand van het perron en weer terug. Mijn blik viel op de telefooncel midden op het perron. Even overwoog ik mijn ouders te bellen en te vertellen wat ik van plan was. Ik bedacht dat het volkomen zinloos zou zijn. Het zou onnodige paniek veroorzaken, ik kon het maar beter laten.


  Daarna zag ik op de klok dat de volgende intercity niet ver meer van het station verwijderd was. Ik sloot mijn ogen, zuchtte diep en opende ze weer. Zodra het tijd was zou ik naar voren lopen, langzaam en voorzichtig, om daar te wachten tot de trein nog slechts een paar meter bij me vandaan zou zijn. Dan zou ik me gewoon naar voren laten vallen, mijn lichaam plat op de rails. Daarna zou ik het alleen nog maar op een oorverdovend schreeuwen zetten, zodat ik niets meer zou horen, zien of voelen, totdat alles in één keer over zou zijn. Een kwestie van seconden, vermoedde ik.


  De intercity kwam eraan. Ik kon de kop van de trein in de verte zien aankomen en ik stond op. Ik moest nu niet weer gaan zitten, bedacht ik nog, want dat zou alleen maar opnieuw uitstel betekenen. Ik wist zeker dat ik dit wilde doen. Toen de trein dichterbij kwam en ik hem recht op het station zag afstormen, liep ik naar voren, eerst tot de witte streep en toen over de streep naar de rand van het perron. Ik keek niet meer opzij of naar achteren, maar wachtte tot het moment daar was, het moment waarop ik mijn ogen dicht zou doen en me in één keer naar voren zou laten vallen, waarbij ik me voorstelde in een zwembad te duiken.


  Ik sprong.


  Met een harde klap kwam ik op de rails terecht. Ik voelde geen enkele pijn toen ik mijn hoofd oprichtte en opzij keek en de trein direct voor me zag. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en gilde zo hard als ik kon, terwijl ik op de klap wachtte. Ik stopte met schreeuwen toen de trein over me heen raasde en ik door de shock uit de alcoholroes wakker werd geschud. Ik realiseerde me in een flits dat ik nog niet dood was. Ik rook de geur van verhit metaal en ik had de tegenwoordigheid van geest om te bedenken dat ik mijn hoofd moest oprichten, zodat het geraakt zou worden door het onderstel van de trein, dat ik over me heen zag schieten. Ik wilde wel, maar durfde niet. Ik merkte hoe de trein afremde. Hoelang het duurde voordat de trein tot stilstand kwam weet ik niet meer. Mijn oren suisden en ik probeerde overeind te komen, maar de pijn waarvan ik vermoedde dat deze in mijn rug zat was ondraaglijk. Zo’n pijn had ik nog nooit gevoeld. Ik probeerde mijn lippen te bewegen, wat nauwelijks lukte en ik kon alleen maar fluisteren: ‘Help... Help me...’ Ineens hield de pijn op en ik voelde een ongekende warmte over me heen komen, alsof tien paar armen me tegelijk omhelsden. Ik wist dat ik alsnog dood zou gaan. Met een gevoel van opluchting sloot ik mijn ogen.


  Het is simpelweg over. Definitief. En godzijdank!


  Liggend op de tafel in de gymzaal hoor ik ineens weer de stemmen van de mensen om mij heen. Opnieuw concentreer ik me en zoek ik naar de stilte tussen de geluiden. Ik hoor een enkele lach, ik hoor stemmen in een taal die niet de mijne is. Ik voel een brandende pijn in mijn benen en ervaar een verdriet waarvan ik niet kan zeggen hoe omvangrijk dat is. En tussen dit alles door tracht ik te zoeken naar een stilte. Een stilte die rust moet brengen, energie moet geven, zodat ik verder kan. Ik vind het moeilijk om die stilte te vinden, maar ik probeer het wel. En als het nu niet lukt, zo bedenk ik, dan misschien later, een andere keer.


  Patricia


  Ze heet Patricia, is rond de vijftig en gescheiden. Ze is in de eetzaal na het avondeten naar mij toe gekomen. Patricia is net als de meeste patiënten afkomstig uit de omgeving. Ze is niet voor de eerste keer in de kliniek. Ze heeft problemen met haar rug, maar van de details ben ik niet op de hoogte. Ze kent een van mijn tafelgenoten, Sandra. Ze delen een kamer en tijdens een van hun gesprekken hebben ze het over mij gehad. Sandra heeft haar verteld dat ik een probleem heb met een wond aan mijn linkerbeen, die nog altijd niet is dichtgegroeid. Sterker nog, de wond is bijna tien centimeter in doorsnee en was ongeveer vijf centimeter toen ik het ziekenhuis verliet. Inmiddels is er een aantal therapieën op losgelaten, maar die helpen geen van alle. Ik luister naar wat Patricia mij vertelt, terwijl ik toekijk hoe het personeel de tafel dekt voor het ontbijt van de volgende ochtend. Ze praat zacht, ze fluistert bijna.


  ‘Ik ga je nu iets heel raars vertellen,’ begint ze.


  Als ik naar Sandra kijk die aan de overkant van de tafel zit, kan ik aan haar gezicht aflezen dat zij weet waar dit gesprek over gaat. Ook zie ik aan haar ernstige blik dat het belangrijk is wat Patricia te vertellen heeft.


  ‘Ik kan me goed voorstellen dat je, na alles wat ik je vertel, tegen mij zegt dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben. Dat ik een klap van de molen heb gehad,’ vervolgt Patricia.


  ‘Ach, ik kom uit Nederland, dus ik kan een hoop gekkigheid hebben,’ grap ik.


  Patricia glimlacht, maar die glimlach verdwijnt weer snel. Dan vervolgt ze op serieuze toon: ‘Ik heb begrepen dat je een probleem hebt aan je linkerbeen.’


  Ik knik en wil haar direct laten zien waar het om gaat. Ik rol mijn broekspijp op en toon haar de wond.


  ‘Ik ben een week geleden naar een ander ziekenhuis geweest, niet ver hier vandaan. Daar hebben de artsen voorgesteld rondom de open wond ballonnetjes te plaatsen, direct onder de nog goede huid.’


  Ik kijk op naar Patricia, die aandachtig het gapende gat in mijn knie bekijkt. Ik vertel dat het de bedoeling is dat de huid door de ballonnetjes wordt opgerekt, waardoor er genoeg huid ontstaat die over de wond kan worden getrokken. Maar dat zou betekenen dat ik een week of drie, vier niet kan douchen of zwemmen. En het is niet zeker of er wel genoeg huid kan worden opgerekt. Ik schuif de broekspijp voorzichtig over het uiteinde van mijn been.


  ‘Het is ook maar de vraag of de opgerekte huid blijft zitten en zich niet terugtrekt omdat er toch spanning op staat,’ vertel ik.


  ‘Dan zou je terug zijn bij waar je nu bent,’ concludeert Patricia.


  ‘Inderdaad. Maar dan heb ik wel wekenlang niet kunnen douchen en zwemmen, en misschien wel veel ellende achter de rug gehad. Dan is het allemaal voor niks geweest.’


  Ik vertel hoe weer een andere arts in weer een ander ziekenhuis heeft voorgesteld om een stuk huid van mijn schouderblad over de open wond te plaatsen. Zodra dat is gebeurd, is het afwachten of het niet wordt afgestoten door mijn knie. Ik kijk opnieuw naar Patricia. Het valt mij op hoe aandachtig en zonder enig ongeduld ze naar mij luistert, terwijl ik behoorlijk geagiteerd ben door alle problemen met de wond.


  ‘En als dat niet meteen werkt, die transplantatie van de huid van mijn schouderblad, dan kunnen ze het nog een keer proberen, maar dan met een stuk huid van mijn andere schouderblad.’


  Er verschijnt een glimlach rond Patricia’s mond. Ik moet zelf ook lachen, al is dat bij mij meer uit wanhoop.


  ‘Je snapt,’ voeg ik eraantoe, ‘dat ik dat dus maar even aan me voorbij laat gaan.’


  Patricia knikt en haar gezichtsuitdrukking is alweer teruggeschakeld naar ‘ernstig’. Dan vertelt ze een verhaal over een ex-collega met wie ze jarenlang heeft samengewerkt op een boekhoudkantoor. Hij is op een gegeven moment voor zichzelf begonnen, maar niet als boekhouder.


  ‘Ik denk,’ zegt ze aarzelend, ‘dat hij die wond kan dichtmaken.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Wat ze zegt verrast me en het maakt me nerveus. Ik pak het halfvolle glas water dat voor me op tafel staat en ik neem een slok.


  ‘Is hij dokter of een chirurg?’


  Patricia schudt haar hoofd. Hij is geen arts, vertelt ze. Wel heeft hij een praktijk hier niet ver vandaan. Twee keer in de week houdt hij spreekuur. Ze zegt dat ik geen afspraak kan maken, maar naar het spreekuur moet gaan en moet wachten tot ik aan de beurt ben. Het lijkt erop dat een lange wachttijd niet te vermijden valt.


  ‘Meestal duurt het een uur of twee voordat je aan de beurt bent.’


  ‘Twee uur?!’ roep ik uit.


  Sandra lacht hard om mijn reactie. Patricia glimlacht.


  ‘Ja, maar soms is het ook maar anderhalf uur.’


  ‘Maar wat doet hij dan precies?’ wil ik weten. ‘Heeft hij kruiden of een zalf of...’


  Patricia legt haar hand op mijn been. Voor de eerste keer sinds we met elkaar in gesprek zijn raakt ze me even aan.


  ‘Dat kan ik je niet zeggen, Viktor.’


  ‘Maar smeert hij er iets op of doet hij wat anders, ik bedoel, ik moet toch weten...’


  Dan buigt Sandra zich over de tafel naar voren en mengt zich in het gesprek. ‘Niemand weet wat hij doet. Hij raakt je ook niet aan. Tenminste, dat denk ik niet.’


  Sandra is kennelijk geïnformeerd door Patricia over deze ex-collega. Patricia beaamt wat Sandra zegt.


  ‘Normaal gesproken raakt hij je niet aan. Maar als hij je aanraakt, dan alleen heel even op de plek op je been.’


  Ik begin langzaam maar zeker te begrijpen waar het om gaat. Ik ga misschien naar een soort Jomanda, wier methoden ik niet serieus kan nemen. Ik wil weten wat het kost. Niets, zeggen beide vrouwen. Ik kan geld achterlaten. Maar dat is niet verplicht, er is ook geen minimumbedrag vastgesteld. Sommige mensen betalen vijf mark, anderen misschien tien of twintig. Aangezien hij geen geld vraagt en ook geen pillen of zalfjes levert, lijkt hij me niet iemand die er een slaatje uit probeert te slaan. Dat maakt me nieuwsgierig. Toch wil ik er even over nadenken. Dat zeg ik dan ook tegen Patricia en Sandra. Patricia geeft aan dat ze dat kan begrijpen en dat ik er de tijd voor moet nemen. Sandra daarentegen is doortastender en vindt dat ik het echt moet doen en wel zo snel mogelijk.


  ‘Wat heb je te verliezen?’


  Ongeloofwaardig


  ‘Gelooft u mij wel?’


  Ik kijk naar de psychologe die tegenover mij achter haar bureau zit. Zojuist heb ik haar verteld over het avontuur bij de ex-collega van Patricia. Het was een unieke ervaring.


  Ik zat tegenover hem en mocht niets zeggen, niets vertellen over wat er met mij aan de hand was. Hij bracht zijn handen tot vlak voor zijn hoofd en mompelde toen iets onverstaanbaars, dat overging in een soort gekreun. Dat gekreun werd heviger en luider en zijn lichaam schudde heftig. Hij richtte zijn handen op mijn linkerbeen en bewoog ze heen en weer. Naar mijn idee kwam er geen eind aan, maar ineens was het over. Marius stopte, liet zijn handen in zijn schoot vallen en zijn hoofd viel voorover op zijn borst. Dat was het. Ik kreeg nog als opdracht mee het verband drie dagen te laten zitten. Op de vierde dag zou de wond dicht zijn. Ik heb gedaan wat hij zei en op de vierde dag heb ik het verband voorzichtig van de wond gehaald. Tot mijn verbijstering zag ik een gelijkmatig gevormde, zachtroze huid, waar een paar dagen eerder een centimeters lange, gapende wond had gezeten.


  De psychologe houdt haar hoofd iets schuin waardoor haar sluike blonde haar half over haar gezicht valt. Ze tikt met haar pen op het lege schrijfblok dat voor haar ligt. Naar welke kant zal het muntje vallen? Gelooft ze me wel of gelooft ze me niet? Kan ik het haar kwalijk nemen als ze me niet gelooft? Ik kan zelf nauwelijks bevatten wat er is gebeurd.


  ‘Ik kan u wel geloven, maar ik weet niet zeker of dit geen test is van uw kant om te zien of u in staat bent mij iets te laten geloven wat niet waar is.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Dit is een antwoord waar ik geen rekening mee had gehouden.


  ‘Maar dat zou dus betekenen dat ik u op een of andere manier op de proef stel?’


  De psychologe knikt, met haar hoofd in dezelfde positie. Haar pen rust op het schrijfblok.


  Ik ga verzitten en kijk naar mijn linkerknie, waarvan de wond nog altijd gesloten is en waar een dunne, maar gezond uitziende huid zit.


  ‘Hoe zou ik het voor elkaar hebben kunnen krijgen om een wond van tien centimeter in een paar dagen te laten dichtgroeien?’


  De psychologe buigt iets naar voren en zegt: ‘Bijvoorbeeld door er zelf niet meer aan te komen en de wond niet langer open te houden.’


  Waarom zou ik de wond openhouden? Ik kan hier geen touw aan vastknopen. De psychologe gaat verder: ‘Er wordt door enkele artsen in de kliniek gezegd dat u al die tijd zélf die wond hebt opengehouden en hem nu, om de een of andere reden, hebt laten dichtgroeien.’


  ‘Moment,’ zeg ik en gebaar met beide handen dat ik een pauze wil. Ik moet nadenken over wat ze zegt.


  ‘Ik had u dit helemaal niet willen of misschien zelfs niet mogen vertellen,’ zegt ze. Ze legt uit dat het vaker voorkomt en heeft het over zelfbeschadiging, automutilatie. Ik kijk haar aan en tracht tot me door te laten dringen wat ze me vertelt. Ik vraag of ze ooit heeft gedacht dat ik die wond al die tijd zelf open had gehouden? We hebben er zo vaak over gesproken wat voor belemmering het was, met zwemmen, met fysiotherapie, met van alles. Er moet toch iets zijn geweest in mijn gedrag wat haar ervan heeft moeten overtuigen dat ik de waarheid sprak, telkens als ik mijn frustratie en ergernis uitte over het feit dat die wond niet dicht wilde gaan. De psychologe knikt. Ik schud mijn hoofd en zucht diep.


  ‘Ik kan, denk ik, alleen maar zeggen dat het waar is wat ik heb verteld. Ik weet dat het een raar verhaal is, maar het is wel zo gegaan.’


  ‘Ik geloof wat u zegt,’ antwoordt de psychologe. ‘Bent u van plan de artsen te vertellen hoe het precies is gegaan?’


  ‘Natuurlijk hebben ze mij al gevraagd hoe het komt dat die wond aan mijn been ineens dicht is, maar ik heb als antwoord alleen maar mijn schouders opgehaald.’


  De psychologe glimlacht.


  ‘Dat lijkt me ook het beste. Voor sommigen in de medische wereld is namelijk alles wat buiten het conventionele programma valt onzin. Niet al mijn collega’s kunnen omgaan met wat u mij zojuist hebt verteld.’


  Als ik terugrijd naar mijn kamer denk ik nog eens na over wat de psychologe zojuist heeft verteld. De term zelfbeschadiging komt me bekend voor en ik herinner me hoe ik als veertienjarige tijdens de voorbereiding van proefwerken herhaaldelijk in de muis van mijn handen beet. Zo diep, zo hard en zo vaak dat mijn tanden in mijn huid stonden en mijn handen ook gingen bloeden. Ik stelde me voor dat de pijn een ‘ruil’ was voor een goed cijfer; hoe dieper de wond en hoe heviger de pijn, des te beter zou het proefwerk gaan. Met het behalen van mijn diploma verdween overigens deze neiging. Ik vraag me af of ik haar dit nog zal vertellen bij ons volgende en tevens laatste gesprek. Maar ik vrees dat ze me dan echt voor gek zal verklaren en dat ze toch zal denken dat ik de wond aan mijn been al die tijd zelf heb opengehouden, wat echt niet het geval is.


  Het zijn de laatste dagen in de kliniek als ik die middag voor de laatste keer in het kantoortje van de psychologe zit.


  ‘Ik had u al eens verteld dat wij in deze kliniek niet de mogelijkheid hebben om een intensieve therapie te beginnen. We zijn daar niet voor toegerust. Maar wel denk ik dat ik na alle gesprekken die u en ik hebben gevoerd een diagnose kan stellen.’


  Ik ben helemaal voorbereid op wat ze gaat zeggen. Ik kan niet voorkomen dat ik mij voorstel hoe haar eindoordeel zal luiden: ‘Mijnheer Staudt, u bent hartstikke gek. ’


  In plaats daarvan zegt ze: ‘Hebt u weleens gehoord van de borderline-persoonlijkheidsstoornis?’


  Ik vertel dat ik er destijds in wat boeken uit de bibliotheek over heb gelezen, en dat ik me er enigszins in herkende, maar dat ik er verder niet meer mee bezig ben geweest.


  De psychologe gaat verder. ‘Volgens het zogeheten DSM-IV-classificatiesysteem...’ Ze stopt even en kijkt me aan om te zien of ik weet waar ze het over heeft, waarna ze vervolgt: ‘...bestaat er een aantal criteria waaraan moet worden voldaan om deze diagnose te kunnen stellen. Ik noem er een paar, die naar mijn idee op u van toepassing zijn.’


  Even kruisen onze blikken en ik kijk haar nieuwsgierig aan.


  ‘U heeft een sterke verlatingsangst. U wilt zich graag binden en u bent bang om in de steek gelaten te worden. Die angst neemt soms groteske vormen aan, ook als die onterecht is.’


  Ik luister en weet niet zeker of ik dit nu moet bevestigen of enkel ter kennisgeving kan aannemen.


  ‘Zo hebt u mij gevraagd een andere psycholoog te vinden omdat u niet met mij verder wilde, toen ik vertelde dat ik een week op vakantie zou gaan.’


  Ik knik en voel dat ik begin te blozen.


  ‘Verder hebt u een aantal instabiele relaties achter de rug waarbij u, zoals u zelf hebt aangegeven, mensen soms met alle macht naar u toe kunt trekken om ze daarna weer even hard van u af te duwen.’


  Ik herinner mij dat ik de psychologe heb verteld over mijn collega Marc, die dit vrijwel letterlijk zo tegen mij had gezegd.


  ‘U hebt een instabiel en vaak negatief zelfbeeld.’


  Ik zucht, ook dit valt niet te ontkennen.


  ‘U voelt zich aangetrokken tot extremen. U bent op zoek naar uitersten, naar avonturen die niet altijd zonder gevaar zijn.’


  Ditmaal glimlach ik even omdat ik dit punt eigenlijk wel een aantrekkelijke eigenschap vind.


  De psychologe merkt dat en zegt dat ik hier niet trots op moet zijn, maar dat het een serieus te nemen probleem is.


  ‘En verder leeft u graag in een soort filmwereld, zoals u het omschrijft. U kunt soms met moeite uw woede onder controle houden. U hebt vaak last van een intens gevoel van leegte en nou ja, een terugkerende behoefte om zelfmoord te plegen...’ waarna de vrouw haar zin afbreekt en mij aankijkt. Ook zij glimlacht nu en ik knik.


  Ze heeft gelijk, althans, ik kan er niets tegen inbrengen. Alles wat ze heeft genoemd is waar.


  ‘En wat doe ik eraan?’ vraag ik haar op een manier die duidelijk maakt dat ik besef dat er wellicht helemaal geen kant-en-klare oplossing bestaat.


  ‘Tja...’ antwoordt de psychologe en laat de pen, die ze tot die tijd in haar hand hield, op haar bureaublad vallen. ‘Het is zeker niet eenvoudig, dat moet ik er meteen bij zeggen. Er bestaat een aantal therapiëen.’ Ze belooft ernaar op zoek te gaan.


  Even valt er een stilte.


  ‘Oké, dat lijkt me een goed idee,’ zeg ik, maar eigenlijk alleen omdat ik niet zou weten wat ik anders moet antwoorden.


  We nemen afscheid en ik bedank haar voor de gesprekken die we gevoerd hebben. Ze wenst me het allerbeste en ik meen in haar stem te horen dat ze dit ook echt meent.


  ‘Misschien, als u wilt, kunt u mij op de hoogte houden van hoe het verder met u gaat. Dat zou mij zeer interesseren.’


  Als de deur van het kantoor van de psycholoog dichtvalt, blijf ik even staan. Ik zal hier waarschijnlijk nooit meer komen. De gesprekken zal ik gaan missen. Het stemt me verdrietig. Wat ik met de diagnose aan moet, weet ik niet. Misschien moet ik eerst even helemaal niets doen. Wachten tot ik thuis ben. Maar waar is ‘thuis’ eigenlijk gebleven?


  (T)huis


  Vandaag ben ik thuisgekomen. Na ruim een jaar zit ik niet meer in een kliniek of in een ziekenhuis. De term ‘thuis’ is wellicht wat overdreven: ik ben zojuist aangekomen in een huis, ergens in een straat, ergens in een dorp, ergens in een gebied waar ik niemand ken. Ik weet alleen de naam van de plaats, Eppelheim, en de naam van de straat, Finkenweg. Maar waar die straat begint en waar die eindigt zou ik niet kunnen zeggen. In elk geval ben ik in een nieuwe omgeving, waar niets mij aan vroeger herinnert. Ik kan gebruikmaken van het revalidatiecentrum in Heidelberg, niet ver hiervandaan.


  Wat ik precies met mijn nieuwe omgeving aan wil, weet ik nog niet. Ik ben in elk geval blij dat de tijd in het ziekenhuis en de revalidatieklinieken voorbij is en dat ik na dik een jaar ‘onderweg’ te zijn geweest de deur achter me dicht kan doen en kan zeggen dat ik thuis ben. Ik wil eerst dozen uitpakken, uitvinden waar de dichtstbijzijnde toegankelijke supermarkt is en wie mijn nieuwe buren zijn.


  De beide verhuizers bedank ik voor het naar binnen brengen van de dozen en de meubels. Als ik mijn handtekening op het opdrachtformulier van het verhuisbedrijf heb gezet en de deur achter hen dicht doe, heb ik het gevoel dat ik ook een denkbeeldige deur sluit. De deur van de periode tussen het moment waarop ik mijn huis in Amsterdam verliet om naar het station te gaan en nu.


  Ik kijk om me heen in de pasgeschilderde en volledig gerenoveerde tweekamerwoning. Ik ben alleen in een appartement waar ik het ook helemaal zelf voor het zeggen heb. Ik kan doen en laten wat ik wil. Ik kan naar bed gaan wanneer ik wil, ik kan opstaan wanneer ik wil, ik kan eten wat en wanneer ik wil. Er is geen therapieschriftje meer waarin staat op welke dag en hoe laat ik de volgende fysiotherapie of massage krijg. Er is geen zusterverblijf meer waar ik ’s avonds mijn pijnstillers kan ophalen. Er is geen restaurant meer om naartoe te gaan.


  Die gedachten doen me duizelen: voor het eerst sinds tijden ben ik weer volledig op mezelf. En er is meer, want als ik achter mijn nieuwe bureau zit met daarop mijn nieuwe computer, zijn het vooral de kleinere spullen uit mijn etage in Amsterdam die mijn aandacht trekken. Beeldjes, blikjes, trommeltjes, pennenbakjes, bekers, een nietapparaat, een gummetje in de vorm van Garfield, een briefopener met een smurf erop... allemaal spullen die ik zo goed ken, die zo bij mij horen, al jarenlang, maar die ik ook al die tijd niet meer heb gezien. Het is een bizarre gewaarwording, want met het idee dat ik nooit meer terug zou komen heb ik er toen onbewust afscheid van genomen. En nu is het alsof ik er nooit afscheid van héb genomen. Ik kijk naar de voorwerpen. Stuk voor stuk ga ik ze langs met mijn blik en voel een vreemd soort opwinding. As if we never said goodbye.


  Vreemd genoeg stemt dit weerzien mij niet droevig of melancholiek. Integendeel. Herinneringen aan de tijd van toen komen boven, maar het zijn vooral positieve herinneringen. Ik verbaas me erover dat ik bij het zien van een simpele balpen bijna het gevoel heb dat hij een oude bekende van me is, die ik na lange tijd weer in mijn armen kan sluiten. De verzameling spullen uit mijn vorige woning geeft me meer dan iets anders het gevoel van thuis zijn.


  Sinds kort heb ik een aangepaste auto. Ook ben ik blij met de sportschool en het zwembad niet ver van mijn huis. En niet onbelangrijk is de huisarts met een drempelvrije praktijk die ik inmiddels heb gevonden. Ik zal er zeker één keer per maand naartoe moeten voor een herhalingsrecept voor Valoron. Hoewel ik dit middel tegen fantoompijnen tot vier keer per dag mag nemen, beperk ik het tot de avond. Het is toch een vrij sterk opiaat en ik wil overdag zo fit mogelijk blijven, zodat ik kan sporten. Met veel beweging hoop ik verdere lichamelijke problemen te voorkomen. Want hoe langer ik blijf sporten, des te fitter ik ben om ook de rest van de dagelijkse inspanning aan te kunnen. Alleen al het meerdere keren per dag moeten omzitten vanuit mijn rolstoel naar een bank, stoel of toilet kost veel kracht.


  Elke avond verheug ik me op de druppels Valoron. Kort na het innemen breekt het moment aan waarop ik me prettiger voel. Dan lijkt alle ellende met de pijn iets verder weg.


  Tweestrijd


  De dagen, weken en maanden gaan relatief snel voorbij. Dagelijkse handelingen als opstaan, ontbijt maken, boodschappen doen, fysiotherapie en koken nemen al snel de hele dag in beslag. Het duurt zeker enkele maanden voordat ik gewend ben aan mijn nieuwe omgeving. De dagen begin ik relatief laat, in elk geval niet voor tien uur ’s morgens, want ik ga laat naar bed. Een van de bijwerkingen van Valoron is dat ik niet moe word. Ik krijg geen slaperig gevoel en ik kan tot diep in de nacht schrijven, films kijken, chatten of met andere zaken bezig zijn. Maar als ik dan uiteindelijk in slaap val, is het een diepe slaap en ben ik zeker een uur of negen onder zeil.


  Afgelopen zomer ben ik regelmatig gaan ontbijten in het kleine café op het terrein van het zwembad, dat ook een buitenbad heeft. Met mooi weer was dat een aangename start van de dag. In de sportschool en het zwembad groeten de mensen me nu en noemen ze mijn naam als ik binnenkom. Ook de medewerkers van de supermarkt, de bakkerij en het postkantoor kennen me inmiddels en zo wordt mijn kleine wereld langzaam maar zeker iets groter. Het heeft wel lang geduurd voordat ik nieuwe vrienden kreeg. Aanvankelijk dacht ik dat het kwam doordat ik in een andere taal moet communiceren, maar ik weet nu dat het niet alleen de andere taal is, maar ook een compleet andere cultuur. Dat ik een tijdlang in de kliniek in Zuid-Duitsland heb doorgebracht maakte me nog geen kenner van de Duitse gebruiken en gewoonten. Ik denk dat ik soms te direct ben voor de mensen hier om me heen.


  Af en toe heb ik het idee dat ik op vakantie ben. Ik ben in een ander land en spreek een andere taal, in een omgeving waar de najaarszon nu lekker schijnt. Maar de pijn in mijn voeten en een gevoel van hopeloosheid, dat telkens weer opduikt als ik mezelf niet kan afleiden met zwemmen, lezen of tv-kijken, doen me snel beseffen dat dit absoluut geen vakantie is.


  Virtueel is mijn wereld veel sneller gegroeid, ook al kom ik niet meer in de nieuwsgroepen. Internet is een tijdlang bijna letterlijk mijn enige toegang tot de wereld geweest. Brian en Thijs zijn inmiddels afgesloten hoofdstukken, hoewel ik me wat Brian betreft nog weleens afvraag wat er van hem is geworden. Mijn onlinezoektochten hebben niets opgeleverd. Uiteindelijk houd ik het erop dat hij zijn leven heeft weten op te pakken en niet langer de nieuwsgroep alt.suicide.holiday bezoekt, waar ik hem bijna twee jaar geleden tegenkwam.


  Dat ik Brian niet meer kan schrijven maakt het voor mij wellicht makkelijker om zelf ook niet meer in de nieuwsgroep te posten. Wat heb ik er nog te zoeken? Van Thijs heb ik sinds lange tijd niets meer gehoord. Zonder dat we het uitspreken of opschrijven weten we denk ik allebei dat onze onlinerelatie voorbij is. Misschien dat alles al is gezegd en misschien wil ik me er ook wel voor afsluiten, omdat langzaam maar zeker de hang naar het leven groter is geworden, een klein beetje maar. Misschien ben ik gewoon te moe om na alles wat er de afgelopen anderhalf jaar is gebeurd opnieuw op zoek te gaan naar een overdosis medicijnen, naar iemand die me bij zelfmoord kan helpen. Ik moet eerst maar eens tot rust zien te komen.


  Op internet ben ik nu via fora in contact gekomen met lotgenoten, met mensen die eveneens een of meerdere ledematen zijn verloren. Ik bespreek niet alleen de problemen die ik heb, maar wissel ook alledaagse ervaringen uit. Het verbaast me dat deze fora ook bezocht worden door mensen zonder amputaties. Kort daarna legt een forumlid uit dat zij admirers worden genoemd. Zij voelen zich aangetrokken tot mensen met een amputatie. Pas nadat ik over hun bestaan had gelezen ben ik ze gaan herkennen. Zo kwam een keer op de sportschool een man van middelbare leeftijd op me af. Zijn interesse in mij vond ik niet vreemd omdat ik wel vaker word gevraagd of ik hulp nodig heb, maar achteraf was het overduidelijk dat hij een acrotomofiel, een admirer, was. Hij sprak mij aan over de vorm van mijn beenstompen, die tijdens een training in de sportschool duidelijk zichtbaar zijn. De man bood zelfs aan mijn benen te masseren.


  Ik overweeg een blog te starten waarop ik in dagboekvorm over mijn activiteiten als ‘verse rolstoeler’ kan berichten. Het is voor mij een creatieve uitlaatklep, maar het kan ook van nut zijn voor anderen die in een rolstoel zijn beland. Mensen die misschien niet, of nog niet de energie en inspiratie hebben gevonden om er het beste van te maken. Vooralsnog beperk ik me tot het schrijven van een reactie op berichten van anderen, maar die blog gaat er zeker komen.


  Sinds ik zelfstandig woon en naarmate de tijd verstrijkt ben ik me steeds meer bewust van mijn dubbele houding tegenover het leven. Aan de ene kant doe ik redelijk veel om er het beste van te maken, terwijl ik aan de andere kant – ’s avonds vooral, als ik mijn pijnstillers heb ingenomen – me afvraag waar ik het allemaal voor doe. Maar zolang ik nog niet dood ben, wil ik ook niet de hele dag in bed blijven liggen. Hoe pardoxaal het ook klinkt, juist het erop uitgaan en het inrichten van een nieuw leven zou mij er misschien eerder toe kunnen bewegen een goede oplossing voor mijn ellendige situatie te vinden.


  De tweestrijd wordt wel steeds sterker. Het is behoorlijk vermoeiend om steeds heen en weer te worden geslingerd tussen een zekere hoop op een toekomst – ik heb geen flauw idee hoe die toekomst eruit zou kunnen zien – en de zoektocht naar de dood.


  Energie


  Het vliegtuig is net opgestegen en zet koers naar Berlijn. Ik kijk uit het raampje en moet inwendig lachen. Wat ben ik in hemelsnaam aan het doen? Via internet is me door een fotograaf gevraagd mee te doen aan een fotosessie in opdracht van een Berlijnse belangenorganisatie voor homoseksuelen. Het doel hiervan is aandacht te vragen voor de acceptatie van invaliden in de homoseksuele gemeenschap. Op de foto zal ik te zien zijn zittend op een kruk in een vol café, waar iedereen om mij heen met elkaar in gesprek is, maar niet met mij. Ik zit dus helemaal alleen en ook nog eens zonder kleren aan: ik ben en voel me naakt, dat moet de foto uitstralen. Ik word daarbij van opzij gefotografeerd zodat het een nette foto voor alle leeftijden zal zijn.


  Het hele avontuur is een kleine maand geleden begonnen. Op een drukke avond in de sportschool werd ik aangesproken door een jonge vrouw van rond de twintig. Ze stelde zich voor als Durja en vertelde dat ze me al vaker had gezien en dat ze me erg bewonderde om de manier waarop ik trainde. Ik lachte vriendelijk en zei dat ik er het beste van probeerde te maken. Maar er was nog iets. Ze zei dat het haar ook was opgevallen hoe snel en probleemloos ik mijzelf wist om te zetten vanuit de rolstoel op een van de apparaten, en na afloop weer terug in de rolstoel. Ze wist niet precies hoe ze het moest omschrijven. Ik vermoedde dat ze bang was iets raars te zeggen. Maar haar ietwat onhandige manier van formuleren leidde ertoe dat we allebei moesten lachen.


  Dat haar interesse iets met acrotomofilie te doen had, sloot ik uit. Ze vertelde vervolgens dat ze studente fotografie was en binnenkort een reportage moest inleveren. Ze vroeg of ik voor haar wilde poseren. Ik was verrast door haar voorstel omdat het zo goed uitkwam: ik dacht meteen aan mijn binnenkort te starten blog waarvoor ik dringend een paar recente foto’s – zonder benen dus – nodig had.


  We maakten een afspraak voor de fotosessie. De manier waarop ze over mij en mijn benen sprak vond ik wel sympathiek. Ze had het nooit over ‘jouw geamputeerde benen’ of over ‘jouw stompen’, maar uitsluitend over ‘jouw benen’. Tijdens de fotoshoot vertelde ze dat het de bedoeling was dat de toeschouwer zich zou verbazen over ‘een stuk dat ontbreekt in het beeld’. Bij de foto die ze van mij in het zwembad maakte, wilde ze laten zien hoe vrij ik me in het water kan bewegen.


  Een paar dagen later waren de foto’s klaar. Allemaal in zwart-wit, zoals afgesproken. De foto’s waren in één woord overdonderend. Pas nu zag ik hoe ik in korte tijd mezelf in fysiek opzicht had weten op te pakken. In vergelijking met de foto’s die waren gemaakt tijdens mijn verblijf in de Enzensbergkliniek leek ik als herboren: fit, energiek en met een krachtige uitstraling. Toen ik een aantal foto’s op mijn nieuwe blog had geplaatst en erover berichtte in de fora, kwamen er e-mails binnen waarin bezoekers hun bewondering en respect uitspraken. Tussen alle mails zat ook een e-mail van de fotograaf uit Berlijn, die mij vroeg of ik interesse had om mee te doen aan zijn opdracht.


  Nog in een overwinningsroes na de succesvolle fotoshoot kon ik de verleiding niet weerstaan om me te laven aan een Erfolgserlebnis; ik hongerde naar succesvolle ervaringen. Zeker als dat gevoel van succes ook nog eens direct in verband stond met wat er van me was overgebleven na de sprong, móést ik daar wel aan toegeven.


  Ik glimlach. Ik bén teruggekomen, daar kan geen twijfel meer over bestaan. Als ik uit het raampje kijk en het landschap onder me zie, maak ik met mezelf een afspraak. Over twee dagen staat er een ontmoeting gepland met de fotograaf en een aantal anderen die meewerken aan de fotoshoot. Doel hiervan is om elkaar beter te leren kennen. Mocht ik een angstaanval krijgen of mocht de situatie mij op de een of andere manier niet bevallen, dan ga ik gewoon terug. Dan zal ik er met niemand een woord over spreken, alsof het nooit is gebeurd.


  Als enige tijd later het vliegtuig aan de gate staat en de eerste passagiers uitstappen, wacht ik totdat het luchthavenpersoneel me komt helpen. Ik kijk door een van de kleine raampjes naar buiten. De zon schijnt en het grondpersoneel loopt over het platform om bagage en vracht uit het ruim van het vliegtuig te halen. Ik ben aangekomen, ik ben gearriveerd. Ik voel de spanning van wat komen gaat. Ik heb zin in het avontuur.


  Ik neem een taxi naar het hotel en onderweg zit ik als een toerist uit het raam te kijken. Af en toe kijk ik naar mijn rechterarm. Om mijn pols heb ik een zwart, dubbelgeknoopt koordje. Het is een elastisch koordje dat in het vliegtuig om het servet en bestek gebonden zat. Toen ik het van het servet rolde viel het me op de een of andere manier op, waarna ik het dubbelvouwde en er een knoop in legde, om het als een talisman om mijn pols te doen. Zolang ik het om mijn pols heb kan mij niets gebeuren.


  Bij aankomst in het hotel wordt mijn bagage direct van me overgenomen, waarna ik op mijn gemak door de hal naar de receptie rijd en incheck. Daarna ga ik naar de kamer, die lekker ruim is. Ook de badkamer is groot genoeg voor mijn rolstoel. Op internet had ik gelezen dat het hotel over een zwembad beschikte en voordat ik ga eten trek ik eerst een paar baantjes. Aan de rand van het bad is een grote glazen wand die uitzicht biedt over de stad. De schemering is inmiddels ingevallen en de zon werpt een laatste rode gloed over de daken van de huizen. Om de paar banen stop ik even om naar de avondlucht te kijken. Ik voel een enorme energie en ben niet meer te stoppen.


  Alive


  Ik zit in het theater bij de musical Oklahoma. Gisterochtend ontmoette ik bij het ontbijt in het hotel Chris, de nog redelijk jonge dirigent van het orkest, en hij bood mij een vrijkaartje aan. Ik heb heel even getwijfeld, maar al snel toegezegd. Na afloop van de voorstelling tref ik Chris in de foyer.


  ‘En wat vond je ervan?’ vraagt hij.


  ‘Het was geweldig!’ antwoord ik naar waarheid. Ik ben enthousiast omdat ik een aantal van de nummers die gespeeld zijn herkende en in mijn hoofd had kunnen meezingen.


  ‘Ga je even mee naar de kleedruimtes? Dan kun je kennismaken met Jason.’ Eerder had Chris mij verteld dat deze Jason, de hoofdrolspeler in Oklahoma, lange tijd de rol van ‘de phantom’ heeft gespeeld in The Phantom of the Opera. Ik weet nog dat ik deze wereldberoemde musical voor het eerst zag tijdens een Amerikareis, bijna twaalf jaar geleden. Ik wil deze Jason graag ontmoeten en samen gaan we naar hem toe.


  Als we zijn kleedkamer binnenkomen staat hij op en steekt zijn hand uit, terwijl hij even naar Chris kijkt en daarna naar mij. ‘Well, you must be Viktor!’


  Ik kan nauwelijks iets uitbrengen, maar dit heeft niets te maken met angst. Ik ben compleet overdonderd door zijn uitstraling.


  ‘Wat vond je van de show vanavond, Viktor?’


  Het valt me op dat hij mijn naam inmiddels voor de tweede keer uitspreekt. Ik zeg dat ik het ‘great’ en ‘terrific’ vond, waarop Jason zegt dat hij blij is dat het me goed is bevallen. Zijn gezicht zit nog half onder de schmink en hij is druk bezig die weg te vegen. Ik schraap mijn keel en zeg dat ik een bekentenis moet afleggen. Chris en Jason kijken me allebei aan. Ik beken dat deze ontmoeting een grootse gebeurtenis in mijn leven is, dat ik de muziek uit The Phantom ken en de liedjes zelfs regelmatig heb meegezongen. En die liedjes zijn verbonden met de persoon die recht tegenover mij zit.


  ‘Het is een eer om jou te ontmoeten!’ roep ik enthousiast. Jason lacht. Ik realiseer me hoe zoetsappig dit klinkt. Hoe vaak heeft hij dit wel niet gehoord? Maar ik wil het gezegd hebben. Jason staat op en komt naar me toe. Als hij vlak voor me staat, zegt hij dat ik het helemaal mis heb, want het is een hele eer voor hem, om míj te mogen ontmoeten.


  ‘Je moet door een hele moeilijke tijd in je leven zijn gegaan en ik kan alleen maar eindeloos veel respect hebben voor iemand zoals jij, die zo’n klap in zijn leven weet te overwinnen.’


  Ik bedenk me dat Chris hem verteld moet hebben dat ik pas recentelijk mijn benen ben kwijtgeraakt door een verkeersongeluk.


  Jason gaat weer voor de spiegel zitten. Dan vraagt Chris of we die avond nog zullen uitgaan. Of we zullen uitgaan? Ik kijk naar mijn talisman en voel aan het zwarte koordje. Ik besef dat ik me rustig voel en niet bang ben. Jason vraagt of er bij ons in het hotel niet toevallig een piano staat. Chris denkt van wel, hij weet alleen niet zeker of we erbij kunnen komen. Jason vindt het desondanks de moeite waard om dat uit te vinden en dus gaan we naar het hotel.


  Het is mogelijk om een uurtje te spelen op een piano die in een van de zalen staat, zegt de receptionist na veel aanhouden van onze kant. Hij geeft ons de sleutel en via mijn kamer, om een fles wijn en glazen op te halen, gaan we naar de pianokamer. De ruimte is niet veel groter dan een ruime hotelkamer, met aan de zijkant twee terrasdeuren die toegang geven tot een ommuurde tuin. Chris opent de deuren een ogenblik en de koude lucht stroomt naar binnen. Hij werpt een blik naar buiten.


  ‘A secret garden...’ zegt hij.


  Het lijkt er inderdaad op, want in de tuin kun je alleen via deze ruimte komen. Chris sluit de terrasdeuren. Jason is inmiddels achter de piano gaan zitten en slaat de eerste tonen aan. Chris ontkurkt de fles en schenkt de glazen in.


  ‘Wanneer was de laatste keer dat jíj hebt opgetreden?’ vraagt Jason dan.


  Chris geeft me een glas wijn. Ondertussen speelt Jason een thema dat me vaag bekend voorkomt.


  ‘Ik? Opgetreden? Hoe bedoel je, opgetreden?’


  ‘Ja, wanneer heb jij voor het laatst gezongen? Jij zingt toch ook?’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik kan zingen?’ reageer ik verbaasd. ‘Ik kan helemaal niet zingen. Tenminste, niet heel goed.’


  Maar zijn vraag verbaast me wel als ik hem daarna vertel dat ik weleens heb gedacht dat als ik ineens mijn benen weer zou hebben, het eerste wat ik dan zou doen, zingen is. Ik neem een flinke slok van de rode wijn om de emotie die ik voel opkomen te onderdrukken.


  ‘Dus je zou niet praten, niet discussiëren, geen ruzie maken met iemand... je zou gaan zingen,’ zegt Jason.


  Ik knik.


  ‘Het is wel grappig dat je die dingen noemt. Ik heb de afgelopen tijd juist zo veel woede gevoeld, zo veel angst, zo veel verdriet ook. Maar al die negatieve gevoelens zou ik dan vergeten en het enige wat ik zou doen is zingen.’


  Jason wil echter nog altijd weten wanneer ik voor het laatst heb gezongen. Ik vertel hoe ik vroeger, toen ik nog een klein ventje was, regelmatig ’s avonds met een stapeltje langspeelplaten onder mijn arm naar het kantoor van mijn vader ging, waar een platenspeler stond met twee flinke luidsprekers. Als hij er niet was kon ik er uit volle borst meezingen met de muziek.


  ‘En nu doe je dat niet meer?’ vraagt Jason.


  ‘Het zingen is misschien minder geworden,’ zeg ik. ‘Maar de muziek niet. De muziek is altijd bij me gebleven. Zoals in een film, dat je altijd wel iets hoort, een bepaalde melodie, of een bepaald lied, dat speciaal uitgezocht lijkt te zijn en wat past bij wat je op dat moment doet, of wat er op dat moment gebeurt.’


  Chris knikt.


  ‘Ik herken dat heel goed,’ zegt hij. Ik ben verrast. En ook ervaar ik haast een gevoel van opluchting: ik ben dus niet de enige die altijd muziek in zijn hoofd hoort.


  ‘Maar goed, je vroeg ook wanneer ik voor het laatst heb opgetreden. Dat was, geloof het of niet, toen ik in het ziekenhuis lag, voor een groep studenten geneeskunde.’


  Het speelde zich af een paar weken nadat ik in het ziekenhuis terecht was gekomen. Ik herinner me dat ik in die tijd behoorlijk duizelig was van alle pillen. Ik vertel hoe een van de chirurgen die mij had geopereerd had gevraagd of hij mij kon voorstellen aan zijn studenten tijdens een hoorcollege. Hij zei dat hij foto’s zou laten zien van de operatie, maar dat ik de collegezaal pas binnen zou komen nadat hij de foto’s had getoond. Ik zou die foto’s zelf dus niet te zien krijgen. Ik weet nog dat ik tijdens dat hoorcollege naast de chirurg stond, of beter gezegd, naast hem zat in een rolstoel van het ziekenhuis. En hoe ik van achter de tafel omhoog kon kijken, de zaal in, waar de studenten zaten. Ik heb geloof ik niets gezegd. Wel kreeg ik na afloop een bos bloemen van een van de studenten, terwijl ze me namens alle anderen bedankte voor mijn aanwezigheid en mijn bijdrage.


  Wat ik niet vertel aan Chris en Jason is dat een van hen vroeg wat er met mij was gebeurd. Kennelijk had de chirurg die het hoorcollege gaf daar niet met hen over gesproken. Omdat mijn rechterarm nog gebroken was kon ik mijzelf nauwelijks bewegen. De bloemen had ik met mijn linkerarm op mijn schoot gelegd en toen vertelde ik de studente dat ik voor de trein was gesprongen. Ik geloof niet dat ik erover getwijfeld heb of ik het haar zou vertellen: ik deed het gewoon. Ik herinner me dat er tranen in haar ogen kwamen en hoe een andere student die bij ons stond een hand op mijn schouder legde.


  ‘Ze huilde toen ze mij de bloemen gaf,’ zeg ik opeens.


  Jason kijkt me aan.


  ‘Ze huilde?’ herhaalt hij mijn woorden.


  Ik knik.


  ‘Ze was natuurlijk erg onder de indruk van je. Dat weet ik zeker,’ constateert Chris.


  ‘Ja,’ antwoord ik wat afwezig. ‘Dat zal het inderdaad geweest zijn.’


  Jason zet opnieuw een melodie in en we luisteren naar zijn pianospel en zang. Ik herken uiteindelijk het lied dat hij zingt. Het is een melodie die bedoeld is voor een eventueel vervolg op The Phantom of the Opera en ik heb er op internet een keer een bootlegversie van gehoord. In mijn hoofd zing ik de tekst mee en het enige wat ik dit ogenblik ervaar is de muziek. Als de laatste klanken van de piano wegsterven, gaat de tekst gewoon verder in mijn hoofd. Ik zet mijn glas wijn neer en rijd iets naar voren. Het voelt alsof ik op het punt sta om op te staan. Jason kijkt me aan en speelt langzaam verder, waarna ik zonder er verder over na te denken zachtjes begin mee te zingen.


  Chris komt ook naast de piano staan en moedigt me aan door met zijn hand het tempo aan te geven. Ik zet me over mijn eerste schaamte heen en zing verder, maar nu luider. De woorden vloeien in een golf van emotie over mijn lippen. Als ik zou kunnen opstaan, zou dit het moment zijn waarop alles van me af zou vallen.


  ‘I’m alive!’ zing ik. ‘Alive once again!’


  Daarna is ineens alles stil. De muziek is afgelopen en ik zit nog altijd in de rolstoel. Ik neem snel een slok van de rode wijn. Ik kijk naar buiten en ik hoor de bladeren ruisen in de boom die voor in de tuin staat.


  ‘Die boom is echt schitterend,’ merk ik op. ‘Statig, groots. Er is ook iets van bescherming wat die boom uitstraalt!’


  ‘Een creatie van God,’ hoor ik Jason zeggen.


  ‘Geloof jij in God?’ vraag ik.


  Chris verdeelt op dat moment het laatste beetje wijn over onze glazen.


  ‘Uiteraard geloof ik in God!’ antwoordt Jason. ‘Jij niet?’


  Ik kijk opzij en mijn blik dwaalt af naar een rozenstruik die tegen de grijze muur staat.


  ‘Misschien,’ zeg ik. In mijn stem is duidelijk twijfel hoorbaar. ‘Na wat er gebeurd is,’ en ik kijk omlaag naar mijn benen, ‘vind ik het soms moeilijk om te kunnen geloven. Of beter gezegd, ik vind het moeilijk om opníéuw te geloven.’


  Chris knikt en zegt dat hij dat goed kan begrijpen. Jason glimlacht.


  ‘Mijn oma zei altijd tegen me: “God zal je niets geven wat je niet aankunt.” Maar ze voegde daar dan altijd aan toe: “Ik wou alleen dat hij niet zo’n hoge pet van mij ophad.”’


  Ik glimlach als Jason verdergaat en zegt: ‘Weet je, Viktor, je zegt dat je de boom in de tuin zo mooi vindt.’


  Ik kijk hem aan en knik. Dat klopt inderdaad.


  ‘Als je dan niet in God kunt geloven, of althans niet op dit moment, probeer dan te geloven in de boom die naast je staat. In de kracht die de natuur in zich heeft. Een kracht die er altijd en overal is. Een kracht die je kan beschermen, als je erin kunt geloven.’


  Shock


  Mijn internetvriend Brian is dood. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Het nieuws is nog vers, ik ben het pas eergisteren te weten gekomen, hoewel het al een jaar geleden is gebeurd.


  Ik zit in het vliegtuig vanuit Berlijn terug naar huis. Het toestel taxiet naar de startbaan. Na alles wat ik hier in Berlijn heb meegemaakt is het enige wat door mijn hoofd spookt: mijn internetvriend Brian is dood. Hij heeft het gedaan, al weet ik niet op welke manier. En het is hem nog gelukt ook. Het is mij nu wel duidelijk waarom ik geen reactie heb ontvangen op de mailtjes die ik heb geschreven nadat ik uit het ziekenhuis was gekomen. Toen ik weer online ging, heb ik ook nog geprobeerd hem te bereiken via berichtjes in de nieuwsgroep, maar het was al te laat. Ik denk terug aan onze e-mails en probeer me voor te stellen hoe donker de wereld om hem heen moet zijn geweest, hoewel ik Brian nooit in real life heb ontmoet.


  Ik zak wat onderuit en leg mijn hoofd tegen de steun van de stoel. Ik sluit mijn ogen en denk terug aan eergisteren, de dag dat ik het nieuws over Brian kreeg. Ik was in het café om met de fotograaf en een paar collega’s van hem de fotoshoot te bespreken. Toen ik bij binnenkomst de fotograaf, Tobias, een hand gaf, zei hij dat hij veel bewondering voor me had. Tobias was een tamelijk onopvallende man van rond de veertig. Hij kwam op mij over als rustig en serieus. Hij wilde er zeker van zijn dat alles liep zoals ik wilde en dat ik me niet ongemakkelijk voelde.


  Daarna stelde hij me aan de anderen aan tafel voor. Een van hen heette Simon. Hij zou ook bij de opnames aanwezig zijn. Hij vertelde over zijn studie fotografie en zei daarna dat hij het ‘absoluut geweldig’ vond hoe ik mijzelf ‘onder controle’ leek te hebben. Ik had gelachen en geantwoord dat dat voor een groot gedeelte alleen maar zo leek en dat ik het eigenlijk doodeng vond. Maar tegelijkertijd had ik me afgevraagd of er niet een grond van waarheid zat in wat Simon zei. Even dacht ik dat ik het allemaal niet eens zo slecht deed. Misschien, zo bedacht ik, was het ook wel een hele prestatie om in mijn uppie, in een rolstoel, naar een wildvreemde stad af te reizen.


  Wat mij verbaasde was dat ik in alle rust en kalmte bij deze onbekende mensen aan tafel kon blijven zitten en niet de angst voelde opkomen en ging transpireren. Ik ervaarde weliswaar een bepaalde vorm van zenuwachtigheid, maar dat benauwde me niet. Op dat moment zei Simon dat het niemand zou hebben verwonderd als ik in deze situatie in een soort crisis of depressie zou zijn geraakt. Hij wees daarbij naar mijn rolstoel. We praatten een tijdje over dit onderwerp en op een gegeven moment mengde Tobias zich in het gesprek. Hij zei dat niet iedereen het redt, dat niet iedereen met tegenslagen om kan gaan. Hij zei dat Hendelman bijvoorbeeld het niet had gered. Ik schrok, want ik herkende de naam uit de e-mails van Brian. Op dat moment wist ik niet zeker of hij het wel over dezelfde Hendelman had, maar algauw werd mijn vermoeden bevestigd: het ging om Brian. Hij gold in de modellenwereld als een talent, had Tobias gezegd, hij had alles, werkelijk alles. Maar hij had het niet gered, ergens in de zomer toen ik in de Enzensbergkliniek zat.


  Nadat ik het nieuws had gehoord is Brian niet meer uit mijn gedachten geweest. Gisteren, tijdens de fotoshoot, heb ik me zo goed mogelijk geconcentreerd, maar ik bleef aan Brian denken. Uiteindelijk houd ik het er maar op dat zijn zelfmoord toch niet echt een complete verrassing is, en al helemaal niet voor mij. Hadden we elkaar kunnen helpen door te praten of waren we juist samen verder afgegleden? Ik was er niet zeker van of een eventuele ontmoeting een goed einde zou hebben gekend.


  Ik open mijn ogen en ga rechtop zitten. Ik kijk een ogenblik rond. De cabine van het toestel is slechts voor minder dan de helft gevuld. De stewardess loopt langs en controleert of iedereen de tafeltjes heeft opgeklapt. We zullen zo wel opstijgen. Ik laat me weer iets zakken in de stoel en sluit opnieuw mijn ogen. De energie die ik een paar dagen geleden heb gevoeld tijdens de onverwachte ontmoeting met Chris en Jason lijkt een herinnering van langgeleden, bijna alsof het nooit is gebeurd. Ineens denk ik aan wat ik een keer tegen de psychologe heb gezegd tijdens mijn verblijf in de revalidatiekliniek: ‘Het is alsof er niets van overblijft. Ik ben dan opnieuw alleen en ik voel me dan ook alléén. Ik voel me dan héél erg alleen.’


  Op dat moment beginnen de motoren van het vliegtuig te loeien en even later rijdt het toestel in hoge snelheid over de startbaan om kort daarna op te stijgen. Ik kijk door het raam en zie nog een keer de lichtjes van het vliegveld. Herinneringen aan vroeger komen naar boven bij het zien van de luchthaven op dit uur van de avond. Als vanzelf denk ik terug aan de tijd dat ik op Schiphol werkte en hoe ik ervan hield om ’s avonds te werken. Ik realiseer me dat ik het verleden idealiseer, want ook toen, tijdens een doodgewone late dienst op de luchthaven, kon ik me diepellendig voelen, zeker als er niet genoeg te doen was en ik niet constant werd afgeleid door werkzaamheden. Ik voelde me in mijn element als er bijvoorbeeld sprake was van vertragingen of annuleringen en passagiers moesten worden opgevangen, of als er technische problemen waren. Ik was op mijn best in een race tegen de klok. Maar de doodgewone diensten, waarin alles op rolletjes liep en ik routinematig mijn werk kon afwikkelen vond ik dodelijk saai.


  Een paar uur later ben ik thuis. Ik doe meteen de computer aan en zie op internet bevestigd wat er met Brian is gebeurd. Ter nagedachtenis aan hem is zelfs een website gemaakt. Brian was succesvol geweest op een manier die velen als een uitgekomen droom zouden zien: als fotomodel verdiende hij zijn geld en voor zijn werk reisde hij de hele wereld over. Dat alles had echter niet kunnen voorkomen dat er een duisternis in hem was gekomen, zoals hij mij had geschreven, die uiteindelijk al het licht om hem heen heeft doen uitgaan. Voor anderen misschien onbegrijpelijk, voor hemzelf ongrijpbaar: ook hij had een onzichtbare vijand.


  Terug op aarde


  Net voordat ik het licht in mijn computerkamer wil uitdoen, valt mijn blik op de kleurenfoto op A4-formaat die een stukje verder op tafel ligt. Het is een van de foto’s die gemaakt zijn in Berlijn. Je ziet mij zitten op een barkruk in een vol café. Boven de foto staat geschreven: Ein kompletter Mann, auch ohne Beine. Schau nicht weg. Even overweeg ik de foto te verscheuren, maar ik bedenk me, omdat ik daar vast spijt van zal krijgen. De eerste paar maanden na de revalidatiekliniek zat ik in een soort achtbaan. Ik moest alles opnieuw ontdekken en elke ontdekking leek op een klein of groot avontuur. Maar de nieuwigheid slijt en wat overblijft is routine. Al mijn hele leven ben ik gevoelig voor pieken en dalen, en ik ben altijd op zoek naar nieuwe successen. Misschien heb ik te vroeg gepiekt door nu al helemaal alleen op reis te zijn gegaan. Maar is dat onder mijn omstandigheden wel mogelijk, te snel pieken? En zo ja, betekent dit dat ik op zoek moet gaan naar iets anders, om te voorkomen dat ik opnieuw wegzak?


  Ik kijk vanuit mijn woonkamerraam naar buiten, naar de straat die langs het huis loopt. Het is stil, de straatlantaarns zijn zojuist aangegaan. Weliswaar heeft de dagelijkse routine de overhand genomen, na een jaar komt de omgeving mij nog altijd vreemd voor. De fles whisky die op tafel staat is al halfleeg, terwijl ik hem vanavond pas heb opengemaakt. Ik haal mijn schouders op en schenk nog eens in. De telefoon gaat. Het is Marc, ik herken zijn nummer in de display. We hebben elkaar al lang niet meer gesproken. We praten een tijdje over hoe het gaat. Dan vertel ik hem over mijn bovenbuurvrouw die eerder vandaag was komen klagen over de muziek die te hard stond. Terwijl ik de hoorn tussen mijn hoofd en schouder klem, schenk ik nog een whisky in. Met de telefoon in mijn hand ga ik vanuit de rolstoel op de bank zitten en draai ik me van mijn buik op mijn rechterzij en beweeg daarna mijn linkerbeen omhoog, om het daarna weer langzaam te laten zakken. Het is een oefening die ik in de kliniek heb geleerd. Terwijl ik verder praat met Marc reik ik naar het glas op tafel en pak het op. Ik sluit mijn ogen en in één keer sla ik de inhoud achterover. Ik zet het lege glas terug op tafel en kijk nog een keer naar de fles. Johnny Walker staat, zo valt me op, nog nét met zijn schoenen in de whisky. Ik neem de whiskyfles van de tafel en draai de dop los. Bijna valt daarbij de hoorn uit mijn handen, maar ik kan hem nog net opvangen.


  ‘Ben je er nog? Ja, je viel bijna op de grond,’ zeg ik. De woorden komen maar moeilijk uit mijn mond.


  Ik hoor Marc aan de andere kant lachen. Even later wil ik me op mijn zij draaien om een ‘bodempje’ whisky in mijn glas te schenken. Maar ik schat de breedte van de bank verkeerd. Terwijl ik luid shit roep, kan ik mij nog net vasthouden aan de rand van de tafel en zo voorkomen dat ik tussen de bank en de tafel val. Marc vraagt of er iets is gebeurd. Ik zeg dat ik bijna van de bank viel en dat je dat zo kan hebben als je invalide bent. Ik duw mezelf van de tafel af, terug op de bank. Ondertussen praat ik met Marc door over dagelijkse bezigheden als mijn hoofd ineens pijn begint te doen. Met mijn hand masseer ik vlak boven mijn ogen. Ik ga overeind zitten. Mijn maag protesteert en ik weet inmiddels dat ik er het minst last van heb als ik overeind blijf zitten. Ik word langzaamaan behoorlijk misselijk. Terwijl Marc vertelt over een film die hij onlangs heeft gezien, geeft mijn maag aan dat ik razendsnel bij het toilet moet zien te komen, als ik niet ter plekke over mezelf en de bank heen wil spugen.


  ‘Ik moet je effe neerleggen...’ onderbreek ik hem, waarna ik in recordtijd vanaf de bank in mijn rolstoel klim en naar de badkamer race. Omdat ik alle deuren open laat staan, kan Marc in Amsterdam horen hoe ik moet overgeven. Terug in de kamer pak ik de telefoon van de bank en ik leg hem terug in het laadstation. Pas later besef ik dat ik met Marc in gesprek was.


  Overtuigd


  De zon schijnt. Kort nadat ik wakker was geworden ben ik naar buiten gegaan met een beker koffie. Achter mijn huis zijn een speelplaats en een parkje. Het is een kleine oase te midden van de drukke straten. Vreemd genoeg voel ik me niet al te beroerd, gegeven de hoeveelheid alcohol die ik gisteravond heb gedronken.


  Ik heb besloten voorlopig maar even een punt achter de combinatie whisky en pijnstillers te zetten. Het beste zou zijn als ik met beide zou kunnen stoppen, maar ik wil eerst van de pijnstillers af. Vanaf vandaag geen Valoron meer voor mij. Om de daad bij het woord te voegen heb ik vanochtend het flesje in de gootsteen geleegd. Weliswaar met pijn in mijn hart, maar ik weet dat welke richting mijn leven ook op zal gaan, ik nooit een stap verder zal komen als ik niet van de pijnstillers afkom. Als onderdeel van deze zelfgeorganiseerde afkicktherapie zal ik mij er al in de loop van de dag op instellen dat ik vanavond geen pijnstillers ga innemen. Vanaf een uur of vier ga ik het bewust heel rustig aan doen en ik heb al een lijstje gemaakt van tv-programma’s en dvd’s die ik kan gaan bekijken, zodat ik voldoende afleiding heb. En dan maar hopen dat ik niet tegen het einde van de avond toch naar de Spoedeisende Hulp zal rijden om een recept voor Valoron te halen.


  Het is rustig op het pleintje. Er spelen drie kinderen, twee jongens en een meisje. Ze klauteren op de klimrekken en gooien met een bal naar elkaar. Ik drink van mijn koffie en zie hoe ze naar me kijken en met elkaar fluisteren. Ik vermoed dat het over mijn benen gaat. Het is me vaker overkomen dat kinderen die mij zien, stilstaan en zich vervolgens hardop afvragen waar mijn benen zijn gebleven. Plotseling houden ze op met spelen en ze komen met z’n drieën op me af, het meisje voorop, met de twee jongens in haar kielzog. Terwijl ze de bal in haar handen houdt, komt ze voor me staan en zegt: ‘Jij zit in een rolstoel.’


  Ik knik. Dat heeft ze goed gezien. Haar blonde krulletjes en haar witte jurk met rode strepen geven haar een bijna brutaal uiterlijk. Maar ze is niet brutaal, ze is direct.


  ‘Dat klopt,’ antwoord ik. ‘Ik heb een ongeluk gehad.’


  Daarna drink ik opnieuw van de koffie en zie de andere twee jongens geïnteresseerd staan kijken.


  ‘Slaap je ook in je rolstoel?’


  Ik ben echt verrast door die vraag, maar eigenlijk is het wel een logische vraag. Immers, ik zit in een rolstoel, zonder benen, hoe kan ik daar uitkomen?


  ‘Nee, ik slaap niet in mijn rolstoel,’ antwoord ik, waarna ik haar uitleg hoe ik mijzelf uit mijn rolstoel op de bank, een stoel, op het toilet en dus ook in bed kan zetten. En er ook weer uit kan komen. Ondertussen kijk ik naar de jongens die iets dichterbij zijn komen staan.


  ‘Kun je met je rolstoel overal heen?’


  ‘Nou ja, overal...’ antwoord ik. ‘Als ik de remmen losmaak, kan ik naar voren en naar achteren. En ook naar links en rechts.’


  Uiteindelijk moet ik toegeven dat ik in principe met mijn rolstoel overal naartoe kan.


  ‘Dat is goed,’ antwoordt ze. ‘Je kunt dus nog alles.’


  Ik lach even en haal mijn schouders op.


  ‘Nou ja, als je het zo bekijkt...’ begin ik, maar het meisje wacht niet langer op mijn antwoord. In één keer draait ze zich om en rent weg, richting klimrek. De twee jongens draaien zich ook om en lopen achter haar aan. Dan blijft een van hen plotseling staan, draait zich om, kijkt naar mij en komt dan mijn kant op. Ik schat hem de oudste van de drie, hij is een jaar of tien. Als hij voor me staat, kijkt hij recht in mijn gezicht. Dan zegt hij zonder aarzeling: ‘Het is goed dat je nog leeft.’


  Zonder op een reactie van mij te wachten rent hij terug naar de andere twee, die al bij het klimrek zijn. Hij laat mij volkomen perplex achter.


  ‘Denk je dat echt?’ roep ik hem na enkele seconden nog na, maar mijn woorden komen niet meer aan. Direct voel ik een gevoel van schaamte opkomen, omdat ik met mijn vraag heb aangegeven te twijfelen aan zijn woorden die zo onverwachts, maar zo overtuigend hadden geklonken. En ik begin mij af te vragen of hij misschien gelijk heeft.


  Eindelijk


  Het is eind september 2005 als ik mijn auto parkeer op de invalidenparkeerplaats voor de huisartsenpraktijk. Normaal gesproken verricht ik na het afzetten van de motor vrijwel automatisch de handelingen om vanuit de auto in mijn rolstoel te komen. Vandaag blijf ik zitten en doe een tijdlang niets. Vanuit de auto kijk ik tegen de blinde muur van het gebouw waarin de huisartsenpraktijk is gevestigd. Ik ben hier de afgelopen jaren een paar keer geweest, onder meer om een herhalingsrecept voor pijnstillers op te halen.


  Het heeft langer geduurd dan ik dacht, maar ik ben erin geslaagd om van de Valoron-verslaving af te komen. Meer dan een jaar nu sta ik ‘droog’ en ook heb ik mijn dagelijkse alcoholinname drastisch weten te verminderen. Op een enkele uitzondering na drink ik niet meer dan een glas of twee en vrijwel alleen nog wijn of bier. Whisky drink ik nog wel, maar alleen buitenshuis, waar het te duur is om er veel van te nemen. Gelukkig kan ik de verleiding weerstaan om tijdens het boodschappen doen een fles mee te nemen. En als ’s avonds de behoefte aan sterkedrank opkomt zijn de winkels dicht.


  Nu ik geen pijnstillers meer neem, probeer ik de pijn zo goed mogelijk te verdragen, te accepteren, in plaats van me ertegen te verzetten. Ik neem het mijn benen niet langer kwalijk dat ze pijn doen. Of om het anders te zeggen: mijn benen heb ik inmiddels vergeven dat ze me pijn doen. Ik denk weleens terug aan wat Didier tegen mij heeft gezegd in de revalidatiekliniek aan de Overtoom hoe mijn benen naar de rest van mijn lichaam roepen. Wanneer ik vanwege de pijn niet kan slapen laat ik dat zo en maak me er niet druk om. Soms ga ik uit bed en maak ik thee en probeer ik wat tv te kijken of op internet te surfen. Maar ik ga mezelf niet meer verdoven met een lading chemische rotzooi.


  Na enkele minuten doe ik de deur van de auto open en zet daarna langzamer dan normaal mijn rolstoel in elkaar. Ik zit nu al bijna zes jaar in de rolstoel. Terwijl ik over de parkeerplaats naar de ingang van de huisartsenpraktijk rijd, denk ik terug aan die keer dat ik met dezelfde intentie naar mijn huisarts in Amsterdam ging. Nu ga ik met eigenlijk maar één klacht: ik voel me niet goed. Ik denk dat ik alles heb gedaan wat in mijn vermogen ligt om beter te worden. Ik zorg ervoor dat ik fit blijf, ik let op wat ik eet en ik probeer op tijd naar bed te gaan en voldoende te slapen. En toch: ik kan niet meer.


  Ik voel me hopeloos, zelfs na al die tijd waarin ik mijn nieuwe leven vorm heb weten te geven. Ik ben me ervan bewust dat er mensen om me heen zijn die dit als een prestatie zien: het feit dat ik mijzelf weet te redden, zonder benen, in een rolstoel, of het nu hier is of in het buitenland, helemaal op mijzelf aangewezen. Maar ik zie dat helemaal niet zo. Voor mij is het allesbehalve een prestatie. Ik sleep me van de ene dag naar de andere. En daarom heb ik een afspraak bij de dokter gemaakt.


  Terwijl ik de deur van de praktijk open, vraag ik me af of het nog wel zin heeft een therapie te beginnen of een ander medicijn uit te proberen, mocht de huisarts dit straks voorstellen. Heel even overweeg ik de afspraak af te zeggen en weg te gaan. Toch besluit ik plaats te nemen in de overvolle wachtkamer.


  Mijn huisarts is een vrouw van rond de vijftig. Ik heb haar nu een paar keer ontmoet en de indruk die ik van haar heb is dat ze zachtaardig en vriendelijk is. Als ik in de behandelkamer kom biedt ze haar verontschuldigingen aan voor het feit dat ze snel nog even naar het laboratorium moet. Ik zeg dat dat geen enkel probleem is en ben eigenlijk wel blij even alleen te kunnen zijn: ik voel namelijk hoe de angst in mij opkomt. Ik bedenk dat ik het nu benauwd mag krijgen. Ik ben immers bij de dokter omdát ik last heb van angsten en benauwdheid. Om te voorkomen dat ik een paniekaanval krijg, al was het maar omdat ik niet met een drijfnat shirt wil komen te zitten, probeer ik mijn schouders te ontspannen. Vrij snel is ze terug en ze neemt plaats achter haar bureau. Mijn dossier ligt nog gesloten voor haar. Ze kijkt me aan en vraagt hoe ik het maak.


  Ik hoef er niet lang over na te denken en zeg: ‘Ik ben hier eigenlijk alleen om te zeggen dat het niet goed met me gaat.’


  De dokter knikt en opent mijn dossier. Haar reactie had ik niet verwacht. Het lijkt alsof ze er niet van opkijkt. Terwijl ik nog nooit iets heb laten blijken van het feit dat het niet goed gaat.


  ‘Ik zie dat u meer dan een jaar geleden voor het laatst pijnstillers hebt gekregen,’ stelt ze vast.


  ‘Ja, dat klopt. Ik heb besloten om ermee te stoppen. Ze hielpen niet echt tegen de pijn. Het was meer dat ik me er duf door ging voelen en zo de pijn even kon vergeten. Maar echt weg is de pijn nooit geweest en ik had er ook steeds meer van nodig om hetzelfde effect te bereiken.’


  De dokter kijkt me aan en glimlacht.


  ‘Ik denk dat dat een goede beslissing is geweest. Maar hoe doet u dat nu met de pijn in uw benen?’


  ‘Ach,’ zeg ik laconiek, ‘ik accepteer de pijn nu. Ik bedoel, ik zie de pijn als onderdeel van mijn lichaam.’


  ‘Dat lijkt me niet altijd makkelijk,’ zegt ze.


  Ik haal mijn schouders op en weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Maar nu zegt u tegen mij dat het toch niet goed met u gaat.’


  ‘Ik voel me slecht. Ik weet niet precies wat het is, ik bedoel...’


  Ik maak de zin niet af omdat ik me realiseer dat ik de waarheid probeer te ontwijken. Ik ben nerveus en ik vraag me af of de dokter dat ook ziet. Ik kijk haar niet langer aan, maar mijn blik dwaalt naar de rand van haar bureau, waarop mappen, boeken en schrijfmateriaal liggen.


  ‘Ik moet nog eerst wat anders vertellen...’ zeg ik zacht. Ik schraap mijn keel om moed te verzamelen. ‘Ik heb u verteld dat ik een motorongeluk heb gehad, maar dat is niet waar.’


  Ik kijk naar de dokter om haar eerste reactie te peilen. Ze luistert aandachtig.


  ‘Ik ben mijn benen verloren omdat ik voor de trein ben gesprongen, in Amsterdam, in november 1999.’


  ‘Dat is heel triest wat u mij vertelt.’ Haar stem is rustig.


  ‘Ja, ik begrijp dat ik dit misschien al eerder had moeten zeggen, maar ik durfde het niet. Ik hoop dat u begrijpt dat ik nu niet hier even het hoe en waarom kan uitleggen.’


  De dokter knikt.


  ‘Dat ben ik met u eens. Ik denk wel dat het belangrijk is dat we er een keer over praten, maar alleen als u dat wilt.’


  Alleen als ik dat wil? Die instelling bevalt mij wel. Nu ze weet wat er met mij is gebeurd hoef ik er niet langer omheen te draaien. Ik voel me nu al meer op mijn gemak.


  ‘Ik denk dat het belangrijk is om een oplossing te vinden, al is het maar tijdelijk, voor de problemen die u op dit moment ondervindt,’ vervolgt ze. ‘Vertelt u mij, als u dat kunt, wat de problemen zijn, waardoor u zich slecht voelt?’


  Ik vertel haar over mijn angstaanvallen. Dat ik vaak niet in een restaurant of een café kan blijven zitten, dat ik het probleem ook heb als iemand in de supermarkt vraagt hoe het gaat of als ik bij de kapper in de stoel zit. En dat dit me helemaal gek maakt, omdat ik er helemaal niets tegen kan ondernemen.


  ‘Ik heb hier al meer dan vijftien jaar last van.’


  ‘U gaat regelmatig zwemmen, heb ik begrepen.’ Ze kijkt me aan en glimlacht. ‘Mijn assistente ziet u namelijk altijd in het zwembad.’ Dan vervolgt ze op serieuzere toon: ‘Woont u alleen of hebt u een relatie?’


  Ik vertel dat ik alleen woon. De arts vraagt waarom dat zo is en even weet ik niet wat ik daarop moet antwoorden. Waarom ben ik alleen? Ik zeg dat ik denk dat ik niet geschikt ben voor een relatie gezien mijn angstaanvallen en het feit dat ik in een rolstoel zit.


  De dokter knikt begrijpend.


  ‘Denkt u dat het een probleem is voor anderen om u heen, als u last krijgt van een angstaanval?’


  Ik kijk de dokter aan. Weer een vraag die ik niet had verwacht. Even overweeg ik twee mogelijke antwoorden. Het ene antwoord is: ja, het is voor anderen uiteraard een probleem, want ik heb ooit vastgesteld dat het leven mij ‘eruit gooit’ omdat ik last van angstaanvallen heb. Maar ómdat de dokter het vraagt bedenk ik dat er blijkbaar een alternatief bestaat, namelijk: nee, het is geen probleem voor anderen.


  Het verwart me.


  ‘Denkt u dat het voor anderen om mij heen geen probleem is?’ vraag ik aarzelend.


  De dokter beantwoordt mijn vraag niet rechtstreeks maar zegt dat ik, als ze het goed heeft begrepen, twee acute problemen heb: depressies en angstaanvallen. Het feit dat ze de problematiek die mij al jarenlang bezighoudt in een paar woorden samenvat, stuit tegen de borst omdat het zo simpel klinkt. Maar ik weet dat het niet zo simpel is.


  Ik heb altijd gedacht dat ik mij slecht voel omdat ik angst- en paniekaanvallen krijg. Nog niet eerder heeft een arts mij verteld dat de aanvallen juist door de depressies worden veroorzaakt. Tot mijn stomme verbazing denk ik dat zij het weleens bij het rechte eind kan hebben. Immers, als ik iets doe waardoor ik mij goed voel, zoals het opvoeren van een stripact of het meedoen aan een fotoshoot, alleen dan worden die angst- en paniekaanvallen ook minder, al is het tijdelijk.


  De dokter kijkt me nog altijd geconcentreerd aan. Ik heb het idee dat ze wel begrijpt wat ik probeer te zeggen, zelfs wanneer ik me wat onduidelijk uitdruk.


  ‘Maar niet lang daarna komen ze wel weer in alle hevigheid terug en moet ik als het ware iets nieuws verzinnen, een nieuwe, extreme actie om ze tot bedaren te brengen,’ zeg ik. ‘Hoe extremer, hoe beter. Het is alsof ik mijzelf telkens moet overtreffen.’


  De dokter maakt voor het eerst sinds ons gesprek een aantekening. Daarna vraagt ze of ik weleens antidepressiva heb geprobeerd.


  Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik alleen Xanax heb gekregen van mijn huisartsen in Nederland en Duitsland. Ze vraagt of dat hielp en ik vertel dat ik me er wel rustig door voelde, maar dat het niet echt hielp. De dokter maakt opnieuw een aantekening en wendt zich daarna tot het computerscherm links van haar.


  ‘Wat ik al zei, we zullen hier zeker nog over komen te spreken en ik denk dat we verscheidene trajecten tegelijk moeten bewandelen. Gesprekstherapie misschien, en ook een medicijn dat u kan ondersteunen. U hebt iets nodig wat als een soort vangnet kan dienen. Hebt u weleens gehoord van Efexor?’


  De naam zegt mij niets en ik schud mijn hoofd.


  ‘Het is een antidepressivum, maar eentje van de nieuwe generatie. En als ik uw verhaal zo hoor, raad ik u aan dit eens te proberen. Ik denk dat het zeer geschikt is. En mocht het niet werken, dan kunnen we een ander medicijn nemen.’


  Een antidepressivum? Wat moet ik daar nou mee? Ben ik dan werkelijk depressief? Ik voel me weliswaar slecht, maar bij depressief zijn stel ik me iets anders voor: de hele dag rondhangen, niet meer willen eten, je dagenlang niet wassen.


  ‘Daarnaast geef ik iets om in te nemen op het moment dat u een angstaanval krijgt. Efexor werkt namelijk pas na een week of twee. Nog een vraag: hebt u thuis, als u alleen bent, ook last van deze angstaanvallen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee, nooit. Dat is iets wat ik met zekerheid kan zeggen.’


  ‘Ja, dat vermoedde ik al. Ik denk echt dat het een goed idee is om met Efexor te beginnen. Daarnaast krijgt u een middel dat een soortgelijke werking heeft als Xanax. Dit tabletje kunt u onder uw tong leggen, zodat het direct in het bloed wordt opgenomen. Dat werkt net zo snel als een injectie. Het maakt u minder suf dan Xanax.’


  De huisarts rondt het gesprek af. Ik bedank haar voor haar tijd. De arts belooft me dat ze nog op zoek gaat naar een psycholoog voor gesprekstherapie. Als ik haar een hand geef zegt ze: ‘Weet u meneer Staudt, er zijn mensen die aan de buitenkant heel sterk lijken, maar in feite heel breekbaar zijn. En er zijn ook mensen die heel breekbaar lijken, maar juist het tegenovergestelde zijn. Maar de kracht die u weet op te brengen om uw leven opnieuw op te pakken na wat u is overkomen, vind ik zeer bewonderenswaardig. Die kracht is zeker niet iedereen gegeven.’


  Als ik even later de huisartsenpraktijk verlaat, heb ik er geen flauw benul van dat ik de ultieme oplossing voor mijn depressiviteit en angstaanvallen, op een briefje geschreven, in mijn broekzak heb zitten.


  Op weg naar huis haal ik het medicijn op. De apotheker zegt dat hij klanten heeft die er enorm van zijn opgeknapt en dat de dosis die door de arts is voorgeschreven heel bescheiden is. Ik hoef dus nergens bang voor te zijn. Thuis leg ik het doosje ongeopend in de badkamer.


  Later die dag denk ik aan wat de psychologe in de Zuid-Duitse kliniek over borderline heeft verteld. Ik kon en kan niet ontkennen dat veel ervan mij bekend voorkomt. Toch heb ik het in de jaren tussen het verlaten van de kliniek en vandaag vol weten te houden. Ik heb niet geprobeerd er opnieuw een einde aan te maken, terwijl ik er wel bijna dagelijks aan denk. Ik ben altijd blijven zwemmen. Feit blijft dat ik mij niet goed voel. Misschien had ik haar diagnose niet slechts ter kennisgeving moeten aannemen en haar eindverslag niet moeten verscheuren en weggooien, om zo het bestaan ervan uit te wissen. Moet ik mijzelf iets verwijten?


  De avond waarop ik voor het eerst een Efexor neem voelt als een gedenkwaardig moment. Ik realiseer me dat dit een positieve ontwikkeling is. In plaats van plannen te maken om opnieuw een zelfmoordpoging te doen, ben ik bezig een oplossing te vinden voor mijn problemen.


  De eerste paar dagen met Efexor zijn zwaar, want ik kan niet meer slapen. Ik heb last van zweterige handpalmen en moeite met plassen. Een kleine week later, als ik nog altijd niet kan slapen en mijn pupillen drie keer zo groot zijn als normaal, ga ik naar mijn apotheker. Hij was degene die mij ooit vertelde dat Valoron weliswaar de pijn in mijn beenstompen niet zou kunnen wegnemen, maar dat het de pijn een iets minder prominente plaats in mijn hoofd zou kunnen geven. Ik heb met hem een goede relatie opgebouwd, we kunnen het wel met elkaar vinden. Ik vertel hem van de bijwerkingen. De apotheker zegt dat het verstandig is nog even met Efexor door te gaan, minstens een week, om te zien of de bijwerkingen minder worden, en natuurlijk of ik me beter ga voelen en of de angstaanvallen wegblijven.


  Ik heb weleens gelezen dat je gevoelens afgezwakt kunnen worden als je antidepressiva gebruikt. Maar ik wil niet afgestompt raken. Ik wil emoties blijven voelen en ik wil ook niet dat mijn fantasie verdwijnt. Natuurlijk ben ik tot een compromis bereid: ik lever een gedeelte van mijn gevoel in en daardoor word ik verlost van de angst.


  Uiteindelijk zeg ik tegen de apotheker dat ik het een aantal dagen probeer vol te houden. Maar als het niet beter gaat met slapen, dan stop ik ermee. Een paar dagen later is de slapeloosheid compleet verdwenen. Van de andere bijwerkingen heb ik ook geen last meer. En er is nog iets veranderd: ik ben voor het eerst wakker geworden zonder te verkrampen. Er is deze ochtend geen angst die me als het ware ogenblikkelijk nadat ik mijn ogen heb geopend in mijn gezicht slaat, waarna ik mij afvraag hoe ik vandaag nog een eind aan mijn leven zou kunnen maken. Ik ben zelfs blij dat het mooi weer is en ik schrik van die gewaarwording. Tot nu toe had ik liever dat de dag begon met regen: een weertype dat aansloot bij mijn gemoedstoestand.


  De volgende dag heb ik een vergelijkbare ervaring. Ik lig nog in bed, het is bijna acht uur en ik zie hoe het zonlicht op de gordijnen valt en ik bedenk dat ik het vandaag wel ga redden. Hoe kom ik aan die gedachte? Waarom denk ik er niet aan hoe ik zelfmoord kan plegen? Waarom wil ik daar niet eens aan denken?


  En dan nog zoiets: normaal gesproken kost het me zeeën van tijd om uit bed te komen en bouw ik na elke handeling rustpauzes in. Vandaag ben ik binnen tien seconden uit bed en voor ik het weet ben ik in de keuken koffie aan het zetten. Ik doe de computer aan en lees het nieuws. Daarna ga ik naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Als ik bij het spoelen van mijn mond in de spiegel kijk, zoek ik op mijn gezicht naar een aanwijzing, naar een verklaring voor het feit dat ik mij zo anders voel dan vroeger. Maar ik kan niets ontdekken. Dan voel ik de behoefte om de radio aan te zetten. De radio aanzetten? Dat heb ik al tijden niet meer gedaan. Daarna rijd ik naar de keuken om de koffie in te schenken. Ik voel me lichter, alsof er iets van mijn schouders is gevallen, een last waarvan ik me niet bewust was.


  En ik zou nog lang en gelukkig leven.


  ***


  Epiloog


  


  


  Nog lang en gelukkig leven?


  Ik kan niet ontkennen een dubbel gevoel te hebben. Aan de ene kant ben ik natuurlijk opgelucht en blij met het voorgeschreven medicijn Efexor, dat me niet alleen grotendeels vrij van angsten maakt, maar dat er tevens voor zorgt dat ik niet onder de andere problemen bedolven raak. Ik kan het overzicht behouden en daarmee de rust creëren om op zoek te gaan naar een oplossing voor alles waar ik mee zit.


  Aan de andere kant vraag ik me weleens af hoe mijn leven was verlopen als ik dertien jaar geleden dit medicijn had gekregen, dat toen net op de markt was. Of als in elk geval de juiste diagnose was gesteld en ik niet weer met alleen een kalmerend middel de dokterspraktijk had verlaten.


  Eén ding weet ik zeker. Die bewuste vrijdagmiddag kon ik geen andere oplossing bedenken dan naar het station te rijden en voor de trein te springen. Er zouden nooit genoeg kilometers zijn geweest om hard te lopen of voldoende baantjes om te zwemmen. Dat gevoel van zekerheid kan, denk ik, alleen begrepen worden door hen die net als ik zelfmoord hebben gepleegd – al dan niet met de gewenste afloop – of er heel dicht tegenaan hebben gezeten. Op het laatste moment wil je niet eens meer een uitweg vinden en ben je blíj dat het afgelopen is. Dat is de vernietigende kracht van depressiviteit.


  Toen de Duitse voetbalkeeper Robert Enke in november 2009 zelfmoord pleegde door voor de trein te springen, realiseerde ik me dat ik mijn stem moest laten horen. Ik zie het misschien wel als mijn taak om aandacht te vragen voor het taboe dat op depressiviteit en zeker op zelfmoord rust.


  Toen de kist van Enke het voetbalstadion binnen werd gedragen, heb ik me afgevraagd wat er was gebeurd als hij levend maar zonder benen onder de trein vandaan was gehaald. Zou het begrip dan net zo groot zijn geweest en zou hij eenzelfde huldiging in het stadion hebben gekregen, of zou hij ergens ver weg in een kliniek zijn gestopt, waarna er nooit meer iets van hem gehoord zou worden? Hetzelfde geldt voor Anthonie Kamerling.


  Natuurlijk zijn er heel veel onbekende mensen, van wie ik er een ben, die worden getroffen door depressies en die kennismaken met hun onzichtbare vijand, en die na een heftige strijd opgeven omdat ze niet meer verder kunnen, uitgeput en vertwijfeld. Werden zij begrepen door de niet-depressieve mensen om hen heen?


  Mijn ouders hebben een belangrijke rol gespeeld in het feit dat ik het overleefd heb. Al die weken, al die maanden dat ik geroepen heb dat ik alles zou doen om zo snel mogelijk opnieuw een eind aan mijn leven te maken, om daarna mijn geleefde leven als een waardeloze prop papier weg te smijten, zijn zij daar onverminderd tegenin gegaan. Misschien soms tegen beter weten in hebben ze mij overeind willen trekken en wakker willen schudden. Net als sommige artsen in de kliniek in Zuid-Duitsland, die meer beloofden dan ze konden waarmaken om me beter te gaan voelen, zoals met de beenprotheses. ‘De paden op, de lanen in, met stralend oog en blijde zin’, zo moet het eruit hebben gezien toen ik met kunstbenen door de kliniek ‘liep’, totdat ik na een aantal blessures aan mijn beenstompen tot de conclusie moest komen dat lopen met protheses in mijn geval meer wegheeft van koorddansen. Nee, dan liever elke dag zwemmen om fit te blijven en me veilig en snel per rolstoel verplaatsen.


  In de jaren die volgden na mijn ontmoeting met de kinderen op de speelplaats achter het huis waar ik destijds woonde, ben ik me langzaam bewust geworden van wat er met mij ‘aan de hand is’. De psychologe die minder dan een jaar na mijn zelfmoordpoging een borderline-persoonlijkheidsstoornis vaststelde – in die tijd een tamelijk onbekende aandoening – had het goed gezien. Ondertussen zijn we meer dan tien jaar verder en is over BPD (Borderline Personality Disorder), dat overigens net zo vaak onder mannen als onder vrouwen voorkomt, veel meer bekend en er wordt nu openlijk over gesproken. Toch voel ik nog altijd een zekere schaamte als ik erover begin, áls ik er al over begin.


  Nog lang en gelukkig leven? Recentelijk wordt de irritatie over het feit dat ik niet meer kan staan groter. Misschien komt dat doordat ik me nu mentaal zoveel beter voel dan voorheen en mijzelf geconfronteerd zie met twee problemen: een mentaal probleem dat ik grotendeels onder controle heb en een lichamelijk probleem, de invaliditeit, dat blijvend is.


  Dan is er nog de factor tijd. De tijd die doorloopt. Ook ik word ouder en ik spring allang niet meer zo snel uit de rolstoel op een andere stoel of in het zwembad als tien jaar geleden. Ondanks de pijn in mijn benen en ‘voeten’, het nooit meer kunnen staan en het ouder worden als invalide man wil ik kunnen meedoen met niet alleen de grote maar ook de kleine dingen in het leven. Ik weet dat ik ooit dood zal gaan – daar is nog geen medicijn voor – maar ik heb besloten de dood af te wachten in plaats van ernaar op zoek te gaan.


  Gisteren ging ik koffiedrinken in het barretje dat onlangs hier om de hoek is geopend. De eigenares vertelde dat ze me regelmatig boodschappen ziet doen in de buurtwinkel aan de overkant van de straat en zei: ‘Elke keer als ik je zie, vraag ik me af: waar haalt die man de energie vandaan? Het is absoluut een inspiratie om je te zien.’ Ik hoor dat vaker en toch verbaast het me telkens weer. Ik vind het natuurlijk leuk om te horen, maar ik zeg er meestal meteen bij dat ik het vrij normaal vind wat ik doe.


  Nog lang en gelukkig? Ik pretendeer niet iedereen te kunnen helpen die depressief is of met zelfmoordplannen rondloopt, alleen al omdat ik geen psychiater of psycholoog ben. Wel denk ik uit ervaring de gevoelens te kunnen begrijpen en de woorden te kunnen verstaan die iemand met dit soort problemen uitspreekt. En luisteren kan ik altijd, als jij begint met praten.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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‘Dit mogen, nee, dit moeten wij

allemaal weten.’ s sram Rakker n s saorwoord

Viktor Staudt heeft een goede baan, houdt zich
fysiek en mentaal in conditie met hardlopen
en zwemmen en stort zich regelmatig in het
uitgaansleven. Ogenschijnlijk gaat het goed
met hem, maar wat bijna niemand weet is dat
zjn leven wordt beheerst door angst-
aanvallen en depressies. Hulpverleners
kunnen hem niet helpen of bereiken.
Als Viktor geen uitweg meer ziet,
besluit hij op station Amsterdam RAI
voor de trein te springen. Hij over-
leeft de zelfmoordpoging, maar raakt
zijn benen kwijt. Het is wrang dat pas
né deze dramatische gebeurtenis een
goede diagnose (borderline-persoonlijk
heidsstoornis) werd gesteld en Viktor de
juiste medicijnen kreeg voorgeschreven.
Het verhaal van mijn zelfmoord is
een aangrijpend levensverhaal; een uniek
boek voor (familieleden en vrienden van)
mensen met angsten en ernstige depressies
en voor professionals in de medische wereld
viktor Staudt (1969) studeerde na het
gymnasium enige jaren rechten en werkte ver
volgens tien jaar voor een luchtvaartmaatschap-
pij. Na bijna tien jaar in Duitsland en Zwitserland
te hebben gewoond, vesugdz m, zich eind 2011 in

Italié. Viktor Staudt hou
op dit moment bezig met unlme— =
zelfmoordpreventie






