
  
    
      
    
  


Rebecca Stead

Als je terugkomt

Vertaald door Jenny de Jonge

[image: 10-Querido.ai]

Amsterdam ∙ Antwerpen

Em. Querido’s Uitgeverij BV

2012




[image: Kinderj11 NEW.eps]

 

De vertaalster ontving voor het vertalen van dit boek een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds.

Eerste druk, 2010; tweede druk, 2011; derde druk (e-book), 2012

 

Oorspronkelijke titel When you reach me (New York, Random House Children’s books, 2009) Published by arrangement with Random House Children’s Books, a division of Random House, Inc.

 

Copyright tekst © 2009 Rebecca Stead. Copyright vertaling © 2010 Jenny de Jonge/Em. Querido’s Uitgeverij bv, Singel 262, 1016 ac Amsterdam.

 

Omslag Petra Baan

 

ISBN 978 90 451 1429 3 / nur 283

www.queridokinderboeken.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de tweede druk, 2011




Voor Sean, Jack en Eli,

kampioenen in lachen op de verkeerde momenten,

in vurige liefde, en in het stellen van ongelooflijk

moeilijke vragen.




‘Het mooiste wat een mens kan ervaren is het mysterie.’

Albert Einstein (Mijn kijk op het leven, 1931)




Dingen die je in een doos bewaart

Mam heeft vandaag dus de kaart gekregen. Met grote gekrulde letters staat er Gefeliciteerd, met helemaal bovenaan het adres van tv-studio 15, West 58th Street. Na drie jaar proberen is het haar zowaar gelukt. Ze mag meedoen aan De 20.000 dollar Show met Dick Clark als presentator.

Op de kaart staat een lijst van dingen die ze mee moet brengen. Ze heeft extra kleren nodig voor het geval ze wint en door mag naar de volgende ronde. Daarbij doen ze net of het de volgende dag is, al nemen ze in het echt vijf shows op een middag op. Schuifspeldjes zijn niet verplicht, maar daarvan moet ze er absoluut een paar meenemen. Mam heeft, anders dan ik, glanzend rood haar dat alle kanten op springt en het zicht van Amerika op haar kleine sproetengezicht zou kunnen belemmeren.

En verder staat er onderaan op de kaart een regeltje in blauwe inkt gekrabbeld met de datum waarop ze moet verschijnen: 27 april, 1979. Precies zoals je gezegd had.

Ik kijk in de doos onder mijn bed, waarin ik de afgelopen paar maanden jouw briefjes heb bewaard. Daar staat het in jouw kriebelige handschrift: 27 april: tv-studio 15, de woorden allemaal schots en scheef alsof je ze in de metro hebt geschreven. Je laatste ‘bewijs’.

Ik denk nog steeds aan de brief die ik van jou moest schrijven. Hij zeurt in mijn hoofd, ook al ben je er niet meer en is er niemand om die brief aan te geven. Soms ben ik er in gedachten mee bezig en probeer ik het verhaal dat je me vroeg te vertellen over alles wat er de afgelopen herfst en winter is gebeurd, in elkaar te passen. Het zit allemaal nog in mijn hoofd, als een film die ik kan bekijken als ik daar zin in heb. Wat niet het geval is.




Dingen die zoekraken

Mam heeft een grote kalender van haar werk meegepikt en de maand april met plakband op de keukenmuur vastgemaakt. Met een dikke groene viltstift, ook gepikt, heeft ze 27 april omcirkeld, met daaromheen allemaal dollartekens en uitroeptekens. Ze is naar de winkel gegaan en heeft een chique eierwekker gekocht die je precies op een halve minuut kan instellen. Op haar werk hebben ze geen chique eierwekkers in de kast met kantoorspullen.

27 april is ook de verjaardag van Richard. Mam vraagt zich af of dat een goed voorteken is. Richard is mams vriend. Hij en ik gaan mam elke avond helpen oefenen, en daarom zit ik na school achter mijn bureau in plaats van voor de tv, waar ieder sleutelkind van nature recht op heeft. ‘Sleutelkind’ is de naam voor een kind dat een huissleutel heeft en na school alleen is tot er een volwassene thuiskomt om eten te koken. Mam heeft een hekel aan die naam. Ze zegt dat het haar aan kerkers doet denken en dat het vast verzonnen is door een eng streng iemand met genoeg geld voor kinderopvang.

‘Waarschijnlijk een Duits iemand,’ zegt ze met een scheve blik naar Richard, die Duits is, maar niet eng of streng.

‘Het zou kunnen. In Duitsland heten ze Schlüsselkinder,’ zegt Richard.

‘Jij boft,’ zegt hij. ‘Wie een sleutel heeft, heeft macht. Anderen moeten aanbellen.’ Het is waar dat hij geen sleutel heeft. Dat wil zeggen, hij heeft een sleutel van zijn eigen appartement, maar niet van dat van ons.

Richard ziet eruit zoals mannen met zeilboten er volgens mij uitzien: lang, blond, en heel keurig, zelfs in het weekend. Of misschien denk ik dat mannen met zeilboten er zo uitzien omdat Richard dol is op zeilen. Hij heeft heel lange benen die niet eens onder onze keukentafel passen, waardoor hij een beetje schuin moet zitten, met zijn knieën richting de gang. Naast mam lijkt hij helemaal lang, omdat ze klein is en zo tenger dat ze haar riemen op de kinderafdeling moet kopen en een extra gaatje in haar horlogebandje moet laten maken om het niet te verliezen.

Mam noemt Richard Mister Perfect om hoe hij eruitziet en omdat hij alles weet. En elke keer als ze hem Mister Perfect noemt, klopt Richard op zijn rechterknie. Dat doet hij omdat zijn rechterbeen korter is dan zijn linker. Onder al zijn rechterschoenen zit een extra zool van vijf centimeter zodat zijn benen even lang zijn. Op blote voeten loopt hij een beetje mank.

‘Je zou dankbaar moeten zijn voor dat been,’ zegt mam. ‘Het is de enige reden dat je langs mag komen.’ Richard komt nu al bijna twee jaar langs.

We hebben precies eenentwintig dagen om mam op de wedstrijd voor te bereiden. Dus in plaats van tv-kijken, kopieer ik de woorden voor haar oefensessie van vanavond. Ik schrijf elk woord op een van de witte systeemkaarten die mam van kantoor heeft gepikt. Als ik zeven woorden heb, bind ik de kaarten bij elkaar met een elastiekje, ook van kantoor. Ik hoor mams sleutel in de voordeur en leg mijn woordstapeltjes ondersteboven zodat ze niet kan spieken.

‘Miranda?’ Ze klost de gang door – de laatste tijd heeft ze iets met klompen – en steekt haar hoofd om de deur. ‘Heb je heel erge honger? Ik wilde op Richard wachten met het eten.’

‘Best.’ Om eerlijk te zijn heb ik net een hele zak kaaschips op. Junkfood na school is nog zo’n recht van sleutelkinderen. Dat is in Duitsland vast ook zo.

‘Weet je het zeker? Wil je dat ik een appeltje voor je schil?’

‘Wat is een Duits soort junkfood?’ vraag ik. ‘Wienerchips?’

Ze kijkt me aan. ‘Geen idee. Waarom vraag je dat?’

‘Zomaar.’

‘Wil je nou wel of geen appel?’

‘Nee, en ga weg; ik ben met woorden voor straks bezig.’

‘Te gek.’ Ze lacht en haalt iets uit haar jaszak. ‘Vangen.’ Ze gooit iets in mijn richting en ik graai naar wat een stel spiksplinternieuwe viltstiften in allerlei kleuren blijkt te zijn met een dik elastiek eromheen. Ze klost terug naar de keuken. Richard en ik zijn er een tijd geleden achter gekomen dat hoe meer mam uit de kantoorkast pikt hoe meer ze baalt van haar werk. Ik kijk even naar de viltstiften en ga dan weer terug naar mijn woordstapeltjes.

Mam moet dit geld winnen.




Dingen die je verstopt

Ik ben naar een misdadiger vernoemd. Mam zegt dat dat een dramatische manier is om tegen dingen aan te kijken, maar soms is de waarheid dramatisch.

‘De naam Miranda staat voor de rechten van de mens,’ zei ze afgelopen herfst, toen ik me ellendig voelde omdat Robbie B. me onder gym had verteld dat ik naar een kidnapper was vernoemd.

Ik had mijn sleutels op school laten liggen en tweeënhalf uur bij Belles Market op Amsterdam Avenue zitten wachten tot mam thuiskwam van haar werk. Ik vond het niet zo erg om te wachten. Ik hielp Belle een tijdje in de winkel. En ik had natuurlijk mijn boek.

‘Ben je nog steeds in datzelfde boek bezig?’ vroeg Belle toen ik me in mijn vouwstoel bij de kassa had genesteld om te lezen. ‘Het ziet er nogal stukgelezen uit.’

‘Ik ben er niet nog steeds in bezig,’ zei ik. ‘Ik lees het weer.’ Ik had het misschien wel honderd keer gelezen, daarom zag het er zo stukgelezen uit.

‘Oké,’ zei Belle, ‘laat dan maar eens wat horen over dat boek. Wat is de eerste zin? Ik ga nooit op de buitenkant af,’ zei ze. ‘Ik kijk naar de eerste zin.’

Die wist ik ook zonder te kijken. ‘Het was een donkere en stormachtige avond,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Klassiek. Daar hou ik van. Waar gaat het over?’

Ik dacht even na. ‘Over een meisje dat Meg heet; haar vader is vermist, en ze gaat op reis naar een andere planeet om hem te redden.’

‘En? Heeft ze een vriendje?’

‘Zo’n beetje,’ zei ik. ‘Maar daar gaat het niet echt om.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Twaalf.’ Om eerlijk te zijn staat er in het boek niet hoe oud Meg is, maar ik ben twaalf, dus voelt ze voor mij als twaalf. Toen ik het boek kreeg was ik elf en voelde ze als elf.

‘O, twaalf,’ zei Belle. ‘Nog tijd zat voor vriendjes. Waarom begin je niet bij het begin?’

‘Het begin waarvan?’

‘Van het verhaal. Vertel het verhaal. Vanaf het begin.’

Dus vertelde ik haar het verhaal van mijn boek, ik las het niet voor, maar vertelde er alleen maar over. Ik begon bij het begin, als Meg ’s nachts wakker wordt en bang is voor het onweer.

Terwijl ze luisterde maakte Belle een boterham met kalkoenfilet voor me en gaf me wel tien vitamine C-tabletjes om op te kauwen omdat ze vond dat ik klonk alsof mijn neus verstopt zat. Toen ze naar het toilet ging, pikte ik een klein trosje druiven. Ik ben gek op druiven maar krijg ze nooit omdat mam het niet eens is met de manier waarop druivenplukkers in Californië worden behandeld, en ze daarom nooit koopt.

Toen mam eindelijk kwam omhelsde ze Belle en zei: ‘Ik sta bij je in het krijt,’ alsof ik een of andere afschuwelijke last was in plaats van een heel behulpzaam iemand die drie dozen groene bananen had uitgepakt en de koeling had gecontroleerd op zuivelproducten waarvan de datum verlopen was. Toen kocht mam een doosje aardbeien, al weet ik dat ze Belles aardbeien te duur vindt en niet zo goed. Ze noemt ze aad’s, wat staat voor ‘Aardbei-Achtige-Dingen’.

‘Waar haalt Robbie B. het achterlijke idee vandaan dat iemand zijn eigen dochter naar een moordenaar zou noemen?’ vroeg mam. Ons huis was nog een half blok verder, maar ze had de sleutel al in haar hand. Mam vindt het niet prettig om voor het huis naar haar sleutels te zoeken en een doelwit te vormen voor overvallers.

‘Geen moordenaar,’ zei ik. ‘Een kidnapper. Robbie B.’s vader is officier van justitie. Hij zegt dat de Mirandawarnings zo heten omdat ze genoemd zijn naar een meneer Miranda die iets vreselijks heeft gedaan. Is dat waar?’

‘Feitelijk? Mogelijk. De Mirandawarnings zijn heel belangrijk, weet je dat? Mensen horen te weten dat ze het recht hebben om te zwijgen en recht hebben op een advocaat. Wat voor rechtssysteem zouden we hebben zonder...’

‘ “Mogelijk” betekent “ja”?’

‘...en dan heb je nog Shakespeare. Hij heeft de naam Miranda bedacht, weet je dat, voor zijn toneelstuk De storm.’

Nu ik erover nadacht klopte het als een bus: mam had strafadvocaat willen worden, ze ging rechten studeren en had bijna haar eerste jaar afgerond, maar toen werd ik geboren en moest ze stoppen. Nu is ze juridisch medewerker, maar op een heel klein advocatenkantoor waar ze ook voor receptioniste en secretaresse moet spelen. Richard is een van de advocaten. Ze doen een heleboel gratis voor arme mensen, soms zelfs voor criminelen. Maar ik had nooit gedacht dat ze me er naar een zou noemen.

Mam maakte de deur naar de hal open, die van ijzer en glas is en zeker honderdvijftig kilo weegt, en duwde er zwaar tegenaan, terwijl haar voeten slipten op de tegelvloer, om hem naar binnen open te laten zwaaien. Toen we binnen waren, leunde ze er met haar rug tegen tot ze de klik hoorde, wat wil zeggen dat hij in het slot zit. Als de deur vanzelf dichtvalt, valt hij meestal niet in het slot, waar mam zich enorm over opwindt. Het is een van de dingen die de huisbaas maar niet repareert.

‘En? Was hij nou een kidnapper of niet?’ Ik sloeg op de liftknop.

‘Oké, jij je zin,’ zei mam. ‘Ik heb je naar een monster vernoemd, Mira. Het spijt me. Als je je naam niet leuk vindt mag je hem veranderen.’

Dat was weer typisch mam. Ze snapte niet dat je aan je naam gehecht raakt en dat zoiets wel eens als een schok zou kunnen aankomen.

Boven gooide ze haar jas op een keukenstoel, vulde de spaghettipan met water en zette hem op het fornuis. Ze had een oranje coltrui aan en een spijkerrok met een paars en zwart gestreepte maillot.

‘Leuke maillot,’ snoof ik. Dat wil zeggen, ik probeerde te snuiven. Ik weet niet precies hoe dat moet, al doen mensen in boeken het voortdurend.

Ze leunde tegen het aanrecht en nam snel de post door. ‘Over die maillot heb je me vanmorgen al de les gelezen, Mira.’

‘O.’ Meestal lag ze nog in bed als ik naar school ging, zodat ik pas commentaar op haar kleren kon leveren als ze uit haar werk thuiskwam. ‘Leuke nagellak dan.’ Haar nagels waren staalblauw. Ze had ze vast vandaag aan haar bureau zitten lakken.

Ze rolde met haar ogen. ‘Ben je kwaad omdat je bij Belle moest wachten? Ik had het stervensdruk, ik kon niet zomaar weg.’

‘Nee. Ik vind het leuk bij Belle.’ Ik vroeg me af of ze haar nagels voor, na, of tijdens haar stervensdrukke middag had gelakt.

‘Je had toch naar Sal kunnen gaan.’ Sal en zijn moeder Louisa wonen in het appartement beneden ons. Sal was vroeger mijn beste vriend.

‘Ik zei dat ik het leuk vind bij Belle.’

‘Ja, maar evengoed denk ik dat we een sleutel in de brandslang moeten verstoppen, voor als het weer gebeurt.’

Dus na het eten verstopten we onze reservesleutel in de tuit van de stoffige, opgerolde brandslang in het trappenhuis. De slang heeft overal barsten en is wel honderd jaar oud en mam zegt altijd dat als er echt brand komt we er niks aan zullen hebben en uit het raam in de tuin van de buren zullen moeten springen. Maar goed dat we op de eerste verdieping wonen.

Je vroeg of ik de sleutel wilde noemen. Als ik er ooit toe kom om de brief te schrijven, maar ik denk van niet, is dit het verhaal dat ik zou vertellen.




De Snelheidsronde

De 20.000 dollar Show bestaat uit twee delen. Mam noemt het eerste deel de Snelheidsronde, omdat het daar puur om snelheid gaat. De kandidaten proberen om hun beroemde partners zeven gewone woorden te laten raden door hints te geven. Dus als het eerste woord ‘vork’ is, zou een kandidaat kunnen zeggen: ‘Je gebruikt het om voedsel in je mond te stoppen; geen lepel maar een...’

Als hij slim is, waar je niet van uit moet gaan, zegt mam, zal de beroemde partner ‘Vork!’ zeggen en dan gaat er een gong en verschijnt het volgende woord op een klein verborgen scherm. Elk team krijgt dertig seconden voor zeven woorden.

Daarna draaien de schermpjes om hun as en zijn de beroemdheden aan de beurt om hints te geven en moeten de kandidaten raden. Weer zeven woorden in nog eens dertig seconden. Dan draaien de schermpjes weer terug en geven de kandidaten weer de hints.

In de Snelheidsronde kun je maximaal eenentwintig punten halen, en met een perfecte score krijg je een contante bonus van eenentwintighonderd dollar. Maar het allerbelangrijkste is om het andere team gewoon te verslaan, omdat je dan in de Grote Finale komt en in de Grote Finale gaat het om het grote geld.

Vanavond hebben we niet veel tijd om te oefenen omdat er een huurdersbijeenkomst is. Eens per maand zitten de buren in onze woonkamer te klagen, terwijl mam in steno aantekeningen maakt. De meeste mensen nemen niet de moeite om te komen. Het zijn altijd de bejaarden die niet zo vaak ergens uitgenodigd worden en die kwaad zijn dat het niet warmer is. Sals moeder, Louisa, werkt bij een verzorgingstehuis en die zegt dat oude mensen het nooit warm genoeg hebben.

Na de bijeenkomsten, waarbij meneer Nunzi met zijn sigaret meestal een nieuw gat in onze bank schroeit, schrijft mam altijd een brief aan de huisbaas en stuurt een kopie aan een of andere gemeentelijke instantie die erop moet toezien dat we warm water hebben, de deur van de hal sluit en dat de lift niet tussen de verdiepingen blijft steken. Maar er verandert nooit iets.

De deurbel kan nu elk moment gaan. Mam doet een paar Snelheidsrondes met Richard, terwijl ik limonade maak van diepvriessiroop en het pak Oreo-koekjes openscheur.

Louisa geeft haar bekende klopje en ik doe open met de schaal koekjes in mijn hand. Ze pakte een Oreo en zucht. Ze draagt een spijkerbroek bij haar witte verpleegstersschoenen die ze uitschopt bij de deur. Ze haat deze bijeenkomsten maar komt uit solidariteit met mam. En iemand moet er op meneer Nunzi’s sigaret letten om te zorgen dat hij niet per ongeluk ons appartement in brand steekt.

‘Limonade?’ vraag ik. Ik weiger om voor serveerster te spelen bij mams vergaderingen. Maar voor Louisa ben ik altijd bereid iets in te schenken.

‘Limonade klinkt heerlijk.’ Ze loopt achter me aan naar de keuken.

Net als ik haar het glas geef, gaat de deurbel zowat een minuut achter elkaar. Waarom moeten ze in vredesnaam hun vinger een eeuwigheid op die bel houden?

‘Oude mensen,’ zegt Louisa, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Ze zijn er zo aan gewend dat er niet op ze gereageerd wordt.’ Ze pakt nog twee koekjes en gaat opendoen. Louisa eet normaal geen fabrieksvoedsel, zoals ze dat noemt, maar zonder Oreo’s zou ze een huurdersbijeenkomst niet trekken, zegt ze.

Een kwartier later zit mam op de vloer in de huiskamer driftig te schrijven terwijl iedereen om de beurt opmerkingen heeft over de lift die vuil is, over sigarettenpeuken in het trappenhuis, en over een gesmolten steunpanty in de droger van het souterrain.

Ik leun in de gang tegen de muur en zie hoe mam een vinger omhoogsteekt om mevrouw Bindocker een seintje te geven dat ze wat langzamer moet praten. Als mevrouw Bindocker eenmaal begint kan zelfs mam haar met steno niet bijhouden.

Mam huilde toen ze voor de eerste keer ons appartement zag. Het hele huis was vuil, zegt ze. De houten vloeren waren ‘praktisch zwart’, de ramen zaten ‘onder het vuil’ en de muren waren besmeurd met iets waar ze ‘niet eens aan wilde denken’. Altijd met diezelfde woorden.

Ik was erbij die dag, in een draagbaar babyzitje. Het was koud buiten en ze had een nieuwe jas aan. Er hingen geen hangertjes in de kasten en ze wilde de jas niet op de vuile vloer leggen of hem over een van de afgebladderde, sissende radiatoren hangen, dus hield ze hem vast terwijl ze van kamer naar kamer liep en tegen zichzelf zei dat het niet zo erg was.

Op dit punt in het verhaal probeerde ik altijd een plek te bedenken waar ze haar jas had kunnen laten, als ze er maar opgekomen was.

‘Waarom hing je hem niet over de roe in de gangkast?’ vroeg ik dan.

‘Stoffig,’ was dan haar antwoord.

‘Op de vensterbank in de keuken?’

‘Stoffig.’

‘En over de deur van de slaapkamer?’

‘Kon ik niet bij,’ zei ze dan, ‘en stoffig.’

Wat mam bijna twaalf jaar geleden op die dag deed was haar jas weer aantrekken, mijn babyzitje oppakken, en naar een winkel lopen waar ze een mop kocht, schoonmaakmiddel, vuilniszakken, een rol zelfklevend kastpapier, sponzen, een fles ruitenspray en papieren handdoeken.

Weer thuis kwakte ze alles op de vloer, vouwde toen haar jas op en schoof hem in de lege winkeltas. Ze hing de tas aan een deurklink en besteedde de hele middag aan het schoonmaken van het appartement. Ik was zo slim om in mijn zitje lekker onderuit te zakken en een heel lang middagdutje te doen, zei ze.

Die eerste dag kwam ze in de hal Louisa tegen, die ook geen man had. Ze brachten alle twee vuilnis naar de grote containers voor de deur. Louisa had Sal vast. Sal had gehuild, maar toen hij mij zag, hield hij op met huilen.

Dit weet ik allemaal omdat ik vroeger het verhaal steeds maar weer wilde horen: het verhaal van de dag waarop ik Sal ontmoette.




Dingen die schoppen

Sal verliezen was als een lange lijst van akelige dingen, met ergens bovenaan het feit dat ik in mijn eentje naar huis moest lopen langs die gekke kerel bij ons op de hoek.

Hij dook ergens rond het begin van het schooljaar op, toen Sal en ik nog samen van school naar huis liepen. Een paar kinderen noemde hem Knetter, een afkorting voor knettergek, of ze noemden hem Schopper omdat hij altijd van die plotselinge schopbewegingen naar de straat maakte, alsof hij een van de auto’s die op Amsterdam Avenue gas gaven weg wilde schoppen. Soms schudde hij zijn vuist naar de lucht en schreeuwde idiote dingen als: ‘Wat is de verbrandingsgraad? Waar is de koepel?’ en dan gooide hij zijn hoofd achterover en lachte met zo’n harde gekke schaterlach, waardoor iedereen kon zien dat hij zo’n dertig vullingen in zijn mond had. En altijd stond hij bij ons op de hoek, soms sliep hij met zijn hoofd onder de brievenbus.

‘Je moet hem geen Knetter noemen,’ zei mam. ‘Je hebt met een mens te maken.’

‘Maar als hij nou knettergek is?’

‘Maakt niet uit. Het blijft een mens.’

‘Nou, hoe noem jij hem dan?’

‘Ik geef hem geen naam,’ zei ze, ‘maar ik denk aan hem als de lachende man.’

In de tijd dat ik nog met Sal naar huis liep, was het makkelijker om te doen alsof ik niet bang was voor de lachende man, omdat Sal dat ook deed. Hij probeerde het niet te laten merken, maar hij werd hysterisch als hij zag dat de lachende man zijn vuist in de lucht stak en schopbewegingen maakte naar het verkeer. Ik zag het aan de manier waarop Sals gezicht zo’n beetje bevroor. Ik ken al zijn gezichtsuitdrukkingen van buiten.

Vroeger dacht ik aan Sal als aan een deel van mezelf: Sal en Miranda, Miranda en Sal. Ik wist dat het niet echt zo was, maar zo voelde het.

Toen we nog te klein waren voor school, gingen Sal en ik samen naar de kinderopvang in het appartement van een mevrouw verderop in hetzelfde blok. Ze had wat tapijtmonsters op de kop getikt in een winkel op Amsterdam Avenue en de namen van de kinderen achterop geschreven. Na de middagboterham deelde ze die vloerkleedjes uit en kozen we een plek op de vloer in de woonkamer voor een middagslaapje. Sal en ik legden de onze altijd naast elkaar in een vierkant.

Op een keer, toen Sal koorts had en Louisa zich ziek had gemeld en hem thuis had gehouden, gaf de vrouw van de kinderopvang mij na het eten mijn vloerkleedje, en daarna, een seconde later, ook dat van Sal.

‘Ik weet hoe het voelt, schat,’ zei ze.

Maar toen ik op haar vloer lag sliep ik niet omdat Sal er niet was om zijn voet tegen de mijne te drukken.

Toen de lachende man afgelopen herfst voor het eerst bij ons op de hoek verscheen, mompelde hij altijd dingen: ‘boekentas, zakschoen, boekentas, zakschoen.’

Hij dreunde het ritmisch op: bóékentas, zákschoen, bóékentas, zákschoen. En soms sloeg hij zichzelf met zijn vuisten voor zijn hoofd. Sal en ik probeerden altijd heel druk in gesprek te zijn en te doen alsof we het niet zagen. Het is idioot, wat je allemaal zogenaamd niet ziet.

‘Waarom denk je dat hij op die manier slaapt, met zijn hoofd onder de brievenbus?’ vroeg ik aan Richard toen de lachende man spiksplinternieuw was en ik er nog achter probeerde te komen wat voor iemand het was.

‘Ik weet het niet,’ zei Richard toen hij uit de krant opkeek. ‘Misschien zodat niemand op zijn hoofd stapt?’

‘Ja, leuk hoor. En wat is trouwens een “zakschoen”?’

‘Zakschoen,’ zei hij ernstig. ‘Zelfstandig naamwoord: Een extra schoen die je in je zak bewaart. Voor het geval iemand er een van je steelt terwijl je met je hoofd onder de brievenbus slaapt.’

‘Ha, ha,’ zei ik.

‘Daar heb je Mister Perfect weer,’ zei mam. ‘Jij en dat ongelooflijke woordenboekenhoofd van je!’ Ze had die dag een goed humeur.

Richard klopte op zijn rechterknie en verdiepte zich weer in zijn krant.




Dingen die in de knoop raken

Mam treft het dat in het verzorgingstehuis waar Louisa werkt sommige bejaarden onder het middageten graag naar De 20.000 dollar Show kijken. Louisa maakt bij elke show aantekeningen en geeft die na haar werk aan ons. Ze werkt tot vier uur, waardoor ik tijd heb om de woorden van die dag op de gepikte systeemkaarten te schrijven voor mam thuiskomt.

Vanavond oefenen mam en Richard in de huiskamer. Ik zit zogenaamd huiswerk te maken op mijn kamer, maar in plaats daarvan leg ik knopen en denk na.

Richard heeft me bijgebracht hoe ik dat moest doen. Hij heeft het vroeger geleerd toen hij als kind zeilde en nog steeds loopt hij met eindjes touw in zijn aktetas. Hij zegt dat als hij een probleem op zijn werk probeert op te lossen, hij de touwtjes pakt, er knopen in legt, ze weer uit elkaar haalt en er weer nieuwe knopen in maakt. Het brengt hem in de juiste stemming.

Twee jaar geleden met kerst, Richards eerste kerst met ons samen, gaf hij me mijn eigen stel touwen en begon me de knopen voor te doen. Nu kan ik elke knoop leggen die hij kent, zelfs de mastworp, die ik een paar maanden lang verkeerd om deed voor ik hem goed had.

Dus leg ik nu knopen, haal ze weer los en kijk of het helpt bij het oplossen van mijn probleem; mijn probleem ben jij. Ik heb geen idee wat je van me verwacht.

Als je nou alleen maar wilde weten wat er vorige winter op die dag is gebeurd, was het makkelijk. Niet leuk, wel makkelijk. Maar dat staat niet in je briefje. Daar staat dat ik alles wat er gebeurd is en alles van daarvoor wat ermee te maken had, moet opschrijven. En dat is, zoals mam graag zegt, even andere koek.

Want al zou je er nog zijn, en ik zou de brief schrijven, dan zou ik nog niet weten waar ik moest beginnen. Met de dag dat de lachende man bij ons op de hoek verscheen? De dag dat mam en Louisa elkaar tegenkwamen in de hal? De dag dat ik je eerste briefje vond?

Daar weet ik geen antwoord op. Maar als iemand me in de houdgreep nam en me dwong om de dag te noemen waarop het verhaal écht was begonnen, zou ik zeggen dat het de dag was waarop Sal een dreun kreeg.




Dingen die vlekken achterlaten

Het gebeurde in de herfst, toen Sal en ik nog elke dag samen van school naar huis liepen: één blok huizen van West End Avenue naar Broadway, één blok van Broadway naar Amsterdam Avenue, voorbij de lachende man op de hoek, en dan nog een half blok tot onze deur.

Dat middelste blok tussen Broadway en Amsterdam Avenue bestaat voor het grootste deel uit een enorme garage. De stoep loopt daar af en als het glad was moesten we uitkijken dat we niet recht op de groep jongens af gleden die daar altijd rondhangen. Als we vielen, maakten ze er een enorme heisa van, hielden hun buik vast van het lachen en riepen scheldwoorden die ons het hele verdere stuk naar huis hartkloppingen bezorgden.

De dag dat Sal een dreun kreeg lag er geen ijs omdat het nog maar oktober was. Ik droeg de grote Wetenschappelijke Raadsels-poster van bordkarton die ik op school had gemaakt. Ik had grote ballonletters gebruikt voor de titel: ‘Waarom Gapen We?’

Er bestaan heel veel interessante theorieën over gapen. Sommigen denken dat mensen zijn gaan gapen als een manier om hun tanden te laten zien en roofdieren af te schrikken, of als een manier om hun gezichtsspieren uit te rekken, of als teken aan de rest van de stam dat het tijd was om te gaan slapen. Mijn eigen theorie, die ik ook op de poster heb gezet, is dat gapen een min of meer beleefde manier is om iemand te laten weten dat iedereen hem dodelijk saai vindt. Het is of dat of niesen in slow motion. Maar niemand weet het zeker en daarom is het een wetenschappelijk raadsel.

De dag dat Sal een dreun kreeg, hingen de jongens zoals altijd bij de garage rond. De dag ervoor was er een vechtpartij geweest, waarbij een van de jongens een ander tegen een geparkeerde auto had gesmeten en had afgetuigd. De jongen die geslagen werd had beide handen omhooggehouden alsof hij wilde zeggen: ‘Ik geef me over!’ maar elke keer dat hij probeerde van de motorkap omhoog te komen duwde de ander hem weer neer en gaf hem nog een oplawaai. De rest van de jongens sprong joelend in het rond en Sal en ik waren de straat overgestoken om niet per ongeluk een klap te krijgen.

De dag dat Sal een dreun kreeg deden de jongens normaal, dus bleven we aan onze eigen kant lopen. Maar net toen we voorbij de garage liepen, maakte één jongen zich los van de groep. Hij deed een grote stap in onze richting en versperde ons de weg zodat we moesten stoppen. Ik keek op en zag een niet zo grote jongen in een groene legerjas. Hij balde zijn vuist, die met een zwaai omhoogkwam en Sal in zijn maag trof. Keihard. Sal klapte dubbel en kokhalsde alsof hij moest overgeven. En toen sloeg de jongen hem in zijn gezicht.

‘Sal!’ gilde ik. Ik keek even naar Belles Market op Amsterdam Avenue, maar daar was niemand. Sal stond in een kramp voorovergebogen. Een paar seconden lang stond de jongen daar alleen maar, met zijn hoofd schuin. Het was gek, maar het leek net alsof hij mijn Wetenschappelijke Raadsels-poster las. Toen draaide hij zich om en liep naar Broadway alsof er niets gebeurd was.

‘Sal!’ Ik boog voorover om naar zijn gezicht te kijken, waar niets mee aan de hand leek, behalve dat een wang helemaal rood zag. ‘Lopen,’ zei ik. ‘We zijn er bijna.’

Sals voeten kwamen in beweging. We waren al een paar passen verder voor ik besefte dat de jongens niet lachten of floten of scheldwoorden naar ons riepen. Ze hadden geen kik gegeven. Ik keek om en zag dat ze de jongen in de groene legerjas nastaarden, die nog steeds de andere kant uit liep.

‘Hé!’ schreeuwde een van de jongens hem door de straat achterna. ‘Wat maak jij nou, man?’ Maar de andere jongen keek niet om.

Sal kwam langzaam vooruit. Hij kneep in de mouwen van het blauwsatijnen yankeejack dat hij van Louisa voor zijn verjaardag had gekregen en de tranen biggelden over zijn wangen en ik moest bijna huilen maar deed het niet. Ik moest hem naar huis zien te krijgen en we moesten nog voorbij de lachende man.

Die stond op de hoek, marcheerde in een kringetje rond en bracht wat militaire groeten. Sal huilde harder en liep voorovergebogen. Er druppelde wat bloed uit zijn neus en hij veegde het af met het blauw-wit gestreepte manchet van zijn jack. Hij kokhalsde voortdurend. Het klonk alsof hij echt ging overgeven.

Toen hij ons zag, liet de lachende man zijn armen langs zijn zij vallen en ging rechtop staan. Hij deed me denken aan de grote houten notenkraker die Louisa met kerst op haar keukentafel zet.

‘Slimme meid!’ zei hij. Hij deed een stap in onze richting en dat was voor Sal voldoende om het op een lopen te zetten naar huis. Ik rende achter hem aan, terwijl ik probeerde mijn poster vast te houden en tegelijk mijn sleutels uit mijn spijkerbroek te halen.

Toen ik ons de hal had binnengekregen liep Sal regelrecht naar zijn appartement en deed de deur voor mijn neus dicht. Ik bleef een tijdje staan kloppen, maar Louisa was nog niet thuis uit haar werk en Sal liet me niet binnen.

Als ik me niet vergis is dit het begin van het verhaal dat je wilt dat ik vertel. En toen wist ik het nog niet, maar het was ook het eind van mijn vriendschap met Sal.




Mams leefregels voor wonen in New York City

1. Altijd je sleutels in je hand hebben voor je bij de voordeur bent.

2. Als er een vreemde bij het gebouw rondhangt, ga dan nooit naar binnen, blijf gewoon om het blok heen wandelen tot hij weg is.

3. Kijk voor je. Als iemand in de buurt van het huis zich vreemd gedraagt en er dronken of gevaarlijk uitziet, steek dan over, maar doe het niet opvallend. Doe net alsof je al die tijd al van plan was om over te steken.

4. Laat nooit je geld zien op straat.

Ik heb mijn eigen truc. Als ik bang ben voor iemand op straat, spreek ik hem (het is altijd een jongen) aan met de vraag: ‘Neem me niet kwalijk, weet je misschien hoe laat het is?’ Dat is mijn manier om tegen iemand te zeggen: ‘Ik zie jou als vriend en het is nergens voor nodig om me pijn te doen of iets van me af te pakken. Bovendien heb ik niet eens een horloge en ben waarschijnlijk de moeite van het beroven niet waard.’

Tot nu toe werkt het als een tierelier, zou Richard zeggen. En ik heb ontdekt dat de meeste mensen voor wie ik bang ben eigenlijk heel aardig zijn.




Dingen die je zou willen hebben

‘Miranda?’ roept mam uit de keuken. ‘Wil jij de tijd bijhouden? Ik word gek van die eierwekker.’

Dus let ik op de secondewijzer van de keukenklok, terwijl Richard mam hints geeft. Daarna geeft mam de hints terwijl Richard raadt.

‘Mag ik ook eens?’ vraag ik na zo’n vijf rondes.

‘Natuurlijk. Richard, let jij even op de tijd.’ Mam rekt zich uit en doet haar paarse sweatshirt uit. Terwijl ze hem over haar hoofd trekt springt haar haar los uit de col en danst omlaag rond haar schouders. Zoals gewoonlijk scheld ik dan op mijn niet-bestaande vader, die vast de schuld is van mijn haar, dat recht naar beneden valt, bruin is en er gewoon is, zeg maar. Ik geef mijn vader de schuld van dit stomme platte bruine haar, maar voor de rest verwijt ik hem niets.

In mijn boek is Meg op zoek naar haar vader. Als ze eindelijk bij Camazotz komt, een planeet ergens bij de Grote Beer waar hij gevangen wordt gehouden, vraagt die slechte man met rode ogen waarom ze naar hem op zoek is en zij zegt: ‘Heb jij zelf nooit een vader gehad? Je zoekt hem niet omdat je hem nodig hebt. Je zoekt hem omdat hij je vader is.’

Dus omdat ik nooit een vader heb gehad, denk ik dat ik er nu geen hoef. Je kunt niet iets missen wat je nooit hebt gehad.

Richard kijkt naar de keukenklok en wacht tot de secondewijzer bij de twaalf is. ‘Oké, klaar... af!’

Ik kijk naar de eerste kaart. ‘Eh, dit smeer je op toast,’ zeg ik.

‘Boter!’ gilt mam.

Volgende kaart. ‘Je gebruikt het bij een milkshake. Je zuigt erdoor.’

‘Een rietje!’ gilt mam.

Volgende. ‘Het is van leer en het houdt je broek op!’

‘Een riem!’

‘Het is zoet... je drinkt het in de winter, na het sleetje rijden!’

‘Warme chocolademelk!’

Het is fijn om te spelen, om alleen maar aan het volgende woord te denken en mam aan niets anders te laten denken dan aan de volgende woorden uit mijn mond. We schieten door het pakje kaarten van zeven woorden heen.

‘Jij bent er goed in,’ zegt mam als we aan het eind nog vijf seconden overhebben.

Ik glimlach. ‘Ik denk dat je echt gaat winnen,’ zeg ik.

‘Reken er niet te veel op,’ waarschuwt ze. ‘Dit is nog maar de Snelheidsronde. De Snelheidsronde is het makkelijkste onderdeel.’

Om eerlijk te zijn rekenen we er al op. Onze verlanglijst zit met een magneet, die mam van haar werk heeft gepikt, aan de koelkast:

Reis naar China

Goede camera voor de reis naar China

Vaste vloerbedekking voor Miranda’s kamer

Nieuwe tv

En Richard heeft onderaan Zeilboot gekrabbeld, al is het moeilijk voor te stellen waar we die zouden laten.

Dat is trouwens de officiële lijst. Richard en ik hebben ons eigen geheime plan met het geld, als mam wint.




Dingen die je overvallen

De dag dat Sal een dreun kreeg, afgelopen oktober, kwam Louisa na het eten naar boven om in de slaapkamer met mam te overleggen. Ze besloten dat Sal een opkikkerdag nodig had, wat betekende dat hij de volgende dag niet naar school hoefde en tv mocht kijken.

Dus liep ik de volgende dag alleen naar huis. Ik voerde het hoogste woord met mezelf zodat ik tegen de tijd dat ik bij de lachende man was diep in gesprek zou zijn. Ik was bijna bij de garage toen ik merkte dat er iemand vlak achter me liep. Ik keek achterom en zag de jongen die Sal een dreun had verkocht. Hij was zo’n zes meter bij me vandaan en had hetzelfde groene legerjack aan als de vorige dag.

Ik raakte bijna in paniek. Ik weet altijd wanneer ik op het punt sta in paniek te raken omdat mijn nek en mijn knieën dan beginnen te tintelen. En toen, nog voor ik echt had besloten wat ik zou doen, draaide ik me om.

‘Neem me niet kwalijk, weet je misschien hoe laat het is?’ Mijn stem klonk bijna normaal. Dat was in orde.

‘Eens kijken...’ Hij draaide zijn hoofd om en keek achterom naar Broadway alsof daar een reusachtige klok vlak achter ons in de lucht zweefde. ‘Het is zestien minuten over drie.’

Ik knikte alsof ik de onzichtbare klok ook zag. ‘Bedankt.’ Hij zag er niet uit alsof hij me zou slaan, maar toch ging mijn hart tekeer.

Hij wees. ‘Zie je dat grote bruine gebouw? Gisteren begon de zon er om twaalf over drie achter te verdwijnen. Nu is hij zo’n beetje halverwege. Hij keek me even aan. ‘Plus dat het een dag later is en oktober, en de dagen korter worden.’

Ik keek hem aan. Hij keek omlaag naar de hand waar hij een sleutel in hield. Zijn andere hand stak hij in zijn zak. ‘Ik heb geen horloge,’ zei hij.

‘O,’ zei ik. ‘Ik ook niet.’

Hij knikte en ik was niet bang meer. Maar zo gauw de angst weg was, begon ik me schuldig te voelen. Moet je jezelf nou zien, zei mijn hoofd, sta je te kletsen met de jongen die Sal een dreun heeft verkocht! Mijn hoofd heeft er een handje van om zo tegen mij te praten.

‘Ik moet ervandoor,’ zei ik en ik mocht van mezelf niet achteromkijken tot ik bij de hoek was. Toen ik eenmaal daar was was de jongen die Sal een dreun had verkocht verdwenen. Toen besefte ik dat hij in het appartement boven de garage moest wonen, het appartement met de dode planten op de brandtrap en met lakens voor de ramen.

Ik was de lachende man helemaal vergeten. Zijn benen staken onder de brievenbus uit en ik keek wel uit dat ik hem niet wakker maakte.




Dingen die terugkaatsen

Nadat hij die dreun had gekregen begon Sal te basketballen in het steegje achter ons huis. Het raam van onze woonkamer kijkt daarop uit en elke dag hoorde ik hem daarachter van ongeveer half vier tot vijf met zijn bal dribbelen. Er hing een doorgeroeste metalen ring zonder net die een galmend geluid gaf als de bal ertegenaan kwam.

Sal en Louisa’s appartement is bijna hetzelfde als dat van ons. We hebben dezelfde rechthoekige slaapkamers, hetzelfde lampenkoordje in de gang, dezelfde rare vorm keuken met hetzelfde onbetrouwbare fornuis, dat van hen recht onder dat van ons.

Er zijn wel verschillen. Hun keukenvloer heeft geel met oranje linoleumtegels in plaats van wit met gouden vlekjes zoals de onze, en Sals bed staat in de slaapkamer tegen een andere muur. Maar we hebben dezelfde badkamervloer, met van die achthoekige tegels. Als ik daar lang genoeg naar kijk, zie ik in die achthoeken allerlei patronen: lijnen, pijlen, zelfs bloemen. Het is alsof ze steeds van plaatje wisselen. Zoiets zou je iemand anders nooit proberen uit te leggen, maar op een keer, toen we klein waren, vertelde ik het aan Sal en toen zijn we naar zijn badkamer gegaan om samen naar de vloer te kijken. Sal en Miranda, Miranda en Sal.

Sal basketbalde steeds meer en praatte steeds minder met mij. Ik vroeg vierhonderd keer of het goed met hem ging, of hij kwaad op me was, of er wat aan scheelde, en driehonderdnegenennegentig keer zei hij: ‘Ja,’ ‘Nee,’ en ‘Niks.’ Toen ik het voor de laatste keer vroeg zei hij, terwijl hij in onze hal stond en naar zijn voeten staarde, dat hij een tijdje niet ’s middags samen wilde eten of naar huis wilde lopen.

‘Wil je eigenlijk nog wel vrienden zijn?’ vroeg ik.

Hij keek kwaad naar zijn voeten en zei: ‘Nee, misschien wel een tijdje niet.’

Ik had geloof ik mazzel dat Julia in diezelfde week besloot om Annemarie iets betaald te zetten.

Voor Sal me in de steek liet en ik me wel iets móést aantrekken van de meisjes op school, hadden die elkaar al jaren van alles aangedaan. Ik had ze van beste vriendin zien ruilen, oorlogen zien voeren, zien huilen, weer beste vriendinnen zien worden, verbonden zien sluiten, zien gillen en elkaars arm vastgrijpen op die overdreven opgewonden manier, enzovoorts, enzovoorts. Ik had gezien welke meisjes Alice Evans pestten, die, al zaten we nu in de zesde, nog steeds te lang wachtte om te gaan plassen en nooit hardop durfde zeggen dat ze naar de wc moest. Die meisjes wachtten dan tot Alice het bijna niet meer hield en van het ene been op het andere hinkte, en begonnen haar dan dingen te vragen. ‘Alice,’ zeiden ze dan, ‘heb jij je huiswerk voor wiskunde al gemaakt? Waar staat “vermenigvuldig om je antwoord te toetsen”? Hoe heb jij dat gedaan?’ En dan hinkte Alice wanhopig in het rond terwijl ze het hun liet zien.

Ik wist wie met wie omging, en Julia en Annemarie waren al heel lang samen. Aan Julia had ik een hekel. Over Annemarie had ik nooit zo nagedacht.

Mijn eerste herinnering aan Julia is uit de tweede klas, toen we bij tekenen zelfportretten maakten. Ze zeurde dat er geen ‘café au lait’-kleurig papier was voor haar huid, of geen ‘chocolakleur van zestig procent cacao’ voor haar ogen. Ik weet nog dat ik naar haar keek toen ze dat zei en dacht: je huid is lichtbruin, je ogen zijn donkerbruin. Waarom gebruik je niet gewoon bruin, stomkop? Jay Stringer zeurde niet over het papier, en geen van de andere tien kinderen die bruin moesten hebben deed dat. Ik zeurde ook niet over de stomme felroze kleur die ik had gekregen. Zag mijn vel er in haar ogen soms felroze uit?

Maar ik kwam er snel achter dat Julia niet was zoals wij. Met haar ouders reisde ze de hele wereld over. Dan verdween ze van school en dook twee weken later weer op met satijnen linten door haar vlechten, of in een nieuwe groene fluwelen jurk met lage ronde hals, of met drie gouden ringen aan een en dezelfde vinger. In Zwitserland had ze over chocola van zestig procent cacao gehoord, vertelde ze, en haar ouders hadden er een heleboel van gekocht voor haar, plus een klein zilveren horloge dat ze mensen altijd onder de neus duwde.

Ik weet nog steeds niet wat Annemarie verkeerd had gedaan, maar onder stillezen die dinsdag zei Julia dat ze voor straf ‘de rest van de week’ niet met Annemarie zou eten tussen de middag. Julia was goed in met luide stem dingen verkondigen zodat iedereen het kon horen. Dus vroeg ik woensdagmiddag aan Annemarie of ze meeging iets eten en ze zei ja.

In de zesde klas eten kinderen die iets van geld hebben, al is het maar een klein beetje, tussen de middag buiten school, tenzij er iets aan de hand is en we niet naar buiten mogen, zoals in de eerste schoolweek toen er een man spiernaakt over Broadway liep en we allemaal in de kantine moesten eten terwijl de politie jacht op hem maakte.

Meestal gaan kinderen naar de pizzeria, of naar McDonald’s, of, heel af en toe, naar de broodjeszaak, die een officiële naam heeft, maar die we Jimmy’s noemden omdat er nooit iemand anders werkte dan een man die Jimmy heette.

Pizza is het voordeligst: voor anderhalve dollar krijg je twee stukken, een blikje bronwater en een kersenlollie uit de snoepemmer naast de kassa. Die eerste dag troffen we het: we vonden twee krukken naast elkaar aan de bar onder de vlag van Italië.

Ik vond het een beetje goor om samen met Annemarie pizza te eten omdat ze de kaas van haar stuk pizza afpelde alsof het een korst was, het opat, en al het andere op haar bord liet liggen. Maar ze lachte om mijn grappen (de meeste had ik van Richard, die geen moppen kan vertellen maar er wel veel weet), en na school vroeg ze of ik meeging naar haar huis, wat het weer helemaal goed maakte. Dan hoefde ik een middag niet naar Sals basketbal te luisteren. En tegen de tijd dat ik naar huis ging, was de lachende man misschien in slaap gevallen onder zijn brievenbus.




Dingen die branden

Voor Annemaries appartement had je geen sleutel nodig. In plaats daarvan had ze een portier die haar een high five gaf, en een vader die boven de deur opendeed.

‘Heeft je vader een dag vrij genomen?’ fluisterde ik.

‘Nee,’ zei Annemarie, ‘hij werkt thuis. Hij illustreert medische tijdschriften.’

‘Is je moeder er ook?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Die zit op haar werk.’

Annemaries slaapkamer was ongeveer zo groot als de mijne, maar met mooie gordijnen en muren vol met allerlei posters en foto’s waar ik mijn ogen niet van af kon houden. Het waren er minstens honderd.

‘We kennen elkaar al heel lang,’ zei Annemarie, terwijl ze op haar bed ging zitten, dat een soort Aziatische sprei had met wel zo’n vijftig kussens.

‘Wie?’

Ze werd rood. ‘O, ik dacht dat je naar de foto’s van Julia keek.’

Toen pas zag ik dat haar kamer vol hing met foto’s van Julia. Misschien niet overal, maar wel heel veel: zij tweeën in pyjama, in het park, of deftig aangekleed voor een of ander theater.

‘Klop, klop!’ Annemaries vader kwam binnen met van die hele kleine worstjes op een bord. ‘Ik heb een deadline,’ zei hij tegen mij. ‘Als ik tegen een deadline aan zit, ga ik koken. Hou je van mosterd? Neem wat van die dipsaus. Ik ben zo terug met wat appelsap.’

Binnen dertig seconden was hij terug met een glas sap voor mij, maar voor Annemarie had hij iets wat er gewoon als water uitzag. Haar leek het niet op te vallen.

Annemaries vloerkleed veerde en was zacht, bijna als een tweede bed, en ik strekte me erop uit. Van mosterd krijg ik altijd brandende lippen, maar het kon me niet schelen. Het was het waard.




De Grote Finale

Mam wordt heel goed in de Snelheidsronde. Ze haalt nu bijna altijd zeven woorden in dertig seconden, maakt niet uit wie er hints geeft of wie er raadt.

Het tweede deel van De 20.000 dollar Show heet de Grote Finale. Bij de Grote Finale geeft de beroemde partner de hints en moet de kandidaat raden, geen woorden maar categorieën. Dus als de beroemdheid zegt: ‘tulp, meibloempje, roos’, zou de kandidaat ‘soorten bloemen’ kunnen zeggen.

Dat is een makkelijke. Sommige categorieën zijn moeilijker om te raden, zoals: ‘dingen die je uit je hoofd opzegt (gedichten, de eed van trouw) of ‘dingen waar je in knijpt’ (een tube tandpasta, iemands hand).

De laatste categorie is altijd ongelooflijk moeilijk om te raden, bijvoorbeeld ‘dingen die je verlengt’ of ‘dingen die krom zijn’. De laatste categorie staat tussen de kandidaat en het grote geld, en mam zegt dat het ook niet helpt dat sommige beroemde partners zo stom zijn als het achtereind van een varken.

Als mam haar eerste Snelheidsronde wint en alle categorieën bij de Grote Finale goed raadt, wint ze tienduizend dollar. Als ze een tweede Snelheidsronde wint, levert de Grote Finale vijftienduizend dollar op. En als ze een derde keer wint, gaat ze voor twintigduizend dollar. Dat bedoel ik met het grote geld.

In de Snelheidsronde mag je wijzen of gebaren zo veel je wilt. Als het woord ‘neus’ is mag je naar je neus wijzen. Maar die regels zijn bij de Grote Finale anders. Daar mag je niets met je handen doen, en daarom bind ik Richards handen vast aan mijn bureaustoel. Met de mastworp.

‘Je doet hem weer verkeerd om,’ zegt Richard, die kijkt hoe ik het doe. ‘Dat eind daar moet door de lus... Zo, ja... prima!’

Mam kijkt ons aan alsof we gek zijn geworden. ‘Moet dit echt?’

‘Ze moet oefenen,’ zegt hij. ‘Voor als je de zeilboot wint.’

Mam rolt met haar ogen.

Ik leg mijn kaarten klaar; ik heb alles in vette blokletters geschreven zodat Richard ze van een afstand kan lezen. Ik houd ze een voor een op achter mams hoofd, waar Richard ze kan zien. In de show zelf hebben ze van die grote schermen die achter het hoofd van de kandidaat ronddraaien om de volgende categorie bekend te maken, maar wij hebben niet dat soort technische snufjes.

Louisa’s aantekeningen van die middag zijn goed; ze heeft zelfs opgeschreven wat Dick Clark aan het begin van elke Grote Finale zegt. Hij zegt altijd hetzelfde: ‘Hier komt het eerste onderwerp... Start.’

We zetten de eierwekker op een minuut. Mam moet de namen van zes categorieën raden voor hij afgaat. ‘Hier komt het eerste onderwerp,’ zeg ik, terwijl ik als Dick Clark probeer te klinken. ‘Start.’ Ik houd de eerste kaart op zodat Richard hem kan zien.

Op de kaart staat ‘dingen waar je op klimt’. Richard knikt en begint mam hints te geven.

‘Een klimrek, een berg...’

‘Hoge dingen?’ raadt mam.

Richard schudt zijn hoofd. ‘Eh... een trap...’

‘Dingen die omhooggaan!’ gilt ze.

Hij schudt weer zijn hoofd. ‘... een ladder...’

‘Dingen waar je op klimt!’

‘Doing!’ zeg ik en ik houd de volgende kaart op.

‘Oké,’ zegt Richard. ‘Parijs, kaas, wijn...’

‘Luxe dingen!’ gilt mam. ‘Romantische dingen!’

‘... orgaanvlees...’

‘Franse dingen!’

‘Doing!’ Volgende kaart.

‘Een kussen,’ zegt Richard. ‘Een poesje.’

‘Zachte dingen?’

‘... een pluchen bal...’

‘Opgeblazen dingen... pluizige dingen!’

‘Doing!’ Volgende kaart.

‘Een kinderwagen, een winkelwagen...’

‘Dingen waar je iets in kan stoppen?’ raadt mam. ‘Dingen met wieltjes?’

Richard schudt zijn hoofd, denkt na en zegt: ‘Een knop.’

‘Dingen waartegen je duwt!’

‘Doing!’

De eierwekker gaat. We kijken elkaar aan... mam heeft maar vier van de zes categorieën geraden. Niemand zegt iets.

Op het laatst zegt mam: ‘Geeft niet. We hebben nog twee weken.’




Dingen die je geheimhoudt

Het duurde even voor ik doorhad dat de jongen die Sal een dreun had verkocht op onze school zat. We werkten aan ons hoofdstraatproject, een schaalmodel van een huizenblok in een stad dat we achter in ons klaslokaal bouwen. De klas van meneer Tompkin doet elk jaar een project over gebouwen. Mam zegt dat hij een gefrustreerde architect is.

‘Waarom is hij gefrustreerd?’ vroeg ik.

‘Dat ligt ingewikkeld.’ Ze zei dat het met de oorlog te maken had. ‘Onderwijzers hoefden niet naar Vietnam om te vechten. Dus werden een heleboel jonge mannen die niet wilden vechten onderwijzers.’

In plaats van wat ze werkelijk hadden willen worden, bedoelt ze.

Jay Stringer, een twaalfjarig genie en hoofd van de bouwcommissie, had al een heel kartonnen gebouw in elkaar gezet, compleet met brandtrappen en een watertoren, en was net aan twee telefooncellen begonnen die piepkleine vouwdeurtjes zouden krijgen die open en dicht konden, zei hij.

Annemarie werkte met kiezelsteentjes en extra sterke lijm aan een stenen muur voor het park dat Jay Stringer de vorige week had goedgekeurd. Julia bouwde een ufo van aluminiumfolie die volgens haar aan een onzichtbare draad door de straat heen en weer zou vliegen. De ufo was nog niet goedgekeurd, maar Julia ging er evengoed mee door. Ze had Voorstel in behandeling op een stuk papier geschreven en het met plakband op het uiteinde van een schoenendoos vol aluminiumfolie en vislijn geplakt. Alice Evans probeerde brandkranen te boetseren, die tot nu toe niet meer dan zielige klompjes klei leken. Omdat ze de hele tijd zo nodig moest plassen zal ze vast moeite hebben gehad om zich te concentreren.

Ik werkte aan de bouwtekening voor mijn speelplaatsvoorstel. Mijn glijbaan was te steil, toen te vlak en toen weer te vies, omdat ik zo veel had uitgegumd. Ik zou om een nieuw vel ruitjespapier moeten vragen, waar Jay Springer altijd zo van moest zuchten en met zijn ogen moest rollen, omdat hij het van huis had meegenomen.

De telefoon in het klaslokaal ging en nadat meneer Tompkin had opgenomen vroeg hij of iemand zin had om een tijdje voor boodschappenjongen te spelen. Ik stak mijn hand op. De boodschappenjongen krijgt van de schoolsecretaresse meestal een paar amandeltoffees of chocolaatjes.

Ik pakte mijn boek en gleed over de trapleuning naar de begane grond waar ik Wieltje in het kantoor achter haar bureau vond. Ze is officieel secretaresse, maar voor zover ik weet runt ze eigenlijk de hele school. Dat probeert ze zonder uit haar bureaustoel op wieltjes te komen, daarom noemt iedereen haar Wieltje. De hele dag rijdt ze haar kantoor rond door zich met haar voeten tegen de vloer af te zetten. Als een flipperbal in slow motion.

‘De tandarts heeft een loopjongen nodig,’ zei ze terwijl ze naar een tafel stepte waar ze een vel papier af pakte.

Het is raar om al bijna zeven jaar op een school te zitten en dan op een dag te ontdekken dat er een tandartspraktijk is. Maar dat was precies wat er gebeurde. Wieltje stond op en ik liep achter haar aan het kantoor uit, de hoek om en een doodlopend gangetje in waarvan ik me nog nooit had afgevraagd waar dat naartoe ging. Er stond een deur open en daarachter was een echte tandartspraktijk.

We liepen een wachtkamer binnen en vandaar kon ik een andere kamer in kijken waar een echte tandartsstoel stond met zo’n klein wit spuugbakje eraan vast. Erboven hing een van die grote zilverkleurige lampen. De muren hingen vol posters over appels eten, tandplak, en tanden poetsen.

‘Bruce?’ riep Wieltje en een man met een korte grijze baard keek om de hoek de wachtkamer in. Hij had zo’n korte witte doktersjas aan en schonk me een stralendwitte glimlach.

‘Hé, hallo. Ben jij mijn eerste patiënt?’

‘Nee, dit is Miranda,’ zei Wieltje. ‘Zij is je loopjongen. Hier heb ik de patiëntenlijst.’ En ze gaf me het vel papier.

Ik zag een stel namen met lokaalnummers. ‘Gaan die op school naar de tandarts?’ vroeg ik. ‘Dat is raar.’

Wieltje griste het papier terug en zei: ‘Er zitten achtennegentig zesdeklassers op deze school, waarvan er negenentachtig vandaag aanwezig zijn, dus als je dit niet op een nette manier kunt doen, kun je nu meteen terug naar je lokaal en zoek ik er wel iemand anders voor.’

Ik voelde mijn gezicht roodgloeiend worden en was echt bang dat ik zou gaan huilen. Soms, als ik me overrompeld voel, huil ik om bijna niks.

De tandarts legde een hand op mijn schouder en glimlachte nog eens. Hij kon prachtig glimlachen, wat voor een tandarts wel handig is, denk ik. ‘Mijn hulp kost niets, Miranda. Sommige gezinnen hebben geen geld voor een tandarts. Of kunnen het wel voor iets anders gebruiken.’

‘O.’ Ik bedacht dat mijn moeder dit niet te weten mocht komen. Die klaagt altijd dat gezondheidszorg voor iedereen gratis zou moeten zijn. Ik wed dat ze me binnen de kortste keren zou opgeven voor de schooltandarts.

De tandarts keek naar Wieltje, die een lachje forceerde en me de lijst weer teruggaf. Toen haalde ze een warme amandeltoffee uit haar zak en gaf die open en bloot aan mij waar de tandarts bij stond, al had Louisa me een keer verteld dat je je tanden er net zo goed meteen met een waterpomptang kon uittrekken als je amandeltoffees at.

Ik ging met mijn lijst op weg. ‘Niet allemaal tegelijk,’ riep de tandarts me achterna. ‘Twee aan twee.’

Ik besloot om eerst de kleintjes te halen. Ik klopte op de deur van hun lokaal, de onderwijzer kwam haastig aanlopen om op mijn briefje te kijken, en gaf me de kinderen mee. Ik liep met de twee kleuters naar de spreekkamer, las in de wachtruimte een tijdje in mijn boek en ging toen terug om een tweede- en een vierdeklasser te halen. Ik moest heel veel trappen op en af. Ik zag het Wieltje niet doen, nog in geen duizend jaar.

Toen ik met mijn tweede lading terugkwam, stond een van de kleuters al te wachten om terug te gaan naar haar lokaal. Ze had zo’n breed lachende smileysticker op haar trui. Ik bracht haar terug naar haar lokaal en ging naar het laatste kind op mijn lijst, een zesdeklasser, net als ik: Marcus Heilbroner, uit klas 6-506. Ik had nog nooit van hem gehoord.

Ik klopte op het ruitje in de deur van het lokaal en zwaaide met mijn papier. De onderwijzer, meneer Anderson, kwam naar me toe en ik liet hem mijn lijst zien.

‘Marcus,’ riep hij en een jongen stond op.

Het was de jongen die Sal had geslagen. Hij had zijn haar heel kort laten knippen, maar het was hem absoluut. Mijn hoofd begon te gillen: Het is de jongen die Sal heeft geslagen! Zit die bij jou op school? Zit de jongen die Sal heeft geslagen bij jou op school? Intussen was de jongen naar mij en meneer Anderson toe gelopen.

‘Afspraak met de tandarts,’ fluisterde meneer Anderson. Marcus knikte en ging terug naar zijn tafel, pakte een boek en liep me toen straal voorbij de deur uit. Ik volgde een paar passen achter hem. Hij wist de weg.

‘Welkom terug, Marcus,’ riep de tandarts uit de behandelkamer. ‘Leuk kapsel.’

De vierdeklasser zat in de stoel en spuugde in het witte bakje. De twee anderen hadden al een sticker op hun trui gekregen en stonden klaar om terug te gaan naar hun klas. Marcus ging met een plof zitten en deed zijn boek open, dat Wiskundige Begrippen heette.

Meneer Tompkin deed net of iedereen in onze klas deel uitmaakte van één grote blije wiskundegroep, maar je kwam er snel achter dat er systeem in zat: rode wiskundeboeken voor genieën als Jay Stringer, oranje voor kinderen zoals ik die redelijk mee konden komen, en gele voor kinderen die twee keer per week de les uit mochten om naar mevrouw Dudley te gaan, die ‘wiskunde-ondersteuning’ gaf. Marcus’ boek zag er heel anders uit: dik, met een harde omslag en kleine lettertjes. Dus vermoedde ik dat het, al was het blauw, wat in de regenboog nog onder geel komt, het minstens gelijkstond aan rood.

‘Doe jij graag wiskunde, soms?’ vroeg ik.

Hij keek op en ik kreeg sterk de indruk dat hij niet wist dat hij me ooit eerder had gezien, dat hij niet meer wist dat hij Sal had geslagen of met mij over de zon had staan praten.

‘Ja,’ zei hij traag, alsof ik achterlijk was of zo. ‘Ik doe graag wiskunde.’ En ging weer zitten lezen.

Ik leverde de twee kinderen weer af bij hun lokaal. Een van de twee had een glanzende kaart vast in de vorm van een appel waarop stond dat ze terug moest komen. Er was een regel waar haar moeder moest tekenen. ‘Gaatje,’ dacht ik vals.

Toen ik terugkwam bij de tandarts, zat de vierdeklasser nog steeds in de stoel en las Marcus nog steeds in zijn wiskundeboek. Ik vond het prima, pakte mijn boek van tafel waar ik het had laten liggen en ging weer zitten lezen.

‘Sommige mensen denken dat het kan, weet je dat?’ mompelde Marcus.

‘Wat?’

Hij wees naar mijn boek. ‘Reizen door de tijd. Sommige mensen denken dat het kan. Behalve dat die vrouwen logen aan het begin.’

‘Wat?’

‘Die vrouwen in het boek: mevrouw Wat, mevrouw Waar, en mevrouw Wie.’

‘Mevrouw Dinges, mevrouw Wie, en mevrouw Welk,’ verbeterde ik hem.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Hoe bedoel je, ze logen? Ze logen helemaal niet.’ Ik begon nijdig te worden. Om eerlijk te zijn heb ik een hekel aan het idee dat andere mensen mijn boek lezen. Of ik iemand in mijn doos met privédingen zie snuffelen die ik onder mijn bed bewaar.

‘Weet je dat niet meer?’ Hij leunde naar voren in zijn stoel. ‘Ze reizen door de tijd, oké? Het hele universum door, ja? En ze beloven dat meisje dat ze haar vijf minuten voor ze vertrok weer thuis zullen brengen. Maar dat doen ze niet.’

‘Hoe weet jij dat ze haar niet vijf minuten voor ze vertrok weer thuisbrengen? Ik bedoel, er is geen klok of niks. Ze gaan ’s avonds weg en komen dezelfde avond terug. Misschien zijn ze wel om half negen vertrokken en waren ze om vijf voor half negen weer terug.’

Hij lachte. ‘Je hebt geen klok nodig. Denk eens na. Aan het begin van het boek loopt dat meisje door de groentetuin...’

‘Meg.’

‘Huh?’

‘Je blijft “dat meisje” zeggen. Ze heet Meg.’

‘...ze loopt dus naar het eind van de groentetuin en gaat daar op dat stenen muurtje zitten, oké? Dus kan ze van de plek waar ze met die jongen zit te praten de tuin zien, oké? En dan verschijnen die vrouwen en nemen hen mee.’

‘Hij heet Calvin. En wat dan nog als ze de tuin kunnen zien?’

‘De tuin is dus de plek waar ze opduiken als ze aan het eind van het boek weer thuiskomen. Weet je nog? Ze landen in de broccoli. Dus als ze vijf minuten voor hun vertrek terug waren, zoals die vrouwen hadden beloofd, dan hadden ze zichzelf terug zien komen. Voor ze vertrokken.’

Ik legde mijn boek neer en schudde mijn hoofd. ‘Denk nou eens na. Ze waren nog niet eens vertrokken. Hoe hadden ze dan al terug kunnen zijn? Ze wisten niet eens zeker óf ze wel terug zouden komen.’

‘Het doet er niet toe of ze dat wisten of niet. Dat heeft er niks mee te maken.’ Hij leunde achterover en stopte zijn handen in zijn zak. ‘Als ze om vijf voor half negen in de broccoli landen, hadden ze om vijf voor half negen in de broccoli moeten zijn. Punt uit.’

‘Dat slaat nergens op,’ zei ik. ‘Wat als het hun niet gelukt was... Megs vader redden en heelhuids terugkomen?’

‘Dan waren ze helemaal niet in de broccoli geland. Maar het is hun wel gelukt, toch?’

‘Ja, maar... het einde kan niet gebeuren voor het middenstuk!’

Hij lachte. ‘Waarom niet?’

‘Ik weet niet, dat is gewoon niet logisch!’

‘Logisch! Heb je ‘De relativiteitstheorie’ gelezen? Je weet wel, van Einstein?’

Ik keek hem vuil aan.

‘Einstein zegt dat logisch denken niet meer dan een denkgewoonte is. Een manier waarop we gewend zijn om over dingen na te denken, maar de meeste tijd zit het alleen maar in de weg.’

‘In de weg waarvan?’

‘Van wat waar is. Ik bedoel, vroeger was het logisch dat de aarde plat was en de zon eromheen draaide. Maar op een gegeven moment moest iemand die veronderstelling wel verwerpen, of hem op zijn minst in twijfel trekken.’

‘Nou, blijkbaar heeft iemand dat gedaan.’

‘Ja, hallo. Dat was Copernicus! Moet je horen, het enige wat ik wil zeggen is dat ze aan het eind van het boek niet vijf minuten voor ze vertrokken terug zijn. Want dan hadden ze zichzelf terug zien komen... voor ze vertrokken.’

Ik gaf het op. ‘Het was donker in de tuin,’ zei ik. ‘Misschien konden ze zichzelf alleen maar niet zien vanwaar ze zaten.’

‘Daar heb ik aan gedacht,’ zei hij. ‘Maar dan hadden ze al het geschreeuw gehoord, en de hond...’

‘Godallemachtig, wat zou het? Het is een verhaal... iemand heeft het verzonnen! Dat besef je toch wel, of niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het verhaal is verzonnen. Maar reizen door de tijd is mogelijk. In theorie. Ik heb er wat artikelen over gelezen.’

‘Wauw. Je houdt echt van wiskunde, hè?’

Hij lachte weer. Met zijn gemillimeterde haar leek zijn hoofd een perfecte ronde bal als hij lachte.

‘Dit is meer zoiets als natuurkunde.’

‘Best. Dan houd je zeker echt van natuurkunde?’

‘Ja.’ Hij pakte mijn boek van de tafel en bladerde het door. ‘Om eerlijk te zijn heb ik bijna zo’n zelfde gesprek met mijn onderwijzeres gehad meteen nadat ik dat boek had gelezen. Zij begreep eerst ook niet waar ik het over had.’

‘Zij? Meneer Anderson is een hij. Van mensen weet je niet zoveel, hè?’

‘Niet meneer Anderson. Het was in de tweede klas. Ik heb er een boekverslag over geschreven.’

‘In de tweede klas!?’

Hij legde het boek neer. ‘Ja. In Detroit, waar we tot vorig jaar hebben gewoond. Maar ik praat niet meer over dat soort dingen. Meestal niet.’

‘Waarom niet?’

Hij keek me even aan. ‘Mensen willen er niet over nadenken.’

‘Ik kan me voorstellen waarom,’ zei ik. ‘Ik krijg er hoofdpijn van.’

‘Toch ben jij er beter in dan de meesten. Je bent een behoorlijk slimme meid.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Goh! Dankjewel.’

‘Oké, Marcus,’ klonk de opgewekte stem van de tandarts uit de andere kamer. ‘Jouw beurt!’

Ik zag Marcus in de stoel schuiven en weer in zijn wiskundeboek gaan lezen; hij hield het met een hand op terwijl de tandarts vanaf de andere kant werkte. De vierdeklasser wachtte met zijn sticker bij de deur.

‘Miranda, je mag door naar je lokaal,’ riep de tandarts. ‘Marcus zit hier nog wel even. Hij kan zelf wel naar boven lopen als we klaar zijn.’

Dus pakte ik mijn boek en ging met de vierdeklasser terug de trap op. Toen we de gang in liepen naar zijn lokaal, stond hij stil en ik bleef wachten terwijl hij de sticker van zijn trui aftrok, hem opvouwde en in zijn zak stak.




Dingen die stinken

Een hele tijd was Colin niet meer dan dat kleine jongetje dat elk jaar in mijn klas terecht leek te komen. In de derde klas hebben hij en ik er ongeveer een week over gedaan om Alice Evans ervan te overtuigen dat fluweel een soort dierenvacht was, en zij weigerde om het de rest van het jaar nog te dragen. Maar behalve dat waren we nooit met elkaar opgetrokken. Ik had hem een paar keer met zijn skateboard in het park gezien en hij liet me er altijd een keertje op, maar dat was alles.

En toen was hij ineens overal. Hij liep met mij en Annemarie naar beneden in de middagpauze, of riep ‘Wacht even’ en liep met ons na school naar Broadway om bij Jimmy’s broodjeszaak iets te gaan drinken.

Het was Colin die op het idee kwam om aan Jimmy om een baantje te vragen. Ik weet bijna zeker dat hij het voor de grap deed. Colin zei altijd rare dingen tegen mensen waardoor je aan de ene kant trots was dat je bij hem hoorde maar aan de andere kant wenste dat je niet in zijn buurt stond. Mam zou het aandachttrekkerij noemen.

‘Hé,’ zei Colin begin november op een dag na school tegen Jimmy toen we voor onze cola’s betaalden. ‘Jij staat hier altijd alleen. Als je eens aan de eigenaar vroeg of wij hier een baantje konden krijgen?’

‘Ik ben de eigenaar,’ zei Jimmy. ‘En wie is wij?’

Dat waren Annemarie, Colin en ik, die voor hem stonden.

‘Wij,’ zei Colin. ‘We zouden na school kunnen.’

Jimmy viste een stuk augurk uit de buffetschaal, waarvan ik nog niet wist hoe die heette, en wipte het in zijn mond. ‘Zo laat heb ik geen hulp nodig. Als je eens kwam als ik openging?’

‘We hebben om kwart voor elf middagpauze,’ zei Colin. Een idioot vroege middagpauze. Hoe ouder je werd, hoe idioter je middagpauzes op onze school.

Jimmy knikte. ‘Daar heb ik wat aan.’

Ik dacht niet dat Jimmy het meende. Maar Colin zei dat we er de volgende dag in onze middagpauze naartoe moesten, voor het geval dat.

En het bleek dat hij het wel meende. De rest van die week werkten we met zijn drieën tijdens onze middagpauze. We wasten een hele hoop vettige plastic schalen af, wogen stapels plakken vleeswaar af (wat net zo onsmakelijk is als het klinkt), vulden de koeling met flesjes prik, sneden tomaten, en deden verder alles wat Jimmy zei dat we moesten doen.

Het is geloof ik wel duidelijk dat Jimmy een beetje een rare was, omdat een normaal iemand nooit baantjes van veertig minuten per dag aan zesdeklassers zou geven. Op onze eerste dag besteedde Jimmy wel zo’n vijf minuten aan het wijzen naar een plastic spaarpot in de vorm van Fred Flintstone die hij op een plank in het achterkamertje had gezet. ‘Nooit met je vingers aan die spaarpot komen,’ zei hij. ‘Nooit.’

Toen ik Annemarie op het rare van Jimmy wees, zei ze: ‘Ja, maar hij is leuk raar, niet eng raar.’

‘Vind je?’ vroeg ik. ‘En die enge Fred Flintstone-spaarpot dan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn vader verzamelt ook dat soort dingen. Dat doen zoveel mensen.’

Het bleek dat Jimmy niet van plan was om ons iets te betalen. In plaats daarvan mochten we een flesje prik uit de diepvries pakken en een broodje klaarmaken met het spul uit de buffetschaal op de toonbank. In die schaal zaten alleen tomaten, sla, uien, gewone kaas, Zwitserse kaas en augurken. De rest van het eten – plakjes kalkoen, ham, rosbief en salami, een grote bak tonijnsalade, en gehaktballetjes in een pan die je elektrisch kon verwarmen – was verboden.

Elke dag namen we onze broodjes kaas mee terug naar school en aten ze onder stillezen aan onze tafel op. Ik zat naast Alice Evans, die nooit ergens over zeurde, en Annemarie zat naast Jay Stringer, die alles om zich heen vergat als hij las, maar Colin zat naast Julia.

‘Meneer Tompkin!’ zei Julia op de vrijdag van onze eerste week bij Jimmy. ‘Colin zit weer aan zijn tafel te eten. En ik haat de stank van zure augurken.’

Meneer Tompkin keek over de rand van zijn boek, verschoof zijn tandenstoker en zei: ‘Probeer door je mond te ademen.’




Dingen die je niet vergeet

Toen ik die vrijdag uit school kwam zat de deur van ons appartement niet op slot, wat vreemd was. Heel erg vreemd eigenlijk, dat was nooit eerder gebeurd. Maar ik bedacht dat mam toen ze die ochtend naar haar werk was gegaan waarschijnlijk gewoon was vergeten hem op slot te doen. Nu klinkt het stom als ik dat zeg, maar toen dacht ik dat.

Eenmaal binnen overviel me plotseling de angst dat ik niet alleen in het appartement was. Ik liet mijn rugzak in de gang vallen en rende naar beneden naar Sal. Hij kwam aan de deur maar deed die net zo ver open dat hij zich in de kier kon wurmen.

‘Onze voordeur zat niet op slot,’ zei ik. ‘Vind je dat niet raar?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien ben je vergeten hem op slot te doen?’ Hij bleef daar in de deur geklemd staan, duidelijk niet van plan om me binnen te vragen.

‘Ja, zou kunnen.’ Ik kon de reclame op de televisie achter hem horen schetteren.

‘Oké.’ Hij keek omhoog naar het plafond achter me.

Ik voelde me een idioot. ‘Oké. Tot ziens.’

Ik ging terug naar boven, trakteerde mezelf op een groot bord cornflakes met een laag suiker erbovenop en zette de televisie aan. Mam kwam om een uur of zes thuis.

‘Je bent vanmorgen vergeten de voordeur op slot te doen,’ zei ik.

‘Wat? Nee hoor.’

‘Nou, toen ik vandaag thuiskwam zat hij niet op slot.’

‘O, nee?’ Ze begon van de ene kamer naar de andere te lopen en laden en kasten open te trekken en ik liep achter haar aan.

‘Het bestaat niet,’ zei ze. ‘Ik zou nooit vergeten de deur op slot te doen.’

Niets leek van zijn plek. Ze kwam bij de keuken en bleef staan. ‘Ik geloof dat ik me niet specifiek herinner dat ik hem op slot heb gedaan, maar ik weet gewoon dat ik hem nooit niet op slot zou doen...’

Ze vulde de spaghettipan met water en we hadden het over iets anders terwijl zij de tafel dekte en ik wat worteltjes schrapte, maar om de zoveel tijd onderbrak ze zichzelf om te zeggen: ‘Hoe kan ik nou vergeten zijn om de deur op slot te doen?’

We waren halverwege met eten toen ze plotseling opstond en de deur uit liep.

‘Mam?’

Ik vond haar in het trappenhuis waar ze in de tuit van de brandslang tuurde. ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Ik zou nooit vergeten om de deur op slot te doen. Nooit.’

De sleutel was weg. We doorzochten opnieuw alle kamers maar konden niets vinden dat weg was.

‘Hier klopt iets niet,’ zei mam, die over haar sieradenkistje gebogen stond en naar de gouden armbanden staarde die van haar moeder waren geweest. ‘Waarom de sleutel stelen, de deur openmaken, en niks meenemen?’

Dat was vrijdagmiddag. Op maandagmorgen vond ik je eerste briefje.




Het eerste briefje

Je eerste briefje was met piepkleine lettertjes op een vierkant, ruw stukje papier geschreven dat aanvoelde alsof het ooit nat was geweest. Ik pakte mijn rugzak in voor school toen ik het uit mijn bibliotheekboek zag steken dat over een eekhoorndorp of over muizen ging. Ik had geen moeite gedaan om het te lezen.

M,

Dit is moeilijk. Moeilijker dan ik dacht, zelfs met jouw hulp. Maar ik heb geoefend, en de voorbereidingen gaan goed. Ik ben gekomen om het leven van je vriend te redden, en dat van mezelf.

Ik vraag je twee gunsten.

Een: je moet me een brief schrijven.

Twee: vergeet alsjeblieft niet te zeggen waar jullie huissleutel ligt.

Het is een moeilijke reis. Ik zal niet mezelf zijn als ik kom.

Ik was hysterisch. Mam was hysterisch. Ze nam de ochtend vrij en liet de sloten vervangen, al zei ze dat ‘M’ op iedereen kon slaan, dat dit niets te maken had met onze sleutel die weg was, dat iedereen het briefje, misschien jaren geleden, in het boek gestoken had kunnen hebben, en we er nooit achter zouden komen waarom.

‘Toch is het gek,’ zei ik, ‘dat onze sleutel pas vrijdag gestolen is en we nu op maandag een briefje vinden met de vraag waar onze sleutel ligt.’

‘Ja, dat is gek,’ zei mam. Ze zette haar handen in haar zij. ‘Maar als je erover nadenkt, kan het een gewoon niets met het ander te maken hebben. Iemand die de sleutel heeft, zou niet hoeven vragen waar die ligt. Dat slaat nergens op.’

Ze had natuurlijk gelijk. Het was idioot. Maar ergens in mijn hoofd begon er een piepklein belletje te rinkelen. En eerst had ik het niet eens in de gaten.




Dingen die scheef gaan

In onze tweede week zei Jimmy dat we klanten mochten gaan bedienen.

‘Maar eerst moet je de V-snee leren,’ zei hij. ‘Heel belangrijk.’ Alleen zei hij ‘Heel belanglijk’, en trok met twee vingers zijn oogleden opzij en maakte een diepe buiging: de overbekende manier om een Chinees na te doen. Ik had het een volwassene nog nooit zien doen. Als mam erbij was geweest had ze hem met een plastic dienblad op zijn kop geslagen.

‘De V-wat?’ vroeg Colin.

De V-snee was Jimmy’s speciale manier om broodjes in te snijden. ‘Altijd onder een hoek van vijfenveertig graden,’ zei hij. Hij deed er heel gewichtig over, sneed het broodje langs de ene kant in, haalde het mes er voorzichtig uit en maakte een insnede aan de andere kant.

Het kapje moest er dan in een volmaakte ‘V’ af komen, daarom noemde Jimmy het de V-snee. Hij gaf ieder van ons een broodje en keek hoe we het deden. Dat van Annemarie was perfect. Dat van Colin kon ermee door. Dat van mij was een ramp. Toen ik het kapje eraf haalde, bleven er slierten brood uit het binnenste aan hangen, en Jimmy zei dat het er ‘onaantrekkelijk’ uitzag.

‘Gebruik dat maar voor je eigen lunch,’ zei hij met een lelijk gezicht naar mijn rafelige broodje. ‘Morgen weer proberen.’

Dus kregen Annemarie en Colin schorten aan en mochten ze achter de toonbank gaan staan om klanten te bedienen, terwijl ik achterin de bestelde broodjes telde en naar de supermarkt ging voor servetten. Later zei Annemarie dat Jimmy nodig zoiets moest zeggen, dat hij er zelf ‘onaantrekkelijk’ uitzag in zijn uitgelubberde T-shirt met gele vlekken onder zijn oksels. Daar voelde ik me wat beter door, maar niet honderd procent.

Zo gauw Colin zijn schort aanhad, begon Jimmy hem ‘dame’ te noemen: ‘Hé, dame, doe daar eens wat meer mayo op.’ ‘Hé, dame, geef die bladen eens aan.’ Colin lachte alleen maar, want zo is Colin.

Elke dag van die week sneed ik, zo gauw ik aankwam, mijn broodje in, en elke dag schudde Jimmy nee. Colin en Annemarie werkten samen achter de toonbank en Jimmy was hen het toonbankstel gaan noemen en begon walgelijke kusgeluiden te maken als hij voorbijkwam, waardoor Annemarie een rood hoofd kreeg, terwijl Colin alleen maar lachte als een idioot.

Jimmy zei dat ik onder het oefenen op mijn V-snee de warme chocolademelk mocht doen. Hij gebruikte die instant pakketjes, Chocoprinsesjes, waar je alleen maar warm water bij hoefde te doen. Maar niemand vroeg er ooit om. En volgens mij keek hij na de eerste paar dagen zelfs niet eens meer naar mijn broodjes. Die werden trouwens alleen maar erger.




Witte dingen

De eerste keer dat ik Annemarie uit school mee naar huis nam, wenste ik twee dingen. Mijn eerste wens was dat de jongens niet voor de garage zouden staan. Kortgeleden waren ze begonnen met dingen naar me te roepen, andere dingen, soms met woorden als ‘lief’ en ‘schatje’ erin. Mam zei dat dat meisjes na een zekere leeftijd overkwam, en dat de jongens op een reactie uit waren, gaf niet wat.

‘Niet lachen, ze niet voor zak uitmaken, en niet gaan rennen,’ zei ze. ‘Niet reageren. Doe alsof ze onzichtbaar zijn.’

Mijn tweede wens was dat de lachende man er niet zou zijn, of zou slapen, of op zijn minst door iets of iemand afgeleid zou worden als we voorbijliepen.

We kwamen bij Broadway. ‘Wil je een flesje prik?’ vroeg ik.

Annemarie haalde haar schouders op. ‘Nee, dank je.’

We liepen naar Amsterdam Avenue. Ik probeerde te volgen wat Annemarie zei, maar de meeste tijd tuurde ik de straat af. Wonder boven wonder stonden de jongens niet voor de garage. In stilte stuurde ik een bedankje naar boven. En daarna staken we over naar de hoek van mijn straat.

‘Engel!’ riep de lachende man. Hij keek recht naar Annemarie, en ik moest onwillekeurig denken dat, afhankelijk van je eigen idee over een hemel, Annemarie best iets weg had van een engel. Haar jas was zuiver wit en kwam helemaal tot haar voeten, al was het nog maar november en nog niet echt koud. Hoe haar vader die jas zo wit hield is mij nog steeds een raadsel.

‘Engel!’

Ik lachte. Ik probeerde Annemarie te laten zien hoe ontzettend vreselijk grappig het was om een rare dakloze kerel op mijn eigen straathoek te hebben. Een eigen rare dakloze kerel!

‘Ha, “Engel,” zei ik. ‘Dat is een nieuwe.’

‘Engel!’ riep hij weer. En nu wees hij naar haar.

‘Wijst hij naar mij?’ vroeg Annemarie terwijl ze langzamer ging lopen.

‘Nee,’ zei ik, terwijl ik haar met een zo wijd mogelijke boog om de lachende man heen loodste zonder haar de weg op te duwen.

Boven gebeurde er iets vreemds. Nadat ik daar bijna mijn hele leven had gewoond, zag ik ons appartement met heel nieuwe ogen. Er vielen me allerlei dingen op die ik anders nooit zag: de vulling die op twee plekken uit de bank stak, de schroeiplekken van meneer Nunzi’s sigaretten, de grote bladders verf die van het plafond hingen en de zwarte plek naast de radiator waar waterdruppels een vlek op de houten vloer hadden gemaakt.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ben zo terug.’

In de badkamer staarde ik naar de witte achthoekige vloertegels en zag alleen de troep ertussen zitten. Ik verstopte mams twintig jaar oude vaselinepot in het medicijnkastje dat zo vaak is overgeschilderd dat het niet meer dicht wil.

‘Ik vind je kamer leuk,’ riep Annemarie toen ik de badkamer uit kwam. Ik draaide me langzaam om en keek mijn kamer in terwijl ik me afvroeg wat voor afschuwelijks ik daar zou aantreffen. Maar eigenlijk zag hij er best goed uit: geen gordijnen of vloerbedekking, maar gewone dingen, een gewone kamer met een vriendin die op het bed met maar een enkel kussen zat. Ik stapte naar binnen en deed de deur achter me dicht.

Toen mam thuiskwam, brachten we Annemarie samen lopend naar huis. Gelukkig lag de lachende man tegen die tijd onder zijn brievenbus. Ik wilde dat mam verrast zou opkijken als Annemaries portier me miss Miranda noemde, maar ze glimlachte alleen maar.

Ik zag dat Annemaries vader onder de indruk was van mam; mensen vallen altijd voor haar. Hij bood ons een soort deegballetjes met poedersuiker aan die hij in de keuken had staan en mam nam er twee van terwijl ik bedankte omdat ik nog niet had gegeten, waar mam om moest lachen en poedersuiker ophoestte, waar Annemaries vader weer om moest lachen. Ik keek naar de suiker op de voorkant van haar T-shirt en dacht dat als ze ook maar een flauw idee had hoe ze eruitzag, haar het lachen wel zou vergaan.




Het tweede briefje

De broodjes worden ’s morgens vroeg, voor hij er zelf is, bij Jimmy’s zaak afgeleverd. Nog elke dag zie ik op weg naar school de grote papieren draagtas tegen zijn deur staan. Sinds december heb ik geen voet meer in zijn winkel gezet, maar uit gewoonte kijk ik of die tas er staat, en als ik hem zie, denk ik altijd dat ik het brood erin kan ruiken, terwijl ik weet dat ik het me alleen maar herinner.

Afgelopen november telde ik elke dag in de middagpauze Jimmy’s broodbestelling, waarbij ik de broodjes er twee aan twee uit haalde om ze al tellend in de lege tas van de vorige dag te laten vallen. Ik weet nog dat ik op een maandag ongeveer halverwege je tweede briefje vond.

Hetzelfde gekke kleine handschrift, hetzelfde knisperende papier. Maar dit briefje begon met mijn naam.

Miranda:

Je brief moet een verhaal vertellen, een waar gebeurd verhaal. Je kunt er nu nog niet aan beginnen, omdat het meeste nog niet is gebeurd. En ook daarna is er geen haast bij. Maar wacht niet tot je herinnering begint te vervagen. Ik heb alle details nodig die je me kunt geven. Het is een moeilijke reis, en ik moet deze gunsten vragen zolang mijn geest helder is.

NB: Ik weet dat je mijn eerste briefje aan anderen hebt laten lezen. Ik vraag je om dat met de andere niet te doen. Alsjeblieft, ik vraag dit niet voor mezelf.

Ik las het briefje steeds weer opnieuw. Maar ik moet je zeggen dat ik geen idee had waar het allemaal op sloeg, tot later. En nog iets: ik was bang. Je joeg me de stuipen op het lijf.

‘Ben je die broodjes aan het tellen of uit je hoofd aan het leren?’ Jimmy stond achter de toonbank en haalde met een rotvaart een homp ham door de elektrische snijmachine heen en weer, zoals hij dat graag deed.

Ik propte het briefje in mijn zak en ging verder met broodjes tellen, maar ik wist niet waar ik gebleven was en moest van voren af aan beginnen.

Een paar minuten later stopte er een bestelwagen voor de winkel en liep Jimmy naar buiten om met de chauffeur te praten.

‘Hé,’ zei Colin zo gauw de deur achter Jimmy was dichtgevallen, ‘laten we kijken wat er in die Fred Flintstone-spaarpot zit.’

‘O nee,’ zei Annemarie. ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’

‘Jij staat op de uitkijk,’ zei ik, en ik liep achter Colin aan naar het achterkamertje. Hij had de spaarpot al in zijn hand. Hij schudde, maar de spaarpot gaf bijna geen geluid.

‘Hè, jongens,’ zei Annemarie. ‘Doe dat nou niet.’

‘We kijken alleen maar!’ riep ik terug. ‘Opschieten,’ zei ik tegen Colin. Hij probeerde de plastic stop aan de onderkant los te krijgen.

‘Laat mij eens proberen,’ fluisterde ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb hem.’ En hij had de stop in zijn hand.

We botsten met onze voorhoofden tegen elkaar omdat we tegelijk in het gat probeerde te kijken, en hielden die toen tegen elkaar aan gedrukt, wat ik van mezelf niet verwacht had. Vanuit die positie kon ik Colins gezicht niet goed zien, maar ik voelde hem lachen.

‘Cool,’ zei hij. ‘Hij zit vol met tweedollarbiljetten!’

Hij had gelijk. De spaarpot zat bijna helemaal volgepropt met tweedollarbiljetten, opgevouwen tot kleine driehoekjes, met het cijfer twee aan de buitenkant.

‘Hé, jongens, hij komt eraan.’ Annemarie klonk paniekerig. We trokken onze hoofden terug en Colin ramde de stop er weer op. Tegen de tijd dat Jimmy de deur voor de leverancier met pakken frisdrank op een handkarretje openhield, was ik weer voor in de winkel.

‘Hé, dame!’ riep Jimmy. ‘Ik heb je nodig. Dit is mannenwerk.’

‘Sorry.’ Colin kwam van achteren aanlopen in zijn schort. ‘Even naar de wc.’

Annemarie lachte naar me terwijl Colin en Jimmy de pakken frisdrank overlaadden in de grote koeling bij de deur.

‘Jullie zijn hartstikke gek,’ zei ze. ‘Dat weet je toch, hè?’

Ik voelde nog steeds de plek waar Colins hoofd tegen het mijne had aan gezeten. ‘Ja. Was best wel stom.’

We liepen terug naar school met Colin tussen ons in. Hij liep te zigzaggen, stootte met zijn schouders tegen de onze, en zei: ‘Boing! Vijf punten. Boing! Tien punten,’ terwijl wij alle twee lachten als idioten.




Dingen die je wegduwt

‘Klaar?’ vraagt Richard aan mam. We oefenen nu zelfs nog meer. Hij zit in een stoel tegenover haar. Ik ga over de tijd. Mam doet haar ogen dicht en ik weet dat ze een tipje van haar sluier oplicht. Ze knikt en we gaan van start.

Mam zegt dat ieder van ons een sluier heeft tussen zichzelf en de rest van de wereld, zoals een bruid op haar trouwdag, behalve dat deze sluier onzichtbaar is. We lopen tevreden rond met die onzichtbare sluier over ons gezicht. De wereld is een beetje vaag en zo willen we het graag houden.

Maar soms worden onze sluiers even weggeduwd, alsof een wind ze voor ons gezicht wegblaast. En als de sluier wordt opgelicht, zien we de wereld zoals hij werkelijk is, alleen die paar seconden voor hij weer terugvalt. Dan zien we alle schoonheid en wreedheid, verdriet en liefde. Maar de meeste tijd zijn we tevreden met de sluier. Sommige mensen leren om de sluier zelf op te lichten. Dan hoeven ze niet meer te wachten tot de wind het voor hen doet.

Ze bedoelt geen echte sluier. En het heeft niks met toverij te maken, of met het idee dat God je misschien recht aankijkt, of dat er een engel naast je zit, of van die dingen. Zo denkt mam niet. Het is gewoon haar manier om te zeggen dat mensen zich de meeste tijd door onbelangrijke dingen laten afleiden en de belangrijke dingen niet willen zien.

Om de Grote Finale te kunnen spelen, moet mam zichzelf in een bepaalde stemming brengen. Ze zegt dat het zoiets is als een tipje van haar sluier oplichten, genoeg om meer te zien dan anders maar ook weer niet zo ver dat ze volledig door leven, dood en het mooie van alles wordt afgeleid. Ze zegt dat ze haar geest moet openstellen, zodat als de hints beginnen te komen, ze de rode draad kan ontdekken. Maar als haar beroemde partner zo stom is als het achtereind van een varken, is het natuurlijk hopeloos.

Ik heb veel over die sluiers nagedacht. Ik vraag me af of er wel eens iemand zonder die sluier geboren wordt. Iemand die altijd de belangrijke dingen ziet. Zoals jij bijvoorbeeld.




Dingen die je telt

De dag voor Thanksgiving stonden Annemarie en Colin achter de toonbank een slijmerige hoop kalkoenplakken in stapeltjes van een ons af te wegen, gescheiden door vetvrijpapier. Jimmy zei dat ze het voor een hele week moesten afwegen.

‘Bederft het dan niet?’ vroeg Annemarie.

‘Neu. ’t Spul zit vol conserveringsmiddelen.’

Colin likte zijn lippen af en zei: ‘Mmm, lekker. Chemische kalkoen.’

‘Bek dicht,’ zei Jimmy.

Voor een keer was ik blij dat ik broodjes telde.

Nu hij ons had leek Jimmy niets te doen te hebben. Hij zat op een van de krukken die voor het grote raam aan de vloer vastgeschroefd zaten en keek met gekruiste armen en zijn handen onder zijn geelgevlekte oksels naar mij. Mijn V-snee van die dag had hij al afgewezen, die lag zoals gewoonlijk achter Annemarie op een blad op me te wachten en uit te drogen. Gelukkig mochten we zo veel mayonaise pakken als we wilden.

‘Kijk daaro,’ zei Jimmy en wees met zijn kin in de richting van het raam. ‘Daar loopt een vriendinnetje van jullie.’

Aan de overkant van de straat liep Julia in haar eentje met haar oranje suède rugzak en een bijpassende oranje suède haarband. Bij elkaar passende suède rugzakken en haarbanden waren zeker mode in Zwitserland, dacht ik.

‘Bedoel je de chocoprinses?’ Ik greep twee broodjes en liet ze in de tas aan mijn voeten vallen. ‘Ze is mijn vriendin niet, in de verste verte niet.’

Er verscheen een slome glimlach op zijn gezicht. ‘Chocoprinses. Da’s een goeie.’ Hij keek nog een tijdje naar buiten en stond toen op. ‘Je bent geestig, weet je dat?’

Ik haalde al tellend mijn schouders op maar was blij. Een compliment van Jimmy was zeldzaam. Toen ik klaar was, vouwde ik de bovenkant van de tas om en sleepte hem naar zijn plek achter de toonbank. Jimmy was naar achteren verdwenen. Annemarie giechelde om iets wat Colin had gezegd. Sinds onze hoofden elkaar hadden geraakt, kreeg ik een vreemd gevoel als ik naar Colin keek. Maar leuk vreemd, niet eng vreemd.

‘Tachtig!’ riep ik naar Jimmy. Op de kop af.

‘Volgende keer beter!’ schreeuwde hij terug.

Colin keek me aan en grijnsde, waardoor ik een zweverig gevoel in mijn maag kreeg. ‘Weet je dat hij er gewoon naar snakt dat er een broodje te kort is? Je zou een dag een broodje in de vuilnisbak moeten gooien, gewoon om hem plezier te doen.’

‘Niet naar hem luisteren, Miranda,’ zei Annemarie. ‘Hij probeert je alleen maar weer in moeilijkheden te brengen.’

Maar terwijl ze dat zei, keek ze met een rare uitdrukking op haar gezicht naar Colin, alsof zij ook een zweverig gevoel in haar maag had.




Vieze dingen

Na de middagpauze gingen Annemarie en ik voor we naar ons lokaal terugliepen eerst naar het toilet op de derde verdieping. Ze zei dat ze haar handen nog een keer wilde wassen na al die kalkoen.

‘Ik vond het leuk vandaag,’ zei ze terwijl ze naar zichzelf in de spiegel keek en met haar vingers haar haar kamde. ‘Hadden we maar langer dan veertig minuten tussen de middag.’

‘Ik heb de pest aan broodjes tellen,’ zei ik. ‘Het is saai.’

Ze moest lachen. ‘Jouw handen ruiken in elk geval niet naar chemische kalkoen.’

En jij kunt in elk geval met Colin achter de toonbank lol maken, dacht ik. Ik moet altijd naar de winkel rennen, een of andere smeerboel opruimen, of ik zit met meneer Geelvlek opgescheept.

‘Kom op,’ zei ik. ‘Ik sterf van de honger.’

Julia stond buiten bij de deur van ons lokaal, alsof ze ons stond op te wachten.

‘O, nee!’ Ze slaakte een diepe zucht en wees naar Annemaries arm. ‘O, Annemarie, je turquoise trui. Je lievelingstrui. Arme jij.’

En mam vond dat ík dramatisch deed.

Annemarie keek omlaag naar de rand van haar mouw waar wat mosterd op zat. Ik had geen idee dat het haar lievelingstrui was.

‘Het gaat er wel uit,’ zei Annemarie. ‘Mijn vader krijgt het er wel uit.’

Julia leunde tegen de muur en deed haar haarband goed. ‘Wat ik niet begrijp is waarom je dat werk doet. Voor het geld hoef je het niet te doen.’ Toen zweeg ze even en wierp een blik op mij. ‘En, sorry dat ik het zeg, maar het is wel een beetje een smerige zaak. Ik heb daar een keer een kakkerlak gezien.’

‘Ik vind het daar prettig,’ zei Annemarie. ‘Het is gewoon hartstikke leuk.’

‘Die man die daar werkt is walgelijk.’

‘Hij is niet walgelijk!’ zei ik. ‘En hij,’ ik maakte een gebaar van aanhalingstekens, “werkt” daar niet. De zaak is van hem.’

‘We krijgen er geen geld voor,’ zei Annemarie zacht. ‘Alleen broodjes.’

‘En flesjes prik,’ zei ik terwijl ik met mijn Sprite zwaaide.

‘Juist,’ zei Julia, in antwoord op Annemarie, alsof ik niet bestond. ‘Alsof jij broodjes en priklimonade mag hebben.’

Annemaries gezicht betrok een beetje. ‘Het is oké.’

‘Oké,’ zei Julia. ‘Zelf weten.’

Meneer Tompkin kwam naar de deur. ‘Waarom zijn jullie niet binnen? Stillezen is al vijf minuten geleden begonnen.’

Terwijl we achter Julia naar binnen liepen, fluisterde ik tegen Annemarie: ‘Geen wonder dat je geen vriendin meer met haar wilt zijn. Ze doet zo naar tegen je.’

Annemarie zei even niets terug. Toen mompelde ze: ‘Ja, soms,’ en we liepen ieder naar onze eigen tafel.

Meneer Tompkin had een boek op mijn tafel gelegd. Hij probeerde altijd om me iets anders te laten lezen. Dit boek had een plaatje van een stoere heldin op de omslag met achter haar een paar gebouwen. Ik schoof de stoere heldin opzij, haalde mijn boek tevoorschijn en deed het in het wilde weg ergens open om te zien waar ik terechtkwam.

Meg was op de planeet Camazotz waar al die jongetjes voor hun precies dezelfde huizen, hun precies dezelfde ballen laten stuiteren. Alle ballen raken telkens op hetzelfde moment de grond. Daarna draaien alle jongens zich op hetzelfde moment om en gaan terug hun zelfde huizen in. Behalve die ene jongen. Hij is helemaal alleen buiten en zijn bal rolt de straat door, en dan komt zijn moeder zenuwachtig naar buiten en sleurt hem naar binnen.

Ik bedacht net hoe erg meneer Tompkin het idee van een plek met allemaal dezelfde huizen zou vinden toen iets me hard achter mijn oor raakte. Ik tilde met een ruk mijn hoofd op en zag Julia stilletjes boven haar boek lachen. Ik keek omlaag naar de vloer en zag het elastiekje dat ze op me af had geschoten. Op mijn hoofd.

Ik dacht dat we elkaar gewoon irritant vonden, maar dat had ik mis. Dit was oorlog.




Onzichtbare dingen

De volgende keer dat ik Marcus zag, wist ik absoluut zeker dat hij zich me zou herinneren. Ik was in het kantoor, omdat meneer Tompkin me om een paar kopieën had gestuurd.

‘Waarom jullie kinderen bouwtekeningen van de waterleiding nodig hebben, gaat me boven mijn pet,’ zei Wieltje, terwijl ze me die aanreikte vanuit haar stoel.

‘Ze zijn voor de hoofdstraat,’ zei ik. ‘We proberen brandkranen te maken die het doen.’

‘Nou, dat is misschien wel het stomste wat ik ooit heb gehoord,’ zei ze terwijl ze me wegwuifde.

Ik hou van de lucht van verse fotokopieën. Mam zegt dat ik aangetrokken word door gevaarlijke luchtjes, met als belangrijkste voorbeeld het feit dat ik graag in de uitlaatwolk van een stomerij sta en daar diepe teugen van neem. Het doet denken aan iets wat eetbaar maar toch oneetbaar is. Ze trekt me er altijd vandaan en zegt dat ze zeker weet dat we er over tien jaar achter zullen komen dat het vreselijke ziekten veroorzaakt.

Ik liep terug naar de trap en snoof zachtjes de lucht van tweeëndertig vers gekopieerde bouwtekeningen van de New Yorkse waterleiding op, toen Marcus, lezend in een boek, uit het trappenhuis kwam.

‘Hallo,’ zei ik, maar hij liep me straal voorbij, het kantoor langs, en de hoek om naar de tandarts.

Terug in het lokaal deelde ik de bouwtekeningen uit zoals meneer Tompkin gevraagd had. Ik maakte per ongeluk een scheur in die van Julia voor ik hem aan haar gaf, en kreukelde hem toevallig ook een beetje. Alice Evans kronkelde in haar stoel alsof ze een hoeladans deed. Ik rolde met mijn ogen. Geen wonder dat ze de enige zesdeklasser was die een extra stel kleren mee naar school moest nemen.




Dingen waar je je aan vasthoudt

Volgens Jimmy is er op iedere twaalf ééndollarbiljetten één tweedollarbiljet in omloop.

‘Maar de mensen houden ze vast,’ zei hij, terwijl ik mijn jack aantrok om naar de winkel te gaan. De lamp boven de gootsteen in de achterkamer was doorgebrand, en het bleek dat Jimmy geen reserve had. ‘Mensen vinden tweedollarbiljetten bijzonder. Daarom zie je ze niet zoveel.’

Ja, dacht ik. Mensen zoals jij! Maar ik hield mijn gezicht in de plooi, omdat ik zogenaamd niet wist wat er in zijn Fred Flintstone-spaarpot zat.

‘Maar bij de supermarkt hebben ze er een hekel aan. In de kassa hebben ze geen ruimte voor een tweedollarbiljet. Ze moeten de la eruit trekken en ze daaronder opbergen. En ze vergeten altijd dat ze daar zitten. Daarom moet je erom vragen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal erom vragen.’

Annemarie stond met een tevreden gezicht met haar schort voor achter de toonbank. Er waren een paar kinderen van school binnengekomen – klanten – en ze schreef hun namen in mayonaise op hun broodje voor ze haar perfecte V-kapjes erop drukte. Colin stond naast haar en was met hetzelfde bezig. Annemarie wenkte me. Het viel me op dat ze het of heel warm had of make-up droeg.

‘Ik ga Jimmy vragen of we gehaktballetjes op ons broodje krijgen,’ fluisterde ze. ‘Omdat het morgen Thanksgiving is.’

‘Te gek,’ zei ik, al vond ik die gehaktballetjes niet aanlokkelijker dan mijn gebruikelijke broodje kaas. Ze zaten daar maar dag in dag uit in die pan. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik. ‘Als iemand warme chocomel wil, zeg je maar dat hij moet wachten.’

Ze hadden geen tweedollarbiljetten bij de supermarkt, en toen ik met de lampen terugkwam, waren de kinderen weg en stond Julia in eigen persoon voor de broodjestoonbank. Annemarie en Colin waren al met de broodjes voor zichzelf bezig. Jimmy had zeker nee gezegd tegen de gehaktballetjes, omdat ze tussen de kaas graaiden.

Julia, die me zogenaamd niet binnen had zien komen, leek midden in een lange toespraak over het feit dat onze kaas strikt genomen geen echte kaas was. Ik zag haar lange vingers gebaren naar de non-kaas en wist onmiddellijk dat haar V-snee vlekkeloos zou zijn, dat ze tegen maandag al achter de toonbank zou staan bij Annemarie en Colin, en dat haar schort, dezelfde schort die er bij iedereen grijs en zakkerig uitzag, haar op de een of andere manier perfect zou staan. Ze zou hem passend weten te maken, met een of ander trucje dat ze van een Parijse kelner had geleerd.

Toen kwam Jimmy uit het achterkamertje met een stapel druipende plastic bladen. ‘Jij daar.’ Hij wees met een armvol bladen naar Julia. ‘Wegwezen. Dat heb ik je al een keer gezegd.’

Julia trok met een ruk haar hand weg van de buffetschaal. Annemarie kreeg een kleur. ‘We praten alleen maar,’ zei Annemarie. ‘Er zijn nu geen klanten.’

‘Trouwens, ik ben een klant,’ zei Julia, terwijl ze haar armen over elkaar deed. ‘Ik kwam een broodje kopen. Ik heb geld.’ Ze stak een mooie laars naar voren zodat de groene leren punt naar het plafond wees.

‘Eruit,’ zei Jimmy, bijna grommend. ‘Nu.’

Nadat ze weg was, deed ik samen met Annemarie alsof Jimmy niet helemaal goed wijs was, maar toen we met ons broodje kaas met sla terug naar school liepen, had ik een nieuw warm gevoel vanbinnen. Jimmy mocht dan een mopperpot zijn, maar hij keek dwars door Julia heen, net als ik.




Zoute dingen

Op de vrijdag na Thanksgiving was er geen school, maar mam moest wel naar haar werk. Ik had heel erg geprobeerd om er niet aan te denken, maar een groot deel van die ochtend piekerde ik over jouw briefjes. Ik had er in elke hand een en las ze steeds opnieuw. Het stuk over een brief schrijven was niet zo eng. De enge stukken waren: ‘Ik ben gekomen om het leven van je vriend te redden’ en ‘O, waar ligt trouwens jullie sleutel?’en ‘ps: Vertel niemand hier ooit iets over.’ Dat mijn naam boven aan het tweede briefje stond was ook best griezelig, omdat ik nog steeds probeerde te doen alsof de briefjes niet echt voor mij bestemd waren. En ook waar je schreef: ‘Ik zal niet mezelf zijn als ik kom.’ Dat stuk beviel me helemaal niet.

Nu ik eraan denk, zaten er heel veel enge stukken in.

Na een hele tijd stopte ik de briefjes weg en zette de televisie aan. Ik zat al twee uur tv te kijken toen ik Louisa’s bekende klopje hoorde.

‘Chips voor mevrouw,’ zei ze toen ik de deur opendeed. Ze had haar uniform aan en hield een plastic tas omhoog.

Louisa brengt voor mam altijd etenswaar mee uit het verzorgingstehuis waar ze werkt. Ze pikt het niet; het is over van het middageten, meestal zakjes chips of koekjes. De gezondheidsdienst zegt dat als iets eenmaal is uitgeserveerd, je het weg moet gooien, ook als niemand het heeft aangeraakt. Dus neemt Louisa alle kleine zakjes mee naar huis en geeft ze aan mam, die ze naar de ‘moedergroep’ van zwangere gevangenen brengt die ze in de vrouwengevangenis leidt.

Eens per maand neemt mam de metro naar de gevangenis en praat met zwangere vrouwelijke criminelen over wat ze kunnen verwachten als de baby er eenmaal is. Ze vinden haar allemaal een soort heilige omdat ze hun chips en koekjes brengt. Mam zegt dat de gevangenis een harde plek is die mensen ook hard kan maken.

‘Ze worden er anders door,’ vertelde ze me een keer. ‘Door de gevangenis kunnen ze niet worden wie ze eventueel hadden kunnen zijn.’

‘Daar gaat het toch om?’ zei ik. ‘De gevangenis moet ze juist van het slechte pad afbrengen!’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet. Een heleboel mensen maken ernstige fouten. Maar in de gevangenis zitten kan ze het gevoel geven dat ze niets goeds kunnen doen. Alsof ze niets menselijks meer hebben.’

Dat zij ze chips en koekjes brengt zou op de een of andere manier moeten helpen. Het gaat niet echt om de koekjes, zegt ze. Meer het feit dat iemand ze komt brengen.

Ik pakte de plastic tas van Louisa aan.

Ze glimlachte. ‘Zal ik je eens iets zeggen? Je wordt groot.’

Ik leunde tegen de deurpost. ‘Vind je?’

Ze knikte. ‘Ik mis je, Miranda.’ Het was de eerste keer dat een van ons er iets over zei dat ik nooit meer bij haar kwam.

‘Ja.’

Dat ze zei dat ze me miste gaf me om de een of ander reden een beetje een hopeloos gevoel. Toen ze wegging ging ik op de bank liggen met de tv uit en mijn ogen dicht en luisterde of ik Sals basketbal hoorde. Wat me, toen ik hem hoorde, voor deze ene keer een goed gevoel gaf. Dat geluid was zoiets als het laatste wat ons nog bond.

Mam zei die avond bij het eten niet veel. Ze had haar werkkleren nog aan, een spijkerrok en een T-shirt met een afbeelding van een koffiekop en de woorden Get Your Own eronder. Richard had aardbeien meegebracht als toetje.

‘Jasses.’ Mam gooide een aardbei terug. ‘Weer aad’s.’

‘De druiven zijn vast wel lekker.’ Ik lachte vals.

‘Alsjeblieft, Miranda. Ik heb een rotdag achter de rug.’

‘O ja?’ Richards wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dat wist ik niet.’

‘Hoe moet jij dat weten?’ vroeg mam. ‘Jij was de hele dag op de rechtbank. Jij hebt er weinig last van als het kopieerapparaat er de brui aan geeft, hè? Heeft iemand jou gevraagd om drie kopieën van een document van zestien pagina’s te tikken?’

Richard haalde zijn schouders op. ‘Maar je bent er nu vanaf. Het is voorbij. Waarom zou je je hele avond erdoor laten verpesten?’

‘O, krijg toch de hik, Mister Perfect!’ Mam stormde naar de slaapkamer zonder hem de kans te geven om op zijn rechterknie te tikken.

Richard keek naar mij. ‘Wat zei de nul tegen de acht?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Leuke riem.’ Die vertelde hij me al minstens een jaar.

Later zette mam de borden in de gootsteen, draaide de kraan open en ging zich verkleden. Ik stond te kijken hoe het water in de vieze steelpan overliep op de borden daaronder. Het vettige water weerspiegelde het licht en veranderde het geheel in een sprankelende fontein. Soms kan ik lang blijven kijken naar dat soort dingen.

Mam kwam terug in een trainingspak en begon aan de afwas. Ik sloeg mijn wiskundewerkboek open op de keukentafel. Even later kwam Richard binnen en zei: ‘Ik heb hier een paar maanden geleden toch dat extra paar werkschoenen laten staan? Ze stonden in de kast, maar ik zie ze nergens.’

Mams hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Ik wist het. Ik wist het gewoon.’

We waren dus toch beroofd.




Doen alsof

De maandag na Thanksgiving moesten we in de middagpauze in de kantine overblijven. De blote man rende weer over Broadway en er mocht geen kind het gebouw uit.

‘Beetje koud om buiten in je nakie rond te rennen!’ riep Colin naar ons, onderweg naar een tafel vol jongens. Annemarie giechelde. Ik zag Sal daar zitten. Hij had een keer naar ons gekeken, maar net gedaan of hij mij niet zag.

Ik keek even naar de jongens die allemaal om het hardst probeerden te praten. Sal deed er ook aan mee, af en toe hoorde ik hem erbovenuit, en ik moest denken aan het spel dat we vroeger altijd in de stadsbus deden onderweg naar het gemeentezwembad. Dan hield Sal zich vast aan de zilverkleurige stang, en pakte ik de stang vlak boven zijn hand vast. Dan trok hij zijn hand weg en plaatste hem net boven de mijne en ik dan weer boven die van hem, tot we op onze tenen stonden en ons helemaal boven aan de stang vasthielden, en meestal was er wel een volwassene die zei dat we ermee moesten stoppen, of we niet zagen dat de bus overvol was en dat een van ons zou vallen en iemand omver zou duwen.

Annemarie zat met lange tanden te eten. Het ergste van in de kantine moeten blijven was dat we op eten van school waren aangewezen, dat goor was.

‘Zou Jimmy zelf de bestelde broodjes tellen?’ vroeg ik. ‘Ik wed van niet. Ik denk dat hij het alleen maar leuk vindt om het mij te laten doen.’

Ze knikte. ‘Om je iets te doen te geven.’

‘Hallo, dankjewel.’ Ik smeet het rietje uit mijn melk naar haar toe.

‘Hé! Ik bedoelde niet...’

‘O, nee?’

Toen trok haar glimlach weg. Ze keek nog wel naar me, maar er was iets veranderd, of er binnen in haar een knop was omgedraaid. Alsof ze daar nog wel zat maar met haar hoofd heel ergens anders was.

‘Annemarie?’

‘Niet doen.’ Julia stond achter me met een pakje melk in haar hand. Voor ik iets kon zeggen schoof ze op de bank naast me terwijl ze Annemarie strak bleef aankijken. ‘Straks is ze weer oké.’

‘Wat is er met haar?’

‘Gewoon wachten.’ Julia had me niet eens even aangekeken. Haar ogen bleven op Annemarie gericht.

Annemarie bewoog haar hoofd een beetje. Ze legde haar arm op tafel, knipperde met haar ogen, en zei: ‘Wat?’ alsof ze toevallig iets gemist had wat ik net had gezegd.

‘Alles goed?’ vroeg ik.

Julia stootte me onder tafel aan met haar knie. ‘Geen vragen stellen,’ siste ze.

Toen pas zag Annemarie haar. ‘Hi, Julia,’ zei ze en er brak een lach door op haar gezicht.

Julia lachte terug. ‘Hi.’ Toen draaide ze zich om naar mij. ‘En, Miranda, hoe staat het met de speelplaats? Voor de hoofdstraat, bedoel ik.’

Wilde ze het over de hoofdstraat hebben? Nu?

Haar ogen hielden de mijne vast. ‘Ik hoorde dat je voorstel is goedgekeurd. Gefeliciteerd.’

Gefeliciteerd? ‘Eh, dank je.’

‘Komen er schommels in? Hoe ga je die maken?’

Het drong tot me door dat Julia me iets voordeed, me liet zien hoe ik Annemarie moest helpen.

‘Paperclips,’ zei ik. ‘Ik neem paperclips voor de kettingen van de schommels en ik ga stukjes rubber uit banden snijden voor de zittingen.’

Julia zat te knikken. ‘Dat klinkt fantastisch,’ zei ze. Ik kon me bijna voorstellen dat we vriendinnen waren, dat we echt zo’n gesprek voerden.

‘Wat nog meer?’ vroeg ze.

‘Wat?’

Ze keek geïrriteerd. Ik reageerde niet snel genoeg. ‘Voor de speelplaats. Wat nog meer?’

‘O... nou, wiptoestellen. Die komen er zeker ook.’

Toen deed Annemarie haar mond open. ‘Balsahout zou perfect zijn voor een wip, weet je dat? Dat kun je heel makkelijk snijden. Ik geloof dat mijn vader er misschien nog wat van heeft.’

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Dat zou fantastisch zijn. We zouden ze oranje kunnen verven, net als die in Riverside Park.’

‘Ja!’ zei Annemarie. ‘We kunnen er bij mij thuis aan beginnen, misschien vandaag wel als je zin hebt.’ Ze keek naar Julia. ‘Kom je ook? Helpen met Miranda’s wip?’

Voor Julia antwoord kon geven, zei ik: ‘Er is geen haast bij. De plannen zijn nog maar net goedgekeurd. Volgende week is vroeg genoeg. Trouwens, Annemarie, je zou vandaag naar mijn huis komen, weet je nog?’

Ik voelde dat Julia zich terugtrok. ‘Tot ziens, meiden,’ zei ze en ze stond op.

‘Dag!’ zei ik.

Annemarie keek naar haar op. ‘Dag, Julia.’

Even later kraakte de intercom en werd Annemarie bij de ziekenzuster geroepen.

Ze haalde haar schouders op, glimlachte, en liep weg, terwijl ze zei: ‘Zie je zo.’

Maar ze kwam niet terug.




Dingen die barsten

Voor ons lokaal stond Julia me op te wachten met haar handen in haar zij. ‘Jezus, wat ben jij een idioot. Een idioot, weet je dat?’

‘Ik, een idioot?’

‘Ze heeft al dat brood gegeten bij dat stomme baantje dat jij haar hebt bezorgd. Ze mag die troep helemaal niet hebben. Idioot.’

‘Ik heb haar dat stomme baantje... Ik weet niet eens waar je het over hebt!’

‘Over haar epilepsie, idioot. Stomkop. Haar vader houdt haar op een speciaal dieet. Hij maakt speciaal eten voor haar klaar. Ze mag helemaal geen brood of prik.’

‘O, nee?’

‘Nee. Idioot. En trouwens, nu we het er toch over hebben, wat heb jij tegen mij? Dat zou ik wel eens willen weten.’

‘Wat?’

‘Wat je tegen me hebt.’

‘Behalve het feit dat je mij in de afgelopen minuut al zes keer voor idioot hebt uitgemaakt? Behalve het feit dat je een elastiekje naar mijn hoofd hebt geschoten?’

Ze wuifde het allemaal weg alsof ik het over een of ander stom detail had. ‘Ik heb het over lang daarvoor. Je hebt altijd al de pest aan me gehad. Je kijkt me al zowat sinds de derde vuil aan! Ga je nou net doen of het niet zo is?’

Ik staarde haar aan. Iets was zich gaan roeren in mijn maag en kroop omhoog naar mijn gezicht en ik wist dat ik als het daar aan zou komen vuurrood zou worden en de oceaan zou horen, wat altijd gebeurt als iemand me op mijn nummer zet. Als ik niet ga huilen, word ik rood en hoor de oceaan. Het is of het een of het ander.

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.

‘Geen idee,’ zei ze. ‘Echt waar niet. Maar je voelt het als iemand de pest aan je heeft... ik tenminste wel!’

Ze zwaaide haar arm omlaag en haar kleine zilveren horloge vloog van haar pols en kwam met een krak op de vloer terecht. Een heel scherpe, fataal klinkende krak.

Haar dierbare horloge. Ik ben er nu niet trots op, maar dat geluid, dat in de betegelde gang nagalmde, gaf me een heel fijn gevoel. Ik zoog op mijn onderlip om niet te lachen.

Julia bukte om het horloge op te rapen. Ik dacht dat ze zou gaan gillen, maar ze draaide het alleen maar om in haar hand en keek ernaar. Over de wijzerplaat liep een net van kleine barstjes, als een spinnenweb.

‘O, fantastisch.’ Ze blies haar wangen bol en liet langzaam haar adem ontsnappen. ‘Dit is gewoon één grote rotdag,’ zei ze en ze liep weg.

Onderweg naar huis merkte ik dat ik weer een half blok achter Sal liep. Intussen was ik zover dat ik niet ging rennen om hem in te halen; hij zou alleen maar naar zijn gympen kijken en niks zeggen. Dus keek ik hoe hij voorthobbelde onder zijn donkerblauwe gebreide muts en hoe zijn hoofd een beetje van de ene naar de andere kant ging, wat het altijd doet onder het lopen. Ik geloof dat hij vond dat die muts hem stoer stond zoals hij hem laag over zijn voorhoofd had getrokken.

Toen kwam Marcus zijn gebutste voordeur naast de garage uit, met die groene legerjas die hij altijd aanhad. Hij begon de straat af te lopen, Sal tegemoet. Zelfs op een half blok afstand zag ik Sals lijf ineenkrimpen en vaart minderen. Ik wist waar hij mee bezig was. Hij zocht naar een uitweg. Moest hij doen alsof hij ineens nodig de straat moest oversteken? Dat hij zich ineens herinnerde dat hij iets bij Belle moest halen? Maar daar was het een beetje te laat voor, Marcus was bijna bij hem.

Ik had Sal op dat moment kunnen roepen. Dan was het makkelijk geweest. Dan had hij een smoesje gehad om zich om te draaien en bij Marcus vandaan te lopen. En dan was Marcus misschien even blijven staan om iets tegen mij te zeggen en had Sal gemerkt dat alles in orde was. Dan was zijn angst voor Marcus op dat moment ter plekke verdwenen. Ik heb er veel over nagedacht, omdat ik besef dat alles wat er later gebeurde anders gelopen zou zijn.

In plaats daarvan keek ik alleen maar. Wat Sal deed, was neerhurken en doen alsof hij zijn schoen vastmaakte. Het was smeken om genade. Neerhurken om je veter vast te maken was een soort ik-kan-niet-vechten-niet-wegrennen-ik-geef-me-over reactie. Plus dat het belangrijke lichaamsdelen beschermde, voor het geval er klappen vielen. Ik liep door terwijl Sal daar neergehurkt zat en Marcus langs hem heen liep zonder hem zelfs maar op te merken. En vervolgens mij straal voorbijliep.




Achtergelaten dingen

‘Je raadt het nooit!’ zei Annemarie toen ik haar die avond thuis belde om te horen of het goed met haar ging. ‘Iemand heeft een roos op onze deurmat achtergelaten.’

‘Voor jou?’

‘Weet ik niet... Misschien.’ Natuurlijk was hij voor haar. Voor wie zou hij anders zijn?

‘Zat er iets bij? Een kaartje?’

‘Nee. Alleen die roos.’ Haar stem klonk helemaal hoog en opgewonden. ‘Vreemd, hè? Wie zou hem...’

‘Hé, mag ik je iets vragen? Mag jij geen brood hebben?’

Ze zweeg.

‘Het is niet belangrijk, alleen Julia zei...’

‘Nee,’ onderbrak ze me. ‘Het is best wel belangrijk. Ik had het je moeten vertellen. Ik heb epilepsie...’

‘Oh.’

‘...en ik mag geen brood of zetmeel. Het is zo’n idioot dieet waar mijn vader iets over heeft gelezen, maar het werkt wel. Meestal is er niks aan de hand. Mensen weten niet eens dat ik het heb, want ik heb al jaren bijna geen aanvallen gehad.’

‘Was dat wat er vanmiddag gebeurde?’

‘Ja. Ik was even met mijn dieet gestopt. Het was leuk om met jullie bij Jimmy te werken en alles te eten waar ik zin in had met niemand die raar naar me keek of zei wat ik wel en niet mocht.’

Maar iemand had dat dus wel gedaan. Julia.

‘Je kunt nog steeds bij Jimmy werken,’ zei ik. ‘Je moet gewoon van zijn vieze broodjes afblijven.’

Ze lachte. ‘Ja, ik weet het. Eigenlijk maakt pap elke dag lunch voor me. Die gooide ik onderweg naar school in de vuilnisbak. Hij is behoorlijk woest.’

Dat kon ik me bijna niet voorstellen.

‘Hoe dan ook, mijn moeder vond die roos op onze deurmat toen ze thuiskwam uit haar werk. Het is zo’n hele gave roos. Raar, hè?’

Ik liet haar er een beetje over doorkletsen, over wie hem daar mogelijk had neergelegd, en waarom. Ik wist dat ze wilde dat ik zou zeggen dat Colin het waarschijnlijk had gedaan, maar ik kon mezelf er niet toe brengen dat te zeggen.




Het derde briefje

De volgende morgen was het de eerste echt koude dag van december.

‘Je moet je jas met de capuchon aandoen,’ kraste mam vanuit haar bed. Haar stem klonk nooit normaal voor ze koffie had gehad. ‘Kijk in de kast in de voorkamer.’ Ze dacht zeker dat het hielp om in bed naar de radio te liggen luisteren en weerberichten door te geven. Ik moest eraan denken dat in mijn boek Megs moeder ’s morgens met toast voor Meg klaar zat. Zij was ook een alleenstaande moeder, doordat Megs vader halverwege het heelal gevangen werd gehouden.

Ik vond de jas, nog met grijze strepen van de vieze sneeuw van vorig jaar, en trok hem aan. Een beetje stijf, maar hij paste goed.

‘Waar zijn mijn handschoenen?’ riep ik.

‘Geen idee. Sorry.’

‘Mag ik wat geld pakken?’

‘Jaszak.’

Ik grabbelde in haar jas en vond in de ene zak een vijfdollarbiljet en een paar losse dollars en in de andere haar opgerolde gestreepte sjaal. Ik pakte de losse dollars en de sjaal.

‘Doei!’

De lachende man sliep nog met zijn hoofd onder de brievenbus. Hij had een stuk karton gevonden om op te liggen. Maar hij moet het ijskoud hebben gehad. Op sommige ochtenden had ik kinderen op de brievenbus zien bonken en schreeuwen: ‘Wakker worden, Schopper!’ Ik hoopte dat niemand dat vandaag zou doen.

Ik zag mijn adem witte wolkjes maken en ging in looppas naar school. De zon was op maar gaf nog geen warmte. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en voelde een prop oude zakdoekjes. Gatsie. En de drie dollar. En nog iets, een stukje papier, in tweeën gevouwen.

Ik trok het tevoorschijn.

Ik herkende je kriebelhandschrift meteen, helemaal wiebelig met van die rare lussen die je op je t’s en je l’s zet.

Je zult bewijzen nodig hebben.

Vanmiddag 15.00 uur: Colins rugzak.

Eerste kerstdag: Succes met tesseren.

27 april: tv-studio 15.

ps: Gapen heeft wel degelijk een functie. Het koelt de hersenen af door lucht hoog in de neusholte te brengen, met als effect dat je alerter wordt.

Het briefje was van hetzelfde opgedroogde papier als de eerste twee.

Vanmiddag 15.00 uur: Colins rugzak. Ik had absoluut geen idee waar dat op sloeg, of hoe jij Colin kende.

Eerste kerstdag: Succes met tesseren. Dat sloeg op mijn boek. Tesseren betekende reizen door de ruimte, of door de tijd, of allebei. Het was de manier waarop Meg bij Camazotz kwam, de planeet waar haar vader gevangen werd gehouden. Maar voor zover ik wist had het niks met Kerstmis te maken.

27 april: tv-studio 15. 27 april was Richards verjaardag. Maar afgelopen december had ik natuurlijk nog nooit van tv-studio 15 gehoord, omdat mam de kaart van De 20.000 dollar Show nog maar een paar weken geleden heeft gekregen.

Ik geloof dat ik van de ps pas goed de zenuwen kreeg. Ik dacht aan de dag dat Sal een dreun kreeg, toen ik mijn Wetenschappelijke Raadsels-poster mee naar huis nam.

Ik las het briefje steeds weer opnieuw, tot mijn handen bevroren waren en ik ze weer in mijn zak moest stoppen. Het sloeg nergens op. Het enige wat ik er wel van begreep was dat je me in de gaten hield. Maar ik had geen idee wie je was. Of wat je wilde.

Ik was bijna bij de garage toen Marcus recht voor mijn neus uit zijn deur naar buiten kwam. Hij had zijn gewone legerjas aan, maar met handschoenen en een muts die hij over zijn oren had getrokken. Ik verwachtte dat hij zoals altijd langs me heen zou kijken, maar in plaats daarvan zwaaide hij en begon met me mee te lopen.




Dingen die nergens op slaan

Marcus en ik kwamen zonder iets te zeggen bij Broadway. Ik dacht na.

‘Ik heb een vraag voor jou bedacht,’ zei ik uiteindelijk.

‘Oké.’

‘Laten we zeggen dat ik een tijdmachine bouw.’ Ik wachtte om te zien of hij me uit zou lachen, maar hij knikte alleen maar en keek nadenkend. ‘En laten we zeggen dat ik terug wil naar afgelopen woensdag, oké? Laten we zeggen dat ik naar de film wil terwijl mijn andere ik nog op school zit.’

‘Oké.’

Ik blies een grote witte wolk uit. ‘Ik kom pas bij afgelopen woensdag aan nadat ik vertrokken ben, klopt dat? Ik bedoel tot ik daar echt ben zal ik niet weten of ik er ook echt kom.’

‘Klopt. In jouw ervaring weet je niet of je daar komt tot nadat je bent vertrokken. Ik bedoel, tenzij je nog weet dat je jezelf zag, op straat of zo. Of we zouden het aan de kaartjesverkoper van de bioscoop kunnen vragen.’ Hij was serieus.

‘Wat?’

‘Bij de bioscoop. Naar welke wil je? Omdat we aan de kaartjesverkoper zouden kunnen vragen of je er was. Dan weten we of je er wel of niet komt.’

‘Maar ik ben nog niet vertrokken! Ik heb de tijdmachine nog niet eens gebouwd.’

‘Nou en? Het maakt niet uit wanneer je vertrékt. Het gaat erom of je er wel of niet áánkomt. Wacht, dat neem ik terug. Het maakt wel uit wanneer je vertrekt. Want als je pas over vijftig jaar vertrekt, zal de kaartjesverkoper je waarschijnlijk niet herkennen, zelfs al was je er.’

‘Waar heb je het over?’

‘Nou, laten we zeggen dat je je tijdmachine over vijftig jaar af hebt. Dan ben je...’

‘Tweeënzestig,’ zei ik. We stonden aan de overkant van de straat tegenover school en wachtten tot het licht op groen ging. Van alle kanten zag ik kinderen aan komen lopen, allemaal warm ingepakt met mutsen en sjaals.

‘Oké, laten we zeggen dat je tweeënzestig bent, in je machine klimt en teruggaat naar afgelopen woensdag, de zoveelste december 1978. Je gaat naar de bioscoop. Dan zou de kaartjesverkoper een vrouw van tweeënzestig zien, toch?’

‘Ja,’ zei ik. Zo ver kon ik het volgen.

‘Dus als we vandaag naar de bioscoop zouden gaan en hem zouden vragen of hij je afgelopen woensdag had gezien, zou hij nee zeggen. Omdat zijn gezonde verstand hem zou vertellen dat jij niet die tweeënzestigjarige vrouw kan zijn, en zij jou niet. Snap je?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als we het vandáág zouden vragen, zou hij me sowieso niet gezien kunnen hebben. Dan was ik er nog niet geweest. Omdat ik nog niet teruggegaan ben.’

‘Duh,’ zei een stem achter ons. ‘Het is echt niet zo ingewikkeld.’

Ik draaide me vliegensvlug om en zag Julia in een lange jas. Ze stond vlak achter ons op het groene licht te wachten.

Marcus negeerde haar en keek naar mij. ‘Zit je nog steeds in over dat boek? Dat van die kinderen die zichzelf in de broccoli zien landen?’

Ik zei niets. Ik wilde niet dat Julia nog meer van dit gesprek hoorde.

‘Je moet het zo zien,’ zei Marcus, zich niet bewust van de blik die ze ons toewierp. ‘De tijd is niet een lijn die zich voor ons uitstrekt in één bepaalde richting. Het is... nou, tijd is niet meer dan een denkbeeld, eigenlijk...’

‘Moet je horen,’ zei Julia, die hem onderbrak. ‘Als je echt wilt weten wat hij bedoelt, zal ík het je wel uitleggen.’

Nou wordt hij goed, dacht ik. Julia gaat het wezen van de tijd uitleggen.

Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Oké. Ga je gang.’

Ze trok een handschoen uit – van die mooie, donzige, lichtgele handschoenen – en rukte een ring van haar vinger. ‘Ik zie het zo,’ zei ze, terwijl ze de ring omhoog hield. Hij was van goud, rondom bezet met...

‘Zijn dat diamanten?’ vroeg ik.

‘Diamantsplinters.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Kijk. Het is alsof elk moment in de tijd een diamant op deze ring is. Stel je voor dat de ring heel groot is, met rondom diamanten, en dat elke diamant een moment is. Snap je?’

Marcus zweeg en keek haar alleen maar aan.

Ik moest lachen. ‘De tijd is een diamanten ring!’ zei ik. ‘Dat verklaart alles. Dankjewel.’

‘Hou nou eens even je kop en luister. Als je een manier hebt bedacht om jezelf naar een andere tijd te brengen, waarschijnlijk door middel van een soort telekinese, dan herschep je in feite op de een of andere manier je atomen, je verplaatst ze niet fysiek, denk ik; dat zou lastig worden...’

‘Kunnen we dat even laten zitten?’ zei ik. ‘Ik sta te bevriezen.’ We stonden nog steeds aan de overkant van de straat tegenover school, al was het licht al een keer versprongen en weer op rood gegaan.

‘Oké. Zie het dan zo: we springen min of meer van diamant naar diamant, net als in tekenfilms waar iemand op een rollende ton loopt en probeert om erop te blijven. We moeten door, we hebben geen keus.’

‘Zitten we nu in een tekenfilm, op een ton?’

Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Oké, vergeet dat maar. Laten we bij de ring blijven.’ Ze hield hem weer omhoog. ‘Laten we zeggen dat we hier zijn.’ Ze zette haar vingernagel op een stukje diamant. ‘En we bedenken een manier om helemaal terug hiernaartoe te springen.’ Ze wees naar een andere, een paar splinters verder terug. ‘Het zou niet uitmaken waar we vandaan kwamen. Als we op dat stuk zijn, zijn we daar op dat moment. Het maakt niet uit of we van het stukje daarachter komen, of van tien stukjes daarvoor. Als we daar zijn, zijn we daar. Snap je?’

‘Nee, ik snap er niks van, omdat wat jij zegt gewoon nergens...’

‘Ik wel,’ zei Marcus zacht. ‘Ik snap het wel. Ik weet wat ze bedoelt.’

‘Dankjewel!’ zei Julia. ‘Ik ben blij dat er hier iemand hersens heeft.’ En ze stampte ervandoor, dwars door het rode licht, terwijl Marcus haar nakeek.

Ik draaide me naar hem toe. ‘Dus jij zegt dat die diamantsplinter daar gewoon zit te zitten, en dat er dan plotseling een stel kinderen in zijn broccoliveldje landen...’

Marcus zijn gezicht lichtte op. ‘Stop... ik zie je probleem. Jij denkt dat tijd op de diamanten zelf bestaat. Dat is niet zo. Elk moment – elke diamant – is een soort momentopname.’

‘Waarvan?’

‘Van alles, van overal! Een foto heeft toch ook geen tijd? Wat wij tijd noemen is het springen van de ene diamant naar de andere, maar wat ik zei, tijd bestaat niet echt. Wat dat meisje net zei, een diamant is een moment, en alle diamanten gebeuren op hetzelfde moment. Alsof je een la vol foto’s hebt.’

‘Op de ring,’ zei ik.

‘Ja! Alle diamanten bestaan tegelijkertijd!’ Hij keek triomfantelijk. ‘Dus als je achteruit in de tijd springt, ben je op dat moment – ben je in die foto – waar je altijd al was, en altijd zal blijven, ook al weet je dat nu nog niet.’

Ik begreep er geen hout van. En ik voelde mijn voeten niet meer. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik word er stapelgek van.’

Hij knikte alsof hij met mij en mijn domme hoofd te doen had. ‘Ik denk dat dat komt door je gezonde verstand. Je kunt het idee van aankomen voor je vertrekt niet accepteren, het idee dat elk moment tegelijkertijd plaatsvindt, dat wij degenen zijn die in beweging zijn...’

Genoeg was genoeg. Ik onderbrak hem. ‘Waarom heb je Sal geslagen?’ vroeg ik.

‘Wie?’ Hij leek totaal in de war, alsof ik zojuist van iets volkomen normaals op iets volkomen krankzinnigs was overgegaan, in plaats van andersom.

‘Mijn vriend Sal. Je hebt hem zomaar in zijn maag gestompt. Voor de garage. En toen heb je hem in zijn gezicht geslagen.’

Hij knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat klopt. Maar niet zomaar... er was een reden.’

‘Onzin! Ik weet dat hij je nooit iets heeft gedaan.’

Ik stond nu echt te rillen, zelfs met mijn handen diep in mijn zakken en mams sjaal rond mijn hoofd.

‘Ik had een reden om hem te slaan,’ zei hij. ‘Jij heb het over of dat terecht was. Ik zeg niet dat het goed was. Alleen dat ik het om een reden deed. Mijn eigen stomme reden.’

Ik keek hem aan. ‘Wat was die reden dan?’

Hij sloeg zijn ogen neer en haalde zijn schouders op. ‘Dezelfde reden waarom ik de meeste dingen doe. Ik wilde zien wat er zou gebeuren.’

‘Wat bedoel je, “wat er zou gebeuren”? Hij kreeg een bloedneus, dat was wat er gebeurde! En hij moest bijna overgeven.’

‘Behalve dat, behalve de normale dingen.’ Hij tikte met de punt van zijn schoen op de stoep. ‘Het was stom. Gewoon, ontzettend stom.’

‘En?’

‘En wat?’

‘En is er iets gebeurd? Behalve de normale dingen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee... niet dat ik weet.’

Ik wilde hem zeggen dat hij het mis had, dat er wel nog iets was gebeurd, bijvoorbeeld dat Sal die middag de deur voor mijn neus had dichtgeslagen en hem nooit meer open had gedaan, maar op dat moment zag ik de lachende man achter ons de straat in komen. Ik had hem nog nooit dicht bij school gezien. Hij liep voorzichtig schuifelend, voorovergebogen te mompelen, met zijn ogen op de vuilnisbak gericht, vlak naast Marcus.

Hij had ons niet gezien tot hij praktisch boven op Marcus stond. Toen hij eindelijk opkeek, vloekte hij, draaide zich met een ruk om, en ging er in de tegenovergestelde richting vandoor, met een vaart alsof hij een wedstrijd moest winnen.

We zagen hem helemaal terug naar Broadway rennen en om de hoek verdwijnen.

‘Dat was gek,’ zei ik.

‘Ja,’ knikte Marcus. ‘En dit is al de tweede keer dat het gebeurd is.’




Het eerste bewijs

‘Wat heb ik je gezegd?’ vroeg Jimmy diezelfde dag in de middagpauze, terwijl hij opgetogen met beide handen op de toonbank sloeg. ‘Ze verwachten gewoon niet dat je het brood echt telt. Dat verwachten ze van zijn leven niet!’ We kwamen twee broodjes tekort bij de bestelling. Ik had ze twee keer geteld, voor de zekerheid.

Jimmy liep met een glimlach van oor tot oor triomfantelijk naar de telefoon.

‘Je hebt zojuist zijn dag goed gemaakt,’ fluisterde Colin. ‘Misschien wel zijn hele week.’ Hij was bezig plakken ham te vouwen en ze netjes op vierkante vetvrije papiertjes te vlijen.

Ik keek naar Colins vingers die elk stukje ham oppakten en die niet alleen maar dubbel klapten, zoals ik Jimmy had zien doen. Colin boog elk stukje ham in een soort leuke waaiervorm. Toen ik er eenmaal naar zat te kijken kon ik niet meer stoppen. Het was op de een of andere manier hypnotiserend.

‘Ik heb Annemarie gisteravond gesproken,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze morgen weer naar school komt.’

Colin knikte. ‘Mooi zo.’ Ik kon me hem moeilijk stiekem rondsluipend voorstellen om een roos voor iemands deur neer te leggen, maar met jongens weet je het nooit.

‘Hé,’ zei hij plotseling, ‘weet je wat? Die broodjes kaas met sla komen mijn neus uit.’ Hij keek even schuldbewust naar Jimmy, die nog steeds aan de telefoon was over zijn vermiste broodjes. ‘Zin in een stuk pizza?’

We deden net als anders, maakten onze broodjes klaar en pakten ze in alsof we van plan waren ze op school op te eten. En toen renden we naar de pizzatent aan het eind van de straat. Het was gek, maar we hadden het gevoel dat we iets deden wat niet mocht. We vlogen terug naar school terwijl we pizza in onze mond propten en bukten toen we langs Jimmy’s etalage kwamen, zodat hij ons niet zou zien. Op de een of andere manier werden we zo compleet hysterisch dat we nog steeds slappelachbuien hadden, zoals mam dat noemt, toen we bij school aankwamen.

We moeten het lokaal zo’n beetje zijn binnengestormd, omdat iedereen opkeek van zijn boek om naar ons te kijken. Julia rolde met haar ogen.

‘Jullie zijn weer eens te laat,’ zei meneer Tompkin. En toen zakte dat hele gevoel weg en pakten we ons boek.

Ik zat met mijn boek open op mijn tafel en dacht aan het briefje in mijn jaszak: Vanmiddag 15.00 uur: Colins rugzak. Je eerste bewijs. Ik moest een kijkje in Colins rugzak zien te nemen om erachter te komen wat daar wel – of niet – op me zou wachten.

Om klokslag drie uur liep ik naar de garderobekast en pakte mijn rugzak om naar huis te gaan. Die van Colin hing een paar haken verderop. Ik kon hem achter in het lokaal, dicht bij de hoofdstraat, tegen Jay Stringer zien praten. Julia stond erbij en probeerde Jay nog eens van haar stomme aluminiumfolie ufo te overtuigen die aan een onzichtbare stomme draad in de straat heen en weer zou vliegen. Haar voorstel was nog steeds niet goedgekeurd.

Ik stak mijn hand uit en ritste Colins rugzak open. Erin zaten zijn map van spijkerstof, met papieren die er aan alle kanten uitstaken, een paperback, en het broodje kaas dat hij niet had opgegeten en dat door het papier heen kwam en naar zure augurk rook. Niets abnormaals.

Ik wroette onder in de rugzak en voelde een sleutelring met een paar sleutels in een hoopje vuil, of mogelijk geknakte blaadjes liggen. Ik hield de rugzak naar het licht en zag dat het geen vuil was, maar een hoopje kruimels. Broodkruimels.

Ik ging met een hand over de achterkant van de rugzak, voelde een bobbel, stak mijn hand achter zijn map, en trok twee van Jimmy’s broodjes tevoorschijn. Ze vielen helemaal uit elkaar. Colin moest ze meteen uit de bestelzak hebben gepakt toen er niemand keek.




Dingen die je weggeeft

Ik liet de broodjes terug in Colins tas vallen, trok mijn jas aan, slingerde mijn rugzak over mijn schouder en ging met twee treden tegelijk de trap af. Zoals gewoonlijk stond er buiten een bende herrieschoppers te duwen en te lachen of zomaar te kletsen, al was het nog ijskoud en was het gaan regenen. Ik bleef even kijken of ik Sal zag, wat ik altijd doe. Geen spoor van hem. Ik wikkelde mams sjaal rond mijn oren, wendde me naar het noorden en liep de heuvel op naar Annemarie.

Het klopte van geen kanten. Niet dat Colin de broodjes had gepakt, dat was eigenlijk precies wat je van hem zou verwachten. Maar mijn hoofd vuurde allerlei andere vragen op me af: hoe had iemand nou kunnen wéten dat Colin die broodjes zou pakken? En wanneer was dat briefje in mijn jaszak gestopt? Het kwam niet bij me op dat jij het op dezelfde dag dat je het eerste briefje in mijn boek over eekhoorns stopte, het daar had kunnen achterlaten. Daar dacht ik geen seconde aan, tot veel later.

En waarom ik? Ik sprong over een goot vol regenwater en nam de laatste treden naar Annemaries huis. Waarom kreeg ík die briefjes? Waarom moest ík iets doen aan wat er ook voor ergs ging gebeuren? Ik begreep niet eens wat er van me verwacht werd! Een brief schrijven over iets wat nog niet gebeurd was?

Miranda, zei mijn hoofd. Er gaat niets gebeuren. Iemand speelt een spelletje met je. Maar wat als mijn hoofd het mis had? Wat als iemands leven echt gered moest worden? Wat als het geen spelletje was?

Annemaries portier wenkte dat ik door kon lopen. Boven deed haar vader de deur open met een onaangestoken sigaar in zijn mond en vroeg of ik wat koude noedels met sesamsaus wilde.

‘Eh, nee, dankuwel.’

‘Priklimonade dan?’ Hij hielp me mijn natte jas afstropen, de hele voering zat aan mijn trui vastgeplakt.

Dus kwam ik voorzichtig lopend Annemaries kamer binnen met mijn limonade, een glas ijswater voor haar, plus een schaaltje amandelen die haar vader op de een of andere manier had opgewarmd. Warme amandelen klinkt een beetje vies, maar zijn eigenlijk best lekker.

Annemarie was nog in haar pyjama, maar zag er verder normaal uit. ‘Mijn vader voert me aan een stuk door,’ zei ze terwijl ze een handvol amandelen pakte. ‘En hij wil niet dat ik me aankleed. Hij zegt dat een pyjama goed voor de ziel is. Heb je ooit zoiets stoms gehoord?’

Ik ging op de rand van haar bed zitten. ‘Is dat de roos?’ Hij stond op het tafeltje naast haar bed in een piepklein zilveren vaasje, precies het soort vaasje dat je in Annemaries huis kon verwachten.

Ze knikte en keek ernaar. Het was een volmaakte roos, op het punt om open te gaan, als op een foto in een tijdschrift.

‘Ik heb geprobeerd om hem te tekenen,’ zei Annemarie. Ze hield me een spiraalblokje met zwaar wit papier voor. Ze had de roos met zwart potlood geschetst, steeds opnieuw.

‘Wauw!’ zei ik. ‘Ik wist niet dat je zo goed kon tekenen.’

Ze klapte het tekenblok dicht. ‘Mijn vader leert me soms foefjes. Bij tekenen komen een heleboel foefjes kijken. Ik kan het je laten zien.’

Maar ik wist dat ik nooit zo zou kunnen tekenen, om dezelfde reden dat ik Jimmy’s V-snede niet kon of mijn bouwtekeningen voor de hoofdstraat niet netjes op papier kreeg.

‘Hé,’ zei ik, ‘misschien heeft je vader die roos voor je neergelegd.’

‘Misschien.’ Ze fronste haar voorhoofd en ik begon vanbinnen een beetje op te klaren. ‘Maar hij zegt van niet.’

‘Maar het zou verklaren hoe die iemand boven is gekomen en waarom de portier je niet heeft gebeld.’ Ik kon mijn mond voelen glimlachen. ‘Je hebt zo’n aardige vader. Hij is het vast.’

Ik voelde me waardeloos zoals ik daar als een vals serpent op de rand van haar bed zat. Maar ik kon het niet tegenhouden. Ik wilde niet dat Annemaries roos van Colin was. Misschien kon ik niet uitstaan dat zij zo veel mensen had, en dat ze kon tekenen en ook nog eens broodjes kon snijden. Misschien wilde ik Colin voor mezelf.

Annemaries vader stak zijn hoofd om de deur. ‘Wil iemand nog wat drinken?’

‘Nee dankuwel,’ zei ik, al was mijn glas leeg en zaten er allemaal stukjes gekauwde amandel aan mijn kiezen vastgeplakt. ‘Ik moet ervandoor.’

‘Blijf nog vijf minuten,’ zei hij. ‘Ik heb je jas in de droger gestopt.’

Dus moest ik daar dorstig en wel blijven zitten, en toen mijn warme, maar nog steeds vuile jas aantrekken en de lift nemen naar de hal van Annemaries huis, waar de lampen geel licht verspreidden en de portier mijn naam wist. Het was opgehouden met regenen.

Het was te koud voor de jongens om bij de garage rond te hangen. Er was bijna helemaal niemand op straat.

Het licht van Belles etalage zag er uitnodigend uit in de late namiddagschemer en ik dacht erover om naar binnen te gaan. Ik had Belle het verhaal van mijn boek verteld, een beetje van alles wat. Ik had haar verteld hoe Meg haar vader hielp ontsnappen, en het eerste gevecht met het beschreven, dat reusachtige, kwaadaardige brein dat iedereen onder controle wil hebben. Ik wist dat Belle me wat vitamine C-tabletjes zou geven en misschien een papieren beker warme chocomel, maar het werd al laat en ik wilde niet in het pikkedonker onze straat door moeten, dus besloot ik om door te lopen.

Eerst dacht ik dat de lachende man niet op de hoek stond, maar toen zag ik hem op de natte stoep zitten, geleund tegen de brievenbus, terwijl hij gewoon keek hoe ik aan kwam lopen. Even had hij iets bekends, en voor het eerst viel het me op hoe oud hij eruitzag. Ik dacht aan wat Louisa had gezegd, dat oude mensen het niet warm genoeg kunnen hebben. Misschien had ik medelijden met hem. Misschien deed hij me aan meneer Nunzi van boven denken. Of misschien wilde ik een goede daad stellen, om goed te maken dat ik best lullig tegen Annemarie had gedaan, al was die zich daar niet echt van bewust. Hoe dan ook, ik sprak hem aan.

‘Hé,’ zei ik terwijl ik mijn tas opendeed. ‘Wilt u een broodje?’ Ik had nog steeds het broodje kaas dat ik die middag niet had opgegeten. Ik hield het hem voor. ‘Er zit kaas met tomaat op.’

‘Is het een hard broodje?’ Hij klonk moe. ‘Ik kan geen hard brood eten. Slechte tanden.’

‘Het is niet hard,’ zei ik. Het was een van mijn best gelukte V-snedes ooit, nu waarschijnlijk een beetje zompig door het sap van de tomaat dat de hele middag in het brood was getrokken.

Hij stak een hand uit en ik legde het broodje erin.

‘Wat was de verbrandingsgraad vandaag?’ vroeg hij.

 ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik, alsof ik wist waar hij het over had. ‘Ik heb geen kans gehad om het, eh... te checken.’

‘Regen biedt geen bescherming,’ zei hij, terwijl hij naar het broodje in zijn hand keek. ‘Ze hadden de koepel moeten sluiten.’

‘Misschien morgen,’ zei ik.

Hij keek naar me omhoog en plotseling kwam hij me weer bekend voor. Iets in de manier waarop hij me opnam. Hij zei: ‘Ik ben een oude man en zij is nu weg. Dus zit er niet over in, oké?’

‘Oké.’

Hij knikte. ‘Slimme meid.’




Dingen die blijven steken

‘Raad eens,’ zei ik tegen mam toen ze thuiskwam. ‘De lachende man is helemaal niet zo gek. Hij is meer een gup.’

‘gup?’

‘Gek uitziend persoon.’

‘Dat moet je niet van iemand zeggen. En waar heb je het over?’

‘Ik gaf hem vandaag een broodje. Hij reageerde best normaal. Bijna.’

‘Je gaf hem een broodje?’

‘Ik had het over. Van Jimmy.’

‘Mira, waarom zou je in vredesnaam de lachende man een broodje geven?’

‘Wat is daar mis mee? Ik dacht dat je dat goed van me zou vinden!’

‘Dacht jij dat ik het feit dat jij een relatie hebt aangeknoopt met een geesteszieke goed zou vinden?’

‘Hoezo een relatie? Ik heb hem alleen maar een broodje gegeven!’

‘We hebben het hierover gehad, Miranda. Ik dacht dat je wist hoe je je wel en niet moest gedragen. Alleen daarom laat ik je buiten in je eentje op straat rondlopen!’

‘Ik heb alleen een broodje aan een dakloze gegeven! Jij bent degene die voor misdadigers werkt en met zwangere criminelen optrekt.’

‘Niet iedereen die van een misdaad wordt beschuldigd is een misdadiger, weet je wel. En daarbij ben ik geen twaalf!’

Ik wees naar haar trui met een regenboog erop. ‘Nou, zo zie je er anders wel uit!’ Ik kon de tranen voelen opkomen, dus greep ik twee van de zakken chips die Louisa had meegebracht, ging naar mijn kamer en sloeg de deur met een klap dicht.

Een paar minuten later klopte ze aan en kwam binnen. ‘Het spijt me. Je hebt iets aardigs gedaan. Ik had niet zo tegen je moeten uitvallen.’

‘Waarom deed je dat dan?’

Ze kwam naast me op bed zitten. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik gek werd bij de gedachte dat je risico’s nam. Ik maak mezelf graag wijs dat je altijd veilig bent, maar zoiets bestaat eigenlijk niet, hè? Ik vertrouw je, Miranda. Ik wil dat je dat weet. Het is alleen zo... dat ik geen fouten meer wil maken. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen om ook nog maar één fout te maken.’

‘Waar heb je het over? Wat voor fouten?’

Ze lachte. ‘Hoezo “wat voor fouten”? Waar wil je dat ik begin? Ik heb er wel honderdduizend gemaakt. Gelukkig maak jij ze bijna allemaal weer goed.’

‘Bijna? Hoeveel dan?’

Ze glimlachte. ‘Weet ik niet. Negenennegentigduizend?’

‘Dus hoeveel hou je dan over? Duizend?’

‘Richard wil bij ons intrekken,’ zei ze kortaf. ‘Hij wil dat we trouwen.’

Mijn hoofd zei: O, ja? Toen kreeg ik een gevoel van... opluchting. Ik was blij. ‘Wat goed!’ zei ik.

‘Vind je?’ Ze glimlachte even, maar toen zakten haar mondhoeken omlaag. ‘Ik weet het niet. Ik kan gewoon niet... ik kom er niet achter of het een juiste beslissing is.’

‘Hou je niet van hem?’

‘Natuurlijk wel! Ik weet niet of het voor jou een juiste beslissing is, bedoel ik.’

‘Geef je hem daarom geen sleutel? Vanwege mij?’

Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik blijf steken, alsof ik bang ben om stappen te nemen, voor het geval het de verkeerde zijn. Ik heb wat meer tijd nodig om na te denken.’ Ze stond op. ‘Het water zal nu wel koken. Spaghetti over tien minuten.’

Weer spaghetti. We waren ook een beetje blijven steken, besefte ik. In een heleboel opzichten.




Dingen met een lintje

‘Jullie zijn wel heel dik bevriend,’ zei mam het weekend daarop terwijl ze me hielp om het vouwbed uit de overvolle gangkast te trekken. ‘Leuk, toch?’

Annemarie bleef voor de eerste keer slapen.

‘Stofzuig jij wel eens?’ vroeg ik. ‘Achter elke deur liggen vlokken.’

‘Toe nou, Mira, alsjeblieft,’ zei ze vinnig.

‘Ik meen het... ik zag vanochtend een kakkerlak in de wc. Het ziet er hier goor uit.’

Mam keek me kwaad aan. Er leek zich een compleet woedend gesprek op haar gezicht af te spelen. Toen zei ze: ‘Weet je wat? Doe dit maar lekker zelf,’ en ze liep weg.

Ik sleepte het bed naar mijn kamer en zette het naast dat van mij op de manier zoals Sal en ik het altijd hadden gedaan. Toen vroeg ik me af of andere meisjes het ook zo deden. Moest het bed tegen de andere muur staan? Moest het in een L-vorm tegen mijn bed, zodat alleen onze hoofden samen lagen? Ik koos voor de L-vorm, ging een stukje achteruit, verschoof hem nog wat, en ging toen lakens uit de badkamerkast halen.

Al vanaf dat we heel klein waren zeurden Sal en ik dat we in de weekenden bij elkaar wilden slapen, en heel veel avonden viel ik gelukkig in slaap met Sal naast me op het vouwbed.

Maar ’s morgens was hij er nooit. Dan werd ik wakker en zag het lege bed met de verfrommelde gestreepte lakens en dan vertelde mam wat er gebeurd was: hij was wakker geworden van pijn in zijn maag, hoofdpijn, of van een slechte droom, en wilde naar huis.

Dan gaf ze me een zakdoekje en zei: ‘Ik weet niet waarom we hiermee doorgaan. Sal huilt midden in de nacht en jij daarna ’s morgens.’

Een paar weken later probeerden we het weer. En elke keer geloofde ik dat Sal er deze keer ’s morgens nog zou zijn. Op het laatst probeerden we het niet meer, en toen gaven die blauw gestreepte lakens me een triest gevoel als ik ernaar keek.

Maar het waren de enige die we hadden die op het vouwbed pasten. Ik stopte ze in en ging naar mams kamer om een kussen te pakken. Ze zat nog steeds kwaad te zijn in de woonkamer. Ik schudde het kussen op, legde het precies goed op het vouwbed en deed een stap achteruit. Het zag er goed uit.

Ik stond daar nog toen de bel ging en ik een duidelijk plaatje voor me zag van Annemarie met haar vader beneden in de hal met de sigarettenstank en de lelijke plafondlamp vol dode insecten. Het leek bijna wel een visioen.

Ik liep naar de intercom en drukte op de contactknop.

‘Wie is daar?’

Haar vaders stem: ‘Annemarie met haar ongeschoren vader!’

Ik drukte lang en hard op de deuropener als om te zeggen ‘Jullie zijn meer dan welkom hier’. De haldeur gaat bovendien zo zwaar dat ik ze tijd wilde geven om hem open te krijgen.

Mam kwam naast me bij de voordeur staan. Ze zei niets en haalde haar vingers door haar haar. Ze had een spijkerbroek aan en had haar T-shirt omgewisseld voor een zwarte coltrui.

Op dat moment, terwijl ik naast haar stond, werd het me duidelijk. Dat mam het ook zag: de afbladderende verf, de sigarettenpeuken op de trap, alles. Het drong in me door als water in zand, snel en zwaar.

Maar ik kon nog steeds geen sorry zeggen voor wat ik had gezegd. Ik wilde het wel, maar ik kon het niet. Ik kon niet eens naar haar lachen.

‘Welkom!’ tjilpte mam naar Annemaries vader. ‘Wat enig dat Annemarie een nachtje bij ons mag blijven slapen.’

Annemaries vader had een kartonnen doos vol spullen bij zich, kleine bakjes en plastic tassen, die hij mam aanbood. ‘Miranda heeft vast wel verteld dat Annemarie een speciaal dieet heeft,’ begon hij.

‘O!’ Mam keek naar mij. ‘Om je de waarheid te zeggen...’

‘Geen punt!’ Hij stak haar de doos weer toe. ‘Ik heb allerlei lekkere dingen meegebracht. Neem er vooral zelf ook van. Ze zijn niet slecht, al zeg ik het zelf!’

Mam lachte en pakte de doos aan. ‘Geweldig. Dankjewel. Als ik het had geweten ...’

‘Geen punt!’ zei Annemaries vader weer. Ik zag dat alles in de doos met rode en groen krullende linten was dichtgestrikt, als kerstcadeautjes.

Annemarie en ik draaiden wat platen op mijn kamer, en mam bracht een apart bord met hapjes voor Annemarie, en een schaal chips voor mij, en daarna keken we een tijdje tv in de woonkamer voor we naar bed gingen. We keken naar Love Boat toen we iets op de keukenvloer hoorden vallen, gevolgd door een scheldkanonnade van mam.

Even later stak ze haar hoofd om de deur en keek naar Annemarie. ‘Sorry. Jullie hebben dat niet gehoord, oké? Ik liet een pak druivensap op mijn voet vallen.’

Annemarie glimlachte breed. ‘Geeft niks.’

‘Jouw moeder is echt cool,’ zei ze later toen we in bed lagen en haar hoofd op mams kussen lag. ‘Ik vind haar ontzettend aardig. Ze is echt een mens, snap je? En ze behandelt je ook als een mens. Mijn vader doet nog steeds alsof ik een baby ben.’

‘Misschien wel.’

Maar wie wil er nou als een echt mens behandeld worden, dacht ik. Ik wilde net als Annemarie worden behandeld en al mijn hapjes met een lintje erom krijgen.

Toen ik ’s morgens mijn ogen opendeed was Annemarie er nog. Ik voelde een enorme opluchting, alsof ik me de hele nacht zorgen had liggen maken dat ze zou verdwijnen. Misschien was dat ook zo, zonder dat ik het besefte.

‘Godzijdank ben je wakker!’ zei ze met een elleboog onder haar hoofd. ‘Ik ben je al twintig minuten aan het porren. Je slaapt als een dooie.’

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik terwijl ik de dekens van me af gooide.

‘Etenstijd,’ zei ze. ‘Ik rammel.’

‘Mag je cornflakes hebben?’ vroeg ik. ‘Ik weet alleen hoe ik cornflakes en geroosterde boterhammen moet maken.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik mag geen van tweeën. Heb je eieren?’

We gingen naar de keuken om te kijken.

‘Goedemorgen!’ Mam stond aan het fornuis spek te bakken. ‘Annemarie, ik heb je vader gisteren gebeld en hij zei dat je dol bent op spekomelet.’

‘Jammie!’ zei Annemarie. ‘Dat ruikt fantastisch. Geen wonder dat ik zo’n honger heb.’

Ik wist niet wat ik zag. Mam had een zwaar slaaphoofd en dikke ogen. Maar ze stond om half acht ’s ochtends spekomelet voor ons te bakken. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan. Maar ik deed het niet.




Dingen die rood worden

Op de een na laatste dag voor de kerstvakantie sneeuwde het een beetje. Van sneeuw word ik altijd vrolijk. Meneer Tompkin liet onze wiskundeschriften voor wat ze waren en we mochten de hele ochtend aan ons hoofdstraatproject werken. Annemarie hielp me om een begin met de schommels te maken. Tot zover een perfecte dag.

Tegen de tijd dat we naar Jimmy liepen was het opgehouden met sneeuwen en was de stoep net vies genoeg om mijn gympen doornat te maken. Mam was door het weerbericht heen geslapen, waardoor ik de enige was die geen laarzen aanhad.

Colin duwde tegen Jimmy’s deur, maar Jimmy sprong achter de toonbank vandaan en leunde ertegen waardoor hij met een klap voor ons gezicht dichtviel.

‘Hé!’ Colin lachte omdat hij dacht dat het een grapje was en duwde terug. Maar ik kon Jimmy’s gezicht beter zien dan Colin. Het was geen grapje.

‘Wegwezen!’ riep Jimmy door het raam. ‘En nooit meer terugkomen! Je mag van geluk spreken dat ik de politie niet bel!’

Annemarie legde haar hand op Colins schouder. ‘Ik geloof dat hij het meent.’

‘Wat?’ Colin zag onze gezichten en keek toen door de deur omhoog naar Jimmy. ‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde hij.

Jimmy had een voet tegen de onderkant van de deur. Hij keek ons kwaad aan. Sommige mensen op straat keken, maar niemand bleef staan.

‘Iemand heeft mijn spaarpot gestolen,’ zei hij uiteindelijk en zijn stem klonk ver weg. ‘Iemand van jullie.’

Natuurlijk zeiden we, door de deur, dat we dat niet hadden gedaan, dat we zoiets nooit zouden doen. Maar wat we ook zeiden, hij liet ons er niet in.

We gingen naar de pizzatent en praatten over wie Jimmy’s tweedollarbiljetten gestolen zou kunnen hebben. Hij runde de zaak alleen, op de dagelijkse veertig minuten na dat wij er waren. Misschien was er iemand binnengekomen terwijl hij op het toilet zat, dachten we. Meestal hing hij zijn bordje met over vijf minuten terug voor het raam en sloot hij de deur af, maar niet altijd. Soms rende hij gewoon even naar achteren en als er iemand kwam, bleef die wachten. Op dat moment had iemand de spaarpot kunnen stelen. Maar wie had er om te beginnen in vredesnaam van af geweten? Het was een verbleekte plastic spaarpot in de vorm van een figuur uit een tekenfilm. Hij zag er in de verste verte niet waardevol uit.

‘Laten we hem een brief schrijven,’ zei Annemarie. ‘Of nee, een kaart!’ Ze gebruikte haar lepel voor het laatste restje eten, dat haar vader elke dag voor haar in een schoongemaakt yoghurtbakje deed. ‘Kom op,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Ik betaal.’

Dus liepen we naar Golds kantoorboekhandel en kochten een wenskaart voor Jimmy. Ik wilde er een met Met innige deelneming erop, voor Jimmy’s verdwenen spaarpot, maar Annemarie zei dat we iets moesten kiezen met niks vanbinnen. Ze koos er een met rozen, wat ik een beetje raar vond, omdat het voor Jimmy was en rozen een liefdessymbool zijn. Ze zei dat de kaart er eerlijk uitzag, maar ik denk dat ze hem mooi vond omdat hij haar aan haar geheimzinnige roos deed denken.

‘Wat vind je?’ vroeg ze aan Colin. Ze hield hem de kaart voor.

Colin haalde zijn schouders op en liet ze weer zakken. ‘Best.’

Annemarie zei niets, maar ze keek alsof ze een wat onthullender antwoord had verwacht. ‘Kunt u dit op mijn vaders rekening zetten?’ vroeg ze aan de caissière.

‘Natuurlijk, Annemarie. Hé, waar is Julia, je vriendin? Is ze ziek thuis?’

Annemarie werd rood. ‘Nee, ze is er gewoon.’

De caissière lachte en gaf Annemarie een spiraalblok met een versleten kaft. Annemarie sloeg het open en schreef haar naam met de datum erbij.

Een rekening bij Gold. Ik dacht aan de dikke stinkende markers die tweevijftig per stuk kostten, aan de dagboeken met leren omslag die je met sleuteltjes kon afsluiten, de ventilators op batterijen die je op warme dagen om je nek kon hangen.

‘Hé, Annemarie,’ zei Colin. ‘Zin om me op een pak baseballkaarten te trakteren?’

Ze werd weer rood. ‘Nee. Ik bedoel, dat mag niet. Sorry.’

Hij haalde zijn schouders op en lachte. ‘Geeft niet.’

Soms zou ik Colin zo hard in zijn wangen willen knijpen dat zijn tanden uit zijn mond vielen.

Na school gingen Annemarie en ik naar haar huis. Haar vader bracht ons een soort rare dunne ham, in rolletjes, zodat we het met onze vingers konden eten.

Op Jimmy’s kaart schreven we:

Lieve Jimmy,

We hebben jouw Fred Flintstone-spaarpot niet gepakt. We weten niet wie het wel heeft gedaan (misschien is er iemand binnengekomen toen jij naar het toilet ging?).

Mogen we weer komen werken?

Hoogachtend,

Je werknemers,

Annemarie, Miranda, en Colin

Ik stopte de kaart in mijn rugzak om hem de volgende ochtend op weg naar school onder Jimmy’s deur te schuiven. Toen gingen we op Annemaries vloerkleed liggen en maakten plannen voor alles wat we in de kerstvakantie zouden gaan doen: Annemarie wilde mij leren tekenen, al zei ik tegen haar dat ik waarschijnlijk hopeloos was, en we zouden naar de bioscoop gaan, en haar vader zei zelfs dat hij ons mee uit schaatsen zou nemen in Central Park.

Ik probeerde me niet af te vragen wat Sal zou doen. Ik dacht dat hij wel zou blijven basketballen tot aan het eerste pak sneeuw.




Dingen die mislopen

De volgende ochtend schoof ik onderweg naar school onze kaart onder Jimmy’s gesloten deur. In de middagpauze liepen Colin, Annemarie en ik samen naar Broadway. Jimmy was een klant aan het helpen, maar hij zag ons door de glazen deur, trok een lelijk gezicht en schudde zijn hoofd.

‘Ik geloof dat het hem menens is,’ zei Colin.

We bleven een tijdje voor de deur staan, voor het geval dat. Toen de klant vertrok met zijn broodje, keek Jimmy weer naar ons. Colin vouwde zijn handen samen onder zijn kin alsof hij aan het bidden was en trok een smekend gezicht, wat flauw was maar ook wel lief. Jimmy pakte een doek en begon de toonbank af te vegen, en toen tilde hij een arm op en wenkte ons zonder op te kijken naar binnen.

‘Dus we mogen weer komen werken?’ vroeg Colin toen we met zijn allen in de deuropening stonden.

Jimmy keek ons aan. ‘Jullie zijn beste kinderen,’ zei hij, ‘al weten jullie de helft van de tijd niet waar je mee bezig bent.’

‘We hebben de spaarpot niet gepakt!’ begon ik, maar hij gebaarde dat ik mijn mond moest houden.

‘Ik weet het. Ik heb erover nagedacht. Jullie mogen weer komen werken.’

‘Hoera!’ Annemarie begon in haar handen te klappen. Colin rende in het rond en gaf iedereen een high five, Jimmy inbegrepen, bij wie er zelfs een lachje afkon.

‘Maar we spreken het volgende af,’ zei Jimmy nadat Colin een overwinningsrondje achter de toonbank en door het achterkamertje had gemaakt. ‘Jullie vriendin, die kleine chocoprinses. Die wil ik hier niet meer zien. Nooit meer.’

‘Wie?’ zei Annemarie.

‘Ik denk dat hij Julia bedoelt,’ zei ik.

‘Denk je dat Julia het geld gepakt heeft?’ Colin lachte. ‘Julia heeft dat net zomin nodig als een vis een fiets.’

Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Sommige dingen zitten in het bloed. Al het geld van de wereld kan iemands bloed niet veranderen.’

‘Wat bedoel je met “bloed”? Annemarie stond met haar handen in haar zij. ‘Wat voor bloed?’

Jimmy wees met een grote vinger recht naar mij. ‘Waarom jij haar chocoprinses noemt: warme chocomel.’

‘Hè?’ Colin keek naar mij en weer terug naar Jimmy. Het begon me te dagen. Annemarie was me mijlenver voor.

‘Jij... jij klootzak,’ zei ze. ‘Jij racistische klootzak.’ Ik had Annemarie nog nooit zo kwaad gezien. Ze was om bang van te worden en duidelijk bijna in tranen.

Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Wat jullie doen moet je zelf weten. Ik wil die kleine dievegge hier niet meer binnen hebben. En jou ook niet.’

‘Wees maar niet bang!’ schreeuwde Annemarie en ze stampte de deur uit.

‘En dat is helemaal niet waarom ik haar chocoprinses noem!’ zei ik.

Jimmy haalde nog eens zijn schouders op en ik stampte achter Annemarie aan de deur uit. Colin kwam me achterna. We vonden haar huilend halverwege de straat, in looppas.

Ze spuugde woorden: ‘Die. Grote. Vette. Zak. Die. Klootzak. Ik. Haat. Hem.’

Colin keek naar mij. ‘Ik snap niet eens wat er nou gebeurd is!’

Annemarie draaide zich vliegensvlug naar ons om: ‘Hij denkt dat Julia het gedaan heeft omdat ze zwart is.’

‘Ga weg,’ zei Colin. ‘Hij is gek.’

Toen begon Annemarie tegen mij. ‘Noem jij haar zo? Chocoprinses?’

‘Ik... nee! Ik heb het een keer gezegd, maar ik bedoelde niet... Ik bedoelde dat ze het altijd over chocola en cacao heeft en over haar horloge, en...’

‘Doet ze dat?’ vroeg Colin. ‘Ik heb haar nooit over chocola horen praten.’

‘Als er iemand het geld nodig heeft,’ zei Annemarie koel tegen mij, ‘ben jij het wel en niet Julia.’

‘Wat een onzin. Ik heb dat stomme geld niet gepakt.’

‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik wil alleen zijn.’ En ze stampte naar school.

Colin trok zijn wenkbrauwen op en liet me toen een opgevouwen dollarbiljet zien. ‘Zin in een stuk?’

Dus gingen we naar de pizzatent. Maar het was niet leuk. En toen we terug naar school liepen, kwam het bij me op dat Colin me misschien helemaal niet aardig vond. Misschien hield hij gewoon van pizza.

‘Zeg,’ zei ik, vlak voor we bij ons lokaal waren. ‘Die dag dat er twee broodjes te kort waren. Had jij die gepakt?’

‘Ja,’ zei Colin en hij begon te lachen. ‘Ik dacht dat het wel... Hé! Ik heb Jimmy’s spaarpot niet gestolen, hoor!’ Hij keek me door zijn ponyhaar met zijn gekwetste jongehondengezicht aan.

‘Weet ik,’ zei ik snel. ‘Ik weet dat je dat niet zou doen.’

‘De broodjes waren gewoon voor de lol,’ zei hij. ‘Maar een spaarpot wegpakken zou, je weet wel, stelen zijn.’

‘Ja.’

Ik kreeg Annemarie de hele rest van die middag niet te spreken. Na stillezen ging ze naar tekenen en muziek en ik naar gym en natuurkunde. En toen kwamen er een paar kleuters in onze klas over Rudolf, het rendier met de rode neus, zingen.

En toen was het kerstvakantie.




Kerstvakantie

Drie dagen achter elkaar was de lucht een vuilwitte deken. Ik dacht erover om Annemarie te bellen, maar deed het niet. Om Colin te bellen, maar deed het niet. Wat Sal betrof had ik gelijk: hij speelde elke dag basketbal, en een paar keer waren er stemmen van andere jongens bij, van school. Op de derde dag deed ik heel zachtjes het raam van onze woonkamer open en zag ze in hun gebreide mutsen met wolken stoom uit hun mond door de steeg heen en weer rennen.

Toen ging ik op de bank zitten en deed mijn ogen dicht. Ik stelde me de wereld voor. De wereld van miljoenen jaren geleden, met overal rare gaswolken en vulkanen, en tegen elkaar botsende continenten die dan weer uit elkaar dreven. Oké. Nu komt er leven. Het begint in het water, met kleine wezentjes, microscopisch klein, en dan worden sommige groter. En op een dag kruipt er iets uit het water aan land. Er komen dieren, daarna mensen, die bijna allemaal op elkaar lijken. Er zijn kleine kleurverschillen, verschillen in de vorm van gezicht, in huidtint. Maar in wezen zijn ze allemaal hetzelfde. Ze bouwen schuilplaatsen, verbouwen voedsel, experimenteren. Ze praten; schrijven dingen op.

Nu een grote sprong naar voren. De aarde draait nog steeds om de zon. Er zijn overal mensen, ze rijden in auto’s en vliegen in vliegtuigen. Tot op een dag de ene mens tegen de ander zegt dat hij niet meer met haar samen naar school wil lopen.

‘Is dat nou zo belangrijk?’ vroeg ik aan mezelf.

Heel belangrijk.

Ik probeerde het nog een keer. Ik stelde me de wereld voor, helemaal mooi blauwgroen en zwevend in de ruimte, met dieren en wouden en woestijnen en steden. Ik zoomde in op Noord-Amerika, de Verenigde Staten, de oostkust. New York City. Kinderen lopen over straat naar school. Een kind heeft groene suède laarzen. Een heeft een lopende rekening bij Gold. Een heeft sleutels in haar zak.

‘Is dat nou zo belangrijk?’ vroeg ik aan mezelf.

Heel belangrijk.

Ik stond op, zette de televisie aan en probeerde voor de verandering nergens aan te denken.




Het tweede bewijs

Mam hoefde de dag voor kerst niet te werken. We haalden een boom, maakten popcornslingers om erin te hangen, en mam kreeg vriendinnen van haar werk op bezoek. Richard maakte eierpunch naar een Duits recept dat hij van zijn grootmoeder had en op het laatst zaten ze met zijn allen te zingen terwijl ik op mijn kamer cadeautjes inpakte. Voor mam had ik een stel oorringen gekocht, een flesje paarse nagellak met glitter, en een gestreepte maillot, ook al vond ik, en vind ik nog steeds, dat gestreepte maillots stom staan. Voor Richard had ik een pen met uitwisbare inkt van Gold.

Op kerstochtend, nadat mam koffie had gezet, pakten we zoals altijd meteen de cadeautjes uit. Ik kreeg leuke dingen: een kralenarmband, een draagbare radio, een chic dagboek met wolkjes op de voorkant, een trui, en een blik van die hele knapperige gemberkoekjes waar ik dol op ben, van een bakker dicht bij mams en Richards kantoor.

We waren net van plan om aan de pannenkoeken te beginnen toen Richard me een hard, rechthoekig pak gaf dat wel een boek moest zijn.

‘Eens raden,’ zei ik. ‘Een boek?’ Ik vroeg me af of het zo’n boek zou zijn met een stoere heldin op de omslag.

‘Ja, heel leuk. Maak nou maar open.’

Het was een boek. Om precies te zijn: mijn boek. Maar dit had een harde kaft, met een ander plaatje op de voorkant. Ik las de titel hardop voor: Een scheur in de ruimte. En toen lachte ik naar Richard.

‘Het is een eerste druk,’ zei Richard.

‘Richard!’ viel mam uit. ‘Dat had je niet moeten doen.’ Waardoor ik begreep dat eerste drukken dus duur moesten zijn.

‘Lees eens wat erin staat,’ zei hij. ‘Ik heb de auteur het laten signeren voor je.’

Ik deed het open. Het handschrift was groot en zwierig en prachtig. Niet zoals dat van jou.

Miranda,

Succes met tesseren,

Madeleine L’Engle

Eerste kerstdag: Succes met tesseren. Je tweede bewijs.

Het was geen spelletje, besefte ik. Met dat boek in mijn handen geloofde ik eindelijk dat wie me ook die briefjes schreef, de dingen gewoon wist voor ze gebeurden. Hoe dan ook.

Zo gauw Richard en mam pannenkoeken gingen bakken, rende ik naar mijn kamer en haalde al jouw briefjes uit de doos onder mijn bed.

Ik ben gekomen om het leven van je vriend te redden, en het mijne.

Waarvandaan gekomen, vroeg ik me af. Uit welke tijd? Ik begon te geloven dat iemand om wie ik gaf ernstig in gevaar verkeerde, maar ik wist nog steeds niet wie dat was, en ook niet hoe ik moest helpen.

Ik keek naar het tweede briefje: Ik weet dat je mijn eerste briefje aan anderen hebt laten lezen. Ik vraag je om dat met de andere niet te doen. Alsjeblieft, ik vraag dit niet voor mezelf.

Dat was het ergste: ik stond er alleen voor.




Dingen in een lift

Op nieuwjaarsdag was het ongewoon warm en zonnig. Sal was rond negen uur ’s morgens al driftig aan het basketballen. Ik wierp stiekem een blik in de steeg en zag hem met alleen een T-shirt en een trainingsbroek aan heen en weer rennen. Hij had het horloge om dat hij met kerst van Louisa had gekregen. Ze was naar boven gekomen om het van tevoren te laten zien. Het was een beetje een ouderwets horloge, met Romeinse cijfers en een leren bandje, en ik was er niet zeker van geweest of Sal het mooi zou vinden. Maar zo te zien wel.

Mam sliep uit. Ik schreef haar een briefje: Ik ben naar buiten. Ik zal een bagel voor je meebrengen.

De lachende man stond niet op zijn hoek, misschien werkte hij niet op feestdagen. Belle was dicht. Het voelde allemaal vredig en een beetje triest en verlaten.

Mijn voeten brachten me naar school, die natuurlijk dicht was. Het hek was open en ik liep het schoolplein op om een tijdje op het klimrek te zitten en om het rare gevoel van daar in mijn eentje te zijn tot me te laten doordringen. Ik geloof dat ik met opzet probeerde dat rare gevoel zo over te laten gaan en weer een beetje energie te krijgen. Om Annemarie te bellen.

Tien dagen van stilte hadden tot een vraag geleid die mijn hoofd me toeschreeuwde: Is Annemarie nog wel je vriendin eigenlijk? Er stond een telefooncel op de hoek. Ik had een muntje in mijn zak.

Terwijl ik belde, zag ik iemand aan de overkant van de straat over een vuilnisbak heen gebogen staan. Toen hij weer recht stond zag ik dat het de lachende man was. Hij stond daar met zijn handen in zijn zij naar de vuilnis te kijken. Ik draaide vlug mijn rug naar hem toe, bang dat hij me zou herkennen en naar me toe zou komen.

De hoorn voelde koud aan mijn oor. Pas toen de telefoon overging bedacht ik dat als mijn moeder sliep, Annemaries ouders ook wel eens zouden kunnen slapen.

‘Hallo daar!’ Annemaries vader nam op. Hij klonk alsof hij al uren op was en bij de telefoon had zitten hopen en hopen dat hij over zou gaan.

‘Hallo... met Miranda...’

‘Hallo, Miranda! Gelukkig nieuwjaar!’

‘Hallo. Ik bedoel, ook gelukkig nieuwjaar. Is Annemarie soms thuis?’

‘Jazeker! Maar ze staat onder de douche. Sta jij toevallig buiten, Miranda? Je klinkt alsof je in een telefooncel staat.’

‘O. Ja, dat sta ik ook.’

‘In de buurt?’

‘Eh, ja. Ik sta bij school.’

‘Nou, kom dan hier naartoe. Ik schenk vast sinaasappelsap voor je in!’

‘Eh, oké.’

‘Dan kun je Annemarie verrassen!’

Wat je verrassen noemt. Ik liep de heuvel op, waar het zonlicht alles leek aan te raken alsof het een opgewonden kind was dat in een speelgoedwinkel rondrent: het weerkaatste in de vuile ijzeren lantaarnpalen, de glanzende koperen zonweringen, zelfs in de zonnebril van een vrouw die met een beker koffie in haar hand haar hond uitliet. Alles glom.

‘Miss Miranda, gelukkig nieuwjaar!’ Annemaries portier stond buiten voor de glanzend gepoetste deur. Hij lachte en wuifde me naar binnen.

Op weg naar boven drong het tot me door dat het eigenlijk heel raar was om hier te komen zonder eerst met Annemarie te hebben gesproken. Maar op hetzelfde ogenblik dat ik daar zenuwachtig van werd, kwam er ook een ander gevoel boven, dat ik alleen maar kan beschrijven als liefde voor Annemaries lift. De houten panelen, de met stof beklede stoel in de hoek, het belletje dat elke keer ging als we langs een verdieping kwamen. Het was allemaal zo mooi en zo knus dat ik bedacht dat het heerlijk zou zijn om voorgoed daarbinnen te blijven, of minstens op dat stoeltje te gaan zitten en even mijn ogen dicht te doen. Het kon allemaal niet gekker. En toen stopte de lift bij Annemaries verdieping en stapte ik natuurlijk uit, omdat mensen dat doen als de lift bij hun verdieping komt.

Annemarie deed open in haar badjas, met natte haren.

‘Hoi,’ begon ik. ‘Ik belde alleen maar om gelukkig nieuwjaar te wensen, en toen zei je vader...’

Ze lachte. ‘Kom verder.’

De ochtend was helemaal top. Annemarie liet me haar kerstcadeautjes zien. Ze had allerlei spannende tekenspullen gekregen, en op het laatst spreidden we alles op de eettafel uit en tekenden we komische strips op van dat speciale papier waar stickers voor tekstballonnetjes en gedachten bij zaten. En toen liet haar moeder ons zien hoe je origamikikkers kon maken, en ik was er zowaar goed in. Ondertussen bleef haar vader borden ham aanslepen met stukjes geroosterd stokbrood voor mij, die ik met mijn handen kon eten.

Toen belde mam. Ik was haar helemaal vergeten. Ze was razend, woest, en kwam me halen. Zelfs Annemaries vader keek boos.

‘Ik zou je jas maar aandoen,’ zei hij toen ik ophing, al kon mam onmogelijk zo snel bij Annemaries appartement zijn. Dus bleef ik in die veel te warme jas bij de deur wachten, en Annemarie hield me gezelschap.

‘Moet je horen, wat er bij Jimmy is gebeurd...’ zei ik. ‘Weet je, ik heb echt nooit bedoeld... wat hij dacht dat ik bedoelde. Geen seconde.’

Ze keek naar de vloer. ‘Ik geloof je onmiddellijk. En ik weet niet waarom ik dat zei, over... Dat geld. Het was stom.’

‘Het is oké.’ Ik was zo dankbaar dat ze zich ergens over verontschuldigde dat het niet bij me opkwam om na te gaan hoe ik me daaronder gevoeld had. Maar sindsdien heb ik er wel aan gedacht. En het voelde niet goed.

We hoorden het belletje van de lift en ik deed Annemaries voordeur open voor mam de kans kreeg om aan te bellen. Ik dacht dat ik misschien kon ontsnappen zonder dat Annemaries ouders haar spraken.

Maar mooi niet. ‘Jerry?’ riep mam en Annemaries vader kwam aanrennen en zei: ‘O, je bent er al. Ik had de bel niet gehoord.’

‘Het spijt me vreselijk,’ zei mam.

‘Nee, het spijt mij. Ik had geen idee...’

‘Het zal niet meer gebeuren...’

‘... altijd eerst bij jou checken.’

Ze praatten een tijdje door elkaar heen en vielen toen stil zoals dat gaat bij een normaal gesprek en keken alle twee naar mij.

‘We gaan,’ zei mam koel, en ik zei: ‘Dankuwel voor de gastvrijheid,’ en Annemaries vader lachte naar me, maar alleen omdat hij de aardigste man van de wereld is.

De lift ging meteen open, zodat we niet onhandig hoefden staan wachten. Op weg naar beneden wist ik dat ik mijn excuses aan moest bieden, maar ik wachtte tot mam me de volle laag zou geven. In plaats daarvan barstte ze in tranen uit.

Daar moest ik van huilen. Dus liepen we huilend de hal door, voorbij de portier, naar buiten de zon in, waar we als bij toverslag stilhielden. Ze haalde diep adem en keek me aan. ‘Ik was bang,’ zei ze. ‘Toen je niet terugkwam, werd ik echt heel erg bang. Wil je dat nooit meer doen?’

Ik knikte.

‘Oké,’ zei ze. ‘Wat nu?’

‘Weet ik niet.’

‘Misschien naar de film?’

Dat deden we. We gingen naar de bioscoop en aten snoep en popcorn en liepen onderweg naar huis een tijdje hand in hand.

De lachende man stond op zijn vaste plek en maakte zijn schopbewegingen naar de straat. Toen hij ons zag, schreeuwde hij: ‘Slimme meid!’ Maar met mam erbij was het heel anders, alsof ik met een dikke deken om me heen over straat liep.

Richard stond buiten tegen het huis geleund een krant te lezen.

‘Hé,’ zei hij. ‘We hadden een plan. Was je me vergeten?’

Hij trok een verdrietig gezicht en mam zei: ‘Nee, hè! Hoeveel te laat ben ik?’ en toen keek ze naar mij en schoten we alle twee in de lach.

Richard zei: ‘Even serieus. Zou je het heel erg vinden om me een sleutel te geven?’ En mam haalde haar schouders op en zei dat het nog maar half vier was en dat ze sowieso geen zin had om naar boven te gaan. Dus keerden we om en gingen in het restaurant eten, dat vol mensen zat die net wakker waren geworden en aan hun ontbijt zaten.




Dingen die tot je doordringen

Het was 1979, een nieuw jaar, bijna een nieuw decennium, maar school was nog steeds hetzelfde. Jay Stringer was nog steeds een genie, de muziekuitvoeringen waren nog steeds vervelend, en Alice Evans was nog steeds te verlegen om toe te geven wanneer ze naar de wc moest. De violen van de vierde klas hadden nog maar net ingezet of Alice zat alweer te kronkelen op haar stoel naast die van mij. Jay zat aan mijn andere kant en presteerde het om een boek te lezen terwijl hij luisterde naar de ergste muziekuitvoering ooit.

Ik spotte Sals blonde hoofd een paar rijen naar voren rechts van mij. Ik staarde een tijdje naar de achterkant van zijn hoofd en probeerde of ik hem op pure wilskracht zich kon laten omdraaien, maar het was moeilijk om me te concentreren met Alice die een Mexicaanse hoedendans deed op haar stoel. Ik probeerde een gezicht te trekken naar Annemarie, die aan de andere kant van Alice zat, maar Annemarie leek volledig in de ban van de muziek. Wat dat betreft is ze totaal niet kritisch. Dus ging ik weer naar Sal zitten kijken.

Recht voor me zat Julia. Ze verveelde zich duidelijk net zo erg als ik; haar hoofd bleef alle kanten op draaien. En toen draaide ze zich om en keek naar Annemarie. Ik wierp een blik opzij en zag dat Annemaries ogen nog steeds op het toneel waren gericht. Julia keek naar Annemarie. Ik keek naar Julia die naar Annemarie keek. En ik zag chocoladebruine ogen van zestig procent cacao, een gezicht dat café au lait was, en een uitdrukking die me zo bekend voorkwam dat mijn hele lijf alarm sloeg. Julia keek zoals ik. Zoals ik naar Sal keek.

En ineens wist ik drie dingen.

Ten eerste: Julia had de roos voor Annemarie neergelegd.

Ten tweede: Julia hield van Annemarie, maar dat zag Annemarie niet. Omdat ik in de weg stond.

Ten derde: Alice Evans plaste bijna in haar broek.

Ik draaide me naar Alice. ‘Hé,’ zei ik, ‘ik moet naar de wc. Loop je mee?’

Soms voel je je het gemeenst op het moment dat je ophoudt met gemeen zijn. Zoals wanneer je het licht aandoet in een kamer en dan pas beseft hoe donker het daar geworden was. En dat de manier waarop je je altijd gedraagt, en de dingen die je normaal zou hebben gedaan, net van die spoken lijken die iedereen ziet, maar zogenaamd niet ziet. Zo leek het toen ik aan Alice Evans vroeg of ze met mij mee naar de wc wilde. Ik hoorde niet bij de meisjes die haar met opzet sarden, maar tot nu toe had ik nooit een vinger voor haar uitgestoken, of was ik ook maar een minuut aardig tegen haar geweest.

Ze hield op met kronkelen en keek me achterdochtig aan. ‘Moet je dan?’ vroeg ze. ‘Echt?’

‘Ja.’ En op dat moment wilde ik niets liever dan dat Alice zich bij mij op haar gemak zou voelen. ‘Echt.’

Ik leunde naar voren in mijn stoel en zwaaide met mijn arm op en neer zodat meneer Tompkin zich aan het eind van de rij omdraaide en ik over de knieën van Jay Stringer en Colin heen, die tussen ons in zaten, zei: ‘Ik moet naar het toilet.’ Die woorden voelden als een soort offer, een kostbaar offer aan het universum. Ik weet niet waarom, maar de blik van Julia had mij zonder meer vast doen besluiten om Alice Evans naar het toilet te krijgen voor ze het in haar broek deed.

‘Nu?’ fluisterde meneer Tompkin.

‘Alstublieft!’

Hij rolde met zijn ogen. ‘Goed.’

Meneer Tompkin ging met zijn knieën opzij om ons te laten passeren en Jay Stringer en Colin staken hun hoofden bij elkaar en toen lachte Jay. Mijn hoofd registreerde dat – als Jay lachte, had Colin een grap gemaakt. Misschien over mij. Ik greep Alices’ hand en trok haar met me mee.

En toen renden we door het middenpad.




Dingen waar je om smeekt

Zo gauw Alice het toilet in ging, rende ik de gang door naar het kantoor. Er waren zo veel dingen die ik wilde maar niet kon: mijn moeder omhelzen bijvoorbeeld, of niet zo jaloers op Annemarie zijn, en ik wilde niet dat dit ook zoiets werd. Maar dan moest ik snel zijn.

‘Miranda?’ Wieltje bekeek me achterdochtig. ‘Moet jij niet in de aula zijn?’

‘Ja, ben ik ook, ik bedoel was ik, en ik ga zo weer terug. Alice is op het toilet. Mag ik een stukje papier?’

‘O nee, dame! Ik heb geen papier om zomaar weg te geven.’

‘Alstublieft, een heel klein stukje maar. Een hoekje!’ Als ik het nu niet deed, zou ik het nooit doen.

Wieltje zuchtte. Toen zette ze zich in haar stoel af naar het volgende bureau, waar zo’n roze notitieblokje lag. Ze scheurde het bovenste blaadje eraf, vouwde het dubbel, vouwde het nog een keer en scheurde het toen zorgvuldig langs de eerste vouw af en daarna langs de tweede. Schiet op, zei mijn hoofd. Schiet op.

‘Hier.’ Ze stak me een kwart van een roze notitieblaadje toe en keek me aan met een gezicht van: ‘Ik hoop dat je op korte termijn niet weer voor zoiets langskomt.’

Ik pakte een pen van de balie en krabbelde iets op het kleine roze vierkantje.

‘Ik dacht dat je me in de steek had gelaten.’ Alice stond diep gekwetst voor het toilet.

‘Ik?’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’

Ze glimlachte. Mensen schenen mijn nieuwe ik wel te mogen.

We wurmden ons terug in onze rij langs Colin en Jay Stringer, die weer zaten te fluisteren en te lachen. Annemarie leunde naar voren en keek me aan met een waar-was-je-gezicht. Ik zei geluidloos: ‘Toilet,’ en ze knikte en ging weer achterover zitten.

Ik vouwde mijn roze vierkantje een paar keer dubbel. Toen leunde ik naar voren en liet het op Julia’s schoot vallen. Ik had niet veel tijd gehad; er stond maar één woord op: wapenstilstand.

Met daaronder mijn telefoonnummer.




Dingen die de wereld op z’n kop zetten

Die middag nam Sal Colin uit school mee naar huis. Ik zag ze voor me uit om de beurt op Colins skateboard gaan. Als de een reed, liet de ander Sals basketbal stuiteren. Ze reden rondjes om elkaar heen en lachten en gingen om het hardst en ik wilde zo graag meedoen dat mijn hart bijna brak als ik ernaar keek. Ik besloot om bij Belle langs te gaan.

Belle pakte de voordeelpot vitamine C-kauwtabletten die ze achter de kassa bewaarde en schudde hem vragend in mijn richting. Ik knikte en ze schudde er vier in mijn hand.

‘Wat doe je allemaal?’

‘Niks bijzonders.’

‘Heb je tijd voor het verhaal?’

‘Tuurlijk. Waar waren we?’

‘Bij tante Beest.’

‘Oké. Tante Beest. De planeet van tante Beest is te gek: hij ruikt lekker en het eten is heerlijk en alles is zacht en aangenaam. Maar Meg kan daar niet blijven. Ze moet terug om haar broertje te redden. Ze hebben hem achtergelaten bij het, weet je nog?’

Belle knikte. ‘Moet ze in haar eentje terug?’

‘Ja. Ze is de enige die het kan doen, omdat zij dichter bij haar broertje staat dan wie ook. Zij moet het doen.’

Belle knikte.

‘Dus gaat ze terug naar Camazotz, maar haar broertje is helemaal onder de invloed van het en zegt allemaal vreselijke dingen tegen haar. En het probeert haar ook in te palmen om controle over haar hersens te krijgen. Ze probeert zich te verweren, maar dat is moeilijk. En dan, in de laatste seconde, krijgt ze door dat er maar een ding is dat het kan verslaan: liefde. het weet niet wat liefde is.’

‘Oe-oe,’ zei Belle. ‘Dat is een diepe.’

‘Dus Meg staat daar en denkt aan hoeveel ze van haar broer houdt, haar echte broer, niet de het-broer die daar maar staat met openhangende mond en ronddraaiende ogen. Ze begint te schreeuwen dat ze van hem houdt, steeds maar weer, en poef, hij wordt weer zichzelf. Op die manier redt ze hem. Het was dus eigenlijk heel simpel.’

Belles reactie verraste me. ‘Nou,’ zei ze, ‘van iemand houden is simpel. Maar weten wanneer je dat hardop moet zeggen valt niet mee.’

Om de een of andere reden moest ik daar bijna om huilen. ‘In elk geval,’ zei ik, ‘zijn ze dan plotseling weer thuis. Ze landen in de groentetuin bij hun huis, in de broccoli. Dat is het einde.’

Natuurlijk moest ik toen denken aan wat Marcus had gezegd: dat als ze vijf minuten voor hun vertrek waren teruggekomen, ze zichzelf terug hadden zien komen nog voor ze wisten dat ze gingen. Maar het was beter om Belle daar niet mee lastig te vallen.

‘Hoe heet die schrijver ook weer?’

Ik spelde het voor haar.

Belle moest de kassa aanslaan voor een paar kinderen die om hun naschoolse junkfood kwamen, dus zwierf ik de winkel rond. Ik was van plan om een paar druiven te pikken, maar ze zagen er zacht en rimpelig uit. Ik pakte een fles chocomel uit de koeling, controleerde de datum, en nam hem mee naar de kassa met een vijfdollarbiljet dat ik die ochtend uit mams zak had gepakt.

‘Zoiets raars,’ zei Belle, terwijl ze mijn vijfje aanpakte. ‘Zie je die man daarbuiten?’ Ze wees door het raam naar de overkant van de straat waar de lachende man op mijn hoek heen en weer liep en zijn schopbewegingen maakte.

‘Ja.’

‘Nou, moet je kijken.’ Ze tilde de plastic geldla uit de kassa en ik keek. Daaronder lag het vol tweedollarbiljetten. Omkrullende tweedollarbiljetten met veel vouwen.

‘Een paar weken terug begint die man plotseling elke dag om een wit broodje met boter en een banaan te komen, en betaalt dan altijd met die tweedollarbiljetten.’

Ik staarde in de la.

‘Wil je er een paar als wisselgeld?’ vroeg Belle.

Ik knikte en ze gaf ze aan me. ‘Sorry,’ zei ze terwijl ze ze gladstreek. ‘Ze zijn verkreukeld. Hij geeft ze altijd helemaal opgevouwen in driehoekjes, niet te geloven. De eerste keer dacht ik niet eens dat het echt geld was. Ik begon al te zeggen dat hij moest maken dat hij wegkwam!’

Mijn hoofd begon weer van alles naar me te schreeuwen: De lachende man heeft Jimmy’s Fred Flintstone-spaarpot gestolen? De lachende man?

‘Die vent is getikt,’ zei Belle nadenkend, ‘maar over het algemeen beleefd. Beleefd zijn is altijd meegenomen.’

Toen ik even later langs hem heen liep, schudde de lachende man zijn vuist naar de lucht en schopte naar het verkeer dat Amsterdam Avenue op racete. Een paar auto’s toeterden. Toen hij mij zag, wees hij naar me en schreeuwde: ‘Slimme meid! Slimme meid!’

Ik wipte de laatste vitamine C’s naar binnen en riep het onder-een-deken-gevoel op dat ik had gehad toen ik met mam samen was. Toen liep ik kalm langs de lachende man, en dacht: ja, wat je beleefd noemt.

Colin en Sal waren in de hal en maakten een enorm kabaal met het skateboard en de basketbal zodat mevrouw Bindocker elk moment uit haar appartement kon komen stormen en schreeuwen dat ze haar kat de stuipen op het lijf joegen.

‘Hé,’ zei Colin toen hij mij zag. ‘Ik dacht al dat je hier woonde. Wil je ook even?’ Hij pakte zijn skateboard en stak het me toe.

Ik keek even naar Sal, die zich op zijn basketbal concentreerde alsof het hele idee van stuiteren net was uitgevonden, dat het iets ongelooflijks was en al zijn aandacht opeiste. Hij had een manier ontwikkeld om naar me te zwaaien zonder me aan te kijken, het had iets van een schijnworp.

‘Nee dankjewel,’ zei ik, ‘ik moet ervandoor.’

Maar Colin is Colin. Als hij iets vermoedt, wil hij het weten ook. ‘Mag ik je huis zien?’ vroeg hij. ‘We zijn hierachter aan het basketballen, ben je daar wel eens geweest? Het is cool. Kom je ook?’

Ik zei dat mijn moeder boven ziek in bed lag en dat ik snel even naar de winkel was geweest.

‘Heb je chocolademelk voor haar gehaald?’ vroeg hij en hij wees naar de fles in mijn hand.

‘Ja.’ Ik liep naar de trap. ‘Ze is er dol op.’ En ik spurtte naar de eerste verdieping voor hij nog iets kon zeggen.

Toen ik de deur van het slot haalde, voelde het appartement aan als een warme omhelzing: de koelkast zoemde, het licht stroomde binnen in onze woonkamer, en de stem in mijn hoofd zei: Veilig en zweeg verder. Ik liep naar de keuken, haalde de dop van de chocolademelk en pakte de laatste zak Lay’s. Die zwangere bajesklanten hadden pech.

Toen ging de telefoon.

‘Hallo?’

‘Spreek ik met het huis van de familie Sinclair? Zou ik alstublieft Miranda aan de telefoon mogen?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Hi, Julia,’ zei ik. ‘Ik ben het.’

Die eerste keer praatten we maar vijf minuten met elkaar. Julia zei dat haar moeder een recept had voor cake zonder bloem die we voor Annemaries verjaardag konden maken. Zonder te weten of ik dat wel echt wilde, zei ik dat ik de volgende dag na school naar haar toe zou komen om met haar een proefcake te maken.

Het was donker buiten toen er aan de deur werd geklopt. Ik ging rechtop op de bank zitten. Een klop op de deur was vreemd. Iedereen belt bij ons aan, behalve Louisa, die altijd haar vaste klopje heeft. Ik was bang, dat kwam door jouw briefjes.

Er werd weer geklopt.

‘Ja?’ riep ik.

Stilte. Ik stond op en keek door het kijkgaatje. Daar stond Colin die zijn skateboard als een schild voor zich hield en niet helemaal zichzelf leek.

Ik deed de deur open. ‘Wat is er?’

Hij deed twee stappen naar voren en bleef even zo’n beetje recht voor mijn neus hangen, en gaf me toen een zoen. Toen hield hij op en wachtte. En toen zoende ik hem terug. Hij lachte en rende de trap af.

Er zijn dagen waarop alles verandert, en dit was er zo een.




Dingen die zoet zijn

Julia’s moeder had een hele boekenplank vol over koken: Koken zonder vet, Extra-Extra-Light, Koken voor de slanke lijn.

‘Mijn moeder is altijd op dieet,’ zei Julia, terwijl ze een boek van de plank pakte. ‘Ik denk dat ze deze bij vergissing heeft gekocht. Er staat zomaar het woord “boter” in.’ Ze lachte en hield me de reuzezak Fritos voor die ze onderweg van school naar huis had gekocht.

Ik schudde mijn hoofd. Ik had er al te veel van op. ‘Zullen we de cake gaan maken?’

Ik moest mam drie keer op haar werk bellen om haar dingen te vragen als hoeveel eetlepels zitten er in een pakje boter, en kun je een appel schillen met een aardappelschiller. De derde keer dat ik belde, zei ze: ‘Wacht even, Mira. Zijn jullie van plan de oven te gebruiken? Is er een volwassene in de buurt?’

Toen ik zei dat ik dacht dat Julia’s moeder thuis was, maar haar feitelijk nog niet echt had gezien, vroeg ze: ‘Maar houdt ze een oogje op jullie? Waar is ze?’

‘Waar is je moeder?’ fluisterde ik tegen Julia.

‘Ze mediteert,’ zei Julia.

‘Hier?’

‘Ja... in de... kast. En ze mag absoluut niet gestoord worden.’

‘Um... zei je nou net dat je mam in de kast zat?’

Julia keek naar de Franse pannenlap in haar hand. ‘Het is een inloopkast,’ zei ze zachtjes.

Mam zei dat we de oven niet mochten aansteken voor Julia’s moeder erbij was om toezicht te houden, dus zetten we ons samengeklonterde cakedeeg in de koelkast en gingen naar Julia’s kamer om televisie te kijken.

Julia’s kamer leek op die van Annemarie maar dan met ruches: gordijnen met ruches, een sprei met ruches, en heel veel kussens met ruches. En de vloer lag bezaaid met boeken, sommige in stapels, sommige versleten, sommige gloednieuw, sommige open ondersteboven, en sommige die van het roze nachtkastje waren gegleden naast de lamp met de oranje stoffen kap.

Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen over al die ruches. ‘Leuke lamp,’ zei ik.

Ze zette haar handen in haar zij en keek naar de lamp. ‘Vind je? Want ik vind hem nogal lelijk. Mijn moeder heeft hem uitgekozen.’ Ze zwaaide met een arm door de kamer. ‘Ze heeft dit allemaal uitgekozen. En ik mag van haar mijn ruimteposters niet ophangen. Ik moest ze op mijn toilet hangen!’ Ze wees met een ruk van haar duim naar een deur. Haar eigen toilet.

Mijn oog werd naar iets getrokken wat me heel bekend voorkwam. Het lag op het nachtkastje, onder de lelijke lamp. Het was mijn boek, of misschien was het de tweelingzus van mijn boek, even oud en stukgelezen als het mijne, maar met weer andere vouwen en met een hoek van het omslag afgescheurd. Ik liep ernaartoe en pakte het op.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zag dat jij het jouwe overal mee naartoe neemt. Ik laat dat van mij thuis.’

‘Ik heb een eerste druk gekregen voor kerst. Dat wil zeggen dat het een van de eerste...’

‘Echt? Wat bof jij,’ zei ze. ‘Het enige wat ik krijg zijn kleren en sieraden.’

Ik keek haar aan. ‘Ik dacht dat je daarvan hield,’ zei ik.

‘Ja, dat is ook zo.’ Ze lachte. ‘Maar ik hou ook van andere dingen.’ Op dat moment zag ik haar Wetenschappelijke Raadsels-poster tegen een muur staan. Die van haar had als titel: ‘Is Er Leven In De Ruimte?’ Haar ballonletters waren een stuk beter dan die van mij.

Ze plofte neer op haar langharig roze kamerbreed tapijt, keek op haar digitale klok, en strekte toen automatisch haar hand uit naar de televisie om die aan te zetten. En ik besefte dat we onze middagen waarschijnlijk op precies dezelfde manier doorbrachten. Behalve dat ik tenminste mijn moeder aan de telefoon kan krijgen. Julia’s appartement is veel mooier dan het onze, maar ik weet bijna zeker dat de kast geen telefoon heeft.

Ik strekte me uit op het vloerkleed en liet mijn hoofd op mijn arm rusten. Julia nam me van boven tot onder op. ‘Hé, weet je wat voor haarkleur je hebt?’ vroeg ze.

‘Mijn haar?’ Ik raakte het aan en trok een ongelukkig gezicht. ‘Bruin.’

Ze keek er aandachtig naar. ‘Nee. Als je het in het licht ziet, heeft het eerder iets van karamel.’

Karamel.




Het laatste briefje

Ik ben bij het stuk over wat er op de hoek gebeurde. Als ik je ooit de brief schrijf, zal ik dat heel precies vertellen.

 

1. Ik liep alleen van school terug naar huis en dacht na over wat ik Annemarie voor haar verjaardag moest geven.

2. Het was koud maar niet te; de jongens stonden zoals gewoonlijk voor de garage herrie te schoppen. Ze bekogelden elkaar ook met chips.

3. Sals klas moet een paar minuten eerder vrij zijn geweest dan de mijne, hij liep een stukje voor me. Ik ging niet harder lopen om hem in te halen.

4. Ik zag hem voorbij de jongens voor de garage lopen; ze riepen dingen naar hem zoals ze wel vaker doen. Ik zag een paar chips op zijn rug belanden.

5. Sal leek over de rooie te gaan. Hij draaide zich om en gilde: ‘Hou je kop!’ Hij droeg zijn donkerblauwe gebreide muts weer tot over zijn voorhoofd.

6. De jongens lachten alleen maar. Mijn hart begon heel snel te kloppen, maar ik was niet echt bang dat ze hem zouden slaan omdat het hun eer te na is om kleinere jongens te slaan. Pesten wel. Slaan niet.

7. Een van hen stak een hand uit en gaf Sal een duw tegen zijn borst, niet echt hard, maar Sal viel bijna achterover. Hij gilde: ‘Rotzakken!’ en de jongens kwamen niet meer bij, maar hielden hun handen thuis.

8. Sal keerde om richting huis en liep verder.

9. Marcus kwam uit de gebutste stalen deur naast de garage lopen.

10. Sal zag Marcus en zette het op een lopen.

11. Marcus gilde: ‘Wacht!’ en rende achter Sal aan.

12. Ik zag de lachende man op de hoek aan de overkant van de straat. Hij stond in zijn notenkrakershouding met zijn gezicht naar ons toe.

13. Marcus begon Sal in te halen en schreeuwde: ‘Stop! Wacht!’

14. Toen gebeurde er iets raars: Ik zag iets naast de lachende man, het was alsof een oude film een paar seconden flikkerde en toen afbrak. Het was tussen twee geparkeerde auto’s en het leek op een man die zijn hoofd in zijn handen hield. Hij was naakt. En toen was hij verdwenen.

15. Sal bleef rennen. Marcus bleef rennen. Ik begon te rennen.

16. ‘Hé! Hé... jongen!’ gilde Marcus. Natuurlijk was hij Sals naam vergeten.

17. Sal keek over zijn schouder en begon harder te rennen. Hij was bijna bij de hoek. Op Amsterdam Avenue raasde het verkeer voorbij.

18. ‘Sal,’ schreeuwde ik. ‘Stop!’ Maar hij stopte niet.

19. ‘Wacht!’ gilde Marcus. ‘Ik wil...’ Toen scheen het eindelijk tot hem door te dringen dat Sal voor hém op de loop was. Hij ging langzamer lopen. ‘Hé, kijk uit!’

20. Sal liep midden op de weg, nog steeds hollend en achteromkijkend.

21. Ik haalde Marcus in. Ik geloof dat we alle twee op hetzelfde moment de vrachtwagen zagen. Het was een grote vrachtwagen, die hard reed.

22. ‘Stop!’ gilde Marcus naar Sal. Hij wees met beide handen naar de vrachtwagen. ‘Kijk uit! Kijk uit!’

23. Ik heb geen idee waar de vrachtwagenchauffeur mee bezig was: misschien zijn bestellijst controleren, of zijn radio op een andere zender zetten, maar Sal midden op de weg zag hij niet, en hij remde ook niet af.

24. Ik begon te gillen en hield mijn handen over mijn oren. Ik doe altijd mijn handen over mijn oren als ik wil dat er iets niet gebeurt, bijvoorbeeld als ik een glas laat vallen en niet wil dat het breekt. Ik vraag me af waarom ik mijn handen niet voor mijn ogen doe of voor mijn mond. Of het glas probeer te vangen.

25. Ik zag Sal zijn hoofd omdraaien en wist precies op welk moment hij de vrachtwagen opmerkte. Die was praktisch bij hem. Doorlopen betekende aangereden worden. Hij had te veel vaart om om te keren. Stokstijf blijven staan had hem kunnen redden, maar dat was hem nooit gelukt.

26. Mijn hersens dreunden in mijn hoofd: ‘Sal gaat dood.’

27. sal gaat dood.

28. sal

gaat

dood.

29. Plotseling stond de lachende man midden op de weg en liet zijn rechterbeen in een krachtige zwaai naar voren schieten.

30. De voet van de lachende man raakte Sal.

31. Sal vloog achteruit en viel hard op de grond.

32. De vrachtwagen reed de lachende man aan.

33. Marcus ging op de grond zitten en begon te huilen alsof hij nooit meer zou stoppen. Hij zat echt hartverscheurend te snikken.

34. Ik rende naar de plek waar Sal heel stil uitgestrekt lag met zijn arm op een rare manier onder zich gedraaid. ‘Sal,’ schreeuwde ik. ‘Sal!’ Hij leek dood.

35. De vrachtwagen maakte een lang gierend lawaai en toen kwam de chauffeur naar buiten rennen en duwde me bij Sal vandaan.

36. Iemand (later kwam ik erachter dat het Belle was) leidde me langs iets vreselijks wat op straat lag en zei: ‘Niet kijken niet kijken niet kijken.’ Ze liep met me naar de stoep, zette me zo’n beetje rechtop naast de brievenbus op de hoek, en rende toen weer terug naar de plek waar de chauffeur over Sal heen gebogen stond en iets met hem deed. Er lag een schoen ondersteboven bij mijn voeten.

37. Ik merkte dat ik maar naar de schoen zat te staren. Het was een zwarte schoen met een extra zool van vijf centimeter dik aan de onderkant bevestigd. Het was Richards schoen.

38. Alles begon te draaien. Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn hoofd achterover tegen het koude metaal van de brievenbus leunen. Toen ik ze weer open deed zag ik vier woorden in de blauwe verf van de brievenbus gekrast. Ze stonden boven elkaar:

boek

tas

zak

schoen

39. Boek, Tas, Zak, Schoen. Ik las de woorden steeds opnieuw. En toen kwamen er beelden in mijn hoofd: het boek uit de schoolbibliotheek met je eerste briefje dat eruit stak. De grote papieren tas vol brood waarin je tweede briefje zat verstopt. Je derde briefje, dat ik samen met de vuile papieren zakdoekjes van vorige winter uit mijn jaszak haalde. En toen wees mijn hoofd me op de schoen die ondersteboven bij mijn voeten lag. De schoen die uit ons appartement was gestolen.

40. Ik stak mijn hand uit, raapte hem op en draaide hem langzaam om. Aan de binnenkant zat een klein vierkant stukje ruw papier net als de eerste drie:

Dit is het verhaal dat ik wil dat je vertelt. Dit en alles wat eraan voorafging.

Lever je brief persoonlijk af. Je weet waar je me kunt vinden.

Mijn excuses voor de zakelijke instructies.

Het is een moeilijke reis; ik kan niets meenemen, en een mens kan maar een beperkte hoeveelheid papier in zijn mond houden.

41. Ik hoorde Sal een schreeuw geven en keek op. De vrachtwagenchauffeur lag op zijn knieën naast hem en zei: ‘God zij dank, God zij dank, God zij dank, het is een wonder.’

42. Aan de overkant van de straat zag ik Marcus nog steeds ineengedoken op de stoeprand hard zitten huilen. Ik zag zijn schouders schokken. Achter hem stonden de jongens van de garage, zo onbeweeglijk en zwijgend dat ze op een foto van zichzelf leken.

43. Sal was niet dood. De lachende man had zijn leven gered.

44. Jij hebt Sals leven gered.

45. Jij was de lachende man.

46. Jij was het vreselijke wat op straat lag.

47. Jij bent dood.




Moeilijke dingen

Die avond bleef Richard bij mij terwijl mam Louisa gezelschap hield in het ziekenhuis. Sal had een gebroken arm en drie gebroken ribben en moest een nacht voor observatie blijven.

Richard bestelde pizza. ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij.

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Misschien later.’

Hij knikte. ‘Geef maar een gil.’

Na het eten deed ik mijn deur dicht en ging op het bed zitten met jouw briefjes voor me uitgespreid. Denk na, zei mijn hoofd. Denk, denk, denk. Ik haalde mijn touwen tevoorschijn, legde een paar knopen en probeerde te beginnen bij het begin.

Het is een moeilijke reis. Ik zal niet mezelf zijn als ik kom.

Het is een moeilijke reis, en ik moet deze gunsten vragen zolang mijn geest helder is.

En daarna kwam de vreemdste regel van allemaal: Het is een moeilijke reis; ik kan niets meenemen, en een mens kan maar een beperkte hoeveelheid papier in zijn mond houden.

Ik voelde aan de briefjes, zo klein en broos. Had je ze in je mond vervoerd?

Het is een moeilijke reis.

Zo moeilijk dat hij iemands geest in de war brengt en hem op een straathoek laat raaskallen? Wat voor reis deed dat met iemand? Wie zou bewust zo’n reis ondernemen?

Mijn hoofd begon een liedje: Waarom? Waarom, waarom?

Om Sal te redden. Daarom stond je dag in dag uit bij ons op de hoek. Daarom stond je altijd schopbewegingen naar de straat te maken: je oefende. Allemaal om Sal te redden. Omdat je het op de een of andere manier wist.

Reizen door de tijd is mogelijk, zei Marcus. In theorie.

Ik ben gekomen om het leven van je vriend te redden, en dat van mezelf.

‘Nou,’ zei ik hardop tegen niemand, ‘Sals leven heb je gered, maar je tweede doel heb je faliekant gemist.’

Richard klopte op de deur en ik schoot overeind.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ik dacht dat je misschien wat druiven wilde komen eten.’

Richard had druiven voor me gehaald. We keken een beetje tv en aten een reusachtige schaal leeg met de lekkerste zure groene druiven ooit. Die kwamen in geen geval bij Belle vandaan.

Het was fijn om daar samen alleen maar tv te zitten kijken. Mijn hoofd stopte met dingen vragen. Ik zag Richard een paar keer naar me kijken, maar hij vroeg ook niets. En dat was ook fijn.

Toen ik op de bank in slaap viel, zette Richard de tv uit en zei dat ik naar bed moest. Maar toen alles eenmaal stil was, kon ik niet slapen. Jouw woorden maalden rond in mijn hoofd.

Lever je brief alsjeblieft persoonlijk af. Je weet waar je me kunt vinden.

Louisa had me verteld dat sommigen van haar bejaarden moederziel alleen stierven. Ze zei dat ze ergens op een eiland ten noorden van Manhattan werden begraven. Ik bedacht dat jij daar binnenkort zou zijn.

Ik lag nog steeds te piekeren en had het een beetje koud toen de deur van mijn slaapkamer openging en mam binnenkwam en op de rand van mijn bed ging zitten.

‘Met Sal komt alles goed,’ fluisterde ze en ze sloeg een arm om me heen. ‘Ze hebben hem helemaal onderzocht. Morgenochtend komt hij waarschijnlijk naar huis.’

Ik zei niets. Ik was bang dat als ik iets zou zeggen, ik haar te veel zou vertellen: over de briefjes, Richards schoenen, de tweedollarbiljetten, alles. En ik dacht dat als ik haar dat zou vertellen, het met Sal wel eens niet meer goed zou kunnen gaan. Dus in plaats daarvan klemde ik me alleen aan mams arm vast, en ze bleef bij me zitten tot ik in slaap viel.




Dingen die beter worden

De avond daarop gingen mam en ik na het eten beneden op bezoek bij Louisa en Sal. Het was vreemd om daar te zijn, in een huis dat ik zo goed kende maar waar ik zo lang niet was geweest; zoals het misschien zou voelen om voor het eerst na maanden je eigen gezicht in de spiegel te zien.

Sal zat rechtop in bed met een arm in het gips. Mam omhelsde hem voorzichtig en daarna gingen zij en Louisa in de keuken zitten kletsen. Louisa had een tafel naar de linkerkant van Sals bed gesleept zodat hij er met zijn goede arm bij kon en daarop lag een stapel sporttijdschriften en andere spullen.

‘Wauw,’ zei ik, ‘zijn dat Tootsie Pop-lollies? Jouw moeder heeft zich uitgesloofd.’

Hij lachte en keek me zowaar recht aan. ‘Gisteren in het ziekenhuis heeft ze McDonald’s voor me gehaald,’ zei hij.

‘McDonald’s?’ Louisa dacht dat McDonald’s een grote samenzwering was tegen de gezondheid van alle Amerikanen.

‘O, mijn god. Dat je nog leeft, bedoel ik.’

Maar dat kwam een beetje te dicht in de buurt van wat er echt was gebeurd. Hij lachte, maar ik voelde mezelf rood worden.

Met zijn goede hand schudde Sal de zak lollies open op tafel, pakte een paarse en bood me die aan. ‘Druiven,’ zei hij.

‘Jee, dat je dat nog weet.’

Maar op de een of andere manier kwam dat ook weer te dicht in de buurt van de werkelijkheid. Ik voelde mijn hoofd gonzen en wist bijna zeker dat ik weer een kleur had.

‘Ik weet alles nog,’ zei hij opgewekt. Hij leek in een geweldige stemming. Hij leek ook te zijn vergeten dat we eigenlijk geen vrienden meer waren.

‘O ja?’ zei ik terwijl ik het papiertje van mijn lollie afwikkelde. ‘Weet je dan ook nog waarom je me niet meer aardig vindt?’ Ik was verbaasd dat ik mezelf dat hoorde vragen, maar toen ik dat eenmaal had gedaan, wilde ik het antwoord ook wel horen.

‘Ik vind je wel aardig! Natuurlijk vind ik je nog aardig. Ik had alleen behoefte aan... ik weet niet, aan even een break. Ha! Break.’ Hij wees naar zijn mitella. ‘Vat je hem?’ Hij giechelde.

‘Maar waarom? Ík heb je toch niet geslagen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Me geslagen? Wanneer? Waar heb je het over?’

‘Waar denk je dat ik het over heb? Over de dag dat Marcus jou heeft geslagen. De dag dat je yankeejack helemaal onder het bloed zat, de dag dat je de deur voor mijn neus dichtsloeg!’

‘Hola... wie is Marcus?’

Ineens begreep ik hoe ontzettend stom ik was geweest om Sal niet te vertellen dat Marcus oké was. Ik dacht aan de dag dat ik Sal omlaag had zien duiken om net te doen of hij zijn veters vast moest maken. Waarschijnlijk was hij elke dag bang om Marcus daar op straat tegen te komen. Hij werd er waarschijnlijk elke dag mee wakker. En ik had er een hele tijd geleden al iets aan kunnen doen.

‘Marcus is de jongen die jou die dag op straat sloeg. De jongen voor wie jij wegliep gister...’

‘O!’ Sal onderbrak me. Hij keek naar zijn voeten, die niet meer dan een bult onder het dekbed waren. ‘Ja, van die jongen krijg ik het op mijn zenuwen. Hij moet mij altijd hebben.’

‘Hij moet jou helemaal niet altijd hebben,’ zei ik. ‘Echt niet. Volgens mij wilde hij het gisteren goedmaken.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als jij het zegt.’ Hij keek me aan. ‘Maar dat heeft niks te maken met... met jou en mij. Echt niet.’

‘Maar de dag dat Marcus jou sloeg was dezelfde dag dat jij geen dingen meer samen wilde doen. Je was niet meer...’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het was daarvoor.’

En mijn hoofd zei heel zachtjes: Weet je nog? Weet je nog die keren, lang geleden in september, toen Sal niet verscheen om samen van school naar huis te lopen? Weet je nog dat hij zei dat hij geen geld had om tussen de middag samen een broodje te halen, terwijl je wist dat dat niet zo was? Weet je nog dat je die ochtend beneden in de gang op hem wachtte tot je absoluut honderd procent zeker was dat je te laat op school zou komen en je bij hem aanbelde, en dat toen bleek dat hij zonder jou naar school was gegaan?

En toen herinnerde ik me nog iets. Ik wist weer dat ik over Broadway liep met mijn Wetenschappelijke Raadsels-poster, en dat ik Sal aan de overkant zag en naar hem schreeuwde dat hij moest wachten. En dat had hij gedaan. Hij had gewacht. En toen ik hem vroeg waarom hij na school niet op onze vaste plek had gestaan, had hij iets gemompeld en naar zijn voeten gekeken en toen waren we in doodse stilte naar Amsterdam Avenue gelopen. Tot Marcus hem sloeg.

Sal was die dag zonder mij op weg naar huis gegaan. En het was niet de eerste keer.

Maar nu was hij hier, en keek me recht aan. En we hadden nog steeds het samengevoel. ‘Dus wanneer gaan we weer normaal doen?’ vroeg ik.

‘Dat is het hem nou juist, Mira. Het was niet normaal. Ik had geen enkele andere vriend! Niet echt.’

Ik ook niet, wilde ik zeggen. En toen besefte ik dat hij dat juist bedoelde. We hadden alleen elkaar gehad. En zo was het altijd geweest.

Ondertussen praatte hij door. ‘Ik bedoel, weet je nog de tweede week op school, toen jij ziek werd? Die hele week was ik alleen. Een hele week. Elke dag alleen in de pauze, na school... en vat het alsjeblieft niet verkeerd op, maar soms wil ik met jongens optrekken.’ Hij gaapte. ‘Dat komt van de pillen,’ zei hij. ‘Voor mijn arm. Ik word er een beetje slaperig van.’

‘Je had het me gewoon kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Je had dat allemaal eerder kunnen zeggen. Ik dacht dat wij elkaar alles vertelden.’

‘Niet alles.’ Hij keek me suffig aan. ‘Ik gaf je trouwens hints. Maar die begreep je niet.’

Mam en Louisa kwamen binnen. ‘Ik dacht wel dat je moe zou worden,’ zei Louisa tegen Sal. ‘Die pijnstillers!’ zei ze tegen mam. ‘Als hij er een neemt, praat hij twintig minuten aan een stuk en valt dan in slaap. Je kunt de klok erop gelijk zetten.’

Toen we weggingen omhelsde ze me stevig en zei: ‘Ik ben blij dat jullie de gelegenheid hadden om bij te kletsen.’ Ik vroeg me af of ze mij met opzet die twintig minuten de tijd had gegeven.




Dingen die je beschermt

Wieltje was laat. ‘Ik ben nog met de lijst bezig,’ zei ze, terwijl ze een paar snoepjes over het bureau naar me toe schoof. ‘Neem een stoel. Ik ben in twee seconden klaar.’

Ik vond het best. In de twee dagen sinds het ongeluk had ik wel duizend keer over je briefjes nagedacht en bijna net zo vaak geprobeerd om de herinnering aan jou, liggend op straat, weg te duwen. Ik sliep niet veel en ik was moe.

Mijn eerste toffee werd net zacht in mijn mond toen er twee politieagenten het kantoor binnenkwamen.

Wieltje keek op van haar typemachine: ‘Kan ik u helpen?’

‘Staat ene Marcus Heilbroner hier ingeschreven?’

Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos. ‘Dat zou best eens kunnen. Maar de directeur is er nu niet, en...’

‘Dat geeft niet. We willen alleen Marcus Heilbroner even spreken. Die schijnt graag kinderen de rijweg op te jagen en daar willen we hem even over spreken. Welk lokaal?’

Ze krabde op haar hoofd. ‘Dat... dat weet ik niet precies. Dat moet ik opzoeken.’

Toen werd ik bang. Wieltje kende elk kind op school, en ze wist van iedereen in welk lokaal hij zat zonder erover na te hoeven denken. Ze was bezorgd, besefte ik. Over Marcus.

Ik keek naar de ruggen van de twee agenten en dacht aan wat mam me had verteld over mensen die naar de gevangenis gaan, dat sommigen van hen daarna nooit meer de oude zijn. Dat kon ik niet met Marcus laten gebeuren. Die was al een beetje vreemd van zichzelf. Ik bedacht hoe hij schokkend van het huilen na het ongeluk op de stoeprand had gezeten en hoe hij geprobeerd had Sal tegen te houden toen die op de vrachtwagen af rende, en hoe hij te dom was geweest om te beseffen dat Sal juist voor hem wegrende.

‘Ik moet even bellen,’ zei ik tegen Wieltje.

‘Op deze telefoon?’ Ze liet haar hand zwaar op het toestel neerkomen. ‘Ik dacht het niet.’

‘Alsjeblieft!’ zei ik.

‘Nee dame!’ Van achter haar bureau trok ze een plastic cassette met systeemkaarten tevoorschijn en begon ze door te lopen terwijl de agenten toekeken.

‘Eens kijken,’ zei ze. ‘Hillerman, zei u? Enig idee in welk jaar hij zit?’

Ze keken elkaar aan. ‘Heilbroner,’ zei de ene. ‘Hebt u geen alfabetische lijst?’

‘Ach ja!’ zei ze. ‘Maar die moet ik ergens hier hebben...’ haar stem stierf weg toen ze haar stoel naar de archiefkasten rolde die tegen de achterwand stonden.

Ik liep achteloos het kantoor uit, alsof ik even naar het toilet moest, en spurtte toen de hoek om het doodlopende gangetje in. Ik had een beeld in mijn hoofd van de witte telefoon aan de muur bij de tandarts.

De tandarts lag te rusten in zijn stoel en zag er met zijn koffie in een papieren bekertje en zijn krant heel ontspannen uit. ‘Hallo, Miranda,’ zei hij terwijl hij overeind ging zitten. ‘Heb je de patiëntenlijst?’

‘Mag ik uw telefoon gebruiken?’ riep ik. ‘Het is een noodgeval!’

Hij keek verbaasd maar zei: ‘Natuurlijk, ga je gang.’

Ik belde mijn moeder op haar werk.

‘Ik heb hulp nodig,’ zei ik. ‘De politie is op school en ik denk dat ze een jongen gaan arresteren. Een vriend.’

‘Maar... alle advocaten zijn op de rechtbank,’ zei ze.

Ik begon te huilen. ‘Kun jij komen, mam? Nu meteen?’

‘Ik?’ zei ze. En toen: ‘Ik kom eraan.’

Tegen de tijd dat ik ophing was de tandarts een en al aandacht. ‘Wat is er aan hand?’ vroeg hij.

‘Marcus zit in de problemen,’ zei ik. ‘De politie is hier en misschien gaan ze hem arresteren en hij heeft niet eens iets verkeerds gedaan! Als mijn moeder hier kan komen denk ik dat zij kan helpen.’

‘Marcus is een goeie jongen,’ zei hij beslist. ‘Een door en door goeie jongen.’ Hij vouwde kalm zijn krant op en pakte een pen uit zijn zak. ‘Zo, Miranda, ben jij vandaag mijn loopjongen?’

Ik sprintte de vier trappen op naar Marcus’ lokaal met het briefje van de tandarts in mijn hand, stormde naar binnen en gilde: ‘Marcus moet meekomen!’ en zwaaide met het stukje papier onder meneer Andersons neus.

‘Kalm aan! Wat mankeer je?’ Meneer Anderson staarde me aan en ik probeerde stil te blijven staan. Hij las mijn briefje. ‘Goed, Marcus, ga maar.’

Marcus knikte en begon de stapel boeken op zijn tafel opnieuw te ordenen.

‘Laat die boeken,’ riep ik. ‘De tandarts zei dat je meteen mee moest komen.’

Buiten op de gang zei ik: ‘Je moet je verstoppen. De politie is hier en ik denk dat ze je willen arresteren!’ Ik spurtte naar de trap.

Marcus riep zacht: ‘Waarschijnlijk is het beter als we gewoon lopen.’

Hij had gelijk. Vijf seconden later kwamen we vlak langs de politieagenten die op weg naar boven waren, naar meneer Andersons lokaal. Ze letten niet eens op ons.

De tandarts deed de deur achter ons op slot. Toen keek hij naar mij. ‘Is jouw moeder advocaat?’

‘Zoiets.’

‘Oké. We blijven gewoon rustig zitten tot ze komt.’

De politie kwam niet meteen naar de spreekkamer van de tandarts; het moet ze wat tijd hebben gekost om die te vinden. Ze schenen niet veel hulp te krijgen.

Ze klopten aan en de tandarts riep: ‘Sorry, ik heb mijn handen vol. Het kan een minuutje duren.’

Ik vroeg me af wat we zouden doen als die minuut om was. De tandarts zat gewoon zijn krant te lezen. Marcus keek naar zijn handen. ‘Ik wou dat ik mijn boek had meegenomen,’ zei hij verwijtend tegen mij.

‘Graag gedaan!’ zei ik. ‘Ik probeer je anders wel te redden.’

‘Heeft een van jullie enig idee waar dit allemaal om gaat?’ vroeg de tandarts.

Marcus en ik keken elkaar even aan.

‘Ik heb geprobeerd om hem tegen te houden,’ zei Marcus.

‘Weet ik. Hij was bang voor je.’

Hij drukte zijn handen tegen zijn borst. ‘Voor mij?’

‘Je hebt hem een dreun verkocht! Weet je nog?’

‘O ja!’ Marcus liet zijn hoofd op zijn vuisten zakken. ‘Mijn god,’ mompelde hij, ‘en nu is die man dood. Die oude man. Die was ook al bang voor me. Weet je nog dat hij voor me wegrende? Maar hem heb ik nooit iets gedaan! Ik zweer het!’ Zijn stem sloeg over en zijn schouders begonnen te schokken.

‘Het was jouw schuld niet,’ zei ik vlug. ‘Hij...’ Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Omdat het wel een beetje zijn schuld was. Marcus had niet gewild dat dit allemaal gebeurde, maar als hij Sal niet achterna was gelopen, en Sal niet de weg was opgerend, zou jij dan niet nog in leven zijn?

De tandarts staarde ons aan. ‘Misschien is het toch maar beter om niet te praten,’ zei hij, terwijl hij naar de deur knikte.

De tijd kroop voorbij. De politie wachtte, klopte, wachtte weer, praatte in hun walkietalkie, klopte weer, verdween, kwam terug, klopte nog eens, en begon toen dingen te roepen als: ‘Hij kan er maar beter zijn, als deze deur opengaat, doc.’

En de tandarts riep zijn eigen dingen door de deur, over verdoving en pasta die tijd nodig had om te drogen, en dat hij maar twee handen had. Het sloeg niet echt ergens op.

Marcus keek naar de vloer, waarvan ik net had gezien dat hij kleine achthoekige tegels had zoals in onze badkamer thuis. Mijn hoofd rangschikte ze in de gebruikelijke bloemen en patronen. Het werkte eigenaardig genoeg troostend.

Toen zei Marcus heel zacht: ‘Ik heb een oudere broer. Anthony.’

Ik keek hem aan.

‘Ik wil dat je weet waarom ik je vriend die dag heb geslagen...’

‘Sal! Hij heet Sal. Godallemachtig, waarom kun jij van niemand de naam onthouden?’

De tandarts zei dat we zachter moesten doen.

Marcus liet zijn stem nog verder dalen. ‘De dag voor ik Sal sloeg, zei mijn broer Anthony iets over het vriendinnetje van een van de andere jongens. Ik geloof dat hij het als grapje bedoelde. Maar die jongen smeet Anthony tegen die auto, haalde uit en bleef maar slaan...’

Ik wist het nog. Sal en ik waren de straat overgestoken om die vechtpartij te ontlopen. Marcus’ broer was de jongen die van de motorkap had proberen af te komen. De jongen die steeds weer neer werd geslagen. ‘Volgens mij heb ik dat gezien,’ zei ik. ‘Had je broer een muts op?’

Marcus knikte. ‘Ja. Die heeft hij altijd op.’

‘Wat deed jij?’

‘Niks. Ik stond in onze deuropening te kijken. Later zei Anthony: “Heb je er ook maar een moment aan gedacht om voor me op te komen? Om me te helpen?” Hij zei dat ik een broer van niks was.’

‘Die jongens zijn groter dan jij,’ zei ik.

Marcus schudde zijn hoofd. ‘Dat was het niet. Ik was niet bang. Ik zag mezelf gewoon niet als... onderdeel van wat er gebeurde. Soms ben ik in gedachten en loop ik mijn eigen deur straal voorbij. Die jongens zien mij niet als een van hen. Omdat ik dat ook niet ben.

Anthony zei: “Er komt een dag dat je iemand een dreun moet verkopen. En er zelf een krijgt. Dan zal je het wel snappen. Misschien. Misschien begrijp je dan meer van het leven.”

En ik wilde meer van het leven begrijpen. Om meer van mensen te begrijpen. Dus de dag daarop deed ik een stap naar voren en verkocht Sal een dreun. En stond daar toen als een idioot te wachten tot hij terug zou slaan. Maar hij klapte alleen maar dubbel en huilde, en ik wist niet wat ik moest doen, dus liep ik maar weg. En Anthony schreeuwde: “Wat doe jij nou, man?” En later, thuis, zei hij: “Waarom sla je kleinere kinderen? Snap jij dan helemaal niks?” Hij zei dat ik hopeloos was.’

Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen toen Marcus me plotseling met grote ogen aankeek. ‘Hé! Jij was dat kind met die poster.’

Mijn mond viel open. ‘Kom je daar nu pas achter?’

Hij knikte. ‘Interessante poster,’ zei hij. ‘Ik heb me dat altijd afgevraagd over gapen. Ik heb ooit een artikel gelezen...’

Toen klonk er een snel tikkend geluid dat ik herkende. Mams hakken op een stenen vloer. Ik gebaarde naar Marcus dat hij stil moest zijn en drukte mijn oor tegen de dichte deur, al wenkte de tandarts me voortdurend terug.

‘Ik ben van het advocatenkantoor Able en Stone,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Alleen als u de sleutel van deze deur hebt,’ gromde een van de agenten.

Ze ging door. ‘Ik heb met de schoolsecretaresse gesproken. Ik begrijp dat u een student met de naam Marcus Heilbroner wilt spreken?’

‘Klopt.’

‘Meneer Heilbroner is, zoals u ongetwijfeld weet, minderjarig. We mogen het kantoor van de directeur een paar minuten gebruiken zodat u me over de eventuele beschuldigingen kunt informeren. Maar u kunt natuurlijk niet met meneer Heilbroner zelf spreken tot zijn ouders zijn ingelicht. Wilt u me volgen, alstublieft?’

Een van de politieagenten vloekte, maar de ander zei: ‘Waarom niet? Hier in de gang krijgen we ook niks voor elkaar.’ En ze liepen weg.

‘God zij dank.’ De tandarts slaakte een diepe zucht. Marcus stond op, maar de tandarts zei: ‘Ga zitten. Ze heeft ze nog niet de deur uit.’

Er ging nog een kwartier voorbij terwijl Marcus naar de vloer keek, de tandarts heen en weer liep en ik uit het raam staarde. Eindelijk hoorden we mam door de gang terugkomen.

‘Ze zijn weg,’ riep ze, ‘doe maar open.’ Ik rukte de deur open en daar stond ze met haar haar strak naar achteren en met een grijze wollen rok en bijpassende blazer.

Ik vloog op haar af, greep haar rond haar slanke middel en sloeg haar bijna tegen de vloer.

Ik voelde haar hand op mijn hoofd. ‘Laten we deze warboel proberen op te lossen. Wie wil er als eerste het woord?’




Dingen die je voor je uit schuift

Het bleek dat Belle Marcus bij de politie had aangegeven. Ze had alles gezien vanuit haar winkelraam en dacht dat Marcus Sal met opzet de weg op had gejaagd. Dus kon mam de boel oplossen. Ze kreeg een verklaring van Sal, die hem met zijn linkerhand moest tekenen vanwege zijn gips, een van mij, en een van Belle, en de week daarop had de politie de hele aanklacht laten vallen en had mam drie dagen achter elkaar normale kleren aangehad.

‘Weet je dat je er verdraaid goed uitziet in een mantelpak?’ zei Richard.

Ik dacht dat ze een of andere preek tegen hem zou afsteken, maar mam pakte zijn hand en zei: ‘Dankjewel. Dat wil heel wat zeggen als jij dat zegt, Mister Perfect.’ Ze zag er tevreden uit, en op dat moment leek het niet meer dan vanzelfsprekend dat ze zouden trouwen. Maar hij had nog niet eens een sleutel gekregen.

En toen hing mam haar mantelpak in de kast en stopte ik al jouw briefjes in de doos onder mijn bed en keek er niet meer naar. Annemarie vierde haar verjaardag met twee taarten, een vieze die Julia en ik voor haar hadden gemaakt en een hele lekkere die haar vader had gebakken.

De tijd ging voorbij. Annemarie en Julia hielpen me met het installeren van mijn speelplaats op de hoofdstraat, en Julia’s ufo werd eindelijk door Jay Stringer goedgekeurd. Ik werd Alice Evans’ vaste toiletpartner; we bedachten een geheim teken zodat ze de Mexicaanse hoedendans niet meer hoefde te doen. Marcus en ik zwaaiden elkaar gedag en soms praatten we wat, behalve als hij me niet zag staan, wat ongeveer de helft van de tijd was. Vroeg in maart begonnen we liedjes te repeteren voor de laatste schooldag. Ik zoende Colin nog een paar keer, en ik verdacht Jay Stringer ervan dat hij moed verzamelde om Annemarie te zoenen. Ik geloof niet dat iemand Julia zou durven zoenen.

Sals gips mocht eraf en hij ging weer basketballen in de steeg. Een paar keer zwaaide ik naar hem vanuit het raam en een keer schreeuwde hij naar boven om gedag te zeggen en te vragen of ik naar zijn doelworp wilde komen kijken, waarvoor hij vijf minuten stond te treuzelen en toen miste. Evengoed klapte ik en hij maakte een buiging.

Ik probeerde de lachende man te vergeten. Ik bedoel dat ik jou wilde vergeten. Maar het lukte niet. Er was nog iets blijven liggen: de brief die ik moest schrijven.

Dit is het verhaal dat ik wil dat je vertelt.

Lever je brief alsjeblieft persoonlijk af. Je weet waar je me kunt vinden.

Proberen iets te vergeten lukt echt niet. Want eigenlijk blijf je er dan juist aan denken. Maar ik probeerde het toch en probeerde ook net te doen alsof ik niet de hele tijd aan je dacht.

Tot drie weken geleden mams kaart kwam van De 20.000 dollar Show.

27 april: tv-studio 15. Het laatste bewijs.

Toen gaf ik het vergeten officieel op en begon na te denken. Ik heb het verhaal nu klaar in mijn hoofd, eerlijker dan dit krijg ik het niet.

En nu vraag ik me af of ik, ook al ben je dood en hoogstwaarschijnlijk begraven op dat eiland, toch gewoon de brief moet schrijven. Of ik hem evengoed moet schrijven, en je dan misschien voorgoed uit mijn hoofd kan zetten.




De 20.000 dollar Show

Richard, Louisa en Sal gaan mee naar de abc-studio van tv-15 op West Fifty-Eight Street om te zien hoe mam probeert twintigduizend dollar te winnen.

‘Miranda, wil jij mijn trui met die kleine knoopjes voor me pakken?’ vraagt mam. Ze is zenuwachtig en haar stem klinkt te hoog. ‘Als het daar koud is, kan ik me niet concentreren.’

‘Mam, het is buiten dertig graden,’ zeg ik.

‘Daarom juist. Misschien hebben ze de airconditioning aan en dan krijg ik het altijd te koud.’

Ik haal de trui en controleer mezelf nog een keer in de spiegel in mams kast. Ik heb een nieuwe spijkerbroek aan en een T-shirt dat ik van Julia heb geleend, met lange mouwen en daarop geborduurde bloemen. Richard heeft zelfs mijn schoenen voor me gepoetst met zijn speciale schoenborstel. Ik probeer mijn haar een beetje op te duwen, maar mijn hoofd zegt: Waarom doe je dat in godsnaam? Je weet toch dat jouw haar steil naar beneden hangt! en ik houd ermee op.

Richard drukt beneden op de bel. Mam rent naar de intercom en gilt: ‘We komen eraan! En gefeliciteerd met je verjaardag!’ We lopen de trap af en wachten bij de deur van Louisa en Sal, die openvliegt alsof ze achter de deur op ons hebben staan wachten.

‘De grote dag!’ zegt Louisa. ‘Grote dag, grote dag, grote dag!’ Ze lijkt nog zenuwachtiger dan mam.

Ik kijk naar Sal, die zijn schouders ophaalt en zegt: ‘Zo is ze de hele morgen al.’

In de metro zijn we heel stil.

Bij de deuren van de studio staan mensen in rode blazers.

‘Kandidaten naar links,’ zegt er een. ‘Publiek naar rechts.’ En ineens dringt het tot me door dat het tijd is om mam gedag te zeggen. Ze ziet er doodsbang uit en klemt zich aan de tas vast met haar trui, extra kleren en schuifspeldjes. Ik loop naar haar toe en omhels haar, terwijl Richard haar een zoen geeft en Louisa zegt: ‘We houden van je,’ en Sal naar de vloer kijkt en haar succes wenst.

‘Je gaat winnen,’ zeg ik. ‘Ik weet het gewoon.’

‘Reken er niet te veel op,’ zegt mam en dan zien we haar achter een deur verdwijnen.

We lopen de studio in die eruitziet als een theater, met alle spullen van De 20.000 dollar Show op het toneel. Daar staat Dick Clarks podium, en de woordschermpjes die in de Snelheidsronde om hun as draaien, en twee lege stoelen tegenover elkaar voor de Grote Finale. Alles ziet er in het schemerige licht onecht en een beetje somber uit. Eén flinke duw en de boel ligt omver, denk ik.

Er zijn al heel veel mensen in het theater, en wij krijgen stoelen halverwege in het midden. Het zijn rode fluweelachtige stoelen, het soort dat je naar beneden moet klappen voor je gaat zitten.

Een man met een koptelefoon komt het toneel op en vertelt het publiek wanneer ze moeten klappen en wanneer ze stil moeten zijn. Hij wijst naar de metalen kastjes aan het plafond die oplichten als uit-bordjes, behalve dat deze zeggen ‘Applaus’ in plaats van ‘Uit’. Hij legt uit dat de kastjes aan en uit zullen knipperen om ons eraan te helpen herinneren wanneer we moeten klappen en wanneer we moeten stoppen. We moeten met hem oefenen: Klappen, stop. Klappen, klappen, stop. Het is een beetje dom gedoe, maar Louisa en Richard nemen het heel serieus. Sal en ik lachen en dagen elkaar uit om het andersom te doen.

De toneellichten gaan aan en plotseling straalt de hele set als juli aan het strand. Een stuk vrolijker. Richard pakt mijn hand. Dick Clark komt op en groet het publiek en Louisa begint te kletsen over dat ze Dick Clark altijd heeft gemogen, dat ze hem altijd een van de aardigste mensen op tv heeft gevonden, en dat ze, nu ze hem heeft gezien, denkt dat ze hem nog aardiger vindt. Is het niet wonderlijk, zegt ze, dat hij nooit ouder lijkt te worden. Hij ziet er nu precies hetzelfde uit als toen in 1956. Ze zegt dat ze hem na de show om een paar handtekeningen zou kunnen vragen voor de bejaarden in haar verzorgingstehuis, omdat ze zeker weet dat die daar een ongelooflijke kick van zouden krijgen. Louisa praat nog sneller dan mevrouw Bindocker op de maandelijkse huurdersbijeenkomst. En plotseling is ze stil. Ik kijk haar aan en zie dat ze op haar lippen bijt.

Ineens gaat alles heel snel. Er is muziek. Dick Clark trekt een grappig gezicht alsof hij bang is misschien te laat te zijn, en wipt zijn podium op. De beroemdheden komen op. Er is er niet een bij van wie ik ooit heb gehoord. Voor ik het weet komt mam op met haar haar naar achteren gestoken met schuifspeldjes, en nog kleiner dan anders.

Maar ze is ongelooflijk. De Snelheidsronde gaat fantastisch. Mam raadt elke keer zeven van de zeven woorden en wint de bonus aan contanten. Haar beroemdheid is niet zo dom als het achtereind van een varken. Eigenlijk is haar beroemdheid verre van dom.

De andere kandidaat is goed, maar zijn beroemdheid praat te langzaam en gebruikt het woord ‘deeg’ bij haar hints voor ‘deegwaren’, een beginnersfout. Dat punt verliezen ze en nog een paar andere. Voor ik het weet leidt Dick Clark mam naar het podium voor de Grote Finale.

‘Nu komt het,’ hoor ik Richard fluisteren. ‘Tienduizend dollar.’

Tienduizend dollar, zegt mijn hoofd. Tienduizend dollar.

Mams beroemdheid ziet er vastberaden uit. Mam ziet er angstig uit. Dick Clark glimlacht. Hij is de enige die er ontspannen uitziet. Hij praat een tijdje met mam, en ik weet dat mam probeert zich te concentreren, een tipje van haar sluier probeert op te lichten om zicht op de belangrijke dingen te krijgen. Zodat ze de rode draad kan ontdekken.

Dick Clark praat maar door en ik besef dat we het praten nooit hebben geoefend. Ineens ben ik bang. Ik hoor de oceaan. Hoe kan mam haar sluier oplichten en de magische rode draad zien als Dick Clark tegen haar aan blijft kletsen over haar stomme baan. Ik focus op mam en probeer haar te helpen zich te concentreren. Louisa krijgt het weer op haar zenuwen en begint te fluisteren over Dick Clark: ‘Hij wordt niet ouder, zeg ik je. Dick Clark wordt gewoon niet ouder. Het is niet te geloven.’ Ik zing in mezelf: Magische rode draad, magische rode draad, en kijk zo intens naar mam dat mijn ogen er bijna pijn van doen.

Eindelijk is Dick Clark klaar met zijn geklets. ‘Hier komt je eerste onderwerp,’ zegt hij. ‘Start.’

En dan gebeurt er iets heel raars.




De magische rode draad

Mam springt op en neer en ik hoor het geluid van honderden juichende en klappende mensen dat me als een golf opneemt en meevoert. Ik stijg op uit mijn stoel, zweef het middenpad door, terwijl mensen me op mijn rug kloppen, of hun hand uitsteken om in mijn arm te knijpen, en dan sta ik voor het podium, ga een paar treden op, en dan is er overal veel te fel licht, en is het warm.

Mam springt nog steeds in het rond. Ze omhelst haar beroemdheid, ze omhelst Dick Clark. Een van haar schuifspeldjes hangt aan een paar haartjes opzij van haar gezicht en tikt tegen haar wang. Ze omhelst me en onder het springen wordt mijn hoofd mee omhoog en omlaag getrokken, zodat ik wel mee moet springen.

Ik ben blij. Ik lach en pak mams hand en spring met haar op en neer. Ik laat haar los, doe mijn armen boven mijn hoofd en voel het publiek harder brullen.

Ik denk niet aan het kamerbrede tapijt, of aan de camera, of aan de reis naar China.

Ik spring op en neer omdat op hetzelfde moment dat Dick Clark ‘Start,’ zei, het leek alsof een onzichtbare hand mijn sluier wegrukte. En bijna een minuut lang begreep ik alles. Als die sluier niet recht voor je gezicht hangt, is een minuut lang genoeg om een heleboel dingen te beseffen.

Ik besefte dat toen jij onze sleutel uit de brandslang haalde, toen je die briefjes voor me achterliet, Richards schoenen pikte en Jimmy’s Fred Flintstone-spaarpot, je mijn brief al gelezen had. Je had hem een heleboel keren gelezen, ook al heb ik hem nog niet geschreven.

Daarom wist je waar de sleutel lag, nog voor je het vroeg. Daarom wist je overal van. Ik zal het je schrijven in mijn brief. De brief die je me vroeg te schrijven.

Maar dat kan niet, krijste mijn hoofd. Je zegt dat de lachende man een brief heeft gelezen die je nog niet eens hebt geschreven! Dat is onzin!

Logisch denken is niet meer dan een naam voor de manier waarop wij gewend zijn te denken.

Reizen door de tijd is mogelijk.

Je kwam om Sal te redden. En eindelijk – eindelijk! – heb ik het begrepen.

Dick Clark wordt nooit ouder. Ik dacht aan wat Marcus had gezegd over naar de bioscoop gaan in mijn tijdmachine, dat als ik pas op mijn tweeënzestigste zou vertrekken de kaartjesverkoper me niet zou herkennen.

Misschien zou ik mezelf niet eens herkennen.

Dick Clark wordt misschien nooit ouder. Maar wij wel. Ik zal ouder worden. Sal ook, dankzij jou. En Marcus ook.

Lever je brief alsjeblieft persoonlijk af, staat er in je briefje. Je weet waar je me kunt vinden.

Ik dacht aan de gebutste stalen deur naast de garage en dacht: ja, ik weet het. Omdat je uiteindelijk nog hier bent om mijn brief te lezen. Marcus is hier. En als hij de brief leest zal hij beseffen dat hij zichzelf heeft zien komen, voor hij vertrok. Daar is mijn brief voor bedoeld.

En dan, wie weet in welk jaar – het jaar van de verbrandingsgraad, van de koepel – zal Marcus terugkomen. Jij zal terugkomen. Met een mond vol papier. Je zult niet jezelf zijn als je terugkomt maar je zult het voor elkaar krijgen. Je zult Sal redden. Dat heb je al gedaan.

Marcus is de magische rode draad. Jij bent de lachende man. Jij bent Marcus. Marcus is de lachende man. Of die zal hij zijn, als hij oud is.

Allemaal onzin! schreeuwde mijn hoofd.

‘Maar het is allemaal waar,’ zei ik.

Zoals ik zei, het duurde nog geen minuut. Vijfenvijftig seconden om precies te zijn. De tijd die mam nodig had om zes categorieën te raden en tienduizend dollar te winnen.

En dan zijn mam en ik samen op het toneel en springen op en neer tot we eraf moeten.




Dingen die opengaan

We nemen de bus naar huis omdat het ons zo leuk lijkt om met de bus te gaan nu we weten dat we rijk zijn en een taxi kunnen nemen wanneer we maar willen. En het is ook leuk. Sal en ik zeggen niet veel maar we hangen mee in de bochten zoals we vroeger deden toen we klein waren en echt geloofden dat we de bus konden laten omkiepen.

Nadat mam de tienduizend dollar had gewonnen speelde ze nog een Snelheidsronde. Maar deze keer met de andere beroemdheid als partner.

‘Hij was niet zo stom als het achtereind van een varken,’ zegt mam in de bus, ‘maar het buskruit had hij ook niet uitgevonden.’ Ze verloren. Maar mam mag haar tienduizend dollar houden, plus de eenentwintighonderd dollar bonus aan contanten. ‘Niet slecht voor een dag werk,’ zegt ze lachend tegen mij. ‘Helemaal niet slecht.’

Als we in de hal aankomen, moet Louisa zich omkleden voor haar werk.

‘Zin in tv kijken?’ vraagt Sal.

Ik zeg dat me dat leuk lijkt. Een andere keer.

Boven zet mam een plaat op en zij en Richard dansen een tijdje in de woonkamer, terwijl ik grinnikend op de bank zit toe te kijken.

Dan ga ik naar mijn kamer, doe de deur dicht, en trek de doos onder mijn bed vandaan. Helemaal bovenop ligt een grote envelop voor mam die Richard me een week geleden in bewaring heeft gegeven. En daaronder ligt Richards verjaarscadeau.

Mam staat in de keuken taco’s te maken en een verjaardagstaart. Af en toe gilt ze: ‘Woehoe! We zijn rijk!’

Op de envelop voor mam schrijf ik: Ik houd zelf eigenlijk niet zo van kamerbreed tapijt. Louisa zegt trouwens dat vloerbedekking vol stofnesten zit.

Ik maak een origamikikker voor Richard en zet hem boven op zijn doos.

Ik maak een origamikikker voor mam en zet die op haar envelop.

Ik kan niet genoeg krijgen van die origamikikkers.

Het is etenstijd. We eten de taco’s. We zingen. We snijden de taart aan.

Ik geef mam haar envelop. ‘Wat is dit?’ vraagt ze. ‘Ík ben niet jarig!’

Ze bewondert haar kikker. Ze leest mijn briefje over de vloerbedekking en de stofnesten en kijkt me verbaasd aan. Ze doet de envelop open waarin inschrijfformulieren zitten voor een rechtenstudie.

Ze kijkt ernaar. ‘Maar... ik kan niet...’ Dan leunt ze achterover in haar stoel en zegt: ‘Wauw.’

Dat was al die tijd ons geheime plan. Van Richard en mij.

Ik geef Richard zijn cadeau. Hij bewondert zijn kikker en zet hem op tafel naast die van mam zodat hun kleine kikkerpootjes elkaar raken. Hij doet de doos open. Erin zitten twee sleutels, een van de deur naar de hal en een van ons appartement. Ik heb er een sleutelring voor gemaakt; het is een zeilknoop, twee strengen aan elkaar vast geknoopt. Hij weet natuurlijk hoe hij hem los moet krijgen, maar ik denk niet dat hij dat zal doen.




Dingen die wegwaaien

De volgende ochtend word ik vroeg wakker, snij voor mijn ontbijt een groot stuk van Richards verjaardagstaart af en begin aan de brief. Ik schrijf hem in het dagboek met de wolken op de voorkant, dat ik voor kerst van mam heb gekregen. Ik ben boven aan de tweede bladzijde als het tot me doordringt dat deze brief die ik aan het schrijven ben eigenlijk een verschrikkelijk soort opdracht is. Ik begin ontzettend medelijden te krijgen met Marcus.

Het is niet een brief die de meeste mensen graag zouden krijgen. Ik weet dat het een grote opluchting zal zijn als hij weet dat hij uiteindelijk niet per ongeluk de dood van de lachende man – jouw dood – heeft veroorzaakt. Dat is iets goeds. Maar tegelijk zal hij begrijpen dat hij zijn eigen dood heeft gezien, wat volgens mij iets heel moeilijks is. En hij zal ook beseffen dat hij het geheim van reizen door de tijd zal ontdekken, wat zoiets ongelooflijks is dat de meeste mensen het een wonder zullen vinden. Natuurlijk is hij de held van het verhaal. Maar voor hem loopt het niet goed af.

Ik begin bij het allereerste begin, toen je voor het eerst opdook in de herfst, en denk aan alles wat je deed, aan de plek op de hoek waar je stond, je schopoefeningen, de manier waarop je in jezelf mompelde: ‘Boek, tas, zak, schoen.’ Daar was allemaal een reden voor.

Behalve één ding. Ik snap niet waarom je altijd op de grond met je hoofd onder de brievenbus lag. Waarom? Het moet heel vervelend geweest zijn met al die kinderen die er altijd op stonden te bonken.

Langzaam kijk ik op van mijn dagboek. Vervolgens kleed ik me pijlsnel aan en trek een trui aan over mijn pyjamajasje. Ik laat een briefje achter op de keukentafel, pak mijn sleutels en glip het appartement uit voor mam en Richard wakker worden.

De ochtend is bijna warm. Er is niemand op de hoek en dat is maar goed ook, omdat het een behoorlijk raar gezicht moet zijn als ik met mijn rug op de stoep ga liggen en me onder de brievenbus wurm. Het is niet zo makkelijk als ik dacht.

De onderkant van een brievenbus is echt heel lelijk: een stel metalen scharnieren en schroeven onder de verfspatten. Ik zie het vierkante stukje papier meteen. Het is klein, ongeveer zo groot als de briefjes die je voor mij had achtergelaten, en het zit onder een metalen strip geschoven zodat het plat tegen de onderkant van de bus blijft zitten. Ik besef dat het daar klem zit met een sleutel, onze oude sleutel, de sleutel die we in de brandslang hadden verborgen. Ik draai mijn hoofd zo dat ik recht omhoogkijk naar het papier, zoals jij moet hebben gedaan.

Een vrouwengezicht kijkt me aan, getekend met potlood. Ze is oud, net als jij was. Haar grijze haar zit achter op haar hoofd samengebonden, haar donkere ogen kijken een beetje opzij, en ze heeft een speelse glimlach. Het is eigenlijk best een mooie tekening.

Mensen kunnen op allerlei manieren oud worden, denk ik. Sommige mensen veranderen heel erg, zoals jij. Al had ik een week naar je gekeken, dan had ik nog niet geweten dat je Marcus was. Je was zoveel magerder dan hij en je had van die grote voorhoofdsknobbels. Misschien kwam het door wat je jezelf hebt aangedaan, al dat gespring van de ene diamant naar de andere. Maar het bejaarde vrouwengezicht op de tekening heeft nog iets jeugdigs. Misschien door de donkere ogen, of de glimlach. Het is moeilijk precies te zeggen waaraan we andere mensen herkennen. Maar ik twijfel er geen moment aan dat deze vrouw Julia is.

Marcus en Julia. Ik denk aan de manier waarop ze haar diamanten ring afrukte en hem gebruikte om uit te leggen hoe zij tijd zag, en aan de manier waarop Marcus haar later nakeek. Misschien dacht hij dat hij toch niet alleen was op de wereld. Ik voel een vlaag van blijdschap, een golf van opluchting. Marcus zal niet alleen zijn. Hij zal een partner hebben. Hij zal Julia hebben. Ik kronkel onder de brievenbus uit – een kerel met een grote zwarte hond kijkt me vreemd aan – en ineens herinner ik me weer wat je tegen me zei, praktisch op deze zelfde plek, die middag dat ik jou mijn zompige kaasbroodje gaf: ‘Ik ben een oude man, en zij is er nu niet meer. Dus zit er niet over in, oké?’

Ik geloof dat je er klaar voor was. Maar ik blijf het verdrietig vinden.

Ik laat de tekening daar zitten, vastgeklemd onder de brievenbus met onze sleutel. Het lijkt me niet juist om hem mee te nemen. Ik denk dat hij daar heel lang zal blijven, tot hij op een dag gewoon weg zal waaien.




Sal en Miranda Miranda en Sal

Sal en ik wachten tegenwoordig niet op elkaar. Niet met opzet. Maar als we toevallig tegelijk uit school komen, en hij niet naar een vriend gaat, of naar basketbaltraining, en ik niet naar Annemarie ga, of naar Julia – of naar Colin – dan lopen we samen naar huis. En zo is het beter, we zijn samen als we samen willen zijn. Hij had dat eerder begrepen dan ik.

We lopen naar Broadway, voorbij Jimmy. We lopen naar Amsterdam Avenue, voorbij de garage, waar de jongens nog steeds dingen naar ons roepen en wij niet reageren. We lopen langs Marcus’ deur.

We komen langs Belle. We steken de laatste straat over, naar jouw oude hoek, waar jouw woorden nog steeds in de brievenbus gekrast staan.

En als we veilig aan de overkant zijn, brengt Sal altijd een kleine groet. En soms kijk ik naar boven en bal mijn vuist naar de lucht.




Afscheidscadeaus

Mijn brief is nu bijna af. Binnenkort breng ik hem naar Marcus, zoals je gevraagd hebt.

Ik zou hem het een en ander kunnen vertellen, dingen die ik nu denk te begrijpen, bijvoorbeeld dat die blote mannen – die over straat liepen op de dagen dat we tussen de middag in de schoolkantine moesten overblijven, en de man die ik aan en uit zag flitsen voor het ongeluk – allemaal jij waren die leerde hoe je hier moest komen. Je oefende. Je zei dat je niets mee kon nemen, en ik denk dat dat ook voor kleren gold. Daarom hield je je briefjes voor mij in je mond.

Of ik zou Marcus een beetje advies kunnen geven, bijvoorbeeld dat als hij honger krijgt als hij op bezoek komt, hij een prima lunch van Annemarie in de vuilnisbak tegenover school kan vinden, waar ze die zes weken lang elke dag heeft weggegooid. Maar eigenlijk weet ik wel zeker dat je daar zelf achter bent gekomen.

Of ik zou hem over Julia kunnen vertellen.

Maar ik heb besloten dat ik niet veel ga zeggen. Ik zal hem gewoon mijn brief geven en zeggen: ‘Probeer niet in de broccoli te landen.’ Hij zal het begrijpen. Marcus is een slimme jongen.
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