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Voor mijn vrienden,

de vriend met wie ik trouwde meegerekend






Proloog

Op haar achtste werd Bridget Barsamian wakker in een ziekenhuis, waar een arts haar vertelde dat ze eigenlijk dood had moeten zijn. Het kan zijn dat hij haar hart een compliment gaf voor de vastbeslotenheid waarmee het was blijven pompen toen de helft van haar bloed nog op 114th Street lag, maar het lag meer voor de hand dat hij haar een standje gaf voor de manier waarop ze met haar rolschaatsen de kruising op was gereden.

Hoewel ze de schijn tegen had, had ze wel opgelet; ze had het rode licht en de auto’s verderop gezien. Ze had zich alleen niet gerealiseerd hoe snel ze daar dichterbij kwam. Door haar rolschaatsen kreeg ze een soort machtig en ontspannen gevoel en verloor dan de snelheid makkelijk uit het oog.

Toen Bridget acht was, waren er twee dingen waar ze dol op was: Charlie Chaplin en Volkswagen-kevers. Ze oefende haar Chaplinpasjes en zijn manier van schaatsen zo vaak als ze kon – zijn rare eendenloopje en de achteloze bruuske manier waarop hij op zijn rolschaatsen rondzoefde: armen langs zijn zij, zwierend met zijn benen.

Haar belangstelling voor Volkswagen-kevers was minder kunstzinnig. Als ze er een zag, riep ze: ‘Kever-kevertje, dierentuin-kevertje!’, wat haar het recht gaf om wie ook bij haar was twee stompen op de arm te geven.

Die middag zag ze het rode licht en het verkeer, maar ze zag ook een gele kever dubbelgeparkeerd staan bij een brandkraan. Dus nog steeds op Broadway afrazend, draaide ze haar hoofd om en gilde ‘Kever-kevertje, dierentuinkevertje!’ naar haar vriendin Tabitha, die vlak achter haar aan reed op een step. Ze wilde er zeker van zijn dat Tabitha haar luid en duidelijk kon horen, omdat ze van plan was haar bij de hoek twee stompen op haar arm te geven en daar wilde ze geen discussie over.

‘Kever-kevertje, dierentuinkevertje!’ schreeuwde ze.

Maar Tabitha was achteropgeraakt. ‘WAT?’ riep ze.

Dus begon Bridget opnieuw. ‘Kever...’ en ze schoot straal de hoek voorbij de weg op, een Chaplinmanoeu­vre als geen andere, begeleid door de schrille muziek van twee schreeuwende moeders – die van haar en die van Tabitha – van ergens ver daarachter.

Ze miste het derde schooljaar, maar haar lichaam herstelde. Na vier operaties en een jaar fysiotherapie was er niets meer van te zien. Alleen was Bridget daarna anders: soms bleef ze stokstijf staan als ze op het punt stond de straat over te steken, beide benen tegen haar wil op slot, en ze had een terugkerende nachtmerrie dat ze van top tot teen als een mummie was ingezwachteld, een droom waaruit ze altijd naar adem snakkend, schoppend tegen haar dekbed, wakker werd.

De nachtmerries begonnen toen ze nog in het ziekenhuis lag. In die dagen, die zich uitrekten tot weken, bracht haar moeder soms haar cello mee en speelde zachtjes aan het voeteneind van Bridgets bed. Soms tekende haar moeders muziek figuren achter Bridgets gesloten oogleden. Soms wiegde de muziek haar in slaap. Op een middag werd Bridget wakker bij het geluid van haar moeders cello en zei luid: ‘Hierna wil ik Bridge heten. Ik voel me geen Bridget meer.’ Haar moeder knikte al doorspelend en Bridge viel weer in slaap.

Er was nog iets. Op de dag dat Bridge uit het ziekenhuis ontslagen werd, zei een van de verpleegsters iets waardoor de manier waarop Bridge over zichzelf dacht veranderde. De verpleegster zei: ‘Dertien gebroken botten en een doorboorde long. Er moet een reden zijn waarom jij op de wereld bent gezet, meisje, dat je dit hebt overleefd.’

Het was een aardiger en interessantere manier om te zeggen wat de arts had gezegd toen ze voor het eerst wakker werd na het ongeluk. Bridge kon de verpleegster toen geen antwoord geven, omdat haar kaak dichtgenaaid zat. Maar anders had ze misschien gevraagd: ‘Wat ís de reden?’ In plaats daarvan bleef de vraag in haar hoofd zitten, waar hij rond bleef cirkelen.




Een




De kattenoren

Bridge begon in september de kattenoren te dragen, op de derde maandag in het tweede jaar van junior high.1

De kattenoren waren zwart en zaten op een zwart haarlint. Niet precies de kleur van haar eigen haar, maar wel bijna. Toen ze haar spiegelbeeld op de achterkant van een lepel controleerde, vond ze dat ze er verbazend natuurlijk uitzagen.

Op de tafel voor haar lag een gekreukt blad met huiswerk. Eigenlijk was het nog geen huiswerk. Behalve haar naam, was het papier leeg. Haar vingers jeukten om in de linkerbovenhoek een klein rond marsmannetje te tekenen.

In plaats daarvan legde ze de lepel neer, pakte haar pen en schreef:

Wat is liefde?

Dat was de opdracht: Geef antwoord op de vraag ‘Wat is liefde?’

Gebruik hele zinnen.

Ze keek naar de lege blauwe lijnen op het blad en probeerde ze vol woorden voor te stellen.

Liefde is ––––––––.

Haar moeder had een keer verteld dat liefde een soort muziek is. Op een dag zou je het gewoon kunnen... horen.

‘Ging het zo toen je pap ontmoette?’ had Bridge gevraagd. ‘Alsof je voor het eerst muziek hoorde?’

‘O, ik had al eerder muziek gehoord,’ zei haar moeder. ‘En voor ik pap ontmoette had ik al met een paar mensen gedanst. Maar toen ik hém vond, wist ik dat ik een danspartner voor het leven had.’

Maar dat kon Bridge niet schrijven. En trouwens, haar moeder was celliste. Bij haar draaide alles om muziek.

Ze kneep haar ogen dicht tot ze glitters in het donker zag zweven. Toen begon ze snel te schrijven.

Liefde is als je iemand zo leuk vindt dat je het niet alleen meer ‘leuk’ kunt noemen en dus ‘liefde’ moet noemen.

Het was maar één zin, maar ze had geen tijd voor meer.

Bridge had eerder die ochtend de kattenoren op de plank boven haar bureau zien liggen, waar ze sinds de vorige Halloween nog lagen. Eerst voelden ze raar en bonsden haar slapen een klein beetje als ze haar muesli kauwde, maar onderweg naar school begonnen ze geruststellend aan te voelen. Toen ze klein was, liet haar vader soms zijn hand op haar hoofd rusten als ze over straat liepen. Daar leek het een beetje op.

Bridge bleef vlak voor de schooldeuren staan, haalde haar telefoon uit haar zak en sms’te haar moeder:

Op school.

XOXO, sms’te haar moeder terug.

Bridge’ moeder zat in de trein terug naar huis na een uitvoering in Boston met haar strijkkwartet. Bridge’ vader, die een paar blokken bij hun appartement vandaan een koffiebar had, moest om zeven uur ’s ochtends op de zaak zijn. En haar broer Jamie vertrok ’s ochtends vroeg naar school. Hij deed er met de metro bijna een uur over.

Dus was er die ochtend niemand thuis geweest om haar nog eens over de kattenoren te laten nadenken. Niet dat er iemand in haar familie het type was dat zou proberen haar tegen te houden om ze op te doen. En niet dat zij het type was dat zich liet tegenhouden.

Tabitha stond naast Bridge’ kluisje te wachten. ‘Schiet op, de bel gaat zo.’

‘Oké.’ Bridge ging voor haar kluisje staan en tuitte haar lippen. ‘Een, twee...’ Ze boog zich naar voren en zoende het kale metalen deurtje.

‘Goeie. Je kunt er ook elk moment mee stoppen, weet je dat?’

Bridge draaide aan het slot en rukte de deur open. ‘Pas aan het eind van de maand.’ De zevende klas was het jaar dat ze eindelijk kluisjes kregen en Bridge had gezworen dat ze dat van haar tot eind september elke dag zou zoenen.

‘Je hebt oren,’ zei Tab. ‘Een extra paar, bedoel ik.’

‘Ja.’ Bridge hief beide handen op om de ronde topjes van haar kattenoren aan te raken. ‘Zacht.’

‘Ze zijn schattig. Blijf je ze de hele dag ophouden?’

‘Misschien.’ Ze wist dat ze ze van Madame Lawrence misschien zou moeten afdoen. Maar Bridge had op maandag geen Frans.

Als ze op maandag Frans zou hebben, zou het leven pas echt oneerlijk zijn.

De volgende dag droeg ze ze weer.

‘Un chat!’ zei Madame Lawrence, met een vinger wijzend toen Bridge helemaal achterin ging zitten. En Bridge’ hoofd tintelde zoals dat gaat als iemand naar je wijst. Maar daar bleef het bij.

Op woensdag voelden de oren als een deel van haarzelf.


					1 Junior high is een soort onderbouw van het Amerikaanse middelbaar onderwijs. Hier omvat hij drie jaar, te beginnen met (in Nederland) groep 8 en de daaropvolgende twee jaar.

				






Valentijnsdag

Je lakt je teennagels. Maar je steelt geen nagellak.

Vinny maakt je uit voor bange schijterd: al haar nagellak komt uit de zes-dollar-manicuresalon. Elke maand stopt ze een nieuw flesje in haar zak, terwijl de mevrouw warme handdoeken voor haar handen haalt. Je zei dat je advocaat wilde worden en dus geen dingen kon stelen. Vinny rolde met haar ogen. Daarna rolde Zoe met de hare. Vinny’s ogen maken een volmaakte duikvlucht, maar Zoe doet altijd te hard haar best. Haar oogleden trillen en haar pupillen lijken in haar hoofd te verdwijnen.

Je moeder roept dat het tijd is voor school. Je neemt een hap lucht en roept terug: ‘Moment!’ Je gaat niet naar school. Dat kan zij natuurlijk niet weten.

Het blijkt dat op high school2 je teennagels niet lakken vies wordt gevonden. Met kleine pufjes blaas je op je natte tenen. ‘Daar gaat het “alle lessen bijgewoond”-diploma van je eerste jaar,’ zeg je tegen jezelf.

‘Wat?’ Je moeder staat in de deuropening ongeduldig te kijken.

‘Niks,’ zeg je.

Ze slaakt gilletjes over je teenslippers, dat het februa­ri is, maar jij zegt dat het oké is, zo koud is het niet; je hebt geen gym vandaag en niemand kan het wat schelen.

Eigenlijk ga je, alleen tot je moeder naar haar werk is, een beetje in het park rondhangen. Daarna ga je terug naar huis.

Je voeten zijn ijsklompen. De teenslippers waren een stom idee, wat had je dan gedacht? De schommels op het speelplein zijn ijskoud en doen pijn aan je handen, maar je zet door, loopt met de schommel een stukje achteruit en lanceert jezelf de ruimte in.

Het voelt geweldig.

Het speelplein is verlaten. Voor kleine kinderen is het nog te vroeg om buiten te zijn, vooral in februari, en alle anderen zitten waar jij ook zou moeten zijn: op school. Onderweg naar het park moest je Bridge Barsamian ontwijken, die moeizaam vooruitkwam met een grote kartonnen doos, waar die kitscherige kattenoren die ze sinds september opheeft bovenuit piepten. Je was net op tijd een winkeltje in gedoken.

Je leunt naar voren en zwiert terug, leunt achteruit en zwiert vooruit.

Recht voor je uit ligt de grote rotskei waar je speelde toen je klein was. Daarbinnen zit een gat, een krater waar iedereen eikels, bladeren en gras in gooide, en van die giftige rode bessen als ze er waren. Je schudde ze uit je tot hangmat omgetoverde T-shirt in de krater en roerde de troep met een stok. ‘Eten!’ Je zat met zijn allen in een kring en Vinny daagde iedereen uit om hun bevlekte bessenvingers af te likken. Ze had altijd de leiding, zelfs toen al, nog voor je het doorhad, en je had moeite om je ogen van haar schoonheid af te wenden: glanzend donker haar en volle rode lippen. Sneeuwwitje, maar dan gebruind en ijdel.

Op het platformpje boven aan de houten klimtoren is het winderig. De lage houten wandjes staan volgekrabbeld met boodschappen in dikke viltstift, grote slordige harten en vieze woorden. Toen je klein was slingerde je jezelf met je benen vooruit het platform op, maar nu moet je je hoofd door de opening in de vloer steken en dan de rest van je lijf omhooghijsen. Je bent absoluut gegroeid, zeg je bij jezelf.

Je zit op de ruwe plankenvloer en duwt je rug in de dichtstbijzijnde hoek, de hoek die altijd de jouwe was. Je ziet ze bijna voor je: Vinny links, Zoe rechts. Het zijn je vriendinnen niet meer. Het zijn andere mensen geworden. De meisjes die jíj voor je ziet zijn verdwenen. Niemand heeft het over die verdwijningen. Iedereen doet alsof het normaal is.

Weet je nog dat je hierboven een bierfles vond? Hij was leeg, maar ieder van jullie hield hem om de beurt vast, je waggelde ermee rond en deed alsof je dronk, al raakte je hem nooit met je lippen aan; dat zou walgelijk geweest zijn. Je voelde je bijna echt dronken.

Vinny’s vader was er die middag, hij had jullie gezien en gezegd dat jullie allemaal naar beneden moesten komen. Met zijn ene hand had hij de lege fles gepakt en met de andere Vinny aan haar arm getrokken en meegesleept naar een vuilnisbak. Ze had geprobeerd het te verdoezelen, gedaan alsof ze gewoon, in looppas, naast hem liep.

Je kijkt op je telefoon. Je moeder ging net onder de douche toen je vertrok. Je vraagt je af of ze al naar haar werk is.

Je ziet de zon de toppen raken van de gebouwen aan de overkant en ziet hem een weg door de buurt zoeken als iemand voor wie je wel oppast om zijn aandacht te trekken. Het speelplein ligt nog in de schaduw. Maar afgezien van de eenzaamheid en de kou is het allemaal nog precies hetzelfde. Als je je eigen lijf buiten beschouwing laat, zou je zo weer negen kunnen zijn.


					2 High school (ook wel ‘senior high’ genoemd) is de bovenbouw van het middelbaar onderwijs, omvat twee tot drie jaar.

				






Een nieuw boek op de stapel

Toen Bridge, na het ongeluk, in de vierde klas weer op school kwam, stelde Tabitha haar voor aan Emily. Daarna lieten Tab en Emily aan Bridge zien hoe ze in de linkerbovenhoek van hun huiswerk, onder hun namen, kleine diertjes tekenden. Tab tekende altijd een rare vogel en Emily altijd een gestippelde slang.

Ze zeiden dat Bridge een dier moest kiezen om in de linkerbovenhoek van háár huiswerk te tekenen, en dan zouden ze een club zijn.

Bridge verkondigde dat ze allergisch was voor clubs, dat ze liever een verzameling wilde zijn, zoals bij wiskunde. Haar moeder had haar thuis lesgegeven. Eigenlijk was veel daarvan ziekenhuisschool geweest.

‘Een verzameling?’ herhaalde Tab.

‘Ja,’ zei Bridge. ‘We zouden de verzameling kunnen zijn van alle vierdeklassers die dieren op hun huiswerk tekenen.’

Die avond dacht Bridge na over wat haar dier moest worden. Een kat? Een kikker? Ze besloot een marsmannetje te tekenen met een rond lijfje, een ronde mond, twee voeten maar geen benen en met drie ogen.

De volgende dag liet ze verlegen haar marsmannetje aan Tab en Emily zien. Maar Tab klapte in haar handen en Emily zei: ‘Fantastisch!’ en daarna hielden ze alle drie hun werk in een soort kring omhoog boven de lunchtafel, zodat hun dieren elkaar konden zien.

‘Maar is een marsmannetje wel een dier?’ vroeg Bridge.

‘Een marsmannetje is een wezen,’ zei Tab. ‘En een slang ook. En een vogel ook.’

En vanaf dat moment waren ze de verzameling van alle vierdeklassers die wezens op hun huiswerk tekenden. En meer dan dat, ze waren vriendinnen.

Het jaar daarna waren Bridge, Tab en Emily de verzameling vijfdeklassers die wezens op hun huiswerk tekenden, dezelfde wezens als daarvoor: een vogel, een slang en een marsmannetje. Hun vriendschap werd sterker, als een touw dat langzaam dikker werd. Op de maandag na de voorjaarsvakantie zuchtte Emily, liet haar kin op de rand van de kantinetafel rusten en zei: ‘Kunnen verzamelingen regels hebben?’

‘Tuurlijk,’ zei Bridge.

‘Wat voor regels?’ vroeg Tab achterdochtig.

‘Het is er maar één,’ zei Em. ‘Geen ruzie.’

‘Geen ruzie?’ zei Bridge.

‘Ja, gewoon... geen ruzie. Oké?’

‘Maar we moeten ergens op zweren,’ zei Tab. Ze legde haar tweede roze koek midden op tafel. ‘Laten we hierop zweren.’

Em lachte. ‘De magische roze koek van geen ruzie?’

Ze aten ieder een derde.

Toen ze naar junior high gingen, waren ze de verzameling zesdeklassers die wezens op hun huiswerk tekenden en geen ruziemaakten. Dat was het jaar waarin Ems ouders gingen scheiden. Het touw werd alleen maar sterker.

In de zevende klas veranderden er dingen. Niet het touw. Andere dingen.

Om te beginnen had Emily nu een ‘lichaam’. Bridge zag het met eigen ogen en Tabs oudere zus, Celeste, die op high school zat, zei het ook:

‘Kijk Emily met haar nieuwe rondingen!’

Het was heel snel gegaan. Bridge hoorde haar moeder tegen haar vader zeggen dat Emily’s ‘groeispurt’ haar deed denken aan die vierjarigen die eerst niets zeggen en dan ineens in volzinnen beginnen te praten.

In de zevende klas waren er sportteams en kreeg je vreemde talen.

Emily bleek niet alleen de op een na beste hardloopster van het zevende jaar te zijn maar ook een van de beste voetbalsters in het juniorenteam en nu zeiden zelfs leerlingen uit de achtste haar gedag.

En Tab, die thuis altijd Frans had gesproken maar op school bijna nooit haar vinger opstak, werd een soort betweter. Madame Lawrence, die heel streng was, praatte en lachte voor de les soms met Tab. In het Frans.

Bridge was hopeloos in Frans.

En toen gaf de leraar Engels Bridge haar eerste huiswerk van dat jaar terug. Hij had haar drieogige marsmannetje omcirkeld en erbij geschreven: Geen poppetjes op het huiswerk alsjeblieft. De volgende keer trek ik punten af.

Toen ze het aan Emily en Tab liet zien en vroeg of er iemand om hún wezens grote rode cirkels had getrokken, keken Emily en Tab elkaar aan en gaven toe dat ze niets op hun huiswerk hadden getekend.

‘Hé, jullie.’ Bridge liet haar arm vallen, zodat haar huiswerk tegen haar dij sloeg. ‘Echt?’

Emily greep Bridge’ hand en zei: ‘We zijn nog steeds een verzameling. We zijn de verzameling van alle zevendeklassers die vroeger dingen op hun huiswerk tekenden.’

‘En die geen ruziemaken,’ voegde Tab eraan toe. ‘Vergeet de roze koek niet.’

‘Zo is het,’ zei Em. Ze keek naar Bridge. ‘Voor eeuwig.’

‘En altijd,’ zei Tab.

Maar Bridge begreep dat het leven uit balans raakte. Het was een te hoge stapel boeken die naar één kant begon over te hellen, en elke volgende dag was een nieuw boek boven op de stapel.




Misschien

Emily had lange benen en haar borsten wiebelden een beetje als ze bewoog. Ze wiebelden waarschijnlijk precies goed. En bij het voetballen zaten ze haar niet in de weg. Maar dan ook helemaal niet.

‘Wauw, ze explodeerde gewoon,’ hoorde Bridge iemand zeggen bij de eerste wedstrijd van het seizoen nadat Em een goal had gescoord. Maar ze wist niet of ze het over Emily’s snelheid hadden of over haar lichaam dat explodeerde. Tab en zij keken naar de heen en weer rennende leerlingen in het kniehoge stof. Het was bijna oktober maar nog steeds warm, als in de zomer.

‘En waarom die oren?’ vroeg Tab.

Bridge haalde haar schouders op. ‘Het zijn oren.’

‘Je hebt ze al een week op. Hoe lang ga je ze dragen?’

‘Weet ik niet.’ Bridge voelde dat Tab haar scherp opnam, maar ze draaide haar hoofd niet weg. ‘Misschien tot het gaat regenen?’ Met vier vingers raakte ze voorzichtig de kattenoren aan. ‘Ik wil niet dat ze nat worden.’

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Tab.

‘Ja hoor,’ zei Bridge.

Op de laatste dag van september zoende Bridge haar kluisje voor de laatste keer en kreeg Emily een sms van een jongen. Het had niet geregend. Bridge droeg nog steeds haar kattenoren.

De sms was van een achtsteklasser. Er stond: Watz­up?

‘Heftig,’ zei Em.

‘Ga je hem terug sms’en?’ vroeg Tab.

‘Misschien,’ zei Emily.

Op de eerste dag van oktober kreeg Emily een sms van een jongen die om een foto vroeg.

‘Zelfde jongen,’ zei Em. ‘Die uit de achtste. Hij heet Patrick. Eigenlijk heel schattig. En hij voetbalt.’ Ze zaten tegen het hek na Emily’s tweede overwinning.

‘Een foto waarvan?’ vroeg Tab, terwijl ze droge grassprietjes uittrok. Ze veroorzaakte veel stof, waardoor Bridge bijna moest niezen.

Emily lachte. ‘Maakt niet uit. Ik doe het niet.’

‘Stuur hem een foto van je voeten,’ stelde Bridge voor.

En dus maakte Emily een foto van haar stoffige voetbalschoenen en sms’te die naar Patrick.

Tien seconden later sms’te die naar Emily een foto van zijn gympen.

‘Ha,’ zei Emily terwijl ze haar telefoon in haar tas schoof. ‘Hij denkt dat hij leuk is.’




Valentijnsdag

Je had het kunnen weten van Vinny. Je wist het ook. Je wist het al vanaf die dag afgelopen herfst toen jullie met zijn drieën een van Vinny’s spelletjes speelden. Je zag haar Zoe blinddoeken, die gehoorzaam op jullie keukenvloer zat terwijl Vinny stilletjes giechelend een schijfje banaan afsneed en jou zei stil te zijn. Ze voerde het bananenschijfje met een lepel aan Zoe en zei: ‘Niet kijken! Niet kijken!’

Daarna was het jouw beurt. Je zat glimlachend op de vloer, geblinddoekt met een van je eigen zwarte maillots en Vinny kwam lachend met haar lepel. ‘Wijd open die mond.’

Het was een volle lepel kaneel. Je kokhalsde en rende naar de badkamer om in de wastafel te spuwen en te spuwen voor je weer glimlachend en met tranende ogen naar buiten kwam. Ha. Viel wel mee. ’s Avonds bij het eten vroeg je zus wel drie keer wat er mis was. ‘Niks,’ zei je. ‘Niks.’ Tot je moeder zei dat je gewoon een tiener zat te zijn.

Een week later vroeg je aan Gina of ze het misschien leuk vond om mee te gaan. Zij had niet op dezelfde junior high gezeten als jij en haar gevoel voor humor maakte wiskunde draaglijk.

Een grote vergissing. Vinny’s ogen smulden van Gina’s kleren, haar gympen, het feit dat ze geen handtas had. Zo gauw jullie met zijn vieren op jouw kamer waren, klapte Vinny in haar handen en riep: ‘Proefspel!’

Deze keer kreeg jij de banaan. En toen keek je toe hoe Vinny Gina een volle lepel zwarte peper voerde. Gina kreeg een hoestbui die maar niet overging en moest naar huis, waarvoor ze zich verontschuldigde.

Gina verontschuldigde zich.

En jij liet het gebeuren.

Je houdt het op dit ijskoude speelplein geen minuut langer uit. Je moeder moet nu naar haar werk zijn. Je wil je bed. Je wil liggen en verdwijnen. Maar eerst moet je thuis zien te komen: zes straten. Je wil geen bekenden tegenkomen, vooral niet iemand die later misschien je ouders spreekt. Je zegt bij jezelf dat het net een soort hete-lava-spel zal zijn. Toen jullie klein waren, was Vinny daar dol op. Dan riep ze: ‘De vloer is lava!’ en sprong ze van jullie bank op de koffietafel naar de stoel die je vader helemaal uit Parijs had laten komen omdat het volgens hem de meest comfortabele stoel was die je je maar voor kon stellen. Bij Vinny thuis sprong niemand op de meubels.

Je oude junior high is hete lava.

Zoe’s nieuwsgierige conciërge is hete lava.

De Bean Bar is hete lava.

Je steekt Broadway over en schiet voorbij de Dollar-Eight, waar de serveerster je nog steeds Frietje noemt omdat dat toen je klein was het enige was wat je wilde eten.

Je komt bij jullie flatgebouw en bedenkt dat de lift hete lava is, dus neem je de trap.

Hijgend leg je je oor tegen de deur van jullie appartement en je luistert voor alle zekerheid een paar seconden.

Sleutel in het slot, draaien en duwen. Je bent binnen.

Niemand thuis. Je gaat regelrecht naar je kamer, doet de deur dicht en kijkt naar het bed dat je twee uur geleden hebt opgemaakt, toen het appartement vol stemmen was met de geur van toast en het nieuws op de radio en de vochtige warmte die uit de badkamer waar je zus te lang onder de douche had gestaan, de gang op stroomde.

Je zet je voeten midden op het kleedje. Je gaat keurig op je bed liggen.

De hele wereld is hete lava.




Tienduizend stappen

Madame Lawrence sprak in de les alleen Frans. Op de eerste dag stak Bridge haar hand op en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar wij verstaan niets van wat u zegt. We spreken nog geen Frans.’ Ze glimlachte erbij, een beetje beschaamd voor Madame Lawrence, die zoiets vanzelfsprekends niet wist.

‘En Français, s’il vous plaît,’ zei Madame Lawrence vriendelijk.

‘Wat?’ zei Bridge.

‘Ze wil dat je het in het Frans zegt,’ zei Tab zachtjes over haar schouder. Tab zat drie rijen voor haar.

‘Hoe kan ik het in het Frans zeggen als ik geen Frans spreek?’ zei Bridge in het Engels. ‘Als ik Frans kende, zou ik het sowieso niet kiezen.’

Ze keek angstvallig niet naar Tab toen ze dat zei.

‘En Français,’ zei Madame Lawrence iets minder vriendelijk.

In het Frans kwamen de woorden niet. Als Bridge probeerde Frans te praten, kreeg ze het gevoel alsof iemand haar mond had dichtgenaaid, wat haar kwaad maakte. En als ze kwaad was kon ze niet leren omdat er te veel boze woorden in haar hoofd zaten. Dus ging het Franse huiswerk ook niet van een leien dakje.

Bij Emily’s derde voetbalwedstrijd stonden Bridge en Tab samen in de motregen.

‘Je hebt nog steeds je oren op,’ zei Tab.

‘Ik heb besloten ze tot Halloween te dragen,’ zei Bridge.

Na de wedstrijd kocht Bridge twee KitKats, waarvan ze er onderweg naar huis een op haar vaders bureau in de Bean Bar legde. Hij was er niet, maar zou weten dat de KitKat van haar kwam.

Er stond een nieuw meisje achter de bar. Ze leek totaal niet nieuwsgierig waarom Bridge brutaalweg het piepkleine kantoortje naast de toiletten binnenstapte.

‘Hoi,’ zei Bridge op weg naar buiten.

‘Hoi,’ zei het meisje. ‘Ik ben Adrienne.’ Ze stak haar hand uit en Bridge schudde hem.

‘Jij werkt hier,’ zei Bridge.

‘Ja,’ beaamde Adrienne.

Bridge kreeg een kleur. ‘Ik bedoelde...’

‘Ben jij toevallig Bridge? Je lijkt op je vader.’

‘Dank je wel.’ Bridge realiseerde zich hoe dat klonk en kreeg weer een kleur. ‘Ik bedoel...’

Adrienne glimlachte. ‘Nee, dat klopt. Het was een compliment. Voor een vader is hij hartstikke leuk. Je zou die van mij eens moeten zien. Wat is hij, trouwens, een Arabier?’

‘Hij is een Armeen. Een Armeense Amerikaan.’

‘Armeens?’ Ze knikte. ‘Cool. Ik weet niet eens waar dat ligt.’

‘Nou, hij is geboren in Californië,’ zei Bridge. ‘Wat is er met Mark gebeurd?’

‘Al sla je me dood,’ zei Adrienne. ‘Ik denk dat hij ontslag heeft genomen. Een bof voor mij.’

‘Mark is weg bij de Bean Bar,’ zei Bridge tegen haar broer Jamie, toen ze thuiskwam.

‘Ja, jammer.’ Jamie zat op de rand van zijn bed met iets aan zijn pols te morrelen. ‘Ik mocht Mark wel. Ik kreeg altijd een donut van hem. Een vérse.’ Hun vader was alleen gul met donuts van een dag oud.

‘Er is een nieuwe,’ zei Bridge. ‘Adrienne.’

‘Weet ik.’ Het ding waaraan hij zat te morrelen, begon te piepen.

‘Wat is dat?’

‘Een stappenteller.’

‘Waarvoor?’

‘Een wedstrijd.’

‘Serieus? Weer een?’

Jamie keek Bridge aan. ‘Deze keer win ik van hem.’

Hem was Alex, die op de bovenste verdieping woonde. Hij zat in de tiende klas, net als Jamie en ze waren een soort vrienden en een soort vijanden van elkaar. ‘Frenemies’, noemde Em dat.

‘Nah,’ zei Jamie toen Bridge hem dat vertelde. ‘“Frenemies” is iets van junior high.’

‘Oké, dus hoe noem je dat op high school?’

‘Ik denk dat hij nu mijn...’ Jamie dacht na en glimlachte toen. ‘Hij is nu de verpersoonlijking van mijn wraak.’

Alex verzon altijd wedstrijden en Jamie verloor altijd. Hij had al een splinternieuw Call of Duty-game verspeeld, een origineel Rolling Stones-T-shirt dat hij op de vlooienmarkt had gekocht en een honkbal met de handtekening van Mariano Rivera. Bridge vroeg zich af wat Jamie overhad dat Alex nog zou willen hebben. Ze keek om zich heen in haar broers kamer: boeken, oude kunstprojecten van school, een paar mappen met honkbalplaatjes en zijn Hermey de Elf-actiefiguur. Jamie zou toch niet zijn laptop inzetten? Hun ouders zouden een hartverzakking krijgen.

‘Dus waar gaat het om?’

‘Alex en ik gaan elke dag tienduizend stappen lopen. Maar dan ook precies tienduizend stappen.’ Hij tikte op zijn pols. ‘Dit ding telt elke stap en om middernacht gaat hij downloaden zodat we elkaars aantal kunnen checken. Wie het eerst over de tienduizend gaat of eronder blijft, verliest.’

‘Waar heb je nu om gewed?’

‘Dat doet er niet toe. Want ik ga niet verliezen.’

‘Mam en pap zullen niet goedvinden dat je om je laptop wedt.’

‘Daar heb ik niet om gewed.’

‘Niet om Hermey!’ Ze greep de plastic elf van Jamies boekenkast en wreef beschermend over zijn gele haar. Hij was een personage uit de Rudolph-kerstfilm. Ze keken er elk jaar naar. Rudolph was een rendierkneus omdat hij een glimmende rode neus had en Hermey was een elfenkneus omdat hij geen speelgoed wilde maken. Hij wilde tandarts worden.

Jamie glimlachte. ‘Ik zou Hermey nooit aan Alex afstaan.’

‘Waar heb je dan om gewed?’ zei Bridge, terwijl ze Hermeys puntlaarsjes over de rand van Jamies bed liet lopen.

‘Ik zei toch dat het er niet toe doet.’

Bridge hoefde niet te vragen wat Jamie van Alex terug wilde winnen. Ze wist dat het zijn Rolling Stones-T-shirt was.




Niet goed bij je hoofd

Emily leunde tegen haar kluisje en lachte naar haar telefoon.

‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Bridge.

‘Nog meer sms’jes,’ zei Emily. Ze hield haar telefoon op.

Tab greep hem. ‘Bah. Wat is dat?’

Emily pakte haar telefoon terug en keek naar het scherm. ‘Niks “bah”,’ zei ze. ‘Het is een knie.’

‘Van wie?’

‘Van iemand.’

‘Die achtsteklasser?’

‘Hij heet Patrick. En toevallig is de helft van het juniorenvoetbalteam verliefd op hem.’

‘De jongens ook?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Heb jij je ogen opgemaakt?’ vroeg Bridge.

‘Een beetje,’ gaf Em toe. ‘Wat vind je?’

Bridge hield haar hoofd schuin. ‘Weet ik nog niet. Ik moet eraan wennen.’

‘Wacht, kijk.’ Em zwaaide met haar telefoon. ‘Dit is écht een leuke. Echt waar.’

‘Wat is dat?’ vroeg Tab. ‘Je elleboog?’

‘Nee, oen!’ Ems stem daalde. ‘Zijn enkel. Leuk hè?’

Bridge draaide de telefoon alle kanten op om er een enkel in te zien. ‘Waarom stuurt hij jou een foto van zijn enkel? En van zijn knie?’

‘Daarom! Weet je nog? Mijn voet?’

‘Dus jij hebt hem een foto van je voet gestuurd en hij jou eentje van zijn enkel?’

‘Ja.’ Em glimlachte.

‘De verzameling van alle mensen die foto’s sturen van hun beenonderdelen,’ zei Bridge.

‘Ja.’

‘Volgens mij een kleine verzameling. Misschien alleen jullie twee.’

‘Een verzameling van twee,’ zei Em.

‘Kijk er niet zo dromerig bij,’ zei Tab. ‘Je wordt... gemanipuleerd.’

‘Niet!’

‘Laat me raden. Nu wil hij een foto van jóúw knie, klopt dat?’

‘Ja. En?’

‘Het Bermens zegt dat vrouwen als objecten worden behandeld en we ons dat niet eens bewust zijn.’

‘Het Bermens! Alsjeblieft, zeg. Die is getikt.’

‘Helemaal niet!’

Het Bermens was Tabs lerares Engels. Ze heette mevrouw Berman, maar op de eerste schooldag had ze de klas verteld dat ze dit jaar detectives zouden zijn, op zoek naar de ‘verborgen boodschappen’ in taal. Toen had ze haar naam op het bord geschreven, man doorgestreept en er persoon boven geschreven. ‘Zeg mevrouw Berpersoon tegen mij,’ had ze gezegd. Maar iedereen noemde haar het Bermens.

Em ging met haar duim heen en weer tussen Patricks foto’s: enkel, knie, enkel, knie. ‘Nou even serieus, meiden, wat moet ik terugsturen? Moet ik, zeg maar, mijn scheenbeen doen?’ Ze aarzelde. ‘Dat is misschien pas echt lelijk.’

‘Waarom praten jij en Patrick niet gewoon met elkaar?’ vroeg Tab.

Em keek op. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Wat zouden we moeten zeggen?’




Valentijnsdag

Je pakt de kat op en probeert haar over te halen om zich tegen je aan te nestelen zoals ’s morgens vroeg wanneer ze snort als een grasmaaimachine en haar kop tegen je wang wrijft. Maar ze moet er niets van hebben en springt van het bed.

Je zet je koptelefoon op en trekt de capuchon van je trui eroverheen.

Hoofdknuffel, denk je. Iets wat Gina doet: ze drukt met een arm je hoofd tegen zich aan, gilt: ‘Hoofdknuffel!’ en schiet in de lach.

Je luistert naar een van je moeders oude Franse nummers, ze downloadt haar muziek altijd per ongeluk op jouw speellijst. Je doet alsof je het erg vindt, maar dat is niet zo. Haar nummers doen je denken aan toen je klein was en ze ze keihard zette en zei dat ze over het leven gingen dat te snel voorbijgaat.

Volgens jou ging het leven allesbehalve snel. Als het nog langzamer zou gaan, zou de tijd waarschijnlijk achteruit beginnen te lopen.

Je loopt door het huis met je capuchon strak om je hoofd getrokken en houdt stil voor je vaders cactussen. Cacteeën. Ze zien er zacht en wollig uit, maar je weet dat wanneer je ze aanraakt er heel kleine naaldjes in je vingers zullen blijven zitten die onwijs veel pijn doen en er onmogelijk uit te krijgen zijn. Dus kijk je er alleen maar naar, met je handen in de zakken van je hoody.

Je schrikt je wezenloos van de telefoon. Je neemt niet op. Na vijf keer overgaan schakelt hij over op het antwoordapparaat. Het is de school. Een bandje.

‘Dit is een herinnering dat wanneer uw kind op high school afwezig zal zijn, u voor negen uur ’s morgens moet bellen...’

O nee. Zou de school je vader of moeder op hun werk bellen? Als dat zo is, zullen ze alle twee aan komen hollen. Herstel: ze zullen je telefoon proberen, volledig in paniek raken, zich voorstellen dat je ergens dood in een greppel ligt en dan aan komen hollen.

Je wil niet dat ze aan komen hollen. Je wil een dag voor jezelf. Eén dag.

Maar je wil niet dat ze denken dat je dood in een greppel ligt.

Zijn er in New York City wel greppels?

Plotseling wil je iets eten. Toast, denk je.

Nog voor je het brood uit de zak hebt gehaald, gaat je telefoon. Zonder hem aan te raken kijk je terwijl hij ligt te trillen op het aanrecht: je moeders werknummer. Je laat twee sneden in het broodrooster vallen en laat de mobiel overgaan op voicemail.

Zodra je telefoon weer stil is, gaat de huistelefoon. Je luistert naar je moeders stem op het antwoordapparaat. Ze zegt je naam en klinkt ongerust. Al luisterend bedenk je dat je waarschijnlijk het ergste menselijke wezen op deze planeet bent. Maar dat is eigenlijk geen nieuws.

Je moeders kantoor ligt helemaal in het centrum, minstens drie kwartier hiervandaan, en dat van je vader is nog verder. Je denkt dat je nog wat tijd hebt. Daarna zul je ergens naartoe moeten. Maar je zult een van beiden een sms’je sturen. Om te zeggen dat je niet in een greppel ligt.

Een minuut later klopt er iemand aan. Je hersenen gaan in de slaapstand terwijl het gebonk van je hart door je oren naar buiten komt.

Dan roept een stem je naam. Je herkent de stem: jullie buurvrouw. De buurvrouw die de kat eten geeft als de familie weg is. Je moeder moet haar hebben gebeld.

De deurklink rammelt. Maar goed dat je de deur op slot hebt gedraaid. Je blijft doodstil op de oude vloer­delen staan. Eén flinke krak zou je kunnen verraden.

Je toast springt omhoog en met een ruk gaat je hoofd die kant op, alsof er mogelijk een sluipschutter in de bijkeuken zit. Kalm blijven, zeg je tegen jezelf, ze gaat zo terug naar haar eigen appartement. Je smeert je brood en bedenkt een plan.

Dan hoor je het: het geluid van een sleutel in het slot.

Ze heeft de sleutel!

Je rent naar je kamer, verandert van gedachten en draait op één voet rond je as.

Je weet waar je je moet verstoppen.




Mens op de maan

Bridge’ eerste opdracht voor Engels van dat jaar was een opstel van één bladzijde geweest over ‘iets interessants’. En nu, weken later, moesten ze allemaal ‘werk ruilen met je buurman of buurvrouw’ voor ‘correctie door een medeleerling’, wat gênant was.

Ze ruilde met Sherm Russo, die links van haar zat en zag zijn ogen meteen naar het marsmannetje gaan met de rode cirkel eromheen en het dreigement van de leraar over puntenaftrek.

Sherms tekst ging over de supermaan. Een supermaan, stond er, is een vollemaan die dichter dan gewoonlijk bij de aarde komt. Bridge had altijd aangenomen dat de maan op een constante afstand van de aarde bleef. Beschreef hij niet gewoon een cirkel zoals een bal aan een touw?

Die vraag schreef ze in de kantlijn.

‘Eigenlijk,’ zei Sherm, die over haar schouder meelas, ‘is het een elliptische baan. Dus is hij soms dichtbij en dan weer verder weg.’

‘O ja,’ zei Bridge. ‘Was ik vergeten.’ Met haar hoofd schuin gumde ze haar opmerking uit zodat haar haar als een donker gordijn tussen hen in viel.

‘Ik vind je marsmannetje leuk,’ zei Sherm.

‘Dank je wel.’ Ze schoof zijn werk over de tafel naar hem toe. ‘Hier. Ik kan echt geen fouten of wat ook vinden.’

‘O.’ Zijn hals werd rood. Ze keek op haar papier en zag dat hij werk had gemaakt van zijn correctie. Bij bijna elke regel had hij wel iets verbeterd.

‘Alleen wat leestekens en zo,’ zei hij, terwijl hij het naar haar toe schoof.

‘Dat geloof je toch niet?’ zei Bridge bij de lunch. ‘Hij heeft er van alles doorheen geschreven!’

‘Je moet hem dankbaar zijn,’ zei Tab, die haar ogen over het werkstuk liet gaan. ‘Er mankeert wel het een en ander aan je grammatica.’

Em tuurde door de ramen van de kantine. ‘Shit. Het regent.’

‘Het stomste heb ik jullie nog niet eens verteld,’ zei Bridge.‘Daarna zei hij dat hij niet gelooft dat er ooit iemand echt op de maan is geland.’

‘O, dat gelooft mijn vader ook niet,’ zei Em.

‘Serieus?’

Em knikte. ‘Hij zegt dat de regering het allemaal heeft verzonnen. Maar misschien bedoelt hij het als grap. Dat weet je soms niet bij mijn vader.’

‘En Neil Armstrong dan?’ zei Bridge. En dat “one small step for man, one giant leap for mankind”?’

Tab sloeg op tafel. ‘Hoor je dat “man”? Mankind? Waarom zei hij niet humankind?’

‘Daar gaan we weer,’ zei Em.

‘Ik zeg het alleen maar,’ zei Tab.

‘In elk geval,’ zei Em, ‘zegt mijn vader dat het allemaal bedrog was en waarschijnlijk opgenomen is in een filmstudio of zoiets. Niet te geloven dat het wéér regent. Stinkende aula en The Magic School Bus. Ik heb een hekel aan The Magic Schoolbus.’

‘Ik ben gek op The Magic School Bus,’ zei Tab opgewekt. ‘Ik hoop dat ze die aflevering draaien die in de ruimte speelt.’

‘Tab, hij is voor kinderen van zes,’ zei Em.

‘Nou, sorry hoor,’ zei Tab.

Em rolde met haar ogen.

Slecht weer betekende niet naar buiten in de pauze. In plaats daarvan zaten alle zevendeklassers in de aula en keken naar steeds dezelfde tekenfilms van The Magic School Bus, met uitzondering van de klas die het Steen-Papier-Schaar-toernooi had gewonnen en naar de gymzaal mocht.

Bridge was ooit aan het eind van de zesde door haar klas voor het toernooi gekozen. De hele tijd dat ze daarboven op het toneel stond trilden haar benen en ze was opgelucht toen ze in de eerste ronde afviel en eraf kon stappen.

Deze keer koos haar klas Emily, onder het zingen van: ‘Em! Em! Em!’

Nu Bridge erover nadacht, was Em de vorige keer ook gekozen.

Em holde het gangpad door naar het toneel. Haar benen trilden absoluut niet. Toen ze het eerste spel won, wierp ze beide armen in de lucht alsof ze zojuist wereldkampioen zwaargewicht was geworden. Toen ze de finale haalde, riepen zelfs leerlingen uit andere klassen ‘Hup, Emily!’ en toen ze won ging iedereen uit zijn dak. Em zwaaide, deed een gek soort dansje met haar handen en sprong toen het toneel af, terug naar Bridge, die haar oren rechtzette en zich onwillekeurig een beetje trots voelde dat ze Ems vriendin was. Onderweg naar de uitgang van de aula, passeerden ze Tab aan het eind van een rij.

‘Vrouwenpower!’ schreeuwde Tab, terwijl ze met een vuist in de lucht stompte.

Maar toen hun klas bij de gymzaal kwam, was het personeel bezig tafels langs de wanden neer te zetten.

‘Voor de clubbazaar in het zesde uur,’ legde iemand uit. ‘Als jullie stil zijn mag je in het midden zitten.’

‘In het midden zitten?’ zei Bridge.

‘Zakdoekje leggen!’ gilde iemand.

‘Bofkonten!’ zei Tab later terwijl ze haar multomap in haar kluisje stopte. ‘Ik ben dol op zakdoekje leggen!’

‘Nou, dit had je anders niet leuk gevonden.’ Bridge trok een vies gezicht. ‘Het was idioot. Alle meisjes tikten een jongen, begonnen dan te gillen als idioten en deden nauwelijks moeite om weg te rennen.’

‘Bridge, het was zakdoekje leggen,’ zei Em. ‘Het is sowieso een stom spelletje. En ik heb de verkeerde schoenen aan. Hier kun je bijna niet mee rennen.’

‘Waarom draag jij trouwens hoge hakken naar school?’ vroeg Bridge.

‘Het zijn geen hoge hakken! Er zit nauwelijks een hak onder. Maar de zolen zijn glad.’ Em tilde een voet op om het te laten zien.

Bridge sloeg haar kluisje met een klap dicht. ‘Volgens mij moeten we gaan. Het begint.’

De clubbazaar was voor alle zevendeklassers verplicht. Toen ze de gymzaal binnenliepen, gilde iemand ‘Emily!’ Em keek speurend rond, begon te lachen en liep recht naar de voetbaltafel, waar ze verdween in een zee van dezelfde gele shirts.

‘Ik geloof dat ik dit niks vind,’ zei Bridge om zich heen kijkend.

‘Er zijn hier minstens dertig verschillende clubs,’ zei Tab. ‘Kies er gewoon een uit.’

‘Oké,’ zei Bridge.

Ze voegden zich bij de menigte. ‘Iedereen beweegt met de klok mee,’ zei Tab. ‘Laten wij andersom lopen.’

‘Wat?’ Het lawaai was net een golf die steeds hoger werd: tweehonderd zevendeklassers, allemaal op zoek naar een plek waar ze zich thuisvoelden.

‘Deze kant!’ Tab wees naar links. Ze bleef bijna met­een staan en gebaarde naar de eerste tafel. ‘Schaken?’

Bridge hield vroeger van schaken. Maar ze wilde niet in een schaakclub. Ze wilde bij geen enkele club.

‘Ik vind dit stom,’ zei ze.

‘Kom op!’ zei Tab. ‘Ouwe mopperkont!’

Bridge haalde haar schouders op en deed haar kattenoren goed. Tab wierp er een blik op en keek toen naar Bridge. ‘Zullen we doorlopen?’

Terwijl ze zoekend langs de tafels liepen, schreef Tab zich in bij de Hindi-club en de Franse club, waar Madame Lawrence naar Bridge wees en zei: ‘Le chat!’

Bridge deed alsof ze het niet hoorde.

‘Kijk, daar!’ Tab wees naar een tafel waar een groep meisjes zich rond een jonge vrouw had verzameld met golvend haar en perfecte make-up. ‘Het Bermens!’

‘Is dat het Bermens?’ riep Bridge boven het lawaai uit. ‘Ik had me een oud en klein iemand voorgesteld met haar tot op haar knieën.’

Tab keek haar aan. ‘Omdat alleen kleine, harige mensen om sociale gerechtigheid geven?’

‘Nee,’ zei Bridge. ‘Ik denk gewoon door het woord: “Bermens”.’

‘Kom, dan zal ik je voorstellen,’ zei Tab, en ze trok Bridge mee aan haar arm. ‘Kijk, zij gaat over de mensenrechtenclub! Ik wist niet eens dat die bestond.’

Tab omhelsde het Bermens. Bridge probeerde zich voor te stellen dat zij haar leraar Engels zou omhelzen. Nee dus.

‘Dit is mijn vriendin Bridge!’ gilde Tab, wijzend.

‘Leuke oren,’ schreeuwde het Bermens. ‘Zolang je ze voor jezelf draagt!’

Bridge zei niets. Voor wie zou ze ze anders dragen?

Tab keerde zich naar haar. ‘Laten we meedoen. Dit is echt top!’

‘Ik denk dat ik eerst alle tafeltjes afga,’ zei Bridge. ‘Kijken wat er nog meer is.’

‘Weet je het zeker?’ Nu ze het Bermens had gevonden ging Tab duidelijk niet verder.

‘Ja,’ zei Bridge, en ze deed een stap opzij. ‘Ik kom terug.’

Model VN. Spaanse Club. Jaarboek. Nee, nee en nee.

Actuele gebeurtenissen: nee.

Bridge kwam langs de sportclubs, waar ze Em op de grond op haar telefoon zag zitten kijken, omgeven door meisjes in gele shirts die op hun telefoon keken. Een achtsteklasser, Julie Hopper, had haar benen over Ems schoot heen gelegd. Ze gebruikte een perforator en losse blaadjes papier om confetti te maken, die ze nu en dan over Ems paardenstaart strooide. Sommige stukjes bleven hangen. Bridge liep door.

Toneelclub: nee.

En toen kwam ze bij de laatste tafels, die rustiger waren.

Robottechnologie: nee.

Fotografie: misschien.

Ze was bijna terug bij het begin van de cirkel. Om de laatste tafel zaten een handvol zevendeklassers en een paar oudere leerlingen in zwarte T-shirts.

‘Hallo daar!’ zei het grootste zwarte T-shirt. ‘Ben jij geïnteresseerd in een techteam?’

Bridge deed een stap achteruit. Aan de voorkant van de tafel hing een lang spandoek met daarop toveren met techniek.

‘Eh...’ zei Bridge. ‘Ik weet eigenlijk niet wat dat is.’

‘Theatertechniek. Wij doen alle schoolvoorstellingen. We maken het decor, doen het geluid, het licht. Echt cool. Dit is mijn tweede jaar. Je zou mee moeten doen. We hebben zevendeklassers nodig.’

Op dat moment merkte Bridge Sherm Russo op, zwijgend, achter de lange jongen.

‘Hoi,’ zei ze.

Hij zwaaide en deed een stap naar voren.

‘Doe jij dit?’ vroeg Bridge.

‘Ja. Lijkt me wel cool. Ze bouwen dingen en werken aan alle schoolvoorstellingen en zo.’ Sherm wees naar de lange jongen. ‘Hij zegt dat ze op voorstellingsavonden pizza’s laten komen.’ Hij grijnsde.

‘Klopt.’ De lange jongen knikte. ‘De school betaalt. We hebben een budget, wat echt zeldzaam is. En meneer Partridge is fantastisch. Je moet niet geloven wat ze over hem zeggen.’

‘Eh... wat zeggen ze dan?’ vroeg Bridge.

De jongen maakte een grappig wegwuifgebaar. ‘Niets. Alleen dat hij gemeen is. Hij is eerder heftig, zeg maar. Tech is, zeg maar, een soort baan, maar een hele coole baan. We doen het schooltoneelstuk, het winterconcert, de show op Valentijnsdag, alles.’

Sherm keek haar aan. ‘Je moet toch íéts kiezen?’

Dat was waar. Ze moest iets kiezen. Dat waren de regels. ‘Dus hoe heet het ook alweer?’ vroeg ze aan de oudere jongen. ‘Tech Club?’

‘Nee, team. Techteam.’ En hij draaide zich om zodat Bridge het woord techteam in grote blokletters op de rug van zijn T-shirt kon zien staan.

Geen club.

Bridge glimlachte. ‘Waar moet ik me inschrijven?’




SHERM

7 oktober

 

Lieve nonno Gio,

Ik heb vandaag met Bridget Barsamian gepraat. Weet je nog wie dat is? Het stelde niet veel voor. We moesten werk ruilen bij Engels en raakten op het eind aan de praat. En toen liep ze bij de clubbazaar recht naar de techteamtafel en wilde meedoen. Ik vond haar absoluut geen techteamtype.

Ze draagt nu van die kattenoren op een zwart hoofdlint. Best gek, wel leuk.

Ik krijg je sms’jes, maar ik verwijder ze gewoon. Als je geen ongelimiteerd abonnement hebt, kun je er beter geen geld aan uitgeven.

 

Van,

Sherm

 

PS: Nog vier maanden en zeven dagen tot je verjaardag.




Valentijnsdag

In de kledingkast van je ouders voel je je meteen een stuk beter. Er hangt een droge lucht en er gaat iets beschermends van uit. Achter de lange jurken van je moeder in hun flinterdunne plastic van de stomerij vind je de kleine lege ruimte terug die je je herinnert. Je zus sleepte hier vroeger kussens mee naartoe en las er bij het licht van haar blauwe Star Wars-sabel.

De buurvrouw gaat niet de kasten controleren zeg je bij jezelf, maar voor alle zekerheid houd je je als een standbeeld. Zelfs te hard uitademen zou het stomerij­plastic kunnen laten bewegen en je verraden.

Je hoort helemaal niets, wat interessant is. Tenminste, in het begin. Daarna voelt het best geweldig. En uiteindelijk begin je het eng te vinden.

Blijf zitten waar je zit, zeg je bij jezelf. Ze zal zo wel weggaan.

Mam zal komen. Pap zal komen. Als je een dag voor jezelf wil, moet je dat blijkbaar niet thuis doen. Maar eerst moet je heel stil blijven.

Je staart in het donker en denkt aan de sterren op zomerkamp. Achter de echte sterren is er dat licht dat zich als een stofwolk langs de hemel uitstrekt. Steeds als je naar die stofwolk keek voelde je je enorm, alsof je overal deel van uitmaakte.

Vinny stuurde elke zomer brieven en pakjes. In het kamp was snoep niet toegestaan, dus wikkelde ze bruin pakpapier om een zak M&M’s, plakte er ontelbare stukken plakband overheen en schreef er punaises of zoiets op. De leiding trapte er niet in maar meestal lieten ze je het snoep houden.

Haar brieven eindigden altijd hetzelfde: Mis je, veel liefs, zou niet met je willen ruilen! Vinny mocht van haar vader ’s zomers nergens naartoe. ’s Morgens ging ze naar een dagopvang en de rest van de tijd bleef ze meestal thuis met haar oma.

Al die zomers was je uren bezig met Vinny terugschrijven, waarbij je het probeerde te laten klinken alsof de meisjes in het kamp stom waren, alsof je er maar weinig aan vond. Je schreef niets over je allereerste afspraakje met een jongen die Daniel heette, die zei dat je mooi was en in de hobbyschuur een T-shirt voor je verfde met de tie-dye-techniek. Je schreef niets over Susannah, die in Californië woont en je overhaalde om aan het toneelstuk mee te doen. Niet over het meer, voor jou nog steeds de fijnste plek ter wereld. Niet over het zwemmen in de avondschemering en het gevoel dat je kreeg als je het spiegelgladde water in liep dat zachtjes om je kin spoelde. Je schreef niet over de manier waarop de bomen zich donker en dicht tegen de lucht aftekenden en over de houten steiger waar de metalen zwemplaatjes aan het gaatjesbord hingen om aan te geven wie in het water en wie op het droge was. Omdat je wist dat Vinny’s hart elk jaar weer een beetje brak als je wegging. En als je Vinny pijn deed, werd ze vals.

Het smalle streepje licht bij de rand van de kastdeur wordt breder en je adem stokt. Maar het is de kat, niet de buurvrouw. De kattenogen glinsteren je tegemoet in het donker en als je een arm uitsteekt, mag je haar tussen haar ogen krabben. Dan hoor je een geluid: ergens gaat je telefoon. Je beseft dat je hem op het aanrecht hebt laten liggen, naast het broodrooster. Je hoort de buurvrouw opnemen.

‘Hallo?’ Ze zegt het heel luid. Maar daarna wordt haar stem zachter.

Je bent heel, heel stil. De kat onderzoekt je moeders schoenen. Je sluit je ogen en probeert de sterren te tellen.




Een lap aan een paal

Op woensdagen en vrijdagen werd Bridge wakker van het geluid van de cello. Haar moeder gaf op die dagen les en moest ’s morgens al vroeg beginnen met instuderen. Haar muziek deed Bridge aan het plukken van wilde bloemen denken; ze begon met iets ijls en simpels en voegde dan steeds meer klanken toe, allemaal verschillend van vorm en kleur tot ze iets explosiefs had. Maar ’s morgens probeerde haar moeder heel zachtjes te exploderen, zodat de mensen beneden zich niet zouden ergeren.

Meestal hield Bridge ervan. Vandaag bezorgde de muziek haar een zwaar gevoel. Ze kluisterde haar aan het bed en Bridge moest wachten tot haar moeder een pauze nam voor ze kon opstaan.

‘Denk je echt dat de maanlanding nep was?’ vroeg Bridge aan Sherm Russo onder Engels. ‘Of zat je me alleen maar te stangen?’

Sherm werd roze, weer in zijn hals, zag Bridge.

‘Het is een mogelijkheid,’ zei hij. ‘Trouwens, ik heb niet gezegd dat het absoluut nep was. Ik zei dat die foto’s er nep uitzagen.’

‘Hoezo dan?’

‘Ken je die waar de astronauten naast de Amerikaanse vlag staan?’

‘Ja. Ik geloof van wel.’

‘De vlag wappert in de wind, hè? Hij is helemaal gerimpeld, zeg maar?’

‘Ja, oké.’

‘Nou, niet oké. Er is geen wind op de maan.’

‘O nee?’

‘Dus had de vlag recht naar beneden moeten hangen, als een lap aan een paal.’

‘Hm,’ zei Bridge.

‘Precies. Hm.’

‘Waarom zou iemand dat doen? Zoiets verzinnen?’

Hij lachte. ‘Wel eens van de Spoetnik gehoord?’

‘Nee,’ zei ze.

Hun leraar Engels, die aan het voorlezen was, onderbrak zichzelf om te zeggen dat hij zeventig procent aandacht had van de klas en dat zeventig procent een ‘treurige hoeveelheid’ was.

‘Nou ja,’ zei Sherm zachtjes, ‘mensen verzinnen de hele tijd van alles.’

Bridge’ klas speelde trefbal met gym, de meisjes tegen de jongens. Deze keer deden de meisjes hun schoenen uit en wilden ze bloed zien.




Spoetnik

‘Ik zeg niet dat ze het niet hadden kúnnen verzinnen,’ zei Bridge’ moeder die avond terwijl ze de tacoschelpen doorgaf. ‘Ik zeg dat ik niet gelóóf dat ze het hebben verzonnen.’

‘Maar het zou kunnen.’

‘Zeker. Ik bedoel, tegenwoordig zou het makkelijk zijn met al die digitale effecten, maar toen, in de jaren zestig? Dan zouden ze het hebben moeten ensceneren.’

‘Ensceneren?’ Bridge gaf de zwarte bonen door aan haar vader, die ze meteen doorgaf aan Jamie. Hun vader ‘geloofde’ niet in bonen in taco’s.

‘Zoals bij een toneelstuk, of een film. Ze zouden zand en een stel rotsblokken hebben genomen om een maanvloer na te bootsen, wat lampen hebben opgesteld, zich in de pakken hebben gehesen en foto’s genomen. Als bij een fotosessie.’

Bridge dacht na. ‘En misschien hadden ze ook een enorme ventilator, hè? Omdat het er op de foto’s uitziet alsof de vlag wappert, maar op de maan is geen wind.’

‘O nee?’ Haar moeder knikte. ‘Natuurlijk hadden ze een ventilator kunnen hebben.’

‘Of misschien hebben ze er een meegenomen naar de maan. Heb je daar wel eens aan gedacht?’ zei Jamie.

‘Dat is stom,’ zei Bridge.

‘Niet zo stom als waar jij het over hebt,’ zei hij. ‘Meen je het echt? Alle maanlandingen verzonnen? Iemand zou jou internet moeten verbieden.’

‘Ik heb het niet van internet. Wat is Spoetnik?’

‘De Spoetnik,’ zei hun vader, ‘was van de Russen, de toenmalige Sovjet-Unie. Die brachten in de jaren vijftig de eerste kunstsatelliet in een baan rond de aarde. In die tijd was dat iets ongelooflijks. De Amerikanen hadden dat nog nooit gedaan. Het was een soort uitdaging, dat kun je je voorstellen, voor onze nationale trots.’

‘Dus de Spoetnik was die satelliet?’

Hij knikte. ‘Ik geloof dat hij een paar maanden om de aarde heeft gevlogen. Je kon hem hier met het blote oog aan de hemel zien. En veel mensen vonden dat maar niks. Daarom wilden de Amerikanen zo graag eerder op de maan zijn dan de Russen. Ze noemden het de Space Race.’

‘Wie gaat er mee ijs halen?’ vroeg Bridge’ moeder. ‘We hebben iets te vieren. Ik heb vandaag een grote klus binnengehaald.’

Hun vader glimlachte. ‘Een luxe bruiloft. Een bruiloft van celebrity’s.’

‘Aram, doe niet zo gek. Ze zijn alleen maar beroemd omdat ze rijk zijn.’

‘Saa-aai,’ zei Jamie.

‘Saai maar lucratief,’ zei hun moeder.

‘Ik wil ijs,’ zei Bridge. ‘Ik heb ontzettend zin in ijs.’

Jamie keek op zijn stappenteller. ‘Ik heb nog genoeg stroom, geloof ik.’

‘Stroom’ betekende stappen. Jamie zei altijd: ‘Ik heb bijna geen stroom meer’, of: ‘Ik moet wat van die stroom opbranden’. Tot nu toe hadden hij en Alex elke dag allebei op de kop af tienduizend gehaald.

Onderweg naar huis liepen Jamie, met zijn chocolate-peanut butter twist, en Bridge met haar banana-caramel een paar passen achter hun ouders.

‘Hebben jullie op school ook die veiligheidsoefeningen?’ vroeg Bridge.

‘Veiligheidsoefeningen?’

‘Ja. Ik geloof zoiets van wat je moet doen als een idioot inbreekt. Ik weet het niet. We hebben volgende week de eerste.’

‘Nooit van gehoord. Klinkt eng.’

Toen Bridge geen antwoord gaf, keek hij haar aan. ‘Vind je het eng?’

‘Nee.’ Bridge haalde haar schouders op.

‘Goed zo.’ Jamie richtte zich weer op zijn ijsje.

‘Je hebt me nog steeds niet verteld wat je inzet is bij de weddenschap,’ zei Bridge.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je gezegd dat ik deze keer niet ga verliezen. Dus doet het er niet toe.’

Ze bleven abrupt staan bij een hoek toen een vrachtwagen voor hen de kruising over denderde. Er klonk een luide knal alsof er een vuurwapen afging en Bridge’ lichaam schoot op slot. Ze kon zich niet meer bewegen.

Jamie keek haar aan. ‘Dat was een fles,’ zei hij. ‘De vrachtwagen raakte een fles die uit elkaar spatte.’ Hij wees naar een grote, gebogen glasscherf die midden op straat heen en weer schommelde.

‘Zie je het?’

‘Ja.’ Bridge keek naar de gebroken fles. ‘Ik zie het.’

Hun licht was groen, maar ze kon zich nog niet bewegen. Aan de overkant zag ze haar ouders staan wachten en hun best doen om er nonchalant uit te zien.

Jamie wachtte terwijl Bridge in haar hoofd een voor een haar spieren van het slot deed.

Ze nam een stap. ‘Yep. Alles in orde.’

Ze zag hem hun ouders een snelle duim omhoog geven en daarna controleerde hij zijn stappenteller. ‘Oeps, bijna leeg.’ Hij begon enorme passen te nemen om per stap zo veel mogelijk afstand te overbruggen.

Ze passeerden een gezin, waarvan de kinderen zich giechelend omdraaiden om naar Jamie te kijken.

‘Sorry,’ zei Jamie tegen Bridge. ‘Is dit heel erg gênant?’

Bridge likte aan haar ijsje. ‘Ja, best wel,’ zei ze. ‘Maar alleen voor jou.’

‘Misschien kijken ze wel naar jouw kattenoren,’ zei Jamie terwijl hij zich weer naar voren stortte.

‘Zou kunnen,’ zei Bridge. ‘Maar ik weet wel zeker dat ze om jou lachten.’

Toen grijnsde Jamie. Bridge kende die speciale grijns. Het was zijn Hermey de Elf-grijns.

‘O, nee,’ zei ze.

‘“Ik heb niemand nodig,”’ zei Jamie. ‘“Ik ben zelfstandig!”’ Het was een citaat uit Rudolph the Red-Nosed Reindeer, de kerstfilm. Ze kenden alle twee het hele verhaal uit hun hoofd omdat ze, toen ze klein waren, graag stukken eruit naspeelden voor hun ouders. Jamie was altijd Hermey, de elf die tandarts wilde worden en Bridge was altijd Rudolph.

Ze pakte het op waar hij was gestopt: ‘“Ja? Ik ook. Ik ben... wat jij zei. Zelfstandig.”’

‘“Hé, wat zou je ervan vinden als we sámen zelfstandig waren, hm?”’

‘“Zou je mijn rode neus niet erg vinden?”’ vroeg Bridge.

‘“Niet als jij het niet erg vindt dat ik tandarts ben,”’ zei Jamie, die weer een grote stap nam.

Bridge moest rennen om hem bij te houden en stak haar hand uit. ‘“Afgesproken.”’




De negenduizend dingen

‘Jee!’ zei Bridge terwijl ze het gedicht teruggaf aan Emily. ‘Wat lief.’ Ze stonden bij hun kluisjes voor het begin van het vierde lesuur.

Emily had over haar broertje Evan geschreven, die aan waarzeggerij en robots deed. De laatste regel ging over hoe hij altijd aan haar voeteneind sliep als hij nachtmerries had. Toen Bridge dat las moest ze denken aan de nachtmerrie die zij de nacht ervoor had gehad, de bekende, waarin ze strak als een mummie was ingepakt. Tegen de tijd dat ze zich eruit had geworsteld en haar dekbed van het bed had getrapt, was haar moeder bij haar die haar voorhoofd aanraakte en haar eraan herinnerde dat ze het angstaanjagende beeld in haar hoofd moest vervangen door een beeld van een koele blauwe lucht met langsdrijvende wolken, zoals ze hadden geoefend.

Em staarde liefdevol naar haar papier. ‘Ja, ik heb het vanochtend onder wiskunde geschreven. Als je niet goed kunt presteren, helpt het om goed te zijn in hartszaken.’

‘Wat cynisch!’ zei Tab.

‘Komt je broertje echt naar jou toe als hij een nachtmerrie heeft?’ vroeg Bridge.

‘Pas sinds de scheiding.’

Em had het soort ouders dat overal over wilde praten. Haar moeder wilde weten waar Ems vriendinnen ‘aan deden’. Ze deed op zaterdag aan handverzorging voor haarzelf en haar dochter en ze had in de trein een meisje gezien met een dun vlechtje naar één kant en had toen net zolang geoefend tot ze het met Emily’s haar kon. Ems vader deed Bridge aan Ems moeder denken; hij keek reality-tv en wist altijd wat er nu weer in was. Ze leken meer op elkaar dan alle andere ouders die Bridge kende. Dus was het gek dat juist zij gingen scheiden.

‘Laten we zeggen dat iedereen negenduizend dingen van zichzelf heeft,’ had Em in het vorige schooljaar aan Bridge en Tab uitgelegd, ‘en zeg dat twee mensen verliefd worden omdat het lijkt alsof al hun dingen bij elkaar passen. Maar wat ze niet weten is dat er bijvoorbeeld maar duizend van hun dingen echt bij elkaar passen. Mijn moeder zegt dat de meeste mensen die trouwen nog niet eens weten van die andere achtduizend dingen van henzelf. Dus kan het iedereen gebeuren.’

Nu was Em bij de Banana Splits Boekenclub, voor kinderen van gescheiden ouders. Ze lazen boeken over andere kinderen van gescheiden ouders en praatten daarover. Toen Bridge ernaar vroeg, haalde Em alleen haar schouders op. ‘Ach, je krijgt gratis koekjes. Meneer P. haalt zwart-witkoekjes bij Nussbaum.’

Dat betekende dat ze er niet over wilde praten. Maar ze vertelde wel dat, sinds haar vader was vertrokken, haar ouders veel beter met elkaar omgingen. Ze aten zelfs één keer per maand samen.

‘Hé, meiden.’ Em sloeg haar kluisje met een klap dicht. ‘Ik wil een crisisvergadering. Vandaag. Bij de lunch. Ik heb jullie nodig.’

‘Ik kan niet,’ zei Tab. ‘Ik heb op woensdag Hindi-club in de lunchpauze, weet je nog?’

‘Bridge?’ Em vouwde haar handen onder haar kin. ‘Alsjeblieft?’

‘Eigenlijk moet ik naar een vergadering van dat techteam,’ zei Bridge.

‘Vertel het ons nu maar, Em!’ zei Tab. ‘Snel! Voor de bel gaat.’

‘Ik kan het je niet vertellen; ik moet het je laten zien.’

‘Tussen de lessen door?’ vroeg Bridge.

Em schudde haar hoofd. ‘Het staat op mijn mobiel. Ze pakken mij te graag mobieltjes af op het schoolplein. Julie Hopper is maandag die van haar kwijtgeraakt. Voor twee weken!’

‘Na school dan.’ Tab begon achteruit te lopen. ‘Oké?’




Techteam

‘Oké mensen, ga allemaal rechts op het toneel bij elkaar staan. Rechts is aan je rechterkant als je op het toneel met je gezicht naar het publiek staat. Met je gezícht naar het publiek! Goed, daar zijn we dan. Wat een fijne, stralende gezichten. Honger? Neem nog wat pizza. Deze is niet van het schoolbudget. Budgetpizza is alleen op avonden dat er een opvoering is. Ik heb die pizza’s gekocht en ik ben niet rijk, dus na vandaag zijn al onze lunchvergaderingen met eigen boterhammen. Begrepen? Mooi. Kom op mensen, gebruik de papieren borden en servetten, daar zijn ze voor.

Nou, we zijn met zestien en meestal komen we in twee aparte groepen van acht bij elkaar in een maandaggroep en een woensdaggroep, en daarnaast eens in de zoveel tijd met zijn allen, zoals vandaag.

Het eerste wat ik wil dat jullie doen is allemaal op een rij gaan staan... geweldig, mooie rij, ik zie dat jullie professionals zijn. Nu schrijd je een voor een naar het midden van het toneel – schrijden, ja – en ga je met je gezicht naar het publiek staan. Ik weet dat daar nu niemand is, doe gewoon alsof. Dit is de wereld van doen alsof. Wij zijn artiesten en dienaren van het toneel en beide functies neem ik heel serieus. Als artiesten werken we als een collectief – een voor allen en allen voor een. Als dienaren werken we voor hen die zich daar in hun eentje aan wagen, oftewel de toneelspelers.

Ik wil dat jullie weten hoe het voelt om voor vijfhonderdvijfenvijftig mensen op het toneel te staan met die lichten die in je ogen schijnen. Het is eng, mensen. En als je microfoon uitvalt of je struikelt over een snoer voor al die vijfhonderdvijfenvijftig mensen, is het nog veel enger. Tussen twee haakjes, ik zeg vijfhonderdvijfenvijftig mensen omdat dat de maximumcapaciteit van dit theater is – het woord aula wil ik van jullie niet horen! En onze opvoeringen zijn altijd uitverkocht. Alle vijfhonderdvijfenvijftig stoelen. Altijd.

Schrijd, sta en stel het je voor. Nee, niet wegkijken, niet naar beneden kijken, dáárheen kijken. Zo ja. Hoe zei je dat je heette?’

‘Sherm.’

‘Niet je ogen dichtknijpen, Sherm. Laat die lichten vol in je ogen schijnen. Ik wil dat je je kwetsbaar voelt. Voel je je kwetsbaar? Knik als je je kwetsbaar voelt. Goed. Weet je waarom de acteurs zich kwetsbaar mogen voelen in dit theater? Dankzij ons. Misschien voelen ze zich alleen, maar dat zijn ze niet. Omdat wij er zijn en voor hen zorgen. Snap je? Goed zo. Wie volgt?

Nog iets! Iedereen wil informatie over de zwarte T-shirts. Ja, die zijn cool. Maar die T-shirts zitten, net als de pizza van vandaag, niet in het budget. Dus als je er een wil, en dat hoop ik, moet je acht dollar meenemen. Verhip, was dat de bel alweer? Eén laatste ding! Iedereen stil. Oké, ik wacht wel. Goed. Luister. Dit theater is onze gewijde grond. Ik zei “gewíjd”. Dat betekent dat wat er daarbuiten ook gaande mag zijn – in de klas, op het schoolplein, in de gangen – voor ons hierbinnen niets betekent. Hier zijn we elkaar tot steun, om het even wat. Begrepen? Iedereen even knikken als je het snapt. Goed. Jullie mogen gaan. Gooi je bord in de prullenbak als je naar buiten gaat.’

‘Wauw,’ zei Bridge, die naast Sherm liep toen de acteurs een voor een de aula uit liepen. ‘Die jongen had gelijk, meneer Partridge is best wel heftig.’

‘Ja,’ zei Sherm, hevig met zijn ogen knipperend. ‘En ik geloof dat ik nu blind ben.’

In de pauze tussen de lesuren kwam Sherm midden in Bridge’ kickbalspel terecht terwijl hij hoog over zijn schouder naar een aanvliegende voetbal keek. Hij miste, rende erachteraan en raapte hem op.

‘Hé,’ riep Bridge van het buitenveld. ‘Als je het niet erg vindt? We spelen hier een wedstrijd!’

‘Sorry!’ Het hele kickbalteam keek hoe Sherm naar de andere kant van het schoolplein terugjogde met de voetbal tegen zijn buik gedrukt. Op het allerlaatste moment draaide hij zich om en riep: ‘Ik voel me nu zo kwetsbaar!’ en Bridge lachte.

Em staarde hem na. ‘Wat was dat?’

‘Privégrapje,’ zei Bridge.

Het gekke was dat Sherms vlag-op-de-maantheorie overal op internet stond: Bridge had het opgezocht. Een heleboel mensen hadden het er al over gehad. En het bleek dat de astronauten in de Apollo 11 een speciale vlag bij zich hadden met een draad in de stof verwerkt waardoor hij zo strak stond. Ze wisten dat hij anders slap naar beneden zou hangen.

Natuurlijk wisten ze dat.




Valentijnsdag

De kat is in slaap gevallen. Je hebt zin om je naast haar op te rollen en de dag op fast forward te zetten en weg te laten glippen. Maar je kunt hier niet meer blijven. Je moeder staat op dit moment misschien op een taxi te wachten. Die gedachte zet je in beweging.

Je schuift de plastic stomerijmuur opzij, kruipt naar de kastdeur en luistert naar voetstappen. Het appartement is stil. De buurvrouw is weg.

Snel, snel: je gaat naar je kamer en pakt een vijfdollarbiljet uit je bureaula, het enige wat je op dit moment contant hebt. Waar is je telefoon? Die idiote buurvrouw heeft je telefoon meegenomen! Of heeft ze hem gewoon ergens anders neergelegd? Je begint hem te zoeken, loopt van de ene kamer naar de andere, naar de keuken, de huiskamer...

Op dat moment hoor je de wc in de gang doortrekken. Je blijft stokstijf staan. Ze is er nog! Je hoort de kraan lopen. Met grote passen en zo min mogelijk geluid loop je in een rechte lijn naar de voordeur, je bukt en pakt je schoenen. Dan, terwijl je de deurknop zo houdt dat hij geen verraderlijke klik kan geven, glip je naar buiten en doe je de deur achter je dicht.

Je sprint alle twaalf trappen af naar beneden, je in de bocht vastklemmend aan de leuning om hem zo krap mogelijk te nemen. Je gaat zo snel dat je vaart je steeds sneller naar beneden trekt, als iets wat door de afvoer gezogen wordt.

In de hal probeer je nonchalant te lopen, alsof je hoofdhuid niet tintelt van duizeligheid en angst. Je speurt de straat af: er stoppen geen taxi’s die schreeuwende moeders uitspugen. Het trottoir is leeg.




Kuiltje

De eerste veiligheidsoefening stond gepland voor het vijfde lesuur en iedereen was nog drukker dan anders toen ze het lokaal van Engels binnenkwamen.

‘We hebben geen kasten in dit lokaal,’ zei Bridge’ leraar nadat hij in zijn handen had geklapt om aandacht. ‘Dus als de oefening begint, lopen we in een rij naar de achterkant van het lokaal en hurken we tegen de wand. Iemand vragen?’

Iedereen had dezelfde vragen: Kasten? Tegen de wand hurken? Maar niemand vroeg iets.

Het lokaal was stil. Bridge keek naar Sherm en hij keek terug. Ze zag dat Sherms ogen dezelfde goudgroene mengeling hadden als de ogen van Tabs kat, Sashi.

‘Wat is er?’ fluisterde Sherm.

‘Niks,’ zei Bridge.

Ze luisterden via de geluidsinstallatie naar de aankondiging van de oefening en toen dat voorbij was kwam er een geluid als van een harde, zeurende kiestoon die Bridge bewust maakte van ieder ander in het lokaal, alsof haar lichaam onwillekeurig kleine Spiderman-draadjes naar ieder van hen had uitgeworpen.

De leraar pakte een sleutelbos uit zijn bureaula en deed rustig de deur van het klaslokaal op slot. Hij rolde een kleine zwarte rechthoek van stof uit en bevestigde die op de een of andere manier zo op de deur dat het raampje bedekt werd. Bridge vroeg zich af wat het op zijn plaats hield: dubbelzijdig plakband? Klittenband? Daarna deed hij het licht uit.

Hun lokaal was in het souterrain, maar er kwam genoeg licht door een paar raampjes bij het plafond om te kunnen zien.

‘Iedereen snel en stil naar achteren,’ zei de leraar. ‘Niet je stoelen aanschuiven, laat ze.’

En dat moment, waarop iedereen opstond en wegliep van zijn tafeltje zonder het gebruikelijke lawaai van honderd krassende stoelpoten op de vloer, was voor Bridge het allervreemdste. Ze bleef dicht bij Sherm en volgde in het flauwe licht de Schotse ruiten van zijn shirt. Ze persten zich in de rij leerlingen die zich langs de achterwand uitstrekte.

‘Lager,’ zei de leraar zacht. ‘Maak je zo klein mogelijk.’ Bridge trok haar hoofd in. Ze hoorde Sherm naast zich ademen en rook de geur van zijn shirt. Dat rook naar... brood? Pannenkoeken?

Sherm leek zich op zijn knieën te concentreren.

Iemand begon de haaienmuziek van Jaws na te doen. Er klonk nerveus gegiechel. Maar over het algemeen werd er gezwegen. Ze wist dat het maar een oefening was, maar het werd een beetje griezelig met iedereen in elkaar gedoken in het donker. Bridge hield haar ogen op de deur gericht. Haar opgetrokken benen begonnen pijn te doen. Af en toe keek ze naar Sherm, waarbij ze ervoor zorgde dat ze haar lichaam stilhield en alleen haar ogen bewoog. Maar hij scheen te voelen dat ze keek en tilde steeds zijn hoofd een beetje op om haar aan te kijken.

Toen fluisterde hij: ‘Hé, wat heb jij vanochtend gegeten?’

‘Gegeten?’ fluisterde ze terug.

‘Ja. Ik een boterham met ei. En jij?’

‘O, muesli. En kaneeltoast.’

‘Dat heb ik nog nooit geproefd, kaneeltoast.’

‘Meen je dat?’

Hij keek haar recht aan. ‘Over zoiets lieg ik niet.’

‘Weet je waar ze de beste kaneeltoast hebben?’ fluisterde Bridge. ‘Bij de Dollar-Eight.’

‘O ja?’ Sherm aarzelde. ‘Wil je erheen? Naar de Dollar-Eight?’

‘Wanneer?’

‘Wat dacht je van komende vrijdag? Na school?’

Bridge knikte. ‘We zullen wel moeten. Ik bedoel, je kunt het niet over kaneeltoast hebben en er geen zin in krijgen. Dat gaat toch automatisch?’

Hij glimlachte. ‘Absoluut.’

De geluidsinstallatie kwam met een harde statische knal weer tot leven, waardoor iedereen schrok.

‘Hij vindt jou leuk, weet je dat?’ zei Em na school. ‘Dat Shermjoch.’

‘Doe niet zo raar.’

‘Ik doe niet raar.’

Ze hadden zich buiten verzameld voor Ems ‘crisisvergadering’. Bridge had nog steeds een slecht humeur van Frans, waar alle woorden van haar afketsten. Tijdens de les had ze met een groeiend gevoel van naderend onheil zitten wachten tot Madame Lawrence die blik op haar zou richten, waarmee ze Bridge aanspoorde haar koppigheid te laten varen en gewoon Frans te spreken.

‘En? Ik hou het niet meer van de spanning!’ zei Tab tegen Emily. ‘Wat wil je ons laten zien?’

‘Dit.’ Em hield haar telefoon op. ‘Moet je dit zien.’

Tab en Bridge bogen zich eroverheen.

Het was een foto van een...

‘Verhip, wat is dat?’ Tab griste de telefoon naar zich toe en hield hem dicht bij haar gezicht.

‘Heb je een bril nodig?’ vroeg Em. ‘Het is een navel.’

‘Maar niet die van jou,’ zei Tab. ‘Ik wil niet vervelend doen, maar we weten allemaal dat jij een puiltje hebt.’

Emily greep naar haar telefoon, maar Tab liet niet los. ‘Laat Bridge ook kijken!’ zei Em. ‘En natuurlijk is het niet mijn navel. Denk je dat ik een crisisvergadering bij elkaar roep om je een foto van mijn navel te laten zien?’ Ze pakte de telefoon van Tab af en gaf hem aan Bridge. ‘En even voor de goede orde, Tab, toevallig vind ik mijn navel prima. Het is een fantastische navel. Idioot die je bent.’

‘Dus... dit is Patricks navel?’ vroeg Bridge.

‘Sst! Ja!’ gilde Em. En zachter: ‘Het is die van Patrick.’

Tab trok een misprijzend gezicht. ‘Jasses. Had het me maar niet laten zien. Celeste staat te wachten. Ik moet naar die stomme orthodontist.’

‘Wacht!’ zei Em. ‘Jullie hebben me nog helemaal niet geholpen.’

‘Geholpen waarmee?’

‘Met dat fotogedoe.’

‘Heb je hulp nodig om die afschuwelijke foto te wissen?’ vroeg Tab. ‘Waarom zei je dat niet meteen?’




Hoe je een vuist moet maken

Onderweg naar huis ging Bridge bij de Bean Bar langs. Adrienne stond achter de toonbank bij de donuts en droeg een T-shirt met de tekst: THROW LIKE A GIRL.

‘Is mijn vader in de buurt?’ vroeg Bridge.

‘Hij is naar een event.’ Adrienne begon heen en weer te springen. Snelle kleine sprongetjes met haar voeten bij elkaar. ‘Zo’n kantoorfeestje, je weet wel.’

‘O.’ Bridge keek hoe Adrienne sprong. Het blonde haar zat in ontelbare slordige vlechtjes die op en neer sprongen, maar voor de rest was ze klein en stevig. Ze had wat Bridge’ moeder een hartvormig gezicht noemde en een kuiltje in haar kin.

‘Pak een stoel,’ zei Adrienne, met een gebaar naar de voornamelijk lege tafels.

Bridge ging zitten.

‘Wil je een donut, Finnegan?’

Bridge keek om zich heen. ‘Eh... ik heet Bridge.’

Adrienne knikte al springend. ‘Ik kende een kind dat Finnegan heette en altijd zo zat, op de rand van zijn stoel met zijn rugzak om en zo. Alsof hij elk moment de benen kon nemen. Soms zat hij de hele middag met zijn winterjas aan op onze bank videogames te spelen.’ Ze lachte. ‘Dus wil je een donut?’ Springend wees ze met een hand als een pistool naar de schaal met donuts.

‘Nah.’

‘Koekje? Muffin?’

‘Nee, dank je.’ Bridge had bij Mark nooit een koekje afgeslagen. Maar van Adrienne werd ze zenuwachtig.

‘Ik heb ook een broer,’ zei Adrienne.

‘Wat?’

‘Net als jij. Een broer. In Canada. Finnegan was eigenlijk zijn vriend, niet de mijne.’

‘Woonde jij vroeger in Canada?’

Adrienne knikte al springend en wees met beide duimen op zichzelf. ‘Frans-Canadees.’ Ze glimlachte.

‘Spreek jij Frans?’

‘Op school meestal Engels. Maar van mijn vader moest ik thuis altijd Frans praten. Ik vond het vreselijk.’

‘Maar je boft wel. Ik bedoel, nu spreek je wel twee talen, toch?’

‘Ja. Drie, als je lichaamstaal meetelt.’ Ze lachte, bracht haar handen omlaag en begon met een onzichtbaar touw touwtje te springen.

‘Is dat training, zeg maar?’

‘Ik beweeg graag. Daarom ben ik best goed in boksen.’

Bridge lachte.

‘Wat is er grappig, Finnegan? Ik boks. Dit hier is meer 9 tot 5, zeg maar. Weet je wat 9 tot 5 is?’

‘Werk dat je overdag doet?’

‘Nee. 9 tot 5 is geestdodend werk waarvoor je betaald wordt. Waarmee ik je vader niet wil beledigen, hoor.’

Bridge wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘Ik ben hopeloos in talen,’ flapte ze eruit. ‘Kan niet slechter.’

Adrienne lachte, al springend. ‘Maar weet je hoe je iemand een stoot moet verkopen?’

‘Wat?’

‘Een stoot.’ Adrienne stompte in de lucht, twee snelle stoten.

‘Ik denk van wel.’ Bridge kneep haar handen dicht langs haar zij.

‘Ben je rechts?’

‘Ja.’

‘Maak een vuist. Je kunt geen stoot geven als je niet weet hoe je een vuist maakt.’

Bridge maakte een vuist en hield die omhoog voor haar lichaam. Het deed haar denken aan dat revalidatiejaar na het ongeluk: ‘Pak de pen op. Leg hem neer. Loop naar de deur. Kom nu terug.’ Ze keek naar haar vuist. Soms was ze nog steeds verbaasd dat ze geen pijn voelde.

‘Wat is dat?’ vroeg Adrienne. ‘Is dat je vuist?’ Ze hield op met springen. ‘Kom hier.’

Bridge liep naar de toonbank en Adrienne kwam erachter vandaan en ging tegenover haar staan. ‘In een goede vuist zit geen lucht,’ zei ze. ‘Vouw eerst je vingers met de toppen naar beneden. Ja. Nu vouw je ze weer naar dat vlezige stuk onder je duim. Goed. Vouw nu je duim eroverheen om het allemaal bij elkaar te houden. Veel beter.’

Bridge had nog nooit van haar leven nagedacht over een goede of foute manier om een vuist te maken, maar toen ze daar zo in de Bean Bar stond, voelde ze zich sterk. Ze dacht aan de denkbeeldige indringer op school. Ze glimlachte en stompte in de lucht naar Adrienne.

‘Helemaal fout,’ zei Adrienne botweg. ‘Hou je lichaam niet zo stijf – zet een been naar achteren, en als je stoot moet je je gewicht erachter zetten. Je lichaam meebewegen, je lichaam moet altijd bewegen. Je andere hand moet omhoog bij je gezicht, niet zo sloom langs je lijf hangen. En met je knokkels naar voren, niet met je duim. Als je met je duim naar voren stoot, doe je alleen jezelf pijn. Laat nog een keer zien. Ja, beter. Er is nog hoop voor je.’

Bridge liet haar armen zakken. ‘Dank je.’

‘Weet je zeker dat je geen koekje wil, Finnegan? Of iets van dit kleverige spul?’ Ze wees.

Bridge glimlachte. ‘Dat is halva. Mijn vader is er dol op.’

Adrienne keek op. ‘Iets Armeens?’

Bridge moest lachen. ‘Ja, Armeniërs houden ervan. Maar andere mensen ook.’

‘Ik heb het laatst geprobeerd. Het is een soort fudge, maar dan zonder chocola.’

‘Het is sesam,’ zei Bridge.

‘Sesam! Vol proteïne.’ Adrienne stak haar hand uit naar het blad. ‘Kom op, een voor mij en een voor jou.’




SHERM

14 oktober

 

Lieve nonno Gio,

Ik heb een 10+ voor mijn wiskundeproefwerk. Meneer Fisher liet me de bonusvraag op het bord doen.

Nonna heeft voor vanavond kip marsala gemaakt. Soms, als ze het eten op tafel zet, weet ik dat we allemaal aan jou denken, maar niemand zegt wat. Pap krijgt die speciale uitdrukking op zijn gezicht. Soms word ik zo kwaad op je dat ik bijna wou dat je dood was. Maar dat wil ik niet echt.

Ze heeft nog steeds die kattenoren op.

 

Sherm.

 

PS: Vier maanden tot je verjaardag.




Twee




Dollar-Eight

De serveerster in het eetcafé leek oprecht blij Bridge te zien. ‘Hé, hallo, Kaneeltoast. Tijdje niet gezien!’ Ze greep twee menukaarten van de stapel en gaf ze met een knipoog aan Sherm. ‘Ga zitten waar je wil, jongens. Ik kom zo bij je.’

Sherm was onder de indruk. ‘Dat was dus geen grapje, ze noemt je echt Kaneeltoast.’

Bridge glimlachte en schoof op een bank. ‘Ben jij tegen samen een vanillemilkshake delen?’

Sherm zei dat hij helemaal niet tegen een vanillemilkshake was.

‘Mooi. Want een vanillemilkshake is heel lekker bij kaneeltoast.’

Sherm grinnikte.

Ze bleef wachten tot het raar ging voelen om met Sherm in de snackbar te zitten. Dit is raar, zei ze bij zichzelf. Ze hadden voor de school afgesproken, waren samen hier naartoe gelopen en deden alsof het doodnormaal was, wat het niet was. Maar echt raar voelde het ook niet.

Bridge had ooit een verhaal gelezen over een meisje dat met een jongen in een restaurant heeft afgesproken en dan te verlegen is om iets anders dan het allergoedkoopste van de menukaart te bestellen, een roomkaas-olijvensandwich.

‘Heb jij ooit een roomkaas-olijvensandwich gegeten?’ vroeg ze aan Sherm. Niet dat dit een afspraakje was.

‘Nee,’ zei Sherm. ‘Jij?’

‘Nee.’ Ze keken op de kaart. ‘Je mag bestellen wat je wil,’ zei Bridge. ‘Ik heb geld.’

‘Dank je. Maar we kwamen toch voor de kaneeltoast?’

De serveerster kwam terug met twee glazen water. ‘En, jongens, weten jullie al wat je wil?’

‘Twee porties kaneeltoast, alstublieft,’ zei Bridge. ‘En een vanillemilkshake in twee glazen.’

De serveerster lachte. ‘Weet je zeker dat je twee glazen nodig hebt? Ik kan ook een glas met twee rietjes brengen.’ Ze knipoogde weer.

‘Twee glazen,’ zei Bridge. ‘Alstublieft.’

Plotseling was ze bang dat wanneer de serveerster weg zou lopen en zij en Sherm zonder menukaarten tegenover elkaar zaten, ze niets meer te zeggen zouden hebben. Er zou, zoals Jamie het noemde, een ongemakkelijke stilte vallen.

Dat zei Jamie altijd als tijdens het eten het gesprek stilviel: ‘Ongemakkelijke stilte.’ En als hun moeder zei: ‘Het is áángename stilte, Jamie. Er is niets ongemakkelijks aan,’ wachtte Jamie even en zei dan heel bedenkelijk: ‘Als jij het zegt.’ Eén keer had Em zo hard om dit ritueel moeten lachen dat ze haar eten praktisch door haar neus uitproestte en ze van tafel moest om op het toilet een beetje bij te komen.

‘Ken je dat raadsel?’ vroeg Bridge aan Sherm. ‘Van die twee broers die op wacht staan bij twee deuren, waarvan de ene toegang geeft tot de hemel en de andere tot de hel?’

Sherm schudde zijn hoofd. ‘Nooit van gehoord.’

‘Echt niet?’ Bridge boog zich naar voren. ‘Nou, er zijn twee broers. Eén broer liegt altijd en de ander zegt altijd de waarheid. Jij wil natuurlijk de deur naar de hemel, maar je mag maar één vraag stellen.’

‘Eén aan elke broer?’

‘Nee. Eén vraag.’

‘Weet ik wie welke broer is?’

Bridge dacht na. ‘Nee. Je weet niet wie welke is.’

De serveerster kwam met het eten en Sherm legde twee halve stukken toast op elkaar, als een dubbele boterham.

‘Stop!’ zei Bridge. ‘Wat doe je?’

Sherms hand bevroor. ‘Mijn kaneeltoast eten?’

‘Niet zo! Je moet één stukje per keer eten met de kaneelkant naar boven, zodat de kaneel en de suiker tegen je verhemelte aan komen.’

Sherm haalde de twee helften van elkaar en mompelde: ‘Je boft dat ik gewend ben om met bazige vrouwen in een huis te wonen.’

‘Leuk hoor.’ Bridge voelde zich rood worden. ‘Ik probeer je alleen maar de echte ervaring te bezorgen.’

Sherm nam een hap kaneeltoast.

‘En?’ zei Bridge.

‘Verrukkelijk,’ zei Sherm. Hij boog. ‘Dank voor het tonen van uw planeet.’

‘Je bent een grapjas.’

‘Ik geniet vooral van de manier waarop de kaneel en de suiker tegen mijn verhemelte komen.’

‘Een lolbroek. Ga je gang. Doe maar alsof dit niet het beste is wat je ooit hebt geproefd.’

‘Maar dat is wel zo,’ zei Sherm, haar recht aankijkend zoals hij bij de veiligheidsoefening had gedaan. ‘Het allerallerbeste.’

Bridge schoof zijn glas naar hem toe. ‘En dan heb je het nog niet eens samen met de shake geprobeerd!’

Er vielen geen ongemakkelijke stiltes. Toen de rekening kwam, betaalden ze ieder vier dollar. Bridge gaf nooit minder dan twintig procent fooi. Haar moeder zei dat je daaraan een goede New Yorker herkent.

‘Mooie portemonnee,’ zei Bridge. ‘Lijkt wel honderd jaar oud!’ Ze graaide hem naar zich toe. ‘Even alle geheime vakjes controleren!’ Ze keerde hem ondersteboven en er viel iets op tafel.

Het was een verfomfaaid stukje papier met daarop in grote letters een datum.

‘Wat is er op 14 februari?’ vroeg ze terwijl ze het ondersteboven las. Ineens voelde ze zich opgelaten dat ze de portemonnee had gepakt en hem zo had uitgeschud. Ze deed hem dicht en gaf hem aan Sherm.

Hij nam hem aan en pakte toen het stukje papier van tafel.

‘Valentijnsdag, sufferd.’

‘En die informatie draag je gewoon graag bij je om het niet te vergeten?’

‘Eigenlijk was dit de portemonnee van mijn opa. En dit’ – hij hield het papiertje omhoog – ‘is zijn verjaardag.’

‘O god, sorry,’ zei Bridge. ‘Ik wilde niet...’

‘Hij is niet dood,’ zei Sherm snel. ‘Hij is van de zomer vertrokken. Mijn grootouders woonden altijd bij ons, maar nu is er alleen nog mijn oma. Hij heeft haar na vijftig jaar verlaten.’

‘O, wauw. Waar is hij naartoe?’

Sherm trok een gezicht. ‘Hij is naar New Jersey verhuisd.’

Toen Bridge zag hoe zorgvuldig Sherm het stukje papier in zijn portemonnee opborg, voelde ze zich nog beroerder. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Wat rot voor je.’

‘Ik schrijf hem soms,’ zei Sherm. ‘Brieven. Vind je dat gek?’

‘Dat is niet gek. Het is aardig. Schrijft hij terug?’

Sherm keek op. ‘Eigenlijk heb ik ze nog niet verstuurd.’

‘Waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij verdient ze niet. Hij is gewoon vertrokken. Mijn vader zegt dat hij is ingetrokken bij een of andere vrouw die hij heeft ontmoet. Wat, eerlijk gezegd, best een raar gevoel is, want hij is een geweldige man. Was, bedoel ik. We praten er niet veel over. Dat is nog zoiets raars, dat we er niet over praten. Maar mijn ouders hebben het nogal druk en mijn oma wil alleen over leuke dingen praten. Leuke dingen of boeken.’

Bridge knikte. ‘Dat snap ik.’

Sherm wreef met zijn duimen over het versleten leer van de portemonnee. ‘Ik weet nog dat jij door die auto werd aangereden,’ zei hij.

Soms trok er een raar gevoel door Bridge’ benen, als een stroomstoot naar haar voeten. ‘O ja?’

‘Ja. Het was precies op de hoek van onze straat.’

‘Jullie straat? Dat is ook toevallig. Ik wist niet eens dat jij het zelfs maar wist.’ Ze lachte. ‘Soms vergeet ik het zelf.’

‘Iedereen weet het.’ Sherm tilde zijn hoofd op en het licht raakte zijn ogen. Nu waren ze blauwgroen met lichtbruin erin. Bridge vond dat ze eruitzagen als heel kleine wereldbollen. ‘Hoe was dat?’ vroeg hij.

‘Het ongeluk? Weet ik niet meer. Het enige wat ik me nog herinner is het ziekenhuis, de verpleegsters en stomme dingen zoals de papieren menu’s die ze hadden met allemaal plaatjes van dieren erop die je moest inkleuren met van die afgebroken kleurpotloden. Dat weet ik nog.’

‘Je was bijna dood, zei mijn vader.’

‘Ja, dat zegt iedereen. Maar dat herinner ik me niet.’

Sherm was bezig stapeltjes van suikerzakjes te maken en schudde elk zakje eerst zorgvuldig om ze mooi plat te krijgen. ‘Mijn grootouders gingen naar het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Die eerste avond. Ze zaten in de hal.’

‘Echt?’ Dat was een vreemde gedachte.

Sherm keek haar aan. ‘Er waren een heleboel mensen, zei mijn vader.’

‘Wie?’

‘Gewoon, mensen. Uit de buurt, denk ik. De dag daarna wilde mijn oma dat ik met haar zou bidden, maar ik ben haar kamer uit gerend.’ Zijn ogen schoten naar Bridge, daarna weer naar zijn suikertoren. ‘Ik voel me daar gek schuldig over.’

‘Hoeft niet.’ Bridge kreeg een pijnlijk gevoel achter in haar keel en nam een slokje water. ‘Je was nog een kind. Het had geen verschil gemaakt. Ik bedoel, het gaat goed met me.’

Ze strekte haar armen boven haar hoofd en wiebelde met haar vingers alsof dit het onomstotelijke bewijs was dat het goed met haar ging.

Sherm glimlachte. ‘Ja.’

‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘loog ik daarnet. Ik vergeet het ongeluk nooit.’

Hij knikte, niet verbaasd.

Bridge aarzelde. ‘Na het ongeluk zei een verpleegster in het ziekenhuis tegen me dat er een reden is waarom ik hier ben.’

‘Hier?’

Bridge knikte. ‘Ze zei dat ik daarom niet dood was. Dat vind ik eigenlijk best griezelig.’

Hij was de eerste aan wie ze dit vertelde. Ze was het niet van plan geweest, ze kende hem nauwelijks. Het had iets te maken met hoe hij dat stukje papier in die malle portemonnee had teruggestopt. De manier waarop hij haar gedachten leek te kunnen volgen, welke kant ze ook op schoten. De uitdrukking op zijn gezicht.

Sherm zei: ‘Mijn opa zei altijd dat iedereen die leeft al het meest onvoorstelbare geluk heeft gehad, alleen al door geboren te zijn. Een kans van een op de drie biljoen. Je ouders hadden wel een miljoen andere kinderen kunnen krijgen, maar ze kregen jou. En voor dat kon gebeuren, moesten je ouders eerst zelf geboren worden, en hún ouders dáárvoor.’ Hij pakte zijn milkshake en stofzuigerde met het rietje over de bodem van het glas. ‘Ik bedoel, moet je nagaan. Het gaat zo ver terug.’

Bridge lachte. ‘Ik weet niet of me dat een beter of slechter gevoel geeft.’

‘Misschien moet het je alleen maar het gevoel geven dat je hebt geboft. Ja, je hebt echt geboft dat je het ongeluk hebt overleefd. Maar je hebt nog veel meer geboft dat je gewoon geboren bent. Dus als er een reden is dat je hier bent, geldt dat misschien voor ons allemaal.’

‘Ja, zou kunnen.’

‘Je hebt me nog niet de oplossing van het raadsel verteld.’

‘O,’ zei Bridge. Toen lachte ze weer. ‘Weet je dat ik het helemaal vergeten ben?’




SHERM

24 oktober

 

Lieve nonno Gio,

Nonna heeft lasagne gemaakt en het is zielig voor jou dat je dat gemist hebt, ook al weet je het niet.

Ik heb vandaag kaneeltoast geproefd en het was geweldig. Denk jij dat mensen om een speciale reden geboren worden? Ik niet. Ik denk dat zoiets gewoon gebeurt.

 

Sherm

 

PS: Drie maanden en eenentwintig dagen tot je verjaardag.




Valentijnsdag

Je moet je moeder laten weten dat je niet in een greppel ligt. Dat zit je nogal dwars. Op Broadway is een copy­shop, vlak bij de universiteit, waar je vast online kunt. Je gaat haar een mail sturen.

Je loopt in noordelijke richting, trekt je capuchon weer omhoog en speelt de hele weg ernaartoe hete lava.

In de copyshop is het druk: studenten die achter computers zitten, twee mannen met een kinderwagen bij de toonbank en mensen die wachten op een kopieerapparaat. Je sluit aan bij het stel met de baby en kijkt hoe een vrouw met een kleurenkopieerapparaat worstelt. Ze blijft maar op de grote groene knop drukken, maar er gebeurt niks. Een man in een donzen jack is bij de deur bezig om met de papiersnijder een stapel lichtblauwe kaarten bij te snijden. Uitnodigingen, denk je. Hij stopt. Loopt naar de vrouw bij de kopieermachine. ‘Doet hij het niet?’ vraagt hij.

Ze glimlacht gefrustreerd.

Je besluit dat ze na de apocalyps drie kinderen zullen krijgen. Het middelste kind zal een of ander genie blijken te zijn. De jongste wordt kunstenaar. De oudste trouwt misschien met de baby in de wandelwagen die bezig is om zijn rietje in het pakje vruchtensap te drukken. Wat hem niet lukt. Kan jou het schelen, sein je in gedachten naar hem. Na de apocalyps zijn er geen pakjes vruchtensap meer.

Gina heeft het Apocalypsspel verzonnen. Het klinkt eng, maar dat is het niet. In elk geval niet heel eng.

‘Stel, er is een atoombom gevallen en alleen de mensen in deze ruimte hebben het overleefd,’ zei Gina afgelopen herfst op een dag. Je weet nog dat ze een T-shirt aanhad met een afbeelding van de smurfin. Jullie zaten in de Dollar-Eight, waren ontspannen en in een gekke bui. Geen Vinny.

‘Atoombom, leuk idee,’ zei jij.

‘Ja, maar voor wie denk jij dat je uiteindelijk zult kiezen? Ik bedoel, we zullen allemaal stelletjes moeten vormen om baby’s te krijgen, toch? Om de aarde weer te bevolken.’ Gina speurde de snackbar af. ‘O, ik denk dat ik hém wil.’

Vanaf haar schoot wees ze met een onopvallend vingertje naar een jongen die in zijn eentje bij het raam een boek zat te lezen.

Je had gelachen. ‘Dus iedereen die we kennen is dood en het eerste waar jij aan denkt, zijn afspraakjes?’

Gina trok een zogenaamd gekwetst gezicht. ‘Voor het voortbestaan van de menselijke soort.’

‘Oké, ik neem die aan het buffet. We houden alle twee van frietjes.’

Ze boog zich naar voren en keek. ‘Goeie keus. Maar wat doen we met de rest?’

En zo zaten jullie met zijn tweeën gezinnen en functies te regelen.

‘Die twee zijn voor elkaar gemaakt!’

‘Hij ziet eruit als een dokter, vind je niet?’

‘Die vrouw is absoluut ergens directeur van, moet je die stilettohakken zien. Zij krijgt de leiding.’

‘Oké. Maar ze moet wel een liefdesleven hebben...’

Dat was het spel.

‘Wij blijven natuurlijk hartsvriendinnen,’ had Gina die dag gezegd.

‘Die meisjes aan dat tafeltje zien er ook leuk uit. Die mogen zich bij ons aansluiten.’

Hartsvriendinnen. Je weet nog hoe fijn dat was.

In de copyshop speel je het spel in je eentje en grijp je voortdurend tevergeefs naar je telefoon. Het is erger dan raar om er geen bij je te hebben.

Elke keer dat de deur openzwaait, breekt je broze wereld verder af. Eerst vertrekt de dame van de kleurenkopieerder zonder de man van de blauwe uitnodigingen zelfs maar gedag te zeggen en hun drie kinderen lossen op in de mist. Daarna wandelt de vrouw met de excentrieke bril weg van haar grote liefde met het suède vest, aan computer nummer 3. Het kan hem niks schelen, hij heeft alleen oog voor het document op zijn scherm, alsof er niets gebeurd is. Het is triest. Alles wat ze voor elkaar zouden gaan voelen... weg.

Onwillekeurig grijp je weer naar je telefoon. Stomme buurvrouw.




Of is ze een vrouw?

Bridge hield van Tabs huiskamer: de planten in de vensterbank, de zwart-witfoto’s aan de muur, de nagellakflesjes als mooie edelstenen verspreid over de salontafel. Achter geborduurde turquoise gordijnen hing doorzichtige ivoorkleurige vitrage en op de boekenplanken stonden kleine koperen beeldjes. Bridge wist niet meer of ze uit Frankrijk kwamen, waar Tabs ouders woonden toen ze nog geen kinderen hadden, of uit India, waar ze geboren waren. Ze hield van de manier waarop haar voeten in het tapijt zonken, van de schaaltjes met zoute sojanoten, de manier waarop hun kat zich bij hen op de bank nestelde. Jamie was allergisch voor katten.

‘Wat zou er door haar heen gaan als ze in de spiegel kijkt?’ vroeg Bridge. Tab en zij hadden een pauze genomen van hun huiswerk en zaten met een laptop voor hun neus samen op de bank naar een foto van Julie Hopper te kijken, de achtsteklasser in Ems voetbalteam die bij de clubbazaar haar benen over Ems schoot had gelegd. ‘Ziet zij wat wij zien? Hoe andere mensen haar zien, zeg maar? Ik bedoel, wauw, ze is mooi. Weet je dat?’

‘Nou, ik zie vooral dat ze nogal bloot is,’ zei Tab en ze klikte op de foto om hem te vergroten. ‘Een bloot iemand met een handdoek om haar schouders.’

‘Ze heeft een badpak aan. Iedereen ziet er halfnaakt uit in badpak.’

Celeste, Tabs zus kwam binnen en zei: ‘Wie is er naakt? Tab, dat is mijn laptop, gekocht van mijn eigen oppasgeld. Je zou het eerst vragen, weet je nog?’ Ze plofte naast hen neer op de bank. ‘Wacht even. Is dat Julie Hopper? Sinds wanneer is dat zo’n stuk? Wacht, heeft ze dat zelf op haar eigen pagina gezet? Het lijkt net of ze geen broek aanheeft.’

‘Het is een badpak,’ zei Bridge.

‘O. Misschien onder een rare hoek genomen. Zo lijkt het of ze vergeten is een broek aan te doen.’

‘Zie je wel?’ zei Tab. ‘Zei ik toch.’

‘Ken jij Julie Hopper?’ vroeg Bridge aan Celeste.

Celeste keek haar aan. ‘Ik heb ook op jullie school gezeten, weet je nog? Vorig jaar? Ik was dat meisje met dat fantastische lijf en de perfecte make-up.’

Bridge glimlachte. ‘Ik weet het. Ik wist alleen niet dat je Julie kende.’

‘Ze zit maar een jaar onder mij. Afgelopen voorjaar schreef een of andere arme jongen haar een brief over hoe leuk hij haar vond en zij las hem voor in de klas. Daarna was ze minstens een week lang beroemd.’

‘Wauw, wat gemeen,’ zei Bridge.

‘Waarschijnlijk had hij het verdiend,’ zei Tab.

‘Achtentachtig reacties!’ zei Celeste met een blik op het scherm. ‘Bridge, scrol eens naar beneden.’

Bridge scrolde naar beneden en las de commentaren op Julies pagina, voornamelijk dingen als ‘Geweldig!’ en ‘Geil!’

Em had geschreven: OMG. Ik wou dat ik jou was. Serieus.

En Julie had teruggeschreven: Ontzettend bedankt! ILY.

Em had teruggeschreven: ILYSM.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Celeste terwijl ze Tab en Bridge aankeek. ‘Jullie meiden hebben gewoon nog niet, je weet wel, van die volgroeide lichaamsdelen gekweekt. Julie is een jaar ouder. Jullie gaan er ook zo uitzien! Min of meer.’

‘Zie ik eruit of ik me zorgen maak? Ik maak me geen zorgen,’ zei Tab.

Tab zou er waarschijnlijk uitzien als Celeste, bedacht Bridge. Celeste had het soort lichaam dat Bridge zou willen als ze mocht kiezen: niet te veel en niet te weinig.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat het heel wat lijkt, maar in feite niet veel voorstelt.’ Celeste trok haar schouders naar achteren en haalde diep adem, waardoor haar borst naar voren werd geduwd en Bridge dacht dat Celeste het zelf eigenlijk best wel belangrijk vond.

‘Voor de zoveelste keer,’ zei Tab. ‘Geen zorgen.’

‘Kijken jullie wel eens naar The Twilight Zone?’ vroeg Bridge.

‘Die vampierboeken?’ vroeg Celeste vaag. Ze had de laptop overgenomen en scrolde door Julie Hoppers foto’s.

‘Nee, The Twilight Zone. Die oude serie op tv. Al die verschillende verhalen.’

‘Klinkt leuk.’

‘Ze zijn best eng, eigenlijk. Er is er een over een vrouw in een ziekenhuisbed en haar hele hoofd zit in het verband. Alleen haar hoofd. En de verpleegkundigen – maar je ziet alleen hun handen, niet hun gezicht – beginnen het verband af te wikkelen. En de dokter, maar die zie je ook niet, je hoort alleen zijn stem, vertelt haar dat ze geen te hoge verwachtingen moet hebben, omdat de operatie misschien niet geslaagd is.’

Tab knikte. ‘Was het je opgevallen dat de verpleegkundigen vrouwen zijn en de dokter een man is?’ zei ze.

‘Ik zei niet dat de verpleegkundigen vrouwen waren,’ zei Bridge.

‘O. Waren het vrouwen?’

‘Ja,’ gaf Bridge toe.

‘Ha!’ zei Tab.

‘Stil nou. Dus eindelijk is het verband eraf en ze is volmáákt. Ze is, zeg maar, belachelijk mooi. Het wordt stil in de kamer, iemand geeft haar een spiegel, en dan begint ze als een idioot te schreeuwen. Ze vindt het afschuwelijk wat ze in de spiegel ziet.’

‘Ik snap het niet,’ zei Tab.

‘Hoeft ook niet. Op hetzelfde moment rolt de camera achteruit en voor het eerst zie je de gezichten van de dokters en de verpleegsters, en die zien er allemaal uit als varkens. Ze hebben van die snuiten!’

‘Wat?’ Celeste keek op, plotseling geïnteresseerd.

‘Snuiten! Als varkens! Het is die andere werkelijkheid, waar ze er voor ons uitziet als een supermodel maar waar zij de lelijkerd is. Snap je?’

‘Ik zou niet willen leven in een wereld waar iedereen eruitziet als een varken.’ Celeste deed alsof ze huiverde.

‘Daar gaat het niet om,’ zei Bridge.

‘Misschien had je erbij moeten zijn.’ Celeste klapte haar laptop dicht en keek naar Bridge. ‘Wat wordt je haar lang. Heb je ooit een “messy bun” geprobeerd?’

‘“Messy bun?”’ zei Tab. ‘Kun je dat eten? Mmm! Messy bun. Klinkt verrukkelijk.’

‘Doe niet zo mental.’

‘Mental,’ zei Tab tegen Bridge, alsof Celeste er niet bij zat. ‘Dat heeft ze van die haarvideo’s die ze op YouTube bekijkt. Veel van die meisjes zijn Engels. Nu vindt ze alles ineens of “brill” of “mental”.’

‘Helemaal niet. Maar Bridge, wist je dat er wel honderdduizend video’s op internet staan over hoe je je haar moet opsteken of make-up moet aanbrengen? Er is daar een wéreld aan informatie.’

‘Ja, ik weet bijna zeker dat ze daarom internet hebben uitgevonden,’ zei Tab.

‘Weet je wat, Tab? Je hoeft niet elke vijf seconden je mening te verkondigen.’ Celeste keek nadenkend naar Bridge. ‘Of misschien een “sock bun”.’

‘Wat is een “sock bun”?’ vroeg Bridge.

‘Mmm, “sock bun”,’ zei Tab. ‘Klinkt verrukkelijk.’

‘Een haarknot die je rond een sok oprolt,’ zei Celeste tegen Bridge. ‘Ziet er leuker uit dan het klinkt. Je haar is zo donker en dik... zal prachtig staan. Zelfs met de kattenoren.’ Ze zweeg en leunde achterover. ‘Weet je, ik geloof dat ik die oren leuk vind. Ze geven je een beetje lengte.’

Tab barstte in lachen uit. ‘Zeg dat ik dat niet goed verstaan heb.’

‘Niet op haar letten,’ zei Celeste. ‘Wil je het proberen? De sokkenknot?’

‘Eh... Misschien,’ zei Bridge.

‘Ik pak de spullen!’ Celeste sprong op, wierp een blik in de spiegel die boven de bank hing en keek nog een keer.

‘Nee. Nee! Hij zit er nog. Hij is... groter geworden!’

‘Wat is groter geworden,’ vroeg Bridge.

‘Ze kan niet langs een spiegel lopen zonder erin te kijken,’ zei Tab.

‘Die pukkel!’ Celeste draaide zich om met haar vinger op een plek links van haar kin. ‘Ik heb zo’n achtentwintig dollar betaald voor die stomme crème die zogenaamd mijn uitstraling zou verhogen. En wat krijg ik ervoor terug? Een vierdimensionale pukkel!’

‘Hij is heel klein,’ zei Bridge. ‘Ik zag hem niet eens tot je ernaar wees.’

Tab rolde met haar ogen. ‘Vier dimensies? Stinkt hij ook of zo?’

‘Get, nee. De vierde dimensie is tijd. Dat ding zit er al twee weken!’

Tab zei: ‘Ophouden met lachen, Bridge. Je moedigt haar aan.’

Celeste keek boos naar het plekje in de spiegel. ‘Ga weg, rotding! Verdwijn!’

‘Ik kan er niks aan doen,’ zei Bridge. ‘Ze is grappig!’

‘Je weet toch dat ons kwartier pauze een halfuur geleden al om was, hè?’ Tab wees naar hun boeken op de koffietafel.

Celeste draaide zich snel om en tuurde naar de klok. ‘Is het half vijf? Sorry, Bridge, ik moet Evan van de computerclub ophalen. Ik laat je de sokkenknot later zien, goed? Beloofd.’

‘Wij moeten trouwens aan Frans werken,’ zei Tab tegen Bridge. ‘Weet je nog? Heb je naar de kaartjes gekeken die ik voor je heb gemaakt?’

‘Een beetje.’ Bridge wroette in haar rugzak naar de kaartjes. ‘Er is een nieuw meisje in de Bean Bar. Zij zegt dat Frans de taal van de liefde is. En dat ze hem daarom niet wil spreken.’

Tab trok een gezicht. ‘Dat is stom. Hoe kan er nou een taal van de liefde zijn. En is ze echt een “meisje”, Bridge? Of is ze een vrouw?’




Ongemakkelijke stilte

Bridge keek in de spiegel op haar slaapkamerdeur. Keek eens goed.

Toen deed ze haar kattenoren op en voelde ze neerstrijken als een geruststellende hand.

‘Il pleut,’ zei ze tegen zichzelf. Het regent.

Met Frans zag zelfs haar mond er stom uit.

Ze had zich vandaag speciaal aangekleed, een donkere spijkerbroek met het zwarte Charlie Chaplin-T-shirt dat ze van haar moeder voor haar verjaardag had gekregen.

In de keuken trof ze Jamie op zijn knieën aan terwijl hij probeerde een pak cornflakes van het aanrecht te pakken. ‘Kun je het een beetje naar me toe schuiven?’ vroeg hij.

Bridge schoof het pak naar de rand van het aanrecht. Jamie greep het, stopte het onder zijn arm en kroop naar de koelkast om de melk te pakken.

‘Je stappen kunnen nog niet op zijn,’ zei Bridge. ‘Het is vijf voor half acht in de ochtend.’

‘Ik heb vandaag atletiektraining. Ik moet zuinig zijn. Kun jij een kom voor me pakken?’

Bridge was vroeg op school, waar leerlingen in de gure wind op een rij tegen het hek stonden te wachten tot de schooldeuren zouden opengaan. De meesten keken die laatste paar minuten op hun telefoon voordat die tot drie uur moest worden uitgezet.

Bridge liep naar het eind van de rij en zag toen ze dichterbij kwam dat Sherm daar met zijn duim op zijn telefoon stond te scrollen. Ze kreeg een elektrisch schokje.

‘Hoi,’ zei ze.

Sherm keek op en glimlachte. ‘O, hoi.’

Ze liet haar boekentas tussen haar voeten vallen. Alsjeblieft. Geen ongemakkelijke stilte.

‘Hoi,’ zei Sherm weer, maar nu tegen iemand achter haar. Bridge draaide zich om om te kijken.

‘Gast,’ zei een lange jongen tegen Sherm. Ze stootten elkaar met de ellebogen aan.

‘Dit is Patrick,’ zei Sherm. ‘Hij zit in de achtste.’

‘Ja, maar dit genie zit in mijn wiskundeles,’ zei Patrick.

Patrick van Emily, besefte Bridge. Hij had langachtig bruin haar, grote bruine ogen en droeg een marineblauwe hoody. Hij zag eruit alsof hij het koud had. Ik heb jouw navel gezien! dacht ze. Haar ogen zweefden langs zijn hoody omlaag, maar ze betrapte zichzelf en liet ze weer omhooggaan.

Er klonk een fluitsignaal, de schooldeuren zwaaiden open en de rij begon naar voren te schuifelen. Bridge wilde dat Patrick nog iets zei, iets wat ze tegen Emily kon zeggen.

‘Ik ben Bridge,’ zei ze. Want Sherm had haar naam niet genoemd.

‘Weet ik. Ems vriendin. Het kattenmeisje.’ Hij knikte naar haar oren.

‘Ja,’ glimlachte ze.

‘Houdini, toch?’ Hij wees naar haar T-shirt.

Bridge keek even omlaag. ‘Nou, eigenlijk Charlie Chaplin.’

‘Ja! Die bedoelde ik.’

Iets anders wist ze niet te zeggen. Het was alsof ze nergens anders aan kon denken dan aan zijn navel.




Sherm

Sherms opa was degene die Sherm verslaafd had gemaakt aan rekenen en wiskunde.

‘Hé. Hoelang nog tot mijn verjaardag?’ vroeg hij op een middag in het park aan de vijfjarige Sherm. Ze waren bladeren op de straatkeien aan het verzamelen: rode, oranje, gele, groene. Beiden hadden een vuist vol.

‘Jouw verjaardag?’ vroeg Sherm, die alleen ooit serieus aan zijn eigen verjaardag had gedacht.

‘Mijn verjaardag, ja.’ Zijn opa priemde zichzelf met twee vingers in de borst. ‘Oude mensen hebben ook verjaardagen, weet je. En ik heb graag iets om naar uit te kijken. Dus hoelang moet ik nog wachten?’

Sherm had geen idee.

‘Ik doe je een voorstel,’ zei zijn opa. ‘Ik schrijf mijn verjaardag op een stukje papier en geef dat aan jou. En van nu af aan ben jij mijn man. Als ik wil weten hoelang nog tot mijn verjaardag, kom ik bij jou. Afgesproken?’

En toen had zijn opa hem uitgelegd hoe je met maanden en dagen vooruit moest tellen. Er zaten wat lastige dingen bij. Hij had Sherm verteld over korte en lange maanden en hem laten zien hoe hij op zijn knokkels kon tellen om erachter te komen welke maanden kort of lang waren.

‘Hoelang?’ vroeg hij dan aan Sherm terwijl ze hun laarzen aantrokken of de vaatwasser inlaadden of wachtten tot ze een boek uit de bibliotheek mee konden nemen. En Sherm berekende het dan uit zijn hoofd. Sindsdien hield hij van rekenen en wiskunde.




Valentijnsdag

‘Kan ik je helpen?’ De jongen achter de toonbank in de kopieerwinkel is een schatje, met zijn stekeltjeshaar. Too cool for school, zou Gina zeggen.

‘Ja,’ zeg je. ‘Ik zou graag zoiets van één minuut online willen.’

‘Vier vijfennegentig,’ zegt hij. Hij kijkt over je hoofd heen naar de computerterminals. ‘Terminal één is vrij.’

‘Vijf dollar? Voor één minuut?’

Je hebt maar vijf dollar. Je was van plan om een bagel of zoiets te halen.

Hij kijkt je aan. ‘Ja. Het is vier vijfennegentig voor de eerste vijf minuten.’

‘Ik heb maar één minuut nodig.’

Hij glimlacht en wordt nog schattiger. ‘Sorry. Zo werkt het niet. Als mijn baas er niet was, mocht je er van mij even op, maar...’ Zijn hand klopt twee keer op de toonbank. ‘Je weet hoe het is.’

‘Ja, het is me volkomen duidelijk.’ Je geeft hem je vijfdollarbiljet. Hij slaat het aan op de kassa. ‘Af- en aanmelden?’

‘Wat?’

‘Af- en aanmelden. De deadline is toch vanmiddag?’ Hij wijst met zijn kin naar de campusingang aan de overkant van de straat. ‘Het is hier altijd druk op de af- en aanmelddag.’

Hij denkt dat je op de universiteit zit. ‘O ja. Bedankt.’

‘Nou, succes.’ Hij geeft je vijf cent terug. ‘Fijne Valentijnsdag.’

‘Ja, jij ook.’

Je zit achter de computer, opent de browser en logt in. Er zijn drie e-mails van je moeder, allemaal met de berichten in het vakje van het onderwerp

Waar zit je?

Bel me onmiddellijk, ik maak me zorgen.

Schat, bel me op mijn mobiel. Ik ga nu naar huis.

Je hebt een geweldige moeder. De beste. Maar geen sprake van dat je haar gaat bellen. Ze zal willen dat je meteen naar huis komt voor een moeder-dochter­gesprek. Ze zal je willen vertellen dat dit allemaal niet zoveel voorstelt.

Je schrijft terug:

Hoi, Mam. Ik ben oké. Wil alleen één baaldag. Zie je later en maak je ajb totaal geen zorgen.

En dan druk je op versturen, uitloggen en ga je van het internet af. Gewoon om grondig te werk te gaan.

Je kijkt naar de tijd rechtsboven in het scherm en rekent uit wat je nu op school zou doen. Bijna tijd voor mentorklas. In het mentoruur gaan ze de bloemen uitdelen.

Je gaat snel de copyshop uit, alsof de politie je e-mail mogelijk heeft getraceerd, alsof die in hun patrouillewagens zullen springen om jou te omsingelen.

‘Fijne Valentijnsdag,’ roept de jongen met het stekeltjeshaar je na als je vertrekt.

‘Ja, dat heb je al gezegd,’ mompel je.

Buiten loop je snel een paar blokken verder en dan sta je stil om om je heen te kijken: mensen met koffiebekers, telefoons, vrienden. Het dringt weer tot je door dat je honger hebt. Je voelt naar je tas, je portemonnee, je telefoon. En je weet het weer. Je hebt geen tas bij je. Geen portemonnee. Geen telefoon. Je kunt nu niet naar huis. En behalve die vijf cent heb je geen geld.

‘Baaldag.’ Een woord van Vinny dat in je hoofd is blijven hangen, samen met zoveel andere dingen van haar, en je zou willen dat je dat woord niet had gebruikt.




In drieën is moeilijk

‘Halloween, weet je nog?’ zei Tab met haar handen in haar zij. ‘Deze bijeenkomst gaat alléén over Halloween!’ Ze zaten na school achter in de minimarkt.

‘Prima.’ Em perste de telefoon in de zak van haar spijkerbroek. Ze had de anderen een foto van Patricks deurknop laten zien. De deurknop naar zijn slaapkamer, zei hij.

‘Bridge! Opletten!’ Tab klapte als een lerares tweemaal in haar handen.

‘Ik lét op,’ zei Bridge, terwijl ze de koekjesafdeling afspeurde.

Tab zei: ‘Halloween! Kom op, jongens. Ideeën?’

‘Iets in drieën,’ zei Bridge.

‘Zoals gifsumak?’ zei Tab. ‘Met drie blaadjes?’

‘Nee, niet als gifsumak,’ zei Bridge.

‘Ik ga niet als blaadje met Halloween!’ zei Em.

‘Stil. Denk na. Iets waar er drie van zijn.’

‘De drie biggetjes,’ zei Tab.

‘Drie boze beren,’ zei Bridge.

‘Ik ga niet als big of beer,’ zei Em. ‘Dat klinkt smerig.’

‘Nou, het is anders geen seksshow,’ snauwde Tab.

‘Hou je kop, Tab! Wie had het over een seksshow?’

‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Tab. ‘Ik ga niet in van die stomme meisjeskostuums die de maatschappij ons altijd wil opdringen, zoals een verpleegster in minirok of een maagd in visnetkousen.’

‘Het Bermens is je aan het hersenspoelen. Dat besef je toch wel, hè?’ Em zette haar handen in haar zij. ‘Wat vindt zij dat je met Halloween moet zijn? Een Teletubby?’

‘O-o,’ zei Tab. ‘Kijk eens wie daar aan komt.’

Het was Patrick met een stel andere achtsteklassers, onder wie Julie Hopper, die Em in het voorbijgaan op haar hoofd klopte. Ze dromden samen naar achteren, openden en smeten met deuren van koelkasten, grepen sportdrankjes en zakken chips.

‘Hallo daar,’ zei Patrick tegen Em. Hij bleef staan en hield een gebalde vuist op voor een boks, die Em vlekkeloos teruggaf.

Tab rolde met haar ogen.

‘Hallo,’ zei hij glimlachend tegen Bridge.

‘Hallo,’ zei Bridge. Patrick zat maar één jaar hoger dan zij, maar iets aan hem was ouder, alsof hij een grens over was waarvan Bridge nog niet eens het bestaan wist.

‘Hoi, Patrick,’ zei Tab met de stem van een stripfiguurtje, waarbij ze elke lettergreep twee keer zo lang als normaal aanhield. ‘Mooie deurknop.’

Hij deed alsof hij het niet hoorde. Julie Hopper gilde van voor uit de winkel: ‘Patrick! Wil jij voor me afrekenen? Ik heb maar twee dollar.’

‘Eh... Tuurlijk!’ Patrick volgde de rest van zijn kliek naar de kassa.

Em keerde zich naar Tab. ‘Waar was dat goed voor?’

‘Gewoon om ook iets te zeggen. Jeetje. Je ziet knalrood.’

‘Dat was behoorlijk stom, Tab. Nu weet hij dat ik over zijn foto’s heb zitten kletsen.’

‘Sorry! Het was een grapje!’ Tab glimlachte.

Em staarde haar aan. ‘Begrijp je nou niet hoe grof je net was?’

‘Ik zei toch sorry.’ Tab haalde haar schouders op. ‘Ik wist niet dat hij zoveel voor je betekende.’

‘Je klinkt helemaal niet alsof het je spijt.’

‘Em, het spijt me echt, oké? Trouwens, we mogen geen ruziemaken. Weet je nog?’

Emily ritste haar trui dicht tot aan haar kin. ‘Ik moet naar voetbaltraining. Zijn we klaar met Halloween?’

‘Klaar? We zijn nog aan het brainstormen!’ zei Tab.

‘Wat vinden jullie van superhelden?’ zei Bridge.

‘Superhelden?’ Em keek weifelend.

‘Ja, je weet wel, Batgirl, Catgirl...’

‘Merk je hoe de mannelijke superhelden allemaal “Man” in hun naam hebben? En dat de vrouwen allemaal “meisjes” zijn? Superman, Supergirl. Batman, Batgirl.’

‘Er is ook een Wonderwoman,’ zei Bridge.

‘Oké,’ zei Tab. ‘Ik ben Wonderwoman. Ze heeft een cape, toch? Ik ben dol op capes.’ Ze begon met vooruitgestoken armen rond te zoeven.

‘Oké,’ zei Em. ‘Jij bent Wonderwoman. Bridge is natuurlijk Catgirl. Dan ben ik Batgirl.’

‘Waarom natuurlijk?’ vroeg Bridge.

‘Hallo?’ Em wees naar Bridge’ hoofd. ‘Het wordt de enige dag van het jaar dat die kattenoren niet totaal onzinnig zijn.’

Tab stopte met rondzoeven. ‘Ze zijn maar een heel klein beetje onzinnig, Bridge.’

‘Zo voelt het niet voor mij.’

‘Hoe voelen ze dan wel voor jou?’ vroeg Em. ‘Waarom draag je ze? Elke. Godganse. Dag.’

‘Omdat ik het wil? Ze voelen als ik.’

Tab en Emily keken elkaar aan. ‘Het zijn katten­oren,’ zei Em. ‘Voel jij je als een kat?’

‘Nee,’ zei Bridge.

‘Meiden,’ zei Tab. ‘Laten we het voor later bewaren.’ Tab zei dat de laatste tijd. Alsof je het in de diepvries kon leggen.

‘Kom je Frans doen bij mij?’ zei Tab tegen Bridge.

‘Oké,’ zei Bridge.

‘Trouwens,’ zei Tab, toen ze samen naar de kassa liepen, ‘de Teletubbies zijn met zijn vieren.’




Op maanjacht

‘Jongens, zin in soep?’ Celeste stak haar hoofd de woonkamer in, waar Bridge en Tab uren aan Frans hadden gewerkt, zo voelde het althans.

‘Mam heeft gebeld,’ zei Celeste tegen Tab. ‘Ze is onderweg naar huis, maar hou er rekening mee dat we laat eten.’

‘O ja,’ zei Tab. ‘Arme mam.’

‘Waarom?’ vroeg Bridge.

‘Vandaag is Karva Chauth,’ zei Celeste. ‘Goede hindoevrouwen vasten de hele dag om hun echtgenoot hun toewijding te tonen.’

‘Serieus?’ vroeg Bridge.

‘Serieus,’ zei Tab. ‘Ze zeggen dat het geluk brengt. Ze mogen niet eten of drinken, zelfs geen water, wat als je het mij vraagt een beetje idioot is.’

‘Tot ze een glimp van de maan opvangen,’ zei Celeste. ‘Ik vind het wel romantisch.’

‘Romantisch om jezelf de hele dag uit te hongeren?’ vroeg Tab. ‘En is er een dag waarop de mannen voor hun vrouwen vasten? Nee, natuurlijk niet!’

‘Oi, de grote feministe,’ zei Celeste. ‘Het begint afgezaagd te klinken, Tab. Nou, twee soep?’

‘Twee soep,’ zei Bridge. ‘Graag.’

Tien minuten later kwam Celeste met een blad waarop drie kommen tomatensoep met rijst stonden en een schaal met zoutjes en crackers. ‘Er bestaat een Karva Chauth-verhaal over een jonge koningin,’ zei ze terwijl ze met gekruiste benen op de bank ging zitten. ‘Ze vast om haar nieuwe echtgenoot geluk te brengen en tegen het einde van de dag vergaat ze van de dorst en is ze flauw van de honger, maar de maan is nog niet op en haar zeven broers verdragen het niet langer om haar zo te zien lijden...’

‘Dus bedriegen ze haar,’ zei Tab.

‘Ik vertel het, Tab! Dus bedriegen ze haar. Ze zetten een spiegel in een boom en doen alsof dat de maan is. Ze ziet hem door de takken schijnen. Dus eet ze.’

‘En dan – BOEM! – valt haar echtgenoot dood neer!’ Tab klapt bij ‘boem’ in haar handen.

‘Ik zei toch dat ik het vertel! Hij gaat niet dood, Tab, hij wordt heel erg ziek. En dan voelt ze zich vreselijk, ze is er kapot van. Ze verzorgt hem een jaar lang en dan krijgt een god medelijden met haar en maakt hem beter.’

‘Ik heb gehoord dat hij doodging,’ zei Tab. ‘En dat de koningin zijn lijk een jaar lang verzorgt. En dat die god daarom medelijden met haar krijgt. En hem daarom weer tot leven wekt.’

‘Meisjes!’ Tabs moeder stond op haar sokken met haar aktetas in de hand in de deuropening. Ze keek naar Bridge. ‘Dat is nog maar één verhaal, er zijn er meer. Niet zo gruwelijk.’

Celeste propte een hele cracker in haar mond. ‘Ja ma, maar dit is het enige verhaal dat ik kan onthouden.’

Mevrouw Patel zette haar aktetas op de vloer en bukte zich om een sokkenvoet te masseren. ‘Karva Chauth is deels ook om vriendschap te vieren. Tussen vrouwen. En de geur van die soep maakt me gek. Een beetje tact alsjeblieft!’

‘Sorry!’ Ze legden allemaal hun handen plat over hun kom.

‘Als pappa thuiskomt gaan we de maan zoeken. Bridge, wil je dan een lift naar huis?’

‘Ja, graag,’ zei Bridge. ‘Dat zou geweldig zijn.’

‘Ik ga ook mee!’ zei Tab. ‘Ik ben dol op de maanjacht.’

Een halfuur later liepen ze achter Tabs ouders aan, die arm in arm naar hun auto liepen. Tabs vader droeg een bord, afgedekt met folie. Het was zo’n vreemde koude dag geweest die in de loop van de dag steeds warmer werd, en nu was het buiten alleen een klein beetje koel.

‘Jouw ouders zijn echt verliefd, hè?’ vroeg Bridge aan Tab.

‘Ik denk het wel,’ zei Tab. ‘Natuurlijk.’

‘Dat is leuk.’

Tab keek haar aan. ‘Nou, die van jou toch ook?’

‘Natuurlijk. Maar weet je nog wat Emily vorig jaar zei over haar ouders en de negenduizend dingen? Het lijkt er niet op alsof dat met jouw ouders kan gebeuren.’

‘Denk je dat dat met die van jou wel kan gebeuren?’

‘Ik denk het niet. Ik weet het niet.’ Ze dacht aan Sherms grootouders. Hoeveel van de negenduizend dingen konden er op de loer liggen om je na vijftig jaar te verrassen?

‘Nou, níémand weet dat,’ zei Tab.

De auto was klein en de achterbank rook naar nagellakremover. Tabs vader zette het bord voorzichtig tussen de twee voorste stoelen. Bridge en Tab gingen ieder bij een raam zitten om te kunnen uitkijken naar de maan.

‘Hoog terrein of lage bebouwing,’ zei Tabs moeder beslist. ‘Dat moeten we hebben.’

Haar vader startte de auto. ‘Ik weet wel een plek.’

Ze reden met de ramen open, stopten voor verkeerslichten, namen flauwe bochten, tot Tabs vader zei: ‘Daar!’ – en Bridge leunde uit het raam en zag de maan, een bleek, zilveren randje.

Ze parkeerden vlak bij een brandweerkraan in een smalle straat met lage, voorname huizen en de maan recht boven hen. Bridge voelde de stilte door de open ramen de auto in stromen, samen met de lucht van een vuurtje op iemands achtererf.

Tab keek naar Bridge en trok haar neus op. ‘Ik ruik aangebrande marshmallows,’ fluisterde ze.

Bridge haalde diep adem en glimlachte toen. ‘Ik hou van die geur.’ Uit het raam van het dichtstbijzijnde huis hoorde ze gelach en wat leek op het geschraap van een metalen lepel in een pan om het laatste beetje eruit te halen.

Tabs vader keek naar haar moeder. ‘Klaar?’ Hij pakte het bord en begon er voorzichtig de folie af te wikkelen.

‘Wacht!’ Tabs moeder pakte haar handtas, die tussen haar voeten stond, ritste hem open en haalde er een kleine metalen zeef uit. Ze hield de zeef voor haar gezicht en keek erdoor naar de maan. Daarna, met de zeef nog steeds voor haar ogen, draaide ze zich naar Tabs vader. Ze zei een paar woorden in het Frans.

Hij antwoordde in het Frans. Toen boog hij zich naar haar toe, trok haar hand voor haar gezicht weg, gaf haar een snelle kus en stak haar een fles water toe. Ze dronk. En dronk. Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Eten!’

Bridge en Tab zwegen terwijl hij haar met zijn vingers voerde: een stukje brood en daarna een stukje vlees van het bord. De duisternis viel snel en hun gezichten vervaagden tot silhouetten.

Na een tijdje nam Tabs moeder het bord van haar man over. ‘Die arme kinderen vervelen zich vast een ongeluk,’ zei ze tussen twee happen door.

Toen ze wegreden, inhaleerde Bridge nog eens, om zich te vullen met de geur van aangebrande marshmallows. Ze boog zich dicht naar Tab toe en fluisterde: ‘Dat was heftig.’

‘Ja!’ Tabs stem klonk luid en verbrak de betovering waarvan ze allemaal onder de indruk waren. Haar ouders begonnen het over alledaagse dingen te hebben, over hun werkdag.

‘Het leek eigenlijk helemaal niet seksistisch,’ zei Bridge een minuut later tegen Tab. ‘Het leek gewoon heel mooi.’

Tab zei nu eens een keer niets. Ze glimlachte alleen in het donker.




Valentijnsdag

De Bean Bar is hete lava: meneer Barsamian kent je van haver tot gort, en je ouders kent hij ook.

Maar hij zou je meteen een bagel geven als je zei dat je je geld was vergeten. Misschien zelfs een van die mangosmoothies. Je zou altijd kunnen zeggen dat het op high school vandaag een halve lesdag is. Jamie gaat naar zo’n prestatiegerichte school een uur hiervandaan met de metro, dus kan hij er op geen enkele manier achter komen dat je liegt.

Je gluurt door het raam. Geen meneer Barsamian.

In plaats daarvan staat dat blonde meisje met de rasta­vlechtjes achter de kassa. Ze is er al een paar maanden, maar je kent haar niet echt omdat je niet meer zo vaak in de Bean Bar komt als toen je nog op junior high zat. Je loopt naar binnen.

Als je het blonde meisje vertelt dat je geen geld hebt maar dat je een soort huisvriend van de familie bent, moet ze lachen.

‘Vriend van de familie. Weet je dat ik dat heel vaak te horen krijg?’

‘Echt?’ Je weet niet waar ze op doelt.

‘Echt.’ Die staartjes zijn best vinnig. Op haar T-shirt staan twee bokshandschoenen afgebeeld.

Ze zet haar vuisten in haar zij. ‘Je beseft dat dit een bedrijf is, hè?’

O jee. ‘Ja, dat begrijp ik volkomen, en ik betaal ook. Ik kan het geld morgen brengen.’

Ze kijkt je weifelend aan.

‘Of vandaag, later op de dag.’ Je werpt een blik op een vrouw van middelbare leeftijd met een rode wollen hoed, die het dichtst bij zit, absoluut binnen gehoorsafstand. Dit is gênant. ‘Ik zou het vandaag kunnen brengen,’ zeg je tegen de blonde.

‘Neem me niet kwalijk. Gaat het wel goed met je?’ De vrouw met de rode hoed kijkt naar je alsof ze recht in je hersenen kan kijken en alles daarbinnen kan lezen.

Je draait je naar haar om. ‘Prima.’ Maar plotseling sputtert je stem van ingehouden tranen. Iedereen die jou kent zou weten dat het helemaal niet goed met je gaat.

‘Hoe oud ben je?’

‘Veertien.’

Waarom zei je veertien? Je had zeventien moeten zeggen. De jongen in de copyshop dacht dat je op de universiteit zat. ‘We hebben maar een halve dag school,’ voeg je eraan toe, wat stom klinkt.

Haar voorhoofd trekt in rimpels. ‘En je hebt honger? Heb je geen geld?’

Je schraapt je keel, vermant je. ‘Eigenlijk heb ik hier met een vriendin afgesproken.’ Je trekt je schouders achteruit. ‘Die heeft geld.’

‘O.’ Haar ogen nemen je van boven tot onder op, noteren kleren, schoenen, nagellak, de turquoise armbanden die jij en Gina een keer op een zaterdag hebben gekocht.

‘Oké,’ zegt ze plotseling met een glimlach. ‘Ik wilde het alleen even weten.’ En ze vertrekt.

Je draait je weer naar de blonde achter de kassa. Je hebt nu twee verschillende verhalen verteld: Ik kan morgen betalen en Ik wacht op mijn vriendin met geld. Ze trekt een wenkbrauw op. Je kijkt ongeduldig naar de deur, alsof je wilde dat je niet-bestaande vriendin een beetje op zou schieten.

‘Ach, ik zit je maar een beetje te pesten,’ zegt de blonde. ‘Wat kan ik voor je betekenen? Heb je die halva al eens geprobeerd? Armeens. Vol proteïne.’

Vijf minuten later zit je aan een hoektafel met een geroosterde bagel. Je zou hier waarschijnlijk de hele dag kunnen zitten, maar een paar blokken van huis verwijderd, en niemand zou weten waar ze je moesten zoeken. Je kijkt uit het raam en neemt kleine slokjes van het water.

Je durfde niet om de smoothie te vragen.

Soms voelt je lichaam als een kooi voor alles wat daarbinnen zit. Je lakt je nagels, vlecht je haar en koopt de juiste spijkerbroek, maar niets daarvan heeft echt met jouzelf te maken. Die jongen met de stekeltjes in de copyshop leek een bepaald iemand, maar hij had wie dan ook kunnen zijn. En Vinny lijkt nog steeds op Vinny, hetzelfde meisje dat zorgvuldig zakjes M&M’s aan haar keukentafel inpakte terwijl haar oma voor de televisie zat te zweten en jij in een meer dobberde in New Hampshire. Ze is hetzelfde meisje dat op haar elfde naar jullie appartement kwam rennen met een smerig katje onder haar jas en je smeekte om hem te nemen. Ze had het rillend onder een auto op 105th Street gevonden en er een uur over gedaan om het daaronder vandaan te krijgen.

Het scharrelde rond op jullie keukenvloer. ‘Waarom neem je hem niet mee naar je eigen huis?’ had je gezegd.

‘Het is een vrouwtje, sufferd.’ Vinny pakte melk uit jullie koelkast en goot er iets van op een bord. ‘Je moet haar nemen. Alsjeblieft! Je weet dat mijn vader niet op dieren is. Ik ben bang dat ze haar bij het asiel zullen afmaken als niemand haar wil.’

‘En stel dat mijn ouders nee zeggen?’

‘Doen ze niet.’

Een uur later kwam je vader thuis met je zus en ze troffen jou in je eentje aan, huilend om het katje, wier buikje gezwollen was tot het formaat van een voetbal. Hij belde een dierenarts en samen haastten jullie je erheen in een taxi. Ze had wormen en oormijt. En ze was allergisch voor melk. Maar Vinny had gelijk, je mocht haar houden van je ouders.

Je ziet Vinny voor je in jullie mentorklas, glim­lachend terwijl de valentijnsbloemen worden rondgedeeld. Zij krijgt er altijd een heel stel; ze is nog steeds Sneeuwwitje, gebruind en ijdel. Alleen weet je niet meer wat er vanbinnen zit.




Gratis

‘Dat is chantage!’ schreeuwde Jamie vanaf de bank in de huiskamer. ‘Chantage!’

Jamie had altijd weinig stappen over na atletiektraining; meestal verging hij van de honger, zijn knieën deden pijn van het kruipen en verder was er nog niemand thuis.

‘O, helemaal niet,’ zei Bridge.

‘Twee dollar voor cornflakes?’ riep hij.

‘Cornflakes is vervelend,’ zei Bridge rustig. ‘Ik moet naar de keuken, de doos opendoen, een kom pakken... Hier is de afwas niet bij inbegrepen, weet je wel. Als je je kom en lepel afgewassen wil hebben, kom je op nog een dollar.’

Jamie liet zijn hoofd tegen de rug van de bank vallen en sloot zijn ogen. ‘Goed. Als je er nog toast met boter bij doet en daarna het bord afwast.’

Bridge dacht erover na. Toen stak ze haar hand uit, zette haar beste Rudolph-stem op en zei: ‘Afgesproken.’

Jamie weigerde haar hand te schudden. ‘Dacht het niet. Dit is geen Hermey-moment. Hermey gaat helemaal om “jezelf zijn en je droom najagen”. Hermey is niet “je broer chanteren”. Ik laat hem niet op die manier door jou gebruiken.’

Ze keek hem hoopvol aan en zei: ‘Je kunt me niet ontslaan! Ik neem zelf ontslag.’ Dat is wat Hermey tegen de opperelf zegt die hem altijd kleineert omdat hij tandarts wil worden.

Jamie lachte. ‘Stop! Helemaal fout!’

De deurbel ging. ‘Ik doe wel open,’ zei Bridge. ‘Gratis. Blijf lekker zitten.’

Ze keek door het kijkgaatje. Het was Alex. ‘Je frenemy!’ riep ze.

‘Nou, laat hem binnen! Tenzij je daar geld voor moet hebben. In dat geval mag hij daar gewoon blijven staan.’

‘Hij heeft je Rolling Stones-T-shirt aan,’ voegde Bridge al glurend eraan toe.

‘Ik heb me bedacht, draai de deur op slot.’

‘Wat is de officiële definitie van “chantage”?’ vroeg Bridge aan Alex toen ze de deur had opengegooid.

‘Dreigementen gebruiken om te krijgen wat je wil,’ zei Alex. ‘Ook goeiedag.’

‘Het is géén chantage!’ zei ze tegen Jamie op weg naar de keuken om zijn toast te maken. ‘Zoek maar op.’

Terwijl ze de doos met cornflakes openmaakte, hoorde Bridge Alex zeggen: ‘Weet jij niet wat chantage is?’

‘Toe zeg,’ zei Jamie geïrriteerd.

‘Heb je aan Bridge verteld waar je met mij om hebt gewed?’

‘Hou je mond,’ zei Jamie. ‘Trouwens, wie zegt dat ik verlies?’

Alex produceerde zijn superieure glimlachje. Bridge kon het niet zien, maar ze voelde het vanuit de keuken heel duidelijk. Ze deed de koelkast open en zag dat haar moeder naar de boerenmarkt was geweest. Er stond een schaal met groene appels, Jamies lievelingsappels. Ze pakte er een en besloot die er gratis bij te doen.




Bollywood

‘Oké, daar gaan we: de sokkenknot.’ Celeste stak haar haarborstel in de hoogte en stond even als het Vrijheidsbeeld. Bridge en zij waren alleen in de slaapkamer die Celeste met Tab deelde, die op haar beurt de kledingkast van haar ouders afstroopte op onderdelen voor kostuums.

‘Ik begin met mijn haar tegen te kammen.’ Celeste liet haar hoofd voorovervallen, greep een handvol haar bij het uiteinde en begon het tegendraads in de richting van haar schedel te borstelen.

Bridge keek gefascineerd toe terwijl Celeste van de ene pluk haar naar de andere ging en ze allemaal de verkeerde kant op borstelde.

‘Wauw. Het is net een... giga haarwolk.’

‘Weet ik.’ Celestes stem klonk ondersteboven anders.

‘Mental, vind je niet? Oké. Nu’ – ze ging rechtop staan en greep een haarband – ‘doe ik deze hele warboel gewoon in een hoge grote paardenstaart.’

Tab verscheen in de deuropening. ‘Celeste, mag Em jouw jurk van Praveena’s trouwerij aan?’

‘Ja hoor,’ zei Celeste, die de paardenstaart strakker aantrok. ‘Daar kan ik toch nooit meer in.’

‘Bedankt!’ Tab klapte in haar handen, maakte een sprongetje en verdween.

Celeste pakte iets wat eruitzag als een dikke katoenen armband.

‘Oké, dit is het sokkendeel. Zie je wel? Ik heb een zwarte sok gebruikt om hem bij mijn haarkleur te laten passen. Ik heb het teenstuk eraf geknipt en hem daarna zo, als een donut, opgerold. Nu steek ik gewoon het einde van mijn paardenstaart door het gat en... kijk.’

Ze begon de sokkendonut met de paardenstaart op te rollen en stopte al doende het haar erin, tot Bridge alleen nog een grote cirkel donkerglanzend haar zag.

‘Cool,’ mompelde Bridge.

‘Ja, brill, toch?’

‘Ja. Brill.’

Toen Celestes enorme haarrol bij de aanzet van haar paardenstaart kwam, greep ze nog een haarband en wikkelde die onderlangs om de knot heen. ‘Sommige mensen gebruiken haarspelden voor de losse stukjes, maar ik niet. Ik heb het graag een beetje slordig.’

‘Het staat echt heel goed.’ Celeste zag eruit als een elegante ballerina. ‘En wat ga je vanavond doen?’ vroeg Bridge.

Celeste glimlachte. ‘Ik heb de “snoep-of-ik-schiet”-wacht. Er zijn in dit gebouw zo’n honderd kinderen en ik zweer je, het zijn de gulzigste snotapen van New York. Je moet ze met haviksogen in de gaten houden, anders heb je voor half acht niets meer over.’

Bridge lachte.

‘Nu gaan we jouw haar doen,’ zei Celeste, zwaaiend met haar borstel. ‘Voor het feest!’

Bridge hoorde zichzelf ‘Ja. Oké’ zeggen.

Een uur later bekeek ze zichzelf in de spiegel. Ze was in donkerpaarse zijde gewikkeld, met goudkleurige armbanden rond beide polsen en zwart potlood rond haar ogen. De sokkenknot was perfect, vond ze. Celeste had hem hoog op haar hoofd vastgezet en er toen lange plukken haar uit getrokken om haar gezicht te ‘omlijsten’. Wat Bridge in de spiegel zag beviel haar meer dan ze had verwacht, en daarna werd ze bang dat haar eigen tevredenheid voor iedereen in de kamer merkbaar zou zijn. Ze fronste haar voorhoofd.

‘Je ziet er supermooi uit,’ zei Em. ‘Probeer eens een lachje.’

Emily droeg een jurk met een wikkelrok zoals die van Bridge, maar die van haar had uitgeknipte driehoekjes rond het middel die blote huid lieten zien.

‘Ik begrijp nog steeds niet hoe we van superhelden op een Indiase trouwpartij zijn uitgekomen,’ zei Bridge.

‘Die superheldenkostuums waren kitsch,’ zei Em.

‘En het is geen trouwpartij!’ zei Tab. ‘Het is Bollywood.’

‘Oké, Bollywood,’ zei Bridge. ‘Wat dat ook moge zijn.’

‘Heb ik je verteld, het is zoiets als de Indiase versie van Hollywood. Wat cool is.’ Em draaide rond voor de spiegel. Haar telefoon klonk en ze rende ernaartoe. ‘OMG. Moet je zien wat Julie Hopper vanavond aanheeft.’ Ze hield de telefoon op. ‘Snap je? Hopper?’

Julie Hopper droeg een konijnenkostuum. Een Playboy-bunny.

‘Wat een idioot,’ zei Tab. ‘Ze heeft een pompon op haar kont!’

‘Het is retro,’ zei Em. ‘Een tricotpakje en een maillot, big deal. En konijnenoortjes. Wat me eraan doet denken: geen oren vanavond, hè Bridge?’

Bridge griste haar oren van Tabs bed en deed ze op.

‘Bridge!’ Tab en Emily wisselden een blik.

Tab zei: ‘Je zou ze tot Halloween dragen, weet je nog? Dit ís Halloween.’

‘Klopt,’ zei Bridge. ‘En daarom’ – ze herschikte de oren zodat ze precies goed zaten – ‘draag ik ze.’

Tab rolde met haar ogen maar zei niets. Bridge vermoedde dat ze bij zichzelf zei dat ze het voor later zou bewaren.

Em had zich weer naar de spiegel gedraaid. ‘Ik snap niet waarom het schoolfeest alleen voor zevendeklassers is. Het zou voor zevende- en achtsteklassers samen moeten zijn.’

‘Waarschijnlijk omdat wij dan niet bedorven worden door types die pompons op hun kont steken,’ zei Tab. ‘Ik voor mij ben er blij om.’

‘De achtsteklassers hebben het lentebal,’ zei Bridge. ‘Voor de diploma-uitreiking.’

Celeste kwam binnen in trainingsbroek en T-shirt. ‘Het lentebal was zo ontzettend leuk,’ zei ze. ‘Ik kan niet geloven dat het nog maar een halfjaar geleden is. Wauw, het lijkt veel langer.’

‘Ja, we weten allemaal dat jij nu op high school zit, Celeste.’ Tab nam haar zus van onder tot boven op. ‘Ik dacht dat jij uitging? Je hebt toch dat feest?’

‘Nah,’ zei Celeste. ‘Ik heb besloten hier te chillen.’ Ze plofte neer op een van de bedden en scheurde de wikkel van een minisnicker.

Tab gaf Bridge nog een stel goudkleurige armbanden en zei: ‘Deze niet verliezen.’

‘Celeste, neem een foto van ons!’ Em hield haar telefoon op. ‘Ik wil Julie laten zien wat wij aanhebben!’




Pirouette

De volgende dag zat Bridge in haar eentje achter het toneel over haar telefoon gebogen. Waren dat voetstappen? Ze stopte haar telefoon in haar zak en luisterde, door het halfduister van het achtertoneel naar de zware roodfluwelen gordijnen turend. Ze wist nog niet of meneer Partridge het type leraar was dat je telefoon afpakte. De helft van de leraren deed net alsof ze ze niet zagen.

Er was niemand, concludeerde ze. Ze trok haar telefoon tevoorschijn en keek weer naar de foto die Em op haar pagina had gezet, de foto die Celeste van hen drieën had genomen voor ze naar het feest gingen. Bridge staarde naar zichzelf: naar haar lange samengebundelde haar boven op haar hoofd met de ontsnappende plukken, naar haar zwart gemaakte ogen die er donker en enorm uitzagen, naar haar armen met de wirwar van dunne armbanden eromheen. Zo had ze zichzelf nog nooit gezien.

Ze zou elke morgen bij het opstaan oogmake-up op kunnen doen, zoals Em. Ze zou meer met haar haar kunnen doen en iets anders kunnen dragen dan T-shirts. Maar ze wist dat ze dat niet zou doen. Die dingen zouden nog meer als een kostuum voelen dan wat ze gisteren aanhad.

Ze maakte de foto groter, verschoof hem met haar duim terwijl ze inzoomde op de drie gezichten. Em keek ernstig, lippen een beetje samengetrokken, haar hoofd schuin. Bridge vroeg zich onwillekeurig af of ze die blik thuis had geoefend. Haar eigen gezicht zag er mooi uit, absoluut, maar ook een beetje verbaasd: grote ogen, een uitdrukkingsloos gezicht achter de plichtmatige glimlach. Aan de andere kant van Emily stak Tab haar tong uit en maakte met beide handen vredestekens. Ze was de enige die zichzelf leek, concludeerde Bridge.

Ze scrolde omlaag op de pagina en las nog eens de commentaren.

Geweldig.

Mooiste meisjes van de zevende klas.

OMG. GEIL!

Er waren zesentwintig reacties. En Em had de tijd genomen om ze allemaal te beantwoorden: Bedankt! Of O, te gek. UR nice.

Julie Hopper had geschreven WAT MOOI!! LOL.

En Em had teruggeschreven ILYSM.

De laatste reactie op Ems pagina was van Patrick.

Jouw beurt.

Daaronder stond Ems antwoord:

Binnenkort.

En daar weer onder had ze een [image: 22234.jpg] toegevoegd.

‘Hallo,’ zei een stem. ‘Zit je hier helemaal alleen?’

Sherm was op haar toe geslopen. Hij hield het toneelgordijn een klein beetje open, zodat ze maar de helft van zijn glimlach kon zien.

‘Ja,’ zei Bridge snel terwijl ze haar telefoon in haar boekentas stopte. ‘We hadden een invalster voor wiskunde. Ze liet ons eerder gaan.’

Ze vond het leuk hoe Sherm en zij elkaar, zeg maar, herkenden. Sinds de eerste veiligheidstraining keek Bridge steeds naar hem uit, in de gangen, de hal, de kantine. Overal. En hoe meer ze keek, hoe meer hij er scheen te zijn.

‘Het is nogal donker,’ zei hij, om zich heen kijkend. Ze waren omringd door klapstoelen, muziekstandaards en geschilderde decorstukken van de laatste voorjaarsopvoering. ‘Is er een lichtknopje?’

‘Ja, maar ik durf dat daar niet goed aan te raken.’ Ze wees naar het lichtbord, een grijze metalen doos, hoog op een metalen kar op wieltjes tegen de achterwand.

Sherm liep er met zijn handen in zijn zakken naartoe en staarde naar de rijen zwarte schakelaars. ‘En was jij gisteravond op het beroemde feest?’

‘Ja, jij? Ik heb je niet gezien.’

Sherm schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hoe was het?’

‘Iedereen stond te praten met degene met wie ze gekomen waren. Een stuk of wat mensen sprongen op en neer op de dansvloer, die eigenlijk een hoek van de gymzaal was, afgezet met zwarte tape. Oudbakken koekjes. Waarom was je er niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen date.’ Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Grapje.’

Toen Sherm ‘date’ zei, gonsde Bridge’ hoofd net zo als wanneer Madame Lawrence naar haar wees in de Franse les. Sherm zei: ‘Ik vind het hier fijn als er niemand is.’ Hij liep naar het geplooide fluwelen gordijn en streelde het met twee vingers. ‘Knus. En het ruikt naar een zagerij.’

‘Ja. Het voelt niet als school. Weet je? Het voelt een beetje als een geheim.’

Ze hoorden aan de andere kant van het gordijn een deur openslaan, gevolgd door luide stemmen en stommelende voeten. De rest van het woensdagse techteam. Bridge glimlachte. ‘Ook weer niet zó geheim, geloof ik.’

‘Als tech op maandag en woensdag bij elkaar komt,’ zei Sherm, ‘vraag ik me af hoe het hier is in de lunchpauze op een dinsdag of donderdag.’

‘Waarschijnlijk precies zoals nu. Leeg.’

‘Zullen we het eens uitproberen?’

‘Wanneer?’

‘Morgen?’

Bridge haalde haar schouders op. ‘Oké. Best.’

Er verscheen een hand door de gordijnen die krachtig één gordijn opzijschoof zodat het een beetje zwaaide en er een wijde opening ontstond.

‘Aha.’ Meneer Partridge trok zijn wenkbrauwen op. Hij liep naar de grijze metalen doos, zette een schakelaar om en plotseling baadde alles in het licht. Hij zette er nog een om en het licht werd feller. ‘Alsjeblieft,’ zei hij met een glimlach naar Bridge en Sherm. ‘Zonneschijn.’

‘Heb jij misschien snoeppapiertjes over?’ vroeg Tab aan Bridge tussen twee lesuren. Ze keken naar de ‘spontane voetbaltraining’, die het grootste deel van het schoolplein in beslag nam. Emily vloog heen en weer in haar gele shirt.

‘Snoeppapiertjes?’ herhaalde Bridge.

‘Van Halloween.’ Tab trok een plastic ziplockzak uit haar jaszak. Erin zaten een paar snoeppapiertjes. ‘Ik verzamel ze voor de mensenrechtenclub.’

‘Dus is dat wat de mensenrechtenclub doet?’

Tab keek haar ernstig aan. ‘Bridge. Weet jij wel hoeveel zilverpapier er elke Halloween wordt weggegooid? Te vergelijken met een miljoen voetbalvelden. Als we doorgaan met al onze grondstoffen verspillen, blijven er geen mensen meer over om rechten te hebben.’

Bridge hief beide handen op. ‘Oké! Ik breng er morgen een paar mee.’ Bridge zei niet wat ze dacht: en al die plastic zakken dan die de mensenrechtenclub gebruikt om de snoeppapiertjes in rond te sjouwen?

‘Bedankt.’ Tab propte de zak terug in haar jas. ‘En de mensenrechtenclub bestudeert de burgerlijke ongehoorzaamheid. Zoals van Rosa Parks. Je weet wel, die in een bus weigerde op te staan voor een blanke. De papiertjes zijn een zijproject. Het is maar dat je het weet.’

De voetbal rolde naar hen toe. Tab bukte om hem te pakken en gooide hem terug het veld in, waar een zwerm gele shirts erachteraan rende.

‘Zin in een pepermuntsnoepje?’ vroeg Tab.

‘Ja.’

Tab gaf haar er twee. ‘We hebben al dat snoep over. Ik vraag me een beetje af of Celeste gisteravond wel een keer de deur heeft opengedaan. Ik heb al zowat een halve zak op.’

‘Die arme tanden van jou,’ zei Bridge.

‘Alsjeblieft, zeg. Die tanden van mij hebben wel grotere problemen.’

‘O, ja. Wanneer is de grote dag?’

‘Nog even niet. Niet over praten.’

‘Je begon er zelf over.’

‘Vier tanden en kiezen! Wie moet er nou vier tanden en kiezen laten trekken alleen voor een beugel?’ Tab hield een hand op voor Bridge’ snoeppapiertje.

Bridge’ tandarts had tegen haar moeder gezegd dat haar mond te ‘onvolgroeid’ was voor een beugel. Ze zou hem waarschijnlijk op high school in moeten, als iedereen er al van af was.

Bridge speurde het schoolplein af naar Sherm en zag hem met nog een paar leerlingen aan het andere eind tegen het hek staan. Ze bleef naar hem kijken tot Tab een grote gil gaf en haar met haar schouder aanstootte. Em had een goal gescoord.

‘Hup, Emily!’ schreeuwde Bridge om goed te maken dat ze het had gemist.

Em wierp beide armen in de lucht, maakte een sierlijke pirouette en rende terug naar haar team.




SHERM

3 november

 

Lieve nonno Gio,

Ik heb het gehad met Halloween. Nonna gaf me een paar van jouw marinespullen, maar toen ik die aandeed, was het jasje veel te groot en zag ik eruit als een klein kind in grotemensenkleren. Ik zei dat ik niet naar het feest ging.

Zij zei dat ik gewoon moest gaan en als ik het niks vond gewoon weg kon gaan. Ik zei dat ik misselijk was van de hoofdpijn. Dat was natuurlijk gelogen, maar nonna haalde een koud washandje voor in mijn nek en vroeg of ik wilde gaan liggen. Uiteindelijk hebben we naar een film gekeken. Nonna had het snoep voor de ‘snoep-of-ik-schiet’-kinderen op de stoep gelegd.

Ik kan bijna niet geloven dat 31 oktober vroeger voor mij de leukste dag van het jaar was. Weet je nog dat jij Kuifje was en ik je hond Bobbie? Ik heb nog steeds die stomme pruik die jij toen ophad.

Ik had waarschijnlijk wel naar dat feest moeten gaan. Ik had gewoon mijn marineblauwe coltrui aan kunnen doen met jouw oude pet. Die pet past bijna.

 

Sherm

 

PS: Drie maanden en elf dagen tot je verjaardag.

 

PPS: Ik heb besloten dat ik meneer Partridge ga vragen of ik de toneellichten mag leren bedienen.




Schijterd

‘Schijterd?’ herhaalde Bridge. Em en zij zaten in mentorklas op de achterste rij. Eerst dacht ze aan heel iets anders.

‘Ja,’ zei Em. ‘Schijterd. Je weet wel. Dat hele gedoe met Patrick?’

‘Nee, dat weet ik niet. Wat heeft Patrick met schijterd te maken?’

‘Nou, ken je dat spel waarbij twee auto’s op elkaar af rijden tot er een de bibbers krijgt en uitwijkt?’

‘Is dat een spel?’

‘Ik nam dus een foto van mijn voet, oké? En hij stuurde mij zijn enkel. Ik stuurde mijn been en hij stuurde zijn navel, enzovoort.’

‘Wacht, enzovoort? Wat dan precies?’

Em rolde met haar ogen tot aan het plafond. ‘Ik stuurde hem een foto van mijn... dij, denk ik? Ik had een korte broek aan en had er... iets op geschreven.’ Ze keek weer naar Bridge. ‘Dat heb ik jullie niet verteld. Sorry. Ik had geen zin in een preek van Tab.’

‘Je hebt op je been geschreven? Op je vel, zeg maar? Wat heb je geschreven?’

‘Eh...’ Em boog zich naar haar toe. ‘Ik heb geschreven Maak me gek.’

‘Serieus?’

‘Ik weet het. Julie Hopper en ik hingen na de training een beetje rond. Het leek een heel grappig idee, we bleven er zowat in.’

‘“Maak me gek”?’

‘Sst! Het was een idee van Julie, oké? En daarna stuurde hij... dit.’ Ze gaf Bridge haar telefoon onder tafel door.

Bridge keek naar een foto van Patrick waar hij in zijn volle lengte op stond, in zijn ondergoed. Hij had de foto in een spiegel genomen.

‘Is die... echt?’ Niet dat Bridge Jamie niet ontelbare keren in zijn boxershort had gezien. Maar toch, dit voelde op de een of andere manier onecht.

Em knikte langzaam, met een knalrood gezicht.

‘Oeps,’ zei Bridge. ‘Wanneer heeft hij dit gestuurd?’

‘Op Halloween. Er waren een heleboel achtsteklassers bij Julie thuis om horrorfilms te kijken.’

‘Heeft hij die foto bij Julie thuis genomen?’

‘Ja. In de badkamer. Volgens Julie.’

‘Maar nu hou je er toch wel mee op? Het is... gestoord.’

‘Ik kan nu niet stoppen!’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik dan de schijterd ben!’

‘Nou en? De schijterd is de slimmerd!’

‘Julie zegt dat dit de hele tijd gebeurt. Het is niks bijzonders. Oké?’

‘Oké?’ herhaalde Bridge. ‘Wat bedoel je met “oké”?’ Bridge’ gedachten flitsten naar al die reacties over en weer tussen Em en Julie: Je bent geweldig. ILYSM.

‘Ze zijn allemaal verliefd op hem, weet je,’ zei Em. ‘De meiden van de voetbal. Snap je eigenlijk wel hoe idioot het is dat hij mij heeft gekozen?’

‘Em, een helebóél mensen zouden jou kiezen.’

‘Het is zoiets als een kwestie van vertrouwen.’

‘Een kwestie van vertrouwen? Je hebt me zijn foto laten zien. Denk jij dat hij jouw foto’s niet aan anderen laat zien?’

‘Als ik het niet doe ben ik hem kwijt, zegt Julie.’

‘Zegt Julie? Em, weet je wel zeker dat je dat voor hem overhebt?’

Em keek haar alleen maar aan. ‘Help me alsjeblieft, Bridge. Ik wil dat het een mooie foto wordt. Niet zo’n stomme selfie.’

‘Wat denk je dat ik doe? Ik help je door stop te zeggen.’

‘Weet je? Jij hebt geen idee. Gewoon... geen idee. Bridge, ik heb hem gezoend.’

‘Wanneer?’

‘Meteen na Halloween.’

‘Halloween? Dat is dagen geleden! En je hebt ons niks verteld?’

‘Ik weet het. Dat had ik wel moeten doen.’

‘Heb je het Julie verteld?’

Em keek naar haar tafel. ‘We waren samen aan het trainen. Toevallig hadden we het erover.’

‘Wauw. Dus je had het “er toevallig over” met Julie, maar niet met ons?’

‘Ik zei toch sorry. Ik wist niet of jullie het wel wilden horen, zeg maar.’

‘Natuurlijk wil ik het horen! Dit is belangrijk, Em. Toch?’

Em knikte. ‘Zeker.’

‘Hoe was het?’

‘Goed. Raar. Goed.’

‘We gaan Tab zoeken,’ zei Bridge. ‘Zo gauw de bel gaat.’

‘Tab is tegenwoordig erg zeikerig, met dat Bermens.’

‘Ze geeft om je.’

‘Weet ik. Maar jullie snappen het niet.’

Bridge keek Em aan. ‘Misschien snap ik niet alles, maar luister... we blijven elkaar trouw. Oké? We zijn nog steeds een verzameling.’ Ze greep Emily’s hand.

‘Dus je gaat me helpen met de foto? Alsjeblieft? Alsjeblieft-alsjeblieft?’

‘Maar je gaat niets overhaast doen, hè? Beloof het.’ Ze kneep in Emily’s hand. ‘Geen foto’s meer sturen tot je erover na hebt gedacht.’

‘Beloofd. Je bent de beste van allemaal. Kun je morgen, meteen na school?’

‘Morgen?’

‘Alleen om de foto te nemen. Ik zal hem niet versturen. Beloofd.’ Em aarzelde. ‘En niets tegen Tab zeggen, oké?’

De tweeminutenbel ging en met een schok sprong Bridge’ aandacht naar de lege bladzijde voor haar. ‘Mag ik jouw Franse huiswerk inkijken?’

Emily glimlachte. ‘Natuurlijk.’

Na de laatste bel hobbelde Bridge mee in de zee van leerlingen die het gebouw uit stroomde, toen Em haar arm greep. ‘Hé, superstar.’

‘Hé. Waar was je voor het zesde uur? Tab en ik hebben bij je kluisje op je gewacht.’

‘Nergens. Overal.’

Bridge keek Em onderzoekend aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Em bracht haar mond vlak bij Bridge’ oor. ‘Wat zou jij zeggen als ik je vertelde dat ik net met Patrick heb gezoend in de gang achter het natuurkundelokaal?’

‘Gefeliciteerd, denk ik?’ Maar Bridge kon er zich niet echt een voorstelling van maken. Hadden ze gewoon met hun lippen tegen elkaar in de gang gestaan, of hadden ze tegen de muur geleund? Waar hadden ze hun handen gelaten? En waren ze niet bang geweest dat iemand hen zou zien?

Em lachte. ‘Bedankt. Ik moet gaan. Banana Splits.’ Em wreef theatraal over haar maag en begon achteruit naar de bibliotheek te lopen, waarbij ze tegen iedereen op botste.

‘Bewaar je een koekje voor me?’ riep Bridge.

‘Ik pieker er niet over!’ gilde Em.




Valentijnsdag

Het blonde meisje met dreadlocks maakt tafels schoon. Je kunt nu zien dat er achter op het T-shirt met de bokshandschoenen een tekst staat: KOM AAN ME EN JE EERSTE LES IS GRATIS.

Je probeert langs haar heen te kijken, maar er is verder niet zoveel om naar te kijken.

‘En waar is je geld gebleven?’ vraagt ze van de andere kant van de ruimte.

Je overweegt om te zeggen dat je tas is gestolen. ‘Ik ben het vergeten. Thuis.’

‘Wil je iemand bellen?’

‘Nee, het is oké.’

‘Heb je een telefoon?’

‘Ja, maar niet bij me.’

‘Heb je die ook thuisgelaten?’

‘Ja.’

‘Dan had je zeker haast.’

Daar zeg je niets op.

‘Hoe oud ben je?’

‘Zeventien.’

‘Tegen de dame met die bezopen hoed zei je dat je veertien bent.’ Ze kijkt je streng aan en loopt dan naar de bar met de kassa, waar ze een enorme handtas op de bar sjort en erin rond begint te wroeten. ‘Je mag mijn telefoon wel gebruiken.’

‘Dank je wel. Maar ik wacht echt alleen op mijn vriendin.’

‘Je vriendin,’ zegt ze.

‘Ja.’ Je wil het ergens anders over hebben. ‘En hoe vind je het hier? Je werkt hier al een tijd, hè?’

Ze knikt. ‘Vijf maanden. Het bevalt me wel. Aardige baas, gratis eten, ik mag niet klagen. Heb jij een baan?’

‘Niet echt. Ik bedoel, ik pas op.’

‘Deed ik vroeger ook. Op mijn broers. Maar daar kreeg ik niks voor.’

‘O. Waardeloos.’

‘Ik ben Adrienne,’ zegt ze, en ze steekt haar hand uit.

Je moet opstaan en naar haar toe lopen om die te schudden. Haar greep is een beetje pijnlijk. Ze schuift haar tas terug onder de bar en begint dan van de ene voet op de andere te springen. Je gaat niet vragen waarom.

‘Zo.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Ken je de Barsamians echt of was dat gewoon om iets te zeggen?’

‘Nee, ik ken ze echt. Onze families zijn bevriend. Ik weet nog dat meneer Barsamian dit kocht, nadat Bridge – zijn dochter... ’

Adrienne knikt. ‘Ik ken Bridge.’

‘Nou, ongeveer vijf jaar geleden is ze door een auto aangereden.’

Adrienne knippert met haar ogen en houdt op met springen. ‘Huh. Dat wist ik niet. Was het erg?’

‘Heel erg. Ze heeft veel in het ziekenhuis gelegen voor allerlei operaties. Maar goed, toen heeft haar vader deze zaak geopend. Daarvoor had hij ander werk... Hij was veel op reis, geloof ik.’

‘En haar broer?’

‘Jamie?’

‘Ja.’

‘Jamie is geweldig. Ik bedoel, we trekken niet echt met elkaar op of zo. Hij is een jaar ouder en we gaan niet naar dezelfde school.’

‘Ik mis school helemaal niet.’

‘Nee.’

‘Ik ben eraf gegaan.’

‘Echt?’

Adrienne knikt. ‘Ik boks. En ik werk.’

‘Wauw. Mijn ouders zouden flippen.’

Adrienne lacht. ‘Die van mij flipten zeker. Ze willen dat ik marien bioloog word. Ik moet erover nadenken.’

‘Moet je daarvoor je school niet afmaken?’

‘Heb ik gedaan. Ik heb het laatste jaar overgeslagen en mijn eindexamen op de zomerschool gehaald. Wie zit er nou op drama te wachten, toch?’

‘Ja.’

‘Dus nu ben ik aan het boksen. Misschien ga ik volgend jaar naar de universiteit, misschien wacht ik nog even. Je kunt het allemaal doen, maar niet allemaal tegelijk.’

Je kijkt haar aan. ‘Hoe oud ben jij?’

Ze lacht. ‘Hoe oud ben jíj?’

‘Bijna vijftien,’ geef je toe.

Ze knikt, wijst dan op zichzelf. ‘Achttien.’

‘Je ziet er ouder uit.’

‘Jij niet. Weet je zeker dat je mijn telefoon niet wil gebruiken?’

‘Nee, dank je wel. Ik moet eens gaan. Ik geloof dat mijn vriendin niet komt.’ Maar je blijft zitten.

‘Blijf me even gezelschap houden,’ zegt Adrienne. ‘Ik verveel me soms.’




Kostuums

Emily had besloten een foto van zichzelf te nemen in haar nieuwe spijkerbroek, zonder T-shirt.

‘Maar wel met een beha, wat eigenlijk op hetzelfde neerkomt als een badpak,’ zei ze tegen Bridge. ‘En met zo’n speciale fotofilter, waardoor het een beetje wazig wordt. Je weet wel, artistiekerig.’

‘Leg nog eens uit waarom je dit doet?’ vroeg Bridge. ‘Nog één keer.’

‘Stel dat mijn vriendje me vroeg om een foto van mij in badpak?’

‘Dan zou ik zeggen dat hij eng deed. Ís Patrick wel je vriendje?’

‘Je hebt beloofd om niet zeikerig te doen. Mensen lopen in de stad wel in erger rond.’

‘Ik doe niet zeikerig,’ zei Bridge. ‘Ik vraag alleen maar.’

Em begon haar haar te borstelen voor de spiegel. ‘We willen onszelf, zeg maar, laten zien. Zoals we zijn. Dingen voor elkaar doen die we niet voor iemand anders zouden doen.’

‘Waarom praten jullie niet gewoon met elkaar? Is dat niet méér zoals je bent dan een wazige foto van jou in je beha?’

‘Ik denk,’ zei Em, ‘dat jij, zeg maar, nog niet zover bent. Met Sherm.’

‘Sherm! Waar heb je het over?’

‘En Tab... Tab heeft nog helemaal geen idee.’

‘Zij wilde niet, hè? Je hebt het haar gevraagd en ze zei nee. Klopt dat?’

Em deed Tab na: ‘Je weet dat ik van je hou, maar hier kan ik niet aan meewerken.’

‘Ze houdt wel van je.’

‘Weet ik. Ik ook van haar.’

Maar plotseling was de sfeer anders. Tab was er met opzet niet bij. Dat was nog nooit voorgekomen.

‘Zullen we maar,’ zei Bridge.

Em legde haar borstel neer, kruiste haar armen en trok in een snelle beweging haar T-shirt over haar hoofd. Daaronder droeg ze een zwarte, kanten beha.

‘Wauw, wat een mooie,’ zei Bridge. ‘Waar heb je die vandaan?’

‘Uit de kast van mijn moeder. Je gelooft het niet. Ze heeft er wel tien van deze.’

‘Mag jij de beha’s van je moeder aan?’

‘Kop dicht.’

‘Je lijkt op iemand uit een parfumreclame, of zoiets.’

Em glimlachte. ‘Echt?’

Onderweg naar huis ging Bridge bij de Bean Bar langs. Daar hadden ze het druk, vlak na het eind van de werkdag.

‘Bonjour, Finnegan!’ zei Adrienne, over de hoofden van de klanten heen naar haar zwaaiend.

Haar vader keek op. ‘Alles oké, schat?’

‘Ja, ik kwam gewoon even dag zeggen.’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Nee pap, wat ik zei, gewoon even dag zeggen.’ Er wás ook niets gebeurd, zei ze bij zichzelf. Emily had beloofd om geen van de foto’s die ze hadden genomen te versturen. Bridge had haar tot twee keer toe laten zweren dat ze nog niets zou ondernemen.

‘Het is al donker,’ zei haar vader. ‘Ik loop wel met je mee naar huis.’

‘Hoeft niet!’ zei Bridge terwijl ze zich omdraaide. ‘Het is maar vijf blokken. Dat kan ik zelf wel.’

Natuurlijk kon ze dat. Ze was wel eens eerder in het donker naar huis gelopen. Maar toen ze eenmaal buiten stond wist ze niet meer precies wanneer dat dan was.

Ze besloot haar stappen te tellen. Jamie had gelijk: voor elk blok had ze ongeveer honderd stappen nodig. Toen ze bij huis kwam was ze bij stap 485. Ze vroeg zich af of ze het naar haar kamer zou redden zonder boven de vijfhonderd te komen. Ze keek om zich heen en nam vier enorme stappen naar de lift. Het deed haar aan dat spel denken: Moeder, mag ik? Ze speelde het vroeger met Jamie in de gang van hun appartement.

Je mag twee reuzenstappen doen.

Moeder, mag ik?

Ja, je mag.

Ze zag Jamie voor zich met zijn haar voor zijn ogen en de Spiderman-pyjama aan waar hij tot en met de vierde dol op bleef. Die intense blik die hij altijd in zijn ogen kreeg als hij erg zijn best probeerde te doen.

Op stap 498 was ze bij haar kamer. Toen liep ze naar die van Jamie en klopte op de deur.

‘Binnen!’ Jamie zat gebogen over zijn wiskundehuiswerk. Bridge zag millimeterpapier.

‘Waar heb je met Alex om gewed?’ vroeg ze. ‘Vooruit, zeg op.’

Hij wees naar haar met zijn potlood en zei: ‘Ik zei toch dat het niet uitmaakte.’

‘Als je het zegt maak ik soep voor je. Gratis.’

Jamie aarzelde.

Bridge glimlachte.

Toen zei hij: ‘Nee, gaan we niet doen.’




Drie




Sherm

Sherm hield van de sfeer in huis als zijn ouders naar hun werk waren.

Hij en zijn oma werden alle twee vroeg wakker, maar bleven uit de buurt tot het vragend gemompel van zijn opstaande ouders overging in het geluid van stromend water, snelle hakken op de houten vloer met af en toe opklinkend gelach. En daarna kregen hun stemmen iets dringends, was er altijd iemand die weer naar boven moest hollen voor iets wat vergeten was, tot eindelijk – mwah, mwah, hou van je! – de deur achter hen dichtsloeg.

Alsof Sherm en zijn oma de stormorkaan moesten zien te doorstaan die elke morgen door het huis raasde en – mwah, mwah, hou van je! – door de voordeur wegtrok. Daarna leek het huis uit te blazen. Sherm werd zich bewust van het geluid van de radio in de keuken, de geur van zijn oma’s koffie en daarachter voelde hij de geruststellende aanwezigheid van zijn oma, iets wat nooit veranderde.

Terwijl zij zijn ontbijt klaarmaakte en zijn lunch voor school inpakte, zat hij altijd aan de keukentafel om zijn wiskundehuiswerk te maken. Ze leek zich nooit te haasten, en toch werd alles snel gedaan.

Sherm gebruikte zijn wiskundehuiswerk om zijn hoofd helder te krijgen. Als hij geen huiswerk had, miste hij het. Elk probleem volledig uitschrijven, de stappen volgen, zijn antwoorden omcirkelen, was een voldoening gevende systeemcheck. Als van een piloot in zijn cockpit.

Zijn oma vroeg nooit wat hij voor ontbijt wilde. Ze zette een omelet voor hem neer met toast, gegrild in olijfolie op het fornuis, of speltpannenkoekjes, of een frittata met paprika en champignons. Als ze zijn bord voor hem had neergezet, bedankte hij haar en liet zij haar hand een paar seconden op zijn pols rusten alsof ze daar zachtjes op iets drukte en liep daarna naar de gootsteen of naar haar koffiepot. Zelfs de ochtend na het vertrek van zijn opa stond ze op om dit voor hem te doen, en niet één keer had ze haar ogen naar de stoel tegenover Sherm laten dwalen.

Deze ochtend waren het wentelteefjes. Geen stroop: zijn oma gebruikte poedersuiker. Naast zijn bord zette ze een kommetje bosbessen. Terwijl hij at, dacht hij aan van alles en nog wat. Dacht hij aan Bridge.

Met de zijkant van zijn vork sneed Sherm zijn laatste wentelteefje in stukken. Hij maakte er een gezicht van met aan de bovenkant twee puntige scheve oren en ogen van bosbessen.

De jongens op school waren haar zijn vriendinnetje gaan noemen. Dat was ze absoluut niet. Maar misschien was ze wel zijn beste vriendin.

Sherm kon met iedereen overweg, zo was hij. Maar toen zijn opa eenmaal vertrokken was, realiseerde Sherm zich dat praten met de jongens op school net een spel was waarbij ze de ene grap op de andere stapelden, en de winnaar was degene wiens grap de uit­smijter was. Met meisjes was het een ander spel. Veel geplaag en uitwisselen van zogenaamde beledigingen. Maar met Bridge niet.

Toen hij klaar was met eten bracht Sherm zijn bord naar het aanrecht, nam met een paar treden tegelijk de trap naar boven, rende de korte gang naar zijn kamer door en pakte een spel kaarten dat hij op zijn bureau had klaargelegd. Daarna rende hij terug de trap af naar de keuken om zijn rugzak te halen en zijn oma te omhelzen, haar keukengeur op te snuiven – hij moest er de hele dag mee doen – en vertrok.

Hij kon zich alleen maar een beeld vormen van hoe stil het daarna in huis was.

Na het vertrek van zijn opa stormden Sherms ouders een tijdje wat zachter door het huis. Ze waren geschokt.

Ze bleven het zeggen, aan de telefoon, of tegen elkaar: ‘Geschokt.’

Ouders gingen scheiden, maar wiens grootouders gingen nou scheiden? Officieel was Sherms vader het kind dat het moest verwerken, alleen was hij geen kind. Hij was hartchirurg.

Maar na een tijdje werd alles weer normaal, behalve dat Sherms opa weg was. Zijn oma liet alle foto’s van hem precies waar ze waren, aan de muur en op de tafels. Het was bijna alsof hij dood was en ze hem niet wilde vergeten. Maar hij was niet dood. Hij sms’te Sherm nog minstens drie keer per week. En Sherm kon hem sowieso niet vergeten.

Sherm was een blok van school verwijderd toen zijn telefoon ging. Hij haalde hem uit zijn zak. Een sms. Niet van zijn opa. Geen tekst. Alleen een foto.




Iets warms

‘Nu is er toch iets raars gebeurd,’ zei Tab terwijl ze de korstjes van haar boterham in haar thermosfles duwde. ‘Het was iets van vijf uur ’s ochtends en plotseling ben ik klaarwakker, wat raar is, en om een of andere rare reden denk ik: er is iets raars.’

‘Klinkt... raar,’ zei Sherm.

Tab wees met een waarschuwende vinger. ‘Me niet uitlachen, Shermans.’

Hij glimlachte. ‘Sorry.’ Hij keek naar Bridge. ‘Klaar?’

‘Wacht,’ zei Bridge, die nog steeds de kaarten in haar hand aan het sorteren was. ‘Nog niet.’

Binnen een paar weken was het achtertoneel hun plek geworden, een geheim hoekje veroverd op de grote, niet eigen te maken ruimte die school heet.

Tab begon weer. ‘Maar goed, het is dus donker, hè? Ik ga rechtop zitten en er valt iets in mijn schoot. Eerst dacht ik dat het Sashi was, maar dat zou raar zijn geweest, want Sashi slaapt altijd, maar dan ook altijd bij Celeste.’

‘In haar bed bedoel je?’ Em scrolde door haar berichten en deed alsof ze rilde. ‘Evan zegt dat je een kat nooit moet laten zien dat je slaapt.’

‘Nou, dat is gewoon achterlijk,’ zei Tab.

‘Zeg dat maar tegen Evan. Hij zegt dat ze je adem kunnen stelen. Of je ziel of zoiets.’

‘Luister nou!’ zei Tab. ‘Dus ik raak dat ding in mijn schoot aan en het voelt als... iets warms dat aanvoelt als menselijk vlees.’

‘Getver!’ zei Bridge.

‘Raad eens wat het was,’ zei Tab.

‘Wat?’ zei Em.

‘Het was mijn arm. Mijn eigen arm! Vast in slaap, zodat ik hem van binnenuit niet voelde. Mijn arm was net een willekeurig met huid bekleed ding dat op me viel! Toen ik het aanraakte was het net of ik de arm van iemand anders aanraakte. Is dat raar of niet? Ik kan jullie niet eens vertellen hoe raar.’

Bridge keek naar de dikke stapel kaarten die Sherm vasthield terwijl hij grote happen nam van zijn boterham. ‘Schiet op,’ zei ze. ‘Ik hou het niet meer. Ik ga jullie helemaal vermorzelen.’

‘Een-twee-drie spit!’ Ieder smeet een kaart op de vloer. Daarna schoten hun handen heen en weer, wierpen kaarten boven op andere kaarten tot Bridge ‘Uit!’ gilde en met haar hand op de kleinste van de twee spitstapels sloeg.

Ze glimlachte naar Sherm en begon de kaarten te ordenen tot een dun, compact pakje. Minder kaarten betekende dat ze aan het winnen was, en ze won graag. Maar het gevoel van maar een paar kaarten in haar hand had ze nooit prettig gevonden.

Toen Sherm niet keek, kamde Bridge met haar vingers haar haar over de zijkanten van de hoofdband met de kattenoren.

Toen ze op 1 november met haar kattenoren op school was verschenen, had Em een vergadering bijeengeroepen in de toiletruimte op de derde verdieping, die bijna altijd leeg was.

‘Halloween was gisteren,’ had Tab resoluut gezegd. ‘Je draagt de oren nog steeds. Blijf je ze voorgoed dragen? Als je dat van plan bent moet je het ons vertellen.’

‘Waarom?’ vroeg Bridge.

‘Daarom.’ Em bekeek zichzelf in de spiegel en blies het ponyhaar uit haar gezicht. ‘Dan houdt Tab misschien op met aan mij vragen wat ik denk dat het te betekenen heeft.’

‘Ik weet niet wat het betekent,’ zei Bridge. ‘Ik weet alleen dat ze goed voelen.’

Tab en Em keken elkaar even aan. ‘Is er niets wat je ons niet vertelt?’ vroeg Tab.

Bridge lachte. ‘Zoals?’

‘Eigenlijk begin ik ze nu leuk te vinden,’ zei Em.

Tab hing iets naar achteren en keek naar Bridge. ‘Volgens mij zijn ze een soort “statement”.’ Ze maakte het gebaar van aanhalingstekens.

‘Prima,’ zei Bridge. ‘Laten we het dan voor later bewaren. Heel veel later.’

In werkelijkheid dacht Bridge niet eens meer aan de kattenoren, tenzij een klein kind op straat naar haar wees, of een of andere eikel iets hatelijks zei. Tabs moeder zei dat mensen die kwetsend naar je uithaalden, stiekem vonden dat zij het zelf verdienden om zo toegesproken te worden. Ze zei dat die mensen ‘nog een lange, moeilijke weg’ te gaan hadden en dat je ze gewoon maar het beste moest toewensen. Bridge dacht er niet te diep over na omdat ze het idee wel prettig vond en diep in haar hart hoopte dat het waar was van die lange, moeilijke wegen.

Al was ze er niet zo zeker van dat ze hun ‘het beste wilde toewensen’.

Tab stopte haar lunchbox in haar rugzak. ‘Dat hele dode-armgedoe was veel raarder dan het klinkt. Misschien schrijf ik er wel een opstel over voor het Bermens.’

‘Maar er zit geen belangrijke feministische boodschap in!’ zei Em.

‘Haha,’ zei Tab, terwijl ze het papiertje van een toffee haalde.

‘Natuurlijk wel,’ zei Bridge. ‘Ze heeft haar lichaam als een object ervaren!’

Zelfs Tab moest lachen. ‘Dat zal ze vast geweldig vinden.’ Ze wierp een blik op Em, die weer zat te sms’en. ‘Heb je wel iets gegeten?’

Em schudde haar hoofd. ‘Veel te zenuwachtig. Ik kan niet eten voor ik zing. Ben jij niet zenuwachtig?’

Tab probeerde een paar sprongen uit en landde elke keer met een stevige bonk op het toneel. ‘Nee.’

‘Bofkont,’ zei Em.

Emily had geen woord meer over de foto’s gezegd sinds de middag dat Bridge haar bijna een maand geleden geholpen had om ze te maken. Bridge maakte zich er bijna geen zorgen meer over.

Toen de mededelingen over de audities voor de Talentijnshow werden uitgedeeld, had Em er smalend over gedaan. ‘Het is net of ze ons altijd in bedwang willen houden, zegt Julie Hopper. Daarom hebben we op Halloween een dansfeest zodat we geen rotzooi kunnen uithalen en een Talentijnshow op Valentijnsdag om ieders aandacht af te leiden van het feit dat de helft van ons totale oenen zijn.’

Bridge had zich afgevraagd wie die ‘totale oenen’ van Em waren.

‘Of,’ had Tab gezegd, ‘het is gewoon een leuke show. Ik merk dat jij nog steeds aan het oefenen bent.’

‘Ja, nou, als iedereen ernaartoe gaat, wil ik er ook wel bij zijn. En als je een stem hebt, kun je hem net zo goed gebruiken, toch?’

Em zong. Ze zong echt goed. Tab jongleerde, niet zo heel goed, maar veel beter dan de meeste mensen. Ze had het in de circusschuur op kamp geleerd.

De audities begonnen meteen na de laatste les.

‘Alleen voor artiesten!’ zei meneer Partridge tegen de leerlingen die door de ramen van de auladeur naar binnen gluurden. ‘Niet staan gapen!’ En hij klopte op het glas tot ze weggingen.

Elke leerling die auditie wilde doen, kreeg vijf minuten op het toneel. Een paar achtsteklassers van het techteam hielpen om versterkers aan te sluiten en microfoonstandaards aan te slepen.

De drie juryleden zaten pal voor het toneel: de conrector, meneer Ramos; het hoofd van de talensecties, Madame Lawrence; en meneer Partridge, die bij het lichtbord stond dat hij op het metalen karretje naar voren had gerold.

De rest van het techteam was er ook. Meneer Partridge had ze op de eerste twee rijen neergezet aan de linkerkant van de aula. Bridge en Sherm zaten naast elkaar en keken hoe leerlingen om de beurt optraden.

Hoe doen mensen dat? vroeg Bridge zich af. In je eentje voor iedereen staan zingen? Of, nog erger, voor iedereen dansen? Een meisje, een achtsteklasser die piano­speelde, trilde zo erg dat ze vier keer opnieuw moest beginnen. Na de derde misser stond ze op om te vertrekken, maar alle leerlingen die op hun beurt wachtten juichten en klapten en hielden er niet mee op tot het meisje met betraande wangen glimlachte en weer ging zitten. Deze keer speelde ze tot het eind.

Meneer Partridge had gelijk, besefte Bridge. Deze plek was anders dan welke plek op school ook.

Maar toch werd ze steeds zenuwachtiger voor Em en Tab. Ze voelde zich bijna licht in haar hoofd toen Tabs naam eindelijk werd afgeroepen.

Ze gaf Sherm een elleboogstoot. ‘Op hoop van zegen,’ fluisterde ze.

‘Maak je niet zo druk.’ Sherm had zijn aantekenschrift op schoot. Hij had een keurig schema geschetst van het lichtbord en keek hoe meneer Partridge schakelaars omzette. Van tijd tot tijd omcirkelde hij iets in zijn schema of noteerde een vraag voor zichzelf. Het was best schattig, vond Bridge.

‘Dat gaat hij je allemaal uitleggen,’ hielp Bridge hem herinneren. ‘Je hoeft het niet zelf uit te zoeken.’

‘Weet ik. Ik wil het alleen in mijn vingers krijgen.’

Tab grijnsde vanaf het toneel. Ze had in elke hand twee groene appels, die ze met een zwierig gebaar boven haar hoofd tilde. Bridge zwaaide en stak haar duim omhoog.

Tabs langste jongleerstunt duurde zo’n dertig seconden. Op een gegeven moment liet ze haar appels bijna allemaal vallen, maar ze eindigde keurig met een appel in haar mond terwijl ze jongleerde met de andere drie. Toen begon ze met één hand te jongleren en nam met de andere een theatrale hap van de appel in haar mond, trok een zuur gezicht en gooide hem naar de eerste rij, waar iemand hem opving. Toen wandelde ze, weer jong­lerend met beide handen, het toneel af. Iedereen klapte en joelde en stampte. Bridge liet een zucht van verlichting ontsnappen.

‘Zie je wel?’ zei Sherm. ‘Ze deed het fantastisch. Dat was gewoon heel grappig.’

Toen Em werd afgeroepen, kwam ze met gebogen hoofd het toneel op en keek pas op toen ze bij de grote blauwe X kwam die midden op de toneelvloer geplakt zat.

Ze zag er angstig uit. Dit was niet dezelfde Em als de Em die daarboven rond had gesprongen voor de steen-papier-schaarwedstrijd van een paar maanden geleden.

Bridge probeerde haar toe te lachen en haar duim op te steken, maar Em keek naar meneer Partridge, die bij het lichtbord vandaan was gestapt om iets tegen haar te zeggen. Bridge hoorde hem zachtjes zeggen: ‘Schouders. Lachen. Zing voor het publiek.’

Em knikte, liet haar schouders zakken, forceerde een glimlach en zong voor de achterwand.

Ze zong krachtig en melodieus en het voelde als een geschenk. Haar glimlach begon écht te lijken.

Bridge keek even naar Sherm, die was gestopt met aantekeningen maken en ernstig naar Em keek.

Bridge fluisterde. ‘Ze is goed, hè?’

‘Ja, dat is ze zeker.’

Iedereen ging uit zijn dak toen Em uitgezongen was. Twee leerlingen stonden op hun stoel en zwaaiden met hun telefoons heen en weer als bij een popconcert. Em sloeg haar armen om zich heen en rende het toneel af naar haar stoel. Toen ze langs meneer Partridge kwam, hoorde Bridge hem zeggen: ‘Goed zo, meisje. Zo doe je dat.’ En Em zei: ‘Bedankt, meneer P.’

Meneer P.

Meneer Partridge, besefte Bridge, was Ems meneer P. van de Banana Splits Boekenclub. Waarom had ze dat niet geweten?

‘Maar de volgende keer voor het publiek, niet voor de muur!’ riep hij Em na.

Bridge voelde een steek van jaloezie. Ze had gedacht dat de leerlingen van het techteam zijn lievelingen waren. Maar op hun bijeenkomsten kwam hij nooit aanzetten met zwart-witkoekjes van Nussbaum. Als je in de rij staan bij Nussbaum vergeleek met twee pizza’s bestellen, stelde dat laatste niet veel voor.

Tab sms’te Bridge die avond:

Tab: Em is absoluut gekozen. Ze was een van de besten. Misschien wel DE beste.

Bridge: Jij was ook goed! Echt grappig!

Tab: Maar Em was ongelooflijk.




SHERM

28 november

 

Lieve nonno Gio,

Ik moet een besluit nemen.

Ken je het raadsel van de twee broers voor de twee deuren? Eén deur voert naar de hemel en de andere naar de hel, maar je weet niet welke deur waarheen voert.

Thanksgiving was vrij vreselijk. De neven uit Philadelphia brachten appeltaart mee en probeerden te doen alsof alles nog hetzelfde was. We hebben bijna de hele tijd football gekeken.

Toen jij voor het eten belde (ik wist dat jij het was door de manier waarop mams stem veranderde), ging ik meteen naar de wc en speelde games op mijn telefoon tot ik er zeker van was dat je niet meer aan de telefoon was.

Pap sprak voor het eten het dankgebed uit zoals jij altijd deed, maar daarna liet hij iedereen zeggen waarvoor ze dankbaar waren. Later vond ik Na op haar kamer, ze zat op bed. Ik krijg nog steeds je sms’jes en gooi ze weg.

Mensen doen alsof raadsels moeilijk zijn, maar het echte leven is moeilijker. In het echte leven zijn er altijd meer dan twee deuren.

Ik denk dat ik weet wat ik ga doen.

 

Van,

Sherm

 

PS: Twee maanden en zestien dagen tot je verjaardag.




Valentijnsdag

Adrienne moet even wat servetten en andere dingen van achter halen. Ze vraagt of je het erg vindt even achter de kassa te staan. ‘Om te laten zien dat we open zijn, snap je?’

Je vindt het leuk om achter de bar te staan. Het doet je denken aan winkeltje spelen toen je klein was: jij en je zus zetten een zootje troep op een rij op de salontafel in de woonkamer: plastic eten uit het speelgoedkeukentje, een paar Matchbox-autootjes en een stel actie­figuren. Je ouders gaven hun bestelling op: spaghetti met gehaktballen, pannenkoeken, een boterham met pindakaas en honing.

Je weet nog dat je vader graag om een sandwich met peer en sla vroeg en dat je hem altijd vertelde dat je geen sla meer had en dat hij elke keer op de vloer viel en deed alsof hij moest huilen, alleen om je te laten lachen.

Jij en Vinny en Zoe waren altijd de meisjes op de geheime plek boven op de klimtoren, met jullie benen recht naar voren en jullie voetzolen tegen elkaar om een ster te vormen. Op junior high legde je na school meestal geld bij elkaar om een stuk pizza en een frappuccino te delen, en dan zogen jullie giechelend om de beurt aan het rietje. Nu voelt dat allemaal even ver weg als die sandwiches met peer en sla.

Vinny wilde voortdurend alle aandacht. Zij was degene die het giftige bessensap van haar vingers likte, die je uitdaagde om nagellak te stelen, die brutaal was tegen de mevrouw van de cosmeticawinkel die zei dat je geen proefjes meer kreeg. Maar Vinny gaf je ook het gevoel dat je precies wist waar – alleen niet precies wie – je wilde zijn.

Toen je iets begon te zien van Vinny’s andere trekjes – zoals die lepels kaneel en de glimlach waarmee dat gepaard ging – zocht je excuses voor haar. Dat is Vinny, zei je bij jezelf. Ze wil niet echt iemand kwetsen. Ze heeft alleen dat zere plekje, als een soort vuur dat steeds gevoed moet worden.

Maar een deel van jou, het deel dat zweeg, begon te begrijpen dat Vinny, jouw Vinny, misschien verdwenen was.




Veiligheidsoefening

Toen Bridge op weg was naar het derde lesuur tikte Sherm Bridge op haar schouder.

‘Em zoekt je,’ zei hij met een bezorgd gezicht. ‘Ik geloof dat ze huilde.’

‘Waar?’ vroeg Bridge.

Ze rende naar de aula, waar ze Em tussen de rijen stoelen op de vloer zag zitten met haar rug tegen de muur en haar benen recht voor zich uit. Ze huilde niet. Het leek meer op staren.

‘Wat is er?’ vroeg Bridge. ‘Wat is er gebeurd?’

Em keek op. ‘Ik geloof dat ik iets ontzettend stoms heb gedaan.’

Het was een rare ochtend geweest: tijdens maatschappijleer moesten drie leerlingen bij de rector komen en tijdens Frans hadden ze de tweede veiligheidsoefening. Bridge bedacht dat veiligheidsoefeningen bij de weinige dingen hoorden die nog minder leuk waren dan Frans.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Bridge weer.

Em ademde in. Em ademde uit.

‘Zeg iets,’ zei Bridge.

‘Weet je nog dat ik vertelde dat iedereen bij de laatste veiligheidsoefening in de kast moest en dat Sara J. en Ellie alle twee begonnen te huilen?’

‘Ja.’

Em haalde nog een keer diep adem en blies uit. ‘Nu zei mevrouw Madison dat we het telefoonspel moesten spelen.’

Bridge schudde haar hoofd. Dat spel kende ze niet. Elke keer dat ze iets ontdekte wat iedereen behalve zij leek te weten, ging ze ervan uit dat ze dat in de derde klas hadden geleerd, de klas die zij door het ongeluk had gemist.

‘Het telefoonspel?’ zei Em. ‘Dan fluister je bij degene die naast je zit iets in zijn oor en die fluistert het weer door aan de volgende. De grap ervan is dat mensen, zeg maar, niet goed verstaan wat er wordt gefluisterd en dan zeggen wat ze dénken dat ze hebben gehoord en de boodschap daardoor helemaal verhaspeld wordt.’

‘Em. Wat is er gebéúrd?’

‘Daar kom ik zo op. Nou, David Marcel staat naast me, praktisch boven op mijn voeten in die stomme kast, zijn adem in mijn gezicht te blazen, en dan komt die “geheime boodschap” door langs de rij en staat iedereen te giechelen en heel hard “Sst” te roepen. Als we ons voor een echte gewapende man hadden moeten verstoppen, waren we er nu allemaal geweest. Maar goed, David buigt zijn hoofd naar Sara J., zodat ze in zijn oor kan fluisteren, en daarna buigt hij zich naar mij en fluistert: “Je bent een slet.” En dan klapt hij bijna dubbel van het lachen, en die stomme Eliza aan mijn andere kant maar van: “Wat is het? Toe nou!” Ze duwt haar oor bijna in mijn mond omdat ze het zo graag wil weten.’

En toen, zei Em, was ze de kast uit gestormd om naar de meisjes-wc te rennen, maar de deur van het lokaal zat op slot vanwege de veiligheidsoefening. Dus stond ze daar aan de klink te rukken terwijl de lerares haar op haar rug klopte en zei dat alles oké was, duidelijk in de veronderstelling dat Em geflipt was door de denkbeeldige gewapende indringer, maar die was wel de laatste aan wie Em dacht.

Toen de oefening eindelijk was afgelopen, had mevrouw Madison Em met een briefje naar de leerlingen­decaan gestuurd, maar Em had het briefje gewoon in haar zak gestopt en was naar de aula gegaan, waar Sherm zijn huiswerk voor Engels zat te maken.

‘David Marcel is een idioot,’ zei Bridge. ‘Ik snap dat je het niet leuk vond, maar waarom ben je zo van slag? Hij zegt altijd van die idiote dingen.’

‘Er is iets gebeurd,’ zei Em. ‘Iets anders.’

Bridge liet zich voorzichtig naast haar langs de muur omlaagzakken. Het was krap. ‘Wat?’

‘Die foto’s die we hebben genomen? Ik heb er een naar Patrick gestuurd. Ik denk... dat hij hem aan een paar andere leerlingen heeft laten zien.’

‘Je zei dat je niets zou doen zonder het eerst tegen mij te zeggen. Dat had je beloofd!’

Em schudde langzaam haar hoofd. ‘Het is een beetje wat vampiers hebben... een vreemde aantrekkingskracht? Ze richten die, zeg maar, op jou en je kunt er niets tegen doen; je verstand gaat op nul en alles wat ze zeggen lijkt zo waar. Weet je waar ik het over heb? Weet je hoe dat voelt?’

‘Nee,’ zei Bridge. Ze vond het afschuwelijk klinken. ‘Weet je aan hoeveel mensen hij hem heeft laten zien?’

Emily schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Ik kreeg vanmorgen twee vreemde reacties op mijn pagina. Ik kende de namen niet...’

Ze trok haar telefoon uit haar zak en gaf hem aan Bridge. Ems pagina bestond voornamelijk uit voetbalfoto’s en een paar foto’s van Sashi, Tabs kat. Er waren die ochtend twee reacties gepost.

De eerste luidde: UR HOT.

De tweede: MAG IK MEER FOTO’S?

‘Ik dacht dat het vergissingen waren, voor iemand anders bedoeld, zeg maar,’ zei Em. ‘Of gewoon een stel klierende jongens. Maar toen David Marcel...’ Ze maakte de zin niet af.

‘Dit zou wel eens goed mis kunnen zijn,’ zei Bridge.

‘Nou en of het goed mis is,’ zei Em. ‘Absoluut, zonder meer heel erg mis.’

Bridge legde haar hand op die van Em. ‘Dus wordt het een kwestie. Een vervelende kwestie, maar daarna is het over.’

‘David Marcel,’ zei Em. ‘Ik kan niet geloven dat David Marcel die foto heeft gezien.’

Bridge maakte na het eten huiswerk op bed toen ze een sms kreeg van Tab.

BEL ME.

‘Waarom sms je dat ik je moet bellen?’ vroeg Bridge toen Tab opnam op haar mobiel. ‘Waarom bel je gewoon niet zelf?’

‘Emily heeft me verteld wat er gebeurd is,’ zei Tab. ‘Ik ben echt heel erg kwaad, Bridge.’

‘Ik ook. Ik haat David Marcel. Hij is...’

‘Nee, ik ben kwaad op jou.’

‘Op mij?’

‘Hoe heb je Em kunnen helpen met die foto? Hoe kón je?’

‘Ik? Ze ging sowieso een foto maken!’

‘Dat weet je niet. Als we alle twee nee hadden gezegd, had ze het vast niet gedaan.’

‘Ze smeekte erom. En ik heb haar laten beloven hem niet te versturen zonder het er met mij over te hebben. Dat was onderdeel van de afspraak.’

‘O, ik snap het... dus jij moest nog beslissen of ze hem wel of niet moest sturen? Je was het, wat... aan het overdenken?’

‘Dat bedoelde ik niet. Ik heb wel vijftig keer gezegd dat ze het niet moest doen!’

‘En toen heb jij de foto voor haar genomen?’

Bridge zei niets.

‘Em is niet sterk, Bridge.’

‘Niet sterk? Over welke Em heb je het?’

Maar Bridge kende de Em over wie Tab het had. Tab bedoelde de Em die met trillende benen tegen de muur zong. De Em die nooit over Banana Splits vertelde behalve als ze over de koekjes wilde opscheppen. De Em die alles deed wat Julie Hopper zei dat ze moest doen. Die Em.

‘Je boft dat we geen ruziemaken,’ zei Tab. ‘Want als we dat wel deden, hadden we nu een levensgrote ruzie!’ En weg was ze.

Tab had de verbinding verbroken. Zomaar. Bridge staarde naar haar telefoon. Tien seconden later kwam er een sms:

Hou van je. Nog steeds kwaad.

Bridge rolde op haar rug en staarde naar een gaatje in het plafond. Daar had ooit een schroef in gezeten, waaraan een kleine stang boven haar hoofd had gehangen. Ze had hem na het ongeluk gebruikt om zich tot een zittende houding op te trekken.

Haar telefoon piepte weer. Een groeps-app van Emily voor haar en Tab:

Zijn jullie wakker?

Tabs antwoord kwam onmiddellijk: Ik ben er!

Bridge typte: Ik ook.

Toen schreef ze Tab apart terug: Ik ook van jou.




SHERM

29 november

 

Lieve nonno Gio,

Vanmorgen had ik het gesprek met meneer Ramos. Hij is de conrector. Het was behoorlijk erg. Ik moest namen noemen. Een paar uur later kwam Emily huilend de aula binnen.

Stel dat ik het alleen maar erger heb gemaakt?

Ik wou dat ik kon zien wat er was gebeurd als ik het níét had verteld. Jij hebt een keer gezegd dat elke keer dat een besluit wordt genomen, de wereld in tweeën splitst. Dus bestaat er nu een wereld waarin ik mijn mond heb gehouden. Maar ik kan niet zien hoe die eruitziet.

Volgens mij betekent dat dat er ergens een wereld is waar jij nooit bent weggegaan. Ik vraag me af wat je op dit moment doet in die wereld, of je hier samen met mij in de keuken zit. Na maakt amandelkoekjes. Het huis ruikt heerlijk. Ik zou willen weten hoe het in jouw wereld ruikt.

 

Sherm

 

PS: Twee maanden, vijftien dagen.




Valentijnsdag

Adrienne pakt de één-dag-oude muffins in. ‘Meneer Barsamian geeft ze aan de gaarkeuken ergens op 115th Street, of zo,’ zegt ze. ‘Wist je dat ze daar een echte kok hebben? Hij komt soms hier.’

Je staat naast de doos plastic folie voor grootverbruik, scheurt stukken af en geeft ze aan haar door. Je hebt nog steeds geen zin om te praten, maar het voelt goed om iets te doen te hebben.

Op de toonbank naast de muffins staat een klein plastic figuurtje, een jongen met een puntmuts, paarse broek en een wilde blonde haardos. Je kunt je niet voorstellen dat dit van meneer Barsamian is.

‘Is dat van jou?’ Je wijst.

‘Ja, cadeau gekregen.’

‘Wat is het?’

Ze pakt het plastic kereltje op en bekijkt hem eens goed. ‘Er is me verteld dat het een elf is die tandarts wil worden.’

Je moet lachen. ‘Hij past goed bij je.’

‘Hoe dat zo?’

‘Omdat jij een genie bent dat bokser wil worden.’

‘Wie zegt dat ik een genie ben?’

‘Je hebt je high school toch een jaar eerder afgemaakt?’

‘Ik ben naar de zomerschool gegaan. Ik ben geen genie.’ Dan lacht ze. ‘Beter dan gemiddeld, dat wel.’

Gina zou die elf enig vinden.

Adrienne houdt je hand tegen als je het volgende vel voor de zoveelste muffin wil pakken. ‘Er zijn nog twee bananenmuffins met chocolate-chip over,’ zegt ze met een ernstig gezicht. ‘Misschien moeten we ze opeten. Het is tenslotte Valentijnsdag.’ Ze kijkt even naar het raam. ‘En ik zie niemand met snoep voor ons aan komen rennen.’

Je moet lachen, maar houdt je dan in. Je weet dat je vandaag geen lol hoort te hebben.

Je weet ook dat ze zich afvraagt waarom je hier bent.

Gina houdt van het woord ‘massa’. Ze zegt dat het het allerbeste woord is. ‘Vraag me om het in een zin te gebruiken,’ zegt ze dan. En als je dat doet, zegt ze altijd hetzelfde: ‘Laten we massa’s koekjes eten.’ Echt iets voor Gina om een lievelingswoord te hebben. Gina heeft voor alles een lievelingswoord.

Een man komt de Bean Bar binnen, loopt op je af alsof je daar hoort en zegt: ‘Een gewone koffie met een muffin bosbessen-zemelen, alsjeblieft.’

Adrienne knikt naar je en je pakt een beker, maakt koffie en wijst de man de dekseltjes en de melk. Adrienne geeft hem de muffin.

‘Teamwerk,’ zegt ze, als hij weg is. Ze klopt je op je rug en geeft je een bananenmuffin met chocolate-chip. Ze vraagt het nog steeds niet.




De bel

Bridge deed alsof ze zich uitrekte en probeerde onverschillig te klinken. ‘Hé, Simon moest vanochtend onder wiskunde naar de kamer van de rector komen. Weet jij waarom?’

‘Nee,’ zei Sherm, die de kaarten deelde. ‘Ik ken geen Simon.’

Ze gaapte. De gaap was echt: Em had Tab en Bridge tot half twee ’s nachts constant ge-appt. Niet over David Marcel, of over Patrick, of de foto, maar verder over van alles: tv, haar haar, muziek, haar broer.

‘Wat raar,’ zei Bridge, ‘omdat ik vroeg wat er was en hij zei: “Vraag maar aan je vriendje.” Ik bedoel, je bent natuurlijk niet mijn...’

‘Natuurlijk niet,’ zei Sherm.

‘Maar hij bedoelde jou.’

Natuurlijk.

‘Dus jij weet niet wat er aan de hand is?’ Ze keek hem aan. Het was mogelijk dat Sherm inmiddels Ems foto had gezien. Het was zelfs mogelijk dat Sherm zelf naar het kantoor geroepen was. Had Simon dat bedoeld?

Sherm aarzelde. ‘Nee.’

Later, toen ze hem al een paar jaar kende, zou Bridge tot de conclusie komen dat dat een van de leukste dingen aan Sherm was: hij kon niet goed liegen.

Hij zwaaide met zijn kaarten. ‘Gaan we nog spelen of hoe zit dat? De bel gaat zo.’

Ze hoorden voetstappen, iemand liep aan de andere kant van het zware gordijn over het toneel. Na een paar seconden verscheen Tab, die zich met geweld door het gordijn heen had gewerkt. Haar haar stond alle kanten op.

‘Ik kon die stomme opening niet vinden! Bridge. Kom! Em is weer geflipt.’

Sherm volgde hen naar buiten.

Tab leidde hen naar het meisjestoilet op de derde verdieping, waar maar een paar lokalen waren. Sherm bleef buiten staan, maar Bridge zei: ‘Het is oké, hier komt nooit iemand’, en trok hem naar binnen.

Em zat weer op de vloer met haar rug tegen de wastafelmuur, haar ogen gericht op haar knieën, die ze strak tegen haar lijf had getrokken. Bridge moest aan de eerste veiligheidsoefening denken en aan de manier waarop de leraar Engels had gezegd: ‘Maak je lichaam klein!’ Pas nu ze naar de helemaal in elkaar gedoken Em keek, snapte Bridge het: kleinere lichamen betekende kleinere doelwitten.

‘De school weet het.’ Ems stem klonk volkomen vlak. ‘En raad eens? David Marcel heeft niet alleen de foto gezíén. Hij had hem op zijn telefoon. En hij heeft hem aan een heel stel anderen gestuurd. Ramos belt morgen mijn moeder. Hij zegt dat ik vanavond heb om haar zelf alles te vertellen, als ik dat wil.’

‘O, Em!’ Tab en Bridge sloegen, op de vloer naast haar, hun armen om haar heen zodat ze zich van beide kanten tegen haar aan konden drukken. Sherm bleef in de deuropening staan.

Em staarde nog altijd naar haar knieën.

‘Ik moet nu misschien iets zeggen,’ zei Sherm.

‘Tegen wie?’ vroeg Bridge.

Hij deed een stap naar ze toe, leek van gedachten te veranderen en bleef staan. ‘Het spijt me echt, Emily. Ik wist gewoon niet... niet wat ik moest doen.’

Bridge begon te zeggen dat hij niet wist waar hij het over had.

‘Wacht,’ zei Tab. ‘Wat spijt je precies, Sherman?’

Hij werd rood in zijn hals. ‘Ik heb Ramos over de foto verteld. Ik had hem op mijn telefoon... ik bedoel, iemand stuurde me een sms. Ik wilde het alleen maar laten stoppen.’

‘Was jij dat?’ gilde Tab. ‘Alsof het nog niet erg genoeg was! Wat ben jij voor iemand?’

‘Ik maakte het mínder erg!’ zei Sherm. Nu was zijn gezicht ook rood. ‘Nadat ik met Ramos heb gesproken, is iedereen naar het kantoor geroepen en moesten ze allemaal de foto wissen. Ramos heeft ze allemaal vreselijke dingen verteld over dat ze in de gevangenis konden komen en zo. Dat is de enige reden dat ze hem niet aan de hele wereld hebben verstuurd!’

Nu huilde Em.

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ gilde Bridge. ‘Em is mijn...’

Hij onderbrak haar. ‘Ik wilde het je vertellen. Maar ik wist niet eens of jij ervan wist. Ik wilde het eigenlijk aan níémand vertellen.’ Sherm keek naar Em. ‘Luister, het spijt me echt. En ook dat je het aan je ouders moet vertellen. Maar dat is beter dan dat de foto overal naartoe gaat, toch? Een leerling had het al... Laat maar. Ramos heeft het hem terug laten halen.’

Em kwam in beweging. Langzaam ritste ze haar rugzak open. En toen begon ze Sherm te bekogelen: met een etui, haar telefoon, een map.

Hij liet zich raken door het etui, maar ontweek de telefoon en de map.

‘Weg jij!’ schreeuwde Em. ‘Opdonderen!’

Haar stem leek in de lucht te blijven hangen.

Sherm liet zijn hoofd hangen en verstrengelde zijn vingers in zijn nek. Toen keek hij op alsof hij iets wilde zeggen, keek even naar Bridge en vertrok.

Em trok haar knieën weer op en legde haar hoofd erop. ‘Ik wou dat ik dood was. Op dit moment wens ik echt om dood te zijn.’

‘Dat meen je niet.’ Tab keek naar Bridge, daarna omhoog naar het plafond. ‘Ze meent het niet.’

Em tilde haar hoofd op en rolde met haar ogen. ‘Het is een uitdrukking, Tab. Drama, weet je wel?’

‘Zeg het,’ zei Tab. ‘Zeg dat je het niet meent.’

‘Best. Ik wens niet dat ik dood ben.’ Em glimlachte zowaar een beetje. ‘Jeetje, Tab.’ Ze leunde tegen Tabs schouder. ‘Nu voel ik me rot over Sherm,’ zei Em.

Ze keken naar Ems spullen, verspreid over de tegelvloer.

‘Hij wilde helpen,’ zei Bridge. Ze had erover nagedacht. ‘En dat zeg ik niet alleen om het voor hem op te nemen.’ Eigenlijk wilde ze Sherm meteen gaan zoeken.

Em knikte, met haar hoofd nog op Tabs schouder. ‘In elk geval hebben die idioten mijn foto niet meer. Dat is best goed.’

‘Maar toch,’ zei Tab. ‘Dit is allemaal zo oneerlijk. Ze doen net alsof jij degene bent die iets vreselijks heeft gedaan. Maar het was Patrick. En David Marcel.’

‘Ik heb Patrick gisteravond ge-sms’t,’ zei Em. ‘Hij zweert dat hij de foto aan niemand heeft gestuurd. Hij zegt dat hij hem niet eens aan iemand heeft laten zien. Iemand heeft zijn telefoon gepikt en heeft al zijn foto’s bekeken. Die heeft hem rondgestuurd, als grap of zo.’

‘Hoe zielig kun je zijn,’ zei Tab. ‘Je gelooft hem toch zeker niet?’

De bel ging, lang en schel. Langer en scheller dan normaal, in Bridge’ oren.

‘Jullie moeten naar de les,’ zei Em. ‘Ik blijf hier.’

Maar ze gingen niet. Ze bleven daar ook zitten.




Bekers

‘O god,’ zei Em tegen Bridge na het laatste uur. ‘Mijn moeder. Jij moet het haar samen met mij vertellen. Of gewoon... erbij zijn. Het moet niet, maar doe je het?’

‘Natuurlijk doe ik dat. Ik wed dat ze niet eens kwaad zal zijn. Dat is niets voor jouw moeder.’

Em beet op haar nagels. ‘Niet kwaad. Van streek.’

Ze had gelijk. Nadat Em haar verhaal in één lange ademtocht eruit had gegooid, schoof haar moeder dichter naar haar toe op de hoek van de bank. ‘Waarom heb je er niet eerst met mij over gepraat?’

Em draaide zich naar haar toe en keek haar aan. ‘Ik denk omdat ik wist hoe stom het was?’

‘Maar ik wist niet eens dat dit speelde. Schat, ik besefte niet eens dat je met dit soort gevoelens rondliep. Voor wie dan ook.’

En daarna: ‘Ik voel me zo dom. Ik weet dat dit soort dingen gebeurt en ik had er met je over moeten praten.’

En daarna: ‘Natuurlijk is het weer het “kind van gescheiden ouders”. Dat zullen ze denken.’

Em rolde met haar ogen. ‘Is dat zo, mam? Geloof ik niks van.’

Ems moeder keek naar Bridge. ‘Liefje, zou je ons even vijf minuten alleen kunnen laten? Evan is met zijn kaarten bezig... ik weet dat hij heel blij zou zijn met een nieuw slachtoffer.’

‘O! Ja. Natuurlijk!’ Bridge voelde haar gezicht warm worden. Had ze moeten weten dat ze weg moest gaan? Vroegen ze zich alle twee af waarom ze erbij zat te kijken? Maar Em had haar meegevraagd.

Em keek op en zei: ‘Sorry, Bridge. Ik...’

‘Nee, geen punt!’ Bridge stond snel op.

Ems jongere broertje Evan zat op zijn kamer met zijn tarotkaarten voor zich uitgespreid op zijn oude speeltafel. Toen Bridge binnenkwam keek hij op alsof hij haar had verwacht.

‘O, goed!’ zei hij. ‘Kun je gaan zitten?’

‘Tuurlijk.’ Bridge nam de kleine stoel tegenover hem. ‘Naar de kapper geweest?’ vroeg ze. Evans haar was abnormaal kort en liet zijn bolle negenjarige gezicht nog ronder lijken dan anders.

Evan verzamelde zijn kaarten in een stapel. ‘Ja. De man werd te enthousiast, zegt mam, maar over een paar weken zit het weer goed.’

‘Het zit leuk. Het... maakt je wimpers langer.’ Ze stak haar hand uit om over de stoppeltjes te strijken.

Hij ontweek haar, sprong overeind en liep naar zijn bed om een kleine donkerblauwe deken te pakken die tussen zijn knuffels lag. Hij schudde de deken open boven de tafel en liet hem neerkomen als een tafelkleed. ‘Dit maakt het meer officieel,’ zei hij tegen Bridge.

Toen ging hij zitten en legde drie kaarten neer met het plaatje naar beneden. Deze drie kaarten, legde hij uit, stonden voor haar verleden, heden en toekomst.

‘Ik doe graag eerst het heden,’ zei hij terwijl hij de middelste kaart omdraaide. ‘O, ik ben dol op bekers! Zie je die gast het water oversteken?’ Hij tikte met een vinger op de afbeelding. ‘Dat betekent dat er verandering op komst is.’

Evan zei dat deze kaart, de acht van de bekers, betekende dat ze ‘overging’, waarbij ze iets achter zich liet en op weg was naar iets wat ze wilde.

‘Oké, maar is dat niet bij ieders heden een beetje zo?’ zei Bridge. ‘Dat je iets achter je laat? En naar iets nieuws toe gaat?’

‘Maar zie je hoe die man helemaal alleen wegloopt?’ zei Evan. ‘Alsof hij een beetje verdrietig is. Dus is het misschien eerder een innerlijke reis.’

Bridge lachte.

Evan wierp haar een sombere blik toe. ‘Het is geen grap. En we kunnen deze kaart pas echt begrijpen als we naar het verleden en de toekomst hebben gekeken. Je moet ze samen bekijken. Oké, we gaan naar het verleden.’

Hij draaide nog een kaart om.

‘Oe!’ zei Bridge. Dit plaatje was luguber: een man lag met zijn gezicht naar beneden op de grond met een stel zwaarden in zijn rug.

‘De tien van zwaarden.’ Evan keek er een paar seconden naar, bijna kwaad. ‘Dat is niet echt... O! Dat slaat op toen jij onder die auto liep!’ Hij klonk voldaan. ‘Nu klopt het wel.’

Evan begon bijna elke keer dat hij haar zag over Bridge’ ongeluk te praten.

‘Ik ben niet onder een auto “gelopen”.’

Hij tikte, nu weer zelfverzekerd, op de kaart. ‘Volgens deze kaart laat je je leven erdoor afremmen. Je laat je erdoor tegenhouden.’ Om het te demonstreren kruiste hij zijn korte armen over zijn borst.

‘Welnee.’ Maar Bridge huiverde. Plotseling was het griezelig.

‘Nou, dat is wat je achter je laat.’

Ze perste er nog een lachje uit. ‘Op mijn “innerlijke reis” bedoel je?’

‘Laten we naar de toekomst gaan,’ zei Evan.

Em stak haar hoofd om de deur. ‘Alles achter de rug,’ zei ze. ‘Mam en Em: weer beste vrienden!’ Ze lachte een beetje vreemd naar Bridge.

‘We zijn nog niet klaar,’ zei Evan. ‘Je mag kijken, maar niet als je gaat zitten kletsen.’

Bridge dacht dat Emily uit de hoogte zou reageren, maar ze knikte slechts en sleepte een derde kleine stoel bij Evans boekenplank vandaan, ging zitten en stootte haar knieën tegen de tafel.

Evan draaide de laatste kaart om. ‘De aas van de bekers!’ Hij sloeg met twee vuisten op tafel. ‘Oké, dat is goed. Het betekent een nieuw begin... zo’n beetje als een zaadje dat in de grond zit, maar je dat misschien nog niet weet.’

‘Wat voor zaadje?’

Evan haalde zijn schouders op. ‘Kan van alles zijn.’ Hij pakte alle kaarten op. ‘Maar waar je ook op weg naartoe bent, het is er al, zeg maar. Het ligt te wachten.’

Em grijnsde. ‘Bekers is het symbool van de liefde, Bridge.’

Evan knikte. ‘Em kreeg de laatste keer ook bekers.’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘Maar pas op, het was de twee. Dat betekent een wankele basis.’

‘Ja, dat heb je al gezegd. Dank je wel, Evan.’ Em stond op en trok Bridge overeind.

‘Bedankt, Evan,’ zei Bridge. ‘Dat was geweldig. Ben ik je iets schuldig?’

‘Nah. Mam zegt dat ik er geen geld voor mag vragen.’

Bridge bleef in de deuropening staan. ‘Evan,’ zei ze. ‘Stel dat het andersom was geweest? Bekers in het verleden en zwaarden voor de toekomst?’

‘O, dan had ik er wel wat op gevonden,’ zei Evan de kaarten schuddend. ‘Dat is mams andere regel.’

Bridge en Emily zaten met Ems moeder in de huiskamer crackers met pindakaas te eten en tv te kijken, toen er aangebeld werd.

Ems moeder keek op haar horloge. ‘De oppas is vroeg! En ik wilde zo graag een beetje gezellig samen zitten, vooral vandaag.’ Ze keek snel naar Em. ‘Zo bedoelde ik het niet. Het is een volstrekt normale dag. Ik bedoel, jíj bent volstrekt normaal, lieverd.’

Em rolde met haar ogen. ‘Mam. Kalmeer een beetje.’

‘Wil je dat ik het etentje met pap afzeg? Ik kan het afzeggen.’

‘Nee, jullie scheidingsdate moet doorgaan,’ zei Em. ‘Maar vertel niet alles aan pap, oké? Kan het even wachten?’

Ems moeder dacht na. ‘Ik denk dat ik het hem moet vertellen, schatje. Dat begrijp je toch wel. Ouders zijn partners.’

Em plofte terug in de kussens. ‘Ik wíst dat je zoiets ging zeggen.’

‘Schatje...’ Haar moeder stond op om de deur open te doen.

Daar stond Celeste in een natte jas haar oortjes uit te doen. ‘Hallo, meiden. Hallo, Em.’ Ze zwaaide onhandig. Het was duidelijk dat ze het hele verhaal gehoord had.

Emily draaide zich naar haar moeder. ‘Mag ik bij Bridge eten?’

Haar moeder knikte.




Die muziek

Ze liepen door de regen naar Bridge’ huis.

‘Je arme oren,’ zei Em. Ze stak een hand uit om er een aan te raken terwijl ze een straat overstaken. ‘Kletsnat. Ze hangen helemaal.’

Een auto die de bocht om kwam toeterde lang en hard en sneed ze toen met piepende banden.

‘Aso!’ riep Em. ‘Het is toch niet te geloven, die lul?’ zei ze, zich naar Bridge omdraaiend.

Bridge stond stokstijf. Ze was niet gewond, maar ze kon zich niet bewegen.

‘Alles goed met jou?’ vroeg Em. ‘Heb je het weer? Dat je bang wordt?’

‘Niks aan de hand,’ zei Bridge. ‘Geef me even een minuutje.’ Ze zei tegen haar benen dat ze in beweging moesten komen.

Em bleef staan en streelde haar hand.

Twee tienermeisjes met een zwarte paraplu en bij elkaar passende rode handtassen renden hun voorbij in de regen. Een van hen draaide zich om om ‘Freaks!’ te roepen.

Em schoot in de lach. En Bridge voelde haar benen terugkomen.

‘Nu zijn je oren pas echt nat,’ zei Em, toen ze weer doorliepen. ‘Doe je ze wel eens in de droger?’

‘Ik geloof dat ze naar de stomerij moeten,’ zei Bridge.

‘Sorry dat ik moest lachen,’ zei Em. ‘Het was zo’n idioot moment. Die stomme auto, ik die je arm in de regen sta te vertroetelen, die stomme meiden en... deze hele dag.’

‘Dat lachen hielp eigenlijk wel,’ zei Bridge.

Toen Bridge de deur van hun appartement van het slot draaide en hem opengooide, was het eerste wat ze zag Jamie, die door de gang naar de keuken kroop.

Emily’s handen vlogen naar haar mond. ‘O, nee... wat is er gebeurd?’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Bridge snel. ‘Hij mankeert niks. Hij spaart alleen stappen.’

‘Sparen? Waarvoor?’

‘Voor later. Het is een weddenschap.’

‘Weer een?’ fluisterde Em.

Jamie keek over zijn schouder en lachte een beetje. ‘Joepie, je bent thuis. Kun je een banaan voor me pakken? Mijn knieën zijn net pijnknobbels.’ Hij sloeg links af en kroop naar de bank in de huiskamer.

Bridge stapte uit haar natte schoenen, greep een banaan van het aanrecht, liep naar de bank en liet hem voor zijn gezicht bungelen. ‘Een dollar,’ zei ze.

‘Kun je die tegoed houden?’

‘Ik denk het wel, maar ik schrijf het wel op. Is mam thuis?’

Jamie pakte de banaan. ‘Dacht jij dat ik jou een dollar voor een banaan zou betalen als mam er was om het voor niks te doen?’ Hij zocht onder de bank en haalde een boek tevoorschijn waarin hij begon te lezen.

Bridge draaide zich naar Emily. ‘Waar heb jij zin in om te doen?’

Emily haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien gewoon tv-kijken?’

‘Kunnen jullie dat niet ergens anders gaan doen?’ Jamie wees naar zijn boek. ‘Er wordt hier gestudeerd.’

‘Jamie! Dit is de huiskamer, niet jouw privédomein.’

‘Weet ik, maar ik heb weinig stroom meer.’

Bridge rolde met haar ogen. ‘We gaan wel naar mijn kamer.’

‘Zo,’ zei Bridge, met gekruiste benen op bed ploffend. ‘Hoe gaat het met je?’ Ze klopte op de plek naast haar.

‘Op dit moment?’ Em ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik zou het niet weten. Heb ik verteld dat Patrick me om half twee ’s nachts op mijn mobiel heeft gebeld? Hij zei dat hij, na mijn sms over het hele David Marcel-gebeuren, zo’n rotgevoel had dat hij niet kon slapen.’

‘Maar Em, hoe is David Marcel dan aan die foto gekomen?’

‘Dat heb ik je verteld. Patrick zegt dat iemand zijn telefoon had gepikt.’

‘Wie?’

‘Weet ik niet.’

Em plukte aan de sprei. ‘Wist je dat hij ook bij de Banana Splits gaat? We hebben bijna een uur met elkaar aan de telefoon gehangen. Blijkt dat zijn ouders vorig jaar ook uit elkaar zijn gegaan. Raar, hè?’

‘Wacht even. Je hebt geen hekel aan hem? Ook niet een beetje?’

‘Ik wist dat je dat zou zeggen. Nu ben ik zeker dubbel zielig? Hij verwoest mijn leven en ik ben nog steeds gek op hem.’

Bridge zweeg.

‘Nu moet jij zeggen dat mijn leven niet verwoest is.’

‘O, sorry! Je leven...’

‘Grapje,’ zei Em. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Op een of andere manier vind ik Patrick nu eigenlijk nog leuker. Hij is nu een persóón, zeg maar. De scheiding van zijn ouders was veel erger dan die van mij. Je zou moeten horen wat die over elkaar zeggen. Toen ik hem vertelde dat die van mij echt goede vrienden zijn en samen nog uit eten gaan en zo, geloofde hij me niet.’

‘Dus ben je van plan met hem te blijven zoenen?’

Em lachte. ‘Nou, niet over de telefoon! Duh.’ Ze rekte zich uit op het bed. ‘Ik weet het niet. We hebben nog maar een paar keer gezoend. En afgelopen nacht hebben we voor het eerst echt gepraat, weet je.’

Het was nog steeds een beetje onwerkelijk dat Em iemand had gezoend. Alsof ze naar de maan was geweest. Maar ze was gewoon hier, nog steeds Em.

Bridge wipte van het bed en ging voorovergebogen in haar bureaustoel zitten om Emily aan te kijken. ‘Em, ik vertrouw hem niet. Als hij je foto niet naar David heeft gestuurd, wie dan wel?’

‘Ik zei toch dat iemand zijn telefoon heeft gepikt! Ik weet dat het stom klinkt, maar ik geloof hem gewoon.’ Emily glimlachte breed. ‘Het is nu allemaal heel anders. Alsof het hele fotogedoe twee andere mensen is overkomen.’

‘Twéé andere mensen? Emily het is jóú overkomen. Hem niet. Hij hoeft niet rond te lopen met de wetenschap dat de halve school heeft gezien...’

‘Maar dat vind ik niet erg,’ zei Em snel. ‘Ik bedoel, ja en nee.’

Bridge staarde haar aan. ‘Waar heb je het over? Je huilt al twee dagen.’

‘Ja.’ Nu begon Em aan de nagelriem van haar duim te pulken. ‘Maar... vind me niet stom of zo, maar ik vind die foto nog steeds mooi. Ik heb je nooit laten zien welke ik heb gekozen... het is die waar ik opzijkijk. En ik heb een filter gebruikt... je kunt niet echt veel zien. Maar ik zie er goed uit. Wat jij zei.’

‘Zeg je nu dat je blíj bent dat dit gebeurd is?’

Em tilde haar hoofd op. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Ik zeg alleen maar dat ik het nog steeds een mooie foto vind. Noelle Park heeft afgelopen kerst wel tien foto’s van zichzelf op de Bahama’s op Facebook gezet. Zó’n kleine bikini, en niemand die er iets over zei, behalve dat ze er ongelooflijk goed uitzag! Wat is er verkeerd aan er ongelooflijk goed uitzien? Ik schaam me er niet voor.’

Bridge koos haar woorden zorgvuldig. ‘Waarom vond je het dan erg? Toen Patrick – of wie ook, die geheimzinnige onbekende – de foto rondstuurde? Als je hem mooi vindt?’

Em schudde haar hoofd. ‘Nou, het was alleen voor hem bestemd, snap je? Dat is één. Maar het erge was niet dat iedereen naar de foto keek. Ik bedoel, het was eng en niet fantastisch. Het erge was dat het voelde alsof ze me uitlachten omdat ik me goed voel over die foto. Omdat ik mezelf mooi vind. Kun je me volgen?’

Bridge had zin om Patrick en David Marcel te vermoorden. Of ze op zijn minst tot in de grond te vernederen.

‘Je zegt niets,’ zei Em.

‘Ik word alleen maar kwaad,’ zei Bridge. ‘Gewoon opnieuw ontzettend kwaad.’

‘Laat zitten. Laten we het over iets anders hebben.’ Em knipte met haar vingers en trok een ik-heb-een-geweldig-idee-gezicht. ‘Ik weet het! Jij en Sherm.’

‘Zijn vrienden,’ zei Bridge.

Em glimlachte. ‘Misschien meer dan vrienden?’

‘Heb jij muziek gehoord toen je Patrick zoende?’ vroeg Bridge terwijl ze haar stoel weer naar Em toe draaide.

‘Muziek,’ herhaalde Em.

‘Ja, mijn moeder zegt dat liefde als muziek is. Op een dag hoor je het... gewoon.’

‘Wauw. Om te beginnen heb ik nooit gezegd dat ik van Patrick hou. Maar ik denk dat ik weet wat ze bedoelt. Ik geloof niet dat ze echt muziek bedoelt, Bridge. Ze bedoelt dat je het weet als je het voelt. Zoals bij muziek... je weet het als je het hoort.’

‘Oké, dus liefde is zoiets als een hamburger? Je weet het als je hem proeft?’

Em schoot in de lach. ‘Een hamburger overkomt je niet. Je moet hem zelf bakken, of hem bestellen... Muziek spoelt als het ware over je heen.’

‘Ze zegt ook dat het horen van de muziek verschilt van willen dansen. En weten met wie je wil dansen... dat dat anders is dan de muziek horen.’

Em plofte terug op bed en lachte in Bridge’ kussen.

‘Wat nou?’ zei Bridge. ‘Wát?’

‘Niks,’ zei Em. ‘Ik vind je moeder te gek.’

‘Ja, ze is een mafkees.’

‘Maar je vindt Sherm toch leuk, Bridge? Dat is duidelijk te zien.’

Was dat zo? Bridge dacht aan de manier waarop ze tegenwoordig op school naar hem uitkeek. De kantine was altijd gewoon de kantine geweest. Nu was het de kantine en wie weet zat Sherm daar. En Engels was geen Engels meer. Engels was nu absoluut Sherm zien. Maar ze wilde niet met hem achter het natuurkunde­lokaal afspreken.

‘Hoe wist jij dat je Patrick leuk vond?’

Em glimlachte. ‘Hoe ik dat wist? Ik denk de hele tijd aan hem.’

‘Maar jullie doen niks samen. Misschien vind je het idee van hem leuk.’

‘Ik heb je net verteld dat het nu anders is. We praten met elkaar.’

‘Eén keer. Jullie hebben één keer met elkaar gepraat.’

‘Wel een uur lang! En verander niet steeds van onderwerp.’ Em ging rechtop zitten en kruiste haar benen. ‘Vertel me twee dingen over Sherm. Twee dingen waar je zeker van bent.’

‘Hij is aardig.’

Em schudde haar hoofd. ‘Zwak. Twee concrete dingen.’

‘Prima. Eén: hij ruikt een beetje naar brood.’

Tenminste, zijn trui rook naar brood. Wat betekende dat? Dat ze aan zijn trui had geroken?

‘Oké,’ zei Em. ‘Wat nog meer?’

‘Hij mist zijn opa, die vroeger bij hen woonde.’

‘O jee, is zijn opa dood?’

‘Nee. Hij is weggegaan bij Sherms oma. Verhuisd, afgelopen zomer.’

‘Echt? Wauw. De vloek van de negenduizend dingen.’

‘Misschien.’

‘In elk geval vind je Sherm leuk,’ zei Em. ‘100 procent zeker.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik weet het gewoon.’

‘Ik wil niet met hem zoenen of zo,’ zei Bridge snel.

‘Nee?’

Bridge schudde haar hoofd.

‘Hm,’ zei Em. ‘Weet je wat?’

‘Wat?’

‘Ik denk dat je gewoon meer tijd nodig hebt. Bewaar het voor later.’

Bridge vroeg zich af of je ooit je danspartner zou vinden vóór je de muziek hoorde.

Die nacht schoot Bridge plotseling huiverend en hevig naar adem snakkend wakker. Terwijl ze uit de duistere mummiedroom omhoogkwam sloeg ze haar armen wijd, trok haar knieën op en schopte haar dekbed tot halverwege het bed. Niet ver genoeg. Ze bleef schoppen tot alles op de vloer lag.

‘Ik ben hier,’ zei haar moeder kalm. Ze stond dichtbij maar wist dat ze niet moest proberen Bridge te omhelzen of meteen aan te raken. Bridge moest ruimte hebben. Als de droom eenmaal wegebde – het gevoel van verlamming, de verstikkende nabijheid ervan – ontspande haar lichaam en kwam haar moeder dichterbij.

‘Je bent veilig,’ zei haar moeder, terwijl ze Bridge’ haar van haar voorhoofd streek en haar vingers licht over Bridge’ schedel liet gaan. Daar was ze mee begonnen toen Bridge in het ziekenhuis lag, omdat de rest van Bridge’ lichaam in het gips lag of in een draagband hing. ‘Je bent veilig,’ zei haar moeder weer, geruststellend.

Maar Bridge sliep al.




SHERM

2 december

 

Lieve nonno Gio,

Ik weet bijna zeker dat ze nu een hekel aan me heeft. En de meeste jongens zijn ook kwaad op me. Ze weten allemaal dat ik meneer Ramos over de rondgestuurde foto heb verteld. Maar Patrick heeft me zowaar ge-sms’t om te zeggen dat hij het cool vond wat ik had gedaan. Hij zei dat hij er het lef niet voor had! Zo zie je maar weer.

Eigenlijk heb ik geen idee wat je weer ziet.

 

Sherm

 

PS: Twee maanden en twaalf dagen tot je verjaardag.




Valentijnsdag

Gina woont maar anderhalve kilometer van jullie school en soms komt ze te voet. In het najaar dat je haar leerde kennen, zag je haar pratend met Marco Saks aan komen lopen.

‘Ken jij Marco Saks?’ had je toen gevraagd.

Ze knikte. ‘O ja... al sinds mijn tweede. Onze families huren elke zomer samen een huis voor een maand. We zijn min of meer met elkaar opgegroeid.’

‘Ben jij opgegroeid met Marco Saks? De tweedejaars waar negentig procent van de meisjes op school naar hunkert?’ Of welk percentage dan ook dat uit zijn doppen kon kijken en op mannen viel. Want Marco Saks is een mooie jongen. Dat valt niet te ontkennen.

Ze glimlachte. ‘Weet ik. Iedereen is verliefd op hem. Maar hij is enig kind, net als ik, en nu is hij een beetje als mijn grote broer. Eigenlijk noem ik hem het liefst mijn kleine broertje.’ Ze lachte. ‘Dat vindt hij vreselijk.’

Gina is lang.

Nog geen maand later fluisterde Gina in haar slaapkamer: ‘Kan ik je vertrouwen? Want ik kan het niet meer voor me houden en ik denk dat jij wel de aardigste vriendin bent die ik de laatste vijf jaar heb ontmoet. Ik denk dat ik jou kan vertrouwen. Klopt dat?’

Niemand had ooit zo tegen jou gepraat, maar daar sta je nu niet bij stil... je denkt niet aan wat voor goed gevoel het gaf om een ander te horen zeggen: ‘Ik mag jou. Ik vertrouw jou.’ Geen Vinny-spelletjes.

‘Natuurlijk kun je me vertrouwen,’ zei je.

‘Ja, toch?’ Ze keek je recht aan en kreeg snel een kleur achter de donkere sproeten die haar neus en wangen besprenkelden, ook in oktober. Toen zei ze: ‘Ik ben verliefd op hem.’

Je snapte het niet. ‘Op wie?’

Ze deed haar handen voor haar gezicht en fluisterde: ‘Marco.’

‘Hola. Echt? Maar net zei je dat hij...’

Ze knikte. ‘We waren samen baby’s! Zijn ouders zijn mijn peetouders.’

‘Weet hij ervan?’

‘Nee! Hij heeft geen idee. En ik kan het hem niet vertellen; het zou alles verpesten. Ik snap niet eens hoe het gebeurd is. Maar het is al bijna twee jaar zo.’

‘Twee jáár?’

‘Ja!’ Gina glimlachte. ‘Twee jaar. En het is zo fijn om iemand te hebben aan wie ik het kan vertellen. De meeste meisjes op mijn junior high waren zulke krengen.’

Een jongen met een zonnebril en een grijns op zijn gezicht en die je vaag bekend voorkomt hangt rond bij de kassa. Adrienne kijkt op en kreunt. ‘Niet weer.’

‘Hallo, schoonheid.’

‘Noem mij geen schoonheid, snotneus.’

‘Ik ben zestien.’

‘Zestien, maar je lijkt wel twaalf.’

Zijn zelfvertrouwen wankelt niet. ‘Mag ik een smoothie?’

Nu weet je het weer: het is Alex, van junior high. Hij zat een jaar hoger dan jij en je weet praktisch zeker dat hij nog steeds bevriend is met de broer van Bridge.

Adrienne zet een hand in haar zij. ‘Wat voor een?’

Hij glimlacht. ‘Kies jij maar voor mij.’

‘Ik moet kiezen?’

Alex knikt.

Adrienne draait hem haar rug toe en loopt naar de smoothieblender. Je ziet hoe Alex de rug van haar T-shirt leest. Hij schudt glimlachend zijn hoofd alsof ze aanbiddelijk is. Dat joch is wel zó arrogant. Je hebt nooit begrepen waarom Jamie hem mocht.

Dan betrap je jezelf op die gedachte en je moet lachen.

‘Hallo,’ zegt Alex als hij je opmerkt.

‘Hallo,’ zeg je terug.

‘Ik ben je naam vergeten,’ zegt hij.

‘Geeft niet,’ zeg je. ‘Is de school al uit?’

Hij kijkt je vreemd aan. ‘Nee, ik heb een uur vrij.’

Adrienne komt terug met iets in haar hand wat lijkt op een glas schuimende melk met bruine en groene dingen erin.

‘Is dat... een smoothie?’ vraagt Alex.

Ze knikt. ‘Je zei dat ik de ingrediënten mocht kiezen.’

‘Is dit vanwege gisteravond met Jamie?’

‘Wil je niet weten wat erin zit?’

‘Oké, wat zit erin?’

‘Melk. En ik heb er een volkoren spinazie-feta-wrap bij gedaan.’ Ze houdt het hem voor. ‘Heel gezond! Vijf vijftig alsjeblieft.’

‘Zeker een grapje, hè?’

Ze kijkt hem vals aan. ‘Je hebt me gevraagd de ingrediënten te kiezen. Ja of nee?’

Hij betaalt.

Als hij weg is, kijkt Adrienne je aan. ‘Vervelend ventje,’ zegt ze.

‘Wat bedoelde hij? Toen hij zei “Is dit vanwege gisteravond met Jamie?”’

‘De moeite van het vertellen niet waard,’ zegt ze. ‘Jamie is best aardig. Maar hij moet andere vrienden zoeken.’

‘Ja.’

Adrienne neemt kleine hapjes van wat er over is van haar bananenmuffin met chocolate-chips. ‘Wat het ook is dat jou dwarszit,’ zegt ze, ‘het gaat om een jongen, klopt dat?’

‘Nee, het gaat niet om een jongen. En er is me niets overkomen.’

‘Iets is je overkomen,’ zegt ze. ‘Of iemand is je overkomen.’

Nee, denk je. Ík ben iemand overkomen.




Cool

Bridge was vier blokken bij school vandaan toen ze Sherm op de volgende hoek zag staan. Hij stond daar gewoon.

‘Hallo,’ zei ze, toen ze bij hem was.

‘Hallo,’ zei Sherm. ‘Ik zag je aankomen, dus heb ik gewacht.’

‘Bedankt.’

Na twee blokken van wat Jamie absoluut een ongemakkelijke stilte zou noemen, zei Bridge: ‘Em is niet kwaad, hoor. Ze heeft er spijt van dat ze die dingen naar je heeft gegooid. Ze heeft er een slecht gevoel over.’

Sherm knikte. ‘En jij? Ben jij nog kwaad?’

‘Ik? Ik ben niet kwaad. Ik was eventjes van slag omdat je me niet had verteld dat je het aan Ramos ging vertellen. Maar ik snap het. Je wist niet zeker of ik van de foto af wist.’

Dit zou een goed moment zijn geweest om te zeggen dat ze Em had geholpen met die foto. Maar dat wilde ze tegenover Sherm niet toegeven; ze wilde er zelfs niet aan denken.

‘Weet je dat raadsel van jou nog?’ vroeg Sherm. ‘Dat van die twee deuren en die twee broers?’

‘Ja.’

‘Ik moest een deur kiezen. Weet je, als ik niets had gezegd zou die foto nu overal zijn.’

‘Ik kan er niet bij dat ze Patrick niet hebben geschorst,’ zei Bridge.

‘Hij zegt dat hij hem niet verstuurd heeft.’

‘Weet ik. Iemand “heeft zijn telefoon gepikt”.’

‘En de foto naar David Marcel gestuurd,’ maakte Sherm de zin af.

‘David Marcel kreeg hem als eerste?’

‘Ja, en die stuurde hem gelijk naar minstens tien andere jongens.’

‘Echt? Waarom is híj dan niet geschorst?’

Sherm keek verrast. ‘Hij is wel geschorst. Wist je dat niet?’

‘Nee. Weet je het zeker?’

‘Heel zeker. Ik weet dat hij geschorst is omdat hij nu de pest aan me heeft. Net als veel van zijn vrienden.’

Sherm had zich eigenlijk opgeofferd. En toen had Emily de halve inhoud van haar tas naar zijn hoofd gegooid. Arme Sherm. ‘Wauw,’ zei Bridge. ‘Je keek naar twee rotdeuren.’

Hij lachte. ‘Ja. Maar ik koos gewoon voor de deur waar David Marcel niet voor stond. Was niet zo moeilijk.’

Toen ze bij school kwamen, zei Sherm. ‘Dus morgen op dezelfde hoek?’

Dat had Bridge niet verwacht. ‘Oké. Hoe laat?’

‘Acht uur?’

‘Prima.’

‘Cool.’




Beetje bij beetje

Bridge keek toe terwijl haar moeder probeerde haar koffer dicht te ritsen. Bij de derde hoek liep ze vast op de hak van een laars, ritste de koffer open en legde hem open op de vloer om haar spullen te herschikken.

‘Het is maar drie dagen,’ zei ze tegen Bridge, ‘maar je wil niet weten met hoeveel evenementen. We spelen bij de repetitie van het diner, bij het cocktailuurtje vóór het huwelijk, bij de plechtigheid zelf en daarna – let op – is er de volgende dag nog een high tea.’

Haar eerste luxe trouwerij was een groot succes geweest, en nu kreeg ze meer opdrachten. Dit was een op-de-nipper-invalbeurt voor een beroemde violist die door de griep was geveld.

‘Wat is een high tea,’ vroeg Bridge.

‘O, gewoon een volgeladen tafel, geloof ik, met heel veel kleine sandwiches en pasteitjes. En thee, natuurlijk.’

‘Jammie.’

‘Ja, jammie. Al zal ik mijn handen vol hebben.’ Bridge’ moeder wees met haar hoofd in de richting van de cellokist die tegen de spiegel van de kast leunde.

Ze knielde en probeerde de koffer nogmaals dicht te krijgen. Het lukte nog steeds niet. Ze rukte de laars eruit. ‘Het ziet ernaar uit dat ik deze in het vliegtuig aan moet.’

Bridge moest lachen.

‘Liefje,’ zei haar moeder, wroetend naar de andere laars, ‘we moeten even praten.’

Em had Bridge gewaarschuwd. ‘De moeders hebben het erover gehad,’ zei ze tijdens het mentoruur. ‘Dit gaat absoluut bij jullie thuis besproken worden. Zeg gerust hoe geschokt je bent over mijn wangedrag.’

‘Over dat met Em, bedoel je?’ zei Bridge tegen haar moeder. ‘Maak je geen zorgen. Zoiets doe ik niet.’

‘Had ze maar met haar ouders gepraat over wat er speelde. Dat zou jij wel doen. Toch, Bridge? Je zou het me toch vertellen als je zulke gevoelens had voor iemand? Als je erover dacht om zoiets te doen?’

‘Natuurlijk zou ik je dat vertellen.’

Haar moeder stond op. ‘Dus... is er iets wat je me wil vertellen? Over iemand, bedoel ik?’

Bridge keek haar aan. ‘Nee.’

‘Goed zo.’ Haar moeder glimlachte. ‘Ik bedoel...’

‘Geeft niet, ik weet wat je bedoelde.’

‘Goed zo.’ Bridge zag haar moeder in haar hoofd deze taak afvinken op haar takenlijst. Toen zei ze: ‘Alles goed met Em?’

‘Ja hoor.’

Haar moeder begon een laars aan te trekken. ‘Toen ik zo oud was als jij ging ik met mijn vriendin Marjorie gaatjes in mijn oren laten prikken. Zonder toestemming.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Maar toen ik thuiskwam, zei je oma dat ik ten onrechte dacht dat mijn lichaam van mij was. Ze zei dat het tot mijn achttiende feitelijk van haar was. En zij had niemand toestemming gegeven om er gaten in te maken.’

‘Serieus?’

Bridge’ moeder knikte terwijl ze de tweede laars aantrok. ‘Ze was heel serieus. Ik moest de oorringetjes uitdoen en de gaatjes laten dichtgroeien.’ Ze stond op, stampte een keer op de grond om haar jurk recht te laten vallen en bekeek zichzelf in de spiegel. ‘Vind je dat hier laarzen bij kunnen?’

‘Absoluut.’

Haar moeder ving Bridge’ ogen in de spiegel. ‘Oma had ongelijk, Bridge. Ze had ongelijk. Mijn lichaam was van mij. Jouw lichaam is van jou.’

‘Oké.’

‘Vooral het jouwe, Bridge. Je hebt het beetje bij beetje terugverdiend. Dat moet je niet vergeten.’

Toen ritste ze haar koffer dicht.




SHERM

10 december

 

Lieve nonno Gio,

Gisteravond zaten pap en ik met zijn tweeën aan tafel.

Hij zei: ‘Hoe ga je, knul?’ En ik wist eerlijk niet wat ik daarop moest zeggen. Ik zei: ‘Goed. En jij?’ En pap zei: ‘Weet je? Ik geloof dat ik er de hele tijd van overtuigd ben geweest dat nonno terug zou komen. Het lijkt wel een grap, vind je niet? En ik heb gewoon zitten wachten.’

Ik zei: ‘Ja.’

Pap vertelde dat jij hem op zijn werk had gebeld om hem je nieuwe adres in Hoboken te geven. Dat je naar mij hebt gevraagd. Je hebt gezegd dat je mij op mijn telefoon hebt proberen te bellen.

Nou, ik heb je voicemails gezien en ze gewist. Dat wist pap niet.

Pap zegt dat je nog steeds van ons houdt. Hij lijkt op het volmaakte kind van die scheidingsposter:

Volwassenen zijn ingewikkeld!

Mensen veranderen soms!

Maar iedereen houdt nog steeds heel veel van de kinderen!

Ik knikte naar hem zoals van me verwacht werd. Maar jij bent weggegaan! Dat en die zogenaamde liefde van je zijn twee supermagneten die elkaar afstoten. Hoe ik ook mijn best doe, ik krijg ze niet tegen elkaar.

 

Sherm

 

PS: Twee maanden, vier dagen.




Niet letterlijk

Net voor de wintervakantie zag Bridge hoe de brieven van de Talentijncommissie tijdens het mentoruur werden uitgedeeld. Emily liet die van haar in haar map glijden zonder hem open te maken. Toen draaide ze zich om en glimlachte naar Bridge. Het was zo’n voorzichtige glimlach dat Bridge een vreselijk voorgevoel kreeg.

‘Je gelooft het niet. Ik ben afgewezen!’ Em zwaaide met haar brief in de gang na de les. ‘En ik weet waarom.’

‘Er waren zoveel goede zangers,’ zei Tab. ‘Je hebt het moeilijkste uitgekozen. Ze zeiden dat je bij zingen de meeste...’

‘O, kom nou. Dat is niet de reden! Het is om je weet wel. Deze stomme school heeft de pest aan me.’

‘Niemand heeft de pest aan jou,’ zei Bridge. ‘Em, ze hebben gezegd dat er niet veel ruimte was voor zevendeklassers, weet je nog? Jullie komen volgend jaar aan bod.’

Tab schudde haar rugzak van haar schouder zodat hij aan haar elleboog bengelde. ‘Ik mag zowaar meedoen, maar alleen omdat ik, zeg maar, de enige jongleur ben.’

Em staarde even naar Tab en zei toen: ‘Nou ja. Wat ben ik een enorme trut aan het worden. Ik heb niet eens gevraagd of jij door bent. Maar dit is... geweldig. Nu hebben Bridge en ik een reden om te gaan. We gaan op de voorste rij zitten om je aan te moedigen.’

‘Nou,’ zei Bridge, ik moet techteamdingen doen. Wij ontwerpen zo’n beetje de hele show en daarna doen we de lichten en het geluid en alles.’

‘Cool!’ zei Tab. ‘Ik heb zo’n show een keer gezien toen Celeste meedeed en daar hadden ze rond het thema cowboyfilms een heel krankzinnige, psychedelische spookstad nagemaakt: regenbogen, tumbleweed en een reusachtige papier-maché... eh, ik geloof dat het een paard was, maar misschien was het wel een eenhoorn.’

Bridge trok een gezicht. ‘Ik hoop dat wij met iets beters komen.’

‘Nee, het was cool.’

Em keek hen aan. ‘Nou, dan ga ik daar gewoon in mijn eentje zitten en jullie alle twee aanmoedigen. En dan zien we elkaar daarna. Oké? We hebben een plan!’ Ze marcheerde weg naar de les.

Tab en Bridge zagen haar gaan. ‘Klootzakken,’ zei Tab.

‘Wie?’ vroeg Bridge.

Tab draaide zich snel om en keek Bridge aan. ‘Snap je het niet? Ze hebben haar volledig uitgesloten. Je was erbij. Haar auditie was te gek goed! Absoluut een van de beste.’

‘Waarom zei je dat niet? Tegen Emily?’

‘Ik dacht dat ze zich daardoor nog rottiger zou voelen. Ik begin zin te krijgen om iemand te vermoorden!’

‘Jij? Iemand vermoorden?’

Tab zuchtte. ‘Nou, niet letterlijk. Kom op. We hebben Frans.’




Valentijnsdag

De reden dat je hier bij de Bean Bar één dag oude muffins staat in te pakken, heeft niets met een jongen te maken. Niet echt.

Het begon net voor Halloween, bij de Dollar-Eight. Jullie zaten met zijn vieren om de grote ronde tafel achterin.

‘Laten we truth or dare spelen!’ zei Zoe. Truth or dare krijgt altijd een automatisch ja van Vinny.

‘Oké,’ zei Vinny, zich naar voren buigend. ‘Ik zal beginnen. Iets heel gemakkelijks.’ Ze wees naar Gina. ‘Wie is jouw geheime liefde?’

‘Mijn geheime liefde?’ Gina werd bleek. Ze heeft zo’n gezicht dat niets kan verbergen.

‘Je moet eerst vragen of ze truth or dare wil,’ zei je. ‘Je hebt niet eens gevraagd wat ze wilde.’

Vinny negeerde je. ‘Je geheime liefde. Zeggen. Nu.’ Ze klopte op de tafel en glimlachte vriendelijk naar Gina.

Gina schudde haar hoofd. ‘Het is te ingewikkeld.’

Vinny’s glimlach veranderde. ‘Ingewikkeld?’ Er ging een alarmbel in je hoofd af. Je kende die glimlach. Je probeerde Gina een telepathische boodschap te sturen: Verzin gewoon iets.

Maar zo zit Gina niet in elkaar. Ze lachte verlegen terug. ‘Ja. Niet dat ik het niet wil vertellen. Ik kan het werkelijk niet. Mag ik jullie iets anders vertellen? Een andere truth?’

Vinny rechtte haar rug en je zag Zoe hetzelfde doen. Wist ze eigenlijk wel dat ze alles wat Vinny deed precies nadeed?

‘Zo werkt het niet,’ zei Vinny met een oprecht meelevende klank in haar stem. Vinny was echt een genie in vreselijk zijn terwijl ze er ongelooflijk aardig bij keek. Je zou haar er bijna om bewonderen. ‘Als je weigert de waarheid te vertellen,’ zei ze, ‘moet je een dare doen.’

‘O... oké.’ Gina keek opgelucht. ‘Geweldig. Dan doe ik de dare wel.’

‘Dus je weet zeker dat je voor de dare gaat?’

‘Ja.’

Vinny wierp een stift lippenbalsem naar haar toe en zei: ‘Oké, ga je gang.’

Gina ving hem op en glimlachte. ‘Wat doe ik hiermee?’

‘Opeten. Logisch.’

Gina’s glimlach begaf het. ‘Dat meen je niet.’

‘Het is niet giftig of zo,’ zei Vinny geruststellend. ‘Ik ken iemand die er een heeft opgegeten en niets mankeerde.’

‘Vrijwillig?’ vroeg Gina. Haar ogen gingen naar jou en toen naar de lippenbalsem in haar hand.

Vinny loog. Of ze loog, of ze had die arme Zoe er een laten opeten.

‘Nou, doe je mee of niet?’ zei Vinny. ‘Je kunt altijd weggaan.’

Gina’s gezicht. Ze keek weer naar jou.

‘Nou ja. Lippenbalsem eten?’ vroeg je aan Vinny. ‘Heb je dat zelf bedacht?’

‘Ze wilde de truth niet zeggen,’ zei Vinny. ‘Dus krijgt ze de dare.’

‘Oké, maar wat je haar vraagt om te doen is gewoon’ – je liet je stem expres dalen – ‘walgelijk.’

Walgelijk was voor Vinny het laagste van het laagste. Het idee dat ze zelf walgelijk zou zijn was duidelijk nog nooit bij haar opgekomen.

‘Pardon?’

‘Denk nou eens na,’ zei je. ‘Het is nogal een walgelijk idee.’ Je draaide je naar Zoe. ‘Heb jij dat bedacht?’

‘Nee!’ piepte Zoe, en toen keek ze schuldig naar Vinny.

Vinny stond op. ‘Het spel is afgelopen,’ zei ze, en ze liep weg. Na een tijdje sprong Zoe op, griste haar handtas van de stoelleuning en haastte zich achter Vinny aan. De handtas was donkerrood, net als die van Vinny.

‘Wauw,’ zei Gina toen ze weg waren. Ze lachte, maar haar gezicht stond droevig. ‘Ze heeft echt een hekel aan me, hè?’

‘Daar komt ze wel overheen,’ zei jij.

‘Het komt omdat wij vriendinnen zijn,’ zei Gina. ‘Jij en ik.’

‘Vinny heeft veel vriendinnen,’ zei je.

‘Ja.’ Gina deed de dop van de lippenbalsem en smeerde wat op haar lippen. ‘Maar wij zijn van het slag dat elkaar nooit zou kwetsen.’

De volgende dag keken Vinny en Zoe dwars door je heen. Na de lunch vond je een roze envelopje in je kluisje met je naam erop. Erin zat zo’n uitnodiging voor een kinderpartijtje met op de voorkant een schattige dierenparade met feestmutsen. Je deed het open en zag dat het een voorbedrukte uitnodiging was met bovenaan ‘Je Bent Uitgenodigd’ en daaronder witregels waar je de bijzonderheden kon invullen. Iemand had ze ingevuld met een zwarte markeerstift:

 

Je Bent niet Uitgenodigd!

Wat: Vinny’s Halloweenfeest

Waar: Bij Zoe

Wanneer: Halloween. Duh.

Waarom: Bedenk dat zelf maar.

Blij dat jij er niet bij bent!

Niet uitgenodigd. Als ‘massa’ het beste woord van de wereld is, zijn ‘niet uitgenodigd’ misschien wel de ergste. Ze zouden niet eens opgeschreven mogen worden. Ze zouden niet eens mogen bestaan.




Techteam

Het hele techteam was bij elkaar geroepen voor een bijeenkomst op woensdag, en ze zaten met zijn allen achter het toneel op elkaar geperst. Bridge zat dicht genoeg bij Sherm om zijn broodgeur te ruiken. Meneer Partridge had weer pizza besteld. Nu stond hij voor een whiteboard dat hij tegen een oud decorstuk had gezet. Vanaf haar plek op de vloer zag Bridge een stuk blauwe lucht en het achtereind van een groot roze varken.

Meneer Partridge keek op zijn horloge. ‘Snel, mensen. We hebben niet veel tijd meer.’ Hij klopte op het bord, waar hij met paarse blokletters hun themalijst voor de Talentijnshow had genoteerd:

 

ITALIAANS RESTAURANT

DE NOORDPOOL (PINGUÏNS)

APOLLO 11 MAANLANDING

ROMEINS BAD

DE JAREN ZESTIG/ HIPPIES

REGENWOUD

‘Ik geloof niet dat er pinguïns zijn op de noordpool,’ fluisterde Bridge tegen Sherm. ‘Die zitten allemaal op Antarctica.’

‘Daar heb je een punt,’ zei Sherm. ‘Waarom heb jij voor de maanlanding gekozen?’

‘Daarom. Ik bedacht dat we het konden uitproberen.’

Hij keek haar vragend aan.

‘Een nepmaanlanding,’ zei ze. ‘We maken zo’n landingscapsule na en zorgen voor een vlag en – weet ik veel – rotsblokken? Kom op, stem nou maar voor.’

De jaren zestig was een geduchte rivaal. ‘Vier stemmen!’ zei meneer Partridge, en hij schreef het op het bord. ‘Wie weet krijgen we binnenkort met tie-dye te maken. Oké, wie is er voor de maanlanding?’

Handen gingen omhoog. Sherm aarzelde. Wild zwaaiend met haar arm greep Bridge met de andere Sherms pols en hield die omhoog.

Meneer Partridge glimlachte. ‘Bridge, zou je Sherman alsjeblieft willen loslaten?’

Iedereen lachte. Ze liet los.

Sherms arm viel naar beneden, maar een seconde later deed hij hem weer omhoog.

‘Oké, jongens, we hebben een winnaar.’ Meneer Partridge trok een cirkel om Apollo 11. ‘We gaan naar de maan.’

Een paar leerlingen juichten. Bridge maakte een mini­vuiststomp in de lucht.

‘Denk erom,’ zei meneer Partridge. ‘Het is geheim. Iedereen die het verklapt moet twee keer zoveel betalen voor zijn T-shirt. Begrepen?’

Toen de bijeenkomst voorbij was, wachtte Bridge bij de auladeur meneer Partridge op.

‘Vraagje, Bridge?’ Hij kwam net aanlopen door het gangpad. Het viel Bridge op dat meneer Partridge best oud was.

‘U zat toch in de toelatingscommissie? Voor de audities?’

‘Ja.’

‘Waarom heeft Emily het niet gehaald? Ik was erbij. Ze was een van de besten.’

Meneer Partridge bleef staan. ‘Ik ga je een paar vragen stellen. Hoeveel mensen zaten er in de commissie?’ vroeg hij.

‘Drie.’

‘En hoeveel mensen ben ik?’

‘Een.’

‘Precies.’

Bridge aarzelde niet meer dan een seconde. ‘Dus ze is wél uitgesloten?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet officieel. Maar onofficieel, ja.’

‘Maar dat is ontzettend oneerlijk!’

‘En,’ zei hij, haar aankijkend, ‘precies zoals de meeste oneerlijke dingen gaan.’

‘Hebt u wel iets gezegd? Het voor haar opgenomen?’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Bridget, ik weet wanneer ik strijd moet leveren en wanneer niet. Dit gesprek is ten einde.’

Bridge en haar ouders zaten op de bank naar de jaarlijkse televisie-uitzending van Rudolph the Red-Nosed Reindeer te kijken, toen ze de voordeur hoorden slaan en het inmiddels bekende geluid van Jamies enorme voetstappen.

‘Hoe was de training?’ riep Bridge’ moeder.

‘Prima,’ riep Jamie terug.

‘Rudolph op tv!’ gilde Bridge. ‘Schiet op! We zijn bijna bij Hermeys grote moment.’

‘Nee, dank je wel.’ En zijn deur ging dicht.

Bridge keek naar haar ouders. ‘Zei hij nou “Nee, dank je wel”?’

Ze zeiden dat ze hem een paar minuten met rust moest laten. Haar moeder gaf haar een zuurstok.

Na de film klopte Bridge op Jamies deur. ‘Je hebt de Rudolph-avond verpest!’ gilde ze. Zonder te wachten deed ze de deur open. ‘Zonder jou is er niks aan.’

‘Welja, kom vooral binnen,’ zei Jamie. ‘Ik deed niet voor niks mijn deur dicht.’

Hij had zijn sportkleren nog aan en lag op bed met zijn computer op zijn borst. Op de vloer naast het bed stond een lege kom met vlekken rode saus.

‘Heb je álle gehaktballetjes opgegeten?’ vroeg Bridge.

‘Van hardlopen krijg je honger,’ zei Jamie. Hij draaide zijn laptop naar haar toe en zei: ‘Moet je dit zien.’

Bridge boog zich naar voren. Het was een aanbieding op eBay van een Rolling Stones-T-shirt: de 1981 North American Tour. Hetzelfde T-shirt dat hij bijna een jaar geleden aan Alex had verloren. ‘Honderd dollar? Wauw.’

‘Ja. Toch niet te geloven dat ik het ooit voor zeven dollar heb gekocht? Komt dat ooit nog terug?’

‘Je weet dat opa en oma er best nog een voor je zouden willen kopen. Voor de kerst. Of pap en mam. Ze hebben al dat geld van die luxe trouwpartijen.’

Hun moeders tweede luxe trouwpartij was een nog groter succes geworden. Sindsdien was ze nog voor twee feesten geboekt.

Jamie schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Ik zei toch dat ik het terug ging winnen.’ Hij klapte de laptop dicht. ‘Alleen een loser zou honderd dollar neerleggen voor een T-shirt. Het is gewoon niet cool meer als je er zoveel voor betaalt.’

Bridge pakte Hermey de Elf van Jamies boekenplank. ‘Dus wat ga jij vragen? Voor kerst?’

‘Misschien een nieuwe beste vriend.’

‘Goed idee.’

‘Wil je voor mij een ijswafel uit de vriezer pakken?’ vroeg Jamie. ‘Ik heb nauwelijks genoeg stroom om mijn tanden te poetsen.’

‘Tuurlijk. Twee dollar.’

Hij grinnikte. ‘Wat vind je van vijf cent?’

‘Vijftig cent,’ zei ze. ‘Ik spaar voor mijn techteamshirt. Ik moet het op tijd hebben voor de Talentijnshow.’

‘Vijfentwintig?’ probeerde Jamie.

Bridge had een beetje medelijden met hem. Ze gooide Hermey naar hem toe en zei: ‘Oké.’

Bridge werd die nacht wakker omdat er een deur sloeg. Ze keek op haar klokje: 00.01.

En minuut later hoorde ze de wc-deur opengaan en voetstappen de gang door komen, daarna Jamies deur die zachtjes werd gesloten.

‘Hé, was jij dat met die slaande deuren in het holst van de nacht?’ vroeg ze de volgende ochtend in de keuken.

‘Sorry.’ Hij keek verlegen. ‘Ik heb tot middernacht gewacht. Ik heb de wc-deur te hard dichtgedaan.’

‘Je wachtte op middernacht?’

‘Ja. Ik stap altijd op de tienduizendste stap in bed, snap je? Dus als ik naar de wc moet, moet ik het ophouden tot het officieel de volgende dag is.’

‘Jamie,’ zei Bridge, terwijl ze een doos muesli schudde om te weten hoeveel er nog in zat. ‘Je hebt echt een nieuwe beste vriend nodig.’




Vier




Mouwen

Op de eerste schooldag na elke vakantie kreeg iedereen een cupcake bij de schoollunch, dus liet Bridge haar lunchzakje thuis. Aan de andere kant van de kantine zag ze Em, in een groene floddertrui, met haar blad naar hun hoektafel lopen. Tab kwam niet; de mensenrechtenclub kwam dinsdags op lunchtijd bij elkaar en zelfs een cupcake kon Tab niet verleiden om haar kwaliteitsuurtje met het Bermens over te slaan.

‘Heb je het daar niet warm in?’ vroeg Bridge, die Em inhaalde. ‘Het lijkt wel of we in een broeikas zitten.’ Zo was het altijd als de school de verwarming weer had aangezet.

‘Ja,’ begon Em, ‘ik ben...’ En toen barstte ze in tranen uit. Ze stond daar maar met haar blad en liet ze komen.

‘Wacht.’ Bridge hield haar blad met haar ene hand vast en pakte dat van Em met de andere. Ze schoof beide bladen – sandwich, melk, cupcake – op tafel, greep toen Ems hand en nam haar mee de kantine uit.

In de toiletruimte stikte Em bijna in haar tranen en snot. ‘Ze zeiden... dat ik deze stomme trui aan moest. Hij is van gevondenvoorwerpen. Ze zeiden’ – ze veegde haar gezicht met een vuist af – ‘dat mijn topje te bloot was!’

‘Te bloot?’ Bridge dook een wc in en kwam tevoorschijn met een dot wc-papier.

‘Spaghettibandjes!’ snikte Emily.

‘Wat?’ vroeg Bridge. ‘Haal eens adem, oké? Ik kan je niet verstaan. Het klonk alsof je “spaghetti” zei.’

Em schudde haar hoofd. ‘Spaghettibandjes. Dat zijn geen mouwen, zeiden ze.’

‘O.’

Em haalde adem, kalmeerde. ‘Jij mag de hele dag kattenoren dragen, maar ik niet mijn eigen topje.’

‘Hé!’

‘Sorry.’ Em snoot haar neus, vouwde het wc-papier op en veegde haar ogen af. ‘Sorry. Dat was een rot­opmerking.’

‘Laat maar,’ zei Bridge. ‘Ik snap het.’

Em snoof, ademde uit.

‘Tab en ik zijn het met jou eens, hoor. Wat de Talentijnshow betreft. Het is niet eerlijk.’

‘Ja nou, ze doen maar. Ik ben trouwens niet echt in de stemming om te zingen.’

‘Daarom?’ Bridge wees naar de trui.

‘Wist je dat David Marcel me elke keer dat hij me ziet een hoer noemt?’

‘Wat?’

‘Ja. Dat krijg ik dus minstens zes keer per dag naar mijn hoofd.’

‘Emily, je moet het zeggen. Vertel het aan Ramos!’

‘O, ja, mijn nieuwe vriend. Meneer Ramos.’

‘Aan meneer P. dan.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Meneer P. heeft het al een keer voor me opgenomen. Het is zo’n beetje aan hem te danken dat ik niet meteen ben geschorst nadat ik die foto aan Patrick heb gestuurd.’

‘O ja?’

Em knikte. ‘Dat zegt mijn moeder. Trouwens, als je het tegen iemand zegt maak je het alleen maar erger. Patrick zegt dat David Marcel nog steeds woest is omdat hij werd geschorst. En zijn ouders hebben zijn telefoon afgepakt. Niet te geloven, hè, dat hij sinds november geen telefoon heeft?’ Ze produceerde een miniem glimlachje.

‘Je praat dus nog steeds met Patrick?’ Bridge probeerde haar stem neutraal te houden.

Ems lach werd breder. ‘Natuurlijk. Nog steeds alleen vrienden. Heb ik het je al verteld? Hij was bij een Banana Splits-bijeenkomst.’

Bridge zei niets.

‘Het is een goeie jongen, Bridge. Echt.’

‘Een goeie jongen wiens telefoon is gepikt door een mysterieus iemand die jouw foto naar David Marcel heeft ge-sms’t, die hem weer aan de halve klas heeft doorgestuurd.’

‘Ik weet dat je hem niet gelooft. Maar Patrick zegt dat hij de foto niet eens aan David Marcel heeft laten zien. Dat zou hij nooit doen.’

‘En waarom vertelt hij dan niet wie het wél heeft gedaan?’

‘Ik weet het niet.’ Em sloot haar ogen en leunde met haar hoofd tegen de muur.

‘Sorry,’ zei Bridge. ‘Ik hou mijn kop.’

Em deed een oog open. ‘Je wil zeker niet terug om die cupcakes te halen? We kunnen ze hier opeten als je het niet al te walgelijk vindt.’

Toen Bridge de volgende ochtend het lokaal voor het eerste lesuur binnenstapte, lag er op elke tafel een vel papier.

‘Een quiz?’ jammerde iemand.

Maar het was geen quiz. Het was een kopie van de kledingvoorschriften op school.

 

KLEDINGVOORSCHRIFT/REGELS 

VOOR SCHOOLKLEDIJ

De bedoeling van dit kledingvoorschrift is te zorgen dat alle leerlingen zich passend kleden voor school en bij schoolactiviteiten.

 

• Topjes en hemdjes met spaghettibandjes of ander­soortige bandjes zijn verboden.

• Truitjes, broeken of rokken die een bloot middenrif tonen, zijn verboden.

• Minirokken en te korte broeken zijn verboden. Rokken en korte broeken moeten tot de knie reiken.

• Baggy trousers moeten in de taille worden gedragen.

‘Tot je knie?’ zei Tab onder de lunch. ‘Wie heeft er nou een korte broek tot op de knie? Wacht maar tot Celeste dit ziet. Die komt niet meer bij.’

‘Je weet toch waarom ze dit hebben rondgedeeld?’ vroeg Emily. ‘Vanwege mij. Toen ik gisteren die gore trui van gevondenvoorwerpen aan moest, heb ik gezegd dat ik nog nooit van mijn leven van hun stomme kleding­voorschrift had gehoord.’

‘Zei je echt “stomme”? Goed van je!’ zei Tab.

Em keek betrapt omlaag. ‘Ik wou dat ik het had gezegd.’

‘Ik wist ook niks van die kledingvoorschriften,’ zei Bridge.

‘Ze zeiden dat het op de website stond,’ zei Em. ‘Ik bedoel, wie kijkt er nou op de website?’

‘Andere kinderen dragen wel spaghettibandjes naar school,’ zei Bridge.

‘Voor hen geldt dat kledingvoorschrift niet,’ zei Em. ‘Het is voor mensen zoals ik. Slechte meisjes.’

‘Slechte meisjes?’ Tab ontplofte. ‘Emily. Waar heb je het over?’

‘Ik denk dat ze graag zouden willen dat ik vertrek in plaats van goede meisjes zoals jullie op het slechte pad te brengen.’

‘Jij hebt niemand op het slechte pad gebracht,’ zei Tab kwaad. ‘Patrick wilde die foto. En hoe zit dat met de foto die hij jou stuurde? Ze doen net alsof dit allemaal jouw idee was of zo. Ze meten echt met twee maten!’

Em schudde haar hoofd. ‘Jullie meiden zeiden dat ik het niet moest doen. Ik ben dom.’ Ze pakte het vel papier uit Tabs hand. ‘Dit is niet voor jullie. Het is voor mensen zoals ik.’ En ze stampte ervandoor.




Bingo

Nu januari was begonnen, kwam het techteam twee keer in de week na school bij elkaar om zich op de Talentijnshow voor te bereiden. De landingscapsule verkeerde nog in de planningfase, maar er moest veel achtergrond worden geschilderd: nachtblauw met zilveren sterren en met de aarde stralend in de verte.

‘Dit wordt echt cool,’ zei Bridge, terwijl ze een schort pakte van de stapel midden op de toneelvloer.

‘Mee eens,’ zei meneer Partridge. ‘Het wordt een nachtmerrie om dit allemaal in de grondverf te zetten als we het weer moeten overschilderen voor de lenteopvoering, maar voorlopig is het heel cool.’

Bridge geloofde helemaal niet dat het een nachtmerrie zou worden om alles over te schilderen voor de lenteopvoering. Eigenlijk geloofde ze sowieso niet dat techteam ooit anders dan leuk kon zijn.

Sherm had aangeboden om een Amerikaanse vlag mee te nemen, en toen meneer Partridge vroeg of hij hem ‘eventueel vandaag kon halen’, bood Bridge aan om mee te gaan. Ze was nog nooit bij Sherm thuis geweest. Het idee om daar met hem naartoe te wandelen – en dan weer naar school, waar meneer Partridge iedereen later pizza had beloofd – vervulde haar met een nieuw soort geluk.

‘Mijn opa heeft allerlei vlaggen,’ vertelde Sherm onderweg naar zijn huis. ‘Ik denk dat ze nog in de kast liggen.’

‘Vindt je oma het niet erg dat je er een meeneemt?’

‘Nah.’

Sherm woonde in een van de mooie bruinrode huizen die langs een paar zijstraten aan de westkant van Broadway staan. Brede trappen leidden van het trottoir naar de voordeur. Terwijl Sherm die van het slot deed, zag Bridge een klein metalen plaatje bevestigd boven de deurbel: Dr. Apollo en Dr. Eleanor Russo.

‘Apollo!’ zei Bridge, wijzend. ‘Heet je vader zo?’

‘Yup.’

‘Net als de Apollo 11! Wat grappig!’

‘Wat heet.’ Sherm duwde de deur met zijn heup open naar een gang met vloerbedekking en een brede houten trap.

Bridge ademde diep in. ‘Mmm. Wat ruik ik?’

Sherm snoof. ‘Koekjes, denk ik.’ Er verscheen een lach op zijn gezicht. ‘Welkom op mijn planeet,’ zei hij.

‘De koekjesplaneet,’ zei Bridge. ‘Bofkont.’

‘De vlag is boven,’ zei Sherm, terwijl hij de trap op ging. Bridge volgde.

Boven aan de trap was een kleine ruimte met een open haard en twee bankjes die tegenover elkaar stonden. Sherm liep erdoorheen naar een houten deur die openstond en toegang gaf tot een lichte kamer: een groot bed, een bureau, een grote ladekast en onder het raam een hutkoffer. ‘De kamer van mijn oma,’ verkondigde Sherm. ‘Alles op zijn plek.’

‘Ik vind het wel wat hebben,’ zei Bridge, naar binnen lopend. Het bureau was het mooist van alles: glanzend donker hout, dunne, rechte poten. Bridge wees naar de twee volmaakt rechte stapels papier en de zwartgouden pen die ertussen lag. ‘Schrijft ze graag?’

‘Ze is vertaalster, van het Engels naar het Italiaans.’

‘Wauw.’ Bridge boog zich voorover om te kijken en zag een bladzijde met schuin handschrift op volmaakt rechte regels. ‘Is dat... poëzie, of zo?’

Sherm grinnikte. ‘Ik heb geen idee. Ik kan het niet lezen. Maar veel van haar werk bestaat uit van die zelfhulpboeken die ze maar niks vindt. Ze houdt meer van sciencefiction.’

Bridge liep verder en bleef staan voor een paar ingelijste foto’s op de muur naast het raam. Ze wees naar een ervan: vier donkerharige vrouwen met hengels.

‘Is een daarvan je oma?’

‘Ja, die lange.’

Ze had geen make-up op, maar was bijna filmsterachtig mooi. ‘Wauw,’ zei Bridge weer.

Sherm glimlachte. ‘Ze zegt dat ze “de trofee van Gela” was. Dat is een stad op Sicilië. En ze gaat nog steeds graag vissen.’ Hij keek naar Bridge. ‘Ik zal de vlag pakken.’

‘De trofee, hè?’ Bridge stelde zich heel even voor wat Tab daarvan zou zeggen. ‘Je lijkt eigenlijk wel op haar.’

‘Ik lijk op mijn opa,’ zei Sherm snel. Toen leek hij ineens verlegen. ‘Dat zeggen mensen.’ Hij wees naar een foto van drie jongemannen die dicht naast elkaar stonden, met de armen om elkaars schouders geslagen.

Bridge keek. ‘De middelste?’ Omdat die onmiskenbaar Sherm-achtig was: leuk om te zien, met krullend haar en... Ze besefte dat ze eigenlijk niet wist waardoor mensen op elkaar leken. De kaaklijn? Dat ene kuiltje? De kin?

Sherm stond in de kast dingen van een plank te trekken. ‘Yep, de middelste.’

‘Maar je hebt de ogen van je oma,’ zei Bridge. Die van zijn opa waren kleiner.

‘Als jij het zegt.’

‘Hé, een kever!’ Ze wees naar een foto van een glimlachend donkerharig stel met afstudeerbaretten, dat hand in hand stond voor een gele Volkswagen-Kever.

Het bleef even stil. ‘Die was van mijn moeder. Ze heeft hem een hele tijd geleden verkocht.’

‘Zonde,’ zei Bridge.

Sherm hield een rood-witte bundel omhoog. ‘Bingo! Eén Amerikaanse vlag.’

Bridge lachte. ‘Bingo?’

Sherms hals werd rood. ‘O... dat zei mijn opa altijd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien komt het omdat ik in zijn kamer ben. Zijn oude kamer, bedoel ik. Zullen we gaan?’ Met de vlag onder zijn ene arm liep hij de kamer door en liet zijn hand in de hare glijden. De kamer verdween.

Ze stonden hand in hand.

Ze wist niet wat ze moest doen. Ze wilde zijn hand niet drukken of haar eigen hand slap laten hangen, maar alles wat ze deed leek óf het een óf het ander, en plotseling kon ze alleen nog maar denken dat ze haar vingers gewoon naast elkaar moest houden en precies de juiste druk moest uitoefenen. Ze wist zeker dat Sherm wist dat ze geen idee had wat ze aan het doen was.

‘Misschien kunnen we onderweg naar buiten een paar koekjes pikken,’ zei hij alsof er niks ongewoons aan de hand was.

‘Mm,’ zei Bridge.

Hij bleef haar hand vasthouden toen hij haar de trap af leidde. Net voor ze bij de keuken kwamen, liet hij los, wat een opluchting was.

Sherms oma stond aan het fornuis met haar rug naar hen toe.

‘Dag Na!’ Sherm liep op haar af en kuste haar op de wang. ‘O, dit is Bridge.’

Sherms oma draaide zich om en Bridge zag de vrouw van de foto boven, met veel jaren erbij. Ze hield Sherms gezicht in haar twee handen en kuste de lucht voor hem. Toen keerde ze zich naar Bridge en stak haar hand uit. Bridge gaf haar de andere, de hand die Sherm niet had vastgehouden.

‘Bridget. Wat fijn je hier te zien.’

‘O, dank u wel,’ zei Bridge.

‘Het is Bridge, Na. Niet Bridget.’

Zijn oma knikte. ‘Nu moeten jullie iets eten,’ zei ze.

‘Dat kan niet... we moeten terug naar school om aan de show te werken. Ik kwam alleen voor de vlag. Maar als je koekjes hebt?’

Sherms oma keek naar de vlag. Toen liep ze naar een kleine bijkeuken die aan de keuken grensde en kwam terug met een schaal vol bruine koekjes. Ze duwde de schaal naar hen toe. ‘Zoveel je wil.’

Ze namen er elk drie.

‘Bedankt,’ zei Sherm, en hij kuste haar gedag.

‘Zorg er goed voor,’ zei Sherms oma.

Eén gek moment lang dacht Bridge dat ze het over haar had. Toen besefte ze dat Sherms oma de vlag bedoelde.

Op de terugweg naar school aten ze de koekjes, maar hielden niet elkaars hand vast. ‘Dit zijn fantastische koekjes,’ zei Bridge. En dat was ook zo: ze smaakten naar boter en amandelen met iets van citroen. Totaal niet wat Bridge had verwacht.

Later, thuis, stond Bridge voor het raam in de huiskamer en telde het aantal blokken tussen haar huis en dat van Sherm: twee blokken aan deze kant en een aan de overkant. Toen realiseerde ze zich dat ze in het donker een hoekje van zijn dak kon zien.

Ze dacht aan Sherm die haar hand vasthield. Ze geloofde niet dat ze wilde dat Sherm haar op die manier leuk vond. Want als zij hem niet op die manier leuk vond, konden ze dan nog wel vrienden zijn?

Als dat niet kon, zou haar hart misschien breken, bedacht ze.

Maar wacht eens even. Betekende dat dat ze op hem viel?

Ze keek naar Sherms dak.

‘Wat wordt het in deze tijd van het jaar vroeg donker.’

Bridge draaide zich bliksemsnel om. Haar moeder stond achter haar en keek door het raam naar buiten.

‘Je bent terug! Hoe was het?’ Het werd ingewikkeld om haar moeders komen en gaan bij te houden. Ze was voortdurend aan het in- of uitpakken.

‘Geweldig, maar na de volgende neem ik even pauze. Ik mis jullie. Waar is Jamie?’

‘Weet ik niet precies... hardlooptraining?’

Haar moeder zuchtte. ‘Soms mis ik de goede oude tijd. Toen iedereen nog klein was en we met zijn allen thuisbleven.’

‘Ja,’ zei Bridge. ‘Ik ook.’

‘Maar jij bent nog klein,’ zei haar moeder, die met wiebelende vingers op haar af kwam. ‘Klein genoeg om te kietelen!’

‘Stop!’ zei Bridge. ‘Kietelen is martelen!’ Maar ze deed een stap naar haar moeder toe.




SHERM

16 januari

 

Lieve nonno Gio,

Ik was vandaag met Bridge in je kamer en ze keek naar een paar van de foto’s. (Ze zegt dat ik op jou lijk, waar ik van opkeek.) We hebben een van je vlaggen geleend voor school, maar die leg ik over een paar weken weer terug. Maar misschien kunnen die vlaggen je ook niks meer schelen?

Ze zei steeds maar dat nonna zo mooi was. Dat zei jij vroeger ook altijd. Weet je nog die laatste twee weken voor je vertrok? Iedereen was van streek en nonna huilde veel en pap probeerde nog om jou en haar over te halen om een reis terug naar Italië te maken. Hij werd kwaad op je en schreeuwde. ‘Hoe bedoel je, waarom? Omdat je een vreemde bent geworden!’

We doen in dit huis alsof er zoiets als een gesprek onder vier ogen bestaat, maar ik heb altijd alles kunnen horen op de gang bij mijn slaapkamer. Ik hoorde jou tegen pap zeggen dat je niet verwachtte dat hij het begreep. Je zei dat je voor jezelf ergens ook een vreemde was. Het maakte me bang.

Maar ik begrijp het bijna. Soms ben ik ook een vreemde voor mezelf. Vandaag hield ik Bridge’ hand vast in je kamer. Ik zag haar hand en voor ik het wist hield ik hem vast. We deden alle twee alsof er niets raars aan was.

Ik geloof dat mijn vraag is: Is de nieuwe jij de vreemde? Of degene die je achterlaat?

 

Sherm

 

PS: Nog negenentwintig dagen.




Puur vrijwillig

Bridge en Tab stonden voor de deur van Tabs appartement en Tab wroette in haar boekentas naar haar sleutels, toen de deur van binnenuit werd opengerukt. Eén hand greep Tabs pols en een andere Bridge’ elleboog. Alle twee werden ze het appartement in getrokken.

‘Celeste!’ riep Tab. ‘Wat is...’

Maar Celeste sleepte hen gewoon de huiskamer in, waar ze hen beiden bij zich op de bank trok. De salontafel lag bezaaid met dingen van haar school: schoolboeken, spiraalschriften en de laptop. Plus een doos crackers.

‘Celeste!’ riep Tab. ‘Mijn schoenen!’ Bij Tab thuis werd van iedereen verwacht dat hij bij de voordeur zijn schoenen uitdeed.

Celeste greep de laptop en schoof die naar hen toe. ‘Kijk.’

Op het scherm stond een foto van Patrick in zijn ondergoed. Het was dezelfde foto die Em in november aan Bridge had laten zien.

Bridge staarde. ‘Waarom zou hij die daar plaatsen?’

‘Duh,’ zei Celeste. ‘Hij niet.’

‘Maar... dit is zijn pagina.’

Celeste rolde met haar ogen. ‘Iedereen kan dat gedaan hebben met zijn telefoon. Open de app, sleep de foto erin, druk op versturen, klaar. Wat ik niet snap is waarom hij hem er niet af haalt.’

Bridge keek naar de tijd in de hoek van het scherm. ‘Hij weet het niet. Hij is waarschijnlijk nog aan het trainen.’

‘Moet je zien hoeveel reacties! Zevenenvijftig likes!’

‘Ik zou wel eens willen weten waar al die drukte goed voor is,’ zei Tab. ‘Moet je zien wat er met Emily is gebeurd!’

‘Je kunt gerust van me aannemen dat die drukte terecht is.’ Celeste klopte haar zus minzaam op haar hoofd. ‘Als dit al op junior high gebeurt, dan krijg ik de rillingen bij de gedachte aan wat jullie op high school gaan uithalen.’

‘Jullie?’ zei Bridge. ‘Wij hebben dit niet gedaan.’

Tab zei: ‘Als het van zijn telefoon verstuurd is, zal niemand ooit weten wie het heeft gedaan, hè?’

‘Maar ze zullen het wel proberen,’ zei Celeste. ‘Ze gaan proberen uit te zoeken wie het gedaan heeft.’

‘Nou, nu weet hij hoe het voelt,’ zei Tab.

‘Nog niet,’ zei Bridge. ‘Maar straks wel.’

Bridge’ telefoon ging. ‘Em,’ zei ze, terwijl ze opnam. ‘Ik ben bij Tab. Ja, we hebben het net gezien.’ Er volgde een stilte. ‘Weet ik,’ zei Bridge. ‘Weet ik. Maar zit er niet over in.’

‘Wat zegt ze,’ siste Tab.

Bridge hield de telefoon weg van haar mond en zei: ‘Em zit erover in dat het zal lijken of zij het heeft gedaan. Je weet wel, om hem terug te pakken.’

‘Wat?’ zei Tab. ‘Dat is dom.’

‘Ook weer niet zó dom,’ zei Celeste zachtjes. ‘Ik heb er ook aan gedacht.’

Een uur later was Bridge bijna thuis toen ze even verderop Alex de straat zag oversteken.

‘Hé,’ riep ze. ‘Alex! Wacht.’

Alex glimlachte toen ze hem inhaalde. ‘Hé, Bridge. Nog steeds met de oren, hm?’

Automatisch gingen haar handen omhoog om ze aan te raken. ‘Ja, nog steeds.’

‘Ik denk dat je er jou voor moet zijn.’

Ze liepen verder. ‘Luister eens,’ zei Bridge. ‘Om wat heeft Jamie met jou gewed? Hij wil het me niet vertellen.’

Zijn glimlach veranderde, werd breder. ‘Dat verbaast me niks.’

‘Toe nou.’

‘Nou,’ zei Alex lijzig, ‘ik hoef je zeker niet te vertellen dat je broer weinig waardevolle spullen heeft.’

‘Dat is precies mijn punt,’ zei Bridge. ‘Onze ouders zullen het niet goedvinden als jij de laptop meeneemt, weet je.’

Alex schudde zijn hoofd. ‘Ik hoef zijn laptop niet. Wat ik vraag heeft eerder iets van... van een show.’

‘Kom op,’ zei Bridge. ‘Wat is het?’

‘Oké. Als hij verliest, moet hij een liedje zingen.’

‘Is dat alles?’

‘Voor Adrienne.’

‘Adrienne?’

‘Adrienne,’ herhaalde hij, terwijl hij dat afschuwelijke gebaar met zijn handen maakte om aan te geven dat een meisje een goed figuur heeft. ‘Hij moet haar toezingen. Een heel lied. Midden in de Bean Bar. In zijn ondergoed.’

‘Nee, hè.’

‘Ja, hè.’ Hij wierp haar een blik toe. ‘Ik heb om een heel waardevol vintage T-shirt gewed. Hij moest echt met iets bijzonders komen.’

‘Waarom probeer je Jamie kapot te maken? Ik dacht dat je zijn vriend was. Of wat daarvoor doorgaat.’ Ze liepen het gebouw in en de hal door om op de lift te wachten.

‘Ik bén zijn vriend! We hebben lol.’

‘Ja, jij vindt het lollig om iemand te kwetsen.’

De liftdeur ging open en ze stapten naar binnen.

‘Dit is allemaal puur vrijwillig, hoor, Bridge. Het is niet mijn schuld dat je broer elke weddenschap... Hé!’

Terwijl ze de liftdeur met één voet openhield, had Bridge de knopjes van alle verdiepingen ingedrukt, behalve dat van de vijftiende, waar Alex woonde.

Ze wees naar de onverlichte knop. ‘Jij mag die laatste doen,’ zei ze. Toen stapte ze terug de hal in en zwaaide toen de deur tussen hen sloot. ‘Veel lol!’




Valentijnsdag

Misschien doet het menselijk brein er lang over om te accepteren wat het al weet. Omdat je merkte dat je Vinny miste. Je was gewend naar haar te zoeken – naar haar scherpe kanten, naar haar goedkeuring – zoals je de hele dag al naar je denkbeeldige telefoon zoekt. Ja, ze heeft meer dan eens geprobeerd Gina te vernederen. Ja, zij heeft die bijna naakte selfie van Patrick McCormack naar haar eigen pagina gekopieerd, zodat elke high school-leerling het wel moest zien, al lag het wel voor de hand dat híj hem daar niet had neergezet. En zij en Patrick hadden het laatste jaar van junior high iets met elkaar gehad. De volgende dag was zijn hele account verdwenen. Floep.

In films lijkt het altijd makkelijk om het gemene meisje de rug toe te keren. Het publiek verwacht dat van je. Maar jij bleef maar denken aan alles wat je van Vinny wist, alles wat ze van jou wist. Het deed pijn als ze elke dag straal langs je heen liep, echt lichamelijk pijn. Het voelde alsof je werd gewist. En de tijd maakte het er niet beter op.

Ruim een maand voor Valentijnsdag was iedereen al zenuwachtig over de anjers – één dollar per stuk, ten bate van de schoolbibliotheek. De bestelformulieren lagen meteen bij binnenkomst van de school allemaal kriskras op een tafel, kaarten in drie kleuren, wit, roze en rood, met paperclips om de dollarbiljetten eraan vast te maken en een afgesloten ijzeren kistje met bovenin een gleuf om ze in te gooien.

Witte anjers voor vriendschap. Roze voor leuk vinden. Rood voor lief vinden.

‘Vriendschap, leukschap, liefschap!’ had Gina gekscherend gezegd.

Gisteren. Gisteren liep je de school in en daar stond Vinny over de tafel gebogen een kaart in te vullen, waarbij haar haar bijna over de hele tafel viel. Vinny, die zich concentreerde. Een witte kaart invulde. Voor Zoe, de loyale?

Toen moest je aan Vinny’s vroegere behang denken, van toen ze klein was, met draaimolens en clowns. Je wist nog de keer dat je bleef slapen en Vinny ‘de hele nacht’ wilde opblijven, al waren jullie toen nog maar negen. Dat ze om één uur ’s nachts een glas op de keukenvloer liet vallen en haar vader de keuken in kwam en schreeuwde, dat haar gezicht een masker werd tot het voorbij was, dat ze toen regelrecht naar bed ging, zich naar de muur draaide en deed alsof ze sliep. Hoe was het mogelijk dat jullie elkaar maanden lang niet hadden gesproken.

‘Hallo,’ zei je, het erop wagend.

Ze draaide zich om. ‘Ook hallo.’ Ze lachte en ging staan, nog steeds met de witte kaart in haar handen.

De opluchting spoelde als pure zuurstof over je heen en je inhaleerde het dankbaar. Je vergat Vinny’s glimlachjes, hoe nietszeggend ze zijn. De bel ging. Je was al te laat voor Engels.

‘Ik mis je,’ zei Vinny.

Jullie spijbelden samen het eerste lesuur en bleven kletsen in het trappenhuis. Je had het niet over Gina of Zoe of wie ook, alleen over jullie tweeën. Je had het over je onderwijzeres in de derde klas, en de logeerpartijen bij jou thuis, en de keer dat ze je haar knipte toen je elf was en het eigenlijk ongelooflijk goed stond. Je moeder zei dat ze talent had. Toen de vijfminutenbel ging, greep Vinny een van je handen, drukte hem en zei: ‘Weet je wat? Ik geloof dat jij de enige ter wereld bent die mij echt kent.’ En het was alsof er een gordijn opging en ze daar stond: de oude Vinny. Jouw Vinny. Het voelde als magie, als iemand die terug was uit het dodenrijk.

Toen heb je haar Gina’s geheim verteld. Vinny vroeg er niet eens om, je wilde het zelf. Dat geheim was iets geweest wat een deel van jou aan Vinny had willen verklappen vanaf het moment dat je het in Gina’s slaapkamer hoorde. Vanaf het moment dat ze het achter haar handen had gefluisterd.

Ik kan je toch vertrouwen?

Het eerlijke antwoord zou hebben geluid: niet helemaal.

Toen de woorden uit je mond kwamen – niet alleen Marco’s naam, maar het hele verhaal – voelde het alsof je twee verschillende personen was. Een ervan was opgewonden door de macht die je anderhalve minuut lang uitoefende, de tijd die het kostte om de woorden te zeggen, de macht om Vinny werkelijk blij te maken. De andere jij keek geschokt toe en wist dat je zojuist een grens was overgegaan en dat nooit meer terug kon draaien.

Wij zijn het soort vriendinnen dat elkaar nooit zal kwetsen.

Zo’n soort vriendin was jij niet meer.

Natuurlijk had je geen idee van Vinny’s plan. Terwijl jullie samen de hal door liepen naar wereldgeschiedenis, bleef Vinny bij de anjertafel staan, pakte een blanco kaart – een rode – en begon te schrijven.

‘Voor Marco,’ zei ze hardop, al schrijvend. ‘Ik kon geen andere manier bedenken om je te zeggen hoe ik me eigenlijk voel. Ik ben verliefd op je. Liefs, Gina.’ Ze had de dollar klaar in haar hand.

Je zegt tegen jezelf dat als je had geweten wat Vinny van plan was, je haar nooit Gina’s geheim had verteld. In geen duizend jaar.

Maar duizend jaar is lang.




Zwaartekracht

‘Patricks moeder heeft hem zijn account laten verwijderen en daarna moest hij samen met haar naar een documentaire over cyberpesten kijken,’ zei Em terwijl haar adem wit opwolkte in de koude lucht en vervolgens verdween. ‘Maar ze heeft niet zijn telefoon afgepakt. We praten nog steeds bijna elke nacht.’

‘Dus hij weet dat jij het niet hebt gedaan, hè?’ vroeg Tab.

‘Hij zegt dat hij me gelooft. En ik heb een heel goed alibi.’

‘Je hebt getuigen!’ zei Bridge. Emily was met het meisjesvoetbalteam in de gymzaal geweest, toen Patricks foto om 15.27 was gepost.

‘Ja, vijfentwintig getuigen.’ Emily lachte. ‘En Patrick zelf.’ Het jongensteam had daar ook getraind. ‘Maar weet je, theoretisch gezien had ik naar de wc kunnen gaan of zo. Dat denkt Ramos waarschijnlijk. Onze rugzakken lagen allemaal op een hoop in de gang. Patricks telefoon zat in zijn tas.’

Emily had om vier uur een afspraak met meneer Ramos. Haar ouders was gevraagd daarbij aanwezig te zijn. Tab had hen overgehaald om na school naar de speeltuin te gaan, ook al vroor het, tot Em weg moest. ‘Schommels!’ had Tab gezegd. ‘Schommels zijn het antwoord!’

Bridge hield niet van schommels. Iedereen zei dat schommelen net vliegen is, maar Bridge voelde het tegenovergestelde. Ze zette plichtmatig af met haar benen, boog zich naar voren en naar achteren, maar voelde vooral de aantrekkingskracht van de aarde. Alsof iets haar naar beneden wilde sleuren.

‘Het verbaast me dat Ramos er zo lang over heeft gedaan,’ zei Em. ‘Natuurlijk denken ze dat ik het was. Als ik niet wist dat ik het niet was, zou ik ook denken dat ik het was!’

‘Em, iederéén heeft in zijn tas kunnen komen,’ zei Tab. ‘Iedereen weet op welke dagen jullie in de gymzaal trainen. Iedereen weet waar de rugzakken dan liggen.’

‘Goed punt,’ zei Em. ‘Hé, als er een rechtszaak van komt, kun jij misschien mijn advocaat zijn, Tab. Voor ze me op de brandstapel zetten, of zoiets.’

‘Dat doen ze bij heksen,’ zei Tab.

‘Komt in de buurt,’ zei Em. ‘De jongens van voetbal werpen me allemaal van die vuile blikken toe, alsof ze weten dat ik het gedaan heb en het gewoon het ergste vinden wat er bestaat.’

‘Het is precies wat jou is overkomen!’ zei Tab, die zich met haar schommel afzette. ‘Nu weten ze hoe het voelt.’

‘Nou, zij niet,’ zei Bridge. ‘Maar Patrick wel.’

Em liet haar voeten over de grond slepen en stopte haar schommel. ‘En ik voel me nu eigenlijk nog erger dan daarvoor. Wat ik niet voor mogelijk had gehouden.’

Nog steeds schommelend keek Tab naar Em. ‘Nou, als ik jou was, zou ik me geweldig voelen.’

‘Tab, Patrick is nu echt mijn vriend. Weet je nog?’

‘Alleen maar vrienden?’ vroeg Bridge.

‘Ja,’ zei Em. ‘Vrienden.’ Toen ging haar telefoon en ze grijnsde. ‘Als je het over de duivel hebt!’

Ze sprong van haar schommel en liep een paar passen weg. ‘Patrick?’

Tab schudde haar hoofd. ‘Zeg dat wel, de duivel. Ben ik gek of heeft ze een bord voor haar kop?’

‘Weet je nog toen ik door een auto ben aangereden?’ vroeg Bridge.

Tabs gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’ Ze remde haar schommel af.

‘Ik niet,’ zei Bridge. ‘Niet echt.’

Tab begon haar schommel op te winden zoals ze deden toen ze klein waren; ze draaide zich met haar voeten rond zodat de kettingen boven haar hoofd in elkaar grepen en haar centimeter voor centimeter omhoogtrokken.

‘Ik keek achterom om iets tegen jou te zeggen,’ zei Bridge. ‘Jij was achter mij.’

‘Weet ik,’ zei Tab nog steeds draaiend. ‘Ik was erbij.’

‘Ik wilde “Kever, kevertje, dierentuinkevertje” gillen.’

‘Dat deed je ook.’

‘O ja?’

‘Ja, net voor je... de kruising op reed.’

‘Vanaf dat moment weet ik niets meer.’

‘Maar goed ook,’ zei Tab. Na een paar seconden voegde ze eraan toe: ‘Nou ja, in zekere zin dan.’ Ze had haar schommel zo hoog opgewonden dat haar tenen nog nauwelijks de grond raakten.

Bridge keek Tab aan. ‘Hoe... zag het eruit?’

Tab sloot haar ogen. ‘Verschrikkelijk. Het zag er verschrikkelijk uit.’

‘Oké, maar... hoe dan precies?’

‘De auto raakte jou. Je ging omhoog. Je kwam omlaag.’

‘Omhoog? De lucht in?’

Tab staarde naar Bridge. ‘Weet je dit echt niet?’

Bridge schudde haar hoofd.

‘Je vloog. Steeds hoger. En toen begon je omlaag te komen. Maar daarna... heb ik het niet meer gezien. Ik heb mijn ogen dichtgedaan.’

‘Je zag me niet neerkomen, bedoel je.’

Tab schudde haar hoofd.

‘Ik wou dat ik het had kunnen zien,’ zei Bridge.

‘Bridge, het was niet leuk. Het was echt afschuwelijk. Het was de engste dag van mijn leven.’

Em kwam teruggelopen. ‘Ik moet gaan. Mijn ouders zijn bijna op school.’

‘Wil je dat we meelopen?’ vroeg Tab.

‘Nah, ik voel me prima.’ Emily viste haar tas uit het zand bij hun voeten. ‘Geen lol hebben als ik er niet bij ben.’ Ze liep naar het hek.

‘App ons meteen erna!’ gilde Bridge.

Toen Em weg was, zei Tab: ‘Praten ze elke nacht met elkaar?’

‘Blijkbaar,’ zei Bridge.

Tab schudde haar hoofd.

‘Weet je nog welke kleur die auto had?’ vroeg Bridge. ‘Die dag?’

‘De auto die jou raakte?’

‘Nee, die andere. De kever.’

‘Ja. Geel.’ Tab tilde haar voeten op en haar schommel wond zichzelf af en liet haar rondtollen. Bridge probeerde te kijken, maar moest haar ogen afwenden.

‘Wacht,’ zei Bridge. ‘Dus ik heb absoluut “Kever-kevertje, dierentuin-kevertje” gezegd. Dat heb jij gehoord?’

Tab was uitgedraaid en zette haar voeten op de grond. ‘Ja. Waarom?’

Bridge stond op. ‘Dat betekent...’

‘Wat?’

‘Dat betekent...’

Tab staarde haar aan.

‘Dat betekent dat je nog twee stompen op je arm van me tegoed hebt!’

Tab sprong lachend van haar schommel. ‘Nee! Ga weg!’ Ze wilde naar het klimrek rennen, maar was duizelig en Bridge kreeg haar voor die tijd te pakken.




De waarheid over maanlicht

Bridge’ moeder was er altijd geweest als Bridge wakker werd uit de mummiedroom en haar dekbed afgooide. Ze was altijd bij haar geweest als Bridge zich de blauwe lucht voorstelde en zichzelf ervan overtuigde dat ze haar armen en benen kon bewegen wanneer ze maar wilde. Ze was altijd dicht bij haar gebleven tot Bridge weer sliep.

Deze keer niet. Deze keer was haar moeder weg om cello te spelen op weer een andere bruiloft. Deze keer, toen Bridge het dekbed van zich af had geschopt en voor de derde keer diep adem had gehaald, was Jamie naar haar kamer gekomen en onzeker bij de deur blijven staan.

‘Alles goed met je?’

‘Ja.’

‘Had je die droom?’

‘Hoe weet je dat?’ En voor de eerste keer vroeg Bridge zich af hoe haar moeder het klaarspeelde er altijd te zijn als ze wakker werd. Ze had er nooit naar gevraagd. Haar moeder was haar moeder.

‘Je maakt een bepaald geluid.’

‘Gad. Een geluid? Ben je daar wakker van geworden?’

‘Ik lag te lezen.’ Jamie rolde haar bureaustoel naar het bed, maar niet te dichtbij, hij liet haar alle ruimte. Hij ging zitten. Ze hoorden stemmen door het raam, van het trottoir beneden... gepraat en een hoge gillach.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Bridge. De mummiedroom kwam meestal heel laat, als de hele wereld dood voelde. Ze keek naar de verlichte cijfers op haar klok: het was pas 23.48.

Bridge ging overeind zitten. ‘Jamie! Het is nog geen middernacht. Je weddenschap!’

‘Nou en? Ik ben die weddenschap spuugzat. Je gaf me gewoon een excuus om ermee te stoppen.’

‘Maar... bedoel je dat je er klaar mee bent? Echt? Je hebt verloren? Door mij?’

‘Ja, ik heb verloren. Niet door jou. Door mezelf.’

‘Maar nu moet je...’ Ze wilde bijna zeggen: ‘Nu moet je voor Adrienne zingen in je ondergoed!’ In plaats daarvan zei ze: ‘Nu moet je het voorgoed zonder je T-shirt doen.’

‘Ja. Misschien moet ik gewoon die op eBay kopen. Ik zal ervoor gaan sparen.’

‘Maar je zei dat alleen losers coole dingen op eBay kopen.’

Hij glimlachte. ‘Dan ben ik maar een loser. Wat zou het?’

‘Ik vind het echt lullig. Je had in bed kunnen blijven... Er zou niks met me zijn gebeurd. Ik bén oké.’

‘Wat doet mam als ze binnenkomt na de nachtmerrie?’

‘Ze blijft gewoon. Maar dat hoef jij niet te doen. Het gaat prima.’

‘Ik blijf wel,’ zei Jamie.

Bridge zweeg. Ze keek uit het raam, waar een heldere, halvemaan boven de gebouwen aan de overkant hing. Hij leek op een geglaceerde taart die precies doormidden was gesneden. Sherm zei dat er niet zoiets als maanlicht bestond, dat wat ze zag gewoon weerkaatst licht van de zon was. Maar dat leek onmogelijk.

‘Jamie.’ Bridge kon net zijn silhouet onderscheiden.

‘Ja?’

‘Na het ongeluk. Denk je dat ik om een reden ben blijven leven?’

‘Bedoel je een bepaalde reden?’

‘De verpleegster zei dat er een reden moest zijn dat ik in leven ben gebleven.’

Hij was even stil. ‘Ik denk dat je er om een heleboel redenen bent, Bridge. Maar niet om dat soort reden.’

‘O.’

‘Je weet wat mam zegt: we zijn hier alleen maar om muziek te maken.’

Bridge snoof. ‘Mam zegt dat alles om muziek draait.’

‘Maar het is niet letterlijk muziek. Ze bedoelt zoiets als: we zijn hier om hier te zijn. Om te leven. Dat is de reden dat je in leven bleef, Bridge. Je bleef in leven om te leven. Net als iedereen.’

Net als iedereen. ‘Je vindt me niet... anders?’

Jamie lachte zachtjes. ‘Je bent absoluut anders.’

‘Ik voel me anders.’ Bridge had het nooit eerder onder woorden gebracht, maar dat wilde ze wel en het donker hielp. ‘Ik heb het gevoel dat... dat er een deel van me is dat niemand kent. En ik weet niet hoe het daar gekomen is.’

‘Ja,’ zei Jamie. ‘Dat hebben we allemaal.’

Bridge zweeg. Had iedereen dat? ‘Nee, dit kwam door het ongeluk.’

‘Wat bedoel je, het kwam door het ongeluk?’

‘Dat het pas daarna kwam.’

‘Bridge, dat was een lang jaar. Je hebt heel wat tijd in bed doorgebracht. Misschien was het de eerste keer dat je lang genoeg stillag om het te merken, maar die stem in je hoofd heet een innerlijk leven, en iedereen heeft er een. Behalve Alex misschien.’

Bridge keek naar de maan en hij leek terug te kijken. ‘Denk je dat dat het is?’

‘Ja. Iedereen voelt zich anders vanbinnen. Het betekent niet dat je een geheime missie hebt.’

Daar moest Bridge om lachen.

‘Wil je echt weten waarom je in leven bleef?’ vroeg Jamie. ‘Je bent blijven leven omdat de artsen tot drie keer toe je hart weer op gang hebben gebracht.’

‘Drie keer?’

‘Ja.’

‘Dat heeft niemand me ooit verteld.’

‘Pap en mam wilden je waarschijnlijk niet bang maken. Wil je dat ik het raam openzet? Die hitte is echt niet normaal.’

‘Oké,’ zei Bridge, terwijl ze haar ogen dichtdeed. ‘Dat zou fijn zijn.’ Even later streek er een heerlijk koele luchtstroom als een vloeiend lint langs haar wang.

Jamie deed haar bureaulamp aan en nestelde zich weer in de stoel met zijn boek. ‘Ik blijf hier een tijdje lezen. Oké, Rudolph? Dan zijn we zelfstandig samen.’

Ze voelde de slaap aan haar trekken. ‘Je vindt mijn rode neus niet erg?’

‘Niet als je het niet erg vindt dat ik een tandarts ben.’

Ze glimlachte slaperig. ‘Afgesproken.’




Valentijnsdag

Je zit aan het raam en kijkt hoe een man zich met een emmer rozen bij de metrohalte installeert. Elke bloem is in cellofaan verpakt dat met een rood lint is dichtgeknoopt, en hij heeft een bord met daarop $3 dat hij rechtop tegen de emmer zet.

Nu heeft iedereen op school wel zo’n beetje de anjers van alle anderen in de smiezen, hoeveel, welke kleuren, et cetera. Vinny heeft er waarschijnlijk minstens zes. Zoe de loyale heeft minstens één witte, van Vinny. Gina heeft de drie witte bloemen die jij haar hebt gestuurd en vraagt zich af waar je was bij de lunch en weet nog niet dat Marco haar na school zal vermijden, of waarom.

Als je moeder hier was zou ze zeggen dat het allemaal niet zo vreselijk is. Ze zou zeggen dat ze zich haar eigen jeugd herinnert. Dat high school ingewikkeld is. Dat vriendinnen ingewikkeld zijn. Dat niets ervan zo belangrijk is als het voelt. Daarom bel je haar niet. Want als ze het zich echt goed zou herinneren, zou ze weten dat alles precies zo vreselijk is als het voelt. Ze zou naast je komen zitten en zeggen: ‘Wat erg.’

Ze zou waarschijnlijk ook zeggen dat je voor baaldagen een handtekening van je ouders moet hebben. Dat je haar en je vader een hel hebt laten doormaken. Dat heb je ook gedaan. Dat doe je.

Je draait je om en roept naar Adrienne, die haar voetenwerk oefent terwijl ze de melkkannetjes naast de koffiedekseltjes bijvult. Ze presteert het op de een of andere manier om geen druppel te morsen. ‘Hé,’ zeg je. ‘Waar is meneer Barsamian trouwens?’

‘Hij moest weg. Noodgeval in de familie, zei hij.’

‘Noodgeval in de familie?’ Je staat op. ‘Wat is er gebeurd?’

‘O, niet in de zijne,’ zegt Adrienne. ‘Maar iemands kind wordt vermist, een vriendin van de familie.’ Ze kijkt op, ziet je gezicht.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Het is niet waar.’

Tien minuten later heb je Adrienne omgepraat. Haar oorspronkelijke plan was om je onmiddellijk aan te geven, maar je hebt beloofd om meteen naar huis te gaan. Je laatste leugen, zeg je bij jezelf.

Je trekt je capuchon omhoog. ‘Ik vraag het niet graag,’ zeg je tegen Adrienne. ‘Maar kan ik drie dollar van je lenen?’




Zwarte strepen

Bridge speelde spit achter het toneel en keek naar Sherm, dacht aan zijn broodgeur en dat die een beetje zoet was. De laatste tijd deed de geur Bridge denken aan de koude, schuimende antibioticadrankjes die ze als kind dronk. Ze had zoveel keelinfecties gehad dat de geur ervan – ‘het roze drankje’ noemde haar vader het – bij haar kindertijd ging horen, als muziek die nauwelijks tot haar doordrong bij een filmscène. Met Sherms broodgeur was het precies zo, behalve dat die altijd vooraan in haar hoofd zat, iets waar ze het dringend over wilde hebben maar eigenlijk ook niet. Er viel geen touw aan vast te knopen.

Tabs hoofd verscheen in de opening van het gordijn. ‘Em wordt officieel nergens meer van verdacht. Ramos zegt dat ze het niet gedaan heeft.’

‘Hoera!’ Bridge gaf Tab een highfive en daarna Sherm.

‘Ik sla de Hindi-club over om het te vieren,’ zei Tab. Ze liet zich naast Bridge op de vloer zakken. ‘Kan ik me hier bij jullie verstoppen?’

‘Natuurlijk.’ Sherm propte zijn boterhampapier in zijn tas. ‘Hou jij Bridge maar gezelschap tot de bel.’

‘Ga je weg?’ vroeg Bridge.

Hij knikte. ‘Ik heb een briefje gekregen. Over vijf minuten moet ik bij Ramos zijn.’

‘Word jij nu verdacht?’ vroeg Tab.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Of ze denken dat ik de officiële schoolverklikker ben.’

‘Je bent geen verklikker,’ zei Tab ernstig. ‘Je bent gewoon een halvegare. Van het goede soort.’

‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Weet ik.’

Terwijl ze hem door het rode gordijn zag verdwijnen, kwam Bridge ineens tot de ontdekking dat Sherm het belangrijkste was waar ze elke dag naar uitkeek. Hoe was dat zo gekomen?

Ooit had ze geloofd dat staatsgrenzen dingen waren die je kon zien, bestaande zwarte lijnen waar je te voet langs kon lopen als je dat zou willen. Toen ze zeven was had ze op een vlucht naar Californië, waar ze haar grootouders gingen bezoeken, een plaats bij het raam gevraagd en tegen Jamie gezegd dat ze precies wilde zien wanneer ze van de ene staat in de andere kwamen.

‘Maar hoe weet je dat?’ had Jamie met een geïnteresseerd gezicht gevraagd.

‘Door de zwarte lijnen!’ had ze gezegd.

En natuurlijk had hij gelachen.

Er liep geen zwarte lijn die Colorado van Utah scheidde. En er liep geen zwarte lijn tussen vriendschap en wat er eventueel na kwam. En als er wel een was, dan wist Bridge niet of ze eroverheen zou willen stappen.

Tab had een zak chips opengemaakt en zat ze een voor een met een eigenaardige, plechtige uitdrukking op haar gezicht op te eten, alsof ze er medelijden mee had.

‘Hoe moet je nu weten wat je wil?’ vroeg Bridge.

‘Wat Sherm betreft, bedoel je?’

‘Ja.’ Bridge voelde dat ze bloosde. Tab reageerde altijd op meer dan ze feitelijk zei. ‘Wat denk jij dat het Bermens zou zeggen?’

‘Nou,’ zei Tab, opfleurend, ‘het Bermens zegt dat het allerbelangrijkste is om eerlijk tegen jezelf te zijn.’

‘Maar wat is “jezelf”? Dat is het probleem. Wat als ik dat niet weet?’

Tab haalde haar schouders op. ‘Dan moet je denk ik gewoon... eerlijk zijn.’ Ze veegde het zout van de chips aan haar spijkerbroek af.

‘Jee, dank je wel,’ zei Bridge. ‘Daar heb ik echt wat aan.’

De bel ging. Tab stond op en stak Bridge beide handen toe om haar overeind te trekken. ‘Wil je weten wat ík denk?’

‘Ja. Maar alsjeblieft niet zeggen dat ik het voor later moet bewaren.’

‘Ik denk dat als je het niet weet, je gewoon moet wachten tot je het wel weet.’

Bridge glimlachte. ‘Dat klinkt eigenlijk wel verstandig.’

‘Ja,’ zei Tab, terwijl ze naar de opening in het gordijn zocht. ‘Met andere woorden, bewaar het voor later.’




SHERM

27 januari

 

Lieve nonno Gio,

In de zevende wordt niemand na school opgehaald. Het was nogal makkelijk om je daarbuiten te zien staan en je de trappen af te zien speuren met een hand boven je ogen als een saluut.

Ik heb me gewoon omgedraaid en ben door de poort van het schoolplein naar buiten gegaan. Volgens mij verwachtte je dat ik misschien op je af zou rennen om samen een stuk pizza te gaan halen, net als vroeger.

Ik weet dat het nog maar vijf maanden geleden is, maar je ziet er kleiner uit. Dit zeg ik niet om gemeen te doen. Voor de rest lijk je hetzelfde. Het was goed je te zien, maar het voelde ook goed om weg te lopen. Nu weet je hoe dat voelt.

 

Sherm

 

PS: Achttien dagen.




Valkuilen voor een wonderwoman

De volgende morgen stond Sherm op de hoek in zijn donzen jack en marineblauwe thermische trui, die Bridge het leukst vond. Hij lachte een beetje ongewoon toen ze naar hem toe liep.

‘Wat?’

Hij wees. ‘Kant-en-klaar-maaltijd? Voor ontbijt?’

‘O.’ Ze besefte dat ze de kartonnen doos vasthield alsof het een baby was. ‘Nee, dit is voor Tab. Ze moet vandaag een stel kiezen laten trekken. Ze gaat in de middagpauze.’

‘Jakkes.’

‘Ja,’ zei Bridge. ‘Mijn moeder gaf dit voor haar mee. Ze zegt dat je na het trekken van een kies het beste dit kunt eten.’

‘Dat zouden ze in hun advertenties moeten zetten.’ Sherm liet zijn stem dalen als die van een televisiepresentator. ‘Kant-en-klaar-maaltijd. Ideaal voor na de tandarts!’

Ze moesten lachen. Toen speelde Bridge het nog een keer in haar hoofd af en begon nog harder te lachen. Vervolgens kon ze niet meer ophouden.

‘Ben jij er zo een die heel hard moet lachen om foute grappen?’ vroeg Sherm. ‘Waarom wist ik dat niet?’

Toen Bridge na school haar telefoon oplaadde begon hij te pingen van alle ingesproken voicemails. Toen hij stopte, had ze er zes, allemaal van Tab. Ze deed geen moeite om ze af te luisteren, maar sms’te Tab.

Bridge: U OK?

Tab: Daar ben je! Kom je naar me toe?

Bridge: Thuis?

Tab: Nee! Nog bij vreselijke tandarts. [image: 22253.jpg]

Bridge en Tab gingen alle twee naar dr. Miller en noemden hem al sinds ze klein waren de ‘vreselijke tandarts’. Hij zat maar acht blokken van school.

Tab: Kom je?

Tab: Nu?

Bridge moest over tien minuten naar een bijeenkomst van het techteam. De Talentijnshow was vrijdag en meneer Partridge riep al dagen dat het er nu op aankwam.

Tab: Ben je daar? Kom je?

Bridge: Ja! Ik kom!

Tab: OK. Love U [image: 22266.jpg]

Bridge: Love U too.

Tab: [image: 22272.jpg]

Tien minuten later lag Tabs hoofd huilend en pratend met een mondvol watten op Bridge’ schouder in de wachtkamer, terwijl de receptioniste deed alsof ze niet keek.

‘En toen ik vanmorgen, thei ik wat ik had gedaan en toen thij thei... thij thei dat ik het moet theggen. Dat hoort erbij thei the!’

‘Wat hoort waarbij?’ vroeg Bridge. ‘Tab, ik weet niet waar je het over hebt. Je bent middenin begonnen.’

‘Heb je mijn voithemailth niet gekregen?’

‘Ik had geen tijd om ze af te luisteren! Ik ben gewoon hiernaartoe komen rennen.’

‘Bridth?’

‘Wat?’

‘Ik hou van je oorthjeth.’

‘Mijn oorthjeth? Tab, ik kan je niet volgen.’

Met haar hoofd op Bridge’ schouder stak Tab haar hand uit en tastte naar Bridge’ kattenoren. Ze gaf ze onhandige klopjes. ‘Je oooorthjeth!’ zei ze.

‘O, mijn oren.’ Bridge haalde Tabs hand van haar hoofd. ‘Aardig van je. Maar ik heb nog steeds geen idee waar je het over hebt. Aan wie moet je wat vertellen? En waarom?’

‘Ik heb het over burgerlijke ongehoorthaamheid! The thei dat ik “mijn verantwoordelijkheid moetht nemen”!’ Tab ging rechtop zitten en keek Bridge indringend aan.

Bridge staarde haar aan. ‘Wie zei dat?’

‘Het Bermenth! Bridth, ík heb de blote foto van Patrick gepotht.’ Ze sloeg met de vlakke hand op haar borst. ‘Met thijn telefoon, tijdenth voetbaltraining.’ Ze bewoog haar duimen alsof ze sms’te.

‘Wacht,’ zei Bridge. ‘Zeg je... dat jij het hebt gedaan?’

Tab knikte ongelukkig. ‘Ik word gethgortht!’ jammerde ze.

‘Nee, niet waar.’

‘Wel. En ik moet het aan Em vertellen,’ zei Tab, zwaaiend met de papieren handdoek vol speeksel die ze opgefrommeld in haar ene hand hield.

‘Wauw. Ze gaat flippen.’

Tab knikte en sloot haar ogen.

Bridge klopte voorzichtig op Tabs gezicht. ‘Het komt wel goed.’

Tab knikte en zei: ‘Jij bent een thgat.’

‘Tab? Waar is je moeder?’

‘De auto halen. Kom je mee?’

‘Vindt je moeder dat goed?’

Tab schudde haar hoofd. ‘Ik heb je nodig, Bridth.’

Een uur later stonden Bridge en Tab in Tabs kleine keukentje minimarshmallows te eten en te wachten tot de kant-en-klaar-maaltijd aan de kook raakte.

‘Sms Emily nog eens.’ Tabs gezicht was smaller zonder de watten in haar mond. ‘Waar zit ze?’

‘Ik heb haar vier keer ge-sms’t,’ zei Bridge.

‘Kijk dan eens op je telefoon.’

‘Heb ik al gedaan, Tab. Als ik een sms krijg, horen we het.’

Tab roerde in de pan. ‘Ze zal me haten.’

‘Ze zal je niet haten.’

‘Hoe weet je dat?’

‘We hebben een regel, weet je nog? Geen ruzie.’

‘Dat is waar.’ Tab keek een beetje hoopvol.

‘Dus wanneer komt je moeder met je antibiotica?’

Bridge keek naar de zak marshmallows.

‘Met de warme chocola, bedoel je?’

‘Ja. Zoals jij je daardoorheen werkt! Straks is er niets meer over.’

Tab stopte er nog twee in haar mond en zei: ‘Pech.’

Toen pingde Bridge’ telefoon en Tab nam er een duik naar.

‘Te laat!’ Bridge griste hem weg. ‘Ha. Die verdoving maakt je sloom.’

Em: Geen sprake van dat ik kom. Ik verklaar plechtig dat ik Tab haat.

Bridge: Wat? Waarom ?????

Em: Je gelooft het niet. TAB heeft P.’s foto gepost. Vuile vrrderstr.

Em: *Verraadster!

Bridge: Van wie heb je dat? Kom alsjeblieft!

Em: Van haarzelf! Ze LACHTE. Nee dus.

‘Wat zegt ze?’ vroeg Tab. ‘Komt ze?’

‘Tab. Ik denk dat je Em misschien vanaf de tandarts hebt gebeld.’

‘Wat? Nee, ik heb niet gebeld.’

‘Weet je het zeker?’

De daaropvolgende tien minuten bracht Tab huilend op de keukenvloer door terwijl de maaltijd aanbrandde. Bridge had Tab haar hele leven niet zo zien huilen. Het was vreselijk. Toen ging de bel.

‘Het is stervenskoud buiten,’ zei Em, Bridge voorbijstormend. ‘Waar is ze?’

‘Je bent er,’ zei Tab. Ze was erin geslaagd om van de vloer overeind te komen en stond met de zak marshmallows naast de bank.

Em aarzelde. ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei ze. ‘Gaat het wel goed met je? Laat maar. Ga zitten. Ik heb een cadeautje voor je.’

‘Een cadeautje?’ Tab keek verbijsterd. Ze ging op de bank zitten.

‘Een heel stel cadeautjes,’ zei Em. Ze ging met haar jas aan op de salontafel zitten, trok haar rugzak op schoot, ritste het kleinste voorzakje open en trok er een handvol verscheurd papier uit. ‘Hou je hand op.’

Het waren briefjes. Em stopte ze een voor een in Tabs hand.

Slet

Rat

Klotetrut

‘O, en dit is mijn favoriet,’ zei Em. ‘“Hoer.” Dat zegt het volgens mij wel zo’n beetje. Vind je niet?’

Tab keek geschokt. ‘Waar heb je die vandaan?’

‘Uit mijn kluisje. Eigenlijk heb ik dit liever dan dat ze het me toesissen in de gang, als je het weten wilt.’

‘Maar... wanneer is het begonnen?’ vroeg Tab.

‘Waarom? Geef jij eigenlijk wel om iemand anders dan het Bermens en haar speciale leefregels?’

Tab keek alsof ze weer in huilen zou uitbarsten. Bridge verdroeg het niet langer. ‘Toe nou, Em,’ zei ze.

Em zuchtte en ging, nog steeds met haar jas aan, achterover op de salontafel liggen. ‘Ik heb er een paar gekregen nadat Sherm alle jongens in de problemen had gebracht; ik neem aan dat het David Marcel was, kwaad omdat hij geschorst was. Maar ze kwamen pas echt nadat een zeker iemand Patricks selfie had gepost.’

‘Idioten.’ Bridge pakte alle briefjes uit Tabs hand, verfrommelde ze en liet ze op tafel vallen.

Tab zakte achterover op de bank. ‘Ik voel me zo... zo afschuwelijk, Em. Het was bedoeld als burgerlijke ongehoorzaamheid. Waar we het in de mensenrechtenclub over hadden.’

Emily lachte. ‘Ik geloof dat je dat hoofdstuk nog maar eens moet lezen, of zo.’

Ze hoorden de sleutel in de deur en Tabs gezicht veranderde. ‘Mijn ouders weten het nog niet,’ fluisterde ze. ‘Niks zeggen.’

Maar het was Celeste maar. Ze kwam de woonkamer binnen en knipperde de sneeuw van haar wimpers.

‘Ga weg, sneeuwt het?’ vroeg Emily zonder op te staan. ‘Eindelijk! Een passend einde voor zo’n klotedag.’

Celeste keek naar Tabs gezicht, staarde toen naar Em, die nog steeds als een offerdier op de salontafel lag. Ze deed een stap dichterbij en tuurde naar de stapel briefjes die naast haar lag. Bridge had ze niet erg goed verfrommeld en de meeste waren goed leesbaar. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Celeste. ‘En wat ruik ik?’

‘Ik ben een van mijn twee beste vriendinnen kwijtgeraakt,’ zei Tab botweg. ‘En ik word geschorst. Verbrande kant-en-klaar-maaltijd.’

‘Helemaal niet,’ zei Em. ‘En je wordt niet geschorst.’

‘Tab, waar heb je het over?’ vroeg Celeste.

Tab stampte met haar voet op het kleed. ‘Jongens zijn slecht.’

‘Wat bedoel je, “geschorst”?’

Dus bekende Tab, voor de vierde keer die dag.

‘Oké, meiden, ga eens terug,’ zei Celeste. ‘Helemaal terug naar het begin.’

Ze begonnen met de eerste sms van Patrick naar Emily en vertelden Celeste alles. Tab eindigde met de beschrijving van haar gesprek met het Bermens die ochtend, dat die ‘zo raar overstuur’ was geweest en had gezegd dat Tab ‘precies vierentwintig uur’ had om meneer Ramos te vertellen dat zij de foto van Patrick had gepost.

Tab veegde haar neus af met een dot papieren zakdoekjes die ze in haar zak vond. ‘Je haat me nu toch, Em? We kunnen geen vriendinnen meer zijn.’

Em keek Tab aan. ‘Wat heb jij? Natuurlijk blijven we vriendinnen.’

‘Je zei dat je me haatte.’

‘Ik was kwaad. Dat heet ruzie. Jezus.’

‘Maar wij hebben geen ruzie,’ zei Tab. ‘Nooit.’

‘Nou, misschien moeten we dat dan maar eens leren.’

Tabs ogen werden groot. ‘Leren ruziemaken? En onze regel dan? En de roze koek?’

Em trok zorgvuldig een marshmallow in twee stukken en gaf er een aan Tab. ‘Met deze marshmallow ontsla ik je hierbij van de rozekoekbelofte.’

Achter Ems rug mimede Bridge geluidloos een paar woorden naar Tab.

Tab boog zich naar voren en hield haar hoofd schuin in een poging haar lippen te lezen.

‘Wat? Wat zeg je?’

‘Zeg dat het je spijt!’ zei Bridge.

‘O, heb ik dat niet gezegd? Em, het spijt me. Heel erg.’ Ze wipte de halve marshmallow in haar mond.

Em lachte. ‘Jullie tweeën zijn een goed team.’

‘Maar toch is het niet eerlijk,’ zei Tab. ‘Ik wilde Patrick alleen maar laten weten hoe het voelde! Hoe het voor jóú voelde, toen hij jóúw foto naar iedereen stuurde!’

‘Hoe vaak moet ik het je nou nog zeggen?’ zei Em. ‘Patrick heeft mijn foto niet rondgestuurd.’

Tab rolde met haar ogen. ‘Em, alsjeblieft, niet weer dat verhaal dat iemand zijn telefoon had gepikt.’

‘Iemand heeft zijn telefoon gepikt!’ zei Em.

‘Echt? Wie dan?’

‘Dat heb ik al gezegd. Ik weet het niet! Maar ik geloof hem, Tab. Luister, in het begin kende ik hem niet. Daar hadden jullie gelijk in, oké? Maar nu ken ik hem wel. Kun je mij niet op mijn woord geloven?’

Tab schudde haar hoofd. ‘Ik kan jou niet op je woord geloven als jij hem op zijn woord gelooft.’

Celeste was het hele verhaal door ongewoon stil gebleven. Zelfs het verhaal over de korte broeken tot de knie hoorde ze met een stalen gezicht aan. Nu zei ze: ‘Emily, ik geloof dat ik weet wie Patricks telefoon heeft gepikt om jouw foto naar David Marcel te sturen.’

‘O, echt?’ Ze keken alle drie naar Celeste.

‘Hoe goed kennen jullie Julie Hopper?’

Tab barstte los. ‘Julie Hopper! Een méísje! Waarom zou die Ems foto naar een jongen sturen? Naar David Marcel?’

Celeste moest lachen. ‘Hoezo? Denk jij dat meisjes elkaar niets aandoen? Tab, je leeft in een droomwereld.’

‘Helemaal niet!’ Tab keek naar Emily en Bridge. ‘Toch, meiden?’

En toen begon Celeste te huilen.

De meisjes kwamen dicht om haar heen zitten, streken over Celestes sneeuwnatte haar en stelden geen vragen. Na een minuut pakte Celeste het papieren zakdoekje aan dat Tab haar toestak en depte haar gezicht. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het was een kloteweek.’

‘O, mijn god, meiden,’ zei Em. ‘O, mijn god. Celeste heeft gelijk.’ Ze hield haar telefoon omhoog. Ze had met één hand zitten appen terwijl ze met de andere klopjes op Celestes schouder gaf.

Emily: Hé

Patrick: Hé U

Emily: Vraagje

Patrick: ?

Emily: Heeft JH de foto naar DM gestuurd?

Patrick: ...

Emily: Is dat ja?

Patrick: ...

Emily: ?

Patrick: ja

Emily: SERIEUS?

Patrick: L

Emily: ??? WAT MANKEERT ZE?

Patrick: Problemen.

Patrick: L

Tab hield de telefoon krampachtig vast en las het nog eens over. ‘Wacht. Patrick heeft jouw foto niet rondgestuurd?’ Ze keek van Ems gezicht naar dat van Bridge. ‘Ik verdien het gewoon om geschorst te worden.’

‘Ik geloofde hem ook niet,’ zei Bridge.

‘Voor de laatste keer,’ zei Em, ‘je wordt níét geschorst!’

Celeste stak haar hand in de zak marshmallows. ‘O, jawel. Ze wordt absoluut geschorst.’




Vogelvrijverklaarden

Celeste had alweer gelijk. Toen Tab de volgende morgen alles aan meneer Ramos had uitgelegd, schorste hij haar voor drie dagen.

‘Het gaat maandag in,’ vertelde Tab aan Em en Bridge tijdens de lunch. ‘En nog wat: ik ben uit de Talentijnshow getrapt.’

‘Wat?’ zei Bridge. Om de een of andere reden voelde ze de tranen prikken.

‘Ja, ik mag niet meedoen. Maar ik mag er wel naartoe, omdat het op vrijdag is en ik pas volgende week word geschorst, dus wil jij samen met mij gaan, Em?’

‘Natuurlijk ga ik samen met jou,’ zei Em. ‘We gaan midden op de voorste rij zitten.’

‘Of misschien midden op de achterste rij,’ zei Tab. ‘Wij tweeën moeten ons waarschijnlijk de rest van het jaar gedeisd houden.’

‘Gedeisd houden?’ Em maakte pistolen van haar handen. ‘Wie zijn wij? Bonnie en Clyde?’

Tab trok een gezicht. ‘Volgens mijn ouders? Ja. We hadden net zo goed een bank kunnen beroven.’

‘Oké,’ zei Em. ‘Dan gaan we achterin zitten.’

‘Heb ik jullie over dat bloemen uitdelen verteld wat ze op Valentijnsdag op Celestes school doen?’ Tab schudde haar hoofd. ‘Het is sadistisch. Alle populaire leerlingen lopen rond met honderden bloemen en ieder ander voelt zich afschuwelijk.’

‘Bij Jamie op school doen ze dat ook,’ zei Bridge. ‘Is het niet ten bate van de bibliotheek of zoiets? Misschien is het niet zo erg.’

‘Het is vreselijk!’ zei Tab. ‘Als ik naar high school ga, begin ik er een petitie tegen. Meteen het eerste jaar.’

Em en Bridge keken elkaar aan. ‘Wat was er ook weer met dat gedeisd houden?’ zei Em.

‘Ik hou me gedeisd!’ zei Tab. ‘Maar alleen voorlopig.’

Toen Bridge na techteam thuiskwam zat er een flyer boven de liftknop in de hal geplakt.

 

VANAVOND BIJZONDER DEBUUT!

Onze eigen Jamie Barsamian

alias ‘J-Bar’

treedt op

@ de Bean Bar

17.30

**MIS HET NIET**

Ze las het vier keer voor de betekenis tot haar doordrong. Toen draaide ze zich om en begon te rennen.




Happy birthday to you

Toen Bridge de deur van de Bean Bar openduwde, waren Alex en Jamie er al. Alex glimlachte; Jamie, in spijkerbroek en een zwart T-shirt met lange mouwen, keek naar zijn voeten. Alex droeg Jamies Rolling Stones-T-shirt.

Bridge voelde een vlaag woede in zich opwellen. Ze moest iets bedenken. En daar hielp een koekje misschien bij.

Adrienne stond achter de kassa. ‘Hé, hallo, Finnegan.’

‘Mijn vader is er zeker niet, hè?’ vroeg Bridge.

Adrienne schudde haar hoofd. ‘Ik geloof dat hij je moeder ophaalt van het vliegveld. Hé, wie is die jongen daar bij je broer?’

‘Alex.’

‘Is dat een vriend van je broer? Want hij komt hier altijd binnen om me mee uit te vragen. Wat is hij, vijftien? Het is een engerd.’

Bridge lachte. ‘Ik zal het doorgeven.’ Ze vroeg zich af of ze Adrienne moest waarschuwen dat Jamie mogelijk op het punt stond zijn kleren uit te trekken en een lied voor haar te zingen. Toen zag ze Jamie op een stoel zitten en kalm een van zijn sneakers uittrekken. De andere stond al op de vloer.

Ze rende naar hem toe. ‘Weet je zeker dat je dit moet doen?’

Jamie glimlachte. ‘Een weddenschap is een weddenschap. Weet jij zeker dat je hier wilt zijn?’ Hij stond op en begon zijn spijkerbroek los te knopen.

‘Wacht... ik wil helpen. Misschien heb ik iets wat Alex in plaats hiervan zou willen. Ik heb die gekke paarse kristal die mam uit Mexico voor me heeft meegebracht. Misschien kunnen we zeggen dat hij, zeg maar, geheime krachten bezit, of zo.’

‘Hé!’ riep Jamie naar Alex, die bij een groepje jongens stond die hij duidelijk had opgetrommeld. ‘Heb je liever een gekke paarse kristal uit Nieuw-Mexico, dan wat ik ga doen?’

‘Nee, dank je wel.’ Alex grinnikte als een dronken piraat. Bridge kreeg zin om hem te schoppen.

‘Dacht ik al.’ Jamie begon zijn spijkerbroek af te stropen.

‘Jamie!’ gilde Bridge, wat alleen maar de aandacht trok. Verscheidene mensen draaiden zich om om naar hem te kijken.

‘Je wordt bedankt,’ zei Jamie. En in één beweging liet hij zijn broek op zijn enkels zakken.

Toen hield Bridge eindelijk haar mond. Want onder zijn spijkerbroek had Jamie zijn lange ondergoed aan. Zijn dikke zwarte ondergoed dat hij met kamperen droeg. Het leek erg op een hardloopoutfit.

‘Hé!’ riep Alex. ‘We hebben “ondergoed” afgesproken!’

‘Ja.’ Jamie lachte. ‘Maar niet welk soort ondergoed. Kijk maar in je contract.’ Hij vouwde zijn spijkerbroek netjes op, legde hem op zijn stoel en toen, van top tot teen in het zwart, liep hij naar Adrienne.

Die hield haar hoofd schuin en maakte met een vinger een op-en-neer-gebaar. ‘Wat moet dat?’

‘Ik ga “Happy birthday to you” voor je zingen,’ zei Jamie. ‘Het is het kortste wat ik ken. Wil je me alsjeblieft niet slaan of de politie bellen.’ Hij zakte op één knie.

Adrienne deed haar armen over elkaar.

En toen zong Jamie ‘Happy birthday to you’ voor Adrienne. Het duurde tien seconden.

Toen hij klaar was werd er door een paar mensen geklapt. Jamie boog, liep terug naar zijn kleren en begon zich aan te kleden.

Alex probeerde voldaan te kijken, al wist Bridge zeker dat hij iets veel vernederenders in gedachten had gehad. Ze popelde om hem te vertellen dat Adrienne hem een engerd vond.

Ze liep naar Adrienne toe die was blijven staan. ‘Hij heeft een weddenschap verloren,’ legde Bridge uit.

‘Met de engerd?’

Bridge knikte.

Adrienne keek naar Jamie en Alex. ‘Ik ben niet jarig,’ riep ze.

‘Nee?’ vroeg Alex. ‘Maar ik dacht dat alle engelen op Valentijnsdag waren geboren!’

Idioot, dacht Bridge. Adrienne was niet het type om voor zo’n stomme tekst te vallen. En bovendien was Valentijnsdag pas vrijdag.

Adrienne keek Alex vuil aan. Toen kwam ze achter de toonbank vandaan en liep met een woedende uitdrukking op haar gezicht recht op hem af met iets verends in haar stap. Bridge genoot van de manier waarop al het zelfvertrouwen uit Alex’ glimlach wegtrok. Hij keek alsof hij vocht tegen de aandrang om te vluchten. Maar op het laatste moment draaide Adrienne zich naar Jamie, nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem op beide wangen.

‘Bedankt voor het lied,’ zei ze. ‘Ik heb ervan genoten. Min of meer.’ Jamie glimlachte en zei: ‘Ik heb ook iets voor je meegenomen. Het is een verjaarscadeau. Min of meer.’ Hij stak een gesloten hand uit en liet iets in Adriennes hand vallen. Het kostte Bridge een paar seconden voor ze besefte wat het was.

Adrienne glimlachte. ‘Wie is dit?’

‘Dat is Hermey,’ zei Jamie. ‘Hij is een elf die tandarts wil worden.’

‘Man,’ zei Alex. ‘Jij bent echt gek.’

Jamie draaide zich naar hem om. ‘Je kunt me niet ontslaan,’ zei hij. ‘Ik kap ermee.’




De tweede definitie van toestemming

Bridge en Jamie liepen samen naar huis in een snijdende wind die het neuspuntje van Bridge deed bevriezen. Ze hield haar handen voor haar gezicht. ‘Waarom heb je het Adrienne niet van tevoren uitgelegd? Ik heb je verteld dat ze bokst. Ze had je wel kunnen slaan!’

Jamie lachte. Hij leek de kou niet te voelen. ‘Het zou contractbreuk zijn geweest.’

Bridge liet haar handen zakken. ‘Bestaat er echt een contract?’

‘Yep.’ Jamie liep snel en Bridge moest een beetje rennen om hem bij te houden.

‘Je had het haar evengoed kunnen vertellen. Hij was er nooit achter gekomen.’

‘Het was beter zo. Weet je wat iemand ooit heeft gezegd? Om vergeving vragen is gemakkelijker dan toestemming krijgen.’

‘Huh.’ Bridge wist niet of ze het begreep.

‘Wat me eraan doet denken.’ Jamie wees met een duim naar zijn rugzak. ‘Ik heb nog een rotsblok gepikt voor je nepmaan.’

Bridge en Sherm hadden twee weken lang keien naar school gesleept om een maanvloer te maken voor de Talentijnshow. Meneer Partridge had gezegd dat het oké was om keien uit het park te halen, als ze ze ook maar terugbrachten.

Toen ze thuiskwamen, kwam Jamie Bridge’ kamer binnen met een grote grijze rotskei met ruwe randen.

‘Wauw, wat een mooie.’ Bridge legde hem bij de stapel naast haar bureau. ‘Bedankt.’

‘Bedankt dat je er vanavond was,’ zei Jamie. ‘Ik had niet gedacht dat ik door iemand gezien wilde worden, maar het was fijn. Alsof ik iemand aan mijn kant had, snap je?’

Bridge zei bijna: ‘Hé, wat vind je ervan om samen zelfstandig te zijn, huh?’ In plaats daarvan griste ze haar rugzak van de vloer, trok er twee zachte zwarte bundels uit en gooide er een naar Jamie. ‘Ik heb ook iets voor jou.’

Hij schudde hem uit en hield het omhoog.

Het was niet het officiële Rolling Stones 1981 North American Tour-shirt. Het was een gewoon zwart T-shirt met één woord achterop: TECHTEAM.

Bridge hield haar eigen T-shirt op. ‘Zie je? Ze passen bij elkaar.’

Jamie lachte. ‘Dank je wel, Bridge. Het zou zomaar eens mijn lievelingsshirt kunnen worden.’

Ze grijnsde naar hem. ‘Het was het minste wat ik kon doen. Je hebt ervoor betaald.’

Hij gooide zijn T-shirt naar haar hoofd. ‘Hé,’ zei ze, terwijl ze het van haar hoofd haalde, ‘je hebt Hermey weggegeven.’

‘Ja,’ zei Jamie. ‘Het werd tijd.’

Bridge zette een ernstig gezicht, legde haar hand op haar hart en citeerde haar lievelingszin van Rudolph: ‘Vaarwel, Hermey. Wat een tandarts ook mag zijn, ik hoop dat je op een dag de beste zult zijn.’

Ze sliep die avond bijna toen ze haar moeders cello hoorde, zacht en mooi. Toen hield de muziek op en hoorde ze de mompelende stemmen van haar ouders en die van Jamie. Na een tijdje schaterde Jamie. Dat was lang geleden. Ze draaide zich om en staarde een tijdje naar de doos met keien op de vloer naast haar bed. Toen stak ze haar hand uit naar haar telefoon en sms’te Emily: Ga vast oefenen. Je zingt vrijdag.

Em sms’te meteen terug: ???

Bridge: Vertrouw me.

Toen belde ze Sherm. ‘Ben je wakker?’

‘Ja, hoi.’

‘Ken jij die uitdrukking over vergeving en toestemming?’

‘Mmm.’

‘Sherm?’

‘Ik heb eigenlijk gelogen. Ik was niet wakker.’

‘O. Sorry. Maar luister.’




SHERM

12 februari

 

Lieve nonno Gio,

Hier zijn de antwoorden op de sms’jes die je me van de week hebt gestuurd:

 

1. Ja, ik weet dat er woensdag een supermaan was. Het was te bewolkt om iets te zien, dus betwijfel ik of jij hem gezien hebt en aan mij hebt gedacht.

2. Ik geloof niet dat je hart gebroken is. Als je hart gebroken was, zou je dood zijn. Ik kan het bij pap nog een keer navragen als je wil.

3. Ik weet dat je me mist en dat het je spijt dat alles anders is. Het spijt mij ook.

 

Sherm.

 

PS: Twee dagen tot de grote dag.




Valentijnsdag

Wie is de echte jij? De jij die iets vreselijks heeft gedaan, of de jij die geschokt is door het vreselijke wat je hebt gedaan? Mag de ene jij de andere vergeven?

Adrienne stuurt je naar huis met drie dollar en een XL warme chocomel. Ze omhelst je niet, zegt zelfs niet echt gedag, maar je ziet dat ze je voor het raam staat na te kijken, met haar armen over elkaar, tot je wegloopt.




Vijf




De andere deur

Op Valentijnsdag ontmoetten Bridge en Sherm elkaar op hun vaste hoek. Ieder met een doos keien.

‘Ik hoopte dat jij een karretje of zoiets zou hebben,’ zei Bridge. ‘Ik heb bijna geen gevoel meer in mijn vingers.’ Ze probeerde ze te bewegen zonder de doos te laten vallen en voelde nauwelijks iets. ‘Wie kwam op dat stomme idee om een berg rotsblokken te verzamelen?’

Sherm glimlachte. Ze wisten alle twee dat het Bridge’ idee was geweest.

Ze gingen op weg naar school.

‘Hé, weet je nog dat raadsel met de twee broers en de deuren naar de hemel en de hel?’ vroeg Bridge.

‘Ja.’

‘Ik heb het aan mijn broer gevraagd. Hij zegt dat de enige vraag die je moet stellen is: “Welke deur zou je broer zeggen dat de deur naar de hemel is?”’

‘Maar aan welke broer?’ Sherm leunde onder het lopen een beetje tegen Bridge aan. Ze keek even naar zijn doos en besefte dat er veel meer keien in zaten dan in de hare. Misschien wist hij niet dat hij tegen haar aan leunde?

‘Het maakt niet uit aan welke. Ze zullen allebei naar de verkeerde deur wijzen.’

‘Echt?’

‘Ja, want de leugenaar zal liegen over wat zijn broer zou zeggen, die altijd de waarheid zegt. En de eerlijke broer zal je de waarheid zeggen over wat de leugenaar zou zeggen, die altijd liegt.’

‘Dus je krijgt altijd het verkeerde antwoord,’ zei Sherm.

‘Ja,’ zei Bridge tevreden. ‘Wat voor deur ze ook zeggen dat de deur naar de hemel is, kies gewoon de andere.’

‘Daar heb je Patrick,’ zei Sherm, net op het moment dat Patrick hen zag en zwaaide.

‘Geef maar aan mij,’ zei hij, terwijl hij Bridge’ zware doos overpakte. Tab zou een beroerte hebben gekregen, maar Bridge schudde dankbaar haar pijnlijke armen.

Patrick glimlachte. ‘Je oren staan scheef.’

‘O.’ Bridge voelde eraan en besefte dat ze er bijna af vielen.

Sherm glimlachte in zijn doos vol keien. ‘Ik wilde het tegen je zeggen. Maar het zag er wel leuk uit.’

‘Em is aan het oefenen,’ zei Patrick. ‘Ze is goed.’

‘Ja, hè?’ Bridge glimlachte. ‘Steengoed.’

Sherm keek naar Patrick. ‘Ik stel voor dat we de keien achter het toneel leggen. Meneer Partridge zei dat we de zijdeur konden gebruiken.’ Hij keek weer naar Bridge. ‘Kom je mee?’

‘Daar heb je Tab,’ zei Bridge. ‘Ik ga met haar mee.’

Hij knikte. ‘Zie ik je in de lunchpauze?’

‘Ja.’

De rij leerlingen die voor de schooldeuren stond te wachten was langer dan normaal, ook al vroor het. De leraren en het personeel bleven de avond voor Valentijnsdag altijd langer op school om de school te versieren volgens het geheime thema van de Talentijnshow. Bridge en Sherm en alle leden van het techteam waren ook gebleven om te helpen en het toneel klaar te maken voor de show. Voor de avond om was, had meneer Partridge minstens zes pizza’s laten komen.

Toen Bridge en Tab zich samen naar binnen persten, waren Sherms spandoeken, die boven hun hoofden hingen, het eerste wat ze zagen:

REIK NAAR DE STERREN!

LANCERING TALENTIJNSHOW: 

17.00 VANDAAG!

En Bridge’ favoriet boven de gebaksstand:

HOUSTON, WE HEBBEN CUPCAKES.

Tab klapte in haar handen en sprong op en neer. ‘Het heelal! Ik wist dat jullie met een cool thema zouden komen.’

‘Het is niet het heelal,’ zei Bridge. ‘Het stelt de Apollo 11 voor. De maanlanding, weet je nog? Een reuzenstap voor de mensheid?’

‘Kijk!’ Tab wees. ‘Mooi.’

In de gang achter de kantine hingen zilveren sterren, die net boven hun hoofden zweefden. Toen Bridge wat beter keek zag ze dat midden op elke ster een papieren hart zat geplakt, met daarop iets geschreven.

Liefde is de sterkste emotie.

Liefde is het antwoord op de wereldproblemen. Het gaat om kwetsbaar durven zijn.

Liefde is als je hart iets omhelst en niet meer loslaat.

Het waren allemaal definities van liefde.

‘Gad,’ zei Bridge. ‘Die heb ik gisteravond niet gezien. Ik geloof dat het die vreselijke huiswerkopgave is van afgelopen herfst.’ Ze keek nog eens goed. ‘Ze hebben ons huiswerk verknipt. Is dat niet illegaal of zo?’

Tab klapte weer in haar handen. ‘Laten we die van ons zoeken!’

‘Nee,’ zei Bridge. Ze stond toevallig op een armlengte van haar eigen definitie. Ze kon het lezen van waar ze stonden:

Liefde is als je iemand zo leuk vindt dat je het niet ‘leuk’ meer kunt noemen en het dus ‘liefde’ moet noemen.

Bridge huiverde. ‘Nog een geluk dat ze onze namen er niet bij hebben gezet.’

‘Ik ga raden welke van jou is,’ zei Tab, die de verkeerde kant op rende.

‘Bah, nee,’ riep Bridge haar achterna. ‘Niet doen.’

Tab kwam met een boogje terug. ‘Bridge, wij gaan elkaar toch anjers sturen op Valentijnsdag, hè? Op high school? Waar Celeste over vertelde?’

‘En je petitie dan?’

‘Ja, ik bedoel, als ik de petitie niet doe. Ik stuur je alle drie: wit, roze en rood. Omdat je mijn vriendin bent, en ik je leuk vind en van je hou. En Emily ook.’

Bridge lachte. ‘Ik stuur jullie er twee van elk.’




Zingt haar lied

Hun plan voor de Talentijnshow voelde ingewikkeld, maar was het niet. Sherm bleef het zeggen. ‘Er gaat niets fout. Onthou alleen dat je naar de lichten moet rennen.’

Na elk optreden renden twee of drie leden van het techteam het toneel op met microfoons en muziekstandaards, sleepten met verlengsnoeren, klapstoelen, geluidsboxen en stelden in vliegende haast op wat de volgende artiesten ook maar nodig hadden en haalden alles weg wat ze niet konden gebruiken. Het klonk gemakkelijk, maar er waren wel honderd kleine dingen waaraan je moest denken: één achtsteklasser was klein van stuk en moest haar microfoon op een lage stand hebben; de versterkers moesten op het publiek gericht zijn, mochten niet te dicht bij de luidsprekers staan en hadden verschillende aansluitsystemen; de helft van de muziekstandaards klapte dubbel als je ze probeerde met één hand te dragen. Het was Bridge al twee keer voor een volle zaal overkomen.

Ze hadden besloten dat Em als laatste zou zingen. Bridge en Sherm zorgden dat ze niet hoefden op te draven om de laatste ‘officiële’ act af te breken: een close-harmonygroep van vier achtsteklassers.

Em had alleen een microfoon nodig, een standaard en een spot. Sherm zou de microfoon dragen en het snoer afwinden op de manier zoals meneer Partridge hun had geleerd en Emily, die deed of ze Bridge was, zou de microfoonstandaard dragen. Het was nogal schemerig op het toneel als de lichten uit waren, en als Emily Bridge’ kattenoren ophad en Jamies zwarte TECHTEAM-shirt aanhad als vermomming, zouden zelfs de andere leerlingen van het techteam niet doorhebben wat er gebeurde voor het te laat was.

Zodra de microfoon was ingesteld, zou Sherm het toneel af rennen en Em haar lied laten zingen. Ondertussen zou Bridge de lichten doen.

‘Deze,’ had Sherm de dag ervoor gezegd terwijl hij een schakelaar om en om zette. ‘Alleen de spot, afgesteld op het midden van het toneel. Daar zet ik haar neer.’

Achter het toneel, waar Bridge haar oren op Ems hoofd zette, keek Em haar aan en zei: ‘Ik weet niet of ik dit kan.’ De close-harmonygroep werkte zich toe naar zijn grote finale. Bridge had alle optredens de hele week horen repeteren en kende de meeste uit haar hoofd.

‘Natuurlijk kun je het,’ zei Bridge automatisch. Ze keek hoe Sherm een pak microfoonsnoeren naar het toneel sleepte en met zijn ogen mat hoeveel ze nodig hadden.

‘Nee,’ zei Em. ‘Je begrijpt het niet. Ik heb eigenlijk geen idee wat voor geluid er uit mijn mond komt. Ik ben bang.’

Bridge keek even naar Ems benen; ze droeg een zwarte rok en een zwarte maillot. ‘Trillen je benen?’ vroeg ze.

‘Ik stort in,’ zei Em. ‘Dat probeer ik je te zeggen!’

‘Je stort niet in,’ zei Bridge. ‘Je bent bang.’

‘Is dat niet hetzelfde?’

‘Nee.’

Iemand dook achter Em op en klopte aarzelend op de muur. Het was Patrick. Em draaide zich om en glimlachte. ‘Hé, jij.’ Ze liep naar hem toe en drukte zich tegen hem aan, ademde uit tegen zijn schouder. ‘Bridge zegt dat bang zijn en in elkaar storten niet hetzelfde is, maar ik denk dat ze niet weet waar ze het over heeft.’

‘Dat weet ze best,’ zei Patrick. ‘En jij gaat het geweldig doen.’

Em haakte twee vingers om zijn duim en kneep. Bridge betrapte zichzelf erop dat ze stond te staren en keek naar Sherm. Toen zongen de achtsteklassers hun laatste noot, het publiek begon te klappen en de drie techleerlingen die waren aangewezen om na het laatste optreden het toneel af te breken, sprintten in hun zwarte T-shirts als een Speciale Eenheid het toneel op. Meneer Partridge had de hele week hun opbouw en afbraak getimed. Hij zei dat alles boven de vijfentwintig seconden ‘gewoon onprofessioneel’ was.

‘Nu of nooit,’ zei Sherm zachtjes.

Em ging rechtop staan, keerde Patrick de rug toe en deed de kattenoren goed. ‘Nu weet ik waarom je er zo verzot op bent,’ zei ze. ‘Ze zijn prettig.’

Bridge zei: ‘Alleen maar vrienden, huh! Jij en Patrick?’

Em glimlachte. ‘Ik heb niet gezegd voor altijd.’

‘Ik meen het,’ zei Sherm. ‘Nu of nooit.’

Em liet zich door Bridge omhelzen en volgde Sherm het schemerige toneel op. Bridge luisterde naar het publiek, dat stil werd en waarschijnlijk hun programma’s controleerde, voor ze zich herinnerde dat ze verondersteld werd naar de lichten te rennen.

Toen Bridge hijgend bij het lichtbord achter in de aula aankwam, stond meneer Partridge daar chagrijnig naar de opkomstlijst te kijken.

Bridge’ hart voelde als een vuist zonder lucht erin. Op het toneel zag ze vaag Sherms gebukte figuur de microfoonkabel aan de vloer vasttapen en zag ze het vlak van Ems gezicht, schuin naar de mensen in hun stoelen gericht, die in het donker begonnen te schuiven en te praten.

‘Niet op het programma,’ zei meneer Partridge, Bridge aankijkend.

‘Nee,’ zei Bridge. Ze zag Sherm wegschieten en Emily alleen voor de microfoon achterlaten. Het gepraat van het publiek werd luider.

Bridge stak een hand uit en haalde Sherms schakelaar over. Een kring van licht viel over Emily heen, die achteruitdeinsde en een hand boven haar ogen hield. Het publiek werd weer stil en Bridge wachtte tot meneer Partridge haar uit zou foeteren.

‘Sorry,’ fluisterde ze.

Maar meneer Partridge scheen haar helemaal te zijn vergeten. Hij keek naar het toneel, naar Em, kneep zijn ogen tot spleetjes en haalde nog een schakelaar over. De felle lichtkegel rondom haar werd vriendelijker, warmer. Ems hand ging omlaag. Haar schouders zakten en haar gezicht ontspande.

‘Zie je dat?’ zei meneer Partridge tegen Bridge. ‘Dat zijn wij, daarboven bij haar. Ik heb een schakelaar overgehaald en meteen weet ze dat ze niet alleen is.’

Hij keerde zich om en gaf Bridge een miniem lachje voor hij weer naar het toneel keek. En zij kreeg een beeld in haar hoofd, zo duidelijk dat het een herinnering had kunnen zijn, van meneer Partridge die voor de Banana Splits Boekenclub geduldig in de rij stond bij Nussbaum voor de zwart-witkoekjes. Ze had het idee dat de zwart-witkoekjes niet uit het schoolbudget kwamen.

Op het toneel trok Em Bridge’ oren af en bukte zich om ze bij haar voeten te leggen. Toen ging ze rechtop staan en keek de zaal in. Bridge voelde weer hoe het was om te staan waar Emily stond, tegenover al die rijen stoelen. En voor de eerste keer was ze plaatsvervangend bang.

Ze keek even naar meneer Partridge. ‘We zijn hier,’ zei hij, en Bridge besefte dat hij tegen Em praatte. ‘Het is oké. Zing voor de mensen.’

En alsof ze hem hoorde, deed Emily haar mond open en zong. Ze zong net zo mooi als op haar auditie, met diezelfde kwetsbaarheid en kracht. Maar nu zong Em niet tegen de muur. Ze zong voor iedereen in de zaal.

Het was weer zo’n moment als naast Tab achter in de auto zitten en aangebrande marshmallows ruiken; de eerste noten van haar moeders cello ’s morgens; als in kleermakerszit op de vloer achter het toneel zitten, het pak kaarten splitsen om nog een spelletje spit te spelen met Sherm.

Terwijl ze naast meneer Partridge in het donker stond, zag ze het gezicht van de verpleegster in het ziekenhuis weer voor zich, duidelijker dan in jaren daarvoor: ‘Er moet een reden zijn waarom jij op de wereld bent gezet, meisje.’

Bridge wist waarom ze er was. Waarom we er allemaal zijn, dacht ze.

Noem het meneer Partridge met zijn zwart-witkoekjes. Noem het Em, die met knikkende knieën daar op het toneel stond, maar met een sterke stem. Noem het Jamie, die onhandig in de deuropening van haar slaapkamer stond toen ze de mummienachtmerrie had gehad. Noem het liefde.

‘Komen al die pizza’s die we hebben gegeten echt uit het budget?’ fluisterde ze tegen meneer Partridge.

Hij keek verbaasd op haar neer. ‘Ik zal je een geheim vertellen,’ zei hij. ‘Er is praktisch geen budget.’

Toen barstte het publiek los in applaus.




Ik geloof dat ik jou ook zie

Em won geen prijzen bij de Talentijnshow.

‘Je had wel een prijs moeten krijgen,’ zei Patrick. ‘Je was bij de top drie, zeker weten.’

Em lachte. ‘Officieel deed ik niet eens mee!’ Iedereen moest het doen met de uitdrukking op Ems gezicht, dat geluk uitstraalde.

‘Nu weten ze het,’ zei Em tegen Bridge. ‘Dankzij jou, Bridge. Ze weten dat ik mezelf nog steeds like. En dat mag iedereen zien, zoveel ze maar willen.’ Dit was de Em die Bridge op het voetbalveld zag, de speler in het gele shirt die na elke goal twee vuisten in de lucht stak.

Toen veranderde de uitdrukking op Ems gezicht. ‘Evan!’ riep ze. ‘Wat doe jij hier?’

Ems broer kwam door het gangpad met zijn vuisten in zijn zij op ze af stormen. Hij was net een op hol geslagen trein die recht op Emily in reed. Na een paar seconden haalde hij zijn gezicht uit haar maag. ‘Wat was je goed.’

‘Wie is er bij je? Zijn pap en mam hier? Maar... waarom?’

Ze draaide zich met een ruk om naar Bridge. ‘Heb jij gezegd dat ik zou zingen?’

‘Nee,’ zei Bridge.

‘Tab belde gisteravond!’ zei Evan. ‘Ze zei dat ik het tegen pap en mam moest zeggen. Het was een verrassing!’

‘Heeft Tab dat gedaan?’ Emily en Bridge wisselden een blik, natuurlijk zou Tab eraan denken om Ems ouders te bellen. Wie anders? ‘Waar is ze?’ Em speurde de zaal af.

‘Daar,’ wees Evan. ‘Met Celeste.’

Tab en Celeste stonden samen tegen de muur aan de overkant van de rumoerige aula en waren het duidelijk ergens niet over eens.

‘Wat doet Celeste hier?’ vroeg Em aan Bridge.

‘Weet ik niet,’ zei Bridge.

Toen kwamen Emily’s ouders die Em omhelsden, en daarna kwamen allerlei mensen naar haar toe om te zeggen hoe geweldig ze was. Bridge hield een hand op Evans schouder en keek naar de stille film van Tab en Celeste. Uiteindelijk omhelsden ze elkaar en toen haastte Tab zich door de menigte naar Bridge.

‘Kun je weg? Loop met me mee naar huis. Ik moet mijn ouders geruststellen voor ze de politie bellen of zoiets.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Complete gekte. Celeste heeft gespijbeld van school en de hele dag ondergedoken gezeten. Mijn ouders zijn aan het flippen, ook al heeft ze ze net twee keer gebeld met mijn telefoon en blijf ik ze zeggen dat ze oké is. En nu zegt ze dat ze nog niet naar huis kan! Ze moet iets heel belangrijks doen, en raad eens wie mam en pap mag bezighouden tot ze terug is? Ik! De dochter met wie ze al niet zo blij zijn omdat die de komende week geschorst is!’

‘Je kunt altijd nog voor ze jongleren,’ zei Bridge. ‘Ik weet waar je een paar mooie keien kunt krijgen.’

‘Doe niet zo stom,’ zei Tab, die haar de aula uit loodste. ‘Hoe moet ik een hap uit een kei nemen? Celeste zei dat ze voor de school op me zou wachten.’

Buiten trok Tab Bridge mee naar Celeste, die een beet­je apart stond van de drommen families voor de school.

‘Hé, Bridge.’ Celeste glimlachte. Ze hield een rode roos, verpakt in cellofaan, in haar hand en stond op één been in een niet dichtgeritste trui.

‘Hallo. Heb je het niet stervenskoud?’

‘Beetje. Hoe ging de show? Tab zei dat Em heeft gezongen. Jammer dat ik het gemist heb.’

‘Het was eigenlijk gewoon geweldig,’ zei Bridge.

‘Je klinkt verbaasd,’ zei Celeste. ‘Tab, sorry dat ik zo vervelend doe, maar je moet nu meteen naar huis. Ze gaan daar tegen het plafond.’

‘Ja, vanwege jou! Niet vanwege mij!’

‘Ik zweer je dat ik er over drie kwartier ben. Een uur, op zijn hoogst.’

Tab probeerde boos te kijken. ‘Waag het niet te laat te komen. En neem mijn telefoon mee.’

Celeste stak hem in haar zak. ‘Bedankt.’ Ze gaf Tab een zoen en blies een kus naar Bridge. Toen draaide ze zich om en liep weg.

Ze waren bijna bij de hoek voor Tabs huis, toen Tab zei: ‘Waar zijn je oren?’

Bridge bleef staan. ‘Mijn oren! Ik ben ze helemaal vergeten. Ze moeten in de aula liggen.’

‘Oeps. Ik hoop dat ze daar maandag nog zijn,’ zei Tab.

‘Ja.’ Maar Bridge miste ze niet. Ze voelde nog steeds die hand op haar hoofd.

‘Nou, daar gaan we,’ zei Tab toen ze bij haar appartement kwamen. ‘Wens me succes.’

‘Succes,’ zei Bridge.

‘O,’ gilde Tab over haar schouder. ‘Fijne Valentijnsdag!’

Op dat moment besefte Bridge dat ze Sherm na de show niet eens gedag had gezegd. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en sms’te hem.

Bridge: Sorry voor het weglopen! Tab in nood. [image: 22283.jpg]

Sherm: ? Alles in orde? [image: 22288.jpg]

Bridge: Nu wel.

Sherm: Waar R U?

Bridge: 105th

Sherm: Ik op 106th!!

Bridge keek op en speurde het blok af. Het was donker, maar ze kon hem net op de hoek zien staan.

Bridge: Ik geloof dat ik je zie.

Sherm: Ik geloof dat ik jou ook zie. Ga je mee naar mijn huis?




Zes witte vlaggen

‘Ik wil je iets laten zien.’ Sherm trok aan een grendel boven zijn hoofd en in het plafond van de tweede verdieping kwam langzaam een luik naar beneden tot het als een open mond voor hun neus hing. Uit het luik trok hij voorzichtig een smalle ladder die Bridge aan een tong deed denken die naar buiten kwam om van de vloer te proeven.

‘Klimmen geen probleem voor jou?’ vroeg Sherm. Hij gaf haar een zaklantaarn.

Bridge ging als eerste naar boven en schoof bovenaan de grendel van een tweede deurtje, duwde het open en merkte dat ze op het dak van Sherms huis stond. Er was niet veel ruimte, misschien twee stappen in elke richting. Ze liet de zaklantaarn in het rond schijnen, maar met die heldere maan kon ze zonder zaklantaarn prima zien. ‘Weet je oma dat je hierboven komt?’

‘Ja, dat weet ze,’ riep Sherm van beneden. ‘Vroeger kwam ik daar altijd met mijn opa. Vang!’

Ze ving een donkere bundel die een slaapzak bleek te zijn, en Sherm sleepte een tweede achter zich aan de ladder op. Toen hij naast haar stond, schudde hij de slaapzak uit en Bridge hoorde iets bonken toen hij het dak raakte.

‘Mijn verrekijker laten vallen,’ legde Sherm uit.

‘Ik heb het koud,’ zei Bridge.

Ze gingen met de slaapzakken opgetrokken tot aan hun kin tegen de zolderdeur aan zitten. Bridge tuurde door de verrekijker. ‘Ik kan hem niet vinden.’

‘Hoezo kun je hem niet vinden?’ vroeg Sherm. ‘Hou beide ogen open.’

‘Dat doe ik.’ Toen had ze hem plotseling. De maan.

‘Wauw.’ Hij gloeide enorm groot voor haar op, alsof ze er haar hand naar kon uitsteken en hem aanraken. Wie wist dat je de maan zo kon zien met een gewone verrekijker?

‘Oké,’ zei Sherm. ‘Dus je ziet het gezicht, hè? Kijk naar het oog links en ga vandaar een beetje naar beneden. Daar zie je een donkere vlek.’

‘Ja. Geloof ik. Ja. Hebbes.’

‘Dat is de Zee der Stilte.’

‘Is daar water?’

‘Niet meer. Maar zo wordt het genoemd.’

‘O. “Zee der Stilte” klinkt alsof dat ergens op de Bahama’s thuishoort.’

‘Daar zijn ze geland.’

‘Wie?’

‘Buzz Aldrin en Neil Armstrong. De Apollo 11.’

Ze liet de verrekijker zakken en keek Sherm aan. ‘De Apollo 11? Dus je geeft toe dat ze daar waren?’

‘De eerste bemande vlucht naar de maan. Landde op 20 juli 1969.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is een feit.’

Bridge keek weer door de verrekijker. ‘En hoe zit dat met geen wind op de maan? En de Amerikaanse vlag?’

‘De vlag staat er nog. Eigenlijk staan er zes vlaggen. Maar die zijn nu allemaal wit. Verbleekt door de zon.’

‘Zes witte vlaggen?’

‘Ja. Als één grote vette overgave.’

In het maanlicht zag Sherm er triest uit, alsof hij degene was die zich overgaf. ‘Je kunt ook hun voetstappen zien. Van de astronauten, bedoel ik. Ze staan er nog in het stof en met een heel krachtige telescoop kun je ze vanaf de aarde zien.’

‘Wauw.’ Bridge liet de verrekijker zakken. ‘Dus dit was een soort opa-ding? Iets wat jullie samen deden, bedoel ik?’

Sherm knikte. ‘Mijn opa is zo’n echte vaderlandslievende ruimtevaartfan. We kwamen hier vaak en dan vertelde hij me van alles. In feite werkte hij op de fabriek die de vlag heeft gemaakt die door de Apollo 11 op de maan is achtergelaten.’

‘Serieus?’

‘De fabriek staat in New Jersey. Mijn vader werd kort daarna geboren. Daarom heet hij Apollo.’ Sherm lachte. ‘Raar, hè? Maar mijn opa zei altijd dat hij de beste baan van de wereld had.’

‘Vlaggen maken?’

‘Yep, de hele dag achter een naaimachine zitten. De beste baan van de wereld. Dat was nadat hij uit de oorlog terugkwam. Vietnam.’ Sherm stak zijn hand uit naar de verrekijker. ‘Ik wilde je het in elk geval laten weten. Ik zat gewoon vervelend te doen... over de maanlanding.’

‘Omdat je kwaad bent,’ zei Bridge. ‘Op je opa.’

‘Dat zal best. Ja.’

‘Maar écht woest,’ zei Bridge.

‘Oké, dank je wel, dokter Freud.’

Bridge keek weer naar de maan. ‘Vandaag is hij toch jarig?’

Ze voelde dat hij zich naar haar toe draaide. ‘Hoe weet jij dat?’

‘14 februari. Dat zag ik bij de Dollar-Eight, weet je nog? Op dat stukje papier dat je overal mee naartoe neemt. Omdat je opa je niks meer kan schelen.’

‘Hou op.’ Hij gaf haar in het donker een por met zijn elleboog.

‘Je moet die brieven versturen.’

‘Ik denk erover.’

Na een tijdje zei Sherm: ‘Er is iets wat ik je wil vertellen. Je zult me wel een rare vinden.’

‘Dat vind ik al.’

‘Serieus. Wees even serieus.’

‘Oké.’ Bridge trok de slaapzak omhoog rond haar schouders en duwde haar kin in de zachte stof.

‘Toen jij dat ongeluk kreeg,’ zei Sherm, ‘was je aan het rolschaatsen langs mijn blok.’

‘Ja, dat zei je. In het restaurant.’

‘Maar wat ik je niet heb verteld is dat ik erbij was. Ik zat op onze stoep te wachten tot mijn vader naar buiten zou komen. We zouden met de auto naar Chuck E. Cheese gaan.’

‘Woeha. Heb je het echt zien gebeuren? Tab is er, zeg maar, voor het leven door getekend.’

‘Dit is niet grappig.’

‘Het is anders míjn bijna-doodervaring, mag ik er dan geen grapjes over maken?’

Sherm richtte zijn zaklantaarn op zijn doodernstige gezicht en keek haar aan.

‘Oeps. Oké, sorry.’

‘Mijn vader was de eerste arts die na het ongeluk bij je was. Hij is met jou meegegaan in de ambulance en heeft je die avond geopereerd. Je weet toch dat hij hartchirurg is?’

‘Wauw... echt? Dat is krankzinnig.’ Toen zei ze: ‘Jamie vertelde dat mijn hart die avond drie keer is gestopt.’

Sherm keek haar aan. ‘Drie keer?’

Bridge knikte nadenkend. Sherms váder. ‘Realiseer jij je dat jouw vader waarschijnlijk mijn hart heeft aangeraakt? Letterlijk, zeg maar.’

‘Huh,’ zei Sherm. ‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’

‘Raar.’

‘Mijn ouders moesten hun auto verkopen,’ zei Sherm. ‘Na jouw ongeluk. Omdat ik altijd begon te huilen als ik hem zag. Hij deed me denken aan wat er gebeurd was.’

‘Wacht even.’ Bridge ging rechtop zitten en liet de slaapzak van haar schouders glijden. ‘Die gele kever? Stond die dubbelgeparkeerd?’

‘Herinner jij je onze auto?’

Bridge besloot het hem niet te vertellen. Het zou hem alleen maar nog een rotter gevoel geven en het was niet zijn schuld. Het was niemands schuld. Ze leunde weer achterover, sloot haar ogen en wist weer hoe het voelde om op haar rolschaatsen langs het huizenblok te vliegen op de Chaplinmanier.

‘Doe je daarom zo aardig tegen mij?’ vroeg ze. ‘Omdat we die geheime band hebben waar jij alleen van wist?’

‘Eigenlijk probeerde ik je juist niet te kennen. Ik heb je op school wel drie jaar ontweken. Ik wilde helemaal niet aan je denken.’

‘Leuk. Je ziet een meisje aangereden worden en dan negeer je haar.’

‘Hou nou eens op met die grappen?’

‘Sorry.’

‘Je moet geen grappen maken over het ongeluk. En ook niet... over ons.’

Bridge was blij dat het zo goed als donker was. Ze wilde niet hoeven denken aan de uitdrukking op haar gezicht. ‘Ons?’

‘Ja. Ons.’

Bridge wachtte. Ze wilde Sherm over de muziek vertellen en dat ze die nog niet hoorde. Tenminste, ze dacht van niet. Ze wist niet hoe ze moest beginnen.

‘Je bent mijn beste vriendin,’ zei Sherm. Na een paar seconden voegde hij daaraan toe: ‘Dat wou ik zeggen.’

Bridge ademde uit.

‘Jij bent mijn beste vriend,’ zei ze. ‘Tab en Emily zijn mijn vriendinnen en jij bent mijn vriend.’

Sherm knikte en ze zwegen. Toen zei Sherm: ‘Weet je wat mijn vader een keer zei? Hij zei dat het menselijk hart niet echt pompt op de manier die wij denken.’

‘O nee?’

‘Nee. Hij zei dat het hart zichzelf uitwringt. Het draait in twee verschillende richtingen, zoals je zou doen om het water uit een natte handdoek te krijgen.’

‘Wat cool,’ zei Bridge. Ze dacht aan haar hart dat zich uitwrong naast dat van Sherm.

Ze zwegen weer. Na een tijdje zei Sherm: ‘Ik ga je niet zoenen, of zo.’

‘Goed,’ zei Bridge.




Celeste

Dat is wat leven is. Leven is waar je slaapt en wat je ziet als je ’s morgens wakker wordt en aan wie je je rare droom vertelt en wat je voor ontbijt eet en met wie. Leven is niet iets wat je overkomt. Het is iets wat je zelf de hele tijd doet. Leven is dat halve minuutje ’s morgens, nog voor je kat zich herinnert dat ze nogal een mopperkont is, wanneer ze haar liefde de vrije loop laat en het haar geen jurk kan schelen wie het ziet.

‘Een jurk?’ zegt Gina als je haar de roos hebt gegeven en er alles hebt uitgegooid. Ze glimlacht, maar het is geen echte Gina-glimlach. Je hebt haar zojuist alles verteld: Vinny. Je stommiteit. Hoe je haar geheim hebt verklapt. De valse bloem voor Marco.

Alles.

Jullie staan samen in de gang naast de deur van haar appartement, omdat je hebt gezegd dat je pas binnen wilde komen als je alles had gezegd wat je wilde zeggen. Omdat ze daarna misschien niet zou willen dat je binnenkwam.

‘Bedoel je zoiets als: je geen bal kunnen schelen?’ vraagt ze. ‘Ik geloof niet dat ik het snap.’

‘Ja. Geen bal, geen baljurk. Van nu af aan bouw ik gewoon stukje voor stukje mijn wereld op, zoals in de Apocalypse-game. Zonder griezels. En ik vroeg me af of jij nog steeds in mijn wereld wilt zijn, of je nog mijn vriendin kunt zijn, na wat ik heb gedaan. Omdat... ik van je hou. Je bent een goede vriendin, een echte vriendin. En ik wil echt een vriendin zoals jij. En ik wil ook zo’n vriendin zijn.’

Gina staart je een seconde lang aan. Dan zegt ze: ‘Super. Kunnen we even terug naar het stuk waar je me gewoon hebt verraden?’

‘Je zult nooit weten wat een spijt ik daarvan heb. Nooit.’

‘Je hebt er spíjt van?’

‘Ik heb er de hele dag over lopen denken, over het waarom. Sinds gisteren ben ik een complete zombie omdat ik erachter probeer te komen wie ik ben. Waarom ik zoiets zou doen.’

‘Goh. Je hebt er een hele dag over lopen denken, huh? Nadat je over het allerbelangrijkste in mijn leven heen bent gewalst. Een hele dag? Wat moet je nu veel weten.’

‘Ik weet dat het stom klinkt. En ik wil niet beweren dat ik nu weet hoe het leven in elkaar zit. Ik weet alleen dat zoiets nooit meer zal gebeuren. Ik weet dat ik een betere vriendin kan zijn.’

‘Beter dan mijn diepste geheim vertellen aan een meisje dat in wezen het kwaad in eigen persoon is? Me door haar laten vernederen tegenover iemand van wie ik zielsveel hou en met wie ik mijn leven wil delen? Hoe ga je dat verbeteren? Qua vriendschap, bedoel ik?’

Je wil haar over de ochtend in de copyshop vertellen: over de man in het suède vest die wegliep terwijl hij op zijn telefoon keek. Zijn hele leven achter hem, zijn hele leven vóór hem. Dat ben jij. Dat is iedereen. Jij en Gina kunnen nu en hier kiezen om vriendinnen voor het leven te zijn, zelfs als je nog moet leren hoe je er een moet zijn. Natuurlijk kan ze besluiten om gewoon weg te lopen. Maar je denkt dat je waarschijnlijk al gek genoeg overkomt, dus zeg je daar niets over. Je zegt alleen: ‘Ik verwacht van jou niet dat je ooit echt zult begrijpen waarom ik het aan Vinny heb verteld. Het is een lang verhaal. Ik denk niet dat je het zult willen horen.’

‘O, en of ik het wil horen,’ zegt Gina.

‘Echt?’ Het geeft je hoop.

‘Weet je, jij bent niet de eerste die dit meemaakt. Ik had op junior high een paar redelijk slechte vriendinnen.’

‘O ja?’

‘Ja. Ik zou je ook het een en ander kunnen vertellen.’ Gina zet haar handen in haar zij en stopt ze dan in haar zak. ‘Als je zin hebt om binnen te komen.’

Je omhelst haar en pint haar armen vast omdat haar handen nog in haar zak zitten. ‘Hé!’ Ze lacht. ‘Mijn handen zitten vast!’

‘Weet ik,’ zeg je. ‘Dit is een eenrichtingsomhelzing.’

‘Als je me maar niet laat vallen.’

‘Doe ik niet.’

Het eerste wat Gina vertelt is dat Marco Vinny’s bloem niet heeft gekregen.

‘Wacht even. Dus ik heb je leven niet geruïneerd?’

‘Nou, nog niet.’

Ze is er praktisch zeker van. Zij en Marco zijn samen naar huis gelopen en ze heeft hem de hele weg geplaagd met zijn grote bos rode anjers en hij heeft haar alle kaartjes die erbij zaten laten lezen. Ze zei dat hij de normale Marco leek, knap en grappig en zich totaal niet bewust van haar gevoelens.

‘Wauw. Ik vraag me af wat er gebeurd is?’

‘Weet je zeker dat ze het kaartje in het kistje heeft gedaan?’ vraagt Gina. ‘Misschien begon ze hem te knijpen.’

Vinny knijpt hem niet zo gauw. Maar je hebt de kaart niet echt door de gleuf zien gaan. Je bent van haar weggerend, de hal door, vanbinnen vol woorden, gekwetst­heid en hulpeloosheid. Misschien heeft ze de dollar weer in haar zak gestoken. Misschien is de Vinny die je van vroeger kende niet helemaal verdwenen. Als ze nog ergens daarbinnen is, bedank je haar in stilte. En zeg je haar vaarwel.




SHERM

14 februari

 

Lieve nonno Gio,

Ik weet dat dit heel veel brieven zijn om in één keer te krijgen.

Ik wist niet zeker of ik ze wel of niet moest sturen, maar ik heb besloten van wel. Ik heb pap om je adres gevraagd.

Met ons gaat het goed. Schrijf terug als je wil. Of sms me.

 

Sherm

 

PS: Hartelijk gefeliciteerd.




Epiloog

Twee jaar later

Later werden ze het nooit eens. Beiden wisten nog dat ze die ochtend in de herfst van de negende klas wakker werden en het zeker wisten. Beiden wisten nog dat ze zo snel mogelijk na school boven aan de trap van de metro afspraken en zo opgewonden waren geweest, de een wachtend op het trottoir, de ander de trap op rennend.

Beiden wisten nog dat de Dollar-Eight aanvoelde als een kamer vol ogen die hen zagen en wisten dat er iets was veranderd. Beiden wisten nog dat ze dachten dat het voor iedereen die de moeite nam om te kijken duidelijk moest zijn.

Beiden wisten nog dat ze onderweg naar Sherms huis besloten even te pauzeren, en dat ze samen op een stoep zaten. Beiden wisten nog dat ze als eerste de ander wilden aanraken.

Bridge was altijd bang geweest dat het afschuwelijk zou zijn om Sherm te zoenen. Dat alles wat ze tot dan toe voor elkaar hadden betekend niet meer van belang zou zijn. Dat het heel goed mogelijk was dat ze helemaal opnieuw moesten beginnen, vanaf nul, alsof je een boek dichtdoet en een ander openslaat.

Maar zo was het helemaal niet. Sherm zoenen leek op zeggen: ‘En... en... en...’

Sherm zoenen voelde helemaal niet als een einde.
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