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  27 april 1926


  


  Op de dag van het wonder zat Isabel op haar knieën aan de rand van het klif het kleine, pas gemaakte kruis van drijfhout te verzorgen. Een enkele dikke wolk dreef traag langs de aprilhemel, die zich boven het eiland uitstrekte als een spiegel van de oceaan eronder. Isabel sprenkelde nog wat water en klopte de aarde aan rond het rozemarijnstruikje dat ze zojuist had geplant.


  ‘… en leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van den boze,’ fluisterde ze.


  Een ogenblik lang meende ze in gedachten een baby te horen huilen. Ze zette de illusie van zich af en liet haar blik afdwalen naar een school walvissen die in de richting van de kust zwommen om in het warmere water te kalveren en nu en dan hun staartvinnen door het wateroppervlak prikten als naalden door een borduurwerk. Weer hoorde ze het kindergehuil, iets luider ditmaal op de vroege ochtendbries. Onmogelijk.


  Vanaf deze kant van het eiland was er alleen maar onmetelijkheid, helemaal tot Afrika. Hier ging de Indische Oceaan over in de Zuidelijke Oceaan en samen strekten zij zich als een eindeloos tapijt uit aan de voet van de kliffen. Op dagen als deze leek het water zo stevig dat ze het gevoel kreeg helemaal naar Madagascar te kunnen lopen in een tocht van blauw op blauw. De andere kant van het eiland blikte gemelijk achterom in de richting van het Australische vasteland bijna honderdzestig kilometer verderop; het hoorde er niet echt bij, maar kon er ook niet los van worden gezien, als hoogste van een rij onderzeese bergen die van de oceaanbodem oprezen als tanden uit een grillig gevormd kaakbeen, wachtend om onschuldige schepen te verslinden op hun laatste spurt naar de veilige haven.


  Bij wijze van genoegdoening beschikte het eiland – Janus Rock – over een vuurtoren, die met zijn lichtbundel een mantel van veiligheid van bijna vijftig kilometer verschafte. Elke nacht gonsde de lucht van het regelmatige gebrom van de lantaarn die draaide, draaide, draaide; onpartijdig, zonder verwijt aan de rotsen of angst voor de golven, klaar om waar nodig redding te bieden.


  Het huilen hield aan. In de verte kletterde de deur van de vuurtoren dicht en Toms lange gestalte verscheen op de galerij terwijl hij met zijn verrekijker het eiland afspeurde. ‘Izzy,’ riep hij, ‘een boot!’ en hij wees naar de baai. ‘Op het strand… een boot!’


  Hij verdween en kwam even later op de begane grond weer tevoorschijn. ‘Zo te zien zit er iemand in,’ riep hij. Isabel rende hem zo goed en zo kwaad als het ging tegemoet en hij hield haar arm vast terwijl ze over het steile, uitgesleten pad afdaalden naar het kleine strand.


  ‘Ja hoor, het is een boot,’ zei Tom. ‘En… O, jezus! Er zit een vent in, maar…’


  De gestalte lag roerloos, in elkaar gezakt over het bankje, terwijl het huilen maar aanhield. Tom rende op het bootje af en probeerde de man te wekken alvorens de ruimte in de boeg waar het geluid vandaan kwam te doorzoeken. Hij haalde er een wollen bundeltje uit tevoorschijn: een zacht lavendelblauw damesvest dat om een piepklein, huilend kindje was gewikkeld.


  ‘Godallemachtig!’ riep hij uit. ‘Godallemachtig, Izzy. Het is…’


  ‘Een baby! O, goeie god! O, Tom! Tom! Hier, geef hem aan mij!’


  Hij overhandigde haar het bundeltje en deed een nieuwe poging de vreemdeling tot leven te wekken – geen polsslag. Hij wendde zich tot Isabel, die het piepkleine wezentje onderzocht. ‘Hij is dood, Izz. De baby?’


  ‘Die mankeert niets, zo te zien. Geen verwondingen of bloeduitstortingen. Maar zo klein!’ zei ze, waarna ze zich liefkozend tot het kind richtte: ‘Stil maar, stil maar. Je bent nu veilig, kleintje. Je bent veilig, mooi kindje.’


  Tom stond doodstil naar het lichaam van de man te kijken. Om zeker te weten dat hij niet droomde, kneep hij zijn ogen heel even stijf dicht en deed ze toen weer open. De baby was opgehouden met huilen en lag nu in Isabels armen wat na te snikken.


  ‘Ik zie geen uitwendige verwondingen en hij ziet er niet uit alsof hij iets onder de leden had. Hij kan nooit lang stuurloos hebben rondgedobberd… Niet te geloven.’ Hij zweeg even. ‘Neem jij de baby mee naar binnen, Izz, dan ga ik iets zoeken om het lichaam mee te bedekken.’


  ‘Maar, Tom…’


  ‘Het zou een duivels karwei zijn om hem mee naar boven te sjouwen. We kunnen hem beter laten liggen tot er hulp komt. Maar ik wil niet dat er vogels of vliegen bij hem kunnen komen; ik heb nog wat zeildoek in de schuur liggen.’ Hij sprak rustig, maar zijn handen en gezicht voelden ijskoud en oude schaduwen verdreven de heldere najaarszon.


  


  Janus Rock was tweeënhalve kilometer groen, met genoeg gras om de paar schapen en geiten en het handjevol kippen te voeden en voldoende teelaarde voor een eenvoudige moestuin. De enige bomen waren twee hoog oprijzende coniferen, geplant door de arbeiders uit Point Partageuse die het vuurtorenstation meer dan dertig jaar eerder, in 1889, hadden gebouwd. Een groepje oude graven herinnerde aan een schipbreuk lang daarvoor, toen de Pride of Birmingham op klaarlichte dag op de gulzige rotsen was gelopen en was vergaan. Op zo’n zelfde schip was later vanuit Engeland de lichtinstallatie zelf hiernaartoe gebracht, trots voorzien van de naam CHANCE BROTHERS, een garantie voor de meest geavanceerde technologie van die tijd, die op elke plek kon worden geïnstalleerd, hoe onherbergzaam of moeilijk te bereiken ook.


  De stromingen sleepten van alles binnen: wrakstukken, theekisten, walvisbaleinen, rommel kolkend alsof het tussen twee propellers werd voortgedreven. Alles kwam op een gegeven moment boven water, op zijn eigen moment, op zijn eigen manier. Het vuurtorenstation stond stevig in het midden van het eiland en het huisje van de vuurtorenwachter en de bijgebouwen stonden in elkaar gedoken naast de vuurtoren zelf, geïntimideerd door decennia striemende windvlagen.


  In de keuken zat Isabel aan de oude tafel, met de in een donzige gele deken gewikkelde baby in haar armen. Bij het binnenkomen veegde Tom langzaam zijn voeten op de mat en legde een eeltige hand op haar schouder. ‘Ik heb die arme stakker toegedekt. Hoe is het met de kleine?’


  ‘Het is een meisje,’ zei Isabel met een glimlach. ‘Ik heb haar in bad gedaan. Ze ziet er gezond uit.’


  De baby keek met grote ogen naar hem op en dronk zijn blik in. ‘Wat zou er in vredesnaam in dat kleine koppie omgaan?’ vroeg hij zich hardop af.


  ‘En ik heb haar ook wat melk gegeven, hè, lieverdje?’ zei Isabel zachtjes, de zin voor de baby een vragende klank gevend. ‘O, Tom, ze is gewoon volmaakt,’ zei ze en ze kuste het kind. ‘God mag weten wat ze allemaal heeft moeten doorstaan.’


  Tom pakte een fles cognac uit de grenenhouten kast en schonk een bodempje voor zichzelf in, dat hij in één teug achteroversloeg. Hij ging naast zijn vrouw zitten en keek hoe het licht over haar gezicht speelde terwijl ze de schat in haar armen zat te bewonderen. De baby volgde elke beweging van haar ogen, alsof Isabel zou ontsnappen als ze haar niet met haar blik zou vasthouden.


  ‘Och, klein ding,’ zong Isabel zachtjes, ‘arm, arm klein ding,’ toen de baby haar gezichtje naar haar borst draaide. Tom hoorde tranen in haar stem en voelde de herinnering aan een onzichtbare aanwezigheid tussen hen in de lucht hangen.


  ‘Ze vindt je lief,’ zei hij. En toen, bijna tegen zichzelf: ‘Doet me denken aan hoe het had kunnen zijn.’ Snel voegde hij eraan toe: ‘Ik bedoel… Ik bedoelde niet… Je kunt gewoon zien dat je ervoor geboren bent, dat bedoel ik.’ Hij streelde haar wang.


  Isabel keek naar hem op. ‘Ik begrijp het, schat. Ik snap wat je bedoelt. Zo voel ik het ook.’


  Hij sloeg zijn armen om zijn vrouw en het kind heen. Isabel kon de cognac in zijn adem ruiken. Ze fluisterde: ‘O, Tom, wat een geluk dat we haar op tijd hebben gevonden.’


  Tom kuste haar en drukte toen zijn lippen op het voorhoofd van de baby. Zo bleven ze een hele tijd met z’n drieën zitten, tot het kind zich begon te roeren en een vuistje onder het dekentje vandaan stak.


  ‘Nou,’ zei Tom, terwijl hij opstond en zich uitrekte, ‘dan ga ik maar eens een bericht sturen en dat bootje melden; dan kunnen ze een boot sturen om het lichaam op te halen. En dit kleine duimelijntje.’


  ‘Nog niet!’ zei Isabel, terwijl ze de vingertjes van de baby pakte. ‘Ik bedoel, dat heeft toch geen haast. Voor die arme man is het toch te laat. En ik denk dat deze kleine schat voorlopig wel even genoeg heeft van boten. Wacht er nog even mee. Geef haar de kans om eerst even op adem te komen.’


  ‘Het duurt uren voor ze hier zijn. Maak je over haar maar geen zorgen. Je hebt haar al helemaal rustig gekregen, het arme kleintje.’


  ‘Laten we nog even wachten. Wat maakt dat nu uit?’


  ‘Het moet allemaal in het logboek, liefje. Je weet dat ik alles meteen moet noteren,’ zei Tom, want het behoorde tot zijn taken elke vermeldenswaardige gebeurtenis op of in de buurt van het vuurtorenstation te melden, van passerende schepen en het weer tot problemen met de apparatuur.


  ‘Je kunt het toch ook morgenochtend doen?’


  ‘Maar wat als het bootje afkomstig is van een schip?’


  ‘Het is een jol, geen reddingssloep,’ zei ze.


  ‘Dan heeft de baby waarschijnlijk een moeder die ergens aan de wal haar haren uit haar hoofd staat te trekken van ongerustheid. Hoe zou jij je voelen als het jouw kindje was?’


  ‘Je hebt dat vest toch gezien. De moeder is waarschijnlijk overboord gevallen en verdronken.’


  ‘Lieveling, we weten helemaal niets over de moeder. Of over wie de man was.’


  ‘Het is de meest waarschijnlijke verklaring, of niet soms? Zuigelingen lopen niet zomaar weg van hun ouders.’


  ‘Alles kan, Izzy. We weten het gewoon niet.’


  ‘Ik kan me anders niet voorstellen dat zo’n klein baby’tje er zonder haar moeder op uit gaat met een boot.’ Ze hield het kindje nog wat dichter tegen zich aan.


  ‘Dit is een ernstige zaak. Die man is dood, Izz.’


  ‘En de baby leeft nog. Alsjeblieft, Tom.’


  Iets in haar toon raakte hem en in plaats van tegen haar in te gaan, nam hij haar verzoek in overweging. Misschien was het goed voor haar om even een baby om zich heen te hebben. Misschien was hij haar dat wel verschuldigd. Het bleef even stil en Isabel keek hem aan in een zwijgende smeekbede. ‘Misschien, als het echt moet…’ begon hij, zich schoorvoetend gewonnen gevend, ‘zou ik tot morgenochtend kunnen wachten. Maar dan is het wel het eerste wat ik doe. Zodra de lamp uit is.’


  Isabel kuste hem en kneep in zijn arm.


  ‘Dan ga ik nu maar gauw terug naar het lichthuis. Ik was net de dampbuis aan het vervangen,’ zei hij.


  Terwijl hij het pad af liep, hoorde hij de melodieuze klanken van Isabels stem die zong: ‘Blow the wind southerly, southerly, southerly, blow the wind south o’er the bonnie blue sea.’ Hoewel het een welluidende melodie was, voelde hij zich niet echt gerustgesteld toen hij de trappen van de toren beklom, worstelend met een eigenaardig ongemakkelijk gevoel over de concessie die hij zojuist had gedaan.
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  16 december 1918


  


  ‘Ja, dat realiseer ik me,’ zei Tom Sherbourne. Hij zat in een spartaans ingerichte kamer, waar het nauwelijks koeler was dan in de drukkende warmte buiten. De zomerregen in Sydney kletterde tegen de ruiten en dwong de mensen op straat een plekje te zoeken om te schuilen.


  ‘En dan bedoel ik ook héél erg zwaar.’ De man aan de andere kant van het bureau leunde naar voren om zijn woorden te benadrukken. ‘Het is geen pretje. Niet dat Byron Bay de slechtste standplaats is van de Lights, maar je moet wel goed weten waar je aan begint.’ Hij drukte de tabak aan met zijn duim en stak zijn pijp aan. In Toms sollicitatiebrief stond hetzelfde verhaal als dat van vele mannen rond die tijd: geboren op 28 september 1893; oorlog doorgebracht in het leger; ervaring met de internationale morsecode; lichamelijk gezond en fit; eervol ontslag. De regels bepaalden dat er voorrang moest worden gegeven aan ex-militairen.


  ‘Het kan nooit…’ Tom stopte en begon opnieuw. ‘Met alle respect, meneer Coughlan, maar ik kan me niet voorstellen dat het zwaarder zal zijn dan het westelijk front.’


  De man keek weer naar de gegevens op de ontslagpapieren en toen naar Tom, op zoek naar iets in zijn blik, in zijn gezicht. ‘Nee, jongen. Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’ Hij dreunde een aantal regels op: ‘Je betaalt je eigen overtocht naar elke standplaats. Je bent aflosser, dus je hebt geen vakanties. Vast personeel krijgt aan het eind van elk driejarig contract een maand vrij.’ Hij pakte zijn dikke pen en tekende het formulier dat voor hem lag. Terwijl hij een stempel heen en weer rolde over het inktkussen, zei hij: ‘Welkom’ – hij drukte de stempel op drie plekken op het document – ‘bij de Commonwealth Lighthouse Service.’ Op het formulier glinsterde in natte inkt: ‘16 december 1918’.


  


  De aflossingsstandplaats van een half jaar in Byron Bay, aan de kust van New South Wales, met twee andere wachters en hun gezinnen, leerde Tom de grondbeginselen van het leven als vuurtorenwachter. Het werd gevolgd door een karwei op Maatsuyker, het onherbergzame eiland ten zuiden van Tasmanië waar het bijna alle dagen van het jaar regende en waar de kippen in zee waaiden wanneer het stormde.


  Als vuurtorenwachter heeft Tom veel tijd om aan de oorlog te denken. Aan de gezichten, de stemmen van de kerels die naast hem hadden gestaan, die op de een of andere manier zijn leven hadden gered; degenen wier laatste woorden hij had gehoord, en degenen wier gebrabbel hij niet had kunnen verstaan, maar tegen wie hij toch had geknikt.


  Tom is niet een van de mannen wier benen alleen nog maar vastzaten aan een streng pezen of wier ingewanden als kronkelende palingen uit hun omhulsel glibberden. Ook had het gas zijn longen niet veranderd in lijm of zijn hersenen in een dikke brij. Maar hij draagt wel de littekens, omdat hij in het lichaam moet leven van de man die al die dingen heeft gedaan die hij moest doen. En hij draagt die andere schaduw, die naar binnen is gericht.


  Hij probeert er niet te veel bij stil te staan; hij heeft genoeg mannen gezien die daar verschrikkelijk van in de put raakten en erger. Dus leeft hij zijn leven verder om dat ding heen waarvoor hij geen naam heeft. Wanneer hij over die jaren droomt, dan is de Tom die alles meemaakt, die Tom die daar staat met bloed aan zijn handen, een jongetje van een jaar of acht. Dan is het die kleine jongen die het moet opnemen tegen kerels met geweren en bajonetten en maakt hij zich zorgen omdat zijn schoolsokken zijn afgezakt en hij ze niet kan ophijsen zonder zijn geweer te laten zakken en hij is toch al amper groot genoeg om het vast te houden. En hij kan zijn moeder nergens vinden.


  Dan wordt hij wakker en is hij ergens met alleen maar wind en golven en licht en de ingewikkelde machinerie die de vlam brandende en de lantaarn draaiende houdt. Altijd maar draaien, altijd maar over zijn schouder kijken.


  Als het hem maar lukt om ver genoeg weg te komen – van mensen, van herinneringen – dan zal de tijd zijn werk doen.


  


  Duizenden kilometers verderop, aan de westkust, was Janus Rock de plek die op het continent het verst verwijderd lag van het huis waar Tom zijn jeugd had doorgebracht, in Sydney. Maar de vuurtoren van Janus Rock was het laatste stukje Australië dat hij had gezien toen zijn troepenschip in 1915 naar Egypte was gestoomd. De geur van eucalyptussen was vanuit Albany nog kilometers ver meegedreven en toen de geur vervaagde, had hij zich opeens ziek gevoeld door het gemis van iets waarvan hij niet had geweten dat hij het kon missen. Toen kwam, uren later, heel rustig en regelmatig, de vuurtoren in zicht, met zijn lichtsein dat om de vijf seconden opflakkerde – het uiterste puntje van zijn vaderland – en die herinnering bleef hem de helse jaren die volgden altijd bij, als een afscheidskus. Toen hij in juni 1920 van de dringende vacature op Janus hoorde, was het alsof de vuurtoren hem riep.


  Wankelend op het uiterste randje van het continentaal plat, was Janus geen populaire standplaats. Hoewel hij qua ontberingen de hoogste classificatie had en dus iets beter betaald werd, zeiden de oude rotten in het vak dat hij het salaris, dat toch al heel bescheiden was, niet waard was. De wachter die Tom op Janus ging vervangen was Trimble Docherty, die beroering had gewekt door te melden dat zijn vrouw naar passerende schepen seinde met behulp van de gekleurde vlaggen van de internationale code. Hier waren de autoriteiten niet blij mee en wel om twee redenen: ten eerste omdat de adjunct-directeur Vuurtorens enkele jaren eerder het seinen door middel van vlaggen op Janus verboden had, aangezien schepen zichzelf in gevaar brachten door te dichtbij te komen om ze te kunnen ontcijferen; en ten tweede omdat de echtgenote in kwestie onlangs was overleden.


  Er ontstond een aanzienlijke correspondentie, in drievoud, over het onderwerp tussen Fremantle en Melbourne, waarin de adjunct-directeur in Fremantle zich sterk maakte voor Docherty en alle jaren dat hij uitstekend werk had geleverd, tegenover een hoofdkantoor dat uitsluitend oog had voor efficiency en kosten en het naleven van de voorschriften. Er werd een compromis bereikt waarin werd afgesproken dat er een tijdelijke vervanger zou worden aangesteld, terwijl Docherty een half jaar medisch verlof kreeg.


  ‘Normaal gesproken zouden we nooit een vrijgezel naar Janus sturen – het is behoorlijk afgelegen en dan is het niet alleen prettig gezelschap te hebben van een vrouw en kinderen, maar ze kunnen je ook in praktische zin ondersteunen,’ had de districtsambtenaar tegen Tom gezegd. ‘Maar aangezien het slechts tijdelijk is… Je vertrekt over twee dagen naar Partageuse.’ Hij nam hem voor een half jaar aan.


  


  Veel te organiseren was er niet. Niemand om afscheid van te nemen. Twee dagen later liep Tom, gewapend met niet veel meer dan een plunjezak, de loopplank van de boot op. De SS Prometheus baande zich een weg langs de zuidelijke kusten van Australië en deed tussen Sydney en Perth verschillende havens aan. De enkele hutten die waren gereserveerd voor eersteklaspassagiers bevonden zich op het bovendek, in het voorste gedeelte van het schip. In de derde klasse deelde Tom een hut met een oude zeeman. ‘Ik maak deze reis al vijftig jaar – ze zouden het niet in hun hoofd halen me te vragen om te betalen. Pech gehad,’ zei de man opgewekt, waarna hij al zijn aandacht weer richtte op de grote fles veel te sterke rum waarmee hij de tijd verdreef. Om aan de alcoholdampen te ontkomen, maakte Tom overdag wandelingen over het dek. ’s Avonds werd er benedendeks meestal wel ergens gekaart.


  


  Je kon nog steeds in één oogopslag zien wie daarginds was geweest en wie de oorlog thuis had uitgezeten. Je kon het gewoon aan een man ruiken. Iedereen had de neiging het gezelschap van zijn eigen soort te zoeken. Diep in het schip te zijn bracht herinneringen terug aan de troepentransportschepen die hen eerst naar het Midden-Oosten hadden gebracht en later naar Frankrijk. Ze waren amper aan boord of ze wisten al, bijna vanuit een dierlijk instinct, wie de officieren waren en wie de gewone soldaten; waar ze geweest waren.


  Net als op de troepenschepen ging het erom een beetje afleiding te zoeken om de reis wat aangenamer te maken. Het spelletje waarvoor werd gekozen was iedereen bekend: de eerste die een aandenken van een eersteklaspassagier wist te bemachtigen, had gewonnen. Maar niet zomaar een aandenken. Het te veroveren voorwerp was een damesonderbroekje. ‘En het prijzengeld wordt verdubbeld als ze het nog aanheeft.’


  De leider, ene McGowan, een man met een snor en vingers die geel waren van zijn Woodbines, zei dat hij met een van de stewards over de passagierslijst had gebabbeld: de keus was beperkt. In totaal waren er tien hutten. Een advocaat en zijn vrouw – daar kon je beter met een grote boog omheen lopen –, een paar bejaarde echtparen, een stel oude vrijsters (veelbelovend), maar het allermooist: de dochter van een of andere rijke stinkerd, die in haar eentje reisde.


  ‘We zouden langs de zijkant van het schip omhoog en door haar raampje naar binnen kunnen klimmen,’ zei hij. ‘Wie doet er mee?’


  Het gevaar van de onderneming verbaasde Tom niets. Sinds hij terug was, had hij al tientallen van zulke verhalen gehoord. Mannen die in een opwelling hun leven op het spel zetten; die de spoorbomen bij spoorwegovergangen als hindernissen beschouwden om overheen te springen en stroomversnellingen in zwommen om te zien of ze er nog uit konden komen. Zo veel mannen die daarginds aan de dood ontsnapt waren, leken nu verslaafd aan de aantrekkingskracht ervan. Maar goed, deze mannen waren nu hun eigen baas en waarschijnlijk waren het maar praatjes.


  


  De volgende nacht, toen de nachtmerries erger waren dan anders, besloot Tom eraan te ontsnappen door wat over het dek te gaan lopen. Het was twee uur ’s nachts. Op dat tijdstip kon hij lopen waar hij maar wilde, dus ging hij systematisch te werk. Terwijl hij keek hoe het maanlicht een lichtspoor achterliet op het water, klom hij naar het bovendek, zich aan de trapreling vasthoudend tegen het zachte slingeren, en hij bleef bovenaan even staan om het frisse briesje op te snuiven en de standvastigheid van de sterren die de nachthemel bezaaiden in zich op te nemen.


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij in een van de hutten een licht aangaan. Zelfs eersteklaspassagiers hadden dus wel eens moeite om in slaap te komen, dacht hij. Toen roerde zich binnen in hem ineens zijn zesde zintuig – dat bekende, onbestemde instinct voor moeilijkheden. Hij sloop stilletjes naar de hut en keek door het raampje naar binnen.


  In het flauwe licht zag hij een vrouw met haar rug tegen de muur staan, er plat tegenaan gedrukt, ook al raakte de man die voor haar stond haar niet aan. Zijn gezicht bevond zich op slechts enkele centimeters van het hare, met een verlekkerde grijns die Tom al te vaak had gezien. Hij herkende de man van benedendeks en herinnerde zich het prijzengeld. Stomme idioten. Hij voelde aan de deur en die ging open.


  ‘Laat haar met rust,’ zei hij, terwijl hij de hut binnenstapte. Hij zei het heel rustig, maar liet geen enkele ruimte voor discussie.


  De man draaide zich bliksemsnel om om te zien wie het was en grijnsde toen hij Tom herkende. ‘Christus! Ik dacht dat je een steward was! Je kunt me een handje helpen, ik wilde net…’


  ‘Laat haar met rust, zei ik! Wegwezen. Nu.’


  ‘Maar ik ben nog niet klaar. Ik wilde haar net de tijd van haar leven bezorgen.’ Hij stonk naar verschaalde drank en tabak.


  Tom legde een hand op zijn schouder en greep die zo stevig vast dat de man een kreet van pijn slaakte. Hij was zeker vijftien centimeter kleiner dan Tom, maar probeerde toch naar hem uit te halen. Tom greep zijn pols en draaide die om. ‘Naam en rang!’


  ‘McKenzie. Soldaat. 3277.’ Het registratienummer waar niet eens om was gevraagd kwam er automatisch achteraan.


  ‘Soldaat, je biedt deze jongedame je verontschuldigingen aan en daarna ga je terug naar je kooi en laat je je gezicht niet meer zien totdat we voor anker gaan, begrepen?’


  ‘Ja, meneer!’ Hij wendde zich tot de vrouw. ‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw. Ik had geen kwaad in de zin.’


  De vrouw, nog steeds doodsbang, gaf een nauwelijks waarneembaar knikje.


  ‘En nu wegwezen!’ zei Tom en de man, die met zijn plotselinge ontnuchtering opeens al zijn zelfvertrouwen kwijt was, schuifelde de hut uit.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Tom aan de vrouw.


  ‘Ik… ik geloof van wel.’


  ‘Heeft hij u pijn gedaan?’


  ‘Hij heeft me niet…’ zei ze zowel tegen zichzelf als tegen hem, ‘hij heeft me niet echt aangeraakt.’


  Hij keek de vrouw aan; haar grijze ogen leken al wat kalmer. Haar donkere haar hing los en golvend over haar armen en haar vuisten trokken nog steeds haar nachtjapon dicht tegen haar hals. Tom pakte haar peignoir van een haakje aan de muur en drapeerde hem over haar schouders.


  ‘Dank u,’ zei ze.


  ‘U zult wel verschrikkelijk geschrokken zijn. Ik vrees dat sommigen van ons niet meer gewend zijn in beschaafd gezelschap te verkeren.’


  Ze zei niets.


  ‘U zult geen last meer van hem hebben.’ Hij zette een stoel rechtop die tijdens de confrontatie was omgevallen. ‘Het is geheel aan u of u hem wilt aangeven, juffrouw. Maar ik zou willen zeggen dat hij op dit moment niet helemaal zichzelf is.’


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Een man verandert daarginds. Voor sommigen is er niet meer zo veel verschil tussen goed en kwaad.’ Hij draaide zich om om weg te gaan, maar stak nog even zijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘U staat volledig in uw recht als u een aanklacht tegen hem wilt indienen. Maar ik denk dat hij al genoeg problemen heeft. Zoals ik al zei: het is geheel aan u,’ en hij verdween door de deur.
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  Point Partageuse had zijn naam gekregen van Franse ontdekkingsreizigers die de kaap, die uitstak van het zuidwestelijke hoekje van het Australische continent, in kaart hadden gebracht, lang voor de Engelse stormloop in 1826 om het westen te koloniseren. Sindsdien waren kolonisten uit het noordelijke Albany en de zuidelijke Swan River Colony er langzaam binnengedruppeld en hadden ze bezit genomen van de ongerepte wouden in de honderden kilometers ertussenin. Bomen zo hoog als kathedralen werden omgezaagd met handzagen om weidegronden voor het vee te creëren; smalle weggetjes waren centimeter voor hardnekkige centimeter uitgehakt door bleke kerels met spannen trekpaarden en zo werd dit land, dat nooit eerder door mensenhanden was aangeraakt, kaalgehakt en -gebrand, in kaart gebracht en opgemeten en verdeeld onder diegenen die bereid waren hun geluk te beproeven in een halfrond dat hun wanhoop en de dood kon brengen, of onmetelijke fortuinen.


  De gemeenschap van Partageuse had zich verzameld als stof in een tochtvlaag en zich gevestigd op deze plek waar twee oceanen elkaar ontmoetten, omdat er zoet water was en een natuurlijke haven en vruchtbare grond. De haven kon niet tippen aan die van Albany, maar kwam goed van pas voor plaatselijke bewoners die hout verscheepten, of sandelhout of rundvlees. Kleine bedrijfjes waren als paddenstoelen uit de grond geschoten en hadden zich vastgeklampt als korstmos aan een rotswand en langzaam maar zeker was het stadje uitgebreid met een school, een verscheidenheid aan kerken met verschillende gezangen en architectuur, een behoorlijk aantal bakstenen huizen en nog veel meer van houten planken en golfplaat. Ook kwamen er allerlei winkels, een stadhuis en zelfs een Dalgety’s, waar alles verkrijgbaar was voor het boerenbedrijf, van gereedschappen en voorraden tot levende have. En kroegen. Heel veel kroegen.


  


  In die beginperiode heerste in Partageuse de onuitgesproken overtuiging dat echte dingen elders gebeurden. Nieuws uit de buitenwereld druppelde binnen als regendruppels van bomen, een snippertje hier en een geruchtje daar. Toen de telegraaf in 1890 arriveerde, had dat alles een beetje in een stroomversnelling gebracht, en sindsdien hadden een paar mensen een telefoontoestel gekregen. Het stadje had in 1899 zelfs soldaten naar de Transvaal gestuurd en een handjevol mannen verloren, maar over het algemeen was het leven in Partageuse meer een bijzaak, waarin nooit iets al te vreselijks of al te geweldigs kon gebeuren.


  Andere steden in het westen hadden het natuurlijk wel anders meegemaakt: Kalgoorlie bijvoorbeeld, honderden kilometers landinwaarts, had ondergrondse rivieren van goud, bedekt met een korst van woestijn. Daar slenterden mannen naar binnen met een kruiwagen en een zeef en reden weer weg in een automobiel, betaald met een goudklompje zo groot als een kat, in een stadje dat maar half ironisch straten had met namen als Croesus. De wereld wilde wat Kalgoorlie had. Daarmee vergeleken stelde wat Partageuse te bieden had, zoals timmerhout en sandelhout, niets voor: hier zag je geen explosieve groei zoals in Kal.


  In 1914 kwam daar verandering in. Partageuse kwam erachter dat het iets had wat de wereld graag wilde hebben. Mannen. Jonge mannen. Gezonde mannen. Mannen die hun hele leven met een bijl hadden staan zwaaien of achter een ploeg hadden gelopen en konden afzien. Mannen die uitermate geschikt waren om te worden geofferd op strategische altaren op een heel ander halfrond.


  In 1914 was het nog een en al vlaggen en nieuw ruikend leer op uniformen. Pas een jaar later begon het leven anders te voelen – begon het te voelen alsof dit misschien toch geen bijzaak was – toen de vrouwen, in plaats van hun geliefde, stoere echtgenoten en zonen terug te krijgen, opeens telegrammen begonnen te ontvangen. Die velletjes papier die uit verbijsterde handen konden vallen en weg konden waaien in de messcherpe wind, die je vertelden dat de jongen die je de borst had gegeven, in bad had gedaan, op wie je boos was geworden en om wie je had gehuild niet meer… nou ja, er niet meer was. Partageuse sloot zich laat en met pijnlijke barensweeën bij de rest van de wereld aan.


  Het verliezen van kinderen was natuurlijk altijd al iets geweest wat nu eenmaal moest worden doorstaan. Er waren nooit garanties geweest dat een zwangerschap tot de geboorte van een levend kind zou leiden, of dat geboorte tot een betrekkelijk lang leven zou leiden. De natuur stond alleen de gezonden en de gelukkigen toe deel te hebben aan dit paradijs-in-wording. Bekijk het omslagblad van elke familiebijbel en je zag de feiten. Ook de begraafplaatsen vertelden het verhaal van de baby’s wier stemmetjes zich, vanwege een slangenbeet of koorts of een val van een huifkar, uiteindelijk hadden overgegeven aan hun moeders smekende ‘stil maar, stil maar kleintje’. De overlevende kinderen wenden eraan de tafel voor eentje minder te dekken, net zoals ze eraan wenden een eindje in te schikken wanneer zich weer een nieuw broertje of zusje aandiende. Zoals de tarwevelden waar meer graan wordt gezaaid dan ooit kan rijpen, leek God ook extra kinderen rond te strooien en ze vervolgens te oogsten aan de hand van een volstrekt onbegrijpelijk goddelijk plan. Het stadskerkhof had hier altijd naar waarheid verslag van gedaan en de grafzerken, waarvan sommige als losse, rotte tanden schots en scheef in de grond stonden, vertelden heel eerlijk de verhalen van levens waaraan voortijdig een einde was gekomen door influenza en verdrinking, door ongevallen met omgezaagde boomstammen en zelfs blikseminslagen. Maar in 1915 begon het kerkhof te liegen. Jongens en mannen uit de omgeving begonnen met tientallen tegelijk te sterven, maar het kerkhof zweeg.


  De waarheid was dat de jongere lichamen ergens heel ver weg in de modder lagen. De autoriteiten deden wat ze konden: waar de omstandigheden en de strijd het toelieten werden graven gedolven; wanneer het ook maar enigszins mogelijk was een setje ledematen te verzamelen en als één enkele soldaat te identificeren, werd dat gedaan en werd hij met enige ceremonie begraven. Alle gegevens werden bijgehouden. Later werden er foto’s gemaakt van de graven en kon een familie voor het bedrag van twee pond, één shilling en zes pence een officiële gedenkplaat kopen. Nog later schoten de oorlogsmonumenten de grond uit, die echter niet stilstonden bij het verlies, maar bij wat er met het verlies was bereikt en hoe geweldig het was om zegevierend uit de strijd te komen. ‘Zegevierend en dood,’ mompelden sommigen, ‘dat is een treurige zege.’


  


  Zonder de mannen zat de stad vol met gaten, als een Zwitserse kaas. Terwijl er toch geen dienstplicht was geweest. Niemand had hen gedwongen om te gaan vechten.


  Het wreedste lot was dat van de kerels die ‘geluksvogels’ werden genoemd omdat het hun was gegeven om terug te keren: terug naar de kinderen die hen in hun beste kleren stonden op te wachten om hen welkom te heten, terug naar de hond die een strik om zijn halsband had gekregen om mee te doen aan het feest. De hond was meestal de eerste die in de gaten had dat er iets aan de hand was. Niet alleen dat de man een oog of een been miste; meer dat er in het algemeen iets aan hem miste – iets wat vermist was geraakt in de strijd, hoewel zijn lichaam altijd aanwezig was gebleven. Billy Wishart van Sadlers zagerij bijvoorbeeld – drie koters en een vrouw voor wie elke man een moord zou hebben gedaan, slachtoffer van een gasaanval en niet in staat een lepel vast te houden zonder te sputteren als een strosnijder en zijn soep over de hele tafel te sproeien. Trilt zo erg dat hij zijn knopen niet meer zelf kan vastmaken. Wanneer hij ’s nachts alleen is met zijn vrouw weigert hij zich uit te kleden en ligt hij in foetushouding op bed te huilen. Of de jonge Sam Dowsett, die de eerste landing bij Gallipoli overleefde, maar bij Bullecourt beide armen en zijn halve gezicht verloor. Zijn moeder, die weduwe is, zit zich hele nachten rechtop in bed zorgen te maken wie er voor haar kleine jongen moet gaan zorgen wanneer zij er niet meer is. In de hele regio is geen meisje meer te vinden dat dom genoeg is om hem nu nog te nemen. Gaten in Zwitserse kaas. Dingen die missen.


  Nog heel lang liepen de mensen rond met de verbijsterde uitdrukking op hun gezicht van spelers in een spel waarvan de regels opeens waren veranderd. Ze deden heel hard hun best troost te putten uit het feit dat de jongens niet vergeefs waren gestorven: zij hadden deel uitgemaakt van een indrukwekkende strijd om gerechtigheid. En er waren momenten dat ze dat echt konden geloven en de woeste,wanhopige kreet konden wegslikken die zich krassend uit hun keel trachtte te ontworstelen als uit die van een moedervogel.


  


  Na de oorlog probeerden de mensen rekening te houden met de mannen die na hun terugkeer een al te grote voorliefde bleken te hebben voor een borrel of een robbertje vechten, of voor degenen die geen enkel baantje langer dan een paar dagen volhielden. De bedrijvigheid in de stad begon weer zo’n beetje op gang te komen. Kelly had nog steeds de kruidenierswinkel. De slager was nog steeds de oude Len Bradshaw, hoewel Young Len stond te trappelen om de zaak van hem over te nemen: dat zag je aan de manier waarop hij zijn vader een beetje probeerde weg te drukken van de toonbank wanneer hij zich voor hem langs boog om een karbonaadje of een varkenswangetje te pakken. Mevrouw Inkpen (die nooit een voornaam leek te hebben gehad, ook al noemde haar zuster haar als ze samen waren altijd Popsy) nam de hoefsmederij over toen haar man Mack niet terugkeerde uit Gallipoli. Ze had een gezicht dat net zo keihard was als het ijzer dat de knechten gebruikten om de paardenhoeven mee te beslaan en een dito hart. Ze had bomen van kerels voor zich werken, en het was een en al: ‘Ja, mevrouw Inkpen. Nee, mevrouw Inkpen. Drie zakken vol, mevrouw Inkpen,’ ook al hadden ze haar stuk voor stuk met weinig meer dan één vinger kunnen optillen.


  Mensen wisten wie ze krediet konden geven en wie ze vooraf moesten laten betalen; wie ze konden geloven wanneer ze spullen terugbrachten en hun geld terugvroegen. Mouchemores manufacturen- en fourniturenhandel deed goede zaken rond Kerstmis en Pasen, hoewel ze in de aanloop naar de winterperiode ook veel breiwol verkochten. Ook de verkoop van damesondergoed liep voorspoedig. Larry Mouchemore had de gewoonte zachtjes zijn puntsnor te strelen wanneer hij mensen verbeterde die zijn naam verkeerd uitspraken (‘Je spreekt het uit als “moesj”, niet als “mausj”’) en keek met angst en beven toe toen mevrouw Thurkle het in haar hoofd haalde in de winkel naast de zijne een pelshandel te openen. Een bontzaak? In Point Partageuse? Toe maar! Hij glimlachte goedmoedig toen de winkel na een half jaar moest sluiten, kocht ‘zoals het een goede buur betaamt’ de resterende voorraad op en verkocht die met een leuke winst aan de kapitein van een stoomschip, die naar Canada ging en zei dat ze daar gek waren op zulke dingen.


  Tegen 1920 bezat Partageuse dus die mengeling van aarzelende trots en verbeten ervaring die elk West-Australisch stadje kenmerkte. In het midden van het postzegeltje gras bij de hoofdstraat stond de gloednieuwe granieten obelisk waarop de namen stonden vermeld van de mannen en jongens, sommigen amper zestien jaar, die niet zouden terugkeren om de velden te ploegen of de bomen te vellen en die nooit hun school zouden afmaken, hoewel menigeen in het stadje toch met ingehouden adem op hun terugkomst bleef zitten wachten. Geleidelijk aan verweefden de levens zich weer tot een stevig en bruikbaar lapje stof waarin elke draad alle anderen kruiste en nog eens kruiste door middel van school en werk en huwelijken, patronen bordurend die onzichtbaar waren voor iedereen die hier niet vandaan kwam.


  En Janus Rock, met als enige verbinding het bevoorradingsschip dat vier keer per jaar aanlegde, bungelde aan dat lapje stof als een losse knoop die elk moment op Antarctica kon vallen.


  


  De lange, smalle steiger van Point Partageuse was gemaakt van hetzelfde jarrahout dat er in motorwagens overheen ratelde om aan boord van schepen te worden geladen. De weidse baai waaraan het stadje was ontstaan, was helder turkoois en lag op de dag dat Toms boot afmeerde te schitteren als opgewreven glas.


  Mannen werkten zich in het zweet met inladen en uitladen en sjouwden en worstelden met de lading met zo nu en dan een kreet of een fluitje. Ook aan de wal was het een drukte van belang, met mensen die zich doelbewust voortbewogen, te voet of met paard-en-wagen.


  De uitzondering op deze demonstratie van productiviteit was een jonge vrouw die brood stond te voeren aan een vlucht zeemeeuwen. Lachend gooide ze elk korstje weer een andere kant op en keek hoe de vogels ruzieden en krijsten, begerig om een stukje in de wacht te slepen. Een meeuw wist in volle vlucht een stukje brood te bemachtigen en dook desondanks meteen naar het volgende, en het meisje schaterde het uit.


  Het leek jaren geleden dat Tom een lach had gehoord die niet iets ruws of verbitterds had. Het was een zonnige wintermiddag; hij hoefde nergens naartoe en er was niets wat hij nu meteen moest doen. Over een paar dagen zou hij de boot naar Janus nemen, zodra hij de mensen had gesproken die hij moest spreken en de documenten had getekend die hij moest tekenen. Maar voorlopig waren er nog geen logboeken om bij te houden, geen prisma’s om te polijsten, geen brandstoftanks om bij te vullen. En daar stond iemand gewoon plezier te hebben. Het voelde opeens als een overtuigend bewijs dat de oorlog eindelijk voorbij was. Hij ging op een bankje vlak bij de steiger zitten, liet de zon zijn gezicht strelen en keek hoe het meisje liep te dollen, terwijl haar donkere krullen ronddansten als een net dat wordt uitgeworpen in de wind. Hij volgde de manier waarop haar slanke vingers zich aftekenden tegen het blauw. Geleidelijk aan drong tot hem door dat ze leuk was om te zien. En zo mogelijk nog geleidelijker dat ze mooi was.


  ‘Waar lach je om?’ riep het meisje, tot Toms verrassing.


  ‘Sorry.’ Hij voelde dat hij een kleur kreeg.


  ‘Voor lachen hoef je je nooit te verontschuldigen!’ riep ze uit, met een stem die op de een of andere manier iets droevigs had. Toen lichtte haar gezicht op. ‘Jij komt niet uit Partageuse.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ik wel. Ik woon hier al mijn hele leven. Wil je wat brood?’


  ‘Dank je, maar ik heb geen honger.’


  ‘Niet voor jou, mallerd! Om de meeuwen te voeren.’


  Ze stak haar hand naar hem uit en bood hem een broodkorst aan. Een jaar eerder, misschien zelfs een dag eerder, zou Tom haar hebben bedankt en zijn weggelopen. Maar opeens maakten de warmte en de vrijheid en de glimlach en iets wat hij niet helemaal kon benoemen, dat hij haar aanbod aannam.


  ‘Wedden dat ik er meer weet te lokken dan jij?’ zei ze.


  ‘Wedden van niet!’ zei Tom.


  ‘Klaar, start!’ riep ze en meteen begonnen ze allebei stukken brood hoog in de lucht te gooien of juist in slimme hoeken, wegduikend terwijl de meeuwen zich krijsend omlaag stortten en woest met hun vleugels klapperden naar hun soortgenoten.


  Toen al het brood op was, vroeg Tom lachend: ‘Wie heeft er nu gewonnen?’


  ‘O! Helemaal vergeten bij te houden.’ Het meisje haalde haar schouders op. ‘Laten we het gelijkspel noemen.’


  ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed weer opzette en zijn plunjezak oppakte. ‘Dan ga ik maar weer eens. Bedankt. Ik vond het leuk.’


  Ze lachte. ‘Het was maar een dom spelletje.’


  Nou,’ zei hij, ‘dan wil ik u bedanken dat u me eraan hebt herinnerd hoe leuk domme spelletjes zijn.’ Hij slingerde de zak over zijn brede schouder en draaide zich om in de richting van het stadje. ‘Ik wens u nog een heel goede middag, juffrouw,’ voegde hij eraan toe.


  


  Tom belde aan bij het pension in de hoofdstraat. Dit was het domein van mevrouw Mewett, een vrouw van in de zestig, zo rond als een peperbus, die hem onmiddellijk de les begon te lezen. ‘In uw brief stond dat u vrijgezel bent en van de oostkust, dus denk er goed aan dat u nu in Partageuse bent. Dit is een christelijk etablissement en het is niet toegestaan hier alcohol of tabak te gebruiken.’


  Tom wilde haar al bedanken voor de sleutel in haar hand, maar ze hield hem stevig vast en vervolgde: ‘Ik wil hier geen malle fratsen – ik weet hoe mannen zijn. Wanneer u vertrekt verschoon ik het bed en dan verwacht ik niet dat ik de lakens moet schoonschrobben, als u begrijpt wat ik bedoel. Om tien uur gaan de deuren op slot, het ontbijt is om zes uur en als u er dan niet bent, hebt u pech. Hetzelfde geldt voor het avondeten om half zes. Lunchen doet u maar ergens anders.’


  ‘Dank u zeer, mevrouw Mewett,’ zei Tom, zonder glimlach, voor het geval hij daar de een of andere regel mee overtrad.


  ‘Warm water is een shilling per week extra. Kijk zelf maar of u dat wilt. Volgens mij kan koud water nooit kwaad voor een man van uw leeftijd.’ Ze duwde de sleutel in zijn hand. Terwijl ze wegslofte door de gang, vroeg Tom zich af of er ook een meneer Mewett was die ervoor had gezorgd dat ze zo op mannen gesteld was.


  In zijn kleine kamer aan de achterkant van het huis pakte hij zijn plunjezak uit en zette zijn zeep en scheerspullen netjes op het ene plankje dat hem ter beschikking was gesteld. Hij legde zijn lange onderbroeken en sokken opgevouwen in de la en hing zijn drie overhemden en twee lange broeken samen met zijn goede pak en stropdas in de smalle kleerkast. Toen stak hij een boek in zijn zak en ging hij op pad om de stad te verkennen.


  


  Tom Sherbournes laatste taak in Partageuse was een etentje bij de havenmeester en zijn vrouw. Kapitein Percy Hasluck had de leiding over al het komen en gaan in de haven en het was de gewoonte dat elke nieuwe vuurtorenwachter van Janus vlak voor zijn vertrek werd uitgenodigd om bij hem te komen eten.


  Die middag waste en schoor Tom zich nog een keer, smeerde brillantine in zijn haar, knoopte een boordje op zijn overhemd en hees zich in zijn nette pak. De zonneschijn van de voorgaande dagen had plaatsgemaakt voor wolken en een gemene wind die regelrecht van Antarctica kwam, dus trok hij voor alle zekerheid ook zijn overjas maar aan.


  Omdat hij nog steeds de tijdschaal van Sydney gewend was, had hij tijd genoeg om de onbekende route te wandelen en hij arriveerde dan ook vrij vroeg bij het huis. Zijn gastheer verwelkomde hem met een brede glimlach en toen Tom zich verontschuldigde voor het feit dat hij zo vroeg was, klapte ‘mevrouw kapitein Hasluck’, zoals haar man haar noemde, in haar handen en zei: ‘Hemeltjelief, meneer Sherbourne! U hoeft zich niet te verontschuldigen dat u ons zo tijdig met uw aanwezigheid komt vereren en al helemaal niet nu u zulke mooie bloemen hebt meegenomen.’ Ze rook aan de late rozen die Tom, tegen betaling, uit mevrouw Mewetts tuin had mogen plukken. Ze keek naar hem op vanaf haar aanmerkelijk lagere positie. ‘Allemachtig! U bent zelf bijna net zo groot als de vuurtoren!’ zei ze, en ze grinnikte om haar eigen grapje.


  De kapitein pakte Toms hoed en jas aan en zei: ‘Dit is onze woonkamer, kom binnen,’ waarna zijn vrouw onmiddellijk inviel met: ‘Zei de spin tegen de vlieg!’


  ‘Ja, die is altijd de lolligste thuis,’ zei de kapitein. Tom vreesde dat het wel eens een lange avond kon worden.


  ‘En nu, een glaasje sherry? Of een portje?’ vroeg de vrouw.


  ‘Toon je genadig en breng die arme duvel een biertje, mevrouw Kapitein,’ zei haar man lachend. Hij sloeg Tom op zijn rug. ‘Ga zitten, jongeman, en vertel me alles over jezelf.’


  Tom werd gered door de deurbel. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei kapitein Hasluck. Vanuit de hal hoorde Tom: ‘Cyril, Bertha. Fijn dat jullie konden komen. Laat me jullie hoed aannemen.’


  Toen mevrouw Kapitein even later de woonkamer binnenkwam met een zilveren dienblad met daarop een fles bier en glazen, zei ze: ‘We hebben wat mensen uitgenodigd om u voor te stellen aan wat plaatselijke bewoners. Het is een heel vriendelijk stadje, Partageuse.’


  De kapitein loodste de nieuwe gasten binnen, een streng ogend stel, bestaande uit de gezette voorzitter van het lokaal bestuur Wegbeheer, Cyril Chipper, en zijn vrouw Bertha, die zo mager was als een lat.


  ‘En, wat vindt u van de wegen hier?’ vroeg Cyril zodra ze aan elkaar waren voorgesteld. ‘U kunt de beleefdheid wel achterwege laten. Hoe zou u ze willen beoordelen, vergeleken met het oosten?’


  ‘Ach, laat die arme man toch met rust, Cyril,’ zei de echtgenote. Tom was niet alleen blij met haar tussenkomst, maar ook met de deurbel, die opnieuw luidde.


  ‘Bill. Violet. Geweldig jullie te zien,’ zei de kapitein toen hij de voordeur opende. ‘En jij wordt met de dag mooier, jongedame.’


  Hij opende de deur van de woonkamer voor een stevig gebouwde man met grijze bakkebaarden en zijn robuuste, rood aangelopen vrouw. ‘Dit zijn Bill Graysmark, zijn vrouw Violet en hun dochter…’ Hij keek om. ‘Waar is zij opeens gebleven? Hoe dan ook, er loopt hier ergens een dochter rond, maar die zal zo ook wel komen. Bill is het schoolhoofd hier in Partageuse.’


  ‘Aangenaam met u kennis te maken,’ zei Tom, terwijl hij de man de hand schudde en de vrouw beleefd toeknikte.


  ‘Zo,’ zei Bill Graysmark, ‘denk je Janus wel aan te kunnen?’


  ‘Daar kom ik snel genoeg achter,’ zei Tom.


  ‘Onherbergzame boel daar.’


  ‘Dat heb ik inderdaad begrepen.’


  ‘En er zijn natuurlijk geen wegen op Janus,’ deed ook Cyril Chipper een duit in het zakje.


  ‘Eh, nee,’ zei Tom.


  ‘Ik heb het niet op een plek waar helemaal geen wegen zijn,’ hield Chipper vol, op een toon die suggereerde dat er wat hem betrof sprake was van morele bezwaren.


  ‘Geen wegen is nog wel het minste probleem, jongeman,’ mengde Graysmark zich weer in het gesprek.


  ‘Pap, hou nu eens op, wil je?’ De verdwenen dochter kwam binnen terwijl Tom met zijn rug naar de deur stond. ‘Het laatste waar die arme man behoefte aan heeft zijn jouw zwaarmoedige verhalen over onheil en ellende.’


  ‘Aha! Ik zei al dat ze nog zou komen,’ zei kapitein Hasluck. ‘Dit is Isabel Graysmark. Isabel, dit is meneer Sherbourne.’


  Tom stond op om haar te begroeten en ze keken elkaar aan met herkenning in hun ogen. Hij wilde net een opmerking over zeemeeuwen maken, toen ze hem de mond snoerde met: ‘Aangenaam met u kennis te maken, meneer Sherbourne.’


  ‘Zegt u maar Tom,’ zei hij, zich bedenkend dat het misschien niet de bedoeling was dat zij haar middagen doorbracht met het gooien van brood naar vogels. Hij vroeg zich af welke geheimen er nog meer schuilgingen achter haar vrolijke glimlach.


  


  De avond verliep best aardig; de Haslucks vertelden Tom over de geschiedenis en de bouw van de vuurtoren, in de tijd van de vader van de kapitein. ‘Heel belangrijk voor de handel,’ verzekerde de havenmeester hem. ‘De Zuidelijke Oceaan is al verraderlijk genoeg aan de oppervlakte en dan heeft hij ook nog die onderzeese bergrug. Veilig vervoer is de sleutel tot alle handel, dat weet iedereen.’


  ‘De werkelijke basis voor veilig vervoer schuilt natuurlijk in goede wegen,’ begon Chipper, op het punt om zich weer in een nieuwe variant te storten van zijn enige onderwerp van gesprek. Tom probeerde belangstellend te kijken, maar werd in zijn ooghoeken afgeleid door Isabel. Zonder dat de anderen haar konden zien, dankzij de manier waarop haar stoel stond, zat ze zogenaamd serieuze gezichten te trekken bij Cyrils opmerkingen en ze voerde bij elke uitspraak een kleine pantomime op.


  De voorstelling ging maar door en Tom deed zijn uiterste best om zijn gezicht in de plooi te houden, totdat hij ten slotte vol in de lach schoot, wat hij snel wist te maskeren door een hoestbui te veinzen.


  ‘Gaat het wel, Tom?’ vroeg de vrouw van de kapitein. ‘Ik zal een glaasje water voor je halen.’


  Tom kon niet opkijken en zei, nog steeds hoestend: ‘Dank u. Ik loop wel even mee. Ik heb geen idee waar dat opeens vandaan kwam.’


  Toen Tom opstond zei Isabel met een uitgestreken gezicht: ‘Wanneer hij terugkomt, moet u Tom echt vertellen hoe u wegen aanlegt van jarrahout, meneer Chipper.’ Zich naar Tom omdraaiend, zei ze: ‘Blijf niet te lang weg. Meneer Chipper zit vol interessante verhalen,’ en ze glimlachte onschuldig, waarbij haar lippen slechts heel even trilden toen Tom haar aankeek.


  


  Toen de avond ten einde liep, wensten de gasten Tom het allerbeste voor zijn verblijf op Janus. ‘Zo te zien ben je uit het juiste hout gesneden,’ zei Hasluck en Bill Graysmark knikte instemmend.


  ‘Dank u. Het was mij een waar genoegen met iedereen kennis te maken,’ zei Tom, terwijl hij de mannen een hand gaf en de dames toeknikte. ‘En bedankt dat je ervoor hebt gezorgd dat ik zo’n grondige inleiding heb gekregen in de West-Australische wegenbouw,’ zei hij zachtjes tegen Isabel. ‘Jammer dat ik niet in de gelegenheid ben je met gelijke munt terug te betalen.’ En het kleine gezelschap ging uiteen in de winternacht.


  3


  


  


  


  


  


  De Windward Spirit, de bevoorradingsboot voor alle vuurtorenstations langs dat gedeelte van de kust, was een oude schuit, maar zo trouw als een drijfhond, zei Ralph Addicott. De oude Ralph voer al een eeuwigheid op de boot en ging er altijd prat op dat hij het mooiste baantje ter wereld had.


  ‘Ah, jij moet Tom Sherbourne zijn. Welkom op mijn plezierboot!’ zei hij, gebarend naar het kale houten dek en de door het zeezout afgebladderde verf toen Tom vóór zonsopgang aan boord kwam voor zijn eerste tocht naar Janus Rock.


  ‘Aangenaam,’ zei Tom, hem de hand schuddend. De motor liep en de dieseldampen vulden zijn longen. In de hut was het niet veel warmer dan in de ijskoude buitenlucht, maar hij bood in elk geval bescherming tegen de snijdende wind.


  Door het luikgat achter in de hut kwam een bos rode pijpenkrullen tevoorschijn. ‘Volgens mij kunnen we, Ralph. De boot is er helemaal klaar voor,’ zei de jongeman aan wie ze toebehoorden.


  ‘Bluey, dit is Tom Sherbourne,’ zei Ralph.


  ‘Goeiedag,’ antwoordde Bluey, zichzelf omhooghijsend door het luik.


  ‘Goeiemorgen.’


  ‘Het is stervenskoud! Ik hoop dat je je wollen onderbroeken hebt ingepakt. Als het hier al zo erg is, is het op Janus nog stukken kouder,’ zei Bluey, in zijn handen blazend.


  Terwijl Bluey Tom de boot liet zien, liep de schipper de laatste dingen nog even na. Hij haalde nog even een oude lap over de met zeewater besmeurde ruit voor hem en riep: ‘Aan de trossen, knul. Bereid je voor om los te gooien.’ Hij gaf gas. ‘Kom op, ouwetje, we gaan,’ mompelde hij, om de boot over te halen zijn ankerplaats te verlaten.


  Tom bestudeerde de kaart op de kaartentafel. Zelfs op deze schaalgrootte was Janus nauwelijks meer dan een stipje op de zandbanken ver uit de kust. Hij keek uit over de uitgestrekte zee vóór hen en ademde de vochtige, zilte lucht in, zonder achterom te kijken naar het vasteland, voor het geval hij opeens toch nog van gedachten zou veranderen.


  Met het verstrijken van de uren werd het water onder hen dieper en werd de kleur steeds meer effen. Af en toe wees Ralph hem ergens op – een zeearend, of een school spelende dolfijnen. Eén keer zagen ze de schoorsteenpijp van een stoomschip aan de horizon. Met regelmatige tussenpozen kwam Bluey uit de kombuis tevoorschijn om hun thee te brengen in oude, beschadigde emaillen kroezen. Ralph vertelde Tom verhalen over verschrikkelijke stormen en grote drama’s van de vuurtorens op dat gedeelte van de kust. Tom vertelde iets over het leven in Byron Bay en op Maatsuyker Island, duizenden kilometers naar het oosten.


  ‘Nou, als je Maatsuyker hebt doorstaan, dan heb je ook wel kans om Janus te overleven. Waarschijnlijk,’ zei Ralph. Hij keek op zijn horloge. ‘Waarom doe je niet even een dutje nu je nog de kans hebt? We hebben nog een hele reis voor de boeg.’


  


  Toen Tom na zijn dutje weer naar boven kwam, stond Bluey zachtjes tegen Ralph te praten, die zijn hoofd schudde.


  ‘Ik wil gewoon weten of het waar is. Het kan toch geen kwaad hem dat te vragen, of wel soms?’ zei Bluey.


  ‘Mij wat te vragen?’ vroeg Tom.


  ‘Of…’ Bluey keek Ralph aan. Verscheurd tussen zijn eigen verlangen en Ralphs boze blik, kreeg hij een kleur en zweeg.


  ‘Ook goed, het gaat mij ook niet aan,’ zei Tom en hij keek uit over het water, dat inmiddels donkergrijs was geworden, terwijl de deining om hen heen toenam.


  ‘Ik was te jong. Ma wilde niet dat ik er een paar jaar bij zou liegen om dienst te kunnen nemen. En ik heb gewoon gehoord…’


  Tom keek hem aan, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken.


  ‘Nou ze zeggen dat je bent onderscheiden met een Erekruis en zo,’ flapte Bluey er opeens uit. ‘Ze zeiden dat het in je ontslagpapieren stond – voor de aanstelling op Janus.’


  Tom bleef naar het water kijken. Bluey keek eerst beteuterd en toen verlegen. ‘Ik bedoel, ik ben er trots op te kunnen zeggen dat ik een echte held de hand heb geschud.’


  ‘Zo’n stukje koper maakt je nog niet tot een held,’ zei Tom. ‘De meeste jongens die de medailles echt verdienden zijn er niet meer. Dus als ik jou was, zou ik me er maar niet zo druk om maken, vriend,’ zei hij, en hij draaide zich om en boog zich weer over de kaart.


  


  ‘Daar is ’t!’ riep Bluey uit, terwijl hij de verrekijker aan Tom gaf.


  ‘Oost west, thuis best voor het komende half jaar,’ grinnikte Ralph.


  Tom keek door de lenzen naar de landmassa die als een zeemonster uit het water leek op te rijzen. Het klif aan de ene kant vormde het hoogste punt, waarvandaan het eiland omlaag glooide naar de tegenoverliggende kust.


  ‘Die ouwe Neville zal wel blij zijn ons te zien,’ zei Ralph. ‘Hij stond niet te trappelen om van stal te worden gehaald voor dat noodgeval van Trimble, dat kan ik je wel vertellen. Maar ja. Eénmaal een vuurtorenwachter… Er is geen man in de Dienst die een toren onbemand zou laten, hoezeer hij er ook over tekeergaat. Maar ik waarschuw je alvast, hij is niet bepaald een vrolijke frans. Neville Whittnish is geen prater.’


  De steiger strekte zich zo’n dertig meter van de kustlijn uit, waar hij stevig was uitgebouwd, om het hoofd te kunnen bieden aan het hoogste getij en de zwaarste stormen. Het touw-en-blok was al in gereedheid gebracht, klaar om de voorraden omhoog te takelen langs de steile helling naar de bijgebouwen. Terwijl zij aanlegden stond een man van in de zestig met een stugge, verweerde kop hen al op te wachten.


  ‘Ralph, Bluey,’ zei hij, met een vluchtig knikje. ‘Jij bent de plaatsvervanger,’ was zijn begroeting voor Tom.


  ‘Tom Sherbourne. Aangenaam kennis met u te maken,’ antwoordde Tom, en hij stak hem zijn hand toe.


  De oudere man stond er een ogenblik afwezig naar te kijken, leek zich toen te herinneren wat het gebaar betekende en gaf een kort rukje aan zijn hand, alsof hij wilde zien of de arm misschien loszat. ‘Deze kant op,’ zei hij en zonder te wachten tot Tom zijn spullen bij elkaar had, begon hij omhoog te sjokken naar het vuurtorenstation. Het was vroeg in de middag, en na al die uren op zee duurde het even voordat Tom weer het gevoel had dat hij vaste grond onder de voeten had. Hij greep zijn plunjezak en liep de vuurtorenwachter achterna, terwijl Ralph en Bluey voorbereidingen troffen om de voorraden uit te laden.


  ‘Wachterswoning,’ zei Whittnish, toen ze een laag gebouwtje naderden met een dak van golfplaten. Achter het huisje stond een drietal grote regenwatertanks opgesteld, naast een aantal bijgebouwtjes waarin voorraden lagen opgeslagen voor het huis en de vuurtoren. ‘Je kunt je plunjezak wel in de gang zetten,’ zei hij, terwijl hij de voordeur opende. ‘Ik moet je een hoop laten zien.’ Meteen draaide hij zich om en zette koers naar de toren. Hij mocht dan een oude vent zijn, hij bewoog zich als een windhond.


  Later, toen de oude man hem over de vuurtoren vertelde, veranderde zijn stem, alsof hij het over een trouwe hond had of over een lievelingsroos. ‘Hij is prachtig, nog steeds, na al die jaren,’ zei hij. De witte stenen toren stak als een pijpje krijt af tegen de leigrijze hemel. Hij was bijna veertig meter hoog en stond bij het klif op het hoogste punt van het eiland en Tom was niet alleen verrast door het feit dat hij veel hoger was dan de torens waarop hij tot nu toe had gewerkt, maar ook door de ranke elegantie.


  Toen hij door de groene deur naar binnen ging, trof hij min of meer aan wat hij had verwacht. De ruimte kon in enkele stappen worden doorkruist en het geluid van hun voetstappen weerkaatste als dat van verdwaalde kogels van de glanzend groen geverfde vloeren en ronde, gewitte muren. De enkele meubelstukken – twee voorraadkasten, een kleine tafel – hadden een ronde achterkant, zodat ze in de ronding van het gebouw pasten en als bultenaars tegen de muren stonden. Precies in het midden stond de dikke metalen cilinder die helemaal omhoogliep naar de lantaarnkamer en waarin de gewichten hingen van het uurwerk dat het licht oorspronkelijk had laten draaien.


  Aan één kant van de muur bevond zich een wenteltrap die niet veel breder was dan zestig centimeter en in de massief metalen vloer van de verdieping erboven verdween. Tom liep achter de oude man aan naar de volgende, smallere verdieping, waar de helix langs de tegenoverliggende muur verderliep naar de volgende verdieping enzovoort, tot ze op de vijfde aankwamen, vlak onder de lantaarnkamer – het administratieve hart van de vuurtoren. Hier in de uitkijkruimte stond het bureau met de logboeken, de morseapparatuur, de verrekijker. Het was natuurlijk niet toegestaan een bed in de vuurtoren te hebben, of andere meubels waarop je gemakkelijk kon zitten of liggen, maar er stond in elk geval één houten stoel met een rechte rug en leuningen die waren gladgesleten door generaties ruwe handpalmen.


  De barometer mocht wel eens worden opgepoetst, zag Tom, voordat zijn blik werd getrokken door iets wat naast de zeekaarten lag. Het was een knot wol met breinaalden erin en iets wat eruit zag als de aanzet tot een sjaal.


  ‘Van de oude Docherty,’ zei Whittnish met een knikje.


  Tom wist dat vuurtorenwachters op allerlei manieren de tijd probeerden te doden op rustige momenten: schelpen of ivoor bewerken; schaakstukken maken. Breien werd ook veel gedaan.


  Whittnish nam het logboek en de weerwaarnemingen met hem door en ging Tom toen voor naar het licht zelf, op de volgende verdieping. De beglazing van de lichtruimte werd slechts onderbroken door de raamlijsten die de ruiten op hun plaats hielden. Buiten liep er een metalen galerij om de toren heen en tegen de koepel stond een levensgevaarlijk ogende ladder, die naar de smalle richel leidde, vlak onder de windwijzer die draaide in de wind.


  ‘Hij is inderdaad prachtig,’ zei Tom, terwijl hij naar de reusachtige lens keek, die hoog boven hem uittorende, boven op het roterende platform: een paleis van prisma’s, een bijenkorf van glas. Het was het absolute hart van Janus, een en al licht en helderheid en stilte.


  Er gleed een nauwelijks waarneembaar glimlachje over de lippen van de oude vuurtorenwachter toen hij zei: ‘Ik ken ’m al sinds ik een kleine jongen was. Ja, het is een schoonheid.’


  


  De volgende ochtend stond Ralph al op de steiger. ‘Bijna klaar voor vertrek. Zullen we de volgende keer alle kranten voor je meebrengen die je hebt gemist?’


  ‘Het is niet echt meer nieuws als het maanden oud is. Ik hou mijn geld liever in mijn zak om een goed boek te kopen,’ antwoordde Tom.


  Ralph keek om zich heen om te zien of alles in orde was. ‘Nou, dat was het dan. Je kunt niet meer terug, jong.’


  Tom lachte quasizielig. ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben, Ralph.’


  ‘Voor je het weet zijn we er weer. Wat is nou drie maanden, zolang je maar niet probeert je adem in te houden!’


  ‘Als je goed voor de vuurtoren zorgt, zal hij je geen problemen geven,’ zei Whittnish. ‘Het enige wat je nodig hebt, is geduld en een beetje gezond verstand.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Tom. Toen wendde hij zich tot Bluey, die op het punt stond de trossen los te gooien. ‘Tot over drie maanden dan maar, Blue.’


  ‘Zeker weten.’


  De boot voer weg, liet het kielwater schuimen en leverde met een rokerig geronk slag met de wind. De afstand drukte hem steeds dieper en dieper in de grijze horizon, alsof een duim hem in de stopverf duwde, net zo lang tot hij er helemaal in opging.


  Toen was het even stil. Geen doodse stilte: de golven sloegen nog steeds op de rotsen, de wind gierde om zijn oren en de loshangende deur van een van de opslagschuren rammelde er humeurig op los. Maar binnen in Tom was er voor het eerst in jaren iets helemaal stil.


  Hij liep naar de top van het klif en bleef daar staan. Ergens rinkelde een geitenbel; twee kippen gingen tegen elkaar tekeer. Opeens kregen deze speldenprikjes geluid een heel nieuwe betekenis: geluiden van levende wezens. Tom beklom de honderdvierentachtig treden naar de lantaarnkamer en opende de deur naar de galerij. De wind beukte op hem in als een roofdier en duwde hem terug in de deuropening tot hij voldoende kracht had verzameld om zich naar voren te storten en de ijzeren reling vast te grijpen.


  Voor het allereerst nam hij het volledige uitzicht in zich op. Hij bevond zich tientallen meters boven zeeniveau en keek als gebiologeerd in de diepte, naar de oceaan die pal onder hem tegen de rotsen beukte. Het water klotste als witte verf, melkachtig dik en slechts heel af en toe werd het schuim eraf geschraapt, net lang genoeg om de diepblauwe onderlaag te kunnen zien. Aan de andere kant van het eiland vormde een rij reusachtige zwerfkeien een hindernis voor de branding en het water dat zich erachter had verzameld was zo kalm als dat van een bad. Hij had het gevoel dat hij niet uit de aarde oprees, maar in de lucht hing. Heel langzaam draaide hij zich rond in een cirkel om de nietigheid van alles in zich op te nemen. Het leek alsof zijn longen nooit groot genoeg konden zijn om zo veel lucht in te ademen, dat zijn ogen nooit zo veel ruimte konden zien en dat zijn oren nooit het volle bereik van de dreunende, bulderende oceaan konden horen. Eén kort ogenblik was er geen begin en geen einde.


  Hij knipperde met zijn ogen en schudde snel zijn hoofd. Hij dreigde te worden meegesleurd in een maalstroom en om zichzelf terug te kunnen trekken concentreerde hij zich op zijn hartslag, het gevoel van zijn voeten op de grond en zijn hielen in zijn laarzen. Hij richtte zich op tot zijn volle lengte. Hij koos een punt op de deur van de vuurtoren – een loszittend scharnier – en besloot daarmee te beginnen. Iets stevigs. Hij moest zich op iets stevigs richten, want als hij dat niet deed, wist hij niet waar zijn geest of zijn ziel naartoe kon worden geblazen, als een ballon zonder ballast. Dat was het enige wat hem door vier jaar bloed en waanzin had gesleept: exact weten waar je geweer is wanneer je tien minuten wegdommelt in je loopgraaf; altijd je gasmasker controleren; zeker weten dat je mannen hun orders exact hebben begrepen. Je denkt niet vooruit in jaren of maanden: je denkt aan dit uur en heel misschien aan het volgende. Al het andere is pure speculatie.


  Hij tilde de kijker op en speurde het eiland af naar meer tekenen van leven: hij wilde de geiten zien, de schapen zien; hij wilde ze tellen. Zich vastklampen aan iets stevigs. Aan de koperen onderdelen die gepoetst moesten worden, het glas dat moest worden schoongemaakt – eerst het buitenste glas van de lantaarn, daarna de prisma’s zelf. Zorgen dat de raderen soepel bleven lopen, het kwik bijvullen om het licht te laten glijden. Hij klampte zich aan elke gedachte vast als aan de sport van een ladder die hem moest terugbrengen naar datgene wat hij kende; terug naar dit leven.


  


  Toen hij die avond de lamp ontstak, bewoog hij zich net zo langzaam en zorgvuldig als een van de priesters dat duizenden jaren eerder wellicht had gedaan in de eerste vuurtoren van Pharos. Hij beklom het smalle metalen trapje dat naar de binnenvloer rond het licht zelf leidde en dook door de opening en in de machinerie van het bakenlicht. Hij prepareerde de olie door een vlam onder de schotel te houden zodat hij verdampte en in de vorm van gas de gloeikous bereikte. Vervolgens hield hij een lucifer bij de gloeikous, die de damp in een witte schittering transformeerde. Toen begaf hij zich een niveau lager en startte de motor. Het licht begon te draaien met het precieze, regelmatige ritme van een schitterlicht om de vijf seconden. Hij pakte de pen en schreef in het grote, in leer gebonden logboek: ‘Ontstoken om 5.09 p.m. Wind N/NO 15 knopen. Bewolkt en stormachtig. Zee 6.’ Toen zette hij zijn initialen eronder: ‘T.S.’ Zijn handschrift nam het verhaal over waar Whittnish het enkele uren eerder had afgebroken, en Docherty vóór hem – hij was een schakel in de ononderbroken keten van wachters die getuigden van de vuurtoren.


  Toen hij zich ervan had overtuigd dat alles in orde was, keerde hij terug naar het huis. Zijn lichaam had dringend behoefte aan slaap, maar hij wist maar al te goed dat je moet eten om te kunnen werken. In de provisiekamer naast de keuken, stonden blikken vlees en erwten en peren op planken naast sardines en suiker en een grote pot pepermuntballetjes, waarop wijlen mevrouw Docherty verzot was geweest. Zijn allereerste avondmaaltijd hier bestond uit een snee van het ongezuurde brood dat Whittnish had achtergelaten, een plak cheddar en een gerimpeld appeltje.


  Af en toe flakkerde de vlam van de olielamp op de keukentafel. De wind zette zijn oude strijd tegen de ruiten voort, begeleid door het vloeibare gebulder van de golven. Tom sidderde van opwinding bij de gedachte dat hij de enige was die het hoorde: de enige levende mens binnen een straal van honderden kilometers. Hij dacht aan de meeuwen in hun sterke nesten op de kliffen, de vissen die zich schuilhielden in de beschutting van de riffen, beschermd door het ijskoude water. Elk levend wezen had zijn eigen toevluchtsoord nodig.


  Tom droeg de lamp naar de slaapkamer. Zijn schaduw drukte zich als een platte reus tegen de muur terwijl hij zijn laarzen en zijn lange onderbroek uittrok. Zijn haar was stug van het zout en zijn huid schraal van de wind. Hij sloeg de dekens terug, klom in bed en zonk weg in dromen terwijl zijn lichaam bleef meewiegen op de golven en de wind. Boven hem hield het vuurtorenlicht de hele nacht de wacht, de duisternis doorklievend als een zwaard.
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  Elke ochtend, nadat hij het licht heeft gedoofd, gaat Tom eropuit om weer een gedeelte van zijn nieuwe territorium te verkennen alvorens met zijn dagelijkse werkzaamheden te beginnen. De noordkant van het eiland is een loodrecht granieten klif dat zich schrap zet tegen de oceaan eronder. Het land daalt glooiend af naar het zuiden en glijdt geleidelijk onder het water van de ondiepe lagune. Naast het kleine strand staat het waterrad, dat zoet water vanuit de bron naar het huis voert: vanaf het vasteland, over de bodem van de oceaan, helemaal tot aan het eiland en nog verder, bevinden zich spleten waaruit op mysterieuze wijze zoet water omhoogkomt. Toen de Fransen dit verschijnsel in de achttiende eeuw beschreven, werd het afgedaan als een fabeltje. Niettemin was er op verschillende plekken in de oceaan zoet water te vinden, als een goocheltruc van de natuur.


  Hij begint zijn routine vorm te geven. De voorschriften verlangen dat hij elke zondag de vlag hijst en dat is dan ook het eerste wat hij doet. Hij hijst hem ook wanneer een oorlogsschip het eiland passeert. Hij kent wachters die deze verplichting heimelijk vervloeken, maar Tom put voldoening uit de discipline die het van hem vereist. Het is een luxe om iets te kunnen doen wat geen enkel praktisch nut heeft: de luxe van beschaving.


  Hij stelt zich ten doel dingen te repareren die in verval zijn geraakt sinds de aftakeling van Trimble Docherty. Het belangrijkste is de vuurtoren zelf, die stopverf nodig heeft in de raamlijsten van de lantaarnbeglazing. Daarna gebruikt hij kiezelkalksteen om het hout van de bureaulade te schuren dat is uitgezet van het vocht en gaat er nog eens overheen met een zachte borstel. Hij werkt de plekken op de vloeren bij waar de groene verf is beschadigd of weggesleten – het zal nog wel even duren voordat er een werkploeg komt om het hele station te schilderen.


  De machine reageert goed op zijn zorg: het glas glanst, het koper glinstert en de lamp roteert net zo soepel in zijn kwikbad als een roofvogel op luchtstromen zweeft. Nu en dan lukt het hem om af te dalen naar de rotsen om te vissen of om een wandeling te maken over het zandstrand van de lagune. Hij sluit vriendschap met de twee zwarte hagedissen die in de houtschuur wonen en geeft ze wel eens wat kippenvoer. Hij is zuinig met zijn proviand: de bevoorradingsboot komt pas weer over een paar maanden.


  Het is een zware baan en ook een drukke. Vuurtorenwachters hebben geen vakbond – niet zoals de mannen op de bevoorradingsboten –, niemand staakt voor betere lonen of arbeidsvoorwaarden. Na een dag werken is hij vaak doodmoe of heeft hij pijn, hij maakt zich ongerust over een stormfront dat in aantocht is, of hij ergert zich aan de manier waarop hagelstenen de moestuin verpletteren. Maar zolang hij er niet te hard over nadenkt, weet hij wie hij is en wat hij hier doet. Het enige wat hij hoeft te doen is het licht brandende houden. Meer niet.


  


  Het kerstmannengezicht, een en al rode wangen en bakkebaarden, grijnsde breed. ‘Zo, Tom Sherbourne, hoe staat het ermee?’ Voordat hij iets kon terugzeggen gooide Ralph hem het dikke, natte touw al toe, zodat hij het om de meerpaal kon wikkelen. Na drie maanden zag Tom er net zo goed en gezond uit als elke andere vuurtorenwachter die de schipper kende.


  Tom had vooral op de voorraden voor de vuurtoren zitten wachten en had minder stilgestaan bij het verse voedsel dat zou worden gebracht. Ook was hij vergeten dat de boot post zou brengen en het kwam dan ook als een verrassing toen Ralph hem tegen het einde van de dag een paar enveloppen overhandigde. ‘Bijna vergeten,’ zei hij. Er was een brief van de districtsambtenaar van de Lighthouse Service, waarin met terugwerkende kracht zijn aanstelling en arbeidsvoorwaarden werden bevestigd. Een brief van het departement van Repatriëring maakte melding van bepaalde uitkeringen die onlangs waren toegekend aan teruggekeerde militairen, zoals een arbeidsongeschiktheidsuitkering of een zakelijke lening. Hij kwam voor geen van beide in aanmerking, dus maakte hij de volgende open, een afschrift van de Commonwealth Bank met de mededeling dat hij vier procent rente had verdiend op de vijfhonderd pond op zijn rekening. De met de hand geschreven envelop bewaarde hij tot het laatst. Hij kon niemand bedenken die hem kon hebben geschreven en vreesde dat het misschien een goedbedoelend iemand was die hem nieuws stuurde over zijn broer of zijn vader.


  Hij maakte de envelop open. Beste Tom, ik dacht: ik zal je eens schrijven om te vragen of je misschien bent weggewaaid of meegesleurd naar zee of zoiets. En of het gebrek aan wegen je niet al te veel problemen oplevert… Hij sloeg een stuk over om de ondertekening te lezen: Hoogachtend, Isabel Graysmark. Het middelste gedeelte van de brief kwam erop neer dat ze hoopte dat hij niet al te eenzaam was en dat hij niet mocht vergeten even langs te komen om gedag te zeggen voordat hij na Janus weer naar een volgende standplaats vertrok. Ze had de brief versierd met een tekeningetje van een wachter die tegen zijn vuurtoren stond geleund en een deuntje floot terwijl achter hem een reusachtige walvis met wijd opengesperde bek uit het water opdook. Voor alle duidelijkheid had ze er nog bij gezet: Kijk uit dat je voor die tijd niet wordt opgegeten door een walvis.


  Tom moest erom lachen. Om het malle tekeningetje. En vooral om de onschuld ervan. Op de een of andere manier voelde zijn hele lichaam lichter door de brief in zijn hand.


  ‘Kun je nog heel even wachten?’ vroeg hij aan Ralph, die zijn spullen bij elkaar zocht voor de terugreis.


  Tom rende naar zijn bureau voor een pen en papier. Hij ging zitten om te schrijven, maar had nog geen idee wat hij wilde zeggen. Eigenlijk wilde hij niets zéggen; hij wilde haar alleen maar een glimlach sturen.
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  Beste Isabel,


  


  Niet weggewaaid of (nog verder) meegesleurd naar zee, gelukkig. Ik heb heel veel walvissen gezien, maar tot nu toe heeft er nog niet eentje geprobeerd me op te eten: ik zal wel niet zo’n smakelijk hapje zijn.


  Alles in aanmerking genomen maak ik het goed en weet ik me vrij aardig te redden zonder wegen. Ik neem aan dat jij de plaatselijke vogelstand goed op peil houdt. Ik zie ernaar uit je te ontmoeten voordat ik over een maand of drie Partageuse verruil voor… wie zal het zeggen?


  


  [image: ]


  


  Wat moest hij eronder zetten?


  ‘Bijna klaar?’ riep Ralph.


  ‘Bijna,’ antwoordde hij, en hij schreef: Tom. Hij plakte de envelop dicht, schreef het adres erop en gaf hem aan de schipper. ‘Denk je dat je deze voor me op de post kunt doen?’


  Ralph bekeek het adres en knipoogde. ‘Ik zal hem persoonlijk afgeven. Ik kom er toch langs.’


  5


  


  


  


  


  Toen zijn zes maanden erop zaten, maakte Tom opnieuw gebruik van mevrouw Mewetts gastvrijheid, en wel om een onverwachte reden: de vacature op Janus was definitief geworden. In plaats van ze weer allemaal op een rijtje te krijgen, was Trimble Docherty helemaal de weg kwijtgeraakt en had hij zich in Albany van de hoge granieten rotswand gestort die daar bekendstond als het Gat, er kennelijk van overtuigd dat hij op een boot sprong die werd bestuurd door zijn geliefde vrouw. Dus was Tom naar het vasteland ontboden om de aanstelling te bespreken, het papierwerk af te handelen en wat vrije dagen te nemen voordat hij officieel begon. Hij had inmiddels wel bewezen zo capabel te zijn dat Fremantle geen moeite ging doen verder te zoeken naar iemand die de positie kon vervullen.


  ‘Onderschat nooit het belang van de juiste echtgenote,’ had kapitein Hasluck gezegd toen Tom op het punt stond zijn kantoor te verlaten. ‘Die oude Moira Docherty was al zo lang met Trimble getrouwd dat ze de vuurtoren zelf ook had kunnen bedienen. Er is wel een speciaal soort vrouw nodig om een dergelijk leven aan te kunnen. Wanneer je de juiste vindt, sla dan snel toe en laat er geen gras over groeien. Let wel, je zult nog wel even geduld moeten hebben…’


  Toen Tom terugslenterde naar het pension van mevrouw Mewett dacht hij aan die kleine aandenkens in de vuurtoren: Docherty’s breiwerk, de pot pepermuntballetjes, die nog steeds onaangeroerd in de provisiekast stond. Verdwenen levens, achtergelaten sporen. En hij dacht aan de wanhoop van de man, kapot van verdriet. Er was geen oorlog voor nodig om je over die rand te duwen.


  


  Twee dagen na zijn terugkeer in Partageuse zat Tom zo stijf als een hark in de zitkamer van de Graysmarks, waar beide ouders over hun enige dochter waakten als adelaars over hun kuiken. Wanhopig op zoek naar geschikte onderwerpen van gesprek, beperkte Tom zich maar tot het weer, de wind, waarvan er een overvloed was, en Graysmark-verwanten in andere delen van West-Australië. Het was betrekkelijk eenvoudig het gesprek bij zichzelf vandaan te sturen.


  Toen Isabel na afloop met hem meeliep naar het hek, vroeg ze: ‘Wanneer ga je weer terug?’


  ‘Over twee weken.’


  ‘Dan moeten we die tijd maar ten volle benutten,’ zei ze, alsof ze een lang gesprek afsloot.


  ‘Vind je?’ vroeg Tom, zowel geamuseerd als verbaasd. Hij had het gevoel achteruit te dansen.


  Isabel glimlachte. ‘Ja, dat vind ik.’ En het licht viel op zo’n manier in haar ogen dat het net was alsof hij naar binnen kon kijken en wat hij daar zag was een helderheid, een openheid die hem aantrok. ‘Kom morgen langs. Dan maak ik een picknick en dan gaan we naar de baai.’


  ‘Dat zal ik dan toch zeker eerst aan je vader moeten vragen? Of aan je moeder?’ Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Ik bedoel, als het geen al te onbeleefde vraag is, hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Oud genoeg om te gaan picknicken.’


  ‘En in gewone getallen ben je dan… hoe oud?’


  ‘Negentien. Bijna. Dus je kunt mijn ouders wel aan mij overlaten,’ zei ze en ze zwaaide naar hem terwijl ze weer naar het huis liep.


  Tom wandelde met een zekere lichtheid in zijn tred terug naar het pension van mevrouw Mewett. Waarom wist hij eigenlijk niet. Hij wist helemaal niets van dit meisje, behalve dat ze veel lachte en dat iets vanbinnen gewoon… goed voelde.


  


  Toen Tom de volgende dag naar het huis van de Graysmarks liep, was hij niet zozeer nerveus als wel verbaasd, alsof hij zelf niet goed begreep hoe het zo was gekomen dat hij er nu alweer naartoe ging.


  Mevrouw Graysmark glimlachte toen ze de deur voor hem opendeed. ‘Keurig op tijd,’ noteerde ze op de een of andere onzichtbare checklist.


  ‘Een gewoonte uit het leger…’ zei Tom.


  Isabel verscheen met een picknickmand, die ze aan hem overhandigde. ‘Aan jou de taak om ervoor te zorgen dat alles heel overkomt,’ zei ze en ze draaide zich om om haar moeder een kus op haar wang te geven. ‘Dag, ma. Tot straks.’


  ‘Denk erom dat je uit de zon blijft. Straks krijg je sproeten en dat is zonde van je huid,’ zei ze tegen haar dochter. Ze keek Tom aan met een blik die veel strenger was dan haar woorden: ‘Geniet van jullie picknick en niet te laat thuis zijn.’


  ‘Dank u, mevrouw Graysmark. We maken het niet te laat.’


  Isabel liep voor hem uit door de paar straten waaruit het stadje feitelijk bestond, in de richting van de oceaan.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Tom.


  ‘Dat is een verrassing.’


  Ze wandelden over de zandweg die naar de landtong voerde en aan weerskanten dichtbegroeid was met kleine bomen. Dit waren niet de woudreuzen die je een paar kilometer dieper landinwaarts aantrof, maar taaie, stevige dingen die bestand waren tegen het zout en de harde wind. ‘Het is een flinke wandeling. Denk je wel dat dat gaat lukken?’ vroeg ze.


  Tom lachte. ‘Ik denk wel dat ik dat red zonder wandelstok.’


  ‘Nou ja, op Janus kun je immers niet zo heel ver lopen?’


  ‘Geloof me, de hele dag de trappen van de vuurtoren op en neer, dat houdt je conditie flink op peil.’ Hij was nog steeds bezig zich een oordeel te vormen over dit meisje en haar bijna griezelige vermogen hem net een beetje uit zijn evenwicht te brengen.


  Hoe verder ze liepen, hoe minder dicht de begroeiing werd en hoe harder de geluiden van de oceaan. ‘Voor iemand uit Sydney zal Partageuse wel dodelijk saai zijn,’ probeerde Isabel.


  ‘Ik ben hier nog niet lang genoeg om dat met zekerheid te kunnen zeggen.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Maar Sydney… Ik stel het me voor als enorm en druk en geweldig. De Grote Stad.’


  ‘Vergeleken met Londen is het maar een kleintje.’


  Isabel kreeg een kleur. ‘O, ik wist niet dat je daar was geweest. Dat moet pas een échte stad zijn. Daar zou ik wel eens naartoe willen.’


  ‘Volgens mij ben je hier beter af. Londen… Nou ja, toen ik daar met verlof was, was het er niet echt gezellig. Grauw en somber en stervenskoud. Geef mij dan Partageuse maar.’


  ‘We komen nu bij het mooiste stukje. Of wat ik het mooiste stukje vind.’ Achter de bomen doemde een landengte op die ver in zee uitstak. Het was een lange, kale strook land van een paar honderd meter breed die aan alle kanten omgeven werd door golven. ‘Dit is de Punt van Point Partageuse,’ zei Isabel. ‘Mijn lievelingsplekje is daarbeneden, aan de linkerkant, waar al die grote rotsblokken liggen.’


  Ze liepen verder tot ze zich in het midden van de landengte bevonden. ‘Zet die mand maar neer en kom mee,’ zei ze, terwijl ze zonder enige waarschuwing vooraf haar schoenen uittrok en wegrende naar de keien van zwart graniet die omlaag voerden naar het water.


  Ze was bijna bij de rand toen Tom haar inhaalde. Onder hen lag een cirkel van rotsblokken, waarbinnen de golven klotsten en kolkten. Isabel ging plat op de grond liggen en hield haar hoofd net over de rand. ‘Luister,’ zei ze. ‘Dan hoor je het geluid dat het water maakt, alsof het in een grot is of een kathedraal.’


  Tom leunde naar voren om te luisteren.


  ‘Je moet gaan liggen,’ zei ze.


  ‘Om het goed te kunnen horen?’


  ‘Nee. Om niet te worden meegespoeld. Dit is een ontzettend tochtgat. Als er opeens een grote golf komt, lig je voor je het weet daarbeneden tussen de rotsen.’


  Tom ging naast haar liggen en hing zijn hoofd in de ruimte, waar de golven galmden en brulden en rondklotsten. ‘Doet me aan Janus denken.’


  ‘Hoe is het daar? Je hoort wel verhalen, maar de enigen die er ooit echt komen zijn de vuurtorenwachter en de boot. En één keer, jaren geleden, een dokter, toen er een heel schip in quarantaine lag met tyfus.’


  ‘Het lijkt… Nou ja, het lijkt op geen enkele andere plek op aarde. Het is een wereld op zich.’


  ‘Ze zeggen dat het weer er echt beestachtig is.’


  ‘Dat wil wel eens voorkomen.’


  Isabel ging zitten. ‘Ben je wel eens eenzaam?’


  ‘Ik heb het te druk om eenzaam te zijn. Ik heb altijd wel iets te repareren of te controleren of te noteren.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze haar twijfels had, maar ging er niet verder op in. ‘Heb je het er naar je zin?’


  ‘Ja hoor.’


  Nu was het Isabel die moest lachen. ‘Erg spraakzaam ben je niet, hè?’


  Tom stond op. ‘Honger? Tijd voor de lunch.’


  Hij pakte Isabels hand en hielp haar overeind. Zo’n sierlijk handje, zacht, de palm bedekt met een dun laagje korrelig zand. Zo klein en fijntjes in zijn eigen hand.


  Isabel serveerde sandwiches met rosbief en gemberbier, gevolgd door vruchtencake en knapperige appeltjes.


  ‘Hoe zit dat, schrijf jij met alle vuurtorenwachters die naar Janus gaan?’ vroeg Tom.


  ‘Allemaal! Zo veel zijn het er niet,’ zei Isabel. Jij bent de eerste nieuwe in jaren.’


  Tom aarzelde alvorens de volgende vraag te stellen. ‘Waarom heb je me geschreven?’


  Voordat ze antwoord gaf keek ze glimlachend naar hem op en nam een slokje gemberbier. ‘Omdat ik het zo leuk vond om samen met jou de meeuwen te voeren? Omdat ik me verveelde? Omdat ik nog nooit een brief naar een vuurtoren had gestuurd?’ Ze streek een lok haar uit haar ogen en keek neer op het water. ‘Had je liever gehad dat ik het niet had gedaan?’


  ‘O, nee, zo had ik het niet… ik bedoel…’ Tom veegde zijn handen af aan zijn servet. Altijd net even uit evenwicht. Het was een nieuwe gewaarwording voor hem.


  


  Tom en Isabel zaten aan het einde van de steiger in Partageuse. Het was bijna de laatste dag van 1920 en het briesje speelde een muziekje door golfjes tegen de boten te laten klotsen en op de touwen van de masten te tokkelen. De havenlichten schenen over het wateroppervlak en de hemel was bezaaid met sterren.


  ‘Maar ik wil alles weten,’ zei Isabel, terwijl ze haar blote voeten boven het water liet bungelen. ‘Je kunt niet zomaar zeggen: “Verder valt er niets te vertellen.”’ Ze had alle details uit hem losgekregen over zijn schooltijd op een particuliere school en zijn studie technische wetenschappen aan de universiteit van Sydney, maar leek teleurgesteld. ‘Ik kan je zo veel vertellen – over mijn oma en hoe ze mij piano heeft leren spelen, wat ik me kan herinneren over mijn grootvader, ook al is hij overleden toen ik nog heel klein was. Ik kan je vertellen hoe het is om de dochter van het schoolhoofd te zijn in een plaatsje als Partageuse. Ik kan je over mijn broers Hugh en Alfie vertellen en hoe we vaak gingen spelen met de boot en gingen vissen op de rivier.’ Ze keek naar het water. ‘Die tijd mis ik nog steeds.’ Ze draaide een lok haar om haar vinger, leek even na te denken en haalde toen diep adem. ‘Het is een soort… een heel nieuw melkwegstelsel dat ligt te wachten tot jij het komt ontdekken. En ik wil het jouwe ontdekken.’


  ‘Wat wil je verder dan nog weten?’


  ‘Nou, over je familie bijvoorbeeld.’


  ‘Ik heb een broer.’


  ‘Mag ik ook weten hoe hij heet, of ben je dat vergeten?’


  ‘Dat zal ik niet snel vergeten. Cecil.’


  ‘En je ouders?’


  Tom tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het licht boven in een mast. ‘Wat is er met mijn ouders?’


  Isabel ging rechtovereind zitten en keek hem diep in de ogen. ‘Ik vraag me af wat daarbinnen gaande is.’


  ‘Mijn moeder is overleden. Met mijn vader heb ik geen contact meer.’ Haar omslagdoek was van haar schouders gegleden en hij trok hem weer omhoog. ‘Begin je het een beetje koud te krijgen? Zullen we terugwandelen?’


  ‘Waarom wil je er niet over praten?’


  ‘Als je het echt wilt, vertel ik het je wel. Ik doe het alleen liever niet. Het kan soms goed zijn het verleden te laten rusten.’


  ‘Je familie behoort nooit tot het verleden. Die neem je overal met je mee.’


  ‘Jammer genoeg wel.’


  Isabel rechtte haar rug. ‘Het doet er ook niet toe. Laten we maar gaan. Vader en moeder zullen zich wel afvragen waar we blijven,’ zei ze en ze wandelden op hun gemakje de steiger af.


  


  Toen Tom die avond in bed lag, dacht hij terug aan de jeugd waar Isabel zo graag meer van had willen weten. Hij had er eigenlijk nooit met iemand over gesproken. Maar nu de herinneringen bovenkwamen, voelde de scherpe pijn alsof hij zijn tong over een afgebroken kies liet glijden. Hij zag zichzelf als achtjarige weer aan de mouw van zijn vader trekken en roepen: ‘Alsjeblieft! Laat haar alsjeblieft terugkomen. Alsjeblieft, papa. Ik hou van haar!’ en zijn vader die zijn hand wegduwde als iets smerigs. ‘Haar naam wordt in dit huis niet meer genoemd. Begrepen, jongen?’


  Toen zijn vader de kamer uit beende, gaf Toms broer Cecil, vijf jaar ouder en in die tijd een flink stuk groter, hem een tik tegen zijn achterhoofd. ‘Ik zei het toch, stommeling die je bent. Ik zei toch dat je het niet moest zeggen,’ zei hij, en hij volgde zijn vader, met dezelfde nonchalante tred, het kleine jongetje midden in de zitkamer achterlatend. Hij haalde een kanten zakdoekje, waarvan de geur hem aan zijn moeder deed denken, uit zijn zak en hield het even tegen zijn wang, waar het niet in aanraking zou komen met zijn tranen en loopneus. Het was het gevoel van het lapje stof waaraan hij behoefte had, de geur ervan, niet waarvoor het bedoeld was.


  Tom dacht terug aan het indrukwekkende, lege huis: aan de stilte die elke ruimte met een subtiel andere toon wist te dempen; aan de keuken die naar carbolzeep rook en blinkend schoon werd gehouden door een lange reeks huishoudsters. Hij herinnerde zich die verafschuwde geur van Lux-zeepvlokken en zijn verdriet toen hij zag dat het zakdoekje was gewassen en gestreken door mevrouw Deze-of-gene, die het in de zak van zijn korte broek had gevonden en het als vanzelfsprekend had meegewassen, waarmee ze de geur van zijn moeder had uitgewist. Het hele huis had hij afgezocht naar het een of andere hoekje, een kastje misschien, dat haar vage, lieve geur bij hem kon terugbrengen. Maar zelfs in wat haar slaapkamer was geweest, rook het alleen naar boenwas en mottenballen, alsof haar geest eindelijk was uitgebannen.


  


  Toen ze in Partageuse in het theehuis zaten, probeerde Isabel het nog een keer.


  ‘Ik probeer heus niets te verbergen,’ zei Tom. ‘Ik vind het gewoon zonde van mijn tijd om het verleden op te rakelen.’


  ‘En ik wil heus niet nieuwsgierig zijn. Het is alleen… je hebt een heel leven achter de rug, een heel verhaal, en ik kom er pas laat bij. Ik probeer gewoon de dingen te begrijpen. Jou te begrijpen.’ Ze aarzelde en vroeg toen heel voorzichtig: ‘Als ik dan niet over het verleden mag praten, mag ik het dan wel over de toekomst hebben?’


  ‘Goed beschouwd kunnen we het nooit echt over de toekomst hebben. We kunnen alleen praten over wat we ons ervan voorstellen, of wat we graag zouden willen. Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Oké, wat zou jij dan graag willen?’


  Tom zweeg even. ‘Leven. Dat is het wel zo’n beetje.’ Hij haalde diep adem en keek haar aan. ‘En jij?’


  ‘O, ik wil altijd van alles en nog wat!’ riep ze uit. ‘Ik wil graag mooi weer voor de picknick met de zondagsschool. Ik wil graag – niet lachen – een fijne man en een huis vol kinderen. Het geluid van een cricketbal die dwars door een ruit gaat en de geur van een stoofschotel in de keuken. De meisjes zingen samen kerstliedjes en de jongens voetballen – ik kan me niet voorstellen dat ik nooit kinderen zou hebben, jij wel?’ Ze leek een ogenblik weg te dromen en zei toen: ‘Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ik er nú al eentje zou willen.’ Ze aarzelde. ‘Zoals Sarah.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn vriendin, Sarah Porter. Die woonde vroeger een eindje verderop in de straat. We speelden altijd vadertje en moedertje. Zij was iets ouder en wilde altijd moeder zijn.’ Haar gezicht betrok. ‘Ze raakte in verwachting – toen ze zestien was. Haar ouders stuurden haar naar Perth, uit het zicht. Dwongen haar om de baby af te staan aan een weeshuis. Ze zeiden dat hij geadopteerd zou worden, maar hij had een klompvoetje.


  Later is ze getrouwd en over de baby werd niet meer gesproken. Tot ze me op een dag vroeg om met haar mee te gaan naar Perth, om stiekem het weeshuis te bezoeken. Het kindertehuis, een paar deuren verwijderd van het gekkenhuis. O, Tom, zo’n zaal vol moederloze hummeltjes, je kunt je niet voorstellen hoe erg dat is. Niemand om van ze te houden. Sarah kon niets tegen haar man zeggen – dan had hij haar meteen op straat gezet. Hij heeft er geen idee van, nog steeds niet. Haar baby was er nog: ze kon alleen maar naar hem kijken. Het gekke was dat ik degene was die niet meer kon ophouden met huilen. De blik op die kleine gezichtjes. Ik was er helemaal kapot van. Je kunt een kind net zo goed meteen naar de hel sturen als je het naar een weeshuis brengt.’


  ‘Een kind heeft een moeder nodig,’ zei Tom, verloren in zijn eigen gedachten.


  Isabel zei: ‘Sarah woont tegenwoordig in Sydney. Ik hoor nooit meer iets van haar.’


  


  In die twee weken zagen Tom en Isabel elkaar elke dag. Toen Bill Graysmark zijn vrouw vroeg of deze plotselinge afspraakjes wel zo gepast waren, zei ze: ‘Och, Bill. Het leven is maar zo kort. Ze is een verstandig meisje en ze weet wat ze wil. Bovendien heeft ze vandaag de dag al niet zo veel kans een man te vinden die al zijn ledematen nog heeft. Nooit een gegeven paard…’ Ze wist ook dat Partageuse maar klein was. Er was geen plek te vinden waar ze veel kwaad konden. Tientallen ogen en oren zouden het geringste teken van iets onwelvoeglijks onmiddellijk opmerken.


  


  Het verbaasde Tom hoezeer hij zich op zijn ontmoetingen met Isabel verheugde. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd door zijn afweer heen te dringen. Hij genoot van haar verhalen over het leven in Partageuse en de geschiedenis van het stadje; over hoe de Fransen deze naam hadden gekozen voor dit plekje tussen twee oceanen omdat het zowel ‘goed in delen’ als ‘verdelend’ betekende. Ze praatte over de keer dat ze uit een boom was gevallen en haar arm had gebroken, de dag dat zij en haar broers rode stippen hadden geschilderd op de geit van mevrouw Mewett en bij haar hadden aangeklopt om te vertellen dat het dier de mazelen had. Ze vertelde hem op zachte toon, en met veel stiltes, over hun dood bij de Somme en hoezeer ze wenste dat ze haar ouders weer eens kon laten lachen.


  Maar hij was voorzichtig. Dit was een klein stadje. Zij was veel jonger dan hij. Zodra hij weer terugging naar de vuurtoren, zou hij haar waarschijnlijk nooit meer zien. Andere kerels zouden misschien hun kans schoon hebben gezien, maar voor Tom was integriteit een soort tegengif tegen sommige dingen die hij had meegemaakt.


  


  Isabel zelf kon dit nieuwe gevoel – opwinding, misschien – dat ze elke keer voelde wanneer ze deze man zag, nauwelijks onder woorden brengen. Hij had iets mysterieus, alsof hij, achter zijn glimlach, nog steeds heel ver weg was. Ze wilde tot zijn kern doordringen.


  Als de oorlog haar iets had geleerd, dan was het om niets als vanzelfsprekend te beschouwen; dat het gevaarlijk was om dingen uit te stellen die belangrijk voor je waren. Het leven kon je de dingen die je koesterde zomaar opeens afnemen en dan kreeg je ze nooit meer terug. Ze begon een drang te voelen, een behoefte om deze gelegenheid met beide handen aan te grijpen. Voordat iemand anders het deed.


  


  De avond voordat hij zou terugkeren naar Janus wandelden ze samen over het strand. Hoewel januari nog maar twee dagen oud was, voelde het als jaren geleden dat Tom voor het eerst voet aan wal had gezet in Partageuse, zes maanden eerder.


  Iasabel keek uit over de zee, waar de zon langzaam wegzakte in het grijze water aan de rand van de wereld. Ze zei: ‘Ik vroeg me af of je mij een plezier zou willen doen, Tom.’


  ‘Tuurlijk. Wat?’


  ‘Ik vroeg me af,’ zei ze, terwijl ze langzamer begon te lopen, ‘of je me zou willen kussen.’


  Tom vermoedde dat de wind de woorden had vervormd en omdat ze niet bleef staan, probeerde hij te bedenken wat ze werkelijk kon hebben gezegd.


  ‘Natuurlijk zal ik je missen,’ gokte hij. ‘Maar… misschien zie ik je de volgende keer weer als ik verlof heb?’


  Ze wierp hem een eigenaardige blik toe en hij begon ongerust te worden. Zelfs in het wegstervende licht leek ze een kleur te krijgen.


  ‘Ik… sorry, Isabel. Ik ben niet zo handig met woorden – in dit soort situaties.’


  ‘Wat voor situaties bedoel je?’ vroeg ze, uit het veld geslagen door de gedachte dat dit iets was wat hij waarschijnlijk aan de lopende band deed. In elk stadje een ander schatje.


  ‘Dingen zoals… afscheid nemen. Het gaat goed zolang ik alleen ben. En ook wanneer ik mensen om me heen heb. Het is de overgang van het een naar het ander die me de das omdoet.’


  ‘Nou, zal ik het je dan maar gemakkelijk maken? Ik ga gewoon weg. Nu meteen.’ Ze draaide zich om en begon weg te lopen over het strand.


  ‘Isabel! Isabel, wacht even!’ Hij rende haar achterna en greep haar hand. ‘Ik wilde niet dat je weg zou gaan zonder… nou ja, dat je zomaar weg zou gaan. En ik wil je heel graag een plezier doen, ik zal je zeker missen. Jij bent… ik vind het gewoon heel fijn om bij je te zijn.’


  ‘Neem me dan mee naar Janus.’


  ‘Wat… wil je met de boot mee om me weg te brengen?’


  ‘Nee. Ik wil daar wonen.’


  Tom begon te lachen. ‘God, jij zegt soms ook de meest idiote dingen.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Tom, hoewel iets in haar blik hem vertelde dat het misschien toch wel eens waar kon zijn.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zo uit mijn hoofd kan ik je wel honderd redenen opnoemen. Maar vooral omdat de enige vrouw die op Janus mag komen de vrouw van de vuurtorenwachter is.’ Ze zei niets, dus hield hij zijn hoofd nog iets schuiner, alsof dat hem kon helpen haar te begrijpen.


  ‘Trouw dan met me!’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Izz, ik ken je amper! En bovendien heb ik je nog niet eens… allemachtig, ik heb je zelfs nog nooit gekust.’


  ‘Eindelijk!’ Ze zei het alsof de oplossing zonneklaar was en ging op haar tenen staan om zijn hoofd naar zich toe te trekken. Voordat hij wist wat hem overkwam werd hij gekust, onhandig maar met grote kracht. Hij maakte zich van haar los.


  ‘Dat is een gevaarlijk spelletje, Isabel. Je hoort niet zomaar kerels te gaan lopen kussen. Tenzij je het meent.’


  ‘Maar ik meen het ook!’


  Tom keek naar haar uitdagende ogen, haar smalle, vastberaden kinnetje. Wie weet wat er zou gebeuren wanneer hij die grens eenmaal was gepasseerd? O, verdomme. Dan maar eens geen keurig gedrag. Dan maar eens niet zo fatsoenlijk. Hier stond een mooi meisje dat erom smeekte door hem gekust te worden en de zon was al onder en zijn vakantie was voorbij en morgen om deze tijd zat hij verdomme weer in dat godvergeten gat. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en boog zich over haar heen terwijl hij zei: ‘Zo doe je dat.’ Toen kuste hij haar langzaam en liet de tijd vervagen. En hij kon zich geen andere kus herinneren die ooit zo had gevoeld.


  Uiteindelijk trok hij zich terug en streek een lok haar uit haar ogen. ‘En nu ga ik je thuisbrengen, anders krijg ik straks de cavalerie achter me aan.’ Hij legde een arm om haar middel en leidde haar over het zand.


  ‘Ik meende het, hoor, van dat trouwen.’


  ‘Je moet wel een gaatje in je hoofd hebben om met mij te willen trouwen, Izz. Vuurtorenwachters verdienen niet veel. En het is een loodzware baan voor een echtgenote.’


  ‘Ik weet wat ik wil, Tom.’


  Hij bleef staan. ‘Luister. Ik wil niet bevoogdend klinken, Isabel, maar je bent… je bent een flink stuk jonger dan ik: ik word dit jaar achtentwintig. En ik vermoed dat je nog niet vaak afspraakjes hebt gehad.’ Gezien haar poging tot een kus had hij zelfs durven wedden dat ze nog nooit met een jongen uit was geweest.


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Alleen dat… dat je sommige dingen niet moet verwarren met de eerste keer dat je ze tegenkomt. Denk er nog maar even over na. Ik wil er wat om verwedden dat je me over een jaar helemaal vergeten bent.’


  ‘Wees nu maar lief voor me,’ zei ze en ze ging op haar tenen staan om hem nog een keer te kussen.


  6


  


  


  


  


  Op heldere zomerdagen lijkt Janus zich uit te rekken en op zijn tenen te gaan staan: je zou durven zweren dat het de ene keer hoger uit het water oprijst dan de andere en niet alleen door de wisseling van de getijden. Gedurende regenstormen kan het helemaal verdwijnen, vermomd als een godin in een Griekse mythe. Of er komt een zeemist op: warme lucht, zwaar van de zoutkristallen die het licht tegenhouden. In geval van bosbranden kan de rook helemaal tot hier reiken, dikke, plakkerige as meevoerend die de zonsondergangen rood en goud kleurt en de lichtkoepel met een laag roet bedekt. Dit zijn de redenen waarom het eiland de sterkste, helderste lampen nodig heeft.


  Vanaf de galerij strekt de horizon zich over vijfenzestig kilometer uit. Het lijkt Tom onwaarschijnlijk dat zo’n oneindige ruimte in hetzelfde mensenleven kan bestaan als de grond waarom nog maar enkele jaren geleden met een halve meter tegelijk werd gevochten en waarop mannen hun leven verloren om een paar modderige meters als ‘van ons’ te kunnen benoemen, in plaats van ‘van hen’, en dat allemaal om nog geen dag later die meters alweer te moeten afstaan. Misschien was het wel diezelfde obsessie die cartografen ertoe had gebracht dit wateroppervlak in twee oceanen te splitsen, ook al is het onmogelijk een exact punt aan te wijzen waar hun stromingen uiteen beginnen te lopen. Opsplitsen. Benoemen. Zoeken naar diversiteit. Sommige dingen veranderen nooit.


  


  Op Janus is er geen reden om te praten. Tom hoort soms maandenlang zijn eigen stem niet. Hij weet dat sommige wachters bewust gaan lopen zingen, zoals je af en toe een motor start om er zeker van te zijn dat hij nog werkt. Maar Tom vindt een soort vrijheid in de stilte. Hij luistert naar de wind. Hij observeert de kleine details van het leven op het eiland.


  Nu en dan komt, schijnbaar meegevoerd op de wind, de herinnering aan Isabels kus weer bij hem op. De aanraking van haar huid, haar zachte, jonge lichaam, en dan denkt hij aan de jaren toen hij zich niet kon voorstellen dat zoiets bestond. Alleen al bij haar te mogen zijn had hem op de een of andere manier het gevoel bezorgd schoner te zijn, verkwikt. Tegelijkertijd voert het gevoel hem terug in de duisternis, terug naar de beelden van gewonde lichamen en verwrongen ledematen. Daarvan de zin in te zien – dat is de uitdaging. Getuigen van de dood, zonder te worden verpletterd onder het gewicht ervan. Er is geen enkele reden waarom hij nog steeds in leven is, zonder lichamelijke verminkingen. Opeens beseft Tom dat hij huilt. Hij huilt om de mannen die links en rechts van hem zijn weggegrist, terwijl de dood voor hem geen oog had. Hij huilt om de mannen die hij heeft gedood.


  Als vuurtorenwachter breng je over elke dag verslag uit. Je schrijft in je logboek, je noteert wat er is gebeurd, je levert bewijzen dat het leven verdergaat. Na verloop van tijd, wanneer de geesten beginnen op te lossen in de zuivere lucht op Janus, durft Tom aan het leven te denken dat vóór hem ligt – iets wat jarenlang te onwaarschijnlijk is geweest om op te durven rekenen. In zijn gedachten ziet hij Isabel, ondanks alles lachend, onverzadigbaar nieuwsgierig naar de wereld om zich heen, en voor alles in. Wanneer hij naar de houtschuur gaat, moet hij aan kapitein Haslucks goede raad denken. Hij zoekt een stuk eucalyptuswortel uit en neemt dat mee naar de werkplaats.
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  Janus Rock, 15 maart 1921


  


  Beste Isabel,


  


  Ik hoop dat het goed met je gaat. Met mij gaat het heel erg goed. Ik heb het hier prima naar mijn zin. Dat klinkt misschien vreemd, maar het is echt waar. Ik geniet van de stilte. Janus heeft iets betoverends. Het is anders dan elke andere plek waar ik ooit ben geweest.


  Ik wou dat je de zonsopgang en zonsondergang hier kon zien. En de sterren: de hemel is er ’s nachts mee bezaaid en het is net alsof je naar een klok zit te kijken als je de sterrenbeelden langs de hemel ziet glijden. Het is geruststellend te weten dat ze er altijd weer zullen zijn, ook al was de dag nog zo waardeloos en al voel je je nog zo ellendig. Dat heeft me in Frankrijk goed geholpen. Het hielp me de dingen te relativeren – de sterren waren er al lang voordat er mensen waren. Ze bleven gewoon stralen, wat er verder ook gebeurde. Zo zie ik het vuurtorenlicht hier ook, als een splinter van een ster die op de aarde is gevallen: het straalt maar door, wat er ook gebeurt. Zomer, winter, storm, mooi weer. De mensen kunnen ervan op aan.


  Maar nu heb ik genoeg gekletst. Wat ik eigenlijk wilde zeggen is dat ik met deze brief een klein houten doosje meestuur dat ik voor je heb gemaakt. Ik hoop dat je er iets aan hebt. Je zou er sieraden in kunnen doen, of haarspelden of noem maar op.


  Je zult inmiddels wel van gedachten veranderd zijn en ik wil je graag zeggen dat dat niet erg is. Je bent een geweldig meisje en ik heb van onze tijd samen genoten.


  Morgen komt de boot en zal ik dit aan Ralph meegeven.


  


  Tom
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  Janus Rock, 15 juni 1921


  


  Beste Isabel,


  


  Ik schrijf dit in alle haast, want de jongens maken zich al klaar voor vertrek. Ralph heeft me je brief gegeven. Het was fijn om van je te horen. Ik ben blij dat je het doosje mooi vond.


  Bedankt voor de foto. Je ziet er prachtig uit, maar niet zo brutaal als in het echt. Ik weet al precies waar ik hem ga neerzetten in de lichtkoepel, zodat je door het raam naar buiten kunt kijken.


  Nee, ik vind je vraag eigenlijk helemaal niet zo raar. Nu ik erover nadenk, heb ik in de oorlog genoeg jongens gekend die tijdens een driedaags verlof in Engeland trouwden en meteen weer terugkwamen om zich in het strijdgewoel te storten. De meesten dachten dat ze toch niet lang meer zouden leven en dat dachten hun meisjes waarschijnlijk ook. Met een beetje geluk zou je aan mij wel wat langer vastzitten, dus denk goed na. Ik wil het er wel op wagen, als jij dat ook wilt. Ik kan buitengewoon verlof aanvragen voor eind december, dus je hebt nog tijd om erover na te denken. Mocht je je bedenken, dan heb ik daar begrip voor. Zo niet, dan beloof ik altijd goed voor je te zullen zorgen en mijn uiterste best te doen een goede echtgenoot voor je te zijn.


  


  Liefs,


  Tom
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  De volgende zes maanden kropen voorbij. Er was nooit eerder iets geweest om op te wachten – Tom was eraan gewend geraakt de dagen te verwelkomen als doelen op zich. Nu was er opeens een trouwdatum. Er moest van alles worden geregeld, er moesten vergunningen worden aangevraagd. Elke vrije minuut die hij had, liep hij het huisje rond om te kijken of hij nog iets kon doen: het raam in de keuken dat niet goed sloot; de kraan waarvoor je de kracht van een man nodig had om ’m open te draaien. Wat zou Isabel hier allemaal nodig hebben? Met de laatste boot terug had hij een bestelling meegegeven voor verf om de kamers een likje te geven; een spiegel voor de kaptafel; nieuwe handdoeken en tafelkleden; bladmuziek voor de aftandse piano – zelf had hij hem nog nooit aangeraakt, maar hij wist dat Isabel graag speelde. Na een korte aarzeling had hij ook nog nieuwe lakens, twee nieuwe kussens en een donzen dekbed aan de lijst toegevoegd.


  


  Toen eindelijk de boot arriveerde om Tom mee terug te nemen voor de grote dag, kwam Neville Whittnish de steiger op lopen, klaar om hem tijdens zijn afwezigheid te vervangen.


  ‘Alles in orde?’


  ‘Ik hoop het,’ zei Tom.


  Na een korte inspectie zei Whittnish: ‘Je weet hoe je met een vuurtoren moet omgaan. Dat moet ik je nageven.’


  ‘Bedankt,’ zei Tom, oprecht ontroerd door het compliment.


  ‘Klaar, knul?’ vroeg Ralph toen ze op het punt stonden om de trossen los te gooien.


  ‘God mag het weten,’ zei Tom.


  ‘Dat is een waarheid als een koe.’ Ralph richtte zijn blik op de horizon. ‘Kom, schoonheid van me, dan gaan we kapitein Sherbourne, Erekruis met Gesp, naar zijn meisje brengen.’


  Ralph praatte op dezelfde manier tegen de boot als Whittnish tegen de vuurtoren: alsof het een levend wezen was dat hem na aan het hart lag. Waar een man allemaal geen liefde voor kan voelen, dacht Tom. Hij keek naar de toren. De volgende keer dat hij hem zag, zou zijn leven totaal veranderd zijn. Opeens voelde hij een steek van angst: zou Isabel net zo veel van Janus houden als hij? Zou zij zijn wereld begrijpen?
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  ‘Zie je wel? Omdat hij zich zo hoog boven zeeniveau bevindt, reikt het licht over de curve van de aarde – voorbij de horizon. Niet de lichtbundel zelf, maar de gloed ervan.’ Tom stond achter Isabel op de galerij van de vuurtoren, met zijn armen om haar heen en zijn kin op haar schouder. De januarizon maakte schitterende gouden vlekjes in haar donkere haar. Het was 1922 en hun tweede dag alleen op Janus. Na een paar dagen huwelijksreis in Perth waren ze rechtstreeks naar het eiland gegaan.


  ‘Het is net alsof je in de toekomst kijkt,’ zei Isabel. ‘Je kunt vooruit reiken in de tijd om het schip te redden voordat het weet dat het in nood verkeert.’


  ‘Hoe hoger het licht en hoe groter de lens, hoe verder de stralenbundel reikt. Er zijn er niet veel die zo ver komen als deze.’


  ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo hoog geweest! Het lijkt wel of ik vlieg!’ zei ze en ze maakte zich van hem los om nog een rondje om de koepel te lopen. ‘En hoe noem je die flits ook weer, daar had je een woord voor…’


  ‘Het “karakter”. Elk kustlicht heeft een ander karakter. Deze heeft vier schitteringen per twintig seconden. Aan die schittering om de vijf seconden ziet elk schip dus dat dit Janus is en niet Leeuwin of Breaksea of iets anders.’


  ‘Hoe weten ze dat dan?’


  ‘Schepen houden een lijst bij van de lichtbakens die ze onderweg passeren. Tijd is geld als je schipper bent. Ze komen altijd in de verleiding om een stukje af te snijden van de kaap – ze willen natuurlijk als eerste hun lading lossen en een nieuwe vracht aan boord nemen. Met minder dagen op zee besparen ze ook op het loon van de bemanning. De vuurtoren staat hier om hen af te schrikken, om te zorgen dat ze uit de buurt blijven.’


  Door het glas kon Isabel de zware zwarte jaloezieën van het lichthuis zien. ‘Waar zijn die voor?’ vroeg ze.


  ‘Bescherming! Het maakt de lens niet uit welk licht hij versterkt. Als de lens het kleine vlammetje kan omzetten in een miljoen candela, kun je je indenken wat hij, wanneer hij stilstaat, met zonlicht kan doen. Dat is allemaal niet zo erg als je vijftien kilometer verderop bent. Maar wel wanneer je er twintig centimeter vandaan bent. Dus moet je de lens beschermen. En ook jezelf – ik zou levend verbranden wanneer ik overdag naar binnen ging en er zouden geen gordijnen hangen. Kom maar mee naar binnen, dan zal ik je laten zien hoe het werkt.’


  De metalen deur viel achter hen dicht toen ze het lichthuis binnengingen en door de opening naar het licht zelf liepen.


  ‘Dit is een lens van het eerste type – veel helderder heb je ze niet.’


  Isabel keek naar de regenbogen van kleur die werden gevormd door de prisma’s. ‘Wat móói.’


  ‘Het dikke middelste gedeelte van het glas is de bull’s eye. Deze heeft er vier, maar je kunt er meer of minder hebben, afhankelijk van het karakter. De lichtbron moet exact in overeenstemming zijn met de hoogte ervan, zodat het licht wordt gebundeld door de lens.’


  ‘En al die glazen ringen rond de bull’s eyes?’ Rond het middelpunt van de lens bevonden zich losse, driehoekig geslepen ringen die veel leken op de ringen van een dartboard.


  ‘De eerste acht breken het licht: ze buigen het om zodat het niet omhooggaat naar de maan, of omlaag naar de zeebodem waar niemand er iets aan heeft, maar regelrecht de zee op: ze laten het eigenlijk een hoek omgaan. De ringen boven en onder de metalen rand – zie je? Veertien zijn het er – worden steeds dikker naarmate ze zich verder van het middelpunt bevinden: ze kaatsen het licht terug, zodat al het licht wordt geconcentreerd in één bundel en niet zomaar alle kanten op gaat.’


  ‘Dus het licht kan niet weg zonder eerst zijn werk te doen,’ zei Isabel.


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. En hier is dan de lamp zelf,’ zei hij, op het kleine apparaat wijzend dat op de metalen standaard in het midden van de ruimte stond, bedekt met een metalen draadconstructie.


  ‘Niet erg indrukwekkend.’


  ‘Nu niet, nee. Maar die draadconstructie is een gloeikous die de verdampte olie zo helder laat branden als een ster. Ik zal het je vanavond laten zien.’


  ‘Onze eigen ster! Alsof de wereld alleen voor ons is gemaakt! Met de zonneschijn en de zee. We hebben elkaar helemaal voor onszelf alleen.’


  ‘Ik denk dat ze bij de Lights denken dat zíj me helemaal voor zichzelf alleen hebben,’ zei Tom.


  ‘Geen nieuwsgierige buren of vervelende familieleden.’ Ze knabbelde aan zijn oor. ‘Alleen jij en ik…’


  ‘En de dieren. Gelukkig zijn er geen slangen op Janus. Sommige eilanden hier in de omgeving krioelen ervan. Er zijn wel spinnen die kunnen bijten, dus hou je ogen open. En er zijn…’ Tom slaagde er niet in zijn uitleg over de lokale fauna af te maken, want Isabel bleef hem kussen, in zijn oorlelletjes bijten en met haar handen in zijn broekzakken voelen, waardoor het hem moeite kostte om te denken, laat staan om samenhangend te kunnen praten. ‘Ik meen het…’ worstelde hij verder, ‘wel heel serieus hoor, Izz. Je moet oppassen voor…’ en hij kreunde toen haar vingers vonden waarnaar ze op zoek waren.


  ‘Mij…’ giechelde ze. ‘Ik ben het dodelijkste wezen op dit eiland!’


  ‘Niet hier, Izz. Niet midden in het lichthuis. Laten we…’ hij haalde diep adem, ‘laten we naar beneden gaan.’


  Isabel lachte. ‘Jawel, hier!’


  ‘Dit is staatseigendom.’


  ‘Wat – moet je het dan ook in het logboek zetten?’


  Tom liet een verlegen kuchje horen. ‘Formeel gesproken… Deze dingen zijn heel erg kwetsbaar en ze kosten meer dan jij of ik ooit bij elkaar zullen zien. Ik wil niet degene zijn die een excuus moet verzinnen als er iets kapotgaat. Kom op, dan gaan we naar beneden.’


  ‘En als ik nu eens nee zeg?’ zei ze plagerig.


  ‘Tja, dan zit er niets anders op dan…’ hij hees haar op zijn ene heup, ‘je te dwingen, schatje,’ zei hij en hij droeg haar de honderden smalle treden af.


  


  ‘O, het is hier hemels!’ riep Isabel uit toen ze de volgende dag uitkeek over de gladde, turkooisblauwe oceaan. Ondanks Toms onheilspellende waarschuwingen omtrent het weer, had de wind bij wijze van verwelkoming tot een tijdelijke wapenstilstand besloten en scheen de zon weer verrukkelijk warm.


  Hij had haar meegenomen naar de lagune, een uitgestrekte, kalme plas lazuurblauw, niet meer dan anderhalve meter diep, waarin ze nu rondzwommen.


  ‘Ik ben blij dat het je bevalt. We kunnen pas over drie jaar met verlof.’


  Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik ben waar ik wil zijn met de man bij wie ik wil zijn. Dat is het enige wat telt.’


  Tom draaide haar zachtjes in de rondte, terwijl hij zei: ‘Soms lukt het vissen wel eens door openingen tussen de rotsen hier binnen te komen. Dan kun je ze vangen met een schepnetje, of zelfs met je handen.’


  ‘Hoe heet deze poel?’


  ‘Heeft geen naam.’


  ‘Alles verdient een naam, vind je ook niet?’


  ‘Nou, geef jij hem dan maar een naam.’


  Isabel dacht even na. ‘Hierbij doop ik deze plas tot “Paradise Pool”,’ zei ze, en ze plensde een handvol water op een rots. ‘Dit wordt mijn zwemplek.’


  ‘Over het algemeen ben je hier behoorlijk veilig. Maar houd voor alle zekerheid je ogen open.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Isabel, terwijl ze kalmpjes verder zwom en slechts met een half oor luisterde.


  ‘De haaien komen er meestal niet doorheen, tenzij het erg hoog tij is of als het stormt of zoiets, dus wat dat betreft loop je waarschijnlijk geen gevaar…’


  ‘Waarschíjnlijk?’


  ‘Maar je moet wel goed oppassen voor andere dingen. Voor zee-egels bijvoorbeeld. Kijk uit wanneer je over stenen loopt die onder water liggen, want de stekels kunnen afbreken in je voet en gaan ontsteken. En pijlstaartroggen begraven zichzelf vlak langs de waterkant onder het zand – als je op de stekel in hun staart trapt, heb je een probleem. Als hij omhoogschiet en je in de hartstreek prikt, nou ja…’ Hij zag dat Isabel stil was geworden.


  ‘Is er iets, Izz?’


  ‘Het voelt op de een of andere manier anders wanneer je het zo allemaal achter elkaar opnoemt – terwijl we zo ver van hulp verwijderd zijn.’


  Tom nam haar in zijn armen en trok haar op het droge. ‘Ik zal voor je zorgen, schatje. Wees maar niet bang,’ zei hij met een glimlach. Hij kuste haar schouders en legde haar hoofd op het zand om haar mond te kunnen kussen.


  


  In Isabels kledingkast hangen, naast de stapels dikke wollen winterkleding, een paar bloemetjesjurken – jurken die gemakkelijk te wassen zijn en waar weinig mee kan gebeuren bij haar nieuwe werkzaamheden, zoals het voeren van de kippen of het melken van de geiten, het oogsten van groenten of het schoonmaken van de keuken. Wanneer ze samen met Tom wandelingen over het eiland maakt, draagt ze een oude broek van hem, waarvan ze de pijpen zowat een halve meter oprolt en die ze met een gebarsten leren riem om haar middel vastmaakt, over een van zijn kraagloze overhemden. Ze voelt graag de grond onder haar voeten en loopt zo veel mogelijk op blote voeten, maar op de kliffen draagt ze gympies om haar voetzolen te beschermen tegen het scherpe graniet. Ze verkent de grenzen van haar nieuwe wereld.


  


  Op een ochtend, niet lang na haar aankomst, nog een beetje dronken van de vrijheid die ze opeens heeft, besloot ze tot een experiment. ‘Wat vind je van de nieuwste mode?’ zei ze tegen Tom toen ze hem ’s middags een boterham kwam brengen in de uitkijkkamer, poedelnaakt. ‘Volgens mij heb ik op zo’n mooie dag als deze helemaal geen kleren nodig.’


  Hij trok een wenkbrauw op en glimlachte flauwtjes. ‘Heel mooi. Maar je zult het snel zat worden, Izz.’ Hij pakte de boterham aan en streelde haar kin. ‘Er zijn een paar dingen die je op zo’n afgelegen eiland moet leren, liefje – om normaal te blijven: op gezette tijden eten; de blaadjes van de kalender omslaan…’ hij lachte, ‘en je kloffie aanhouden. Geloof me, lieveling.’


  Blozend ging ze terug naar huis en trok een paar lagen over elkaar aan – onderhemdje en onderrok, hemdjurk, vestje, waarna ze een paar kaplaarzen aansjorde en met onnodige krachtdadigheid in de felle zon aardappels ging rooien.


  


  Isabel vroeg aan Tom: ‘Heb je een kaart van het eiland?’


  Hij glimlachte. ‘Bang dat je verdwaalt? Je bent hier nu al een paar weken! Zolang je het water achter je houdt, kom je vroeg of laat altijd thuis. En de vuurtoren is misschien ook een herkenningspunt.’


  ‘Ik wil gewoon een kaart. Die zal er toch wel zijn?’


  ‘Natuurlijk is die er. Als je wilt, heb ik kaarten voor je van het hele gebied, maar ik begrijp niet goed wat je eraan hebt. Er zijn niet veel plekken waar je naartoe kunt.’


  ‘Geef mij die kaart nu maar, mannetje van me,’ zei ze en ze kuste hem op zijn wang.


  Later die ochtend verscheen Tom in de keuken met een grote rol papier en overhandigde die met een plechtig gebaar aan Isabel. ‘Uw wens is mijn bevel, mevrouw Sherbourne.’


  ‘Dank u zeer,’ antwoordde zij op dezelfde toon. ‘U kunt nu wel gaan, meneer.’


  Tom wreef glimlachend over zijn kin. ‘Wat ben je van plan, juffie?’


  ‘Dat gaat je niets aan!’


  De daaropvolgende paar dagen ging Isabel elke ochtend op verkenningstocht en ’s middags deed ze de deur van de slaapkamer op slot, ook al was Tom druk aan het werk.


  Op een avond, nadat ze de vaat had gedaan, haalde ze de opgerolde kaart en gaf hem aan Tom. ‘Voor jou.’


  ‘Dank je wel, lieveling,’ zei Tom, die een bijna stukgelezen boekje over het leggen van knopen zat te lezen. Hij keek even naar haar op. ‘Ik zal hem morgen terugleggen.’


  ‘Maar hij is voor jou.’


  Tom keek haar aan. ‘Dit is toch de kaart?’


  Ze grinnikte ondeugend. ‘Dat weet je pas wanneer je kijkt, nietwaar?’


  Tom rolde de kaart open en zag dat hij helemaal was veranderd. De hele kaart was opeens bezaaid met kleine aantekeningen, samen met gekleurde tekeningetjes en pijltjes. De eerste gedachte die bij hem opkwam, was dat de kaart eigendom was van de staat en dat er bij de volgende inspectie wat voor hem zou zwaaien. Overal stonden opeens nieuwe namen.


  ‘Nou?’ glimlachte Isabel. ‘Ik vond het gewoon raar dat plekken helemaal geen naam hadden. Dus heb ik ze namen gegeven, zie je wel?’


  De inhammen en de klippen en de rotsen en de grasvelden droegen allemaal, net als Paradise Pool, in kleine lettertjes de naam die ze hadden gekregen: Stormy Corner; Treacherous Rock; Shipwreck Beach; Tranquil Cove; Toms Lookout; Izzy’s Cliff en nog veel meer.


  ‘Ik heb ze eigenlijk nooit eerder als afzonderlijke plekken gezien. Voor mij is het allemaal Janus,’ zei Tom glimlachend.


  ‘Het is een wereld van verschil. Elke plek verdient een naam, net als de kamers in een huis.’


  Tom zag het huis evenmin als een verzameling afzonderlijke ruimtes. Voor hem was het gewoon ‘thuis’. En ergens stemde deze ontleding van het eiland, deze splitsing in mooi en lelijk, veilig en gevaarlijk, hem een beetje treurig. Hij zag het liever als één geheel. Het voelde ook niet goed dat sommige plekken zijn naam droegen. Janus behoorde hem niet toe: hij behoorde Janus toe, net zoals hij wel eens had gehoord dat de inboorlingen over hun land dachten. Het was zijn taak er goed voor te zorgen.


  Hij keek naar zijn vrouw, die trots lachend naar haar handwerk stond te kijken. Als zij alles zo graag een naam wilde geven, dan school daar misschien geen kwaad in. En misschien zou ze uiteindelijk wel gaan begrijpen hoe hij erover dacht.


  


  Wanneer Tom uitnodigingen krijgt voor reünies van zijn bataljon, schrijft hij altijd terug. Hij wenst altijd iedereen het beste en stuurt een kleine bijdrage voor de versnaperingen. Maar hij gaat er nooit heen. Nu ja, als vuurtorenwachter zou dat niet eens kunnen. Er zijn wel mannen, weet hij, die het prettig vinden bekende gezichten te zien en hun verhaal weer eens kwijt te kunnen. Maar hij voelt daar niets voor. Hij heeft vrienden verloren – mannen die hij had vertrouwd, met wie hij had gevochten, gedronken en gebeefd. Mannen die hij stilzwijgend had begrepen, die hij kende alsof ze een uitbreiding waren van zijn eigen lichaam. Hij denkt aan de taal die hen met elkaar verbond: woorden die zomaar opeens waren ontstaan voor omstandigheden die niemand ooit eerder had meegemaakt. Een ‘pineapple’, een ‘pipsqueak’, een ‘plumpudding’: allemaal soorten granaten die in je loopgraaf terecht konden komen. De luizen waren ‘chats’, het eten was ‘scran’, en een ‘Blighty’ was een wond waarvoor je zeker naar een ziekenhuis in Engeland zou worden gezonden. Hij vraagt zich af hoeveel mannen deze geheime taal nog beheersen.


  Soms, wanneer hij naast Isabel wakker wordt, is hij nog steeds verbijsterd en opgelucht dat ze niet dood is. Dan kijkt hij voor alle zekerheid ingespannen naar haar borst, om te zien of ze nog ademt. Dan legt hij zijn hoofd tegen haar rug en neemt de zachtheid van haar huid in zich op, het bijna onmerkbare rijzen en dalen van haar lichaam terwijl ze slaapt. Een groter wonder kan hij zich bijna niet voorstellen.


  8


  


  


  


  


  ‘Misschien waren al die dingen in mijn leven die ik liever niet had meegemaakt, misschien waren die allemaal een test om te kijken of ik jou wel verdiende, Izz.’


  Ze lagen languit op een deken in het gras, drie maanden na Isabels aankomst op Janus. De aprilavond was nog bijna warm en bezaaid met sterren. Isabel lag met haar ogen dicht in de holte van Toms arm en hij streelde haar hals.


  ‘Jij bent mijn andere helft van de hemel,’ zei hij.


  ‘Ik wist niet dat jij een dichter was!’


  ‘O, dat heb ik niet zelf verzonnen. Ik heb het ergens gelezen – een Latijns gedicht? Een Griekse mythe? Zoiets, in elk geval.’


  ‘Jij en je dure particuliere schoolopleiding!’ zei ze plagerig.


  Het was Isabels verjaardag en Tom had een ontbijt en het avondeten voor haar klaargemaakt en had toegekeken hoe ze de strik losmaakte om de opwindgrammofoon die hij Ralph en Bluey stiekem had laten meebrengen, om het feit goed te maken dat de piano die hij haar bij haar komst zo trots had laten zien, door jaren van verwaarlozing onbespeelbaar bleek te zijn geworden. Ze had de hele dag al naar Chopin en Brahms zitten luisteren en nu galmden de akkoorden van Händels Messiah uit de vuurtoren, waar ze het apparaat hadden neergezet om het geluid te laten weerklinken in de natuurlijk klankkast.


  ‘Ik vind het zo mooi hoe je dat doet,’ zei Tom, terwijl hij keek hoe Isabels wijsvinger een lok haar tot een spiraal draaide, die vervolgens weer losliet en aan een nieuwe begon.


  Opeens een beetje verlegen, zei ze: ‘O, ma vindt dat juist een slechte gewoonte. Ik heb het blijkbaar altijd gedaan. Ik heb zelf niet eens in de gaten dat ik het doe.’ Tom pakte een haarlok, wond hem om zijn vinger en liet hem vervolgens uitrollen als een serpentine.


  ‘Vertel me nog eens een mythe,’ zei Isabel.


  Tom dacht even na. ‘Je weet dat het woord“ januari” is afgeleid van “Janus”? De maand is naar dezelfde god genoemd als dit eiland. Hij heeft twee gezichten, met de ruggen naar elkaar toe. Lelijke kerel om te zien.’


  ‘Waarvan is hij de god?’


  ‘Van deuren. Hij kijkt altijd naar voren en naar achteren, verscheurd tussen twee manieren om tegen dingen aan te kijken. Januari kijkt vooruit het nieuwe jaar in en achteruit naar het oude jaar. Hij ziet verleden en toekomst. En het eiland kijkt naar twee verschillende oceanen, zuidwaarts naar de Zuidpool en noordwaarts naar de evenaar.’


  ‘Ja, dat had ik al begrepen,’ zei Isabel. Ze kneep hem lachend in zijn neus. ‘Ik plaag je maar. Ik vind het heerlijk wanneer je me van alles vertelt. Vertel nog eens wat over de sterren. Waar staat Centaurus?’


  Tom kuste het topje van haar vinger en trok haar arm omhoog tot hij naar het sterrenbeeld wees. ‘Daar.’


  ‘Is dat je lievelingsster?’


  ‘Jij bent mijn lieveling. Beter dan alle sterren bij elkaar.’


  Hij schoof omlaag om haar buik te kussen. ‘Eigenlijk moet ik zeggen: “Jullie twee zijn mijn lievelingen.” En misschien wordt het wel een tweeling. Of een drieling.’


  Toms hoofd ging zachtjes op en neer op het ritme van Isabels ademhaling.


  ‘Kun je iets horen? Praat hij of zij al tegen je?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker, hij zegt dat ik zijn mama naar bed moet dragen voordat de avond te kil wordt.’ En hij tilde zijn vrouw op en droeg haar het huis binnen terwijl het koor in de vuurtoren verkondigde: ‘Want een Kind is ons geboren.’


  


  Isabel was zo trots geweest toen ze haar moeder het nieuws kon schrijven dat er een kindje op komst was. ‘O, kon ik maar… ik weet niet, naar het vasteland zwemmen of zoiets, om het hun te vertellen. Ik word er gek van dat ik op de boot moet wachten!’ Ze kuste Tom en vroeg: ‘Zullen we je vader ook schrijven? En je broer?’


  Tom stond op en ging in de weer met de borden in het afdruiprek. ‘Hoeft niet,’ was het enige wat hij zei.


  Zijn gezichtsuitdrukking, stroef maar niet kwaad, maakte Isabel duidelijk dat ze beter niet kon aandringen en ze pakte voorzichtig de theedoek uit zijn hand. ‘Laat mij dit maar doen,’ zei ze. ‘Jij hebt nog genoeg te doen.’


  Even legde Tom zijn hand op haar schouder. ‘Ik ga nog wat aan je stoel werken,’ zei hij en hij liep met een halfslachtig glimlachje de keuken uit.


  In de schuur keek hij naar de onderdelen van de schommelstoel die hij voor Isabel wilde maken. Hij had geprobeerd zich de stoel voor de geest te halen waarin zijn moeder hem had gewiegd en verhaaltjes had verteld. Zijn lichaam herinnerde zich hoe het voelde door haar te worden vastgehouden – een gevoel dat hij al tientallen jaren niet had gekend. Hij vroeg zich af of hun kind over enkele tientallen jaren een herinnering zou hebben aan Isabels aanraking. Het was zoiets geheimzinnigs, het moederschap. Hoe moedig moest een vrouw wel zijn om eraan te beginnen, dacht hij, terwijl hij zich bedacht hoe het leven van zijn eigen moeder was verlopen. Toch leek Isabel heel vastberaden. ‘Het is de natuur, Tom. Waarom zou ik daar bang voor zijn?’


  


  Toen hij zijn moeder eindelijk had gevonden, was hij eenentwintig en bijna afgestudeerd als ingenieur. Eindelijk was hij de baas over zijn eigen leven. Het adres dat de privédetective hem gaf was een pension in Darlinghurst. Hij had voor de deur gestaan, inwendig een en al hoop en doodsangst, opeens weer een jongetje van acht. In de smalle, houten gang hoorde hij de geluiden van andere wanhopigen onder de deuren door komen – het snikken van een man in de kamer ernaast en een uitroep – ‘Zo kunnen we toch niet verder gaan!’ – van een vrouw, begeleid door het gehuil van een baby; ergens verder weg het wilde ritme van een hoofdeind waar een vrouw waarschijnlijk de kost lag te verdienen.


  Tom keek nog eens op de potloodkrabbel op het papiertje. Ja, het goede kamernummer. Hij zocht in zijn geheugen naar de lieve slaapliedjesstem van zijn moeder: ‘Hoepsakee, kleine Thomas. Zullen we maar een verbandje om die schaafwond doen?’


  Er werd niet opengedaan toen hij aanklopte en hij probeerde het nog een keer. Uiteindelijk voelde hij voorzichtig aan de deurknop en de deur bood geen weerstand. Een onmiskenbare geur kwam hem meteen tegemoet, maar het duurde even voordat hij hem herkende als die van goedkope drank en sigaretten. In het benauwde schemerdonker zag hij een onopgemaakt bed en een aftandse leunstoel, in verschillende tinten bruin. Er zat een barst in het raam en één enkele roos in een vaasje was al lang geleden verdord.


  ‘Zoek je Ellie Sherbourne?’De stem behoorde toe aan een pezige, kalende man die in de deuropening achter hem was verschenen.


  Het was vreemd om haar naam te horen uitspreken. En ‘Ellie’ – hij had nooit aan haar gedacht als ‘Ellie’. ‘Mevrouw Sherbourne, inderdaad. Wanneer verwacht u haar terug?’


  De man snoof verongelijkt. ‘Niet. Helaas, want ze is me een maand huur schuldig.’


  De werkelijkheid klopte van geen kanten. Hij kon haar niet rijmen met het beeld van de hereniging die hij voor ogen had gehad, waarvan hij jarenlang had gedroomd. Toms hart begon sneller te kloppen. ‘Hebt u een doorstuuradres?’


  ‘Ik heb geen adres van waar zij naartoe is. Ze is drie weken geleden overleden. Ik wilde net haar laatste spulletjes komen opruimen.’


  Van alle mogelijke scenario’s die Tom zich had voorgesteld, was er niet één met deze afloop. Hij stond als aan de grond genageld.


  ‘Ben je van plan zo te blijven staan? Of wil je hier soms intrekken?’ vroeg de man nors.


  Tom aarzelde, pakte toen zijn portefeuille en haalde er vijf pond uit. ‘Voor haar huur,’ zei hij zacht en hij liep vechtend tegen zijn tranen de gang weer op.


  Het sprankje hoop dat Tom zo lang had weten te beschermen was in één klap gedoofd: in een achterafstraat in Sydney, terwijl de wereld zich op de rand van oorlog bevond. Binnen een maand had hij dienst genomen en als naaste familie zijn moeder opgegeven, op het adres van haar pension. De wervingsofficieren namen het niet zo nauw met de details.


  


  Nu liet Tom zijn handen over het stuk hout glijden dat hij op de draaibank had bewerkt en probeerde zich voor te stellen wat hij in een brief aan zijn moeder zou schrijven als ze vandaag nog had geleefd – hoe hij haar het nieuws over de baby zou hebben verteld.


  Hij pakte het meetlint en draaide zich om naar het volgende stuk hout.


  


  ‘Zebedee.’ Isabel keek Tom met een stalen gezicht aan, terwijl haar mondhoeken slechts een heel klein beetje trilden.


  ‘Wat?’ vroeg Tom, opkijkend van het masseren van haar voeten.


  ‘Zebedee,’ zei ze nogmaals, zich weer over haar boek buigend, zodat hij de blik in haar ogen niet kon zien.


  ‘Dat meen je toch niet? Wat voor een naam…’


  Er verscheen een gekwetste uitdrukking op haar gezicht. ‘Zo heet mijn oudoom. Zebedee Zanzibar Graysmark.’


  Tom keek haar aan, terwijl zij gewoon verderging: ‘Ik heb oma op haar sterfbed beloofd dat ik mijn zoon, als ik die ooit zou krijgen, naar haar broer zou noemen. Beloofd is beloofd.’


  ‘Ik dacht meer aan iets normalers.’


  ‘Wil je mijn oudoom soms abnormaal noemen?’


  Isabel kon zich niet langer inhouden en barstte in lachen uit. ‘Hebbes! Nu heb ik je echt goed te pakken!’


  ‘Kleine dondersteen! Daar zul je spijt van krijgen!’


  ‘Nee, niet doen! Niet doen!’


  ‘Ik ken geen genade,’ zei hij, terwijl hij haar buik en hals kietelde.


  ‘Ik geef me over!’


  ‘Daar is het nu te laat voor!’


  Ze lagen op het gras dat overliep in Shipwreck Beach. Het was laat in de middag en het zachte licht kleurde het zand geel.


  Opeens hield Tom op.


  ‘Wat is er?’ vroeg Isabel, onder het lange haar uit glurend dat voor haar gezicht hing.


  Hij streek het haar uit haar ogen en keek haar zwijgend aan. Ze legde een hand op zijn wang. ‘Tom?’


  ‘Ik ben er soms helemaal sprakeloos van. Drie maanden geleden waren we nog met ons tweeën, jij en ik, en nu is er opeens nog een ander leven, zomaar vanuit het niets. Het lijkt wel…’


  ‘Een baby.’


  ‘Ja, een baby, maar het is meer dan dat, Izz. Wanneer ik vroeger, voordat jij hier was, in de lichtkoepel zat, dacht ik soms aan wat het leven was. Ik bedoel, vergeleken met de dood…’ Hij zweeg. ‘Ik praat onzin. Ik zal mijn mond houden.’


  Isabel legde een hand onder zijn kin. ‘Je praat bijna nooit over zulke dingen, Tom. Vertel het me.’


  ‘Ik kan het niet echt onder woorden brengen. Waar komt het leven vandaan?’


  ‘Doet dat er iets toe?’


  ‘Of dat er iets toe dóét?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Dat het een mysterie is. Dat wij het niet begrijpen.’


  ‘Er zijn momenten geweest dat ik daar een antwoord op wilde. Dat kan ik je wel vertellen. Momenten dat ik een man zijn laatste adem zag uitblazen en hem wilde vragen: “Waar ben je nu? Een paar tellen geleden stond je hier nog vlak naast me en nu hebben een paar stukjes metaal gaten gemaakt in je lijf, omdat ze je snel genoeg wisten te raken, en nu ben je opeens ergens anders. Hoe kan dat?’


  Isabel sloeg één arm om haar knieën en plukte met de andere hand aan de grassprietjes naast haar. ‘Denk je dat mensen zich dit leven herinneren, wanneer ze sterven? Denk je bijvoorbeeld dat mijn opa en oma in de hemel nog steeds bij elkaar zijn?’


  ‘Geen flauw idee,’ zei Tom.


  Opeens vroeg ze, op dringende toon: ‘Wanneer wij allebei dood zijn, Tom, dan zal God ons toch niet gescheiden houden? Dan laat Hij ons toch wel bij elkaar zijn?’


  Tom sloeg zijn armen om haar heen. ‘Kijk nou eens wat ik heb gedaan. Ik had mijn stomme kop moeten houden. Kom, we waren net namen aan het verzinnen. En ik probeerde een arme baby verdorie te besparen dat hij door het leven zal moeten als Zebedee Zanzibar. Hoe zit het met meisjesnamen?’


  ‘Alice; Amelia; Annabel; April; Ariadne…’


  Tom fronste zijn wenkbrauwen. ‘Daar gaat ze weer… Ariadne!’ Het is al erg genoeg dat ze in een vuurtoren komt te wonen. Laten we haar dan niet ook nog eens opzadelen met een naam waar iedereen haar om zal uitlachen.’


  ‘Nog maar tweehonderd pagina’s te gaan,’ zei Isabel met een grijns.


  ‘Dan moesten we maar eens voortmaken.’


  


  Toen hij die avond naar buiten stond te kijken vanaf de galerij, dacht Tom terug aan zijn vraag. Waar was de ziel van deze baby geweest? Waar ging ze naartoe? Waar waren de zielen van de mannen die grapjes hadden gemaakt en die samen met hem door de modder hadden geploeterd?


  Hier stond hij, veilig en gezond, met een mooie vrouw en een of andere ziel had besloten zich bij hen te voegen. Zomaar uit het niets, in de verste uithoek van de aarde, was er een baby op komst. Hij had zo lang op de lijst van de dood gestaan dat het onvoorstelbaar leek dat er nu opeens een nieuw leven zijn intrede zou doen.


  Hij ging het lichthuis weer binnen en keek nog eens naar de foto van Isabel die aan de muur hing. Wat hem betrof was het een mysterie.


  


  Het tweede cadeau dat Tom met de laatste boot had laten meebrengen was Het handboek voor een efficiënte opvoeding voor de Australische moeder, van dokter Samuel B. Griffiths. Isabel zat er elk vrij ogenblik in te lezen.


  Ze bestookte Tom met informatie: ‘Wist je dat de knieschijven van een baby niet van bot zijn?’ Of: ‘Hoe oud denk je dat baby’s zijn wanneer ze van een theelepeltje kunnen eten?’


  ‘Al sla je me dood, Izz.’


  ‘Raad eens!’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘O, aan jou heb ik ook niks!’ klaagde ze en ze dook weer in het boek voor een nieuw feit.


  Binnen een paar weken waren de pagina’s rafelig en zaten ze vol grasvlekken van de dagen dat ze het boek meenam naar de landtong.


  ‘Je krijgt een baby, je hoeft niet voor een examen te blokken.’


  ‘Ik wil gewoon alles goed doen. Ik kan moeilijk even bij mijn moeder aanwippen om het haar te vragen.’


  ‘O, Izzy Bella,’ zei Tom lachend.


  ‘Wat? Wat is er zo grappig?’


  ‘Niks. Helemaal niks. Ik zou niets aan jou willen veranderen.’


  Ze kuste hem lachend. ‘Je wordt een fantastische vader, dat weet ik zeker.’ Er verscheen een vraag in haar ogen.


  ‘Wat?’ vroeg Tom.


  ‘Niks.’


  ‘Nee, echt, wat?’


  ‘Jóúw vader. Waarom praat je nooit over hem?’


  ‘Ik ben niet zo dol op hem.’


  ‘Maar wat is hij voor iemand?’


  Tom dacht er even over na. Hoe kon hij zijn vader beschrijven? Hoe kon hij ooit de blik in zijn ogen uitleggen, de onzichtbare kloof die hem altijd omringde, waardoor hij nooit echt contact maakte? ‘Hij had gelijk. Hij had altijd gelijk. Maakte niet uit waar het over ging. Hij kende de regels en hield zich eraan, wat er ook gebeurde.’ Tom dacht terug aan de kaarsrechte, lange gestalte die zijn kindertijd had overschaduwd. Zo hard en koud als staal.


  ‘Was hij streng?’


  Tom lachte bitter. ‘Dat is zwak uitgedrukt.’ Hij bracht peinzend zijn hand naar zijn kin. ‘Misschien wilde hij er gewoon voor zorgen dat zijn zoons niet over de schreef zouden gaan. Wij kregen voor alles een pak rammel. Of liever gezegd, ík kreeg voor alles een pak rammel. Cecil was altijd degene die over mij klikte – dan kwam hij er goed van af.’ Hij lachte weer. ‘Maar één ding: de discipline in het leger was daarna een makkie. Je weet maar nooit waar je later nog eens dankbaar voor zult zijn.’ Zijn blik werd serieus. ‘En het maakte het ook gemakkelijker voor me om daarginds te zitten, de wetenschap dat er thuis niemand diepbedroefd zou zijn als ze het telegram ontvingen.’


  ‘O, Tom! Dat moet je toch niet zeggen!’


  Hij trok haar hoofd tegen zijn borst en streelde zwijgend haar haar.


  


  Er zijn momenten dat de oceaan niet de oceaan is – niet blauw, zelfs geen water, maar een immense explosie van energie en gevaar: woestheid op een schaal die alleen de goden teweeg kunnen brengen. Dan stort hij zichzelf op het eiland, laat hij het water opstuiven tot boven de vuurtoren en bijt hij hele stukken uit de rotsen. En het geluid is als het gebrul van een beest dat buiten zinnen is van woede. Dat zijn de nachten dat het vuurtorenlicht het hardst nodig is.


  Tijdens de zwaarste van die stormen blijft Tom zo nodig de hele nacht bij het licht, hij houdt zich warm met een kerosinekachel en drinkt thee met veel suiker uit een thermosfles. Dan denkt hij aan de arme drommels op de schepen en dankt God dat hij veilig is. Hij kijkt uit naar noodsignalen en zorgt dat de jol klaarligt, hoewel hij geen idee heeft wat hij er op zo’n ruwe zee mee zou kunnen uitrichten.


  Die meinacht zat Tom met een potlood en een aantekenboekje in zijn hand getallen op te tellen. Zijn jaarlijkse salaris bedroeg 327 pond. Hoeveel kostte een paar kinderschoenen? Van Ralph had hij begrepen dat kinderen om de haverklap nieuwe nodig hadden. Dan had je nog de kleren. En schoolboeken. Als hij voor de Offshore Lights bleef werken, zou Isabel de kinderen natuurlijk thuis lesgeven. Maar in nachten als deze vroeg hij zich af of het wel eerlijk was om iemand dit leven aan te doen, laat staan kinderen. De gedachte werd tenietgedaan door de woorden van Jack Throssel, een van de wachters in het oosten van het land. ‘Ik zweer het je, voor kinderen is dit het mooiste leven dat er bestaat,’ had hij tegen Tom gezegd. ‘Die zes van mij doen het geweldig. Altijd spelen en kattenkwaad uithalen: grotten verkennen, vadertje en moedertje spelen. Een bende echte pioniers. En moeders zorgt ervoor dat ze hun huiswerk maken. Neem dit nu maar van mij aan: kinderen opvoeden op een vuurtoreneiland is een makkie!’


  Tom boog zich weer over zijn berekeningen: hoe hij nog iets meer kon besparen om ervoor te zorgen dat er genoeg reserves waren voor kleding en dokters en god mocht weten wat nog meer. De gedachte dat hij vader ging worden maakte hem zenuwachtig en opgewonden en bezorgd.


  Terwijl de herinneringen aan zijn eigen vader weer bovenkwamen, raasde de storm om de toren heen en maakte Tom die nacht doof voor elk ander geluid. Maakte hem doof voor de kreten van Isabel, die om hulp riep.


  9


  


  


  


  


  ‘Zal ik een kopje thee voor je zetten?’ vroeg Tom, niet wetend wat hij anders moest zeggen. Hij was een man van de praktijk: als je hem een gevoelig technisch instrument gaf, kon hij dat onderhouden; was er iets kapot, dan kon hij het repareren, weloverwogen, efficiënt. Maar geconfronteerd met zijn treurende vrouw voelde hij zich machteloos.


  Isabel keek niet op. Hij probeerde het nog een keer. ‘Een aspirientje misschien?’ De eerste hulp die vuurtorenwachters werd bijgebracht ging onder andere over ‘het verlenen van hulp aan drenkelingen’, de behandeling van onderkoeling en bevriezing, het desinfecteren van wonden; zelfs de grondslagen van amputatie. Over gynaecologie was echter nooit gesproken en Tom had dan ook geen idee wat een miskraam precies inhield.


  Het was twee dagen na de verschrikkelijke storm. Twee dagen nadat de miskraam was begonnen. Isabel bloedde nog steeds en wilde nog altijd niet dat Tom hulp zou inroepen. Nadat hij die hele stormachtige nacht op zijn post was gebleven, was hij pas naar huis gegaan nadat hij vlak voor zonsopgang het licht had gedoofd en zijn lichaam om slaap had gesmeekt. Maar toen hij de slaapkamer binnenkwam had hij Isabel dubbelgevouwen van de pijn aangetroffen, in een bed dat doordrenkt was met bloed. Met een diepbedroefde blik in haar ogen had ze Tom aangekeken. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ had ze gezegd. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk, Tom.’ Toen kwam er weer een golf van pijn en drukte ze kreunend haar handen tegen haar buik, biddend dat het zou ophouden.


  Nu zei ze: ‘Wat heb ik aan een dokter? De baby is weg. Wat ben ik voor hopeloos geval?’ mompelde ze. ‘Andere vrouwen krijgen baby’s alsof het niks voorstelt.’


  ‘Izzy Bella, hou op.’


  ‘Het is mijn schuld, Tom. Dat kan niet anders.’


  ‘Dat is gewoon niet waar, Izz.’ Hij trok haar hoofd tegen zijn borst en kuste keer op keer haar haren. ‘Er komt wel weer een nieuwe. Op een dag, wanneer er hier vijf kinderen rondrennen en je voor de voeten lopen, zal dit allemaal net een droom zijn.’ Hij trok haar omslagdoek om haar schouders. ‘Het is heerlijk buiten. Kom even op de veranda zitten. Dat zal je goed doen.’


  Ze zaten naast elkaar in rieten stoelen, Isabel onder een blauwe geruite deken, en keken hoe de zon langs de najaarshemel trok.


  Isabel herinnerde zich hoe ze in het begin, toen ze hier pas was, vooral was verrast door de leegte van alles, alsof ze naar een leeg schildersdoek keek; hoe ze er, geleidelijk aan, op dezelfde manier naar was gaan kijken als Tom en gevoel had gekregen voor de subtiele veranderingen. Hoe de wolken zich vormden en groepeerden en langs de hemel trokken; de vorm van de golven, die zich lieten leiden door de wind en het seizoen en die je, als je daar oog voor had, konden vertellen wat voor weer het de volgende dag zou zijn. Ze was ook bekend geraakt met de vogels die zich zo nu en dan, tegen elke verwachting in, lieten zien – meegevoerd op de willekeur van de wind als zaadjes of als het zeewier op het strand.


  Ze keek naar de twee pijnbomen en moest opeens huilen om hun eenzaamheid. ‘Er zouden bossen moeten zijn,’ zei ze opeens. ‘Ik mis de bomen, Tom. Ik mis hun bladeren en hun geur en het feit dat het er zo veel zijn – o, Tom, ik mis de dieren; ik mis verdomme de kangoeroes! Ik mis alles!’


  ‘Dat weet ik wel, Izzylief.’


  ‘Mis jij het dan niet?’


  ‘Jij bent het enige wat ik wil, Izz, en jij bent hier. Alles komt vanzelf goed. Je moet het alleen de tijd geven.’


  


  Alles werd bedekt door een dun, fluwelen laagje, hoe ijverig Isabel ook stofte – haar trouwfoto; de foto van Hugh en Alfie in hun uniform in de week dat ze dienst hadden genomen in 1916, grijnzend alsof ze zojuist waren uitgenodigd voor een feestje. Niet de langste kerels van de AIF, maar zo kien als wat en wat zagen ze er goed uit met hun gloednieuwe slappe hoeden.


  Haar naaidoos was keurig netjes opgeruimd, maar niet op het overdrevene af, zoals die van haar moeder. Spelden en naalden zaten in de zachte lichtgroene bekleding geprikt en de delen van een doopjurkje lagen er los in, halverwege een stiksteekje opgehouden, als een klok die opeens stilstaat.


  Het kleine parelsnoer dat Tom haar bij hun huwelijk had gegeven lag in het doosje dat hij voor haar had gemaakt. Haar haarborstel en schildpadkammen waren de enige andere voorwerpen op haar kaptafel.


  Isabel slenterde de zitkamer binnen en keek naar het stof, de scheur in het pleisterwerk naast het raam, de gerafelde rand van het donkerblauwe vloerkleed. De haard moest worden geveegd en de voering van de gordijnen was gaan rafelen door de constante blootstelling aan extreme weersomstandigheden. De gedachte dat allemaal te moeten doen kostte haar al meer energie dan ze kon opbrengen. Een paar weken geleden was ze nog zo vol verwachting en vitaliteit geweest. Nu voelde de kamer als een doodskist en hield haar leven op bij de wanden ervan.


  Ze opende het fotoalbum dat haar moeder voor haar had gemaakt als afscheidscadeau, met foto’s van haar als kind en de naam van de fotograaf, Gutcher, op de achterkant van elk portretje gestempeld. Er zat ook een foto in van haar ouders op hun trouwdag, en een foto van thuis. Ze liet haar vinger over de tafel glijden en treuzelde even bij het kanten kleedje dat haar grootmoeder nog voor haar eigen uitzet had gemaakt. Ze liep naar de piano en deed hem open.


  Hier en daar was het notenhout gescheurd. Het bladgoud boven het klavier vermeldde: EAVESTAFF, LONDEN. Ze had zich vaak de reis van het instrument naar Australië voorgesteld en de andere levens die het wellicht had geleefd – in een Engels huis, of een school, zuchtend onder de last van gebrekkige toonladders gespeeld door kleine, onhandige vingers, of misschien wel op een podium. Maar door een onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden was het het lot van deze piano om op dit eiland te moeten leven, met een stem die hem was ontstolen door eenzaamheid en het weer.


  Ze sloeg de centrale C aan, zo langzaam dat het geen geluid maakte. De warme, ivoren toets was zo glad als de vingertoppen van haar oma en dit gevoel bracht de middagen terug van haar muzieklessen, het moeizaam uitpersen van As majeur in tegenbeweging, eerst één octaaf, dan twee en dan drie. Het geluid van de cricketbal tegen het slaghout wanneer Hugh en Alfie buiten liepen te dollen terwijl zij, ‘een dametje in de dop’, bezig was zich te ‘bekwamen’ en luisterde hoe haar grootmoeder haar er voor de zoveelste keer op wees hoe belangrijk het was haar polsen op te tillen.


  ‘Maar ik vind het stom, die tegenbeweging!’ jammerde Isabel dan.


  ‘Jij bent een klein eigenwijsje,’ merkte haar grootmoeder op.


  ‘Mag ik ook gaan cricketen, oma? Heel eventjes maar en dan kom ik weer terug.’


  ‘Cricket is geen sport voor meisjes. Kom op. De étude van Chopin,’ vervolgde ze op luchtige toon, terwijl ze een boek opensloeg dat vol stond met potloodaanwijzingen en kleine vieze chocoladevingertjes.


  Isabel liet haar vinger weer over de toets glijden. Ze voelde een plotseling verlangen, niet zozeer naar de muziek, maar naar een tijd dat ze naar buiten had kunnen rennen, haar rok had kunnen ophijsen en wicketkeeper had kunnen spelen voor haar broers. Ze sloeg andere toetsen aan, alsof die wellicht die dag konden terughalen. Maar het enige geluid was het gedempte tikken van het hout tegen de onderkant van het klavier, waar het vilt was weggesleten.


  ‘Wat heeft het voor zin?’ zei ze schouderophalend, toen Tom binnenkwam. ‘Ik denk dat hij gewoon op is. Net als ik,’ en ze begon te huilen.


  


  Enkele dagen later stonden ze samen bij het klif.


  Tom hamerde op het kleine kruis dat hij van wat stukken drijfhout had gemaakt, net zo lang tot het stevig in de grond stond. Op verzoek van zijn vrouw had hij erin gekerfd: 31 MEI 1922. BLIJVEND IN ONZE GEDACHTEN.


  Hij pakte de schop en groef een gat voor het rozemarijnstruikje dat ze uit de kruidentuin had weggehaald. Een golf van misselijkheid welde in hem op toen er tussen het in de grond hameren van het kruisje en het graven van het gat opeens een sprankje van een herinnering naar boven kwam. Het zweet stond in zijn handen, hoewel het karweitje slechts een geringe lichamelijke inspanning vergde.


  


  De eerstvolgende keer dat de Windward Spirit het eiland aandeed, stond Isabel hoog op het klif toe te kijken. Ralph en Bluey kwamen straks wel uit zichzelf naar boven. Het was niet nodig hen te gaan begroeten. Ze gooiden de loopplank omlaag en tot haar verrassing kwam er samen met hen nog een derde man aan wal. Terwijl ze geen onderhoudsploegen verwachtten.


  Tom kwam het pad op terwijl de drie anderen nog op de steiger stonden. De onbekende, die een zwarte tas droeg, leek na de reis moeite te hebben met zijn evenwicht.


  Toen Tom naderbij kwam, verstrakte Isabels gezicht van woede: ‘Hoe durf je!’


  Tom schrok ervan. ‘Hoe durf ik?’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik het niet wilde en nu heb je het toch gedaan! Nou, je stuurt hem maar weer terug. Hij hoeft niet naar boven te komen. Ik wil hem hier niet hebben.’


  Isabel leek altijd net een kind wanneer ze kwaad was. Tom wilde lachen en zijn grijns maakte haar nog bozer. Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Ik heb je gezegd dat ik geen dokter nodig had, maar je hebt het gewoon achter mijn rug om gedaan. Ik ga hem niet overal laten voelen en knijpen zodat hij me kan vertellen wat ik toch al weet. Je moest je schamen! Nou, je zorgt zelf maar voor iedereen, voor het hele zooitje.’


  ‘Izzy,’ riep Tom. ‘Izzy, wacht! Maak je nou niet zo druk, schatje. Hij is niet…’ Maar ze was al te ver weg om de rest van zijn woorden te horen.


  ‘En?’ vroeg Ralph toen hij bij Tom was aangekomen. ‘Hoe reageerde ze? Dolblij zeker?’


  ‘Niet echt.’ Tom propte zijn vuisten in zijn zakken.


  ‘Maar…’ Ralph keek hem stomverbaasd aan. ‘Ik dacht dat ze helemaal in haar nopjes zou zijn. Hilda heeft al haar charmes in de strijd moeten gooien om hem over te halen, en mijn vrouw is doorgaans niet zo gul met haar charmes!’


  ‘Ze…’ Tom overwoog hoe hij dit moest uitleggen. ‘Ze vatte het helemaal verkeerd op. Ze is finaal over haar toeren. En zodra dat gebeurt, kun je maar beter maken dat je uit haar buurt komt en wachten tot het voorbij is. Het betekent helaas wel dat we vanmiddag een boterham gaan eten.’


  Bluey en de man kwamen er nu ook aan en toen iedereen aan elkaar was voorgesteld, gingen ze met z’n vieren naar binnen.


  


  Isabel zat in het gras vlak bij de baai die ze Treacherous had gedoopt, en ziedde van woede. Hier had ze zo’n hekel aan – het feit dat je hele vuile was voor het oog van iedereen buiten werd gehangen. Ze vond het vreselijk dat Ralph en Bluey het nu ook zouden weten. Ze zouden het op de terugreis waarschijnlijk over niets anders hebben dan over haar persoonlijke schande en god mocht weten wat nog meer. Dat Tom tegen haar uitdrukkelijke wens in toch de dokter had laten komen voelde als verraad.


  Ze keek naar het water en hoe de wind de golven opzwiepte, die eerder op de dag nog zo kalm en glad waren geweest. Er verstreken enkele uren. Ze kreeg honger. En slaap. Maar ze weigerde naar het huisje te gaan zolang de dokter daar nog was. In plaats daarvan concentreerde ze zich op haar omgeving. Ze zag de structuur van elk blaadje, de exacte kleur groen ervan. Luisterde naar alle verschillende toonhoogtes van wind en water en vogels. Opeens hoorde ze een vreemd geluid: een hardnekkige, korte klank die steeds werd herhaald. Kwam het uit de vuurtoren? Uit het huis? Het was niet het bekende gerinkel van metaal uit de werkplaats. Toen hoorde ze het weer, ditmaal op een andere toonhoogte. De wind op Janus kon klanken soms uit elkaar trekken in verschillende frequenties en ze vervormen naarmate ze zich over het eiland verspreidden. Twee meeuwen landden vlak bij haar en maakten ruzie om een vis en het geluid, dat toch al wat vaag was, verdween.


  Ze ging weer verder zitten mokken, tot ze in haar overpeinzingen werd gestoord door een onmiskenbaar geluid dat werd meegedragen op de wind. Het was een toonladder: aanvankelijk haperend, maar elke keer iets beter.


  Ze had Ralph of Bluey nog nooit over de piano gehoord en Tom kon geen noot spelen. Het moest die ellendige dokter zijn, vastbesloten zijn vingers ergens neer te zetten waar ze niet gewenst waren. Haar was het nog nooit gelukt een melodie uit die piano te halen en nu leek hij wel te zingen. Isabels woede dreef haar het pad op, klaar om de indringer van het instrument, van haar lichaam, uit haar huis te verdrijven.


  Ze passeerde de bijgebouwen, waar Tom, Ralph en Bluey zakken meel stonden op te stapelen.


  ‘Goeiemiddag, Isab…’ probeerde Ralph, maar ze beende langs hem heen, het huis in.


  Ze stormde de zitkamer binnen. ‘Neem me niet kwalijk, maar dat is een bijzonder gevoelig instru…’ begon ze, maar verder kwam ze niet, volkomen perplex door de aanblik van de volledig ontmantelde piano, een openstaande gereedschapskist en de onbekende man die de moertjes boven een van de koperen bassnaren stond aan te draaien met een kleine stemsleutel, terwijl hij tegelijkertijd de corresponderende toets aansloeg.


  ‘Een gemummificeerde zeemeeuw. Dat is het probleem,’ zei hij, zonder om te kijken. ‘Nou ja, één van de problemen. Dat en het zand en zout en god mag weten wat nog meer van een dikke twintig jaar. Zodra ik een deel van het vilt heb vervangen zal hij al veel beter gaan klinken.’ Tijdens het praten bleef hij de toets aanslaan en de stemsleutel aandraaien. ‘Ik heb in mijn werk al het nodige de revue zien passeren. Dode ratten. Boterhammen. Een opgezette kat. Ik zou een boek kunnen schrijven over de dingen die je in een piano kunt aantreffen, hoewel ik u niet zou kunnen vertellen hoe ze erin terechtkomen. Ik wil wedden dat die zeemeeuw er ook niet zelf in is gevlogen.’


  Isabel was zo uit het veld geslagen dat ze geen woord kon uitbrengen. Haar mond stond nog open toen ze een hand op haar schouder voelde en zag dat Tom achter haar stond. Ze kreeg een vuurrode kleur.


  ‘Over verrassingen gesproken,’ zei hij en hij kuste haar wang.


  ‘Maar… maar, het was…’ Isabels stem stierf weg.


  Hij legde een arm om haar middel en zo stonden ze een ogenblik met hun voorhoofden tegen elkaar aan, alvorens in lachen uit te barsten.


  De twee daaropvolgende uren bleef ze zitten kijken hoe de pianostemmer een zuiverder klank wist te krijgen, de noten weer liet galmen, harder dan ooit tevoren, en eindigde met een uitbarsting van het ‘Hallelujah’-koor.


  ‘Ik heb mijn best gedaan, mevrouw Sherbourne,’ zei hij, terwijl hij zijn gereedschap weer inpakte. ‘Eigenlijk zou hij mee moeten naar de werkplaats, maar de reis heen en terug zou het instrument meer kwaad dan goed doen. Perfect is hij bij lange na niet, maar hij kan ermee door.’ Hij schoof het pianokrukje naar achteren. ‘Wilt u hem eens proberen?’


  Isabel nam plaats aan het klavier en speelde de As-majeurtoonladder in tegenbeweging.


  ‘Zo, dat klinkt heel wat beter dan eerst!’ zei ze. Ze zette een aria van Händel in en was net weggedwaald in haar herinnering toen iemand zijn keel schraapte. Het was Ralph, die samen met Bluey in de deuropening stond.


  ‘Niet ophouden!’ zei Bluey, toen ze zich omdraaide om hen te begroeten.


  ‘Ik heb zo lelijk tegen jullie gedaan. Neem me niet kwalijk!’ zei ze, en ze wilde opstaan.


  ‘Ben je mal,’ zei Ralph. ‘En hier. Van Hilda,’ zei hij, terwijl hij iets achter zijn rug vandaan haalde waar een rood lint omheen was gestrikt.


  ‘O! Zal ik het nu meteen openmaken?’


  ‘Heel graag! Als ik geen gedetailleerd verslag bij haar uitbreng, krijg ik de wind van voren!’


  Isabel maakte het pakje open en vond Bachs Goldbergvariaties.


  ‘Volgens Tom speel jij dit soort deuntjes met je ogen dicht.’


  ‘Ik heb ze in geen jaren gespeeld. Maar, o, ik ben er dolblij mee! Dank je wel!’ Ze omhelsde Ralph en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘En jij ook, Bluey,’ zei ze, met een kus die per ongeluk zijn lippen beroerde toen hij zich omdraaide.


  Hij bloosde hevig en keek naar de grond. ‘Ik heb er niet veel mee te maken gehad,’ zei hij, maar Tom protesteerde: ‘Geloof dat maar niet. Hij is gisteren helemaal naar Albany gereden om hem op te halen. Hij is de hele dag onderweg geweest.’


  ‘In dat geval krijg je nog een zoen,’ zei ze en ze drukte er nog eentje op zijn wang.


  ‘En u ook!’ zei ze, terwijl ze de pianostemmer ook maar meteen een kus gaf.


  


  Toen Tom die avond de lamp inspecteerde, werd hij daarbij begeleid door Bach. De ordelijke noten kwamen omhoog langs de trappen van de vuurtoren en galmden door het lichthuis, fladderend tussen de prisma’s. Isabel was net als het kwik dat ervoor zorgde dat de lamp ronddraaide: raadselachtig. In staat om te genezen en te vergiftigen; in staat om het hele gewicht van het licht te dragen, maar ook om uiteen te vallen in duizend ongrijpbare deeltjes die alle kanten op schoten, om te ontsnappen aan zichzelf. Hij liep de galerij op. Terwijl de lichten van de Windward Spirit achter de horizon verdwenen, zei hij een zwijgend gebed voor Isabel en voor hun leven samen. Toen boog hij zich over het logboek en schreef in de kolom ‘opmerkingen’ van woensdag 13 september 1922: Bezoek per bevoorradingsboot: Archie Pollock, pianostemmer. Met toestemming vooraf.
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  27 april 1926


  


  Isabels lippen waren bleek en haar ogen neergeslagen. Ze legde nog steeds af en toe teder haar hand op haar buik, totdat de platheid ervan haar eraan herinnerde dat er niets in zat. Toch verschenen er zo nu en dan nog natte plekken in haar blouses, van de laatste beetjes moedermelk, die die eerste dagen zo rijkelijk had gevloeid, een koningsmaal voor een afwezige gast. En dan barstte ze weer in tranen uit, alsof het net gebeurd was.


  Ze stond met lakens in haar handen: het huishouden stond niet stil, zoals ook de vuurtoren niet stilstond. Toen ze het bed had opgemaakt en haar nachthemd opgevouwen onder het kussen had gelegd, liep ze naar het klif om een poosje bij de graven te zitten. Ze besteedde extra aandacht aan het nieuwe grafje en vroeg zich af of het jonge rozemarijnplantje zou aanslaan. Ze trok wat onkruid weg rondom de twee oudere kruisjes, die inmiddels waren bedekt met een laagje zoutkristallen en waaromheen de rozemarijn stug bleef groeien, ondanks de stormen.


  Toen de wind opeens het geluid van een huilende baby meevoerde, keek ze instinctief naar het nieuwe grafje. Voordat de logica tussenbeide kon komen, was er heel even een moment waarop haar gevoel haar vertelde dat het allemaal een vergissing was geweest – dat dit laatste kindje niet doodgeboren was, maar nog leefde en ademde.


  De illusie verdween, maar het huilen niet. Toen maakte Toms kreet vanaf de galerij – ‘Op het strand! Een boot!’ – haar duidelijk dat dit geen droom was en begon ze te rennen, zodat ze zich zo snel mogelijk bij hem kon voegen op weg naar de jol.


  De man die erin lag, was dood, maar Tom viste een schreeuwend bundeltje uit de boeg.


  ‘Verdomme!’ riep hij uit. ‘Verdomme, Izzy. Het is…’


  ‘Een baby! O, goeie god! O, Tom! Tom! Hier, geef hem aan mij!’


  


  Eenmaal terug in huis kwam Isabels buik weer tot leven bij de aanblik van de baby – haar armen wisten instinctief hoe ze het kind moesten vasthouden, geruststellen en kalmeren. Terwijl ze warm water over de zuigeling sprenkelde, zag ze de frisheid van het huidje, strak en zacht en zonder één enkel rimpeltje. Ze kuste een voor een de piepkleine vingertjes en knabbelde voorzichtig een stukje van de nageltjes zodat het kind zich niet zou openkrabben. Ze hield het hoofdje van de baby in de palm van haar hand en depte met haar mooiste zijden zakdoekje een dun korstje opgedroogd slijm onder het neusje vandaan en veegde het zout van de tranen weg die rond haar oogjes waren opgedroogd. Het moment leek te versmelten met een ander moment waarop ze op deze manier een ander gezichtje had gewassen – als één enkele handeling die alleen even was verstoord.


  In die oogjes kijken was alsof ze het gezicht van God zelf voor zich zag. Geen masker of valse schijn: de weerloosheid van de baby was overweldigend. Dat dit complexe wezentje, dit prachtige maaksel van bloed en botten en huid, de weg naar haar had gevonden, stemde nederig. Dat ze juist nu was gekomen, amper twee weken na… Het was onmogelijk dit als puur toeval te zien. Zo fragiel als een vallend sneeuwvlokje, had de baby gemakkelijk in de vergetelheid kunnen versmelten, ware het niet dat de golven haar regelrecht en veilig naar Shipwreck Beach hadden gedragen.


  Zonder woorden – die er immers nog niet waren – in een ander soort taal, van levend wezen tot levend wezen, gaf de baby met het verslappen van haar spieren en het ontspannen van haar nekje blijk van haar vertrouwen. Na zo dicht bij de handen van de dood te zijn geweest, smolt leven hier samen met leven zoals water met water.


  Isabel werd overspoeld door emoties: ontzag, in de greep van de miniatuurhandjes die een van haar vingers omklemden; vermaak, om het schattige kleine kontje dat zich nog moest gaan onderscheiden van de beentjes; bewondering voor de adem die de lucht om haar heen opzoog en omzette in bloed, in ziel. En onder dat alles gonsde die duistere, lege pijn.


  ‘Kijk nou, je hebt me aan het huilen gemaakt, popje,’ zei Isabel. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Lieve kleine, perfecte kleine schat van me.’ Ze tilde de baby uit het bad als een heilige offerande, legde haar op een zachte, witte handdoek en begon haar droog te deppen, alsof ze inkt droog vloeide om geen vlekken te maken – alsof ze, als ze niet goed oppaste, alles kon uitwissen. De baby bleef geduldig liggen terwijl ze met talkpoeder werd bestrooid en een schone luier kreeg omgespeld. Isabel aarzelde geen moment en ging naar de ladekast in de babykamer om een keuze te maken uit de verschillende ongedragen kleertjes. Ze koos voor een geel jurkje met eendjes op het lijfje en trok het kindje dit heel voorzichtig aan.


  Onder het neuriën van een slaapliedje, waarvan ze hier en daar wat maten oversloeg, opende ze de palm van het piepkleine handje en bekeek de lijnen: die waren al aanwezig op het moment van de geboorte – een weg die reeds in kaart was gebracht en die haar hiernaartoe had gebracht, hier naar deze kust. ‘O, mijn prachtige, prachtige kleintje,’ zei ze. Maar de uitgeputte baby was al diep in slaap. Ze haalde snel en oppervlakkig adem en af en toe ging er een lichte huivering door haar heen. Isabel hield haar in één arm terwijl ze een lakentje in het wiegje legde en het dekentje uitschudde dat ze zelf had gehaakt van fijne lamswol. Ze kon zichzelf er niet toe brengen de baby neer te leggen – nog niet. Ergens ver voorbij het bewustzijn werkten alle chemische stoffen die tot voor kort haar lichaam in gereedheid hadden gebracht voor het moederschap, samen om haar gevoelens te manipuleren en haar spieren te leiden. Gedwarsboomde instincten werd nieuw leven ingeblazen. Ze droeg de baby naar de keuken en legde haar op haar schoot, terwijl ze in het boek met babynamen begon te bladeren.


  


  Een vuurtorenwachter legt rekenschap af van alles. Elk object in het vuurtorenstation is geïnventariseerd, opgeborgen, onderhouden, geïnspecteerd. Geen enkel voorwerp ontsnapt aan officieel toezicht. De adjunct-directeur van de Lights maakt aanspraak op alles, van de pijpen voor de branders tot de inkt voor de logboeken, van de bezems in de kast tot de laarzenschraper bij de deur. Alles is gedocumenteerd in het in een leren band gebonden registratieboek – zelfs de schapen en de geiten. Er wordt niets weggegooid, niets weggedaan zonder officiële toestemming van Fremantle of, als het om iets duurs gaat, Melbourne. God helpe de wachter die een doos gloeikousjes of een vat olie tekortkomt en daar geen verklaring voor heeft. Hoe afgelegen ze ook leven, toch worden alle vuurtorenwachters, als nachtvlinders onder een glazen stolp, vastgeprikt en kritisch bestudeerd, zonder de kans te ontsnappen.


  Het logboek vertelt het verhaal van het leven van de wachter in dezelfde, onveranderlijke kooi. Het exacte tijdstip waarop de lamp werd ontstoken, het exacte tijdstip waarop hij de volgende ochtend weer werd gedoofd. Het weer, de schepen die passeerden. De schepen die seinden of die langzaam langsvoeren op een woelige zee, te druk in de weer met het bedwingen van de golven om los te barsten in morse of – nog steeds zo nu en dan – in internationale code, over waar ze vandaan kwamen of waar ze naartoe gingen. Heel af en toe haalde een wachter een grapje met zichzelf uit, door het begin van een nieuwe maand te markeren met een krul of een tierelantijntje. Of hij noteerde heel geraffineerd dat de inspecteur van de Lights zijn lange verlof had bevestigd, aangezien er toch niemand was om het geschrevene tegen te spreken. Maar veel meer vrijheden veroorloven ze zich niet. Het logboek is de onherroepelijke waarheid. Janus is geen Lloyds-station: het is geen station waarvan schepen afhankelijk zijn voor weersvoorspellingen, dus zodra Tom het boek dichtslaat, is het onwaarschijnlijk dat er ooit nog een blik in zal worden geworpen. Maar het maakt hem rustig erin te schrijven. De wind wordt nog steeds gemeten volgens het systeem uit het tijdperk van zeilschepen: van ‘kalm’ (0-2, voldoende wind voor werkende schepen) tot ‘orkaan’ (12 – geen zeil houdt stand, zelfs niet voor de wind). Hij houdt van die taal. Wanneer hij terugdenkt aan de chaos, de tijd van het manipuleren van feiten, of het niet kunnen weten, laat staan beschrijven, wat er in godsnaam gebeurde terwijl overal om hem heen de aarde openbarstte van de explosies, geniet hij van de luxe gewoon de waarheid te kunnen opschrijven.


  


  Het was daarom het logboek waar Tom het eerste aan dacht op de dag dat het bootje arriveerde. Het was een tweede natuur geworden om van alles verslag te doen wat ook maar enigszins van betekenis kon zijn, waartoe hij zich niet alleen verplicht voelde vanwege zijn werk, maar ook door de wetten van de Commonwealth. Zijn informatie mocht dan slechts een klein stukje van de puzzel zijn, het was een stukje dat alleen hij kon bijdragen en het was van het grootste belang dat hij dat dan ook deed. Een lichtsignaal van een schip in nood, een rookpluimpje aan de horizon, een stuk metaal dat aanspoelde en misschien wel afkomstig was van een schipbreuk – het werd allemaal opgetekend in zijn vaste, duidelijke handschrift, waarbij de letters lichtjes, maar regelmatig naar voren helden.


  Hij ging aan het bureau zitten onder het lichthuis, waar zijn vulpen trouw lag te wachten om verslag te doen van de dag. Een dode man. Er moesten mensen op de hoogte worden gebracht, inlichtingen worden ingewonnen. Hij zoog nog wat inkt in de pen, ook al was hij nog zo goed als vol. Hij las nog eens een paar details van een paar dagen eerder door en bladerde toen terug naar de allereerste notities die hij hier ooit had gemaakt, op die grijze woensdag, nu zes jaar geleden, toen hij op Janus was aangekomen. Sindsdien waren de dagen elkaar opgevolgd zoals de getijden en in al die tijd – als hij doodmoe was van dringende reparatiewerkzaamheden, of een hele nacht de wacht had gehouden tijdens een storm, of zich afvroeg wat hij hier in ’s hemelsnaam deed, ja zelfs niet tijdens de wanhopige dagen van Isabels miskramen – in al die tijd was er nog nooit één dag geweest waarop hij met zo’n vervelend gevoel zijn pen op het papier had gezet. Maar zij had hem gesmeekt een etmaal te wachten.


  Zijn gedachten gingen terug naar een middag twee weken geleden, toen hij na een middagje vissen bij thuiskomst was begroet door Isabels kreten. ‘Tom! Tom, kom gauw!’ Toen hij het huis binnenrende, had hij haar liggend op de keukenvloer aangetroffen.


  ‘Tom! Er is iets niet goed.’ Ze kreunde tussen de woorden door. ‘Hij komt! De baby komt!’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat niet zeker!’ beet ze hem toe. ‘Ik weet ook niet wat er aan de hand is! Maar ik… O, mijn god, Tom, het doet zo’n pijn!’


  ‘Laat me je overeind helpen,’ zei hij, naast haar neerknielend.


  


  ‘Nee! Laat me liggen.’ Ze hijgde, leverde voor elke ademhaling een gevecht met de pijn en wist de woorden er slechts kermend uit te krijgen. ‘De pijn is te erg. O god, laat dit ophouden!’ riep ze uit, terwijl het bloed door haar jurk heen en op de grond sijpelde.


  Dit was anders dan de vorige keren – Isabel was bijna zeven maanden zwanger en Tom had weinig aan de eerdere ervaringen. ‘Zeg wat ik moet doen, Izz. Wat wil je dat ik doe?’


  Ze trok onhandig aan haar kleren en probeerde haar onderbroek uit te krijgen.


  Tom tilde haar heupen op en trok hem omlaag en over haar enkels, terwijl ze nog harder begon te jammeren. Haar lichaam kronkelde en haar kreten weerklonken over het eiland.


  De bevalling verliep net zo snel als hij vroeg was en Tom keek machteloos toe hoe een baby – het was onmiskenbaar een baby, zíjn baby – uit Isabels lichaam kwam. Het kindje was bebloed en klein: een onecht schaalmodel van het kindje waarop ze zo lang hadden gewacht, verdronken in een golf van bloed en weefsel en viezigheid van de vrouw die hier nog helemaal niet op had gerekend.


  Ongeveer dertig centimeter lang van kop tot teen: niet veel zwaarder dan een pak suiker. Het bewoog niet en maakte geen geluid. Hij hield het in zijn handen, verscheurd tussen verwondering en afgrijzen en had geen idee wat hij nu geacht werd te doen, of te voelen.


  ‘Geef hier!’ gilde Isabel. ‘Geef mij de baby! Laat mij haar vasthouden!’


  ‘Een jongetje,’ was het enige wat Tom wist uit te brengen toen hij het warme lichaampje aan zijn vrouw gaf. ‘Het was een jongetje.’


  De wind gierde nog steeds naargeestig om het huis. De late middagzon scheen nog altijd door het raam naar binnen en legde een deken van helder goud over de vrouw en haar bijna-baby. De oude klok aan de keukenmuur tikte nog steeds met overdreven precisie de minuten weg. Een leven was gekomen en gegaan en de natuur had er nog geen seconde voor stilgestaan. Het mechanisme van tijd en ruimte maalt maar door en de mensen worden erdoorheen gevoerd als koren door een molen.


  Isabel was erin geslaagd een beetje rechtop te gaan zitten, met haar rug tegen de muur en ze keek snikkend naar het nietige schepsel, dat ze zich ondanks alles toch groter, sterker had voorgesteld, als een kind van deze wereld. ‘Mijn kindje mijn kindje mijn kindje mijn kindje,’ fluisterde ze, als een magische bezwering die hem misschien wel weer tot leven kon wekken. Het kindje had een ernstig gezichtje, als een biddende monnik, de ogen gesloten, het mondje stijf dicht: nu al terug in die wereld waaruit hij kennelijk niet weg had gewild.


  Nog steeds bleven de overgedienstige wijzers van de klok de tijd wegtikken. Toen er een half uur was verstreken, had Isabel nog steeds niets gezegd.


  ‘Ik zal een deken voor je pakken.’


  ‘Nee!’ Ze greep zijn hand. ‘Laat ons niet alleen.’


  Tom ging naast haar zitten, met zijn arm om haar schouders en zij lag snikkend tegen zijn borst. De randen van de bloedplassen op de vloer begonnen al op te drogen. Dood, bloed, het troosten van de gewonden – het was hem allemaal bekend. Maar niet op deze manier: een vrouw, een baby; geen explosies of modder. Verder was alles zoals het hoorde te zijn: de borden met het wilgenpatroon stonden keurig in het afdruiprek; de theedoek hing over de ovendeur. De cake die Isabel vanochtend had gebakken, lag ondersteboven op het afkoelrekje en er lag nog een vochtige doek over het bakblik.


  Na een tijdje zei Tom: ‘Wat zullen we doen? Met de… met hem?’


  Isabel keek naar het koude wezentje in haar armen. ‘Steek het hout aan voor de boiler.’


  Tom keek haar aan.


  ‘Doe het, alsjeblieft.’


  Tom begreep er niets van, maar wilde haar niet overstuur maken, dus stond hij op om de boiler aan te steken. Toen hij terugkwam, zei ze: ‘Vul de wasteil. Zodra het water warm is.’


  ‘Als je in bad wilt, dan draag ik je wel, Izz.’


  ‘Het is niet voor mij. Ik moet hem wassen. En in de linnenkast liggen de mooie lakens – die ik heb geborduurd. Wil je er daar eentje van halen?’


  ‘Izz, liefje, dat komt allemaal nog wel. Op dit moment ben jij het belangrijkste. Ik ga seinen. Om een boot te laten komen.’


  ‘Nee!’ Haar stem klonk vastberaden. ‘Nee! Ik wil niet… ik wil er niemand bij hebben. Ik wil niet dat anderen het weten. Nog niet.’


  ‘Maar, liefje, je hebt zo veel bloed verloren. Je ziet zo wit als een doek. Er moet een dokter komen om je mee te nemen naar het vasteland.’


  ‘De teil, Tom. Alsjeblieft?’


  


  Toen het water warm was, vulde Tom de metalen teil en zette hem naast Isabel op de grond. Hij gaf haar een waslapje. Ze doopte het in het water en begon voorzichtig, heel voorzichtig, met het lapje om het topje van haar vinger, het gezichtje te strelen en het waterige bloed weg te vegen dat de doorschijnende huid bedekte. De baby lag nog steeds te bidden, geheel opgaand in de een of andere geheime conversatie met God. Ze hield het lapje in het water om het uit te spoelen. Ze kneep het uit en begon opnieuw, terwijl ze heel goed bleef kijken, misschien wel in de hoop dat de oogjes opeens zouden knipperen, of dat de piepkleine vingertjes zouden bewegen.


  ‘Izz,’ zei Tom zachtjes, terwijl hij haar haar streelde, ‘nu moet je even goed naar me luisteren. Ik ga thee voor je zetten, met een heleboel suiker erin en dan wil ik dat je die voor me opdrinkt, goed? En ik ga een deken pakken om over je heen te leggen. En ik ga hier een beetje opruimen. Jij hoeft helemaal niets te doen, maar je moet wel toestaan dat ik je verzorg. Ik duld geen tegenspraak. Ik ga je wat morfinetabletten geven voor de pijn en wat staalpillen en die ga je innemen, om mij een plezier te doen.’ Zijn stem klonk vriendelijk en kalm, een eenvoudige opsomming van feiten.


  Geheel in de ban van het ritueel bleef Isabel het lichaampje afsponzen. De navelstreng zat nog vast aan de nageboorte, die op de grond lag. Ze keek nauwelijks op toen Tom een deken om haar schouders legde. Even later kwam hij terug met een emmer en een dweil en begon op zijn knieën het bloed en de viezigheid op te dweilen.


  Isabel liet het lichaampje in het bad zakken om het te wassen, maar keek goed uit dat het gezichtje boven water bleef. Daarna droogde ze het af en wikkelde het in een schone, droge handdoek, nog steeds met de placenta eraan, zodat het werd ingebakerd als een papoose.


  ‘Tom, wil je het laken over de tafel uitspreiden?’


  Hij schoof het cakeblik weg en spreidde het geborduurde laken, dubbelgevouwen, uit op de tafel. Isabel gaf hem het bundeltje. ‘Leg hem er maar op,’ zei ze en hij legde het kleine lichaampje neer.


  ‘Nu moeten we jou verzorgen,’ zei Tom. ‘Er is nog warm water. Kom, dan gaan we je wassen. Kom maar, leun maar op mij. Rustig aan.’ Dikke donkerrode druppels vormden een spetterend spoor toen hij haar van de keuken naar de badkamer leidde, waar hij dit keer degene was die haar gezicht schoondepte met een waslapje, het uitspoelde in de gootsteen en vervolgens het ritueel herhaalde.


  Een uur later lag Isabel, in een schoon nachthemd en haar haren in een vlecht, in haar bed. Terwijl Tom haar gezicht streelde, gaf ze zich eindelijk over aan uitputting en de morfinetabletten. Terug in de keuken ging hij verder met schoonmaken en deed het vuile linnengoed in de wastobbe om te weken. Toen het donker werd, ging hij aan tafel zitten en stak de lamp aan. Hij sprak een gebed uit voor het kleine lichaampje. De onmetelijkheid, het kleine lijfje, de eeuwigheid en de klok die de tijd ervan beschuldigde voorbij te gaan: hij begreep er hier nog minder van dan in Egypte of Frankrijk. Hij had zo veel mensen zien sterven. Maar de stilte waarmee het deze keer gepaard ging, had iets eigenaardigs: alsof hij het, zonder het geschutvuur en het geschreeuw, voor het allereerst heel helder en in het volle daglicht meemaakte. De mannen die hij naar de grens van hun leven had begeleid, zouden beweend worden door een moeder, maar op het slagveld waren de geliefden onvoorstelbaar ver weg. Te moeten toekijken hoe een kind op het moment van geboorte werd losgerukt van zijn moeder – van de enige vrouw ter wereld van wie Tom hield – was een verschrikkelijker soort pijn. Hij keek weer naar de schaduwen die door de baby werden geworpen en daarnaast de cake, onder een doek, als een in een lijkwade gehuld tweelingbroertje.


  


  ‘Nu nog niet, Tom. Ik zal het hun vertellen wanneer ik er klaar voor ben,’ had Isabel de volgende dag gezegd, terwijl ze in bed lag.


  ‘Maar je pa en ma, die moeten dat toch weten. Ze verwachten dat je met de volgende boot thuiskomt. Ze verwachten hun eerste kleinkind.’


  Isabel had hem hulpeloos aangekeken. ‘Precies! Zij verwachten hun eerste kleinkind en ik heb hem verloren.’


  ‘Ze zullen zich zorgen om je maken, Izz.’


  ‘Reden te meer om ze met rust te laten. Tom, alsjeblieft. Dit gaat nu alleen ons aan. Alleen míj. We hoeven het de hele wereld niet te vertellen. Laat hen nog even dromen. Ik stuur wel een brief wanneer in juni de boot weer komt.’


  ‘Maar dat duurt nog weken!’


  ‘Tom, ik kan het gewoon niet.’ Er viel een traan op haar nachthemd. ‘Nu hebben ze in elk geval nog een paar gelukkige weken…’


  Dus had hij haar maar haar zin gegeven, en het logboek laten zwijgen.


  Maar dat was anders – dat was iets persoonlijks. De komst van de jol gaf hun die speelruimte niet. Hij begon met het beschrijven van het stoomschip dat hij die ochtend had gezien, de Manchester Queen op weg naar Kaapstad. Vervolgens maakte hij melding van het rustige weer, de temperatuur, en toen legde hij zijn pen neer. Morgen. Morgen zou hij het hele verhaal van de jol vertellen, zodra hij het bericht had geseind. Hij overwoog nog even of hij ruimte zou openlaten, zodat hij het er later nog tussen kon schrijven, of dat het beter was om net te doen alsof het bootje later was aangespoeld dan in werkelijkheid het geval was. Hij liet wat ruimte open. Morgen zou hij seinen en zeggen dat hij het te druk had gehad met de baby om eerder contact te maken. Het logboek zou de waarheid vertellen, alleen iets later. Eén dagje maar. Hij zag zichzelf in het raam boven de ‘Mededeling krachtens het Vuurtorenbesluit 1911’ die aan de muur hing, en even leek het gezicht dat hij daar zag dat van een vreemde.


  


  ‘Ik ben niet bepaald een expert op dit gebied,’ zei Tom tegen Isabel, op de middag dat de baby kwam.


  ‘En dat ga je niet worden ook als je er zo bij blijft staan. Je hoeft haar alleen maar even vast te houden terwijl ik ga kijken of het flesje al warm is. Toe maar. Ze bijt niet,’ zei ze glimlachend. ‘Voorlopig nog niet in elk geval.’


  Het kind was ongeveer net zo lang als Toms onderarm, maar hij pakte haar aan alsof hij een octopus in zijn handen kreeg.


  ‘Nu even stil blijven zitten,’ zei Isabel, zijn armen in de juiste stand duwend. ‘Mooi. Zo is het goed. En nu…’ ze gaf hem het kleine lijfje terug, ‘de komende twee minuten is ze helemaal van jou.’ Ze liep naar de keuken.


  Het was de allereerste keer van zijn leven dat Tom helemaal alleen was met een baby. Hij verroerde geen vin, alsof hij in de houding stond, als de dood dat hij niet door de inspectie zou komen. Het kind begon te wriemelen en met haar armpjes en beentjes te trappelen op een manier die hem volkomen van zijn stuk bracht.


  ‘Rustig nou! Heb een beetje meelij met me,’ smeekte hij, terwijl hij haar wat steviger probeerde vast te pakken.


  ‘Niet vergeten haar hoofdje te ondersteunen,’ riep Isabel. Meteen liet hij een hand onder het hoofdje van de baby glijden en stelde vast hoe klein het aanvoelde in de palm van zijn hand. Ze begon weer te kronkelen, dus wiegde hij haar zachtjes heen en weer. ‘Toe nou, meisje. Wees eens lief voor je ome Tom.’


  Toen ze met haar oogjes naar hem knipperde en hem recht in de ogen keek, voelde Tom opeens een bijna fysieke pijn. Ze gaf hem een kijkje in een wereld die hij waarschijnlijk nooit zou kennen.


  Isabel kwam terug met de fles. ‘Hier.’ Ze duwde het flesje in Toms hand en leidde het naar het mondje, waarna ze hem liet zien hoe hij er even zachtjes mee tegen haar lipjes moest tikken, totdat ze het pakte. Tom stond er versteld van hoe verder alles helemaal vanzelf ging. Het feit dat de baby niets van hem verlangde, bezorgde hem een gevoel van eerbied voor iets wat zijn verstand ver te boven ging.


  


  Toen Tom terugging naar de vuurtoren, deed Isabel wat karweitjes in de keuken en maakte ze het eten klaar terwijl de baby sliep. Bij het horen van het eerste kreetje haastte ze zich naar de kinderkamer en ze tilde haar uit het wiegje. De baby was onrustig en duwde haar neusje weer tegen Isabels borst, waarna ze op de dunne katoen van haar blouse begon te zuigen.


  ‘Och, schatje, heb je nog honger? Volgens het handboek van die oude dokter Griffiths moet ik oppassen je niet te veel te geven. Maar misschien nog een heel klein beetje…’ Ze verwarmde nog wat melk en hield de baby het flesje voor. Maar ditmaal draaide het kind haar hoofdje weg van de speen en graaide huilend naar de uitnodigende, warme tepel die door de stof heen haar wangetje beroerde.


  ‘Kom, liefje, kijk eens, hier is het flesje,’ zei ze zachtjes, maar de baby raakte steeds meer over haar toeren, maaide met haar armpjes en schopte met haar beentjes en draaide zich naar Isabels borst.


  Isabel herinnerde zich de aanvankelijke pijn van het toeschieten van de melk, die haar borsten zwaar en pijnlijk maakte zonder baby om te zogen – het leek een wrede werking van de natuur. En nu zocht dit kindje wanhopig naar haar melk, of misschien alleen maar naar wat troost, nu het gevaar van verhongering was geweken. Een moment lang aarzelde ze nog, haar gedachten een maalstroom door het huilen, het verlangen en het verlies. ‘O, kleine schat,’ fluisterde ze en ze knoopte langzaam haar blouse open. Een paar tellen later hapte het kind gulzig toe en ging het tevreden liggen zuigen, ook al kwamen er maar een paar druppels melk.


  Zo zaten ze al een hele tijd toen Tom de keuken binnenkwam. ‘Hoe is het…’ Hij stopte halverwege de zin, sprakeloos door wat hij zag.


  Isabel keek naar hem op, haar blik een mengeling van onschuld en schuldgevoel. ‘Het was de enige manier om haar rustig te krijgen.’


  ‘Maar… maar…’ Tom was zo van zijn stuk gebracht dat hij niet uit zijn woorden kon komen.


  ‘Ze was helemaal overstuur. Wilde geen flesje…’


  ‘Maar… maar eerst nam ze het wel. Ik heb zelf gezien hoe ze…’


  ‘Ja, omdat ze uitgehongerd was. Waarschijnlijk letterlijk.’


  Tom bleef staren. Hij snapte er niets van.


  ‘Het is de natuurlijkste zaak ter wereld, Tom. Het beste wat ik voor haar kan doen. Kijk niet zo geschokt.’ Ze stak een hand naar hem uit. ‘Kom hier, lieverd. Lach eens naar me.’


  Hij pakte haar hand, maar de verbijstering bleef. En diep vanbinnen groeide zijn onrust.


  


  Die middag straalden Isabels ogen op een manier die Tom al jaren niet meer had gezien. ‘Kom eens kijken!’ riep ze. ‘Is ze geen plaatje? Ze past er precies in!’ Ze wees op het rieten wiegje, waarin het kindje rustig lag te slapen. Haar kleine borstje rees en daalde als een miniatuurecho van de golven rond het eiland.


  ‘Zo knus als een poes in haar mandje, vind je niet?’ zei Tom.


  ‘Ik denk dat ze nog geen drie maanden oud is.’


  ‘Waar zie je dat aan?’


  ‘Ik heb het opgezocht.’ Tom trok een vragende wenkbrauw op. ‘In het handboek van dokter Griffiths. Ik heb wat wortels en rapen uit de moestuin gehaald en een stoofpot gemaakt van het laatste schapenvlees. Ik wil vanavond iets speciaals op tafel zetten.’


  Tom fronste verbaasd.


  ‘We moeten Lucy verwelkomen en voor haar arme vader bidden.’


  ‘Als hij dat was,’ zei Tom. ‘En… Lucy?’


  ‘Ze zal toch een naam moeten hebben. Lucy betekent “licht”, dus dat lijkt me perfect, vind je niet?’


  ‘Izzy Bella.’ Hij glimlachte en streelde haar haar, kalm maar ernstig. ‘Kijk uit, liefje. Ik wil niet dat je verdrietig bent…’


  


  Toen Tom die avond de lamp ontstak, kon hij nog steeds het onbehaaglijke gevoel niet van zich afzetten en hij wist ook niet of het voortkwam uit het verleden – opengereten wonden – of dat het een voorgevoel was. Toen hij langs de smalle wenteltrap naar beneden liep, over de verschillende metalen overlopen, was hij zich bewust van een zwaar gevoel in zijn borst en een gevoel terug te glijden in een duisternis die hij achter zich meende te hebben gelaten.


  


  Toen ze die avond aan tafel zaten, hoorden ze op de achtergrond de ademhaling van het kind en bracht een zacht gemurmel af en toe een glimlach op Isabels lippen. ‘Ik vraag me af wat er met haar gaat gebeuren,’ mijmerde ze hardop. ‘Het is zo’n akelig idee dat ze misschien wel in een weeshuis terechtkomt. Net als het zoontje van Sarah Porter.’


  Later bedreven ze de liefde, voor het eerst sinds de bevalling van het doodgeboren kindje. Tom vond Isabel anders: zelfverzekerd, ontspannen. Na afloop kuste ze hem en zei: ‘Laten we dit voorjaar een rozentuin aanleggen. Met rozen die hier nog jaren zullen bloeien wanneer wij er niet meer zijn.’


  


  ‘Straks ga ik het bericht seinen,’ zei Tom vlak na zonsopgang, toen hij terugkwam van het doven van het licht. De parelmoeren glans van de dageraad sloop de slaapkamer binnen en streelde het gezichtje van de baby. Toen ze ’s nachts wakker was geworden, had Isabel haar tussen hen in laten slapen. Ze legde haar vinger op haar lippen, knikte naar het slapende kind en stapte uit bed om Tom voor te gaan naar de keuken.


  ‘Ga zitten, schat, dan zet ik thee,’ fluisterde ze en ze zette zo zachtjes mogelijk de kopjes, de theepot en de ketel klaar. Toen ze de ketel op het fornuis zette, zei ze: ‘Tom, ik heb eens zitten denken.’


  ‘Waarover, Izzy?’


  ‘Lucy. Het kan gewoon geen toeval zijn dat ze hier terecht is gekomen, zo kort na…’ Ze hoefde haar zin niet af te maken. ‘We kunnen haar niet zomaar naar een weeshuis sturen.’ Ze draaide zich om naar Tom en nam zijn hand in de hare. ‘Lieverd, ik vind dat ze bij ons moet blijven.’


  ‘Toe nou, snoes! Het is een schattige baby, maar ze is niet van ons. We kunnen haar niet houden.’


  ‘Waarom niet?’ Denk nu eens na. Ik bedoel, praktisch gesproken, niemand weet toch dat ze hier is?’


  ‘Wat dacht je van Ralph en Bluey, wanneer ze over een paar weken komen?’


  ‘Ja, maar vannacht bedacht ik me opeens dat zij niet weten dat ze niet van ons is. Iedereen denkt nog steeds dat ik in verwachting ben. Ze zullen alleen verbaasd zijn dat ze wat eerder is geboren.’


  Tom keek haar met open mond aan. ‘Maar… Izzy, ben je wel helemaal goed bij je hoofd? Besef je wel wat je voorstelt?’


  ‘Een goede daad. Dat is alles. Liefde voor een baby. Ik stel voor, lieverd,’ ze greep zijn handen nog wat steviger vast, ‘dat we dit geschenk dat ons gezonden is, aanvaarden. Hoe lang willen we nu al een baby, hebben we zelfs om een baby gebeden?’


  Tom keek naar het raam, bracht zijn handen naar zijn hoofd en begon te lachen, waarna hij smekend zijn armen spreidde. ‘In ’s hemelsnaam, Isabel! Wanneer ik hun over die kerel in de jol vertel, komt er op een gegeven moment iemand die weet wie hij is. En dan komen ze er ook achter dat er een baby bij was. Misschien niet meteen, maar op den duur…’


  ‘Dan vind ik dat je het niet moet vertellen.’


  ‘Niet vertellen?’ Zijn stem klonk opeens heel serieus.


  Ze streelde zijn haar. ‘Je moet het hun niet vertellen, lieverd. We hebben niets verkeerds gedaan. We hebben alleen een hulpeloze baby onderdak gegeven. We kunnen die arme man fatsoenlijk begraven. En die jol – die laten we gewoon weer wegdrijven.’


  ‘Izzy, Izzy! Je weet dat ik alles voor je zou willen doen, snoes, maar… Wie die man ook is en wat hij ook heeft gedaan, hij verdient het om netjes te worden behandeld. En conform de wet. Stel dat de moeder niet dood is, en dat er ergens een vrouw is die zich zorgen om hem maakt en op hen allebei zit te wachten?’


  ‘Welke vrouw zou haar baby ook maar een moment uit het oog verliezen? Wees nu eens even reëel, Tom: ze móét wel verdronken zijn.’ Ze sloeg haar handen weer ineen. ‘Ik weet hoeveel je voorschriften voor je betekenen en ik weet dat je ze hiermee formeel zou overtreden. Maar waar zijn die voorschriften voor? Die zijn er om levens te redden! En dat is het enige wat ik hiermee wil bereiken, lieverd: dít leven redden. Ze is hier en ze heeft ons nodig en wij kunnen haar helpen. Alsjeblieft.’


  ‘Izzy, dat kán ik niet. Het is niet aan mij hierover te beslissen. Begrijp je dat dan niet?’


  Haar gezicht betrok. ‘Hoe kun je zo hardvochtig zijn? Jij geeft alleen maar om je voorschriften en je schepen en je verdomde vuurtoren.’ Dit waren beschuldigingen die Tom eerder had gehoord toen Isabel, gek van verdriet na haar miskramen, al haar woede had afgereageerd op de enige persoon die er was – de man die zijn plicht bleef doen, die haar naar beste vermogen troostte, maar zijn eigen verdriet voor zich hield. Opnieuw voelde hij dat ze aan de rand van een gevaarlijke afgrond stond, misschien wel dichterbij dan ooit tevoren.
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  Een nieuwsgierige meeuw zat naar Tom te kijken vanaf zijn met kussentjes van zeewier beklede rots. Hij volgde hem met zijn kille blik toen hij het lichaam, dat nu doordrongen was van die penetrante stank van de dood, in het zeildoek wikkelde. Je kon niet goed zien wat de man bij zijn leven had gedaan. Zijn gezicht was niet heel oud, maar ook niet heel erg jong. Hij was tenger, blond. Hij had een klein litteken op zijn linkerwang. Tom vroeg zich af wie hem miste; wie reden had om van hem te houden of hem te haten.


  De oude graven van de schipbreuk lagen op laag terrein, vlak bij het strand. Toen hij het nieuwe graf begon te graven, namen zijn spieren het als vanzelf over en voerden hun bekende taak blindelings uit in een ritueel waarvan hij niet had gedacht het ooit nog eens te herhalen.


  De eerste keer dat hij zich had gemeld voor de dagelijkse begrafenisvertoning had hij moeten overgeven bij de aanblik van de lijken die keurig naast elkaar lagen te wachten op zijn schop. Na een tijdje werd het gewoon werk. Dan hoopte hij die magere kerel te krijgen, of de knaap wiens benen eraf waren geschoten, omdat die een stuk gemakkelijker te versjouwen waren. Je begroef ze. Je markeerde het graf. Je salueerde en dan ging je weer weg. Zo ging dat. Hopen op degenen van wie het minst over was: Tom voelde een koude rilling bij de gedachte dat dit destijds de normaalste zaak van de wereld had geleken.


  Bij elk contact met de zanderige bodem leek de schop even te hijgen. Zodra de aarde was aangestampt tot een keurig heuveltje, stond hij even stil om te bidden voor wie deze ongelukkige ziel ook mocht zijn, maar in plaats daarvan prevelde hij: ‘Vergeef mij, Heer, wat ik hier heb gedaan en al mijn andere zonden. En vergeef Isabel. U weet dat ze een goed mens is. En U weet hoe erg ze heeft geleden. Vergeef ons allebei. Heb genade.’ Hij sloeg een kruis en liep terug naar de jol, klaar om hem het water in te slepen. Toen hij er een ruk aan gaf, prikte er opeens een schittering in zijn ogen, van de zon die ergens in weerkaatste. Hij gluurde in de jol. Onder de boegspant zat iets glinsterends geklemd, dat niet meteen loskwam toen hij het probeerde te pakken. Na er even aan te hebben getrokken, wist hij een harde, koude vorm los te peuteren die met een rinkelend geluid tot leven kwam: een zilveren rammelaar, versierd met engeltjes en voorzien van een waarborgstempel.


  Hij bekeek het ding van alle kanten, alsof hij verwachtte dat het tot hem zou spreken, hem de een of andere aanwijzing zou geven. Hij stak het in zijn zak: er waren zo veel verhalen die de komst van dit vreemde stel op het eiland konden verklaren, maar de enige manier voor Tom om ’s nachts nog een oog dicht te doen, was zichzelf Izzy’s verhaal voor te houden dat het kind een weesje was. Verder wilde hij niet denken en hij moest elk bewijs van het tegendeel zien te vermijden. Hij concentreerde zich op de streep waar de oceaan en de lucht elkaar ontmoetten als een paar opeengeklemde lippen. Hij kon maar beter niets weten.


  Pas toen hij zeker wist dat de jol werd meegevoerd door de zuidelijke stroming, waadde hij weer terug naar het strand. Hij was blij met de zilte stank van het groenzwarte zeewier dat lag te rotten op de rotsen, want het verdreef de geur van de dood uit zijn neusgaten. Een klein donkerrood zandkrabbetje waagde zich onder een overhangende rand vandaan, haastte zich met zijn zijwaartse loopje naar een dode zee-egel, zelfs in de dood nog opgeblazen en stekelig, en begon met zijn scharen kleine stukjes van de buik te plukken en in zijn eigen bek te stoppen. Tom huiverde en begon aan de steile klim naar boven.


  


  ‘Meestal kun je hier nergens aan de wind ontsnappen. Dat is niet erg als je een zeemeeuw bent, of een albatros: kijk maar hoe die op de luchtstromen liggen, alsof ze een beetje liggen uit te rusten.’ Tom zat op de veranda en wees naar zo’n grote, zilveren vogel die van een ander eiland hiernaartoe was gevlogen en aan een draadje in een doodstille lucht leek te hangen, ondanks het onstuimige weer.


  De baby negeerde Toms vinger en keek in plaats daarvan in zijn ogen, gefascineerd door het bewegen van zijn lippen en de diepe resonantie vanuit zijn borst. Ze kirde zachtjes – een hoog half hikje. Tom probeerde geen aandacht te schenken aan de manier waarop zijn hart onmiddellijk opsprong en vervolgde zijn verhandeling. ‘Maar in die baai, die kleine inham daar, is één plekje waar je soms een beetje rust en stilte kunt vinden, omdat hij op het noorden ligt, en de wind komt vrijwel nooit pal uit het noorden. Daar aan die kant ligt de Indische Oceaan – rustig en kalm en warm. De Zuidelijke Oceaan ligt aan de andere kant – zo woest en gevaarlijk als ik weet niet wat. Daar kun je maar beter ver bij uit de buurt blijven.’


  Bij wijze van antwoord stak het kind een armpje boven haar dekentje uit en Tom liet haar zijn wijsvinger vastpakken. In de week dat ze nu bij hen was, was hij gewend geraakt aan haar gemurmel, aan haar stille, slapende nabijheid, die door het huis leek te drijven als de geur van versgebakken brood of bloemen. Het verontrustte hem dat hij ’s ochtends lag te luisteren of ze al wakker was, of dat hij haar automatisch wilde oppakken wanneer ze begon te huilen.


  ‘Ze begint je al helemaal om haar vingertje te winden, hè?’ zei Isabel, die in de deuropening had staan toekijken. Tom fronste en zij zei glimlachend: ‘Dat gaat helemaal vanzelf.’


  ‘Al die gezichtjes die ze trekt…’


  ‘Jij wordt een topvader.’


  Hij schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Izz, het blijft verkeerd om het niet te melden.’


  ‘Kijk nu eens naar haar. Ziet ze er soms uit alsof wij iets verkeerd hebben gedaan?’


  ‘Maar… dat is het ’m nu juist. We hoeven helemaal niets te doen wat niet mag. We zouden alsnog kunnen melden dat we haar hebben gevonden en een aanvraag kunnen indienen om haar te adopteren. Het is nog niet te laat, Izz. We kunnen het nog terugdraaien.’


  ‘Adopteren?’ Isabel verstijfde. ‘Ze sturen een baby natuurlijk nooit naar een vuurtoren in zo’n godvergeten uithoek: zonder dokter, zonder school. En wat ze waarschijnlijk het ergste vinden: zonder kerk. Al zouden ze haar in aanmerking laten komen voor adoptie, dan geven ze haar toch eerder aan een echtpaar dat ergens in een stadje woont. Bovendien duurt het eeuwen voordat je die hele procedure hebt doorlopen. Ze zouden met ons willen kennismaken. En jij zou daar nooit verlof voor krijgen en ons eerstvolgende verlof is pas over anderhalf jaar.’ Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Ik weet dat we het prima gaan redden. Ik weet dat jij een geweldige vader zult zijn. Maar dat weten zíj niet.’


  Ze keek naar de baby en legde een vinger tegen haar zachte wangetje. ‘Liefde weegt zwaarder dan reglementen, Tom. Als jij de jol had gemeld, had zij nu in een of ander afschuwelijk weeshuis gezeten.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Onze gebeden zijn verhoord. De gebeden van de baby zijn verhoord. Hoe zouden we zo ondankbaar kunnen zijn om haar weg te sturen?’


  


  Het feit was nu eenmaal dat, zo zeker als een ent zal aanslaan en zich zal vastzetten op een rozenstruik, ook de wortelstok van Isabels moederschap – al haar moedergevoelens en instincten, na het laatste doodgeboren kindje een open, bloederige wond – zich naadloos had vastgezet op deze ent, deze baby die een moeder nodig had. Verdriet en afstand heelden de wond en vervolmaakten de hechting met een snelheid die alleen de natuur kon bewerkstelligen


  Toen Tom die avond naar beneden kwam uit het lichthuis, zat Isabel bij het eerste haardvuur van dit najaar de baby de borst te geven, in de schommelstoel die hij vier jaar geleden voor haar had gemaakt. Ze had hem niet in de gaten en hij bleef even zwijgend staan kijken. Ze leek puur instinctief met het kind om te gaan en verweefde haar met alles wat ze deed. Hij slikte zijn knagende twijfel weg. Misschien had Isabel gelijk. Wie was hij om deze vrouw van een baby te scheiden?


  In haar handen had ze het gebedenboek, waarbij Isabel na haar eerste miskraam wel vaker steun had gezocht. Op dit moment las ze ‘De Kerkgang der Vrouwen’, gebeden voor vrouwen na de bevalling. ‘Zie, kinderen en de vrucht van de schoot zijn een beloning en een geschenk van God…’


  


  De volgende ochtend stond Isabel met de baby in haar armen naast Tom onder het lichthuis, toen hij de boodschap uitzond. Hij had goed nagedacht over de tekst. Toen hij begon waren zijn vingers nog wat onzeker: hij had er erg tegen opgezien het nieuws van het doodgeboren kindje te moeten sturen, maar dit voelde nog veel erger. Baby eerder geboren stop hadden we niet verwacht stop Isabel herstelt goed stop medische hulp niet nodig stop meisje stop Lucy. Hij draaide zich om naar Isabel. ‘Verder nog iets?’


  ‘Het gewicht. Mensen vragen altijd naar het gewicht.’ Ze dacht aan de baby van Sarah Porter. ‘Zeg maar zeven pond en een ons.’


  Tom verbaasde zich over het gemak waarmee ze de leugen verzon. Hij boog zich weer over de seinsleutel en seinde de boodschap door.


  Toen het antwoord kwam, ontcijferde hij dit voor haar en noteerde het in het seinboek. Gefeliciteerd stop geweldig nieuws stop heb overeenkomstig voorschriften bevolkingsaanwas op Janus geregistreerd stop grootouders worden onmiddellijk geïnformeerd stop. Hij zuchtte, zich bewust van een drukkend gevoel in zijn borst en wachtte even voordat hij het antwoord aan Isabel ging overbrengen.


  


  In de weken die volgden bloeide Isabel helemaal op. Ze liep zingend door het huis. Ze overstelpte Tom de hele dag met knuffels en kusjes. De ongeremde vreugde van haar lach verblindde hem. En de baby? De baby was lief en tevreden. Zij zette geen vraagtekens bij de armen die haar vasthielden, de handen die haar streelden, de lippen die haar kusten en wanneer ze in slaap werd gewiegd zachtjes zongen: ‘Mama is bij je, Lucy, mama is bij je.’


  Het viel niet te ontkennen dat het kind voorspoedig groeide. Haar huidje straalde van gezondheid. Isabels borsten reageerden op het zuigen van de baby door binnen enkele weken weer melk te produceren, de ‘relactatie’ die dokter Griffiths gedetailleerd beschreef, en het kind dronk zonder enige aarzeling, alsof die twee samen een soort overeenkomst hadden gesloten. Maar wanneer Tom ’s ochtends het licht had gedoofd, bleef hij net iets langer in het lichthuis dan voorheen. Hij betrapte zichzelf erop dat hij steeds weer terugbladerde naar de logboekpagina van 27 april en naar de open plek zat te staren.


  Je kon een man gek maken met regels, dat wist Tom ook wel. En toch waren het juist de regels die soms het verschil maakten tussen een mens en een wild dier, of tussen een mens en een monster. De regels die voorschreven dat je een man niet moest doden maar gevangen moest nemen. De regels die voorschreven dat je de brancardiers niet alleen je eigen gewonden, maar ook die van de vijand van het slagveld liet dragen. Maar het kwam altijd weer neer op de simpele vraag: kon hij Isabel deze baby ontnemen? Als het kind toch alleen op de wereld was? Moest hij haar dan werkelijk wegsleuren van een vrouw die dol op haar was en haar overdragen aan een soort loterij van het leven?


  ’s Nachts begon Tom te dromen dat hij verdronk, dat hij wanhopig met zijn armen en benen maaide, op zoek naar vaste grond, maar dat er niets was om op te staan, niets om hem drijvende te houden behalve een zeemeermin, wier staart hij dan greep en die hem meevoerde, dieper en dieper het donkere water in, totdat hij hijgend en zwetend wakker werd, terwijl Isabel naast hem lag te slapen als een roos.
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  ‘Hallo, Ralph. Goed je te zien. Waar is Blue?’


  ‘Hier!’ riep de dekknecht vanaf het achterschip, aan het zicht onttrokken door een paar fruitkratten. ‘Hoe gaat-ie, Tom? Blij ons te zien?’


  ‘Altijd, vriend – jullie zijn immers de mannen met de drank?’ zei hij lachend, terwijl hij de touwen vastmaakte. De oude motor pufte en sputterde toen de boot langszij kwam en vulde de lucht met zware dieseldampen. Het was half juni, en de eerste keer dat de bevoorradingsboot bij het eiland langskwam sinds de komst van de baby, zeven weken eerder.


  ‘Het takelblok staat klaar en de lier ook.’


  ‘Godsamme, wat heb jij een haast, Tom!’ riep Ralph uit. ‘Laten we niet te hard van stapel lopen. Het is een prachtige dag. We nemen er gewoon de tijd voor. We moeten per slot van rekening de nieuwe wereldburger nog bewonderen! Mijn Hilda heeft me een berg spullen voor de kleine meegegeven waar je van achterovervalt, om nog maar niet te spreken van de trotse grootouders.’


  Ralph kwam de loopplank af en omhelsde Tom onstuimig. ‘Gefeliciteerd, jongen. Het is geweldig. Vooral na… na alles wat eraan is voorafgegaan.’


  Bluey volgde zijn voorbeeld. ‘Ja, van harte. Ook gelukwensen van mijn moeder.’


  Toms blik gleed naar het water. ‘Bedankt. Hartelijk bedankt. Dat stel ik erg op prijs.’


  Toen ze het pad op liepen, stond Isabel afgetekend tegen een waslijn vol luiers die als seinvlaggen hingen te wapperen in de stevige bries. Een paar plukjes haar waren alweer ontsnapt uit de wrong waarin zij ze zojuist had vastgezet.


  Ralph liep met gespreide armen naar haar toe. ‘Nou, ik zie het al meteen, hoor. Niets doet een meisje zo opbloeien als een kleintje. Blosjes op je wangen en glanzende haren, net als mijn Hilda toen ze die van ons had gekregen.’


  Isabel kreeg een kleur van het compliment en gaf de oude man vlug een kus. Bluey, die zijn hoofd boog en ‘Gefeliciteerd, mevrouw S.’ mompelde, kreeg er ook eentje.


  ‘Kom binnen, allemaal. De ketel staat op en ik heb cake,’ zei ze.


  


  Toen ze aan de oude vurenhouten tafel zaten, ging Isabels blik af en toe naar het kind, dat in haar mandje lag te slapen.


  ‘Je was het gesprek van de dag bij alle vrouwen in Partageuse, om je baby zo helemaal in je eentje te krijgen. De boerenvrouwen draaien daar natuurlijk hun hand niet voor om – Mary Linford vertelde hoe ze er drie heeft gekregen zonder hulp. Maar de vrouwen in de stad waren geweldig onder de indruk. Hopelijk heeft Tom zich een beetje verdienstelijk kunnen maken?’


  De twee keken elkaar even aan. Tom wilde iets zeggen, maar Isabel pakte zijn hand en kneep er stevig in. ‘Hij is fantastisch. Ik kan me geen betere man wensen.’ Er stonden tranen in haar ogen.


  ‘Voor zover ik kan zien is het een heel mooi kindje,’ zei Bluey. Maar het enige wat boven het zachte dekentje uitstak, was een klein gezichtje met een mutsje.


  ‘Volgens mij heeft ze Toms neus,’ deed ook Ralph een duit in het zakje.


  ‘Nou…’ Tom aarzelde. ‘Ik denk niet dat een klein meisje blij zou zijn met mijn neus!’


  ‘Ik snap wat je bedoelt!’ Ralph grinnikte. ‘Goed, meneer Sherbourne, beste vriend, ik heb je handtekening nodig op de papieren. Laten we dat maar meteen even afhandelen.’


  Tom was blij dat hij van tafel kon. ‘Doen we. Volgt u mij maar naar mijn kantoor, kapitein Addicott, meneer, ’ zei hij, terwijl Bluey over het wiegje gebogen zat en kirrende geluidjes maakte.


  De jongeman pakte de rammelaar uit het bedje en rammelde ermee voor de baby, die inmiddels klaarwakker was. Ze keek er aandachtig naar en hij rammelde nog een keer. ‘Jij boft maar met zo’n mooie zilveren rammelaar! Je lijkt wel een prinsesje: zoiets moois heb ik nog nooit gezien! Met engeltjes erop en alles. Engeltjes voor een engeltje… En dan zo’n heerlijk zacht dekentje…’


  ‘Ja, die hadden we nog van…’ Isabels stem stierf weg, ‘van eerst.’


  Bluey kreeg een kleur. ‘Sorry. Ik ook met mijn stomme kop. Ik… ga maar eens aan de slag met uitladen. Bedankt voor de cake,’ zei hij en hij blies de aftocht door de keukendeur.


  


  [image: ]


  


  Janus Rock, juni 1926


  


  Lieve pap en mam,


  


  Nu, God heeft ons een engeltje gestuurd om ons gezelschap te houden. Baby Lucy heeft onze harten veroverd! Ze is een heel mooi meisje – volmaakt gewoon. Ze slaapt goed en ze drinkt goed. Ze is nooit lastig.


  Konden jullie haar maar zien en vasthouden. Je ziet haar met de dag veranderen en tegen de tijd dat jullie haar te zien krijgen, zal ze geen baby’tje meer zijn. Wanneer wij naar het vasteland komen, is ze een peuter. Maar intussen hebben jullie hier alvast iets om naar te kijken, ook al is het geen foto. Ik heb haar voetzooltje in cochenille gedoopt! (Je moet hier nu eenmaal een beetje inventief zijn…) Zie bijgevoegd meesterwerk.


  Tom is een fantastische vader. Janus lijkt zo anders nu Lucy er is. Op dit moment is ze nog gemakkelijk in de gaten te houden – ik leg haar in haar mandwiegje en neem haar gewoon mee wanneer ik eieren ga rapen of ga melken. Wanneer ze gaat kruipen, zal dat wat lastiger worden. Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen.


  Ik wil jullie zo veel over haar vertellen – hoe donker haar haar is, hoe lekker ze ruikt wanneer ze in bad is geweest. Haar oogje zijn ook vrij donker. Maar ik zou haar er geen recht mee doen. Ze is te geweldig om te beschrijven. Ik ken haar pas een paar weken en ik kan me nu al geen leven zonder haar meer voorstellen.


  Nou, ‘opa en oma’(!), ik zal nu maar stoppen, zodat de boot de brief kan meenemen, anders duurt het nog eens drie maanden voordat jullie hem krijgen!


  


  Met heel veel liefs,


  Isabel


  


  PS Ik heb net jullie brief gelezen die de boot vanochtend heeft bezorgd. Bedankt voor het mooie dekentje met de konijntjes. En de pop is in één woord snoezig. Met de boeken ben ik ook heel blij. Ik zing de hele dag kinderversjes voor haar, dus deze nieuwe vindt ze vast ook leuk.


  PPS Tom laat jullie bedanken voor de trui. De winter begint hier al gemeen koud te worden!
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  De nieuwe maan was amper een smalle sikkel aan de donker wordende hemel. Tom en Isabel zaten op de veranda, terwijl hoog boven hen het licht ronddraaide. Lucy was in Toms armen in slaap gevallen.


  ‘Het is moeilijk om anders te ademen dan zij, hè?’ zei hij, naar de baby kijkend.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is net een soort betovering. Wanneer ze zo ligt te slapen, betrap ik mezelf er altijd op dat ik in hetzelfde ritme ga ademen. Zoals ik sommige dingen vaak ook doe op het ritme van het draaiende licht.’ Toen zei hij, bijna binnensmonds: ‘Het maakt me bang.’


  Isabel glimlachte. ‘Dat is gewoon liefde, Tom. Je hoeft toch niet bang te zijn voor liefde.’


  Er ging een huivering door Tom heen. Net zoals hij zich niet meer kon voorstellen in deze wereld te hebben geleefd zonder Isabel te kennen, zo realiseerde hij zich dat ook Lucy een plekje begon te veroveren in zijn hart. En hij wenste dat ze daar thuishoorde.


  


  Iedereen die ooit voor de Offshore Lights heeft gewerkt, op een vuurtoreneiland, kan je erover vertellen: over het isolement en de betovering ervan. Als vonken die van de oven springen die Australië heet, liggen de lichtbakens eromheen, aan en uit flikkerend, sommige slechts door een handjevol levende zielen waargenomen. Maar hun isolement behoedt het hele continent voor isolement; beveiligt de scheepvaartroutes, waarover schepen duizenden mijlen varen om machines en boeken en stoffen te brengen, in ruil voor wol en tarwe, steenkool en goud – de vruchten van het vernuft in ruil voor de vruchten der aarde.


  Het isolement vormt een mysterieuze cocon en dwingt de geest zich te focussen op één plek, één moment, één ritme – het draaien van het licht. Het eiland kent geen andere menselijke stemmen, geen andere voetafdrukken. Op zo’n vuurtoreneiland kun je elk verhaal leven dat je jezelf wenst wijs te maken en niemand zal je vertellen dat je ongelijk hebt: de zeemeeuwen niet, de prisma’s niet en de wind niet.


  En zo zweeft Isabel steeds verder weg in haar wereld van goddelijke goedheid, waar gebeden worden beantwoord en waar baby’s komen omdat God en de stroming van de zee het willen. ‘Tom, hoe is het toch mogelijk dat we zo gelukkig zijn?’ mijmert ze. Ze kijkt vol ontzag toe hoe haar heerlijke dochtertje groeit en bloeit. Ze geniet van de ontdekkingen die het kleintje elke dag doet: omrollen, beginnen met kruipen, de eerste gebrabbelde woordjes. Na verloop van tijd volgen de stormen de winter weer naar een ander deel van de wereld en maakt de zomer zijn opwachting, vergezeld van een blauwere lucht, een stralender gouden zon.


  ‘Kom maar hier,’ zegt Isabel lachend en ze tilt Lucy op haar heup wanneer ze met z’n drieën het pad af wandelen naar het schitterende strand voor een picknick. Tom plukt allerlei blaadjes – zeegras, ijskruid – en Lucy ruikt eraan, kauwt op de steeltjes en trekt rare gezichtjes om al dat vreemds. Hij plukt kleine boeketjes roze banjine of laat haar de glanzende schubben zien van een horsmakreel of een blauwe makreel die hij bij de rotsen aan de zijkant van het eiland heeft gevangen, waar de oceaanbodem afdaalt in een plotselinge duisternis. Op stille avonden klinkt Isabels stem zangerig in de lucht wanneer ze Lucy in de kinderkamer verhaaltjes voorleest uit Snugglepot and Cuddlepie terwijl Tom reparaties uitvoert in de werkplaats.


  Maar hoe dan ook, of het nu goed was of slecht, Lucy was hier nu eenmaal en Isabel was een geweldige moeder voor haar. Elke avond dankte ze God in haar gebeden voor haar gezin, haar gezondheid, haar gezegende leven en bad ze dat ze de gaven waarmee Hij haar overstelpte waardig mocht zijn.


  De dagen kwamen en gingen als de golven op het strand en lieten nauwelijks een spoor achter van de tijd die verstreek in dit kleine wereldje van werken en slapen en eten en observeren. Isabel veegde wat tranen weg toen ze een paar van Lucy’s allereerste babyspulletjes moest opbergen. ‘Het lijkt nog maar gisteren dat ze zo klein was en moet je haar nu zien,’ mijmerde ze tegen Tom, toen ze alles zorgvuldig in vloeipapier verpakte: een fopspeen, haar rammelaar, haar eerste babyjurkjes, een paar piepkleine geitenleren laarsjes. Precies zoals elke andere moeder dat zou doen, waar dan ook ter wereld.


  


  Toen haar menstruatie uitbleef, vond Isabel dat heel spannend. Op een moment dat ze elke hoop op nog een kind had opgegeven, leken haar verwachtingen toch weer overhoop te worden gegooid. Ze zou nog wat langer wachten en blijven bidden, alvorens iets tegen Tom te zeggen. Maar haar gedachten dwaalden steeds vaker in de richting van een broertje of een zusje voor Lucy. Haar hart was er vol van. Toen kwam haar menstruatie weer terug, heviger en pijnlijker dan ooit, in een patroon waar ze geen peil op kon trekken. Soms had ze hoofdpijn; ’s nachts lag ze vaak te transpireren. Vervolgens bleven de bloedingen weer maanden achtereen uit. ‘Maak je niet druk, wanneer we met verlof gaan, ga ik wel bij dokter Sumpton langs,’ zei ze tegen Tom. Ze klaagde nooit. ‘Ik ben zo sterk als een paard, schat. Je hoeft je nergens zorgen om te maken.’ Ze hield van haar man en ze hield van haar baby – en dat was genoeg.


  


  De maanden verstreken, slechts gemarkeerd door de typische rituelen van de vuurtoren – het ontsteken van het licht, het hijsen van de vlag, het legen van het kwikbad om eventuele olie eruit te zeven. Het invullen van alle gebruikelijke papieren en een inschikkelijke reactie op de intimiderende brieven van de voorman van de technische dienst over hoe schade aan de kwikdampbuizen alleen kon worden geweten aan nalatigheid van de vuurtorenwachter en niet aan een gebrekkige afwerking. Het logboek ging halverwege een bladzijde over van 1926 naar 1927: bij de Commonwealth Lighthouse Service werd geen papier verspild – het waren dure boeken. Tom dacht na over deze institutionele onverschilligheid ten opzichte van het aanbreken van het nieuwe jaar – alsof de Lights niet onder de indruk was van zoiets prozaïsch als het verstrijken van de tijd. En het was waar – het uitzicht vanaf de galerij was op nieuwjaarsdag precies hetzelfde als met oud en nieuw.


  Zo nu en dan bladerde hij nog steeds naar de pagina van 27 april 1926, net zo lang tot het boek vanzelf op die plek openviel.


  Isabel werkte hard. De moestuin tierde welig; ze hield het huis smetteloos schoon. Ze waste en verstelde Toms kleren en kookte alles voor hem wat hij lekker vond. Lucy groeide als kool. Het vuurtorenlicht draaide. De tijd ging voorbij.
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  ‘Het is nu al bijna een jaar geleden,’ zei Isabel. ‘Zevenentwintig april is ze jarig, zo ongeveer.’


  Tom was in de werkplaats en vijlde roest van een gebogen deurscharnier. Hij legde de vijl neer. ‘Ik vraag me af… je weet wel, wat haar echte verjaardag is.’


  ‘De dag dat ze hier is aangekomen lijkt mij een prima dag.’ Isabel kuste het kind, dat schrijlings op haar heup aan een broodkorst zat te knagen.


  Lucy stak haar armpjes uit naar Tom.


  ‘Sorry, schatje. Ik heb vieze handen. Je kunt nu beter bij mama blijven zitten.’


  ‘Het is niet te geloven hoe hard ze is gegroeid. Ze weegt een ton tegenwoordig.’ Isabel lachte en hees Lucy wat hoger op haar heup. ‘Ik ga een verjaardagstaart bakken.’ Het kind reageerde door haar hoofdje tegen Isabels borst te leggen en kruimels brood op haar te kwijlen. ‘Je hebt last van dat tandje, hè, liefje? Je hebt zulke rode wangetjes. Zullen we er wat tandpoeder op doen?’ Ze wendde zich tot Tom en zei: ‘Tot straks, schat. Ik ga maar terug. De soep staat nog op.’ En ze liep terug naar het huis.


  Het staalblauwe licht scheen fel door het raam en schampte Toms werkbank. Hij moest het metaal rechtkloppen en elke hamerslag weerkaatste tegen de muren. Hoewel hij merkte dat hij harder sloeg dan strikt noodzakelijk was, kon hij er niet mee ophouden. Er viel gewoon niet te ontkomen aan het gevoel dat telkens werd opgerakeld wanneer ze het over verjaardagen en gedenkdagen hadden. De slagen met de hamer werden er niet minder hard om, tot het metaal uiteindelijk brak. Hij pakte de gebroken helften op en staarde ernaar.


  


  Tom keek op vanuit de leunstoel. Het was een paar weken nadat ze de verjaardag van de baby hadden gevierd.


  ‘Het maakt niet uit wat je haar voorleest,’ zei Isabel. ‘Het is gewoon goed voor haar om verschillende woorden te horen.’ Ze zette Lucy op zijn schoot en ging het brood klaarmaken.


  ‘Papapapap,’ zei het kind.


  ‘Bubububub,’ zei Tom. ‘Zo. Dus jij wilt een verhaaltje?’ Ze stak haar handje uit, maar in plaats van het dikke sprookjesboek van het tafeltje naast hen te pakken, greep ze een beige boekje en schoof dat naar hem toe. Hij schoot in de lach. ‘Ik denk niet dat je dat leuk gaat vinden, kleine puk. Om te beginnen staan er al helemaal geen plaatjes in.’ Hij wilde de sprookjes pakken, maar Lucy hield hem het kleine boekje voor. ‘Papapapap.’


  ‘Als je het dan per se wilt, pukkie!’ zei hij lachend. Het kind sloeg een pagina op en wees de woorden aan, zoals ze Tom en Isabel had zien doen. ‘Goed dan,’ begon Tom. ‘Instructies voor vuurtorenwachters. Nummer negenentwintig: “De vuurtorenwachters mogen hun interesses, persoonlijk of anderszins, nimmer in de weg laten staan van de uitvoering van hun taken, die van het allergrootste belang zijn voor de veiligheid van de scheepvaart; en dienen er tevens aan te worden herinnerd dat hun retentie of promotie binnen de Dienst afhankelijk is van hun strikte gehoorzaamheid aan orders, het volgen van de regels die hun als richtsnoer ter beschikking zijn gesteld, ijver, gematigdheid en het onderhouden van properheid en ordentelijkheid wat betreft hun eigen persoon en gezin alsmede elk onderdeel van de vuurtoren en het terrein eromheen.” Nummer dertig: “Wangedrag, neiging tot ruzie maken, dronkenschap of zedeloosheid van de kant van een wachter”,’ hij pauzeerde even om Lucy’s vingertjes uit zijn neusgaten te halen, ‘“zal de overtreder in aanmerking doen komen voor straf of ontslag. Het begaan van een dergelijke overtreding door enig lid van de familie van vuurtorenwachters maakt de overtreder ontvankelijk voor uitzetting uit het vuurtorenstation.”’ Hij zweeg. Er ging een koude rilling door hem heen en zijn hart begon sneller te kloppen. Hij werd tot de orde geroepen door een klein handje dat op zijn kin werd gelegd. Hij drukte het afwezig tegen zijn lippen. Lucy lachte naar hem en gaf hem een dikke kus.


  ‘Kom, laten we liever Doornroosje gaan lezen,’ zei hij en hij begon aan het sprookje, ook al kostte het hem moeite zich te concentreren.


  


  ‘Kijk eens aan – thee en geroosterde boterhammetjes in bed, dames!’ zei Tom, terwijl hij het dienblad naast Isabel neerzette.


  ‘Kijk uit, Luce,’ zei Isabel. Die zondagochtend had ze, nadat Tom was weggegaan om het licht te doven, de peuter in bed genomen, en het kind klauterde naar het dienblad om het kleine kopje thee te pakken dat Tom speciaal voor haar had gemaakt – niet veel meer dan warme melk met een drupje thee voor de kleur.


  Tom ging naast Isabel zitten en trok Lucy op zijn knie. ‘Daar gaan we, Lulu,’ zei hij en hij hielp haar bij het drinken het kopje in twee handjes te houden. Hij concentreerde zich op zijn taak, tot hem opeens opviel hoe stilletjes Isabel was. Toen hij opkeek, zag hij tranen in haar ogen.


  ‘Izzy, Izzy, wat is er aan de hand?’


  ‘Niets, Tom. Helemaal niets.’


  Hij veegde een traan van haar wang.


  ‘Soms ben ik zo gelukkig dat ik er bang van word, Tom.’


  Hij streelde haar haar en Lucy begon belletjes te blazen in haar thee. ‘Hoor eens, juffie, ga je dat nog opdrinken, of hebben we even genoeg gedronken?’


  Het kind vond de geluidjes blijkbaar leuk en bleef in het kopje blazen.


  ‘Oké, dan houden we het hier maar even bij.’ Hij haalde het kopje bij haar weg, waarop zij reageerde door al bellen blazend van hem af en boven op Isabel te klimmen.


  ‘Lekker ben jij!’ zei Isabel, door haar tranen heen lachend. ‘Kom jij maar eens hier, kleine aap!’ en ze begon haar luidruchtig op haar buik te blazen. Lucy giechelde en kronkelde en zei: ‘Nog! Nog!’, en Isabel deed wat ze vroeg.


  ‘Jullie zijn allebei even erg!’ zei Tom.


  ‘Soms voel ik me gewoon een beetje dronken van liefde voor haar. En voor jou. Als ze me nu zouden vragen over zo’n rechte lijn te lopen, zou ik het niet kunnen.’


  ‘Op Janus heb je geen rechte lijnen, dus wat dat betreft zit je hier goed,’ zei Tom.


  ‘Ik meen het, Tom. Het is net alsof ik vóór Lucy kleurenblind was en dat de wereld nu helemaal anders is. Alles is helderder en ik kan verder zien. Ik ben nog op precies dezelfde plek, de vogels zijn hetzelfde en het water is hetzelfde en de zon komt op dezelfde manier op en gaat weer onder, alleen wist ik vroeger nooit waarvóór, Tom.’ Ze trok het kind tegen zich aan. ‘Voor Lucy, daarvoor… En jij bent ook anders.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Volgens mij zijn er stukjes van jezelf waarvan je zelf het bestaan niet eens vermoedde voordat zij er was. Plekjes in je hart die het leven voor je had afgesloten.’ Ze liet een vinger over zijn mond glijden. ‘Ik weet dat je niet graag over de oorlog en alles wilt praten, maar… ik denk dat de oorlog je gevoelloos heeft gemaakt.’


  ‘Ja, mijn voeten. Mijn voeten waren bijna doorlopend gevoelloos – dat krijg je met bevroren modder.’ Tom kwam niet verder dan een halfslachtig glimlachje om zijn poging tot een grapje.


  ‘Niet doen, Tom. Ik probeer iets te zeggen. Ik ben verdorie bloedserieus en jij probeert me af te schepen met een dom grapje, alsof ik een kind ben dat niets kan begrijpen of de waarheid nog niet aankan.’


  Deze keer was het Tom die dodelijk serieus was. ‘Je begrijpt het inderdaad niet, Isabel. Dat kun je ook van geen enkel beschaafd mens verlangen. En proberen het te beschrijven zou net zoiets zijn als het overdragen van een ziekte.’ Hij draaide zich om naar het raam. ‘Ik heb gedaan wat ik heb gedaan opdat mensen zoals jij en Lucy zouden kunnen vergeten dat het ooit is gebeurd. Opdat het nooit weer zal gebeuren. “De oorlog die een eind zal maken aan alle oorlogen”, weet je nog? En die hoort hier niet thuis, op dit eiland. In dit bed.’


  Op Toms gezicht was een harde trek verschenen en ze ving een glimp op van een vastberadenheid die ze nooit eerder in hem had gezien – dezelfde vastberadenheid, vermoedde ze, die hem door alles heen had gesleept wat hij had meegemaakt.


  ‘Het is alleen dat…’ begon Isabel opnieuw, ‘nou ja, niemand van ons weet of we nog een jaar te leven hebben of misschien nog wel honderd jaar. En ik wilde er zeker van zijn dat jij weet hoe dankbaar ik je ben, Tom. Voor alles. Maar vooral voor het feit dat je me Lucy hebt gegeven.’


  Bij die laatste woorden verstarde Toms glimlach en Isabel haastte zich om te zeggen: ‘Dat heb je echt gedaan, schat. Je hebt begrepen hoe ontzettend ik haar nodig had en ik weet hoeveel moeite je ermee hebt gehad, Tom. Niet veel mannen zouden dat voor hun vrouw hebben overgehad.’


  Weggesleurd uit een soort droomwereld, voelde Tom opeens hoe het zweet in zijn handen stond. Hij voelde opeens de drang om het op een rennen te zetten – het maakte niet uit waarnaartoe, als het maar ver weg was van de realiteit van de keuze die hij had gemaakt en die plotseling als een molensteen om zijn nek leek te hangen.


  ‘Hoog tijd om weer eens aan de slag te gaan. Eten jullie je boterhammetjes maar op,’ zei hij en hij liep zo langzaam mogelijk de kamer uit.
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  Toen Toms tweede termijn van drie jaar afliep, vlak voor Kerstmis 1927, maakte het gezinnetje vanaf Janus Rock zijn eerste reisje naar Partageuse terwijl de vuurtoren werd bemand door een vervanger. Voor het echtpaar was dit het tweede verlof aan wal en voor Lucy haar eerste reisje naar het vasteland. Tijdens de voorbereidingen voor de komst van de boot had Isabel met de gedachte gespeeld een excuus te verzinnen om samen met het meisje achter te blijven op het veilige Janus.


  ‘Alles in orde, Izz?’ had Tom gevraagd toen hij haar, met de koffer open op het bed, afwezig uit het raam had zien staren.


  ‘O. Ja,’ zei ze snel. ‘Ik controleer even of ik alles heb ingepakt.’


  Hij wilde de kamer al uit lopen, maar kwam op het laatste moment terug en legde zijn hand op haar schouder. ‘Zenuwachtig?’


  Ze pakte een paar sokken en rolde ze op tot een bolletje. ‘Nee, helemaal niet,’ zei ze, terwijl ze de sokken in de koffer stopte. ‘Helemaal niet.’


  


  De onrust die Isabel voor Tom had willen verbergen, verdween bij de aanblik van Lucy in Violets armen toen haar ouders hen bij de steiger kwamen begroeten. Haar moeder huilde en lachte tegelijk. ‘Eindelijk!’ Ze schudde ongelovig haar hoofd, inspecteerde elke centimeter van het kind, raakte haar gezicht aan, haar haren en haar handje. ‘Mijn lieve kleindochter. Dat ik toch twee jaar heb moeten wachten om jou te zien! En lijkt ze niet als twee druppels water op mijn oude tante Clem?’


  Isabel was maanden bezig geweest om Lucy voor te bereiden op de ontmoeting met andere mensen. ‘In Partageuse, Luce, wonen een heleboel mensen. En die gaan jou allemaal heel erg lief vinden. In het begin is het misschien een beetje vreemd, maar je hoeft nergens bang voor te zijn.’ Voor het slapengaan had ze het kind verhalen verteld over het stadje en de mensen die er woonden.


  Lucy reageerde met grote nieuwsgierigheid op de eindeloze hoeveelheid mensen die haar opeens omringden. Isabel voelde een scheut van wroeging wanneer de mensen haar hartelijk feliciteerden met haar mooie dochter. Zelfs de oude mevrouw Mewett kietelde het meisje onder haar kinnetje toen ze haar tegenkwamen bij de fourniturenwinkel, waar ze net een haarnetje kocht. ‘Ach, kinderen,’ zei ze weemoedig. ‘Wat een zegen,’ waarna ze wegging en Isabel zich afvroeg of ze haar wel goed had verstaan.


  


  Vrijwel meteen na hun aankomst nam Violet de hele familie mee naar Gutchers fotostudio. Voor een geschilderde achtergrond met varens en Griekse zuilen was Lucy op de foto gegaan met Tom en Isabel, met Bill en Violet en in haar eentje, boven op een grote rieten stoel. Er werden afdrukken besteld om mee naar huis te nemen, om naar neven en nichten te sturen die ver weg woonden en om in te laten lijsten voor op de schoorsteen en de piano. ‘Drie generaties Graysmark-vrouwen,’ zei Violet, toen ze zichzelf zag zitten, met Lucy op haar knie en Isabel naast zich.


  Lucy had grootouders die dol op haar waren. God vergiste zich nooit, dacht Isabel. Hij had het kleine meisje naar de juiste plek gestuurd.


  


  ‘O, Bill,’ had Violet op de avond dat het gezin was aangekomen tegen haar man gezegd. ‘Godzijdank. Godzijdank…’


  De laatste keer dat Violet haar dochter had gezien was drie jaar eerder, toen ze nog steeds treurde om haar tweede miskraam, tijdens het eerste verlof van het stel. Toen had Isabel met haar hoofd in de schoot van haar moeder liggen huilen.


  ‘Zo is de natuur nu eenmaal,’ had Violet gezegd. ‘Eerst maar eens even rustig op adem komen. Die kinderen komen heus wel, als God het wil; je moet alleen geduld hebben. En bidden. Bidden is het allerbelangrijkste.’


  Maar ze vertelde Isabel niet de volledige waarheid. Ze vertelde niet hoe vaak ze had gezien hoe een kindje helemaal voldragen, na een uitputtende, verschroeiende zomer of een steenkoude winter alsnog ten prooi viel aan roodvonk of difterie, waarna de kleertjes netjes opgevouwen werden opgeborgen tot de eerstvolgende ze zou passen. Ook begon ze niet over hoe pijnlijk het kon zijn te moeten antwoorden op een achteloze vraag over hoeveel kinderen je had. Een geslaagde bevalling was slechts de eerste stap op een lange, verraderlijke reis. In dit huis, waarin het jaren geleden stil was geworden, wist Violet daarvan mee te praten.


  Betrouwbare, plichtsgetrouwe Violet Graysmark, respectabele echtgenote van een respectabele man. Ze hield de motten uit de kasten, het onkruid uit de bloemperken. Ze verwijderde de uitgebloeide rozen om de struiken zover te krijgen om zelfs in augustus te bloeien. Op de kerkbazaar was haar lemoncurd altijd als eerste uitverkocht en het was haar recept voor vruchtencake dat was uitgekozen voor het boekje van de plaatselijke afdeling van de bond voor plattelandsvrouwen. Zeker, ze dankte God elke avond voor haar vele zegeningen. Maar soms, wanneer ’s middags de ondergaande zon de groene tuin vaalbruin kleurde terwijl zij aardappels stond te schillen boven de gootsteen, was er gewoon niet voldoende ruimte in haar hart voor al het verdriet. Toen Isabel tijdens haar vorige bezoek zo had moeten huilen, had Violet wel jammerend haar haren uit haar hoofd willen trekken en haar willen vertellen over het verdriet van het verlies van de eerstgeborene: hoe niets – geen mens, geen geld, niets wat deze aarde te bieden had – dat ooit kon goedmaken en dat die pijn nooit, maar dan ook nooit weg zou gaan. Ze wilde haar vertellen dat het je kwaad maakte en dat je op een gegeven moment met God ging onderhandelen over welk offer je kon brengen om je kind terug te krijgen.


  Toen Isabel lag te slapen en Bill bij de laatste vlammen zat te dommelen, ging Violet naar haar kledingkast om de oude koektrommel te pakken. Ze rommelde er wat in, schoof een paar stuivers, een spiegeltje, een horloge en een portefeuille opzij, totdat ze de envelop vond die na jaren van open- en dichtdoen versleten randjes begon te krijgen. Ze ging op het bed zitten en begon, bij het gelige lamplicht, het onbeholpen handschrift te lezen, ook al kende ze de tekst uit haar hoofd.
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  Beste mevrouw Graysmark,


  


  Vergeef mij dat ik u schrijf: u kent mij niet. Mijn naam is Betsy Parmenter en ik woon in Kent.


  Twee weken geleden was ik op bezoek bij mijn zoon Fred, die van het front naar huis was gestuurd vanwege ernstige granaatwonden. Hij lag in het 1ste Southern General-ziekenhuis in Stourbridge en ik heb een zuster die daar in de buurt woont, zodat ik hem elke dag kon bezoeken.


  Ik schrijf u omdat er op een middag een gewonde Australische soldaat werd binnengebracht die naar ik begrepen heb uw zoon Hugh was. Hij was er slecht aan toe, want zoals u waarschijnlijk weet was hij blind geworden en was hij een arm kwijtgeraakt. Hij kon echter nog wel een beetje praten en sprak met grote genegenheid over zijn familie en zijn huis in Australië. Hij was een moedige jongeman. Ik zag hem dagelijks en op een bepaald moment bestond er goede hoop dat hij zou herstellen, maar vervolgens kreeg hij blijkbaar bloedvergiftiging en ging het bergafwaarts met hem.


  Ik wilde u alleen laten weten dat ik bloemen voor hem heb meegenomen (de eerste tulpen stonden net in bloei en die zijn zo mooi) en wat sigaretten. Ik geloof dat mijn Fred en hij goed met elkaar overweg konden. Hij heeft zelfs een keer wat van de vruchtencake gegeten die ik had meegebracht. Dat was fijn om te zien en hij leek ervan te genieten. Ik was erbij op de ochtend dat zijn toestand verslechterde en we hebben met ons drieën het Onzevader gebeden en ‘Blijf bij mij Heer’ gezongen. De artsen hebben hun best gedaan zijn pijn te verlichten en ik geloof niet dat hij heel erg heeft geleden. Er is ook een dominee gekomen die hem heeft gezegend.


  Ik wil u vertellen hoezeer wij het grote offer op prijs stellen dat uw moedige zoon heeft gebracht. Hij had het ook over zijn broer, Alfie, en ik bid dat hij veilig en wel bij u terugkomt.


  Het spijt me dat ik u nu pas schrijf, maar een week na uw jongen is ook mijn Fred overleden en u kunt zich voorstellen dat er heel wat te regelen viel.


  


  Met de allerbeste wensen en gebeden,


  (Mevr.) Betsy Parmenter
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  Hugh kon tulpen alleen uit plaatjesboeken hebben gekend, dacht Violet, en het troostte haar dat hij er misschien een had aangeraakt en de vorm had gevoeld. Ze vroeg zich af of tulpen geurden.


  Ze herinnerde zich hoe ernstig en bijna schuldbewust de postbode had gekeken toen hij haar een paar weken later het pakketje had overhandigd: in bruin pakpapier met een touwtje erom, geadresseerd aan Bill. Ze was zo overstuur dat ze niet eens had gelezen wat er op het formulier stond, maar dat was ook niet nodig. Heel veel vrouwen hadden zo’n schamele verzameling spulletjes ontvangen die het leven van hun zonen vertegenwoordigde.


  In het ontvangstbewijs uit Melbourne stond:


  


  [image: ]


  


  Geachte heer,


  


  Hierbij zend ik u, per separate aangetekende post, een pakket bevattende de eigendommen van wijlen nr. 4497 sld Graysmark, 28ste Bat. ontvangen ex ‘Themistocles’ volgens bijgevoegde lijst met beschrijving.


  Wilt u zo vriendelijk zijn mij te laten weten of u alles in goede orde hebt ontvangen, door bijgevoegd voorgedrukt ontvangststrookje ondertekend te retourneren?


  


  Hoogachtend,


  J.M. Johnson, Majoor,


  Dienstdoend officier Basisarchief
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  Op een apart velletje papier van ‘Het Magazijn, 110 Greyhound Road, Fulham, Londen SW’ stond de lijst van bezittingen. Bij het lezen van de lijst – scheerspiegel; riem; drie penny’s; polshorloge met leren band; harmonica – viel Violet opeens iets op. Wat eigenaardig dat Alfies mondharmonica tussen Hughs bezittingen zat. Toen keek ze nog eens naar de lijst, de formulieren, de brief, het pakketje en las de naam wat zorgvuldiger. A.H. Graysmark, niet H.A.: Alfred Henry, niet Hugh Albert. Ze rende naar haar man. ‘Bill! O, Bill!’ riep ze. ‘Er is een afschuwelijke vergissing gemaakt!’


  Er was een uitgebreide briefwisseling voor nodig, van de kant van de Graysmarks op zwart omrand papier, om erachter te komen dat Alfie nog geen dag na Hugh was gesneuveld, drie dagen nadat hij in Frankrijk was gearriveerd. Omdat ze op dezelfde dag in hetzelfde regiment dienst hadden genomen, waren de broers trots geweest op hun opeenvolgende dienstnummers. De seiner, die met eigen ogen had gezien hoe Hugh levend op een brancard was afgevoerd, had geen gevolg gegeven aan de opdracht de ouders per telegram op de hoogte te brengen van het overlijden van A.H. Graysmark, omdat hij ervan uit was gegaan dat H.A. werd bedoeld. Violet hoorde dan ook voor het eerst van het sneuvelen van haar tweede zoon door het nietszeggende pakketje in haar handen. Het was te begrijpen dat op het slagveld een dergelijke vergissing was gemaakt, had ze gezegd.


  


  De vorige keer dat ze was teruggekomen in het huis waar ze was opgegroeid, was Isabel herinnerd aan de duisternis die erover was neergedaald na de dood van haar broers, hoe het verlies zich als een donkere vlek over haar moeders leven had verspreid. Als veertienjarige had Isabel het woordenboek uitgeplozen. Ze wist dat er, als een vrouw haar echtgenoot verloor, een heel nieuw woord bestond om te omschrijven wie ze was: dan was ze ‘weduwe’. Een man werd ‘weduwnaar’. Maar als een ouder een kind verloor, bestond daar geen speciale term voor. Dan waren ze nog steeds moeder of vader, ook al hadden ze geen zoon of dochter meer. Dat vond ze vreemd. En wat haar eigen status betrof, vroeg ze zich af of ze eigenlijk nog wel een zus was, nu haar geliefde broers allebei waren gestorven.


  Het was alsof een van de granaten van de Franse frontlinie midden in het gezin was geëxplodeerd en een krater had achtergelaten die ze nooit zou kunnen vullen of herstellen. Violet bracht haar dagen door met het opruimen van de kamers van haar zoons en het oppoetsen van de zilveren lijstjes rond hun foto’s. Bill werd stil. Over welk onderwerp Isabel hem ook uit zijn tent probeerde te lokken, hij gaf geen antwoord of liep zelfs de kamer uit. Ze besloot dat ze haar ouders niet nog meer zorgen of verdriet mocht bezorgen. Zij was de troostprijs – de plaatsvervangster van hun zoons.


  


  Nu zag Isabel in de verrukking van haar ouders het bewijs dat ze er goed aan had gedaan om Lucy te houden. De laatste schaduwen werden verdreven. De baby had zo veel levens hersteld: niet alleen dat van Tom en haar, maar nu ook de levens van deze twee mensen die zich hadden neergelegd bij hun verlies.


  Bij de kerstlunch sprak Bill Graysmark het gebed uit en dankte de Heer met verstikte stem voor het geschenk van Lucy. Later, in de keuken, vertrouwde Violet Tom toe dat haar man helemaal was opgeleefd vanaf de dag dat hij had gehoord dat Lucy was geboren. ‘Het heeft wonderen gedaan. Als een soort toverdrank.’


  Ze keek uit het raam naar de roze hibiscus. ‘Het nieuws over Hugh viel Bill al zwaar genoeg, maar toen hij het van Alfie hoorde was hij helemaal kapot. Hij heeft het heel lang niet willen geloven. Zei dat zoiets gewoon onmogelijk was. Hij heeft maandenlang allerlei instanties aangeschreven, om maar te bewijzen dat het een vergissing was. Op een bepaalde manier was ik daar wel blij mee: ik was er trots op dat hij zich tegen het nieuws verzette. Maar er waren zo veel mensen in onze omgeving die meer dan één zoon hadden verloren. Ik wist dat het waar was.


  Uiteindelijk doofde het vuur. Hij gaf het op. Ze zuchtte. ‘Maar de laatste tijd,’ ze keek op en glimlachte verwonderd, ‘is hij weer de oude, dankzij Lucy. Ik wil wedden dat jouw kleine meisje voor Bill net zo veel betekent als voor jou. Ze heeft hem de wereld teruggegeven.’ Ze gaf Tom een kus op zijn wang. ‘Dank je wel.’


  


  Toen de vrouwen na de lunch de vaat deden, nam Tom Lucy mee naar de schaduwrijke achtertuin, waar ze over het gras holde en af en toe even terugkwam om hem een dikke zoen te geven. ‘Jeetje, bedankt, puk!’ grinnikte hij. ‘Je eet me bijna op.’ Ze keek hem aan, met die ogen die als een spiegel de zijne zochten, tot hij haar naar zich toe trok en haar begon te kietelen.


  ‘Ah! De volmaakte vader!’ zei een stem achter hem. Toen Tom zich omdraaide, zag hij zijn schoonvader aankomen.


  ‘Ik kom maar eens even kijken of je het redt in je eentje met de kleine. Vi zei altijd dat ik het in mijn vingers had met die drie van ons.’ Bij die laatste woorden gleed er een schaduw over zijn gezicht. Hij herstelde zich en spreidde zijn armen. ‘Kom eens bij opa. Kom maar aan mijn bakkebaarden trekken. Ach, prinsesje van me!’


  Lucy dribbelde naar hem toe en stak haar armpjes naar hem uit. ‘Kom maar hier,’ zei hij, terwijl hij haar optilde. Ze graaide naar het zakhorloge in zijn vestzak en trok het tevoorschijn.


  ‘Wil je nu alweer weten hoe laat het is?’ zei Bill lachend en hij werkte het hele ritueel af van het openmaken van de gouden horlogekast en het tonen van de wijzers. Ze klapte het horloge onmiddellijk weer dicht en gaf het aan hem om weer open te maken. ‘Violet heeft het er heel erg moeilijk mee,’ zei hij tegen Tom.


  Tom stond op en veegde het gras van zijn broek. ‘Waarmee, Bill?’


  ‘Met het gemis van Isabel en nu ook van dit kleintje…’ Hij zweeg even. ‘Er moet toch wel werk voor je te vinden zijn in de buurt van Partageuse…? Je hebt nota bene een universitaire opleiding…’


  Tom wiebelde onrustig van de ene voet op de andere.


  ‘O, ik weet wel wat ze zeggen – eens een vuurtorenwachter, altijd een vuurtorenwachter.’


  ‘Dat zeggen ze inderdaad,’ zei Tom.


  ‘En is dat zo?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Maar je zou wel weg kunnen? Als je het echt zou willen?’


  Tom dacht even na voordat hij antwoordde. ‘Bill, een man kan ook bij zijn vrouw weggaan, als hij dat echt wil. Maar dat wil nog niet zeggen dat hij het moet doen.’


  Bill keek hem aan.


  ‘Ze hebben me opgeleid, ik heb ervaring opgedaan en dan zou ik het niet erg eerlijk vinden om ze zomaar in de steek te laten. Bovendien raak je eraan gewend.’ Hij keek peinzend naar de hemel. ‘Het is waar ik thuishoor. En Isabel vindt het heerlijk.’


  Het kind stak haar armpjes naar Tom uit, die haar automatisch optilde en op zijn heup zette.


  ‘Als je maar goed voor mijn meisjes zorgt. Dat is het enige wat ik wil zeggen.’


  ‘Ik zal mijn best doen. Dat beloof ik.’


  


  De belangrijkste tweedekerstdagtraditie in Point Partageuse was de kerkbazaar. Het was een bijeenkomst van mensen uit de stad en ver daarbuiten, lang geleden ingesteld door iemand met een goed oog voor zaken die had ingezien hoe handig het was een geldinzamelingsactie te houden op een dag dat niemand kon zeggen dat ze niet konden komen omdat ze moesten werken of het te druk hadden. En aangezien het Kerstmis was, hadden ze ook geen excuus om niet vrijgevig te zijn.


  Behalve om de verkoop van taarten en toffees, en potten jam die nog wel eens wilden exploderen in de felle zon, stond het evenement bekend om de sportieve onderdelen en de introductie van allerlei noviteiten: de eierrace, de driebeensrace en het zaklopen – het waren allemaal hoogtepunten van de dag. Het kokosnootgooien gebeurde nog steeds, maar ze hadden na de oorlog wel de schiettent afgeschaft, omdat de plaatselijke mannen daar zo goed in waren geworden dat er verlies werd gemaakt.


  Iedereen kon aan alle activiteiten deelnemen en dat werd dan ook van iedereen verwacht. Gezinnen beschouwden het als een dagje uit en er werden hamburgers en worstjes geroosterd boven een half olievat en voor een sixpence per stuk verkocht. Tom zat met Lucy en Isabel op een deken in de schaduw worstenbroodjes te eten, terwijl Lucy haar broodje uit elkaar peuterde en op het bordje naast haar deponeerde.


  ‘De jongens konden heel hard lopen,’ zei Isabel. ‘Ze wonnen vaak de driebeensrace. En volgens mij heeft mijn moeder nog steeds de beker die ik een keer heb gewonnen met zaklopen.’


  Tom glimlachte. ‘Ik wist niet dat ik met een atletiekkampioene was getrouwd.’


  Ze gaf hem een speels tikje op zijn arm. ‘Ik vertel je alleen maar de familielegendes van de Graysmarks.’


  Tom wilde zich net om de rommel bekommeren die van Lucy’s bordje dreigde te vallen, toen er opeens een jongen met een rozet van de organisatie naast hen stond. Met een blocnote en een pen in zijn hand zei hij: ‘Neemt u mij niet kwalijk. Is dat uw baby?’


  Tom schrok van de vraag. ‘Pardon?’


  ‘Ik vroeg alleen of dat uw baby is.’


  Tom stamelde iets onsamenhangends.


  De jongen wendde zich tot Isabel. ‘Is dat uw baby, mevrouw?’


  Isabel fronste, maar knikte langzaam toen ze het begreep. ‘Ben je vaders aan het optrommelen voor de hardloopwedstrijd?’


  ‘Inderdaad.’ Hij hield de pen boven het papier en vroeg aan Tom: ‘Kunt u uw naam voor me spellen?’


  Tom keek Isabel aan, maar zag geen spoor van bezorgdheid op haar gezicht. ‘Als jij het niet meer weet, wil ik je naam wel voor je spellen,’ plaagde ze.


  Tom wachtte tot ze zijn schrik zou begrijpen, maar ze bleef glimlachen. Ten slotte zei hij: ‘Hardlopen is niet echt mijn sterkste punt.’


  ‘Maar alle vaders doen mee,’ zei de jongen, op blijkbaar de eerste weigering die hij was tegengekomen.


  Tom koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik zou de kwalificatieronde niet eens halen.’


  Toen de jongen wegslenterde om zijn volgende slachtoffer te zoeken, zei Isabel op luchtige toon: ‘Geeft niks, Lucy. Ik doe wel mee met de wedstrijd voor mama’s. Dan heb je in elk geval één ouder die bereid is zichzelf omwille van jou voor gek te zetten.’ Tom lachte niet terug.


  


  Dokter Sumpton waste zijn handen terwijl Isabel zich achter het gordijn weer aankleedde. Ze had zich aan haar belofte aan Tom gehouden om wanneer ze terug waren in Partageuse naar de dokter te gaan.


  ‘Lichamelijk mankeer je niets,’ zei hij.


  ‘Wat is het dan? Ben ik ziek?’


  ‘Absoluut niet. Het is gewoon de overgang,’ zei de dokter terwijl hij zijn bevindingen noteerde. ‘Je hebt het geluk al een baby te hebben, dus is het voor jou niet zo moeilijk als voor sommige andere vrouwen dat de overgang zo ongebruikelijk vroeg is begonnen. Wat die andere symptomen betreft, tja, ik vrees dat je daar gewoon doorheen zult moeten. Die gaan met een jaar of wat wel over. Zo gaan die dingen nu eenmaal.’ Hij keek haar vrolijk lachend aan. ‘En dan zal het juist een opluchting voor je zijn: geen menstruatieproblemen meer. Sommige vrouwen zouden jaloers op je zijn.’


  Toen ze terugwandelde naar het huis van haar ouders, probeerde Isabel niet te huilen. Ze had Lucy, ze had Tom – in een tijd dat heel veel vrouwen hun geliefden voor altijd waren kwijtgeraakt. Het zou hebberig zijn om meer te verlangen.


  


  Een paar dagen later tekende Tom de papieren voor een nieuwe termijn van drie jaar. De districtsambtenaar, die uit Fremantle kwam om de formaliteiten te regelen, keek weer nauwgezet naar zijn handschrift en handtekening en vergeleek ze met de originele documenten. Bij het geringste teken van een trilling in zijn hand zou hij niet meer terug mogen. Kwikvergiftiging kwam vaak genoeg voor: als het werd ontdekt in het stadium waarin het alleen nog maar een beverig handschrift veroorzaakte, konden ze voorkomen een wachter naar een vuurtoren te sturen die tegen het einde van zijn volgende karwei hoogstwaarschijnlijk volslagen krankzinnig zou zijn.
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  Lucy’s doop, die oorspronkelijk was gepland in de eerste week van hun verlof, was uitgesteld omdat dominee Norkells nogal langdurig ‘uit de roulatie’ was geweest. Uiteindelijk vond de doop begin januari plaats, op de dag voor hun terugkeer naar Janus Rock. Die verzengend hete ochtend liepen Ralph en Hilda samen met Tom en Isabel naar de kerk. De enige schaduw die ze hadden terwijl ze stonden te wachten tot de deuren opengingen, was onder een groepje eucalyptusbomen naast de grafstenen.


  ‘Laten we hopen dat Norkells niet weer aan de boemel is gegaan,’ zei Ralph.


  ‘Ralph! Alsjeblieft!’ zei Hilda. Om van onderwerp te veranderen, klakte ze met haar tong naar een nieuwe grafsteen waar ze vlakbij stonden. ‘Zo erg.’


  ‘Wat is er erg, Hilda?’ vroeg Isabel.


  ‘O, die arme baby en haar vader die verdronken zijn. Ze hebben nu in elk geval een gedenksteen.’


  Isabel verstijfde. Even was ze bang dat ze zou flauwvallen. De geluiden om haar heen leken even van heel ver weg te komen en zwollen vervolgens weer aan. Ze deed haar best om de gouden letters op de steen te lezen: TER NAGEDACHTENIS AAN FRANZ JOHANNES ROENNFELDT, INNIG GELIEFDE ECHTGENOOT VAN HANNAH, EN HUN DIERBARE DOCHTERTJE GRACE ELLEN. GOD WAAKT OVER HEN. En daaronder: SELIG SIND DIE DA LEID TRAGEN. Aan de voet van de gedenksteen lagen verse bloemen. Met deze hitte konden ze niet langer dan een uur geleden zijn achtergelaten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, terwijl een tinteling zich naar haar handen en voeten verspreidde.


  ‘O, vreselijk,’ zei Ralph hoofdschuddend. ‘Hannah Potts.’ Isabel herkende de naam onmiddellijk. ‘De dochter van Septimus Potts, Pot met Geld noemden ze hem. Rijkste kerel uit de wijde omgeving. Kwam hier zo’n vijftig jaar geleden als wees, zonder een cent op zak. Verdiende een vermogen met hout. Zijn vrouw overleed toen zijn twee dochters nog klein waren. Hoe heette die andere dochter ook weer, Hilda?’


  ‘Gwen. Hannah is de oudste. Hebben allebei op die chique kostschool gezeten, in Perth.’


  ‘Een paar jaar geleden is Hannah getrouwd, met een mof… Nou ja, daarna heeft die oude Potts nooit meer tegen haar gesproken. Hij heeft de geldkraan dichtgedraaid. Ze woonden in dat vervallen huisje bij het pompstation. Die ouwe draaide pas weer bij toen de baby was geboren. Maar goed, eerverleden jaar op Anzac-dag was er een ruzie…’


  ‘Dat hoeft nu niet, Ralph,’ zei Hilda, terwijl ze hem waarschuwde met een blik.


  ‘Ik wil hun alleen maar vertellen…’


  ‘Daar is dit niet het juiste moment en ook niet de juiste plek voor.’ Ze wendde zich tot Isabel. ‘Laten we het erop houden dat er wat onenigheid was tussen Frank Roennfeldt en een paar van de plaatselijke bewoners en dat eindigde ermee dat hij met de baby in een roeiboot sprong. Ze… ze hadden het op hem gemunt omdat hij een Duitser was. Of zo goed als. Maar daar hoeven we het hier nu niet over te hebben, bij een doop nota bene. Laten we het liever vergeten.’


  Tijdens het luisteren naar het verhaal had Isabel haar adem ingehouden, maar nu snakte haar lichaam naar zuurstof en ontsnapte haar onwillekeurig een snik toen ze plotseling naar adem hapte.


  ‘Ja, ik weet het!’ zei Hilda instemmend. ‘En het wordt nog erger…’


  Tom keek Isabel met grote ogen aan. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. Hij vroeg zich af of het mogelijk was dat de anderen zijn hart hoorden bonken, zo hevig ging het tekeer.


  ‘Die vent was dus geen zeeman,’ ging Ralph verder. ‘Het schijnt dat hij al van jongs af aan een zwak hart had: hij was niet opgewassen tegen deze stromingen. Er stak een storm op en niemand heeft hen ooit nog teruggezien. Ze moeten zijn verdronken. De oude Potts heeft nog een beloning uitgeloofd voor informatie: duizend guinjes!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar waren ze wel mee teruggevonden als iemand iets had geweten. Ik heb er zelfs nog over gedacht zelf naar ze op zoek te gaan! Let wel, ik moet ook niks van die rotmoffen hebben. Maar de baby… Amper twee maanden oud. Zoiets kun je een baby toch niet kwalijk nemen? Zo’n klein ukkie!’


  ‘Die arme Hannah is er nooit overheen gekomen,’ verzuchtte Hilda. ‘Haar vader heeft haar pas een paar maanden geleden kunnen overhalen een gedenksteen te laten plaatsen.’ Ze zweeg even en trok haar handschoenen omhoog. ‘Gek eigenlijk hoe het soms loopt in een mensenleven. Geboren met meer geld dan jullie en wij ooit bij elkaar zullen zien, helemaal naar de Universiteit van Sydney gegaan om een graad in het een of ander te halen, met haar grote liefde getrouwd – en nu zie je haar soms rondzwerven alsof ze geen huis heeft om naartoe te gaan.’


  Isabel kreeg het opeens ijskoud, terwijl de bloemen op de gedenksteen haar tartten en haar dreigden met de nabijheid van de moeder. Ze leunde duizelig tegen een boom.


  ‘Gaat het wel, kindje?’ vroeg Hilda, verontrust door haar plotselinge bleekheid.


  ‘Ja. Het is gewoon de hitte. Dat is zo weer over.’


  De zware jarrahouten deuren zwaaiden open en de dominee kwam uit de kerk naar buiten. ‘Helemaal klaar voor de grote dag?’ vroeg hij, zijn ogen half dichtknijpend tegen het licht.


  


  ‘We moeten iets zeggen! Nu! We moeten de doop afgelasten…’ Toms stem klonk zacht en dringend toen hij in de consistoriekamer tegenover Isabel stond, terwijl Bill en Violet in de kerk met hun kleindochter liepen te pronken bij de gasten.


  ‘Tom, dat kunnen we niet doen.’ Haar ademhaling was oppervlakkig en ze zag bleek. ‘Daar is het te laat voor,’ zei ze.


  ‘We moeten dit rechtzetten! We moeten het nu meteen vertellen.’


  ‘Dat kunnen we niet doen!’ Nog steeds duizelig zocht ze naar de juiste woorden. ‘Dat kunnen we Lucy niet aandoen! Wij zijn de enige ouders die ze ooit heeft gekend. Bovendien, wat zouden we moeten zeggen? Dat we ons opeens hebben herinnerd dat ik niet zelf een baby heb gekregen?’ Haar gezicht werd grauw. ‘En het lichaam van die man? Het is veel te laat.’ Alles in haar vertelde haar dat ze tijd moest rekken. Ze was te verward, te bang om iets anders te doen. Ze probeerde kalm te klinken. ‘We hebben het er later wel over. Nu moeten we eerst verder met de doop.’ Een lichtstraal viel precies in de zeegroene irissen van haar ogen en Tom zag de angst erin. Ze zette een stap in zijn richting en hij deinsde achteruit alsof ze afstotende magneten waren.


  De voetstappen van de dominee die naar hen toe kwam klonken boven het geroezemoes van de gasten in de kerk uit. Toms hoofd tolde. In ziekte en gezondheid. In goede en in slechte tijden. De woorden, die hij jaren eerder zelf had uitgesproken in deze kerk, bonkten in zijn hoofd.


  ‘Ik ben er helemaal klaar voor,’ zei de dominee stralend.


  


  ‘Is dit kind al gedoopt of niet?’ begon dominee Norkells. Allen die bij het doopvont stonden antwoordden: ‘Nee.’ Naast Tom en Isabel, stond Ralph, die peetvader was en Isabels nicht Freda, als peetmoeder.


  De peetouders hadden kaarsen in hun handen en dreunden de antwoorden op de vragen van de dominee op: ‘Zult gij, uit naam van dit kind, de duivel en al zijn werken verwerpen…’


  ‘Ik verwerp ze alle,’ antwoordden de peetouders eenstemmig.


  Terwijl de woorden tegen de zandstenen muren weerkaatsten, staarde Tom strak naar zijn glimmende nieuwe laarzen en concentreerde zich op een pijnlijke blaar op zijn hiel.


  ‘Zult gij gehoorzamen aan Gods heilige wil en geboden…?’


  ‘Dat zal ik.’


  Bij elke belofte spande Tom zijn voet aan tegen het stugge leer, om even alleen de pijn te voelen.


  Lucy leek gefascineerd door het vuurwerk van de glas-in-loodramen en opeens besefte Isabel, ondanks haar innerlijke verwarring, dat het kind nog nooit zulke schitterende kleuren had gezien.


  ‘O, genadige God, sta toe dat de oude Adam in dit kind zo diep mag worden begraven…’


  Tom dacht aan het ongemarkeerde graf op Janus. Hij zag het gezicht van Frank Roennfeldt toen hij het toedekte met zeildoek – emotieloos, uitdrukkingsloos –, het aan Tom overlatend zijn eigen aanklager te zijn.


  Buiten klonken de geluiden van kinderen die Frans cricket speelden op de speelplaats bij de kerk. Je hoorde hun uitroepen en de slagen van de bats. Op de tweede rij kerkbanken fluisterde Hilda Addicott tegen haar buurvrouw: ‘Kijk, Tom heeft tranen in zijn ogen. Wat een zachte man is dat. Hij lijkt wel een beer van een vent, maar hij heeft een heel klein hartje.’


  Norkells nam het kind in zijn armen en zei tegen Ralph en Freda: ‘Hoe luidt de naam van dit kind?’


  ‘Lucy Violet,’ zeiden zij.


  ‘Lucy Violet. Ik doop je in de naam van de Vader en van de Zoon en van de Heilige Geest,’ zei de priester, en hij sprenkelde water over het hoofd van het meisje, dat boos begon te gillen, waarbij ze al snel werd begeleid door mevrouw Rafferty, die haar best deed de tonen van ‘De Heer is mijn Herder’ aan het versleten oude orgel te ontlokken.


  Voordat de plechtigheid was afgelopen, verontschuldigde Isabel zich en haastte zich naar het privaat aan het eind van het pad. Het kleine stenen hokje was zo heet als een oven en ze sloeg snel de vliegen weg voordat ze zich over de pot boog om heftig over te geven. Op de muur zat een gekko stilletjes naar haar te kijken. Toen ze doortrok, schoot hij weg en zocht een veilig heenkomen op het dak. Toen ze zich weer bij haar ouders voegde, zei ze zwakjes, om haar moeders vragen voor te zijn: ‘Beetje last van mijn maag.’ Ze stak haar armen uit naar Lucy en trok haar zo stijf tegen zich aan dat het kind haar handjes tegen Isabels borst zette en zich een stukje van haar af duwde.


  


  Tijdens de dooplunch in het Palace Hotel zat Isabels vader aan tafel met Violet, die haar blauwe katoenen japon met het witte kanten kraagje droeg. Haar korset knelde en de keurige knot op haar hoofd bezorgde haar hoofdpijn. Ze had zich echter vast voorgenomen dat niets deze dag mocht bederven – de doop van haar eerste en, zo had ze inmiddels van Isabel begrepen, enige kleinkind.


  ‘Tom is niet helemaal zichzelf, vind je niet, Vi? Anders is hij nooit zo’n drinker, maar vandaag zit hij aan de whisky.’ Bill haalde zijn schouders op, alsof hij zichzelf moest overtuigen. ‘Ik denk dat hij op de gezondheid van de baby wil drinken.’


  ‘Het zullen wel zenuwen zijn – zo’n belangrijke dag. Isabel is ook een beetje prikkelbaar. Maar dat zal wel komen omdat ze last heeft van haar maag.’


  Ralph, die bij Tom aan de bar stond, zei: ‘Die kleine meid heeft je vrouw wel heel veel goed gedaan, hè? Ze is een heel ander mens.’


  Tom draaide zijn lege glas om en om in zijn handen. ‘Het heeft inderdaad een heel andere kant van haar naar voren gebracht.’


  ‘Wanneer ik er nog aan terugdenk dat ze die baby heeft verloren…’


  Tom schrok, hoewel dat nauwelijks zichtbaar was, maar Ralph ging verder: ‘… die eerste keer. Het leek wel of ik een geest zag toen ik naar Janus kwam. En de tweede keer was het nog erger.’


  ‘Ja. Dat was heel zwaar voor haar.’


  ‘Nou ja, uiteindelijk is God jullie toch goedgezind geweest, nietwaar?’ Ralph glimlachte.


  ‘Is dat zo, Ralph? Hij kan toch niet iedereen goedgezind zijn? De moffen is hij bijvoorbeeld niet zo goedgezind geweest als ons…’


  ‘Zo moet je toch niet praten, jongen. Hij is jou goedgezind geweest!’


  Tom trok zijn das en boord los – de atmosfeer in de bar was opeens drukkend.


  ‘Gaat het wel goed met je, vriend?’ vroeg Ralph.


  ‘Het is hier benauwd. Ik denk dat ik even een luchtje ga scheppen.’ Maar buiten was het niet veel beter. De lucht leek massief, als vloeibaar glas dat hem verstikte.


  Als hij Isabel maar even alleen kon spreken, heel rustig… Dan zou alles goed komen. Op de een of andere manier kon het nog best goed komen. Hij rechtte zijn rug, haalde een keer diep adem en liep langzaam het hotel weer binnen.


  


  ‘Ze slaapt als een roos,’ zei Isabel terwijl ze de deur van de slaapkamer dichttrok waar het kind lag te slapen, omringd door kussens om te voorkomen dat ze van het bed zou rollen. ‘Ze is vandaag zo lief geweest. Die hele doopplechtigheid, met al die mensen. Ze heeft alleen gehuild toen ze nat werd.’ In de loop van de dag was de trilling uit haar stem verdwenen die erin was gekomen bij Hilda’s onthulling.


  ‘O, ze is een kleine schat,’ zei Violet glimlachend. ‘Ik weet niet wat we moeten beginnen wanneer ze morgen weer teruggaat.’


  ‘Ik weet het. Maar ik beloof dat ik zal schrijven en jullie alle nieuwtjes over haar zal vertellen,’ zei Isabel met een diepe zucht. ‘We moesten maar eens naar bed gaan. We moeten morgen bij het krieken van de dag op voor de boot. Kom je ook, Tom?’


  Tom knikte. ‘Welterusten, Violet. Welterusten, Bill,’ zei hij en hij liet hen achter met hun legpuzzel terwijl hij Isabel volgde naar de slaapkamer.


  Het was de eerste keer die dag dat ze alleen waren en zodra de deur dicht was, vroeg hij: ‘Wanneer gaan we het vertellen?’ Zijn gezicht stond strak en zijn schouders waren stijf.


  ‘Dat gaan we niet doen,’ antwoordde Isabel op een dringende fluistertoon.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘We moeten nadenken, Tom. We hebben tijd nodig. We moeten morgen weg. Als we iets zeggen breekt de hel los en jij moet morgenavond weer op je post zijn. We bedenken op Janus wel wat we moeten doen. We moeten geen overhaaste dingen doen waar we later spijt van krijgen.’


  ‘Izz, ergens in deze stad woont een vrouw die denkt dat haar dochtertje dood is terwijl ze nog leeft, die niet weet wat er met haar man is gebeurd. God mag weten wat ze heeft moeten doorstaan. Hoe eerder we haar uit haar lijden verlossen…’


  ‘Het is allemaal zo’n schok. We moeten doen wat voor iedereen het beste is, niet alleen voor Hannah Potts, maar ook voor Lucy. Alsjeblieft, Tom. We zijn op dit moment geen van beiden in staat om helder na te denken. Laten we er de tijd voor nemen. Laten we nu eerst maar eens proberen of we wat kunnen slapen.’


  ‘Ik kom straks wel,’ zei hij. ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht,’ en hij glipte stilletjes de veranda aan de achterkant van het huis op, zonder acht te slaan op Isabels smeekbede om bij haar te blijven.


  


  Buiten was het koeler en Tom zat in het donker in een rotanstoel, met zijn hoofd in zijn handen. Door het keukenraam hoorde hij een gerammel toen Bill de laatste puzzelstukjes in de houten doos gooide. ‘Isabel wil zo graag terug naar Janus. Ze zegt dat ze niet meer tegen mensenmassa’s kan,’ zei Bill terwijl hij het deksel op de doos legde. ‘Alsof je aan deze kant van Perth mensenmassa’s hebt.’


  Violet knipte een stukje van de lont van de petroleumlamp. ‘Ze is altijd nogal overgevoelig geweest,’ mijmerde ze. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ze Lucy gewoon voor zichzelf alleen wil hebben.’ Ze zuchtte. ‘Het zal stil zijn zonder die kleine.’


  Bill sloeg een arm om Violets schouders. ‘Dat doet een mens aan vroeger denken, hè? Weet je nog toen Hugh en Alfie van die dreumesen waren? Wat waren dat toch een heerlijke kereltjes.’ Hij grinnikte. ‘Weet je nog die keer dat ze de kat dagenlang in de kast hadden opgesloten?’ Hij zweeg even. ‘Het is niet hetzelfde, ik weet het, maar opa zijn is bijna net zo mooi. Bijna net zo mooi als het was om vader te zijn van onze jongens.’


  Violet stak de lamp aan. ‘Er zijn wel momenten geweest dat ik dacht dat we het niet zouden redden, Bill. Dat ik dacht dat we nooit meer gelukkig zouden zijn.’ Ze blies de lucifer uit. ‘Wat een zegen, eindelijk.’


  Toen plaatste ze het lampenglas terug en liep voor hem uit naar de slaapkamer.


  De woorden galmden na in Toms hoofd terwijl hij de zoete geur van nachtjasmijn inademde, die zich zo onbewust was van zijn wanhoop.
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  De eerste nacht terug op Janus gierde de wind om het lichthuis en beukte tegen de dikke glazen ruiten van de toren, op zoek naar een zwakke plek. Terwijl Tom het licht ontstak, keerden zijn gedachten steeds weer terug naar de ruzie die hij met Isabel had gehad toen de bevoorradingsboot was vertrokken.


  Ze was onvermurwbaar geweest. ‘We kunnen wat er gebeurd is niet ongedaan maken, Tom. Denk je dat ik niet heb geprobeerd een oplossing te vinden?’ Ze klemde de pop die ze zojuist van de grond had opgeraapt stijf tegen haar borst. ‘Lucy is een vrolijk, gezond meisje. Haar nu nog weghalen zou… o, Tom, dat zou verschrikkelijk zijn!’ Ze was bezig geweest om lakens op te vouwen en in de linnenkast te leggen en liep heen en weer tussen de wasmand en de kast. ‘Hoe je het ook wendt of keert, Tom, we hebben dit nu eenmaal gedaan. Lucy is dol op jou en jij op haar en je hebt niet het recht om haar te beroven van een liefhebbende vader.’


  ‘En haar liefhebbende moeder dan? Haar lévende liefhebbende moeder! Dat is toch niet eerlijk, Izz?’


  Ze kreeg een kleur. ‘Vind je het soms “eerlijk” dat wij drie baby’s hebben verloren? Vind je het “eerlijk” dat Alfie en Hugh duizenden kilometers hiervandaan begraven liggen terwijl jij hier zonder een schrammetje rondloopt? Natuurlijk is het niet “eerlijk”, Tom, het is helemaal niet eerlijk! Maar we moeten het leven nu eenmaal nemen zoals het komt!’


  Ze wist Tom te treffen op zijn kwetsbaarste plek. Na al die jaren kon hij nog steeds dat misselijkmakende gevoel niet van zich afzetten dat hij de dood dan wel te slim af was geweest, maar daarvoor zijn kameraden in de steek had gelaten en dat hij er ten koste van hen zonder kleerscheuren doorheen was gekomen, ook al wist hij met zijn verstand best dat het een kwestie van puur geluk was geweest. Isabel zag dat de klap hard was aangekomen en zei, iets milder: ‘Tom, we moeten doen wat het beste is – voor Lucy.’


  ‘Izzy, alsjeblieft.’


  Ze snoerde hem de mond. ‘Tom, ik wil er niets meer over horen! Het enige wat we kunnen doen is zo veel van dat kleine meisje houden als ze verdient. En haar nooit, nooit verdriet doen!’ Met de pop tegen haar borst geklemd rende ze de kamer uit.


  


  Nu, uitkijkend over de stormachtige oceaan, die bedekt was met witte schuimkoppen, leek de duisternis hem van alle kanten in te sluiten. De lijn tussen de oceaan en de lucht was steeds moeilijker te onderscheiden, het licht nam snel af. De barometer zakte. Voor de ochtend zou er een storm opsteken. Tom controleerde de koperen handgreep op de deur naar de galerij en keek hoe het licht draaide, regelmatig, onverstoorbaar.


  


  Terwijl Tom die avond met het licht bezig was, zat Isabel bij Lucy’s bedje en keek ze hoe ze in slaap viel. Het had haar de grootste moeite gekost om door deze dag heen te komen en in haar hoofd was het nog steeds net zo onrustig als buiten, waar de aanwakkerende storm tekeerging. Nu zong ze, bijna fluisterend, het slaapliedje dat Lucy altijd per se wilde horen: ‘Blow the wind southerly, southerly, southerly…’ Ze moest haar best doen om wijs te houden. ‘I stood by the lighthouse the last time we parted, Till darkness came down o’er the deep rolling sea, And no longer I saw the bright bark of my lover…’


  Toen Lucy eindelijk in slaap dommelde, peuterde Isabel haar vingertjes open om de roze schelp eruit te halen die het kind vastklemde. Het misselijke gevoel dat ze al had sinds het moment bij de gedenksteen, werd erger en ze verzette zich ertegen door met haar vinger de spiraal van de schelp te volgen en zich te verwonderen over de volmaakte gladheid ervan en de exacte verhoudingen. Het beestje dat de schelp had gemaakt was al lang dood en had alleen deze kunstige sculptuur achtergelaten. Toen overviel haar opeens de tergende gedachte dat de man van Hannah Potts een levende sculptuur had achtergelaten, dit kleine meisje.


  Lucy legde een arm boven haar hoofd en even gleed er een fronsje over haar gezicht toen haar vingers zich vergeefs om de verdwenen schelp klemden.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat niemand jou verdriet doet, lieveling. Ik zal je beschermen, altijd,’ fluisterde Isabel. Toen deed ze iets wat ze al jaren niet meer had gedaan. Ze knielde en boog haar hoofd. ‘God, ik kan niet hopen Uw mysterie ooit te doorgronden. Ik kan alleen proberen mij de taak waardig te tonen die U mij hebt gesteld. Schenk mij de kracht die ik nodig heb om door te gaan.’ Heel even sloeg de twijfel in alle hevigheid toe, tot ze weer houvast wist te vinden in het ritme van haar ademhaling. ‘Hannah Potts – Hannah Roennfeldt – ’ zei ze, om aan het idee te wennen, ‘is ook veilig in Uw handen, dat weet ik zeker. Geef ons rust. Ons allemaal.’ Ze luisterde naar de wind buiten, en naar de oceaan, en ze voelde hoe de afstand het gevoel van veiligheid herstelde dat haar de afgelopen twee dagen was afgenomen. Ze legde de schelp naast Lucy’s bed, waar ze hem meteen zou vinden wanneer ze wakker werd, en sloop zachtjes, met nieuwe vastberadenheid, de kamer uit.


  


  Voor Hannah Roennfeldt was de maandag die op de doop volgde een heel gedenkwaardige dag geweest.


  Toen ze naar de brievenbus liep, had ze niet verwacht daar iets in aan te treffen: ze had er de vorige dag ook al in gekeken, als onderdeel van het ritueel dat ze had ontwikkeld om de tijd door te komen na die verschrikkelijke Anzac-dag, nu bijna twee jaar geleden. Eerst ging ze bij het politiebureau langs, waar ze soms alleen maar een vragende blik naar binnen wierp, waarop de politieman, Harry Garstone, vervolgens reageerde met een zwijgend hoofdschudden. Wanneer ze weer naar buiten liep, zei zijn collega, agent Lynch, wel eens: ‘Arme vrouw. Stel je voor…’ en dan schudde hij zijn hoofd en zette zich weer aan zijn papierwerk. Elke dag wandelde ze naar een ander stukje van het strand, op zoek naar een teken, een aanwijzing – stukken wrakhout, een stukje metaal van een roeiklamp.


  En dan haalde ze een brief uit haar zak aan haar man en kind. Soms stopte ze er dingetjes in – een krantenknipsel over een circus dat naar de stad kwam, een kinderversje dat ze had overgeschreven en met kleurtjes had versierd. Vervolgens gooide ze de brief in de golven in de hoop dat, wanneer de inkt van de envelop weekte, de letters ergens, in een van de wereldzeeën, tot haar geliefden zouden doordringen.


  Op de terugweg ging ze altijd even naar de kerk om stilletjes op de achterste rij te gaan zitten, bij het standbeeld van de heilige Judas Taddeüs. Soms bleef ze zitten tot de rode gombomen hun langgerekte schaduwen door de glas-in-loodramen wierpen en haar votiefkaarsen koude plasjes opgedroogd kaarsvet waren. Hier bestonden Frank en Grace op de een of andere manier nog, zolang ze in de schaduwen bleef zitten. Wanneer ze het niet langer kon uitstellen, ging ze weer naar huis, waar ze de brievenbus pas openmaakte wanneer ze zich sterk genoeg voelde om de teleurstelling van zijn leegheid aan te kunnen.


  Twee jaar lang had ze iedereen aangeschreven die ze kon bedenken: ziekenhuizen, havenautoriteiten, vissersdorpen; iedereen die misschien iets had gehoord of gezien. Maar ze had alleen beleefde toezeggingen teruggekregen dat ze het haar onmiddellijk zouden laten weten als er nieuws was over haar vermiste echtgenoot en dochtertje.


  Die januariochtend was het heel warm en zongen de eksters hun klaterende lied – noten die werden uitgestort over de gombomen onder de schitterende, azuurblauwe hemel. Hannah liep de paar meter van de veranda over het flagstonepad alsof ze in trance was. Ze had al lang geen oog meer voor de gardenia’s en de stefanotis en de vertroosting die zij haar met hun zoete, roomzachte geuren trachtten te bieden. De roestige metalen brievenbus kraakte toen ze hem openwrikte – hij voelde er net zo weinig voor om in beweging te komen als zij. Er lag iets wits in. Ze knipperde met haar ogen. Een brief.


  Er was al een slak overheen gekropen, die een ragfijn spoor had achtergelaten, en het papier glinsterde als een regenboog rond de plekken waarvan hij had gegeten: het spoor liep precies over een hoekje van de envelop. Er zat geen postzegel op en het handschrift was regelmatig en stevig.


  Ze nam hem mee naar binnen en legde hem op de eettafel, precies evenwijdig aan de glimmende rand van het hout. Ze bleef er een hele tijd voor zitten, voordat ze de briefopener met het parelmoeren handvat oppakte om de envelop open te snijden, heel voorzichtig, om de inhoud niet kapot te maken.


  Ze haalde er één enkel velletje papier uit, waarop geschreven stond:
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  Maakt u zich geen zorgen om haar. De baby is veilig. Er wordt heel goed en liefdevol voor haar gezorgd en dat zal altijd zo blijven. Uw man rust veilig in Gods handen. Ik hoop dat dit een troost voor u is.


  Bid voor mij.
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  Het was donker in huis. De brokaten gordijnen waren dichtgetrokken als een schild tegen de felle zon. In de wingerd op de veranda aan de achterkant van het huis zongen de cicaden zo verschrikkelijk schel dat Hannahs oren ervan gonsden.


  Ze bestudeerde het handschrift. De woorden vormden zich voor haar ogen, maar ze kon ze niet echt ontwarren. Haar hart bonkte tegen haar longen en ze kreeg bijna geen lucht. Ze had half en half verwacht dat de brief zou verdwijnen zodra ze hem openmaakte – zulke dingen waren al eerder gebeurd: dan liep ze bijvoorbeeld op straat en zag ze Grace, een roze glimp van een van haar babyjurkjes, om er vervolgens achter te komen dat het niets anders was dan een pakje met dezelfde kleur, of een damesrok; of ze zag het silhouet van een man van wie ze had durven zweren dat het haar echtgenoot was en trok zelfs aan zijn mouw, om in de verbaasde ogen te kijken van iemand die totaal niet op hem leek.


  ‘Gwen?’ riep ze, toen ze eindelijk haar stem weer kon gebruiken. ‘Gwen, wil je even komen?’ Ze riep haar zuster uit haar slaapkamer, bang dat de brief voor haar ogen zou oplossen wanneer ze zich verroerde – dat het allemaal slechts een speling van het schemerlicht was.


  Gwen had haar borduurwerk in haar hand. ‘Riep jij me, Hanny?’


  Hannah zei niets, maar knikte behoedzaam naar de brief. Haar zus pakte hem van de tafel. Gelukkig, dacht Hannah, ik verbeeld het me dus niet.


  


  Binnen een uur hadden ze het eenvoudige, houten huisje verruild voor Bermondsey, Septimus Potts stenen herenhuis op de heuvel aan de rand van de stad.


  ‘En dit lag gewoon in de brievenbus vandaag?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Hannah, nog steeds stomverbaasd.


  ‘Wie doet er nu zoiets, papa?’ vroeg Gwen.


  ‘Iemand die weet dat Grace nog leeft, natuurlijk!’ zei Hannah. De blik die haar vader en zuster met elkaar wisselden ontging haar.


  ‘Hannah, lieverd, het is al zo lang geleden,’ zei Septimus.


  ‘Dat weet ik ook wel!’


  ‘Daarmee wil hij alleen maar zeggen,’ zei Gwen, ‘dat het vreemd is dat we nog nooit iets hebben gehoord en dat dit nu zomaar opeens opduikt.’


  ‘Maar het is in elk geval íéts!’ zei Hannah.


  ‘O, Hanny,’ zei Gwen, hoofdschuddend.


  


  Later die dag zat brigadier Knuckey, de hoofdagent van Point Partageuse, een beetje onhandig op een grote grootmoederstoel en probeerde, terwijl hij een fragiel theekopje op zijn brede knie liet balanceren, aantekeningen te maken.


  ‘En u heeft geen vreemden in de buurt van het huis gezien, juffrouw Potts?’ vroeg hij aan Gwen.


  ‘Niemand.’ Ze zette het melkkannetje terug op het bijzettafeltje. ‘Wij krijgen eigenlijk nooit visite,’ zei ze.


  Hij schreef iets op.


  ‘En?’


  Knuckey begreep dat Septimus hem een vraag stelde. Hij bekeek de brief nog eens. Keurig handschrift. Ongelijnd papier. Niet gepost. Van een plaatselijke bewoner? God wist dat er nog steeds mensen waren die er plezier aan beleefden een moffenvriend te zien lijden. ‘Ik ben bang dat we hier niet veel aan hebben.’ Hij hoorde geduldig Hannahs protesten aan dat het briefje toch zeker aanwijzingen moest bevatten. Hij zag dat de vader en de zus zich een beetje leken te generen, zoals wanneer een gekke tante aan tafel opeens luidkeels over Jezus begint.


  Toen Septimus hem uitliet, zette de brigadier zijn hoed weer op en zei zachtjes: ‘Het lijkt erop dat iemand een wrede grap heeft uitgehaald. Het wordt tijd dat we de strijdbijl tegen die moffen eens gaan begraven. Het was allemaal erg genoeg, maar dit soort streken zijn nergens voor nodig. Ik zou er mijn mond maar over houden. We willen anderen niet op een idee brengen.’ Hij gaf Septimus een hand en liep het lange, met gombomen omzoomde tuinpad af.


  


  Terug in zijn studeerkamer legde Septimus een hand op Hannahs schouder. ‘Kom, meisje, kop op. Laat je niet kennen.’


  ‘Maar ik begrijp het niet, papa. Ze moet nog in leven zijn! Waarom zou iemand de moeite nemen na al die tijd nu opeens zo’n briefje te schrijven als het niet waar is?’


  ‘Weet je wat, lieverd, wat zeg je ervan als ik de beloning verdubbel? Ik maak er tweééduizend guinjes van. Als er echt iemand is die iets weet, dan komen we daar snel genoeg achter. Toen Septimus zijn dochter nog een kopje thee inschonk, was hij voor het eerst in zijn leven eens niet blij dat hij zijn geld waarschijnlijk in zijn zak kon houden.


  


  Hoewel Septimus Potts een grootheid was in de zakenwereld van Partageuse en omstreken, waren er niet veel mensen die konden zeggen dat ze hem echt goed kenden. Hij was heel beschermend voor zijn gezin, maar zijn grootste tegenstander was, en was dat ook altijd geweest, het noodlot. Septimus was vijf jaar oud toen hij in 1869 in Fremantle aan wal was gegaan van de Queen of Cairo. Om zijn hals droeg hij het kleine houten bordje dat zijn moeder hem had omgehangen toen ze hem tijdens een intens verdrietig afscheid vaarwel had gekust op de kade in Londen. Op het bordje stond: ‘Ik ben een lieve, christelijke jongen. Zorg alstublieft goed voor mij.’


  Septimus was het zevende en laatste kind van een ijzerhandelaar in Bermondsey, die na de geboorte van de baby slechts drie dagen had gewacht alvorens afscheid van het leven te nemen onder de hoeven van een op hol geslagen karrenpaard. Zijn moeder had haar best gedaan het gezin bij elkaar te houden, maar toen ze na enkele jaren begon weg te teren door tuberculose, wist ze dat ze de toekomst van haar kinderen veilig moest stellen. Ze stuurde er zo veel mogelijk naar familieleden in en rond Londen, waar ze voor niets konden werken voor de mensen die hen in huis namen. Maar haar jongste was nog zo klein dat hij alleen maar geld kostte en een van de laatste dingen die zijn moeder deed was een overtocht voor hem boeken naar West-Australië, voor hem alleen.


  Zoals hij het tientallen jaren later zelf verwoordde, bezorgt zo’n ervaring je ofwel een hang naar de dood, ofwel een dorst naar het leven, en hij was ervan uitgegaan dat de dood gauw genoeg bij hem zou aankloppen. Toen een mollige, zonverbrande vrouw van de Zeevaartmissie hem dus onder haar hoede nam en een ‘goed thuis’ in de ‘South West’ voor hem regelde, ging hij zonder één enkele klacht en zonder vragen te stellen mee: wie zou er ook naar hem hebben geluisterd? Hij begon een nieuw leven in Kojonup, een plaats ten oosten van Partageuse, bij Walt en Sarah Flindell, een echtpaar dat het hoofd boven water wist te houden als sandelhouttrekkers. Het waren goede mensen, maar slim genoeg om te begrijpen dat sandelhout, dat heel erg licht is, zelfs door een klein kind kan worden opgetild en ingeladen, dus stemden ze erin toe de kleine jongen in huis te nemen. Wat Septimus betreft, die was na zijn tijd op het schip dolblij met een vloer die niet bewoog en mensen die je je dagelijks brood niet misgunden.


  En zo maakte Septimus kennis met dit nieuwe land waar hij naartoe was verscheept als een pakketje zonder adres. Hij ging houden van Sarah en Walt en hun praktische manier van leven. Het kleine hutje op hun kleine lapje grond had geen glas in de ramen en ook geen stromend water, maar in die begintijd leek er op de een of andere manier altijd genoeg te zijn van wat ze echt nodig hadden.


  Toen op een gegeven moment het kostbare sandelhout, dat soms meer waard was dan goud, vrijwel was verdwenen door overexploitatie, gingen Walt en Septimus aan het werk in de nieuwe houtzagerijen die overal rond Partageuse als paddenstoelen uit de grond schoten. De bouw van nieuwe vuurtorens langs de kust hield in dat het verschepen van ladingen langs die route van een pure gok veranderde in een aanvaardbaar zakelijk risico, en nieuwe spoorlijnen en aanlegplaatsen maakten het mogelijk om hele bossen om te kappen en het hout rechtstreeks overal, waar ook ter wereld, naartoe te verschepen.


  


  Septimus werkte als een paard en zei zijn gebeden en bedelde ’s zaterdags bij de domineesvrouw om lessen in lezen en schrijven. Hij gaf nooit een stuiver te veel uit en liet geen kans onbenut om er eentje te verdienen. Septimus was iemand die altijd kansen zag waar andere mensen ze over het hoofd zagen. Hoewel hij niet langer werd dan een meter zeventig met zijn laarzen aan, gedroeg hij zich als een veel grotere man en kleedde hij zich altijd zo keurig al zijn middelen toelieten. Soms betekende dit dat hij er bijna parmantig uitzag, maar het betekende op z’n minst schone kleren op zondag, al moest hij er midden in de nacht het zaagsel nog uit wassen na een hele dag te hebben gewerkt.


  Dit alles kwam hem goed van pas toen in 1892 een of andere baronet uit Birmingham een bezoek bracht aan de kolonie, op zoek naar iets exotisch om wat kapitaal in te investeren. Septimus greep deze kans aan om in zaken te gaan en haalde de baronet over geld beschikbaar te stellen voor een kleine grondtransactie. Septimus wist de investering te verdriedubbelen, en door zorgvuldige afwegingen en slimme herinvestering van zijn commissie slaagde hij erin op eigen kracht een zaak te beginnen. Tegen de tijd dat de kolonie zich in 1901 aansloot bij de nieuw gevormde natie van Australië, was hij een van de rijkste houtbaronnen uit de wijde omgeving.


  Het was hem voor de wind gegaan. Septimus was getrouwd met Ellen, een debutante uit Perth. Hannah en Gwen werden geboren en hun huis, Bermondsey, werd een schoolvoorbeeld voor stijl en succes in de South West. Maar toen werd zijn dierbare vrouw tijdens een van haar fameuze picknicks – opgediend op stralend wit linnen en zilver, midden in de bush – net boven de enkel van haar geitenleren laarsje gebeten door een bruine slang en ze overleed binnen een uur.


  


  Het leven, dacht Septimus, toen zijn dochters op de dag van de geheimzinnige brief weer naar huis waren gegaan: je kon die rotzak nooit vertrouwen. Wat het met de ene hand geeft, neemt het met de andere weer weg. Had hij zich na de geboorte van haar baby eindelijk weer met Hannah verzoend, en dan verdwijnen die man en het kind verdomme van de ene dag op de andere in het niets en laten zijn dochter achter als een geestelijk wrak. En nu was de een of andere onruststoker alles weer aan het oprakelen. Nu ja, je moest nu eenmaal je zegeningen tellen en dankbaar zijn dat het niet nog veel erger was.


  


  Brigadier Knuckey zat aan zijn bureau, tikte met zijn potlood op zijn vloeiblad en staarde naar de kleine grafietstreepjes. Dat arme mens. Je kon het haar toch niet kwalijk nemen dat ze wilde dat de baby nog in leven was? Zijn Irene huilde nog steeds wel eens om kleine Billy, en het was alweer twintig jaar geleden dat hij als dreumes was verdronken. Ze hadden daarna nog vijf kinderen gekregen, maar het verdriet was nooit ver weg geweest.


  Maar er was natuurlijk geen schijn van kans dat de baby nog leefde. Niettemin pakte hij een leeg vel papier en hij begon een rapport te schrijven over het incident. Die mevrouw Roennfeldt verdiende het dat hij in elk geval de formaliteiten afhandelde.
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  ‘Uw man rust veilig in Gods handen.’ Steeds opnieuw leest Hannah Roennfeldt die woorden op de dag van de mysterieuze brief. Grace leeft nog, maar Frank is dood. Ze wil het één geloven en het andere niet. Frank. Franz. Ze denkt aan de zachtmoedige man wiens leven zo vaak op zijn kop had gestaan langs die merkwaardige weg die hem op de een of andere manier bij haar had gebracht.


  De eerste tegenslag had hem weggerukt uit zijn bevoorrechte leventje in Wenen als jongen van zestien, toen zijn vaders gokschulden ertoe hadden geleid dat ze hun toevlucht hadden moeten zoeken bij verwanten in Kalgoorlie, een plek die zo ver van Oostenrijk verwijderd was dat zelfs de hardnekkigste schuldeisers de jacht zouden staken. Het was een omschakeling van luxe naar eenvoud en de zoon had het vak van bakker geleerd in de zaak van zijn oom en tante, die toen zij hier jaren geleden waren komen wonen hun namen hadden veranderd van Fritz en Mitzie in Clive en Millie. Het was belangrijk om je aan te passen, zeiden ze. Zijn moeder begreep dit, maar zijn vader had zich, met de trots en de koppigheid die zijn financiële ondergang in de hand hadden gewerkt, tegen die aanpassing verzet en hij had zich binnen een jaar onder de trein naar Perth geworpen, waardoor Frank aan het hoofd van de familie kwam te staan.


  Maanden later had de oorlog ervoor gezorgd dat hij, als vijandelijke vreemdeling, werd geïnterneerd – eerst op Rottnest Island en daarna ergens in het oosten – want deze jongen was nu niet alleen uit zijn vertrouwde omgeving weggerukt en beroofd van zijn vader, maar werd ook gehaat, om dingen die ver weg gebeurden en waar hij niets aan kon doen.


  En hij had nooit geklaagd, dacht Hannah. Franks gulle, oprechte lach was nog onaangetast toen ze hem in Partageuse had leren kennen, in 1922, toen hij in de bakkerij kwam werken.


  Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze hem had gezien, in de hoofdstraat. Het was een zonnige voorjaarsochtend, maar het was oktober en toch nog een beetje fris. Hij had naar haar gelachen en haar een omslagdoek aangereikt die ze als die van haarzelf herkende.


  ‘Die hebt u zo-even in de boekwinkel laten liggen,’ zei hij.


  ‘Dank u wel. Heel vriendelijk van u.’


  ‘Het is een prachtige omslagdoek, met al die borduursels. Mijn moeder had er ook zo een. Chinese zijde is erg duur: het zou zonde zijn om hem kwijt te raken.’ Hij knikte beleefd en draaide zich om om weg te gaan.


  ‘Ik heb u hier niet eerder gezien,’ zei Hannah. En zijn charmante accent had ze ook niet eerder gehoord.


  ‘Ik ben hier net begonnen bij de bakker. Ik ben Frank Roennfeldt. Het is mij een genoegen kennis met u te maken, mevrouw.’


  ‘Welkom in Partageuse dan maar, meneer Roennfeldt. Ik hoop dat het u hier zal bevallen. Ik ben Hannah Potts.’ Ze stond onhandig met haar pakjes te worstelen, terwijl ze probeerde de omslagdoek om haar schouders te trekken.


  ‘Sta mij toe u te helpen,’ had hij gezegd, de doek in één vloeiende beweging om haar heen draperend. ‘Ik wens u een heel goede dag.’ Hij toonde haar zijn warme glimlach. De zon verlichtte het blauw van zijn ogen en liet zijn blonde haar glanzen.


  Toen ze de straat overstak naar haar wachtende rijtuigje, zag ze hoe een vrouw haar een doordringende blik toezond en op het trottoir spuwde. Hannah was geschokt, maar zei niets.


  Een paar weken later, bracht ze opnieuw een bezoekje aan Maisie McPhee’s boekwinkeltje. Toen ze binnenkwam zag ze Frank voor de toonbank staan, waar hij werd aangevallen door een dame die met haar wandelstok zwaaide om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Het idee alleen al, Maisie McPhee!’ riep de vrouw uit. ‘Het idee dat je de moffen zou willen steunen door boeken aan hen te verkopen. Ik heb een zoon en een kleinzoon aan die beesten verloren en ik verwacht van jou niet dat je geld naar hen toe stuurt, alsof het om een pakketje van het Rode Kruis gaat!’


  Maisie stond met een mond vol tanden, maar Frank zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk als u zich beledigd voelt, mevrouw. Juffrouw McPhee kan er niets aan doen.’ Hij glimlachte en hield haar het opengeslagen boek voor. ‘Ziet u wel? Het zijn maar gedichten.’


  ‘Alleen maar gedichten, ’t zou wat!’ beet de vrouw hem toe, terwijl ze met haar stok op de grond stampte. ‘Er is nog nooit een fatsoenlijk woord uit hun mond gekomen! Ik had wel gehoord dat we een mof in de stad hadden, maar ik had niet verwacht dat je het zo brutaal onder onze neus zou wrijven! En wat jou betreft, Maisie!’ Ze draaide zich om naar de toonbank. ‘Je goede vader zou zich omdraaien in zijn graf.’


  ‘Alstublieft, het spijt me heel erg,’ zei Frank. ‘Juffrouw McPhee, houdt u dat boek maar. Ik wilde echt niemand voor het hoofd stoten.’ Hij legde een biljet van tien shilling op de toonbank en liep de winkel uit, rakelings langs Hannah, maar zonder haar op te merken. De vrouw stormde eveneens naar buiten en liep met klikkende hakken de andere kant op.


  Maisie en Hannah bleven elkaar even staan aankijken, voordat de winkelierster vriendelijk glimlachte en zei: ‘Hebt u een lijstje, juffrouw Potts?’


  Terwijl Maisie haar blik over het blaadje liet glijden, dwaalde Hannahs aandacht naar het achtergelaten boek. Ze was nieuwsgierig hoe het kon dat dit kleine, in mosgroen leer gebonden boekje zo veel ophef had veroorzaakt. Toen ze het opensloeg, viel haar oog op de gotische letters op het schutblad: DAS STUNDEN BUCH – RAINER MARIA RILKE. Behalve Frans had ze op school ook Duits gehad, en ze had van Rilke gehoord.


  ‘En,’ zei ze, twee pondbiljetten uit haar tasje halend, ‘vind u het goed als ik dit boekje ook neem?’ Toen Maisie haar verbaasd aankeek, zei Hannah: ‘Het wordt tijd dat we het verleden achter ons laten, vindt u ook niet?’


  De winkelierster pakte het boekje in in bruin papier en bond er een touwtje omheen. ‘Om eerlijk te zijn, u bespaart me daarmee de moeite het naar Duitsland terug te sturen, want niemand anders wil het hebben.’


  Even later, bij de bakker, legde Hannah het kleine pakje op de toonbank. ‘Zou u zo goed willen zijn dit aan meneer Roennfeldt te geven? Hij heeft het in de boekwinkel laten liggen.’


  ‘Hij is achter. Ik roep hem wel even.’


  ‘O, dat is niet nodig. Maar toch bedankt,’ zei ze en ze liep de zaak uit voordat hij de kans kreeg nog iets te zeggen.


  Een paar dagen later kwam Frank bij haar langs om haar persoonlijk voor haar vriendelijkheid te bedanken en sloeg haar leven een nieuwe weg in, die aanvankelijk de mooiste weg leek die ze zich had kunnen dromen.


  


  Septimus Potts blijdschap dat zijn dochter een lokale man had gevonden om mee uit te gaan sloeg om in ontzetting toen hij hoorde dat het om de bakker ging. Maar hij herinnerde zich zijn eigen nederige komaf en nam zich voor de man zijn vak niet aan te rekenen. Toen hij er echter achter kwam dat het een Duitser was, of praktisch een Duitser, veranderde zijn ontzetting in weerzin. De ruzies met Hannah die kort na het begin van de verkering waren begonnen, maakten alleen maar dat zij beiden, koppig als ze waren, nog meer overtuigd raakten van hun eigen gelijk.


  Binnen twee maanden kwam het tot een uitbarsting. Septimus Potts beende door de salon en probeerde het nieuws tot zich door te laten dringen: ‘Ben je helemaal gek geworden, kind?’


  ‘Dit is wat ik wil, papa.’


  ‘Je wilt met een mof trouwen!’ Hij keek naar Ellens foto in de prachtige zilveren lijst op de schoorsteenmantel. ‘Om te beginnen zou je moeder het me nooit vergeven! Ik heb haar beloofd je netjes op te voeden…’


  ‘En dat hebt u gedaan, pap, dat hebt u gedaan.’


  ‘Er is anders iets hopeloos verkeerd gegaan als jij nu beweert dat je in het huwelijksbootje wilt stappen met een verdomde Duitse bakker.’


  ‘Hij is een Oostenrijker.’


  ‘Wat maakt het uit? Moet ik je soms meenemen naar het tehuis voor gerepatrieerden en je de jongens laten zien die nog steeds als een stelletje idioten alleen maar onzin uitkramen vanwege het gas? Dat juist mij dat moet overkomen – ik heb dat verdomde ziekenhuis nota bene betaald!’


  ‘U weet heel goed dat Frank niet eens aan de oorlog heeft deelgenomen – hij was geïnterneerd. Hij heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan.’


  ‘Hannah, gebruik je verstand. Je bent geen onaantrekkelijk meisje. Er lopen hier genoeg kerels rond – jezus, of in Perth, of in Sydney, of zelfs in Melbourne – die het een eer zouden vinden jou als vrouw te hebben.’


  ‘Die het een eer zouden vinden om jouw geld te krijgen, zult u bedoelen.’


  ‘O, gaan we daar weer over beginnen? Dus je voelt jezelf te goed voor mijn geld, meisje?’


  ‘Zo bedoel ik het niet, papa…’


  ‘Ik heb keihard gewerkt om dit allemaal te bereiken. Ik schaam me niet voor wie ik ben of waar ik vandaan kom. Maar jij – jij hebt kans op iets beters.’


  ‘Ik wil alleen een kans om mijn eigen leven te leiden.’


  ‘Luister, als je liefdadigheidswerk wilt doen, dan kun je een tijdje bij de inboorlingen op de missie gaan wonen. Of je gaat in het weeshuis werken. Je hoeft er toch zeker niet mee te trouwen, met je liefdadigheidscarrière.’


  Zijn dochters gezicht werd vuurrood en haar hart ging als een razende tekeer om deze laatste kleinerende opmerking – niet alleen van woede, maar ergens ook vanwege de onuitgesproken angst dat er misschien een kern van waarheid in zat. Wat als ze alleen ja tegen Frank had gezegd uit rancune tegen de vrijers die op haar geld uit waren? Of deed ze het alleen als een soort compensatie voor alles wat hij had meegemaakt? Toen bedacht ze zich hoe ze zich voelde wanneer hij naar haar lachte en de manier waarop hij zijn kin een beetje optilde om na te denken wanneer ze hem iets vroeg, en ze voelde zich gerustgesteld.


  ‘Hij is een fijne man, papa. Geef hem een kans.’


  ‘Hannah.’ Septimus legde een hand op haar schouder. ‘Je weet hoeveel je voor mij betekent.’ Hij streelde haar hoofd. ‘Toen je klein was mocht je moeder je haar nooit borstelen, weet je dat nog? Dan zei je: “Papa! Ik wil dat papa het doet!” En ik deed het. ’s Avonds kwam je op mijn schoot zitten, bij de haard en dan borstelde ik je haar terwijl de broodjes lagen te roosteren op het vuur. We zorgden ervoor dat mama niet zag waar de boter op je jurkje was gedropen. En je haar glansde als dat van een Perzische prinses.’


  ‘Wacht alsjeblieft nog even,’ smeekte haar vader.


  Als hij alleen maar tijd nodig had om aan het idee te wennen, tijd om er anders over te gaan denken… Hannah stond op het punt om toe te geven, toen hij vervolgde: ‘Ik weet zeker dat je je zult bedenken – dat je zult inzien dat je een grote vergissing zou begaan.’ Hij slaakte zo’n diepe, langgerekte zucht die ze altijd associeerde met zijn zakelijke besluiten – ‘en dan zul je me dankbaar zijn dat ik je op andere gedachten heb gebracht.’


  Ze maakte zich van hem los. ‘Ik laat me niet de wet voorschrijven. U kunt me er niet van weerhouden om met Frank te trouwen.’


  ‘Ik kan je er niet van redden, bedoel je.’


  ‘Ik ben oud genoeg om zonder uw toestemming te trouwen en als het nodig is, zal ik dat zeker doen.’


  ‘Het kan je dan misschien geen moer schelen wat dit voor mij zal betekenen, maar denk dan in elk geval aan je zuster. Je weet best hoe de mensen hier zullen reageren.’


  ‘De mensen hier zijn xenofobische hypocrieten!’


  ‘O, die universitaire opleiding is elke cent waard geweest. Nu kun je je vader kleineren met dure woorden.’ Hij keek haar recht in de ogen. Ik had nooit gedacht dat ik mijzelf dit zou horen zeggen, meisje van me, maar als jij met die man trouwt, doe je dat zonder mijn zegen. En zonder mijn geld.’


  Met de kalme beheersing die Septimus zo aantrekkelijk had gevonden in haar moeder, stond Hannah kaarsrecht en roerloos voor hem. ‘Als u het zo wilt, papa, dan zal het zo gebeuren.’


  


  Na een bescheiden bruiloft, waarbij Septimus weigerde aanwezig te zijn, ging het stel in Franks bouwvallige houten huisje aan de rand van de stad wonen. Ze leidden een sober leven, dat leed geen twijfel. Hannah gaf pianoles en leerde een aantal van de houtzagers lezen en schrijven. Een paar van hen schepten er een vals genoegen in dat de dochter van de man bij wie zij in dienst waren voor hen werkte, ook al was het maar een uurtje per week. Maar over het algemeen respecteerden de mensen Hannahs ongecompliceerde, vriendelijke aard.


  Ze was gelukkig. Ze had een man gevonden die haar volledig leek te begrijpen, met wie ze gesprekken kon voeren over filosofie en klassieke mythologie en wiens lach al haar zorgen verdreef en elk ongemak draaglijk maakte.


  Met het verstrijken van de jaren ontstond er een zekere mate van tolerantie ten opzichte van de bakker, wiens accent nooit helemaal verdween. Enkelen, zoals Billy Wisharts vrouw of Joe Rafferty en zijn moeder, gingen nog steeds heel demonstratief aan de overkant van de straat lopen wanneer ze hem zagen aankomen, maar verder bleef alles rustig. In 1925 besloten Hannah en Frank dat het leven en hun inkomsten zekerheid genoeg boden om een kind op de wereld te zetten en in februari 1926 werd hun dochter geboren.


  Hannah herinnerde zich Franks zangerige tenor wanneer hij het wiegje liet schommelen. ‘Schlaf, Kindlein, schlaf. Dein vater hüt’ die Schaf. Die Mutter schüttelt’s Bäumelein, da fällt herab ein Träumelein. Schlaf, Kindlein, schlaf.’


  In die kleine kamer, verlicht door een petroleumlamp, met een rug die pijn deed, op een stoel die nodig gerepareerd moest worden, had hij tegen haar gezegd: ‘Ik kan me geen gelukkiger bestaan voorstellen.’ De gloed op zijn gezicht kwam niet van de lamp, maar van het kleine wezentje in haar wiegje, wier ademhaling dat veelzeggende andere ritme kreeg toen ze zich eindelijk overgaf aan de slaap.


  


  In maart was het altaar versierd met vazen vol margrieten en stefanotis uit Frank en Hannahs tuin, en de zoete geur dreef helemaal over de lege banken heen naar de achterkant van de kerk. Hannah was gekleed in lichtblauw met een bijpassende breedgerande vilten hoed, en Frank droeg zijn trouwpak, dat hem na vier jaar nog steeds paste. Zijn nicht Bettina en haar man Wilf waren uit Kalgoorlie overgekomen om als peetouders op te treden en keken goedig glimlachend neer op het kleine kindje in Hannahs armen.


  Dominee Norkells stond bij het doopvont onhandig aan een van de kleurige kwastjes te frunniken om de goede pagina van de dooprite op te slaan. Het was niet onmogelijk dat zijn onhandigheid iets te maken had met de geur van alcohol die hij uitademde. ‘Is dit kind al gedoopt of niet?’ begon hij.


  Het was een warme, drukkende zaterdagmiddag. Er gonsde een dikke vleesvlieg rond, die af en toe even uit het doopvont kwam drinken en dan meteen werd weggejaagd door de peetouders. Hij probeerde het echter één keer te vaak en plonsde, door Wilf neergeslagen met de waaier van zijn vrouw, in het wijwater als een dronkenlap in een goot. De dominee viste hem eruit terwijl hij vroeg: ‘Zult gij, uit naam van dit kind, de duivel en al zijn werken verwerpen…?’


  ‘Ik verwerp ze alle,’ antwoordden de peetouders eenstemmig.


  Terwijl ze dit zeiden, kraakte de kerkdeur als gevolg van een voorzichtig duwtje. Hannahs hart sprong op toen ze zag hoe haar vader, voorgegaan door Gwen, langzaam neerknielde op de achterste rij. Hannah en haar vader hadden elkaar niet meer gesproken sinds de dag dat ze haar ouderlijk huis had verlaten om te gaan trouwen en ze had dan ook verwacht dat hij op de gebruikelijke manier op de uitnodiging voor de doop zou reageren – met een doodse stilte. ‘Ik zal mijn best doen, Hanny,’ had Gwen beloofd. ‘Maar je weet wat een koppige oude ezel hij is. Maar ik wil je wel beloven dat ik er zal zijn, wat hij ook zegt. Dit heeft lang genoeg geduurd.’


  Frank keek Hannah aan. ‘Zie je nu wel?’ fluisterde hij. ‘God zorgt ervoor dat alles goed komt, maar hij kiest er Zijn eigen tijd voor.’


  ‘O, genadige God, geef dat de oude Adam in dit kind zo diep mag worden begraven…’ De woorden weerkaatsten tegen de muren en de baby maakte zachte geluidjes en wriemelde in haar moeders armen. Toen ze begon te jengelen, hield Hannah de knokkel van haar pink voor de kleine lipjes en begon de kleine er tevreden op te sabbelen. De plechtigheid ging verder en Norkells nam het kind van Hannah over en zei tegen de peetouders: ‘Hoe luidt de naam van dit kind?’


  ‘Grace Ellen.’


  ‘Grace Ellen, ik doop u in de naam van de Vader, en van de Zoon, en van de Heilige Geest.’


  De rest van de dienst lag de baby naar de felgekleurde glas-in-loodramen te staren, net zo gefascineerd als twee jaar later, toen ze er opnieuw naar keek vanaf haar plekje bij het doopvont, in de armen van een andere vrouw.


  


  Na afloop bleef Septimus in zijn bank zitten. Toen Hannah langzaam door het gangpad liep, bewoog de baby in haar dekentje en draaide ze haar hoofdje heen en weer. Bij haar vader bleef Hannah staan en hij stond op toen ze hem zijn kleinkind voorhield. Hij aarzelde, maar nam toen de baby in zijn armen.


  ‘Grace Ellen. Wat zou je moeder dat mooi hebben gevonden,’ was het enige wat hij kon uitbrengen voordat er een traan over zijn wang rolde. Hij keek vol ontzag op het kindje neer.


  Hannah pakte zijn arm. ‘Kom, dan gaan we naar Frank,’ zei ze, en ze voerde hem mee door het gangpad.


  


  ‘Ik zou het fijn vinden als u binnenkomt,’ zei Hannah later, toen haar vader samen met Gwen bij haar voor de deur stond. Septimus aarzelde. Het kleine houten huisje, nauwelijks meer dan een schuur, deed hem aan het hutje van de Flindells denken waarin hij was opgegroeid. Toen hij naar binnen ging, leek het alsof hij met een paar stappen vijftig jaar terugging in de tijd.


  In de voorkamer praatte hij stijfjes maar beleefd met Franks familie. Hij complimenteerde Frank met de verrukkelijke dooptaart en de bescheiden, maar uitstekende hapjes. Vanuit zijn ooghoeken bekeek hij de scheuren in het pleisterwerk en de gaten in het kleed.


  Toen hij wegging, nam hij Hannah even apart en trok zijn portefeuille. ‘Laat me je iets geven voor…’


  Hannah duwde zachtjes zijn hand weg. ‘Dat hoeft niet, papa. We redden het best,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk. Maar nu die kleine er is…’


  Ze legde een hand op zijn arm. ‘Heus. Het is heel lief aangeboden, maar we hebben het niet nodig. Kom maar gauw weer eens langs.’


  Hij glimlachte en kuste eerst de baby op haar voorhoofd en toen zijn dochter. ‘Dank je, Hanny.’ Toen mompelde hij, nauwelijks verstaanbaar: ‘Ellen zou graag hebben gewild dat ik haar kleindochter in de gaten hield. En ik heb… ik heb je gemist.’


  Binnen een week werden er allerlei cadeaus voor de baby bezorgd uit Perth, uit Sydney en nog verder. Een wieg, een mahoniehouten ladekast. Jurkjes en mutsjes en spullen voor in bad. Voor de kleindochter van Septimus Potts was alleen het allerbeste goed genoeg.


  


  Uw man rust veilig in Gods handen. Door de brief maakt Hannah zowel een periode van rouw als van vernieuwing door. God heeft haar man weggenomen, maar haar dochter gered. Ze huilt niet alleen van verdriet, maar ook van schaamte, om haar herinneringen aan die dag.


  De stad legt een sluier over bepaalde gebeurtenissen. Dit is een kleine gemeenschap, waar iedereen weet dat de afspraak om te vergeten net zo belangrijk is als een belofte om te onthouden. Kinderen kunnen opgroeien zonder iets te weten te komen over de misstap van hun vader toen hij jong was, of over het buitenechtelijke broertje of zusje dat honderd kilometer verderop woont en de naam van een andere man draagt. Geschiedenis is dat wat met wederzijds goedvinden wordt overeengekomen. Zo gaat het leven verder – beschermd door het zwijgen dat de schaamte verdooft. Mannen die terugkwamen uit de oorlog met verhalen die ze hadden kunnen vertellen over het wanhopig tekortschieten van kameraden op het moment van hun dood, zeggen alleen dat ze moedig zijn gestorven. Voor de buitenwereld heeft geen enkele soldaat ooit een bordeel bezocht, zich als een woesteling gedragen of zich voor de vijand verstopt. Het was al erg genoeg om daarginds te zijn. Wanneer vrouwen het geld voor de hypotheek of de keukenmessen moeten verbergen voor een man die de weg kwijt is, doen ze dat zonder een woord te zeggen en soms zelfs zonder het aan zichzelf toe te geven.


  Hannah Roennfeldt weet dus dat ze niet wordt geacht haar herinnering aan het verliezen van Frank met iemand te delen. ‘Wat heeft het voor zin om oude koeien uit de sloot te halen?’ zeiden de mensen, popelend om terug te keren naar hun geciviliseerde beeld van het leven in Partageuse. Maar Hannah herinnert het zich wel degelijk.


  


  Anzac-dag. De kroegen zitten vol – vol mannen die daarginds waren, of die daarginds broers hebben verloren; kerels die zijn teruggekeerd uit Gallipoli en van de Somme en na tien jaar nog steeds niet over de shellshock en het mosterdgas heen zijn. 25 april 1926. Achter in de bar worden clandestiene gokspelletjes gespeeld en voor deze ene dag in het jaar knijpt de politie een oogje toe. Sterker nog, de politie speelt mee – het was ook hun oorlog. En het Emu-bier vloeit en de stemmen worden luider, de liedjes pikanter. Er is veel om te vergeten. Ze kwamen terug naar hun werk op boerderijen, naar hun werk achter bureaus en voor schoolklassen, en ze pakten de draad weer op – ze pakten die verdomde draad gewoon weer op omdat ze geen keus hadden. En hoe meer ze drinken, hoe moeilijker het wordt om te vergeten en hoe meer ze willen uithalen naar iets, naar iemand – rechtdoorzee, man tegen man. Ellendige Turken. Ellendige moffen. Ellendige klootzakken.


  En Frank Roennfeldt is daarvoor een prima kandidaat. De enige Duitser in de stad, ook al is hij een Oostenrijker. Hij is de enige die zo’n beetje in de buurt komt van een vijand, dus wanneer ze hem tegen zonsondergang samen met Hannah over straat zien lopen, beginnen ze ‘Tipperary’ te fluiten. Hannah lijkt zenuwachtig en struikelt. Frank neemt meteen baby Grace in zijn armen, bedekt haar snel met het vestje dat zijn vrouw over haar arm heeft hangen en ze lopen vlug en met gebogen hoofd door.


  De jongens in de pub vinden dit wel een leuk spelletje en komen de straat op. De mannen uit de andere kroegen aan de hoofdstraat komen ook naar buiten en dan bedenkt één lolbroek dat het een goeie grap zou zijn om Franks hoed van zijn hoofd te meppen, en hij doet dat vervolgens.


  ‘O, laat ons toch met rust, Joe Rafferty!’ scheldt Hannah. ‘Ga terug naar de kroeg en laat ons met rust,’ en ze beginnen nog sneller te lopen.


  ‘“Laat ons met rust!”’ doet Joe haar met een hoog stemmetje na. ‘Klotemof! Allemaal hetzelfde, allemaal lafbekken!’ Hij draait zich om naar de menigte. ‘En moet je die twee nu zien, met hun mooie baby’tje.’ Hij praat met dubbele tong. ‘Weten jullie wel dat de moffen baby’s aten. Ze braadden ze levend, gemene klootzakken.’


  ‘Ga weg of we halen de politie erbij!’ roept Hannah, maar ze verstijft wanneer ze Harry Garstone en Bob Lynch, de politiemannen, op de hotelveranda ziet staan, grote bierglazen in hun hand, grijnzend achter hun met was opgestreken snorren.


  Plotseling, alsof er een lucifer wordt afgestreken, slaat de vlam in de pan. ‘Kom op, mannen, dan gaan we een beetje lol maken met die moffenvriendjes!’ wordt er geroepen. ‘We gaan ervoor zorgen dat die baby niet wordt opgevreten,’ en een tiental dronken kerels rent achter het stel aan en Hannah raakt achterop omdat haar korset haar ademhaling hindert en ze roept: ‘Grace, Frank! Breng Grace in veiligheid!’ en hij rent met het kleine bundeltje weg van de mannen, die hem in de richting van de steiger drijven, en zijn hart bonkt onregelmatig en hij voelt een felle pijn door zijn arm schieten wanneer hij de gammele planken boven het water op rent en in de eerste de beste roeiboot springt die hij kan vinden en de zee op roeit, waar het veilig is. Om daar te wachten tot de menigte tot bezinning komt en de rust weerkeert.


  Hij heeft vroeger wel ergere dingen meegemaakt.
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  Wanneer Isabel bezig is met haar dagelijkse beslommeringen – voortdurend in beweging, altijd in de weer – voelt ze precies aan waar Lucy is, met haar verbonden door een onzichtbare draad van liefde. Ze wordt nooit boos; haar geduld met het kind is eindeloos. Wanneer er eten op de grond valt, wanneer er opeens smoezelige handafdrukjes op de muren staan, volgen er nooit boze woorden of afkeurende blikken. Als Lucy midden in de nacht huilend wakker wordt, troost Isabel haar teder en liefdevol. Ze aanvaardt het geschenk dat het leven haar heeft gezonden. En ze accepteert ook de lasten.


  Wanneer het kind haar middagslaapje doet, gaat zij naar de primitieve kruisen op de landtong. Dit is haar kerk, haar heilige grond, waar ze bidt om hulp en om een goede moeder te mogen zijn. Ook bidt ze, op een meer abstracte manier, voor Hannah Roennfeldt. Het is niet aan haar om de manier waarop de dingen gelopen zijn in twijfel te trekken. Hier op het eiland is Hannah slechts een vage gedachte. Ze heeft geen lichaam, geen bestaan, terwijl Lucy… Isabel kent elke gezichtsuitdrukking, elk huiltje van het kind. Ze heeft het wonder van dit kleine meisje dag voor dag vorm zien krijgen, als een geschenk dat met het verstrijken van de tijd wordt onthuld. Er ontwikkelt zich een complete persoonlijkheid wanneer het meisje woordjes oppikt en gaat gebruiken en begint te verwoorden hoe ze zich voelt, wie ze is.


  Isabel zit dus in een kerk zonder muren of ramen of dominee en dankt God. En als gedachten aan Hannah Roennfeldt zich opdringen, reageert ze altijd hetzelfde. Ze kan dit kind eenvoudig niet wegsturen: het is niet aan haar om Lucy’s geluk op het spel te zetten. En Tom? Tom is een goed mens. Tom doet altijd het juiste: daar kan ze op vertrouwen. Uiteindelijk zal hij er wel mee in het reine komen.


  Toch is er een strookje onoverbrugbare afstand tussen hen gekomen: een onzichtbaar, flinterdun stukje niemandsland.


  


  Langzaam maar zeker valt het leven op Janus weer terug in het aloude ritme en wordt Tom weer opgeslokt door de details van zijn rituelen. Wanneer hij wel eens ontwaakt uit duistere dromen over kapotte wiegjes en kompassen zonder naald, verdringt hij de angstige gevoelens en laat hij ze verdrijven door het daglicht. En de afzondering sust hem in slaap op de muziek van de leugen.


  


  ‘En je weet toch wat voor dag het vandaag is, Luce?’ vroeg Isabel, terwijl ze het truitje over het hoofd van het meisje trok en uit elke mouw een handje trok. Er waren zes maanden verstreken sinds ze in januari 1928 op Janus waren teruggekeerd.


  Lucy hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Ehhh,’ zei ze, om tijd te winnen.


  ‘Zal ik je een hint geven?’


  Ze knikte.


  Isabel trok haar het eerste sokje aan. ‘Kom op. Andere voetje. Goed zo. Oké, de hint is dat als je vandaag heel lief bent, er vanavond misschien wel sinaasappelen zijn…’


  ‘Boot!’ riep het meisje, terwijl ze zich van haar moeders schoot liet glijden en met één schoen aan haar voet en de andere in haar hand op en neer begon te springen. ‘Boot komt! Boot komt!’


  ‘Precies. Zullen we het huis dan maar helemaal gezellig gaan maken voor wanneer Ralph en Bluey straks komen?’


  ‘Ja!’ Lucy rende achter haar aan naar de keuken om te zeggen: ‘Alf en Boejie komen, papa!’


  Tom tilde haar op en gaf haar een kus. ‘Dat méén je niet! Had je dat helemaal zelf onthouden of heeft iemand je een beetje geholpen?’


  ‘Mama gezegd,’ bekende ze lachend, en ze wriemelde zich weer op de grond en rende weg om Isabel te gaan zoeken.


  Even later, uitgerust met overschoenen en jassen, liepen ze met z’n tweeën naar het kippenhok, Lucy met een miniatuuruitvoering van Isabels mand in haar handje.


  ‘Het lijkt wel een modeshow,’ zei Tom toen hij hen op weg naar de werkplaats passeerde.


  ‘Liever warm dan charmant,’ zei Isabel en ze gaf hem vlug een zoen. ‘Ziezo, wij gaan op eierexpeditie.’


  In het kippenhok gebruikte Lucy twee handjes om elk ei op te pakken en maakte van het karweitje dat Isabel in een paar tellen had kunnen doen een waardevol ritueel. Ze hield elk ei even tegen haar wang en zei dan: ‘Nog lekker warm!’ of ‘Teenkoud’, net zoals het uitkwam, waarna ze het aan Isabel gaf om veilig op te bergen. Alleen het allerlaatste ei legde ze in haar eigen mandje. Daarna begon ze: ‘Dank je wel, Daphne. Dank je wel, Spikkel…’ En zo bedankte ze elke kip persoonlijk voor haar bijdrage.


  In de moestuin hield ze bij het rooien van de aardappels samen met Isabel de spa vast.


  ‘Ik geloof dat ik er eentje zie…’ zei Isabel, wachtend tot ook Lucy de lichtere plek in de zanderige aarde zou zien.


  ‘Daar!’ zei Lucy en ze stak haar hand in de kuil, om er een steen uit te halen.


  ‘Bijna,’ zei Isabel lachend. ‘Daarnaast misschien? Kijk eens een beetje dichter bij de kant.’


  ‘Aarpel!’ riep Lucy stralend, haar vondst hoog boven haar hoofd houdend, zodat er aarde in haar haar en vervolgens ook in haar ogen viel, wat haar aan het huilen maakte.


  ‘Laat mij maar eens even kijken,’ suste Isabel, haar handen afvegend aan haar werkbroek alvorens in het oogje te kijken. ‘Ziezo, knipper eens met je oogjes voor mama. Helemaal weg, Luce.’ Het kleine meisje bleef nog even haar ogen opensperren en stijf dichtknijpen.


  ‘Heelmaal weg,’ zei ze ten slotte. ‘Nog meer aarpels!’ En de zoektocht werd voortgezet.


  


  Binnen veegde Isabel in alle kamers de vloer en verzamelde ze het zand en het stof in de hoeken, om het straks op te ruimen. Nadat ze even snel naar het brood in de oven was gaan kijken, vond ze een spoor dat door het hele huis leidde, dankzij Lucy’s inspanningen met stoffer en blik.


  ‘Kijk, mama! Ikke helpen!’


  Isabel overzag het spoor van de miniorkaan en zuchtte. ‘Zo kun je het ook noemen, ja…’ Ze tilde Lucy op en zei: ‘Bedankt. Je bent een lieve meid. Zullen we dan nu, om zeker te weten dat de vloer écht schoon is, alles nog één keer vegen?’ Waarna ze hoofdschuddend mompelde: ‘O, Lucy Sherbourne, moest je weer zo nodig huisvrouwtje spelen?’


  


  Enige tijd later verscheen Tom in de deuropening. ‘Is ze helemaal klaar?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Isabel. ‘Schone toet. Handjes gewassen. Geen vieze vingertjes.’


  Kom jij dan maar eens mee naar boven, kleintje.’


  ‘De trap op, papa?’


  ‘Ja, de trap op.’ En ze liep met hem mee naar de toren. Onder aan de trap stak ze haar armpjes omhoog, zodat hij, achter haar, haar handjes kon vasthouden. ‘Goed, pukkie, nu gaan we tellen. Eén, twee, drie, en zo liepen ze tergend langzaam de trap op, waarbij Tom elke trede hardop bleef tellen, nog lang nadat Lucy het had opgegeven.


  Boven in de uitkijkruimte hield Lucy haar handen op. ‘Verrekijk,’ en Tom zei: ‘De verrekijker krijg je zo. Laten we je eerst maar eens op de tafel zetten.’ Hij zette haar boven op de kaarten en gaf haar de verrekijker, hoewel hij de zware kijker zelf ook bleef vasthouden.


  ‘Zie je iets?’


  ‘Wolken.’


  ‘Ja, die zijn er genoeg. Zie je de boot al?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’ zei Tom lachend. ‘Ik zou jou niet graag in de observatieruimte hebben. Wat is dat dan? Zie je wel? Waar mijn vinger is.’


  Ze trappelde met haar beentjes. ‘Alf en Boejie! Sinaasappeltjes.’


  ‘Heeft mama gezegd dat er sinaasappels komen? Nou, laten wij dan maar hopen dat ze gelijk heeft.’


  


  Het duurde nog meer dan een uur voordat de boot aanlegde. Tom en Isabel stonden op de steiger en Lucy zat op Toms schouders.


  ‘Een compleet welkomstcomité!’ riep Ralph.


  ‘Hallo!’ riep Lucy. ‘Mensen! Hallo, Alf, hallo, Boe.’


  Bluey sprong op de aanlegsteiger en trok aan het touw dat Ralph hem toewierp. ‘Pas op, Luce,’ riep hij naar het kleine meisje. ‘Kijk uit dat je niet te dicht bij het touw komt.’ Hij keek Tom aan. ‘Gossie, het wordt al een echt meisje, hè? Het is geen baby’tje meer!’


  Ralph begon te lachen. ‘Kleine kinderen worden groot.’


  Bluey legde het touw vast. ‘Wij zien haar natuurlijk maar om de paar maanden – dan valt het veel meer op. De kinderen in de stad zie je elke dag, dan heb je niet zo in de gaten dat ze groot worden.’


  ‘En voor je het weet zijn het opeens grote stoere kerels zoals jij!’ plaagde Ralph. Toen hij op de steiger stapte, hield hij achter zijn rug iets in zijn hand. ‘Zo, en wie gaat mij helpen alle spullen van de boot te laden?’


  ‘Ikke!’ zei Lucy.


  Met een knipoog naar Isabel toverde Ralph een blik perziken achter zijn rug vandaan. ‘Nou, dan heb ik hier iets heel, heel erg zwaars voor jou om te dragen.’


  Lucy pakte het blik met twee handen aan.


  ‘Jeetje, Luce, daar kun je maar beter heel voorzichtig mee zijn! Laten we het maar gauw naar huis dragen.’ Isabel wendde zich tot de mannen. ‘Geef mij ook maar vast wat mee om naar boven te brengen als je wilt, Ralph.’ Hij klauterde terug om de post en wat lichte pakjes uit de lading te vissen. ‘Ik zie jullie straks wel. Ik zal de ketel opzetten.’


  


  Na de lunch, toen de volwassenen nog een kopje thee zaten te drinken aan de keukentafel, zei Tom: ‘Wat is Lucy stil…’


  ‘Hmm,’ zei Isabel. ‘Ze zou haar tekening voor vader en moeder afmaken. Ik zal eens even gaan kijken.’ Maar voordat ze dat kon doen, kwam Lucy de keuken binnen, gekleed in een onderrok van Isabel die over de vloer sleepte, een paar van haar schoenen met hakken en het snoer blauwe glaskralen dat Isabels moeder met de boot had meegegeven.


  ‘Lucy!’ zei Isabel. ‘Heb jij aan mijn spullen gezeten?’


  ‘Nee,’ zei het meisje, met grote ogen.


  Isabel kreeg een kleur. ‘Ik loop hier normaal gesproken niet in mijn ondergoed rond,’ zei ze tegen het bezoek. ‘Kom, Lucy, straks vat je nog kou. Laten we maar gauw je eigen kleertjes weer gaan aantrekken. En dan moeten we het er meteen eens over hebben dat je niet aan mama’s spullen mag zitten. En dat je niet mag jokken.’ Ze liep glimlachend de keuken uit en merkte de uitdrukking niet op die bij haar laatste opmerking over Toms gezicht gleed.


  


  Lucy drentelt vrolijk achter Isabel aan wanneer ze eieren gaan rapen. Ze is dol op net uit het ei gekomen kuikentjes en houdt ze onder haar kin om hun goudgele donzigheid te voelen. Wanneer ze helpt bij het oogsten van wortels en knollen, trekt ze soms zo hard dat ze achterovervalt en onder de losse aarde komt te zitten. ‘Lucy-Poesie!’ lacht Isabel. ‘Sta maar gauw weer op.’


  Aan de piano zit ze bij Isabel op schoot en ze slaat keihard op de toetsen. Isabel houdt haar wijsvinger vast en helpt haar ‘Three Blind Mice’ te spelen, maar dan zegt het kind: ‘Zelluf doen, mama,’ en begint weer met haar kakofonie.


  Ze kan uren op de keukenvloer in de weer zijn met kleurpotloden en tekent dan op de achterkant van oude CLS-formulieren willekeurige kronkels, terwijl ze er trots op wijst en zegt: ‘Dat zijn mama, papa en Lulu Vuurtoren.’ Ze vindt het heel gewoon dat er een veertig meter hoge kasteeltoren in haar achtertuin staat, met een ster erin. Behalve woorden als ‘hond’ en ‘poes’ – fantasiefiguren uit boeken – leert ze het meer concrete ‘lens’ en ‘prisma’ en ‘lichtbreking’. ‘Dat is míjn ster,’ zegt ze op een avond tegen Isabel, terwijl ze ernaar wijst. ‘Van papa gekregen.’


  Ze vertelt Tom fragmenten van verhalen over vissen, over zeemeeuwen, over schepen. Wanneer ze naar het strand wandelen, vindt ze het heerlijk om Tom en Isabel allebei een handje te geven en hen over te halen haar tussen hen in door de lucht te zwieren. ‘Lulu Vuurtoren!’ is haar favoriete uitdrukking, die ze gebruikt wanneer ze zichzelf tekent in vlekkerige tekeningen, of zichzelf in verhaaltjes laat figureren.


  


  De oceanen houden nooit op. Ze kennen geen begin en geen einde. De wind staat nooit stil. Soms is hij even verdwenen, maar alleen om ergens anders aan kracht te winnen en dan terug te keren en zich op het eiland te storten, blijkbaar om iets duidelijk te maken wat Tom ten enenmale ontgaat. Het bestaan hier speelt zich af op reusachtige schaal. De tijd voltrekt zich in miljoenen jaren; rotsen die er van veraf uitzien als op het strand geworpen dobbelstenen, zijn zwerfkeien van honderd meter breed, gladgesleten door de eeuwen en op hun zijkant gerold zodat de verschillende lagen verticale strepen worden.


  Tom kijkt hoe Lucy en Isabel rondpoedelen in Paradise Pool, het meisje geheel in vervoering door het spetteren en het zoute water en de felblauwe zeester die ze heeft gevonden. Hij ziet hoe haar vingertjes het beestje omklemmen, haar gezicht stralend van opwinding en trots, alsof ze het zelf heeft gemaakt. ‘Papa, kijk. Mijn zeester!’ Het kost Tom moeite de beide tijdschalen uit elkaar te houden: het bestaan van het eiland en het bestaan van een kind.


  Het verbijstert hem dat het jonge leventje van het meisje meer voor hem betekent dan al die millenia ervoor. Hij doet zijn best om zijn gevoelens te begrijpen – hoe kan hij tegelijkertijd vertedering en onbehagen voelen wanneer ze hem een welterustenkusje komt brengen, of hem een geschaafde knie voorhoudt om beter te kussen met de magische kracht die alleen een ouder bezit?


  Ook ten aanzien van Isabel wordt hij verscheurd tussen zijn verlangen naar haar, zijn liefde, en het gevoel dat hij geen lucht krijgt. De twee gevoelens gaan niet samen, er is geen oplossing.


  Soms, alleen in de vuurtoren, betrapt hij zich erop dat zijn gedachten naar Hannah Roennfeldt afdwalen. Is ze lang? Is ze dik? Zie je iets van haar terug in Lucy’s gezicht? Wanneer hij zich haar probeert voor te stellen, ziet hij alleen handen, handen voor een huilend gezicht. Dan gaat er een rilling door hem heen en gaat hij verder met zijn werk.


  Dit kind is gezond en blij en wordt op handen gedragen, in dit kleine wereldje buiten het bereik van kranten en geroddel. Buiten het bereik van de realiteit. Soms kan Tom weken achtereen bijna geloven in het verhaal van een normaal, gelukkig gezinnetje, alsof het een soort opiaat is.


  


  ‘Niks tegen papa zeggen, hoor. Pas wanneer ik zeg dat het mag.’


  Lucy keek Isabel ernstig aan. ‘Niks zeggen,’ zei ze, knikkend. ‘Mag ik een koekje?’


  ‘Zo meteen. Eerst gaan we dit nog even inpakken.’ De septemberboot van 1928 bracht verschillende extra pakjes, die Bluey naar Isabel wist te smokkelen op momenten dat Ralph Tom afleidde met het uitladen. Een verjaardagsverrassing voor Tom regelen was nog een heel karwei: ze moest er al maanden van tevoren voor naar haar moeder schrijven met de lijst met verzoeken. Aangezien Tom de enige was met een bankrekening, was er dus ook de toezegging nodig om de volgende keer dat ze naar het vasteland kwamen te betalen.


  Het was zowel makkelijk als moeilijk om iets voor Tom te kopen: hij was blij met alles wat hij kreeg, maar eigenlijk wilde hij niets hebben. Ze had gekozen voor een Conway Stewart-vulpen en de laatste editie van Wisden, de cricketalmanak: iets praktisch en iets leuks. Toen ze op een avond met Lucy buiten had gezeten en haar had gevraagd wat ze papa wilde geven, had het kleine meisje peinzend een pluk haar om haar vinger gedraaid en gezegd: ‘De sterren.’


  Isabel had gelachen. ‘Ik weet niet of dat gaat lukken, Luce.’


  Het kind had boos gezegd: ‘Maar ik wil het toch!’


  Isabel kreeg een idee. ‘Wat als we hem een kaart van de sterren geven – een atlas?’


  ‘Ja!’


  Nu ze het lijvige boek voor zich hadden liggen, vroeg Isabel: ‘Wat wil je erin schrijven?’ Ze hield de pen vast, met haar vingers om die van Lucy, om in grote hanenpoten te schrijven wat Lucy dicteerde: ‘Voor mijn papa, ik hou van je, voor altijd en altijd…’


  ‘Meer,’ drong Lucy aan.


  ‘Meer wat?’


  ‘Meer “altijd”. “Altijd en altijd en altijd en altijd…”’


  Isabel lachte en ‘altijd en altijd en altijd en altijd’ kronkelde als een rups over de pagina. ‘En dan? Zullen we schrijven: “Van je liefhebbende dochter Lucy”?’


  ‘Van Lulu Vuurtoren.’


  Het meisje begon samen met haar moeder de letters te tekenen, maar kreeg er genoeg van en klom halverwege een letter van haar schoot.


  ‘Mama afmaken,’ beval ze achteloos.


  Dus maakte Isabel de opdracht af en voegde er tussen haakjes aan toe: (Door Isabel Sherbourne, klerk en manusje-van-alles van bovengenoemde ondertekenaar.)


  


  Toen Tom het cadeau uitpakte, wat nog niet meeviel met Lucy’s handjes voor zijn ogen, zei hij: ‘Het is een boek…’


  ‘Het is een altas!’ riep Lucy.


  Tom bekeek zijn cadeau. ‘Browns sterrenatlas, met daarin alle helder schijnende sterren, met volledige instructies hoe ze te vinden en te gebruiken voor navigatiedoeleinden en inspecties van het ministerie van Handel.’ Hij glimlachte traag en draaide zich om naar Isabel. ‘Wat een slim meisje is Lucy toch, om dit te organiseren!’


  ‘Lezen, papa. In het boek. Ikke schrijven.’


  Toen Tom het boek opensloeg, zag hij de lange opdracht. Hij glimlachte nog steeds, maar er was iets met de woorden ‘Voor altijd en altijd en altijd en altijd…’ wat hem pijnlijk trof. ‘Voor altijd’ was een onmogelijk begrip, in het bijzonder voor dit kind, op deze plek. Hij drukte een kus op Lucy’s kruintje. ‘Het is een prachtboek, Lulu Vuurtoren. Het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.’
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  ‘Als we deze kunnen winnen, is het in elk geval geen volslagen mislukking,’ zei Bluey. Het Australische cricketteam had de eerste vier oefenwedstrijden van de Ashes-serie van 1928-1929 verloren, en de maartboot arriveerde terwijl de laatste match in Melbourne werd gespeeld. Tijdens het uitladen had Bluey Tom op de hoogte gebracht van de hoogtepunten. ‘Bradman kreeg zijn century. Nog steeds niet uit. Volgens de krant had Larwood het er behoorlijk moeilijk mee. Maar ik zal je vertellen – die match is nu al vier dagen aan de gang. Dat gaat nog wel even duren.’


  Terwijl Ralph naar de keuken liep om een van Hilda’s regelmatige cadeautjes voor Lucy te bezorgen, brachten Tom en de dekknecht de laatste zakken meel naar de schuur.


  ‘Daar werkt een neef van me,’ zei Bluey, met een knikje naar de afbeelding van het Dingo-merk op de katoenen zak.


  ‘In de meelfabriek?’ vroeg Tom.


  ‘Ja. Betaalt goed. En zo veel gratis meel als hij maar wil.’


  ‘Elke baan heeft zijn extraatjes.’


  ‘Zo is het. Zo krijg ik bijvoorbeeld net zo veel frisse lucht als ik wil en zo veel water als ik nodig heb om in te zwemmen.’ Bluey lachte. Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat de schipper niet in de buurt was. ‘Ik denk dat hij me er zo een baantje kan bezorgen.’ Hij zweeg even. ‘Ik denk er ook wel eens aan om bijvoorbeeld… in een kruidenierswinkel te gaan werken,’ zei hij, met een bestudeerde achteloosheid van onderwerp veranderend.


  Dit was niets voor Bluey. Hij had het wel eens over de uitslagen van de Sheffield Shield, of dat hij wat geld had gewonnen bij de paardenraces. Af en toe praatte hij over zijn broer Merv, die op de allereerste dag bij Gallipoli was gesneuveld, of over de ontzagwekkende Ada, zijn moeder, die weduwe was. Vandaag bespeurde Tom iets anders. ‘Hoe kom je daar opeens bij?’


  Bluey trapte een van de zakken recht. ‘Hoe is het, om getrouwd te zijn?’


  ‘Wat?’ Tom wist niet wat hij hoorde.


  ‘Ik bedoel… Is het fijn?’


  Tom bleef strak naar zijn lijst kijken. ‘Probeer je me soms iets te vertellen, Blue?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké,’ knikte Tom. Als hij maar lang genoeg wachtte, kwam er vanzelf lijn in het verhaal. Zo ging het altijd.


  Bluey legde nog een zak recht. ‘Ze heet Kitty. Kitty Kelly. Haar vader heeft de kruidenierszaak. We gaan al een tijdje met elkaar.’


  Tom trok zijn wenkbrauwen op en lachte. ‘Fijn voor je.’


  ‘En ik, nou ja, ik weet niet, ik dacht dat we misschien maar eens moesten trouwen.’ De blik op Toms gezicht deed hem er haastig aan toevoegen: ‘Niet dat we móéten trouwen. Zo is het niet. Godsamme, we hebben zelfs nog nooit – ik bedoel, haar vader houdt haar goed in de gaten. En haar moeder ook. En haar broers. En mevrouw Mewett is een nicht van haar moeder, dus dan weet je het wel.’


  Tom lachte. ‘Wat wil je nu eigenlijk weten?’


  ‘Het is een grote stap. Ik weet wel dat iedereen het vroeg of laat doet, maar ik vroeg me gewoon af – nou ja, hoe wéét je nou eigenlijk…’


  ‘Ik ben ook niet bepaald een expert op dat gebied. Ik ben maar één keer getrouwd en ik moet er nog steeds aan wennen. Waarom vraag je het niet aan Ralph? Hij en Hilda zijn al getrouwd sinds Methusalem nog in de luiers lag en ze hebben ook een paar kinderen grootgebracht. Volgens mij hebben ze het aardig gedaan.’


  ‘Ik kan het Ralph niet vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kitty wil dat ik het werk op de boot opgeef als we trouwen en dat ik in de zaak van haar vader ga werken. Ik denk dat ze bang is dat ik een keer verdrink en niet meer thuiskom van mijn werk.’


  ‘Optimistisch typetje dus?’


  Bluey keek bezorgd. ‘Maar, eh, even serieus. Hoe is het om getrouwd te zijn? En om een kind te hebben en zo?’


  Tom streek met zijn hand door zijn haar terwijl hij met een heel onbehaaglijk gevoel over de vraag nadacht. ‘Wij zijn natuurlijk geen doorsneegezin. Er zijn niet zo veel gezinnen zoals wij – op een vuurtoreneiland, ver weg van de bewoonde wereld. Als ik heel eerlijk moet antwoorden, hangt het af van welke dag je me dat vraagt. Het heeft z’n goede kanten en z’n slechte kanten. Het is in elk geval veel ingewikkelder dan alleen wonen, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Ma zegt dat ik te jong ben en nog niet weet wat ik wil.’


  Tom glimlachte onwillekeurig. ‘Ik denk dat je ma dat nog steeds zegt wanneer je vijftig bent. Waar het om gaat is je gevoel. Vertrouw op je gevoel, Blue.’ Hij aarzelde. ‘Maar het gaat niet altijd van een leien dakje, zelfs al heb je de ware gevonden. Je moet goed begrijpen dat het voor altijd is. Je weet nooit wat de toekomst brengt: je moet maar afwachten wat er gaat gebeuren. Je kunt niet meer terug.’


  ‘Papa, kijk!’ Lucy stond in de deuropening van de schuur en liet de knuffeltijger zien die ze van Hilda had gekregen. ‘Hij kan grommen!’ zei ze. ‘Hoor maar,’ en ze draaide hem om zodat hij het geluid maakte.


  Tom tilde haar op. Door het kleine raampje zag hij Ralph over het pad naar hen toe komen. ‘Ben jij even een bofkont?’ Hij kietelde haar nek.


  ‘Lucy de Bofkont!’ zei ze lachend.


  ‘En vader zijn? Hoe is dat?’ vroeg Bluey.


  ‘Dat zie je toch?’


  ‘Nee, vertel. Ik wil het echt graag weten.’


  Toms blik werd ernstig. ‘Niets kan je erop voorbereiden. Je hebt geen idee hoe een baby dwars door al je pantsers weet heen te breken, Bluey. Een echte verrassingsaanval.’


  ‘Laat hem eens grommen, papa,’ drong Lucy aan. Tom gaf haar een kus en draaide het beest nog eens om.


  ‘Zou je dit allemaal voor je willen houden, vriend?’ vroeg Bluey. Hij dacht even na en zei toen: ‘Nou ja, iedereen weet dat jij kunt zwijgen als het graf,’ waarna hij zijn eigen versie van een grommende tijger voor het meisje opvoerde.


  


  Soms ben jij degene die geluk heeft. Soms is het de andere pechvogel die aan het kortste eind trekt en moet jij gewoon je mond houden en verder gaan. Tom timmerde een plank tegen de wand van het kippenhok om het gat dicht te maken dat de wind er de vorige nacht in had geblazen. Hij was zijn halve leven bezig dingen tegen de wind te beschermen. Je moest gewoon verder gaan met wat je deed, doen wat je kon doen.


  Bluey’s vragen hadden oude gevoelens opgerakeld. Maar elke keer dat Tom aan de onbekende in Partageuse dacht die haar kind had verloren, zag hij Isabel voor zich: zij had kinderen verloren en zou nooit meer andere kinderen krijgen. Ze had niets van Hannah geweten toen Lucy kwam. Ze had alleen maar het beste gewild voor de baby. En toch. En toch wist hij dat het niet alleen omwille van Lucy was. Isabel had iets nodig wat hij haar nooit meer kon geven. Ze had alles opgegeven: gemakken, familie, vrienden – alleen maar om hier bij hem te zijn. Hij hield het zichzelf steeds opnieuw voor – dit ene kon hij haar niet afnemen.


  


  Isabel was moe. De voorraden waren geleverd en ze was aan de slag gegaan om alles aan te vullen – brood en vruchtencake bakken, een zak pruimen omtoveren in een hoeveelheid jam waar ze de rest van het jaar mee konden doen. Ze had de keuken maar een paar tellen verlaten – en net dat moment had Lucy uitgekozen om wat dichter bij het fornuis te gaan staan om de verrukkelijke geuren op te snuiven en had ze haar handje gebrand aan de jampan. Het was niet ernstig, maar genoeg om het kind uit haar slaap te houden. Tom had de brandplek verbonden en haar een aspirientje gegeven, maar tegen het vallen van de avond was ze nog steeds onrustig.


  ‘Ik neem haar wel mee naar het lichthuis. Dan kan ik haar een beetje in de gaten houden. Ik moet toch het papierwerk voor de inventaris nog afmaken. Jij ziet er moe uit.’


  Uitgeput als ze was, gaf Isabel toe.


  Met het kind in zijn ene arm en een kussen en een deken in de andere, droeg Tom haar voorzichtig de trappen op en legde haar op de kaartentafel in de uitkijkruimte. ‘Ga maar lekker slapen, schatje,’ zei hij, maar ze dommelde al weg.


  Hij zette zich aan de taak om kolommen met getallen op te tellen en alle liters olie en dozen met gloeikousjes te noteren. Boven hem, in het lichthuis, draaide het licht gelijkmatig, met zijn trage, diepe gebrom.


  Hij had een uur zitten werken toen hij instinctief omkeek en zag dat Lucy naar hem lag te kijken, haar ogen glanzend in het zachte licht. Toen hij haar aankeek, glimlachte ze en werd Tom voor de zoveelste keer overrompeld door het wonder van Lucy – zo mooi, zo kwetsbaar. Ze tilde haar verbonden hand op en keek ernaar. ‘Ikke gewond, papa,’ en er verscheen een frons op haar gezichtje. Ze stak haar armen naar hem uit.


  ‘Ga maar weer lekker slapen, puk,’ zei Tom en hij probeerde weer aan het werk te gaan. Maar het kind zei: ‘Laapliedje, papa.’


  Tom nam haar op schoot en wiegde haar zachtjes. ‘Als ik voor je zou zingen, zou je heel naar gaan dromen, Lulu. Mama kan mooi zingen, ik niet.’


  ‘Handje pijn gedaan, papa,’ zei ze, terwijl ze als bewijs haar verbonden hand omhooghield.


  ‘Ja, hè, kleine ukkepuk van me?’ Hij kuste zachtjes het verband. ‘Je zult zien dat het heel gauw overgaat.’ Hij kuste haar voorhoofd en streelde het fijne, blonde haar. ‘O, Lulu, Lulu. Hoe is het toch mogelijk dat je hier terecht bent gekomen?’ Hij wendde zijn blik af en keek de donkere nacht in. ‘Hoe ben je in vredesnaam in mijn leven beland?’


  Hij voelde hoe haar spieren zich langzaam maar zeker overgaven aan de slaap. Even later zakte haar hoofdje losjes tegen zijn arm. Op een fluistertoon die hij zelf amper kon verstaan, stelde hij haar de vraag die voortdurend aan hem knaagde: ‘Hoe is het je gelukt deze gevoelens bij me los te maken?’
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  ‘Ik heb nooit geweten dat hij heeft geprobeerd contact met me op te nemen.’ Tom zat naast Isabel op de veranda. Hij draaide de oude, gehavende envelop om en om in zijn hand. Hij was aan hem geadresseerd: p/a 13de Bataljon, AIF. Op elke beschikbare open plek waren doorstuuradressen en instructies gekrabbeld, culminerend in een met blauw potlood geschreven bevel om de brief ‘retour afzender’ te sturen – naar de weledelgeboren heer Edward Sherbourne, Toms vader. De brief was in een klein pakketje bezorgd, nu drie dagen geleden, toen de juniboot het bericht van zijn overlijden bracht.


  De brief van notariskantoor Church, Hattersley & Parfitt nam de formaliteiten in acht en meldde uitsluitend de feiten. Keelkanker, 18 januari 1929. Ze hadden er een paar maanden over gedaan om Tom op te sporen. Zijn broer Cecil was de enige begunstigde, met uitzondering van het legaat aan Tom in de vorm van een medaillon van zijn moeder, bijgesloten in de brief die Tom helemaal naar de andere kant van de wereld was gevolgd.


  


  Nadat hij die avond het licht had ontstoken, had hij het pakketje opengemaakt. In het lichthuis had hij, aanvankelijk als verdoofd, naar het strenge, puntige handschrift zitten staren.
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  Merrivale, Sydney, 16 oktober 1915


  


  Beste Thomas,


  


  Ik schrijf je omdat ik weet dat je dienst hebt genomen. Ik ben geen man van veel woorden. Maar nu je zo ver weg bent en de mogelijkheid bestaat dat jou iets overkomt voordat wij de kans krijgen elkaar weer te zien, lijkt schrijven de enige manier.


  Er zijn veel dingen die ik je niet kan uitleggen zonder je moeder zwart te maken en ik wil niet meer kwaad aanrichten dan reeds is geschied. Sommige zaken zullen derhalve onuitgesproken blijven. Eén ding verwijt ik mezelf en dat wil ik bij dezen goedmaken. Hierbij ingesloten stuur ik je een medaillon dat je moeder mij bij haar vertrek heeft verzocht aan jou te geven. Haar portret zit erin. Destijds leek het mij beter jou niet aan haar te herinneren en daarom heb ik het niet aan je gegeven. Het was niet gemakkelijk voor mij te besluiten dat jouw leven beter zou verlopen zonder haar invloed.


  Nu zij is overleden, meen ik er goed aan te doen aan haar wens te voldoen, zij het nogal laat.


  Ik heb mijn best gedaan je op te voeden tot een goed christen. Ik heb getracht ervoor te zorgen dat je de beste opleiding zou krijgen. Ik hoop je een besef van goed en kwaad te hebben bijgebracht: geen enkele mate van materieel succes of genot weegt op tegen het verlies van je onsterfelijke ziel.


  Ik ben trots op het offer dat je hebt gebracht door onder de wapenen te gaan. Je bent opgegroeid tot een jongeman met een groot verantwoordelijkheidsgevoel en na de oorlog zou ik je graag een betrekking in de zaak willen aanbieden. Cecil heeft alles in zich om een uitstekende bedrijfsleider te worden en ik verwacht dat hij de fabriek na mijn pensionering succesvol zal leiden. Maar ik weet zeker dat we ook voor jou een passende plek zullen vinden.


  Het heeft me verdriet gedaan dat ik het nieuws over je inscheping van anderen heb moeten vernemen. Ik had graag de kans willen aangrijpen je in uniform te zien en je uit te komen zwaaien, maar ik neem aan dat je, nadat je je moeder hebt opgespoord en hebt gehoord dat zij is overleden, niets meer met mij te maken wenst te hebben. Daarom laat ik het geheel aan jou over. Als je ervoor kiest deze brief te beantwoorden, maak je mij daar erg blij mee. Je bent per slot van rekening mijn zoon en tot de tijd dat je zelf ook vader zult zijn, zul je nooit ten volle kunnen begrijpen wat het betekent om dat te zeggen.


  Mocht je echter niet willen reageren, dan zal ik je keuze respecteren en je niet meer lastigvallen. Niettemin bid ik dat je niets zal overkomen in de strijd en bid ik voor je zegevierende terugkeer naar dit land.


  


  Je liefhebbende vader,


  Edward Sherbourne
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  Het leek een mensenleven geleden sinds Tom deze man had gesproken. Wat moest het hem veel moeite hebben gekost zo’n brief te schrijven. Dat zijn vader na hun verbitterde verwijdering een poging had ondernomen met hem in contact te komen, was niet alleen een verrassing, maar ook een schok. Opeens leek niets meer zeker. Tom vroeg zich af of zijn vaders kille houding altijd al bedoeld was geweest als bescherming van een diepe wond. Voor het allereerst had hij een kijkje gekregen achter die hardvochtige buitenkant en heel even kon hij zich een man voorstellen met hoogstaande principes, gekwetst door de vrouw van wie hij hield, maar niet in staat dit te tonen.


  


  Tom had een speciale reden gehad om zijn moeder op te sporen. Toen hij voor de deur van het pension had gestaan, schoenen gepoetst, nagels keurig geknipt, had hij nog een laatste keer gerepeteerd wat hij wilde zeggen. ‘Het spijt me dat ik u in moeilijkheden heb gebracht.’ Hij was zo nerveus geweest als het kind dat dertien jaar had gewacht om die woorden te zeggen. Hij was bang dat hij moest overgeven. ‘Het enige wat ik heb gezegd was dat ik een automobiel had gezien. Dat er een automobiel voor het huis had gestaan. Ik wist niet…’


  Pas jaren later had hij begrepen wat zijn geklets teweeg had gebracht. Zij was ongeschikt bevonden als moeder en was uit zijn leven verbannen. Maar zijn pelgrimage om vergeving te vinden was te laat en hij zou nooit horen hoe zijn moeder hem zou vrijspreken van zijn verraad, hoe onschuldig het ook was geweest. Woorden hadden het eigenaardige vermogen op plekken terecht te komen waarvoor ze nooit bedoeld waren. Zo had hij geleerd alles maar liever voor zich te houden.


  Hij bekeek het portretje van zijn moeder in het medaillon. Misschien hadden toch allebei zijn ouders van hem gehouden, hoe gebrekkig dan ook. Hij voelde een plotselinge vlaag van woede om de manier waarop zijn vader zich bijna als vanzelfsprekend het recht had toegeeigend hem van zijn moeder te scheiden; zo goedbedoeld en toch zo verwoestend.


  Pas toen een druppeltje de inkt deed doorlopen in minuscule riviertjes, merkte Tom dat hij huilde. Tot de tijd dat je zelf vader zult zijn, zul je nooit ten volle kunnen begrijpen…


  


  Naast hem op de veranda zei Isabel: ‘Ook al had je hem al jaren niet gezien, hij was toch je vader. Daar krijg je er in je hele leven maar één van. Het is heel normaal dat het je verdriet doet, lieverd.’


  Tom vroeg zich af of Isabel de ironie van haar eigen woorden in de gaten had.


  ‘Kom, Luce, ik heb chocolademelk voor je,’ riep ze zonder te pauzeren.


  Het kleine meisje kwam aangerend en pakte de beker met twee handjes vast. Toen ze had gedronken veegde ze met haar onderarm in plaats van met haar smoezelige handje haar mond af en gaf de beker terug. ‘Daag!’ riep ze vrolijk. ‘Ikke rij nu naar Pataterz, naar opa en oma,’ en ze rende terug naar haar hobbelpaard.


  Tom keek naar het medaillon in zijn hand. ‘Jarenlang heb ik gedacht dat ze me haatte omdat ik haar geheim had verraden. Ik wist niets van dit medaillon…’ Zijn onderlip ging omhoog en hij kneep zijn lippen op elkaar. ‘Het zou veel uit hebben gemaakt.’


  ‘Ik weet dat er niets is wat ik kan zeggen. Kon ik maar – ik weet niet – kon ik het maar gemakkelijker voor je maken.’


  ‘Mama, ikke honger,’ riep Lucy toen ze terugkwam.


  ‘Geen wonder, met al dat heen en weer rennen!’ zei Isabel en ze nam haar in haar armen. ‘Kom maar mee. Kom, geef papa maar een knuffel. Hij is verdrietig vandaag.’ En ze zette het kind op zijn schoot, zodat ze hem allebei stevig konden omhelzen.


  ‘Lachen, papa,’ zei het kleine meisje. ‘Kijk, zo,’ zei ze en ze grijnsde breed.


  


  Het licht viel schuin door de wolken heen, op de vlucht voor de regen die in de verte dreigde. Lucy zat op Toms schouders, genietend van haar hoge uitzichtpunt.


  ‘Die kant op!’ riep ze, haar vingertje naar links priemend. Tom veranderde van richting en droeg haar het veld in. Een van de geiten had zich uit een tijdelijk hok weten te bevrijden en Lucy had per se willen helpen het dier te vinden.


  In de inham was geen spoor van de geit te bekennen. Nou ja, erg ver kon ze niet zijn gekomen. ‘Laten we maar ergens anders gaan zoeken,’ zei Tom. Hij liep terug naar het vlakke terrein en liep een rondje. ‘En nu, Lulu? Zeg jij het maar.’


  ‘Daar!’ Ze wees naar de andere kant van het eiland en daar gingen ze weer.


  ‘Hoeveel woorden ken je die net zo klinken als “geit”?’


  ‘Meid!’


  ‘Heel goed. Nog meer?’


  Het kind probeerde het nog een keer. ‘Hout?’


  Tom lachte. ‘Wat zegt mama wanneer je naar bed moet?’


  ‘Dat ik moet gaan slapen.’


  ‘Ja, maar wat zegt ze met een woord dat net zo klinkt als “geit”? Het is de hoogste…?’


  ‘Tijd!’


  Hij kietelde haar buikje. ‘Meid, tijd, geit. En als je het over de duvel hebt… Kijk eens, Luce, daarbeneden, bij het strand.’


  ‘Daar is ze! Rennen, papa!’


  ‘Beter van niet, ukkepuk. Dan schrikt ze misschien van ons. We doen het heel rustig aan.’


  Tom was zo in gedachten dat hij aanvankelijk niet eens zag waar het dier stond te grazen.


  ‘Ik zet je even neer, kleintje.’ Hij tilde Lucy hoog boven zijn schouders en zette haar vervolgens in het gras. ‘Nu moet je hier even lief blijven staan terwijl ik Flossie ga halen. Ik ga een touw aan haar halsband binden, zodat ze braaf met me meeloopt.’


  ‘Goed, Flossie. Kom op, meisje, geen malle fratsen nu.’ De geit keek op en drentelde een paar passen bij hem vandaan. ‘Toe nou, Flossie. Blijf eens staan.’ Tom greep het dier bij haar halsband en maakte het touw vast. ‘Ziezo. Dat is dat. Goed, Lulu…’ Terwijl hij zich omdraaide, voelde hij een tinteling in zijn armen, nog geen tel voordat zijn bewustzijn zich realiseerde waarom. Lucy zat boven op een klein heuveltje, waar het gras dichter groeide dan op het vlakkere terrein eromheen. Meestal vermeed hij dit gedeelte van het eiland, dat in zijn ogen altijd somber was en in de schaduw leek te liggen, hoe zonnig de dag ook was.


  ‘Kijk, papa, ik hebbe bankje gevonden,’ zei ze stralend.


  ‘Lucy! Ga daar meteen vanaf!’ riep hij voordat hij er erg in had.


  Lucy’s gezichtje betrok en de tranen sprongen in haar ogen – er was nog nooit tegen haar geschreeuwd en ze zette het op een huilen.


  Hij rende naar haar toe om haar op te tillen. ‘Sorry, Lulu. Ik wilde je niet aan het schrikken maken,’ zei hij, beschaamd om zijn uitval. Terwijl hij zijn best deed zijn afschuw te verbergen, liep hij een paar stappen met haar weg. ‘Dat is geen goede plek om te zitten, liefje.’


  ‘Waarom niet?’ jammerde ze. ‘Het is mijn speciale plekje. Het is betoverd.’


  ‘Het is gewoon…’ Hij trok haar hoofdje dicht tegen zich aan. ‘Het is gewoon geen goede plek om te zitten, schatje.’ Hij kuste haar kruintje.


  ‘Ben ik stout?’ vroeg Lucy, in verwarring.


  ‘Nee. Jij bent niet stout, Lulu.’ Hij kuste haar wang en streek het blonde haar uit haar ogen.


  Maar terwijl hij haar vasthield, was hij zich er voor het eerst in jaren heel erg van bewust dat de handen waarmee hij haar nu aanraakte dezelfde waren die haar vader in zijn graf hadden gelegd. Met zijn ogen dicht dacht hij terug aan het gevoel in zijn spieren, het gewicht van de man, en vergeleek het met het gewicht van de dochter. Lucy leek de zwaarste van de twee.


  Hij voelde een handje tegen zijn wang tikken. ‘Papa! Kijk nou naar me!’ zei het kind.


  Hij opende zijn ogen en keek haar zwijgend aan. Uiteindelijk zei hij, met een diepe zucht: ‘Tijd om Flossie naar huis te brengen. Wil jij het touw vasthouden?’


  Ze knikte en hij wikkelde het om haar handje, waarna hij haar op zijn heup de heuvel weer op droeg.


  


  Die middag, in de keuken, wilde Lucy op een stoel klauteren, maar draaide zich eerst om naar Tom. ‘Is dit een goede plek om te zitten, papa?’


  Hij keek niet op van de deurknop die hij stond te repareren. ‘Ja, dat is een goede plek, Lulu,’ antwoordde hij zonder nadenken.


  Toen Isabel naast haar wilde gaan zitten, riep Lucy uit: ‘Nee, mama, van die stoel af! Dat is géén goed plekje om te zitten.’


  Isabel lachte. ‘Maar hier zit ik altijd, schatje. Ik vind het juist een fijne stoel.’


  ‘Géén goed plekje. Dat zegt papa zelf!’


  ‘Waar heeft ze het over, papa?’


  ‘Dat vertel ik je nog wel,’ zei hij en hij pakte zijn schroevendraaier, hopend dat Isabel het zou vergeten.


  Maar dat gebeurde niet.


  Zodra ze Lucy naar bed had gebracht, vroeg Isabel nogmaals: ‘Wat was dat voor gezeur over waar ik mocht zitten? Ze was nog steeds bezorgd toen ik bij haar op bed kwam zitten voor het verhaaltje. Ze zei dat jij erg boos zou zijn.’


  ‘O, dat is een spelletje dat ze had verzonnen. Morgen is ze het vast weer vergeten.’


  Maar die middag had Lucy de geest van Frank Roennfeldt opgeroepen en de herinnering aan zijn gezicht plaagde Tom nu elke keer dat hij in de richting van de graven keek.


  ‘Tot de tijd dat je zelf vader zult zijn…’ Hij had heel veel aan Lucy’s moeder gedacht, maar pas nu drong de heiligschennis van de manier waarop hij haar vader had behandeld ten volle tot hem door. Dankzij hem zou de man nooit een priester of een dominee hebben om zijn dood met de gepaste rituelen te omkleden; zou hij nooit, zelfs niet in herinnering, een plaatsje hebben in Lucy’s hart, zoals een vader toekwam. Eén ogenblik lang hadden slechts enkele tientallen centimeters zand Lucy gescheiden van haar ware erfgoed – van Roennfeldt en generaties van zijn familie. Tom kreeg het koud van het idee dat hij misschien – het leek bijna waarschijnlijk – verwanten had gedood van deze man die haar had verwekt. Opeens ontwaakten, levensecht en verwijtend, de gezichten van de vijand uit het graf, diep weggestopt in zijn herinnering, waarnaar hij ze had verbannen.


  


  De volgende ochtend, toen Isabel en Lucy eieren gingen rapen, wilde Tom de zitkamer een beetje opruimen. Hij borg Lucy’s kleurtjes in een koektrommeltje en legde haar boeken op een stapeltje. Tussen die boeken vond hij het gebedenboekje dat ze bij haar doop van Ralph had gekregen en waaruit Isabel haar vaak voorlas. Hij bladerde door de ragfijne bladzijden, met een gouden randje. Morgengebeden, communieriten… Toen hij bij de psalmen was, viel zijn oog op nummer 37, ‘Noli aemulari’. Wees niet afgunstig op de bedrijvers van ongerechtigheid: benijd niet wie onrecht plegen. Want zij verdorren snel als het gras, en verwelken als het groene kruid.


  Isabel en Lucy, het kleine meisje op de rug van haar moeder, kwamen lachend binnen. ‘Gossie, wat is het hier opgeruimd! Zijn de kaboutertjes bezig geweest?’ vroeg Isabel.


  Tom sloeg het boekje dicht en legde het boven op de stapel. ‘Ik probeer alleen alles een beetje op orde te krijgen,’ zei hij.


  


  Een paar weken later zaten Ralph en Tom met hun rug tegen de stenen muur van de opslagschuur, nadat ze de laatste voorraden van september hadden uitgeladen. Bluey was op de boot bezig een probleempje met de ankerketting op te lossen en Isabel stond in de keuken met Lucy gemberkoekpopjes te bakken. Het was een zware ochtend geweest en de twee mannen deelden een fles bier in het eerste voorzichtige lentezonnetje.


  Tom had zich al weken voorbereid op dit moment en zitten bedenken hoe hij het onderwerp zou aansnijden wanneer de boot kwam. Hij schraapte zijn keel en vroeg: ‘Heb jij wel eens… iets verkeerds gedaan, Ralph?’


  De oude man wierp Tom een scheve blik toe. ‘Wat bedoel je daar nou verdomme weer mee?’


  Ondanks Toms voorbereiding waren de woorden er een beetje hakkelend uit gekomen. ‘Ik heb het over… nou ja, hoe je iets weer rechtzet wanneer je het hebt verkloot. Hoe je dat aanpakt.’ Hij keek strak naar de zwarte zwaan op het bieretiket en deed zijn best om kalm te blijven. ‘Ik heb het over iets heel ergs.’


  Ralph nam een slok bier en keek naar het gras terwijl hij langzaam knikte. ‘Wil je me vertellen wat? Niet dat het mij wat aangaat, natuurlijk – ik wil me nergens mee bemoeien.’


  Tom zat doodstil en voelde nu al de opluchting die zou volgen op het opbiechten van de waarheid over Lucy. ‘Het overlijden van mijn vader heeft me aan het denken gezet over alles wat ik verkeerd heb gedaan in mijn leven en over hoe ik dat kan rechtzetten voordat ik zelf doodga.’ Hij deed zijn mond open om verder te gaan, maar een beeld van Isabel die hun doodgeboren kindje waste snoerde hem de mond en zijn stem stokte.


  ‘Ik zal zelfs nooit hun namen weten…’ Hij stond ervan versteld hoe gemakkelijk de ruimte werd gevuld door andere gedachten, ander schuldgevoel.


  ‘Wier namen?’


  Tom aarzelde, balancerend op de rand van de kloof, nog niet zeker wetend of hij zou springen. Hij dronk nog wat bier. ‘De mannen die ik heb gedood.’ De woorden vielen, log en zwaar.


  Ralph woog zijn woorden zorgvuldig af. ‘Tja, dat doe je nu eenmaal in zo’n verrekte oorlog. Het is doden of gedood worden.’


  ‘Naarmate er meer tijd overheen gaat, lijkt alles wat ik heb gedaan steeds krankzinniger.’ Tom voelde zich alsof hij fysiek gevangenzat in elk afzonderlijk moment uit het verleden, beklemd in een soort bankschroef die elke lichamelijke sensatie, elke schuldbewuste gedachte die hem in de loop der jaren had bekropen, in hem perste. Hij haalde moeizaam adem. Ralph wachtte zwijgend af.


  Tom wendde zich, bevend opeens, tot Ralph. ‘Jezus christus, ik wil het gewoon in orde brengen, Ralph! Vertel me verdomme hoe ik dat moet doen! Ik – ik kan het niet aan! Ik kan er niet meer tegen.’ Hij smeet de fles op de grond en hij spatte uiteen op een steen terwijl zijn woorden oplosten in een snik.


  Ralph sloeg een arm om hem heen. ‘Stil maar, jongen. Rustig maar. Ik loop al heel wat jaartjes langer mee dan jij. Ik heb van alles gezien. Goed en kwaad zijn soms net twee slangen: zo met elkaar in de knoop dat je ze niet meer uit elkaar kunt houden totdat je ze allebei hebt doodgeknald en dan is het te laat.’


  Hij keek Tom aan; een lange, woordeloze blik. ‘De vraag die ik zou willen stellen is: wat heb je eraan om alles weer op te rakelen? Je kunt er toch niets meer aan veranderen.’ De woorden, gespeend van elk oordeel of animositeit, draaiden niettemin als een mes rond in Toms ingewanden. ‘Christus, de snelste manier om een man gek te maken is om hem zijn oorlog net zo lang opnieuw te laten uitvechten tot hij het goed doet.’


  Ralph krabde aan een eeltplek op zijn vinger. ‘Als ik een zoon had gekregen, was ik al trots geweest als hij maar half zo’n goeie vent was geworden als jij. Je bent een goeie kerel, Tom. Een geluksvogel, met die vrouw en dochter van je. Richt je nu maar op wat het beste is voor je gezin. De grote baas daarboven heeft je een tweede kans gegeven, dus ik denk niet dat hij zich al te druk maakt om wat je destijds wel of niet hebt gedaan. Leef nú. Zet de dingen recht die je vandaag nog kunt rechtzetten en laat de dingen van vroeger los. De rest kun je aan de engelen overlaten, of aan de duivel of aan weet ik veel wie het daar voor het zeggen heeft.’


  


  ‘Het zout. Het zout raak je nooit kwijt. Als je niet uitkijkt, vreet het aan je als een kankergezwel.’ Het was de dag na zijn gesprek met Ralph en Tom zat wat voor zich uit te prevelen. Lucy zat naast hem in de reusachtige glazen cocon van de lens en voerde haar lappenpop denkbeeldige lekkernijen terwijl hij de bronzen onderdelen polijstte en oppoetste. Haar blauwe ogen keken stralend naar hem op.


  ‘Ben jij ook de papa van Popje?’ vroeg ze.


  Tom hield op met poetsen. ‘Dat weet ik niet. Waarom vraag je dat niet aan Popje?’


  Ze boog zich over de pop heen, fluisterde haar iets in en verklaarde toen: ‘Zij zegt van niet. Jij bent alleen míjn papa.’


  Haar gezichtje was inmiddels niet meer zo rond en liet al een beetje zien hoe ze er in de toekomst uit zou zien – blond in plaats van de eerdere donkerder tint, onderzoekende ogen en een lichte huid. Hij vroeg zich af of ze op haar moeder zou gaan lijken, of op haar vader. Hij dacht terug aan het gezicht van de blonde man die hij had begraven. Er bekroop hem een angstig gevoel wanneer hij zich bedacht dat ze hem de komende jaren wellicht lastiger vragen zou gaan stellen. Ook dacht hij eraan hoe zijn spiegelbeeld hem steeds vaker een glimp liet zien van het gezicht van zijn eigen vader op deze leeftijd. Gelijkenis lag op de loer. Partageuse was klein; wellicht herkende een moeder haar eigen gezicht niet in dat van een peuter, maar zou zij zichzelf uiteindelijk niet gaan terugzien in de volwassen vrouw? Die gedachte bleef aan hem knagen. Hij doopte de oude lap in het blik poetsmiddel en begon weer te poetsen, net zo lang tot het zweet in zijn ogen liep.


  


  Die avond leunde Tom tegen de verandapost en keek hoe de wind de zon de nacht in joeg. Hij had het licht al ontstoken en de toren zou nu rustig zijn werk doen tot de ochtend. Hij had heel veel nagedacht over Ralphs advies. Zet de dingen recht die je vandaag nog kunt rechtzetten.


  ‘O, ben je hier, schat,’ zei Isabel. ‘Ze slaapt. Ik heb haar drie keer Assepoester moeten voorlezen!’ Ze sloeg een arm om Tom heen en leunde tegen hem aan. ‘Ik vind het zo mooi hoe ze net doet alsof ze kan lezen terwijl ze de bladzijden omslaat. Ze kent de verhaaltjes uit haar hoofd.’


  Tom reageerde niet, dus kuste Isabel hem onder zijn oor en zei: ‘We zouden lekker vroeg naar bed kunnen gaan. Ik ben wel moe, maar niet te moe…’


  Hij keek nog steeds uit over het water. ‘Hoe ziet mevrouw Roennfeldt eruit?’


  Het duurde even tot Isabel doorhad dat hij het over Hannah Potts had. ‘Waarom wil je dat in vredesnaam weten?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ze lijkt totaal niet op haar! Lucy is blond met blauwe ogen – dat moet ze van haar vader hebben.’


  ‘Van ons heeft ze het in elk geval niet.’ Hij keek haar aan. ‘Izzy, we moeten iets zeggen. We moeten het haar vertellen.’


  ‘Lucy? Ze is veel te jong om…’


  ‘Nee, Hannah Roennfeldt.’


  Isabel keek hem vol afgrijzen aan. ‘Waarom?’


  ‘Ze verdient het om het te weten.’


  Ze rilde. In donkere momenten had ze zich wel afgevraagd of het erger was te denken dat je dochter dood was, of dat ze nog in leven was maar dat je haar nooit meer zou zien; ze had zich Hannahs kwelling kunnen voorstellen. Maar ze wist dat zelfs één seconde van instemming met Tom fataal zou zijn. ‘Tom. Hier hebben we het al zo vaak over gehad. Het is gewoon niet goed om jouw knagende geweten boven Lucy’s welzijn te stellen.’


  ‘Knagende geweten? In godsnaam, Isabel, we hebben het niet over een stuivertje pikken van de collecteschaal! We hebben het hier over het leven van een kind! En het leven van een vrouw. Elk moment van ons geluk gaat ten koste van haar! Dat kan niet goed zijn, hoe graag we dat ook willen denken.’


  ‘Tom, je bent moe en je bent verdrietig en je bent in de war. Morgenochtend denk je er vast anders over. Ik wil het er vanavond niet meer over hebben.’ Ze pakte zijn hand en vocht om het trillen van haar stem te verhullen. ‘Dit… dit is nu eenmaal geen volmaakte wereld. Daar zullen we mee moeten leren leven.’


  Hij staarde haar aan, plotseling bevangen door het gevoel dat ze misschien niet echt was. Misschien was dit alles niet echt, want de enkele centimeters tussen hen in leken twee totaal verschillende werelden te scheiden die geen enkel raakvlak meer hadden.


  


  Lucy kijkt heel graag naar de foto’s die van haar als baby zijn gemaakt tijdens haar bezoek aan Partageuse. ‘Dat ben ik!’ zegt ze tegen Tom, terwijl ze bij hem op schoot zit en naar de foto op tafel wijst. ‘Maar toen was ik nog heel klein. Nu ben ik groot.’


  ‘Dat ben je zeker, schatje. Je wordt al vier.’


  ‘Dat,’ zegt ze, op gezaghebbende toon, ‘is mama’s mama!’


  ‘Heel goed. Mama’s mama is oma.’


  ‘En dat is papa’s papa.’


  ‘Nee, dat is mama’s papa. Dat is opa.’


  Lucy kijkt sceptisch.


  ‘Ja, dat is verwarrend, ik weet het. Maar opa en oma zijn niet mijn vader en moeder.’


  ‘Wie zijn dan jouw vader en moeder?’


  Tom zette Lucy op zijn andere knie. ‘Mijn vader en moeder heetten Edward en Eleanora.’


  ‘En zijn zij ook mijn opa en oma?’


  Tom ontweek de vraag. ‘Ze zijn allebei overleden, schatje.’


  ‘O,’ zei Lucy en ze knikte ernstig, op een manier die hem deed vermoeden dat ze geen idee had waar hij het over had. ‘Net als Flossie.’


  Tom was de geit vergeten, die een paar weken eerder ziek was geworden en was doodgegaan. ‘Eh, ja, net als Flossie.’


  ‘Waarom zijn jouw papa en mama doodgegaan?’


  ‘Omdat ze oud waren en ziek.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het is al heel lang geleden.’


  ‘Ga ik ook dood?’


  ‘Als het aan mij ligt niet, Lulu.’


  Maar de laatste tijd leek elke dag met dit kind heel precair. Hoe groter haar woordenschat werd, des te groter werd haar vermogen om de wereld om haar heen te onderzoeken en het verhaal te vormen van wie ze was.


  Het knaagde aan Tom dat haar begrip van het leven en van zichzelf gebaseerd zou zijn op één enkele, gigantische leugen, een leugen die hij zelf in de wereld had helpen brengen.


  


  Elk oppervlak in de lichtruimte glom; Tom had altijd alles keurig onderhouden, maar nu ging hij elke schroef, elk onderdeeltje te lijf tot het glansde en blonk. Hij rook tegenwoordig doorlopend naar Duraglit. De prisma’s schitterden, zodat de lichtbundel ongehinderd kon schijnen. Elk radertje in het mechanisme liep als een zonnetje. Nog nooit had de machine met grotere precisie gefunctioneerd.


  Het huis daarentegen had te lijden gehad. ‘Zou je niet wat stopverf in die scheur kunnen smeren?’ vroeg Isabel, toen ze na de lunch in de keuken zaten.


  ‘Zodra ik klaar ben voor de inspectie zal ik het doen.’


  ‘Maar je bent al weken klaar voor de inspectie – maanden zelfs. We krijgen de koning toch zeker niet op bezoek?’


  ‘Ik wil gewoon dat alles piekfijn in orde is. Ik heb je al verteld dat we kans maken op overplaatsing naar Point Moore. Dan zouden we op het vasteland wonen, vlak bij Geraldton. Met andere mensen in de buurt. En honderden kilometers bij Partageuse vandaan.’


  ‘Er was ooit een tijd dat je er niet aan moest denken ooit van Janus weg te gaan.’


  ‘Ach ja, de tijden veranderen.’


  ‘Het zijn niet de tijden die veranderd zijn, Tom,’ zei ze. ‘Jij bent degene die altijd zegt dat als een vuurtoren op een andere plek lijkt te staan, het niet de vuurtoren is die is verhuisd.’


  ‘Bedenk dan zelf maar wat er is veranderd,’ zei hij terwijl hij zijn moersleutel oppakte en naar de voorraadschuren ging, zonder om te kijken.


  


  Die avond nam Tom een fles whisky mee en ging naar het klif om naar de sterren te kijken. Hij voelde de wind op zijn gezicht terwijl hij de sterrenbeelden zocht en de drank in zijn keel voelde branden. Toen richtte hij zijn aandacht op de rotatie van de lichtbundel en lachte bitter bij de gedachte dat de daling van het licht inhield dat het eiland zelf altijd in duisternis was gehuld. Een vuurtoren is er voor anderen en is niet bij machte de ruimte er vlak omheen te verlichten.
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  Het feest in Point Partageuse, drie maanden later, was heel groot voor South West-begrippen. De hoofdinspecteur van het kantoor van de Koopvaardijvloot was helemaal uit Perth overgekomen, samen met de gouverneur. Alle plaatselijke notabelen waren er: de burgemeester, de havenmeester, de dominee en tevens drie van de laatste vijf vuurtorenwachters. Ze waren bijeengekomen om de dag te gedenken waarop de vuurtoren op Janus voor het eerst was ontstoken, veertig jaar eerder, in januari 1890. Voor de gelegenheid was de familie Sherbourne een kort speciaal verlof verleend.


  Tom stak zijn vinger tussen zijn nek en het gesteven boord dat eromheen knelde. ‘Ik voel me net een rollade!’ beklaagde hij zich tegen Ralph toen ze samen achter op het podium stonden en tussen de gordijnen door gluurden. Op het podium zaten al in keurige rijen de gemeentelijke ingenieurs en werknemers van haven- en vuurtorenautoriteiten die in de loop der jaren met Janus te maken hadden gehad. De ramen stonden open en buiten klonk het getsjirp van de krekels in de zomeravond. Isabel en haar ouders zaten aan één kant van de zaal en bij Bill Graysmark op schoot zat Lucy, die aan één stuk door kinderversjes zat op te ratelen.


  ‘Denk maar aan het gratis bier, jongen,’ fluisterde Ralph tegen Tom. ‘Zelfs Jock Johnson kan vanavond niet al te lang doorzeuren – hij stikt de moord in dat kostuum van hem.’ Hij knikte in de richting van de kale, zwetende man die, gehuld in een mantel met een hermelijnen kraag en een ambtsketen, onrustig liep te ijsberen en zich voorbereidde om het gezelschap in het gammele stadhuis toe te spreken.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Tom. ‘De natuur roept.’ En hij liep naar het toilet achter de zaal.


  Op de terugweg zag hij een vrouw die hem leek aan te staren.


  Hij voelde even of hij zijn gulp had dichtgeknoopt en keek over zijn schouder, voor het geval ze naar iemand anders keek. Ze bleef hem echter aankijken, kwam naar hem toe en zei: ‘U herinnert zich mij niet, is het wel?’


  Tom keek nog eens goed. ‘Sorry, ik denk dat u mij voor iemand anders aanziet.’


  ‘Het is lang geleden,’ zei ze, blozend. Op dat moment veranderde er iets in haar uitdrukking en herkende hij het gezicht van het meisje op de boot op zijn eerste tocht naar Point Partageuse. Ze was ouder geworden en mager, met donkere kringen onder haar ogen. Hij vroeg zich af of ze een ziekte had. Hij herinnerde zich hoe zij, in haar nachtjapon en met grote angstogen, tegen de muur werd gedrukt door de een of andere dronken malloot. De herinnering hoorde bij een andere man, een ander leven. In de loop der jaren had hij zich wel eens afgevraagd wat er van haar, en van de kerel die haar in het nauw had gedreven, was geworden. Hij had nooit met iemand over het voorval gesproken, ook niet met Isabel, en hij voelde dat het te laat was om dat nu alsnog te doen.


  ‘Ik wilde u alleen bedanken,’ begon de vrouw, maar ze werd onderbroken door een stem die vanuit de achterdeur van de zaal naar hem riep. ‘We gaan beginnen. Je moet nu komen.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Tom. ‘Ik vrees dat ik moet gaan. Misschien zie ik u na afloop nog.’


  


  Zodra hij zijn plek op het podium had ingenomen, ging het programma van start. Er werden toespraken gehouden en een paar van de oudere vuurtorenwachters vertelden wat anekdotes; ten slotte werd er een model van de oorspronkelijke toren onthuld.


  ‘Dit model,’ kondigde de burgemeester vol trots aan, ‘is gefinancierd door onze lokale weldoener, de heer Septimus Potts. Het doet mij veel genoegen dat meneer Potts en zijn charmante dochters Hannah en Gwen hier vanavond aanwezig zijn en ik zou u dan ook willen verzoeken hun op de gebruikelijke wijze uw dankbaarheid te tonen.’ Hij gebaarde naar een oudere man die naast twee vrouwen zat, van wie de eerste, zo realiseerde Tom zich met een misselijkmakende schok, het meisje van de boot was. Hij keek naar Isabel, die stijfjes glimlachend met de rest van het publiek mee applaudisseerde.


  De burgemeester vervolgde: ‘En natuurlijk, dames en heren, is hier vanavond ook aanwezig de huidige vuurtorenwachter van Janus, de heer Thomas Sherbourne. Ik weet zeker dat hij ons met alle plezier het een en ander zal willen vertellen over het leven op Janus Rock.’ Hij wendde zich tot Tom en wenkte hem naar het podium.


  Tom verstijfde. Niemand had het over een toespraak gehad. Het duizelde hem nog van het besef dat hij Hannah Roennfeldt had ontmoet. Het publiek applaudisseerde. De burgemeester wenkte hem opnieuw, dringender ditmaal. ‘Kom maar op, beste kerel.’


  Heel even vroeg hij zich af of alles, vanaf de dag dat het bootje was aangespoeld, misschien één afschuwelijke, genadige nachtmerrie was. Maar in het publiek zag hij Isabel, de familie Potts en Bluey, beklemmend echt en onontkoombaar. Hij stond op en liep met bonzend hart, alsof hij op weg was naar de galg, naar het katheder.


  ‘Verdorie,’ begon hij en meteen ging er een golf van gelach door het publiek. ‘Hier had ik dus niet op gerekend.’ Hij veegde zijn handpalmen af aan de zijkanten van zijn broek en zocht steun bij de katheder. ‘Het dagelijks leven op Janus…’ Hij zweeg, in gedachten verzonken, en herhaalde: ‘Het dagelijks leven op Janus…’ Hoe kon hij het isolement uitleggen? Hoe kon hij deze mensen iets vertellen over de wereld daar, die net zo ver van hun eigen ervaring verwijderd was als een ander melkwegstelsel? De Janus-zeepbel was als glas uiteengespat: hier stond hij dan, in een menigte, in een doodgewone, echte ruimte, vol mensen, vol andere levens. In de aanwezigheid van Hannah Roennfeldt. Er viel een lange stilte. Een enkeling schraapte zijn keel, anderen schoven heen en weer op hun stoelen.


  ‘De vuurtoren op Janus is ontworpen door een paar behoorlijk slimme types,’ zei hij. ‘En gebouwd door een paar heel moedige mannen. Ik doe mijn best hun eer aan te doen. En het licht brandende te houden.’ Hij zocht zijn toevlucht in het technische, in het praktische, waarover hij kon praten zonder erbij na te denken. ‘Mensen denken altijd dat de lamp reusachtig is, maar dat is niet zo – de daadwerkelijke luminescentie komt van een vlam van vernevelde olie die in een gloeikousje brandt. Deze wordt vergroot en door een paar reusachtige, drieënhalve meter hoge, glazen prisma’s geleid, een zogenaamde fresnellens van het eerste type, die het licht breekt in een bundel die zo fel is dat je hem bijna vijftig kilometer verder nog kunt zien. Het is verbazingwekkend hoe zoiets kleins zo krachtig kan worden dat je het kilometers ver kunt zien… Het is mijn taak… het is mijn taak om de lamp schoon te houden. En draaiende.


  Het is daar alsof je in een andere wereld bent en in een andere tijd; het enige wat er verandert zijn de seizoenen. Er staan tientallen vuurtorens langs de hele kust van Australië – heel veel mannen zoals ik, die voor de veiligheid van de schepen zorgen, die het licht laten branden voor iedereen die het nodig heeft, ook al zien wij die mensen nooit en weten wij niet wie zij zijn.


  Ik zou eigenlijk niet weten wat ik verder nog kan vertellen. Behalve dat je nooit weet wat het getijde van dag tot dag laat aanspoelen – alles wat die twee wereldzeeën onze kant op smijten.’ Hij zag de burgemeester op zijn zakhorloge kijken. ‘Nou, ik denk dat ik u nu wel lang genoeg heb weggehouden van de hapjes, en een mens krijgt dorst van dit weer. Dank u wel,’ besloot hij, zich abrupt omdraaiend om te gaan zitten, onder een bescheiden applaus van het verbaasde publiek.


  ‘Voel je je wel goed, vriend?’ vroeg Ralph fluisterend. ‘Je ziet een beetje pips.’


  ‘Ik heb het niet zo op verrassingen,’ was het enige wat Tom zei.


  


  De vrouw van kapitein Hasluck hield wel van een feestje. Ze kon zich er zelden aan te buiten gaan in Partageuse, dus was ze vanavond buiten zichzelf van blijdschap. Ze genoot van haar taak, als echtgenote van de havenmeester, om de gasten aan te moedigen zich te mengen, vooral vanwege de bezoekers uit Perth. Ze liep van de een naar de ander, stelde mensen aan elkaar voor, herinnerde hen aan namen en opperde dingen die ze met elkaar gemeen hadden. Ze hield dominee Norkells sherryinname in de gaten en hield de vrouw van de hoofdinspecteur aangenaam bezig met een praatje over hoe lastig het was om de gouden tressen op uniformen te wassen. Ze slaagde er zelfs in de oude Neville Whittnish over te halen het verhaal te vertellen van de dag dat hij in 1899, in de buurt van Janus, de bemanning van een schoener had gered waarvan de lading rum in brand was gevlogen. ‘Dat was natuurlijk voor de Federatie,’ zei hij. ‘En lang voordat het Gemenebest de vuurtorens in 1915 in handen kreeg. Sindsdien is er natuurlijk veel meer administratieve rompslomp.’ De vrouw van de gouverneur knikte plichtmatig en vroeg zich af of hij wist dat hij last had van roos.


  Mevrouw Hasluck keek al uit naar haar volgende taak en zag haar kans. ‘Isabel, liefje,’ zei ze, een hand op haar elleboog leggend. ‘Wat een interessante toespraak van Tom!’ Ze kirde tegen Lucy, die op Isabels heup zat. ‘Jij bent nog laat op, jongedame. Ik hoop dat je een lief meisje bent voor je mama.’


  Isabel glimlachte. ‘Heel erg lief.’


  In een soort haaknaaldmanoeuvre greep mevrouw Hasluck de arm van een vrouw die net langsliep. ‘Gwen,’ zei ze. ‘Je kent Isabel Sherbourne toch?’


  Gwen Potts aarzelde even. Zij en haar zus waren een paar jaar ouder dan Isabel en aangezien ze beiden in Perth op kostschool hadden gezeten, kenden ze haar niet zo goed. Mevrouw Hasluck zag haar aarzeling. ‘Graysmark. Jij kent haar als Isabel Graysmark,’ zei ze.


  ‘Ik… Ja, ik weet natuurlijk wel wie je bent,’ zei ze met een beleefd glimlachje. ‘Je vader is het hoofd van de school.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Isabel, met een misselijk gevoel in haar maag. Ze keek om zich heen, alsof ze met haar ogen probeerde te ontsnappen.


  Mevrouw Hasluck begon spijt te krijgen dat ze de twee aan elkaar had voorgesteld. De meisjes Potts waren nooit veel omgegaan met de lokale bevolking. En na al die toestanden met die Duitser was de zus… och, hemel… Ze probeerde te bedenken hoe ze de situatie kon redden toen Gwen naar Hannah wees, die een paar meter verderop stond.


  ‘Hannah, wist jij dat meneer Sherbourne die zojuist een toespraak heeft gehouden de echtgenoot is van Isabel Graysmark? Je weet wel, de dochter van het schoolhoofd.’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Hannah, die met haar gedachten heel ergens anders leek te zijn.


  Isabel bevroor en kon geen woord meer uitbrengen, toen een smal gezichtje zich langzaam naar haar toe keerde. Ze trok Lucy dichter tegen zich aan en probeerde een begroeting uit te brengen, maar de woorden wilden niet komen.


  ‘Hoe heet je dochtertje?’ vroeg Gwen glimlachend.


  ‘Lucy.’ Het kostte Isabel een bijna bovenmenselijke inspanning om niet weg te rennen.


  ‘Mooie naam,’ zei Gwen.


  ‘Lucy,’ zei Hannah, alsof ze een woord in een vreemde taal uitsprak. Ze stond naar het kind te staren en stak haar hand uit om haar armpje aan te raken.


  Isabel kromp ineen van angst bij het zien van de blik in Hannahs ogen waarmee ze naar het meisje keek.


  Lucy leek gebiologeerd door de aanraking van de vrouw. Ze keek onderzoekend in de donkere ogen, zonder te lachen of te fronsen, alsof ze zich op een puzzel concentreerde. ‘Mama,’ zei ze en beide vrouwen knipperden met hun ogen. Ze draaide zich om naar Isabel. ‘Mama,’ zei ze weer, ‘ik heb slaap,’ en ze wreef in haar ogen.


  Eén seconde stelde Isabel zich voor dat ze het kind aan Hannah zou geven. Zij was de moeder. Zij had er recht op. Maar ze hallucineerde. Nee, ze had er zo vaak over nagedacht. Ze konden niet terugkomen op hun beslissing. Wat Gods bedoeling ook mocht zijn, Isabel moest zich aan het plan houden en doen wat Hij wilde. Ze zocht wanhopig naar iets om te zeggen.


  ‘O, kijk,’ zei mevrouw Hasluck, toen ze Tom zag aankomen, ‘daar hebben we de grote man zelf,’ en ze trok hem erbij, terwijl ze zelf verder liep naar een ander groepje. Tom had gehoopt er samen met Isabel tussenuit te kunnen knijpen nu iedereen zich bij de schragentafels vol worstenbroodjes en sandwiches verdrong. Toen hij zag met wie Isabel stond te praten, begon zijn nek te prikken en zijn hart te bonzen.


  ‘Tom, dit zijn Hannah en Gwen Potts,’ zei Isabel, met een poging tot een glimlach.


  Tom kon alleen maar staren, terwijl zijn vrouw, met Lucy op haar heup, haar hand op zijn arm legde.


  ‘Hallo,’ zei Gwen.


  ‘Fijn om nu fatsoenlijk kennis te kunnen maken,’ zei Hannah, die eindelijk haar blik van het kind wist los te scheuren.


  Tom stond met zijn mond vol tanden.


  ‘“Fatsoenlijk”?’ vroeg Gwen.


  ‘We hebben elkaar jaren geleden al eens ontmoet, maar zijn naam heb ik nooit geweten.’


  Nu was het Isabel die onrustig van de een naar de ander keek.


  ‘Je man was heel heldhaftig. Hij heeft mij gered van een kerel die… nou ja, die me lastig viel. Op een boot uit Sydney.’ Ze beantwoordde Gwens zwijgende vraag: ‘O, dat vertel ik je nog wel eens. Het is allemaal al zo lang geleden.’ Tegen Tom zei ze: ‘Ik had geen idee dat u op Janus zat.’


  Er viel een lange stilte, waarin ze slechts enkele centimeters van elkaar verwijderd waren.


  ‘Papa,’ zei Lucy ten slotte en ze stak haar armpjes naar hem uit. Isabel wilde haar niet laten gaan, maar het kind sloeg haar armen stijf om zijn nek en Tom liet haar in zijn armen klimmen en haar hoofd tegen zijn borst leggen, om te luisteren naar het gehamer van zijn hart.


  Tom wilde net van de gelegenheid gebruikmaken om weg te gaan, toen Hannah een hand op zijn elleboog legde. ‘Ik vond het trouwens heel mooi, wat u zei, over dat de vuurtoren er is voor iedereen die hem nodig heeft.’ Ze nam even de tijd voordat ze verderging: ‘Mag ik u iets vragen, meneer Sherbourne?’


  De vraag vervulde hem met angst, maar hij zei: ‘Wat wilde u vragen?’


  ‘Het lijkt misschien een vreemde vraag, maar gebeurt het wel eens dat schepen heel ver op zee mensen redden? Hebt u wel eens gehoord dat er boten zijn opgepikt? En dat overlevenden misschien wel zijn meegenomen naar de andere kant van de wereld? Ik vroeg me af of u zulke verhalen wel eens bent tegengekomen…’


  Tom schraapte zijn keel. ‘Wat de oceaan betreft is alles mogelijk, denk ik. Letterlijk alles.’


  ‘Ik begrijp het… dank u.’ Hannah zuchtte en keek nog eens naar Lucy. ‘Ik heb uw raad opgevolgd,’ voegde ze eraan toe. ‘Wat betreft die kerel op de boot destijds. Ik vond dat hij, zoals u toen al zei, al genoeg problemen had.’ Ze wendde zich tot haar zus. ‘Gwen, ik denk dat ik maar naar huis ga. Ik heb het niet zo op dit soort feestjes. Wil jij papa namens mij de groeten doen? Ik wil hem niet storen.’ Tegen Tom en Isabel zei ze: ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze wilde net weglopen toen Lucy slaperig ‘Dag-dag’ zei en naar haar zwaaide. Hannah probeerde te glimlachen. ‘Dag-dag,’ zei ze terug. Door een waas van tranen heen zei ze: ‘Jullie hebben een prachtige dochter. Neem me niet kwalijk,’ en ze haastte zich naar de deur.


  ‘Jullie moeten het haar maar vergeven,’ zei Gwen. ‘Hannah heeft een paar jaar geleden een afschuwelijke tragedie meegemaakt. Haar gezin is vermist geraakt op zee – haar man en een dochtertje dat nu ongeveer de leeftijd zou hebben gehad van jullie kleine meid. Ze stelt iedereen zulke vragen. Bij het zien van zo’n kleintje komt alles weer naar boven.’


  ‘Verschrikkelijk,’ wist Isabel uit te brengen.


  ‘Ik kan maar beter even gaan kijken of het wel goed met haar gaat.’


  Toen Gwen weg was, voegde Isabels moeder zich bij hen. ‘Ben je niet trots op je papa, Lucy? Is het niet knap van hem, om zomaar een toespraak te houden en alles?’ Ze wendde zich tot Isabel. ‘Zal ik haar mee naar huis nemen? Dan kunnen jij en Tom van het feestje genieten. Het is vast jaren geleden dat jullie voor het laatst hebben gedanst.’


  Isabel keek Tom vragend aan.


  ‘Ik heb Ralph en Bluey beloofd dat ik een biertje met hen zou gaan drinken. Dit is allemaal niks voor mij.’ Zonder zijn vrouw nog een blik waardig te keuren beende hij weg de duisternis in.


  


  Later die avond, toen Isabel haar gezicht waste en daarbij in de spiegel keek, waren het heel even Hannahs gelaatstrekken, getekend door verdriet, die ze in het glas zag. Ze plensde nog wat water over haar huid om het ondraaglijke beeld weg te spoelen, samen met het zweet van de ontmoeting. Maar ze slaagde er niet in het beeld te verdrijven, net zomin als die andere, nauwelijks waarneembare angst die haar had bekropen toen ze had gehoord dat Tom haar al eerder had ontmoet. Ze kon niet zeggen waarom dat alles erger maakte, maar op de een of andere manier voelde het alsof de vaste grond onder haar voeten bijna onmerkbaar verschoven was.


  De ontmoeting was een enorme schok geweest. Om van zo dichtbij het verdriet in Hannah Roennfeldts ogen te zien. De vage, zoetige geur van poeder te ruiken. Om, bijna fysiek, de wanhoop te voelen die om haar heen hing. Maar tegelijkertijd had ze de kans geproefd dat ze Lucy kwijt kon raken. Haar armspieren spanden zich automatisch, alsof ze het kind wilde vasthouden. ‘O, God,’ bad ze. ‘God, schenk Hannah Roennfeldt rust en laat mij Lucy veilig bij me houden.’


  Tom was nog steeds niet thuis. Ze ging Lucy’s kamer binnen om te kijken of ze lekker lag te slapen. Ze pakte voorzichtig een prentenboekje uit haar hand en legde het op de kaptafel.


  ‘Welterusten, engeltje van me,’ fluisterde ze en ze kuste haar. Toen ze haar haar streelde, betrapte ze zich erop de vorm van Lucy’s gezichtje te vergelijken met het beeld van Hannah in de spiegel, op zoek naar iets in de ronding van de kin of de welving van een wenkbrauw.
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  ‘Mama, mag ik een poes?’ vroeg Lucy de volgende ochtend toen ze achter Isabel aan liep naar de keuken van de Graysmarks. Het kind was gefascineerd door het bijzondere rode wezen, Tabatha Tabby genaamd, dat hier door het huis banjerde. Ze had wel poezen gezien in prentenboeken, maar dit was de enige die ze ooit echt had aangeraakt.


  ‘O, ik denk niet dat een kat het naar zijn zin zou hebben op Janus, honnepon. Hij zou er helemaal geen vriendjes hebben om mee te spelen.’ Isabels stem klonk een beetje afwezig.


  ‘Papa, mag ik alsjeblieft een poes?’ vroeg het kind onmiddellijk, zich onbewust van de spanning die in de lucht hing.


  Tom was thuisgekomen toen Isabel al lag te slapen en was voor de anderen opgestaan. Hij zat aan de tafel de West Australian van een week geleden door te bladeren.


  ‘Lulu, waarom neem je Tabatha niet mee naar de tuin om een avontuur te beleven – misschien kunnen jullie op muizenjacht,’ zei hij.


  Ze hees het goeiige dier in haar armen en sleepte het mee naar de deur.


  Tom wendde zich tot Isabel. ‘Hoe lang nog, Izz? Hoe lang nog, verdomme?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe kunnen we? Hoe kunnen we hier dag in dag uit mee doorgaan? Je wist al dat die arme vrouw haar verstand had verloren door ons. En nu heb je het met eigen ogen kunnen zien!’


  ‘Tom, we kunnen niets doen. Dat weet ik en dat weet jij ook heel goed.’ Maar opeens zag ze weer Hannahs gezicht voor zich en hoorde ze Hannahs stem. Toen ze Toms gezicht zag verstrakken, zocht ze naar een manier om hem tot bedaren te brengen. ‘Misschien…’ zei ze voorzichtig, ‘misschien wanneer Lucy wat ouder is, misschien kunnen we het Hannah dan vertellen, wanneer het niet meer zulke verwoestende gevolgen zal hebben… Maar dat duurt nog jaren, Tom, jaren.’


  Verbijsterd door deze concessie en de ontoereikendheid ervan, drong hij aan. ‘Isabel, wat moet er gebeuren om jou tot inzicht te brengen? Het kan geen jaren meer wachten. Stel je haar leven eens voor! En jij kénde haar nota bene!’


  Nu werd Isabel pas echt bang. ‘En blijkbaar kende jij haar ook, Tom Sherbourne. Maar daar heb je nooit iets over gezegd, is het wel?’


  Tom was uit het veld geslagen door de tegenaanval. ‘Ik ken haar niet. Ik heb haar ooit ontmoet. Eén keer.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Op de boot uit Sydney.’


  ‘Maar dat is wel de aanleiding geweest voor dit alles, of niet soms? Waarom heb je mij nooit over haar verteld? Wat bedoelde ze toen ze zei dat je zo “heldhaftig” was geweest? Wat heb je te verbergen?’


  ‘Wat ík te verbergen heb? Nou wordt-ie helemaal mooi.’


  ‘Ik weet helemaal niets over jouw leven! Wat heb je nog meer voor me verzwegen, Tom? Hoeveel scheepsromances heb je nog meer gehad?’


  Tom stond op. ‘Hou op! Hou daar onmiddellijk mee op, Isabel! Je maakt alleen maar stennis over Hannah Roennfeldt om van onderwerp te veranderen, omdat je weet dat ik gelijk heb. Het doet er helemaal niets toe of ik haar ooit eerder heb ontmoet.’


  Hij probeerde een beroep te doen op haar redelijkheid. ‘Izz. Je hebt gezien wat er van haar is geworden. Dat hebben wij op ons geweten.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Ik heb dingen gezien… in de oorlog heb ik dingen gezien, Izz. Dingen waarover ik jou nooit heb verteld en dat zal ik nooit doen ook. Christus, ik heb dingen gedáán…’ Hij hield zijn vuisten stijf gebald en zijn kaken op elkaar. ‘Ik heb daarna gezworen mijn uiterste best te doen nooit meer iemand zo te laten lijden. Waarom denk je dat ik vuurtorenwachter ben geworden? Ik hoopte dat ik daarmee iets goeds zou kunnen doen, misschien een arme drommel besparen dat hij op de klippen zou lopen. En moet je nu eens kijken wat ik heb aangericht. Ik zou een hond nog niet willen laten meemaken wat Hannah Roennfeldt heeft meegemaakt!’ Hij zocht naar woorden. ‘Jezus, in Frankrijk heb ik geleerd dat je verdomd blij mag zijn als je ’s avonds wat te eten hebt en tanden en kiezen om het weg te krijgen.’ Hij schrok van de beelden die hij voor zich zag. ‘Dus toen ik jou leerde kennen en jij je oog op mij liet vallen, waande ik me verdomme in de hemel!’


  Hij zweeg even. ‘Wat zijn wij voor mensen, Izzy? Waar denken we in vredesnaam mee bezig te zijn? Ik heb gezworen door dik en dun bij je te blijven, Isabel, door dik en dun! Nou, het enige wat ik kan zeggen is dat het verdomde dun is geworden,’ zei hij en hij beende weg, de gang in.


  Het kind stond in de achterdeur en keek gefascineerd naar het einde van de woordenwisseling. Ze had Tom nog nooit zo veel woorden achter elkaar horen zeggen en nog nooit zo hard. Ze had hem nog nooit zien huilen.


  


  ‘Ze is weg!’ Isabels stem kwam Tom al tegemoet toen hij die middag terugkeerde naar de woning van de Graysmarks, in gezelschap van Bluey.


  ‘Lucy! Ik had gezegd dat ze buiten met de poes mocht spelen terwijl ik ging inpakken. Ik dacht dat moeder haar in de gaten hield en zij dacht dat ik dat deed.’


  ‘Rustig. Rustig nu, Izz,’ zei hij en hij pakte haar bij haar armen. ‘Kalm aan. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Een uur geleden? Hooguit twee.’


  ‘Wanneer realiseerde je je dat ze weg was?’


  ‘Nu net. Vader is haar gaan zoeken, in de bush aan de achterkant van het huis.’ Partageuse werd aan alle kanten omringd door woeste natuur en het keurig onderhouden gazon van de Graysmarks grensde aan hectaren struikgewas dat overging in bos.


  ‘Tom wat ben ik blij dat je terug bent.’ Violet kwam de veranda op gerend. ‘Het spijt me zo – het is allemaal mijn schuld. Ik had bij haar moeten gaan kijken! Bill is haar gaan zoeken, in de buurt van het oude houthakkerspad…’


  ‘Zijn er nog andere plekken waar ze naartoe kan zijn gegaan?’ Toms systematische, praktische instelling liet zich gelden. ‘Plekken waarover jij en Bill haar verhalen hebben verteld?’


  ‘Ze kan overal zijn,’ zei Violet, haar hoofd schuddend.


  ‘Tom, er zitten slangen. En roodrugspinnen. God sta ons bij!’ riep Isabel.


  Bluey zei: ‘Ik bracht toen ik klein was hele dagen door in de bush, mevrouw S. Wees maar niet bang. We vinden haar wel, geen probleem. Kom op, Tom.’


  ‘Izz, Bluey en ik gaan de bush in, kijken of we sporen kunnen vinden. Zoek jij nog een keer de hele voor- en achtertuin af. Violet, doorzoek jij nog een keer het hele huis – ook alle kasten en onder de bedden. Overal waar ze achter de kat aan kan zijn gegaan. Als we haar binnen een uur niet gevonden hebben, moeten we de politie waarschuwen en de inheemse spoorzoekers erbij halen.’


  Toen ze hoorde dat hij over de politie begon, wierp Isabel hem een snelle blik toe.


  ‘Dat zal heus niet nodig zijn,’ zei Bluey. ‘Die duikt straks opeens gezond en wel weer op, mevrouw S., dat zult u zien.’


  Pas toen ze buiten gehoorsafstand van de vrouwen waren, zei Bluey tegen Tom: ‘Laten we hopen dat ze onderweg flink veel lawaai maakt. Slangen slapen overdag. Als ze je horen aankomen maken ze wel dat ze wegkomen, maar als ze van je schrikken… Is ze wel eens eerder gaan zwerven?’


  ‘Er valt bij ons verdomme niks te zwerven,’ zei Tom op scherpe toon. Hij voegde er echter meteen aan toe: ‘Sorry, Blue. Dat was niet mijn bedoeling… Ze heeft gewoon nauwelijks idee van afstanden. Op Janus is alles dicht bij huis.’


  Ze liepen verder, terwijl ze steeds de naam van het kind bleven roepen en vergeefs op een antwoord wachtten. Ze volgden de restanten van een pad, dat was overwoekerd met manshoge struiken, met takken die over de lege ruimte eronder heen reikten. Maar met haar lengte zou Lucy ongehinderd hebben kunnen lopen.


  Na een kwartiertje kwam het pad uit op een open plek en daarna vertakte het zich in meerdere richtingen. ‘Het stikt hier van dit soort paden,’ zei Bluey. ‘Ze hakten vroeger gewoon een pad uit in het struikgewas, wanneer ze op zoek gingen naar bomen om te kappen. Hier en daar kom je nog steeds poelen tegen, dus je moet goed uitkijken waar je loopt. Meestal zijn ze overwoekerd,’ zei hij, wijzend naar de putten die werden gegraven om bij grondwater te komen.


  


  Het kind van de vuurtoren kent weinig angst. Ze weet dat ze niet te dicht bij de rand van kliffen moet komen. Ze snapt dat spinnen kunnen bijten en dat je er dus bij vandaan moet blijven. Ze is ervan doordrongen dat ze alleen mag zwemmen wanneer papa of mama erbij zijn. In het water kent ze het verschil tussen de vin van een lieve dolfijn, die op en neer gaat, en die van een haai, die in één rechte lijn door het water glijdt. Wanneer ze in Partageuse is, weet ze dat de kat haar kan krabben als ze aan zijn staart trekt. Dat zijn de gevaren die ze kent.


  Wanneer ze dus achter Tabatha Tabby aan de tuin uit gaat, heeft ze geen idee wat het inhoudt om te verdwalen. Na een tijdje verliest ze de kat uit het oog, maar dan is het al te laat – ze is te ver afgedwaald om gewoon op haar schreden te kunnen terugkeren en hoe meer ze het probeert, hoe verder ze afdwaalt.


  Uiteindelijk bereikt ze een open plek, waar ze bij een boomstronk gaat zitten. Ze neemt haar omgeving in zich op. Ze ziet rode mieren en weet dat ze daar uit de buurt moet blijven. Ze zorgt ervoor voldoende afstand te bewaren van het spoor dat zij vormen. Ze maakt zich geen zorgen. Papa en mama vinden haar wel.


  Terwijl ze daar zit en met een takje figuurtjes tekent in de zanderige bodem, ziet ze een vreemd beestje, iets langer dan haar vinger, onder de boomstronk vandaan komen. Zoiets heeft ze nog nooit gezien: een lang lijf en pootjes als die van een insect of een spin, maar ook twee dikke voorpoten, net als de krabben die papa wel eens vangt op Janus. Gefascineerd raakt ze het aan met het takje en meteen krult de staart op in een mooi boogje, met de punt naar de kop. Op dat moment verschijnt er, een paar centimeter verder, een tweede exemplaar.


  Ze gaat helemaal op in de manier waarop de insecten haar takje volgen en het met hun krabachtige scharen proberen te grijpen. Dan kruipt er een derde onder de boomstronk vandaan. De seconden tikken langzaam voorbij.


  


  Wanneer ze de open plek bereiken, schrikt Tom. Hij ziet een klein, voetje met een schoentje eraan achter een boomstronk vandaan komen.


  ‘Lucy!’ Hij rent naar de boomstronk, waar het kleine meisje met een takje zit te spelen. Hij verstijft wanneer hij het beestje dat zich aan de punt van het takje vastklemt als een schorpioen herkent. ‘Jezus, Lucy!’ Hij grijpt het meisje onder haar armen en tilt haar hoog in de lucht, terwijl hij de schorpioen op de grond smijt en onder zijn voet verplettert. ‘Lucy, wat doe je in vredesnaam!’ roept hij uit.


  ‘Papa! Nou heb je hem doodgemaakt!’


  ‘Lucy, dat is gevaarlijk! Heeft hij je gebeten?’


  ‘Nee. Hij vindt me lief. En kijk,’ zegt ze, terwijl ze de zak op de voorkant van haar schortje openhoudt en hem vol trots nog een schorpioen laat zien. ‘Voor jou heb ik er ook eentje.’


  ‘Verroer je niet!’ zegt hij, kalmte veinzend, en hij zet haar weer op de grond. Hij houdt het takje in de zak, net zo lang tot de schorpioen het vastgrijpt, tilt het dan langzaam op, gooit het op de grond en stampt erop.


  Hij onderzoekt haar armen en benen op sporen van beten of steken. ‘Weet je zeker dat hij je niet heeft gestoken? Heb je ergens pijn?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb een avontuur beleefd!’


  ‘Dat heb je zeker.’


  ‘Je moet heel goed kijken,’ zegt Bluey. ‘Soms kun je de gaatjes niet goed zien. Maar ze lijkt niet suf. Dat is een goed teken. Om je de waarheid te zeggen was ik banger dat ze op de bodem van een van die poelen zou liggen.’


  ‘Optimist,’ mompelt Tom. ‘Lucy, schatje, op Janus hebben we geen schorpioenen. Ze zijn heel gevaarlijk. Je mag ze nooit aanraken.’ Hij omhelst haar. ‘Waar heb je in ’s hemelsnaam gezeten?’


  ‘Ik ging met Tabatha spelen. Dat had je zelf gezegd.’ Tom voelt een steek van wroeging bij de herinnering aan zijn opdracht, eerder vanochtend, om naar buiten te gaan met de poes. ‘Kom, schatje. Dan brengen we je terug naar mama.’ Zijn mond lijkt zich bewust van de nieuwe betekenis van het woord, en hij denkt weer aan de gebeurtenissen van de vorige avond.


  


  Toen Isabel hen aan de rand van de tuin zag verschijnen, kwam ze vanaf de veranda op hen toe rennen. Snikkend van opluchting pakte ze Lucy vast.


  ‘Godzijdank,’ zei Bill, die naast Violet stond. Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Laten we de goede God danken. En jij ook bedankt, Bluey,’ zei hij. ‘Jij hebt onze levens gered.’


  


  Die middag werd elke gedachte aan Hannah Roennfeldt uit Isabels gedachten verdreven en Tom wist dat hij het onderwerp niet opnieuw ter sprake kon brengen. Maar haar gezicht achtervolgde hem. De figuur die tot dan toe geheel abstract was geweest, was nu een echte vrouw, die door zijn toedoen in een hel leefde. Alle details – de ingevallen wangen, de gekwelde blik, de afgekloven vingernagels – stonden hem helder voor ogen. Het moeilijkst te verdragen was het respect dat ze hem had betoond, het vertrouwen.


  Keer op keer had Tom zich verwonderd over de verborgen dieptes van Isabels geest – de plekjes waar het haar lukte de verwarring te verbergen waaraan hijzelf niet wist te ontsnappen.


  


  Toen Ralph en Bluey het gezinnetje de volgende dag op het vuurtoreneiland hadden afgezet en weer waren vertrokken, zei de jongere man: ‘Tjezus, wat deden die twee koel tegen elkaar, vond je ook niet?’


  ‘Laat me je helemaal gratis een goede raad geven, Blue: probeer nooit uit te vogelen wat er in andermans huwelijk aan de hand is.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel, maar, nou ja, je zou toch denken dat ze blij waren dat Lucy gisteren niets is overkomen. Isabel deed alsof het Toms schuld was dat Lucy was verdwaald.’


  ‘Houd je erbuiten, jongen. Ga jij maar eens een potje thee voor ons zetten.’
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  Het was een van de mysteries van het Great Southern District, het raadsel wat er met baby Grace Roennfeldt en haar vader was gebeurd. Sommige mensen zeiden dat het maar weer eens bewees dat je een mof nooit kon vertrouwen: hij was een spion die na de oorlog was teruggeroepen naar Duitsland. Dat hij een Oostenrijker was, deed er niet toe. Anderen die bekend waren met de zee, keken niet vreemd op van zijn verdwijning: ‘Hoe haalde hij het ook in zijn hoofd om in deze wateren te gaan varen? Die vent was niet goed bij zijn hoofd. Die heeft het nog geen vijf minuten volgehouden.’ De meeste mensen hadden toch wel het idee dat dit een manier van God was om te kennen te geven dat Hij het niet eens was met Hannahs keuze van echtgenoot. Over vergeving praten is allemaal goed en aardig, maar moet je zien wat die lui allemaal hadden aangericht…


  De beloning die de oude Potts had uitgeloofd nam mythische vormen aan. In de loop der jaren lokte ze mensen uit de Goldfields, verder naar het noorden, en zelfs uit Adelaide, die een kans zagen om een vermogen in de wacht te slepen door naar voren te komen met een stuk versplinterd drijfhout en een theorie. De eerste maanden luisterde Hannah nog gretig naar elk verhaal dat haar werd verteld over een waarneming, elke herinnering aan het gehuil van een baby dat iemand die noodlottige avond van zee had horen komen.


  Na verloop van tijd kon zelfs zij de zwakke plekken in de verhalen niet langer ontkennen. Wanneer ze opperde dat een babyjurkje dat op het strand was ‘gevonden’ niet overeenkwam met wat Grace die dag had gedragen, drong degene die uit was op de beloning aan: ‘Denk goed na! U bent overmand door verdriet. Hoe kunt u dan nog zeker weten wat het arme kind die dag droeg?’ Of: ‘U zou zo veel beter slapen als u de bewijzen gewoon zou accepteren, mevrouw Roennfeldt.’ En vervolgens maakten ze nog een zure opmerking wanneer ze de kamer uit werden geloodst door Gwen, die hen bedankte voor hun moeite en hun een paar shilling gaf voor de thuisreis.


  


  Die januarimaand stond de stefanotis weer in bloei, hing dezelfde zware, weelderige geur weer in de lucht, maar was het een nog uitgemergelder Hannah Roennfeldt die haar vaste ritueel – hoewel minder vaak – voortzette: eerst naar het politiebureau en dan naar het strand en naar de kerk. ‘Helemaal de kluts kwijt,’ mompelde agent Garstone toen ze weer naar buiten liep. Zelfs dominee Norkells probeerde haar over te halen minder tijd door te brengen in de kille duisternis van de kerk en ‘Christus te zoeken in het leven om haar heen’.


  Twee nachten na het vuurtorenfeest, toen Hannah nog klaarwakker in bed lag, hoorde ze het kraken van de scharnieren van de brievenbus. Ze keek op de klok, waarvan de spookachtige cijfers aangaven dat het drie uur in de ochtend was. Een buidelrat, misschien? Ze kroop uit bed en gluurde om een hoekje van het gordijn, maar zag niets. De maan stond nog nauwelijks aan de hemel; het enige licht was afkomstig van de flauwe gloed van de sterren waarmee de hemel bezaaid was. Weer hoorde ze het metalige geklepper van de brievenbus, maar ditmaal was het de wind.


  Ze stak een stormlantaarn aan en liep door de voordeur naar buiten, voorzichtig om haar zuster niet wakker te maken en zich slechts vaag bewust van het gevaar slangen te storen die de inktzwarte duisternis wellicht aangrepen om op muizen en kikkers te jagen. Haar bleke voeten maakten geen enkel geluid op het pad.


  De klep van de brievenbus zwaaide zachtjes heen en weer en toonde haar af en toe een glimp van het voorwerp dat erin lag. Toen ze de lantaarn erbij hield, zag ze de omtrekken van iets kleins en rechthoekigs – een pakje. Ze haalde het eruit. Het was niet veel groter dan haar hand en in bruin pakpapier gewikkeld. Ze keek om zich heen, zoekend naar een aanwijzing hoe het hier kon zijn gekomen, maar de duisternis krulde zich als een gesloten vuist om haar lamp. Ze haastte zich terug naar haar slaapkamer en pakte haar naaischaartje om het touwtje door te knippen. Het pakje was aan haar geadresseerd, in hetzelfde keurige handschrift als eerst. Ze maakte het open.


  Terwijl ze de ene laag krantenpapier na de andere uit het pakje haalde, hoorde ze bij elke beweging een geluidje. Toen het laatste beetje verpakkingsmateriaal was verwijderd, lag daar, zacht glanzend in het schijnsel van de lantaarn, de zilveren rammelaar die haar vader uit Perth had laten komen voor zijn kleindochter. Ze kon zich onmogelijk vergissen in het reliëf van engeltjes op het handvat. Onder de rammelaar lag een briefje.
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  Ze is veilig. Er wordt goed en liefdevol voor haar gezorgd. Alstublieft, bid voor mij.
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  Meer niet. Geen datum, geen initialen, geen enkele aanwijzing.


  ‘Gwen! Gwen, vlug!’ Ze bonkte op de deur van haar zus. ‘Moet je kijken!’ Ze leeft! Grace leeft. Ik wist het wel!’


  Gwen kwam uit haar bed gestommeld, klaar voor het zoveelste krankzinnige idee. Maar toen ze de rammelaar zag, was ze meteen klaarwakker, want ze had naast haar vader aan de toonbank van Caris Brothers in Perth gezeten toen hij het ontwerp had besproken met de zilversmid. Ze raakte het ding voorzichtig aan, alsof het een ei was waaruit opeens een monster tevoorschijn kon komen.


  Hannah huilde en lachte tegelijk. Ze lachte naar het plafond en naar de vloer. ‘Heb ik het niet gezegd? O, mijn allerliefste Grace! Ze leeft nog!’


  Gwen legde een hand op haar schouder. ‘Laten we niet te vroeg juichen, Hannah. Morgenochtend gaan we meteen naar vader om hem te vragen met ons mee te gaan naar de politie. Die weten wel wat ze moeten doen. En ga nu maar weer slapen. Je moet morgen goed uitgerust zijn.’


  Slapen was uitgesloten. Hannah durfde haar ogen niet te sluiten, uit angst om wakker te worden. Ze liep de achtertuin in en ging op de schommelbank zitten waar ze vroeger met Frank en Grace had gezeten. Ze keek naar de duizenden sterren waarmee de hemel bezaaid was: ze kalmeerden haar met hun standvastigheid, als speldenprikjes hoop in de nacht. Kleine levens konden nauwelijks worden gehoord of gevoeld op zo’n immens schildersdoek. Maar ze had de rammelaar en de rammelaar bracht hoop. Dit was geen oplichterij. Dit was een talisman van liefde – een symbool van haar vaders vergiffenis; iets wat was aangeraakt door haar kind en allen die van haar hielden. Ze dacht terug aan haar studie klassieken talen en aan het verhaal van Demeter en Persephone. Denkend aan hoe haar dochter zou terugkeren van waar het ook was dat zij was vastgehouden, kwam dit oude verhaal opeens voor haar tot leven.


  Ze voelde – nee, ze wíst – dat ze aan het eind was gekomen van een verschrikkelijke reis. Zodra Grace bij haar terug was, zou het leven opnieuw beginnen; samen zouden ze het geluk oogsten dat hun beiden zo lang was onthouden. Ze betrapte zichzelf erop dat ze zat te lachen om grappige herinneringen: Frank die zijn best deed een luier te verschonen; haar vaders poging kalm te blijven toen zijn kleindochter haar laatste voeding op de schouder van zijn beste pak deponeerde. Voor het eerst in jaren was ze nerveus van opwinding. Nu nog wachten tot het ochtend werd.


  Steeds wanneer ze ook maar een greintje twijfel voelde opkomen, concentreerde ze zich op iets specifieks: Grace’ haar, dat op haar achterhoofdje iets dunner was van het liggen op haar lakentje; de kleine halvemaantjes onder aan haar vingernageltjes. Ze verankerde haar kind in haar herinnering en haalde haar door pure wilskracht naar huis – door ervoor te zorgen dat er één plek op deze aarde was waar iemand elk facet, elke uitdrukking van haar kende. Ze zette al haar liefde in om haar veilig thuis te brengen.


  


  In het stadje werd druk gepraat. Er was een fopspeen gevonden. Nee, een bijtring. Het was een bewijs dat de baby dood was; het bewees juist dat ze nog leefde. De vader had haar vermoord; de vader was zelf vermoord. Van de slager tot de groenteman, van de hoefsmid tot de kerk, werd het verhaal aangedikt met en weer ontdaan van feiten en franjes, terwijl het van mond tot mond ging, steeds vergezeld van een ‘nou nou’ of het tuiten van de lippen om de opwinding van de verteller te verhullen.


  


  ‘Meneer Potts, wij twijfelen er geen moment aan dat u in staat bent uw eigen aankopen te herkennen. Maar u zult vast wel begrijpen dat dit niet betekent dat het kind nog in leven is.’ Brigadier Knuckey probeerde de inmiddels rood aangelopen Septimus te kalmeren, die met geheven kin en zijn borst naar voren als een soort vuistvechter voor hem stond.


  ‘U moet hier een onderzoek naar instellen! Waarom zou iemand zo lang hebben gewacht om het af te geven? In het holst van de nacht? Zonder te proberen de beloning op eisen?’ Zijn bakkebaarden leken steeds witter naarmate zijn gezicht nog paarser aanliep.


  ‘Met alle respect, maar hoe zou ik dat verdomme moeten weten?’


  ‘Alstublieft, denkt u om uw taal! Er zijn dames aanwezig!’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ Knuckey kneep zijn lippen stijf op elkaar. ‘Wij zullen een onderzoek instellen, dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Hoe precies?’ wilde Septimus weten.


  ‘We… ik… Ik geef u mijn woord dat we het zullen doen.’


  Hannah voelde de moed in haar schoenen zinken. Het was weer hetzelfde liedje. Toch bleef ze elke avond laat op om de brievenbus in de gaten te houden, in afwachting van een teken.


  


  ‘Goed, Bernie, ik heb hier een foto van nodig,’ zei agent Lynch. Hij stond voor de toonbank van Gutchers studio en haalde de zilveren rammelaar uit een vilten zakje.


  Bernie Gutcher wierp hem een achterdochtige blik toe. ‘Sinds wanneer heb jij belangstelling voor baby’s?’


  ‘Sinds het om bewijsstukken gaat!’ antwoordde de politieman.


  Het duurde even voordat de fotograaf zijn apparatuur had neergezet en terwijl hij hiermee bezig was, bekeek Lynch de muren met portretten die als voorbeeld dienden voor de verschillende stijlen en manieren van inlijsten. Zijn blik gleed over een aantal voorbeelden, waaronder het plaatselijke voetbalteam, Harry Garstone en zijn moeder, en Bill en Violet Graysmark met hun dochter en kleindochter.


  Een paar dagen later werd er keurig een foto op het mededelingenbord voor het politiebureau geprikt, met daarop de rammelaar met een liniaal ernaast voor de schaal en de vraag of eenieder die het voorwerp herkende zich binnen wilde melden. Naast de foto hing een mededeling van de heer Septimus Potts, die aankondigde dat de beloning voor informatie die zou leiden tot de veilige terugkeer van zijn kleindochter Grace Ellen Roennfeldt nu drieduizend guinjes bedroeg, en dat alle meldingen strikt vertrouwelijk zouden worden behandeld.


  


  In Partageuse en omstreken kon je voor duizend guinjes een boerderij kopen. En met drieduizend… nou ja, met drieduizend guinjes kon je zo’n beetje alles kopen wat je wilde.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Bluey’s moeder nogmaals, terwijl ze heen en weer liep door de keuken, haar haar nog in de papillotten waarmee ze had geslapen. ‘In godsnaam, jongen, denk na!’


  ‘Nee. Ik weet het niet zeker – niet helemáál zeker – het is zo lang geleden. Maar ik had nog nooit zoiets poenigs gezien en nog wel in een babywiegje!’ Zijn handen beefden toen hij een sigaretje rolde en het lukte hem bijna niet een lucifer af te strijken. ‘Ma, wat moet ik nou doen?’ Er verschenen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, onder zijn rode krullen. ‘Ik bedoel, misschien is er wel een goede reden voor. Of misschien heb ik het gedroomd.’ Hij nam een lange trek van zijn sigaret en blies een gedachte uit. ‘Misschien moet ik wachten tot het volgende tochtje naar Janus en het hem dan vragen van man tot man.’


  ‘Van man tot ezel, zul je bedoelen! Als je dat echt van plan was, ben je nog stommer dan ik dacht. Drieduizend guinjes!’ Ze hield drie vingers voor zijn gezicht. ‘Drieduizend guinjes is meer dan jij in honderd jaar op die godvergeten boot zou kunnen verdienen!’


  ‘Maar we hebben het hier wel over Tom. En Isabel. Alsof die ooit iets slechts zouden doen. En zelfs al is het dezelfde rammelaar, dan kan het ook nog zo zijn dat hij is aangespoeld en dat zij hem hebben gevonden. Je moest eens weten wat er allemaal op Janus aanspoelt. Hij heeft wel eens een musket gevonden! En een hobbelpaard.’


  ‘Geen wonder dat Kitty Kelly jou de bons heeft gegeven. Geen greintje ambitie. Geen greintje gezond verstand.’


  ‘Ma!’ Bluey voelde zich gekwetst door de spottende opmerkingen van zijn moeder.


  ‘Trek een schoon overhemd aan. We gaan naar het bureau.’


  ‘Maar het gaat om Tom! Het gaat om een vriend, ma!’


  ‘Het gaat verdorie om drieduizend guinjes! En als jij er niet als eerste bij bent, dan zit die ouwe Ralph Addicott daar straks misschien wel precies hetzelfde verhaal te vertellen.’ Ze voegde eraan toe: ‘En reken maar dat Kitty Kelly geen nee zegt tegen een man met zo veel geld. Haal een borstel door je haar. En maak die rotsigaret uit.’
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  Eerst dacht Tom nog dat hij zich inbeeldde dat hij de Windward Spirit zag naderen, heen en weer geslingerd door de staart van de cycloon die de West-Australische kust had geteisterd. Hij riep Isabel erbij, om te kijken of zij het ook zag. Ze waren nog maar een week terug op Janus. Er zou pas half maart weer een boot komen, om hen naar het vasteland te brengen voor hun overplaatsing naar Point Moore. Misschien hadden ze motorpech op de terugweg van een ander karwei? Misschien was Ralph of Bluey gewond geraakt in al dat woeste weer?


  De golven waren verraderlijk en er kwam heel wat vakkundigheid van de bemanning aan te pas om de boot af te meren zonder ermee tegen de steiger te beuken. ‘In geval van storm duvelt ’t niet welke haven je aandoet, hè, Ralph?’ riep Tom boven de wind uit toen de boot langszij kwam, maar de oude man reageerde niet.


  Toen hij echter in plaats van Bluey Neville Whittnish met zijn verweerde, leeftijdloze kop van het achterdek zag komen, groeide zijn verwarring. Hij werd gevolgd door vier politiemannen.


  ‘Allemachtig, Ralph! Wat moet dit voorstellen?’


  Weer reageerde Ralph niet. Tom voelde een rilling over zijn rug lopen. Hij keek langs de helling omhoog en zag Isabel terugdeinzen, uit het zicht van de steiger. Een van de politiemannen wankelde als een dronkenman de loopplank op en nam even de tijd om aan de vaste grond onder zijn voeten te wennen. De anderen volgden zijn voorbeeld.


  ‘Thomas Edward Sherbourne?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Brigadier Spragg, politie van Albany. Dit is mijn assistent, agent Strugnell. Brigadier Knuckey en agent Garstone van het bureau in Point Partageuse zijn u wellicht al bekend.’


  ‘Eerlijk gezegd niet, nee.’


  Meneer Sherbourne, wij zijn hier met betrekking tot Frank Roennfeldt en zijn dochter Grace.’


  Het was een schot in de roos en even had hij het gevoel dat alle lucht uit zijn longen werd geperst. Zijn nek was stijf en zijn gezicht was opeens lijkbleek. Het wachten was ten einde. Het was alsof hij na dagen afwachten in de loopgraven eindelijk het signaal had gekregen om aan te vallen.


  De brigadier viste iets uit zijn zak – een stukje karton dat wapperde in de harde wind. Hij hield het stevig met twee handen vast.


  ‘Herkent u dit, meneer?’


  Tom bekeek de foto van de rammelaar. Terwijl hij over zijn antwoord nadacht, keek hij omhoog naar het klif: Isabel was verdwenen. De tijd leek te balanceren op een spil – hierna was er geen weg terug meer mogelijk.


  Hij slaakte een diepe zucht, alsof hij van een zware last was verlost, sloot zijn ogen en liet zijn hoofd hangen. Hij voelde een hand op zijn schouder. Het was Ralph: ‘Tom, Tom, jongen… Wat is er hier verdomme allemaal gebeurd?’


  


  Terwijl de politie Tom verhoort, gaat Isabel naar de kleine kruisen bij het klif. De rozemarijnstruiken lijken steeds even te vervagen, net als haar gedachten. Bevend laat ze alles wat er zojuist is gebeurd nog eens de revue passeren: de kleinste van de politiemensen, de jongste, had haar met een heel ernstig gezicht de foto voorgehouden en het was hem zeker niet ontgaan dat haar ogen groot waren geworden en dat ze haar adem had ingehouden.


  ‘Iemand heeft mevrouw Roennfeldt vorige week deze rammelaar gestuurd.’


  ‘Vorige week?’


  ‘Waarschijnlijk dezelfde persoon die haar bijna twee jaar geleden een brief heeft gestuurd.’


  Dit laatste nieuws was te veel voor haar om te kunnen bevatten.


  ‘Zodra we met uw man hebben gesproken, willen we u graag enkele vragen stellen, maar intussen kunt u misschien…’ Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op. ‘Ga niet te ver weg.’


  Isabel kijkt uit over het klif: er is zo veel lucht en toch kost het ademhalen haar moeite wanneer ze aan Lucy denkt, die in de zijkamer haar middagslaapje ligt te doen, terwijl de politie haar vader verhoort. Ze zullen haar meenemen. Ze denkt koortsachtig na: ze kan haar ergens op het eiland verbergen. Ze kan… ze kan de boot nemen en met haar de zee op gaan. Ze denkt snel na – de reddingsboot ligt altijd klaar voor gebruik. Als ze net kan doen alsof ze Lucy meeneemt naar… waarnaartoe? Maakt niet uit. Ze kan het meisje meenemen naar de boot en dan kunnen ze van het eiland weg zijn voordat iemand in de gaten heeft dat ze zijn verdwenen. En als ze de juiste stroming weten te vinden, kunnen ze naar het noorden… Ze stelt zich voor hoe ze samen ver noordwaarts, ergens in de buurt van Perth, veilig aan land zullen gaan. Haar verstand komt tussenbeide om haar te herinneren aan de gevaren van de zuidelijke stroming en de zekere dood van de Zuidelijke Oceaan. Ze bedenkt haastig een andere tactiek. Ze kan zweren dat het kind van haar is, dat de roeiboot met twee lijken aan boord is aangespoeld en dat ze alleen de rammelaar hebben gehouden. Ze klampt zich vast aan elke strohalm, hoe absurd ook.


  Dezelfde impuls blijft steeds terugkeren: ik moet Tom vragen wat ik moet doen. Een gevoel van misselijkheid overvalt haar echter wanneer ze zich herinnert dat dit allemaal door Tom in gang is gezet. Het is net zo’n gevoel als toen ze, nadat ze had gehoord dat haar broer Hugh was overleden, ’s nachts wakker was geschrokken en had gedacht: ik moet Hugh het vreselijke nieuws nog vertellen.


  Langzaam maar zeker legt een bepaald deel van haar zich erbij neer dat er geen ontkomen aan is, en maakt haar angst plaats voor woede. Waarom? Waarom kon hij alles niet gewoon laten zoals het was? Tom wordt geacht zijn gezin te beschermen, niet uit elkaar te rukken. Ergens in haar onderbewustzijn is er een akelig, troebel gevoel in beroering gebracht en dat is op zoek naar een veilige haven. Haar gedachten belanden in een neerwaartse, donkere spiraal – hij is dit al twee jaar van plan. Wie is deze man die zo tegen haar kon liegen en die in staat is haar kind van haar af te nemen? Ze herinnert zich hoe Hannah Roennfeldt even zijn arm had aangeraakt en vraagt zich af wat er zich werkelijk tussen hen heeft afgespeeld. Ze kokhalst en geeft over op het gras.


  


  De oceaan stortte zich bulderend tegen de rotsen en wierp een regen van schuimvlokken op, helemaal tot waar Isabel stond, tientallen meters boven het water, aan de rand van het klif. Het opstuivende water had de kruisen doorweekt en haar jurk was vochtig.


  ‘Izzy! Isabel!’ Toms stem werd bijna van het eiland geblazen door de storm.


  Een stormvogel zweefde in de lucht en cirkelde net zo lang rond tot hij als een bliksemflits omlaag schoot in de woeste golven om een haring te grijpen. Maar de vis had het geluk en de storm aan zijn zijde, wist zich uit de snavel los te wurmen en viel terug in het water.


  Tom legde de paar honderd meter naar zijn vrouw af. De stormvogel bleef boven het water zweven, in de wetenschap dat het tumult van de golven een makkelijke prooi zou maken van alle vissen die geen schuilplaats hadden gezocht in de diepste riffen.


  ‘We hebben niet veel tijd,’ zei Tom, Isabel naar zich toe trekkend. ‘Lucy kan elk moment wakker worden.’ Het afgelopen uur was hij ondervraagd door de politie en twee van hen waren nu, gewapend met scheppen, onderweg naar de oude graven aan de andere kant van het eiland.


  Isabel keek hem aan alsof hij een vreemde was. ‘Die politieman zei dat iemand Hannah Roennfeldt een rammelaar heeft gestuurd…’


  Hij bleef haar aankijken, maar zei niets.


  ‘… en dat iemand haar twéé jáár geleden heeft geschreven om te zeggen dat haar baby nog leefde.’ Ze worstelde nog een ogenblik langer met de gevolgtrekkingen. ‘Tom!’ was het enige wat ze kon uitbrengen, haar ogen groot van afgrijzen. ‘O, Tom!’ zei ze opnieuw, terwijl ze een stap opzij deed.


  ‘Ik moest íéts doen, Izzy. God weet dat ik mijn best heb gedaan het je uit te leggen. Ik wilde haar alleen laten weten dat het kind veilig was.’


  Ze keek hem aan, alsof ze woorden probeerde te verstaan die haar van heel ver weg werden toegeschreeuwd, terwijl hij toch zo dicht bij haar stond dat lokken van haar haar in zijn gezicht waaiden. ‘Ik vertrouwde je, Tom.’ Ze klemde haar haar in haar vuisten, terwijl ze hem met open mond aanstaarde en naar woorden zocht. ‘Wat heb je ons in godsnaam aangedaan? Wat heb je Lucy aangedaan?’


  Ze zag berusting in zijn schouders, opluchting in zijn ogen. Toen ze haar handen liet zakken, waaide haar haar als een rouwsluier voor haar gezicht en barstte ze in snikken uit. ‘Twee jaar! Is alles dan al twee jaar een leugen?’


  ‘Je hebt dat arme mens zelf gezien! Je hebt gezien wat wij hebben aangericht.’


  ‘Betekent zij soms meer voor je dan ons gezin?’


  ‘Het is niet óns gezin, Izz.’


  ‘Het is het enige gezin dat wij ooit zullen hebben! Wat gaat er nu in vredesnaam met Lucy gebeuren?’


  Hij greep haar armen vast. ‘Luister, doe precies wat ik zeg en er zal jou niets overkomen. Ik heb verteld dat het allemaal mijn schuld is, oké? Ik heb hun verteld dat het mijn idee was om Lucy te houden – dat jij het niet wilde, maar dat ik je heb gedwongen. Zolang je daaraan vasthoudt, kan niemand je wat maken… Ze nemen ons mee naar Partageuse, Izzy, maar ik zweer je dat ik je zal beschermen.’ Hij trok haar dicht tegen zich aan en drukte een kus op haar hoofd. ‘Het maakt me niet uit wat er met mij gebeurt. Ik weet dat ze me naar de gevangenis zullen sturen, maar wanneer ik eruit kom, kunnen we nog steeds…’


  Opeens viel ze naar hem uit en beukte met haar vuisten tegen zijn borst. ‘Waag het niet om over “wij” te praten, Tom! Niet na wat jij hebt gedaan!’ Hij deed geen poging haar tegen te houden. ‘Jij hebt je keus gemaakt. Je geeft geen ene mallemoer om Lucy, of om mij. Dus waag het niet…’ Ze zocht naar woorden. ‘Verwacht niet dat het mij nog iets kan schelen wat er van nu af aan met jou gebeurt.’


  ‘Izz, toe nou, je weet niet wat je zegt!’


  ‘O, nee?’ Haar stem klonk schril. ‘Ik weet dat ze onze dochter zullen weghalen. Je snapt er helemaal niets van, hè? Wat jij hebt gedaan… dat is onvergeeflijk!’


  ‘Christus, Izz.’


  ‘Je had me net zo goed kunnen vermoorden, Tom! Mij vermoorden is beter dan ons kind vermoorden! Je bent een monster! Een harteloos, egoïstisch monster!’


  Tom hoorde de woorden aan die hem meer pijn deden dan de slagen. Hij zocht in haar gezicht naar een spoor van de liefde die ze hem keer op keer had verklaard, maar ze was een en al ijskoude woede, zoals de oceaan die hen aan alle kanten omringde.


  De stormvogel schoot weer omlaag en kwam triomfantelijk boven met een vis, die hij zodanig in zijn snavel geklemd hield dat alleen het bekje, dat nog zwakjes open- en dichtging, aantoonde dat hij ooit had geleefd.


  


  ‘De zee is te ruw om nu terug te gaan,’ zei Ralph tegen brigadier Knuckey. Brigadier Spragg, de politieofficier uit Albany, had een heel gedoe gemaakt over de noodzaak om meteen te vertrekken. ‘Als hij zo graag terug wil, dan kan hij wat mij betreft gaan zwemmen,’ was het enige commentaar van de schipper.


  ‘Zet Sherbourne dan maar op de boot, onder bewaking. Ik wil niet dat hij samen met zijn vrouw allerlei verhaaltjes gaat zitten verzinnen,’ had Spragg gezegd.


  Brigadier Knuckey keek naar Ralph en trok zijn wenkbrauwen op. Het schuine trekje om zijn mond verraadde hoe hij over zijn collega dacht.


  Toen de zon bijna onderging, liep Neville Whittnish met vastberaden tred naar de boot.


  ‘Wat komt u doen?’ vroeg agent Strugnell, die zijn taak als bewaker serieus nam.


  ‘Ik heb Sherbourne nodig om een overdracht te doen. Hij moet met me mee om het licht te ontsteken.’ Hoewel Whittnish niet spraakzaam was en zelden lang van stof, duldde zijn toon nooit tegenspraak.


  Strugnell was even op het verkeerde been gezet, maar wist zich voldoende te herstellen om te zeggen: ‘Goed, maar dan zal ik hem wel moeten begeleiden.’


  ‘Geen onbevoegd personeel in de vuurtoren. Voorschriften van het Gemenebest. Ik breng hem terug zodra ik met hem klaar ben.’


  Tom en de vuurtorenwachter liepen in stilte naar de toren. Toen ze bij de deur waren, zei Tom zacht: ‘Wat had dat allemaal te betekenen? Je hebt mij niet nodig om het licht te ontsteken.’


  De oude man zei alleen maar: ‘Ik heb nog nooit een installatie gezien die zo goed is onderhouden. Het gaat mij niet aan wat je verder hebt gedaan. Maar je wilt vast afscheid van haar nemen. Ik wacht hier beneden,’ en hij draaide zich om en keek door het ronde raam naar de storm.


  En zo beklom Tom nog één laatste keer de honderden treden. Nog één laatste keer toverde hij licht uit zwavel en olie. Nog één laatste keer zond hij zijn waarschuwing uit naar zeevarenden tot kilometers in de omtrek: wees op uw hoede.


  


  De volgende ochtend is de storm gaan liggen en is de hemel weer helder blauw. De stranden zijn bedekt met lagen geel schuim en zeewier, achtergelaten door de golven. Wanneer de boot wegvaart van Janus Rock, speelt er een tijdlang een school dolfijnen rond de boeg. Hun glinsterende grijze vormen rijzen uit de golven op als waterspuwers, nu eens dichtbij, dan weer verder weg. Isabel zit, met dikke, rode ogen aan één kant van de cabine, Tom aan de andere. De politiemensen praten onder elkaar over dienstroosters en de beste manier om hun laarzen te laten glimmen. Op de achtersteven ademt het rottende zeildoek de stank uit van zijn vreselijke inhoud.


  Op Isabels schoot vraagt Lucy nog een keer: ‘Waar gaan we naartoe, mama?’


  ‘Terug naar Partageuse, lieveling.’


  ‘Waarom?’


  Isabel kijkt Tom even aan. ‘Ik weet niet precies waarom, Luce, schatje van me. Maar het moet.’ Ze trekt haar dicht tegen zich aan.


  Later klimt het kind van haar moeders schoot en klautert op die van Tom. Hij houdt haar zonder iets te zeggen vast en probeert zich alles in te prenten: de geur van haar haar, haar zachte huidje, de vorm van haar kleine vingertjes, het geluid van haar ademhaling wanneer ze haar gezichtje zo dicht bij het zijne houdt.


  Het eiland drijft van hen weg, vervaagt tot een nog kleinere uitvoering van zichzelf, tot het niet meer is dan een korte flits die iedere passagier zich op een andere, onvolmaakte manier herinnert. Tom kijkt naar Isabel, wachtend tot zij terugkijkt, verlangend naar een van haar oude glimlachjes, die hem altijd deden denken aan de vuurtoren op Janus – een vast, betrouwbaar punt in de wereld, dat hem zou helpen om nooit te verdwalen. Maar de vlam is gedoofd – haar gezicht lijkt nu leeg.


  Hij meet de tocht naar het vasteland af aan de omwentelingen van het licht.
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  Zodra ze van de boot kwamen, haalde brigadier Spragg een paar handboeien uit zijn zak en liep hij op Tom af. Vernon Knuckey hield hem tegen door even met zijn hoofd te schudden.


  ‘Ik volg alleen maar de correcte procedure,’ zei de brigadier uit Albany, die Vernon in rang overtrof omdat hij van een groter bureau kwam.


  ‘Kan me niet schelen. Er is een klein meisje bij,’ zei Knuckey, met een knikje naar Lucy, die op Tom af rende en zijn been vastgreep.


  ‘Papa! Papa, optillen!’


  Er gleed een blik van pure ellende over zijn gezicht toen het meisje naar hem opkeek, met dit doodgewone verzoek. Boven in een pepermuntboom zaten een paar waaierstaartjes luid te kwetteren. Tom slikte moeizaam en drukte zijn nagels in zijn handpalmen. ‘Kijk, Lulu! Kijk eens naar die grappige vogeltjes daarboven! Die zien we thuis niet, hè?’ Terwijl hij naar de vogels bleef kijken, zei hij: ‘Ga ze maar eens van wat dichterbij bekijken.’


  Er stonden twee auto’s bij de steiger geparkeerd en brigadier Spragg zei tegen Tom: ‘Deze kant op. In de voorste.’


  Tom draaide zich om naar Lucy, die nu was afgeleid door het spel van de vogels die met hun lange zwarte staarten wiebelden. Hij wilde zijn hand naar haar uitsteken, maar bedacht hoe bang ze zou zijn: hij kon maar beter ongezien wegglippen.


  Ze zag echter zijn beweging en stak haar armpjes naar hem uit. ‘Papa, wacht! Optillen!’ riep ze opnieuw en aan de klank in haar stem was te horen dat ze in de gaten had dat er iets aan de hand was.


  ‘Nu, graag,’ drong Spragg aan, Tom bij zijn elleboog pakkend.


  Toen Tom wegliep, rende Lucy met uitgestrekte armpjes achter hem aan. ‘Papa, wacht nou op Lulu,’ smeekte ze, gekwetst en in de war. Toen ze struikelde en languit op het grind viel en een gil gaf, kon Tom het niet langer aanhoren, hij draaide zich om en rukte zich los uit de greep van de politieman.


  ‘Lulu!’ Hij tilde haar op en kuste haar geschaafde kin. ‘Lucy, Lucy, Lucy, Lucy,’ fluisterde hij, met zijn lippen tegen haar wang. ‘Niks aan de hand, schatje. Alles komt goed.’


  Vernon Knuckey keek naar de grond en schraapte zijn keel.


  Tom zei: ‘Liefje, ik moet nu weg. Ik hoop…’ Hij zweeg. Hij keek in haar ogen, streelde haar haar en gaf haar ten slotte een zoen. ‘Dag, kleintje.’


  Het kind maakte geen aanstalten hem los te laten, dus wendde Knuckey zich tot Isabel. ‘Mevrouw Sherbourne?’


  Isabel wist haar van Tom los te maken. ‘Kom maar, lieve schat. Wees maar niet bang. Mama is bij je,’ zei ze, terwijl het meisje bleef roepen: ‘Papa, ik wil met jóú mee, papa!’


  ‘Ben je nu tevreden, Tom? Dit is toch wat je wilde?’ De tranen rolden over Isabels gezicht en op Lucy’s wang.


  Even stond Tom als verlamd naar de twee te kijken en zag de pijn op hun gezichten. Ooit had hij Bill Graysmark beloofd dat hij hen zou beschermen en altijd voor hen zou zorgen. Ten slotte slaagde hij erin te zeggen: ‘Christus, Izz… Het spijt me zo.’


  Kenneth Spragg verloor zijn geduld, greep hem weer bij zijn arm en duwde hem in de richting van de auto. Toen Tom achter instapte, begon Lucy te brullen. ‘Niet weggaan, papa! Papa, alsjeblieft! Alsjeblieft!’ Haar gezichtje was vuurrood en vertrokken en de tranen stroomden in haar open mondje, terwijl Isabel vergeefs trachtte haar te troosten. ‘Mama, hou die mannen tegen! Ze zijn stout, mama! Ze doen lelijk tegen papa!’


  ‘Ik weet het, schatje, ik weet het.’ Ze drukte haar lippen in Lucy’s haar en fluisterde: ‘Soms doen mensen nare dingen, liefje. Heel nare dingen.’ Terwijl ze de woorden zei, wist ze dat het nog veel erger ging worden.


  


  Ralph bekeek het tafereel vanaf het dek van de boot. Toen hij thuiskwam bij Hilda, keek hij naar haar, keek hij voor het eerst in misschien wel twintig jaar écht naar haar.


  ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ vroeg zijn vrouw, verbaasd over zo veel aandacht.


  ‘O, gewoon, zomaar,’ zei hij en hij trok haar dicht tegen zich aan.


  


  In zijn kantoor zei Vernon Knuckey tegen Kenneth Spragg: ‘Ik zeg het nog één keer, brigadier. Hij gaat vanmiddag niet mee naar Albany. Alles op z’n tijd. Hij wordt overgebracht zodra ik de kans heb gehad hem nog een paar vragen te stellen.’


  ‘Uiteindelijk wordt hij toch onze gevangene. Vuurtorens vallen onder het Gemenebest, vergeet dat niet, dus laten we vooral de regels in acht nemen.’


  ‘Ik ken de regels even goed als u.’ Elke politieman aan deze kant van Perth wist hoe graag Kenneth Spragg gewichtig deed. Het zat hem nog steeds dwars dat hij nooit in dienst was geweest en dat probeerde hij te compenseren door tekeer te gaan als een verdomde sergeant-majoor. ‘Hij zal te zijner tijd naar Albany worden overgebracht.’


  ‘Ik wil Sherbourne zelf verhoren – reken maar dat ik de zaak binnen de kortste keren tot op de bodem heb uitgezocht. Ik ben hier nu toch, dus ik neem hem mee.’


  ‘Als u hem zo graag wilt hebben, dan komt u maar terug om hem te halen. Ik sta aan het hoofd van dit bureau.’


  ‘Dan bellen we Perth.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat mij met Perth telefoneren. Als ik het van de districtscommandant hoor, laat ik hem hier. Anders laad ik hem in de auto en neem ik hem mee naar Albany.’


  


  Isabel was zo lang bezig geweest om het huilende kind in de tweede auto te krijgen, dat Tom al in een cel zat tegen de tijd dat zij op het politiebureau arriveerden. In de wachtruimte zat Lucy op Isabels schoot, onhandelbaar en doodmoe van de lange reis en al het vreemde wat er om haar heen gebeurde. Ze raakte voortdurend Isabels gezicht aan – klopte erop en kneep erin om antwoorden te krijgen. ‘Waar is papa? Ik wil naar hem toe.’ Isabel zag bleek en had een afwezige frons in haar voorhoofd. Steeds weer dwaalden haar gedachten af en richtte haar aandacht zich op een kerf in het hout van de balie, of de roep van een ekster, ergens in de verte. Dan brachten Lucy’s vingertjes, die haar aanspoorden antwoord te geven op haar vragen, haar weer terug naar het misselijkmakende besef van waar ze was.


  Een oude man die een boete kwam betalen voor het feit dat zijn koeien over de hoofdweg hadden gelopen, stond aan de balie op zijn kwitantie te wachten. Hij doodde de tijd door te proberen Lucy tot een spelletje kiekeboe te bewegen.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij.


  ‘Lucy,’ zei ze verlegen.


  ‘Dat had je gedacht,’ mompelde Harry Garstone met een boosaardig lachje, terwijl zijn pen over het formulier kraste.


  Op dat moment arriveerde dokter Sumpton van zijn praktijk. Hij liep te hijgen en had zijn tas in zijn hand. Hij knikte vluchtig naar Isabel, maar vermeed oogcontact. Ze werd vuurrood bij de gedachte aan het laatste onderzoek dat hij bij haar had verricht en de verschrikkelijke uitkomst ervan.


  ‘Komt u maar, meneer,’ zei Garstone en hij leidde hem naar een achterkamer. Toen kwam de agent weer terug bij Isabel. ‘De dokter moet het kind onderzoeken. Geeft u haar maar aan mij mee.’


  ‘Onderzoeken? Waarom? Ze mankeert niets!’


  ‘U hebt hier niets over te zeggen, mevrouw Sherbourne.’


  ‘Ik ben haar…’ Isabel hield zich in voordat het woord eruit kwam. ‘Ze heeft geen dokter nodig. Alstublieft. U kunt toch wel een beetje normaal fatsoen tonen!’


  De politieman greep het kind en nam haar mee, gillend en worstelend. De schrille kreten galmden door het bureau en drongen zelfs door tot in Toms cel, waar ze nog harder klonken toen hij zich voorstelde wat er nu met haar gebeurde.


  


  In Knuckeys kantoor legde Spragg de hoorn op het toestel en wierp zijn tegenhanger uit Partageuse een boze blik toe. ‘Goed. U krijgt voorlopig uw zin…’ Hij hees zijn riem wat hoger en veranderde van tactiek. ‘Wat mij betreft hoort die vrouw ook in de cel. Ze zit er waarschijnlijk tot aan haar nek in.’


  ‘Ik ken dat meisje al haar hele leven, brigadier,’ zei Knuckey. ‘Ze heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan. U hebt het verhaal van Tom Sherbourne gehoord: het heeft er alles van weg dat zij net zo goed zijn slachtoffer is.’


  ‘Zijn verhaal! Geloof me, zij is echt niet zo onschuldig als ze lijkt. Laat mij even met hem alleen, dan weten we gauw genoeg hoe die Roennfeldt werkelijk aan zijn eind is gekomen…’


  Knuckey was ook op de hoogte van Spraggs reputatie op dat gebied, maar deed net alsof hij het niet had gehoord. ‘Luister. Ik ken die Sherbourne helemaal niet. Voor hetzelfde geld is het een soort Jack the Ripper. Als hij schuldig is, dan moet hij hangen. Maar niemand heeft er wat aan als we nu zomaar zijn vrouw gaan opsluiten, dus kalm aan. U weet net zo goed als ik dat een getrouwde vrouw niet verantwoordelijk is voor iets waartoe ze door haar man wordt gedwongen.’ Hij legde een stapeltje papieren keurig in het hoekje van zijn vloeiblad. ‘Dit is een klein stadje. De mensen vergeten hier niet snel. Je gooit een vrouw niet in de cel voordat je verdomd zeker bent van je zaak. Dus laten we het rustig aan doen.’


  


  Toen een boze brigadier Spragg het bureau had verlaten, ging Knuckey de onderzoekskamer binnen en kwam even later weer naar buiten met Lucy.


  ‘De dokter zegt dat alles in orde is,’ zei hij en toen, zachter: ‘We gaan het kind nu naar haar moeder brengen, Isabel. Ik zou het fijn vinden als je het voor niemand moeilijker wilt maken dan het al is. Dus als je… als je nog afscheid van haar wilt nemen?’


  ‘Alsjeblieft. Doe dit niet!’


  ‘Maak het nu niet erger.’ Vernon Knuckey, die jarenlang de beproeving van Hannah Roennfeldt had gadegeslagen en ervan overtuigd was geweest dat ze zich koesterde in een trieste waanvoorstelling, keek nu naar deze vrouw en vroeg zich precies hetzelfde af.


  In de overtuiging dat ze weer veilig in haar moeders armen kon kruipen, greep het kind haar stevig vast toen Isabel haar wang kuste. Ze was niet in staat haar lippen van het zachte wangetje los te rukken. Harry Garstone greep het meisje om haar middel en begon te trekken.


  Ook al hadden alle gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur naar dit moment geleid, ook al was het een angst die Isabel had gekend vanaf de dag dat ze Lucy voor het eerst had gezien, als baby, toch werd ze er inwendig door verscheurd.


  ‘Alsjeblieft!’ smeekte ze door haar tranen heen. ‘Heb medelijden!’ Haar stem weerklonk tussen de kale muren. ‘Neem me mijn baby niet af!’


  Toen het kind krijsend uit haar armen werd getrokken, viel Isabel met een harde klap flauw op de stenen vloer.


  


  Hannah Roennfeldt slaagde er niet meer in om stil te zitten. Ze ging te rade bij haar horloge, de klok op de schoorsteenmantel, haar zuster – en ieder ander die haar kon vertellen hoeveel tijd er was verstreken. De boot was gisterochtend naar Janus vertrokken en sindsdien was elke minuut voorbijgekropen als een rotsblok dat door Sisyphos zelf bergopwaarts moest worden gerold.


  Het was bijna niet te geloven dat ze straks haar dochter weer in haar armen zou houden. Sinds het nieuws van de rammelaar had ze gedagdroomd over haar terugkeer. De omhelzingen. De tranen. Ze had frangipanibloemen uit de tuin geplukt en in de kinderkamer gezet, zodat het hele huisje naar bloemen geurde. Lachend en neuriënd had ze gestoft en schoongemaakt en alle poppen op de ladekast uitgestald. Vervolgens kwamen de twijfels: wat zou ze eten? Meteen had ze Gwen eropuit gestuurd om appels en melk en allerlei lekkers te gaan kopen. Voordat haar zus terug was, vroeg Hannah zich opeens af of ze het kind misschien nog iets anders moest geven. Zij, die bijna niets at, ging naar de buurvrouw, mevrouw Darnley, die vijf kleine kinderen had, om te vragen wat ze een kind van Grace’ leeftijd te eten moest geven. Fanny Darnley, die altijd graag iets te vertellen had, liet bij meneer Kelly, de kruidenier, meteen vallen dat Hannah helemaal de kluts kwijt was en maaltijden bereidde voor geesten, want het nieuws had zich nog niet verspreid. ‘Ik spreek niet graag kwaad van mijn buren, maar… nou ja, gekkenhuizen zijn er natuurlijk niet voor niets, wel? Ik vind het niet prettig dat iemand die niet helemaal goed bij haar hoofd is zo dicht bij mijn kinderen woont. In mijn plaats zou u er hetzelfde over denken.’


  


  Het was een kort telefoontje geweest. ‘U kunt maar beter even naar het bureau komen, meneer Graysmark. Wij hebben uw dochter hier.’


  Bill Graysmark arriveerde die middag in een staat van opperste verwarring op het politiebureau. Het telefoontje had onmiddellijk de gedachte bij hem doen opkomen aan Isabels lichaam op een snijtafel, wachtend tot iemand haar kwam ophalen. Hij had nauwelijks iets verstaan van de rest van de woorden die hem door de onlangs aangesloten telefoon bereikten: de dood was de meest voor de hand liggende conclusie. Niet een derde kind. Hij kon toch niet al zijn kinderen hebben verloren – dat zou God toch zeker niet toestaan? Hij begreep dan ook niets van wat er werd gezegd over de Roennfeldt-baby en iets onsamenhangends over Tom en een lijk.


  Op het bureau werd hij meegenomen naar een achterkamer, waar zijn dochter op een houten stoel zat, met haar handen in haar schoot. Hij was zo overtuigd geweest van haar dood, dat toen hij haar zag de tranen in zijn ogen sprongen.


  ‘Isabel. Isabubba!’ fluisterde hij, terwijl hij haar overeind trok en omhelsde. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien!’


  Het duurde een paar tellen voordat hij merkte dat er iets niet klopte: ze sloeg haar armen niet om hem heen, ze keek hem niet aan. Ze liet zich weer op de stoel zakken, slap en bleek.


  ‘Waar is Lucy?’ vroeg hij, eerst aan zijn dochter en toen aan agent Garstone. ‘Waar is kleine Lucy? En Tom?’ Hij dacht koortsachtig na: ze zijn vast verdronken. Ze zijn…


  ‘Meneer Sherbourne zit in de cel, meneer.’ De politieman drukte een stempel op een vel papier op het bureau. ‘Hij zal na een eerste officieel verhoor worden overgebracht naar Albany.’


  ‘Officieel verhoor? Wat is hier aan de hand? En waar is Lucy?’


  ‘Het kind is bij haar moeder, meneer.’


  ‘Het lijkt me zonneklaar dat het kind níét bij haar moeder is! Wat hebben jullie met haar gedaan? Wat gebeurt hier?’


  ‘Het lijkt erop dat mevrouw Roennfeldt de échte moeder van het kind is.’


  Bill nam aan dat hij Garstone niet goed had verstaan en bulderde: ‘Ik eis dat u mijn schoonzoon onmiddellijk op vrije voeten stelt.’


  ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan doen, meneer. Meneer Sherbourne staat onder arrest.’


  ‘Arrest? Waarom in vredesnaam?’


  ‘Tot dusverre: voor vervalsing van officiële documenten en plichtsverzuim als rijksambtenaar. Dan ben ik nog maar net begonnen. En dan hebben we nog ontvoering van een minderjarig kind. En het feit dat wij op Janus Rock de stoffelijke resten van Frank Roennfeldt hebben opgegraven.’


  ‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’ Hij wendde zich tot zijn dochter. Opeens begreep hij waarom ze zo bleek zag en wezenloos voor zich uit zat te staren. ‘Maak jij je maar geen zorgen, kind. Ik los dit wel op. Ik weet niet wat dit te betekenen heeft, maar het berust duidelijk op een vreselijke vergissing. Ik ga dit grondig uitzoeken.’


  ‘Ik denk niet dat u het helemaal begrijpt, meneer Graysmark,’ begon de politieman.


  ‘Reken maar dat ik het niet begrijp. Hier zullen koppen voor rollen! Mijn dochter een politiebureau binnensleuren vanwege het een of andere belachelijke verhaal. Mijn schoonzoon zwartmaken.’ Hij wendde zich tot zijn dochter. ‘Isabel, vertel hem dat het allemaal onzin is!’


  Ze bleef doodstil en uitdrukkingsloos voor zich uit zitten kijken. De politieman schraapte zijn keel. ‘Mevrouw Sherbourne weigert iets te zeggen, meneer.’


  


  Tom voelt de stilte van de cel op zich drukken, zo compact en vloeibaar als kwik. Zijn leven heeft zo lang vorm gekregen door het geluid van de golven en de wind, het ritme van het licht. Van het ene moment op het andere is dat allemaal opgehouden. Hij luistert naar de zwartkop-raltimalia die, zich nergens van bewust, hoog in de karri-bomen zingend zijn territorium afbakent.


  De eenzaamheid is hem niet onbekend en voert hem terug naar zijn tijd alleen op Janus en hij vraagt zich af of hij de jaren met Isabel en Lucy misschien heeft gedroomd. Dan steekt hij zijn hand in zijn zak en vindt daar het lila satijnen haarlint van het kind en herinnert zich haar lach toen ze het aan hem gaf nadat het uit haar haar was gegleden. ‘Hou jij dit maar bij je, papa.’ Toen Harry Garstone het op het bureau in beslag had willen nemen, had Knuckey hem toegebeten: ‘O, in godsnaam, jongen. Je denkt toch niet dat hij ons met dat ding gaat wurgen, of wel soms?’ en Tom had het opgevouwen en veilig weggestopt.


  Hij kan het verdriet dat hij voelt om wat hij heeft gedaan niet in overeenstemming brengen met het gevoel van intense opluchting. De twee tegengestelde fysieke krachten vormen samen een onverklaarbare reactie, overweldigd door een derde, nog sterkere kracht: het besef dat hij zijn vrouw een kind heeft ontnomen. Hij voelt het verlies, zo vers en rauw als vlees aan een vleeshaak. Het is wat Hannah Roennfeldt moet hebben gevoeld; wat Isabel zo vaak heeft gevoeld en wat ze nu opnieuw voelt. Hij begint zich af te vragen hoe hij zo veel leed heeft kunnen veroorzaken. Hij begint zich af te vragen wat hij in godsnaam heeft gedaan.


  Hij doet zijn best er wijs uit te worden… al die liefde, zo verwrongen, gebroken, als licht door de lens.


  


  Vernon Knuckey kende Isabel al sinds ze een peuter was. Haar vader had vijf van zijn kinderen in de klas gehad. ‘Het beste wat je nu kunt doen, is haar mee naar huis nemen,’ had hij tegen Bill gezegd. ‘Ik praat morgen wel met haar.’


  ‘Maar hoe moet het…’


  ‘Neem haar mee naar huis, Bill. Neem dat arme kind mee naar huis.’


  


  ‘Isabel. Lieverd!’ Zodra ze binnenkwam sloeg haar moeder haar armen om haar heen. Violet Graysmark was net zo verbijsterd als iedereen, maar toen ze zag hoe haar dochter eraan toe was, durfde ze geen vragen te stellen. ‘Je bed is opgemaakt. Bill, breng jij haar tas even naar de slaapkamer.’


  Isabel kwam binnen met een wezenloze blik op haar gezicht. Violet leidde haar naar een leunstoel, haastte zich toen naar de keuken en kwam terug met een glas. ‘Warm water met cognac. Voor je zenuwen,’ zei ze. Isabel dronk het glas automatisch leeg en zette het op de bijzettafel.


  Violet kwam met een deken en legde die over haar knieën, hoewel het lekker warm was in de kamer. Isabel begon de wol te strelen en trok met haar wijsvinger rechte lijnen over het ruitpatroon. Ze ging er zo in op dat ze het niet leek te horen toen haar moeder vroeg: ‘Kan ik iets voor je halen, lieveling? Heb je ergens trek in?’


  Bill stak zijn hoofd om een hoekje en wenkte Violet naar de keuken. ‘Heeft ze iets gezegd?’


  ‘Geen woord. Ik denk dat ze in shock verkeert.’


  ‘Dan is ze niet de enige. Ik begrijp er helemaal niets van. Morgenochtend ga ik meteen naar het bureau om verhaal te halen. Die Hannah Roennfeldt is al jaren zo gek als een deur. En wat die oude Potts betreft: die denkt dat hij de dienst kan uitmaken vanwege zijn geld.’ Hij trok de punten van zijn vest over zijn buik. ‘Ik laat me niet in de luren leggen door de een of andere halvegare en haar vader, hoeveel geld hij ook heeft.’


  


  Die nacht lag Isabel in het smalle bed uit haar kinderjaren, dat nu vreemd en benauwend aanvoelde. Een zacht briesje bracht de kanten gordijnen in beweging en buiten weerkaatste het getjirp van de krekels de schitterende sterren. In een nacht zoals deze, voor haar gevoel nog maar een paar ogenblikken geleden, had ze hier klaarwakker gelegen, opgewonden bij het vooruitzicht van haar huwelijk de volgende dag. Ze had God gedankt dat Hij Tom Sherbourne op haar pad had gebracht: dat Hij hem geboren had laten worden, dat Hij hem had gespaard in de oorlog, dat Hij hem op de wind van het lot naar deze kusten had gevoerd, waar zij de eerste was geweest die hij zag toen hij aan land kwam.


  Ze probeerde die toestand van gespannen verwachting terug te halen, het gevoel dat het leven, na al het verdriet en verlies dat de oorlog met zich mee had gebracht, weer tot bloei zou komen. Maar het gevoel was verdwenen: het leek nu allemaal één grote vergissing, een waanidee. Haar geluk op Janus was ver weg, onvoorstelbaar. Twee jaar lang had Tom haar met elk woord en elke stilte voorgelogen. Als ze die misleiding niet had opgemerkt, wat was haar dan nog meer ontgaan? Waarom had hij nooit verteld dat hij Hannah Roennfeldt had ontmoet? Wat verborg hij voor haar? In een misselijkmakende flits zag ze een beeld voor zich van Tom en Hannah en Lucy, als een gelukkig gezinnetje. De gedachten aan verraad die haar op Janus al hadden overmand, keerden nu nog dreigender terug, nog indringender. Misschien had hij andere vrouwen en andere levens. Misschien had hij in het oosten wel een vrouw – vrouwen – en kinderen in de steek gelaten. De fantasie leek heel aannemelijk, sleepte haar mee, en vulde het gat tussen haar herinnering aan de avond voor haar bruiloft en dit vreselijke, ondraaglijke heden. Een vuurtoren waarschuwt voor gevaren, raadt mensen aan om afstand te bewaren. Zij had hem aangezien voor een veilige haven.


  Dat ze haar kind had verloren. Dat Lucy doodsbang en verbijsterd was weggerukt bij de enige mensen ter wereld die ze werkelijk kende: dat was allemaal al ondraaglijk. Maar te weten dat het te wijten was aan haar eigen man – de man die ze aanbad, de man aan wie ze haar leven had gegeven – was eenvoudig onmogelijk te begrijpen. Hij had beloofd voor haar te zullen zorgen en nu had hij juist datgene gedaan waaraan zij onherroepelijk kapot zou gaan.


  Door zich op Tom te concentreren, hoe pijnlijk ook, en niet op zichzelf, bespaarde ze zichzelf een zo mogelijk nog ondraaglijker analyse. Langzaam vormde zich, te midden van de duistere schaduwen in haar geest, een bijna tastbaar gevoel: een drang om te straffen; de razernij van een wild dier dat zich beroofd ziet van haar jong. Morgen ging de politie haar verhoren. Tegen de tijd dat de sterren vervaagden aan de ochtendhemel, had ze zichzelf overtuigd: Tom verdiende het te boeten voor wat hij had gedaan. En hij had haar zelf de wapens in handen gegeven.
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  Het politiebureau van Point Partageuse was, zoals veel van de gebouwen in de stad, opgetrokken uit een plaatselijke steensoort en hout dat afkomstig was uit de bossen in de omgeving. In de zomer was het een oven en in de winter een vrieskist, hetgeen op dagen met extreme temperaturen nogal eens tot afwijkingen in de uniformen leidde. Wanneer het te hard regende, kwamen de cellen blank te staan en zakten delen van het plafond door – één keer was er zelfs eentje ingestort en was er een gevangene omgekomen. Perth was te gierig om voldoende geld op te hoesten om het gebouw eens goed op te knappen, zodat het altijd iets gewonds uitstraalde, iets wat wel werd opgelapt, maar nooit echt werd gerepareerd.


  Septimus Potts zat aan een tafel vlak bij de voorste balie een formulier in te vullen met de weinige details die hij zich kon herinneren over zijn schoonzoon. Hij was in staat Franks volledige naam en geboortedatum te noteren – die hadden op de factuur voor de gedenksteen gestaan. Maar wat betreft geboorteplaats, namen van ouders… ‘Hoor eens, jongeman, ik denk dat we er wel van uit kunnen gaan dat hij ouders had. Laten we ons beperken tot de hoofdzaken,’ bulderde hij, agent Garstone overdonderend met een techniek die hij in jaren van zakelijke onderhandelingen aanzienlijk had verfijnd. De agent erkende dat het wel volstond voor het eerste arrestatieregister tegen Tom. De dag van de verdwijning was gemakkelijk: Anzac-dag, 1926. Maar de datum van Franks overlijden?


  ‘Dat moet je maar aan meneer Sherbourne vragen,’ zei Potts op wrange toon, toen Bill Graysmark het bureau binnenkwam.


  Septimus draaide zich om en de mannen keken elkaar aan als twee oude stieren. ‘Ik zal brigadier Knuckey even gaan halen,’ stamelde de agent en zijn stoel viel kletterend op de grond toen hij overeind sprong. Hij roffelde op de deur van de brigadier en kwam even later terug om Bill binnen te roepen, die met grote passen langs Potts heen Knuckeys kantoor binnenliep.


  ‘Vernon!’ begon hij tegen de brigadier uit te varen zodra de deur achter hem was dichtgevallen. ‘Ik weet niet wat hier gaande is, maar ik eis dat mijn kleindochter bij haar moeder wordt teruggebracht en wel ogenblikkelijk. Om haar zomaar weg te sleuren! Godallemachtig, ze is nog geen vier jaar oud.’ Hij wees naar de deur. ‘Wat de Roennfeldts is overkomen was bijzonder triest, maar Septimus Potts kan niet zomaar mijn kleindochter weghalen ter compensatie van wat hij is kwijtgeraakt.’


  ‘Bill,’ zei de brigadier, ‘ik realiseer me hoe moeilijk dit voor jou moet zijn…’


  ‘Ach, ga nou gauw! Wat dit ook is, het is volslagen uit de hand gelopen, waarschijnlijk door een vrouw die al jarenlang van voren niet meer weet dat ze van achteren leeft.’


  ‘Neem een slokje cognac…’


  ‘Ik hoef geen slokje cognac! Wat ik nodig heb, is een slokje gezond verstand, als dat niet te veel gevraagd is. Sinds wanneer gooien jullie mannen in de cel op de ongefundeerde beweringen van… van een gekkin?’


  Knuckey ging aan zijn bureau zitten en rolde zijn pen tussen zijn vingers. ‘Als je Hannah Roennfeldt bedoelt, zij heeft geen woord ten nadele van Tom gezegd. Het is allemaal begonnen met Bluey Smart – hij is degene die de rammelaar heeft herkend.’ Hij zweeg even. ‘Isabel heeft tot dusverre nog helemaal niets tegen ons gezegd. Weigert ook maar één woord te zeggen.’ Hij keek naar de draaiende pen en zei: ‘Dat is wel een beetje vreemd, vind je ook niet, als het om een vergissing gaat?’


  ‘Ze is natuurlijk helemaal overstuur, nu haar kind zomaar bij haar is weggehaald.’


  Knuckey keek op. ‘Kun je deze vraag dan voor me beantwoorden, Bill: waarom heeft Sherbourne het niet ontkend?’


  ‘Omdat hij…’ Zijn antwoord kwam al voordat de woorden van de politieman volledig tot hem waren doorgedrongen en hij bedacht zich: ‘Hoe bedoel je, dat hij het niet heeft ontkend?’


  ‘Op Janus heeft hij ons verteld dat de baby samen met een dode man in een roeiboot was aangespoeld en dat hij erop had aangedrongen haar te houden. Hij ging ervan uit dat de moeder was verdronken, vanwege een vestje dat ze vonden. Hij beweerde dat Isabel de hele kwestie wilde aangeven en dat hij haar daarvan had weerhouden. Hij nam het haar kwalijk dat ze hem geen kinderen schonk. Sindsdien lijkt het één grote opeenstapeling van leugens te zijn geweest – een complete poppenkast. We moeten dit uitzoeken, Bill.’ Hij aarzelde en zei toen op iets zachtere toon: ‘En dan is er ook nog de vraag hoe Roennfeldt aan zijn eind is gekomen. Wie weet wat Sherbourne te verbergen heeft? Wie weet waar Isabel al die jaren nog meer over heeft moeten liegen? Het is een bijzonder kwalijke zaak.’


  


  De stad had in geen jaren zo veel opwinding gekend. Zoals de redacteur van de South Western Times het in de kroeg tegen zijn collega zei: ‘Het is bijna net zo mooi als wanneer Jezus Christus zelf hier opeens zou opduiken en ons allemaal een rondje zou geven. We hebben de hereniging van een moeder en haar baby, een mysterieus sterfgeval en die ouwe Pot met Geld die met zijn geld loopt te smijten alsof het… nou ja, alsof het Kerstmis is! De mensen kunnen er gewoon geen genoeg van krijgen.’


  


  De dag na de terugkeer van het kind is Hannahs huis nog steeds versierd met crêpepapieren slingers. Een nieuwe pop, met een breekbaar porseleinen gezichtje dat glanst in het middaglicht, zit vergeten op een stoel in de hoek, een zwijgende smeekbede in de wijd open ogen. De klok op de schoorsteenmantel tikt onverstoorbaar door en uit een muziekdoosje klinkt een langgerekt ‘Slaap, kindje, slaap’. Het wordt overstemd door de kreten die uit de achtertuin komen.


  Op het gras staat het kind te krijsen, haar gezicht paars van angst en woede, de huid van haar wangen strakgetrokken en haar kleine tandjes duidelijk zichtbaar, als toetsen op een miniatuurpiano. Ze probeert zich los te rukken van Hannah, die haar iedere keer wanneer ze weet te ontsnappen weer optilt.


  ‘Grace, schatje. Stil toch, Grace. Toe nou, alsjeblieft.’


  Het kind gilt wanhopig: ‘Ik wil mijn mama. Ik wil papa. Ga weg! Ik vind jou niet lief!’


  


  Het was een hele toestand geweest toen de politie de moeder met haar kind had herenigd. Er waren foto’s genomen en de agenten en God waren in gelijke mate overladen met woorden van dank en loftuitingen. In het stadje verspreidde het nieuws zich wederom als een lopend vuurtje en gonsde de lucht van verhalen over de dromerige blik op het gezicht van het kind, de dolgelukkige lach van de moeder. ‘Het arme wicht – tegen de tijd dat ze naar haar moeder werd gebracht, was ze zo slaperig. Net een engeltje. Je kunt de Lieve-Heer alleen maar danken dat ze uit de klauwen van die vreselijke man is gered!’ zei Fanny Darnley, die het op zich had genomen details te ontfutselen aan de moeder van agent Garstone. Grace was echter helemaal niet slaperig geweest, maar bijna buiten bewustzijn door het krachtige slaapmiddel dat dokter Sumpton haar had gegeven toen duidelijk werd dat de scheiding van Isabel haar hysterisch maakte.


  Op dit moment verkeerde Hannah in een impasse met haar doodsbange dochter. Ze had haar al die jaren zo trouw in haar hart gedragen dat het geen moment bij haar was opgekomen dat het kind niet precies hetzelfde had gedaan. Toen Septimus Potts de tuin in kwam, had hij niet kunnen zeggen wie van de twee figuren die hij zag erger van streek was.


  ‘Grace, ik wil je geen pijn doen, lieveling. Kom dan bij mammie,’ smeekte Hannah.


  ‘Ik ben niet Grace. Ik ben Lucy!’ gilde het kind. ‘Ik wil naar huis! Waar is mama? Jij bent mijn mama niet!’


  Met elke uitbarsting dieper gekwetst, kon Hannah alleen maar fluisteren: ‘Ik ben zo lang van je blijven houden. Zo lang…’


  Septimus herinnerde zich zijn eigen wanhoop toen Gwen, op ongeveer dezelfde leeftijd, voortdurend alleen maar om haar moeder had gevraagd, alsof hij zijn overleden vrouw ergens in huis verborgen hield. Het raakte hem nog steeds diep.


  Hannah zag haar vader. Zijn gelaatsuitdrukking verraadde dat hij precies begreep wat er aan de hand was en ze werd overmand door een gevoel van vernedering.


  ‘Ze heeft tijd nodig om aan je te wennen. Heb geduld, Hanny,’ zei hij. Het meisje had een veilig plekje gevonden achter de oude citroenboom en de kruisbessenstruik, waar ze gespannen bleef staan, klaar om ervandoor te gaan.


  ‘Ze heeft geen idee wie ik ben, vader. Geen idee. Natuurlijk niet. Ze wil niet bij me komen,’ huilde Hannah.


  ‘Ze draait wel bij,’ zei Septimus. ‘Of ze wordt moe en ze valt daar in slaap, of ze krijgt honger en komt tevoorschijn. In beide gevallen is het een kwestie van wachten.’


  ‘Ik weet het, ik weet dat ze weer aan me moet wennen.’


  Septimus sloeg een arm om haar schouder. ‘Het is geen kwestie van “weer”. Jij bent gewoon een heel nieuw iemand voor haar.’


  ‘Probeert u het eens. Probeert u eens of ze naar u toe wil komen… Voor Gwen rent ze ook weg.’


  ‘Ik denk dat ze voor vandaag voldoende nieuwe gezichten heeft gezien. Daar hoeft mijn lelijke kop niet nog eens bovenop te komen. Laat haar maar een beetje met rust.’


  ‘Waaraan heb ik dit toch allemaal verdiend, vader?’


  ‘Je kunt er niets aan doen. Ze is je dochter en ze is exact waar ze thuishoort. Maar geef het de tijd, meisje. Geef het de tijd.’ Hij streelde haar haar. ‘Ik zal er in elk geval voor zorgen dat die Sherbourne zijn verdiende loon krijgt. Dat beloof ik je.’


  Toen hij weer terugliep door het huis, zag hij Gwen, die vanuit de schaduw van de gang naar haar zuster stond te kijken. Ze schudde haar hoofd en fluisterde: ‘O, vader, het is gewoon afschuwelijk om dat arme kleintje te zien. Het is hartverscheurend haar te horen huilen.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Misschien went ze er nog aan,’ zei ze schouderophalend, hoewel haar ogen iets anders zeiden.


  


  In de omgeving van Partageuse kent elke levensvorm zijn eigen verdedigingsmechanisme. Waar je je de minste zorgen om hoeft te maken zijn de snelle lopers, die overleven door te verdwijnen: de vliegensvlugge varaan, de papegaaien die ‘twenty-eights’ worden genoemd, de voskoesoe. Bij het eerste teken van onraad gaan ze ervandoor: vluchten, ontwijken, camoufleren – dat zijn hun trucjes om te overleven. Andere zijn dodelijk wanneer ze het op jou voorzien hebben. De tijgerslang, de haai, de valdeurspin: zij maken, als ze zich bedreigd voelen, gebruik van de aanval om zich te verdedigen tegen mensen.


  De soorten waarvan je het meest te vrezen hebt, houden zich rustig, onopvallend, en hun verdediging blijft onopgemerkt tot je ze per ongeluk te na komt. Ze maken geen onderscheid. Neem bijvoorbeeld een hapje van het mooie, hartvormige blad van de gifstruik en je hart houdt ermee op. Ze proberen zichzelf alleen maar te beschermen. Maar God sta je bij wanneer je te dicht in hun buurt komt. Pas toen Isabel Sherbourne zich bedreigd voelde kwam haar verdediging in actie.


  


  Vernon Knuckey zat met zijn vingers op zijn bureau te trommelen terwijl Isabel in de kamer naast de zijne zat te wachten om te worden verhoord. Partageuse was een betrekkelijk rustige plaats voor een politieman. Een vechtpartij hier en daar of een geval van dronkenschap en verstoring van de openbare orde, meer gebeurde er doorgaans niet in een gemiddelde week. De brigadier had zich naar Perth kunnen laten overplaatsen voor promotie, en de kans om aan zwaardere misdrijven te kunnen werken – lelijker littekens, op levens die minder voor hem betekenden. Maar hij had in de oorlog voldoende strijd meegemaakt voor een heel mensenleven. Hij was dik tevreden met kleine diefstalletjes en boetes voor illegaal gestookte drank. Kenneth Spragg daarentegen kon niet wachten om naar de grote stad te verhuizen. En als hij er ook maar even kans toe zag, zou dit de zaak worden die hem daar zou brengen. Hij beschouwde het letterlijk als zijn opstapje voor een promotie naar Perth. De mensen in Partageuse konden hem niet schelen, hij kende ze toch niet, dacht Knuckey: Bill en Violet bijvoorbeeld, en de jongens die zij hadden verloren. Hij dacht aan alle jaren dat hij de kleine Isabel, met haar mooie stem en al even mooie gezichtje, met Kerstmis in het kerkkoor had zien zingen. Toen gingen zijn gedachten naar de oude Potts, die na de dood van zijn vrouw zo goed voor die meiden van hem had gezorgd, en die zo kapot was geweest van Hannahs partnerkeuze. En dan die arme Hannah zelf… Wat uiterlijk betreft niet bepaald om over naar huis te schrijven, maar een echte studiebol en een aardige meid. Toen ze maar was blijven geloven dat haar kind na al die jaren nog een keer thuis zou komen, had hij gedacht dat er een steekje aan haar loszat, maar moest je nu eens zien wat er was gebeurd.


  


  Met een diepe zucht draaide hij de deurknop om en ging naar binnen. Efficiënt en respectvol richtte hij zich tot Isabel. ‘Isabel – mevrouw Sherbourne – ik moet je enkele vragen stellen. Ik weet dat hij je man is, maar dit is een bijzonder ernstige zaak.’ Hij haalde de dop van zijn pen en hield hem boven het papier. Er lekte wat inkt uit en hij haalde de pen erdoorheen, de inkt vanuit het midden in horizontale strepen uitvegend.


  ‘Volgens hem wilde jij de komst van het bootje melden en heeft hij je tegengehouden. Klopt dat?’


  Isabel keek naar haar handen.


  ‘Hij zegt dat hij je verweet dat je geen kinderen kreeg en dat hij toen zelf het heft in handen heeft genomen.’


  De woorden troffen haar diep. Had Tom door deze leugen te vertellen een waarheid onthuld?


  ‘Heb je niet geprobeerd hem tot rede te brengen?’ vroeg Knuckey.


  Ze antwoordde, naar waarheid: ‘Wanneer Tom Sherbourne denkt dat hij juist handelt, is er geen beginnen aan om te proberen hem op andere gedachten te brengen.’


  Hij vroeg op vriendelijke toon: ‘Heeft hij je bedreigd? Fysiek mishandeld?’


  Isabel zweeg even en de woede van de afgelopen nacht keerde weer terug. Ze deed er koppig het zwijgen toe.


  Knuckey had vaak genoeg gezien hoe vrouwen en dochters van houthakkers met één blik van die beren van kerels het zwijgen werd opgelegd. ‘Was je bang voor hem?’


  Ze klemde haar lippen op elkaar. Er kwam geen woord uit.


  Knuckey zette zijn ellebogen op het bureau en leunde naar voren. ‘Isabel, de wet erkent dat een vrouw machteloos kan zijn in de handen van haar echtgenoot. Volgens het Wetboek van Strafrecht ben jij niet verantwoordelijk voor zaken waartoe hij je heeft gedwongen of waarvan hij je heeft weerhouden, dus wat dat betreft hoef je nergens bang voor te zijn. Jij wordt niet gestraft voor zijn misdaden. Ik ga je nu een vraag stellen en ik wil dat je heel goed nadenkt voordat je antwoordt. Onthoud goed dat je niet in de problemen kunt komen door dingen waartoe hij je heeft gedwongen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Volgens Tom was Frank Roennfeldt al dood toen de boot aanspoelde.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Is dat waar?’


  Isabel was uit het veld geslagen. Ze hoorde zichzelf al zeggen: ‘Natuurlijk is dat waar!’ Maar voordat ze haar mond kon opendoen, keerden haar gedachten terug naar Toms verraad. Plotseling overweldigd door het verlies van Lucy, door woede, door pure uitputting, deed ze haar ogen dicht.


  De politieman drong zachtjes aan: ‘Is dat waar, Isabel?’


  Ze keek strak naar haar trouwring toen ze zei: ‘Ik heb niets te zeggen,’ en ze barstte in tranen uit.


  


  Tom dronk de thee heel langzaam en keek hoe de damp omhoogkringelde in de warme lucht. Het middaglicht scheen schuin naar binnen door de hoge ramen van de spaarzaam gemeubileerde ruimte. Toen hij over de stoppels op zijn kin wreef, bracht dat herinneringen terug aan de tijd toen scheren onmogelijk was, net als wassen.


  ‘Nog meer thee?’ vroeg Knuckey op effen toon.


  ‘Nee. Bedankt.’


  ‘Rook je?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Er spoelt dus een boot aan bij de vuurtoren. Uit het niets.’


  ‘Dat heb ik je op Janus allemaal al verteld.’


  ‘En dat blijf je me net zo lang vertellen als ik wil! Dus. Je vindt dat bootje.’


  ‘Ja.’


  ‘En er ligt een baby in.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is de baby eraan toe?’


  ‘Gezond. Ze huilt, maar ze is gezond.’


  Knuckey maakte aantekeningen. ‘En er ligt een vent in die boot.’


  ‘Een lijk.’


  ‘Een man,’ zei Knuckey.


  Tom keek hem aan en taxeerde in gedachten de herformulering.


  ‘Je bent er aardig aan gewend om heer en meester te zijn op Janus, nietwaar?’


  Tom dacht na over de ironie, die iedereen die het leven op een vuurtoreneiland kende zou zijn opgevallen, maar gaf geen antwoord. Knuckey vervolgde: ‘Je kunt er natuurlijk overal ongestraft mee wegkomen. Er is verder toch niemand.’


  ‘Ik heb nooit ergens ongestraft mee hoeven wegkomen.’


  ‘En toen besloten jullie dat jullie de baby daar wel konden houden. Isabel had jullie eigen kind verloren. Niemand zou het ooit te weten komen. Zo is het toch gegaan?’


  ‘Zoals ik al zei: ik heb de beslissing genomen. Ik heb Isabel gedwongen erin mee te gaan.’


  ‘Sla je je vrouw?’


  Tom keek hem aan. ‘Denk je dat?’


  ‘Is ze de baby daardoor kwijtgeraakt?’


  Er verscheen een geschokte blik op Toms gezicht. ‘Heeft ze dat gezegd?’


  Knuckey zei niets en Tom haalde diep adem. ‘Luister, ik heb je verteld hoe het is gegaan. Ze heeft geprobeerd het uit mijn hoofd te praten. Ik ben schuldig aan alles waaraan je zegt dat ik schuldig ben, dus laten we het daarbij houden en mijn vrouw erbuiten laten.’


  ‘Probeer vooral niet míj te vertellen wat ik moet doen,’ snauwde Knuckey. ‘Ik ben je knechtje niet. Ik doe wat ík wil op het moment dat ík er klaar voor ben.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. ‘De man in de boot…’


  ‘Wat is er met hem?’


  Hoe was hij eraan toe toen je hem vond?’


  ‘Hij was dood.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik heb genoeg lijken gezien om dat zeker te weten.’


  ‘Waarom zou ik je moeten geloven?’


  ‘Waarom zou ik erover liegen?’


  Knuckey zweeg even en liet de vraag in de lucht hangen, zodat zijn gevangene het antwoord tot zich door kon laten dringen. Tom ging verzitten in zijn stoel. ‘Precies,’ zei Knuckey. ‘Waarom zou je liegen?’


  ‘Mijn vrouw zal je ook vertellen dat hij dood was op het moment dat de boot aanspoelde.’


  ‘Dezelfde vrouw die jij naar eigen zeggen hebt gedwongen om te liegen?’


  ‘Hoor eens, het zijn twee heel verschillende dingen, een kind onderdak bieden en…’


  ‘Iemand vermoorden?’ viel Knuckey hem in de rede.


  ‘Vraag het haar zelf maar.’


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Knuckey zacht.


  ‘Dan weet je dus dat hij dood was.’


  ‘Ik weet helemaal niets. Ze weigert erover te praten.’


  Tom voelde een mokerslag tegen zijn borst. Hij ontweek Knuckeys blik. ‘Wat heeft ze dan wel gezegd?’


  ‘Dat ze niets te zeggen heeft.’


  Tom liet zijn hoofd hangen. ‘Godallejezus,’ mompelde hij binnensmonds, alvorens te zeggen: ‘Nou ja, het enige wat ik kan doen, is herhalen wat ik al heb gezegd. Ik heb die man nooit in leven gezien.’ Hij vlocht zijn vingers in elkaar. ‘Als ik even bij haar zou mogen, haar even kon spreken…’


  ‘Vergeet het maar. Afgezien van het feit dat het niet is toegestaan, heb ik de indruk dat ze niet met je wil praten, al was je de laatste mens op aarde.’


  


  Kwikzilver. Fascinerend, maar totaal onvoorspelbaar. Het kon een ton glas in de vuurtoren dragen, maar probeer je vinger op een druppel te leggen en het stuift alle kanten op. Dat beeld kwam Tom steeds voor ogen toen hij na Knuckeys verhoor over Isabel zat na te denken. Hij dacht terug aan de dagen na het laatste doodgeboren kindje, toen hij had geprobeerd haar te troosten.


  ‘Het komt wel goed. Als wij de rest van ons leven met ons tweeën blijven, is dat genoeg voor mij.’


  Ze had naar hem opgekeken en haar uitdrukking had hem een koude rilling bezorgd. Uit haar blik sprak wanhoop. Verslagenheid.


  Hij wilde haar aanraken, maar ze was voor hem teruggedeinsd. ‘Over een poosje voel je je weer beter. Alles wordt beter. Het heeft tijd nodig.’


  Opeens stond ze op en rende naar de deur, waar ze even ineenkromp van de pijn, alvorens de nacht in te strompelen.


  ‘Izzy! In godsnaam, blijf hier. Je zult je nog bezeren!’


  ‘Ik ben nog veel meer van plan!’


  De maan balanceerde aan een warme, windstille hemel. De lange, witte nachtjapon die Isabel vier jaar eerder in hun huwelijksnacht had gedragen lichtte op als een lampion toen ze daar stond, als een klein wit stipje, in een zee van duisternis. ‘Ik kan het niet verdragen!’ gilde ze met een stem die zo hard en schril was dat de geiten wakker schrokken en met veel belgerinkel heen en weer begonnen te drentelen in hun weitje. ‘Ik kan het niet meer verdragen! God, waarom laat u mij leven terwijl mijn kinderen sterven? Ik kan beter dood zijn!’ Ze strompelde naar het klif.


  Hij rende naar haar toe om haar in zijn armen te nemen. ‘Stil maar, Izz.’ Maar ze rukte zich los en rende opnieuw weg, moeizaam hinkend toen de pijn te erg werd.


  ‘Zeg niet dat ik stil moet zijn, domme, domme man! Het is jouw schuld. Ik haat het hier. Ik haat jou! Ik wil mijn kindje!’ Hoog boven hun hoofden maaide het licht van de vuurtoren een pad door de lucht, maar de lichtbundel liet haar onaangeroerd.


  ‘Jij wilde hem niet! Daarom is hij doodgegaan. Hij wist dat het jou niets kon schelen!’


  ‘Toe nou, Izz. Kom nou mee naar binnen.’


  ‘Jij vóélt niets, Tom Sherbourne! Ik weet niet wat je met je hart hebt gedaan, maar het zit niet in je lijf, dat weet ik zeker!’


  


  Er was een grens aan wat een mens kon verdragen. Hij had het vaak genoeg gezien. Mannen die vol energie arriveerden, klaar om de mof op z’n donder te geven en die, soms jarenlang, de beschietingen en de sneeuw en de luizen en de modder overleefden. En vervolgens knakte er van het ene moment op het andere iets in hen – iets ongrijpbaars. Of ze richtten zich opeens tegen jou, stormden op je af met een bajonet, lachend en huilend tegelijk, als een krankzinnige. Christus, wanneer hij eraan terugdacht hoe hij er zelf aan toe was geweest tegen de tijd dat het allemaal voorbij was…


  Wie was hij om over Isabel te oordelen? Ze had haar grens bereikt, dat was alles. Iedereen had een grens. Iedereen. En door haar Lucy af te nemen, had hij haar ertoe gedreven.


  


  Die avond, het was al laat, trok Septimus Potts zijn schoenen uit en wiebelde met zijn tenen in zijn fijne wollen sokken. Hij kreunde bij het bekende kraken van zijn rug. Hij zat op de rand van het massief jarrahouten bed, gemaakt van een boom uit zijn eigen bos. Het enige geluid in de enorme kamer was het tikken van de tafelklok op het nachtkastje. Met een zucht keek hij naar alle luxe die hem omringde – de gesteven lakens, het glanzende meubilair, het portret van zijn overleden vrouw Ellen – in het licht van de elektrische lampen, getemperd door matglas. Het beeld van zijn kleindochter, hoe overstuur en doodsbang ze die middag was geweest, stond hem nog helder voor ogen: baby Grace, door iedereen doodgewaand, behalve door Hannah. Het leven. Wie kon je verdomme vertellen hoe het leven zou lopen?


  Dat verdriet, die wanhoop om het verlies van een moeder – na Ellens dood had hij niet gedacht dat ooit nog eens mee te maken, tot de confrontatie met zijn kleindochter in de tuin. Net toen hij dacht alle streken wel te kennen die het leven je kon leveren, kwam die sluwe, boosaardige vos opeens weer met een gloednieuwe. Hij wist wat het kleine meisje doormaakte.


  Hij werd bevangen door een gevoel van twijfel. Misschien… misschien was het toch wel wreed om haar bij dat meisje van Sherbourne weg te houden…


  Hij keek weer naar het portret van Ellen. Grace had dezelfde kaaklijn. Wellicht werd ze net zo mooi als haar grootmoeder. Hij droomde weg in fantasieën over alle kerstvieringen en verjaardagen die komen gingen. Een gelukkig gezin, dat was alles wat hij wilde. Hij dacht aan Hannahs gekwelde gezicht; herinnerde zich schuldbewust diezelfde blik toen hij had geprobeerd haar ervan te weerhouden met Frank te trouwen.


  Nee. Dit was de plek waar het kind thuishoorde, bij haar echte familie. Ze zou het beste van het beste krijgen. Uiteindelijk zou ze gewend raken aan haar echte huis en haar echte moeder. Als Hannah het maar zo lang volhield.


  Er prikten tranen in zijn ogen en een gevoel van woede maakte zich van hem meester. Iemand moest hiervoor boeten. Iemand moest boeten voor het verdriet dat zijn dochter was aangedaan. Wie haalde het in zijn hoofd om zo’n klein baby’tje te vinden en te houden, als een decoratief stukje drijfhout?


  Hij verdrong de twijfel die zich bleef opdringen. Hij kon niets veranderen aan het verleden en de jaren dat hij had geweigerd Franks bestaan te erkennen, maar nu kon hij iets goedmaken bij Hannah. Sherbourne zou zijn straf niet ontlopen. Daar zou hij voor zorgen.


  Hij knipte de lamp uit en zag het maanlicht op de zilveren lijst om Ellens foto schijnen. En hij verdrong elke gedachte aan wat de Graysmarks die nacht moesten doormaken.
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  Sinds haar terugkeer dacht Isabel aan niets anders dan aan Lucy – waar was ze nu? Was het al bedtijd? Wat zou ze haar tussen de middag te eten geven? Maar dan werd ze weer gecorrigeerd door haar verstand, dat haar eraan herinnerde hoe de situatie nu was en voelde ze weer helemaal opnieuw de pijn van het verlies. Wat gebeurde er met haar dochter? Wie gaf haar te eten? Wie kleedde haar uit? Lucy moest buiten zichzelf zijn van angst.


  Met een brok in haar keel dacht ze terug aan het gezicht van het kleine meisje toen ze werd gedwongen het bittere slaapdrankje te slikken. Ze probeerde het uit te wissen met andere herinneringen: Lucy die in het zand zat te spelen; Lucy die haar neus dichtkneep wanneer ze in het water sprong; haar gezichtje wanneer ze ’s avonds lag te slapen – rustig, veilig, volmaakt. Er was in de hele wereld niets mooiers dan het gezicht van je slapende kind. Isabels hele lichaam droeg het stempel van het kleine meisje: haar vingers kenden de gladheid van haar haar wanneer ze het borstelde; haar heupen herinnerden zich haar gewicht en het gevoel van haar beentjes die zich rond haar middel klemden; de zachte warmte van haar wangetje.


  Terwijl ze door deze tafereeltjes dwaalde en er steun uit opzoog als nectar uit een stervende bloem, was ze zich bewust van iets duisters, iets waarvan ze de aanblik niet kon verdragen. Ze zag het in haar dromen, verwrongen en angstaanjagend. Het riep naar haar: ‘Izzy! Izzy, liefste…’ maar ze kon niet omkijken en trok haar schouders hoog op, alsof ze bang was te worden vastgegrepen. Vervolgens werd ze benauwd en misselijk wakker.


  Intussen zagen Isabels ouders haar stilzwijgen aan voor misplaatste loyaliteit. ‘Ik kan niets zeggen,’ waren die dag dat ze net bij hen thuis was gekomen de enige woorden die ze had geuit en die ze steeds bleef herhalen wanneer Bill en Violet Tom en alles wat er was gebeurd ter sprake probeerden te brengen.


  


  De cellen achter in het politiebureau hadden meestal geen andere functie dan een dronkenlap lang genoeg vasthouden om zijn roes uit te laten slapen, of een boze echtgenoot de tijd geven om rustig te worden en te beloven een meningsverschil niet meer met zijn vuisten te beslechten. Over het algemeen nam de dienstdoende agent niet eens de moeite om de celdeur op slot te draaien en als het iemand was die ze kenden, tijdens een dienst waarin niet veel te beleven viel, haalden ze hem vaak naar het kantoor om een potje te kaarten, op voorwaarde natuurlijk dat hij niet zou proberen ervandoor te gaan.


  Vandaag vond Harry Garstone het spannend om nu eindelijk eens een echte misdadiger onder zijn hoede te hebben. Hij had nog steeds zwaar de pest in dat hij vorig jaar geen avonddienst had gehad toen ze Bob Hitching uit Karridale hadden binnengebracht. Met die kerel was het nooit meer helemaal goed gekomen na Gallipoli. Draaide helemaal door met een hakmes en stak zijn broer van de naburige boerderij overhoop omdat ze het niet eens konden worden over de nalatenschap van hun moeder. Hij was aan de galg geëindigd. Nu schepte Garstone dus behagen in de kleinste details van de gerechtelijke procedure. Hij haalde het reglement tevoorschijn om te controleren of hij de voorschriften wel tot op de letter opvolgde.


  Toen Ralph was komen vragen of hij Tom mocht zien, had de agent dan ook uitgebreid het grote boek geraadpleegd, moeilijk gekeken en zijn lippen getuit en van links naar rechts bewogen. ‘Sorry, kapitein Addicott. Ik wou dat ik het kon toestaan, maar hier staat…’


  ‘Bespaar me je onzin, Harry Garstone, anders zal ik eens naar je moeder stappen.’


  ‘De regels zijn er heel duidelijk over en…’


  De muren van het bureau waren dun en de agent werd in de rede gevallen door de stem van Vernon Knuckey, die zelden de moeite nam van zijn stoel te komen voor dit soort mededelingen. ‘Doe niet zo achterlijk, Garstone. Het is de vuurtorenwachter die in de cel zit, het is verdomme Jack the Ripper niet. Laat die man binnen.’


  Bij wijze van protest rammelde de teleurgestelde agent extra hard met de sleutels toen hij Ralph voorging door een deur, een trap af en door een donkere gang die naar een paar cellen met tralies leidde.


  In een ervan zat Tom op een uitklapbare brits. Hij zag Ralphs strakke, grauwe gezicht.


  ‘Tom,’ zei de schipper.


  ‘Ralph,’ zei Tom, met een knikje.


  ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Je moet de groeten hebben van Hilda,’ zei hij, ‘en van Blue.’ Hij zei het alsof hij een handvol kleingeld uit zijn zakken haalde.


  Tom knikte weer.


  Ze zaten even zwijgend tegenover elkaar. Even later, zei Ralph: ‘Als je liever hebt dat ik weer…’


  ‘Nee, ik ben blij je te zien. Ik heb alleen niet veel te zeggen, sorry. Vind je het goed als we gewoon even niet praten?’


  Ralph zat vol met vragen, van zichzelf en van zijn vrouw, maar hij zat de stilte uit op een gammele stoel. Het begon al warm te worden en de houten muren kraakten, als een levend wezen dat wakker wordt en zich uitrekt. Buiten zongen de honingzuigers en waaierstaartjes. Een paar keer ronkte er een voertuig voorbij, dat het klikken van de krekels en cicaden overstemde.


  Er gingen allerlei gedachten door Ralphs hoofd en hij slaagde er ternauwernood in ze niet uit te spreken. Om zijn aandrang te bedwingen om Tom bij de schouders te pakken en door elkaar te schudden, klemde hij zijn handen onder zijn bovenbenen. Toen hij zich uiteindelijk niet langer kon beheersen, riep hij uit: ‘Tom, wat is er in godsnaam aan de hand? Ze zeggen dat Lucy de Roennfeldt-baby is; hoe zit dat?’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar… Hoe… Hoe kan dat…?


  ‘Ik heb het de politie allemaal uitgelegd, Ralph. Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan.’


  ‘Is dit… Had je het hier soms over toen we het die keer op Janus hadden over “dingen rechtzetten”?’


  ‘Zo eenvoudig is het niet.’


  Het bleef een tijdje stil.


  ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘Dat heeft geen zin, Ralph. Ik heb indertijd een verkeerde beslissing genomen en nu is de tijd gekomen om daarvoor te boeten.’


  ‘Jongen, laat mij je in godsnaam helpen!’


  ‘Je kunt niets voor me doen. Ik moet dit alleen doen.’


  ‘Wat je ook hebt gedaan, je bent een goeie vent en ik ben niet van plan werkeloos toe te zien hoe jij het gevang in draait.’ Hij stond op. ‘Laat mij een fatsoenlijke advocaat voor je zoeken – kijken wat die ervan vindt.’


  ‘Een advocaat kan ook niet veel voor me doen, Ralph. Ik heb waarschijnlijk meer aan een priester.’


  ‘Maar het is allemaal volslagen onzin wat er over je wordt beweerd!’


  ‘Niet allemaal, Ralph.’


  ‘Vertel me dan recht in mijn gezicht dat je al die dingen hebt gedaan! Dat je Isabel hebt bedreigd! Kijk me in mijn ogen, vertel me dat en dan zal ik je met rust laten, jongen.’


  Tom bestudeerde de nerf van de houten wand.


  ‘Zie je wel?’ riep Ralph triomfantelijk uit. ‘Dat kun je dus niet!’


  ‘Ik was degene die daar zo nodig moest werken, niet zij.’ Tom keek Ralph aan en overwoog of hij hem iets kon vertellen, uitleggen, zonder Isabel in gevaar te brengen. Uiteindelijk zei hij: ‘Izzy heeft genoeg geleden. Meer kan ze niet verdragen.’


  ‘Dat los je niet op door zelf alle schuld op je te nemen. Dit moet tot op de bodem worden uitgezocht.’


  ‘Er valt niets uit te zoeken, Ralph en het is ook niet terug te draaien. Ik ben haar dit verschuldigd.’


  


  Wonderen bestonden wel degelijk: dat was nu officieel bewezen. In de dagen na Grace’ thuiskomst, bemerkte dominee Norkells een duidelijke groei van zijn gemeente, met name onder het vrouwvolk. Menige moeder die de hoop om haar geliefde zoon ooit terug te zien reeds had opgegeven, en menige oorlogsweduwe sloeg met hernieuwde ijver aan het bidden, voelde zich niet langer dwaas om te bidden voor iets wat hopeloos leek. De heilige Judas Taddeüs had zich nog nooit in zo veel aandacht mogen verheugen. Weggestopt verdriet om verloren geliefden deed zich weer voelen en pijnlijk verlangen werd verzacht door een reeds lang geleden uitgeputte balsem – hoop.


  


  Gerald Fitzgerald zat tegenover Tom en de tafel tussen hen in lag bezaaid met mappen en papieren van het resumé. Toms advocaat was klein en kalend, een soort jockey in een driedelig kostuum, pezig maar behendig. Hij was de vorige avond met de trein uit Perth gekomen en had het resumé tijdens het diner in The Empress doorgenomen.


  ‘U bent formeel in staat van beschuldiging gesteld. Er komt elke twee maanden een politierechter in Partageuse en hij is net geweest, dus zullen ze u in hechtenis houden tot hij weer langskomt. En geloof me, u kunt tien keer beter hier in voorarrest zitten dan in Albany. We zullen die tijd gebruiken om ons voor te bereiden op het eerste officiële verhoor.’


  Tom keek hem vragend aan.


  ‘Dat is het voorbereidende verhoor om te besluiten of u een mogelijkheid hebt tot verweer. Als dat zo is, wordt u voor het proces overgebracht naar de gevangenis in Albany, of Perth. Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’ vroeg Tom.


  ‘Laten we eerst de aanklachten maar eens doornemen,’ zei Fitzgerald, ‘dan merkt u het vanzelf.’ Hij keek weer naar de lijst die voor hem lag. ‘Nou, ze hebben niets aan het toeval overgelaten. WA Criminal Code, Commonwealth Public Service Act, WA Coroners Act, Commonwealth Crimes Act. Een echte janboel van telastleggingen van zowel de kant van de staat als van het Gemenebest.’ Hij glimlachte en wreef in zijn handen. ‘Zo zie ik het graag.’


  Tom trok verbaasd een wenkbrauw op.


  ‘Dat betekent dat ze alles aangrijpen, omdat ze niet zeker weten waar ze u op kunnen pakken,’ vervolgde de advocaat. ‘Plichtsverzuim als rijksambtenaar – dat is twee jaar plus een geldboete. Ongepaste behandeling van een lijk: twee jaar dwangarbeid. Verzuim aangifte te doen van een lijk, nou ja,’ zei hij spottend, ‘dat is maar een boete van tien pond. Valse aangifte van een geboorte: twee jaar dwangarbeid en een boete van tweehonderd pond.’ Hij krabde aan zijn kin.


  Tom vroeg aarzelend: ‘En de… ontvoering van een minderjarig kind?’ Het was de eerste keer dat hij de term gebruikte en zijn gezicht vertrok bij het uitspreken van de woorden.


  ‘Artikel 343 van het Wetboek van Strafrecht. Zeven jaar dwangarbeid.’ De advocaat tuitte zijn mond en knikte bij zichzelf. ‘Wat in uw voordeel werkt, meneer Sherbourne, is dat de wet voorziet in de gebruikelijke zaken. Wetten worden opgesteld om de meest voorkomende zaken te ondervangen. Artikel 343 heeft derhalve betrekking op…’ hij pakte het zichtbaar veel gebruikte statuut en las eruit voor: ‘“Elke persoon die met voorbedachten rade een ouder van een kind berooft… door middel van geweld of bedrog afhandig maakt of meelokt, of het kind vasthoudt…”’


  ‘Ja, en?’


  ‘Daar redden ze het dus nooit mee. Gelukkig voor u verlaten baby’s hun moeder zelden uit eigen beweging, zonder dat iemand ze meeneemt. En ze komen over het algemeen ook niet uit zichzelf op praktisch onbewoonde eilandjes terecht. Begrijpt u? Ze kunnen de noodzakelijke elementen van het delict niet hardmaken. U hebt de baby niet “vastgehouden”: strikt genomen had ze weg kunnen gaan wanneer ze maar wilde. U hebt haar niet “meegelokt”. En ze kunnen nooit bewijzen dat u haar “met voorbedachten rade” hebt geroofd, omdat wij zullen zeggen dat u oprecht in de veronderstelling verkeerde dat de ouders dood waren. Die aanklacht zullen we dus wel kunnen weerleggen. Verder bent u een oorlogsheld, onderscheiden met een Erekruis met Gesp. De meeste rechters zijn nog steeds vrij coulant tegenover kerels die hun leven hebben gewaagd voor hun vaderland en nooit problemen hebben gehad met de wet.’


  Toms gezicht ontspande, maar de uitdrukking van de advocaat veranderde toen hij verderging: ‘Maar waar ze niet van houden, meneer Sherbourne, is van leugenaars. Daaraan hebben ze zelfs zo’n ontzettende hekel dat er op meineed een straf staat van zeven jaar dwangarbeid. En als de leugenaar ervoor zorgt dat de werkelijke dader zijn straf ontloopt, dan heet dat “verhinderen van de rechtsgang” en daar staat nog eens zeven jaar op. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Tom keek hem aan.


  ‘De wet ziet graag dat de juiste mensen worden gestraft. Daar hechten rechters nu eenmaal veel belang aan.’ Hij stond op, liep naar het raam en keek door de tralies naar de bomen die daar stonden. ‘Stel, ik kom een rechtbank binnen en hang daar een verhaal op over een arme vrouw, buiten zichzelf van verdriet om het verlies van een doodgeboren kindje – een vrouw die echt een poosje de kluts kwijt is geweest en het verschil niet meer wist tussen goed en kwaad – en vervolgens vertel ik het verhaal van haar man, een goeie kerel, die altijd zijn plicht heeft gedaan, maar die voor deze ene keer zijn vrouw had willen helpen, zijn hart voor zijn verstand had laten gaan en had ingestemd met haar idee… Dat zou ik wel aan een rechter en aan een jury kunnen verkopen. Het hof bezit wat wij “het recht van genade” noemen – het recht om een lagere straf op te leggen, ook aan de echtgenote.


  Maar op dit moment zit hier een kerel tegenover me die van zichzelf zegt dat hij niet alleen een leugenaar is, maar ook zijn vrouw mishandelt. Een man die, waarschijnlijk bang dat de mensen zullen denken dat hij met losse flodders schiet, besluit een heel klein baby’tje te houden en zijn vrouw dwingt erover te liegen.’


  Tom rechtte zijn rug. ‘Ik heb gezegd wat ik heb gezegd.’


  Fitzgerald vervolgde: ‘Goed, als u het soort man bent dat werkelijk tot zoiets in staat is, dan bent u, wat de politie betreft, het soort persoon dat zelfs bereid is een stap verder te gaan om zijn zin te krijgen. Als u iemand bent die pakt wat hij hebben wil, gewoon omdat het kan, en die bereid is zijn vrouw te dwingen zijn zin te doen, dan bent u misschien ook het soort man dat bereid is te doden om zijn zin te krijgen. We weten allemaal dat u dat gedurende de oorlog genoeg hebt gedaan.’ Hij zweeg even. ‘Zo zouden ze kunnen redeneren.’


  ‘Dat hebben ze me niet ten laste gelegd.’


  ‘Nog niet. Maar ik heb gehoord dat die smeris uit Albany niet kan wachten om u in zijn klauwen te krijgen. Ik heb al eerder met hem te maken gehad en ik kan u vertellen: het is een echte rotzak.’


  Tom haalde diep adem en schudde zijn hoofd.


  ‘En hij vindt het geweldig dat uw vrouw uw verhaal niet wil bevestigen dat Roennfeldt al dood was toen u hem vond.’ Hij draaide het rode lint van de dossiermap om zijn vinger. ‘Ze moet wel een ontzettende hekel aan u hebben.’ Hij wikkelde het lint weer los en zei langzaam: ‘Het is natuurlijk mogelijk dat ze een hekel aan u heeft omdat u haar hebt gedwongen over de baby te liegen. Of omdat u een man hebt vermoord. Maar het lijkt me waarschijnlijker dat ze een hekel aan u heeft omdat u het spel hebt verraden.’


  Tom gaf geen antwoord.


  ‘Het is aan de openbaar aanklager om te bewijzen hoe hij is overleden. Met een vent die al vier jaar onder de groene zoden heeft gelegen, zal dat niet meevallen. Zo veel zal er niet van hem over zijn. Geen gebroken botten. Geen fracturen. Wel een goed gedocumenteerde geschiedenis van hartproblemen. Normaal gesproken zou dat waarschijnlijk leiden tot een uitspraak waarbij geen melding wordt gemaakt van een doodsoorzaak. Als u alles zou opbiechten en de hele waarheid zou vertellen.’


  ‘Als ik schuld beken aan alle aanklachten – wanneer ik dus zeg dat ik Isabel heb gedwongen mee te werken en er geen andere bewijzen zijn – dan kan niemand haar toch iets maken?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Dan aanvaard ik de straf die ze me zullen geven.’


  ‘Het probleem is dat die straf wel eens flink hoger zou kunnen uitpakken dan u nu denkt,’ zei Fitzgerald terwijl hij de paperassen weer in zijn aktekoffer stopte. ‘We hebben geen idee wat uw vrouw gaat zeggen over wat u wel of juist niet gedaan zou hebben, als ze ooit mocht besluiten te gaan praten. Als ik in uw schoenen stond, zou ik er nog maar eens even heel goed over nadenken.’


  


  Staarden mensen vroeger al naar Hannah voordat ze Grace terug had, nu staarden ze nog veel erger. Ze hadden een soort wonderbaarlijke transformatie verwacht, een soort chemische reactie, zodra moeder en dochter weer bij elkaar waren. Maar daarin werden ze teleurgesteld: het kind leek doodsbang en de moeder radeloos. In plaats van weer een gezonde blos op haar wangen te krijgen, werd Hannah steeds magerder, terwijl elk van Grace’ kreten voor haar aanleiding was zich af te vragen of ze er wel goed aan had gedaan haar weer op te eisen.


  Oude logboeken van Janus waren door de politie in beslag genomen om het handschrift op de brieven aan Hannah te kunnen vergelijken: de regelmatige, vaste hand van schrijven was onmiskenbaar dezelfde. Ook bestond er geen twijfel aan de herkomst van de rammelaar die Bluey had herkend. Het was de baby zelf die onherkenbaar was veranderd. Hannah had een kleine, donkerharige zuigeling van een kilo of vijf in Franks armen gelegd en het lot had haar een angstig, halsstarrig wisselkind teruggegeven dat met haar beide beentjes op de grond stond en dat kon schreeuwen tot haar gezicht vuurrood was en haar kin nat van tranen en kwijl. Het zelfvertrouwen waarmee Hannah haar baby gedurende de eerste weken van haar leven had verzorgd was snel afgebrokkeld. Hun vaste rituelen en diepe verbondenheid, het stilzwijgende begrijpen, die zij meteen weer meende te kunnen oppikken, waren verdwenen: het kind reageerde niet langer op een voor haar voorspelbare manier. Ze waren als twee dansers die elkaars passen niet kenden.


  Hannah was doodsbang voor de momenten dat ze haar geduld verloor met haar dochter, die aanvankelijk pas na het leveren van halve veldslagen wilde eten en slapen en baden. In al die jaren van dagdromen en zelfs van nachtmerries had haar fantasie haar niet kunnen voorbereiden op iets zo verschrikkelijks als dit.


  In haar wanhoop nam ze het kind mee naar dokter Sumpton.


  ‘Zo,’ zei de corpulente arts terwijl hij zijn stethoscoop weer op zijn bureau legde, ‘lichamelijk is ze zo gezond als een vis.’ Hij schoof een pot snoepjes in Grace’ richting. ‘Ga je gang, jongedame.’


  Het meisje, nog steeds bang na haar eerste ontmoeting met hem op het politiebureau, zei niets en Hannah hield haar de pot voor. ‘Toe maar. Welke kleur je maar wilt, schat.’ Maar haar dochter wendde haar gezicht af en draaide een pluk haar om haar vingertje.


  ‘En ze plast in bed, zei je?’


  ‘Heel vaak. Gezien haar leeftijd, zou je toch normaal gesproken verwachten…’


  ‘Ik hoef je er niet aan te herinneren dat dit geen normale omstandigheden zijn.’ Hij drukte op een bel op zijn bureau en na een discreet klopje kwam er een grijsharige vrouw binnen.


  ‘Mevrouw Fripp, zou u kleine Grace willen meenemen naar uw bureau, zodat ik even met haar moeder kan praten?’


  De vrouw glimlachte. ‘Kom maar, kindje, dan gaan we eens kijken of we ergens een koekje voor je kunnen vinden,’ zei ze en ze voerde het lusteloze kind mee.


  Hannah begon. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, wat ik moet zeggen. Ze blijft maar vragen naar…’ stamelde ze, ‘naar Isabel Sherbourne.’


  ‘Wat heb je over haar gezegd?’


  ‘Niets. Ik heb haar verteld dat ik haar moeder ben en dat ik van haar hou en…’


  ‘Je zult toch íéts over mevrouw Sherbourne moeten zeggen.’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘Ik zou willen voorstellen dat je haar alleen vertelt dat zij en haar man weg moesten.’


  ‘Waarnaartoe en waarom?’


  ‘Dat doet er op die leeftijd niet zo veel toe. Zolang ze maar antwoord krijgt op haar vraag. Uiteindelijk zal ze hen vergeten – als er maar niets meer is wat haar aan de Sherbournes herinnert. Ze went heus wel aan haar nieuwe omgeving. Dat heb ik vaak genoeg gezien bij geadopteerde weesjes en zo.’


  ‘Maar ze raakt af en toe helemaal over haar toeren. Ik wil zo graag het beste voor haar.’


  ‘Je kunt nu eenmaal geen omelet bakken zonder eieren te breken. Het lot is dit meisje niet vriendelijk gezind geweest en daar valt niets aan te veranderen. Op den duur zullen die twee uit haar herinnering verdwijnen, als ze maar geen contact met hen houdt. En geef haar intussen maar wat van het slaapdrankje als ze angstig of in de war is. Dat kan geen kwaad.’
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  ‘Je blijft bij die man uit de buurt, begrepen?’


  ‘Ik moet naar hem toe, ma. Hij zit al eeuwen in de cel! En het is allemaal mijn schuld!’ jammerde Bluey.


  ‘Doe niet zo idioot. Je hebt een baby met haar moeder herenigd en je gaat straks een beloning van drieduizend guinjes opstrijken.’ Mevrouw Smart pakte het strijkijzer van de kachel en drukte met elk woord dat ze zei harder op het tafelkleed. ‘Gebruik je hersens, jongen. Jij hebt gedaan wat je moest doen en verder moet je je erbuiten houden!’


  ‘Hij heeft meer problemen dan de eerste kolonisten, ma. Ik geloof nooit dat dit goed voor hem gaat aflopen.’


  ‘Dat is jouw pakkie-an niet, jochie. En nu gauw verder met het schoffelen van dat rozenperk.’


  Bluey wilde automatisch naar de achterdeur lopen en zijn moeder mompelde: ‘O, dat ik toch alleen die halvegare zoon nog overheb!’


  Hij bleef staan en richtte zich tot haar stomme verbazing tot zijn volle lengte op. ‘Ja, ik mag dan een halvegare zijn, maar ik ben geen klikspaan. En ik ben geen man die zijn vrienden in de steek laat.’ Hij draaide zich om en liep naar de voordeur.


  ‘En waar dacht jij naartoe te gaan, Jeremiah Smart?’


  ‘Naar buiten, ma!’


  ‘Over mijn lijk!’ beet ze hem toe en ze ging voor hem staan.


  Ze was nauwelijks anderhalve meter lang. Bluey haalde met gemak de een meter tachtig. ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij zijn moeder zo gemakkelijk als een blok sandelhout van de grond tilde en haar aan de kant zette. Ze stond hem met open mond en een woedende blik na te kijken toen hij de deur uit ging en het tuinpad af liep.


  


  Bluey nam het tafereel in zich op. De kleine ruimte, de toiletemmer in de hoek, de tinnen kroes op een tafeltje dat met bouten aan de vloer was bevestigd. In al die jaren dat hij Tom kende, had hij hem nog nooit ongeschoren gezien; nog nooit met ongekamd haar en kreukels in zijn overhemd. Nu had hij donkere wallen onder zijn ogen en rezen zijn jukbeenderen als bergketens op boven zijn vierkante kaak.


  ‘Tom! Wat ben ik blij jou te zien, man,’ riep de bezoeker, op een manier die hen allebei terugvoerde naar dagen van aanlegsteigers en lange zeereizen, toen ze nog echt oprecht blij waren elkaar te zien.


  Bluey probeerde Tom in de ogen te kijken, maar slaagde er niet in de ruimte tussen de tralies te overbruggen, zodat of het gezicht of de tralies wazig waren. Hij deed nog een paar pogingen en vroeg toen: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Kon beter.’


  Bluey stond net zo lang aan de hoed in zijn handen te frummelen tot hij voldoende moed had verzameld. ‘Ik ga die beloning niet aannemen, man.’ De woorden rolden van zijn lippen. ‘Dat zou niet juist zijn.’


  Tom keek even opzij. ‘Ik dacht al dat er een reden moest zijn waarom jij niet met de politie meekwam.’ Hij klonk eerder ongeïnteresseerd dan boos.


  ‘Het spijt me! Ik moest het doen van ma. Ik had nooit naar haar moeten luisteren. Ik raak dat geld met geen vinger aan.’


  ‘Ik heb liever dat jij het krijgt dan iemand anders. Voor mij maakt het toch niet meer uit.’


  Wat Bluey ook van Tom had verwacht, in elk geval niet deze onverschilligheid. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Al sla je me dood, Blue.’


  ‘Is er iets wat je nodig hebt? Kan ik iets voor je halen?’


  ‘Een stukje hemel en wat oceaan zou fijn zijn.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Ik ook.’ Tom zuchtte en dacht even na. ‘Er is toch iets wat je voor me kunt doen. Ik zou het fijn vinden als je even bij Izzy langsging. Die zal wel bij haar ouders zijn. Kijk of… of alles goed met haar is. Ze heeft het vast heel erg moeilijk. Lucy betekende alles voor haar,’ en hij zweeg omdat zijn stem ineens schor klonk. ‘Zeg maar tegen haar… dat ik het begrijp. Meer niet. Vertel haar dat ik het begrijp, Bluey.’


  Hoewel de jongeman er helemaal niets van begreep, vatte hij de opdracht op als een heilige taak. Wat er ook gebeurde, hij zou de boodschap overbrengen.


  


  Toen Bluey weg was, ging Tom op de brits liggen en vroeg zich voor de zoveelste keer af hoe het met Lucy ging en hoe Isabel zich redde. Hij probeerde te verzinnen hoe hij alles anders had kunnen aanpakken, te beginnen bij de allereerste dag. Toen herinnerde hij zich de woorden van Ralph: ‘Het heeft geen zin steeds maar weer je eigen oorlog uit te vechten.’ In plaats daarvan zocht hij troost in perspectief: in gedachten bracht hij op het plafond de exacte positie in kaart die de sterren die nacht zouden innemen, te beginnen met Sirius, altijd de helderste; het Zuiderkruis; dan de planeten – Venus en Uranus – allemaal goed zichtbaar aan de hemel boven het eiland. Hij volgde de sterrenbeelden zoals ze, van de eerste schemering tot het ochtendgloren, langs het dak van de wereld gleden. De precisie ervan, de kalme regelmaat van de sterren, bezorgde hem een gevoel van vrijheid. Hij maakte hier niets mee wat de sterren al niet eerder hadden gezien, ergens, op enig moment op deze aarde. Na verloop van tijd zou hun herinnering zich over zijn leven sluiten als het helen van een wond. Alles zou vergeten zijn, al het lijden uitgewist. Toen herinnerde hij zich de sterrenatlas en wat Lucy daarin had geschreven: ‘voor altijd en altijd en altijd en altijd’, en de pijn van het heden vloeide weer terug.


  Hij bad voor Lucy. ‘Behoed haar. Laat haar een gelukkig leven leiden. Laat haar mij vergeten.’ En voor Isabel, verloren in de duisternis: ‘Breng haar thuis, terug bij zichzelf, voordat het te laat is.’


  


  Voor de voordeur van de Graysmarks schuifelde Bluey nerveus heen en weer en repeteerde in gedachten wat hij zou gaan zeggen. Toen de deur openging, stond Violet voor hem. Ze keek hem behoedzaam aan.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze, de vormelijkheid als een schild tegen nieuwe onaangenaamheden.


  ‘Goedemiddag, mevrouw Graysmark.’ Toen ze niet reageerde, zei hij: ‘Ik ben Bl… Jeremiah Smart.’


  ‘Ik weet wie je bent.’


  ‘Ik vraag me af of… Denkt u dat ik mevrouw Sherbourne even zou kunnen spreken?’


  ‘Ze kan geen bezoek ontvangen.’


  ‘Ik…’ Hij wilde het al opgeven, maar de gedachte aan Toms gezicht deed hem aandringen: ‘Ik zal haar niet ophouden. Ik wil alleen…’


  Isabels stem kwam uit de verduisterde zitkamer. ‘Laat hem binnen, moeder.’


  Haar moeder fronste afkeurend. ‘Kom dan maar binnen. Vergeet niet je voeten te vegen,’ en ze keek naar zijn laarzen terwijl hij ze op de deurmat veegde, en nog eens veegde, alvorens haar naar binnen te volgen.


  ‘Het is wel goed, moeder. Je hoeft er niet bij te blijven,’ zei Isabel vanuit haar stoel.


  Isabel zag er al even slecht uit als Tom, dacht Bluey: grauw en leeg. ‘Bedankt dat u… dat u me wilt ontvangen…’ Hij aarzelde. De rand van zijn hoed voelde klam aan onder zijn handen. ‘Ik heb Tom opgezocht.’


  Haar gezicht betrok en ze wendde zich af.


  ‘Hij is er slecht aan toe, mevrouw S. Heel erg slecht.’


  ‘En hij heeft jou gestuurd om mij dat te vertellen?’


  Bluey bleef aan zijn hoed frummelen. ‘Nee. Hij heeft me gevraagd u een boodschap over te brengen.’


  ‘O?’


  ‘Ik moest tegen u zeggen dat hij het begrijpt.’


  Ze kon haar verrassing niet verbergen. ‘Dat hij wat begrijpt?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd. Alleen dat ik u dit moest vertellen.’


  Ze bleef Bluey aankijken, maar zag hem niet. Na een hele tijd, waarin hij steeds dieper ging blozen omdat ze zo naar hem keek, zei ze: ‘Goed dan, je hebt het me verteld.’ Ze stond langzaam op. ‘Ik zal je uitlaten.’


  ‘Maar… Nou?’ vroeg Bluey, verbijsterd.


  ‘Nou wat?’


  ‘Wat moet ik nu tegen hem zeggen? Ik bedoel, een boodschap of zo?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Hij is altijd heel goed voor mij geweest, mevrouw S… U allebei trouwens.’


  ‘Deze kant op,’ zei ze, terwijl ze hem voorging naar de voordeur.


  Toen ze de deur achter hem had dichtgedaan, leunde ze bevend met haar gezicht tegen de muur.


  ‘O, Isabel, lieverd!’ riep haar moeder uit. ‘Kom maar gauw even liggen, meisje,’ zei ze en ze bracht haar naar haar kamer.


  ‘Ik moet weer overgeven,’ zei Isabel en Violet wist nog net op tijd de oude porseleinen kom op haar dochters schoot te zetten.


  


  Bill Graysmark ging er prat op een goede mensenkennis te bezitten. Als schoolhoofd had hij de kans het menselijk karakter reeds tijdens de vorming te kunnen observeren. Hij zat er zelden naast wat betreft degenen die het goed zouden doen in het leven en degenen die op hun bek zouden gaan. Niets in hem vertelde hem dat Tom Sherbourne een leugenaar was, of een gewelddadig mens. Hem met Lucy te zien was voor hem voldoende bewijs dat het kind niets van hem te vrezen had. En hij had geen liefhebbender en zorgzamer man voor zijn dochter kunnen wensen.


  Maar nu hij het enige kleinkind dat hij ooit zou hebben had verloren, lag Bills loyaliteit bij zijn enige nog levende kind. Zijn instinctieve oordeel werd aan de kant geschoven: het hemd was nu eenmaal nader dan de rok – God wist dat hij daar door schade en schande achter was gekomen.


  ‘Het is een verschrikkelijke toestand, Vernon. Echt verschrikkelijk. Die arme Isabel is een wrak,’ zei hij, toen ze in een hoekje van de pub zaten.


  ‘Zolang ze maar tegen Tom getuigt,’ zei Knuckey, ‘hoeft ze zich nergens zorgen om te maken.’


  Bill keek hem vragend aan.


  ‘Ze is niet wettelijk aansprakelijk voor dingen waartoe hij haar heeft gedwongen, dus ze hoeft alleen maar haar kant van het verhaal te vertellen. Haar getuigenverklaring is wel degelijk toelaatbaar, net als die van iedereen. Maar je kunt een vrouw niet dwingen tegen haar echtgenoot te getuigen. En hij heeft natuurlijk het recht om te zwijgen. Wij kunnen hem ook niet dwingen iets ten nadele van haar te zeggen, als hij dat niet wil en hij heeft heel duidelijk aangegeven dat hij niet van plan is een woord te zeggen.’ Hij zweeg even. ‘Isabel… Leek zij zich ooit, nou ja, ongemakkelijk te voelen over het kind?’


  Bill wierp hem een scherpe blik toe. ‘Laten we nu niet uit het oog verliezen waar het hier eigenlijk om gaat, Vernon.’


  Knuckey ging er verder niet op in. Hij dacht hardop na: ‘Weet je, een vuurtorenwachter heeft een verantwoordelijke baan. Ons hele land – goed beschouwd de hele wereld – is ervan afhankelijk of het goeie kerels zijn: eerlijk, fatsoenlijk. We kunnen natuurlijk niet hebben dat ze officiële documenten gaan lopen vervalsen of hun vrouwen onderdrukken. Laat staan dat ze doen wat hij met Frank Roennfeldt heeft gedaan voordat hij hem begroef.’ Hij zag de verschrikte blik op Bills gezicht, maar ging verder: ‘Nee, dergelijke praktijken moet onmiddellijk de kop worden ingedrukt. Over een paar weken komt de rechter hier langs voor het eerste officiële verhoor. Gezien wat Sherbourne tot dusverre heeft gezegd, tja… Hij zal wel naar Albany worden overgebracht, waar het Hof zwaardere straffen kan opleggen. Of ze kunnen het hem echt heel erg moeilijk maken en hem helemaal naar Perth slepen. Spragg is naarstig op zoek naar de kleinste aanwijzing dat die kerel nog niet dood was toen hij op Janus aankwam.’ Terwijl hij zijn laatste slok bier opdronk, zei hij: ‘Het ziet er niet best voor hem uit, Bill, dat kan ik je wel vertellen.’


  


  ‘Houd je van boeken, schat?’ vroeg Hannah voorzichtig. Ze had alles wat ze kon verzinnen geprobeerd om een brug te slaan tussen haar en haar dochter. Zelf was ze als kind dol geweest op verhalen en een van de weinige herinneringen die ze nog aan haar eigen moeder had, was dat die haar Het verhaal van Pieter Konijn voorlas, op een zonnige middag op het gazon van Bermondsey. Ze herinnerde zich nog heel duidelijk de lichtblauwe zijde van haar moeders blouse, het parfum dat ze droeg – iets lichts en bloemigs. En haar moeders glimlach – het kostbaarste van alles. ‘Wat staat daar?’ vroeg ze aan Hannah. ‘Dat woord ken je toch wel?’


  ‘Wortel,’ had Hannah trots gezegd.


  ‘Goed zo, Hannah,’ had haar moeder lachend gezegd. ‘Wat ben je toch een slimme meid.’ Daarna vervaagde de herinnering, als het einde van een verhaal, dus begon ze weer opnieuw, steeds weer.


  Nu probeerde ze Grace met hetzelfde boek te paaien. ‘Kijk eens? Het gaat over een konijn. Kom maar, dan gaan we het samen lezen.’


  Maar het kind keek haar nors aan. ‘Ik wil mijn mama. Dat is een stom boek!’


  ‘Welnee, je hebt er nog niet eens in gekeken.’ Ze haalde diep adem en probeerde het nog een keer. ‘Eén bladzijde maar. We lezen één bladzijde en als je het dan niet leuk vindt, houden we er gewoon weer mee op.’


  Het meisje griste het boek uit haar handen en smeet het naar haar toe. Een van de hoeken ging rakelings langs Hannahs oog en raakte haar wang. Toen rende ze de kamer uit en botste tegen Gwen op, die op hetzelfde moment binnenkwam.


  ‘Ho, ho, dametje!’ zei Gwen. ‘Wat heb jij met Hannah gedaan? Ga eens gauw zeggen dat het je spijt.’


  ‘Laat haar maar, Gwen,’ zei Hannah. ‘Ze deed het niet met opzet. Het was een ongelukje.’ Ze raapte het boek op en zette het zorgvuldig op de plank. ‘Ik dacht dat we vanmiddag maar eens moesten proberen haar kippensoep voor te zetten. Wie lust er nou geen kippensoep?’ vroeg ze, zonder al te veel overtuiging.


  Uren later zat ze op haar knieën de soep op te dweilen die haar dochter over de vloer had gespuugd.


  


  ‘Als je er goed over nadenkt, wat wisten nu eigenlijk echt over hem? Al die verhalen over dat hij uit Sydney kwam – dat kan allemaal wel verzonnen zijn. Het enige wat we zeker weten is dat hij niet uit Partageuse komt.’ Violet Graysmark praatte met Bill toen hun dochter lag te slapen. ‘Wat voor man doet nu zoiets? Wacht tot ze niet meer zonder het kind kan en haalt het dan bij haar weg.’ Haar blik rustte op de ingelijste foto van haar kleindochter. Ze had hem van de schoorsteenmantel gepakt en stopte hem nu weg, onder in haar ondergoedlade.


  ‘Maar, nou ja, wat vind jij er nu eigenlijk van, Vi? Als je eerlijk bent?’


  ‘In vredesnaam, zeg. Ook al heeft hij geen pistool tegen haar hoofd gehouden, hij is toch verantwoordelijk. Het lijkt me wel duidelijk dat ze niet zichzelf was nadat ze die derde baby had verloren. En om haar dan de schuld te geven… Hij had zich op dat moment aan de regels moeten houden, als hij dat toch al van plan was. En niet jaren later opeens op zijn besluit terugkomen, toen er al zo veel mensen bij betrokken waren. We moeten leven met de beslissingen die we nemen, Bill. Dat vergt moed. De consequenties van je fouten onder ogen zien.’


  Bill zei niets en terwijl ze de tere zakjes lavendel weer teruglegde, ging ze verder: ‘Het was zout in de wonde wrijven, om zijn eigen schuldige geweten op de eerste plaats te laten komen, nog vóór wat het voor Isabel zou betekenen, of voor Lucy, of…’ ze legde haar hand op de zijne, ‘of voor ons, nu we het er toch over hebben. Hij heeft nooit een moment aan ons gedacht. Alsof we in de loop der jaren niet genoeg te verwerken hebben gekregen.’ Er glinsterden tranen in haar ogen. ‘Ons kleindochtertje, Bill. Zo veel liefde…’ Langzaam schoof ze de lade dicht.


  ‘Stil maar, Vi, lieveling. Ik weet dat het je zwaar valt, ik weet het,’ zei haar man en hij trok zijn vrouw dicht tegen zich aan, waarbij het hem opviel dat ze opeens grijs begon te worden. Zo bleven ze even staan, met de armen om elkaar heen. Violet huilde en Bill zei: ‘Ik ben zo dom geweest te denken dat de slechte tijden voorbij waren.’ Opeens ontsnapte hem een diepe snik en hij omhelsde haar nog steviger, alsof hij zo deze nieuwe vernietigende klap voor zijn gezin kon tegenhouden.


  


  Wanneer ze de vloer heeft gedweild en haar dochter eindelijk in slaap is gevallen, gaat Hannah bij het bedje naar haar zitten kijken. Overdag is dat onmogelijk. Grace verbergt haar gezicht zodra ze denkt dat er iemand naar haar kijkt. Dan draait ze zich om, of ze rent naar een andere kamer.


  Nu, bij het licht van een enkele kaars, kan Hannah al haar trekken bestuderen en in de ronding van haar wang, de welving van haar wenkbrauwen, herkent ze Frank. Haar hart zwelt op en ze kan bijna geloven dat het, als ze nu iets tegen het slapende kind zou zeggen, Frank zou zijn die antwoord zou geven. De kaarsvlam werpt schaduwen die meedeinen op het ritme van haar dochters ademhaling, maar benadrukt ook de gouden glans van haar haar, of de glinstering van een ragfijn draadje spuug in een hoek van het doorschijnend roze mondje.


  Heel langzaam raakt Hannah zich bewust van de wens die zich in haar achterhoofd heeft gevormd: dat Grace zo kon blijven slapen, dagen- of zo nodig zelfs jarenlang, tot elke herinnering aan die mensen, aan dat leven, is vervaagd. Ze voelt weer die vreemde leegte, die haar voor het eerst was bekropen toen ze de ontzetting zag op het gezichtje van het teruggekeerde kind. Was Frank maar hier. Hij zou weten wat ze moesten doen, hoe ze hierdoorheen moesten komen. Hoe vaak het leven hem ook had neergeslagen, hij was altijd meteen weer opgestaan, met een lach op zijn gezicht en zonder rancune.


  Hannah gaat in gedachten terug naar een nog veel kleiner kindje – haar prachtige baby, net een week oud – en hoort weer Franks slaapliedje: ‘Schlaf, Kindlein, schlaf’, ‘Slaap, kindje, slaap’. Ze herinnert zich hoe hij in het wiegje zat te kijken en in het Duits tegen haar fluisterde. ‘Ik fluister haar fijne dingen toe voor haar dromen,’ zei hij dan. ‘Zolang een mens aan fijne dingen kan denken, kan hij gelukkig zijn. Daarvan ben ik overtuigd.’


  Nu recht Hannah haar rug. De herinnering is genoeg om haar de moed te geven de volgende dag onder ogen te zien. Grace is haar dochter. Iets in de ziel van het kind zal zich dat uiteindelijk herinneren, zal haar uiteindelijk herkennen. Het zal elke dag een beetje beter gaan, zoals haar vader zegt. Voor ze het weet zal het kind weer haar kleine meisje zijn, een bron van vreugde, zoals op de dag dat ze werd geboren.


  Zachtjes blaast ze de kaars uit en loopt de kamer uit bij het licht dat vanuit de open deur over de vloer schijnt. Wanneer ze in haar eigen bed stapt, valt het haar op hoe leeg dat voelt.


  


  Isabel loopt heen en weer. Het is drie uur in de ochtend en ze is via de achterdeur van haar ouders huis naar buiten geglipt. Een ghost gum-eucalyptus heeft de maan gevangen tussen twee van zijn lange takken, die nog het meest lijken op stakerige vingers. Het dorre gras knispert flauwtjes onder haar blote voeten wanneer ze eroverheen loopt – van de jacaranda naar de flametree, van de flametree naar de jacaranda: de plek waar jaren geleden het oude wicket stond.


  Ze wordt heen en weer geslingerd tussen begrijpen en niet-begrijpen, zijn en niet-zijn, in die verwarde gedachtewereld die begon bij het verlies van haar eerste baby en steeds erger was geworden toen ook de volgende twee haar waren afgenomen en nu ook Lucy. En ook de Tom van wie ze hield, met wie ze was getrouwd, was verdwenen in de mist van leugens – zomaar weggeglipt toen ze even niet keek: hij was stiekem briefjes gaan bezorgen bij een andere vrouw, had samengespannen om haar haar dochter af te pakken.


  Ik begrijp het. Toms boodschap is raadselachtig. Haar ingewanden verkrampen in een knoop van woede en verlangen. Haar gedachten vliegen alle kanten op en heel even heeft ze een fysieke herinnering aan een moment toen ze negen was, op een op hol geslagen paard. De tijgerslang op het pad. Een plotseling steigeren en weg schoot het paard, tussen de bomen door, zonder acht te slaan op de takken en het kind dat zich met de moed der wanhoop aan zijn manen vastklemde. Isabel had zich plat tegen zijn hals gedrukt, tot zijn angst en zijn spieren waren uitgeput en hij bijna anderhalve kilometer verder eindelijk tot stilstand was gekomen op een open plek in het bos. ‘Je kunt gewoon niets doen,’ had haar vader gezegd. ‘Wanneer een paard eenmaal op hol slaat, kun je alleen maar bidden en je zo goed en zo kwaad als het gaat vasthouden. Je kunt een dier in doodsangst niet tegenhouden.’


  Er is niemand met wie ze kan praten. Niemand die het zal begrijpen. Wat heeft haar leven voor zin, zonder de familie waarvoor ze leefde? Ze laat haar vingers over de schors van de jacaranda glijden en vindt de inkeping die Alfie erin heeft gekerfd om haar lengte aan te geven, de dag voordat hij en Hugh naar Frankrijk vertrokken. ‘Ziezo, dan kan ik zien hoeveel je bent gegroeid wanneer we terugkomen, zusje, dus maak een beetje voort.’


  ‘Wanneer komen jullie dan terug?’ had ze gevraagd.


  De jongens hadden elkaar aangekeken – onrustig en opgewonden tegelijk. ‘Wanneer je zo groot bent,’ had Hugh gezegd, waarna hij zo’n vijftien centimeter hoger nog een inkeping had gemaakt. ‘Wanneer je zo groot bent, zijn wij weer thuis om je te plagen, Bella.’


  Zo groot was ze nooit geworden.


  Het geritsel van een gekko brengt haar terug naar het heden, terug naar haar beproeving. Terwijl boven haar de maan wegkwijnt tussen de takken, wordt ze bestormd door vragen: wie is Tom eigenlijk? De man die ze zo goed dacht te kennen. Hoe was het mogelijk dat hij tot dit verraad in staat was geweest? Wat heeft haar leven met hem voorgesteld? En wie waren de zielen – die versmelting van haar bloed met het zijne – die er niet in waren geslaagd binnen in haar de weg naar het leven te vinden? Een akelige gedachte bekruipt haar: wat heeft morgen voor zin?


  


  De weken die volgen op Grace’ terugkeer waren voor Hannah nog verscheurender dan de weken na haar verdwijning, omdat ze zich nu geconfronteerd zag met een werkelijkheid die ze lang had kunnen wegstoppen, maar waaraan nu niet langer te ontkomen viel. Er waren werkelijk jaren verstreken. Frank was werkelijk dood. Een stukje van haar dochters leven was weg en zou nooit meer terugkomen. In de tijd dat Grace niet in Hannahs leven was geweest, was ze wel aanwezig geweest in dat van iemand anders. Haar kind had een leven gehad zonder haar: zonder, zo bedacht ze, ook maar een ogenblik aan haar te hebben gedacht. Tot haar schaamte realiseerde ze zich dat ze zich verraden voelde. Door een baby.


  Ze dacht aan Billy Wisharts vrouw en hoe haar vreugde om de terugkeer van een man die ze dood had gewaand, gesneuveld bij de Somme, was omgeslagen in wanhoop. Het slachtoffer van een gasaanval dat bij haar was teruggekeerd was zowel voor zichzelf als voor zijn familie een vreemde geworden. Na vijf jaar lang te hebben doorgemodderd, was ze op een ochtend, toen er een dikke laag ijs op het water in hun reservoir lag, in de koeienstal op een omgekeerde melkemmer gaan staan en had ze zichzelf opgehangen. Haar kinderen hadden haar los moeten snijden, omdat Billy nog steeds geen mes kon vasthouden.


  Hannah bad om geduld en kracht en begrip. Elke ochtend vroeg ze God haar te helpen de dag weer door te komen.


  


  Toen ze op een middag langs de kinderkamer liep, hoorde ze een stem. Op haar tenen liep ze wat dichter naar de deur toe, die op een kier stond. Tot haar vreugde zag ze haar dochter eindelijk een keer met haar poppen spelen: tot nu toe had ze al haar pogingen haar aan het spelen te krijgen afgeweerd. Nu lagen er verschillende onderdelen van een poppenserviesje op het bed verspreid. Eén pop droeg nog haar mooie kanten jurkje, maar de andere was uitgekleed en zat in een hemdje en een lange onderbroek. Op de schoot van de pop met de jurk lag een houten wasknijper. ‘We gaan eten,’ zei de pop in de jurk, terwijl het kind het piepkleine theekopje aan de wasknijper voorhield en ‘mjam mjam’-geluidjes maakte. ‘Goed zo, meisje. En dan gaan we nu naar bed, lieverd. Trusten,’ en de pop tilde de wasknijper op om een kusje te geven. ‘Kijk, papa,’ ging ze verder, ‘Lucy slaapt,’ terwijl ze voorzichtig een handje op de wasknijper legde. ‘Slaap lekker, Lulu, welterusten mama,’ zei de pop in de onderbroek. ‘Ik ga het licht ontsteken. De zon is bijna onder.’ En daar verdween de pop, onder de dekens. De pop in de jurk zei: ‘Wees maar niet bang, Lucy. De heks kan je niet pakken. Ik heb haar doodgemaakt.’


  Voor ze wist wat ze deed, liep Hannah met grote stappen de kamer in en griste de poppen weg. ‘En nu is het afgelopen met die malle spelletjes, begrepen?’ snauwde ze en ze gaf haar dochter een tik op haar hand. Het kind verstijfde helemaal, maar ze huilde niet – ze keek Hannah alleen maar zwijgend aan.


  Hannah had ogenblikkelijk spijt. ‘O, lieverd, het spijt me! Het spijt me zo! Ik wilde je geen pijn doen.’ Ze dacht aan wat de dokter had gezegd. ‘Ze zijn weg, die mensen. Het was heel stout van ze om jou bij zich te houden en niet naar huis te brengen. Maar nu zijn ze weg.’ Grace keek verbaasd toen ze het over ‘naar huis’ had en Hannah zuchtte. ‘Op een dag zul je het allemaal begrijpen.’


  Tegen lunchtijd, toen Hannah in de keuken zat te huilen, beschaamd om haar woede-uitbarsting, speelde haar dochter alweer hetzelfde spelletje, nu met drie wasknijpers. Hannah zat die avond nog tot heel laat te knippen en te naaien, zodat het kind, toen ze de volgende ochtend wakker werd, een nieuwe lappenpop op haar kussen vond – een meisje, met ‘Grace’ op haar schortje geborduurd.


  


  ‘Ik moet er gewoon niet aan denken hoe dit voor haar moet zijn, moeder,’ zei Isabel, toen de twee vrouwen samen in rieten stoelen op de overdekte veranda achter het huis zaten. ‘Wat zal ze ons missen, wat zal ze thuis missen. Het arme ding begrijpt natuurlijk helemaal niet wat er aan de hand is.’


  ‘Ik weet het, kind, ik weet het,’ antwoordde haar moeder.


  Violet had een kopje thee voor haar ingeschonken en bij haar op schoot gezet. Haar dochter was verschrikkelijk veranderd – diepliggende ogen met donkere wallen eronder; haren dof en vol klitten.


  Isabel sprak de gedachte uit die bij haar was opgekomen, misschien om het beter te begrijpen. ‘Er is nooit een begrafenis geweest…’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Violet. Isabel zei de laatste tijd wel vaker vreemde dingen.


  ‘Iedereen die ik heb verloren – ze zijn zomaar weggerukt, in rook opgegaan. Misschien was het met een begrafenis, ik weet niet, anders geweest. Voor Hugh is er de foto van het graf in Engeland. Alfie heeft alleen zijn naam op dat gedenkteken. Voor mijn eerste drie baby’s – dríé, mam – is zelfs nog nooit een psalm gezongen. En nu…’ haar stem brak, ‘Lucy…’


  Violet was juist blij geweest dat ze haar zoons nooit had begraven: een begrafenis was een bewijs. Onbetwistbaar. Een begrafenis betekende dat je jongens absoluut dood waren. En begraven. Het was een verraad. Geen begrafenis betekende dat ze op een dag de keuken binnen konden hollen om te vragen wat ze vanavond gingen eten en met haar zouden lachen om die malle vergissing die ertoe had geleid dat ze heel even – hoe was het mogelijk! – had gedacht dat ze nooit meer zouden terugkeren.


  Ze koos zorgvuldig haar woorden. ‘Lieverd, Lucy is niet dood.’ Isabel leek de opmerking te negeren en haar moeder fronste. ‘Jij kunt er ook niets aan doen, schat. Ik zal het die man nooit vergeven.’


  ‘Ik dacht dat hij van me hield, mam. Hij zei tegen me dat hij van niemand ter wereld zo veel hield als van mij. En toen deed hij zoiets verschrikkelijks…’


  


  Later, toen Violet de zilveren lijsten om de foto’s van haar zoons zat te poetsen, liet ze voor de zoveelste keer in gedachten de hele situatie nog eens de revue passeren. Wanneer een kind eenmaal een plekje in je hart heeft, dan denk je niet meer in termen van goed en kwaad. Ze had meegemaakt dat vrouwen kinderen kregen van echtgenoten die ze verafschuwden, of nog erger, van mannen die hen hadden verkracht. En toch had de vrouw dan zielsveel van het kind gehouden, terwijl ze de ellendeling die het had verwekt haatte. Je kunt jezelf niet beschermen tegen liefde voor een baby, wist Violet maar al te goed.
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  ‘Waarom neem je haar in bescherming?’


  De vraag verraste Tom en hij keek Ralph door de tralies heen peinzend aan. ‘Het is zo duidelijk als wat, vriend. Ik hoef maar over Isabel te beginnen en je gaat helemaal raar doen en wartaal uitslaan.’


  ‘Ik had haar beter moeten beschermen. Tegen mijzelf moeten beschermen.’


  ‘Sla toch niet zulke flauwekul uit.’


  ‘Je bent altijd een goede vriend voor me geweest, Ralph. Maar… er is heel veel wat je niet van mij weet.’


  ‘En er is ook heel veel wat ik wél weet, jongen.’


  Tom stond op. ‘Is de motor al gerepareerd? Bluey zei dat je er problemen mee had.’


  Ralph keek hem bedachtzaam aan. ‘Het ziet er niet best uit.’


  ‘Die boot heeft toch jarenlang prima dienstgedaan.’


  ‘Zeker. Ik heb haar altijd vertrouwd en ik had nooit gedacht dat ze me nog eens in de steek zou laten. Fremantle wil haar uit de vaart nemen.’ Hij keek Tom aan. ‘Het leven is kort. Wie ben jij om de beste jaren van je leven zomaar weg te gooien?’


  ‘De beste jaren van mijn leven liggen al heel lang achter me, Ralph.’


  ‘Dat is lulkoek en dat weet je best! Het wordt tijd dat je je vermant en iets doet! Word wakker, man!’


  ‘En wat stel jij voor dat ik kan doen, Ralph?’


  ‘Ik stel voor dat je verdomme de waarheid eens gaat vertellen, hoe die ook mag luiden. Met liegen haal je je alleen maar meer ellende op je nek.’


  ‘Soms gebeurt dat ook wanneer je de waarheid vertelt… Er is een grens aan wat een mens kan verdragen, Ralph. Jezus, als iemand dat kan weten, ben ik het wel. Izzy was een doodgewoon, gelukkig meisje, tot ze met mij te maken kreeg. Dit zou allemaal nooit zijn gebeurd als zij niet naar Janus was gekomen. Ze dacht dat het een soort paradijs zou zijn. Ze had geen idee wat haar te wachten stond. Ik had haar nooit moeten laten komen.’


  ‘Ze is een volwassen vrouw, Tom.’


  Hij keek naar de schipper en woog zijn volgende woorden zorgvuldig af. ‘Ralph, dit zat er voor mij al een hele tijd aan te komen. Uiteindelijk word je altijd voor je zonden gestraft.’ Hij zuchtte en keek omhoog naar een spinnenweb in de hoek van zijn cel, waarin, als vergeten kerstversieringen, een paar vliegen hingen. ‘Ik had jaren geleden al dood moeten zijn. God weet dat ik wel honderd keer op het nippertje aan een kogel of een bajonet ben ontsnapt. Ik leef al heel lang in geleende tijd.’ Hij slikte moeizaam. ‘Voor Izz is het al erg genoeg dat ze Lucy niet meer heeft. Een celstraf zou ze nooit overleven – Ralph, dit is het enige wat ik voor haar kan doen. Goedmaken kan ik het nooit en dit is het enige wat daar ook maar enigszins bij in de buurt komt.’


  


  ‘Het is niet eerlijk.’ Het kind herhaalt het zinnetje steeds weer, niet op een zeurderige toon, maar in een wanhopig beroep op redelijkheid. Ze kijkt erbij als iemand die een Engelse uitdrukking probeert uit te leggen aan een buitenlander. ‘Het is niet eerlijk. Ik wil naar huis.’


  Soms lukt het Hannah haar een paar uurtjes af te leiden. Door koekjes met haar te bakken. Of poppetjes te knippen uit papier. Of door broodkruimels te strooien voor de ornaatelfjes, zodat die kleine vogeltjes bijna tot aan de drempel komen, op pootjes zo fijn als smeltdraad. Ze lijken Grace te betoveren wanneer ze sierlijk van het oude brood pikken.


  Wanneer ze Grace met een verrukte blik naar de cyperse poes ziet kijken die ze op een dag zien lopen, informeert ze in de stad of iemand soms jonge katjes heeft en komt er een klein, zwart beestje met witte pootjes en een wit kopje in huis.


  Grace toont wel belangstelling, maar is wantrouwig. ‘Toe maar, hij is van jou. Helemaal van jou,’ zegt Hannah, terwijl ze het katje voorzichtig in haar handen legt. ‘En daarom moet je ook helpen hem te verzorgen. Hoe vind je dat hij moet gaan heten?’


  ‘Lucy,’ zegt het kind, zonder een ogenblik te aarzelen.


  Hannah protesteert. ‘Lucy is een naam voor een meisje, niet voor een kat,’ zegt ze. ‘Kun je een echte kattennaam bedenken?’


  Dus noemt Grace de enige kattennaam die ze kent. ‘Tabatha Tabby.’


  ‘Goed, dan noemen we hem Tabatha Tabby,’ zegt Hannah, die zich moet inhouden om haar te vertellen dat het geen ‘tabby’, geen cyperse kat is, en ook geen meisje. Ze is al blij dat het kind iets zegt.


  Wanneer Hannah de volgende dag zegt: ‘Kom, zullen we Tabatha wat gehakt geven?’ antwoordt Grace, terwijl ze met een haarlok speelt: ‘Ze vindt jou niet lief. Ze vindt alleen mij maar lief.’ Er klinkt geen enkel venijn in. Ze stelt gewoon een feit vast.


  


  ‘Misschien moet je haar Isabel Sherbourne laten opzoeken,’ opperde Gwen na een wel zeer hevige ruzie tussen moeder en kind om het aantrekken van een paar schoenen.


  Hannah keek haar met een blik vol ontzetting aan. ‘Gwen!’


  ‘Ik weet dat dat het laatste is wat jij wilt horen. Ik wil alleen maar zeggen… Als Grace zou denken dat jij een vriendin van haar moeder bent, zou dat misschien wel helpen.’


  ‘Een vriendin van haar moeder! Hoe kom je op het idee! Bovendien weet je wat dokter Sumpton heeft gezegd. Hoe eerder ze dat mens vergeet, hoe beter!’


  Maar ze kon nu eenmaal niet onder het gegeven uit dat haar dochter onherroepelijk het stempel droeg van die andere ouders en dat andere leven. Wanneer ze over het strand liepen, trok ze aan Hannahs hand om bij het water te komen. ’s Avonds, wanneer de meeste kinderen hooguit de maan herkenden, wees Grace de helderste ster aan en riep: ‘Sirius! En de Melkweg.’ Ze klonk dan zo zelfverzekerd dat Hannah er bang van werd, snel riep dat het bedtijd was en haar mee naar binnen nam.


  Hannah bad om te worden verlost van haatgevoelens en verbittering. ‘Heer, het is zo’n zegen om mijn kind terug te hebben. Laat mij zien wat ik moet doen.’ Maar meteen daarna dacht ze dan weer aan Frank en hoe hij in een stuk zeildoek gewikkeld in een naamloos graf was gegooid. Ze herinnerde zich de blik op zijn gezicht toen hij voor de allereerste keer zijn dochter in zijn armen had gehouden, alsof zij hem de hemel en de aarde zelf had geschonken in dat kleine roze dekentje.


  Zij had het niet voor het zeggen. Het was goed dat Tom Sherbourne zich voor de rechter moest verantwoorden. Als die zou beslissen dat hij naar de gevangenis moest – nou, de Bijbel zei het al: oog om oog. Ze zou het recht zijn loop laten hebben.


  Maar even later dacht ze dan weer aan de man die haar, jaren terug op die boot, had gered van god mocht weten wat. Ze herinnerde zich hoe veilig ze zich opeens had gevoeld toen hij er was. De tegenstrijdigheid ervan benam haar de adem. Je kon aan de buitenkant immers niet zien hoe iemand was? Ze had de gezaghebbende houding gezien die hij tegenover die dronkaard had aangenomen. Dacht hij dat hij boven de wet stond? Of er voorbij was? Maar die twee briefjes dan, in dat mooie handschrift: ‘Bid voorº mij.’ Dus ging ze weer verder met bidden en bad ook voor Tom Sherbourne: dat hem recht zou worden gedaan, ook al wilde een deel van haar hem zien boeten voor wat hij had gedaan.


  


  De volgende middag gaf Gwen haar vader een arm, toen ze samen over het gazon wandelden. ‘Ik mis dit huis,’ zei ze, achteromkijkend naar de indrukwekkende, kalkstenen woning.


  ‘Het mist jou ook, Gwenny,’ antwoordde haar vader. Na een paar stappen zei hij: ‘Nu Grace weer thuis is bij Hannah, wordt het misschien wel tijd dat jij weer bij je oude vader intrekt…’


  Ze beet op haar lip. ‘Dat zou ik dolgraag willen. Echt waar. Maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik denk niet dat Hannah het al in haar eentje kan redden.’ Ze trok haar arm uit die van haar vader en keek hem aan. ‘Ik zeg dit niet graag, vader, maar ik weet niet of ze het ooit zal redden. En dat arme kleine meisje! Ik had niet gedacht dat een kind zo verdrietig kon zijn.’


  Septimus raakte even haar wang aan. ‘Ik ken een meisje dat ooit ook zo verdrietig was. Je hebt bijna mijn hart gebroken. Het heeft maanden geduurd, na de dood van je moeder.’ Hij bukte zich om aan een van de oude rode rozen te ruiken, die net zijn meest volle, fluwelen bloei had gehad. Hij snoof de geur diep op en legde toen zijn hand op zijn rug om zich op te richten.


  ‘Maar dat is juist het droevige,’ hield Gwen vol. ‘Haar moeder is niet dood, maar is hier, in Partageuse.’


  ‘Ja. Hannah is hier in Partageuse!’


  Ze kende haar vader goed genoeg om niet verder aan te dringen. Ze liepen zwijgend verder en terwijl Septimus de bloemperken bekeek, probeerde Gwen niet aan het verdriet van haar nichtje te denken, dat haar zo pijnlijk helder voor de geest stond.


  


  Die avond dacht Septimus heel diep na over wat hem te doen stond. Hij had de nodige ervaring met meisjes die hun moeder hadden verloren. En hij had de nodige ervaring met het overtuigen van mensen. Hij bedacht een plan en dommelde vervolgens weg in een droomloze slaap.


  


  De volgende ochtend reed hij naar Hannah en riep: ‘Goed. Iedereen klaar? We gaan een verrassingsuitje maken. Het wordt tijd dat Grace Partageuse een beetje beter leert kennen, zodat ze kan zien waar ze vandaan komt.’


  ‘Maar ik zit net de gordijnen te verstellen. Voor de kerk. Ik heb het dominee Norkells beloofd…’


  ‘Dan neem ik haar wel mee. Ik zal goed op haar passen.’


  Het ‘verrassingsuitje’ begon met een ritje naar Potts’ Houtzagerij. Septimus had zich herinnerd hoe Hannah en Gwen er als kinderen van hadden genoten om appels en suikerklontjes te voeren aan de clydesdales daar. Tegenwoordig werd het hout per spoor vervoerd, maar de fabriek hield nog steeds een paar van de oude trekpaarden achter de hand voor noodgevallen, wanneer delen van de spoorlijn door het bos werden weggespoeld door de regen.


  Hij klopte een van de paarden op de hals en zei: ‘Dit, kleine Grace, is Arabella. Kun je dat zeggen: “Arabella”?’


  ‘Span haar maar voor de kar,’ zei Septimus tegen de stalknecht, die onmiddellijk aan de slag ging. Korte tijd later kwam hij de binnenplaats op met Arabella, die een sulky trok.


  Septimus tilde Grace erop en klom vervolgens naast haar. ‘Zullen we dan maar eens een eindje gaan rijden?’ zei hij en hij gaf het oude paard met de teugels een teken om zich in beweging te zetten.


  Grace had nog nooit zo’n groot paard gezien. Ze was nog nooit in een echt bos geweest, hooguit in het met struiken begroeide gebied achter het huis van de Graysmarks, waar ze haar ongelukkige avontuur had beleefd. Het grootste deel van haar leven had ze nooit meer dan twee bomen gezien – de pijnbomen op Janus. Septimus volgde de oude houthakkerspaden tussen de hoog oprijzende karri-eucalyptussen en wees haar nu en dan op kangoeroes en varanen: het kind ging helemaal op in de sprookjesachtige wereld. Af en toe viel haar oog op een vogel of een wallaby. ‘Wat is dat?’ En dan vertelde haar grootvader haar de naam van het dier.


  ‘Kijk, een babykangoeroe,’ zei ze, wijzend op een klein buideldier dat langzaam langs het pad sprong.


  ‘Dat is geen babykangoeroe. Dat kleine ventje is een quokka. Lijkt op een kangoeroe, maar dan veel kleiner. Groter dan dat gaat hij niet worden.’ Hij gaf haar een aai over haar bolletje. ‘Fijn om je te zien lachen, meisje. Ik weet dat je verdrietig bent… Je mist je oude leven.’ Septimus dacht even na. ‘Ik kan me dat heel goed voorstellen omdat ik… nou ja, omdat ik hetzelfde heb meegemaakt.’


  Het meisje keek hem verbaasd aan en hij ging verder: ‘Ik moest afscheid nemen van mijn moeder en de zee oversteken, helemaal naar Fremantle op een zeilschip. Ik was toen maar net iets ouder dan jij. Ik snap dat je je dat bijna niet kunt voorstellen. Maar goed, toen ik hier aankwam, kreeg ik een nieuwe vader en moeder, Walt en Sarah. Zij gingen voor me zorgen. En ze hielden van me, net zoals mijn Hannah van jou houdt. Soms heb je in je leven nu eenmaal meer dan één familie.’


  Grace’ gezichtje verraadde niet wat zij van dit hele verhaal dacht, dus begon hij over iets anders. Terwijl het paard rustig verder stapte, kwam de zon hier en daar tussen de hoge takken door. ‘Houd je van bomen?’


  Grace knikte.


  Septimus wees haar op enkele jonge bomen. ‘Kijk, daar groeien kleine boompjes. Wij hakken de grote oude bomen om en dan nemen de nieuwe hun plaats in. Alles groeit weer aan, als je het maar de tijd geeft. Tegen de tijd dat jij zo oud bent als ik, is dat boompje daar een woudreus.’ Opeens bedacht hij zich iets. ‘Op een dag zal dit bos van jóú zijn. Dan is het jouw bos.’


  ‘Mijn bos?’


  ‘Ja, het is mijn bos en ooit zal het van je mama en je tante Gwen zijn en daarna van jou. Wat vind je daarvan?’


  ‘Mag ik de teugels vasthouden?’ vroeg ze.


  Septimus schoot in de lach. ‘Kom maar hier met je handjes, dan doen we het samen.’


  


  ‘Hier is ze weer, gezond en wel,’ zei Septimus toen hij Grace weer bij Hannah afleverde.


  ‘Bedankt, vader.’ Ze bukte zich om haar dochter aan te kunnen kijken. ‘Heb je een leuke dag gehad?’


  Grace knikte.


  ‘En heb je de paarden geaaid?’


  ‘Ja,’ zei ze zacht, in haar oogjes wrijvend.


  ‘Het was een lange dag, schatje. Tijd om in bad te gaan en daarna lekker naar bed.’


  ‘Hij heeft me het bos gegeeft,’ zei Grace, met een glimp van een glimlach en Hannahs hart sloeg een slag over.


  


  Nadat ze Grace in bad had gedaan, kwam Hannah nog even op de rand van haar bed zitten. ‘Wat fijn dat je zo’n leuke dag hebt gehad. Vertel me eens wat je allemaal hebt gezien, lieverd.’


  ‘Een quotta.’


  ‘Een wát?’


  ‘Zo’n quotta die heel klein is en kan springen.’


  ‘O! Een quokka! Wat een schatjes zijn dat, hè? En wat nog meer?’


  ‘Een groot paard. Ik mocht de teugels vasthouden.’


  ‘Weet je nog hoe het paard heette?’


  Het meisje dacht na. ‘Arabella.’


  ‘Arabella, heel goed. Die is heel lief. Ze heeft daar ook vrienden – Samson en Hercules en Diana. Arabella is al best oud, maar ze is nog heel erg sterk. Heeft opa je laten zien wat ze allemaal kan trekken?’ Het meisje keek haar niet-begrijpend aan en Hannah zei: ‘Van die grote karren, met twee heel grote wielen. Daar sleepten ze vroeger de grote bomen mee uit het bos nadat ze ze hadden omgehakt.’ Het kind schudde haar hoofd en Hannah zei: ‘O, schatje van me. Er is zo veel wat ik je wil laten zien. Ik weet zeker dat je dol zult zijn op het bos.’


  Terwijl Grace in slaap viel, bleef Hannah bij haar zitten om plannen te maken. In het voorjaar zou ze haar de wilde bloemen laten zien. Ze zou een kleine pony voor haar kopen – een shetlander misschien, zodat ze samen over de smalle bospaden konden rijden. Opeens kwam haar een beeld voor ogen van de tientallen jaren die voor hen lagen en durfde ze er ook naar te kijken. ‘Welkom thuis,’ fluisterde ze tegen haar slapende dochter. ‘Welkom thuis, lieveling. Eindelijk.’ En die avond zette ze zich neuriënd aan haar huishoudelijke taken.
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  In Partageuse wonen niet al te veel mensen en er zijn niet al te veel plekken waar die mensen zich kunnen bevinden. Vroeg of laat zul je iemand die je liever uit de weg gaat dus toch tegen het lijf lopen.


  Violet was dagen bezig geweest haar dochter over te halen om naar buiten te gaan. ‘Kom, loop een eindje met me mee, dan wip ik even bij Mouchemore binnen. Ik heb nog wat wol nodig voor die sprei die ik aan het maken ben.’ Geen schattige vestjes meer. Geen piepkleine jurkjes van libertyzijde meer. Tegenwoordig zat ze weer dekens te haken voor de laatste stumpers die nog in het herstellingsoord voor gerepatrieerde militairen zaten. Nou ja, het hield haar handen bezig, ook al kon ze haar hoofd er niet altijd bij houden.


  ‘Mam, ik voel me echt niet lekker. Ik blijf wel hier.’


  ‘Och, toe nou, lieveling.’


  Toen ze samen over straat liepen, probeerden de mensen hen niet al te openlijk na te staren. Een enkeling glimlachte beleefd, maar het was niet net zoals vroeger: ‘Hoe is het ermee, Vi?’ of: ‘Zie ik je zondag in de kerk?’ Niemand wist goed om te gaan met dit rouwen dat niet om een dode was. Sommigen staken de straat over om hen te ontwijken. De mensen lazen de krant om zo veel mogelijk te weten te komen, maar er werd de laatste tijd niet meer zo veel over de zaak geschreven.


  Toen Violet en haar dochter de fourniturenzaak binnengingen, slaakte Fanny Darnley, die net naar buiten kwam, een gilletje en bleef buiten op de stoep staan, met grote ogen van schrik en genoegen.


  De winkel rook naar lavendel en boenwas en oude rozen uit de potpourri in een mandje naast de kassa. Tegen de muren lagen hoog opgestapeld de rollen stof – damast en mousseline, linnen en katoen. Er lagen regenbogen van garen en grote wolken van knotten wol. Kaarten met kant – dik, dun, Brussels, Frans – lagen op de tafel waaraan mevrouw Mouchemore een bejaarde dame stond te helpen. Vanaf de toonbank aan de andere kant van de winkel stond er aan beide kanten van de winkel een lange rij tafels opgesteld, met stoelen zodat de klanten gemakkelijk konden zitten.


  Aan een van die tafels zaten, met hun rug naar Isabel toe, twee dames. De ene was blond en de andere, die donker haar had, zat een rol zachtgeel linnen te bekijken die voor haar was uitgerold. Naast haar zat een klein, blond meisje met een sip gezichtje met een lappenpop te spelen. Ze was onberispelijk gekleed, in een roze, gesmokt jurkje, en droeg met kant afgezette witte sokjes.


  Terwijl de vrouw de stof bekeek en de verkoopster vragen stelde over de prijs en hoeveelheid, keek het kleine meisje op om te zien wie er binnen was gekomen. Ze liet de pop vallen en klauterde van de stoel. ‘Mama!’ riep ze, op Isabel af stormend. ‘Mama! Mama!’


  Voordat iemand in de gaten had wat er gebeurde, had Lucy haar armen al om Isabels benen geslagen en klemde zich er uit alle macht aan vast.


  ‘O, Lucy!’ Isabel tilde haar op, hield haar tegen zich aan en liet het kind haar gezichtje in haar hals begraven. ‘Lucy, mijn allerliefste schat!’


  ‘Die stoute mevrouw heeft me meegenomen, mama! Ze heeft me geslagen!’ jammerde het kind, wijzend.


  ‘O, mijn arme, arme lieveling!’ Isabel klemde het kind tegen zich aan en snikte het uit toen ze voelde hoe de beentjes zich automatisch om haar middel klemden en het hoofdje precies in de holte onder haar kin paste, als de laatste stukjes van een legpuzzel. Ze zag verder niets en niemand om zich heen.


  Hannah keek verbijsterd toe: vernederd en vertwijfeld bij het zien van de magnetische aantrekkingskracht die Isabel op Grace had. Voor het eerst drong de gruwelijkheid van de diefstal ten volle tot haar door. Hier, vlak voor haar ogen, zag ze het bewijs van alles wat haar was ontstolen. Ze zag de honderden dagen en de duizenden omhelzingen die deze twee hadden gedeeld – de onrechtmatig toegeëigende liefde. Ze voelde haar benen trillen en was bang dat ze zou vallen. Gwen wist niet wat ze moest doen en legde een hand op haar arm.


  Hannah trachtte zich te verzetten tegen de vernedering en de tranen die het met zich meebracht. De vrouw en het kind waren met elkaar verweven alsof ze één waren, in een wereld waar niemand anders toegang toe had. Met een misselijk gevoel in haar maag deed ze haar best om overeind te blijven, om nog iets van haar waardigheid te behouden. Terwijl ze probeerde rustig te blijven ademen, pakte ze haar tas van de toonbank en liep zo kalm mogelijk naar Isabel toe.


  ‘Grace, liefje,’ probeerde ze. Het kind klemde zich nog steeds uit alle macht aan Isabel vast en geen van beiden verroerden ze zich. ‘Grace, het is tijd om naar huis te gaan.’ Toen ze haar hand naar haar uitstak, begon het meisje te gillen. Niet zachtjes, maar luidkeels en zo hard dat de ramen trilden in hun sponningen.


  ‘Mama, laat haar weggaan! Mama, zorg dat ze weggaat!’


  De omstanders keken toe, de mannen verbijsterd en de vrouwen vol afgrijzen. Het gezicht van het kind was vuurrood en vertrokken. ‘Mama, alsjeblieft!’ Ze smeekte, met een klein handje aan weerszijden van Isabels gezicht, haar de woorden toeschreeuwend alsof ze afstand of doofheid moest overbruggen. Maar Isabel zweeg.


  ‘Misschien kunnen we…’ Gwens zin werd onderbroken door haar zus.


  ‘Laat haar los!’ riep Hannah, die Isabels naam niet over haar lippen kon krijgen. ‘Je hebt al genoeg op je geweten,’ vervolgde ze iets rustiger, met een stem vol verbittering.


  ‘Hoe kun je zo wreed zijn?’ barstte Isabel uit. ‘Je ziet toch hoe ze eraan toe is! Je weet helemaal niets van haar – van wat ze nodig heeft, hoe je voor haar moet zorgen! Als je dan geen liefde voor haar kunt voelen, gebruik dan je verstand!’


  ‘Laat mijn dochter los! Nu!’ eiste Hannah, bevend. Ze wilde de winkel uit, het magnetisme doorbreken. Ze trok het kind weg en hield haar om haar middel vast toen ze zich verzette en schreeuwde: ‘Mama! Ik wil mama! Laat me los!’


  ‘Stil maar, liefje,’ zei ze. ‘Ik weet dat je overstuur bent, maar we kunnen hier niet blijven,’ en zo ging ze maar door, terwijl ze tegelijkertijd probeerde het kind te sussen en haar stevig genoeg vast te houden om te voorkomen dat ze zich los zou wurmen en zou ontsnappen.


  Gwen keek naar Isabel en schudde wanhopig haar hoofd. Toen richtte ze zich tot haar nichtje. ‘Sst, sst, liefje. Niet huilen,’ en ze bette haar gezichtje met een fijn, kanten zakdoekje. ‘Kom mee naar huis, dan gaan we kijken of we nog een lekkere toffee voor je kunnen vinden. Tabatha Tabby zal je wel missen. Kom, schatje.’ Onder een stroom van geruststellende woorden, zowel van Hannah als van Gwen, liepen ze gedrieën de zaak uit. Bij de deur keek Gwen nog een keer om naar Isabel en de wanhoop in haar ogen.


  Een ogenblik lang verroerde niemand zich. Isabel staarde voor zich uit en durfde zich niet te bewegen, uit angst het gevoel van de aanraking van haar dochter te verliezen. Haar moeder keek de verkoopsters aan en daagde hen uit iets te zeggen. Ten slotte begon de jongen die de stof voor hen had uitgerold alles weer op te rollen.


  Larry Mouchemore vatte dit op als een teken om tegen de oude vrouw die hij hielp te zeggen: ‘En u wilde dus twee meter hebben? Van het kant?’


  ‘Ja… ja, twee meter,’ antwoordde ze, zo normaal mogelijk, ook al probeerde ze hem met een haarkam te betalen in plaats van met de muntstukken die ze eigenlijk uit haar tas had willen halen.


  ‘Kom, lieverd,’ zei Violet zacht. En toen iets luider: ‘Ik denk toch niet dat ik deze zelfde wol weer wil. Ik zal eerst nog eens naar het patroon kijken en dan beslissen.’


  Fanny Darnley, die op de stoep met een andere vrouw stond te kletsen, verstijfde toen de twee vrouwen naar buiten kwamen en keek hen na tot ze de straat uit waren.


  


  Knuckey loopt langs de landengte van Point Partageuse en luistert naar de golven die zich aan beide zijden op het strand storten. Hij komt hier ’s avonds, na het eten, om zijn hoofd leeg te maken. Hij heeft de borden afgedroogd die zijn vrouw heeft afgewassen. Hij heeft nog steeds heimwee naar de tijd toen hij dat samen met de kinderen kon doen en ze er samen een spelletje van maakten. Nu zijn ze praktisch volwassen. Hij glimlacht bij de herinnering aan de kleine Billy, die altijd drie jaar zal blijven.


  Hij draait een schelp heen en weer tussen zijn vinger en zijn duim. Het ding is koel en zo rond als een munt. Gezinnen. God mag weten wat hij zonder zijn gezin zou moeten beginnen. Het was de normaalste zaak van de wereld voor een vrouw om een baby te willen. Zijn Irene zou er alles voor over hebben gehad om Billy terug te krijgen. Alles. Wanneer het op hun kinderen aankomt, zijn ouders een en al instinct en hoop. En angst. Alle regels en wetten lappen ze aan hun laars.


  De wet is de wet, maar mensen zijn mensen. Hij denkt terug aan de dag dat deze hele ongelukkige toestand was begonnen: die Anzac-dag toen hij in Perth was voor de begrafenis van zijn tante. Hij had achter de meute aan kunnen gaan, inclusief Garstone. Al die mannen die Frank Roennfeldt hadden gebruikt om de pijn weg te nemen, al was het maar voor heel even. Maar dat zou het alleen maar erger hebben gemaakt. Je kunt niet een heel stadje confronteren met zijn schande. Soms is vergeten de enige manier om terug te keren naar het leven van alledag.


  Zijn gedachten gingen terug naar de gevangene. Die Tom Sherbourne was een raadsel. Zo gesloten als een oester. Je kon onmogelijk zien wat er omging in die gladde, harde schelp en er was geen zwakke plek om druk op uit te oefenen. Die klootzak van een Spragg stond te popelen om het ook eens te proberen. Hij had hem zo lang mogelijk tegengehouden, maar binnenkort zou hij hem toch een keer moeten toestaan Sherbourne te ondervragen. En hij had geen idee wat ze in Albany of in Perth van hem zouden denken. Zoals Sherbourne zich gedroeg, was hij zelf zijn grootste vijand.


  Hij was er in elk geval in geslaagd Spragg bij Isabel uit de buurt te houden. ‘Je weet dat we een echtgenote niet kunnen dwingen om haar mond open te doen, dus laat haar met rust. Als je haar onder druk zet, zal ze alleen maar verder in haar schulp kruipen. Dat wil je toch niet?’ had hij de brigadier gevraagd. ‘Laat haar maar aan mij over.’


  Christus, het werd hem allemaal te veel. Een rustig leven in een rustig stadje, daar had hij voor getekend. En nu moest hij hiermee aan de slag. Het was een ellendige zaak. Echt ellendig. Het was zijn taak om rechtvaardig te zijn en grondig. En om op een gegeven moment alles aan Albany over te dragen. Hij gooide de schelp in het water. De plons werd overstemd door het gebulder van de golven.


  


  Brigadier Spragg, nog transpirerend van de lange reis uit Albany, plukte een pluisje van zijn mouw. Langzaam keek hij weer naar de papieren die voor hem lagen. ‘Thomas Edward Sherbourne. Geboren 28 september 1893.’


  Tom gaf geen enkele reactie. De cicaden klonken schril vanuit het bos, alsof ze het geluid van de hitte zelf waren.


  ‘En nog een echte oorlogsheld ook. Erekruis met Gesp. Ik heb je eervolle vermeldingen gelezen: Zonder hulp een Duits mitrailleursnest overmeesterd. Onder vuur van sluipschutters vier van je mannen in veiligheid gebracht. En nog meer.’ Spragg liet een korte stilte vallen. ‘Je moet in de loop van je leven al heel wat mensen hebben gedood.’


  Tom zweeg.


  ‘Ik zei,’ Spragg boog zich over de tafel naar hem toe, ‘dat je in de loop van je leven al heel wat mensen moet hebben gedood.’


  Toms ademhaling bleef rustig. Hij keek met een uitdrukkingsloos gezicht strak voor zich uit.


  Spragg sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Wanneer ik je een vraag stel, dan heb je verdomme maar te antwoorden, begrepen?’


  ‘Wanneer u mij een vraag stelt, zal ik dat doen,’ zei Tom zacht.


  ‘Waarom heb je Frank Roennfeldt vermoord? Dat is een vraag.’


  ‘Ik heb hem niet vermoord.’


  ‘Was het omdat hij een Duitser was? Ik heb me laten vertellen dat hij nog met een accent sprak.’


  ‘Toen ik hem tegenkwam, had hij geen accent. Toen was hij dood.’


  ‘Je had al zo veel van zijn soortgenoten vermoord. Eentje meer of minder maakte niks meer uit, wel?’


  Tom zuchtte diep en sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Dat is ook een vraag, Sherbourne.’


  ‘Waar gaat dit over? Ik heb al verteld dat ik verantwoordelijk ben voor het feit dat we Lucy op het eiland hebben gehouden. Ik heb u verteld dat de man dood was toen de boot aanspoelde. Ik heb hem begraven en ook dat is mijn verantwoordelijkheid. Wat wilt u nog meer van me?’


  ‘O, wat een moedige, oprechte kerel om de schuld op je te nemen en je bereid te tonen er het gevang voor in te draaien,’ zei Spragg op spottende toon. ‘Nou, ik trap er niet in, vriend, begrepen? Wat mij betreft heeft het er toch te veel van weg dat je onder een moord uit probeert te komen.’


  Toms zwijgen maakte hem nog kwader en hij ging verder: ‘Ik heb jouw soort wel eerder gezien. En ik heb het helemaal gehad met die verrekte oorlogshelden. Jullie zijn teruggekomen in de verwachting de rest van jullie leven op handen gedragen te worden. Jullie kijken neer op iedereen die geen uniform heeft aangehad. Nou, de oorlog is al lang voorbij. We hebben er genoeg van jullie terug te zien komen en helemaal ontspoord te zien raken. Zoals jullie daarginds hebben moeten overleven is niet de manier om in een beschaafd land te overleven en reken maar dat je er niet mee wegkomt.’


  ‘Dit heeft geen ene moer met de oorlog te maken.’


  ‘Iemand zal toch moeten opkomen voor het algemeen fatsoen en hier ben ik degene die dat gaat doen.’


  ‘En hoe zit het met uw gezonde verstand, brigadier? In jezusnaam, denk toch eens na! Ik had alles kunnen ontkennen. Ik had kunnen zeggen dat Frank Roennfeldt niet eens in het bootje zat en niemand had het tegendeel kunnen bewijzen. Ik heb de waarheid verteld omdat ik wilde dat zijn vrouw zou weten wat er met hem was gebeurd en omdat hij een fatsoenlijke begrafenis verdiende.’


  ‘Of misschien heb je de halve waarheid verteld omdat je je geweten wilde sussen en er met een lichte straf van af wilde komen.’


  ‘Ik vraag alleen wat u logisch lijkt.’


  De brigadier wierp hem een kille blik toe. ‘Hier staat dat je zeven man hebt vermoord met dat kleine mitrailleuravontuur. Dat lijkt mij het werk van een gewelddadig man. Van een genadeloze moordenaar. Je heldendaden zouden je wel eens de kop kunnen kosten,’ zei hij, zijn aantekeningen bij elkaar graaiend. ‘Het is lastig heldhaftig te blijven wanneer je aan een strop bungelt.’ Hij sloot het dossier en riep Harry Garstone om de gevangene terug te brengen naar zijn cel.
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  Sinds het incident bij Mouchemore komt Hannah bijna niet meer buiten en is Grace achteruitgegaan en heeft ze zich, ondanks haar moeders inspanningen, nog verder teruggetrokken.


  ‘Ik wil naar huis. Ik wil mijn mama,’ jammert het meisje zachtjes.


  ‘Ik ben je mammie, Grace, lieveling. Ik snap best dat het verwarrend voor je moet zijn.’ Ze legt een vinger onder de kin van het meisje. ‘Ik hou al van je sinds de dag dat je werd geboren. Ik heb zo lang moeten wachten tot je weer thuiskwam. Op een dag zul je het begrijpen, echt waar.’


  ‘Ik wil mijn papa!’ zegt het kind, de vinger wegduwend.


  ‘Papa kan niet bij ons zijn. Maar hij hield heel veel van je. Verschrikkelijk veel.’ En ze denkt aan Frank, met de baby in zijn armen. Het kind kijkt Hannah verdwaasd aan, soms boos en uiteindelijk gelaten.


  


  Toen Gwen de week daarop terugkwam van een bezoekje aan haar naaister, liep ze over de situatie na te denken. Ze maakte zich zorgen over wat er van haar nichtje terecht moest komen: het was toch verschrikkelijk dat een kind zo moest lijden. Ze kon het niet langer aanzien.


  Toen ze langs de rand van het park liep, waar het grensde aan de wildernis, werd haar blik getrokken door een vrouw die op een bankje voor zich uit zat te staren. Het eerste wat haar opviel was de mooie kleur groen van haar jurk. Toen realiseerde ze zich dat het Isabel Sherbourne was. Ze liep snel door, maar hoefde niet bang te zijn dat Isabel haar zou zien: ze verkeerde in een soort trance. De volgende dag en de dag daarop, zag Gwen haar op hetzelfde plekje zitten, in dezelfde verdwaasde toestand.


  Wie kon zeggen of het idee al bij haar was opgekomen vóór dat hele gedoe met Grace, toen ze alle bladzijden uit haar voorleesboek had gescheurd? Hannah had haar op haar kop gegeven en had in tranen geprobeerd alle bladzijden weer bij elkaar te zoeken van het allereerste boek dat Frank ooit voor zijn dochter had gekocht – de sprookjes van Grimm in het Duits, prachtig geïllustreerd met aquarellen. ‘Wat heb je met papa’s boek gedaan? O, lieverd, hoe heb je dat nu kunnen doen?’ Het meisje reageerde door onder haar bed te kruipen en zich daar zo klein mogelijk te maken, buiten het bereik van Hannah.


  ‘Er is al zo weinig over van Frank…’ snikte Hannah, terwijl ze naar de onherstelbaar beschadigde pagina’s in haar handen keek.


  ‘Ik weet het, Hanny. Ik weet het. Maar Grace weet het niet. Ze heeft het niet met opzet gedaan.’ Ze legde een hand op haar schouder. ‘Weet je wat, ga jij maar even lekker liggen, dan ga ik een eindje met haar wandelen.’


  ‘Ze moet eraan wennen in haar eigen huis te zijn.’


  ‘Dan gaan we even naar vader. Dat vindt hij heerlijk en de frisse lucht zal haar goed doen.’


  ‘Nee, echt. Ik wil niet dat…’


  ‘Kom op, Hanny. Jij hebt ook je rust nodig.’


  Hannah zuchtte. ‘Goed dan. Maar alleen daarnaartoe en meteen weer terugkomen.’


  


  Toen ze de straat in liepen, gaf Gwen haar nichtje een toffee. ‘Zou je ook wel een lolly lusten, Lucy?’


  ‘Ja,’ antwoordde het kind en ze hield haar hoofd een beetje schuin bij het horen van de naam.


  ‘Wees dan lief, dan gaan we bij opa op visite.’


  De ogen van het meisje lichtten even op bij de gedachte aan de man met de grote paarden en de hoge bomen. Sabbelend op haar toffee, wandelde ze rustig mee. Lachen deed ze niet, maar ze huilde of gilde evenmin, viel Gwen op.


  Strikt genomen was er geen enkele reden om langs het park te lopen. Ze waren sneller bij het huis van Septimus geweest als ze de weg langs het kerkhof en de methodistische kerk hadden genomen.


  ‘Ben je moe, Lucy?’ Zullen we even uitrusten? Het is nog een heel eind naar opa en je bent nog maar zo klein.’ Het meisje ging gewoon door met haar duim en wijsvinger tegen elkaar drukken, om te testen hoe kleverig het laatste beetje toffee was. Vanuit haar ooghoeken zag Gwen Isabel al op het bankje zitten. ‘Laat maar eens zien hoe hard jij kunt rennen. Ren maar vast naar dat bankje daar. Ik kom wel achter je aan.’ Het kind rende niet, maar luierde rustig verder, haar lappenpop over de grond achter zich aan slepend. Gwen bleef een eindje achter haar lopen en keek wat er gebeurde.


  Isabel knipperde met haar ogen. ‘Lucy? Lieverd!’ riep ze uit en ze had haar al in haar armen voordat het in haar opkwam te kijken hoe ze hier was gekomen.


  ‘Mama!’ riep het kind, zich aan haar vastgrijpend.


  Toen Isabel omkeek zag ze een eindje verderop Gwen staan, die haar toeknikte alsof ze wilde zeggen: ‘Toe maar.’


  Het kon Isabel niet schelen wat de vrouw deed, of waarom. Huilend nam ze het kind in haar armen en hield haar vervolgens een eindje bij zich vandaan om haar beter te kunnen bekijken. Op de een of andere manier, ondanks alles, kon Lucy misschien toch weer bij haar terugkomen. De gedachte bezorgde haar een warm gevoel vanbinnen.


  ‘O, wat ben je mager geworden, kleintje! Je bent vel over been. Je moet wel goed eten, hoor. Voor mama.’ Geleidelijk aan begonnen haar ook de andere veranderingen in haar dochter op te vallen: de scheiding in haar haar die aan de andere kant zat; een jurkje van fijne mousseline met een patroon van madeliefjes; nieuwe schoenen met vlinders op de gespen.


  Bij het zien van de reactie van haar nichtje slaakte Gwen een zucht van verlichting. Ze zag een compleet ander kind, opeens veilig bij de moeder van wie ze hield. Ze liet hen zo lang mogelijk samen, maar ging toen naar hen toe. ‘Ik moet haar nu weer meenemen. Ik wist niet zeker of je hier zou zijn.’


  ‘Maar… Ik begrijp niet…’


  ‘Het is allemaal zo afschuwelijk. Zo moeilijk voor iedereen.’ Ze schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Mijn zus is een goed mens, echt waar. Ze heeft heel veel meegemaakt.’ Ze knikte in de richting van het kind. ‘Ik zal mijn best doen om haar nog eens te brengen. Ik kan niets beloven. Heb geduld. Meer zeg ik niet. Heb geduld en misschien…’ Ze liet de rest van de zin in de lucht hangen. ‘Maar vertel het alsjeblieft aan niemand. Hannah zou het niet begrijpen. Ze zou het me nooit vergeven… Kom, Lucy,’ zei ze en ze strekte haar armen naar het meisje uit.


  Het kind klampte zich vast aan Isabel. ‘Nee, mama! Niet weggaan!’


  ‘Kom, lieve schat. Mama wil graag dat je lief bent, goed? Je moet nu met deze mevrouw meegaan, maar we zien elkaar gauw weer, dat beloof ik je.’


  Het kind bleef zich aan haar vasthouden. ‘Als je lief bent, kunnen we hier nog wel eens komen,’ glimlachte Gwen, terwijl ze haar voorzichtig meetrok.


  Een laatste restje gezond verstand weerhield Isabel ervan toe te geven aan haar opwelling het kind bij haar weg te rukken. Nee. Als ze het geduld kon opbrengen, zou de vrouw met haar terugkomen. Wie weet wat er in de loop der tijd nog meer zou veranderen?


  


  Het duurde een hele tijd voordat Gwen haar nichtje had gekalmeerd. Ze knuffelde haar en droeg haar en greep elke gelegenheid aan om haar af te leiden met raadseltjes en fragmenten van kinderversjes. Ze wist nog niet hoe ze het precies ging aanpakken, maar ze kon het eenvoudig niet verdragen het arme kind nog langer bij haar moeder weg te houden. Hannah was altijd koppig van aard geweest en Gwen vreesde dat ze zich nu door die koppigheid liet verblinden. Ze vroeg zich af hoe waarschijnlijk het was dat ze deze ontmoeting voor Hannah verborgen kon houden. Maar ook al lukte haar dat niet, het was toch de moeite van het proberen waard. Toen Grace eindelijk rustig was, vroeg Gwen: ‘Weet jij wat een geheimpje is, lieverd?’


  ‘Ja,’ murmelde ze.


  ‘Mooi. Dan gaan we een spelletje met geheimpjes spelen, goed?’


  Het kleine meisje keek naar haar op, wachtend op uitleg.


  ‘Je houdt van mama Isabel, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En ik weet dat je haar graag weer wilt zien. Maar Hannah vindt dat misschien niet zo leuk, omdat zij heel verdrietig is, dus moeten we het haar niet vertellen, en opa ook niet, goed?’


  Het gezicht van het kind verstarde.


  ‘We maken er een heel speciaal geheimpje van en als iemand vraagt wat we vandaag hebben gedaan, dan zeggen we gewoon dat we naar opa zijn geweest. Je mag niet vertellen dat je je mama hebt gezien. Begrijp je dat, lieverd?’


  Het meisje perste haar lippen stijf op elkaar en knikte ernstig, maar in haar ogen was de verwarring te zien.


  


  ‘Het is een intelligent kind. Ze weet dat Isabel Sherbourne niet dood is – we hebben haar gezien bij Mouchemore.’ Hannah zat weer in dokter Sumptons spreekkamer, deze keer zonder haar dochter.


  ‘Ik zeg u, als deskundige, dat tijd de enige remedie is voor uw dochter. Dat, en haar bij mevrouw Sherbourne weghouden.’


  ‘Ik vroeg me alleen af… Als ik haar nu eens zover zou kunnen krijgen dat ze me dingen gaat vertellen, over haar andere leven, op het eiland. Zou dat helpen?’


  Hij nam een trekje van zijn pijp. ‘U moet het zo zien: als ik zojuist uw blindedarm heb weggenomen, dan is het laatste wat ik moet doen om de vijf minuten de wond openmaken en er een beetje in gaan zitten porren om te kijken of hij al genezen is. Ik weet dat het moeilijk is, maar hoe minder u erover zegt, hoe eerder ze eroverheen zal zijn.’


  


  Voor zover Hannah kon beoordelen, wees niets er echter op dat ze eroverheen begon te komen. Het kind ontwikkelde een soort obsessie voor het keurig op een rij zetten van haar speelgoed en het opmaken van haar bed. Ze gaf de poes een mep toen die het poppenhuis omgooide en ze hield haar mond stijf dicht, omdat ze zich geen enkel teken van genegenheid wilde laten ontglippen voor deze vrouw die zich uitgaf voor haar moeder.


  Maar Hannah gaf niet op. Ze vertelde haar verhaaltjes: over bossen en de mannen die daar werkten; over haar school in Perth en wat ze daar allemaal had gedaan; over Frank en zijn leven in Kalgoorlie. Ze zong liedjes voor haar in het Duits, ook al toonde het kind daar geen belangstelling voor. Ze maakte kleertjes voor haar poppen en lekkere toetjes voor na het eten. Het meisje reageerde met het maken van tekeningen. Altijd dezelfde tekeningen. Mama en papa en Lulu bij de vuurtoren, waarvan de lichtbundel helemaal tot aan de rand van het papier scheen, de duisternis eromheen verdrijvend.


  


  Vanuit de keuken zag Hannah hoe Grace in de woonkamer op de grond met haar wasknijpers zat te praten. Ze was de laatste tijd erg gespannen, behalve wanneer Septimus er was, dus was haar moeder blij dat ze zo rustig zat te spelen. Ze ging wat dichter bij de deur staan om te luisteren.


  ‘Lucy, neem een toffee,’ zei een knijper.


  ‘Jammie,’ zei een andere knijper, terwijl hij zogenaamd een hapje nam van de lucht die het kind hem tussen haar vingers voorhield.


  ‘Ik weet een heel speciaal geheimpje,’ zei de eerste knijper. ‘Kom maar mee met tante Gwen. Wanneer Hannah slaapt.’


  Terwijl Hannah gespannen toekeek, begon ze langzaam een misselijk gevoel te krijgen.


  Grace viste een citroen uit de zak van haar schortje en dekte hem toe met een zakdoekje. ‘Welterusten, Hannah,’ zei tante Gwen. ‘Nu gaan we naar mama in het park.’


  ‘Smak, smak.’ Twee andere wasknijpers drukten zich kussend tegen elkaar aan. ‘Mijn lieve Lucy. Kom maar, schatje, dan gaan we naar Janus.’ En de knijpers liepen een eindje over het kleed.


  Het geluid van de fluitketel deed het kind opschrikken en toen ze omkeek zag ze Hannah in de deuropening staan. Ze gooide de knijpers op de grond en zei, terwijl ze zichzelf een tik op haar hand gaf: ‘Stoute Lucy!’


  Toen ze dit zag, sloeg Hannahs ontzetting over de vertoning om in wanhoop: zo zag haar dochter haar dus. Niet als een moeder die van haar hield, maar als een tiran. Ze deed haar best om kalm te blijven terwijl ze overwoog wat ze moest doen.


  Met bevende handen maakte ze chocolademelk en bracht die naar binnen. ‘Dat was een leuk spelletje, schat,’ zei ze, zich verzettend tegen het trillen van haar stem.


  Het kind zat doodstil. Ze zei niets en dronk niet uit de beker in haar hand.


  ‘Heb jij geheimpjes, Grace?’


  Het kind knikte langzaam.


  ‘Ik wil wedden dat het heel fijne geheimpjes zijn.’


  Weer ging het kinnetje op en neer, terwijl de ogen probeerden te doorgronden welke spelregels ze hier moest volgen.


  ‘Zullen we een spelletje doen?’


  Het kind liet haar grote teen in een boog heen en weer glijden over de vloer.


  ‘Laten we spelen dat ik moet raden wat jouw geheimpje is. Op die manier blijft het een geheimpje, omdat jij me niets hebt verteld. En als ik het raad, krijg jij als beloning een lolly.’ Het gezichtje van het kind verstrakte toen Hannah een beetje pijnlijk glimlachte. ‘Ik denk… dat jij bij die mevrouw van Janus bent geweest. Klopt dat?’


  Het kind wilde knikken, maar bedacht zich toen. ‘We zijn bij de meneer in het grote huis geweest. Hij had een rood gezicht.’


  ‘Ik zal niet boos op je zijn, schatje. Het is toch leuk om af en toe eens bij mensen langs te gaan, of niet soms? Heb je fijn met die mevrouw geknuffeld?’


  ‘Ja,’ zei ze langzaam. Terwijl ze het zei, probeerde ze te bedenken of dit ook bij het geheimpje hoorde of niet.


  


  Toen Hannah een half uur later de was van de lijn haalde, was haar maag nog steeds van streek. Hoe had haar eigen zus haar zoiets kunnen aandoen? Ze zag weer de blikken voor zich van de klanten bij Mouchemore en had het gevoel dat ze iets konden zien wat zij niet zag – iedereen, ook Gwen, lachte haar achter haar rug uit. Ze liet een onderrok aan één knijper bungelen, ging weer naar binnen en stormde naar Gwens kamer.


  ‘Hoe kon je?’


  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Gwen.


  ‘Alsof jij dat niet weet!’


  ‘Wat dan, Hannah?’


  ‘Ik weet wat je hebt gedaan. Ik weet waar je Grace mee naartoe hebt genomen.’


  Nu was het Hannahs beurt om verbaasd toe te kijken toen haar zus tranen in haar ogen kreeg en zei: ‘Dat arme kleine meisje, Hannah.’


  ‘Wát?’


  ‘Dat arme kind! Ja, ik heb haar meegenomen naar Isabel Sherbourne. In het park. En ik heb hen even met elkaar laten praten. Maar ik heb het voor haar gedaan. Het kind begrijpt er gewoon helemaal niets meer van. Ik heb het voor haar gedaan, Hanny – voor Lucy.’


  ‘Ze heet Grace! Ze heet Grace en ze is mijn dochter en het enige wat ik wil is dat ze gelukkig is en…’ Haar stem werd zwakker toen ze snikte: ‘Ik mis Frank. O god, Frank, ik mis je zo.’ Ze keek haar zus aan. ‘En jij neemt haar mee naar de vrouw van de man die hem zomaar in een kuil heeft gegooid! Hoe haal je het in je hoofd? Grace moet die twee vergeten. Allebei. Ik ben haar moeder!’


  Gwen aarzelde, liep toen naar haar zus toe en sloeg voorzichtig haar armen om haar heen. ‘Hannah, je weet hoe dierbaar je me bent. Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag om je te helpen – sinds die dag. En ik heb echt mijn best gedaan sinds ze weer thuis is. Maar dat is het ’m nu juist. Dit is niet háár thuis, toch? Ik kan het niet aanzien dat ze zo verdrietig is. En ik kan het niet aanzien hoe jij eronder lijdt.’


  Hannah haalde tussen twee snikken door even adem.


  Gwen rechtte haar schouders. ‘Ik vind dat je haar terug moet geven. Aan Isabel Sherbourne. Ik denk gewoon dat het niet anders kan. Omwille van het kind. En omwille van jou, lieve Hannah. Omwille van jou.’


  Hannah maakte zich van haar los en zei met een kille klank in haar stem: ‘Zo lang als ik leef, krijgt ze die vrouw nooit meer te zien. Nooit!’


  Geen van beide zusters zag het kleine gezichtje door een kier in de deur naar binnen gluren; en de kleine oortjes die alles hoorden wat er werd gezegd in dat vreemde, vreemde huis.


  


  Vernon Knuckey zat tegenover Tom aan de tafel. ‘Ik dacht echt dat ik alles had meegemaakt, tot jij opeens opdook.’ Hij keek naar de pagina die voor hem lag. ‘Er spoelt een bootje aan en jij zegt tegen jezelf: “Dat is een mooie baby. Die kan ik wel houden zonder dat iemand het ooit te weten komt.”’


  ‘Is dat een vraag?’


  ‘Ga je moeilijk doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoeveel kinderen heeft Isabel verloren?’


  ‘Drie. Dat weet je best.’


  ‘Maar jíj was degene die besloot de baby te houden. Niet de vrouw die er drie was kwijtgeraakt? Het was allemaal jóúw idee, omdat jij bang was dat de mensen je niet als een echte man zouden beschouwen als je geen kinderen kon verwekken? Hoe stom denk je eigenlijk dat ik ben?’


  Tom zei niets en Knuckey boog zich naar hem toe, terwijl zijn stem wat zachter werd. ‘Ik weet wat het is om een kleintje te verliezen. En ik weet wat het met mijn vrouw heeft gedaan. Ze is een tijdlang compleet van slag geweest.’ Hij wachtte, maar er kwam geen reactie. ‘Ze zullen haar geen zware straf geven.’


  ‘Ze blijven met hun poten van haar af,’ zei Tom.


  Knuckey schudde zijn hoofd. ‘Volgende week is de eerste hoorzitting, dan is de politierechter in de stad. Daarna ben je Albany’s probleem en zal Spragg je met open armen en god weet wat nog meer ontvangen. Hij heeft het op je gemunt en wanneer je daar eenmaal zit, kan ik niets meer doen om je tegen hem te beschermen.’


  Tom gaf geen antwoord.


  ‘Wil je nog dat ik iemand op de hoogte breng van de hoorzitting?’


  ‘Nee. Bedankt.’


  Knuckey keek hem aan. Hij stond op het punt om weg te gaan toen Tom zei: ‘Mag ik mijn vrouw schrijven?’


  ‘Natuurlijk mag je verdomme je vrouw niet schrijven. Je mag geen contact hebben met potentiële getuigen. Als je het spelletje dan echt zo wilt spelen, dan speel je het ook maar volgens de regels, vriend.’


  Tom nam hem van top tot teen op. ‘Ik vraag je alleen om een velletje papier en een potlood. Als je wilt, mag je het lezen… Ze is mijn vrouw.’


  ‘En ik ben de politie, verdomme nog aan toe.’


  ‘Ga me nu niet vertellen dat je je altijd zo strikt aan de regels houdt, dat je nog nooit een oogje hebt dichtgeknepen voor de een of andere arme drommel… Een velletje papier en een potlood.’


  


  Die middag ging Ralph de brief afgeven bij Isabel. Haar hand beefde toen ze hem met tegenzin aannam.


  ‘Dan moet je hem nu maar gaan lezen.’ Hij legde even zijn hand op haar onderarm. ‘Die man heeft je hulp nodig, Isabel,’ zei hij ernstig.


  ‘Mijn kleine meisje ook,’ zei ze, met tranen in haar ogen.


  Toen hij weg was, nam ze de brief mee naar haar slaapkamer en bleef er even naar zitten kijken. Ze bracht hem naar haar gezicht om eraan te ruiken, een spoor van haar echtgenoot te vinden, maar er was niets bijzonders aan te ontdekken – geen enkel spoor van de man. Ze pakte een nagelschaartje van haar kaptafel en begon het hoekje open te snijden, maar opeens leken haar vingers te bevriezen. Ze zag Lucy’s krijsende gezichtje voor zich en huiverde bij de wetenschap dat het Tom was die daarvan de oorzaak was. Ze legde het schaartje neer, legde de brief in een la en schoof die langzaam en geruisloos dicht.


  


  De kussensloop is nat van de tranen. Een smalle maansikkel hangt voor het raam, te zwak om zelfs maar zijn eigen weg langs de hemel te verlichten. Hannah kijkt ernaar. Er is zo veel van de wereld dat ze met haar dochter zou willen delen, maar op de een of andere manier is zowel het kind als de wereld haar afgenomen.


  Zonnebrand. Eerst snapt ze niets van de herinnering die ongevraagd bij haar opkomt en op het eerste gezicht volkomen irrelevant lijkt. Een Engelse gouvernante, onbekend met het begrip ‘zonnebrand’, laat staan met de behandeling ervan, had haar, toen haar vader van huis was, in een heet bad gezet ‘om de hitte te verdrijven’ uit de verbrande plekken die ze had opgelopen door te lang in de baai te spelen. ‘Klagen heeft geen zin,’ had de vrouw tegen de tienjarige Hannah gezegd. ‘De pijn is goed voor je.’ Hannah had aan één stuk door gegild, tot uiteindelijk de kokkin was komen kijken wie er werd vermoord en haar uit het dampende water had gehesen.


  ‘Heb je ooit van je leven zulke onzin gehoord!’ had de kokkin uitgeroepen. ‘Het laatste wat je met een brandwond moet doen, is hem verbranden. Je hoeft toch verdomme geen Florence Nightingale te zijn om dat te snappen!’


  Maar Hannah herinnerde zich dat ze niet boos was geweest. De gouvernante had werkelijk gedacht er goed aan te doen. Ze had het beste met haar voorgehad. Ze meende haar te kunnen helpen door haar pijn te doen.


  Woedend opeens op de zwakke maan, smijt ze haar kussen de kamer door en beukt met haar vuisten op het matras, steeds maar weer. ‘Ik wil mijn Grace terug,’ roept ze zwijgend, door haar tranen heen. ‘Dit is niet mijn Grace!’ Haar baby was uiteindelijk toch gestorven.


  


  Tom hoort het rammelen van de sleutels.


  ‘Goedemiddag,’ zegt Gerald Fitzgerald, die wordt binnengelaten door Harry Garstone. ‘Sorry dat ik zo laat ben. De trein botste vlak buiten Bunbury op een kudde schapen. Dat leverde wat vertraging op.’


  ‘Ik hoefde toch nergens naartoe.’ Tom haalde zijn schouders op.


  De advocaat rangschikte zijn papieren op de tafel. ‘De hoorzitting is over vier dagen.’


  Tom knikte.


  ‘Al van gedachten veranderd?’


  ‘Nee.’


  Fitzgerald zuchtte. ‘Waar wacht je op?’


  Tom keek hem aan en de man herhaalde: ‘Waar wacht je verdomme op? De cavalerie zal je niet te hulp komen, vriend. Niemand zal je te hulp komen, behalve ik. En ik ben hier alleen omdat kapitein Addicott mijn honorarium betaalt.’


  ‘Ik heb hem gevraagd zijn geld niet te verspillen.’


  ‘Het hoeft geen geldverspilling te zijn! Je kunt me ook gewoon laten werken voor mijn geld!’


  ‘Hoe?’


  ‘Door mij de waarheid te laten vertellen – en jou de kans te geven hier als een vrij man de deur uit te lopen.’


  ‘Denk je dat je mij kunt bevrijden door mijn vrouw kapot te maken?’


  ‘Het enige wat ik wil zeggen, is dat we de helft van deze beschuldigingen kunnen weerleggen, wat je ook gedaan mag hebben; we kunnen er in elk geval voor zorgen dat er bewijslast nodig is. Als je geen schuld bekent, moet de openbaar aanklager elk onderdeel van elke aanklacht bewijzen. Die klootzak van een Spragg met zijn krankzinnige beschuldigingen: laat mij hem aanpakken, al is het maar omwille van mijn eigen beroepseer!’


  ‘Als ik alles beken, laten ze mijn vrouw met rust, dat heb je zelf gezegd. Jij kent de wet. En ik weet wat me te doen staat.’


  ‘Denken en doen zijn twee verschillende dingen, dat zul je nog wel merken. De gevangenis van Fremantle is een ellendige plek om twintig jaar van je leven door te brengen.’


  Tom keek hem recht in de ogen. ‘Wil je weten wat een ellendige plek is om tijd door te brengen? Dan moet je eens naar Pozieres gaan, of naar Bullecourt, of Passchendaele. Ga daar eens kijken en vertel me daarna nog eens hoe verschrikkelijk een plek is waar ze je een bed en eten en een dak boven je hoofd geven.’


  Fitzgerald keek naar zijn papieren en maakte een aantekening. ‘Als je schuld wilt bekennen, dan doen we dat. Dan ga je voor die hele klerezooi de bak in. Maar wat mij betreft ben je hartstikke gestoord… en ik zou Onze-Lieve-Heer maar op mijn blote knietjes smeken dat Spragg de aanklachten niet opschroeft zodra je in Albany bent.’
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  ‘Verduveld, wat is er aan de hand?’ vroeg Vernon Knuckey, terwijl Harry Garstone de deur achter zich dichtdeed en zonder iets te zeggen in het kantoor van de brigadier stond.


  Garstone schuifelde wat heen en weer en schraapte zijn keel, waarna hij een hoofdbeweging maakte in de richting van de voorkant van het politiebureau.


  ‘Zeg op, agent.’


  ‘Er is een bezoeker.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Niet voor u, meneer.’


  Knuckey zond hem een waarschuwende blik toe.


  ‘Voor Sherbourne, meneer.’


  ‘Nou en? Godsamme, je weet wat je moet doen. Naam noteren en naar binnen sturen.’


  ‘Het is… Hannah Roennfeldt, meneer.’


  De brigadier richtte zich op. ‘O.’ Hij sloeg het dossier op zijn bureau dicht en wreef over zijn kin. ‘Dan kan ik maar beter even met haar gaan praten.’


  


  Knuckey stond naast de balie bij de ingang van het bureau. ‘Het is niet gebruikelijk om familie van het slachtoffer bij de verdachte toe te laten, mevrouw Roennfeldt.’


  Hannah bleef de brigadier strak en zwijgend aankijken, hem dwingend om verder te praten.


  ‘Het zou werkelijk heel erg ongebruikelijk zijn, vrees ik. Met alle respect…’


  ‘Maar niet in strijd met de regels? Of tegen de wet?’


  ‘Hoor eens, mevrouw. Het gaat al zwaar genoeg voor u worden wanneer het allemaal voor de rechter komt. Neem van mij aan: het valt niet mee, een rechtszaak zoals deze. Dus maak het uzelf nu niet moeilijker voordat het zelfs nog maar begonnen is.’


  ‘Ik wil hem zien. Ik wil hem in de ogen kijken, de man die mijn kind heeft vermoord.’


  ‘Uw kind heeft vermóórd? Wacht eens even, kalm aan.’


  ‘De baby die ik ben kwijtgeraakt, komt nooit meer terug, brigadier, nooit meer. Grace zal nooit meer dezelfde worden.’


  ‘Ik weet niet precies wat u bedoelt, mevrouw Roennfeldt, maar ik zou in elk geval…’


  ‘Vindt u niet dat ik er recht op heb?’


  Knuckey zuchtte. De vrouw maakte een meelijwekkende indruk. Ze had jarenlang door de stad rondgedoold. Misschien zou dit haar helpen de geesten te verdrijven. ‘Als u hier even wilt wachten…’


  


  Tom was opgestaan, nog steeds verbijsterd door het nieuws. ‘Hannah Roennfeldt wil mij spreken? Waarom?’


  ‘Het hoeft niet. Ik kan haar ook wegsturen.’


  ‘Nee…’ zei Tom. ‘Laat haar maar komen. Dank u.’


  ‘Je moet het zelf weten.’


  Enkele ogenblikken later kwam Hannah binnen, gevolgd door agent Garstone, die een kleine houten stoel droeg. Hij zette hem een meter of zo van de tralies.


  ‘Ik zal de deur openlaten, mevrouw Roennfeldt, en buiten op u wachten. Als u wilt, kan ik ook hier blijven.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik blijf niet lang.’


  Garstone keek teleurgesteld en rammelde met zijn sleutels. ‘Goed, dan zal ik u alleen laten, mevrouw,’ zei hij, en hij liep de gang weer op.


  Hannah zat een ogenblik zwijgend te kijken en nam elke centimeter van Tom in zich op: het kleine, haakvormige litteken vlak onder zijn linkeroor; de losse oorlelletjes, de vingers, die lang en slank waren ondanks de vele eeltplekken.


  Hij onderging haar onderzoekende blik zonder met zijn ogen te knipperen, als een prooi die zich van heel dichtbij aan een jager blootgeeft. Intussen schoot er van alles door zijn hoofd – de boot, het lichaam, de rammelaar, allemaal even vers en levendig. Daarna volgden er andere herinneringen – het schrijven van dat eerste briefje, ’s avonds laat in de keuken van de Graysmarks, het misselijke gevoel in zijn maag toen hij de woorden koos; de zachtheid van Lucy’s huid, haar gegiechel, de manier waarop haar haar uitwaaierde als zeewier wanneer hij haar vasthield in het water bij Shipwreck Beach, het moment waarop hij ontdekte dat hij de moeder van het kind al die tijd had gekend. Hij voelde het zweet op zijn rug.


  ‘Bedankt dat u mij wilde ontvangen, meneer Sherbourne…’


  Als Hannah hem had uitgekafferd of haar stoel tegen de tralies had gesmeten, zou Tom minder geschokt zijn geweest dan door deze beleefdheid.


  ‘Ik weet dat u ook nee had kunnen zeggen.’


  Hij knikte alleen maar.


  ‘Vreemd, vindt u ook niet?’ ging ze verder. ‘Tot een paar weken geleden zou ik alleen maar dankbaarheid jegens u hebben gevoeld. Maar nu blijkt u degene te zijn voor wie ik die avond bang had moeten zijn, in plaats van die dronkenlap. “Een man verandert daarginds,” zei u destijds. “Hij kan goed en kwaad niet langer van elkaar onderscheiden.” Ik begrijp nu eindelijk wat u daarmee bedoelde.’


  Met vaste stem vroeg ze: ‘Ik moet het weten: was dit echt allemaal uw toedoen?’


  Tom knikte, langzaam en ernstig.


  Hannahs gezicht vertrok van pijn, alsof iemand haar een klap had gegeven. ‘Hebt u spijt van wat u hebt gedaan?’


  De vraag trof hem als een dolksteek en hij staarde strak naar een knoest in de houten vloer. ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan.’


  ‘Hebt u er nooit bij stilgestaan dat het kind misschien een moeder had? Is het nooit bij u opgekomen dat er misschien mensen van haar hielden en dat ze werd gemist?’ Ze keek om zich heen in de cel en toen weer naar Tom. ‘Waarom? Als ik kon begrijpen waarom u het hebt gedaan…’


  Zijn gezicht verstrakte. ‘Ik zou u werkelijk niet kunnen vertellen waarom ik het heb gedaan.’


  ‘Probeer het. Alstublieft?’


  Ze had recht op de waarheid. Maar hij kon haar niets vertellen zonder Isabel te verraden. Hij had gedaan wat hij moest doen – Lucy was teruggebracht en nu zag hij de consequenties onder ogen. Wat resteerde waren alleen maar woorden. ‘Echt, ik kan het u niet vertellen.’


  ‘De politieman uit Albany denkt dat u mijn man hebt vermoord. Is dat zo?’


  Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik zweer u dat hij al dood was toen ik hem vond… Ik weet dat ik anders had moeten handelen. Ik heb oprecht spijt van het verdriet dat ik teweeg heb gebracht met alles wat ik sindsdien heb gedaan. Maar uw man was al dood.’


  Ze haalde diep adem en maakte aanstalten om weg te gaan.


  ‘Doe met mij wat u wilt. Ik vraag u niet mij te vergeven,’ zei Tom, ‘… maar mijn vrouw… had geen keus. Ze houdt heel veel van het kind. Ze heeft voor haar gezorgd alsof ze het enige levende wezen op aarde was. Oordeel niet te hard over haar.’


  De verbittering op Hannahs gezicht ging over in vermoeid verdriet. ‘Frank was een ontzettend lieve man,’ zei ze en ze liep langzaam de gang weer in.


  


  In het schemerlicht luisterde Tom naar de cicaden, die met duizenden tegelijk de seconden leken weg te tikken. Hij merkte dat hij voortdurend zijn handen open- en dichtvouwde, alsof die hem ergens konden brengen waar zijn voeten niet konden komen. Hij keek ernaar en dacht heel even aan alles wat ze hadden gedaan. Deze verzameling cellen en spieren en gedachten was zijn leven – en toch wist hij bijna zeker dat er meer moest zijn. Hij keerde terug naar het heden, naar de warme muren en de bedompte lucht. De laatste sport van de ladder die hem uit de hel kon voeren, was weggenomen.


  


  Uren achtereen slaagde Isabel erin niet aan Tom te denken: wanneer ze haar moeder hielp in het huishouden; terwijl ze naar de tekeningen keek die Lucy tijdens haar korte bezoekjes had gemaakt en die Violet allemaal had bewaard; terwijl ze steeds dieper het verdriet voelde om het verlies van haar kind. Maar dan slopen de gedachten aan Tom weer binnen en dacht ze aan de brief die Ralph was komen brengen en die ze naar de la had verbannen.


  Gwen had beloofd Lucy nog een keer bij haar te brengen, maar in de dagen na die eerste keer was ze niet meer naar het park gekomen, terwijl Isabel toch uren op haar had zitten wachten. Maar zolang er nog een sprankje hoop was haar dochtertje terug te zien, mocht ze de moed niet opgeven. Ze moest Tom haten, omwille van Lucy. Maar toch. Ze haalde de brief tevoorschijn en zag de scheur in het hoekje waar ze was begonnen hem open te snijden. Ze legde hem terug en haastte zich naar buiten, naar het park, om te gaan zitten wachten, voor het geval dat.


  


  ‘Vertel me wat ik kan doen, Tom. Je weet dat ik je wil helpen, Alsjeblieft, vertel me wat ik moet doen.’ Bluey’s stem klonk gespannen en zijn ogen glinsterden.


  ‘Er hoeft helemaal niets te gebeuren, Blue.’ Het was heet in Toms cel en het rook er naar carbolzeep van het dweilen een uurtje eerder.


  ‘Ik wou maar dat ik die verdomde rammelaar nooit had gezien. Ik had m’n waffel moeten houden.’ Hij pakte de tralies. Die brigadier uit Albany is me komen opzoeken om allerlei vragen over jou te stellen – of je goed was met je vuisten, of je veel dronk. Hij is ook bij Ralph geweest. De mensen hebben het over… ze hebben het over moord, in vredesnaam, Tom. In de pub hebben ze het over de strop!’


  Tom keek hem aan. ‘Geloof je hen?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar ik geloof wel dat zulke praatjes een eigen leven gaan leiden. En ik geloof dat een onschuldige kerel beschuldigd kan worden van iets wat hij niet heeft gedaan. Het heeft weinig zin om achteraf te zeggen dat het je spijt.’ Bluey’s blik bleef Tom een zwijgende smeekbede toezenden.


  ‘Sommige dingen zijn niet goed uit te leggen,’ zei Tom. ‘Er zijn bepaalde redenen waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan.’


  ‘Maar wát heb je gedaan?’


  ‘Ik heb dingen gedaan die levens kapot hebben gemaakt en daar moet ik nu voor boeten.’


  ‘Ze zeggen dat de oude Potts beweert dat een man wiens vrouw weigert het voor hem op te nemen, wel iets heel ergs moet hebben gedaan.’


  ‘Bedankt, vriend. Daar knap ik echt van op.’


  ‘Geef je niet zomaar gewonnen, maar knok ervoor, Tom. Beloof het me!’


  ‘Het komt wel goed, Blue.’


  Maar toen Bluey’s voetstappen wegstierven, vroeg Tom zich af of dat waar was. Isabel had niet op zijn brief gereageerd en hij moest de mogelijkheid onder ogen zien dat ze daar een reden voor had die voor hem niet veel goeds betekende. Hij zou zich moeten vasthouden aan wat hij van haar wist, zoals hij haar kende.


  


  Aan de rand van de stad staan de oude houthakkershuisjes, eenvoudige houten woningen die variëren van vervallen tot heel fatsoenlijk. Ze staan op kleine lapjes grond, vlak bij het pompstation dat het stadje van water voorziet. Een van die huisjes, weet Isabel, is het huisje waar Hannah Roennfeldt woont, en waar haar geliefde Lucy naartoe is gebracht. Isabel heeft vergeefs gewacht tot Gwen zou komen opdagen. In haar wanhoop gaat ze nu zelf naar Lucy op zoek. Alleen maar om te zien waar ze is. Om te weten of ze zich weet te redden. Het is middag en er loopt geen mens door de brede straat, die is omzoomd met jacaranda’s.


  Een van de huizen is opvallend goed onderhouden. Het hout is pas geverfd, het gras is gemaaid en in tegenstelling tot de andere huizen is het afgeschermd door een hoge heg, wat effectiever is tegen nieuwsgierige blikken dan een hek.


  Isabel gaat naar het laantje dat achter de huizen loopt en van achter de heg hoort ze het ritmische gepiep van ijzer. Ze gluurt door een kleine opening in het gebladerte en haar ademhaling versnelt wanneer ze haar kleine meisje op een driewielertje op en neer ziet rijden over het pad. Ze is helemaal alleen en kijkt niet vrolijk of verdrietig, alleen maar uiterst geconcentreerd. Ze is zo dichtbij – Isabel zou haar bijna kunnen aanraken, vasthouden, troosten. Het lijkt opeens zo absurd dat ze niet bij het kind kan zijn; alsof de hele stad krankzinnig is geworden en zij de enige is die haar gezonde verstand nog bezit.


  Ze denkt na. De trein rijdt één keer per dag van Perth naar Albany en één keer per dag van Albany naar Perth. Als ze tot het allerlaatste ogenblik zou wachten om in te stappen, bestond er dan een kans dat niemand haar zou zien? Dat de afwezigheid van het kind niet zou worden opgemerkt? In Perth zou ze gemakkelijker in de anonimiteit kunnen verdwijnen. Ze zou zelfs met de boot naar Sydney kunnen, of naar Engeland. Een nieuw leven. Het feit dat ze geen shilling bezit – zelfs nog nooit een bankrekening heeft gehad – lijkt haar niet te deren. Ze kijkt naar haar dochter en overweegt haar volgende zet.


  


  Harry Garstone bonsde op de deur van de Graysmarks. Bill deed open, nadat hij door het raampje had gekeken om te zien wie het op dit tijdstip nog kon zijn.


  ‘Meneer Graysmark,’ zei de agent met een hautain knikje.


  ‘Goedenavond, Harry. Wat brengt jou hier?’


  ‘Officiële zaken.’


  ‘Juist, ja,’ zei Bill, zich voorbereidend op slecht nieuws.


  ‘Ik ben op zoek naar het meisje Roennfeldt.’


  ‘Hannah?’


  ‘Nee, haar dochter. Grace.’


  Het duurde even voordat Bill besefte dat hij Lucy bedoelde en hij keek de politieman vragend aan.


  ‘Hebben jullie haar hier?’ vroeg Garstone.


  ‘Natuurlijk niet. Waarom zouden wij…?’


  ‘Omdat ze niet bij Hannah Roennfeldt is. Ze wordt vermist.’


  ‘Is Hannah haar kwijtgeraakt?’


  ‘Of ze is meegenomen. Is uw dochter thuis?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij, vagelijk teleurgesteld.


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  ‘Is ze de hele dag thuis geweest?’


  ‘Niet de hele dag, nee. Waar gaat dit over? Waar is Lucy?’


  Inmiddels had Violet zich bij Bill gevoegd. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet uw dochter spreken, mevrouw Graysmark,’ zei Garstone. ‘Kunt u haar even voor mij halen?’


  Met tegenzin ging Violet naar Isabels kamer, maar die was verlaten. Ze haastte zich naar de achtertuin, waar ze haar aantrof op de schommelbank, strak in de verte starend.


  ‘Isabel! Harry Garstone staat voor de deur!’


  ‘Wat wil hij?’


  ‘Je kunt maar beter zelf even komen,’ zei Violet en iets in haar stem maakte dat Isabel achter haar moeder aan liep naar de voordeur.


  ‘Goedenavond, mevrouw Sherbourne. Ik ben hier vanwege Grace Roennfeldt,’ begon Garstone.


  ‘Wat is er met haar?’ vroeg Isabel.


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


  ‘Ze is sinds ze terug is niet meer bij haar in de buurt geweest,’ protesteerde haar moeder, waarna ze zichzelf snel corrigeerde. ‘Nu ja, ze is haar één keer… tegengekomen, per ongeluk, bij Mouchemore, maar dat is de enige keer…’


  ‘Is dat zo, mevrouw Sherbourne?’


  Isabel zei niets, dus zei haar vader: ‘Natuurlijk is dat zo. Wat denk je dat zij…’


  ‘Nee, vader. Ik heb haar wel degelijk nog een keer gezien.’


  Beide ouders draaiden zich om, met open monden van verbazing.


  ‘In het park, drie dagen geleden. Gwen Potts had haar meegenomen om mij te zien.’ Isabel overwoog of ze nog meer moest zeggen. ‘Ik heb haar niet zelf opgezocht – Gwen heeft haar naar me toe gebracht, eerlijk waar. Waar is Lucy?’


  ‘Weg. Verdwenen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik dacht dat u mij dat misschien kon vertellen,’ zei de politieman. ‘Meneer Graysmark, hebt u er bezwaar tegen als ik even rondkijk? Voor alle zekerheid?’


  Bill wilde protesteren, maar de nieuwe informatie van Isabel baarde hem zorgen. ‘Wij hebben hier in huis niets te verbergen. Kijk maar waar je wilt.’


  De politieman, die zich nog de tikken met het rietje van Bill Graysmark herinnerde voor spieken tijdens een wiskunderepetitie, begon omstandig kasten open te trekken en onder bedden te kijken, hoewel hij toch een beetje nerveus was, alsof het niet geheel onmogelijk was dat het schoolhoofd hem alsnog een paar flinke tikken zou verkopen. Ten slotte liep hij terug naar de gang. ‘Dank u. Als u haar ziet, laat het ons dan vooral weten.’


  ‘Het jullie laten weten!’ Isabel was woedend. ‘Hebben jullie dan nog geen zoekactie op touw gezet? Waarom bent u haar niet aan het zoeken?’


  ‘Dat zijn uw zaken niet, mevrouw Sherbourne.’


  Zodra Garstone weg was, wendde Isabel zich tot haar vader. ‘Pap, we moeten haar gaan zoeken! Waar kan ze in vredesnaam zijn? Ik moet onmiddellijk…’


  ‘Rustig aan, Izz. Laat mij eerst maar eens kijken of ik iets zinnigs uit Vernon Knuckey los kan krijgen. Ik zal het bureau bellen en vragen wat er nu precies aan de hand is.’
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  Van jongs af aan heeft het kind van Janus Rock de uitersten van menselijk leven als de norm ervaren. Wie weet welke intuïtieve herinneringen aan haar eerste tochtje naar het eiland en het voorval dat eraan vooraf was gegaan, in haar lichaam zijn blijven hangen? En zelfs als die herinneringen zijn uitgewist, is haar tijd bij de vuurtoren, in een wereld die slechts door drie mensen werd bewoond, met heel haar wezen verweven. Haar band met het echtpaar dat haar heeft grootgebracht is sterk en onvoorwaardelijk. Ze kan het gevoel dat hun verlies haar bezorgt geen verdriet noemen. Ze kent geen woorden voor verlangen of wanhoop.


  Maar het verlangen naar papa en mama doet pijn. Ze hunkert naar hen en denkt de hele dag aan hen, ook nu ze al weken op het vasteland verblijft. Ze moet wel iets heel ondeugends hebben gedaan om mama zo te laten huilen. En wat de vrouw met het donkere haar en de donkere ogen betreft die zegt dat zij haar echte moeder is… liegen mag niet. Waarom blijft die verdrietige mevrouw dan steeds maar zo’n grote leugen vertellen, tegen iedereen? Waarom laten alle grote mensen haar dat zomaar doen?


  Ze weet dat mama hier in Partageuse is. Ze weet dat de boze mannen papa hebben meegenomen, maar ze weet niet waarnaartoe. Ze heeft heel vaak het woord ‘politie’ gehoord, maar heeft slechts een vaag idee van wie dat zijn. Ze heeft veel gesprekken afgeluisterd. Mensen op straat, die fluisterden: ‘Wat een toestand, wat een afschuwelijke situatie.’ En ze heeft Hannah horen zeggen dat ze mama nooit meer zal zien.


  Janus is reusachtig, maar ze kent er elke vierkante centimeter: Shipwreck Beach, Treacherous Cove, Windy Ridge. Om thuis te komen, hoeft ze alleen maar naar de vuurtoren uit te kijken, zegt papa altijd. Ze weet ook, want dat heeft ze heel vaak horen zeggen, dat Partageuse maar een heel klein plaatsje is.


  Wanneer Hannah in de keuken is en Gwen is weggegaan, gaat het kleine meisje naar haar kamer. Ze kijkt om zich heen. Ze gespt zorgvuldig haar sandaaltjes vast. Ze pakt een schooltas en stopt er een tekening van de vuurtoren in met papa en mama en Lulu. Ook doet ze er de appel in die ze vanmorgen van de vrouw heeft gekregen, en de wasknijpers die ze als poppen gebruikt.


  Ze trekt de deur zachtjes achter zich dicht en zoekt net zo lang in de heg achter in de tuin tot ze een opening vindt die groot genoeg is om doorheen te kruipen. Ze heeft mama in het park gezien. Daar gaat ze naartoe. Ze gaat haar zoeken. Daarna gaan ze papa zoeken. En dan gaan ze naar huis.


  


  Het is al laat in de middag wanneer ze op weg gaat. De zon staat laag aan de hemel en de schaduwen van de bomen zijn al tot onwaarschijnlijke lengtes uitgerekt.


  Nadat ze door de heg is gekropen, sleept het meisje haar tas over de grond terwijl ze zich een weg baant door het lage struikgewas achter het huis. De geluiden zijn hier zo anders dan op Janus. Zo veel vogels die naar elkaar roepen. Na verloop van tijd wordt het struikgewas dichter en de vegetatie groener. Ze is niet bang voor de hagedissen die ze, zwart en snel en geschubd, tussen de struiken ziet wegschieten. Die skinken doen niets, dat weet ze heel goed. Wat ze niet weet is dat hier, in tegenstelling tot op Janus, niet alles wat zwart en glibberig is een skink is. Ze heeft nog nooit het essentiële onderscheid hoeven maken tussen hagedissen mét pootjes en zonder. Ze heeft nog nooit een slang gezien.


  


  Tegen de tijd dat het meisje het park bereikt, begint het te schemeren. Ze rent naar het bankje, maar van haar moeder is geen spoor te bekennen. Ze klimt op het bankje, zet haar tas naast zich en neemt de verlaten omgeving in zich op. Dan pakt ze haar appel, die beurs is van de reis, en neemt een hap.


  


  Op dit tijdstip zijn de keukens van Partageuse drukke plekken, vol prikkelbare moeders en hongerige kinderen. Er worden handen en gezichten gewassen, smoezelig van een hele dag in bomen klimmen of van en naar het strand wandelen. Vaders genieten van een biertje uit de koeling, moeders zijn druk in de weer met aardappels koken en in de ovens staan stoofschotels te garen. Gezinnen komen veilig en wel bij elkaar aan het eind van weer een dag. En langzaam maar zeker raakt de hemel doordrongen van duisternis, net zo lang tot de schaduwen niet meer vallen, maar uit de grond oprijzen en de lucht helemaal vullen. Mensen trekken zich terug in hun huizen en staan de nacht af aan de wezens die er bezit van nemen: de krekels, de uilen, de slangen. Een wereld die in honderdduizenden jaren nooit is veranderd, ontwaakt en gaat verder alsof het daglicht en de mensen en de veranderingen in het landschap een illusie zijn geweest. De straten zijn verlaten.


  


  Wanneer brigadier Knuckey in het park aankomt, ligt er alleen nog een schooltas op het parkbankje en een klokhuis met kleine tandafdrukken, hoewel mieren zich al over het restant hebben ontfermd.


  Als de nacht valt, beginnen er lichtjes te schitteren. Stipjes in de duisternis, soms van een gaslamp achter een raam, soms van elektrische verlichting, van de nieuwere huizen. Over de hele lengte van de hoofdstraat van Partageuse hangt elektrische straatverlichting. Ook de sterren verlichten de hemel en de Melkweg ligt als een heldere veeg over de duisternis.


  Sommige van die lichtpuntjes tussen de bomen zwaaien heen en weer als brandende vruchten: mensen met lantaarns doorzoeken het struikgewas. Niet alleen politie, maar ook mannen van Potts’ Houtzagerij, mannen van Harbour and Lights. Hannah zit thuis nerveus te wachten, zoals haar is opgedragen. De Graysmarks lopen door het struikgewas en roepen de naam van het kind. Er wordt zowel ‘Lucy’ geroepen als ‘Grace’, hoewel er slechts één kind wordt vermist.


  


  De tekening van papa en mama en de vuurtoren tegen zich aan klemmend, denkt het kind aan het verhaal van de Drie Wijzen die door een ster naar het kindje Jezus worden geleid. Ze heeft de vuurtoren van Janus gezien, op zee: het is helemaal niet ver – de vuurtoren is nooit ver weg. Hoewel er iets niet helemaal klopt: tussen de witte schitteringen zit ook een rode. Toch volgt ze het licht. Ze daalt af in de richting van het water, waar de deining is toegenomen en de golven bezit hebben genomen van het strand. Bij de vuurtoren zal ze mama en papa vinden. Ze daalt af naar de lange, smalle landengte – de ‘Punt’ van Point Partageuse, waar Isabel jaren geleden Tom had laten zien dat hij moest gaan liggen om omlaag te kijken in het trekgat, om te voorkomen dat hij zou worden meegesleurd. Elke stap brengt het meisje dichter bij de vuurtoren, daarginds in de oceaan.


  Maar het is niet de lichtbundel van Janus die ze volgt. Elke vuurtoren heeft een ander karakter, en deze afwisselend rode en witte schitteringen vertellen zeelui dat ze de zandbanken naderen die in de monding liggen van Partageuse Harbour, bijna honderdvijftig kilometer van Janus Rock verwijderd.


  De wind steekt op. Het water kolkt. Het kind loopt. De duisternis wacht af.


  


  In zijn cel hoorde Tom de stemmen buiten. ‘Lucy? Lucy, ben je daar?’ En dan weer: ‘Grace? Waar ben je, Grace?’


  Alleen in het cellenblok, riep Tom naar de voorkant van het bureau: ‘Brigadier Knuckey? Brigadier?’


  Er klonk wat gerammel van sleutels en daar was agent Lynch. ‘Is er iets?’


  ‘Wat is er aan de hand? Ik hoor buiten mensen om Lucy roepen.’


  Bob Lynch dacht na wat hij moest zeggen. De man had het recht te weten wat er gebeurde. Hij kon er toch niets aan doen. ‘Het meisje wordt vermist.’


  ‘Wanneer? Hoe?’


  ‘Sinds een paar uur. Het ziet ernaar uit dat ze is weggelopen.’


  ‘Jezus christus! Hoe heeft dat verdomme kunnen gebeuren?’


  ‘Geen idee.’


  ‘En wat doen ze eraan?’


  ‘Ze zijn aan het zoeken.’


  ‘Laat mij helpen. Ik kan hier toch niet zomaar blijven zitten.’ De blik op Lynch’ gezicht sprak boekdelen. ‘O, in godsnaam!’ zei Tom. ‘Waar zou ik naartoe moeten?’


  ‘Zodra ik iets hoor, laat ik het weten, vriend. Meer kan ik niet voor je doen.’ En met opnieuw een metalig gerammel, was hij weer verdwenen.


  In de duisternis gingen Toms gedachten naar Lucy, die altijd zo graag haar omgeving verkende. Nooit bang in het donker. Misschien had hij haar angst moeten bijbrengen. Hij had haar niet voorbereid op het leven buiten Janus. Toen kwam er een andere gedachte bij hem op. Waar was Isabel? Waar was zij in haar huidige toestand toe in staat? Hij bad dat ze de zaken niet in eigen hand had genomen.


  


  Goddank was het geen winter. Vernon Knuckey voelde hoe het tegen middernacht begon af te koelen. Het kind droeg een katoenen jurkje en sandaaltjes. In januari had ze in elk geval een kans om de nacht te overleven. In augustus zou ze inmiddels al blauw van de kou zijn geweest.


  Het had geen zin om nu nog verder te zoeken. Even na vijven kwam de zon weer op. De mensen konden beter uitgeslapen en alert zijn wanneer ze het licht aan hun kant hadden. Toen hij aan het eind van de weg Garstone tegenkwam, zei hij: ‘Geef maar door dat we er voor vandaag een punt achter zetten. Laat iedereen zich weer bij het bureau verzamelen zodra het licht wordt, dan gaan we verder.’


  Het was één uur in de ochtend, maar hij moest zijn hoofd leegmaken. Hij begon aan zijn gebruikelijke avondwandeling, nog steeds met zijn lantaarn, die bij elke stap die hij zette uithaalde naar de duisternis.


  


  In het kleine huisje zat Hannah te bidden. ‘Laat haar niets overkomen, Heer. Behoed haar en red haar. U hebt haar al eerder gered…’ Hannah maakte zich zorgen – misschien had Grace haar portie wonderen al opgebruikt? Maar ze stelde zichzelf gerust. Er was geen wonder voor nodig om een kind in deze omgeving één enkele nacht te laten overleven. Ze moest alleen geluk hebben. Dat was iets heel anders. Maar die gedachte werd verdrongen door de veel hardnekkiger angst. Ze was doodmoe en opeens kwam er een eigenaardig heldere gedachte bij haar op. Misschien wilde God niet dat Grace bij haar was. Misschien was zij wel de schuld van alles. Ze wachtte en bad. En ze doet een plechtige belofte aan God.


  


  Er wordt hard tegen de deur van Hannahs huis geschopt. Hoewel alle lichten uit zijn, is ze nog klaarwakker en ze springt overeind om open te doen. Voor haar staat brigadier Knuckey, met Grace’ slappe lichaampje in zijn armen.


  ‘O, lieve god!’ Hannah strekt haar armen naar haar uit. Ze heeft alleen oog voor het meisje, niet voor de man en ziet dus niet dat hij glimlacht.


  ‘Ik struikelde bijna over haar op de Point. Slaapt als een roos,’ zegt hij. ‘Dit kind heeft negen levens, dat weet ik zeker.’ En hoewel hij lacht, blinkt er toch een traan in zijn oog wanneer hij zich het gewicht herinnert van de zoon die hij niet kon redden, tientallen jaren eerder.


  Hannah hoort nauwelijks wat hij zegt en houdt haar slapende dochtertje dicht tegen zich aan.


  


  Die nacht legde Hannah Grace naast zich in bed, zodat ze elke ademhaling kon horen en elk omdraaien van het hoofd of elke beweging van een voetje kon zien. Maar de opluchting het warme lijfje van haar dochter weer te kunnen voelen werd overschaduwd door een trieste wetenschap.


  Het eerste geluid van regen, alsof er grind op het tinnen dak werd gestrooid, voerde Hannah terug naar haar trouwdag: naar een tijd van lekkende plafonds en emmers in hun eenvoudige huisje, en liefde en hoop. Vooral hoop. Frank, met zijn lach en zijn vrolijkheid, onder alle omstandigheden. Dat wilde ze ook voor Grace. Ze wilde dat haar dochter een vrolijk meisje kon zijn en ze bad tot God om de moed en de kracht om te doen wat daarvoor nodig was.


  Toen het kind wakker werd van de donder, keek ze slaperig naar Hannah en nestelde zich nog dichter tegen haar aan alvorens weer verder te dromen terwijl haar moeder geluidloos huilde bij de herinnering aan haar belofte.


  


  De zwarte huisspin is teruggekeerd naar zijn web in een hoekje van Toms cel en is druk in de weer met de schots en scheve draden om er een orde in aan te brengen die alleen hij kent – want alleen hij kan weten waarom de zijden draden juist op die plek moeten zitten, onder die speciale spanning of in die speciale hoek. ’s Nachts komt hij tevoorschijn om reparaties aan te brengen aan zijn web, een trechter van draden die stof verzamelen en toevallige patronen vormen. Hij weeft zijn eigen grillige wereld, is altijd bezig om de boel te herstellen en verlaat zijn web nooit, tenzij hij daartoe wordt gedwongen.


  Lucy is veilig. Tom kan opgelucht ademhalen. Maar hij heeft nog steeds niets van Isabel gehoord. Geen enkel teken dat ze hem heeft vergeven, of dat ooit zal doen. De machteloosheid die hij voelde toen hij niets voor Lucy kon doen, sterkt hem nu in zijn voornemen alles te doen wat in zijn macht ligt om zijn vrouw te helpen. Het is de enige vrijheid die hem nog rest.


  Als hij de rest van zijn leven zonder haar moet doorbrengen, maakt dat het op de een of andere manier makkelijker om alles los te laten en de zaken op hun beloop te laten. Hij droomt weg in herinneringen. Het ‘woempf’ van de oliedamp die vlam vatte bij de aanraking van zijn lucifer. De regenbogen van de prisma’s. De oceanen die zich als een geheim geschenk rondom Janus voor hem uitstrekten. Als Tom afscheid moet nemen van deze wereld, wil hij zich de schoonheid ervan herinneren, niet alleen het leed. De adem van Lucy, het kind dat twee vreemden had vertrouwd, die hun harten onlosmakelijk met elkaar had verbonden. En Isabel, de oude Isabel, die een weg had verlicht die hem had teruggevoerd naar het leven, na zo veel jaren vol met dood.


  Een lichte regen voert de geuren van het bos zijn cel binnen: de aarde, het natte hout, de doordringende geur van banksia’s, met hun bloemen die lijken op grote, met veren bedekte kegels. Hij bedenkt zich dat er verschillende versies van hemzelf zijn om afscheid van te nemen – de in de steek gelaten achtjarige; de aan waanvoorstellingen lijdende soldaat die ergens in de hel zweefde; de vuurtorenwachter die het had aangedurfd zijn hart open te stellen. Al die levens zitten als matroesjkapoppetjes in hem verborgen.


  Het bos zingt hem toe: de regen die op de bladeren tikt en in de plassen druppelt, de kookaburra’s die als krankzinnigen schaterlachen om een voor mensen onbegrijpelijke grap. Hij heeft het gevoel deel uit te maken van een verbonden geheel. Het voelt alsof het genoeg is. Nog een dag of nog tien jaar zal hierin geen verandering brengen. Hij wordt omarmd door de natuur, die uiteindelijk wacht om hem te ontvangen, om zijn atomen in een andere vorm te reorganiseren.


  Het begint harder te regenen en in de verte moppert de donder dat hij wordt achtergelaten door de bliksem.
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  De Addicotts woonden in een huis dat, als er geen paar meter zeegras tussen had gestaan, had kunnen pootjebaden in de oceaan. Het hout en de stenen werden goed onderhouden door Ralph, en Hilda had aan de achterkant van het huis een kleine tuin weten te ontlokken aan de zanderige bodem: zinnia’s en dahlia’s in kakelbonte kleuren omzoomden een pad naar een kleine volière waarin vinkjes, tot verbazing van de inheemse vogels, vrolijk zaten te tsjilpen.


  De geur van marmelade kwam Ralph al tegemoet toen hij het pad op kwam, de dag nadat Lucy was gevonden. Zodra hij in de gang zijn pet afzette, kwam Hilda eraan, met in haar hand een houten pollepel die glinsterde als een oranje lolly. Ze hield een vinger tegen haar lippen en ging hem voor naar de keuken. ‘In de zitkamer!’ fluisterde ze, met grote ogen. ‘Isabel Sherbourne! Ze zit op je te wachten.’


  Ralph schudde zijn hoofd. ‘De wereld is verdomme helemaal gek geworden.’


  ‘Wat wil ze?’


  ‘Volgens mij is dat nu juist het probleem. Ze weet zelf niet wat ze wil.’


  


  De kleine, keurige zitkamer van de kapitein werd niet versierd door scheepjes in flessen, of schaalmodellen van oorlogsschepen, maar door iconen. De aartsengelen Michaël en Raphaël, de Heilige Maagd met het kindje Jezus en vele heiligen keken de bezoekers streng en kalm aan vanaf hun plek in de eeuwigheid.


  Het glas met water naast Isabel was bijna leeg. Ze zat naar een engel te staren, die een zwaard en een schild vasthield en een slang aan zijn voeten had liggen. Een dicht wolkendek verduisterde de kamer, zodat de schilderijen vage poelen van goud leken die in de duisternis zweefden.


  Ze zag Ralph niet binnenkomen en hij bleef even naar haar staan kijken voordat hij zei: ‘Dat is mijn allereerste. Meer dan veertig jaar geleden heb ik in de buurt van Sebastopol eens een Russische visser uit zee gered. Als dank heb ik die icoon van hem gekregen.’ Hij sprak langzaam en laste zo nu en dan een pauze in. ‘Die andere heb ik in de loop van mijn tijd bij de koopvaardij hier en daar op de kop getikt.’ Hij grinnikte. ‘Ik ben niet zo’n vroom type, en ik weet helemaal niks van schilderen. Maar op de een of andere manier hebben ze iets waardoor je het gevoel krijgt dat ze iets terugzeggen wanneer je tegen ze praat. Hilda zegt dat ze haar gezelschap houden wanneer ik weg ben.’


  Hij stak zijn handen in zijn zakken en knikte naar het schilderij waar Isabel naar zat te kijken. ‘Ik heb die vent in de loop der jaren de oren van zijn kop gekletst. De aartsengel Michaël. Daar staat hij met zijn zwaard in zijn hand, maar hij heeft zijn schild ook half opgetild. Alsof hij er nog niet helemaal uit is wat hij wil doen.’


  Het werd stil in de kamer en de wind leek de ruiten nog harder te laten rammelen, alsof hij Isabels aandacht opeiste. Aan de horizon gingen de golven tekeer en begon de hemel te betrekken met een nieuwe naderende stortbui. Ze dacht terug aan Janus – aan de enorme leegte, aan Tom. Ze begon te huilen en de snikken kwamen in golven, die haar eindelijk terug leken te spoelen naar een bekende kust.


  Ralph ging naast haar zitten en hield haar hand vast. Zij huilde en hij zat, en zeker een half uur lang werd er geen woord meer gesproken.


  Uiteindelijk zei Isabel voorzichtig: ‘Dat Lucy gisteravond is weggelopen komt door mij, Ralph – ze wilde mij gaan zoeken. Ze had wel dood kunnen gaan. O, Ralph, het is zo’n puinhoop. Met vader en moeder kan ik er niet over praten…’


  De oude man bleef zwijgen. Hij hield nog steeds Isabels hand vast en keek naar haar vingernagels, die waren afgekloven tot op het leven. Hij knikte langzaam. ‘Maar ze leeft nog. Ze is veilig.’


  ‘Dat is het enige wat ik ooit voor haar heb gewild, Ralph. Vanaf het moment dat ze op Janus aankwam, heb ik alleen maar het allerbeste voor haar gewild. Ze had ons nodig. En wij hadden háár nodig.’ Ze zweeg even. ‘Ik had haar nodig. Toen ze er opeens was – zomaar uit het niets – leek het wel een wonder, Ralph. Ik was ervan overtuigd dat het de bedoeling was dat ze bij ons zou blijven. Het was zo overduidelijk. Een klein baby’tje had haar ouders verloren en wíj hadden net een klein baby’tje verloren…


  Ik hou zo veel van haar.’ Ze snoot haar neus. ‘Daarginds… Ralph, jij bent een van de weinige mensen ter wereld die weten hoe het is op Janus. Een van de weinige mensen die zich er iets bij kunnen voorstellen. Maar zelfs jíj hebt de boot nooit staan uitzwaaien, op die steiger gestaan en het geluid van de motor horen wegsterven en staan kijken hoe de boot kleiner en kleiner werd. Jij weet niet hoe het is om voor een paar jaar afscheid te moeten nemen van de wereld. Janus was écht. Lucy was echt. De rest was allemaal schijn.


  Toen we erachter kwamen van Hannah Roennfeldt… O, toen was het te laat, Ralph. Toen kon ik het niet meer over mijn hart krijgen om Lucy op te geven – dat kon ik haar niet aandoen.’


  De oude man haalde langzaam en diep adem en knikte af en toe. Hij verzette zich tegen de neiging vragen te stellen of haar tegen te spreken. Zwijgen was de beste manier om haar te helpen, om iedereen te helpen.


  ‘We waren zo’n gelukkig gezinnetje. En toen de politie naar het eiland kwam – toen ik hoorde wat Tom had gedaan – toen voelde niets meer veilig. Toen was het nergens meer veilig. Zelfs diep vanbinnen voelde het niet meer veilig. Ik was zo gekwetst, zo kwaad. En bang. Ik begreep het allemaal niet meer, vanaf het moment dat de politie me over de rammelaar vertelde.’


  Ze keek hem aan. ‘Wat heb ik gedaan?’ Het was geen retorische vraag. Ze was op zoek naar een spiegel die haar zou tonen wat ze zelf niet kon zien.


  ‘Ik moet zeggen dat ik het belangrijker vind wat je nu gaat doen.’


  ‘Ik kán niets doen. Alles is kapot. Alles is zinloos geworden.’


  ‘Weet je, die man houdt van je. Dat moet toch iets waard zijn.’


  ‘Maar Lucy dan? Ze is mijn dóchter, Ralph.’ Ze zocht een manier om het uit te leggen. ‘Kun je je voorstellen dat je Hilda zou vragen een van haar kinderen weg te geven?’


  ‘Dit is geen weggeven. Dit is terúggeven, Isabel.’


  ‘Maar is Lucy dan niet aan ons gegeven? Is dat niet wat God van ons heeft gevraagd?’


  ‘Misschien heeft Hij jullie gevraagd voor haar te zorgen. En dat hebben jullie gedaan. En misschien vraagt Hij je nu het door iemand anders te laten doen.’ Hij zuchtte. ‘Verdorie, ik ben ook geen priester. Wat weet ik nou van God? Maar ik weet wel dat er een man is die op het punt staat alles – álles – op te geven om jou te beschermen. Vind je dat terecht?’


  ‘Maar je hebt zelf gezien wat er gisteren is gebeurd. Je weet hoe wanhopig Lucy is. Ze heeft mij nodig, Ralph. Hoe zou ik het haar kunnen uitleggen? Je kunt van haar, op die leeftijd, toch nog niet verwachten dat ze het begrijpt?’


  ‘Het leven kan hard zijn, Isabel. Soms bijt het dwars door je heen. En soms, net wanneer je denkt dat je het ergste wel hebt gehad, komt het terug en neemt nog een hap.’


  ‘Ik dacht jaren geleden al dat het niet erger kon.’


  ‘Als je denkt dat het nu erg is, dan kan ik je vertellen dat het nog veel erger wordt als je nu niet voor Tom opkomt. Dit is een ernstige zaak, Isabel. Lucy is nog jong. Ze heeft mensen om zich heen die voor haar willen zorgen en haar een goed leven willen geven. Tom heeft niemand. En ik ken geen enkele man die het minder verdient om zo te lijden als Tom Sherbourne.’


  Onder het wakend oog van engelen en heiligen, ging Ralph verder: ‘God alleen weet wat jullie daarginds heeft bezield. Een opeenstapeling van leugens, allemaal met de beste bedoelingen. Maar het is ver genoeg gegaan. Alles wat jullie hebben gedaan om Lucy te helpen heeft anderen geschaad. Goeie god, natuurlijk begrijp ik hoe moeilijk dit voor je moet zijn. Maar die Spragg is een gemene klootzak en ik acht hem tot alles in staat. Tom is je man. In goede en in slechte tijden, bij ziekte en gezondheid. Dus als je hem niet in de gevangenis terecht wilt zien komen, of…’ Hij kon de zin niet afmaken. ‘Dan is dit je laatste kans.’


  


  ‘Waar ga je naartoe?’ Het was een uur later, en Violet schrok toen ze zag hoe haar dochter eraan toe was. ‘Je bent nog maar net binnen.’


  ‘Ik ga nog even weg, moeder. Er is iets wat ik moet doen.’


  ‘Maar het stortregent. Wacht in elk geval even tot het droog is.’ Ze gebaarde naar een stapel kleren die naast haar op de grond lag. ‘Ik heb besloten wat van de spullen van de jongens uit te zoeken. Wat van hun oude overhemden en schoenen: misschien dat iemand anders er nog iets aan heeft. Ik wilde ze maar aan de kerk geven.’ Haar stem begon een beetje te trillen. ‘Maar ik wil het liever niet alleen doen.’


  ‘Ik moet nu meteen naar het politiebureau.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  Isabel keek haar moeder aan en waagde het bijna het haar te vertellen. Maar ze zei: ‘Ik moet meneer Knuckey spreken.’


  ‘Ik kom meteen terug,’ riep ze over haar schouder, terwijl ze door de gang naar de voordeur liep.


  Toen ze die opende, schrok ze van een gestalte in de deuropening die net wilde aanbellen. Het was Hannah Roennfeldt, doornat van de regen. Isabel kon geen woord uitbrengen.


  Hannah bleef op de drempel staan en begon heel vlug te praten, haar blik strak op een vaas met rozen gevestigd die achter Isabel op de tafel stond, uit angst dat ze door haar recht in de ogen te kijken van gedachten zou veranderen. ‘Ik kom iets vertellen – ik ga het zeggen en dan ga ik meteen weer weg. Stel me alsjeblieft geen vragen.’ Ze dacht aan de belofte die ze God enkele uren geleden had gedaan: ze kon nu niet meer terugkrabbelen. Ze haalde diep adem, als een soort aanloopje. ‘Gisteravond had Grace van alles kunnen overkomen. Ze wilde zo graag naar je toe. Godzijdank is ze gevonden voordat er iets kon gebeuren.’ Ze keek op. ‘Heb je enig idee hoe het voelt? Om te zien hoe de dochter die je hebt verwekt en gedragen, de dochter die je ter wereld hebt gebracht en die je de borst hebt gegeven, iemand anders moeder noemt?’ Haar ogen schoten weer weg. ‘Maar ik moet het accepteren, hoeveel pijn het ook doet. En ik mag mijn eigen geluk niet voor het hare laten gaan.


  De baby die ik heb gekregen – Grace – komt niet meer terug. Dat zie ik nu wel in. Het is gewoon een feit dat zij zonder mij kan leven, ook al kan ik het niet zonder haar. Ik kan haar niet straffen voor wat er is gebeurd. En ik kan jou niet straffen voor dingen die je man heeft gedaan.’


  Isabel wilde protesteren, maar Hannah overstemde haar. Met haar blik opnieuw op de rozen gevestigd, zei ze: ‘Ik kende Frank tot in het diepst van zijn ziel. Grace heb ik misschien maar een heel klein beetje gekend.’ Ze keek Isabel aan. ‘Grace houdt van jou. Misschien hoort ze wel bij jou.’ Met zichtbare moeite vervolgde ze: ‘Maar ik moet wel zeker weten dat er gerechtigheid geschiedt. Als je nu kunt zweren dat dit allemaal te wijten is aan je man – als je me dat zweert op je leven – dan laat ik Grace bij jou wonen.’


  Er ging geen enkele bewuste gedachte door Isabels hoofd – in een pure reflex zei ze: ‘Dat zweer ik.’


  Hannah ging verder: ‘Als je belooft tegen je man te getuigen en hij vervolgens veilig achter slot en grendel zit, mag Grace bij je terugkomen.’ Plotseling was ze in tranen. ‘O, God sta me bij!’ zei ze, en ze rende weg.


  


  Isabel is volkomen verbouwereerd. Ze laat wat ze zojuist heeft gehoord keer op keer de revue passeren en vraagt zich af of ze het zich misschien heeft ingebeeld. Maar ze ziet de natte voetafdrukken op de veranda; het spoor van druppels van Hannah Roennfeldts ingeklapte paraplu.


  Ze kijkt van zo dichtbij door de hordeur dat de bliksem in piepkleine vierkantjes lijkt te zijn verdeeld. Dan laat de donder het dak trillen.


  ‘Ik dacht dat jij naar het politiebureau ging?’ De woorden dringen door in Isabels gedachten en heel even heeft ze geen idee waar ze is. Dan draait ze zich om en ziet haar moeder staan. ‘Ik dacht dat je al weg was. Wat is er gebeurd?’


  ‘Het onweert.’


  


  Gelukkig is Lucy niet bang, denkt Isabel wanneer de hemel met een schitterende flits openbarst. Tom heeft het meisje van jongs af aan geleerd respect te hebben, maar niet bang te zijn voor natuurkrachten – voor de bliksem die de vuurtoren op Janus zou kunnen treffen, voor de oceanen die op het eiland inbeuken. Ze denkt aan het ontzag dat Lucy toonde in het lichthuis: nooit raakte ze de instrumenten aan en ze bleef met haar vingertjes van het glas af. Ze herinnert zich een beeld van het kind in Toms armen, zwaaiend en lachend vanaf de galerij van de vuurtoren naar Isabel bij de waslijn beneden. ‘Er was eens een vuurtoren…’ Hoeveel van Lucy’s verhaaltjes begonnen met die woorden? ‘En toen kwam er een storm. En de wind blaasde en blaasde en de vuurtorenwachter maakte het licht aan en Lucy helpte hem. En het was donker, maar de vuurtorenwachter was niet bang omdat hij het toverlicht had.’


  Ze ziet Lucy’s verdrietige gezichtje voor zich. Ze kan haar dochter houden, veilig en gelukkig, en dit alles achter zich laten. Ze kan haar liefhebben en koesteren en haar zien opgroeien… Over een paar jaar komt de tandenfee haar melktandjes ruilen voor muntjes van drie pence en Lucy zal groter worden en ze zullen samen over de wereld praten en over…


  Ze kan haar dochter houden. Als. In elkaar gedoken op haar bed, snikt ze het uit: ‘Ik wil mijn dochter. O, Lucy, ik kan het niet verdragen.’


  Hannahs verklaring. Ralphs smeekbede. Haar eigen valse eed, waarmee ze Tom net zo erg verraadde als hij haar ooit had verraden. Als een draaimolen van mogelijkheden draaien ze wild in het rond, trekken haar met zich mee, eerst de ene kant op en dan weer de andere. Ze hoort de woorden die zijn gezegd. Maar de enige stem die ontbreekt, is die van Tom. De man die nu tussen Lucy en haar in staat. Tussen Lucy en haar moeder.


  Niet in staat er nog langer weerstand aan te bieden, loopt ze naar de la en neemt de brief eruit. Langzaam opent ze de envelop.
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  Liefste Izzy,


  


  Ik hoop dat je het goed maakt en goed voor jezelf zorgt. Ik weet dat je vader en moeder goed voor je zullen zorgen. Brigadier Knuckey is zo vriendelijk geweest mij toestemming te geven je te schrijven, maar hij krijgt dit wel eerder te lezen dan jij. Konden we maar even met elkaar praten.


  Ik weet niet of en wanneer ik je weer zal kunnen spreken. Je denkt altijd nog wel eens de kans te krijgen te zeggen wat gezegd moet worden en dingen recht te zetten. Maar soms loopt het anders.


  Ik kon niet verder op de manier zoals het ging – ik kon er niet langer mee leven. Het spijt me meer dan ik ooit zeggen kan dat ik je verdriet heb gedaan.


  We mogen allemaal een poosje op deze wereld doorbrengen en als blijkt dat dit mijn leven is geweest, dan is het nog steeds de moeite waard geweest. Eigenlijk zat mijn tijd er jaren geleden al op. Dat ik jou heb ontmoet toen ik dacht dat mijn leven voorbij was en dat jij van me hebt gehouden – al zou ik nog honderd jaar te leven hebben, iets mooiers zou ik me onmogelijk kunnen wensen. Ik heb naar mijn beste kunnen van je gehouden, Izz, ook al zegt dat niet veel. Je bent een geweldige meid en je had een veel betere man verdiend dan mij.


  


  Je bent boos en gekwetst en vol onbegrip, en ik weet hoe dat voelt. Als je besluit je handen van me af te trekken, zal ik je dat niet kwalijk nemen.


  Misschien wordt een mens uiteindelijk niet beoordeeld op het ergste wat hij ooit heeft gedaan. Ik kan niet meer doen dan God, en jou, vragen me alle ellende die ik heb aangericht te vergeven. En jou te bedanken voor elke dag dat wij samen zijn geweest.


  Wat je ook besluit te doen, ik zal het aanvaarden en me bij je keuze neerleggen.


  


  Voor altijd je liefhebbende man,


  Tom


  


  [image: ]


  


  Alsof het een foto is in plaats van een brief, laat Isabel haar vinger over de letters glijden en volgt het regelmatige schuinschrift, de sierlijke lussen – alsof dat haar de woorden zal doen begrijpen. Ze stelt zich voor hoe zijn lange vingers het potlood over het papier hebben laten glijden. Steeds weer volgt ze met haar vinger het woord ‘Tom’, dat haar tegelijkertijd zo vreemd en zo vertrouwd is. Ze denkt aan het spelletje dat ze vroeger speelden, waarbij ze met haar vingers letters op zijn naakte rug schreef die hij dan moest raden, waarna hij bij haar hetzelfde deed. Maar die gedachte wordt snel verdrongen door de herinnering aan Lucy’s zachte babyhuidje. Weer ziet ze Toms hand voor zich, maar ditmaal op het moment dat hij de briefjes aan Hannah schreef. Haar gedachten slingeren als een pendule heen en weer tussen haat en spijt, tussen de man en het kind.


  Ze tilt haar hand van het papier en leest de brief nog eens. Ditmaal probeert ze de betekenis van de woorden op het vel papier te doorgronden en hoort ze Toms stem ze uitspreken. Terwijl ze de brief steeds opnieuw blijft lezen, heeft ze het gevoel dat haar lichaam in tweeën wordt gescheurd, totdat ze ten slotte hevig snikkend haar besluit neemt.


  35


  


  


  


  


  Wanneer het in Partageuse regent, storten de wolken water omlaag en doorweken het stadje tot op het bot. Duizenden jaren van dergelijke wolkbreuken hebben de wouden doen ontstaan uit de oude klei. De hemel verduistert en de temperatuur daalt pijlsnel. In ongeplaveide wegen worden watergeulen uitgekerfd en overstromingen maken ze onbegaanbaar voor automobielen. De rivieren gaan sneller stromen en ruiken de oceaan waarvan ze zo lang gescheiden zijn geweest. Ze laten zich niet tegenhouden in hun haast om terug te keren – om thuis te komen.


  Het wordt stil in het stadje. De laatste paar paarden staan verloren met hun wagens terwijl de regen van hun oogkleppen druipt en op de auto’s spettert, waarvan er tegenwoordig veel meer zijn. Mensen schuilen onder de brede veranda’s van winkels in de hoofdstraat, de armen over elkaar geslagen, de mondhoeken omlaag getrokken in verslagenheid. Achteraan op het schoolplein staan een paar herrieschoppers in plassen te stampen. Vrouwen kijken vol ergernis naar wasgoed dat nog niet van de lijn was gehaald en katten glippen miauwend van ongenoegen door de eerste de beste openstaande deur naar binnen. Het water stroomt langs het oorlogsmonument, waarvan de gouden letters inmiddels wat zijn vervaagd. Het stort van het kerkdak en, door de mond van een waterspuwer, op het verse graf van Frank Roennfeldt. De regen transformeert de levenden en de doden, zonder voorkeur voor de een of de ander.


  


  Gelukkig is Lucy niet bang. Die gedachte komt ook bij Tom op. Hij herinnert zich het gevoel in zijn borst – die vreemde huivering van bewondering voor dat kleine meisje, wanneer ze lachend haar gezichtje ophief naar de bliksem. ‘Nog een boem, papa!’ riep ze dan en dan wachtte ze tot het weer begon te donderen.


  


  ‘Sodemieters!’ riep Vernon Knuckey uit. ‘We hebben verdomme weer een lek.’ Het water dat van de heuvel boven het politiebureau stroomde was wel iets meer dan een ‘lek’. Aan de achterkant van het gebouw, dat lager lag dan de voorkant, stroomde het water naar binnen. Binnen enkele uren stond er vijftien centimeter water in Toms cel. Het kwam zowel van boven als van beneden het cellenblok binnen. De huisspin had zijn web al verlaten en een veilig heenkomen gezocht.


  Knuckey kwam met de sleutels in zijn hand aanlopen. ‘Je hebt geluk, Sherbourne.’


  Tom begreep er niets van.


  ‘Dit gebeurt wel vaker als er zo veel regen valt. Dan heeft het plafond in dit gedeelte van het gebouw de neiging om naar beneden te komen. Perth zegt altijd dat ze er wat aan gaan doen, maar dan sturen ze hooguit weer een mannetje om de boel met wat lijm van bloem en water een beetje dicht te smeren. Maar ze zijn ook niet blij met ons als de gevangenen nog voor de rechtszaak het loodje leggen. Kom maar een poosje aan de voorkant zitten. Tot het water weer weg is.’ Hij liet de sleutel in het slot zitten. ‘Je gaat toch geen domme dingen doen, hè?’


  Tom keek hem recht aan en zei niets.


  ‘Goed. Kom er dan maar uit.’


  Hij volgde Knuckey naar het kantoor aan de voorzijde van het bureau, waar de brigadier één kant van een paar handboeien om zijn pols bevestigde en de andere kant om een leiding. ‘Zolang dit aanhoudt zullen we niet worden overstroomd met klanten,’ zei hij tegen Harry Garstone. Hij grinnikte om zijn eigen grapje. ‘Ha, daar kan Mo McCackie nog een puntje aan zuigen.’


  Het enige geluid was dat van de regen die neerkletterde en elk oppervlak in een trommel of bekken veranderde. De wind was gaan liggen en buiten was het water het enige wat bewoog. Garstone ging aan de slag met een zwabber en wat handdoeken, in een poging de situatie binnen enigszins in de hand te houden.


  Tom zat door het raam naar buiten te kijken en stelde zich het uitzicht vanaf de galerij op Janus voor: de vuurtorenwachter zou het gevoel hebben zich in een wolk te bevinden met deze plotselinge luchtinversie. Hij zag de wijzers op de klok over de wijzerplaat kruipen alsof ze alle tijd van de wereld hadden.


  Opeens trok iets zijn aandacht. Een klein figuurtje baande zich door de stromende regen een weg naar het bureau. Geen regenjas of paraplu, de armen over elkaar geslagen en voorovergebogen alsof ze tegen de regen aan leunde. Hij herkende het silhouet onmiddellijk. Even later opende Isabel de deur. Strak voor zich uit kijkend kwam ze naar de balie, waar Harry Garstone met ontbloot bovenlijf bezig was een plas op te dweilen.


  ‘Ik moet…’ begon Isabel.


  Garstone draaide zich om, om te zien wie er tegen hem praatte.


  ‘Ik moet brigadier Knuckey spreken…’


  De nerveuze agent, halfnaakt en met een zwabber in zijn hand, kreeg een kleur. Zijn ogen schoten naar Tom. Isabel volgde zijn blik en hield haar adem in.


  Tom sprong overeind, maar kon niet bij de muur weg. Hij stak een hand naar haar uit, terwijl zij hem angstig aankeek.


  ‘Izzy! Izzy, lieveling!’ Hij rukte aan de handboeien en rekte zijn arm zo ver mogelijk uit. Ze stond als aan de grond genageld, verlamd door angst en spijt en schaamte en durfde zich niet te verroeren. Opeens werd ze overmand door angst en ze draaide zich om om weer naar buiten te rennen.


  Het was alsof door haar aanblik Toms hele lichaam weer tot leven was gewekt. De gedachte dat ze misschien weer zou verdwijnen, was meer dan hij kon verdragen. Hij rukte aan het metaal, deze keer met zo veel kracht dat hij de leiding uit de muur trok, en het water hoog in de lucht spoot.


  ‘Tom!’ snikte Isabel toen hij haar in zijn armen nam. ‘O, Tom!’ Ze beefde over haar hele lichaam, hoewel hij haar stevig tegen zich aan hield. ‘Ik moet het gaan vertellen. Ik moet…’


  ‘Sst, Izzy, sst, stil maar, schat. Het is al goed.’


  Brigadier Knuckey kwam uit zijn kantoortje tevoorschijn. ‘Garstone, wat gebeurt er in jezusn…’ Hij zweeg toen hij Isabel en Tom zag staan, doorweekt van het water uit de leiding.


  ‘Meneer Knuckey, het is niet waar – het is allemaal niet waar!’ riep Isabel. ‘Frank Roennfeldt was al dood toen de boot aanspoelde. Het was míjn idee om Lucy te houden. Ik heb Tom tegengehouden toen hij het wilde melden. Het is mijn schuld.’


  Tom hield haar stevig vast en kuste haar kruintje. ‘Sst, Izzy. Laat alles nu maar zoals het is.’ Hij hield haar een eindje van zich af en zakte een stukje door zijn knieën om haar in de ogen te kunnen kijken. ‘Het is goed zo, lieverd. Zeg maar niets meer.’


  Knuckey schudde langzaam zijn hoofd.


  Garstone had haastig zijn overhemd weer aangetrokken en probeerde zijn haar enigszins in model te strijken. ‘Zal ik haar arresteren, meneer?’


  ‘Gebruik nu, al is het maar één keer in je leven, je gezonde verstand, man. Schiet op en ga die verrekte leiding maken voordat we hier allemaal verzuipen!’ Knuckey richtte zich tot de anderen, die alleen maar oog hadden voor elkaar, hun stilzwijgen een taal op zich. ‘En wat jullie betreft, komen jullie maar eens even mee naar mijn kantoor.’


  


  Schaamte. Tot haar eigen verbazing voelde Hannah eerder schaamte dan woede toen brigadier Knuckey haar het nieuws van Isabel Sherbournes onthulling kwam vertellen. Haar gezicht gloeide toen ze terugdacht aan haar bezoek aan Isabel de vorige dag, en de afspraak die ze hadden gemaakt.


  ‘Wanneer? Wanneer heeft ze u dit verteld?’ vroeg ze.


  ‘Gisteren.’


  ‘Hoe laat gisteren?’


  De vraag verbaasde Knuckey. Wat maakte dat nou uit? ‘Om een uur of vijf.’


  ‘Dan was het dus na…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Na wat?’


  Hannah werd nog roder, vernederd door de gedachte dat Isabel haar offer had afgewezen en vol weerzin vanwege het feit dat ze was voorgelogen. ‘Niks.’


  ‘Ik dacht dat u het wel zou willen weten.’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk…’ Ze concentreerde zich niet op de politieman, maar op een raam. Dat moest nodig worden gezeemd. Het hele huis was hard aan een schoonmaakbeurt toe: ze had de laatste weken bijna niets gedaan. Haar gedachten beklommen het bekende latwerk van huishoudelijk werk en hielden haar op veilig terrein, tot ze erin slaagde ze terug te halen. ‘En, waar is ze nu?’


  ‘Ze is op borgtocht vrij, bij haar ouders.’


  Hannah pulkte aan een nijnagel aan haar duim. ‘Wat gaat er nu met haar gebeuren?’


  ‘Ze zal samen met haar man terecht moeten staan.’


  ‘Ze heeft al die tijd gelogen… Ze heeft mij laten geloven…’ Ze schudde peinzend haar hoofd.


  Knuckey haalde diep adem. ‘Al met al is het een behoorlijk vervelende zaak. Isabel Graysmark was een heel fatsoenlijk meisje, voordat ze naar Janus ging. Het leven op dat eiland heeft haar bepaald geen goed gedaan. Waarschijnlijk doet het niemand goed. Sherbourne heeft de aanstelling per slot van rekening alleen maar gekregen omdat Trimble Docherty zich van kant had gemaakt.’


  Hannah wist niet precies hoe ze het moest vragen. ‘Voor hoe lang moeten ze nu naar de gevangenis?’


  Knuckey keek haar aan. ‘Voor de rest van hun leven.’


  ‘De rest van hun leven?’


  ‘Ik heb het nu niet over de tijd dat ze achter de tralies moeten zitten. Die twee zullen nooit meer vrij zijn. Ze zullen nooit loskomen van wat er is gebeurd.’


  ‘Ik evenmin, brigadier.’


  Knuckey nam haar op en besloot het erop te wagen. ‘Luister, je krijgt geen Erekruis omdat je een lafaard bent. En je krijgt er pas een Gesp bij wanneer je… nou ja, wanneer je heel veel levens hebt gered door je eigen leven in de waagschaal te stellen. Tom Sherbourne is een fatsoenlijke kerel, vind ik. Ik durf zelfs te zeggen dat hij een goed mens is, mevrouw Roennfeldt. En Isabel is een goeie meid. Drie miskramen heeft ze daarginds gehad, zonder dat er iemand bij was om haar te helpen. Zulke dingen kun je niet meemaken zonder er een tik van te krijgen.’


  Hannah keek hem aan. Haar handen lagen roerloos in haar schoot terwijl ze afwachtte waar hij met dit alles naartoe wilde.


  ‘Het is godgeklaagd om een man zoals hij te zien in de positie waarin hij nu verkeert. Om van zijn vrouw nog maar te zwijgen.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Ik zeg helemaal niets wat u zelf over een paar jaar ook niet zult bedenken. Alleen is het dan te laat.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze hem zo beter meende te kunnen begrijpen.


  ‘Ik wil u alleen vragen: is dit werkelijk wat u wilt? Een proces? Gevangenisstraf? U hebt uw dochtertje terug. Misschien is er een andere manier…’


  ‘“Een andere manier”?’


  ‘Nu Spragg dat hele moordverhaal moet laten varen, zal hij het al gauw geen interessante zaak meer vinden. Zolang het nog een zaak is die alleen Partageuse aangaat, heb ik nog wel wat speelruimte. En misschien kan kapitein Hasluck worden overgehaald een goed woordje voor hem te doen bij de Lights. Als u het ook voor hem zou willen opnemen. Om clementie zou willen vragen…’


  Hannah kreeg weer een kleur en zonder enige waarschuwing vooraf sprong ze op. Woorden die ze wekenlang, jarenlang, had opgekropt, woorden waarvan Hannah niet eens wist dat ze er hadden gezeten, kwamen er opeens allemaal uit. ‘Ik ben het spuugzat! Ik heb er schoon genoeg van om met me te laten sollen, om mijn leven kapot te laten maken door de grillen van anderen. U hebt geen idee hoe het is om in mijn positie te verkeren, brigadier Knuckey! Hoe haalt u het verdomme in uw hoofd om mijn huis binnen te komen en zoiets voor te stellen? Hoe durft u!’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om…’


  ‘Laat me uitspreken! Ik heb er genoeg van, hebt u dat begrepen?’ Hannah stond nu te schreeuwen. ‘Niemand gaat mij ooit nog vertellen hoe ik mijn leven moet leven! Eerst is het mijn vader die me vertelt met wie ik mag trouwen, dan is het deze hele verrekte stad die zich als een bende woestelingen tegen Frank keert. Vervolgens probeert Gwen mij over te halen Grace terug te geven aan Isabel Graysmark en verdomd – ik dóé het nog ook! Kijk maar niet zo geschokt: u weet niet half wat zich hier allemaal afspeelt!


  En dan blijkt die vrouw me ook nog keihard te hebben voorgelogen! Hoe durft u? Hoe durft u mij te vertellen, of zelfs maar voor te stellen, dat ik, voor de zoveelste keer, mezelf moet wegcijferen en het belang van iemand anders voorop moet stellen!’ Ze richtte zich tot haar volle lengte op. ‘Mijn huis uit! Onmiddellijk! Nu meteen! Voordat ik…’ Ze pakte het dichtstbijzijnde voorwerp op, een vaas van geslepen glas. ‘… dit naar uw hoofd smijt!’


  Knuckey slaagde er niet in snel genoeg op te staan en de vaas raakte hem tegen zijn schouder, ketste af tegen de plint en barstte in een regen van scherven uit elkaar.


  Hannah stond als aan de grond genageld, zich afvragend of ze dit echt had gedaan of dat ze het zich maar inbeeldde. Ze staarde hem aan, wachtend op een aanwijzing.


  Knuckey bleef doodstil staan. Het gordijn wapperde in de wind. Een vette vleesvlieg gonsde tegen de hor. Een laatste glasscherfje rinkelde zachtjes toen het zich eindelijk gewonnen gaf aan de zwaartekracht.


  Na een lange stilte, zei Knuckey: ‘Voelt u zich nu beter?’


  Hannah stond nog steeds met open mond te kijken. Ze had nog nooit iets naar iemands hoofd gegooid. Ze had vrijwel nooit gevloekt. En ze had het zeker geen van beide ooit bij een politieman gedaan.


  ‘Ik heb wel ergere dingen naar mijn hoofd gekregen.’


  Hannah keek naar de grond. ‘Neem me niet kwalijk.’


  De politieman bukte zich om een paar grote stukken glas op te rapen en legde ze op de tafel. ‘Anders bezeert de kleine zich er straks nog aan.’


  ‘Ze is naar de rivier met haar grootvader,’ mompelde Hannah. Ze gebaarde vaagjes naar het glas en voegde eraan toe: ‘Het is niet mijn gewoonte om…’ Maar ze maakte de zin niet af.


  ‘U hebt er genoeg van. Ik weet het. Dan is het maar goed dat u het naar míjn hoofd hebt gesmeten en niet naar dat van brigadier Spragg.’ De gedachte bracht onwillekeurig een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ik had niet zulke lelijke dingen moeten zeggen.’


  ‘Dat doen mensen soms. Mensen die minder voor hun kiezen hebben gehad dan u. We kunnen ons niet altijd even goed beheersen. Als dat wel zo was, zou ik niets te doen hebben.’ Hij pakte zijn pet. ‘Ik zal u met rust laten. Zodat u eens goed over alles kunt nadenken. Maar er is niet veel tijd meer. Wanneer de rechter hier eenmaal is en hen naar Albany stuurt, kan ik er helemaal niets meer aan doen.’


  Hij liep naar buiten, het stralende daglicht in, waar de zon de laatste wolken uit het oosten wegbrandde.


  


  Hannah ging stoffer en blik halen. Haar lichaam deed automatisch wat het moest doen. Ze veegde de glasscherven op en controleerde zorgvuldig of er geen splinters waren achtergebleven. Toen nam ze het blik mee naar de keuken, leegde het op een oude krant, wikkelde het glas er stevig in en gooide het buiten in de vuilnisbak. Ze dacht aan het verhaal van Abraham en Isaak, hoe God Abraham tot het uiterste op de proef stelde om te zien of hij bereid was dat wat hem het dierbaarst was aan hem te geven. Pas toen hij het mes boven de hals van het kind hield leidde God hem naar een minder offer. Zij had haar dochter nog.


  Ze wilde net weer naar binnen gaan toen ze de kruisbessenstruik zag, die haar herinnerde aan die vreselijke dag na Grace’ terugkeer toen haar dochter zich daarachter had verschanst. Terwijl ze snikkend op haar knieën zonk,moest ze opeens aan een gesprek denken dat ze met Frank had gehad. ‘Maar hoe kun je zomaar over dit soort dingen heen stappen, schat?’ had ze hem gevraagd. ‘Je hebt zo veel meegemaakt en toch ben je altijd vrolijk. Hoe doe je dat?’


  ‘Daar kies ik voor,’ zei hij. ‘Ik kan wel over het verleden blijven kniezen en mijn tijd verspillen met het haten van mensen, zoals mijn vader dat heeft gedaan, of ik kan vergeven en vergeten.’


  ‘Maar zo gemakkelijk is dat niet.’


  Hij glimlachte die Frank-lach. ‘O, maar lieve schat van me, het is zo veel minder vermoeiend. Je hoeft maar één keer te vergeven. Haten moet je de hele dag doen, elke dag weer. Je moet je alle nare dingen voortdurend blijven herinneren.’ Hij lachte en deed net of hij zweet van zijn voorhoofd wiste. ‘Ik zou een lijst moeten maken, een hele lange lijst en ervoor zorgen dat ik alle mensen die erop stonden precies evenveel haatte. En ook dat ik het een beetje goed aanpakte, dat haten: heel Teutoons! Nee,’ zijn stem werd weer ernstig, ‘we hebben altijd een keus. Wij allemaal.’


  Nu lag ze op haar buik in het gras en voelde hoe de kracht van de zon haar eigen krachten verzwakte. Uitgeput, zich slechts vaag bewust van de bijen en de geur van de paardenbloemen naast haar en van de vruchten van de zuurzak onder haar vingers, waar het gras overwoekerd was, viel ze eindelijk in slaap.


  


  Tom voelt nog steeds de aanraking van Isabels natte huid, ook al zijn de cel en zijn kleren inmiddels droog en is zijn ontmoeting met haar van gistermiddag nog maar een herinnering. Hij wil zowel dat het echt is als een illusie. Als het echt is, dan is zijn Izzy bij hem teruggekomen en zijn zijn gebeden verhoord. Als het een illusie is, hoeft ze nog steeds niet bang te zijn dat ze naar de gevangenis moet. Opluchting en angst vermengen zich in zijn ingewanden en hij vraagt zich af of hij haar aanraking ooit weer zal voelen.


  


  In haar slaapkamer zit Violet Graysmark te huilen. ‘O, Bill. Ik weet gewoon niet meer wat ik ervan moet denken en wat ik moet doen. Onze kleine meid kan toch niet naar de gevangenis. Denk je toch eens in.’


  ‘We komen er wel doorheen, lieverd. En zij ook, op de een of andere manier.’ Hij zegt niets over zijn gesprek met Vernon Knuckey. Hij wil haar geen valse hoop geven. Maar heel misschien is er een kansje.


  


  Isabel zit in haar eentje onder de jacaranda. Haar verdriet om Lucy is nog even groot: een pijn die geen plek heeft en waarvoor geen remedie is. Dat ze de last van de leugen heeft afgelegd, betekent dat ze ook de vrijheid van de droom heeft opgegeven. Het verdriet op het gezicht van haar moeder, de pijn in haar vaders ogen, Lucy’s angst, de herinnering aan Tom, geboeid: ze probeert het leger van beelden af te weren en stelt zich voor hoe het in de gevangenis zal zijn. Ten slotte heeft ze geen kracht meer over. Al haar vechtlust is verdwenen. Haar leven bestaat uit losse fragmenten, die ze nooit meer bij elkaar zal kunnen brengen. Haar geest bezwijkt onder het gewicht ervan en haar gedachten dalen af in een diepe, duistere put, waar schaamte en verlies en angst haar beginnen te verdrinken.


  


  Septimus en zijn kleindochter staan bij de rivier naar de boten te kijken. ‘Weet je wie een goede matroos was: mijn Hannah. Toen ze een klein meisje was. Als klein meisje was ze overal goed in. Zo slim als ik weet niet wat. Zat me altijd achter mijn broek, net als jij.’ Hij maakte haar haar in de war. ‘Mijn kleine Grace, mijn reddende engeltje, dat ben je!’


  ‘Nee, ik ben Lucy!’ zei ze koppig.


  ‘Bij je geboorte ben je Grace genoemd.’


  ‘Maar ik wil Lúcy zijn.’


  Hij neemt haar van top tot teen op. ‘Weet je wat, we sluiten een zakelijke overeenkomst. We delen het verschil en ik noem je voortaan Lucy-Grace. Hand erop?’


  


  Hannah werd uit haar slaap op het gras gewekt door een schaduw die over haar gezicht viel. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze Grace, die ongeveer een meter bij haar vandaan naar haar stond te kijken. Hannah ging zitten en streek ietwat gedesoriënteerd haar haar glad.


  ‘Ik zei toch dat ze daar wel wakker van zou worden,’ zei Septimus lachend. Grace glimlachte flauwtjes.


  Hannah wilde opstaan toen Septimus zei: ‘Nee, blijf maar zitten. Zo, prinses, ga jij nu maar eens bij Hannah op het gras zitten om haar alles over de boten te vertellen. Hoeveel heb je er gezien?’


  Het meisje aarzelde.


  ‘Toe maar, weet je nog hoe je ze op je vingers hebt geteld?’


  Ze stak haar handjes op. ‘Zes,’ zei ze, terwijl ze vijf vingers van de ene hand en drie van de andere liet zien, alvorens er nog twee naar binnen te vouwen.


  Septimus zei: ‘Ik ga naar de keuken om wat vruchtenlimonade te halen. Blijf jij maar hier en vertel haar over die hebberige meeuw die je hebt gezien, met die grote vis.’


  Grace ging op het gras zitten, een klein stukje bij Hannah vandaan. Haar blonde haar glansde in de zon. Hannah kon geen kant op: ze wilde haar vader over brigadier Knuckeys bezoek vertellen en hem om raad vragen. Maar ze had Grace nog nooit zo spraakzaam en speels meegemaakt en wilde het moment niet verknoeien. Uit gewoonte vergeleek ze het kind met haar herinnering aan haar baby, in een poging haar verloren dochter terug te vinden. Ze hield op. We hebben altijd een keus. De woorden klonken in haar hoofd.


  ‘Zullen we een krans van madeliefjes rijgen?’ vroeg ze.


  ‘Wat is madeliefjes hijgen?’


  Hannah glimlachte. ‘Rijgen. Kom, dan gaan we een kroontje voor je maken,’ zei ze en ze begon de paardenbloemen naast haar te plukken.


  Terwijl ze Grace voordeed hoe ze met haar duimnagel een spleetje in een steeltje kon drukken en daar het volgende steeltje doorheen kon steken, keek ze naar haar dochters handen en de manier waarop ze bewogen. Dit waren niet de handjes van haar baby. Het waren de handen van een klein meisje dat ze helemaal opnieuw zou moeten leren kennen. En dat haar ook moest leren kennen. We hebben altijd een keus. Een licht gevoel vulde haar borst, alsof er een diepe zucht door haar heen ging.
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  Terwijl de zon boven de horizon hing, stond Tom aan het eind van de aanlegsteiger van Partageuse te wachten. Hij zag Hannah, die langzaam aan kwam wandelen. Er waren zes maanden verstreken sinds hij haar voor het laatst had gezien en ze leek een heel ander mens: haar gezicht was voller, meer ontspannen. Toen ze eindelijk iets zei, klonk haar stem rustig. ‘En?’


  ‘Ik wilde zeggen dat het me spijt. En je bedanken. Voor wat je hebt gedaan.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei ze.


  ‘Als jij het niet voor ons had opgenomen, had ik heel wat langer dan drie maanden in de gevangenis van Bunbury gezeten.’ Die laatste woorden kostten Tom moeite: de lettergrepen liepen over van schaamte. ‘En Isabels voorwaardelijke straf – die had ze voornamelijk aan jou te danken, zei mijn advocaat.’


  Hannah staarde in de verte. ‘Haar achter de tralies zetten zou niets hebben opgelost. Net zomin als jou jarenlang opsluiten. Wat gebeurd is, is gebeurd.’


  ‘Toch kan het geen gemakkelijke beslissing voor je zijn geweest.’


  ‘De eerste keer dat ik je zag, was dat omdat jij me kwam redden. Terwijl ik een volslagen vreemde voor je was en je me niets schuldig was. Dat wil toch wel iets zeggen. En ik weet dat mijn dochter, als jij haar niet had gevonden, zeker was gestorven. Ik heb geprobeerd dat ook in gedachten te houden.’ Ze zweeg even. ‘Ik vergeef het jullie geen van beiden. Dat ik zo ben voorgelogen… Maar ik wil niet in het verleden blijven zwelgen. Kijk maar wat er met Frank is gebeurd omdat mensen dat deden.’ Ze zweeg en draaide even aan haar trouwring. ‘En het ironische is dat Frank de eerste zou zijn geweest om jullie te vergeven. Hij zou de eerste zijn geweest om je te verdedigen. Om mensen te verdedigen die fouten maken. Het was de enige manier om hem te eren: door te doen wat hij zou hebben gedaan.’ Ze keek hem aan en haar ogen glansden. ‘Ik hield van die man.’


  Ze stonden zwijgend naar het water te kijken. Uiteindelijk zei Tom: ‘De jaren die je hebt gemist met Lucy kunnen we je nooit teruggeven. Ze is een fantastisch meisje.’ Hannahs blik deed hem eraan toevoegen: ‘We zullen nooit meer bij haar in de buurt komen, dat beloof ik.’


  De woorden bleven in zijn keel steken en hij probeerde het nog een keer. ‘Ik heb niet het recht iets te vragen. Maar als ze zich op een dag – misschien als ze volwassen is – ons herinnert en naar ons vraagt, vertel haar dan, als je het kunt opbrengen, dat we heel veel van haar hielden. Ook al hadden we daar het recht niet toe.’


  Hannah stond even na te denken. ‘Achttien februari is haar verjaardag. Dat wisten jullie niet, hè?’


  ‘Nee,’ antwoordde Tom zacht.


  ‘En toen ze werd geboren, zat de navelstreng twee keer om haar halsje gedraaid. En Frank… Frank zong haar altijd in slaap. Snap je? Er zijn dingen die ik van haar weet die jullie niet weten.’


  ‘Ja,’ knikte hij vriendelijk.


  ‘Ik neem het jou kwalijk. En ik neem het je vrouw kwalijk. Natuurlijk doe ik dat.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik was zo bang dat mijn dochter nooit van me zou gaan houden.’


  ‘Kinderen doen niet anders dan van anderen houden.’


  Ze keek naar een sloep die met elke golfslag tegen de steiger botste en dacht fronsend na. ‘Niemand heeft het er ooit over – hoe Frank en Grace in dat bootje terecht zijn gekomen. Geen mens heeft ooit zijn verontschuldigingen aangeboden. Zelfs mijn vader praat er niet graag over. Jij hebt tenminste gezegd dat het je spijt. Boete gedaan voor wat je hem hebt aangedaan.’


  Na een tijdje zei ze: ‘Waar woon je?’


  ‘In Albany. Toen ik drie maanden geleden vrijkwam, heeft Ralph Addicott me geholpen daar werk te vinden in de haven. Zodoende kan ik dicht bij mijn vrouw zijn. De artsen zeiden dat ze absolute rust nodig heeft. Voorlopig is ze beter af in het verpleeghuis, waar ze goed wordt verzorgd.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zal nu maar afscheid nemen. Ik hoop dat het leven goed voor je zal zijn en ook voor Lu… voor Grace.’


  ‘Dag,’ zei Hannah en ze liep de steiger af.


  


  De ondergaande zon doopte de eucalyptusbladeren in goud toen Hannah het pad naar haar vaders huis op liep om haar dochter op te halen.


  ‘Dit kleine biggetje bleef thuis…’ zei Septimus, terwijl hij het teentje kietelde van zijn kleindochter, die op de veranda op zijn schoot zat. ‘O, kijk eens wie er is, Lucy-Grace.’


  ‘Mammie! Waar ben je geweest?’


  Hannah werd opnieuw getroffen door haar dochters versie van Franks lach, Franks ogen. Franks blonde haar. ‘Misschien vertel ik je dat nog wel eens een keer, kleintje,’ zei ze en ze gaf haar een kusje. ‘Zullen we nu naar huis gaan?’


  ‘Mag ik morgen weer naar opa?’


  Septimus lachte. ‘Jij mag zo vaak bij opa komen als je wilt, prinses. Zo vaak je maar wilt.’


  Dokter Sumpton had gelijk gehad. Langzaam maar zeker was het meisje gewend geraakt aan haar nieuwe – of was het misschien haar oude – leventje. Hannah spreidde haar armen en wachtte tot haar dochter erin zou klimmen. Haar eigen vader glimlachte. ‘Goed zo, meisje. Goed zo.’


  ‘Kom, schatje, dan gaan we.’


  ‘Ik wil lopen.’


  Hannah zette haar neer en het kind liet zich aan het handje nemen, het hek door leiden en de straat op. Hannah liep langzaam, zodat Lucy-Grace haar kon bijhouden. ‘Zie je die kookaburra?’ vroeg ze. ‘Het lijkt net of hij lacht, vind je ook niet?’


  Het meisje had weinig aandacht voor de vogel, tot ze dichterbij kwamen en het dier een lachsalvo over hen uitstortte. Ze bleef verbijsterd staan en keek naar de vogel, die ze nog nooit van zo dichtbij had gezien. Weer liet hij zijn schorre kreet horen.


  ‘Hij lacht. Hij vindt je zeker aardig,’ zei Hannah. ‘Of misschien gaat het wel regenen. De kooka’s lachen altijd als er regen in de lucht zit. Kun jij zijn geluid nadoen? Hij klinkt zo,’ – en ze barstte los in een redelijke imitatie van zijn roep, die haar moeder haar jaren geleden had geleerd. ‘Toe maar, nu jij.’


  Het meisje slaagde er niet in de gecompliceerde kreet na te doen. ‘Dan ben ik een zeemeeuw,’ zei ze en ze gaf een perfecte imitatie weg van de vogel die ze het allerbest kende, een schrille, harde roep. ‘Nu jij,’ zei ze en Hannah moest lachen om haar eigen gebrekkige pogingen.


  ‘Je zult het me moeten leren, schat,’ zei ze en samen liepen ze verder.


  


  Op de steiger denkt Tom terug aan de eerste keer dat hij Partageuse zag. En de laatste. Fitzgerald en Knuckey hadden zich gezamenlijk over de beschuldigingen gebogen en Spraggs aanklacht tot een minimum weten terug te brengen. De advocaat had op welbespraakte wijze aangetoond dat de ontvoering van een minderjarig kind niet bewezen kon worden en dat alle daaraan gerelateerde beschuldigingen dus eveneens dienden te vervallen. De resterende administratieve onderdelen van de aanklacht, die in Partageuse werden behandeld in plaats van in Albany, hadden nog steeds een flinke straf kunnen opleveren, ware het niet dat Hannah het in heldere bewoordingen voor hen beiden had opgenomen en had aangedrongen op clementie. En een straf uitzitten in Bunbury, halverwege Perth, was minder erg dan in Fremantle of Albany.


  


  Wanneer de zon in het water zakt, is Tom zich bewust van een hardnekkige reflex. Maanden nadat hij Janus heeft verlaten, bereiden zijn benen zich nog steeds voor op het beklimmen van de honderden treden om het licht te gaan ontsteken. In plaats daarvan gaat hij op de rand van de steiger zitten en kijkt naar de laatste paar meeuwen op het zachtjes deinende water.


  Hij denkt aan de wereld die ook zonder hem gewoon is doorgegaan, aan alle verhalen die zich hebben afgespeeld, of hij er nu bij was om er getuige van te zijn of niet. Lucy ligt waarschijnlijk al lekker in bed. Hij haalt zich haar gezichtje voor de geest, argeloos in haar slaap. Hij vraagt zich af hoe ze er nu uitziet en of ze droomt over haar tijd op Janus; of ze haar vuurtoren mist. Hij denkt ook aan Isabel, in haar kleine ijzeren bed in het verpleeghuis, huilend om haar dochter, om haar oude leven.


  De tijd zal haar terugbrengen. Dat belooft hij haar. Dat belooft hij zichzelf. Ze zal erbovenop komen.


  De trein naar Albany vertrekt over een uur. Hij zal wachten tot het donker is om terug te lopen door het stadje, terug naar het station.


  


  Een paar weken later, in de tuin van het verpleeghuis in Albany, zat Tom aan één kant van het smeedijzeren bankje en Isabel aan de andere. De roze zinnia’s hadden hun beste tijd gehad en begonnen hier en daar een beetje bruin te kleuren. De slakken waren aan de bladeren van de asters begonnen en de bloemblaadjes waren met honderden tegelijk weggevoerd door de zuidenwind.


  ‘Je bent gelukkig weer wat aangekomen, Tom. Je zag er zo slecht uit, toen ik je voor het eerst terugzag. Red je het een beetje?’ Isabel klonk bezorgd, maar afstandelijk.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen. Jij bent nu het belangrijkste.’ Hij keek hoe een krekel op de leuning van het bankje kwam zitten en begon te tjirpen. ‘Ze zeggen dat je goed genoeg bent hersteld om weg te gaan wanneer je maar wilt, Izz.’


  Ze boog haar hoofd en streek een plukje haar achter een oor. ‘Er is geen weg terug. We kunnen niet ongedaan maken wat er is gebeurd – wat we allebei hebben meegemaakt,’ zei ze. Tom keek haar aan, maar ze keek niet terug toen ze fluisterde: ‘En trouwens, wat rest er nog?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van alles. Wat rest er nog van… ons leven?’


  ‘We kunnen niet terug naar de Lights, als je dat soms bedoelt.’


  Isabel zuchtte geërgerd. ‘Dat bedoel ik niet, Tom.’ Ze trok wat kamperfoelie uit de oude muur naast haar en bestudeerde het. Toen ze eerst één blaadje en daarna nog eentje verscheurde, vielen de fijne stukjes in een grillig mozaïek op haar rok. ‘Het verlies van Lucy… Het voelt alsof er iets is geamputeerd. O, ik wilde dat ik de juiste woorden kon vinden om uit te leggen wat ik bedoel.’


  ‘De woorden doen er niet toe.’ Hij stak een hand naar haar uit, maar ze kromp ineen.


  ‘Vertel me dat jij het ook zo voelt,’ zei ze.


  ‘Wordt het daar dan beter van, Izz?’


  Ze veegde de stukjes op een keurig hoopje. ‘Je begrijpt niet eens waar ik het over heb, hè?’


  Hij fronste niet-begrijpend en Isabel keek naar een opbollende witte wolk die voor de zon dreigde te drijven. ‘Jij bent moeilijk te doorgronden. Het leven met jou was soms eenzaam.’


  Hij zweeg even. ‘Wat wil je dat ik daarop zeg, Izzy?’


  ‘Ik wilde dat we gelukkig zouden zijn. Lucy wist op de een of andere manier vat op je te krijgen. Je hart te openen, en dat was geweldig om te zien.’ Het bleef een hele tijd stil, voordat haar uitdrukking veranderde bij het terugkeren van een herinnering. ‘Al die tijd heb ik niet geweten wat jij had gedaan. Elke keer als je me aanraakte, elke keer dat je… Ik had er geen idee van dat je geheimen voor me had.’


  ‘Ik heb geprobeerd erover te praten, Izz. Maar je gaf me de kans niet.’


  Ze sprong overeind en de verscheurde blaadjes dwarrelden op het gras. ‘Ik wilde je pijn doen, Tom, zoals je mij pijn had gedaan. Besef je dat wel? Ik wilde wraak nemen. Heb je daar niets over te zeggen?’


  ‘Ik weet het, schat. Ik weet het. Maar die tijd is voorbij.’


  ‘Wat, dus dat vergeef je me zomaar? Alsof het niets is?’


  ‘Wat kan ik anders? Je bent mijn vrouw, Isabel.’


  ‘Je bedoelt dat je met me opgescheept zit…’


  ‘Ik bedoel dat ik heb beloofd mijn leven met je te delen. Ik wil nog steeds mijn leven met je delen. Izz, ik ben er door schade en schande achter gekomen dat je, om een toekomst te hebben, de hoop moet opgeven ooit je verleden te kunnen veranderen.’


  Ze keerde zich van hem af en trok nog wat kamperfoelie van een stengel. ‘Wat moeten we doen? Hoe moeten we leven? Ik kan je niet elke dag aankijken en je verwijten wat je hebt gedaan. En me voor mezelf schamen.’


  ‘Nee, liefste, dat kan niet.’


  ‘Alles is kapot. We kunnen nooit meer rechtzetten wat er is gebeurd.’


  Tom legde een hand op de hare. ‘We hebben de dingen zo goed en zo kwaad als het ging rechtgezet. Meer kunnen we niet doen. We zullen verder moeten leven met de dingen zoals ze nu zijn.’


  Ze slenterde over het pad naast het gras en liet Tom achter op het bankje. Na het hele gazon een keer te zijn rondgelopen, kwam ze terug. ‘Ik kan niet terug naar Partageuse. Daar hoor ik niet meer thuis.’ Ze schudde haar hoofd en keek naar de voortgang van de wolk. ‘Ik weet niet waar ik nu thuishoor.’


  Tom stond op en legde zijn hand op haar arm. ‘Jij hoort bij mij, Izz. Waar we ook zijn.’


  ‘Is dat nog steeds zo, Tom?’


  Ze hield het takje kamperfoelie vast en streelde afwezig de blaadjes. Tom plukte er een roomzachte bloem af. ‘Vroeger aten we deze, toen we klein waren. Heb jij dat ook gedaan?’


  ‘Ze opeten?’


  Hij beet het dunne uiteinde van de bloem af en zoog de druppel nectar eruit. ‘Je proeft het maar één tel. Maar het is het waard.’ Toen plukte hij er nog eentje en hield hem voor haar lippen zodat ze erin kon bijten.
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  Hopetoun, 29 augustus 1950


  


  Er was tegenwoordig niet veel meer in Hopetoun, behalve de lange steiger, die nog steeds herinnerde aan de gloriedagen toen het stadje dienstdeed als de haven voor de Goudvelden. De haven zelf was in 1936 gesloten, een paar jaar nadat Tom en Isabel hier waren komen wonen. Toms broer, Cecil, had zijn vader maar een paar jaar overleefd en toen hij overleed, was het geld voldoende om een boerderij buiten het stadje te kopen. Naar plaatselijke begrippen hadden ze niet zo heel veel land, maar het strekte zich enkele kilometers langs de kust uit en het huis stond op een bergrug, even landinwaarts, en keek uit over het strand eronder. Ze leidden een teruggetrokken leven. Heel af en toe gingen ze de stad in. Landarbeiders hielpen bij het werk.


  Hopetoun, gelegen aan een brede baai, zo’n zeshonderd kilometer ten oosten van Partageuse, was ver genoeg weg om niet per ongeluk bekenden tegen het lijf te lopen, maar dichtbij genoeg voor Isabels ouders om, in de jaren voor hun dood, over te komen voor de kerstdagen. Tom en Ralph schreven elkaar af en toe – niet meer dan een groet, kort en simpel, maar met oprechte genegenheid. Ralphs dochter en haar gezin waren na Hilda’s dood in zijn kleine huisje getrokken en zorgden goed voor hem, hoewel zijn gezondheid te wensen overliet. Toen Bluey met Kitty Kelly trouwde, stuurden Tom en Isabel een cadeau, maar ze woonden de bruiloft niet bij. Ze keerden geen van beiden ooit naar Partageuse terug.


  En zo gleden bijna twintig jaar voorbij, als een kalm riviertje dat in de loop der jaren zijn bedding steeds dieper uitslijt.


  


  De klok slaat. Bijna tijd om te gaan. Het is tegenwoordig nog maar een korte rit naar de stad, met de geteerde wegen. Heel anders dan toen ze hier net woonden. Wanneer Tom zijn stropdas strikt, vangt hij heel even een glimp op van een onbekende met grijs haar, maar dan beseft hij dat hij het zelf is, in de spiegel. Zijn pak hangt nu losjes om zijn lijf en er zit ruimte tussen het boord en de nek die erin steekt.


  Door het raam ziet hij, ver op zee, de golven oprijzen uit het water en zich opofferen in een storm van wit. De oceaan geeft niet de geringste blijk dat er tijd is verstreken, ooit. Het enige geluid is het beuken van de augustusstormen.


  Nadat hij de envelop in de kamferkist heeft gelegd, doet Tom hem eerbiedig weer dicht. Nog even en de inhoud zal elke betekenis verliezen, net als de verloren taal van de loopgraven, gevangen in de tijd. De jaren laten de betekenis van dingen verbleken totdat er alleen nog een spierwit verleden over is, ontdaan van gevoel en betekenis.


  


  De kanker was al maanden bezig zijn werk af te maken en steeds meer dagen van haar leven af te knabbelen en hij had niets anders kunnen doen dan wachten. Wekenlang had hij haar hand vastgehouden en aan haar bed gezeten. ‘Herinner je je die grammofoon nog?’ vroeg hij dan, of: ‘Ik vraag me af wat er met die oude mevrouw Mewett is gebeurd.’ En dan glimlachte ze zwakjes. Soms wist ze voldoende energie op te brengen om te zeggen: ‘Vergeet je niet te snoeien?’ Of: ‘Vertel eens een verhaal, Tom. Een verhaal met een gelukkig einde,’ en dan streelde hij haar wang en fluisterde: ‘Er was eens een meisje dat Isabel heette en ze was het pittigste meisje uit de wijde omtrek…’ En terwijl hij haar het verhaal vertelde, keek hij naar de sproeten op haar hand en zag hij dat de knokkels een beetje opgezwollen waren en hoe ruim de ring om haar vinger zat.


  Tegen het eind, toen ze geen slokjes water meer kon drinken, had hij haar de punt van een nat washandje gegeven om op te zuigen, en lanoline op haar droge lippen gesmeerd om te voorkomen dat ze zouden barsten. Hij had haar haar gestreeld, dat nu doorschoten was met zilver en in een dikke vlecht op haar rug hing. Hij had haar smalle borst zien rijzen en dalen, met diezelfde onzekerheid die hij zich van Lucy herinnerde toen ze net op Janus was: elke ademhaling een worsteling en een overwinning.


  ‘Heb je er spijt van dat je me ooit hebt leren kennen, Tom?’


  ‘Ik ben geboren om jou te leren kennen, Izz. Ik denk dat ik om die reden op deze wereld ben gezet,’ zei hij, en hij kuste haar wang.


  Zijn lippen herinnerden zich die allereerste kus, tientallen jaren geleden, op het winderige strand in de ondergaande zon: het zelfverzekerde, onbevreesde meisje dat zich uitsluitend door haar hart liet leiden. Hij herinnerde zich haar liefde voor Lucy, plotseling en intens en onvoorwaardelijk – het soort liefde dat ze, als alles anders was gelopen, een leven lang zou hebben teruggekregen.


  Hij had geprobeerd Isabel zijn liefde te tonen, dertig jaar lang, elke dag weer, in alles wat hij deed. Maar nu zouden er geen dagen meer komen. Hij kon niets meer tonen en hij voelde de haast. ‘Izz,’ zei hij, aarzelend. ‘Is er iets wat je me wilt vragen? Iets wat je van me wilt horen? Wat dan ook. Ik ben hier niet zo goed in, maar ik beloof dat ik mijn best zal doen om te antwoorden.’


  Isabel probeerde te glimlachen. ‘Dat betekent dat je denkt dat het bijna voorbij is, Tom.’ Ze knikte een beetje en klopte op zijn hand.


  Hij bleef haar aankijken. ‘Of misschien ben ik er eindelijk aan toe om te praten…’


  Haar stem was zwak. ‘Het is goed zo. Ik heb niets meer nodig.’


  Tom streelde haar haar en keek haar heel lang in de ogen. Hij hield zijn voorhoofd tegen het hare en zo bleef hij een tijdje zitten, zonder zich te verroeren, tot haar ademhaling veranderde, onregelmatiger werd.


  ‘Ik wil niet bij je weg,’ zei ze, zijn hand vastgrijpend. ‘Ik ben zo bang, liefste. Zo bang. Wat als God me niet vergeeft?’


  ‘God heeft je jaren geleden al vergeven. Het is tijd dat jij dat nu ook doet.’


  ‘De brief?’ vroeg ze bezorgd. ‘Zorg je goed voor de brief?’


  ‘Ja, Izz, ik zal ervoor zorgen.’ En de wind liet de ramen rammelen, net als jaren geleden op Janus.


  ‘Ik neem geen afscheid, voor het geval God het hoort en denkt dat ik er klaar voor ben.’ Ze kneep weer in zijn hand. Daarna kon ze niet meer spreken. Nu en dan opende ze haar ogen en zag hij er nog een schittering in, een licht dat helderder werd naarmate haar ademhaling oppervlakkiger werd en moeizamer, alsof haar een geheim was toevertrouwd en ze plotseling iets begreep.


  Toen, op die laatste avond, net toen de wassende maan de winterse wolken uiteendreef, veranderde haar ademhaling op de manier die Tom maar al te goed kende en gleed ze bij hem weg.


  Ook al hadden ze elektriciteit, toch bleef hij bij haar zitten in de zachte gloed van de petroleumlamp: zo veel zachter, het licht van een vlam. Vriendelijker. Hij bleef de hele nacht bij haar lichaam zitten en wachtte tot de ochtend om de dokter te bellen. Altijd paraat, net als vroeger.


  


  Wanneer Tom het pad af loopt, plukt hij een gele knop van een van de rozen die Isabel heeft geplant toen ze hier pas woonden. De bloem geurt al sterk en neemt hem bijna twintig jaar mee terug naar het beeld van haar, knielend in het net omgespitte bloembed, met haar handen de aarde rond het jonge struikje aandrukkend. ‘Nu hebben we eindelijk onze rozentuin, Tom,’ had ze gezegd. Het was de eerste keer dat hij haar had zien lachen sinds ze Partageuse had verlaten en het beeld bleef hem bij, zo duidelijk als een foto.


  Na de begrafenis is er een kleine bijeenkomst in de kerk. Tom blijft zolang de beleefdheid dat vereist. Maar hij zou willen dat de mensen werkelijk wisten om wie ze treuren: de Isabel die hij op de steiger had ontmoet, zo vol leven en durf en kattenkwaad. Zijn Izzy. Zijn andere helft van de hemel.


  


  Twee dagen na de begrafenis zat Tom alleen in een huis dat nu leeg was en stil. Een stofwolk waaierde omhoog naar de hemel, een teken dat er een auto aan kwam. Waarschijnlijk een van de landarbeiders die terugkwam. Toen de auto dichterbij kwam, keek hij nog eens. Het was een nieuwe, dure auto met een kenteken uit Perth.


  De wagen kwam voor het huis tot stilstand en Tom liep naar de voordeur.


  Er stapte een vrouw uit. Ze nam even de tijd om haar blonde haar, dat ze in een wrong in haar nek droeg, te fatsoeneren. Ze keek om zich heen en liep toen langzaam naar de veranda, waar Tom stond te wachten.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Bent u verdwaald?’


  ‘Ik hoop het niet,’ antwoordde de vrouw.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik ben op zoek naar het huis van de Sherbournes.’


  ‘Dan bent u aan het goede adres. Ik ben Tom Sherbourne.’ Hij wachtte op uitleg.


  ‘Dan ben ik niet verdwaald.’ Ze glimlachte voorzichtig.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Tom, ‘ik heb een lange week achter de rug. Ben ik iets vergeten? Een afspraak?’


  ‘Nee, ik heb geen afspraak, maar ik kom wel voor u. En,’ ze aarzelde, ‘… en voor mevrouw Sherbourne. Ik heb gehoord dat ze ernstig ziek is.’


  Tom begreep er niets van en toen zei ze: ‘Mijn naam is Lucy-Grace Rutherford. Mijn meisjesnaam is Roennfeldt.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Ik ben Lucy.’


  Hij keek haar ongelovig aan. ‘Lulu? Kleine Lulu,’ zei hij, bijna onverstaanbaar. Hij verroerde zich niet.


  De vrouw kreeg een kleur. ‘Ik weet niet hoe ik u moet noemen. U en… mevrouw Sherbourne.’ Opeens leek er een gedachte bij haar op te komen en vroeg ze: ‘Ik hoop niet dat ze het erg vindt. Ik hoop niet dat ik ongelegen kom.’


  ‘Ze heeft altijd gehoopt dat je zou komen.’


  ‘Wacht even. Ik heb iets bij me wat ik u wil laten zien,’ zei ze en ze liep weer terug naar de auto. Ze pakte iets van de voorbank en kwam terug met een mandwiegje, haar gezicht een mengeling van vertedering en trots.


  ‘Dit is Christopher, mijn zoontje. Hij is nu drie maanden.’


  Tom zag een kindje onder het dekentje vandaan kijken dat zo sprekend op Lucy als baby leek dat hij een rilling over zijn rug voelde lopen. ‘Wat zou Izzy hem graag hebben gezien. Het zou zo veel voor haar hebben betekend dat je bent gekomen.’


  ‘O. Wat spijt me dat… Wanneer is…?’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Vorige week. Maandag was de begrafenis.’


  ‘Dat wist ik niet. Als u liever hebt dat ik wegga…’


  Hij bleef nog een hele tijd naar de baby kijken en toen hij eindelijk weer opkeek, lag er een weemoedig glimlachje om zijn lippen. ‘Kom binnen.’


  


  Tom bracht een dienblad met een theepot en kopjes binnen, terwijl Lucy-Grace zat uit te kijken over de oceaan, met de baby naast zich in zijn mandje.


  ‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg ze.


  ‘Wat vind je ervan om eerst even gewoon te zitten?’ antwoordde Tom. ‘Om te wennen.’ Hij zuchtte. ‘Kleine Lucy. Na al die jaren.’


  Ze dronken zwijgend hun thee, luisterden naar de wind die over het water bulderde en af en toe net lang genoeg een wolk wist te verdrijven om een zonnestraal door het raam en op het kleed te laten schijnen. Lucy snoof de geuren van het huis op: oud hout en rook van de haard en boenwas. Ze durfde niet rechtstreeks naar Tom te kijken, maar keek de kamer rond. Een icoon van de heilige Michaël; een vaas met gele rozen. Een trouwfoto van Tom en Isabel, stralend jong en hoopvol. Op de planken stonden boeken over navigatie en licht en muziek, sommige, zoals Browns Sterrenatlas, zo groot dat ze plat moesten liggen. In de hoek stond een piano, met een stapel bladmuziek erop.


  ‘Hoe heb je het gehoord?’ vroeg Tom ten slotte. ‘Van Isabel?’


  ‘Van mijn moeder. Toen u Ralph Addicott had geschreven hoe ziek ze was, is hij het mijn moeder gaan vertellen.’


  ‘In Partageuse?’


  ‘Daar woont ze tegenwoordig. Toen ik vijf was heeft moeder me meegenomen naar Perth – daar wilde ze opnieuw beginnen. Ze is pas weer naar Partageuse verhuisd, toen ik in 1944 bij het leger ging. En daarna leek ze het goed naar haar zin te hebben bij mijn tante Gwen op Bermondsey, het oude huis van mijn grootvader. Ik ben na de oorlog in Perth gebleven.’


  ‘En je man?’


  Ze lachte stralend. ‘Henry! Een luchtmachtromance… Hij is een geweldige man. We zijn vorig jaar getrouwd. Ik heb geboft.’ Ze keek uit over het water en zei: ‘Ik heb in de loop der jaren zo vaak aan jullie beiden gedacht. Me afgevraagd hoe het met jullie ging. Maar pas toen,’ het bleef even stil, ‘nou ja, pas toen ik Christopher kreeg, kon ik het echt begrijpen: waarom jullie hebben gedaan wat jullie hebben gedaan. En waarom mijn moeder het jullie nooit heeft kunnen vergeven. Ik zou een moord kunnen plegen voor mijn kind. Zonder meer.’


  Ze streek haar rok glad. ‘Ik herinner me wel wat dingen. Dat denk ik althans – het zijn net fragmenten uit een droom: het licht, natuurlijk; de vuurtoren; en een soort balkon eromheen, hoe noem je dat?’


  ‘De galerij.’


  ‘Ik herinner me dat ik op je schouders zat. En dat ik pianospeelde met Isabel. En iets over vogels in een boom en dat ik afscheid nam van jou? Daarna loopt het allemaal een beetje door elkaar en herinner ik me niet veel meer. Alleen het nieuwe leven in Perth en school. Maar ik herinner me vooral de wind en de golven en de zee: dat zit me in het bloed. Mam houdt niet van water. Ze zwemt nooit.’ Ze keek naar de baby. ‘Ik kon niet eerder komen. Ik moest wachten tot mam… nou ja, tot zij het goedvond.’


  Terwijl hij naar haar keek, ving Tom af en toe een glimp op van haar jongere gezicht. Maar het was moeilijk de vrouw in overeenstemming te brengen met het meisje. Zoals het aanvankelijk ook moeilijk was de jongere man in zichzelf te vinden die zo veel van haar had gehouden. En toch. En toch zat hij daar nog, ergens, en heel even, kristalhelder, had hij een herinnering aan haar stemmetje dat riep: ‘Papa! Optillen, papa!’


  ‘Ze heeft iets voor je achtergelaten,’ zei hij en hij liep naar de kamferkist. Hij haalde de envelop eruit en gaf hem aan Lucy-Grace, die hem even in haar handen hield voordat ze hem openmaakte.
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  Mijn allerliefste Lucy,


  


  Het is lang geleden. Zo lang geleden. Ik heb beloofd dat ik bij je uit de buurt zou blijven en ik heb me aan mijn woord gehouden, hoe zwaar me dat ook is gevallen.


  Ik ben er niet meer, daarom heb je nu deze brief. Dat maakt me blij, omdat het betekent dat je ons bent komen zoeken. Ik heb nooit de hoop opgegeven dat je dat zou doen.


  In de kist liggen, naast deze brief, wat van je allereerste spulletjes: je doopjurk, je gele dekentje, een paar tekeningen die je als peuter hebt gemaakt. En verder wat dingen die ik in de loop der jaren voor je heb gemaakt – lakentjes en zo. Ik heb alles voor je bewaard – dingen uit dat verloren deel van je leven. Voor het geval je ernaar op zoek zou gaan.


  Je bent nu een volwassen vrouw. Ik hoop dat het leven goed voor je is geweest. Ik hoop dat je me kunt vergeven dat ik je destijds heb gehouden. En je weer heb laten gaan.


  Weet dat er altijd van je is gehouden.


  Met al mijn liefde.


  


  [image: ]


  


  De fijn geborduurde zakdoekjes, de gebreide schoentjes, het satijnen mutsje: ze lagen allemaal zorgvuldig opgevouwen in de kamferkist, weggeborgen, diep onder de spulletjes uit Isabels eigen jeugd. Tom had nooit eerder geweten dat Isabel dit allemaal had bewaard. Overblijfselen van een tijdperk. Van een leven. Als laatste rolde Lucy-Grace een rol papier open die was dichtgebonden met een satijnen lint. De kaart van Janus, die Isabel zo lang geleden zelf had versierd: Shipwreck Beach, Treacherous Cove – de inkt was nog net zo helder als toen. Met een steek van wroeging herinnerde Tom zich de dag dat ze hem de kaart had gegeven en zijn schrik omdat ze de regels had overtreden. En opeens werd hij weer overspoeld door liefde en het verlies van Isabel.


  Toen Lucy-Grace de kaart bekeek, gleed er een traan over haar wang en Tom bood haar zijn keurig opgevouwen zakdoek aan. Ze droogde haar ogen, dacht even na en zei toen: ‘Ik heb nooit de kans gekregen om dank je wel te zeggen tegen jou en… tegen mama, omdat jullie mij hebben gered en zo goed voor me hebben gezorgd. Ik was te klein… en toen was het opeens te laat.’


  ‘Je hoeft ons nergens voor te bedanken.’


  ‘Ik heb aan jullie te danken dat ik leef.’


  De baby begon te huilen en Lucy-Grace bukte zich om hem op te pakken. ‘Stil maar, jochie. Niks aan de hand, kleine man.’ Ze wiegde hem in haar armen en het huilen hield op. Ze draaide zich om naar Tom. ‘Wil je hem even vasthouden?’


  Hij aarzelde. ‘Dat ben ik helemaal niet meer gewend.’


  ‘Toe maar,’ zei ze en ze legde het bundeltje voorzichtig in zijn armen.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij, glimlachend. ‘Je bent sprekend je mammie toen zij een baby’tje was, hè? Zelfde neusje, zelfde blauwe oogjes.’ Toen het kind hem ernstig aankeek, kwamen er opeens allerlei lang vergeten gevoelens boven. ‘O, wat zou Izzy het prachtig hebben gevonden jou te leren kennen.’ Op de lipjes van de baby glinsterde een spuugbelletje en Tom keek naar de regenboog die het zonlicht erin kleurde. ‘Izzy zou dol op je zijn geweest,’ zei hij en hij vocht tegen de snik in zijn stem.


  Lucy-Grace keek op haar horloge. ‘Ik moest maar eens gaan. Ik logeer vannacht in Ravensthorpe. Ik rijd liever niet in het donker – er zijn vast kangoeroes op de weg.’


  ‘Natuurlijk.’ Tom knikte naar de kamferkist. ‘Zal ik je helpen alles naar de auto te dragen? Dat wil zeggen, als je het mee wilt nemen. Ik begrijp het echt wel als je dat liever niet doet.’


  ‘Ik neem het liever niet mee,’ zei ze, en toen ze Toms gezicht zag betrekken, glimlachte ze. ‘Omdat we dan een excuus hebben om terug te komen. Heel binnenkort al, misschien.’


  


  De zon is nog maar een heel smal, licht randje boven de golven wanneer Tom zich in de oude houten stoel op de veranda laat zakken. Naast hem, op Isabels stoel, liggen de kussens die zij heeft gemaakt en waarop ze sterren en een maansikkel heeft geborduurd. De wind is gaan liggen en boven de horizon hangen dieporanje gestreepte wolken. Een speldenknop licht dringt door de duisternis: de vuurtoren van Hopetoun. Tegenwoordig werkt hij automatisch – sinds de haven is gesloten zijn er geen vuurtorenwachters meer nodig. Hij denkt terug aan Janus en het licht dat hij daar zo lang heeft bediend. Al die schitteringen reizen, stuk voor stuk, nog steeds ergens door de duisternis, ver weg naar de grenzen van het heelal.


  Zijn armen voelen nog het vederlichte gewicht van Lucy’s baby en dat gevoel ontsluit voor hem de herinnering aan het vasthouden van Lucy zelf en vóór haar het zoontje dat hij maar zo kort in zijn armen had mogen houden. Hoe anders zouden vele levens zijn verlopen als hij was blijven leven. Hij houdt de gedachte nog een tijdlang vast en slaakt dan een zucht. Het heeft geen zin zo te denken. Wanneer je eenmaal zo begint, is het eind zoek. Hij heeft het leven nu eenmaal geleefd zoals hij het heeft geleefd. Hij heeft van de vrouw gehouden van wie hij heeft gehouden. Niemand heeft ooit precies hetzelfde pad bewandeld op deze aarde en dat zal ook nooit gebeuren. Hij heeft er vrede mee. Hij verlangt nog steeds naar Isabel: naar haar glimlach, haar zachte huid. De tranen die hij voor Lucy heeft ingehouden, stromen nu over zijn wangen.


  Hij kijkt achterom, waar een volle maan langzaam opkomt aan de hemel, als een tegenwicht aan de horizon, opgetild door de stervende zon. Elk einde is het begin van iets anders. De kleine Christopher is geboren in een wereld die Tom zich in zijn stoutste dromen niet had kunnen voorstellen. Misschien zal deze jongen een oorlog bespaard blijven? Ook Lucy-Grace hoort thuis in een toekomst waarnaar Tom alleen maar kan gissen. Als ze maar half zo veel van haar zoon houdt als Isabel van haar heeft gehouden, komt het wel goed met de jongen.


  Hij heeft nog een reis af te leggen in dit leven. En hij weet dat de man die de reis maakt, is gevormd door elke dag en elke persoon die hij onderweg is tegengekomen. Littekens zijn niets anders dan een ander soort herinnering. Isabel, waar ze nu ook is, is een deel van hem, net als de oorlog en de vuurtoren en de oceaan. Nog even en de dagen zullen zich boven hun leven sluiten, het gras zal hun graven bedekken, totdat hun verhaal niets anders meer is dan een grafsteen die niemand ooit bezoekt.


  Hij kijkt hoe de oceaan zich overgeeft aan de nacht, in de wetenschap dat het licht zal terugkeren.


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  Dit boek heeft vele vroedvrouwen. Zo veel mensen hebben een rol gespeeld in het ter wereld brengen ervan, dat er een apart boek voor nodig zou zijn om ze allemaal te kunnen noemen. Ik heb iedereen, naar ik hoop, in de loop van het schrijfproces persoonlijk bedankt, maar wil hier niettemin nogmaals benadrukken hoe belangrijk zij zijn geweest. Ze hebben allemaal iets unieks en waardevols bijgedragen: sommigen op een specifiek moment; sommigen over een langere periode; sommigen in de loop van een heel leven. Bedankt – allemaal – dat jullie mij hebben geholpen dit verhaal te vertellen. Ik voel mij gezegend door jullie goedheid.


  ***
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