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    Elk besluit brengt ontelbare andere met zich mee.


    


    Alberto Moravia

  


  
    Moskou – Kaloega


    Een witte zwaan slaat zijn vleugels uit op het glanzend blauwe papier. Aram verfrommelt een roze flamingo met zijn grote hand, die ze even ziet veranderen in dat mollige kinderhandje waarmee hij een knuffelbeer tegen zich aan klemt op een oude zwart-witfoto. Hij keek daarop met diezelfde blije onschuldige ogen als daarnet, toen hij in het winkelwagentje dat een vrouw door het gangpad duwde, tussen de flessen wodka die kleurig verpakte snoepjes zag, ptitsje moloko, vogelmelk, de troost van zijn jeugd.


    Berkenstammen flitsen voorbij, als kolossale zilveren sabels, aan twee kanten van de ramen. Ze rijzen op uit een rood waas van bloeiende klaprozen, volgezogen met het bloed van de soldaten van Napoleon die langs deze route tevergeefs trachtten te vluchten voor het Russische leger.


    Er zitten weinig mensen in de eerste klas. Hij vond het geldverspilling, maar Lisa droomde van zo’n echte trein uit Russische romans. Als ze over een poosje van Sint-Petersburg naar Moskou gaan wil ze met de Rode Pijl, de legendarische trein waarmee Lenin vaak reisde. Ze hoopte dat Aram de mooie kanten van Rusland zou gaan zien. ‘Van die tijd is niks meer over,’ zei hij. ‘Alle mensen die zelfstandig konden denken zijn uitgeroeid.’ Ze hadden zijn land en zijn jeugd verwoest. Hij haatte het dat hij als jongetje in Jerevan de schooldag moest beginnen met het zingen van de Internationale, en menigmaal rukte hij het verplichte rode sjaaltje af, dat als een strop om zijn nek zat.


    Zorgvuldig bergt hij de roebels weg. Hij waakt over het geld want ze zouden omringd zijn door dieven en rovers. Maar mochten die iets wagen dan zou hij hen kennis laten maken met zijn vuist.


    ‘Als ik word aangevallen moet je net doen alsof je niet bij me hoort en weglopen,’ had hij meermalen gezegd voordat ze aan de Russische reis begonnen.


    ‘Waarom zou je aangevallen worden?’


    ‘Het wemelt in Rusland van de skinheads en neonazi’s. Er worden voortdurend niet-Russen in elkaar geslagen of zelfs vermoord. De kaalkoppen van Velikaja Roes, Groot-Rusland, loeren op jongens met zwart haar, “zwartkonten”. Die pikken hun banen af en hun vrouwen, want een Rus heeft zich op zijn dertigste al verzopen.’


    Maar de afgelopen dagen in Moskou waren vredig geweest. Hij was verrast dat de mensen zo aardig tegen hem deden en hij besefte dat het een rijkdom is dat het Russisch zo vloeiend uit zijn mond komt, zonder accent. Eigenlijk voelt hij zich hier minder een buitenstaander dan in zijn nieuwe vaderland. Hij spreekt goed Nederlands, kent de gekste woorden, kan ermee spelen, maar hij houdt een accent en zijn haren zijn ravenzwart.


    Vroeger, in Armenië, had hij veel gevechten meegemaakt. Vaak was hij door straatbendes achtervolgd en soms in elkaar geslagen, omdat hij anders was. Hij sloot zich niet aan bij groepen en zijn haar was lang. ‘Homo!’ riepen ze. En ze vielen hem aan. Maar hij was sterk en sloeg keihard terug. Armenië was een land van vechtersbazen, had ze inmiddels begrepen. Maar ze moesten wel.


    Ze suizen door het Russische land, af en toe langs een klein station, langs huizen die vaak hemelsblauw geschilderd zijn, langs moestuintjes en schamele bedoeninkjes. En heel veel berkenbossen. Ze houdt van reizen met de trein. Het tempo is natuurlijk, je kunt doorgaan met je leven, praten, lezen, een wandeling maken, naar de restauratiewagen lopen, mensen ontmoeten, binnengluren in coupés die door families of vriendengroepen zijn omgebouwd tot eetkamers of drankholen. En achter gesloten gordijntjes zullen couchettes ook tot dampende liefdesnestjes of bordelen omgetoverd zijn.


    ‘Over een paar uur zie je je moeder.’


    Hij lacht met blije ogen.


    Vaak had hij geroepen dat hij zijn ouders niet meer hoefde te zien, dat het goed was zo, contact op afstand. Misschien later, als hij iets had bereikt. Maar al zijn spaargeld had hij nu gestoken in cadeautjes voor zijn vader, moeder, broer en schoonzusje en hun eenjarige dochtertje.


    Eindelijk was het mogelijk hen te zien. Na een lijdensweg van tien jaar door een wereld van formulieren en protocollen – wat hem deed verzuchten dat men er kennelijk van uitging dat ze met een robot in plaats van met een wezen van vlees en bloed te maken hadden – was hem zijn Nederlandse paspoort uitgereikt. Ze was erbij geweest en had tranen in haar ogen gehad toen ze hem het Wilhelmus zag zingen. ‘De tirannie verdrijven / Die mij mijn hart doorwondt.’


    Zijn vader, moeder en broer hebben twee jaar geleden Armenië verlaten vanwege de armoede en zijn via invloedrijke landgenoten in Rusland aan banen gekomen.


    Hij steekt het snoep naar haar uit en ze neemt een hapje.


    ‘Lekker hè?’ zegt hij verwachtingsvol.


    Ze knikt, maar niet met geestdrift.


    Het is zoet en zacht als kindersnoep. Niet van gelatine maar van zeewier, agar-agar. Hij zou niets door zijn keel kunnen krijgen wat gemaakt is uit botten van dieren.


    Hij was verrast dat hij in het Aeroflottoestel meteen werd getrakteerd op ptitsje moloko. Ook de vriendelijke reactie van de steward toen hij zei dat hij geen vlees at, stemde hem mild. De man kwam meteen met een smakelijk vegetarisch alternatief.


    ‘De Poolse zijn beter. Deze gaan wel, maar de Russische die ik in Amsterdam kocht zijn te boterig en soms gewurmd.’


    ‘Gewurmd?’


    ‘Als het papiertje aan twee kanten aan de zijkant is rondgedraaid’ – hij maakt snelle ronddraaibewegingen met zijn handen – ‘kunnen er wurmen naar binnen kruipen. De Poolse fabriek, Cadburry, is trouwens gekocht door de Engelsen. Veel Polen vinden dat erg, het was hun trots. Net als de Armeense cognac. De grootste fabriek is overgenomen door de Fransen, voor een habbekrats, veertig miljoen dollar. Dat was toen in Armenië ontzaglijk veel geld. Westerse multinationals zagen hun kans. Nu wordt een fles voor twee-, driehonderd euro verkocht.’


    ‘Churchill hield er toch zo van?’


    ‘Ook omdat hij zo’n hekel had aan de Fransen. Stalin zorgde ervoor dat hem regelmatig een kistje werd bezorgd. Maar jij gaat het ook proeven hoor,’ zegt hij stralend. ‘Samen met mijn ouders. Wodka niet, maar Armeense cognac wel.’


    Hij zit tegenover haar op de bank van gouden pluche onder het goudkleurige gordijn dat soms tegen zijn zwarte gekortwiekte haren wappert. Ze vond het jammer dat hij zijn mooie krullen had laten afknippen maar hij wilde gezeur voorkomen. Hij had genoeg drama’s beleefd vanwege dat haar.


    Hij is bezig met zijn iPhone en zoekt naar spelletjes die zijn moeder leuk zou kunnen vinden. Na lang nadenken en overleg had hij besloten zijn moeder en zijn schoonzusje een iPhone te geven. Behalve spelletjes zal hij er ook muziek opzetten, een rekenprogramma, kranten, een cursus Engels, geluiden om het in slaap vallen makkelijker te maken, foto’s. Zijn moeder houdt erg van lezen. Behalve de Russische literatuur heeft ze veel van de Europese letteren tot zich genomen, maar ze is ook geboeid door techniek en dit soort gymnastiek voor het brein.


    Af en toe kijkt hij even naar buiten of naar haar en tuit zijn lippen tot een kus. Ze stoort hem niet, hij moet zo ontspannen mogelijk aankomen bij zijn familie. Voor praten is later nog alle tijd. Zij heeft boeken bij zich over Rusland maar ze kijkt liever en mijmert, over hoe het verleden tot dit heden heeft geleid en wat de toekomst brengen zal. Wie had ooit gedacht dat ze met een Armeense geliefde op bezoek zou gaan bij haar schoonfamilie in Rusland. Af en toe tekent ze met een paar kleurpotloden, die in het Russisch karandasj heten, een snelle impressie in een schetsboekje dat ze van hem gekregen heeft: een hemelsblauw huis in het groen, een kerktoren met ronde koepel, een stukje coupé.


    Ze kijkt naar hem terwijl hij naar de berkenbossen kijkt zoals hij vanuit het vliegtuig naar haar vlakke land tuurde, met het vele water dat te zien was door de wolken heen. Het land dat hem vrij zou maken, vrij als die vogels op de snoeppapiertjes.


    Maar hij voelde zich als een leeuw in het natte otterland, opgesloten in een gevangenis zo groot als Nederland, waar het altijd regent. Hij was een orkaan in een tupperwarepotje.


    Ze houdt van zijn plastische manier van formuleren, meegenomen uit dat land waar hij vandaan komt, het gebied van het oude Mesopotamië. Ook met zijn mimiek en bewegingen kan hij veel uitdrukken en hij is een meester in het mensen imiteren. Ook haar. Als hij na een ruzie speelde hoe ze gedaan had, hoe woest ze keek en wat voor vreemde bewegingen ze maakte, en bekende dat hij het liefst als een muis in een holletje was weggekropen, kon ze haar lachen niet inhouden. Meestal zaten ze na hun gebrul al snel te hikken van de lach. Ze begrijpen elkaars heftigheid en weten dat heel veel kabaal niet meteen het einde van de relatie hoeft te betekenen. Dit heeft ze liever dan een stille mokker. Haar vorige liefde liep weg als ze een kritische opmerking maakte en al helemaal als ze driftig werd. Dan was hij in staat meerdere dagen te zwijgen. Gek had hij haar daarmee gemaakt. Met Aram was het het andere uiterste. Alles barstte naar buiten bij hem. Ze hadden een keer allebei een grote spiegel kapotgeslagen. Eerst zij, en meteen daarna hij de andere. Even hadden ze in stilte naar elkaars versplinterde spiegelbeeld gekeken. Ze waren het erover eens dat dit te ver ging.


    Het is elf jaar geleden dat hij vertrok naar de vrijheid, met een enkeltje Milaan waar hij lang voor had gespaard. Het was moeilijk geweest in Jerevan een baantje te vinden, vanwege zijn lange haar, maar ten slotte kon hij werken bij café-restaurant Rembrandt, waarvan de eigenaar een Nederlander was. Daar moest hij, gehuld in een zeventiende-eeuws kostuum, gasten ontvangen en die er eventueel uitzetten.


    Hij had het gevoel een paleis binnen te rijden toen de trein vanaf het vliegveld het station van Milaan in gleed. Toch was hij er niet gebleven, omdat hij dacht dat Amsterdam het walhalla van de vrijheid was; medepassagiers hadden tegen hem gezegd dat die stad echt bij hem zou passen.


    De eerste tijd in Amsterdam was hij euforisch van blijdschap, liep hij zingend over straat en dacht hij dat alle mensen zijn vrienden waren.


    Ze neemt een slok van het Russische bier. Liever had ze wodka gehad maar voordat ze vertrokken had ze hem moeten beloven dat verderfelijke vocht niet aan te raken. Aram drinkt niet omdat hij het niet lekker vindt, en dat is misschien maar beter. Ook zonder een druppel alcohol flapt hij er alles uit wat hij denkt en voelt, en dat zijn vaak heftige dingen. Zijn schooljuf had ooit tegen zijn moeder gezegd: ‘Aram is zo eerlijk dat het grenst aan gekte.’ Later had ze ook gezegd dat ze nooit meer een leerling had gehad die zulke originele opstellen schreef.


    De trein rijdt langzamer en komt tot stilstand op een klein station. Sissend klappen de deuren open terwijl het onder hen zacht blijft brommen. Vrouwen in lange rokken met hoofddoekjes om en met heel veel grote tassen zoeken naar de juiste wagon. Even later gaat de deur naast hen open en stapt een ouder echtpaar binnen. Zonder te groeten zoeken ze naar de plek die hun het meest aanstaat. Als ze die hebben gevonden neemt de vrouw de jas van haar man aan en hangt die op. Zij rijdt achteruit, haar echtgenoot voorwaarts.


    Aram merkt het ook op.


    ‘Als een man zijn vrouw als eerste een restaurant naar binnen laat gaan,’ zegt hij, ‘is hij een mietje. Dit is een land van boeren.’


    Aan de andere kant van het gangpad zit een man van een jaar of vijfendertig in een licht pak. Hij leest een boek. Ook in de Moskouse metro waren opvallend veel mensen verzonken in boeken. Soms grote, oude en half stukgelezen.


    ‘Het was goed om eerst een paar dagen in Moskou te zijn, hè?’


    ‘Ja schatje, die stad viel wel mee.’


    Ze zaten vlak bij het Rode Plein, in een rode kamer in een ouderwets hotel. Zij had die plek uitgezocht. De start moest goed zijn want voor het eerst na vijf jaar maakten ze een lange reis samen, voor het eerst zou ze zijn familie ontmoeten en eigenlijk was het een soort huwelijksreis. Hij was geïmponeerd door de grandeur van de straten en de gebouwen, verbluft door de Bentleys, Ferrari’s en Rolls Royces en buiten zinnen toen hij voor het duurste hotel van Moskou, dat in Armeense handen was, een Lamborghini zag staan, zijn lievelingsauto.


    ‘Hij lijkt op een muis,’ had ze gezegd.


    ‘Wat? Een muis? Ja, de kleur.’


    ‘En razendsnel. Een vrolijke muis.’


    Hij zei niks meer want hij had respect voor muizen.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ riep hij telkens.


    ‘Maar je bent hier toch nooit geweest?’


    ‘Ik zag Moskou zo vaak op de televisie en in films. Al die rijkdom is van ons gepikt.’


    Haar konden die auto’s niet schelen, hoewel ze zag dat ze mooi waren. Maar Moskou vond ze opwindend, vitaal, groots met die zeventien miljoen inwoners. Je voelde dat alles mogelijk was en dat het ook een jungle was gebleven.


    Ze hadden door het centrum gewandeld, rondgesuisd met de metro, waar tot zijn verbazing voortdurend een vriendelijke stem verzocht op te staan voor invaliden, oude mensen en zwangere vrouwen. Maar de eerste avond ving hij ook, al wandelend langs winkels vol Prada en Chanel, een gesprek op dat hem minder verraste. Zijn oren zijn scherp als van een dier, net als zijn reukvermogen en zijn zicht. Fluisterend vertaalde hij: ‘ “Oké, heb je het geld nu nodig? Binnen een kwartier heb ik het geregeld.” ’ En toen Lisa na een heftige aanvaring om iets kleins was weggelopen en ze zich een uur later verzoenden op het Rode Plein, wat hij een goed gekozen locatie vond, had hij tijdens zijn zoektocht naar haar weer iets opgevangen. ‘Bij de kiosk waar ik een kvas dronk, zei een Russische politieagent, een klein iel mannetje, tegen de verkoper: “Mijn vader was een Kozak. Ze hebben de Ingoesjeten een lesje geleerd. Als jullie een van ons doodmaken, moorden we het hele dorp uit. Hebben ze gedaan. Twee dorpen. Kozakken zijn dapper, de beste militairen. Wij Kozakken kunnen met twee, drie het hele dorp uitroeien.” Eigenlijk zei hij “de moeders van het hele dorp neuken”. Dat betekent hetzelfde.’ Het is de meest gebruikte krachtterm in de hele Sovjetwereld. Aram imiteerde zijn vader weleens, hoe die een enkele keer aangeschoten thuiskwam en met opgeheven wijsvinger en een wat trage tong zijn zonen waarschuwde: ‘En als jullie niet luisteren naar jullie moeder... Ik neuk je moeder.’


    Aram deed dit verslag op zachte toon en met beheerste onthutstheid. Dat soort gesprekken vang je in Amsterdam niet snel op, zo en passant.


    Hij had Lisa gezocht in het hotel en had op het bed ‘de afdruk van een gezeten kont’ gezien en opgemerkt dat de tube tandpasta ‘als vijand was behandeld’, wat hem boos maakte. Maar meteen was hij bezorgd geweest dat ze door kaalkoppen was omsingeld. Misschien had ze in haar naïviteit de weg gevraagd aan neonazi’s die haar vanwege haar grappige accent voor een Georgische hadden gehouden en vonden dat niet alleen Georgische mannetjes maar ook Georgische vrouwtjes klappen verdienden. Hij zou korte metten met hen maken. Inderdaad was ze even in het hotel geweest, op zoek naar hem. Vervolgens was ze naar het Rode Plein gegaan en had ge-sms’t dat ze daar was.


    ‘Blijf daar. Ik kom,’ had hij terug ge-sms’t. Even later was hij verschenen en had gezegd dat ze het goed had aangepakt. Weglopen voordat het ontaardde en daarna een zakelijk sms’je.


    Innig hadden ze over dat plein gelopen en al die verschillende soorten rood geanalyseerd en naar de robijnen ster gekeken op de toren van het Kremlin, die glansde onder een hemel waaraan andere sterren alweer vaag schemerden. Plots flitsten duizenden fonkelende lampjes van de Goem aan en veranderden de ‘Universele Staatswinkel’ in een lichtpaleis.


    Toen ze even later door dat warenhuis vol weelderige verlokkingen hadden gewandeld, zei hij beduusd: ‘Hier hebben ze alles.’


    Ze hadden een vriendin van haar ontmoet, Tatjana, een Russische kunstenares, met wie ze had geëxposeerd in Nederland en die haar zou voorstellen aan een galeriehouder wanneer ze terug zouden komen van het familiebezoek. Tatjana had ook vrienden in de kunstwereld van Sint-Petersburg. Daar was binnenkort een belangrijke opening waar ze kaarten voor zou regelen.


    Lisa’s werk, vooral de waddenschilderijen, waar water overgaat in lucht, en waar wolken samen met licht soms bergen lijken te vormen en tropische stranden, zouden het goed kunnen doen bij het Russische publiek dacht ze. Vooral in de waterstad Sint-Petersburg. Aram zou haar helpen en tolken. Vanaf nu hoopt ze samen met Aram regelmatig naar Rusland te gaan om zijn familie te bezoeken, en het zou mooi zijn als ze dat zou kunnen combineren met werk. Ze hadden ook kennisgemaakt met de geliefde van Tatjana, Sergej, een Russische schrijver en dichter. Het deed haar goed te zien hoe vlot en ongedwongen Aram met hen in dat sensuele Russisch converseerde, en vaak ontlokte hij hun gelach. Armeniërs stonden bekend om hun humor. Als je veel tragedies meemaakt word je óf agressief óf je gaat grappen maken. Armenië, zei Sergej, was het land van de verticale reizen, je kon er de hoogste bergen beklimmen maar in die oeroude kerken en kloosters ook afdalen in het diepst van je ziel. Hij was in het museum van Jerevan geweest en had daar een kar gezien waar meer dan tweeduizend jaar geleden de doden op werden vervoerd. Ze moest ernaartoe, zei hij. Dat wilde ze graag, en het liefst met Aram. Maar hij wilde niet terug, en nog steeds begreep ze niet helemaal waarom.


    Hij vond het fijn dat Moskou nooit sliep. Toen ze na een nachtelijk maal de weg zochten naar het hotel en op de kaart tuurden, moesten ze opzij springen voor een golf kolkend asfalt dat als een zwarte loper werd uitgerold. Door de optrekkende dampen zagen ze zwanen opdoemen op affiches van Het zwanenmeer. Ze bleken naast het Bolsjojtheater te staan.


    Het waren mooie dagen geweest in Moskou, vol ontdekkingen, samen in een onbekende wereld die toch veel met zijn verleden te maken had. Hij herkende de Sovjetflats, dezelfde als in Jerevan, het eten, de vareniki en pelmeni – deegkussentjes gevuld met kwark of gehakt – blini’s, de kvas, de schuimige brooddrank waar hij zo dol op was maar die ook niet meer zo goed smaakte als vroeger. Dit gezamenlijk avontuur had ze nodig voordat ze de familie zouden ontmoeten.


    Hij heeft nog een spelletje gevonden voor zijn moeder.


    ‘Als ze straks weer bij mijn vader is kan ze zich door die iPhone terugtrekken in haar eigen wereld, de arme schat. Ik zal er nog meer muziek op zetten.’


    ‘Het zal vermoeiend zijn. Jullie praten natuurlijk vooral Armeens en het Russisch gaat me nog behoorlijk boven de pet.’


    Hij kijkt haar aan met een plagerig lachje.


    ‘Wat zal er een vrolijkheid in huis komen met jou.’


    ‘Ja?’


    ‘Als je je mond opendoet om Russisch te spreken. Wat zal mijn moeder je een schattig Georgisch kindje vinden.’


    ‘Ik ben de nar van huize Adamian.’ Dat had ze leren uitspreken in het Russisch.


    ‘Ze zal haar hand op je arm leggen en zeggen: “Jullie mogen Lisa niet plagen. Ze spreekt heel goed.” En mijn vader zal heel serieus naar je luisteren, niks merken, want zo spreekt hij zelf ook.’


    ‘Ik zal me inderdaad een kind voelen.’


    ‘Maar een erg lief en komisch kindje hoor.’ Hij springt op en kust haar op haar ogen, neus en mond.


    De man aan de andere kant van het gangpad kijkt even op van zijn boek.


    In Moskou had ze zich deze dagen ook af en toe een kind gevoeld omdat hij de leiding nam, met iedereen vloeiend converseerde. Dat had wel wat.


    ‘Ze moeten je accepteren. Mijn moeder heeft je geaccepteerd en is nu al dol op je. Maar mijn vader moet je ook accepteren. Dat is moeilijk. Hij wil een Armeense vrouw voor mij die jonger is dan ik, zijn type en maagd.’


    ‘Ik begrijp best dat je vader er moeite mee heeft. Hij wil natuurlijk graag dat je een gezin sticht. Heb je hem verteld hoe we elkaar hebben ontmoet? Dat jij de eerste stappen zette?’


    ‘Dat doet er niet toe. Jij bent mijn geliefde, mijn vrouw en hij moet lief voor je zijn.’


    Aram was naar de opening van haar tentoonstelling gekomen, waar hij haar meteen was opgevallen door zijn zwarte krullen en zijn grote groene ogen waarmee hij zo aandachtig rondkeek. Hij sprak haar aan, wilde een aquarel kopen en ze vroeg waar hij vandaan kwam. Uit Armenië. Dat land boeide haar al lang, dat geteisterde land met zijn reusachtige bergen en oude kloosters. Ze was een keer in een Armeense kerk geweest en het leek alsof het gezang regelrecht uit de hemel kwam. Hij koos een aquarel van een storm op zee. Voordat hij naar Nederland kwam had hij de zee nooit gezien. Zij was ermee opgegroeid, met die eindeloze vlakte. Hij met het hooggebergte.


    Hij had haar een brief gestuurd in fraai Engels en in een zwierig verzorgd handschrift, waarin hij zei dat hij geraakt was door haar uitstraling en haar ogen met die zweem van melancholie. Ze had hem duidelijk gemaakt dat ze niet vrij was. Af en toe zagen ze elkaar en dan gaf hij haar Russische les, een taal die ze graag wilde leren en waar ze zich af en toe een tijdje mee bezighield. Al lang was er het plan Tatjana te bezoeken en de contacten met de Russische kunstwereld te verstevigen. Ze was twee keer eerder in Rusland geweest maar telkens kort.


    Toen haar vorige relatie stukliep, hadden Aram en zij elkaar al snel daarna gekust, na afloop van een Russische les die soms op kussen leek met dat sj, tsj, zzzj. Op straat, vluchtig bedoeld, als afscheid, maar er kwam geen einde aan die kus. Uren duurde hun verstrengeling, tot ze zich los moest scheuren omdat ze een andere afspraak had. Ze waren allebei verbaasd, zoiets was hun nog nooit overkomen. Het vuur dat in hen beiden smeulde was toen het elkaar raakte opgelaaid. Hij had haar hoog in de lucht gegooid en opgevangen. Na hun monden waren ook hun levens steeds meer met elkaar versmolten. Hij was veel jonger dan zij en dat was nieuw. Tot dat moment waren haar geliefden ouder. Zijn vorige liefde was ouder dan zij. Die had hem afgewezen vanwege zijn heftigheid en jeugd, en dat had hem door het dolle heen gemaakt. Hij had een grote fles aftershave die ze hem had gegeven voor haar deur kapotgesmeten. Lisa genas hem van haar. Hij had wel jonge vriendinnetjes gehad maar de aantrekkingskracht van oudere sterke vrouwen met diepte in hun ogen was groter. Ze herkende wat haar aangetrokken had in mannen die haar vader konden zijn. Zij kon zijn moeder zijn maar Aram had ook iets vaderlijks. Hij noemde haar kindje, kleintje, leukje.


    Ze hield van zijn blik die alles zag, van zijn dromen waarover hij zo kleurrijk kon vertellen. Over paarden die uit poelen omhoog steigerden en leeuwen waarmee hij een kooi deelde. Hij was zorgzaam, koesterend en extreem. Bij een opening in een museum of bij een bezoek aan de opera zette hij haar op een schouder en droeg haar achteloos de trap af. Aram maakte haar vrolijk, ze voelde zich veilig bij hem. Hij verraste haar voortdurend met zijn verhalen en hij liet haar vrij. Als ze alleen op reis ging of met een vriendin klaagde hij niet. In de eerste periode had hij wel heftige aanvallen van jaloezie gehad. Hij had scènes gemaakt om een foto waar ze te uitdagend op stond of omdat ze te lang en intiem met iemand stond te praten. Toen ze naar een etentje gingen waar ook een oude vlam zou zijn en ze zich optuigde, zei hij: ‘Je maakt je mooi voor hem.’ ‘Nee, voor jou, en straks niet met van die gloeiende ogen naar hem kijken.’ ‘Dat kun je net zo goed tegen een leeuw zeggen voordat je hem meeneemt naar een veld met antilopen.’ Maar geleidelijk drong tot hem door dat hij haar kon vertrouwen.


    Haar omgeving vond hem soms vreemd. Maar zij hield van zijn volstrekte originaliteit. Ze konden lachen als kinderen, dollen als kleuters, ze kon een muis zijn, een lammetje, een jaguar. Maar dan ineens praatten ze weer heel ernstig. Soms sprong hij op en liet haar een mooi stuk muziek horen, of een mooie foto zien, een schilderij. Hij sprak zoete komische woordjes. Hij zette haar op schoot. Hij maakte tekeningetjes, die hij op tafel legde of op de deur plakte voor als ze weer thuis kwam. Hij stuurde een foto van haar terwijl ze door de lens van haar camera keek, met een wolkje uit haar mond: ‘Zo, ook deze ruzie is vastgelegd voor het nageslacht.’


    Weer schiet er zo’n blauw huisje voorbij, als een stukje hemel verborgen tussen het groen. Even stelt ze zich voor dat zij daar achter het venster zit en ziet hoe de zoveelste trein voorbijraast. Ook op die plekken die ze nooit meer zal zien, leven mensen hun leven alsof het het enig voorstelbare is.


    De deur gaat open en er komen twee mannen binnen, de een met een balalaika, de ander met een accordeon. Beiden hebben ze een oesjanka, een Russische oormuts, op hun doorgroefde kop. Ze beginnen te spelen en te zingen.


    De man in het lichte pak leest door zonder op te kijken. Het oudere echtpaar besteedt er ook geen aandacht aan.


    Lisa pakt haar boekje en maakt schetsen van de zingende mannen.


    ‘Wat een mooie, melancholieke melodie.’


    ‘De inhoud is ook melancholiek. Over ontgoocheling in de liefde.’


    In die vijf jaren had ze nooit getwijfeld of ze met Aram verder moest. De stormen waren om redenen van buitenaf. Het paspoort, het werk. Hij herhaalde vaak dat alles de schuld was van zijn vader. Hij wilde naar de filmacademie in Jerevan en dat mocht niet. Omdat hij goed was in talen moest hij aan de universiteit talen studeren. Engels en Russisch dan maar, want die beheerste hij al en daar hoefde hij dus de minste moeite voor te doen. Maar hij vroeg zich af wat voor nut deze studies hadden voor de toekomst die hij voor zich zag.


    De muzikanten zingen nog twee liederen. De man met de balalaika gaat rond met de pet en ontvangt alleen van Aram een biljetje roebels. Daarna lopen ze door naar het volgende rijtuig.


    ‘Hoelang blijft je moeder nog bij je broer? Gaat ze met ons mee naar je vader?’


    Aanvankelijk zouden ze meteen naar Oefa gaan om vader en moeder te bezoeken.


    Hij lacht.


    ‘Ze stelt het telkens uit. Ze is naar mijn broer gegaan voor twee weken. Toen ze hoorde dat wij in aantocht waren is ze gebleven. Ze is liever in Kaloega dan bij mijn vader in Oefa. Daar moet ze hard werken.’


    Zijn vader, van huis uit econoom, is manager van drie Italiaanse restaurants die bij een keten horen van een rijke Armeniër. Arams moeder doet de boekhouding. Ze vindt het vervelend werk. Ze heeft natuurkunde gestudeerd, maar na het baren en grootbrengen van drie zonen was het niet mogelijk op dat vlak weer aan het werk te komen.


    Door haar studie was ze op de grenzen van de menselijke kennis gestuit en ze stond dan ook open voor irrationele zaken. Onlangs vertelde ze dat ze blini’s had neergelegd bij de foto’s van haar zo beminde, maar helaas overleden ouders. ‘Dat moedertje van me wordt steeds gekker. Straks wemelt het er van de muizen.’ Ze was ook een keer beetgepakt door een geest, dacht ze.


    ‘Mijn vader rommelt met de meisjes die bij hem werken. Russinnen zijn heel gemakkelijk. Arm moedertje van me. Een lekkere dikkerd geworden. De schat wil leren fietsen maar ze zakt er meteen door, zei ik.’


    ‘Je moet je moeder niet zo pesten.’


    Lisa had zijn moeder gezien op zwart-witfoto’s. Een mollige vrouw, met een rond, mooi gezicht, een open lach en intelligente ogen waar humor in flonkerde. Ook zijn vader had een mooie kop vol zwarte krullen en fel kijkende, al even zwarte ogen. Drie kleine jongetjes zaten tussen hen in. Er was een foto bij waarop Aram en zijn broertje Hayk jurkjes aanhadden en strikken in het haar. Ze waren vijf en drie. Lisa had gevraagd of het gebruikelijk was om jongetjes als meisjes aan te kleden. ‘Nee, maar mijn moeder wilde liever dochtertjes.’ Dat kon hij zich goed voorstellen. Ook hij vond het een superieur soort.


    ‘Dus we blijven een dag of vijf in Kaloega? Ik wil wel met de trein naar Oefa.’


    ‘Het is vijfentwintig uur.’


    ‘Juist daarom.’


    ‘Wat je wilt.’


    ‘Kijk!’


    De trein rijdt langzaam omdat hij weer een station nadert.


    Ze wijst naar buiten. Er zitten mensen langs de weg, sommigen achter een tafeltje met een emmer appels, een mand uien. Op een stoel staat een pan aardappelen en op het onderstel van een kinderwagen prijkt een grote pompoen.


    ‘Dat is gewoon. Wij kochten altijd op dat soort plekken. Zelf heb ik vaak langs de weg gezeten om dingen te verkopen.’


    Ze gingen bomen omzagen buiten de stad als ze hout nodig hadden voor de kachel en de oven. Het was vaak zo koud dat ze met zijn allen in één kamer sliepen en de wolkjes ook binnenshuis uit hun mond kwamen. Sneeuw en ijs waren hem bekend maar hij kende eveneens de verzengende hitte. De winters waren koud, de zomers heet en de bergen zo hoog dat Noach erop strandde met zijn ark. Die uitersten zitten in hem.


    De diepste armoede had hij gekend, vooral na de val van het communisme. Vaak had hij met honderden anderen uren in de rij gestaan voor brood en gezien dat mensen slaags raakten om een enkel onsje.


    Hij droomde van het Westen, van Londen en Parijs, New York misschien, Beverly Hills. Hij hield van modern en strak, van volle supermarkten, van luxe, glanzend, functioneel en zonder barsten. Zij hield van markten in de open lucht, bazaars en kleine winkeltjes, van kronkelende stegen, van muren vol sporen van de tijd, van de oude wereld.


    Zingend had hij door Amsterdam gelopen met muziek die in zijn oren schalde. De eerste weken sliep hij in het Vondelpark met een lesbische Italiaanse die verliefd was op deze stoere bink die er als een meisje uit kon zien.


    Aram wilde naar de Amsterdamse filmacademie maar daarvoor moest hij eerst de taal beheersen. Hij studeerde hard en verdiende geld met allerlei baantjes. Vaak zwaar werk want hij had flinke spierbundels te bieden. Van zijn eerste geld kocht hij een fiets, waaraan hij altijd sleutelde om hem nog mooier te maken. Die fiets was zijn wereld, zijn vrijheid, voortbewogen door eigen kracht. Maar op een dag werd hij geschept in het hart van Amsterdam. Het bot in zijn onderbeen stak naar buiten. Hij belandde uiteindelijk, nadat hij met Kerst uit het ziekenhuis ontslagen was, in de Pauluskerk te Rotterdam, tussen Russen, Polen, Arabieren, drugsverslaafden, randfiguren. Hij liep met krukken, hulde zich in lichte tinten, vrouwelijke broeken. Zijn haar was lang en soms zette hij zijn mooie grote ogen nog wat aan. Hij hield van lang haar bij mannen sinds hij dat had gezien in Amerikaanse films. Hoe vrouwelijker een man eruitzag, hoe mooier.


    Het kwam weleens voor dat een opgewonden medebewoner van de Pauluskerk zijn kamer binnensloop en om erotische gunsten vroeg. Maar met zijn machtige knuisten zette hij het geile kereltje buiten de deur. Nee, hij viel op vrouwen, hij adoreerde ze. Zo diep was zijn afschuw van de machowereld waaruit hij voortkwam dat hij er zo veel mogelijk afstand van wilde nemen.


    Prachtig kon hij vertellen over die tijd in dat Rotterdamse toevluchtsoord.


    Hij zou een speelfilm maken over het waargebeurde uitje naar de Efteling. Het hele stelletje randfiguren stapte in een busje, al die vluchtelingen uit verre landen en vaderlandse daklozen. Ook een vrouw van een jaar of zestig, die haar ronde lijf altijd hulde in een tutu en haar hoofd nog feestelijker maakte door het als een paasei te versieren met een enorme strik.


    Eerste beeld: een mannelijke voet in een vrouwelijke sandaal die te klein is zodat de tenen het asfalt raken. Langzaam gaat de camera omhoog langs een vrouwelijke broek met wijde pijpen, een bloesje rond een mannentorso met brede schouders, een licht opgemaakt gezicht omgeven door lang haar. De jongeman houdt zijn duim horizontaal in de lucht als liftgebaar. Zodra een auto stopt komt een kleine Irakees achter een boom vandaan en snelt toe.


    Ze hadden de bus gemist met hun Pauluskerkvrienden omdat ze te lang waren blijven hangen in de sprookjeswereld. Liftend zouden ze teruggaan. Esperanza, zoals Aram zich toen noemde, naar de moeder van Oscar Wilde en het lied van Armeniër Aznavour, moest chauffeurs lokken. Voor hem zou een auto eerder stoppen, dachten ze, dan wanneer hij samen met de Irakees was, die zich daarom schuil moest houden totdat Esperanza beet had. Maar hij dook telkens te snel op zodat de automobilist weer gas gaf.


    Een ander beeld: Esperanza en de kleine Irakees drijven op een bootje door het donker onder een met sterren bestrooid firmament. Het is stil. Uit de verte klinkt oosterse muziek. Ineens roept de Irakees vol hartstocht, met uitgestoken arm: ‘Arabisch, Arabisch!!’ Zijn vinger wijst naar gesluierde vrouwen in de verte die buikdansen in een met tapijten versierde tent. Het duizend-en-een-nachtpaleis van de Efteling.


    Aram heeft veel oog voor het dramatische en het absurde, en snel ving hij gebeurtenissen in een scène.


    De ramen van de trein zijn als lijsten waar telkens nieuwe schilderijen doorheen schuiven. Zoals door het blikveld van de mensen die ze soms door musea ziet lopen, zonder dat ze de tijd nemen om echt te kijken.


    ‘Ik hoop dat ze de cadeautjes mooi vinden.’


    ‘Natuurlijk. Ze zijn mooi.’


    Naast de iPhone voor zijn moeder en zijn schoonzusje heeft hij voor zijn vader en zijn broer een horloge als cadeau meegenomen. Het eenjarige dochtertje zal hij een jurkje geven. Meermalen was hij teruggegaan naar de horlogewinkel om te kijken en te bedenken welke hij zou kiezen. Een wat sportievere voor zijn broer, maar niet te wild. Een wat chiquere voor zijn vader. ‘Hij wordt steeds meer een dandy,’ zei hij. Dus het mocht opvallend zijn, maar wel van kwaliteit.


    Aram kent de subtielste eigenaardigheden van elektronische apparatuur, fototoestellen, computers, en hij heeft smaak. Het is feestelijk om kleren met hem te kopen en hij vergezelt haar met plezier. Hij kijkt kritisch, ziet of het model en de kleur haar flatteren of juist niet. De kwaliteit van de stof en de afwerking vindt hij belangrijk. Hij houdt van stijlvol en niet van zigeunerinachtig. Soms vertelt hij dat hij iets moois voor haar heeft gezien in de stad en dat ze het moet gaan passen. Hij koopt fraai ondergoed zonder dat ze erbij is en dat zit altijd perfect. Ook oogschaduw of lippenstift koopt hij weleens voor haar, en af en toe maakt hij haar op. Zichzelf niet. Nooit had ze hem daarop betrapt. Alleen als hij haar gestifte lippen kust, en dat is vaak, zijn ook zijn lippen rood.


    Hij leeft mee met haar werk, kijkt aandachtig en geeft goed commentaar. Ook kijken ze regelmatig samen naar werk van andere kunstenaars, levend of al eeuwen dood. Hij heeft een uitgesproken mening en trekt zich niks aan van wat de officiële opinie is.


    ‘Mijn broer uit Canada heeft ze een auto gegeven. Ik wou dat ik dat kon.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Later als ik rijk ben zal ik ze een villa geven.’


    Dat was zijn grote doel: rijk worden. Voor hem betekende rijkdom vrijheid en geluk. Zij wist niet wat armoe was. Ze was opgegroeid in een mooi huis. Als kind ging ze elk jaar met vakantie naar een ander land. Hij was, voordat hij op zijn negentiende naar het Westen vertrok, nog nooit buiten Armenië geweest en zijn ouders hadden nog nooit in een hotel geslapen.


    ‘Kijk, wat doen die mensen daar?’


    Een oude man en vrouw scharrelen met emmers door het bos.


    ‘Bessen of bramen zoeken. Voor paddenstoelen is het nog te vroeg. Deden wij vroeger ook. Waarschijnlijk om te verkopen.’


    ‘Denk je dat we een eigen kamer hebben?’


    Ze wilde per se in een hotel in Kaloega. Ze wilde onafhankelijk zijn, vrij en af en toe met hem alleen.


    Via het internet hadden ze gezocht naar hotels, en hotel Baden-Baden leek hun het geschiktst. Aram had gebeld, een tijdje geconverseerd en hoogst verbaasd gekeken nadat hij had opgelegd.


    ‘Hoeveel kost de kamer?’ had hij gevraagd.


    ‘Bent u Russisch of buitenlander?’ vroeg de vriendelijke vrouwenstem.


    ‘Heeft dat er iets mee te maken?’


    Het meisje was even stil en had weer gevraagd of hij Russisch was.


    ‘Nee, Nederlander.’


    ‘Het spijt ons, we werken niet met buitenlanders.’


    Een buitenlander die de boel doorheeft en die ze dus niet kunnen afzetten, dat is niet de bedoeling.


    In Moskou stond bij de ingang van een bezienswaardigheid vaak expliciet de prijs voor Russen naast de prijs voor buitenlanders, die vele malen hoger was. Maar hij deed het woord en kocht de kaartjes zodat ze voor Russen doorgingen.


    Intussen hadden zijn broer en schoonzus geëist dat ze bij hen zouden logeren.


    ‘Het zijn Armeniërs en die verkopen liever hun hebben en houwen dan je niet goed te ontvangen.’


    ‘In Oefa wil ik wel in een hotel.’


    ‘Maak je geen zorgen. Mijn vader regelt een appartement.’


    ‘Dat moeten wij betalen.’


    ‘Zal hij niet willen.’


    Een geüniformeerde mevrouw stapt het rijtuig binnen en vraagt, zonder te groeten, met een uitgestreken gezicht om hun treinkaartjes. Aram haalt ze tevoorschijn.


    Ernstig tuurt de dame naar de tickets.


    ‘Paspoort,’ zegt ze op militaire toon en met dito blik.


    Ze zoeken en overhandigen de twee Nederlandse paspoorten.


    Met een diepe frons loert ze naar de verschillende pagina’s en vergelijkt de foto’s met de gezichten. Vooral dat van Aram wordt met achterdocht afgespeurd. Maar ze kan geen dingen vinden die niet kloppen, geeft de documenten terug en marcheert verder.


    ‘Wat een schat, hè?’ fluistert Aram.


    Hij bergt zijn paspoort behoedzaam op. Momenten van waanzin en wanhoop had hij beleefd om het te bemachtigen. Zijn Armeense paspoort had hij al lang geleden in de gracht gegooid. Toen hij eindelijk zijn Nederlandse paspoort kreeg was hij murw, zei hij. Het had te lang geduurd. Zijn bloed was afgetapt en wat er nog over was, was in roest veranderd.


    Vaak had hij bij sollicitaties naar betere banen gehoord dat zijn Nederlands niet abn was. Dat hij de wonderlijkste woorden kende en daarmee kon spelen telde niet, hij had een accent. Eindelijk kon hij toelatingsexamen doen voor de filmacademie. Bezeten werkte hij aan zijn scenario, verzamelde crew, acteurs, locaties. Nachten ging hij door. Hij barstte van energie, er laaide een vuur in hem. Hij bereikte de laatste ronde maar hoorde toen dat hij beter paste in de Spaanse of Italiaanse cinema. Zijn Nederlands was eindelijk goed genoeg maar zijn temperament was te heftig. Nee, hij ging het niet nog een keer proberen in Nederland. Hij was niet van plan polderfilms te maken.


    Lisa had het drukker dan ooit, schilderde, experimenteerde met grafiek, had tentoonstellingen, werd uitgenodigd voor workshops in het buitenland. Dat was niet altijd zo geweest. Ze had ook periodes vastgezeten, was op zijsporen beland of had zich door liefdes van haar werk laten houden. Hij juichte het toe dat ze het zo druk had en dat het goed ging met haar werk, maar ze liet hem veel alleen, besefte ze. Hij wilde haar geluk, zei hij vaak.


    Ze voelde dat dat zo was. Zij wilde ook het zijne maar hij moest zelf uitzoeken wat hij precies wilde en hoe hij dat kon bereiken. Zij had geleerd haar werk niet te verwaarlozen voor de liefde. Langzaam maar zeker ging hij steeds meer ’s nachts leven en sliep hij overdag. Hij werkte bij een verhuurbedrijf van film- en fotoapparatuur. Maar eigenlijk moest hij de verhalen en beelden kwijt die in hem woelden.


    Eindelijk gingen ze nu samen op reis, voor langere tijd, een maand. Ze hoopte dat de ontmoeting met zijn familie hem goed zou doen. Dat hij zou voelen dat hij nog steeds bij hen hoorde, maar dat hij niet meer afhankelijk was, dat hij zijn vrijheid, zijn westerse leven had veroverd. Doordat Lisa meeging zou hij de twee werelden met elkaar kunnen verzoenen. Ze zouden vaker kunnen gaan; Kerst, Oud en Nieuw vieren met de familie in de Russische sneeuw.


    ‘Zullen we even naar de bar?’


    ‘Ga jij maar. Ik pas op de bagage. Maar geen wodka.’


    Ze is benieuwd naar de rest van de trein.


    ‘Kijk rustig, liefste. Ik zoek nog even naar dingen voor mijn moeder.’


    Ze loopt door naar de tweede klas, waar de mensen op banken achter elkaar zitten. Daar is het een stuk drukker, kleuriger, gezelliger. Mensen hebben grote tassen naast zich en op schoot.


    De restauratiewagen wordt vooral bevolkt door mannen. Ze zitten aan de tafeltjes en hangen aan de bar, waar een weelderige vrouw achter staat met flonkertjes in het haar.


    In de derde klas is het nog interessanter. Alle houten banken zijn bezet. Een vrouw zit te breien. Een oude man met een pet scheef op het hoofd kijkt gelukzalig uit het raam met een halflege wodkafles op schoot. Een familie met kleine kinderen doet zich te goed aan blini’s terwijl het kleinste kind haar blini aan een hondje voert. Een dikke baboesjka heeft een mand op schoot waaruit twee kippen gluren.


    Veel blikken zijn nieuwsgierig op haar gericht. Ze besluit terug te gaan en de volgende keer derde klas te reizen.


    Met schokjes komt de trein in beweging nadat de deuren zijn dichtgeklapt. Twee jongetjes wijzen naar de trein. Ooit gaan zij met zo’n trein hun dromen achterna.


    Ze kijkt naar Aram, naar zijn mooie kop. De grote ogen met de lange wimpers, die schaduwen werpen over zijn jukbeenderen, zijn lichte huid, die soms bijna wit is, wat zijn haren en wenkbrauwen nog dramatischer doet afsteken. Ze kent de lijnen van zijn gezicht: de sierlijk getekende cupidoboog, de volle lippen, de rechte kin, de kronkellijn van zijn gebroken neus. Toen hij één was had hij zo hard aan de box gerukt om eruit te breken dat die omviel. Pas jaren later hadden ze ontdekt dat zijn neus gebroken was en dat hij daardoor vaak last had van benauwdheid. Zijn vader had hem beloofd zijn neus te laten opereren maar er was nooit genoeg geld. Zodra Aram rijk was zou hij zijn neus recht laten zetten. Zij vindt het in het geheel niet detoneren omdat de rest van zijn gezicht zo regelmatig is.


    Die drang om los te breken zat er al vroeg in. Hij was een keer weggelopen van school.


    ‘Hoe oud was je?’


    ‘Vijf.’


    ‘En je broertje?’


    ‘Drie.’


    Hij had er genoeg van en wilde naar huis. Eerst had hij zijn broertje opgehaald en samen waren ze er vandoor gegaan. Dwars door het centrum van Jerevan, over brede straten vol verkeer.


    ‘En je moeder was boos.’


    ‘Ja, ze strooide, hoe heet het, van die driehoekige harde korreltjes.’


    ‘Gierst?’


    ‘Nee, iets met boek.’


    ‘Boekweit.’


    ‘Ja, boekweit. Dat strooide ze op de grond en ik moest er met mijn blote knieën op zitten. Het deed heel erg pijn. Of ik op punaises zat.’


    ‘Je broertje ook?’


    ‘Nee, die niet. Die kreeg nooit straf. Die heeft ze ook nooit geslagen.’


    Hij had het vaker verteld maar ze kon het moeilijk geloven. Hij was dol op zijn moeder en voerde urenlange telefoongesprekken met haar over de intiemste dingen.


    ‘Ze sloeg niet met haar handen, maar met die dingen waarmee je dekens en tapijten uitklopt. Ik vluchtte weg, naar een andere kamer, maar hoe harder ik de deur dicht duwde hoe harder ze sloeg. Ik was de oudste en moest het goede voorbeeld geven.’


    Ze kijkt naar zijn grote hand die hij om de iPhone heeft geklemd waarop hij spelletjes zoekt voor haar.


    ‘Maar het breekt je. Je wordt er onzeker van.’


    ‘Hoe oud was je?’


    ‘Op mijn vijftiende heeft ze nog eens een pot op mijn nek kapot geslagen.’


    ‘Ze heeft zo’n lief gezicht.’


    ‘Ik moest me erg beheersen om niet terug te slaan.’


    ‘Ze kon het niet aan waarschijnlijk.’


    ‘Nee, ze was net klaar met haar studie en toen zat ze ineens met een man die niet echt bij haar paste, van een lagere komaf dan zij. Mijn moeder stamt uit een aristocratische familie, mijn vader komt uit een volks milieu. Bovendien zat mijn moeder al snel met drie jongens. Ik mocht nooit vriendjes meenemen want dan werd het huis vies. Eigenlijk had ik niet echt vriendjes. Ik was erg op mezelf, bleef veel thuis. Ook om geen straf te krijgen. Mijn broertjes speelden op straat.’


    ‘Jij was meer met de meisjes bezig.’


    ‘Ja, met meisjes kon ik het beter vinden. Ik was soms vreselijk verliefd. Op Annahit bijvoorbeeld. Toen heb ik mijn hand stukgeslagen op een scherpe steen. Omdat ze haar haren geknipt had. Ja, kort. Dat maakte haar nog mooier. Ik was furieus omdat ze niet de gevoeligheid had gehad ervoor te zorgen dat ik het als eerste zag. Andere jongens hadden eerder dan ik haar schoonheid bewonderd. Het bloed spoot eruit.’ Hij heeft nog steeds een litteken op zijn knokkel.


    ‘Toen ik tweeënhalf was was ik verliefd op Lucinè. Zij was vier, heel mooi en lief. Ik wilde met de jongens spelen maar die waren iets ouder en zeiden dat ik te klein was. Lucinè kwam voor me op. Ik weet nog dat ik in mijn wieg gelegd werd en dat iemand zei dat Lucinè ook even moest slapen, in een bedje in dezelfde kamer. Ik herinner me dat ik naar het plafond keek met tintelend hart en zo graag bij haar wilde kruipen.’


    Niet lang geleden had hij door de telefoon tegen zijn moeder gezegd dat dat slaan van haar hem geknakt had. Ze had gehuild en hem gevraagd haar te vergeven, wat hij al lang geleden had gedaan.


    ‘Ik vind het fijn dat ze zo aardig over jou praat. Ze zegt telkens: “Je moet lief zijn voor Lisa hoor.” ’


    Daar is de vrouw weer met het winkelwagentje.


    ‘Nu ben ik wel toe aan een wodkaatje, na deze verhalen.’


    ‘Mag niet.’


    Een Baltikabiertje dan maar.


    Hij neemt kvas. ‘Wodka maakt je kapot.’


    Hij was zorgzaam. Hij had haar van het roken af gekregen. Ze dronk bijna geen alcohol meer. In plaats van met de taxi gingen ze te voet en regelmatig maakten ze grote fietstochten. ‘Je moet heel lang leven,’ zei hij telkens. Als ze ziek was koesterde en vertroetelde hij haar met groot geduld.


    Ze willen ook wel iets eten, iets kleins.


    Aram vraagt de vrouw of ze broodjes heeft.


    Alleen met worst.


    ‘Russen kunnen niet zonder vlees,’ bromt hij.


    Er zijn wel zoute koekjes.


    ‘Ik ben benieuwd wat mijn moeder kookt vanavond. Zal heel lekker zijn. Ze gaat ons vast erg verwennen.’


    Hij voelde een grote solidariteit met dieren. Alle dieren. Ook ratten en muizen. Vooral de grote katachtigen, maar ook poesjes en zeker honden, de honden met hun aandoenlijke trouw en hun niet-aflatende drang om te dollen, tegen je op te springen, hun liefde te uiten. Zelf kon hij mensen met hondachtig enthousiasme begroeten, wat Nederlandse mannen soms raar deed opkijken. Dat is Armeens, zei ze dan maar. Alleen insecten waren geen dieren, dat waren insecten. Ze dacht aanvankelijk dat zijn vegetarisme voortkwam uit eerbied voor alles wat leeft, en daar had ze respect voor. Maar het leven van een insect had geen waarde voor hem, net zomin als dat van een jager en een slager.


    Hij had een volstrekt onnavolgbare geest. Toen er steeds meer muizen rondscharrelden in zijn appartement besefte hij wel dat daar wat aan gedaan moest worden. Maar niet met gif. Hij had een keer een muis de trap af gejaagd en met medelijden gekeken hoe die de longen uit zijn lijfje rende, de straat over in de richting van het plantsoentje. Zo ver mogelijk, bad hij, naar een veiliger oord. Maar ineens draaide de muis zich om, keek hem aan, dacht aan zijn warme onderkomen – ‘muizen zijn zo slim’ – en rende terug, dwars tussen zijn benen door de trap op, terug naar zijn gezellige huisje. Een andere keer had hij muizenlijm gebruikt. Dat leek hem ook een vriendelijke manier. Toen er zo’n muisje vast kwam te zitten maakte hij zijn pootjes voorzichtig los, stopte het beestje in een tas en bracht hem naar het grasveld dat vroeger het museumplein was. Daar haalde hij hem tevoorschijn. Maar de muis bleef wat verdoofd zitten door de schok en de lijm. Aram had speciaal wasbenzine gekocht om het diertje van de laatste lijm te bevrijden. Toen hij daarmee bezig was kwamen er twee agenten naar hem toe die vroegen wat hij deed. ‘Een muis aan het reanimeren.’


    Elk dier is een verhaal, zei hij. Elk dier dat werd geboren had recht op leven. Dieren raakten hem vanwege hun onschuld. Als ze doden is dat niet uit wreedheid maar uit instinct.


    Zelf identificeerde hij zich met een leeuw. Daarom doopte zij zich tot lammetje, wat hij ontroerend en aandoenlijk vond. Maar soms noemde hij haar het razende lammetje of een buldogje dat de leeuw aanviel.


    In de dierentuin van Jerevan had hij voor het eerst een leeuw gezien. De leeuw had gebruld, wat hem vreselijk bang maakte. Maar tegelijk had hij het gevoel dat die leeuw hem zou redden en beschermen tegen de rest van de wereld. Later begreep hij tot zijn verdriet dat de leeuwen zíjn bescherming nodig hadden.


    Soms zei hij tegen mensen dat hij Leonard heette, maar zij had gezegd dat die naam niet bij zijn verschijning paste. Dan liever Levon, op zijn Armeens.


    Toen ze op een ochtend wakker werd en ze paradijselijk tegen elkaar aan lagen, een lammetje in de sterke poten van een leeuw, vroeg ze hoe het kwam dat hij geen hap van een dier kon nemen.


    ‘Ik logeerde bij mijn opa en oma, de ouders van mijn moeder. Ze woonden in een mooi huis in Stepanavan, met een grote tuin eromheen. Mijn oma slachtte een kip, doodkalm alsof het normaal was. Het kopje lag op de grond en de ogen bewogen nog. Het lijfje schudde van levensdrift.’


    Ze keek in de schemering naar zijn opengesperde ogen, en zag dat kleine jongetje van de foto met het beertje tegen zich aan gedrukt.


    ‘Ik wilde geen hap. Later hadden ze een kalfje, Benno. Zo lief was hij, met zulke mooie ogen. Hij was mijn vriend. Toen ik de volgende keer weer bij mijn oma logeerde wees ze op een reeks aardewerken potten. ‘Daar zit Benno in.’


    Hij vertelde rustig, met zachte stem. ‘Op een dag vluchtte er een hond de tuin in die werd gepest. Mijn oma zei dat ik hem moest wegjagen. Ik aaide de hond en hij beet me. Toen werd mijn oma razend en sloeg de hond. Maar de arme schat kon er niks aan doen. Hij was niet gewend om geaaid te worden.


    En dat ezeltje. Zo’n mooi dier met prachtige ogen. Hij moest de hele dag zeulen met veel te zware dingen en werd gepest door de jongens. Die voelden zich sterk, snap je, die lafbekken. Wat had ik ze graag...’ En hij balde zijn vuist.


    ‘Mijn vader zal wel weer over mijn vegetarisme gaan zeuren. Dat het ongezond is, dat ik geen man ben, dat ik geen kinderen kan verwekken en vrouwtjes kan pakken.’


    Vanaf zijn achttiende heeft Aram geen dieren meer gegeten.


    ‘En je broers?’


    ‘Die vinden het ook niet natuurlijk en zeker niet mannelijk.’


    Met zijn broers had hij niet zulke warme banden.


    ‘Ze zijn heel anders dan ik, lijken op mijn vader. Laatst had ik mijn broer in Canada aan de telefoon. Hij had kritiek op mijn relatie met jou. Een vrouw die ouder is, dat begrijpt hij helemaal niet. Dan had ik zeker affaires ernaast. Inmiddels heeft hij twee kinderen maar hij bedriegt zijn vrouw. Ik heb hem gezegd dat hij haar dan ook vrij moet laten.’


    Met Chatsjik, die vier jaar jonger is dan hij, had hij een iets beter contact maar dat was ook een ouderwets mannetje. Zijn vrouw heeft Frans gestudeerd, had een baan maar toen het eerste kind kwam moest ze van hem stoppen. ‘Ik sprak laatst met haar door de telefoon. Ze wilde wel doorgaan met werken maar hij vond het niet goed zei ze. Dus ze schikte zich, zoals de meeste Armeense vrouwen. Haar vader kreeg een hartaanval toen hij hoorde dat zijn dochter met mijn broer wilde trouwen. Dood. Chatsjik wil een hele reeks kinderen. En dan gaat hij haar volgens de oude traditie bedriegen. Zo zijn Armeniërs. Ze denken dat dat mag, of zelfs moet. Zo zijn mannetjes nou eenmaal.’


    Hij zou haar niet bedriegen, en als er iets zou gebeuren zou hij het zeggen. Hij zou niet anders kunnen.


    ‘Over twintig minuten zijn we er.’


    Tussen het groen achter het raam liggen grote lichte gebouwen. Fabrieken, er worden hier veel auto’s gemaakt.


    Ze haalt haar lippenstift tevoorschijn en een spiegeltje en stift haar lippen.


    ‘Mijn haren?’


    ‘Niks meer aan doen.’


    Samen hadden ze de kleren uitgekozen die ze mee zou nemen. Hij wilde dat ze er op haar mooist uitzag. Ze wilde niet al te opgedirkt uit de trein stappen en daarom had ze een lange broek aan met een groene zijden blouse. Er zat een piepklein scheurtje in maar hij stond haar heel goed, zei Aram.


    De familie zou hen opwachten bij het station. Lisa zal scherp kijken hoe ze elkaar begroeten, letten op de blikken in hun ogen.


    De hemel kleurt rood tussen de bomen, alsof de aarde in lichterlaaie staat.

  


  
    Moskou – Oefa


    ‘Oefa’, staat er op het bordje aan het begin van het perron, ‘17.08’.


    Een smalle groene trein zal hen daarheen voeren, naar die stad in Basjkirië, in de Oeral, waar zijn familie woont. Over de achterkant van de trein loopt een felgele streep en daarboven schittert de rode ster.


    Na een tocht met de marsjroetka, het busje dat hen uit Kaloega terug had gebracht naar Moskou, waren ze vanuit de metro hier opgedoken, in Kazanskij Vokzal, het station vanwaar je vertrekt naar het oosten, richting Kazan, Jekaterinboerg en nog verder, naar plekken waar je kunt komen met de Transsiberië Expres. Ook de treinen naar het zuidoosten, naar de Centraal-Aziatische staten, vertrekken van hier. Die zware metalen wielen denderen over de oude zijderoute.


    Ze ziet het voor zich, die schildering van kleurige zijden draden, waar de trein golvend overheen rijdt, als op een kermis, als in een sprookje.


    Het ruikt naar kolen in de kolossale open hal waar treinen in verschillende kleuren op een rijtje staan. Rustig, stoer, voordat ze als kronkelende slangen worden losgelaten in dit land dat het grootste van de wereld is.


    Aram loopt voor haar uit met twee koffers. Een van zijn moeder, zodat ze geen overgewicht hoeft te betalen als zij over een poosje terugvliegt naar Oefa, blauw als de Russische huisjes, en de grote zwarte van hemzelf. Daar zit zijn videocamera in, waarmee hij zijn vader hoopt te imponeren. In Kaloega was van filmen weinig gekomen. Er moesten te veel verhalen worden uitgewisseld; internet moest worden aangesloten en zijn moeder en schoonzusje moesten daar op wegwijs worden gemaakt.


    De eerste wagon is die van hen. Een in uniform geperste vrouw verwelkomt hen vriendelijk op de trede van het rijtuig en begeleidt hen naar hun coupé. Er is plaats voor vier maar nu zijn er nog geen medepassagiers. De banken en gordijnen zijn donkergroen. Voor het onderste gedeelte van het raam hangt vitrage, wat iets huiselijks geeft. Nadat Aram de koffers heeft weggeborgen gaat hij bij het raam zitten op de bank die hem achterwaarts naar zijn vader zal voeren. Zij neemt plaats op het plekje tegenover hem aan de andere kant van het tafeltje. De bedden boven hen zijn niet bedekt met zo’n groene overtrek. Er liggen twee dekbedden en twee onderlakens opgestapeld, twee kussens ernaast, wat zou kunnen betekenen dat ze dit kamertje vijfentwintig uur voor zichzelf hebben.


    Ze hadden gehoopt nog wat eten te kopen op het station maar er was niks aanlokkelijks. Mama Sofia had snoep meegegeven, koek en een zak zonnebloempitten.


    ‘Straks gaan we eten in de restauratiewagen.’


    Ze hield ervan om al tafelend door een onbekende wereld te zoeven.


    Mooie herinneringen bewaart ze aan het verblijf in de restauratiewagen van de Nevsky Expres, die haar ooit van Sint-Petersburg naar Moskou bracht. Die hele wagon was één grote vriendenbende geworden waarbij de wodka als bindmiddel werkte. Ze hadden gezongen en heel veel toosten uitgebracht. Ze verheugt zich erop met Aram die treinreis te maken, met hem door Sint-Petersburg te lopen, een stad die hij mooi zal vinden.


    In de gang hangt een bord waarop op de minuut nauwkeurig staat aangegeven hoe laat ze op welk station aankomen en hoelang ze daar blijven staan. Om 19.20 uur zullen ze Oefa binnenrijden, waar het dan twee uur later is.


    ‘Morgenavond om twintig over negen zie je je vader.’


    Hij knikt.


    ‘Ik ben benieuwd. In Kaloega was het eerst de grootste harmonie maar geleidelijk kwamen de spanningen.’


    ‘Merkte je dat? Mijn vader is erger dan de rest van de familie bij elkaar.’


    ‘Maar nu verheug je je er toch wel op hem te zien?’


    ‘Jawel.’


    Waarschijnlijk zijn ze maar een dag of twee, drie in Oefa om vervolgens met het vliegtuig naar Sint-Petersburg te gaan. Mama Sofia had aangeraden niet langer te blijven want dan zouden ze zeker ruzie krijgen.


    ‘Dus je vindt mijn moeder wel lief?’


    ‘Heel lief, en geestig en slim.’


    ‘Kijk,’ zegt hij en wijst naar de vitrage. Ze begrijpt niet wat hij bedoelt, maar dan ziet ze dat de metalen roe waaraan de vitrage hangt met de dop van een ballpoint is vastgemaakt.


    ‘Armeniërs hebben ogen.’


    Dat had hij ook gezegd toen hij haar op het hart drukte niet te slordig te zijn. Dopjes op tubes te doen, geen tas op de eettafel te zetten die daarvóór op de grond had gestaan, zich met zorg te kleden. Het minuscule scheurtje in haar blouse had zijn moeder meteen opgemerkt. ‘Heeft ze geen geld om een nieuwe blouse te kopen?’ had ze gevraagd.


    Dan konden ze haar misschien een nieuwe blouse cadeau doen. Voordat ze uit Nederland vertrokken had zijn moeder vaak gebeld om Aram te vragen wat ze Lisa konden geven, hoe ze haar konden vermaken, waar ze van hield. Wil ze misschien een juweel? Houdt ze van goud? Lisa had gezegd dat ze echt geen cadeau wilde maar dat ze graag de Armeense keuken zou proeven. Onder een paar iconen stond een grote fles van de allerduurste Armeense cognac op haar te wachten: Ararat, vijf sterren, vloeibaar goud.


    ‘Zag je hoe mijn broer die haar weggriste van mijn moeders mouw? Hij zag het meteen en wist dat ik geen hap meer zou nemen als die in mijn bord was beland. Expres keek hij de andere kant op om me af te leiden.’


    Aram kon haar hartstochtelijk en onverwacht omhelzen, onstuimig kussen waarbij haar haren in zijn mond kwamen, dat was geen punt, maar één haar in zijn eten en hij nam geen hap meer. Een klein stukje eierschaal had hetzelfde effect.


    ‘Dat Armeniërs alles zien komt misschien doordat ze altijd omringd zijn geweest door vijanden,’ zegt hij. ‘Dan waren het weer de Perzen, dan de Turken die het land in wilden pikken. Ze moesten alert zijn. Alles, elk detail kon een aanwijzing zijn of je met een vriend of met een vijand te maken had.’


    Zij voelde zich ook gezien door hem. Een wisseling van stemming, spanningen, een glans in haar ogen van tranen of van pret, alles merkte hij op.


    Daar zitten ze, tegenover elkaar in die rustige coupé, op weg naar een onbekende plek.


    Hij leunt met zijn hoofd tegen de groene achterwand. Zijn haar is nog korter. De eerste avond had Chatsjik, wiens naam ‘kruisjeszetter’ oftewel ‘de doper’ betekent, de schaar erin gezet. Ze had toegekeken hoe hij met gebogen hoofd in de gang zat, een laken om zijn hals terwijl zijn jongste broer de haren precies waar ze begonnen te krullen, afknipte. Hij had iets van een putto als zijn haren rond zijn blanke gezicht krulden.


    Aram had het lijdzaam ondergaan en zei op zachte toon tegen haar: ‘Dit is een verkrachting.’ Maar zijn vader zal tevreden zijn.


    ‘Als we naar de restauratiewagen gaan moet de deur worden afgesloten. Ik ga het even vragen aan de conductrice.’


    Hij verdwijnt.


    Lisa had het gevoel dat ze de week bij zijn familie ook in een trein had doorgebracht. Die langwerpige kamer met dat zilverige donkere behang leek net een chique treincoupé. Een bank die aan de muur vastzat liep aan drie kanten rond een lange tafel. Ze hadden bijna de hele tijd om die tafel gezeten, waar voortdurend andere gerechten op stonden, Armeense, Russische, Georgische, soepen in alle kleuren, witte, de beroemde Armeense sepas, met yoghurt, gort en heel veel dille, de dieprode borsjtsj, donkerbruine bonensoep, kleurige salades, aubergineschotels, vareniki, pelmeni, taarten, zelfgebakken of gekocht en luisterend naar de naam Napoleon. Heel veel snoepjes met op de wikkels illustraties die zoete dromen opriepen: een vrouw in een achttiende-eeuws toilet met een man geknield aan haar voeten die een kus drukt op haar hand; vier spelende beren in het bos; een gouden eekhoorntje op een ondergrond van lentegroen; een meisje met een rood kapje en een mandje lekkernijen: krasnaja sjapotsjka. En heel veel ptitsje moloko, met de mooiste vogeltjes erop. Watermeloen uit Astrakan. Allemaal exotisch en verrassend. Ook de wijn bij het ontbijt, de koffie tussen de gangen door. Er was nauwelijks een scheiding tussen de maaltijden, het ging door van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Over een zee van schuimende kvas was zelfs een houten schip vol sushi de tafel op gevaren. De vegetarische en die met vis waren van elkaar gescheiden door een wand van zeewier. Een Armeniër had in Moskou het sushi-maken geleerd van een Japanner, vertelde Chatsjik, en dat nog overtroffen.


    ‘Kijk eens wat een chauvinist,’ had Aram gebromd.


    Toen Chatsjik hen vanochtend naar het station van Kaloega bracht, had hij bij het afscheid tegen zijn broer gezegd: ‘Als er iets is, laat het me dan weten. Als jij iemand iets flikt doe ik niks want je bent mijn broer. Als mensen jou iets aandoen roei ik ze uit.’ Aram had het kalm en enigszins verbluft voor haar vertaald. Chatsjik had hem ook verzekerd dat hij heel rijk zou worden en zijn broer zou helpen. Aan de ene kant vond Aram dat aardig, maar tegelijk ook dominant en patserig. Toen de chauffeur hun koffers in de bagageruimte van de marsjroetka zette, had Chatsjik achteloos, met afgewend hoofd, een geldbiljet in de zak van diens jasje gestopt.


    Een week geleden stond de familie hen op te wachten op het perron waar hun trein Kaloega binnenreed. Zijn moeder, mollig maar niet dik, in een elegante lange broek met jasje. Haar gezicht herkende ze van de foto, rond, met volle lippen, een kleine neus, een humorvolle, lieve uitdrukking in haar ogen. Haar haren tot op haar schouders, glanzend bruin. De broer, iets langer dan Aram, met ogen van een minder helder groen en haren minder zwart. Een heel andere uitstraling; trots, macho. Uit zijn t-shirt met korte mouwen staken krachtige armen, waar het kleine dochtertje op zat dat hun met ronde kooloogjes nieuwsgierig aankeek. Zijn vrouw, Arminè, had dezelfde zwarte ogen maar heel groot. Een gebeeldhouwd lichaam in een spijkerbroek en roze mouwloos truitje, waar lange gitzwarte haren overheen golfden. Een klassieke Armeense neus.


    Al die ogen straalden, verwachtingsvol, blij.


    Terwijl ze op hen af liepen keek Lisa opzij naar Aram. Ook zijn ogen straalden. Zijn moeder keek vol warmte naar haar maar Lisa hield een stapje in want eerst moesten moeder en zoon elkaar omhelzen. Ze strekten hun armen naar elkaar uit.


    ‘Mam,’ hoorde ze in het raadselachtige staccato van het Armeens.


    Ze bleven even zo staan, de armen om elkaar. Daarna maakten ze zich los en keken elkaar aan, ongelovig. Ook de anderen werden omhelsd. Ook zij. Telkens dat eilandje ‘Mam’ midden in de zee van onverstaanbaarheid. Telkens weer omhelsde Aram zijn moeder, kuste haar op haar wangen, haar neus, haar voorhoofd. Drukte haar tegen zich aan.


    Zijn moeder veegde tranen weg.


    ‘Als we naar de restauratiewagen gaan sluit zij de deur af,’ zegt Aram wanneer hij terugkomt. ‘Ze is heel vriendelijk.’


    ‘Niet zoals de vorige conductrice en de dame bij wie we ons kaartje kochten.’


    ‘Een kampbewaakster.’ Het was een mooi meisje maar koel, kortaf en onverbiddelijk. Zonder paspoort geen kaartje. Sofia vertelde later dat ze sinds de terroristische aanslagen zo streng waren geworden.


    ‘Ik was te zacht, te vriendelijk. Daar houden Russische vrouwen niet van. Mijn broer zou het anders aangepakt hebben. Autoritair, arrogant, met af en toe een simplistisch grapje. Waarschijnlijk was hij er zelfs in geslaagd haar te laten lachen. Er is een Russisch gezegde: “Geef de vrouw met de zweep en haar daarna een koekje.” ’


    Ze rijden door de buitenwijken van Moskou. Hoge grauwe flats glijden voorbij, maar ook grote fabrieken, warenhuizen. Aram blijft verbaasd over de vele westerse bedrijven, dat ze hier nu ook Ikea hebben en een soort Mediamarkt, zo’n zelfde winkel als in Amsterdam waar hij elektronica koopt.


    Hij pakt haar tas en kijkt nog eens naar de snee.


    ‘Dat moet gebeurd zijn op de trap. Die hoerenzoon. Als ik het had gezien had ik hem knock-out geslagen. Zie je, ik zei het, je moet hier altijd op je hoede zijn.’


    Aram had haar koffer een trap van de metro op gedragen en was daarna afgedaald om zijn eigen bagage te pakken. Toen ze haar koffer zelf de volgende trap op wilde tillen, snelde een man toe om te helpen. Even later dook Aram op en griste doortastend de koffer uit de handen van de man.


    ‘Ze waren met hun tweeën. Toen je even was afgeleid heeft die andere hufter met een mes...’


    ‘Gelukkig is er niks gestolen.’


    Hij haalt de fles kvas tevoorschijn, Moskvas, die zijn moeder had meegegeven, en schenkt twee plastic bekertjes vol.


    ‘Makkelijker dan in het busje.’


    Bij een hobbel had hij een scheut over zijn hemd gegoten in plaats van in zijn mond.


    ‘Kvas drinken in een marsjroetka naar Moskou is net zo makkelijk als een draad door een naald steken wanneer je trampolinespringt.’


    Langs de weg stonden af en toe grote borden met een fles erop en een kruis erdoorheen.


    Voor het station van Kaloega, dat eruitzag als een klein paleis van rode en witte steen, stond vlak bij een zuil met hamer en sikkel een grote volkswagen op hen te wachten, het cadeautje van de broer uit Canada. Even later reden ze tussen Wolga’s en Lada’s waar metershoge antennes op deinden, over de brede Leninstraat. Sofia, die voorin zat, draaide zich telkens om om naar haar zoon te kijken en naar haar. Lisa voelde zich meteen op haar gemak tussen deze mensen die ze nooit eerder had gezien, uit een ver land, die een taal spraken waar ze niets van snapte. Het Russisch begreep ze een beetje en gelukkig sprak Arminè goed Frans.


    Aan twee kanten van de brede straat stonden achter kleine boompjes lage armoedige flats met smalle, overdekte balkons. ‘Echte Sovjetflats,’ zei Aram. Ze maakten een tocht door de stad over straten en pleinen, genoemd naar helden van het communisme, Karl Marx, Kirov, of naar data die belangrijk waren voor het communistische heil, als 25 oktober en 1 mei. Ook veel ander eerbetoon, zoals standbeelden en monumenten, stond tot haar verbazing nog overeind. In Armenië waren die allemaal onderuitgehaald, zei Aram. Er was tegenaan getrapt en op gespuugd.


    Ze kwamen langs een groot, modern en luxueus bouwwerk met glanzend marmer: het concertgebouw, neergezet door een Armeniër. Een groot nieuw hotel, eveneens opgetrokken door een volksgenoot. Ze zouden gaan dineren in een nog luxueuzer hotel met een skibaan op het dak en een chatsjkar, een Armeens stenen kruis, voor de poort. En zo ging het maar door. Alles wat Kaloega verrijkte en verfraaide was het werk van Armeniërs. Ook het beautycentrum annex sushibar waar Arams broer manager was en waar hij ook de kapsalon leidde, was eigendom van een Armeniër. En het grote bioscoopcomplex. Russen waren lui, zei Chatsjik, en Armeniërs hardwerkend, ambitieus en handig. ‘Kaloega is niet mooi,’ zei hij. Hij zou liever in Moskou wonen, maar hier waren veel machtige Armeniërs die hem konden helpen bij zijn loopbaan. Ook het instituut waar hij business en management studeerde was gesticht door iemand wiens naam eindigde op ‘ian’.


    Niet alles was genoemd naar communistenleiders. Het uitgestrekte park droeg de naam van de grondlegger van de ruimtevaart, Tsjolkovski, die hier vandaan kwam. Bij het park dat ook naar de grote geleerde heette en waar hij begraven ligt, stond een muur waar met grote letters op was geschreven: ‘De aarde is de wieg van de mens, maar de mens kan niet zijn hele leven in de wieg blijven wonen.’ Naast het grote ruimtevaartmuseum stond een reeks raketten opgesteld aan de groene oevers van de rivier de Oka, een geliefde picknickplek.


    Chatsjik, die hen zelfverzekerd door de stad loodste, vroeg naar Nederland en of het echt zo was dat mannen met elkaar konden trouwen. ‘Vrouwen ook,’ zei Aram. Dat vond Chatsjik schandalig. Homoseksuelen waren ziek. Er zouden geen kinderen meer komen.


    Er ontstond een verhitte discussie in het Armeens waarvan ze soms stukjes in vertaling meekreeg. ‘Zie je hoe achterlijk,’ zei Aram. ‘Ik zei het toch. Het is een andere wereld.’


    Chatsjik parkeerde de auto op een veldje en drukte een man een geldbiljet in de handen. Er liepen een paar honden rond, die Aram meteen lokte en aaide.


    Chatsjik en Arminè woonden in zo’n Sovjetflat, maar die zag er gezellig uit, midden in het groen, met muren die waren bedekt met mozaïek. Er lagen bloemperken en moestuintjes omheen, tussen de bomen hingen waslijnen met was, en geschilderde autobanden deden dienst als bloembakken.


    Aram herkende het trappenhuis en de metalen postvakjes, allemaal frisgroen geschilderd. De indeling van het appartement leek erg op die van de ouders van zijn vader in Jerevan.


    Toen Chatsjik energiek hun koffers omhoog droeg stootte hij per ongeluk tegen een cactus, die hun stekelig tegemoet buitelde.


    ‘Semitski?


    Aram houdt de plastic zak omhoog met de zwarte zonnebloempitten die iedereen hier eet. De tafel in Kaloega was er regelmatig mee bestrooid. Behendig beten ze het zwarte omhulsel open en schoven het pitje zo in hun mond. Zij vond het veel moeite voor zo’n muizenhapje maar het was wel gezellig. Hij maakt de zak open. Met gouden krulletters staat erop geschreven: ‘Voor een prettig samenzijn.’ Hij doet het nog eens voor.


    Ze zoomt in op zijn witte tanden, die hij om het kleine zwarte pitje zet.


    ‘Je kijkt naar me als een konijn naar een alligator.’


    Hij vult de twee plastic bekertjes nogmaals met kvas, zodat er een schuimende kop op komt.


    ‘Mijn vader werd ongeduldig. Jaloers dat ik zo lang in Kaloega bleef.’


    Hij lacht. ‘Ik ben benieuwd wanneer mijn moeder naar Oefa gaat. Ze stelt het steeds uit. Ze is daar niet gelukkig. Ze droomt ervan om een bed and breakfast op te zetten in het huis van haar ouders. Het is een prachtig huis met een grote tuin. Je kunt er wandelen en bergbeklimmen in een natuur die nog niet verpest is. Vind je dat mijn moeder kan koken?’


    ‘Ongelooflijk.’


    ‘Daar kan ze iets van haar creativiteit in kwijt. In Oefa zit ze de hele dag op kantoor sommen te maken en ze eten meestal in die Italiaanse restaurants. Ach, als ze van mijn vader hield was het niet erg. Het kost heel wat om zo’n bed and breakfast op te zetten. Je hebt meerdere badkamers nodig. Ik zou haar graag helpen.’


    Hij kijkt weemoedig, is even stil en zegt dan vol energie: ‘Maar dat komt. Ik ga vechten. Ik moet iets bereiken anders schiet ik me voor mijn kop.’


    ‘Je hebt al wat bereikt. Je hebt je paspoort. Je hebt mij.’


    ‘Schatje van me. Mijn eigen komische lieve lammetje dat aan mijn zijde huppelt. Wat moest ik zonder jou? Dat eist een liefdeskusje.’


    Hij springt op en bedelft haar onder de kussen.


    ‘Oogjes ook.’ Hij pakt haar hoofd tussen zijn handen en kust haar oogleden.


    ‘Je hebt mooie scenario’s geschreven. Een film gemaakt.’


    ‘Jammer van de dove geluidsman.’


    Zijn ogen vonken even van woede.


    Het geluid was te zacht, en daar kwamen ze pas achter toen alles gedraaid was. Hij had een aantal keren geïnformeerd of het goed zat en de geluidsman stelde hem telkens gerust.


    ‘Dat die flapdrol niet het fatsoen had mijn geld terug te geven.’


    ‘Nasynchroniseren en een nieuwe film maken.’


    ‘Voordat ik het geld weer bij elkaar heb... Ze zijn blij met de iPhones hè? Mijn moeder maakte eten klaar met Vivaldi in haar oren. Maar Chatsjik deed het horloge niet om. Gewoon zijn oude snertding.’


    ‘Misschien wil hij het bewaren voor speciale gelegenheden.’


    ‘Ik denk dat het arrogantie is. Ik hoop dat mijn vader de zijne mooi vindt.’


    Intussen zijn de gebouwen achter de ramen verdwenen en strekt het land zich eindeloos uit zonder een spoor van menselijk leven. Op dit soort troosteloze vlaktes vonden de grote veldslagen plaats. Nu wordt er gezocht naar schedels, wapens en andere snuisterijen voor eigen collecties of om geld uit te slaan.


    Sofia had ook verteld over vluchtende voorouders, Armeniërs uit Turkije. Mensen die het niet hadden overleefd, begreep ze. Toen Sofia hierover vertelde was Lisa alleen met haar. Stukken begreep ze, andere niet. Er moeten rampen gebeurd zijn een paar generaties terug.


    Het begint te schemeren.


    Het licht van de iPhone waar hij op zit te turen legt een glans over zijn gezicht.


    ‘Ik heb nog een spelletje gevonden voor mijn moeder.’


    Ze hadden niet veel speelgoed vroeger en met wat ze hadden mochten ze bijna nooit spelen want dat maakte maar rommel.


    De eerste avond werden er veel herinneringen opgehaald aan de kindertijd van de drie broertjes. Chatsjik vertelde de ene anekdote na de andere. Veel boevenstreken, vechtpartijen. Hun vader had hem een keer een flinke klap verkocht waarna Chatsjik net deed of zijn kaak scheef stond. Hij hield het zo lang vol dat zijn vader echt bezorgd werd. Maar toen hem een heel lekker hapje voorgehouden werd verraadde hij zichzelf. Een andere keer vocht Chatsjik met zijn tweede broer. Hij zag dat de hand van zijn broer bloedde. Snel en stiekem smeerde hij dat bloed op zijn eigen gezicht en ging klagen bij zijn vader.


    Chatsjik vertelde ook dat hij het vreselijk vond dat Aram wegging en dat hij zijn moeder de schuld gaf omdat ze hem zo vaak had geslagen. Hij zei het openlijk, waar zijn moeder bij zat. Ze ontkende het niet. Een andere keer kwam Aram vrolijk zwaaiend met de mattenklopper uit de keuken. ‘Kijk, dit was het voorwerp waarmee mijn moeder mij opvoedde,’ zei hij tegen Lisa, ook waar zijn moeder bij zat.


    ‘De eerste tijd dat Aram weg was huilde ik elke dag,’ zei Sofia. ‘Ik had spijt dat ik hem had geslagen en nam het mijn man kwalijk dat hij te hard tegen hem was geweest. Aram belde uit Amsterdam toen hij daar net was aangekomen. Daarna hoorde ik maanden niks, ik was zo bezorgd. En toen kwam er een brief dat hij was aangereden. Het verdriet dat ik heb gehad!’


    Lisa keek naar Aram, die luisterde maar niet reageerde.


    ‘Als ze weer met zijn drieën aan het vechten waren,’ zei Sofia, ‘dacht ik: over een poosje moeten ze in dienst. Dan ben ik verlost. Nu denk ik: waren ze nog maar bij me.’


    Aram dolde met het dochtertje, liet haar ronddraaien als in een draaimolen, gooide haar in de lucht en ving haar op, zette haar op zijn schouders en galoppeerde door de kamer. Hij gromde als een leeuw en kwaakte als een kikker. Met een lichte weemoed keek Lisa ernaar. Hij had in het begin vaak gezegd dat hij een kind van haar wilde terwijl hij zich eigenlijk niet wilde voortplanten. Als zij eerder dood zou gaan, wat God verhoede, zou er iets van haar voortleven, zei hij. Misschien zou het qua leeftijd nog net hebben gekund. Ze zou het gewild hebben als ze elkaar eerder hadden ontmoet. Maar nu zou een kind hun leven en plannen totaal overhoop gooien. Ze wilden reizen, op verschillende plekken wonen. Hij moest zijn carrière opbouwen.


    Hij sleurde het kindje mee zoals een Kaukasiër zijn bruid placht te roven en dat nog weleens doet. Hij las haar een Russisch gedichtje voor en zong liedjes terwijl ze op de pot zat.


    Lisa maakte schetsen van het kleine meisje, dat toen ze het doorkreeg met geweld papier en pen uit haar handen wilde rukken. Toen Arminè ingreep werd ze beroofd van haar oordopjes waardoor muziek klonk uit de iPhone. De trotse moeder had de schetsen van haar dochter gauw in veiligheid gebracht en aan de muur geprikt.


    Aram drong erop aan dat ze ook een portret van zijn moeder maakte. Sofia sputterde aanvankelijk tegen maar zat toen een tijd geleund op haar arm aan de grote tafel. Ze was niet veel ouder dan Lisa maar door wat ze in haar leven had meegemaakt maakte ze een veel oudere indruk. Sofia had de uitstraling van een moeder van volwassen kinderen. Voor het weerzien had ze zich feestelijk gekleed en Chatsjik had haar haren gekapt, maar al snel trok ze haar schort en sloffen aan.


    De ene kant van haar gezicht was in de schaduw, de andere kant ving het licht dat door het glas van het balkon naar binnen viel. De vorm van haar gezicht leek op die van Aram. Lisa herkende ook de wijde boog van de wenkbrauwen, het groen van haar ogen, de mooi gevormde mond en de rechte kin. Ze maakte een volledig ontspannen indruk, laconiek zelfs, maar aan kleine trekjes op haar gezicht kon je zien dat er veel door haar heen ging. In haar ogen fonkelde dezelfde humor als in die van Aram.


    Na de eerste dagen van praten en eten rond de tafel waren ze naar buiten gegaan. Ze hadden met de auto een tocht gemaakt naar een kloosterdorp uit de zestiende eeuw. Van verre zagen ze de koepels goud en blauw afsteken tegen het donkere groen van de bomen. Ze moesten hoofddoekjes om en wikkelrokken rond hun lange broeken.


    ‘Kijk eens, tijdens mijn afwezigheid is mijn familie moslim geworden,’ zei Aram vrolijk. Het dorp werd bewoond door monniken met lange baarden, gehuld in zwarte habijten. In de uitpuilende kerk had Sofia lange smalle waskaarsjes gekocht, waarvan ze er twee aan Aram en twee aan Lisa gaf. Zelf had ze met grote aandacht drie kaarsjes aangestoken, voor haar drie zonen, terwijl de mensen met diepe stem zongen. Ze stonden naast elkaar en keken zwijgend naar de vlammetjes. Het was alsof het gezang hen droeg. De priester liep langzaam langs en hulde hen in een wolk van wierook. Daarna hadden ze thee gedronken en een boelka gegeten, een broodje gevuld met bonen of jam, en abrikozenbrood gekocht dat door de monniken gebakken was. Er stond een klein blond meisje met een grote bloeduitstorting rond haar oog zwijgend in een hoekje.


    ‘Die is geslagen,’ zei Aram. Hij kocht nog een boelka en gaf die aan het meisje. Ze reageerde niet, stond roerloos als een pop.


    ‘Een vijfde van de kinderen belandt in een kinderhuis. Door al die alcoholistische ouders.’


    Even later liet hij een hondje drinken van het water dat uit een kraan kwam waar ‘heilig water’ boven stond. Hij aaide het dier, knuffelde hem.


    Op de terugweg ontstond er weer een heftige woordenwisseling in het raadselachtige Armeens. Zijn moeder en broer vonden het vies dat hij zijn hand liet likken door dat beest. Chatsjik had steeds meer kritiek. ‘Je knikt te veel, je lacht te veel. Je moet harder zijn, trots. Wat wil je met je leven? Je bent de intelligentste van ons allemaal maar ook naïef, niet handig. Je moet je aanpassen. Als je lang haar hebt en dat creëert problemen dan knip je het af. Je moet je voegen naar de groep. Kijk naar mij. In vijf jaar tijd ben ik multimiljonair. Alleen bereik je niks.’


    ‘Jammer dat je niet mee bent gegaan naar het ruimtevaartmuseum.’


    ‘Ik moest internet regelen. Ik wil dat ze die cadeautjes ten volle kunnen benutten. Maar het was toch goed dat je samen met mijn moeder en Arminè ging?’


    Ze had de cabine gezien van de Sojoez 3, die in 1968 bemand de ruimte in was gegaan. Sofia had haar gefotografeerd naast een witte wagen die over de maan had gereden en waar met grote rode letters cccp op stond. Ze hadden het eten van de kosmonauten bestudeerd. Brood uit Riga, zwartebessensap, entrecote, borsjtsj, rozijnen, een bonbon, alles luchtdicht verpakt in tubes en plastic.


    Sofia had gezegd dat Aram haar vaak vertelde hoe gelukkig hij was met Lisa, hoeveel hij van haar hield en hoeveel pret ze hadden.


    ‘Ik ook met hem,’ had ze gezegd. ‘Hij is origineel, woest, vreemd soms, maar ook heel wijs.’


    Sofia sprak langzaam en duidelijk Russisch en als Lisa het niet begreep vertaalde Arminè. Lisa probeerde Russisch te spreken en Sofia had telkens heel snel door wat ze bedoelde.


    Langzaam verdwijnt de wereld achter de ramen in het duister. Een abstracte schets van verticale lijnen van palen, schoorstenen, masten, en horizontale van de bedrading.


    ‘Zullen we wat gaan eten?’


    Ze staan op. Aram sluit de coupé zorgvuldig af en brengt de sleutel naar de conductrice.


    Ze bestuderen de lijst die in de gang hangt, waarop de namen staan van de plaatsen waar ze halt houden.


    ‘Om drieëntwintig over tien zijn we in Samara. Dus dan gaan we morgenvroeg de Wolga over.’


    Dat wil Lisa niet missen.


    Toen ze over hun treinreis spraken had Sofia de enorme kaart van Rusland tevoorschijn gehaald en aan de muur gehangen, boven de eettafel in die zilveren coupéachtige ruimte, en ze hadden gekeken hoe hun trein door dat kolossale land zou rijden, door twee van de tien tijdzones heen die Rusland telde en die in verschillende kleuren waren aangegeven.


    ‘De Wolga lijkt net de zee,’ zei je moeder.


    Sofia had ook op het minuscule Armenië gewezen, ongeveer tweederde van Nederland wist ze. Ooit was het vele malen groter geweest.


    Ze lopen door de eindeloze trein van wagon naar wagon. In elk rijtuig staat een grote zilverkleurige samovar met heet water dat niet alleen voor koffie en thee wordt gebruikt maar ook voor soep, die in sommige coupés al tussen een berg ander voedsel staat te dampen.


    Eindelijk bereiken ze de restauratiewagen.


    Hier zijn ze al een stuk verder in het Oosten doorgedrongen. Boven de vitrage die met goudstiksels is versierd hangen korte goudkleurige gordijntjes, met rode randen en motieven en pluimpjes eraan.


    ‘Dat is Basjkiers.’


    Ook de bar is opgeluisterd met deze kleurige gepluimde gordijnen. De twee stevige vrouwen van een jaar of veertig zijn niet oriëntaals gekleed maar in uniform met een rode schort eroverheen. Een van de vrouwen komt naar hen toe. Aram zegt vriendelijk dat ze graag wat zouden eten. Alle tafeltjes zijn bezet maar de kindertafel is nog vrij, en even later zitten ze aan het lage tafeltje en worden aangekeken door een stoffen beer en een konijn. Op hun borden liggen rode servetten.


    Ze bestuderen de kaart, waar louter vleesgerechten op staan. Boeuf stroganoff, kip, vis en pelmeni. Ze nemen vegetarische borsjtsj en brood met kaas.


    De vensterbank is versierd met een lange rij verschillende soorten bier en verschillende soorten wodka. Ook wodka die Poetin heet en die veel aftrek vindt.


    Lisa tilt de vitrage op en kijkt de duisternis in.


    De vrouw brengt een klein flesje rode wijn en een grote beker kvas.


    ‘Weet je hoe de wijn heet? Melk van de geliefde vrouw.’


    Ze tikken de glazen met de donkere dranken tegen elkaar.


    ‘Je moeder zei: “Ik hoop dat als Aram me vergeeft en voelt dat we nog steeds van hem houden, het beter zal gaan met hem.” ’


    ‘Ik heb haar vergeven, maar je maakt het niet ongedaan. Ze huilde, sloeg haar armen om me heen.’


    ‘Ze houdt van je.’


    ‘Denk ik ook.’


    ‘Je moeder zei dat ze je vader ziet als een familielid, niet meer als echtgenoot.’


    Sofia had het op rustige toon gezegd terwijl ze tuinbonen zaten te doppen. Arminè, die haar schoonvader ‘oom’ noemt en haar schoonmoeder ‘mama’, was er ook bij.


    ‘Toen ze de vorige keer in Oefa terugkwam vond ze lange haren in huis.’


    ‘Heeft ze mij ook verteld.’


    ‘Ze vindt het erg dat je vader het zo openlijk doet. Maar de Russische meisjes gaan voor een glas bier met je naar bed, zegt ze.’


    ‘Heel anders dan in Armenië. Dat is ook de reden waarom Arminè graag terug wil naar Jerevan.’


    De borsjtsj wordt gebracht.


    ‘Prijatnava appetita.’


    ‘Heel goed schatje, ljoebov moja.’


    De soep ziet er wat waterig uit.


    ‘Mijn vader richt feestjes aan, is een dandy geworden, een showbink. Hij voelt dat hij oud wordt en daarom grijpt hij nog snel zijn kansen.’


    ‘Ik vroeg of ze ooit van hem gehouden had. Ze zei: “Nee. Hakob had gewoon geluk. Hij was op het juiste moment op de juiste plaats.” ’


    ‘Op het verkeerde moment op de verkeerde plaats kun je beter zeggen. Ze passen helemaal niet bij elkaar. Mijn vader is geen intellectueel, mijn moeder wel. Ze is zeer belezen. Die soep is niks aan.’


    ‘Na de kookkunst van je moeder. Misschien kwam het door haar onvrede dat ze je sloeg.’


    Hij lepelt door van de soep.


    ‘Ze vertelde dat ze natuurkunde ging studeren in Jerevan en dat ze toen in huis kwam bij familie. Maar daar ontstonden spanningen. Ze wilde weg, vrij zijn en dacht dat een huwelijk de oplossing was.’


    ‘De arme schat.’


    ‘Toen kwam ze bij haar schoonouders in huis en dat bleek een hel.’


    ‘De vader van mijn vader heeft een koe geslacht toen ik geboren werd. Dat vind ik nog steeds erg. Voor zo’n uitwerpsel een dier doden.’


    ‘Je moeder vertelde dat je op je vijfde stenen gooide toen er een schaap werd geslacht.’


    ‘Ja, ik had hem losgemaakt om hem te laten vluchten. Maar die klootzakken hebben hem toch gepakt en teruggebracht.’


    ‘Het was een gevangenis, zei je moeder. Ze werd behandeld als slavin. Ze moest de was doen met de hand. Eerst de lakens, daarna de sokken van al die broers met stinkvoeten. Daarna het ondergoed. Op een dag dweilde ze de gang toen een van haar zwagers binnenkwam en over de natte vloer liep. “Kun je even wachten,” vroeg ze, “of aan de zijkant lopen?” Haar schoonmoeder werd des duivels: “Hoe durf je zo te praten tegen mijn zoon!” ’


    ‘Die zonen zijn niet van mijn moeders niveau.’


    ‘Intussen studeerde je moeder en werd jij geboren, en je broertje. Jullie gingen mee naar college en naar de examens. Ze zei dat als ze oude studiegenoten tegenkomt ze altijd vragen naar die jongetjes die door de collegezaal holden of onder een bank lagen te slapen. Misschien sloeg je moeder je uit frustratie, doordat ze in zo’n rotsituatie opgesloten zat.’


    ‘Misschien.’


    Er komen twee jongemannen binnen met gemillimeterd haar, die duidelijk niet in hun eerste slokje zijn gesmoord. Ze gaan aan een vrijgekomen tafeltje zitten en bestellen wodka.


    Aram luistert naar wat ze zeggen en vertaalt.


    ‘ “Dat zijn klotejoden,” zegt die lange dunne. Zie je, ik zei het toch, het stikt hier van de racisten en dit zijn nog niet eens echte neonazi’s.’


    Een van de vrouwen brengt de jongens wodka.


    ‘Ze vraagt of ze iets willen eten. “Ik ga liever dood van de honger dan wat eten, wijf,” zegt hij.’


    Uitdrukkingsloos en kalm loopt de vrouw terug naar haar collega achter de bar.


    Aram gaat door met vertalen: ‘ “Die oplichter zou het contant geven maar nu wil hij met vlees betalen. Ik zei dat hij mijn hersenen niet moest neuken.” ’


    Dan draait de lange jongen zich om naar de vrouwen en wenkt.


    Dezelfde vrouw als daarnet komt ontspannen naar hun tafeltje.


    Aram vertaalt op zachte rustige toon: ‘ “Hoe vaak moet ik het herhalen: we verkopen geen sigaretten en het is hier verboden om te roken.”


    “Geef me een sigaret, rotwijf.” ’


    De jongen raakt het been van de vrouw aan. Ze pakt zijn hand en duwt die weg.


    ‘ “Hou je handen thuis,” zegt ze. Misschien moet ik ingrijpen,’ zegt Aram.


    ‘Nee, niet doen.’


    De jongens bestellen een Poetinbiertje.


    ‘Elk derde woord is neuken,’ zegt Aram. ‘ “Als hij me belazert, steek ik mijn lul in zijn reet. En dat wijf ook als ze geen sigaretten...” ’


    ‘Zou dit vaak voorkomen?’


    ‘Ik zei het toch.’


    Als de vrouw hun het brood en de kaas brengt vraagt Aram het.


    Ze knikt wat vermoeid. ‘Heel vaak. Je mag ze geen wodka weigeren en je mag ze niet door laten drinken. In beide gevallen worden ze agressief.’


    Aram doet de deur van hun cabine aan de binnenkant op slot.


    Ze gaan hun bedden opmaken met paarse onderlakens, een paars sloop en een beige dekbed met paarse strepen.


    Hij houdt zijn kleren aan. Zij trekt alles uit behalve haar ondergoed. Het grote licht doven ze, alleen boven zijn bed brandt een lampje.


    ‘Even een welterustenkusje.’


    Ze kruipt tegen hem aan. Hij moet haar stevig in zijn arm klemmen anders valt ze want het bed is niet bestemd voor twee.


    Ze kijkt naar het bed boven hen.


    Heel misschien krijgen ze nog kamergenoten, maar waarschijnlijk niet. Wie stapt er nou midden in de nacht op de trein naar Oefa?


    ‘Wat maken we veel mee, hè?’ zegt ze.


    ‘Met jou altijd.’


    Ze streelt zijn gezicht, zijn korte haar.


    ‘Wat een keurig kereltje.’


    Hij legt zijn hand om een van haar borsten.


    Ze ligt tegen hem aan geklemd terwijl ze richting zijn vader rijden door het eindeloze donkere land.


    ‘Verheug je je?’


    ‘Nu wel een beetje. Maar ach, je hebt gemerkt: het is zo’n andere wereld, zo’n andere cultuur. Ze zullen me nooit begrijpen. Ze blijven me naïef vinden.’


    ‘Ze houden van je.’


    ‘Als ik me aanpas.’


    ‘Hoeft niet. Je hebt je eigen leven veroverd. Je hebt mij.’


    ‘Allerliefste. Als ik jou niet had.’


    Hij kijkt haar aan, kust haar wangen, haar lippen, die als vanzelf opengaan. Daarna kust hij haar ogen, haar voorhoofd.


    ‘Ik hou van je,’ zegt ze en ze meent het.


    ‘Liefste, grappig wijfje, traantjes?’


    Ze liggen zwijgend tegen elkaar aan en luisteren naar het regelmatige geluid van de wielen onder hen.


    Er is geen plaats om zo de hele nacht door te brengen, ze hangt half buitenboord.


    Ze kruipt boven op hem, haar benen gestrekt op de zijne, er is geen ruimte om ze te spreiden. Ze legt haar wang tegen zijn wang, haar hand om zijn hoofd. Hij streelt haar rug, haar billen.


    Ze voelt hem ademen onder haar, zijn krachtige borst uitzetten en weer inkrimpen, zijn bloed kloppen boven de denderende wielen. Het was vertrouwd om tegen hem aan te slapen, als dieren lagen ze altijd verstrengeld. Ze likt hem over zijn wang, die nu zacht is maar morgen weer stekelig zal zijn. Hij bijt haar voorzichtig in haar lippen.


    Ineens moet ze lachen.


    ‘Wat is er, schatje?’


    ‘Hoe je me toen liet spartelen.’


    Hij grinnikt ook.


    Beiden waren ze naakt. Ze zat boven op hem, bewoog langzaam op en neer terwijl ze zijn polsen in de kussens drukte en hem in zijn ogen keek. Ineens pakte hij haar bij haar middel, tilde haar op zodat hij uit haar gleed en hield haar een hele tijd hoog boven zich waardoor ze van een dominante vrouw in een spartelende baby veranderde.


    Nu zijn ze moe. Ze bijten zich nog even in elkaar vast, aaien hun lippen zacht over elkaar en dan verhuist ze naar het andere bed. Ze wil uitgerust aankomen bij zijn vader.


    ‘Bedek je goed. Als er vannacht iemand binnenkomt...’


    De trein dendert voort. Af en toe valt er licht door de kieren van de gordijnen. Aram ligt vredig te slapen.


    In Kaloega sliepen ze op eenpersoonsbedden met een ruimte ertussen. Aan het hoofdeinde van het bed waarin Aram sliep zat een enorme witte speelgoedbeer die over hem waakte.


    Ze denkt aan die nacht dat hij hun kamertje binnenkwam en zei dat hij zijn familie nooit meer hoefde te zien.


    ’s Avonds had Sofia gevraagd of ze een dvd wilden bekijken van de trouwerij van Arams neef in Jerevan.


    ‘Ik hoef die rotzooi niet te zien,’ zei Aram fel.


    Lisa wilde hem graag zien.


    Op haar Macbook trokken beelden voorbij van Jerevan, begeleid door oosters aandoende muziek.


    ‘Een mooie stad.’


    ‘Zielige armoe,’ zei Aram.


    Twee champagneglazen werden tegen elkaar getikt. Er sprongen twee hartjes uit omhoog en daarin doemden de gezichten op van de bruid en bruidegom.


    ‘Wat een weerzinwekkende kitsch.’


    ‘Rustig joh.’


    ‘Dat hoef ik niet te zien,’ riep Aram agressief. ‘Het is achterlijk.’


    ‘Voor mij is het interessant.’


    ‘Ik schaam me.’


    Vrouwen dansten over straat naar de bruid, hielpen haar met kleden en opsieren.


    ‘Wat een lelijke muziek.’


    Lisa hield van dit soort muziek.


    Mannen hieven een glas cognac op het bruidspaar, zijn ooms, vrienden van de familie.


    Aram ontplofte. ‘Wat een vulgaire film!’


    ‘Stel je niet aan joh. Voor mij is het toch interessant om iets van jouw wereld te zien.’


    ‘Het is mijn wereld niet!’


    Zijn moeder was laconiek gebleven.


    Hij was kwaad weggelopen.


    Zij had samen met Sofia verder gekeken.


    Het was een sfeer die haar aansprak. Die oriëntaalse muziek, het dansen, de oude stad, de weerbarstige bergen en de donkere expressieve ogen.


    Na een half uur kwam Aram terug in de schemerige kamer, sloeg een arm om zijn moeder en een arm om Lisa, drukte hen tegen zich aan, kuste hen en zei: ‘Het spijt me.’


    Later op de avond liet Aram zijn eigen film zien. Lisa was verbaasd dat hij dat aandurfde.


    Ze zaten met zijn allen om de tafel van die zilveren coupéachtige ruimte. Het licht was uit en ze keken naar haar laptop, die dienst deed als scherm.


    Een close-up van een mooie jongeman met blonde pruik, die de laatste toets aanbrengt van zijn make-up. Het beeld wordt wijder. Hij is gehuld in een zilveren jurk en kijkt kritisch naar zijn spiegelbeeld. Ineens maakt hij felle boksbewegingen met zijn gespierde armen.


    Ze keek tersluiks naar de gezichten van zijn moeder, broer en schoonzus.


    Aram vertaalde af en toe wat in het Armeens.


    De jongeman krijgt een klap in zijn gezicht van zijn lieftallige jonge vriendin.


    Hij is verliefd op een ander, een vrouw veel ouder dan hij maar die heeft hem net verteld dat ze met hem breekt. De als vrouw aangeklede jongen fietst als een razende door Amsterdam naar het huis van zijn geliefde.


    Flashbacks. Voeten spelen met elkaar in veelkleurige organza, geluiden van mensen die vrijen. Subtiel in scène gezet.


    De jongeman wordt wakker, zonder make-up. Zijn gezicht is mooi, puur, met een lieve uitstraling. Naast hem ligt een knappe rijpe vrouw.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zegt hij, springt uit bed en speelt op de vleugel.


    Bach. Prelude nummer acht.


    De vrouw luistert, vertrekt haar gezicht, roept dat hij moet ophouden en gooit een kussen naar hem toe.


    Terug naar het heden. De jongeman is bij zijn rijpe geliefde, in zijn jurk. Het is laat in de avond.


    Aram vertaalde: ‘Hij zegt dat ze alles voor hem was, de uiteindelijke gedroomde vrouw, maar dat zij hem kennelijk als speeltje zag. De vrouw antwoordt: “Je bent jonger dan mijn zoon en nu gedraag je je ook zo. Het kan niet. Laat me met rust. En hou op met die verkleedpartijen.” ’


    Ten slotte sloft de jongeman met gebogen hoofd en de fiets aan zijn hand langs het brede water. Een prachtig beeld, dat moet de familie toch zien.


    Twee jongens staan wat te keten met een biertje in hun hand. Als ze hem gewaar worden, lachen ze en roepen: ‘Hé homo! Homo!’


    Langzaam loopt hij door op zijn hoge hakken, en traag trekt hij met een gebaar van verslagenheid de pruik van zijn hoofd.


    Klanken van Bach. Lichtjes boven het brede donkere water.


    De aftiteling.


    Scenario en regie: Aram Adamian.


    De familie is stil.


    Dan zegt Chatsjik iets in het Armeens. Hij lacht vrolijk.


    De anderen ook.


    ‘Wat zegt hij?’ vraagt ze.


    ‘Mijn broer zegt dat hij die scène met de jongens die homo roepen goed vindt.’


    Tegen haar zei Chatsjik in het Russisch, weer met een lachje en een zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht: ‘Die rol zou ik graag spelen. Dan hoop ik dat ik veel geld verdien en een Oscar win.’ Lisa lachte niet. Het stoorde haar dat zijn moeder om Chatsjik lachte.


    De trein raast voort. Af en toe mindert hij vaart als ze door een station rijden.


    Ze lag al in bed toen Aram later die nacht hun kamertje in kwam. Hij stond rechtop en zei: ‘Nu begrijp ik weer waarom ik weg ben gegaan. En mijn moeder lacht om die smakeloze grapjes van Chatsjik. Ze zegt: “Niet slecht voor een eerste film,” omdat ze zag dat we niet blij waren met hun reactie. Wat weet ze ervan? Eerste film, dat is denigrerend. Ze hadden kunnen zeggen: het verhaal spreekt me niet aan maar het is technisch soms heel goed. Maar ach, wat weten ze van film. Ik hoopte dat ze zouden zien dat het niet zomaar een videootje is, zoals dat primitieve ding van die bruiloft. Niks. Zo ongevoelig. Hij met zijn domme grapjes. Zie je, en mijn moeder vindt alles leuk wat hij zegt. Dat is altijd zo geweest. Hij haalde een twee en dat was geen punt. Als ik een vier had in plaats van een vijf zei ze boos: “En waarom een vier en geen vijf?” Vijf was het hoogste.’


    In één golf kwam het eruit. ‘Ik zie het weer voor me, zulke sterke herinneringen, hoe ze achter me aan kwam om me te slaan en ik de deur dicht drukte. Maar hoe harder ik duwde hoe harder ze me ging slaan. Op mij heeft ze het uitgeprobeerd, kinderen opvoeden. Ze is zelf ook geslagen. Dat was niet erg, zei ze. Kijk wat er van haar geworden is. Ze zegt dat ze weg wil maar doet nog geen tien stappen buitenshuis, behalve voor boodschappen.


    Is het gek dat ik me terugtrok, dat ik verlegen werd, geen zin had om te werken? Is het gek dat ik troost zocht bij de meisjes? Toen ik zeventien was heb ik voor het eerst met een vrouw gevrijd. Ze was vijfendertig, niet heel erg mooi maar wel heel lief. Ze had aandacht voor me, vond me puur zei ze. Ik dacht, als de toestand thuis onmogelijk wordt kan ik naar haar vluchten. Er werd kwaad over haar gesproken omdat ze te gemakkelijk was met mannen. Ze noemden haar ambarojakan, wat hoer betekent maar letterlijk immoreel. Hetzelfde woord gebruiken ze voor homo.


    Die video irriteerde me door het ostentatieve gebrek aan cultuur en smaak. Alleen maar smijten met geld, showen met dure auto’s. De familie belt telkens en wil me zien op Skype. Mijn oom, mijn nichtje, je zag ze op de video. Het enige waar ze nieuwsgierig naar zijn is of ik nog lang haar heb.’ Hij imiteert: ‘ “En jongen, zeg me, mm? Verdien je goed? Ben je getrouwd? Heb je kinderen? Waarom geen kinderen? Ga je een huis kopen?” En dan lekker roddelen. Hij heeft me een keer toen ik vier was op het balkon gezet toen het heel koud was. Ze woonden hoog. Ik weet nog dat ik daar heel verdrietig naar beneden stond te kijken.’


    ‘Had je iets ergs gedaan?’


    ‘Wat kan een kind van vier voor ergs doen? Ik hoef mijn familie nooit meer te zien. Ik zal langzaam afstand nemen.’


    De trein komt tot stilstand. Door een kier van het gordijn valt licht naar binnen.


    Onder de tafel door kijkt ze naar hem terwijl hij slaapt.


    Als de trein even later weer in beweging komt valt ook zij in slaap boven het regelmatige malen van de wielen over de eindeloze rails.


    ‘Liefje, ljoebov moja, de Wolga.’


    Ze was al een tijdje wakker en tilde af en toe het gordijn op om te kijken of ze al water ontwaarde, en nu strekt die eindeloze vlakte zich daar uit.


    Hij doet zijn ogen open, zegt: ‘Leukje van me.’


    Hij komt overeind en samen turen ze naar de immense rivier, weids als de zee. In een deken van veelkleurige dampen gaan water en lucht in elkaar over.


    ‘Net een van je schilderijen.’


    ‘Samara kan niet ver meer zijn. Daar staan we ruim een half uur stil.’


    ‘Misschien kan ik iets te eten kopen.’


    ‘We moeten ook naar onze vriendinnen in de restauratiewagen.’


    Ze kleden zich aan, gaan zich om beurten opfrissen en tanden poetsen in de kleine badkamer, leggen de lakens en dekbedden terug op het bovenste bed en niet lang daarna rolt de trein het station van Samara binnen.


    Er zitten mensen met spulletjes op het perron. Alles is uitgestald op kleden op de grond: fruit, groente, drank, boekjes, dozen chocola.


    Naast hen staat een trein waarvan de bovenste helft blauw is en de onderste rood. Over de door lichtblauwe gordijntjes omlijste ramen hangen kleren en handdoeken en hier en daar leunt iemand naar buiten.


    ‘Moskou-Peking’ staat met stevige letters op de trein geschreven.


    De Transsiberië Expres.


    ‘Niet uit de coupé gaan. Overal loeren dieven.’


    ‘En jij moet zorgen dat je de trein niet mist.’


    Even later ziet ze hem met een vrouwtje praten dat fruit verkoopt.


    Het was interessant om boodschappen met hem te doen. Hij was terug in een vertrouwde wereld. In Kaloega hadden ze nadat ze kruisbessen hadden gekocht bij een vrouw die hen eerst had laten proeven, ook de zwarte bessen geprobeerd die haar buurman in een heel klein emmertje tentoon stelde. Ze waren te zuur maar ze hadden toch voor luttele roebels een zakje aangeschaft om de man niet teleur te stellen.


    Ook de supermarkten waren een exotische belevenis. ‘Dat is Oezbeeks brood, dat donkere. Die vlokken kregen we als kinderen, Herkules, daar werd je sterk van.’ Plombir, het echte Sovjetijs, in een omhulsel van koek, wc-papier, per rol kleurig verpakt, schappen vol met allerlei soorten wodka. Ze hadden samen over de Leninstraat gewandeld, waar hij de armoedige kraampjes herkende waar je schoenen kon laten oplappen of chocola kon kopen in volledig verkleurde verpakking. Hij wees op de vuilnisemmers, waaruit voornamelijk bier- of wodkaflessen puilden. Hij wilde een hoesje kopen voor de iPhone van zijn moeder. ‘Zie je hoe ze hem koestert?’


    Als hun trein in beweging komt zwaaien mensen uit de Transsiberië Expres hen na.


    Aram stalt uit wat hij heeft aangeschaft: bramen, een paar zakjes oploskoffie speciaal voor haar, een fles kvas en ptitsje moloko.


    ‘Kijk kijk!’ Hij wijst.


    Een adelaar zweeft roerloos in de lucht boven het lege land.


    ‘Arm muisje.’


    ‘Ja, arm muisje,’ zegt hij vol meegevoel. ‘Maar ik zou toch liever eindigen als maaltijd van een adelaar dan met opengebarsten ingewanden door chemische troep.’


    Bij het Rode Plein hadden ze lang staan kijken naar een levende adelaar die de mensen opwacht voor de toegangspoort, samen met dubbelgangers van Lenin en Jeltsin.


    ‘Wat een ogen, wat een blik. Machtig, intelligent, geil, met die tong uit zijn bek. Alles, zijn hele houding, drukt wilskracht uit. Zie je die klauwen?’


    Ook in het wapen van Rusland hebben de adelaars die open snavel met wellustige tong.


    Ineens sloeg de adelaar bij het Kremlin zijn vleugels uit en verhief zich. Het grote dranghek waar hij op zat en met een ketting aan vast was geketend, kantelde en werd meters meegesleurd.


    ‘Mongolen leren hun op wolven te jagen. Walgelijk. Een adelaar zou uit zichzelf nooit een wolf aanvallen. Hij vliegt boven de wolf, die omhoog kijkt en zijn tanden laat zien.’ Aram speelt de adelaar en de wolf overtuigend na. ‘Maar omdat de adelaar boven hem is kan hij niks doen. Hij raakt verward door die dreigende vleugels. De adelaar grijpt hem, duwt hem tegen de grond, hakt met zijn snavel in zijn gezicht, zijn nek.’


    Weer lopen ze door de lange trein. Naast de samovars waar mensen heet water staan te tappen voor koffie en thee, liggen nu kleurig verpakte koekjes.


    ‘Rotfront, een bekend merk. Die zijn nog precies zo als vroeger.’


    Ze kopen een paar van die kleurige pakketjes en lopen door naar de restauratiewagen, waar dezelfde dames hen hartelijk begroeten.


    De twee jongens liggen met hun hoofd op tafel te slapen. Rond hun stekelige koppen zijn de flessen en glazen weggehaald. De andere tafels zijn vrij.


    Een van de dames brengt de kaart, met een allerliefste glimlach.


    ‘Ze zijn niet gewend door een man zo vriendelijk toegesproken te worden. Russen zijn stug. Die broer van me, ik werd er gek van: “Niet lachen, niet zo hoffelijk doen. Dan hebben mensen geen respect.” Hij is zo anders. Toen je het had over de verticale reizen die je kunt maken in Armenië snapte hij er niks van.’


    Ze nemen een gebakken ei en blini’s met frambozenjam.


    ‘Je moeder zei dat je niks doet waarin je niet gelooft maar dat je wanneer dat wel zo is heel hard kunt werken. Ze vertelde over je Engelse juf.’


    Hij glimlacht.


    ‘Ja, ik was kwaad omdat ze me had gestraft en ik deed niks meer. Ze heeft een keer gehuild omdat ik in plaats van een Engels opstel een slang had getekend met daarbij: “U bent de poep van een slang.” ’


    ‘En toen moest je het overdoen.’


    Hij knikt.


    ‘Ineens raakte ik gegrepen en wist ik dat Engels echt mijn taal was. Ik wilde ook de meest uitzonderlijke woorden leren. Toen ik weer een opstel moest schrijven dacht ze dat ik het had gekopieerd. Ik moest het nogmaals doen, over een nieuw onderwerp terwijl ze me nauwlettend in de gaten hield.’


    ‘En toen had je niet één fout.’


    ‘Inderdaad.’


    Na Arams vertrek had Sofia een heleboel papiertjes gevonden met Engelse woordjes erop. Zo deed hij dat.


    Hun coupé ziet er steeds meer bewoond uit.


    Als toetje nemen ze een ptitsje moloko. Ze praten over wat ze zien, over wat ze samen hebben beleefd, over vroeger, over wat ze gaan doen in Sint-Petersburg. Tatjana heeft een appartement voor hen geregeld met uitzicht op de Neva en ze heeft allerlei afspraken gemaakt met mensen uit de kunstwereld.


    Af en toe stoppen ze op een groot of klein perron en bestuderen ze de gebouwen, de mensen, wat ze aan hebben, wat er wordt verkocht.


    Soms maakt ze een schets. Van een kerktoren waarin gasflessen dienst doen als klokken, van een vrouw met een knalrode muts op een bankje voor een blauw huis.


    Soms van hem.


    ‘Niet doen. Ik ben lelijk.’


    ‘Je bent mooi.’


    ‘Met die zigzagneus en de rest.’


    Ze knagen weer op de zwarte pitten.


    ‘Als jongen wist ik al dat ik weg wilde. Eindeloos heb ik naar een baan gezocht maar het lukte niet. Soms kwam ik thuis als iemand uit een gekkenhuis. Ik schreeuwde heel hard: “Ze willen me kapot maken, kleineren, ik vind nooit een baan.” Ik sloeg met mijn vuisten tegen de muren of ik ging op de grond liggen en heel hard met mijn armen en benen wapperen.


    Eindelijk kreeg ik de kans bij Rembrandt door die Nederlander. Het zal goed komen als ik naar het Westen ga, hoopte ik altijd. Een half jaar sparen en ik zou weg kunnen.’


    Hij is even stil en kijkt haar ernstig aan.


    ‘Toen was ik al gestopt met de universiteit. Ik wilde alleen maar geld verdienen en weg. Allerlei examens deed ik met de kennis die ik al had, maar voor studeren had ik geen geduld. Ik wilde mijn eigen verhalen vertellen en ik was soms vreselijk verliefd.


    Kijk, dat zijn typisch Russische daken.’


    Ze kijkt naar een paar huizen, die bedekt zijn met golfplaat.


    ‘Het is redelijk mooi weer.’


    ‘Wat wisselt het hier snel.’


    ‘Net als onze omgang,’ zegt hij. ‘Nu hebben we het vredig hè?’


    Een blauwe lucht achter een stel vervallen huisjes.


    ‘Hoe armoediger hoe meer echt Sovjet, echt Russisch. De beroemdste en mooiste gebouwen van Rusland zijn niet gebouwd door Russen.’


    ‘Het Kremlin bedoel je?’


    ‘En de Hermitage en het buitenverblijf van tsaar Peter.’


    ‘Petersburg zul je prachtig vinden.’


    ‘Ik verheug me, liefje. Kijk, echte Sovjetflats. Alles aan elkaar geknutseld. Als er een kleine aardbeving plaatsvindt is dat dertig meter hoge bouwwerk een armzalige puinhoop van een paar meter. Als ze niet genoeg geld hebben voor glas, kopen ze lange rollen polyethyleen, een soort plastic, en timmeren dat in de kozijnen. Het breekt niet, maar kan wel scheuren. En weet je wat dat is?’


    Ze ziet een paar rijen lange, lage gebouwen.


    ‘Sovjetgarages. Die zijn van mensen die in de flats wonen. Dit is de Sovjetwereld die ik ken. Niet wat Moskou in korte tijd op onnatuurlijke wijze geflikt heeft. Weet je waarvan de daken zijn gemaakt? Asbest. Ze weten hier niet eens dat het giftig is. De andere helft is dun scherp metaal waar je je aan kunt snijden. Dat is me gebeurd in Stepanavan. Daar moet je heen. Mijn moeder wil graag dat je bij haar komt logeren als ze daar weer terug is. Je moet af en toe skypen met haar. Goed voor je Russisch.’


    De uitdrukking op zijn gezicht wordt ernstig.


    ‘Ach, als ik aan mijn jeugd denk. Ik kon even goed in een kinderhuis zijn opgegroeid.’


    ‘Was het nooit gezellig thuis? Heb je geen mooie herinneringen?’


    ‘Als er parades waren. De 9-meiparade bijvoorbeeld. Toen ik klein was vond ik dat leuk.’


    ‘Liep je mee?’


    ‘Soms. Of we waren allemaal thuis en keken samen naar de televisie. Er was een goede stemming. Maar al snel zou mijn vader somber worden of boos. Kijk, Baltika.’


    Ze rijden een station binnen. Op de trein naast hen staat een reclame voor dit Russische bier.


    ‘En toen kwam je vader erachter dat je gestopt was met de studie.’


    ‘Hij kreeg een telefoontje.’


    Aram doet alsof hij een telefoon vasthoudt. Hij zegt met een ernstig, uitgestreken gezicht: “Niet één? Hij heeft niet één examen gedaan?” ’ Hij imiteert de koele afgemeten toon van zijn vader. ‘ “Duidelijk. Dus hij moet nu gewoon naar het leger. Er is geen kans... We kunnen niks doen? Met geld? Ja, hij is hier.” En ik denk: o god, hoe gaat hij reageren? Ik wist dat het zou gebeuren maar ik hoopte dat de universiteit het niet meteen zou doorgeven zodat ik intussen geld kon verdienen voor mijn ticket. Ik hoopte ook dat het Militaire Commissariaat niet onmiddellijk geïnformeerd zou zijn maar die klootzakken komen voortdurend controleren.


    Zie je die kleine meertjes? Eigenlijk meer moerassen. Als je daar loopt heb je pech. Dan moet ik mijn lammetje redden. Je zult veel roestkleurige huizen zien in de provincie.’


    ‘Geen berken meer.’


    ‘Ik dacht dat mijn vader me zou slaan maar hij stuurde me naar buiten.’


    ‘Sloeg hij je dan?’


    ‘Wanneer ik mijn huiswerk niet gedaan had. Als bij soldaten.’ Hij imiteert de militaire toon van zijn vader. ‘ “Kom eens hier jij. Rechtop staan. Dit noem je huiswerk? Rechtop! Kijk me aan. Zo, mm, mm.” Dan maakte hij een slabeweging met gebalde vuist en op het laatste moment sloeg hij niet of met de vlakke hand. “Klootzak, wat dacht je? Ga je voor de lol naar school? Om niks te doen?” Nu was ik groot, sterker dan hij, al durfde ik hem niet aan te vallen. Maar mijn vader besefte dat ik, wanneer ik in het leger zou worden gepest, óf vermoord zou worden óf zelf iemand zou vermoorden. Dan zou hij spijt hebben van zijn grofheden tegen mij. Dat was de enige verstandige reactie op mijn falen: mij helpen om weg te gaan.’


    Hij morst een beetje kvas op het dekbed.


    ‘Ze zullen denken dat het pis is,’ zegt hij geschrokken.


    ‘Ah joh, daar letten ze niet op.’


    ‘Misschien moet ik de lege fles erop leggen straks.’


    ‘Via Engelse kennissen had ik gehoord over de mogelijkheid als au pair te werken in het buitenland.


    Mijn vader begreep wel dat het leger fataal zou zijn voor me. Ook al was mijn haar toen al kort, ik bleef de aandacht trekken. Ze riepen niet meer ‘Homo!’, maar ze vonden me gek. Wat is het? Mijn manier van lopen, ademen, praten? In het leger zou dat helemaal onvergeeflijk zijn.’


    ‘Want bikkelhard?’


    ‘Het leven in het leger bestaat uit vernederen of vernederd worden. Ze slaan je verrot omdat je nieuw bent en helemaal als je een beetje anders bent. Of ze slaan je verrot omdat je de wc niet met je eigen tandenborstel schoonmaakt.


    En de overheid treedt hier niet tegenop. Officieren doen er ook aan mee. Dan moeten de nieuwkomers op een rij gaan staan en de officier geeft een klap. Als zo’n groentje flauwvalt, oké, door naar de volgende. Als de volgende overeind blijft staan gaat de officier door tot de jongen erbij neervalt. Als je “klootzak” zegt, word je zo in elkaar geslagen dat je in het ziekenhuis belandt. Denk je dat ik me zo zou laten behandelen? Ik zou zijn kop vermorzelen.


    Mijn broertje vertelde grote verhalen over zijn diensttijd, dat hij ’s nachts al die jongens die hem aanvielen had afgestraft. Geloof ik niks van. Dan was hij vermoord. Maar mijn broertje houdt van stoere verhalen.


    Toen vroeg mijn vader: “Wil je echt naar het buitenland? Ga je het goed doen daar? Zul je geen spijt hebben?” Hij begon meteen te bellen om een visum te regelen voor Italië. Dat moest binnen twee weken tijd in Jerevan zijn. Intussen was ik op de vlucht voor controles van het Militaire Commissariaat.’


    ‘En toen ging je naar Milaan. Waarom bleef je daar niet?’


    ‘Het moest zo min mogelijk op Armenië lijken. Ik dacht aan Amerika, Parijs; ook aan Scandinavië maar de kou schrikte me af. Van Nederland wist ik dat het een tolerant land was. Dat er geen proleem werd gemaakt van homoseksualiteit en travestie. Nederland trok me ook omdat ik dol was op het liedje van Teach-In, ‘Ding-a-dong’, dat het Songfestival had gewonnen. We hadden een plaat met nog andere liedjes van Teach-In. Ik vond het zo vrolijk, zo fris. Het leek me een land waar de zon altijd schijnt. Waar je kunt genieten van het leven, de vrijheid, maar ook kunt stikken in een echt diep drama, zoals het hoort. Wat mijn beeld van Nederland ook zoet maakte, was de kauwgom uit mijn kindertijd: Donald, of Donald Duck. Die werd gemaakt in Nederland. Heel lekker, je kon er bellen mee blazen groter dan je hoofd en er zaten kleine strips in. Prachtig vonden we die. Menig scholiertje is een tand kwijt geraakt door een vechtpartij om zo’n strip.


    Maar Parijs was ook een mogelijkheid. Daar zaten veel Armeniërs. Ik moest een meisje begeleiden dat met mij gestudeerd had en dat naar haar tante ging in Parijs. Haar ouders hadden mij gevraagd of ik ervoor wilde zorgen dat ze veilig aankwam. Het was een heel onaantrekkelijk en zuur meisje. Mijn vader zei dat ik me in Frankrijk misschien kon aanmelden bij het Vreemdelingenlegioen. Dan had ik onderdak, wat geld. Intussen zou ik de taal leren en aan het eind van mijn diensttijd zou ik een Frans paspoort krijgen. Toen ik met het vliegtuig aankwam in Milaan werd ik bestormd door een horde landgenoten die uit palmbomen naar beneden geklauterd leken. Niemand sprak een woord anders dan Armeens. Ik werd gebombardeerd tot leider. “Regel dit, regel dat. Een hotel. Koop een ticket. Waar moet ik heen? Hoe kom ik daar?” Ik schaamde me dood, maar ik probeerde ze te helpen anders zou de chaos nog groter worden. Er werd geschreeuwd, geduwd, getrokken. Ineens zag ik door die opgewonden mensenmassa heen een lange man, opgemaakt, met lang haar, in vrouwelijke kleren. Ik dacht, misschien moet ik hier blijven. Een paar jonge Armeniërs wezen spottend op die travestiet. “Kijk eens!” Ik zei: “So what?” Hier durfde ik zo te reageren, in Armenië zouden ze me meteen aangevlogen zijn. Toen zei een van die jongens: “Jij moet naar Amsterdam. Dat is de stad voor jou.” ’


    ‘Had jij je ook opgetuigd?’


    ‘Nee, mijn haar was kort en ik was heel gewoon gekleed. Maar als je een travestiet niet uitlacht ben je zelf ook zo. Dat is hun manier van redeneren. Amsterdam zat vol afwijkende types en bovendien kon je er volgens de jongen gemakkelijk gelegaliseerd worden. In de bus naar het station van Milaan had ik een heel prettig gesprek met een man met een lange baard, de priester van de Armeense kerk in Milaan. Ik zou daar graag even gebleven zijn maar ik moest dat meisje wegbrengen. Mijn vader had gezegd dat ik misschien de eerste dagen bij die familie kon logeren. Toen we aankwamen in Parijs plensde het van de regen. De tante stond te wachten. Ze bedankte me zakelijk en vroeg koel wat ik ging doen. Ik zei dat ik twijfelde of ik in Parijs zou blijven of naar Nederland zou gaan. “Het is heel moeilijk in Parijs,” zei ze. “Ik zou naar Nederland gaan, dat is kleiner. Kijk, dan moet je naar dat station en dan kun je daar de trein nemen. Nou, daag.” Dat hadden ze natuurlijk van tevoren afgesproken. Als het niet zo geregend had was ik nog wel gebleven. In Parijs was ik misschien geholpen door de Armeense kolonie daar. Er zitten veel Armeense kunstenaars.


    Nederland is heel anders dan Armenië maar die doe-maar-gewoonmentaliteit van Nederlanders is niks voor mij. Helaas wist ik daar toen niks van. Het enige goede is dat ik jou daar ben tegengekomen.’


    Schril gefluit.


    Een blauwe trein dendert met veel kabaal voorbij.


    ‘Mijn vader had een betere relatie met mijn broers. Hij liet me een keer buiten de stad autorijden toen ik veertien was. Toen ik merkte dat hij veel meer aandacht aan mijn broers gaf, hoefde het voor mij niet meer. Ik zal het later zelf wel leren, dacht ik. En liever motor, want betaalbare auto’s zijn burgerlijk. Mijn broer in Canada rijdt al lang omdat hij het in Armenië van mijn vader heeft geleerd. Ze lieten me altijd maar een beetje. Ach ja, hij hoort niet bij ons, laat hem zijn gang gaan. Toen ik twaalf was mocht ik niet langer dan een uurtje, twee uurtjes buiten spelen. Dat moest ik uitdrukkelijk vragen. Ook toen ik acht, negen was. Chatsjik was op zijn zevende al de hele dag op straat. Met een slijmerige kop zei hij dan: “We hebben een deal hè? Jij doet mijn huiswerk en dan ga ik intussen spelen.” ’


    ‘Dat hoefde je toch niet te doen?’


    ‘Ach, het was zo makkelijk. Laat hem pret hebben. Ik verwende hem.’


    ‘Nu verwent hij jou.’


    ‘Ja, hij zei dat hij me miste.’


    Hij wijst uit het raam.


    ‘Kijk, wat een vervallen hutje.’


    Hij kijkt een tijdje naar buiten en zegt dan ernstig: ‘Ik heb nooit zoveel nagedacht over de hele familie. Als ik dat nu allemaal tot me door laat dringen... Dat zal er ook mee te maken hebben dat ik geen kind hoef. Ik wil het niet herhalen. Je wordt er somber van, pessimistisch.’


    ‘Gelukkig heb je een vrolijk vriendinnetje bij je.’


    ‘Jij bent mijn grote troost, liefste. Maar ik zou graag iets bereiken. Soms ben ik bang dat ze te veel in me hebben gebroken.’


    ‘Frustratie in de jeugd kan ook een motor zijn. Alles kan nog. En je vader heeft je reis naar het buitenland wel geregeld.’


    ‘Ja, toen heb ik hem vergeven. Ik werd zo verlost van Armenië. En van hem. Jij hebt nooit dat soort spanningen in de familie gehad, hè?’


    ‘Ik voelde me wel bemind. En ik werd gestimuleerd.’


    ‘En kijk, nu ben je een geslaagde schilderes geworden.’


    ‘Je hebt kunstenaars met rotouders en met lieve ouders.’


    ‘Dat is zo. Zelfs rotte en lieve kun je niet generaliseren.’


    ‘We hebben erg gevochten maar we waren dol op elkaar.’


    ‘Zoals wij.’


    ‘Misschien was jouw vader ook wel dol op je.’


    ‘Natuurlijk was hij dol op me.’


    ‘Wie weet ga je het erover hebben.’


    ‘Hoef ik niet.’


    ‘Net als met je moeder.’


    ‘Sinds mijn vijftiende hebben we vaak heel intieme gesprekken.’


    ‘Nu ook?’


    Hij knikt.


    ‘ “Papa is geen goede minnaar, hè?” zeg ik dan.’ Hij doet de kreet van zijn moeder na met haar wegwuivende armbeweging erbij. ‘ “Eh! Ik wil het er niet over hebben.” “Hij wil gewoon een vrouwtje pakken en dat is het.” “Aram, ga. Ik ga koken.” “Ik wil het de vrouw naar de zin maken. Het gaat me niet zo om het pakken.” “Aram, ga.” ’


    ‘Dat vind ik ook wel een beetje ver gaan hoor,’ zegt Lisa.


    ‘Natuurlijk plaag ik haar, maar we praten ook heel ernstig en indringend. Mijn broers zouden dat nooit doen. Er was een gesprek een paar dagen geleden met heel in de verte seksuele allusies. Dat ergerde Chatsjik. Die zei streng: “Mama!” Alleen het feit dat ze erbij was kon al niet. Hij werd ook een keer onrustig toen mijn moeder het over panty’s had. Hij praat denigrerend over de vrouw van Hayk. Ik zei dat hij niet zo moest praten over die arme vrouw die voortdurend bedrogen wordt. “Aram!” zei hij op zo’n toon van: wat zeg je nu voor onnozels, daar maak je toch geen punt van? Waarom komt hij zelf zo laat thuis elke avond?’


    ‘Ik denk dat hij echt hard werkt.’


    ‘Maar hij is ook het type dat zonder scrupules zijn vrouw kan bedriegen.’


    Ze rijden langs moerassen, langs paden van vlonders die in het niets lijken te verdwijnen, langs pastelkleurige huizen, langs rommelige moestuintjes, langs kerkhofjes met blauwe en witte houten kruisen. Dan is de lucht helder, daarna weer bewolkt, soms regent het even. De uren verstrijken ongemerkt.


    Ze staan stil op een lichtgroen stationnetje waar met grote letters ‘Abdoelino’ op staat.


    Bij het spoor zit een oud vrouwtje met een hoofddoek om zwarte zonnebloempitten te verkopen. Ze schept ze uit een emmer en doet ze in een van krantenpapier gedraaide puntzak.


    ‘Zo ging dat in Armenië ook. Vlak bij het theater waar mooie fonteinen staan, zat een aantal vrouwtjes pitten te verkopen. Soms hadden ze boeken waar ze bladzijden uit scheurden waarvan ze die puntzak maakten. De jeugd slenterde daar rond, al pratend en knagend op die pitten. De grond lag bezaaid met zwarte schilletjes.’


    Een meisje met een fiets aan de hand koopt een zakje pitten.


    ‘Dat is een oktjabronok, die fiets. Een in oktober geborene. In Armenië hadden we met zijn allen één fiets. De band was om de dag lek. Op een bepaald moment hebben we een stevige slang om het wiel gedaan. Toen hoefde hij niet meer opgepompt en was hij nooit meer lek. Kijk. Ze doet goede zaken.’


    Er staat een man met een fles bier in zijn hand bij het vrouwtje.


    ‘Ze drinken niet meer altijd wodka. Bier is goedkoper.’


    Een vrouw met manden vol groente steekt de rails over.


    Een politieagent wiens overhemd om zijn massieve buik spant, stapt op de pittenverkoopster af.


    Er ontstaat een discussie. De pittenverkoopster maakt wanhopige gebaren.


    ‘Het arme vrouwtje. Hij zegt dat het verboden is.’


    Even later maakt ze een puntzak voor de agent.


    ‘Kijk, van haar valt geen geld te pikken, maar wel een zakje pitten.’


    De dikbuik loopt tevreden knabbelend weg en gaat naast zijn collega staan, die tegen het hek leunt en die hij laat meegenieten van zijn verdiende loon.


    ‘Zo gaat dat hier. Militia en geld pikken is identiek.’


    Ze rijden weg, langs loodsen met verroeste daken.


    Ook hun tafeltje ligt onder de zwarte schilletjes.


    Vlaktes met heel soms een gehucht trekken langs de ramen voorbij, afgewisseld met berkenbossen.


    ‘Ik durfde nooit tegen mijn vader te zeggen dat ik verliefd was op een meisje. Hij vond me een mietje. Ik heb gehuild om meisjes. Dat vond hij belachelijk. Je moet je hart niet weggeven. Je moet plezier hebben. Er zijn zoveel meisjes. Als de een je niet wilt, neem je de volgende.’


    Ze gaat heet water halen uit de samovar om de oploskoffie in te doen. Als ze terugkomt zit hij op het bovenste bed en kijkt rond.


    ‘Kom ook, dat is leuk, als kinderen.’


    Ze bezwijkt voor zijn blije blik en even later zit ze tegenover hem op het bovenste bed.


    ‘Kijk, zo’n auto had mijn vader, een Wolga.’ Hij wijst naar een witte auto.


    ‘Ook met zo’n lange antenne. Soms zagen we maar drie buitenlandse auto’s per maand. Later werd het wat meer. Mijn broers en ik waren helemaal opgewonden als we een buitenlandse auto zagen. Alles uit het buitenland was beter, betere kwaliteit, beter design, reputatie, je kon ermee pronken. Degene die de auto zag die had hem, als je ook nog de naam wist, bijvoorbeeld dat het een Fiat Punto was, dan had je dubbel gewonnen. We hadden ook zo’n spelletje met bedrijven. Elk noemde de naam van het bedrijf dat hij wilde hebben. mgm, General Motors. Zo hadden we alle drie een hele reeks bedrijven. Een keer zei mijn broer: “Lamborghini.” Toen werd ik razend. Dat was de mijne. Vanaf mijn kinderjaren was ik dol op die auto.’


    Vlammen kondigen aan dat ze Oefa naderen. De grond zit hier vol olie.


    ‘Jij mag zeggen wat ik aan moet.’


    Hij kiest de zwarte zijden pofrok met het glanzende roodfluwelen topje.


    ‘Is dat niet te chic?’


    ‘Te chic bestaat niet. Je moet er zo mooi mogelijk uit zien. Je moet mijn vader imponeren.’


    Ook hij hult zich in een nette broek en jasje. Aan zijn korte haar zal het niet liggen.


    ‘Een keurige meneer.’


    ‘En een echte dame.’


    Hij geeft haar een kus.


    Zijn lippen zijn knalrood.


    Ze turen uit het raam als ze het grote moderne station van Oefa binnenrollen.


    ‘Ja, ik zie hem. Daar staat hij. Hij heeft bloemen in zijn hand.’


    Even later komt de trein rammelend en met een schok tot stilstand.

  


  
    Sint-Petersburg – Moskou


    Net zoals Lenin, wiens gebeeldhouwde kop boven op een zuil in het midden van de schemerige stationshal prijkt, kijkt ze omhoog. Niet naar het visioen van de communistische heilstaat maar naar het lijnenspel van treinreizen die vanuit het centrum, Sint-Petersburg, naar alle kanten voeren. In verschillende kleuren staan ze getekend op de zijmuur met de namen van de bestemmingen erbij. Ook Oefa.


    Ze koopt een blini en een fles water, en stopt die in haar nieuwe tas die ze gekregen heeft van Hakob, Arams vader.


    Op het verlichte scherm kijkt ze vanaf welk perron haar trein vertrekt. Een week geleden was ze met het vliegtuig uit Oefa in Sint-Petersburg aangekomen. Nu gaat ze met de Rode Pijl terug naar Moskou. Ze houdt van alleenreizen maar nu had ze graag Aram bij zich gehad. Al zo lang spraken ze erover om samen naar Sint-Petersburg te gaan. Ze zouden samen naar de afspraken gaan, naar het kerkhof van de componisten, de Hermitage, het Astoriahotel. Ze zouden video’s maken. Het leven had haar geleerd dat je het werk niet moest verwaarlozen voor de liefde, maar in dit geval had ze van de regel moeten afwijken.


    Ze had in Oefa moeten blijven.


    Ze belt hem maar hij neemt niet op. Hij gaat nog steeds heel laat slapen.


    De trein staat er al. Rood, met in gele letters ‘Krasnaja Strela’ erop geschreven. Twee gele strepen lopen in de lengte over de hele trein, wat hem nog meer tot een flitsende pijl maakt.


    Een paar perrons verder staat een trein naar Oefa. Ze zou erin willen stappen. Maar ze heeft een ticket, en afspraken in Nederland.


    Mensen met grote tassen lopen over het perron op zoek naar hun rijtuig. Voor de deur van haar wagon levert ze bij een geüniformeerde dame haar ticket in.


    Ze tilt haar koffer het trapje op. Van Russen hoef je niet te verwachten dat ze je daarbij helpen en als ze dat wel doen moet je op je hoede zijn. Door de smalle gang van de trein zoekt ze naar haar cabine terwijl ze zich afvraagt met wie ze de nacht zal doorbrengen.


    ‘Dobre vetsjer,’ zegt ze als ze haar verblijfplaats voor deze nacht gevonden heeft. Ook haar wordt een goede avond gewenst door een jonge blonde vrouw die haar bed aan het opmaken is, en een wat oudere man in pak die bedaard op het bed zit dat nu nog bank is, tegenover dat van de vrouw. Allebei Russen maar onbekenden voor elkaar, dat voelt ze meteen. Ze kijkt naar de nummers. Haar bed is gespreid boven dat van de man en haar koffer kan ze kwijt onder het zijne.


    Straks wil ze nog bellen naar Oefa en dat kan niet vanuit bed want dan stoort ze de anderen. Misschien is er een restauratiewagen. Eerst gaat ze de boel verkennen boven. Met haar Oeralse tas waarin haar telefoon en schetsboek zitten, haar tandenborstel, kam en lippenstift, klimt ze het trapje op.


    Ze ziet weer voor zich hoe ze met hem boven op de bedden zat en hij vertelde over de dromen van zijn jeugd: eigenaar van Automobili Lamborghini Holding Spa.


    Hun reis was zo feestelijk begonnen met die gezamenlijke ontdekkingsreis door Moskou. Dat had ze weer willen beleven, in deze stad, die hem op een andere manier zou verbazen.


    Als de man discreet de cabine verlaat, trekt de jonge vrouw een roze nachtpon aan en kruipt onder de wol met een boek.


    Lisa gaat even op het bed liggen en onderzoekt welke van de raadselachtige hoeveelheid knoppen het lampje bedient.


    De deur gaat weer open en er komt nog een vrouw binnen, groot, een jaar of veertig, in spijkerbroek. Ze klimt omhoog, groet vluchtig, trekt dan haar kleren uit. Ze doet het kleine lampje aan, zet een fles water bij haar hoofdkussen.


    En wat is dat? Een speelgoedbeertje?


    Ja, ze vergist zich niet. De vrouw zet een klein speelgoedbeertje naast de fles water. Het beertje ziet eruit alsof hij haar al vergezelt vanaf haar kindertijd. Hij heeft een vaalgroen jasje aan.


    De conductrice komt vragen of ze morgen de dag willen beginnen met koffie of met thee.


    Kort voor middernacht voelt ze hoe de trein zich losmaakt en in beweging komt. Ook de man ligt waarschijnlijk in zijn bed want ze ziet geen licht beneden. De blonde vrouw is nog verzonken in haar boek naast het kleine tafeltje met een kleed en een vaasje namaakbloemen.


    Lisa daalt de trap af en verlaat de coupé.


    Voor de deur van het badkamertje staan mensen met tandenborstels en toilettassen. Ze denkt aan hoe ze zich optutte in de trein naar Oefa vlak voordat ze Hakob zou ontmoeten.


    Even later stond hij daar met een gespannen en verwachtingsvolle blik. Vader en zoon omhelsden elkaar, kusten elkaar, meerdere malen, per ongeluk ook op de mond.


    Ook haar omhelsde hij krachtig en hij duwde meteen een bos oranjerode rozen in haar arm. Hij keek van haar naar hem. Hakobs ogen glansden van tranen.


    ‘Hij ziet er goed uit,’ zei Hakob, terwijl hij naar haar keek. ‘Sterk. En die neus gaan we recht zetten.’ Hij maakte een gedecideerd gebaar over zijn neus. ‘Morgen gaan we naar een chirurg.’


    Aram keek haar verbaasd aan.


    ‘Elf jaar, mijn zoon, elf jaar.’ Hij haalde diep adem, klopte op zijn borst op de plek van zijn hart.


    Had ze hem ervan moeten weerhouden?


    ‘We gaan nog zo vaak naar Sint-Petersburg,’ had hij gezegd. ‘Dit is mijn leven en het is een oude belofte van mijn vader.


    Zijn leven, die neus? De beslissing was aan hem. Misschien was dit de manier om vader en zoon te verzoenen.


    Zijn vader zag er goed uit. Kleiner dan Aram, maar in vorm, gehuld in een lichtblauw shirt. Donkere, fel kijkende ogen en grijzend haar waar nog wat zwart doorheen zat.


    Hij bracht hen naar het appartement dat hij voor hen gehuurd had. De mannen droegen de tassen die in de auto stonden de trappen op, die van het groezelige soort waren dat ze inmiddels kende maar naar een appartement voerden dat zeer verzorgd was en modern. De tassen zaten vol fruit, ananas, kiwi, nectarines, sappen, bier, een doos bonbons voor haar en een kilo ptitsje moloko.


    Ze gaat naar het kleine kamertje waar de bewaakster van hun rijtuig zit en vraagt of er een restauratiewagen is.


    ‘Een paar wagons verder,’ zegt ze, terwijl ze een beweging maakt met haar hoofd om de richting aan te geven.


    Lisa loopt door de gang, waar de meeste deuren zijn gesloten.


    De restauratiewagen lijkt op een drankhol, vol nachtbrakers. Een paar mannen staan bij de bar waar een struise, zwaar opgemaakte Russin bier en wodka schenkt. Aan een tafeltje buigen twee geliefden zich naar elkaar toe. Ze hebben elkaars hand vast en drinken wijn.


    Maar zij heeft zin in wodka. Niemand kijkt vreemd op als je het hier bestelt ook al ben je een vrouw en is het midden in de nacht.


    Aan een andere tafel zitten vier mannen broederlijk rond een fles Poetinwodka.


    Hakob nam hen mee naar een van zijn restaurants, in een groot, gloednieuw complex met winkels en bioscopen. Ook het Italiaanse restaurant blonk van nieuwheid. Trots stelde hij zijn zoon uit het Westen en diens vriendin voor aan zijn personeel, dat hen geestdriftig en nieuwsgierig begroette. Vervolgens voerde hij hen mee naar het kantoor, het werkterrein van Sofia, waar een jonge blonde vrouw met een rond gezicht achter de computer zat: de accountant die het werk van Sofia tijdelijk overnam. Na een hartelijke handdruk verdween ze. Aan de muur hingen foto’s van de besneeuwde Ararat, van Jerevan, van een chatsjkar, van het Sevanmeer, en een tekst in het artistieke Armeense schrift die het Onze Vader bleek te zijn.


    Aram hing zijn jasje op en trok zijn vader op schoot.


    Even later drukte Hakob zijn neus in het jasje dat aan de muur hing, snoof diep, keek naar haar en zei: ‘Mijn zoon. Wat heb ik hem gemist.’


    Ze kon hem goed verstaan. Hij sprak helder en nadrukkelijk Russisch en gooide er af en toe wat Duitse woorden doorheen die hij had opgepikt toen hij gedurende zijn diensttijd in het Rode Leger in Berlijn was gestationeerd. Gutentag, Sehr gut en Wunderschön kwamen er overtuigend uit. Hij had er duidelijk plezier in die taal weer aan te boren.


    Het klikte. Met blikken, gebaren maar ook met woorden begrepen ze elkaar.


    Hij was allerhartelijkst. Ook driftig en hardvochtig, dat voelde ze, maar nu getemperd door de jaren en de instructies van Sofia. Alles deed hij gedecideerd en snel.


    Hij liet Armeense muziek horen via de computer. De melancholieke klanken van de doedoek, dat oude Armeense blaasinstrument, gemaakt uit abrikozenhout, vulden het kantoor. Je kon horen dat deze klank en melodieën uit verre tijden stamden. Intussen liet hij beelden zien van Jerevan en omgeving. Een mooie oude stad, omringd door een oerlandschap met ontzagwekkende bergen. Zo’n landschap bracht andere mensen voort dan het Nederlandse laagland.


    Ze keken naar beelden van oude kerkjes en kloosters en van fraai geïllustreerde middeleeuwse boeken. Lisa vertelde dat ze op het eiland van de Armeniërs was geweest in Venetië, waar ze de bibliotheek en drukkerij had bezocht en de kamer waar Byron Armeens studeerde. Hakobs ogen glommen, en gloedvol citeerde hij een gedicht van Hovhannes Toemanian, de bekende Armeense dichter die veel van Byron had vertaald. Het ging over het verlangen naar een vredig hoekje en naar de onschuldige slaap van een kind. Toemanian had ook Poesjkin vertaald; Byron vond de Armeense vertaling mooier dan het origineel, zei Hakob trots.


    Vervolgens declameerde hij een stuk uit Poesjkins ‘Winteravond’. ‘Laten wij drinken goede vriendin, op mijn ellendige jeugd. Drinken van verdriet, waar is de beker? De wijn zal ons vrolijk maken.’ Daarna droeg hij hetzelfde voor in het krachtige en staccato klinkende Armeens.


    ‘Ik mis mijn land, ik mis Jerevan. Maar daar kun je geen geld verdienen en ik wil mijn familie kunnen verwennen. Geld uitgeven voor de mensen van wie je houdt is het mooiste wat er is. Ik zou een vinger laten afhakken voor elke zoon. Ik zou mijn leven voor hen geven.’


    Weer keek hij met een gelukkige blik naar Aram en naar haar.


    ‘Op een dag gaan we erheen, met ons allen. Dan zul je zien hoe prachtig het is. We gaan dansen en zingen in de mooiste lokalen.’


    Vervolgens zong hij a capella Armeense liederen, terwijl Aram, die het volksige liedjes vond, vertaalde. Soms roffelde hij met zijn vingers op de tafel zodat het klonk als castagnetten. ‘ “Je brak mijn hart. Ik laat je gaan, maar waarom toch kijk je telkens om?” ’


    Een ander lied zong hij, met gevoelvolle trillers: ‘ “Zelfs als de hele wereld aan mij wordt gegeven dan wil ik mijn...” hoe zeg je dat... verfrommelde geliefde?’


    ‘Gerimpelde.’


    ‘ “Mijn kostbaarste schat, mijn lieve oude vrouwtje, daar niet voor ruilen.” ’


    Aram voegde er vrolijk aan toe: ‘Moet je voor mama zingen.’


    Hakob lachte besmuikt. ‘Ach, die kleine dingetjes betekenen niks. Familie is het belangrijkste.’ En hij legde zijn hand plechtig op zijn hart.


    De jongeman aan het tafeltje naast haar kust de hand van zijn geliefde zoals ze dat zo vaak zag op de snoepjes. Langs haar pols kust hij omhoog tot aan haar mond.


    Hakob had een mooie mond, die leek op die van zijn oudste zoon. Maar de lippen van Aram waren voller door de genen van zijn moeder.


    Ze is benieuwd naar zijn nieuwe neus.


    De mannen aan het volgende tafeltje toosten regelmatig en luidruchtig, kijken om en wenken de barvrouw, die even later met een uitgestreken gezicht nog een fles komt brengen.


    Lisa belt maar weer neemt hij niet op. Ze hadden afgesproken dat ze zou bellen wanneer ze in de trein stapte. Als hij ligt te slapen is het vreemd dat hij geen berichtje heeft gestuurd. Hij begrijpt toch dat ze wil weten hoe het met hem gaat? Ze sms’t hem dat ze hoopt dat hij in een geneeskrachtige slaap verzonken is, en voorzichtige kusjes.


    Meer dan een etmaal treinen is hij bij haar vandaan.


    De dag na hun aankomst lunchten ze op een houten veranda aan een kunstmatig meer met Armeense vrienden, tweelingbroers, wier voorouders waren gevlucht uit Turkije en in Azerbeidzjan waren beland. Ze toostten op het weerzien met Aram, de ontmoeting met haar en op de dag dat ze met hun allen zouden dansen en zingen in Jerevan. Omdat zij de enige vrouw was in het gezelschap dronken ze nogmaals op haar, op haar geluk, op haar schoonheid en dat ze die altijd mocht behouden. Hakob en de anderen waardeerden het dat ze vrolijk mee proostte met de berkenwodka, terwijl Aram blij was met zijn glaasje kvas. Nu, met zijn vader erbij, verzette hij zich er niet tegen dat ze wodka dronk.


    Ze reden door de stad in de auto van de tweelingbroers, door wijken vol stalinistisch machtsvertoon, waar de wegen niet alleen naar Lenin en Stalin heetten maar waar je ook de straat had van de negentigste verjaardag van de vrouw van Lenin en de straat van het vijftigjarig bestaan van het communisme. ‘Voor altijd samen met Rusland’ stond er op een grote lichtreclame naast een ronde tent waarin de Basjkieren vroeger woonden. Daarna waren ze met het Armeense gezelschap gaan eten in een mooi restaurant met een grote binnentuin en een vijver met watervallen. Een zanger had speciaal voor het koppel uit Amsterdam een lied gezongen over Jerevan. Ze had met iedereen gedanst, ook met Hakob, en ze vonden dat ze danste als een Armeense. Aram had haar op één schouder rond gedragen, tussen de fonteinen door, over het bruggetje dat zich over de vijver boog, wat zijn vader trots deed glunderen. De mannen hadden geklapt en om hen heen gedanst. Ze hield van die uitbundigheid.


    Het eten was smakelijk en overdadig. Hakob deed voor hoe je een dun pannenkoekje bedekte met een pluk paarse basilicum, een tak dille, wat krullerige slierten kaas, een reepje rode paprika en hoe je het dan oprolde tot een zwierig pakketje. Bij het eten werd wodka gedronken, behalve door Aram, die trouw bleef aan de kvas. Toen hij zag dat aan een naburige tafel twee jonge vrouwen tevergeefs probeerden hun dronken vriendin uit haar stoel te hijsen, liep hij erheen, gooide de benevelde Russin over zijn schouder en zette haar bij haar vriendinnen in de Lada.


    Na afloop van het feestmaal hadden ze bij de broers nog van Armeense cognac genoten en Hakob had op de piano gespeeld. Een van de broers had haar een Armeense munt gegeven die haar geluk moest brengen. Ze voelde zich in het gezelschap opgenomen en ze was blij dat Aram dat zag.


    Terwijl Aram programma’s installeerde op de computer van zijn moeder nam Hakob haar mee om een nieuwe tas te kopen. En passant duwde hij haar een juwelierszaak in en dwong haar iets uit te kiezen. Ze koos een zilveren armband met een zwarte steen. Later, in Armenië, zou ze goud krijgen, zei Hakob, van een echte Armeense edelsmid.


    Meestal aten ze in de restaurants van Hakob en tussendoor gingen ze op pad, Oefa verkennen. Delen waren modern, vol experimentele kleurige bouw, die zich steeds meer uitbreidde onder de bezielende leiding van de Basjkierse president, die hart voor de stad had en regelmatig zonder bodyguards rond het kunstmatige meer wandelde. Toen hij een keer vond dat er bomen ontbraken, werden die dezelfde middag nog geplant.


    Andere gedeelten deden Aram aan de armste wijken van Jerevan denken. Na een regenbui wandelden ze door ondergelopen straten tussen Sovjetflats waar zwerfkatjes rondscharrelden waarvoor tot Arams tevredenheid overal bakjes met eten waren neergezet. Hij wees vrolijk op het wapen van Oefa, waar geen leeuw of adelaar op prijkte of allebei, zoals in het wapen van Armenië, maar een wezeltje. Ze aten Plombir en dronken kvas uit een gele metalen container, die op straat stond, net als in Arams kindertijd.


    Ook in Jerevan liepen de straten onder als het geregend had. De eerste jaren na de val van de Sovjet-Unie hadden ze maar één of twee uur per dag elektriciteit en daarin moest alles gebeuren, koken, wassen, strijken.


    Een week later liep ze in haar eentje door Sint-Petersburg, langs de grachten met pastelkleurige huizen naar het kerkhof waar Dostojevski begraven ligt tussen de componisten. Ze had in café De Idioot zitten lezen en een paddenstoelschotel gegeten, naar een harpiste geluisterd in Hotel Astoria, waar Hitler zijn overwinningsfeest had gepland. In de beeldentuin van de universiteit van Sint-Petersburg had ze een beeld gezien van louter voeten met de titel ‘De gemaaide generatie’. Een eindje verder stond het beeld van een grote neus, weggelopen uit het verhaal van Gogol. Ze had eindeloos door de Hermitage gedoold, maar overal had ze hem gemist. Ook op de feestelijke opening en bij het overdadige diner daarna, waar ze had gepraat met galeriehouders met wie ze contact zou houden. En op de partij in het gemeentehuis van Sint-Petersburg, waar je alleen maar binnenkwam met je paspoort en een uitnodiging waarop je naam stond gedrukt. Liever had ze zijn hand vastgehouden in het ziekenhuis, hem water gegeven, hem over zijn hoofd geaaid.


    Ze had Tatjana gebeld, die verbaasd was dat ze alleen was teruggekomen en helemaal toen ze hoorde wat de reden was. Ja, Russische artsen waren goed opgeleid maar de zorg in de ziekenhuizen liet te wensen over. Lisa had een paar keer gevraagd of hij de operatie toch niet liever in Nederland zou doen. Nee, hij wilde het liever nu, meteen. Nu bood zijn vader het aan, later zou hij er misschien vanaf zien.


    Maar Tatjana had speciaal dat appartement en die afspraken geregeld. Lisa hoopte een basis te leggen voor hun gezamenlijke toekomst die gedeeltelijk in Rusland zou liggen.


    Daar kwam nog bij dat ze in Oefa geen eigen plek had. Na vijf dagen waren ze verhuisd naar het appartement van Hakob omdat ze het eigenlijk wel gezellig hadden met elkaar. Ze sliepen in een breed bed waar tot de dag daarvoor zijn vader sliep. Tot hun verbazing legde Hakob zich ter ruste op de divan in dezelfde ruimte omdat hij daar kort tevoren was ingetrokken en de andere kamers nog niet waren ingericht. Zij sliep in Arams omhelzing, haar rug tegen zijn borst, terwijl hij zijn rug naar zijn vader had gekeerd. Vroeger sliep de familie als het heel koud was, op één kamer. Aram vertelde dat wanneer hij als opgewonden puber de hand aan zichzelf sloeg zijn schijnbaar slapende moeder uit de verte streng riep: ‘Aram, stop. Ophouden, onmiddellijk.’ Ze had haar zonen gewaarschuwd dat masturberen wees op een psychische stoornis en dat je er ziek van werd. Daar kon zijn moeder niks aan doen, zei Aram, het was indoctrinatie door het Sovjetregime. Zelfbevrediging was westers, dus immoreel en slecht.


    Aram vond dat Lisa gewoon naar haar afspraken in Sint-Petersburg moest gaan. Hij zei dat het allemaal niet dramatisch was, gewoon een neus rechtzetten, geen openhartoperatie en dat hij zich na een week bij haar zou voegen.


    Maar het zat haar niet lekker. Ze stelde zich voor hoeveel pijn hij zou krijgen, hoe benauwd hij het misschien zou hebben. Ze wilde hem bijstaan. ‘Wat een grappig vrouwtje ben je toch,’ zei hij toen hij haar tranen zag.


    Zijn vader was doorgegaan met verwennen, ook toen ze bij hem waren ingetrokken. Op de tafel in de keuken stonden schalen met snoep en fruit, een pakje sigaretten met gouden mondstuk uit Armenië, een fles berkenwodka speciaal voor haar en een pot met vijf kilo van de beroemde Basjkierse honing. Aan de muur hing een deftig donkergrijs pak voor Aram. Terwijl hij het aantrok mompelde hij: ‘Helemaal mijn stijl niet,’ maar Hakob keek trots naar zijn zoon. Nu moest dat haar nog korter en hij moest andere schoenen hebben. Aram zei niks, bedankte zijn vader voor het mooie pak.


    ‘Zijn haar is toch kort genoeg?’ had Lisa gezegd. Dat vond Hakob niet. Gelukkig was het niet meer zo lang als vroeger. Hakob vertelde dat hij een keer over de overdekte markt van Jerevan liep toen Aram daar ook langskwam. Hij hoorde de mensen commentaar leveren: ‘Kijk eens, dat is een jongen.’ ‘Laat zijn ouders in de hel branden!’ Het waren dorpelingen, die daar aardappels verkochten. Toen had Hakob zich schuil gehouden tot Aram voorbij was.


    Aram was de grote trots van zijn grootouders, de eerste kleinzoon en een erg mooi jongetje.


    ‘Ze vroegen soms,’ en Aram imiteerde de toon die je tegen kleine kinderen aanslaat, “Wat ben jij mooi. Zeg eens, ben je een jongetje of een meisje?” En dan voelden ze even.’


    ‘Echt?’


    ‘Dat was normaal.’


    ‘Mannen ook?’


    ‘Voornamelijk mannen. Mijn opa zei dat ik sterk moest worden en gaf me pap met room. Hij sloeg met die zondige handen waarmee hij dieren doodde tegen mijn voeten en zei dat ik een paardje was dat hoefijzers kreeg. Prachtig vond ik dat.’


    ’s Ochtends maakte Hakob een smakelijk ontbijt van geklopte eieren, ontvelde tomaat en pepertjes. Hij vertelde veel grappen, die Aram geduldig vertaalde. Ook het liederenrepertoire van Hakob was onuitputtelijk.


    ‘Armeniërs zijn de enigen die bij slaapliedjes zeggen: “Sta op, sta op,” ’ vertelde hij, en hij zong een lied waarin de slapenden worden gewekt omdat de Turken eraan komen die grootvader al hebben gedood.


    Behalve verzen over de liefde hadden Armeniërs natuurlijk ook veel liederen die gewijd waren aan de drank, en hij zong uit volle borst: ‘Eén glas wijn geeft nieuw leven, een volgend glas opnieuw. Maar weet goed, het derde is al pijn.’


    Lisa klapte in haar handen na elk lied van Hakob. Ze voelde dat hij haar accepteerde en zelfs wel leuk vond. Hij had gebeld naar Sofia en vol trots gezegd dat Lisa danste als een Armeense. Aram bleef mompelen dat hij het simpele liedjes vond maar hij had er ook wel plezier in dat zijn vader zo exuberant was.


    Zijn vader liet ook zijn andere kant zien. Hakob had door de intercom gevraagd of de bewaker de hefboom wilde opendoen zodat hij de auto kon parkeren bij een van de grote winkelcentra waar hij het Italiaanse restaurant bestierde.


    De bewaker zei dat hij dat niet kon doen omdat hij hem niet kende. Hakob ontplofte en tierde in het Russisch door de intercom. Aangeslagen vertaalde Aram wat zijn vader allemaal voor grofheden riep. Even later ging Hakob met driftige stappen naar het kantoortje van de bewaking, waar een man van de leeftijd van zijn zoon achter een tafel zat, en barstte tegen hem los. Aram stond erbij met een ongelukkige blik. Nadat zijn vader weg was gemarcheerd ging Aram naar de jongen toe en zei iets tegen hem wat ze niet verstond.


    Buiten legde hij het haar uit. ‘Zie je, mijn vader kan van die sentimentele liedjes zingen, is zacht en ontroerd maar hij is ook heel hard. Hij riep de meest vreselijke dingen tegen die jongen. Dat hij hem in elkaar zou slaan, “ik neuk je moeder” en dat soort dingen. Ik heb mijn excuses aangeboden voor mijn vaders gedrag. Die arme jongen had een beschadigd oog. Ik vond hem zo zielig. Hij was helemaal angstig geworden.’


    ‘Heb je het tegen je vader gezegd?’


    ‘Ja, maar hij zegt dat je ze zo moet aanpakken want anders kakken ze op je hoofd.’


    Zelf kon hij ook uitbarsten maar nooit regelrecht tegen iemand. Meer tegen het lot, de regen, de regels, de jagers, de slagers.


    Een van de mannen bij de bar zakt door zijn knieën en rolt op de grond. De anderen reageren nauwelijks. De barvrouw loopt rond als een strenge schooljuf en gebiedt de mannen hun kameraad in bed te leggen.


    Het jonge paar zit nog steeds te zoenen.


    Na haar vertrek had Aram zijn vader verteld dat ze die laatste ochtend hadden gevreeën in zijn bed. Grinnikend had Aram haar gezegd dat zijn vader die avond heel vanzelfsprekend op haar plaats was gekropen want de bank lag niet zo lekker. Misschien was het goed voor de vader-zoonrelatie dat zij weg was gegaan. Hakob stond niet toe dat zijn zoon in een andere kamer ging slapen.


    Ze had gehoopt Aram nog in Sint-Petersburg te zien maar de operatie bleek ingewikkelder dan het aanvankelijk leek, en voorlopig kon hij niet weg. Zijn vader verwende hem, zei hij, maar behandelde hem ook als een kind. Zonder overleg had hij hem meegenomen naar de kapper en zijn haar laten millimeteren. Hij had ook andere schoenen voor hem aangeschaft. Aram wilde graag een smalle neus zoals Sigourney Weaver, liefst een die ietsje welfde. Daar komt niks van in, zei zijn vader, gewoon een rechte neus.


    Aram zou wel lekker liggen slapen en dat gaat zij ook doen.


    De omgevallen man is weggesleept en het meisje zit nu bij haar geliefde op schoot.


    Ze loopt terug door de schemerige gang. Zo zachtjes mogelijk doet ze de deur open van haar cabine, waar het donker is en stil. Op de tast klimt ze omhoog naar haar bed.


    Alleen haar schoenen trekt ze uit en dan kruipt ze met kleren en al tussen de lakens. Naast haar slaapt de vrouw met het beertje.


    Ze kijkt naar het scherm van haar telefoon, waar geen boodschapje op staat. Ze zet het geluid uit, de trilfunctie aan, en legt hem op haar borst. Je weet maar nooit.


    Onder haar denderen de ijzeren wielen. Ze verlangt ernaar in Arams armen te liggen.


    Lisa had bijna geen oog dicht gedaan in de nacht voordat hij geopereerd zou worden. De dokter was erg aardig, zei Aram, maar het was niet de professor die hem aanvankelijk zou opereren. Met hem had zijn vader ruzie gemaakt omdat hij gezegd had dat er twee operaties nodig waren. Eerst een medische en daarna een esthetische. Bovendien was Hakob onaangekondigd bij hem langs gegaan in plaats van een afspraak af te wachten. Toen de professor daar iets van had gezegd was zijn vader kwaad geworden en had hij besloten naar een andere arts te gaan, zonder dat met zijn zoon te overleggen.


    Aram had zich voortdurend opgelaten gevoeld. Hij vertelde dat zijn vader een rij van twintig wachtende mensen passeerde, en tegen de verbouwereerde doktersassistente zei: ‘Kijk, hier is mijn zoon. Zijn neus moet rechtgezet.’


    ‘Maar meneer, het is uw beurt nog niet.’


    ‘Maakt niet uit. Ik hou niet van rijen. U moet zich geen zorgen maken. Ik heb geld. Ik heb drie Italiaanse restaurants. We kunnen wat regelen.’


    En hij gaf een veelbetekenende knipoog.


    Aram had tegen de professor gezegd dat hij bang was voor de vingerprik. ‘Wees een man,’ zei zijn vader. De dokter zei dat hijzelf ook bang was voor de vingerprik. Aram was ook bang om te stikken. ‘Wees een man,’ reageerde zijn vader weer. En opnieuw had de professor gezegd dat hij daar alle begrip voor had. Misschien had ook dat zijn vader geërgerd. De andere arts was eveneens erg aardig maar geen professor, en hij opereerde in een echte Sovjetkliniek.


    Zodra er bericht was uit het ziekenhuis zou Arminè haar bellen.


    Aan het eind van de ochtend deed ze dat. ‘De operatie is achter de rug. Hij is nu op de reanimation.’


    Ze was zich rot geschrokken maar de schat bedoelde de uitslaapkamer.


    ’s Avonds had ze hem gesproken. Hij klonk zwak en nasaal. Hij had erg moeilijke momenten beleefd. Zo’n half uur dacht hij dat hij stikte. Zijn neus zat dicht en er zat iets in zijn mond wat moest voorkomen dat het bloed in zijn keel liep. Hij wilde het ding eruittrekken maar dat kon hij niet omdat zijn polsen waren vastgebonden. Hij had geschreeuwd van wanhoop.


    ‘Wees een man,’ zei zijn vader telkens.


    De dagen daarna ging het geleidelijk beter. Hij had wel pijn en het kriebelde vreselijk. Hij had een maskertje over zijn neus en dat had hij er in zijn slaap afgetrokken. Zijn vader kwam met vrienden en medewerkers uit de restaurants regelmatig langs.


    Sinds twee dagen was hij weer thuis bij zijn vader. Hij moest nog een paar weken blijven voor controle en daarom zouden ze elkaar niet meer zien; zij vliegt over een paar dagen terug naar Nederland.


    Het belangrijkste is dat hij dit allemaal goed had doorstaan, en ze zou hem voorstellen de jaarwisseling in Rusland te vieren.


    De telefoon trilt op haar borst.


    Hij.


    ‘Liefste,’ fluistert ze. ‘Ik lig in de Rode Pijl. Wacht, ik bel je zo terug.’


    Haastig trekt ze haar schoenen aan, zonder sokken, en klimt het trappetje af.


    Zo geruisloos mogelijk opent ze de deur en sluit die achter zich. De gang is schemerig verlicht en uitgestorven. Vanuit de cabine van de wagonopzichtster komt licht. Zij houdt de wacht over de slapende reizigers die hier opgestapeld op een rijtje liggen.


    Achter de ramen is het zwart.


    Lisa loopt naar het andere uiteinde van de gang en belt.


    ‘Schatje,’ zegt hij.


    ‘Liefste van me. Ik was net in mijn Rode Pijl-bedje gekropen.’


    ‘Ik maak je wakker?’


    ‘Nee lieveling. Ik lag dit avontuur te ervaren. Boven een deftige meneer. Ik miste je en ik vroeg me af hoe het met mijn dappere leeuw was en zijn nieuwe neus.’


    ‘Niet zo goed.’


    Ze schrikt.


    ‘Hoe dan, liefje?’


    Hij is stil.


    ‘Ik moet je iets ernstigs vertellen.’


    Ze voelt hoe haar lichaam verstart. Een tumor ontdekt?


    ‘Lieverdje, wat dan?’


    Ze voelt haar hart bonzen.


    ‘Hou je sterk.’


    ‘Ja, zeg het me maar.’


    Hij schraapt zijn keel, wat hij altijd doet als hij gespannen is.


    ‘Ik ben verliefd geworden.’


    Alles in haar komt tot stilstand. Haar bloed, haar adem, haar spraak. Haar hart.


    ‘Schatje?’


    ‘...’


    ‘Lieverdje?’


    ‘Mm.’


    Meer kan ze niet uitbrengen.


    ‘Ik ben zelf ook geschokt. Had het niet verwacht.’


    Lisa voelt zich de hoofdfiguur van een Russische roman. Daar zit ze, in de Rode Pijl, midden in de nacht, met een vermorzeld hart.


    ‘Een meisje dat bij mijn vader werkt.’


    ‘...’


    ‘Je kent haar niet. Een Oezbeekse. Ik ontmoette haar na je vertrek. Ze is zo lief. Ze is zo zielig. Haar man heeft haar verlaten en hun twee kleine dochtertjes meegenomen. Ze werkt heel hard en het geld stuurt ze naar haar meisjes. Haar nagels moet ze heel kort houden en ze mag ze niet lakken omdat ze de hele dag in het deeg zit van de pasta. Er was een klodder deeg op mijn broek gevallen en dat ging ze zo zorgzaam wegpoetsen. Ze heeft al vijf jaar geen kleren gekocht. Ik heb het gevoel dat ik haar moet redden.’


    ‘Redden?’


    ‘Meenemen naar het Westen, naar een beter leven. Hier wordt er op haar neergekeken. Ik begrijp mezelf niet. Ik wil kinderen van haar, ik wil voor haar zorgen. Ik hou niet van lang haar maar ze heeft van dat sterke zwarte paardenhaar. Ik hou ook niet van zwarte ogen maar ze glanzen zo mooi, als van een ezeltje. Ook mijn vooroordelen tegen moslims moet ik overboord zetten.’


    Ze luistert, terwijl ze van een grote afstand naar zichzelf kijkt.


    Ze is geen deel meer van het leven, ze staat ernaast.


    ‘En ik?’


    ‘Jij bent zo sterk. Iedereen houdt van je.’


    ‘Behalve jij.’


    ‘Ik ook.’


    ‘...’


    ‘We hebben nog niks gedaan. Mijn vader praat ook zo negatief over haar.’


    ‘Dus hij heeft je niet gekoppeld?’


    ‘Hij zegt dat ik bij jou moet blijven.’


    ‘Je wilde zo graag dat je ouders mij accepteerden.’


    ‘Ja, ze zijn dol op je. Ze staan aan jouw kant.’


    ‘Dat is fijn. Jammer dat de eerste ontmoeting meteen de laatste is.’


    ‘Niet zo praten.’


    ‘Dit is een dolkstoot in mijn rug.’


    Ze ziet zichzelf lopen door de smalle gang en door die andere gangen van andere treinen. Eén lange beklemmende tunnel.


    ‘Ik moet haar redden.’


    Ze staart de zwarte nacht in. Ondanks alle problemen was het leven licht en vrolijk geworden door hem. Ze had niet weg moeten gaan. Geen enkel voorteken. Het was innig geweest, deze reis, op die enkele korte botsing na die juist pit gaf, vond hij.


    Het was een soort huwelijksreis. Ze had gehoopt dat het na een verzoening van de twee werelden beter met hem zou gaan. Niemand was zo solidair met hem als zij.


    ‘Het leven neemt je altijd bij de neus.’ Die woorden van een vriend malen door haar hoofd.


    Op het moment dat zij door zijn familie in de armen werd gesloten hoefde hij haar niet meer te verdedigen.


    Hij had pijn gehad, hij had zich misschien eenzaam gevoeld.


    Maar ze had hem toch laten voelen hoe moeilijk ze het vond om weg te gaan? Hij had haar tranen gezien en die ontroerd van haar wangen geveegd. Hij had haar meteen na haar vertrek ge-sms’t om te zeggen dat hij haar miste. Ze kijkt naar het berichtje. Het staat er echt. ‘Ik mis je nu al en verlang ernaar je gauw weer in mijn armen te klemmen.’ Dat had hij gemeend.


    Ze had zo lief die klodder deeg van zijn broek... Het was gewoon seks. Ach, zijn goed recht. Had hij zich dan in haar armen gestort voor één nacht. Maar zijn hele leven met haar overboord gooien? Van tafel vegen?! Ze voelt zich keihard in haar gezicht geslagen, tegen haar schenen geschopt. Hoelang kende hij die meid? Een week. Vlak voor de operatie had hij haar ontmoet. Die nacht dat ze wakker lag uit bezorgdheid snakte hij al naar die Oezbeekse.


    ‘Wat wij hebben is heilig,’ zei hij vaak. ‘Mijn allerliefste,’ noemde hij haar. Ze had zich nog nooit zo veilig gevoeld. Zij is de naïeveling.


    Wat moet hij met een Oezbeekse pizzabakster?


    De trein raast voort door een inktzwarte wereld.


    Ze stelt zich voor dat ze uitstapt op een volgend station en zodra de trein weer in beweging komt eronder springt. Vermorzeld door de Rode Pijl.


    Ze ligt in haar bed en staart de duisternis in.


    Zo liefdevol was het afscheid. Thuis hadden ze taart gegeten die zijn vader speciaal voor haar had gekocht, met schilderachtige, kleurige roomversieringen. Op het vliegveld hadden ze blini’s gegeten en wat gedronken. Ze zouden elkaar snel weer zien, zei ze tegen Hakob. Wie weet zouden ze de jaarwisseling in Oefa vieren en uiteindelijk natuurlijk in Jerevan. Ze had vader en zoon omhelsd. Aram had haar op haar mond gekust. Een tijdje hadden ze stilgestaan, de armen stevig om elkaar heen. Ze bedwong haar tranen, had hem geaaid over zijn haren en zijn neus.


    Bij de controle moest ze haar schoenen uitdoen en die vervangen door blauwe plastic zakken. Vader en zoon keken vanuit de verte toe. Op elegante pumps was ze aangekomen en met plastic zakken om haar voeten verdween ze. Maar het was niet erg, want Hakob had haar geaccepteerd.


    Ze had Aram verdedigd tegenover zijn familie. Toen ze zeiden dat hij naïef was had ze gezegd dat hij ook heel wijs was. Ze zei dat hij kritiek had op het overspelige gedrag van zijn broer Hayk, omdat hij zelf zo’n diep gevoelsleven had, zo betrouwbaar was en zo puur.


    Ze ziet hen weer rondzwieren in de zweefmolen. De wereld suisde om hen heen.


    De ochtend voor haar vertrek was ze meegegaan naar de kliniek, waar hij de röntgenfoto van zijn neus ging ophalen. Ze zou ook zijn meegegaan naar de eerste afspraak met de professor maar helaas werd die verschoven. Naast een van de werkterreinen van Hakob was een kermis en Aram zei geestdriftig: ‘Kom mee, we gaan in de zweefmolen.’ Even later zwierden ze door de lucht en draaiden de bebouwde heuvels van Oefa en de boortorens in de verte om hen heen, de lucht, soms blauw en soms bewolkt. ‘Als kinderen,’ riep hij blij.


    Ze voelt de tranen langs haar wangen stromen.


    Ze ziet Hakob voor zich met de rozen. Toen vader en zoon de spullen ophaalden uit het appartement had Hakob de al wat verwelkte rozen eerst willen weggooien, vertelde Aram, maar daarna besloot hij ze toch mee te nemen, anders zou het een slecht voorteken zijn.


    Haar redden. Hij moet zichzelf redden.


    Hij is gek geworden. Als vroeger, gevlucht in een bezeten verliefdheid.


    Hij zei dat zijn vader weer net zo over hem de baas speelde als ooit. Waarom moest die operatie nu en niet een volgende keer?


    Hij was gevallen met de box, was het verhaal, toen hij bij zijn grootmoeder logeerde in Stepanavan. Zij was even boodschappen doen. Wie laat een kind van één nou alleen thuis? Toen ze spraken over zijn gebroken neus zei Hakob dat Aram dagen had gekrijst, zo hard dat hij het nog hoorde. Maar hij logeerde toch bij zijn oma? Het verhaal klopte niet. Misschien had hij zijn kind gewoon een dreun verkocht. Pas toen Aram vijf was hadden ze ontdekt dat zijn neus meervoudig gebroken was.


    Het wordt licht. De man gaat de cabine uit, de blonde vrouw is zich aan het aankleden. Lisa ligt verpletterd in haar bed. Ze heeft bijna niet geslapen en hoort met ongeloof zijn woorden in haar hoofd naklinken. Niemand was zo met hem begaan als zij en nu werd ze simpelweg ingeruild.


    Gezoem van de telefoon.


    Hij.


    ‘Ja.’


    Ineens horen woorden als ‘liefste’ niet meer tot haar woordenschat.


    ‘Schatje?’


    ‘...’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ik heb het haar gezegd. Ze wil me niet. Alleen vriendschap.’


    ‘...’


    ‘Ik voel niets meer,’ zegt hij. ‘Het is of ik zweef. Of ik geen contact meer heb met de aarde. Ik begrijp mezelf niet meer.’


    ‘Ik ook niet. Nu is je neus recht maar zijn je hersens scheef.’


    ‘Ik zei dat ik de liefste vrouw van de wereld had.’


    ‘Dank je wel. Net zoals je vader.’


    ‘Ik heb foto’s laten zien waarop ik net zulk lang haar heb als zij. Dat vond ze gek. Ik wil mijn haar laten groeien. Make-up is niet nodig want mijn ogen zijn paars van de bloeduitstortingen.’


    ‘Ik ga aan de wodka.’


    ‘Niet doen lieverdje, niet doen. Maak jezelf niet kapot.’


    ‘Dat heb jij al gedaan.’


    ‘Dat wil ik niet. Mijn hele familie is boos op me.’


    ‘Wat kan mij dat schelen. Op het moment dat ze me in de familie opnemen, dank jij me af.’


    ‘Niet zo praten.’


    ‘Het is toch zo!’


    Ze voelt toch medelijden. Hij is in de war. Zijn haren laten groeien, zich opmaken, dat deed hij toen hij zijn vader ontvluchtte. Al die jaren met haar geen enkele keer. Hij was in evenwicht.


    ‘Ik word helemaal gek, mijn neus doet pijn en kriebelt. Ik heb zin om alles los te trekken.’


    ‘Nee, niet doen. Niet aankomen. Rustig blijven.’


    Ze moet zijn wanhoop niet aanwakkeren, want hij is in staat zijn neus te ruïneren.


    De wagonopzichtster komt de coupé in met een dienblad vol koffie.


    ‘Ik rol zo Moskou binnen.’


    ‘Wees voorzichtig, schatje. Kijk goed uit.’


    Ze trekt haar sokken en schoenen aan, verzamelt haar spullen.


    Op het andere bed wikkelt haar buurvrouw het beertje liefdevol in een doek en stopt het in haar tas.


    Lisa daalt af en gaat tegenover de blonde vrouw zitten, naast de vriendelijke meneer op zijn bed dat nu weer bank geworden is.


    Ze zullen zien dat haar ogen zijn opgezwollen.


    De man vraagt of ze suiker wil.


    Zij was de naïeveling geweest. Vanuit haar eigen hechte, liefdevolle gezin kon ze zich niet voorstellen dat een kind geen behoefte voelde zijn familie te zien. Ze hoopte dat alles ten goede zou keren, maar sommige dingen veranderen niet.


    Ze hield van het onvoorspelbare, het onverwachte, het avontuur. Ze wilde met de trein, liefst zo ver mogelijk, ze wilde bij voorkeur ’s nachts de stad in.


    Maar ze was roekeloos geweest.


    De treinen waren betrouwbaar over de ijzeren rails voortgerold en hadden hun bestemming bereikt. Maar ze had niet beseft dat de reis naar zijn verleden, naar zijn jeugd, zo gevaarlijk was, zo kon ontsporen.


    Ze stapt uit de trein en gaat op zoek naar de metro. Lisa heeft straks een afspraak in café Poesjkin, waar ze met Tatjana een dronk zou uitbrengen op de nieuwe neus.


    Een paar soldaten zitten uitgeput op hun tassen. Hun petten lijken veel te groot op hun geschoren koppen. Een jongen van een jaar of twintig slaapt. Zijn pet is van zijn hoofd gerold en ligt op de grond, vlak bij zijn stoere legerschoenen. Hij heeft een blauwe plek op zijn gezicht en er komt kwijl uit zijn mond.


    Een geüniformeerde vrouw loopt voorbij met een winkelwagentje dat meegaat met een volgende trein. Tussen de flessen wodka ziet ze de kleurige vogeltjes op het zoete snoep.


    Ze heeft zin in heel veel champagne.


    ***
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