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‘Die  vrijer van  je hoef  ik hier  niet meer  te  zien,’ zei mijn  vader tijdens  de maaltijd,  lang geleden.

Mijn  grootmoeder Rose  stond  op en  zei: ‘Als hij hier niet  welkom is dan  is  mijn huis  jullie  huis.’

Dat  maakte indruk.

Ik  hield  van mijn oma. Ze  straalde  rust  uit maar er  hing  ook  iets van de  grote  wereld  om  haar heen. Ik had het gevoel  dat  ze wist  waar het  om ging in  het leven.

Tot  lang  na haar dood  was  ik ervan overtuigd  dat  ik haar  goed  had gekend, maar  op  een  zeker moment  begon  ik te  beseffen  dat dat niet  zo was.

Er stonden altijd koffers in  de gang.  Wanneer  ik vroeger bij  mijn  oma  speelde was  dat vaak  aan de  voeten  van  ooms en  tantes uit  São Paulo,  New York en  Israël die Duits  spraken  met elkaar, maar  ik vroeg me nooit  af hoe  ze  op die verre  plekken  waren  terechtgekomen. Ook niet  waarom  die  knopen  van Amerikaanse  legeruniformen  op het  juwelenkistje van  mijn  oma  zaten. Het stond op een  tafeltje naast  het grote  ledikant waarboven  in  een  gouden lijst  Ruth  1:16 te  lezen  was:  ‘Uw volk is  mijn volk en  uw God  is mijn God.’ Ik  vond  het spannend  om  in het  kistje te  kijken. Het  had verschillende verdiepingen. De  bovenste twee  bestonden  uit vakjes  waar ringen  in  lagen,  oorbellen, broches  met  kleurige  stenen. In  één vakje  lag de  ring  met rode  granaatjes in  de vorm  van  een  rozet  die ik  op mijn  achttiende  verjaardag van  haar zou  krijgen. Wanneer  je  die twee  lagen met vakjes  eruit  haalde  kwamen  er  lange kettingen  tevoorschijn, een glinsterende haarband  en  een sierlijk sigarettenpijpje. Zonder dat  ik het  wist  gingen de  gouden jaren twintig door mijn kinderhanden.

Hoe had ze die beleefd in  Duitsland? Hoe was ze door de Eerste Wereldoorlog heen gekomen  en wat had ze  meegemaakt in de Tweede? Hoe was het  om als  meisje, opgegroeid in de wereldstad Keulen, in een  Nederlands dorpje te  belanden? Waarom vertelde ze wel over haar moeder en  nooit over  haar vader?

Het flesje 4711 dat naast het juwelenkistje stond had ik altijd voor lief genomen. Pas  veel  later begreep ik dat  deze eau  de  cologne de  band  met  haar verleden  levend hield.

Aanvankelijk was ik  te klein om haar die vragen te stellen, daarna te druk met  mijn eigen leven. Toen mijn  eerste boek verscheen zei mijn  vader al  dat ik me in oma moest verdiepen. Het heeft een tijd geduurd voordat ik begreep  waarom.

Op mijn zoektocht ontdekte ik  nog een ander kistje, waarvan Duitse  soldaten ooit dachten dat er een radio in verborgen zat. Het bleek een schat  aan brieven te bevatten.  In die  brieven las ik behalve over de in Heidelberg  ontvlamde liefde tussen mijn grootouders,  over Wangeroog en,  wat  zelfs mijn moeder niet  wist, dat haar moeder tot  haar vijfentwintigste naar de synagoge  ging en  zich niet kon voorstellen  dat ze met  een  niet-Joodse  man zou trouwen.

Ik begon te schrijven  over  mijn grootmoeder maar regelmatig nam  ze het  van me over  door  zelf het woord te nemen  als de jonge Rose.
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Wangeroog, 1920

 

‘Door de knieën. Voeten naar  binnen en  naar  buiten. Ja! En nu opzij.’

Neef  Erwin onthult haar de geheimen van de charleston. Geen plechtige  walsen meer maar een uitbundige dans die de  vrijheid viert, de  nieuwe tijd.  Erwin heeft hem geleerd tijdens zijn  bezoek aan Amerika en binnenkort zal de charleston heel Europa in zijn vitale  ritmes meesleuren.  Erwin  is de langste van haar neven, slank,  met vriendelijke donkere  ogen in  zijn magere gezicht, zijn zwarte  haren achterover gekamd,  een snor zoals de  mode voorschrijft.

Rose moet  zich  concentreren  en tegelijk laten gaan, een evenwicht zoeken tussen overgave  en  controle en als dat er is, wordt ze  gedragen  door de  muziek, de handen van haar neef, zijn  lach,  en al die  familie  om haar  heen. De tafels  met  kandelaars, boeketten en resten van het dessert  staan in een halve kring rond  de dansvloer. Sommige  ooms en tantes zitten nog te praten of snoepen  van de taarten die  zijn  uitgestald op  kristallen schalen met hoge  voet.

Nu  Rose het te  pakken  heeft valt  haar blik op haar ouders die ook samen dansen, volkomen op elkaar  ingespeeld. Een  opvallend  paar in de gouden lijst van een wandhoge spiegel, haar moeder klein, het  zwarte  haar  losjes opgestoken, grote  donkere ogen  waar altijd vermaak in fonkelt kijken op naar haar vader,  die rijzig is en blond.  Daar komt zij uit voort, uit  die liefde.

Het orkest speelt  steeds dynamischer  omdat  iedereen zo geestdriftig danst. Ook de dirigent  en de blazers deinen mee.

Erwin heeft  zijn bruid even  verlaten voor haar,  zijn nichtje Rose. Ze ging vaak met hem  wandelen langs  het strand,  aan  het eind van de middag wanneer de  hemel zienderogen verkleurde,  maar  nu  laat hij haar rondjes draaien, met haar  armen zwaaien, haar benen om  beurten in de lucht.

De andere bruidsparen dansen met elkaar.

Nog steeds staan er mensen door de ramen te gluren. Drie broers zijn getrouwd met drie zussen. Heel het eiland  is  uitgelopen om een glimp op te  vangen  van het feest en van de  bruiden met  glinsterende haarbanden, lange parelkettingen die zwieren  langs de  opspringende franje van hun  jurk.

De officiële huwelijksvoltrekking heeft plaatsgevonden onder het baldakijn en de hemel van  Setterich bij Aken, waar de drie  bruiden zijn geboren.  Nu vieren ze hier verder, alleen  met de familie, op  het  eiland van de  bruidegoms,  dat voor feesten is gemaakt.

Rose geniet na alle doorstane oorlogsangsten. Ook  om Erwin waren ze bezorgd  geweest.  Rakelings dansen  ze  langs een oom  die heelhuids uit de loopgraven van Ieper  is  opgedoken en nu  wegens  heldhaftig gedrag een IJzeren Kruis  op  zijn pak draagt.

Wanneer  het nummer  is afgelopen  keert  Erwin terug naar  zijn bruid. Rose gaat zitten en kijkt naar  het  spektakel op de dansvloer  dat, door het gebogen koper van  de musici, vervormd als in lachspiegels  weerkaatst wordt.

Wie  had gedacht dat  ze hier  weer  zo uitgelaten  zouden zijn.

 

Elke zomer verruilde Rose met haar broertje  Hans,  haar  vader en  haar moeder  Keulen voor de zee en het strand van Wangeroog. Ze logeerden  altijd  bij tante Röschen, haar moeders oudste zus, Onkel Moritz  en hun zes zonen  in  hun  hotel Villa Rosa. Het  fijnste vond  Rose het als  iedereen er was en als ze  met al die vijf zussen – nou ja, tante Clara niet want die zat in Amerika – en twee broers  van haar moeder  aan  het strand lagen en  ze kon kijken naar overeenkomsten en verschillen  tussen hun gezichten en lijven. Dan luisterde  ze  naar de  verhalen  en roddels van de zussen,  hun plagerijen en grappen,  en  dan aten  ze ’s  avonds met  elkaar aan een lange  tafel in Villa  Rosa.

Vóór 1914  had  de oorlog Rose  slechts een onaangenaam gespreksonderwerp  geleken totdat,  kort na de  moord in  Sarajevo op  Franz Ferdinand  van Oostenrijk en zijn vrouw, hun vakantie moest worden  afgebroken,  de  paradijselijke zomer ineens voorbij  was  en  haar  vader,  ooms en neven werden opgeroepen voor de  krijgsdienst.

Haar ouders dansen het beste van  allemaal. Wanneer ze onder de kroonluchter door  zwieren,  lijkt  haar vader nog blonder.

Ze ziet  hoe hij af en toe hapert met een been.  Haar vader had  veel zwaarder gewond kunnen zijn, of dood, zoals zijn broer. Oom Friedrich  had bij  zijn afscheid gezegd dat hij zeker zou terugkomen.  Hij zou iets voor haar meenemen,  een steentje of een  bloem voor  haar  herbarium, ontsproten aan Russische grond. Een paar  maanden  later stonden de  kranten vol  van de  geweldige overwinning op de Russen bij Tannenberg  maar oom Friedrich was dood. In kranten en op pleinen werd gejubeld maar zij waren in  de rouw. Haar vader,  die gewoonlijk vol  verhalen zat,  zei  bijna niets meer en ze had hem voor het  eerst  zien huilen. Lange  tijd had hij een  zwarte band om zijn arm gedragen.

Vanmiddag werd  bij de  lunch tussen  alle  feestelijke toespraken door om  stilte gevraagd, de naam van  haar oom werd genoemd en ook die van  Roses  neef  die  gevallen is bij  Lille. Daarom  is tante Lea, een andere zus van haar moeder, altijd in het zwart en  heeft  neef Theo het  voortdurend over  vertrekken  naar Amerika. Hier herinnert alles hem aan zijn broer. ‘Bovendien kan  het weer oorlog worden,’ zegt hij. ‘De armoede,  de werkloosheid,  de  woede over het verdrag van Versailles.’

 

Nu het buiten donker  is  zien al die  loerende ogen achter de ramen, die  neuzen tegen de  ruiten, er vreemd uit. De gordijnen zijn niet  dichtgetrokken maar  hangen gedrapeerd in  zijden  banden aan weerskanten  van  de ramen. Rose ziet  in de verte af en toe het licht van  een  voorbijvarende boot. Het hele  eiland praat  over de drievoudige bruiloft van de broers die ze hier  hebben  zien opgroeien, en ook  over de modieuze kleren van de familie.

Toen Roses moeder en  haar vijf zussen nog thuis woonden,  in Delmenhorst waar hun vader een  modehuis had, stonden de  mensen  met Pesach voor de  synagoge te kijken wanneer die  uitging om aan de kleding  van de zes  zusjes Leeuwarden te zien wat de nieuwe mode zou  worden. De  kleren vielen soepel om hun goedgebouwde  lijf, niet groot met een slanke taille, smaIle handen en voeten en  vrouwelijke vormen.  Hun twee broers  hebben net als hun vader  een modezaak.

Na de oorlog was het moeilijk om  aan stoffen te  komen, maar haar moeder heeft zoals altijd toch een mooie jurk voor haar gemaakt, van  gordijnen  uit de vroegere babykamer,  en net  zo  een voor  haar twee nichten en medebruidsmeisjes.  Alle drie zijn  ze  genoemd naar  hun  oma  Rosette die ze niet  hebben  gekend.

Haar  nichtjes hebben de confetti bij elkaar geveegd die ze vanmiddag  met  hun drieën  uitstrooiden over  de bruidsparen,  en gooien die nogmaals over de mensen  heen. Rose kijkt naar de rode snippers die  neerdwarrelen. Wat hebben haar vader, al die ooms en neven meegemaakt en gezien aan de fronten?  Sommigen  zijn gesneuveld, anderen gewond, en uiteindelijk had Duitsland  de oorlog verloren. Wat voor zin heeft  het gehad? Al die zwaar  beschadigde jonge mannen in de  straten van  Keulen. Even ziet ze de confetti veranderen in  spatten bloed. Misschien komt het door het glas wijn dat de neven haar  hebben ingeschonken,  al heeft  haar moeder gezegd dat  ze daar  met haar vijftien jaar nog te jong  voor is.

Vanmiddag tijdens de  maaltijd bleven  de neven Rose maar complimenten maken, vooral Theo,  haar tafelheer, die  zijn blik van de bloemen in haar  haren  over haar jurk naar haar  witte schoenen liet gaan. Uit verlegenheid keek ze weg naar de  snel veranderende lucht. Bij  het  voorgerecht was de hemel blauw met een voor april krachtige zon, maar er kwamen wolken aandrijven die donkerder  werden,  zich uitbreidden  en  grillige figuren vormden. De golven rolden aan in  schuimige strepen en de zee  leek een  bokaal vol  sekt.  Telkens opnieuw werden er  tussen de gangen door  gelukwensen uitgesproken,  net als een paar  weken geleden na de  huwelijksinzegening.

De laatste  jaren zaten er meestal legerofficieren in Villa Rosa, maar  nu, begin  april,  wordt heel  Villa Rosa bewoond door de familie.  De  afgelopen zomer  liepen er voor het eerst weer badgasten door de  straten in  plaats  van militairen, kazernes zijn omgebouwd  tot hotels, maar er  is nog  veel kapot.

Iedereen  klapt.
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De  drie  bruidegoms dansen rondjes om hun bruiden, zeven maal,  zoals de  bruiden deden op de huwelijksdag,  het oude ritueel dat duidelijk maakt  dat de man het  centrum is van het gezin. Maar haar neven zijn van een  nieuwe tijd.

Wat  had ze in angst gezeten om hen, toen ze werden opgeroepen voor het leger. Gelukkig hoefden ze  niet  ver  weg maar moesten  ze hier de kust  bewaken. Aan de oostkant van Wangeroog  is de  vaargeul  naar  Wilhelmshaven waar  de keizerlijke oorlogsvloot  lag. Ze hadden de toren die meer dan drie eeuwen lang storm  en kolkende zee had doorstaan moeten opblazen om de  vijand dit oriëntatiepunt te ontnemen. Haar neven  waren er  allemaal bij geweest, eind december 1914. Natuurlijk  was die vernietigingsactie pijnlijk, vertelden ze, maar het was ook  opwindend om de robuuste  toren uit  elkaar  te zien  spatten. De  eerste explosie was niet genoeg  geweest, er moest een tweede lading explosieven komen  om de oude toren te veranderen in een  berg puin.

In het begin was de  oorlog  voor hen een spannende tijd geweest, maar  de  verhalen  werden  geleidelijk  aan minder  opgetogen toen het ernaar uitzag  dat Duitsland niet zou  winnen. Nu wordt er helemaal  niet meer gesproken over de  oorlog, alleen over weggaan.

Een van  de vijf zussen van  haar  moeder is in 1903 al  vertrokken naar  New York. Als  neef  Theo emigreert, zal  zijn  moeder  waarschijnlijk meegaan. Theo is haar enig overgebleven zoon.

De in het zwart gehulde tante Lea,  over  wier gezicht altijd een schaduw  ligt nu ze  niet alleen haar man maar ook een van haar twee zonen verloren heeft, zit  aan tafel driftig  te praten met  haar zus,  tante Mathilde.

‘Ga mee,  daar is de nieuwe wereld.’

‘Maar ik  hou  van de oude,’ werpt tante Mathilde tegen. ‘Hier  ben ik  thuis.’

‘Thuis, ach wat is thuis. Voor mij is Duitsland een kerkhof geworden,’ reageert tante Lea. ‘Bij jullie  ben  ik thuis, en bij Theo.’

‘Ik begrijp dat je met je zoon  mee wilt,  maar voor mij ligt dat anders.’

‘Ik wil hier nog  wel een paar  tantes  overhouden hoor,’ zegt Rose. Ze is opgelucht dat  tante Mathilde  niet weggaat, haar  favoriete tante omdat ze altijd blijmoedig is en laconiek,  net als haar moeder. Maar haar  lach is uitbundiger, ze is meer  aan het  woord. Ook tante Mathilde heeft een IJzeren  Kruis  gekregen, omdat ze in de oorlog een huis had  gesticht voor  Joodse weesjongens.

 

‘Rose, wat zit  je te dromen.  Kom, dans met me!’ Een tweede bruidegom  strekt zijn hand  naar haar uit en even later wervelt ze met een  volgende  neef  tussen de dansende  familie door.

Wanneer de dirigent een teken geeft voor het changez danst  ze voor het  eerst van haar  leven met  haar vader. Zijn hand op  haar rug, de hare op zijn schouder,  de  andere hand in  de zijne  – zo  voert  hij haar mee in een foxtrot. Ze kijkt  naar zijn ernstige lichtgroene ogen die  ze van hem heeft geërfd, net als de  lichte huid.  Het zwarte  haar  heeft ze  van haar  moeder.

‘Je bent de  mooiste van allemaal,’  zegt haar vader.

Hij knijpt even in haar hand.

‘Blijf je  nu bij ons  in Keulen?’

‘Een  paar dagen,  dan moet  ik weer naar Hamburg.’

‘De oorlog is toch  voorbij?’

Zijn  been werd kapotgeschoten bij Verdun maar  hij kon  zich  nog nuttig  maken in de organisatie van de graandistributie  voor het leger. Hij werd  in Hamburg  gestationeerd waar hij een kamer vond bij een  oorlogsweduwe. Rose had zo gehoopt dat hij  na  de  oorlog  weer gewoon bij hen in Keulen zou komen wonen, maar het importeren  van  koffie dat hem voor de oorlog voortreffelijk afging was voorbij.

‘Ik  hoop dat  je een goede man vindt.’

Haar vader zegt  het  terwijl hij over  haar heen kijkt. Zijn haren zijn als een  gouden aureool, een  blinkende helm.

De  bruidsparen  dansen, haar  neef Theo laat  nicht  Rosette met de rode haren  rondjes  draaien, maar hij  kijkt naar haar, al  de hele avond. Rose is  erg op  hem gesteld en bewondert hem.  Binnenkort studeert hij  af als arts.

‘Ga met  me mee,’ zegt hij  nu hij na een nieuwe wisseling eindelijk met háár  danst. ‘Naar New York, daar is toekomst. Hier gaat het fout.’

 

Er staat een  stevige  bries  wanneer  ze met een  groepje nog  even naar zee  wandelen.  Het eiland is klein, acht kilometer lang en één  kilometer breed. Vijfduizend jaar geleden was de berg zand zo hoog geworden dat die boven  het water uitstak en dat was het begin van Wangeroog.  Door stormen en stromingen  schoof  het telkens  een  stukje op en werden eerdere sporen van bewoning uitgewist.

Jassen waaien op, hoeden worden  op het hoofd gedrukt. Gelach klinkt uit boven het  gieren  van de wind. De  schoongewaaide hemel  is vol  sterren en de  maan legt een zilveren loper over het water.  Iedereen klemt zich aan elkaar  vast. Gearmd  lopen ze langs  de branding.
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Hamburg, zomer  1921

 

Nog eenmaal loopt Rose alleen door het huis, door de hoge kamers met  de gebeeldhouwde  plafonds,  door de keuken, de hal, terwijl de  vloer onder haar voeten kraakt. Nog één keer om  het voor  altijd vast te leggen. Ze probeert alles in zich op te nemen, de geur, de lichtval, het uitzicht. Door het raam ziet ze zowel de  brede statige Teutoburger  Straße  als de Alteburgerstraße.  Vanwege dit  strategische punt had een Engelse oorlogsfotograaf anderhalf jaar geleden gevraagd of hij vanuit hun huis  foto’s mocht maken van de begrafenis van de moeder van  burgemeester Adenauer.  Rose had naast hem  gezeten en samen hadden ze gekeken naar  de trage zwarte rouwstoet  die aan hun huis voorbijtrok. Burgemeester Adenauer, die  een paar  jaar eerder zijn vrouw had verloren,  liep met twee  zoontjes achter de baar. Ze had ook even door  de lens  gekeken. Als  dank  dat hij  bij  hen op  de eerste rang had  mogen zitten maakte  hij de volgende dag  foto’s van Rose,  in haar bruidsmeisjesjurk met een grote  bos bloemen  in haar armen, een strik in  het  haar.

Er wordt kwaad gesproken  over al die  Engelse soldaten in de  stad terwijl  de  oorlog voorbij is. Het  hoofdkwartier van  de Engelse  bezettingsmacht zit sinds eind 1918  in Keulen.  Er is een Engelse  bioscoop en dagelijks  verschijnt  The  Cologne Post.  ‘Wat  moeten ze hier?’ klonk het steeds  agressiever. ‘Op ons  passen alsof we kleine kinderen  zijn! Ongemanierd stelletje dronkenlappen, opdonderen  naar dat eiland van ze.’  De  mensen waren uitgeput, vel  over  been, overal zag  je bedelaars en steeds  meer mensen konden hun huur niet  langer betalen. Regelmatig waren  er opstootjes en rellen,  ook  als ontlading. De Engelsen  op  wie zo gefoeterd werd,  hadden  voedselhulp gegeven toen  ze al die uitgehongerde  kinderen  barrevoets door de straten zagen lopen.

Rose staat stil in haar kamer  die  kleiner  lijkt  zonder haar  spullen, haar bureau, de boeken. Zestien  jaar  van  haar leven is dit haar  plek geweest. ‘A pretty young girl’ had de fotograaf  haar  genoemd.
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In de  kamer van haar broertje Hans gaat haar blik meteen  naar  de  verfvlekken op de grond. Ze  hebben gewacht met hun vertrek uit Keulen  tot hij  zijn school had afgemaakt.  In  Hamburg gaat Hans naar de Kunstnijverheidsschool  omdat hij  goed kan  tekenen en  schilderen.  De kamer  van  haar ouders  is kaal zonder de prenten aan  de  muur en  het grote ledikant waar  ze vroeger weleens tussen hen in  kroop. De keuken  waar het altijd lekker rook, en waar ze haar  moeder vaak heeft geholpen bij het koken en bakken, het balkon waar ze  graag  zat te lezen, nu  zonder  planten. Het  geeft haar een  gevoel van  beklemming dat dit  allemaal definitief voorbij  is.

Ze  recht haar  rug. Haar vader  is belangrijker dan  het huis. En nu hij  in Hamburg moet blijven  is het beter zo.  Ze  zijn daar ook  dichter  bij  Wangeroog, Bremen en Delmenhorst,  dichter bij de familie.

Haar moeder had een advertentie in de krant gezien voor een driehoeksverhuizing. Mensen  uit Bremen wilden  naar  Keulen en mensen uit Hamburg naar  Bremen. Zij gaan naar het vrijgekomen  huis in Hamburg en  zo zullen ze  weer herenigd worden met haar  vader.

Het leven zal weer vrolijk  zijn zoals  voor de oorlog.  Haar vader komt steeds  minder thuis en als  hij komt hebben haar ouders vaak ruzie, wat  vroeger nooit  gebeurde. Ze  doen of er  niks aan de hand is maar Rose heeft het  meteen  door. Vroeger lachten  ze veel meer, haalden elkaar aan, kusten. Het komt door  de  spanningen van de oorlog, zeggen  ze, de  geldproblemen. In Hamburg zal alles goed komen.

Ze  zal haar nichtje Rose missen, haar moeder noemt haar vaak Rose II, die hier in Keulen woont. Gelukkig kunnen ze samen de zomer  doorbrengen op Wangeroog. Ook  haar  vriendinnen zal ze missen, maar  ze komt  hier  logeren en haar vriendinnen  bij haar in Hamburg. Eigenlijk  had ze gedacht dat ze altijd in Keulen zou blijven wonen. Ze houdt  van deze stad,  van de  Rijn die erdoorheen stroomt, de Dom, het  theater, de musea, de  drukke straten.  Bovendien zijn de Keulenaren altijd te porren voor feesten,  kerstmarkten, handelsbeurzen,  carnaval, zelfs tijdens  de  afgelopen  moeilijke jaren. Rose had zich voorgesteld  dat ze  met een Keulse  man zou  trouwen,  een kunstminnende  man  met wie ze een  abonnement zou hebben op opera  en theater, met wie  ze  naar feesten zou gaan, lezingen en dansavonden, met wie  ze grote  reizen zou maken, het liefst  per boot. Ze  dacht dat haar kinderen hier zouden  opgroeien,  in haar  stad en  in de buurt van  hun grootouders.

 

Het  afscheid  is  moeilijk,  maar als ze eenmaal in de trein zit  en wegrijdt uit Keulen komt er een gevoel van lichtheid over haar,  van opwinding, van verbazing ook. Zo makkelijk  is verhuizen. Je verzamelt  je spullen en trekt de deur achter je dicht.  Het  huis is  het  decor  geweest van een  gelukkige  tijd maar het is maar een decor.  Nog  sterker voelt ze  hoe ze verbonden is  met haar moeder, haar broer  en met  haar vader.  Dat is haar thuis.

Haar  ouders hebben eerder een nieuwe start gemaakt toen ze er samen vandoor waren gegaan  naar Londen. Haar vader  was nog  getrouwd met een vrouw die  zijn leven verzuurde. Hij was te vroeg aan dat  huwelijk  begonnen,  misschien omdat zijn moeder stierf toen hij heel  jong  was. Ze  hadden nog  geen  kinderen  toen  hij de  juiste  tegenspeelster tegenkwam op toneelclub Thalia: Gretchen  Leeuwarden, haar moeder.

Rose heeft  medelijden met haar vader  als  ze zich voorstelt  hoe hij als klein jongetje  naar het graf van zijn  moeder ging  in de  hoop dat ze terug zou komen. Zijn  jeugd was  droevig  en kil geweest in tegenstelling tot  die van  haar  moeder, die uit een groot en  warm gezin  komt. De zes zussen en  twee broers zijn  verknocht aan elkaar en aan hun ouders. Alles  wat gevierd kan worden wordt  gevierd, verjaardagen en huwelijken, de Joodse  feesten, Pesach, Poeriem,  Chanoeka,  maar ook Kerstmis en  Pasen. Ze  liggen met  elkaar aan het strand van Wangeroog  en  zwemmen in de zee. Roses  vader is  charmant maar soms kan hij tijden stil zijn of ineens  uitbarsten, in vrolijkheid of  woede. Haar moeder heeft een  groot gevoel voor  humor maar blijft altijd  rustig,  laconiek. Het is humor met een lang verleden.

Weer herenigd zullen ze alle problemen aankunnen. Hans zal iets kunstzinnigs gaan doen en  zij zal, nu  ze de  Höhere  Mädchenschule heeft afgemaakt, verder  gaan met de  Handelsschool en tegelijk  werk zoeken als stenotypiste.  Het liefste had  ze arts willen  worden. Ze wil  mensen helpen. Maar  de studie  medicijnen is duur en door de oorlog  is hun  financiële situatie  minder rooskleurig  geworden.

Nu  zal  Rose  haar ouders helpen  een nieuw leven  op te bouwen in Hamburg. Ze loopt over  van werklust maar  ze  heeft ook het gevoel of  ze met vakantie gaat.

Ze houdt van reizen met  de trein, onbekende mensen dicht bij elkaar in  een wagon,  allemaal onderweg. Het gevoel  van avontuur, verandering, het onbekende tegemoet.  Later zal ze grotere reizen  maken,  ook naar Heidelberg  waar haar neef Theo heeft gestudeerd.

Wanneer de  trein een tussenstop maakt komt er een jong paar  binnen dat schuin tegenover haar aan de andere  kant van het gangpad  gaat zitten. Het gezicht van  de man is misvormd. Een deel van zijn kaak is weggeslagen, hij mist een oog en  het andere  is dof. De vrouw pakt zijn ongehavende hand.

 

Het  station  van Hamburg is  monumentaal, met een enorme  gewelfde  aankomsthal, het station van een metropool. Daar staat haar vader, punctueel  als  altijd, op het  perron.  Rose vliegt  hem  om de hals. Hij kust haar moeder  die haar  arm  door de zijne  steekt. Een tram  zal hen met een omweg naar  hun  nieuwe  huis voeren zodat ze meteen een indruk krijgen van  de stad. Hamburg is spectaculair,  met weidse straten, grote gebouwen en schepen op de  Elbe die nog  groter zijn. Ook de  straat waar hun nieuwe huis  aan ligt bevalt Rose meteen. Breed met aan weerskanten bomen, net  zoals in Keulen. Er is een nieuw en  prachtig hoofdstuk aangebroken. De oorlog  is  voorbij en  zij zijn  weer  samen.

Wanneer ze  aankomen  bij het juiste adres ziet het huis er bewoond uit.

‘Misschien  klopt het nummer niet of  de straatnaam,’ oppert  haar moeder.

‘Is het de bovenwoning?’ vraagt  Hans.

‘Nee, dit  is het,’ weet haar vader zeker. ‘Dit is het  huis waar ik geweest ben.’

Ze bellen aan.  Na enige tijd verschijnt een man. Hij herkent haar vader. Ze drukken elkaar de  hand.

‘Mijn vrouw en kinderen. Het lokt  hen nu al aan.’

‘Heeft  u de  brief  niet ontvangen?’  vraagt de man. Hij  kijkt ongemakkelijk.

‘Welke brief?’

‘De  verhuizing  gaat niet door.’

‘… niet door?’

Rose voelt zich met de hele familie  voor  gek staan.

‘Komt u binnen.’

Het huis heeft  ruime  lichte kamers met  hoge plafonds,  grote ingebouwde  boekenkasten, een  erker met uitzicht op een  tuin. Rose had hier graag  willen  wonen.

Wanneer ze  theedrinken en  de man  en zijn vrouw herhalen hoe  erg ze  dit misverstand vinden, zien ze  achter het raam de verhuiswagen voorrijden, precies  zoals afgesproken.

Nee, de familie zal niet later vertrekken, het hele  verhuisplan is van de  baan.  De man heeft  onverwachts  werk  gekregen  hier  in Hamburg.

‘Er komt vast een nieuwe  gelegenheid voor woningruil,’ troost de mevrouw.

Die  komt er  niet want het  huis in  Keulen is  vergeven  aan de mensen uit Bremen  die  daar ook vandaag zouden intrekken.

 

‘Waarom ben je niet  nog een keer langsgegaan?’ vraagt haar moeder wanneer ze  weer  op  straat staan.

‘Alles leek geregeld.  Door  jou.’

De blije  sfeer  is weg. De gezichten van haar  ouders staan strak.

‘En nu?’

‘Misschien kunnen we  tijdelijk naar het  adres waar  ik  kamers  huur.’

Haar vader moet het  eerst bespreken met de hospita en  begeleidt hen  naar  een paviljoen aan het water  waar ze  kunnen  wachten.

Achter het raam liggen boten  aangemeerd waarmee  je een  rondvaart kunt maken.

‘Dat gaan  we binnenkort een keer  doen,’ belooft haar vader geforceerd opgewekt.

 

De hospita vindt het goed.  Voor een korte tijd  kunnen ze bij haar  terecht. Ze  gaan met de familie naar haar toe.

Een jonge vrouw verwelkomt hen.

‘Wat een voorrecht om kennis met u te maken,’  zegt ze  terwijl  ze hen begroet. Ze heeft een regelmatig  gezicht omlijst door kort blond haar.  Ze lacht maar lijkt gespannen.  Dat  is te begrijpen met zo’n invasie.

‘Bent u de dochter?’ vraagt de jonge  vrouw  terwijl ze  Rose de hand  drukt.

‘Ja, u ook?’

De  vrouw lacht weer.

‘Dit  is  mevrouw Richter,’  verduidelijkt haar vader haastig.

Rose is even stil. Ze  ziet  dat  haar  moeder verkilt.

‘Ik  verwachtte een ouder iemand, een  oorlogsweduwe.’

‘Dat ben ik ook,  helaas.’

Ze waren net getrouwd, hadden dit  huis  betrokken  en toen werd  haar man opgeroepen. Hij sneuvelde in 1916  aan  de  Somme.

 

Rose  krijgt een kleine kamer die ze moet delen met Hans.  Ze  kan het  goed  vinden met haar broer  maar  is gehecht aan een eigen plek waar ze  kan  lezen  zo lang ze  wil. Hans  heeft heimwee naar  Keulen, hij  mist zijn  vrienden.

De spullen die gisteren nog in  de Teutoburger Straße stonden worden nu hier naar binnen gedragen en opgeslagen in  de garage. Het grote ledikant krijgt een plek  in de  kamer waar haar vader in zijn eentje had gebivakkeerd. Niet  alles wordt  uitgepakt want  ze zullen spoedig iets anders  vinden.

Maar dat  blijkt niet eenvoudig.

‘Er is niet veel geschikt aanbod,’ zegt haar  vader, ‘en bovendien is onze  financiële situatie achteruit gegaan.  Ook  jullie  opleidingen moeten worden betaald.’

‘Mijn cursussen Frans en Engels  kan ik zelf betalen,’ zegt Rose  die een kantoorbaantje heeft gevonden.  Ze  vindt het fijn om zelf  geld te  verdienen. Moeder Gretchen gaat  op zoek naar handwerkopdrachten. Ze had de hospita eerst willen helpen in de keuken maar  dat gaf spanningen.

Hamburg  is een stad die qua grandeur kan  wedijveren  met Keulen,  een  wereldhaven. Met haar vader  is ze een lange trap afgedaald  en  onder de Elbe door  gewandeld door een tunnel  met gebeeldhouwde vissen in witbetegelde muren en liften voor  koetsen. Af  en toe gaat ze met een vriendin naar het Alsterpaviljoen als  er  muziek  wordt  gespeeld,  vitale meeslepende muziek waarop wordt gedanst door modieus geklede mensen, vrouwen met  korte kapsels  en  haarbanden  met veren. Na afloop van de middag  vol muziek  en dans  wandelen ze onder de  Alsterarkaden door,  de  lange rij  bogen uitlopend in zuilen die  langs het water  staan, waar  Rose zich in  het  buitenland  waant.

Die  sierlijke galerij is  ook  een toevluchtsoord voor mensen die daar  slapen, drinken, kreunen en soms  schreeuwen. Er zijn veel  jonge mannen bij in  uniform, de ene met een lege  broekspijp, de ander met een lege mouw, allemaal met lege ogen, hun pet als bedelnap. Pensioenen voor oorlogsinvaliden  zijn besteed aan wapentuig. Ook voor  medicijnen  en pijnstillers is geen cent meer over. Wanneer Rose zich buigt  om een kleurig briefje in  een grauwe pet te  leggen, kijkt ze  even  in het knappe gezicht van  een jongeman. ‘Danke schöne Dame, alles Gute.’

‘De  roden hebben ons verraden!’ klinkt het ook hier, net als in  Keulen, en dan stormt er weer zo’n stel  opgewonden kerels met  dreunende pas door de  straten,  óók voormalig  militairen  maar wel militairen  die het  er beter van hebben afgebracht.

‘Weg met de Republiek!’ De mensen schrikken, drukken zich  tegen de muur, vluchten een portiek in.  Anderen  joelen mee: ‘We zijn  verraden!’  Duitsland zou de oorlog  gewonnen hebben  als  de communisten met hun  revolutie en de  linkse Weimarregering de  boel niet hadden gesaboteerd. Vlak voor de  glorieuze overwinning van  Duitsland hadden die misdadige regeringsleiders  vrede gesloten. De meeste mensen geloven dit gretig. Staatssecretaris Matthias Erzberger, die  als eerste  het vredesverdrag ondertekende, werd deze  zomer tijdens  een wandeling  in  een  kuuroord waar  hij verbleef  om  te bekomen van  een eerdere  aanslag door aanhangers van  extreemrechts met  een reeks  schoten vermoord.  De vrijkorpsen, mannen die  niet meer  in staat zijn een  gewoon leven  te leiden, mogen geen wapens dragen maar ze  slaan er graag  op los.

 

Ook thuis  heerst geen lieve vrede.

‘Kunnen we niet apart  eten?’ vraagt  Rose aan haar  vader.  ‘Ik vind er  niks aan  zo.’ De hospita  zit er altijd bij, wat de sfeer  gespannen maakt.

‘Dat is niet aardig tegenover mevrouw Richter.  Ze geeft ons een dak boven het hoofd.’

‘Daar wordt ze toch  voor betaald?’

Rose verlangt  terug naar de geanimeerde maaltijden waarbij honderduit werd gepraat.  Af en toe spreken haar ouders Engels met  elkaar.  Dan ziet  ze hoe  mevrouw Richter achterdochtig  haar  ogen  samenknijpt. Rose heeft een  lesboek Engels  gekocht  en ze  vraagt  bekenden of ze misschien een  huis weten.

Hans lijkt het zich minder  aan te  trekken. Hij heeft plezier  in zijn opleiding en zit veel te  tekenen.

De  maaltijden zijn toneelstukjes. Niet alleen haar ouders acteren maar zij  ook. Uit de  verte  ziet ze zichzelf zitten en hoort ze zich af en toe wat zeggen maar eigenlijk zou  ze  willen roepen: Mens, laat ons met  rust! Of tegen  haar vader: Laten we  hier weggaan.

Er wordt gepraat over  de  politieke toestand,  de bloedig neergeslagen opstand van  de communisten een paar  maanden  geleden,  de  vechtlustige vrijkorpsen, de  dreiging van nieuwe  staatsgrepen. En er  wordt  gemopperd over de onmogelijk  hoge herstelbetalingen,  over de Engelse militairen die je nog steeds overal ziet.

‘De  prijzen worden elke dag  hoger,’ zegt  Gretchen.  ‘Er belanden  steeds meer  mensen op straat.’

 

Wanneer Rose op een  dag thuiskomt,  hoort ze de harde stem van de hospita. Haar vader praat zacht. Op haar tenen  sluipt  ze  door de gang tot aan de deur  van mevrouw Richters  huiskamer.

‘Niet afgesproken.’

‘Rustig maar.’

‘… zo niet langer.’

‘…  oplossing.’

‘… zeg je  al zo lang.’

Rose staat roerloos met bonzend  hart.

‘…  niet zo luid.’

‘… en ik  als  huishoudster.’

Als de  deur  opengaat zal Rose  doen  of ze net  komt aanlopen.

‘… bedaren.’

‘…  Altijd alles toedekken!’  klinkt het  luid.  ‘Ga maar  terug naar die Jodin  van  je.’

‘Rustig liefje. Je weet dat ik  het  doe om de kinderen.’

‘… Zij  of  ik.’

Rose wil de deur openzwaaien maar dat doet ze niet,  ze gaat de voordeur uit,  naar buiten.

 

Voortdurend  klinken de woorden  in  haar hoofd, wanneer ze ’s avonds  bij elkaar aan tafel zitten en  doen of er niks aan de hand is. Ook in  het  Alsterpaviljoen, met de glunderende koppen van  de musici, echoot het door  de swingende muziek heen als valse noten: ‘Ik doe het om de  kinderen.’

Dat  hoeft hij niet, dat wil ze niet. Als  ze een eigen huis hebben zal het goed komen. Haar  moeder moet iets  weten.  Haar  gezicht blijft gesloten als ze naar  hem kijkt. Rose vindt het  te  pijnlijk om te zeggen wat ze heeft gehoord. ‘Ga terug  naar die  Jodin van  je!’ Waar sloeg dat  op?

Op een  avond komt haar moeder  naar hun kamer omdat  ze wil praten. Gretchen gaat op het ene bed zitten, Rose en  Hans zitten op het andere. Ze doet de  plafonnière uit zodat in het  licht van de schemerlamp de  kamer minder ongezellig  lijkt.

‘Het is niet fijn  hier.’

Rose en  Hans knikken.

‘Maar het is  op het ogenblik onmogelijk iets  anders te vinden in Hamburg.’

‘Laten we naar Keulen teruggaan,’  zegt Hans.

‘Dat  kan helaas  niet,  ons  huis is bezet en  ook  daar  is het moeilijk iets nieuws te vinden.  Tante Röschen weet waarschijnlijk een geschikt  huis in Bremen. Daar hebben jullie  weer een eigen kamer.’

‘Reist Vati  dan  op en neer?’

‘Hij blijft  hier.’

Rose  verkrampt.  ‘We zouden toch  weer samen zijn?’

Haar moeder kijkt ernstig, gespannen.

‘Laat Vati meegaan, hij  kan werk vinden  in Bremen.’

‘Nee lieve kind, het kan niet.’ Het  gezicht van haar moeder staat strak.

Hij moet weg bij die vrouw, bij die  heks. Rose heeft het gevoel dat haar wereld  wankelt.

Hans blijft  rustig. ‘Dan reist Vati heen en weer  en  gaan wij hem bezoeken  in Hamburg,’ troost hij zijn zus. Hij trok altijd  al meer naar zijn moeder dan naar zijn vader.
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Nog een tijdje duurt de martelgang van het toneelspel tot Röschen laat  weten dat  het  huis in  Bremen  vrijkomt. Als moederlijke oudste  zus was ze meteen voor Gretchen op zoek gegaan en met succes. Rampzalig vindt Rose het.  Ze wil niet  weg uit Hamburg,  ze wil  niet  weg bij haar vader. Weer samen  zijn, daar ging  het om.

Ze staart in het donker terwijl  Hans naast  haar ligt te slapen.  Datgene wat ze als onaantastbaar fundament had ervaren, is weg. In een wereld waar je voortdurend  op je hoede  moet zijn, waar je  door iedereen verraden kunt worden, waar gevaarlijke laster wordt rondgestrooid, waar knokploegen  door de straten sluipen op  zoek  naar prooi, waar mensen elkaar aftuigen, martelen, doodslaan, ook na de oorlog, was  haar  liefdevolle thuis de  plek waar ze  zich geborgen wist en  waar  ze nog geloofde  dat  de mens ook goed kon zijn. ‘Jullie zijn  het  liefste  wat  ik  heb,’  zei hij zo vaak. Maar wat stelde die liefde  voor. Een acteur was  hij, een  komediant! Niet  voor niks had haar moeder hem ontmoet op een  toneelvereniging. Een kletsmajoor. Ze  had  hem zo  bewonderd om zijn edele karakter. Hij was zo zorgzaam, zo gevoelig, zo attent. Hij zou voor  hen willen  sterven  zei hij,  zover ging  zijn liefde, en zij had die romantische  praat geloofd. Zo verontwaardigd was hij over de leugens die  werden rondgestrooid over de  Weimarregering die verantwoordelijk zou zijn  voor het  verliezen van de oorlog. Al die  tijd dat hij in Hamburg  woonde  en hen in  Keulen bezocht  met zijn cadeautjes had hij tegen hen gelogen.

Als de oorlog  voorbij was  zouden ze samen zijn zoals vroeger. Was hij maar gesneuveld, denkt  ze en ze schrikt  van die gedachte.

Nooit  meer samen aan tafel, samen  verjaardagen  vieren en met vakantie gaan, samen verrassingen kopen  voor haar  moeder en dan ergens koffiedrinken met taart,  nooit meer samen onder de Elbe. En toen haar  ouders dansten?  Het mooiste  paar waren ze,  zwierig en  harmonieus.  Rose had het vaak over haar  vader, met haar vriendinnen, haar nichten  en neven, met Rose II. Hoe zorgzaam hij was,  hoe oprecht, hoe  grappig, hoeveel hij wist, hoe talentvol hij tekende,  wat een prachtig boek hij heeft gemaakt voor haar moeder. Kortom,  de  ideale man.  Met  zo’n man  zou  ze willen trouwen.  Hij wilde haar beschermen, zei  hij, en haar moeder en Hans. Ze staat voor gek, ook ten opzichte van zichzelf. Het is  griezelig dat je je zo  kunt vergissen in je  eigen vader. Alles  lijkt zinloos en leeg,  zelfs  de vrede.

 

Omdat Rose  nooit meer met haar vader alleen  is stelt ze  voor om hem te vergezellen wanneer hij naar het postkantoor moet. Ze zal  het zo terloops mogelijk aansnijden.

Hij  biedt  haar zijn arm en zo  wandelen  ze  de straat uit.  Vanzelfsprekend voelt het vertrouwd, zo liepen ze altijd door de straten van  Keulen. Haar vader zegt dat hij trots is dat ze  zo’n lovend getuigschrift heeft gekregen  van  haar chef en hij  zegt  dat ze  daarmee  in Bremen snel weer een nieuwe baan zal vinden. Daar zal haar  lieftallige  verschijning  zeker toe bijdragen. ‘Ga door  met je Engels, ook daar zul je veel  plezier van  hebben.’

‘Hoe vind  je het om  naar Bremen te gaan?’

Hij haalt zijn arm uit de hare  en legt die om haar schouder.  Zo  moet die arm  haar moeder weer omhelzen.

‘Lieve Rose, mijn werk is hier maar we zullen elkaar blijven zien.’

Ze  schudt zijn arm af,  blijft staan en kijkt hem  aan. ‘Je blijft dus bij dat mens.’

‘Niet zo praten. Ze heeft  veel voor ons gedaan.’

‘Ze  heeft alles kapotgemaakt.’

‘Lieve  Rose,  je begrijpt het niet.’

‘We  zouden  weer samen zijn.’

‘Dat zijn we ook.’

‘Dan moet je met  ons  mee.’

‘Dat kan  niet.’

‘Omdat je  het niet wilt!’ roept ze. ‘Als je ons in de steek  laat  wil  ik je nooit meer  zien.  Nooit  meer!’  Ze kijkt  haar vader strak aan.

‘Ik laat jullie niet  in  de  steek.’

Ze draait zich  om en loopt terug naar huis terwijl de tranen over haar wangen  rollen.
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Bremen, voorjaar 1922

 

Ze wilden  de ezel doodslaan omdat  hij  te oud  was, maar hij ontsnapte en zou stadsmuzikant worden in  Bremen. Hij  kwam  een  hond tegen die  ook dood moest  omdat  hij te zwak was om  mee te  gaan op jacht. De ezel  speelde luit en  de hond  zou  op  de pauken slaan. Een kat  die verzopen moest worden omdat  hij  geen muizen meer ving  wilde  ook  meedoen, en nummer vier was een haan die  zo ontsnapte aan de soep.

Een prachtig  sprookje vond Rose het dat  haar  vader Hans  en haar voorlas uit  het  sprookjesboek van Grimm. Net als  de dieren zullen  haar moeder, Hans  en zij er in Bremen wat van maken.

Toen haar moeder  nog in haar ouderlijk huis  in Delmenhorst woonde, ging  ze hier naar concerten  en theater,  musea, winkels of liep  ze zomaar wat  rond over de grote  pleinen en door de smalle steegjes van de Schnoor met de synagoge. Hier ging ze  naar theaterclub Thalia waar  ze haar  fatale tegenspeler  tegenkwam.

Het nieuwe huis ligt aan een stille straat met lindebomen, iets buiten het centrum. Het  heeft hoge kamers,  een verwilderde  tuin en op de  eerste verdieping een balkon met uitzicht op boomgaarden. De meubels  die  een hele tijd ingepakt zijn geweest, krijgen weer de ruimte, de klok die  in  Keulen  tikte en galmend  sloeg gaat  er  hier  mee  verder. Schilderijen  en  foto’s worden aan  de  muur gehangen, maar niet die waar vader Carl op staat.  Wel de borden die hij  had meegenomen van  de Wereldtentoonstelling  in Parijs.  De foto die de Engelse  fotograaf maakte van Rose in  haar bruidsmeisjesjurk, de  foto van haar  moeder met haar vijf zusjes en het portret van  haar grootouders.

In  minder  dan een halfuur loopt Rose naar het hart van de  stad  door  lommerrijke straten, langs stijlvolle huizen met  tuintjes  achter smeedijzeren hekken. De laatste tijd moet ze om  de drie  stappen haar voet  op  een voeg  tussen twee  tegels zetten anders zal  ze haar  vader nooit meer  zien. Ze  weet dat  het  onzin is maar  toch moet ze het doen. Hetzelfde overkomt haar bij het lezen  van  een  boek. Dan fluistert  een  stem in haar dat ze tien  bladzijden moet terugbladeren om de bovenste regel van  die pagina hardop uit te  spreken wil ze haar vader terugzien.

Steeds vaker kijkt ze  naar  zichzelf van een afstand: een jonge vrouw, niet groot,  slank, met smalle enkels en polsen, slanke  handen en voeten, een stevig  achterwerk, zwart haar, lichtgroene ogen  met oranje  stippen, ‘een  lentewei vol bedwelmende  papavers’ zoals neef Theo zei, een niet zo grote  rechte neus en een mond  met scherpe  cupidoboog  in een blank  gezicht met  hier en  daar  een sproet. Ze loopt met kwieke  stap door Bremen  en  het lijkt  of  ze weet waar ze naartoe gaat. Maar vaak weet  ze dat niet en vraagt ze zich af wie er door haar ogen  loert. Telkens  iemand anders. Ze is  niet meer dat kleine meisje in het harmonieuze gezin dat  erop  vertrouwde dat alles ging zoals het moest gaan.

Vroeger was ze ervan overtuigd dat haar  land werd  geregeerd  door wijze mannen die het beste  met haar  volk voorhadden. Toen de  oorlog uitbrak dacht ze  dat dat dan  wel  nodig zou zijn, dat  de Engelsen en  Fransen  slecht  waren en Duitsland  zich moest verdedigen. Ze  las over grote overwinningen in België, wat  haar  trots  maakte, maar na vier jaar bloedige  strijd was het ineens voorbij en hadden al  die overwinningen gek  genoeg geleid tot een nederlaag, tot armoede, verlies  van stukken land  en tot  een vernederend vredesverdrag. Haar oom  en  neef  waren dood,  haar  vader had een  gat in zijn been.

Voor de oorlog was de keizer  de vanzelfsprekende leider van het land, tegen  wie iedereen  opzag en van wie bescherming uitging, net  zoals van de legeraanvoerders met hun ernstige gezichten. Ze blijken helemaal niet wijs te  zijn, zich  niet  te  hebben  laten leiden  door verstand maar door gevoel,  eerzucht,  geldingsdrang, rancune,  frustratie,  minderwaardigheidscomplexen.

Had  de keizer zich wel  moeten bemoeien met  het Oostenrijks-Servisch conflict? Natuurlijk kwamen de Russen  in beweging om de Serviërs  te steunen en toen vonden  de Duitse legeraanvoerders het een slim idee  Ruslands bondgenoot Frankrijk  aan  te vallen, wat alleen maar kon via België. Ze  was  trots op  haar keizer, ze bewonderde hem, fier in zijn fraaie uniform. Theo zei dat hij meer afweet van uniformen dan  van een  land besturen.

Na de oorlog was zijn beeltenis ineens  overal weg.

Ook haar vader bleek niet de man te  zijn die ze dacht dat hij was.

Ze  steekt de Wezer  over  en ziet  in haar  herinnering  die andere grote rivieren voorbij  stromen, de Rijn van Keulen en de Hamburgse Elbe, alle uitmondend in de gelukzalige  zee van Wangeroog.

Aan de overkant  van de  Wezer  loopt  ze graag langs de middeleeuwse huisjes waar ze  voor  haar gevoel elk moment de  Bremer Stadsmuzikanten kan  tegenkomen, om even later voor het immense beeld van Roland te staan die  daar  aan de voet van het majesteitelijke Raadhuis al  sinds 1404 de vrijheid symboliseert.

 

Rose vindt met haar getuigschrift en  haar ingetogen charme  spoedig een  baan als secretaresse  bij verzekeringsmaatschappij Securitas. Hans maakt  nieuwe vrienden  en ook  vriendinnen op de Kunstnijverheidsschool  en zit veel te schilderen  op zijn  kamer.  Vader Carl stuurt geld maar niet  voldoende. Het is  haar moeders eer  te na om meer  te  vragen.  Twee dagen in de week werkt ze in een  boekhandel, twee middagen geeft  ze handwerkles aan een groep jonge vrouwen en ze  krijgt ook opdrachten voor het maken van feestjurken  en hoeden. Ze is een van de eerste vrouwen in  Bremen die zich met de fiets verplaatst. De krant  plaatst zelfs  een  foto, waarvan Rose hoopt  dat  haar vader die onder ogen krijgt.

Er zijn veel meer vrouwen op  straat dan vroeger en  ook  de fabrieken zijn volgestroomd met vrouwen. Wanneer  Rose  een vrouwelijke trambestuurder ziet, een vrouw  achter een kraam, een vrouw die kranten verkoopt, sigaretten, vraagt ze zich  af  waar hun mannen het  leven  lieten, hun  broers, hun zonen. Bij Tannenberg, Ieper,  Lille, Verdun, de Marne of  de Somme?  Spatte hij uiteen door vuur uit een  kanon, is hij leeggebloed, doodgevroren, opgevreten door de  ratten?  Rende hij misschien het mitrailleurvuur tegemoet om ervanaf te  zijn? Ze kan  de gedachten niet stoppen. Steeds  meer verhalen  en beelden dringen door, via kranten, tijdschriften, mondelinge verslagen, van troepen die moesten oprukken over een tapijt  van lijken en gewonden.  ‘Dagen en  nachten liepen we,’ hoorde  ze een man  vertellen in de rij bij een kraam, ‘uitgeput, smerig,  zonder eten en drinken. In de nacht bereikten we een rivier. We sprongen erin,  wasten ons, dronken. Toen we  de volgende ochtend wakker werden  zagen we  dat  de  rivier  vol dreef met lijken en dat het water donker kleurde van het bloed.’

En  waartoe? Deze oorlog zou een einde maken aan alle oorlogen. Vredelievend voelt het  nog  niet  aan op de pleinen, in  de straten. En  dan loopt haar vader ook  nog  weg.

Maar ze wil zich haar  leven niet laten  ontnemen, niet door die vechtlustige gekken, niet door haar vader. Ze wil leven,  met hart en ziel en zinnen. Ze wil ontdekken, ontmoeten, dansen. Ze wil reizen,  ze wil helpen, ze  wil  er zijn voor haar moeder. Ze  wil vrolijk  zijn en  onbezorgd.

Gelukkig  hebben ze  weer  een eigen huis.  Ze werken hard en zullen laten zien waartoe ze  in staat zijn, ook zonder  hem. Er worden  etentjes  georganiseerd met vrienden en vriendinnen van  haar  moeder, de buren en  met ooms en tantes.  Toch  kijkt Rose vaak vanuit  de verte toe, vervreemd. Alleen tijdens een  theatervoorstelling of een concert valt ze soms  samen met  zichzelf. Toen ze op  muziekles ging  en een instrument  mocht uitkiezen, wist ze het meteen.  Die rondbuikige  luit.  Tijdens een concertavond van middeleeuwse  muziek was ze  in  vervoering gebracht door de  klank  en vorm  van het instrument, en de oude tijden die je ermee kunt oproepen.

Ze zingt er ook bij,  liederen van middeleeuwse minstrelen, Walther von der  Vogelweide, volksliedjes en gedichten  van Heine, Ich  weiß nicht was  soll es bedeuten Daß ich so  traurig  bin.  Haar vriendinnen dringen erop  aan dat  ze een  muziekopleiding gaat doen en  gaat  optreden voor publiek,  maar het gehoor van vrienden en familie  vindt ze  genoeg. Ze merkt  dat  ze verlegener is dan vroeger.

Af en toe komt  haar vader  langs om met haar  en Hans te wandelen. Hij neemt  altijd iets mee, voor  Rose meestal een boek. Na afloop dringen  ze erop aan dat hij mee naar binnen  gaat, thee drinken  of  iets eten voordat hij weer naar Hamburg vertrekt.

‘Vati, we hebben  versgebakken Bremer Klaben.’

Rose  hoopt dat de beheksing wordt verbroken wanneer hij eenmaal  binnen is, en hij  zich  herinnert dat  hij bij  hen  hoort. Maar hij  wil nooit mee. Na zijn vertrek  is ze altijd van slag.

Vroeger rende ze hem met  gespreide  armen  tegemoet. Haar spontaniteit  is weg en ze heeft  het  gevoel dat dat ook in  de rest van  haar leven doorsijpelt. Je moet dus echt voor iedereen op je hoede zijn. Nee, niet voor haar moeder.

Soms kijkt ze haar vader na  als ze  hem ziet weglopen. Wat zoekt hij bij die andere vrouw? Ze vindt haar niet aardig, niet grappig. Ze heeft wel een knap gezicht en mooi goudblond haar maar haar moeder vindt ze mooier en aparter en heel veel  leuker.

‘Ze is jong,’ verklaart  haar  moeder, ‘en  hij kan de reddersfiguur zijn,  de  jonge weduwe  troosten.  Mannen houden  van de  heldenrol.’

Rose bewondert haar moeder omdat ze nooit  klaagt.  Ze doet er alles aan om het huis tot  een warm nest te  maken.  Voor  de oorlog  was ze een bloeiende beminde vrouw die er altijd elegant uitzag  in zijde, kant en  fluweel, die  speels was, Carl over  zijn hoofd,  zijn hand streelde, haar  armen om  zijn hals  sloeg, hem  plaagde, uitdagend was en dan weer teder. Ze waren zo aan elkaar gewaagd.  Altijd was  ze aandachtig, altijd maakte ze de problemen lichter  door een grapje. Wat doet haar vader met al  die  herinneringen?  Haar moeder is afgedankt, ingewisseld. Het  fotoboek dat  hij haar  moeder gaf  staat in de kast, versierd  met zelfgemaakte tekeningen. Op de eerste pagina prijkt een groot hart, gevormd door de tekst dat dit boek  de herinneringen aan  hun liefde  altijd zal koesteren.

Haar moeder spreekt er liever niet over. Ze leeft  in het hier en nu, en met een blik op  de toekomst. Klagen over de dingen die voorbij zijn is tijdverspilling,  vindt ze.
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Rose ontvangt brieven van haar vader waarin  hij vraagt  hoe het gaat, en waarin  hij haar  aanspoort haar best te doen  zodat ze  carrière zal maken. Doe zelf je  best,  denkt  ze  geërgerd.  In de laatste regels schrijft hij altijd dat hij van haar houdt  en haar  mist.  Ze antwoordt dat hij, als  dat zo is,  terug  kan komen.

Maar dat doet hij  niet en na een paar maanden maakt Rose geen brief  van hem meer open. Ze gooit  ze ongelezen en  zonder te verblikken in  het vuur.  Hij heeft haar  verraden,  hij heeft haar  moeder  verraden. Hij heeft Hans in de steek gelaten,  die  toen nog  maar twaalf was. Haar  broer, die er laconieker onder is, ziet zijn  vader nog  wel en komt altijd thuis  met  veel lieve  groeten en cadeautjes.

Rose vindt het  onverdraaglijk haar  vader  op deze manier  te  ontmoeten, alsof  hij  een vreemde is geworden, een meneer die  zijn  best doet.  Een  slijmbal.

Heimelijk hoopt ze dat hij, als ze  het contact  verbreekt, haar gaat missen,  wroeging  krijgt.

‘Hij is nog steeds je vader. Ik  verbied je niet contact te hebben,’ zegt  haar  moeder.

‘Alleen als hij terugkomt zal  ik met hem praten. Anders niet. Nooit  meer.’

Ze zegt het onbewogen en verandert van onderwerp.

De  boeken die ze van hem  kreeg bewaart ze wel, met  de  ex librissen die  hij speciaal voor haar had  laten ontwerpen;  een  tekening van een jonge  vrouw op een bankje onder een  boom,  een opengeslagen boek op haar schoot. De vrouw  kijkt  de verte  in alsof  ze overdenkt  wat ze net las.  Haar naam  eronder, Rose Lehmkuhl. Boeken zijn  haar toevluchtsoord.  Ze staan boven haar bed  op een rij,  gebonden uitgaven,  werken van Goethe,  Schiller,  Heine, Rilke, Thomas  Mann,  Else Lasker-Schüler,  Hölderlin. Ook  het eerste boek dat  ze van haar vader kreeg, de sprookjes van Grimm.

 

Er  is  nog een  man die  brieven stuurt, met  steeds meer postzegels  erop vanwege de inflatie: haar neef  Theo Goldschmidt. Binnenkort zal hij afstuderen als bacterioloog. Toen  ze een  paar jaar geleden, kort  na de oorlog, de Spaanse griep had  met heel hoge koorts, kwam hij elke  dag kijken hoe  het met haar was, en om adviezen te geven.  Er gingen heel  veel mensen aan dood. Ook een vriendinnetje van Rose. ‘Vraag maar of er iets is wat  ze  zou  willen eten,’ had haar moeder gezegd.  Ze had  wel een gebakken  visje gelust. Dat  had  Rose haar gebracht  en  kort daarna was ze gestorven. Ze  moet nog veel aan haar denken.  Dan ziet ze haar voor zich met  sterren op haar wangen  toen ze  samen naar de carnavalsoptocht gingen  kijken. Niet lang  daarna lag ze met een mager wit  gezichtje in een kist.

 

De dag  waarop er een schok  door het land  gaat vanwege  de moord op minister  van Buitenlandse Zaken Rathenau, staat Theo onverwachts op  de stoep en  vraagt  of ze  met hem meegaat om iets te drinken in de Ratskeller.

Gearmd wandelen ze door de straten. Theo is lang  en  slank, loopt  kaarsrechtop.  Zijn bewegingen zijn ontspannen. Hij heeft een  langwerpig, altijd glad geschoren gezicht met een hoog voorhoofd, donkerblond haar  waarvan  hij de krul er  zoveel mogelijk uitkamt.  Hij lijkt niet op de Leeuwardens maar meer  op de Goldschmidts.  Het  enige  wat ze herkent van zijn moeder zijn de ernstige ogen  met  die  fonkeling  van pret af en toe.  Ze bewondert hem  om zijn  natuurlijke waardigheid. Hij beklaagt zich  nooit over  het verlies van zijn  enige broer aan wie  hij zo gehecht was en van zijn  beminde vader die rabbijn  was en wiens hart het verdriet om de  dood van  zijn oudste zoon niet kon dragen.  Door weeklagen  en  zelfmedelijden krijgen we ze niet terug, zegt hij.

‘Rathenau ging vanochtend met de auto naar zijn werk  en  is vanuit  een andere  auto doodgeschoten.’

‘Maar waarom?’

‘Hij  was voor  het aflossen  van  de herstelbetalingen en hij onderhandelde met de Sovjet-Unie,  in  Rapallo, waarmee  hij  die nieuwe staat erkende. Rusland  zag af  van herstelbetalingen door Duitsland  en Duitsland deed afstand van alle  bezittingen in het voormalige Rusland.  Dat viel niet best bij de  nationalisten. Bovendien was Rathenau een Jood en rijk.’

Rose  moet  twee stappen  zetten  bij  elke stap van hem.  Aan voegen  tussen tegels denkt ze  nu niet.

Wanneer  ze  in de buurt  van de grote  markt komen,  horen  ze geschreeuw. Op het plein  aan  de voeten van het Rolandsbeeld staan mensen met spandoeken en rode vlaggen, voornamelijk jonge  mannen:  ‘Moordenaars van  het recht! Lafaards, criminelen!’ Een  andere groep schreeuwt nog  harder. ‘Weg met de Joods-communistische samenzwering!’

Theo drukt haar arm steviger tegen zich aan. Ze kijkt met  verbazing naar dit tafereel, de  agressieve koppen.

‘Rathenau was  toch geen communist?’

‘Integendeel.’

Net wanneer ze  met  elkaar op de vuist  willen gaan  verschijnt  de politie die  de groepen uit elkaar  drijft. Theo en Rose gaan de  Ratskeller in en zetten zich aan een van  de grote houten tafels onder de gewelven.

Theo bestelt  sekt. Hij zegt  dat ze er in het licht  van de kaarsen ravissant uitziet.

Ze tikken  de glazen tegen elkaar  en drinken op een voorspoedige toekomst.

‘Begrijp je  waarom ik hier weg wil,  naar Amerika?’  Hij pakt  haar  hand. ‘En lieve Rose…’

Hij onderbreekt de wat plechtig begonnen zin om haar te complimenteren met  haar slanke handen.

‘Je zou me zo gelukkig maken  als je met mij meeging  en  mijn vrouw werd.’

Ze voelt dat  ze bloost. Al een tijdje heeft ze de  indruk  dat  zijn  gevoelens verder  gaan  dan de familieband. Ze  raakt altijd een  beetje in verwarring  wanneer  ze hem ziet.  Ze bewondert hem om  zijn  karakter. Hij  heeft principes, is intelligent en bescheiden. Zijn manier  van  bewegen en  zijn  fijnzinnige gezicht trekken  haar aan. Maar met hem  trouwen?

Na een korte  stilte  antwoordt  ze: ‘Ik kan mijn  moeder niet in de  steek laten.’

‘Je  moeder  gaat mee, net als de mijne.’

‘En Hans  dan?’

‘Ook.’

‘Maar  waar leven we van?’

‘Ik heb  al contact  met  een  ziekenhuis in New York. In Amerika  is alles mogelijk, daar is de toekomst.’

‘Maar  we zijn neef en  nicht. Het kan niet.’

‘Er zijn  zoveel  geslaagde huwelijken  tussen neef  en nicht,  met gezonde kinderen.’

‘Ik kan  het niet Theo, nu niet.’

‘Het overvalt je. Laat het bezinken.’

‘Maar waarom  wil je weg uit  Duitsland? Weg van de familie, Wangeroog.’

‘Kijk wat er  vandaag is gebeurd! En wat eraan voorafging. Andere moorden, die op Rosa Luxemburg  en Karl  Liebknecht.  Onlangs  is  een studievriend  van me doodgeschoten, alleen maar  wegens  zijn communistische  sympathieën.  Overal  liggen de vrijkorpsen  op de loer. Jonge mannen die de oorlog  hebben verloren, daar niet  mee  kunnen  leven en die  hun onvrede afreageren door te moorden. Het land gist van  frustratie en  agressie. Het kan zich als een virus uitbreiden.’

Ze heeft hem nog nooit zo ernstig zien  kijken. Hij  heeft gediend  in het leger  en nu gaat hij naar  hun overwinnaars.

‘Lieve  Rose,  als het te  snel voor je  is ga ik  vast vooruit. Ik zal je veel  schrijven in de hoop dat je  me terugschrijft.  Eén  woord van jou en  ik kom je halen.’

Ze neemt  nog een  slok.

‘Ik  wil je Heidelberg laten zien. Breng voor mijn vertrek  nog een bezoek met je moeder en met de mijne.  Dan  leid ik jullie rond. Het is  echt een  stad  voor jou en een plek die veel van je favoriete dichters de mooiste regels heeft ontlokt.’

 

Wanneer Rose het haar moeder vertelt, zegt Gretchen: ‘Die Theo. Maar je trouwt natuurlijk niet met je neef.’

‘Theo verzekert  dat het geen probleem is. Daar is toekomst en  hij  is bang dat het hier fout  gaat.’

‘Mensen hebben gezien dat er niks dan  ellende  komt van oorlog.’

‘Hij  wil  jou en tante Lea en Hans natuurlijk  meenemen.’

‘Lieve kind, wat  moet ik daar in dat vreemde  land aan de andere kant  van  de wereld? Waar moeten  we van leven?’

Ze  kan het niet, haar moeder verlaten.  En zelf wil ze  ook niet weg uit  Duitsland. Inmiddels is ze zich thuis gaan voelen in  Bremen. Dit is haar land waar  ze  veel van houdt,  hier spreken ze haar  eigen taal. Hier liggen haar wortels, hier hoort ze. Meeslepend  vindt ze  haar  werk niet maar  ze verdient geld waarmee ze haar avonturen  kan kopen,  in theaters, muziektempels  en musea.

Af en toe koopt  ze een boek  en ze gaat ook  weleens langs bij de  deftige chocolatier Hachez, om haar moeder  en  Hans  op chocoladeblaadjes te trakteren.

Haar moeder  werkt met plezier  in de boekwinkel, heeft  succes met haar fijne  handwerken,  net zoals Hans  met zijn  schilderingen op meubels en op doek. Haar broer is altijd  meer  iemand geweest van het beeld  dan van het woord. Hij leest weleens een roman maar in zijn zelfgemaakte boekenkast staan  vooral  atlassen, kunstboeken  en boeken over  vogels en andere  dieren, zoals de reeks van Brehms Tierleben met de fraaie illustraties.  Vaak heeft hij geen rust om  te lezen, hij wil bezig zijn, iets maken.  Onderhoudend converseren kan hij ook.  Hij is ordelijk zoals Rose, laat nooit iets  slingeren en kan alles repareren.

Regelmatig gaan ze  gedrieën een weekend terug naar  Keulen.  Dan logeren  ze bij  de tantes en  praat  Rose  bij met  haar nichtje  Rose II die haar altijd  om de hals vliegt en haar  ‘mijn  zusje’ noemt. Ze hebben dezelfde  lengte  en hetzelfde zwarte haar, maar daar houden  de overeenkomsten ook op.

Helaas hebben tante  Hanna en oom  Rudolf,  de  ouders van Rose II, een nieuwe bovenbuurman, ene meneer  Joseph Goebbels. Hij werkt bij  een bank en  schrijft  in  zijn vrije tijd toneelstukken. ‘Omdat niemand ze  wil  opvoeren doet hij dat waarschijnlijk zelf,’ spotten de zussen. Op luide toon houdt  hij hele  verhalen terwijl hij rondloopt,  waarbij  je kunt horen dat hij mank  is. Regelmatig  stoten ze  met de bezem tegen het plafond. Gek worden ze  ervan.  Tante Hanna,  de jongste van  de  zusjes, is al zo gevoelig. Ze heeft  altijd een waaier in haar tas  voor  het geval ze dreigt flauw te vallen.

Hans logeert  bij tante  Mathilde in haar huis met  weesjongens die  niet alleen een  soort broers zijn geworden van haar ene zoon  Julius, maar ook vrienden van Hans. Hij komt dan altijd vol verhalen  thuis en met stukken  Bijbeltekst  die  hij daar in  het Hebreeuws uit zijn hoofd heeft geleerd.

Rose ziet  hoe  haar  moeder plezier maakt met haar zusters. Vooral met  tante  Mathilde, die  net als zij veel gevoel voor  humor  heeft en ook door haar grote liefde is verlaten. ‘Eigen schuld,  we zijn  gewoon  gevoelig voor  de  verkeerde mannen,’ zeggen ze vrolijk.

Nu en dan  komt  er nog  een  brief van haar vader,  maar die verdwijnt, met de postzegels vol nullen,  regelrecht in het haardvuur.

 

Schrikbarend snel verliest het geld zijn  waarde, niet  alleen  moeten  er steeds meer postzegels op  de brieven  maar ook wordt Roses salaris vaker uitgekeerd. Soms zelfs om  de paar dagen. Ze rent dan naar de bakker om een  brood  te kopen want de kans bestaat  dat ze er de  volgende dag nog  maar één  bolletje  voor krijgt. Mensen zeulen met  tassen  vol bankbiljetten en duwen kruiwagens levensmiddelen over de stoepen  wanneer ze inkopen  doen voor  een maand. Het  geld vervluchtigt  tussen  je vingers. Als  in een kwaadaardig sprookje  verandert de waarde van  de dollar  in een mum van 100.000 mark  in een miljard en meer dan  een biljoen. De ene  na  de  andere winkel sluit de deuren,  spaargeld blijkt  verdwenen.  Met  de dag worden de mensen  zenuwachtiger. Rose  vraagt zich benauwd af  waar dit moet eindigen, terwijl  haar broer de  kleurige ontwerpen  van de bankbiljetten prijst.

Er verschijnen steeds meer bedelaars op straat maar  ook profeten die verlossing prediken. Een kleine  groep, vooral  jonge mensen, weet  het spel met aandelen gewiekst en snel te  spelen  en is plotseling heel rijk. Rose hoort over plunderingen, rellen en ziet steeds vaker demonstraties.  Er  is even  opwinding om een nieuwe staatsgreep van extreemrechts onder aanvoering  van een zekere Adolf Hitler in een  bierkelder te München, maar de revolutie wordt neergeslagen.

Het Ruhrgebied is weer  bezet om de  Duitsers  ertoe te dwingen  de herstelbetalingen te voldoen,  wat  leidt  tot patriottische leuzen en gloedvolle eden van  trouw aan het vaderland. Hopelijk krijgt Theo geen  gelijk; Rose  rekende erop dat alles na de oorlog alleen  maar bergopwaarts  zou  gaan. Ze leest steeds vaker in de krant maar die  stelt haar  niet  gerust.

De sfeer  in de stad heeft iets  onwerkelijks  en opgewondens, maar thuis bewaren  ze de  rust en houden ze vast aan  de rituelen. Op  vrijdagavond ontsteken ze twee kaarsen als  verwelkoming van de sabbat.  Er is  extra  feestelijk gekookt voor de vrijdagavond  en de zaterdag.  Hans spreekt de kidoesj uit,  de  zegening  over  de sabbatdag, en de zegen  over  de wijn. Daarna spreekt hij  de zegen uit over het brood.  Ondanks de zorgelijke tijden en de ernst in de gesprekken blijft er ook altijd  een zekere lichtheid, waar  niet alleen  haar moeder maar ook haar broer talent voor heeft.

Verzekeringsmaatschappij Securitas  overleeft de  crisis niet, gaat  failliet en Rose  is  haar baan  kwijt.  
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Bremen, 1924-1929

 

‘Het oude geld  was  uit esthetisch oogpunt een stuk meer  waard,’ zegt Hans.  De  kleurige bankbiljetten worden vervangen door grauwe van 1 rentemark en je kunt er nog dingen voor kopen ook.  Amerika geeft  Duitsland lucht met het  Dawes-plan  dat de herstelbetalingen vermindert  en  weer  de  mogelijkheid  biedt leningen af te sluiten.

In januari 1924 vindt Rose  een  baan  als directiesecretaresse  bij  een groot energiebedrijf.  Opnieuw verbaast ze zich erover hoe vlug alles gaat.  Winkels die in 1923 hadden moeten sluiten zijn nu  weer open en  er wordt geproost op het vertrek van de  Franse en Belgische troepen uit het  Ruhrgebied.

De sombere sfeer heeft plaatsgemaakt voor hoop en zelfs uitbundigheid. Er  openen steeds meer bars waar muziek wordt gespeeld, vitale vrolijke muziek waar met graagte  op wordt gedanst, in jurken die steeds korter worden,  lichter van kleur en bestrooid  met glasparels. Rose gaat uit  in  een kunstzijden creatie,  blauw als het  lapis lazuli uit de  tombe van Toetanchamon  die onlangs is  ontdekt en die vanuit het diepe verleden kleur en gloed  geeft aan  de  hedendaagse mode. Samen  met haar vriendinnen laat  ze de schaar in haar haren zetten, als teken dat er  een nieuwe tijd  is aangebroken. Ze drinken cocktails  in jazzcafés, praten over een betere  wereld, delen toekomstdromen en soms roken  ze een sigaret  met een lang  en  sierlijk sigarettenpijpje.  Er wordt gemopperd over ‘de nieuwe vrouw’ die sinds ze  kiesrecht heeft zou zijn losgeslagen. Vrouwen  roken  op straat  en sommige snuiven zelfs een lijntje cocaïne.  Rose gaat  mee in de euforie maar haar verantwoordelijkheidsgevoel verlaat  haar nooit. Ze  denkt aan  haar baan  en  aan  haar moeder die ze geen zorgen wil verschaffen. Op tijd toomt ze zich in.  Net als haar lach die stralend is  en uit het  hart  komt,  waarbij haar  gezicht oplicht, en haar ogen  glinsteren  als groen  calciet,  maar  die nooit lang  duurt en geen geschater  wordt. Als het  mooi  weer is gaat ze weleens kanoën of  roeien op de Wezer met vriendinnen  of  met Hans die heel sportief is en ook tochten maakt op zijn nieuwe racefiets.

Steeds vaker gaat  Rose  naar de bioscoop, meestal  samen met  Hans en soms gaat  Gretchen mee. De filmindustrie bloeit, bioscopen schieten uit  de grond en zitten altijd vol. De mensen willen afleiding en avontuur, ze willen gruwen,  dromen,  lachen. Ze ziet Das  Cabinet des Dr. Caligari,  een horrorfilm uit 1920 met tussenteksten  in hoekige letters. Nosferatu van  Friedrich Wilhelm  Murnau en  Dr. Mabuse, der Spieler van Ernst Lang,  maar ook vrolijke  liefdeskomedies  waarin zelfs blote  borsten zijn te zien,  want de censuur  is  afgeschaft.

Er  zijn tentoonstellingen waar Rose  vaak met haar broer naartoe gaat, zoals de expositie van schilders uit  de kunstenaarskolonie  te Worpswede. Paula  Modersohn  Becker maakt veel  indruk  met haar expressionistische portretten van  kinderen en  van haarzelf.  De manier van schilderen is gewaagd, krachtig, uitdagend.  Zoals  die van  Van Gogh, die ze met haar vader was gaan bekijken  toen ze nog  een kind was. De catalogus  die  ze toen  kreeg had ze  na  zijn verraad  in een vlaag  van  woede willen  weggooien. Het was  haar gelukt zich te beheersen.

Ze bewondert  de oude  meesters  maar tegenwoordig wordt  ze  meer geraakt  door de modernen. Op  de doeken herkent ze haar eigen onrust. Ze houdt  van Emil  Nolde en Paul Klee, hun felle kleuren, wilde vormen, energie. Ook van Franz Marc  en  August Macke, wier onstuimige liefde voor het leven van hun schilderijen knalt en die beiden eindigden in het grauwe  bloeddoorlopen slijk van  een slagveld. Vaak ziet  ze  de blauwe  paarden voor  zich van Franz Marc,  droompaarden onder een regenboog, de maan in hun  lijf. En  Der blaue Reiter van Kandinsky  met  die  ruiter die  voortstormt door een felgekleurd  en raadselachtig land.

’s Avonds in bed leest en herleest  ze de expressionistische gedichten van Else Lasker-Schüler, een Joodse dichteres die zich in Berlijn in de  kunstenaarsscene  beweegt en  bevriend  was met Franz Marc over  wie ze schreef,  haar Blaue Reiter die werd geveld. De verzamelde  gedichten kreeg ze  van haar moeder.

 

Roses nieuwe chef vindt haar  zo  bekwaam  en  toegewijd dat hij  haar behalve als  zijn privésecretaresse ook  aanstelt ‘voor moeilijke kwesties’. Maar goed dat hij niet  weet over de stappen die ze  op weg naar  het sollicitatiegesprek moest zetten  op de  voegen en dat  ze  onrustig wordt wanneer de stapeltjes  op haar bureau  niet helemaal recht liggen.

De  twee andere secretaresses, Lotte  en  Else,  worden vriendinnen met wie ze  naar het  theater gaat, concerten  of de  film en ook weleens uit dansen. Hans is thuis in het uitgaansleven,  hij kent  elk nieuw  café chantant  of cabaret. Ze vragen hem te helpen  bij de inrichting of  om aanplakbiljetten te ontwerpen.  Hij kan goed  dansen  en heeft succes bij de meisjes. Hij  is  voorkomend, geestig en altijd elegant gekleed, perst zelf  zijn broeken, poetst zijn schoenen en houdt  zijn glanzende zwarte  haar  gezond met Birken Haarwasser. Nooit gaat hij de deur uit zonder hoed.

Het ontbreekt Rose niet aan aandacht  maar ze blijft gereserveerd, flirten ligt  haar niet. Toch  zou ze meer avontuur in haar  leven willen, niet  alleen tijdens theater-, café- en  bioscoopbezoeken. Nu ze haar hart en  ziel niet in  haar  werk  kwijt kan zoals dat gebeurd zou zijn wanneer ze arts of verpleegster was geworden, waarbij ze niet zou hoeven  te  twijfelen aan de zin van wat ze deed, moet  er iets anders gebeuren. Misschien zou ze  voor een tijdje een baan kunnen  vinden op een passagiersschip, dan  is ze veel op zee en kan ze  tegelijk vreemde landen leren  kennen. Maar voorlopig  kan ze haar moeder niet in de  steek laten.

Ze hebben nu  niet alleen  meer  contact met de  zusters van haar moeder, maar ook met haar  broers.  Oom Nathan zien ze geregeld want hij woont in het nabijgelegen Oldenburg.  Om oom Willy te bezoeken moeten  ze  een lange treinreis oostwaarts maken, naar Mutzschen bij Leipzig. Oom Willy is  gelukkig getrouwd, ook  met een Roos: Rosa Marcuse, een  intelligente vrouw met een  grote boekenverzameling. Na  aankomst  in Mutzschen praten ze eerst  een paar dagen bij, veel over de familie, terwijl  ze samen  tafelen of  naar  het nabijgelegen kasteel  wandelen. Wanneer oom Willy  en tante  Rosa met  vakantie gaan leidt Gretchen met  ferme  hand de  modezaak.

Als  Rose oom Willy ziet  in zijn  fraaie pak moet ze  altijd  denken aan  de loopgraven die  hij heeft overleefd,  in de  modder met rondom opspattend bloed, hersenen en ledematen.  Daar heeft  ze hem op Wangeroog over horen vertellen tegen zijn zwager, terwijl  hij  niet  wist dat het ook haar  oren bereikte. ‘Het diepste van  de hel.’ Het blijft haar bezighouden, dat  een mens in staat is  daarna  gewoon de draad  weer op te pakken.

 

De  zomer van 1924 brengen ze zoals altijd door  op Wangeroog.

Het is een prettige  reis, vooral dat laatste  stuk  met  het treintje door de moerassen waarbij het  soms lijkt of  ze  over  water rijden in een  wereld die steeds  stiller en weidser wordt. Bij  het  station staan  de jongens  van Villa Rosa  hen op te wachten met gebruinde  gezichten  en houten karren voor  de bagage. Heerlijk  is het om de zeelucht op te snuiven, de bekenden  weer te zien, thee te  drinken in  de grote serre van Villa Rosa met tante  Röschen  en Onkel Moritz  en verhalen uit te wisselen.

De eerste keer dat Rose na  haar vaders vertrek de rieten korven terugzag op het strand, trof  dat  haar pijnlijk omdat ze  daar  zoveel  jaren  bij elkaar hadden gezeten, haar vader, moeder, Hans en zij, als in  een kabouterhut, luisterend  naar het aanrollen van de  golven.

De  meeste neven wonen niet meer  op het eiland maar komen wel terug voor de zomer. De drie bruidegoms  zijn allemaal  vader geworden; Erwin  van twee zoontjes, Harry en  Richard beiden  van een dochter. Alle  drie zijn  ze de hele dag met hun kinderen aan  het  spelen. Rose kijkt geamuseerd en ontroerd naar zoveel  vaderlijke passie. Zou ze zelf kinderen krijgen? Ze denkt  aan hoe ze hier een paar jaar geleden danste met  haar vader die haar een  goede man  toewenste.  En  aan die  andere dans denkt ze,  met Theo, die ze een paar maanden  geleden uitzwaaide  in de haven van  Hamburg.

‘Wees  niet boos op me Rose,  maar  je maakt me zo  gelukkig met je tranen,’  zei  hij.

Ze kijkt naar de wankele stapjes van  haar neefjes  en  nichtjes. Alles is in  voortdurende verandering,  net  als dit eiland.

Als ze ziet hoe tante  Röschen en  Onkel Moritz  elkaar aanraken,  blikken wisselen van  verstandhouding, voelt  ze  haar moeders pijn. Dat heeft  ze  altijd wanneer  ze in de aanwezigheid van haar moeder een aanhankelijk echtpaar ziet,  vooral  als ze  wat ouder zijn. Een nieuwe man zou haar moeder goed  doen, zoals tante  Mathilde.

 

De  familie is  in rep en  roer door het bericht  dat tante Mathilde gaat  trouwen. Nadat  ze ook voor de laatste jongens uit haar weeshuis een nieuw  onderkomen had gevonden, had  ze  Keulen verlaten en  was teruggekeerd naar haar geboorteplaats  Delmenhorst. Daar  heeft ze banden aangeknoopt met Nathaniël Heger, een achterneef die al zijn  hele  leven in  Delmenhorst woont waar  hij een  kledingatelier bezit. Nadat  anderhalf jaar geleden  zijn vrouw was gestorven,  hebben  Mathilde  en  Nathaniël elkaar beter leren kennen  en ontdekt dat ze  de  rest  van hun leven willen delen.

Wanneer ze het kleine station  van  Delmenhorst binnenrijden  moet Rose denken aan haar  grootvader  die hier ooit aankwam. Roses overgrootouders kwamen  oorspronkelijk uit Amsterdam  maar waren naar Winschoten verhuisd waar een  grote Joodse gemeenschap  was.  Nadat zeven van hun  acht kinderen jong gestorven waren  en ook hun moeder Rosalie, trok de  enige die het leven  had behouden, Levi Nathan Leeuwarden,  met zijn  vader de Duitse grens over om daar  een  nieuw begin  te maken.  Hij stichtte een modezaak in Delmenhorst, trouwde met  Rosette Polack en  samen kregen  ze twee zonen en zes  dochters. Het  was een hecht gezin totdat moeder Rosette op  haar  drieënvijftigste uit hun  midden werd weggerukt.  Vier jaar later stierf vader  Levi Nathan.  De  zes zusters  en  twee broers waren nog meer  op elkaar aangewezen. Villa Rosa  op Wangeroog waar tante  Röschen, de  oudste zus,  inmiddels  woonde met haar man en  zes zonen  werd het  nieuwe  familiehuis.

 

Het huwelijk van Mathilde en Nathaniël  zou bescheiden  worden gevierd maar doordat  alle broers  en zusters er zijn wordt het  vanzelf een groot  feest. Uit zijn vorige huwelijk  heeft  Nathaniël twee volwassen  zonen  van wie er een, Wilhelm, bij  hem werkt op het atelier. De  andere zoon is er  niet omdat  hij  het niks vindt dat hun vader hertrouwt, zo gaat het gerucht.

Na  de huwelijksplechtigheid wandelen ze met de familie  naar  het kerkhof  om het graf van hun ouders te bezoeken.

Wanneer  ze aankomen bij de steen  met de namen Rosette Polack en  Levi Nathan Leeuwarden  erop, gaan ze  er  in een halve kring omheen staan  en  spreken een gezamenlijk gebed  uit. ‘Hij die vrede maakt in zijn  hoge  sferen, zal ook vrede maken voor ons en voor  het  gehele huis van Israël.’ Iedereen  legt  een klein steentje op het graf. Rose kijkt naar de gebeeldhouwde roos  boven  de namen en  voelt zich over  de dood heen met haar  grootmoeder verbonden. Als ze  ooit een  dochter krijgt  zal  ze  haar ook noemen  naar  haar moeder.

Bij het diner gaat Rose met opzet in de buurt van de ook nu in  het zwart gehulde tante Lea zitten om zo het laatste nieuws over  Theo te  horen, maar het blijkt dat  zij  zelf beter op  de  hoogte is dan zijn  moeder. De  baan in het ziekenhuis bevalt hem en New  York is zo duizelingwekkend groot  dat  Keulen en Bremen daarbij vergeleken  provinciale stadjes lijken.

Rose denkt terug aan de  seidermaaltijd die ze hier in  Delmenhorst vele  malen  hebben gevierd,  vaak  met  Theo erbij. Ze  vindt het  een van  de  leukste feesten.  Op de tafels staan seiderschotels met speciale gerechten zoals  mierikswortel waarvan de tranen  je in de ogen  springen, waarmee de bittere slavernij in herinnering wordt geroepen; en  verder een  bruin zoetig mengsel van noten en fruit, charoset, dat lijkt  op de specie waarmee hun voorgeslacht in Egypte stenen moest metselen, en  peterselie dat lente betekent  en  een ei als symbool  voor het leven. En  matses natuurlijk, brood dat  geen tijd  kreeg  om  te  rijzen.

Rose moet  altijd zo lachen om  de snelheid waarmee de  teksten  worden gelezen en gezongen. Telkens als een oom zei dat er  een glas  wijn  gedronken moest worden, lui  achteroverleunend zoals  hun onderdrukkers dat deden, verzuchtte Theo: ‘Hè  hè, nou begin ik  het  weer leuk  te vinden.’

 

‘Wordt het niet eens tijd dat jij een bruidegom  vindt, Rose?’ vraagt tante Mathilde.

‘Aanbidders  genoeg,’  zegt  haar  moeder.

‘O  ja, Rose?  Vertel,’  reageert  tante Lea terwijl haar weemoedige  ogen oplichten.

‘Mutti kletst maar wat.’

‘Geen geheimen, dat had je beloofd,’ roept nicht Rose II.

‘Collega’s van haar werk. Haar chef.’

‘Theo is ook altijd  verrukt van  zijn liefste  nicht,’ zegt tante Lea.

Als na het diner de muziek losbarst danst  Rose met de enige  zoon van haar nieuwe oom Nathaniël  die  op  het  feest  is,  Wilhelm. Een  knappe jongeman, charmant, en ook  de moderne dansen heeft  hij soepel in de  benen. Rose vraagt waarom zijn broer  er niet is.

‘Te kort na de dood  van  onze moeder. Bovendien vindt hij  het maar niks dat je tante Mathilde Julius  kreeg zonder getrouwd te zijn en  dat ze Joods  is.’

Rose  is zo verbijsterd dat ze geen  woord kan  uitbrengen.  Joods, wat  heeft  dat ermee te  maken?

‘Terwijl  onze vader  half  Joods is en wij dus voor een  kwart,’ voegt Wilhelm eraan  toe.

Het geeft Rose een  beklemmend gevoel. Ze herinnert zich dat een paar  jaar  geleden een  kunsthandelaar die een tentoonstelling  wilde  organiseren van het  eiland Borkum was  weggejaagd omdat hij  Joods was.

Nadat Wilhelm haar naar de stoel naast  Rose II heeft begeleid en met  een buiging afscheid heeft genomen,  fluistert haar nicht: ‘Is die  Wilhelm niet wat voor  jou? Jullie zagen er mooi uit samen.’

‘Hij heeft een voorkeur  voor heren.’ Tante Mathilde,  die  erg  op Wilhelm  gesteld  is, heeft  ook zijn  vriend  leren  kennen die van  plan is naar Chili te emigreren.  Ze zijn bang dat  Wilhelm hem volgt. ‘Maar verder  is hij de ideale  man.’

 

De liefde  is een gewild gespreksonderwerp en  het verschijnsel van de vluchtige affaire komt steeds vaker voor.  Het hangt in  de lucht, die zindering. De muziek en  de dansvloeren lokken.  Iedereen  heeft ervaren hoe abrupt het lot kan  kantelen dus het  leven moet bij  de lurven  worden  gegrepen,  hier  en nu. Haar vriendinnen  zijn af en  toe  verliefd, broer  Hans  heeft  zijn escapades maar Rose is niet licht ontvlambaar.

‘En Theo?’  vraagt Rose II  als ze weer eens in  Bremen  logeert.

‘Hij  blijft mijn dierbare neef.’

Rose zou wel een  man willen die op  Theo lijkt, een man met  idealen. Ja, ze zou ook  kinderen  willen,  een hecht gezin.  Maar dat ze zal trouwen  is  minder vanzelfsprekend  dan  voordat haar vader hen verried. Als ze  niet iemand  tegenkomt  met een betrouwbaar karakter blijft  ze liever  alleen.

‘Natuurlijk vind  je een man!’ roept Rose  II. ‘Maar nu zijn we nog vrij,  kom  nichtje, dans met me!’ en ze trekt Rose mee in  de wervelende jazz.

Rose II wil ook  een man met  idealen, maar ze zal daarnaast  werk  maken van haar eigen  idealen. Ze zal  rechten gaan studeren en wil in de politiek.  Hun naamgenoot Rosa Luxemburg is haar grote  voorbeeld.

‘Het  is ellendig met  haar afgelopen,’ zegt Rose.

‘Maar  als er geluisterd was naar  haar oproep  tot algehele staking, haar oproep aan allen om  te  verklaren: “Wij nemen de wapens niet  op  tegen de  Fransen,”  dan hadden we Erich nog  gehad en  jij je oom en een paar miljoen anderen waren niet nodeloos een  miserabele dood gestorven. Het  mag nooit meer gebeuren, zo’n  oorlog.’

‘Dat gebeurt ook niet,’ weet Rose zeker.

De Engelsen hebben met een  afscheidsparade Keulen  verlaten. Het gaat met Duitsland nu de goede kant op. Ze mogen  weer meedoen op  het wereldtoneel sinds Duitsland is toegetreden tot de Volkenbond en ze  kunnen zelfs weer een beetje trots zijn nu hun Stresemann met zijn  Franse collega de Nobelprijs voor de Vrede heeft  gekregen.

‘Maar de werkloosheid is nog  rampzalig en er zijn onruststokers,’ zegt Rose II. ‘Mensen  die  rellen willen, spanning  en sensatie. Stakkers  die niet weten  wat  ze met  hun  leven moeten.  Die vrede  kennelijk maar saai  vinden.’
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Heidelberg, zomer 1929

 

‘Alt-Heidelberg,  du feine,

Du Stadt  an Ehren reich.’

Roodbruine villa’s  liggen  tegen de groene bergen, de glanzende Neckar in  het  midden waarover  een lange  brug met ronde bogen   zich  uitrekt  die de  oevers met elkaar verbindt.

‘Am Neckar und am Rheine

Kein’ andre kommt dir gleich.’

Else luistert met  een glimlach  als Rose weer  eens citeert. Dit is het hoogtepunt van hun reis die hen met  boot,  bus en trein langs  de  Rijn  en de Neckar  voerde. Rose  heeft haar  vriendin Else haar geboortestad Keulen laten zien. Ze bezochten het  Goethehuis in Frankfurt,  wandelden door kleine stadjes, oude  burchten, door de bergen, kwamen heelhuids langs de Lorelei waar  Rose een  gedicht van Heinrich Heine voordroeg, ervoeren de echte Reinstimmung en ook de rijkdom  en variatie van  het Duitse land.

De zon  schijnt in haar gezicht en op haar  blote armen terwijl Rose naar de stad kijkt  waarover ze zoveel heeft gehoord,  waar zoveel  grote geesten hun  kennis hebben verdiept en  die zoveel  kunstenaars heeft ingefluisterd. Haar neef Theo heeft niets te veel gezegd. Rose had hem geschreven over haar  reis. Hij  betreurde het dat hij  niet als gastheer en gids kon  optreden  maar overlaadde haar met adviezen.  ‘Eerst wat rondslenteren  door  het  centrum,’ raadde hij aan. Natuurlijk moesten ze  het slot bezoeken en wandelen over de Filosofenweg. Hij schreef waar  ze de beste koffie konden  drinken en dan moesten ze daar een Heidelberger Studentenkus bij nemen. Aanbevelenswaardig  was ook  een tochtje over de Neckar met de boot die vertrok bij de Alte Brücke.

Ze beginnen met de koffie  en zo’n rood  verpakte chocoladekus die  ze langzaam laten smelten op hun tong. Rose koopt  er nog een voor haar  moeder, die nu  in Villa Rosa vakantie  viert met een  paar zussen.  Heidelberg zou ook een stad  voor haar zijn.

Er zijn veel  jonge mensen op straat, uit eethuizen en dranklokalen klinkt  muziek.

Aan het  eind van  de middag zullen ze een boottocht  maken maar eerst  gaan ze  het slot bezoeken dat vorstelijk  op  de schuine bergwand troont,  ook weer in  die warmrode steen die afsteekt tegen  het  groen van de heuvels.

Ze  dwalen  door  de deels  verwilderde tuinen en door  wat de soldaten van  Lodewijk XIV hebben  overgelaten  van dit  reusachtige slot waar tussen de dertiende en de zeventiende eeuw aan is gebouwd. Wat een  drang  is  dat  in mensen, altijd weer te willen  verwoesten, denkt Rose.

Ze wandelen verder  langs de  meer of minder gehavende  torens van  het kasteel terwijl  Rose zich voorstelt  hoe Goethe hier liep, Hölderlin, Eichendorff. Van  deze majesteitelijke positie,  tachtig meter boven de stad, hebben ze een  glorieus uitzicht over de Neckar  en  de oude  brug en kunnen ze zien  dat hun rondvaartboot al klaarligt.

Terwijl ze  de lange  brede  trap afdalen  klimmen twee heren  diezelfde trap omhoog en  wanneer ze hen passeren  nemen  beiden  hun hoed af.

‘Echte gentlemen,’ zegt Rose.

‘Zag je  hoe die ene, de slankere  naar je keek? Zijn mond viel open.’

‘Ach, klets niet.’
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Ze  hebben  al een  kaartje voor de  boot maar er is nog tijd om langs het water  te wandelen, in de schaduw van  de bomen.  Rose kijkt naar de glinstering  van de  voorbij stromende Neckar en weer vervloeit die  in haar gedachten met eerdere rivieren die door haar leven stroomden. Af en toe  wordt  er gezwaaid vanaf  een voorbijvarende boot.

‘Kijk.’ Rose wijst naar een bordje waar een  pijl  op staat en ‘Filosofenweg’. Daar  wil ze  ook nog naartoe.

Ze zijn de eersten die aan  boord gaan zodat ze een plek kunnen uitzoeken vooraan op het dek.  Precies op  het afgesproken  tijdstip maakt  de  boot zich los  van  de wal, wat Rose altijd een prettige sensatie vindt.

‘Halt! Zurück!’ klinkt  het vanaf het dek.

Er komen twee heren aangerend.

De kapitein is zo  aardig terug te varen  en weer  aan te leggen. Onder dankbetuigingen stappen de heren  aan boord. Het zijn  dezelfde  mannen  die op  de  kasteeltrap  zo charmant  hun hoed hadden  afgenomen. Ze  kijken  rond op zoek naar een  plaats en  Rose ziet dat de slankere man met  het zwarte haar zijn ogen  openspert  wanneer  hij hen ontwaart.  Hij komt naar hen toe, blijft voor Rose staan, neemt zijn hoed af, steekt  zijn hand uit, kust de hand van Rose en zegt: ‘Fräulein ich liebe Sie.’

Rose moet lachen. ‘Dat is snel,’ reageert ze met  een spottende uitdrukking  op haar  gezicht.

‘Sommige dingen zijn meteen duidelijk,’ zegt de  man. ‘Vanaf  het  moment dat  ik  u zag  op de  kasteeltrap laat uw beeld mij niet met rust. Ik wilde  u  achterna rennen maar werd tegengehouden door mijn  broer. Dat ik u hier  tref wil zeggen dat het zo moet zijn.’

Hij spreekt in een mengeling van correct en minder correct  Duits,  maar Rose begrijpt alles  en ze is geamuseerd door zijn spontaniteit. Zijn gedrag  vormt een  verrassend contrast  met zijn heerachtige, in een keurig  pak  gestoken verschijning en zijn ernstige  gezicht met de regelmatige trekken.

Hij vraagt of  de  plaatsen  tegenover hen vrij  zijn en  stelt zich voor als Gerhard Hugenholtz. De  andere man  komt  ook  naderbij en  drukt de  vrouwen de hand.

‘Mijn  broer Willem.’

De broer ziet er eveneens  keurig uit,  groot en wat gezet  maar met  een knap gezicht. Herr  Gerhard steekt  zijn  wandelstok naar voren waar metalen plaatjes  op zitten van de  steden die ze  hebben  bezocht.

De boot glijdt  over het  water maar  ze kijken nauwelijks om zich heen.

Rose observeert  de  man tegenover haar. Gerhard moet een stuk ouder zijn dan zij, tegen  de veertig schat ze hem.  Hij  doet  haar een beetje  aan  haar  familie denken met dat zwarte haar en die donkere ogen, zijn niet zo grote  gestalte. Hij lijkt geen avonturier.  Zijn blik  is niet die van  een verleider maar open en vriendelijk. Misschien vergist ze  zich.

‘Bent  u Frans?’

‘Nee, we  komen uit Nederland.’

‘U ziet er niet Nederlands uit.’

‘Oorspronkelijk komt de familie uit Bentheim.’  Vandaar zijn Duitse naam, Hugenholtz.

Haar  nicht Rosette  had onlangs ook  een  Nederlander  ontmoet  met wie ze  nu een serieuze romance  lijkt te hebben.

Willem is  advocaat in Leiden en  Gerhard  predikant in twee  kleine  plaatsjes onder de rook van  Amsterdam, Ransdorp en Schellingwoude.

Pfarrer, dat is het laatste wat ze dacht van deze in  een elegant licht pak gestoken  man.

‘Mijn grootvader kwam ook uit Amsterdam,’ zegt Rose.  ‘Bent u luthers?’

‘Nee,  Niederländisch  Hervormd. En u Fräulein Rose, bent  u luthers?’

‘Joods.’

‘Interessant. Daarmee is  het allemaal begonnen.’

Ze  vertellen  over hun reis, hun werk.

‘Rose is de steun  en toeverlaat van  de directeur,’  zegt  Else.

Dat kunnen de heren zich voorstellen. Af en toe kijken  ze naar de groene oevers,  de villa’s met veranda’s, kerkjes, het glanzende water en spreken ze over de schoonheid van  het land, de voortreffelijkheid van het weer en het toeval van  deze ontmoeting dat geen toeval is.

Na een uurtje varen maakt de boot een stop om  de gelegenheid te geven door  de  natuur te wandelen. Herr  Gerhard staat  meteen  aan de zijde van Rose  en biedt haar  zijn arm. Herr Willem vergezelt Else maar zonder haar een arm te geven.

Rose lacht in  zichzelf. Daar loopt ze zomaar  gearmd  met  een Nederlandse dominee langs de oevers  van  de Neckar. Haar  moeder heeft haar  nog zo gewaarschuwd: ‘Kijk uit voor vreemde mannen.’

‘Neemt u mij  niet kwalijk dat  ik zo voortvarend was,  maar mijn  broer is uiterst doortastend als het  om mooie vrouwen gaat en ik moest  hem  dus voor  zijn.’

Hij wil meer weten over haar grootvader uit Amsterdam,  over de  stad waar ze woont,  over  haar familie.  Rose  vertelt  over Bremen, over al die zussen van haar moeder en hun hechte  band, over  Delmenhorst  en over  haar geboortestad Keulen.

Gerhard luistert aandachtig.

‘We gaan ook vaak naar Wangeroog.’

‘Wat is  dat?’

‘Een  paradijselijk  waddeneiland.’

‘Daar word ik  graag eens  door u rondgeleid.’

‘Dan  zijn  we gauw  klaar want het is  heel klein.’

Ze praten over hun  reis,  met als hoogtepunt het legendarische  Heidelberg.

‘Ik  wil ook nog naar de Filosofenweg,’ zegt  Rose.

‘Mag ik u dan  uitnodigen om daar vanavond een wandeling te maken? Wij vertrekken morgen. Ik neem aan  dat u en uw vriendin  de maaltijd  gebruiken in het  hotel. Om acht uur haal ik  u  op  en  dan breng  ik  u weer veilig terug.’
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In hun hotelkamer doet Rose met gloeiende wangen verslag  aan  Else. ‘Hij  is zo hoffelijk, zo  aandachtig. Uit roeping is hij  predikant geworden.  Hij komt uit een goede  familie, met een vader  die eveneens dominee was, maar Gerhard heeft ook in achterbuurten gewerkt  en doet veel  voor armen en zieken.’

Gerhard  had haar  een verhaal uit zijn studietijd verteld. Toen  na zestig jaar trouwe dienst  een  Utrechtse voddenboer  met pensioen ging  had Gerhard, die daar theologie studeerde,  hem  gevraagd wat  zijn  grootste wens was. Dat bleek een rondrit door de stad  in  een landauer met de  burgemeester  en de theologiestudent. Gerhard had geregeld dat  er een koets voorreed waarin de jubilaris met bolhoed, de burgemeester en hijzelf door Utrecht  waren gereden met een afsluitende ontvangst op het gemeentehuis.

Telkens denkt  Rose  aan  de wei waar  Gerhard zijn jasje voor haar had neergevlijd en zelf  naast haar was gaan zitten in het gras. Hij had een bloem  voor haar geplukt,  haar lang aangekeken, gezegd  dat  ze  zulke mooie eerlijke ogen  had.

Zijn voorvaderen kwamen uit  Duitsland en sinds de Reformatie leverde  elke generatie predikanten.

‘En daarvoor?’ had ze gevraagd.

‘Roofridders.’

‘Dat is  nog  goed te merken,’  had ze  gezegd.

Else maakt zich geen zorgen over hun avondlijke wandeling. Een dominee, wat wil  je nog meer. Hij zal als een herder op zijn schaapje passen.

 

Wanneer Rose  om acht  uur het  hotel verlaat, staat Gerhard  haar op  te wachten. Hij biedt haar zijn arm. De late zon doet de oude brug,  het kasteel en de hele stad rood opgloeien. De avond is  zoel, vogels zingen in  de bomen,  Rose steekt haar arm door de zijne en zo wandelen ze richting de Filosofenweg.  Het  is een  stevige klim  over de omhoog kronkelende  weg langs  in  het groen  verscholen villa’s. De lucht  geurt, de zomer beleeft haar hoogtepunt.

‘Dus  hier wandelden, dachten en discussieerden  de geleerden  en filosofen,’ zegt Gerhard.

‘Mijn neef  Theo die in  Heidelberg heeft gestudeerd, vertelde  dat de weg haar naam dankt  aan de studenten  die  hier hun romantische escapades ondernamen en vroeger ook wel “filosofen” werden genoemd.’

De zon  staat heel laag als  ze aankomen  bij de  Filosofentuin  waar  hun  een fabelachtig uitzicht wordt  geboden op het slot.

Even staan ze zwijgend te kijken.  Dan  citeert  Rose:  ‘Aber schwer in das  Tal hing die gigantische,  Schicksalskundige Burg nieder bis auf  den Grund.’

Gerhard  kijkt haar verrast  en bewonderend aan.

‘Hölderlin.’ Ze lacht  verlegen.  ‘Ik lees graag  en hou  erg van poëzie.’

Later  wil hij alles horen, zegt hij,  over  haar favoriete schrijvers en boeken.

Gerhard stelt voor om op het  bankje te  gaan zitten. Hij maakt  de tas  open die  hij aan  een  riem schuin  over zijn borst draagt, haalt daar een roze pakket  uit  met een  strik eromheen en  geeft het  aan Rose. Uit de  feestverpakking  komt een hart van chocola.

‘Wat  lief, Gerhard,’ en  ze geeft hem spontaan een  kus op  zijn wang.

‘Ik  hoop dat  je zo  een zoete  nasmaak bewaart.’

‘Wat ben je toch een grappige man.’

‘Ik ga een bekentenis  doen.’

‘Ik ben benieuwd.’

‘Toen ik theologie  studeerde nadat ik  besloten had om  predikant te worden, nam ik  ook het  besluit niet te  trouwen om me zo volledig  aan de gemeente te kunnen wijden. Mijn  broers verklaarden me voor  gek maar ik twijfelde niet. Toen ik vanmiddag  met Willem  die  kasteeltrap beklom vroeg hij weer: “Gerhard,  weet je echt zeker dat je niet wilt trouwen?”

“Ja,” herhaalde ik, “dat weet ik  zeker,” maar op  dat moment zag  ik jou en toen  voegde  ik eraan toe: “Tenzij ik nog  eens zo’n vrouw tegenkom.” Ik had zo’n spijt dat  ik je niet achterna  was gestormd.’

Rose is  stil,  haar hart slaat snel. ‘Dat is  een mooi verhaal,’ zegt ze en merkt hoe afstandelijk het  klinkt terwijl ze Gerhard had willen omhelzen.

‘Het is de waarheid.’

Hij  pakt haar hand en kijkt haar aan. ‘Lieve Rose,  het is vandaag  14  juli 1929.’  Hij is even stil en zegt  dan:  ‘Zullen  we  ons op 14  juli  1930  verloven? Dan zal ik  je elke dag schrijven.’

Rose kijkt hem aan,  verbaasd.  Hij lijkt het te menen.

‘Du bist wirklich ein  komischer Mann. En als het  naar wederzijds  genoegen is,’  zegt ze  met een ironisch lachje,  ‘kunnen we 14 juli  1931 trouwen.’

‘Dat kan ik niet anders  dan bezegelen met  een kus.’

 

Een grote zomerse storm jaagt  door haar leven. Alles  ligt overhoop en stroomt. Wat zal haar moeder  opkijken.  

[image: ]

6

 

 

 

 

1929-1930

 

Met het hart en  de mond vol  van de reis maar vooral van de ontmoeting keert Rose  terug naar Bremen.  Haar moeder krijgt  een uitvoerig verslag, luistert geduldig en denkt dat het  een  vakantieliefde is, hoewel de stapel  ansichtkaarten die  op  Rose ligt  te  wachten ook  haar imponeert. Uit elke plaats die  Gerhard  na hun ontmoeting  nog  bezoekt, heeft hij haar een kaart gestuurd en na  zijn terugkeer in Ransdorp is hij daarmee doorgegaan. Aandachtig bekijkt  Rose de kaarten van  de plek  waar hij  woont.  Ze leest ze vele malen, bestudeert zijn krachtige evenwichtige  handschrift en schrijft hem onmiddellijk terug.

Ze vertelt dat ze als afsluiting  van hun vakantie  op het schip De Bremen van Bremen  naar Bremerhafen  voeren, en dat ze tussen de spreuken in vele  talen waarmee de wanden  waren gedecoreerd  meteen de Nederlandse zocht  en erin slaagde die te  vertalen.  Tot mijn onaangename verrassing  lagen  er veel Engelse schepen in de haven.  Ik dacht dat die  nu allemaal  naar huis waren. Maar daar wil ik mijn kop  niet  over breken, liever beantwoord ik jouw vragen.

Mijn  vader  is  niet dood  zoals je dacht, maar mijn ouders zijn  al  acht jaar niet meer bij  elkaar.  Er zijn dingen  gebeurd die ik je  liever  mondeling vertel. Ik  kan je  wel zeggen dat  mijn  geweldige moeder ons  meer liefde geeft dan veel  ouders samen. Wel  heb ik  gemerkt dat het  moeilijker is  iemand aan het leven  te  verliezen dan aan de  dood.

Ze schrijft over haar broer  die reclametekenaar is, schilderijen  maakt die  hij volgens haar tentoon zou moeten stellen en dat hij sinds kort een vriendin heeft,  Herta.  Rose stuurt Gerhard vrijwel elke dag een brief of kaart. Op  papier durft ze opener  te zijn dan toen ze met hem op de Filosofenweg liep. Ze schrijft dat ze  hem mist, dat ze heimwee naar  hem  heeft, dat  ze  hem  kust, helaas  niet in het echt.

Op een dag krijgt  ze vijf kaarten uit Monnickendam, waarvan ze  er een  paar aan haar  broer leent omdat hij  er een  schilderij van  wil maken.

Ze schrijft terug: Vandaag is mijn chef van vakantie  teruggekomen. We hadden elkaar zes weken niet gezien. Weet je wat  hij zei?  ‘U lijkt nog  op  degene van voor de  vakantie  maar uw ogen zien eruit alsof  u zich in stilte over iets verheugt.’ Ik heb me in zwijgen gehuld en  het aan de  vakantie  toegeschreven.

Wanneer haar moeder  haar ’s ochtends wekt, springt ze  meteen uit bed, vol verwachting van nieuwe post en ideeën over wat ze Gerhard zal  schrijven. Kaarten van Schellingwoude en Ransdorp, Edam, Holysloot en Marken kruisen die van  de grote steden Bremen, Keulen  en Hamburg. Weilanden, grazende koeien, molens,  kerktorens aan  de horizon worden uitgewisseld met het vijftiende-eeuwse  Raadhuis van Bremen,  de Dom van Keulen, de  Alsterarkaden in Hamburg. Een  laantje  te Oegstgeest waar Gerhard  vakantiedagen doorbrengt bij zijn  moeder, wordt beantwoord met een brede Bremer allee.  Een  roeibootje  op een plas scheert langs een plaatje van  oceaanstomer De Bremen, met op de achterkant de tekst: De Bremen  is mooi maar  de kleine vuurspuwende  Neckardampfer beviel me  meer.

Maar dan  krijgt Rose een  koekje  van  eigen  deeg en rolt vanuit Nederland een kleurenkaart van de Statendam, de trots van  de  Holland-Amerika Lijn, in de  Bremer brievenbus met de wens  nog eens op dat  vuurspuwende stoombootje  te varen als  man en vrouw.

Er komen ook kaarten binnen  zonder afbeelding  met  alleen mededelingen als: Binnenkort hoor je meer  van me. Moet nu naar Schellingwoude voor ziekenbezoek.  Gisteren naar  het eiland  Marken  voor mijn eerste begrafenis,  een  meisje van  achttien. Intens droevig. Heb geprobeerd troost te brengen.

Of: Deze  dagen zeer bezet geweest maar  denk altijd aan je.  Veel zieken- en kennismakingsbezoekjes. Rose heeft de kaart van Nederland bij  de hand  en volgt hem  op  zijn reizen, met  de fiets naar Buiksloot, per stoomtram naar Monnickendam  en  vervolgens met de  boot  naar  Marken waar hij waarneemt, sinds de  dominee daar weg is.

Ze spreken af dat Gerhard het volgende jaar naar Bremen komt en dat hij  Rose  daarna een week meeneemt naar  Nederland. Gerhard schrijft  in het Duits  en Rose merkt dat hij soms handig een paar regels van haar  brief  overneemt, maar steeds vaker voegt  hij  stukjes  toe  in het Nederlands. Ik heb mijn  best gedaan om het  laatste Hollandse blaadje  woord voor woord te ontcijferen. Ik zou hem graag in jouw taal beantwoorden maar zover  ben ik  nog niet.  Op geen enkel taleninstituut wordt  Nederlands gegeven en  daarom gaat Rose zelf aan de slag met een studieboek  dat tot haar stille plezier in Heidelberg  is uitgegeven.

Gerhard vertelt dat hij  net als Rose  een lieve moeder heeft maar  dat zijn vader, die ook dominee  was, in Axel  in  Zeeuws-Vlaanderen, en van wie hij  heel veel hield helaas jong  is  gestorven. Zijn oudste broer Han is eveneens predikant, in Ammerstol,  ook wel het Moskou aan de Lek genoemd.  Zijn broer Henk  woont met vrouw en kinderen  in Frans Indochina  waar hij een  suikerplantage en een  suikerfabriek bezit. Broer  Willem, die ze kent, is  advocaat in Leiden en  dan  heeft  hij  nog een ongetrouwde zus Gemma die het liefst had  gewild  dat haar broers ook ongetrouwd bleven.  Ze heeft  piano en zang  gestudeerd  maar werkt nu  als verpleegster in een  ziekenhuis in Amsterdam.  Zijn broer Coenraad met wie hij de sterkste band had,  is  verongelukt toen hij  als student op het  station van Rotterdam tussen twee treinstellen door liep.

Tijdens maatschappelijk werk zag ik zoveel ellende dat  ik besloot  voor  predikant te gaan  studeren. Jezus zei dat we God moeten liefhebben  boven alles  en onze naaste en zelfs onze  vijanden als onszelf.  Wat zou  de  wereld er anders uitzien als de mensen dat in praktijk  zouden brengen.  Door mijn  prediking probeer  ik mensen daartoe aan te zetten en tegelijk vecht ik  tegen schijnvroomheid.  Het verhaal gaat dat mijn  voorvader met Luther  uit het klooster  ontsnapte  en  dominee werd, zoals alle generaties  na  hem.  Ik hoop dat  ik niet de  laatste  ben.

Vanmiddag ga ik met mijn huishoudster, een beste vrouw, als  een tweede moeder,  met de  roeiboot naar Schellingwoude om wat  mensen te bezoeken. Als jij mijn vrouw bent  gaan we  samen naar de zieken.

Aan het eind van de brief  stelt hij de vraag of  Rose denkt dat  ze in  Jezus zal kunnen gaan geloven. Ik verlang naar een  vrouw die met mij vanuit een gezamenlijk geloof in God en  zijn  zoon Jezus  wil leven  tot steun van  andere mensen.

Ze leunt een tijd  achterover  in haar stoel, staat op om in de keuken een kop thee te zetten en neemt die mee terug naar haar kamer.

Daar  pakt  ze  een blanco vel papier  van de stapel. Na de liefdesbetuigingen  en  woorden van dank  voor  brief en kaarten,  schrijft  Rose:  Je vraagt me of ik met jou God en Jezus Christus zou kunnen liefhebben.  Wij hebben toch dezelfde God?  In  Hem geloof ik. Maar of ik in Jezus  kan  geloven  als Zijn  zoon?  Zou het niet  raar zijn  wanneer ik met een  gladjes ‘ja’  zou antwoorden? Van de ene op  de andere dag  van religie veranderen dat kan ik niet. Ik  ben  niet  streng in de Joodse godsdienst  opgevoed. Dat  kon niet want mijn vader is Evangelisch. Mijn moeder is bij het huwelijk  Joods gebleven en  heeft Hans  en  mij  in haar geloof grootgebracht  omdat  zij de  kinderen opvoedde. Mijn moeder heeft ook  de Evangelische feesten  met  ons gevierd, uit  respect voor  mijn  vader en  ook om ons geen  buitenstaanders te  laten zijn.  Ik  kan het kerstfeest niet  meer wegdenken. Maar toen ik een  keer  hoorde  dat een Jodin  zich  had laten  dopen, was ik  geschokt.  Nu niet meer.  Vandaag  zou ik dat ook  kunnen, niet meteen  uit overtuiging  maar uit liefde  voor een man.

Rose koopt het Nieuwe  Testament en gaat aan de  studie zoals Gerhard haar heeft  gevraagd. Ook  de christelijke geloofsleer wordt haar studiemateriaal. Beide verbergt ze voor haar moeder. Haar  vriendinnen vertelt ze niets. Eerst  wil  ze zelf  onderzoeken  of ze in staat  is tot zo’n stap.  Ze ergert zich aan vrouwen  die  zich te veel naar de  man schikken, zichzelf wegcijferend, tot  zorgende schaduw. Met dat  soort  vrouwen is ze  niet opgegroeid. Maar als  ze met  Gerhard door het leven wil,  heeft ze  geen keus. Zijn  leven en werk vallen samen met  zijn geloof. Eigenlijk is ze ook wel nieuwsgierig.

 

Rose schrikt wanneer ze  in  de krant  leest dat minister Stresemann van  Buitenlandse  Zaken op drieënvijftigjarige leeftijd onverwacht is overleden. Hij had Duitsland economisch op de  rails geholpen en de Weimarrepubliek  weer gezag  gegeven. Die inspanning was kennelijk te groot  geweest. Kort daarna, op 24 oktober  1929, stort de  beurs in. Er ontstaat  paniek, mensen  verdringen  zich voor  de banken en er  breken rellen uit. Rose  wordt  door haar baas op een zeer vertrouwelijke missie  naar Hamburg  gestuurd, met een koffer bankbiljetten die ze ergens  moet  afleveren zonder er met wie  dan ook over te praten. Het  streelt haar dat haar chef zoveel vertrouwen  in haar heeft. Als ze in haar eentje in de trein zit stelt ze zich voor dat ze doorreist naar  Amsterdam en  onverwacht bij  Gerhard  in dat kleine dorp voor de deur  staat. Ze zou  grote reizen met  hem willen maken, samen  terug  naar  Heidelberg of naar  Wenen, daar op de  Oriënt-Express stappen en  kijken  hoe achter de  ramen  het land, de steden en de mensen steeds exotischer worden. Ze  zou met hem de schatten van de farao’s willen zien. Niet alleen de reportages in tijdschriften  en kranten, ook de oosters  getinte gedichten van Else Lasker-Schüler hebben haar benieuwd gemaakt. Ze zou met  Gerhard aan boord willen gaan van een schip, over de wereldzeeën varen en ’s nachts slapen onder de sterren.

Maar ze gaat naar Hamburg waar ze  haar vader tegen  het  lijf  kan lopen. Ze merkt dat het haar gespannen maakt. Hoe zal ze reageren? Net doen of ze hem niet  ziet?  Hem afstandelijk begroeten?  Dag  meneer, hoe maakt  u het?  En als hij die vrouw  aan zijn arm  heeft?

In Hamburg drinkt ze koffie  onder de  Alsterarkaden terwijl ze Gerhard een kaart  schrijft met  die  Italiaans aandoende bogen  erop  en de wens hier ooit met hem te  lopen. Ze doet er nog  een  kaart bij van het  neorenaissancistische stadhuis. Sinds ze  Gerhard heeft ontmoet  lijkt het gemis van haar vader  iets minder te zijn.

Wanneer ze terugloopt naar het  station ziet ze  dat een paar armzalig geklede mannen die  zich  verwarmen bij een vuurtje  met geweld worden  weggejaagd door kerels in  bruine uniformen. ‘Lapzwansen!  Ga eens wat doen. Communisten zeker, of  Joden?!’ schreeuwen  ze.

‘En wat voeren jullie dan uit?’ zou ze  willen roepen.

 

Ook Theo schrijft haar. Soms  liggen  de  brieven naast  elkaar op haar  bureau,  West 353  Fiftieth Street  New York en die andere waarop alleen Ransdorp  Amsterdam staat. Er  hoeft geen straat of  nummer bij, dominee  Hugenholtz is  genoeg.

Theo dringt er opnieuw op  aan dat ze  naar New York komt, het liefst met de hele  familie want alles wijst erop dat het fout gaat in  Duitsland. De  berichten in  de krant zijn inderdaad verontrustend,  massale  werkloosheid, honger, kindersterfte en  de sfeer op straat wordt agressiever. Met de dood van Stresemann  en  de ineenstorting van  de beurs lijken  de  gouden tijden alweer voorbij en de hoop op  een betere toekomst  vervliegt. Miljoenen  mensen zijn hun  baan kwijt nu de fabrieken door het uitblijven van Amerikaanse leningen  niet kunnen  blijven draaien. Er zijn  demonstraties waarbij met  rode vlaggen wordt gezwaaid maar vaak worden die uiteengeslagen  door aanhangers  van de extreemrechtse  NSDAP. Hun aanvoerder Hitler buit de wanhoopsstemming  uit door samen met de Duits-nationalen tegen  de herstelbetalingen van leer te trekken. De nationaalsocialisten marcheren door de straten met spandoeken waarop kreten staan als: ‘Wir  werden siegen!’  ‘De communistische partij wordt  door  Joden geleid!’  ‘De  vrede van Versailles was hoogverraad!’ ‘Geen pfennig  voor  de herstelbetalingen!’ ‘De profiteurs moeten opgehangen, de  communisten verpletterd!’ ‘Een  stem  voor Hitler is een stem voor de toekomst!’  Hitler  spreekt  klare taal, hoort Rose de mensen zeggen,  Hitler geeft ons zelfvertrouwen.

Rose heeft Theo niet over Gerhard geschreven  omdat ze het nog te  vroeg  vindt en  ook  te moeilijk. Wat ze  voor hem  voelde is niet te vergelijken met de storm die  Gerhard in haar  heeft losgemaakt. Ze  hoeft zich  toch niet schuldig  te  voelen? Ze  heeft nooit beloftes  gedaan en ook in haar  brieven bleef  ze  terughoudend. Hij is haar dierbare neef.

Theo  raadt haar uit bezorgdheid aan  zich te laten dopen.

‘Ik zou nooit kunnen aarden  in Amerika,’  zegt haar moeder.  ‘En je gaat je geloof toch  niet  verloochenen? Het  zal  allemaal wel loslopen.’

Een paar dagen later gaat Rose met haar moeder naar Villa Rosa, waar ze de  volgende zomer  Gerhard  mee naartoe hoopt  te nemen. De sfeer daar is  bedrukt. Tante Röschen  en Onkel  Moritz  hadden een groot  bedrag geschonken voor de nieuwe sporthal op Wangeroog maar ontvingen onlangs het bericht  dat  ze niet welkom zijn op de opening.

‘Gaven ze een reden op?’  vraagt  haar  moeder.

‘Nee, maar  die  kennen  we, het  is omdat  we  Joods  zijn.’

Ook Onkel Nathan, de oudste broer  van haar moeder,  wordt het leven en  werk  zuur gemaakt  door pesterijen. Hij dankt  God dat zijn dochter,  Roses roodharige  nicht Rosette,  na de mislukking van haar eerste huwelijk  serieuze omgang  heeft  met een Nederlander. Ze zijn    van plan om te trouwen en in Scheveningen te gaan wonen. Rosettes dochtertje Sofia blijft voorlopig  bij haar grootouders.

Roses ongerustheid groeit. ‘Maar hoe reageren jullie vrienden?’  vraagt ze.  ‘Komen die niet in opstand?’

‘Ze zijn bang.’

Neef Erwin overweegt  om te  verhuizen naar Setterich, een stuk zuidelijker, ter hoogte van Maastricht vlak bij  de  Nederlandse grens, waar  zijn schoonouders  wonen. De  Joodse gemeenschap is er goed  geïntegreerd. Vlak voordat hij zijn Selma  ontmoette was hij naar  Amerika geweest  om te onderzoeken of ze daar  zouden kunnen  wonen,  maar  Selma was te zeer  gehecht aan Duitsland.

Ze  schrijft niet aan Gerhard over deze problemen in  de familie. Misschien zou hij gaan  twijfelen  of hij  wel met een Joodse vrouw  moet  trouwen.  Voor  haar moeder verzwijgt ze haar voornemen om van geloof te veranderen.

Rose antwoordt Gerhard  dat ze vanzelfsprekend  weleens een Evangelische  kerkdienst heeft  meegemaakt, onlangs nog  toen een  vriendin  trouwde in de Liebfrauenkirche.  Ze had nog nooit zo’n pakkende preek gehoord als van  deze oude  dominee, maar ze schrijft niet dat  ze zich  op de  Joodse bruiloft van haar  nichtje  Rosette toch meer thuis had gevoeld. De rituelen, teksten, melodieën verbonden haar  met  haar familie  en met haar voorouders. Ze zaten met de vrouwen  dan wel boven achter een balustrade,  maar dat gaf ook  intimiteit en na  afloop voegden ze zich  bij de  mannen. Zij konden de mannen begluren,  andersom niet.

Heb geduld met me liefste Gerhard, ik kan mijn  hele denken, mijn  hele geloof niet van vandaag op morgen veranderen. Ik ging ervan uit  dat ik met een Joodse man  zou trouwen  maar ik ben jou tegengekomen. Jij bent mijn  grote liefde en ik begrijp dat  je, met jouw  beroep,  een  vrouw  naast je  moet hebben  die  dit geloof deelt. Wacht tot ik  je uit eigen overtuiging zeggen kan wat Ruth  zei: ‘Jouw God is mijn  God, en jouw volk is mijn  volk.’
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Ze  kan zich geen ander  beroep bij Gerhard  voorstellen, hij is  een zielzorger. Gerhard is ervan overtuigd dat ze een perfecte domineesvrouw zal worden, wat Rose zelf ook denkt, al is ze nog niet  zo vroom als het een Pfarrerin betaamt.  Als er  een God is moet hij  me  horen want  inniger bidden dan  ik doe is niet  mogelijk.

Ze schrijft  hem over haar  leven, haar werk, haar lessen  op de  luit, een toneelstuk  dat ze zag over Goethe  en  zijn liefde voor de domineesdochter  Frederike, over een film waar ze samen met haar broer  naartoe ging met tapdansers die van  de  ene  tafel op de andere sprongen, en over Amerikaanse jazz in een café.  Extatisch wordt ze als ze  schrijft over  de zeppelin die over Bremen vloog terwijl de klokken van  de Dom beierden en alle vlaggen wapperden.  Ze  hoopt dat de ‘luchtreus’  ook  over  Nederland zal zweven.  De  drie  vliegtuigen  die hem begeleidden  leken kleine vogeltjes.  Telkens  herhaalt ze hoe intens  ze  zich  verheugt op 1930, het jaar waarin ze  elkaar weer zullen zien.

Om  de  winter zo  snel mogelijk door te komen heeft ze  zich ingeschreven voor een reeks avondlezingen op de Volkshogeschool.  Onder meer  over  Chaos  en Kosmos en  Het  gezicht van  het moderne  drama. Ze is leergierig en tüchtig, wil alles kort  opschrijven  en  later  uitwerken.

 

Rose heeft  de  secretaresse van de  Nederlandse  consul bereid gevonden haar  Nederlands te leren. Vooral in het tweede deel  van de les lachen ze wat af want dan doen ze  conversatie.  Helaas is haar moeder het  er niet mee  eens. Het maakt me verdrietig  iets tegen de zin van mijn  moeder te  doen. Ze denkt  dat het verspilde tijd  is. Het is ook moeilijk te  geloven dat twee mensen na luttele uren  samenzijn weten  dat ze  hun leven willen  delen.

Op gezette  tijden leest ze de Nederlandse dorpskrant.  Wat een boefjes die schoolkinderen in  Schellingwoude, dat ze de muren  en  deuren  hebben vol getekend.

Gerhard stuurt haar ook Nederlandse krantencommentaren op de toestand in Duitsland,  die als zorgwekkend  wordt  gezien, en  een artikel van zijn broer  Han over het  pacifisme. Mensen moeten ervan  doordrongen worden dat geweld altijd  en in alle  omstandigheden  voor iedereen tot verlies  leidt, schrijft hij. Han heeft  in 1915 mede  het Dienstweigeringsmanifest opgesteld en moest voor de  rechtbank verschijnen. Daar had hij de woorden van Luther  geciteerd:  ‘Hier  sta ik, ik  kan  niet  anders.’  Hij is een van  de oprichters van Kerk en Vrede, een beweging die zich  inzet voor ontwapening en geweldloosheid.  Han  heeft onder  meer vredesautotochten georganiseerd. Het  komt Rose utopisch voor maar ze is onder de  indruk van de gedrevenheid van de beide broers. Eens moet de  spiraal van geweld  doorbroken worden, is hun heilige  overtuiging. ‘De wapens moeten de  wereld  uit.’

De meeste mensen zijn  niet  slecht,  schrijft  Gerhard, maar lauw en onwetend. Ze moeten bewust  worden gemaakt, het vuur in  hen  moet worden  aangewakkerd. Toen hij voor het eerst  Pinksteren  zou vieren in Ransdorp  en een teleurstellend aantal mensen in de kerk aantrof, rende hij zonder talmen  naar de touwen en luidde de  brandklok. In een  mum kwam het hele dorp toegestroomd,  de politie  voorop, waarna Gerhard zo’n gepassioneerde preek hield dat  de Heilige  Geest  wel neer moest dalen.

 

Wanneer hij  geen  tijd heeft  brieven te schrijven tuimelen  de kaarten over  elkaar heen, die wanneer Rose  aan het eind van de middag  thuiskomt  op  de plek liggen waar voor  haar is gedekt. Op  een  dag komen er negen  kaarten  uit Edam.  Tussen de waterplassen,  kaasmarkten, grazige weiden en molens rijst  daar  plots de profeet Micha  op die  vanaf  zijn kleurige ansichtkaart het  volk van Israël tot bekering maant. ‘Hij heeft  u  bekendgemaakt, o mens,  wat goed is en wat de HERE  van  u vraagt: niet anders dan recht  te  doen  en getrouwheid lief te hebben,  en  ootmoedig te wandelen met uw  God.’

Gerhard wil  nog  een foto  waar  haar onvergetelijke bruine  ogen duidelijk op staan.  Haar broer Hans belooft dat  hij Gerhard kleurenonderricht zal geven. Zijn  eigen ogen zijn donkerbruin maar  die van  zijn zuster  toch echt lichtgroen, wat je inderdaad niet  verwacht  bij  haar zwarte haar.

Rose is geërgerd  wanneer Gerhard het  bezoek dat hij in  mei zou brengen wil opschuiven naar juli.

Wat werk betreft is het  rustiger want dan  is  het hooitijd en iedereen, ook de  jeugd, helpt mee op het land. Verder  moet ik  rekening houden met juffrouw  Lancée, mijn trouwe  verzorgster bij  wie  ik tien jaar in pension was  in Utrecht en die mij nu helpt in de  pastorie.  Ze leeft ook erg mee met mijn  gemeente en leidt  de  meisjesvereniging.  Elke  woensdagavond komen de meisjes bij elkaar om te handwerken  voor de armen. Juffrouw Lancée is erg  aan  mij  gehecht.  Behalve mij heeft ze alleen twee  zusters die in een tehuis wonen voor oude  dames in  Friesland. Ik  zou het prettig vinden wanneer  ze bij  ons  kon  blijven. Ze zal je in alles tot steun zijn. Zij  beheert mijn huishouding  zuinig en eist zelf heel  weinig.

Maar dat zou  Rose juist  zelf willen doen, leiding geven aan het  huishouden, netjes en zuinig maar ook met sfeer en stijl  zoals  ze  leerde  van haar  moeder.  In de gemeente wil  ze  een  actieve rol spelen. Die juffrouw hebben ze helemaal niet nodig.

 

Ze leest de Christelijke Geloofsleer met het  woordenboek erbij. Ik dacht  altijd dat ik nooit  in  staat zou  zijn  een ander geloof aan te  hangen. Het leven  neemt je  steeds weer  bij de neus. Vaak vraag ik me af of  het verloochening  is  van het  Joodse geloof. Dan zeg ik  tegen mezelf: maar er is maar één  God. Zou het Hem iets uitmaken of ik als  jodin of  christin  in hem geloof?

Het kost haar grote moeite te geloven dat de  Messias,  op wie al  duizenden jaren  wordt gewacht, bijna tweeduizend jaar geleden al geboren is.  Bovendien merkt ze weinig van  die Messiaanse tijd.

 

‘Komt  u  straks even bij  mij op de kamer,’ verzoekt  Roses chef  wanneer ze  op kantoor  arriveert.  Zijn gezicht  staat ongewoon strak.

Wanneer ze naar hem toe gaat, is hij nog steeds niet  de  charmante man  die ze kent.  Ernstig gebaart hij haar  te gaan zitten.

‘Fräulein Lehmkuhl, ik heb iets  ongewoons met u  te bespreken.’

Ze  zal haar  baan toch  niet kwijtraken?

‘Ik heb beloofd het hier  niet met  u over te hebben maar  ik  breek die  belofte omdat  ik weet dat  u goed  bent  in het  bewaren van geheimen.’

‘U maakt me nieuwsgierig.’

‘Er is iemand  langs geweest die informatie over u vroeg.’

Ze  is even  stil van  verbazing  en vraagt dan: ‘Wat voor  iemand en  wat wilde hij weten?’

‘Een detective, gestuurd door de familie Hugenholtz.’

Haar  hart  gaat sneller slaan maar rustig reageert  ze: ‘Dit is inderdaad  ongewoon.’

Ze heeft het gevoel dat de directeur met achterdocht naar  haar kijkt.  Alsof ze een dubbelleven leidt.  Dat doet ze ook, maar in alle eer  en deugd.

‘Heeft  de detective uitgelegd wat  de reden  was  van zijn speurwerk?’

‘Nee, maar hij wilde weten  of u verkeer met mannen heeft en uit  wat voor gezin  u komt.’

Daar kan Gerhard toch niet achter zitten? Alles was open en transparant. Zou ze zich zo in  hem vergissen?

‘Ik heb  verteld dat u een keurige jongedame bent, een  zeer bekwame en toegewijde secretaresse  en  dat u  een beschaafde moeder heeft.’

‘Dank  u,’ zegt ze,  nog  steeds  beduusd.

Ze durft  haar chef niet te vragen of het misschien  met haar Joodse achtergrond te maken  heeft.

‘Hij kwam niet namens  de dominee?’

‘Namens de familie. U weet dus dat u  met  achterdochtige  mensen te maken heeft. Dat wilde ik  u alleen laten weten.’

Het  blijft  door  haar  hoofd  malen. Zou de  familie werkelijk willen onderzoeken of hun goedgelovige Gerhard  misschien in de klauwen  van een  lichtzinnige  juffrouw was gevallen? Of  was het toch haar Joods-zijn? Op  straat  wordt de Jodenhaat steeds  zichtbaarder. Rose ziet  hoe  een jonge  kerel in het gezelschap van  een  paar  vrienden op de grond spuugt wanneer twee oude Joodse  mannen voorbijlopen met hun  zwarte hoeden.

Ze zal  zo spoedig mogelijk een afspraak maken met die  dominee, Pastor  Groscurth, om  te vragen  of het mogelijk is zich  door hem te  laten dopen.

Rose schrijft Gerhard niet over haar nichtje Rosette, die onlangs  trouwde  met een  Joodse  Nederlander, maar wel over  Rose II,  het nichtje uit Keulen dat bij  haar  logeert.

Ik laat Rose II de hele stad  zien en oefen zo vast  voor jou. Met Pasen  ga  ik  met  haar naar  de kerk want zij is  Evangelisch. Rose II is uitbundig, zo  helemaal mijn tegendeel,  alhoewel we vaak voor zussen  worden aangezien.  Het is het  vertrek geweest van mijn vader  dat me ernstig heeft  gemaakt. Ten slotte heeft ze  nog een vraag:  Weet je moeder  dat ik Joods ben?

Als Gerhard haar  antwoordt  dat hij zijn moeder heeft verteld over  haar Joodse achtergrond en dat zij  alleen maar hoopt dat Gerhard in  haar een  lieve vrouw vindt die echt van hem houdt, is ze erg opgelucht. Anders was ik niet graag naar Nederland gegaan.

 

Op haar verjaardag, 14 mei, schrijft Rose aan Gerhard vanuit  een woud van bloemen. Ook op haar werk kreeg  ze zoveel boeketten  dat haar chef  haar met de  auto  naar huis liet brengen. Rose heeft briefpapier gekregen  met afbeeldingen van Bremen. Het  zijn  er acht, één voor elke week die hun nog rest  tot het weerzien. Als je  alle  acht brieven hebt ontvangen weet je  de weg al in  Bremen. Ze heeft een  hotel  gevonden niet  ver bij hen vandaan. Vanuit hun raam  zouden ze elkaar kunnen zien  want er  liggen alleen  tuinen tussen die nu in bloei staan,  evenals de boomgaarden  achter hun huis.

Rond de pastorie  van  Ransdorp tiert het er eveneens welig op los, schrijft Gerhard. Hij houdt van tuinieren en heeft met  extra toewijding in de rozentuin gewerkt.
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14 juli 1930

 

Rose kijkt uit het raam  naar haar land dat niet veel zal verschillen van  het  zijne, vlak  als een  rustige  zee.  Akkers, boerderijen en dorpen  suizen  langs onder een wolkeloze lucht. Mensen  werken  op het veld, een  postbode fietst voorbij. Gelukkig  zijn de Engelsen naar huis.

Bassum ligt slechts  vijfendertig kilometer van Bremen. Daar zou  ze op de trein uit  Amsterdam  stappen om zo het  laatste stukje  met Gerhard  mee  te reizen.

Ze  staat al bij de uitgang als de trein vaart mindert. Ongeduldig wacht ze tot  de deur met veel  kabaal opengaat.  Snel daalt ze het trappetje af, holt naar het andere perron, klampt een  beambte  aan  die haar meedeelt dat  de  trein uit  Nederland op  tijd zal arriveren.

Ze draagt de jurk waarmee haar moeder haar  verraste op haar verjaardag, door haarzelf gemaakt  in de  lichtgroene kleur  van haar ogen met een  lichtgroen  hoedje erbij dat  afsteekt bij haar korte zwarte haar. ‘Om jouw Gerhard kleurgevoel bij  te brengen.’

De rails aan  haar voeten sidderen door het naderende  gevaarte  dat in de  verte opdoemt  in wolken  van stoom. Ze kijkt of ze Gerhard uit het  raam ziet hangen, maar  de  trein is lang en staat maar  even stil dus ze  stapt in. Uiterlijk is  ze  beheerst  maar ze  voelt hoe haar hart bonst in haar  borst. Ze loopt terug naar  de eerste  wagon maar  vindt hem daar niet. Dan  begint  ze aan haar expeditie door  het wiebelende  gangpad terwijl ze haar blik langs  al die mensen laat gaan, die voor zich  uit  kijken of  uit het  raam, babbelen,  op  weg zijn naar  hun werk, naar  familie, naar  een winkel, of  naar een dokter. Ze hobbelen  voort in kalme cadans, in rustige vanzelfsprekendheid. Zij is op weg naar  haar wederhelft,  naar de man aan wie  ze haar leven geeft, voor wie ze zal  bestaan, voor  wie  ze haar land  en haar geloof zal  verlaten.

Daar  is hij!  Ze  ziet zijn ogen  oplichten.  Hij grist de  hoed van zijn hoofd  terwijl hij  opstaat en haar omhelst.  Hij drukt  haar tegen  zich aan: ‘Liebste!’

‘Gerhard,’ zegt ze zacht.

‘Kom heel  dicht  bij me.’ Met  een arm om haar middel laat hij haar naast  zich plaatsnemen,  op de plek die hij had vrijgehouden.  ‘Je bent nog  bekoorlijker. Dat heeft de liefde met  je gedaan. Meine blühende Rose.’

Rose  glimlacht  en zwijgt.

‘Dies ist meine Frau,’ zegt hij tegen  de  oudere  heer  en  dame  die tegenover hen zitten en ook tegen de mensen aan de andere kant  van  het gangpad. ‘Mijn aanstaande  vrouw.  We hebben elkaar ontmoet in  Heidelberg.’

Rose zwijgt, is geamuseerd en ook ietsje gegeneerd door zijn openhartigheid.

‘U  bent een mooi paar,’ complimenteert het oude stel.

Gerhard  heeft  Roses  hand  omklemd en streelt die.

‘We  gaan ons binnenkort verloven.’

Met een rappe beweging  draait  Rose haar  hoofd  naar hem toe.

‘Binnenkort is het  14 juli.’ Hij  wendt  zich weer  tot  de anderen: ‘Op die  dag  hebben we elkaar ontmoet.’

‘Maar Gerhard,  dat is al bijna.’

‘Dat gaan we  regelen,  lieveling.  En op 14  juli 1931 trouwen we.’

Het verbaast Rose  dat hij  niet meteen de  hele  wagon uitnodigt.

 

Ze wijst als  ze in de  buurt  komen  van Delmenhorst.  ‘Daar groeide mijn moeder  op  in  een  groot gezin.’

‘Wat verheug  ik me  daarop, kinderen.’

‘Gerhard, ruhig.’

Als ze het paleisachtige station van  Bremen binnenrijden wil Gerhard Rose uit de trein  helpen, maar  voor hij de  kans krijgt  staat ze al op het  perron.

De medereizigers wensen hun  geluk.

‘Dat gaat  gebeuren! Geef me  nog een kus.’

‘Gerhard, de mensen.’

Wonderlijk vertrouwd is het om haar  arm door  de  zijne te steken, net  als een jaar geleden  aan  de  rand van de Neckar. Ze  ziet  weer voor zich  hoe ze daar  in de  wei zaten, op  het bankje aan de Filosofenweg, hoe  de trein in Heidelberg hem  van  haar  wegrukte.

Met de  tram  slingeren  ze door haar stad.  Sommige  dingen  denkt  Gerhard te herkennen  van  het postpapier maar Rose plaagt dat voor  hem wel  meer onmogelijks tot  de mogelijkheden  behoort, zoals het vastleggen van de trouwdatum bij de  eerste  ontmoeting. Ze begeleidt hem naar  het hotel,  waar  hij zijn koffer kan achterlaten.

‘Loop even  met me mee, Schätzchen.’

Rose  had de kamer al gekeurd.  Ze voelt zich opgelaten  ten opzichte van de  mevrouw aan de balie maar gaat toch met Gerhard  mee.

Natuurlijk vindt  hij  de kamer ausgezeichnet en nog uitstekender  als hij haar daar  mag kussen. ‘O, was  bist  du frech, Gerhard.’  Ze lacht en maant dat ze moeten opschieten. Haar moeder  en  broer wachten vol ongeduld en de maaltijd ook.  Hoe zal haar  moeder reageren?

 

‘Wat heb ik dit vaak opgeschreven, Kornstraße 74.’

Rose  belt aan  als  waarschuwing dat ze  er zijn  en doet de deur  open. Als  ze de hal binnengaan verschijnt moeder Gretchen in  een volgende  deuropening. ‘Herzlich wilkommen Herr Pfarrer.’

‘Ich bin  Gerhard  und Sie höffentlich bald  meine liebe Mutter.’

Ook Hans en  Herta komen Roses geliefde begroeten. De mannen  hebben hetzelfde postuur,  zwart  haar en donkerbruine  ogen. Herta is  een echte Duitse,  donkerblond  en blauwogig.  Het  meest ijverig wordt Gerhard onthaald door  Loempi,  Roses kleine witte hondje.

‘Ik  voel me hier meteen  zu  Hause.’

Het huis is  aangekleed met de stoffen van  Gretchens broer  Nathan. Er staan sierlijke meubels  en  de muren  zijn behangen met schilderijen  en  foto’s.  De  tafel is feestelijk gedekt, een vaas  rozen in het midden en door  Hans  getekende  menu’s naast de borden.

Gerhard bekijkt  de  foto’s, van Roses  grootouders, van moeder Gretchen met haar  vijf zusters, van Roses drie  neven met hun bruiden,  de  drie zusjes, en foto’s van  het  strand van  Wangeroog. Met aandacht kijkt hij ook naar  de achtarmige kandelaar  op  de schoorsteenmantel.

‘De chanoekia,’ zegt Gerhard.

Het doet  Rose goed dat hij de kandelaar  herkent. Ze houdt van  het feest van  de lichtjes dat  de  herinwijding van de tempel van  Jeruzalem herdenkt.  Met de kaars uit de  extra arm wordt elke dag een  nieuwe kaars  ontstoken, tot ze alle  acht  branden.

‘1 Maccabeeën,’ heeft  Gerhard  paraat. ‘Het wonder van de olie.’

‘Van mijn  oma Rosette.’

Omdat het  al laat  is gaan ze  meteen aan tafel. Rose is wat gespannen  over het tafelgebed.  Ze weet dat  Gerhard altijd bidt en dankt  bij het eten.

Hans staat op  en zegent het voedsel, zingend in  het Hebreeuws.  Gerhard  herkent sommige woorden:  Baroech atta  Adonai. Geprezen bent U,  Eeuwige onze God Koning van de  wereld.

De maaltijd is vrolijk en ontspannen, ook doordat Gerhard zich meteen op zijn gemak lijkt te voelen. Rose merkt dat hij goed valt bij haar  moeder,  die  zijn spontaniteit waardeert en  die hem  waarschijnlijk ook een  echte  heer vindt. Gerhard looft de kokkin met koksmaatje Rose en de tekenkunst van Hans die het menu  heeft verluchtigd met molentjes en rozen.

Samen vertellen  ze  nogmaals over die eerste blik, het  Heidelberger  Slot, het vuurspuwende stoombootje, de glanzende Neckar, de grazige wei,  de  Filosofenweg,  het hart van chocola en het wrede  afscheid.

‘Het lijkt wel  een  roman,’ zegt Rose.

‘Met de titel: De dominee die een roofridder  bleek,’  reageert haar moeder.

Voordat Gerhard naar zijn  hotel  wordt  begeleid, wil  ‘de roofridder nog even zien  waar  zijn Roosje zonder doornen slaapt’.

Het vertedert hem haar ledikant  te zien. Hij kijkt naar  haar keurig geordende schrijftafel, de vele boeken, zijn foto’s op het nachtkastje waar ook het fotoboek van Nederland  ligt dat  hij haar stuurde. Van  achter een  rij boeken haalt ze de  Christelijke Geloofsleer tevoorschijn en het Nieuwe Testament.

Hij kijkt blij  verrast.  ‘Maar waarom  moet je ze verbergen?’

‘Ik heb mijn tijd nodig.’ Voor hem is het vanzelfsprekend,  voor haar niet. Hij moet er  ook weer niet  te licht over denken.

Omdat  het al  donker is, lopen Hans  en Herta  ook  mee naar  het  hotel. De volgende ochtend zal  Rose  hem vroeg ophalen  om  samen de stad  in  te gaan.

 

Er volgen  feestelijke dagen.  De zon  schijnt, arm in arm  lopen ze langs de plaatjes van het briefpapier; de Böttcherstraße, de Ratskeller, de Roland. Gerhard vindt het een prachtige stad en ziet en  hoort overal  Bremer Stadsmuzikanten.  Niet  alleen  de  ezel, de hond, de poes en de haan, maar ook heel veel mensen maken muziek in  cafés  en  op straat. Ze bezoeken de Dom waar Roses  vader  is gedoopt. Gezeten bij  het  eeuwenoude doopvont  vraagt Gerhard of  het niet mogelijk  is weer contact te leggen.

‘Het is belangrijk  te kunnen  vergeven, ook  voor jou. Vergeving  loutert.’

Rose zwijgt.  ‘En nu  laat  ik  je de Liebfrauenkirche zien,’ zegt ze terwijl ze  opstaat.  ‘De  kerk waar Pastor Groscurth vaak  preekt.’

Gerhard  is onder de indruk van de machtige kerk met  de hoge  glas-in-loodramen en zou daar  zondag  graag de dienst  bijwonen.

Zwijgend zitten ze een tijdje  in  een bank, met de handen  ineen  laten ze de stilte op zich inwerken. Dit zal dus haar kerk worden. Even  ziet  ze voor zich hoe haar  neven in de  synagoge wel eens zwaaiden vanuit de diepte.

Ze wandelen over  de pleinen en door  de smalle straatjes,  terwijl Rose vertelt over  geschiedenis en  achtergronden en Gerhard blijft zeggen hoe aanbiddelijk ze  is. In het  museum van  de  Bremense Paula  Modersohn-Becker heeft hij vooral oog voor stille  hoekjes  waar  hij haar  kan  kussen.  Tussen  de middag en ’s avonds  zorgt  moeder  Gretchen voor een  maal met Joodse  en Duitse  specialiteiten, zoals fruitsoep  met dotjes geklopt eiwit of kippensoep  met knoedels. Rose  neemt  Gerhard mee naar de plek waar ze werkt en waar nu vanwege de vakantie bijna niemand is.  Het is  een groot  modern  gebouw.  Rose heeft er een imposante kamer waar net  als thuis alles keurig is  geordend. Een moderne  tikmachine staat op  haar  ruime bureau. ‘Nu kan ik me in gedachten  voorstellen hoe je hier zit en me  stiekem schrijft op dat  apparaat.’

Ze praten over hun familie, hun  kindertijd. ‘We waren boeven, mijn broers en ik. We hadden  weddenschappen wie er  het snelste  tijdens  de door  vader geleide  kerkdienst van de achterste bank ongemerkt  kon opduiken op  de eerste rij. “De beesten van de dominee” werden we genoemd  en misschien was  ik wel het ergste.’
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Gerhard  denkt dat Rose als kind zo  braaf was als  hij stout, maar Rose  had heus wel  haar streken, verzekert  ze. Dat heeft ze geërfd van haar moeder, die ze nog  steeds  kan uithalen.

‘Je  vader was zeker streng als  een echte Pruis?’

‘Nee, mijn moeder was strenger,  maar altijd  redelijk.  Ze kon ons  commanderen met een blik.’

Gerhard begrijpt dat ze  de eerste  jaren in Bremen terugverlangde naar  Keulen, waar ze ondanks de oorlog een fijne jeugd heeft gehad, maar hoe  ze  langzaam toch  van deze  stad is  gaan houden. Ze praten  weer over  de wonderbaarlijkheid van  de ontmoeting, waarin Gerhard  goddelijke leiding  ziet, over het  geloof. Er is  nog zoveel dat Rose niet  begrijpt.

‘De  zoon van God?’

‘Ja,  door Jezus komt God naar ons toe.’

Daar  kan ze zich wel wat bij voorstellen  maar dat Jezus  is gestorven voor de  zonden  van de mensen begrijpt ze niet.  Zijn de mensen dan, wat  ze ook doen,  bevrijd  van schuld?  En waarom de  kruisiging? God wilde toch juist geen mensenoffers en hield Abraham  tegen op het  moment dat hij zijn zoon Izaak zou doden?

Als Rose met Gerhard de synagoge  binnengaat,  voelt dat toch veel meer als thuis. Door het verleden dat ze er  heeft, de melodieën  en rituelen, de  heilige arke  met de Thorarollen.  Het is  een plek waar  ze  kracht verzamelt. ‘Een  week zonder sabbat is  als een stad  zonder  parken,’ las  ze eens.

‘Jezus maakte de God van Israël de God  van  iedereen  die in Hem wil geloven. Denk  en tob niet te veel. Doe goed  en bid, dat  is  de  kern.  Dan komt de  rest  vanzelf.’ Precies  zoals  ze geleerd heeft in  haar  Joodse  opvoeding.

En  telkens  wil Gerhard haar omhelzen  en in  haar ‘lieve,  trouwe  ernstige’  ogen kijken.

‘Donkerbruine,’  plaagt ze.

Als ze weer gearmd door de  straten wandelen,  klinkt er  geschreeuw  dat  steeds  luider wordt. Gerhard omklemt Rose nog steviger. Een groep  kerels in bruine  hemden  komt met grote stappen aangemarcheerd terwijl ze  teksten scanderen: ‘Moeder of  kameraad? Mens  of machine? God of duivel?  Bloed of  goud? Ras  of bastaard? Volkslied  of  jazz?  Nationaalsocialisme  of bolsjewisme?’ Gerhard heeft een diepe frons op zijn voorhoofd.

‘Twee  miljoen,  stierven  ze  voor niets? Nooit! Frontsoldaten, Adolf  Hitler  wijst  u de weg!’ ‘Vrijheid en brood,  door de  NSDAP!’

Rose ziet ze wel  vaker. Soms komt  het tot vechten.  Het plaveisel  trilt onder hun voeten.

‘Ze  kunnen  het nog steeds niet  verkroppen dat  ze de oorlog hebben verloren. Bovendien  zijn ze  werkloos.’

‘Zolang mensen kwaad  met kwaad vergelden komt het  niet  goed,’ is Gerhards stellige overtuiging.

 

Op een warme middag  gaan ze  roeien op de vijver in het Bürgerpark, waar ook een zwanenfamilie dobbert. Gerhard heeft getrainde armen  doordat  hij regelmatig naar Schellingwoude roeit. Daar, tussen de overhangende bomen, drijvend op de  weerspiegeling van een wolkeloze hemel, onder de ogen  van de zwanen, vraagt hij Rose nogmaals of zij zijn vrouw wil worden.

Dat wil ze, al vanaf de  ontmoeting  in Heidelberg.

‘Dan gaan  we ons 14 juli verloven.’

Dat is over tien dagen, als ze in Nederland zijn.

‘We vieren  het bij mijn moeder in Oegstgeest en volgend jaar het  trouwfeest bij jouw moeder  in Bremen.’

 

Rose zorgt  ervoor dat  er  met spoed kaarten worden gedrukt en verstuurd. Vanaf dat  moment is Rose zijn  bruidje,  zijn ‘aanstaande zoete,  lieftallige,  wijze, ernstige vrouwtje’.

Moeder Gretchen verrast hen  met een voorverlovingspartij,  een feestmaal aan een door Hans met harten gedecoreerde tafel  waaraan familie en vrienden  die niet met vakantie  zijn  zich verzamelen. Gerhard schertst  met tante Mathilde, die  met haar  man, oom Nathaniël, vindt dat  Rose een  gouden greep heeft gedaan en  Gerhard ook.

Ze worden overladen met cadeaus en bloemen, wenskaarten  en brieven. Per  kerende post  had Rose  een brief ontvangen van haar  vader die  ze deze keer wel had geopend. Hij stuurde haar  en haar verloofde Herr Pastor Hugenholtz de innigste geluk- en zegenwensen. Hij  hoopt dat al hun verlangens in vervulling zullen gaan  en dat hij  eens de eer  zal hebben met  haar  verloofde  kennis te maken. Verder hoopt  hij dat  ze  hem wat regels stuurt waarin ze vertelt  hoe alles zo gekomen is  en waar  ze gaan wonen. Of ze de hartelijkste groeten wil overbrengen aan Hans en aan hun moeder.

‘Misschien  kan je vader  op  de bruiloft  zijn,’ stelt Gerhard voor.

Ze perst haar  lippen op elkaar. Natuurlijk  had ze gewild dat haar vader bij dat plechtige  moment  zou zijn, dat hij  haar zag als bruid. Ze zou Gerhard aan hem willen voorstellen, trots dat  zij  zo’n goede  man gevonden  heeft.  Ze  zou willen dat  Gerhard haar vader leerde kennen en zo weer  een vader kreeg.  Het  kan niet, ze kan het niet. Ze stelt  zich voor dat hij  daar zit,  ver verwijderd bij  de vrouw met wie hij  officieel nog is  getrouwd. Het  voelt als bezoedeling.

 

Ze is  opgetogen dat haar moeder,  die meestal een  rap oordeel heeft  over mensen en  zich daarin zelden vergist, van Gerhard houdt.

Als  ze in de  trein naar Amsterdam  stappen, zegt hij: ‘Volgend  jaar  op deze  dag  reizen we naar Heidelberg, als  man en  vrouw.’

Wanneer  ze na een tocht van  vele  uren,  waarin  ze de  afgelopen dagen herbeleven, het  station  van  Amsterdam  binnenrijden  merkt Rose op: ‘Dus dat  kunnen ze wel  in dit  kleine land,  grandioze stations bouwen.’

Ze houdt van stations,  het  rumoer,  de beweging, de geur, al dat aankomen en  vertrekken. Daarom houdt ze ook  van  havens. Nu heeft  Gerhard de leiding  en hij voert haar naar de aanlegplek van  de boot naar Schellingwoude.

Het schemert als ze over het  IJ  varen  langs  zeilschepen met een rood kleurende  lucht  erachter. Gerhard staat naast haar,  zijn arm om haar heen terwijl ze zonder iets  te zeggen uitkijken  over het  water.  De  boot legt aan in een  klein haventje.

‘Dominee!’

‘Dat is de koster,  die brengt  ons met  de roeiboot.’

Even later  glijden ze door stille weilanden waar  af en toe een  koe haar  kop opheft. In een  regelmatig ritme  plonzen de spanen  in  het kroos. Aan de oevers glimmen  dotterbloemen en soms klinkt het gekwaak  van vrijlustige  kikkers. Ze droomde van oceaanstomers en nu vaart ze in een  roeibootje  door een boerensloot.

‘Kijk!’ Gerhard wijst naar een groot gebouw  met een vierkante afgeplatte toren. ‘Dat is de  kerk  van Ransdorp. Het geld was op voordat de toren klaar  was of  hij werd te zwaar  voor het drassige land.’ Geleidelijk wordt de  kerk groter, veel groter dan Rose had gedacht terwijl het dorpje kleiner blijkt.

Ze varen  over  de  weerspiegeling  van de  toren, gaan rechtsaf langs een houten ophaalbrug en komen  op een vaart met  aan beide zijden stroken gras  en lage huizen.  Alleen een enkele  vogel is  te horen, er is  geen  mens op straat.

De  koster  begint langzamer te roeien tot  ze aanleggen  voor een breed houten huis  met stenen treden naar  de  voordeur en  omlijst door  struiken en  bomen. Dat is de pastorie.

Morgen zal Gerhard  de deur voor  haar openen. Nu gaan ze  naar zijn vrienden,  de  huisarts en zijn  vrouw, waar  Rose logeert en waar ze zullen eten.
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Rose merkt dat  haar mondhoeken omkrullen als ze zichzelf in  dat bed ziet  liggen  tussen de naar groene  zeep geurende  lakens, midden in het Nederlandse dorp, aan de voet  van de  kerk.

Zal  ze hier kunnen  wonen? Als de  zon schijnt ja, als  alles bedekt zal zijn met  sneeuw en er  geschaatst wordt op de bevroren sloten. Maar  in de lange grijze maanden, onder de regen. Zal  ze de  lichten van de grote stad niet missen?  Zo anders had ze  zich haar  leven  voorgesteld, mondain  en stads. Maar het belangrijkste  is de  liefde. Ze houdt zoveel  van Gerhard en hij is geen provinciaals mannetje  maar iemand met stijl. Hij komt uit  een interessante, ruimdenkende familie. Ze zullen reizen  maken  en  in een grotere plaats gaan wonen.  Amsterdam is dichtbij  en Duitsland eigenlijk  ook. Voor  kinderen is  het goed om  op te groeien in een dorp, houdt ze zich  voor, maar  eigenlijk vond ze  het geweldig om  als kind in Keulen  te wonen  waar altijd zoveel te beleven was.

De volgende dag haalt Gerhard haar  op en  wandelen ze langs de  vaart naar de pastorie. Ook  vanbinnen is het huis minder  plechtig  dan ze had verwacht. Vanuit de serre  kijk je uit op  een schuurtje,  de grote tuin en daarachter het  eindeloze weideland.  De  huishoudster, juffrouw Lancée, is deze periode bij haar zusters in Friesland maar met Kerstmis  zal Rose haar leren kennen.

Gerhard laat  Rose zien  waar hij studeert, aan het  bureau  van zijn vader waar haar foto een ereplaats  heeft  naast een  stapel  van haar brieven. Hij  laat  zien waar hij gaat slapen denkend aan haar en wakker wordt vol verlangen naar zijn verre Rose.  Dan  neemt  hij haar  mee naar  de  kerk die groot is en strak,  met kale witte muren en houten banken op de grijze  plavuizen. Banen licht vallen door  de hoge ramen.

Hij pakt Roses hand en  voert haar  mee de preekstoel op. De treden kraken onder hun  voeten.

‘Wat  toren je hier uit boven je kudde.’

‘Een kus.’

Hij slaat zijn arm om haar  middel en drukt  zijn lippen op de hare.

Dat zal  hem zondag extra vurig laten preken.  Telkens  weer breekt Gerhard door  haar gereserveerdheid heen. Dat doet haar goed.

Nog hoger gaan ze, de toren op, over een smalle stenen wenteltrap, totdat ze  het platte dak hebben  bereikt. Rose blijft staan, zwijgend, draait langzaam rond.  Tot  aan de einders kijkt ze uit over groen land en grote vlakken blauw waar de lucht  weerspiegelt  in de plassen. Ook Amsterdam is goed te zien,  de stad  vanwaar  haar overgrootvader ooit vertrok.

In de dagen daarna beklimt  ze nog meer preekstoelen en  nog meer  torens, in  Holysloot en Hoorn,  Monnickendam  en Marken waar ze  zich  verbaast  over de huizen op palen en de mensen in klederdracht. Wonderlijk  die  drang om er  allemaal  hetzelfde uit te willen zien.  Rose had vroeger op school  al een hekel aan al diezelfde  grijsgeruite schorten.  Hier zijn de  hesjes  bont  boven  effen rokken, de gezichten vriendelijk onder kleurige mutsjes en donkere petten.   Ze verplaatsen zich met bootjes en ook met de fiets over lege wegen langs  plassen en sloten. Overal merkt ze hoe geliefd haar  Gerhard is en hoe open hij de mensen  tegemoet treedt.

Ze wandelen langs de grachten  van Amsterdam  en bezoeken de Nieuwe Kerk, waar Gerhard dit najaar  ook zal preken. Op de  Herengracht  toont hij haar het huis waar zijn moeder is opgegroeid en  waar hij  als kind bij zijn  grootmoeder logeerde. De  dag daarna  nemen  ze de trein  naar  Leiden –  weer zo’n  mooie  stad –  waar  Willem hen opwacht  en hen ontvangt in zijn huis op het Rapenburg.  Het is  duidelijk dat hij  een  succesvol advocaat  is. Rose dacht dat Gerhard een  grap maakte over  die honden  en  katten met wie  hij  het huis  deelt en  die zelfs met hem aan  tafel mogen, als een soort  Leidse stadsmuzikanten,  maar het is  echt waar! Ze zitten op de stoelen  met de voorpoten over  het tafelblad maar als er  bezoek is houden ze dat  niet lang vol, legt Wim  uit. Net als zijn vader, die medeoprichter was  van  de Bond  tegen de Vivisectie, komt Wim op voor degenen die geen stem  kunnen laten  horen. Hij is  bezig met het ontwerp van  een dierenwet. Rose verbaast zich steeds  meer over  dit land, waar ze niets merkt van de  agressie die in  haar  eigen land steeds zichtbaarder wordt.

Voor een andere stem heeft Wim minder  aandacht. Wanneer zijn zuster  Gemma belt, begroet hij haar liefdevol,  luistert even, zegt meewarig:  ‘Ach, is  het zo  lieve Gempie?’ stopt de hoorn in de zak van  zijn jasje  en gaat  door met het uitzoeken van  papieren. Af en  toe  pakt  hij de  hoorn  en herhaalt op die  meewarige  toon: ‘Werkelijk,  lieve Gempie?’ en vervolgt zijn  uitzoekwerk.

‘De beesten van  de  dominee’,  Rose begrijpt  dat de broers zo werden genoemd.

‘Vangen!’ roept Wim wanneer hij even  later de  kamer  binnenkomt met een zak bonbons.  De bonbon  vliegt  al en Gerhard  vist hem uit de  lucht. Ook Rose  vangt de hare.

Willem begeleidt  ze  naar een  winkel waar ze hun verlovingsringen kopen en  brengt hen daarna met  de auto naar Oegstgeest voor  de kennismaking met moeder Hugenholtz.

Het huis ligt aan  een stille laan.  In  tegenstelling  tot  de pastorie  in Ransdorp is het interieur wél voornaam. Boven de schouw hangt  een  groot  portret van een achttiende-eeuwse predikant  met  een lange grijze  pruik op het  hoofd, een  voorvader van Gerhard, zijn hand rustend op  de Bijbel. Ook moeder Hugenholtz, die dezelfde  zwarte  ogen  heeft als  Gerhard en  nog steeds  heel donker haar,  heeft iets  statigs,  al is  ze allerbeminnelijkst en noemt  ze Rose ‘mijn lieve kind’.  Het komt  niet alleen doordat ze vanwege de  reuma in  een  rolstoel zit  als op een troon  maar ook  door haar gebaren, manier  van praten en haar blik. Ze  heeft natuurlijk overwicht.

‘Gerhard was  een enorme boef,’  zegt ze in uitstekend  Duits, ‘maar  hij  is  tot  bedaren gekomen  en hij heeft een  goed hart. Misschien wel het beste van al mijn kinderen.’

Een  goede boef, wat wil ze nog meer.

 

Een paar dagen later zitten ze aan de  feestdis onder het portret van Gerhards voorvader,  samen met moeder Hugenholtz, Willem, zus Gemma  en  Gerhards oudste broer  Han  die erg  op Gerhard lijkt, maar dan langer  en  magerder en die zich even  charmant tegenover haar gedraagt als Wim. Met Esther, de vrouw van Han,  vertaalster  Frans, praat ze meteen over boeken. Rose leest  vooral Duits maar  Madame Bovary had ze  met veel plezier gelezen.

 Huishoudster  Jans die  al  voor de  familie werkte toen  Gerhard werd  geboren, heeft een oer-Hollands feestmaal  bereid. Bouillon vooraf, daarna rollade met aardappelpuree, stoofpeertjes en  spruitjes.  Citroenpudding toe.  Af  en toe staat iemand op  om het woord te voeren. Willem memoreert hun  ontmoeting in Heidelberg en hoe  Gerhard Rose  net voor zijn  neus wegkaapte, Han bidt voor hun huwelijksgeluk  en dat het vrede mag blijven in de wereld, Gerhard somt de vele beminnenswaardige eigenschappen op van zijn verloofde, vertelt  over zijn  schoonmoeder  en zwager in  Bremen  en voegt eraan  toe  dat hij  het betreurt  dat hun vaders dit niet meemaken, wat  Rose een  steekje  bezorgt.

Dit is voor altijd, denkt ze bij zichzelf  terwijl Gerhard  de  ring aan haar vinger schuift.

Gemma staat op.  ‘Voor de verloofden zal  ik zingen, uit de Liederkreis  van  Schumann, opus 39.’

‘Wat een schöne Überraschung!’  roept  Rose uit.

Gemma gaat achter de  piano  zitten  en begint te spelen. Rose  herkent de melodie. Met  heldere stem  en intiem  ingehouden  zingt ze: ‘Dein Bildnis wunderselig, Hab ich  im  Herzensgrund.’ Gerhard aait over Roses wang, pakt  haar hand.  Ineens heeft ze  een sterk  gevoel thuis te  zijn in  dit vreemde  land, bij  mensen die ze tot voor  kort niet kende. Door dit lied,  in haar taal. Das sieht so  frisch  und fröhlich, mich an zu  jeder Stund. Was haar moeder er maar bij. Mein Herz still  in  sich singet ein  altes schönes Lied, das in die Luft sich schwinget und zu dir eilig zieht.

Ze klapt, staat op en geeft Gemma een zoen. ‘Wat jammer dat  je niet optreedt voor groter  publiek.’

Na een  paar jaar conservatorium  in Antwerpen had ze het toch  te werelds  gevonden.

‘Ik wilde iets doen voor de medemens.’

‘Maar dat  doe je toch?  Met je pianospel en je stem kun je  mensen ten diepste  raken. Mij in  elk  geval.’

‘De verpleging geeft meer voldoening.’

In Ransdorp maakt Rose voor het eerst een dienst mee waarin Gerhard voorgaat. Voor het  eerst ziet ze  hem binnenkomen in  zijn toga, terwijl de gemeente zingt: 

Prijs den Heer’  met blijde  galmen;

Gij, mijn ziel,  hebt rijke stof;

’k Zal, zo lang ik leef,  mijn psalmen

Vrolijk wijden aan Zijn lof.

De gemeente  zingt zonder enige  terughoudendheid  en Gerhard zingt  mee,  uit zijn hoofd.

’k Zal,  zo  lang ik  ’t licht geniet,

Hem verhogen  in  mijn lied.

Onder aan de preekstoel gaat  Gerhard in gebed, dan klimt hij de trap op.  Haar  man, haar roofridder. Wat staat dat  zwart met die witte bef hem goed.

Ze doet haar  best de preek te volgen maar  veel ontgaat  haar. Wel hoort ze woorden  van bemoediging en ze weet dat hij het zo werkelijk meent en voelt. Hij,  het beest  van  de  dominee, staat daar zo ontspannen en spreekt de mensen zo  warm toe, als een vader.

Ze zingen een psalm van David en Rose zingt mee uit het kleine in leer gebonden  psalmen-  en  gezangenboekje  dat  ze van Gerhard kreeg.

Na de  zegen wil hij  een speciale afkondiging doen en wel dat zijn aanstaande bruid in hun midden is  en dat hij  hoopt dat ze snel hier helemaal thuis zal  zijn. Ze voelt het  bloed naar haar  wangen suizen,  en  naar  haar hart.
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Bremen, 1930

 

Nadat Rose in de trein  naar  Bremen is gestapt en Gerhard terug is gevaren naar Ransdorp  komt de brievenstroom  weer op gang, nog  heviger dan daarvoor.  In gedachten zijn ze  voortdurend waar de ander is.  Rose  is bij Gerhard  in de pastorie, zit op zijn schoot  aan het bureau tijdens het maken  van de  preek,  bevindt zich onder zijn  gehoor in al die  kerken, kust  hem op  de preekstoel, ook op die  magistrale in de Nieuwe Kerk.  Ze vergezelt hem op de fiets  in zomerbries of regen, vaart door  sloten  en  op  de Zuiderzee. Gerhard  ziet  haar  opstaan in haar  jongevrouwenkamer, aan  tafel grappen  maken met  haar moeder en  met Hans, achter  haar tikmachine  op  kantoor en  wandelend  door  die grote stad.

Rose schrijft dat  ze in  de trein  plezierig had gepraat met de oude heer die tegenover haar zat, maar  ze laat weg dat hij haar  gelukwenste met  haar ontsnappingsmogelijkheid uit Duitsland, dat volgens hem op een  nieuwe ramp afstevent.  Hij kwam uit Berlijn, waar de sfeer  almaar grimmiger werd. Steeds vaker zag je  dat stompzinnige marcheren en hoorde je  dom en dreigend  geschreeuw.

Ze schrijft dat de hele stad is  volgeplakt met plakate voor de aanstaande verkiezingen, want  tijdens  haar verblijf  in Nederland is de  regering voor  de tiende  keer ontbonden. Het blijkt al jaren een duivelse  klus Duitsland te besturen,  met al die spanningen  die  zich  regelmatig  ontladen in burgeroorlogachtige taferelen tussen  links en rechts. Ook  de NSDAP is flink aanwezig met hakenkruisen, vuisten en haatpropaganda. Eén affiche had haar zo geschokt dat ze er niet over  kan schrijven. Ze schaamt zich: een hakenkruis boven een  grote  plas bloed met daaronder een slang die een davidsster op zijn kop heeft, een puntig zwaard erboven  klaar om  hem te doorboren.  Langs de  slang zijn  woorden geschreven. Rose  bleef, ook al  voelde dat  ongemakkelijk,  voor het  affiche staan en  las: woeker,  Versailles, werkloosheid, oorlogsschuld, marxisme, bolsjewisme, leugens, bedrog,  inflatie,  Locarno, Daves-Pact, Young-Plan, corruptie, vrouwenhandel, terreur, burgeroorlog. Terwijl ze naar  huis liep,  zette ze haar voet na elke drie stappen op een  voeg, iets  wat  ze al een  tijd niet  had gedaan.

Gerhard mist haar  erger  dan ooit, maar  gelukkig is zijn huishoudster  juffrouw Lancée  terug  om hem te  troosten. Zonder  haar was  hij nooit  predikant geworden, schrijft  hij. In de moeilijkste  tijden sprak zij  hem  moed in. Hij  is  een dag met haar naar  Amsterdam geweest  om een nieuwe mantel en  een hoedje voor haar  te kopen en de beide jeugdportretten van Rose, de kleine Roodkapje en het  vierjarige Roosje  met haar tweejarige  broertje,  in te laten lijsten.
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Juffrouw Lancée en  ik  dronken koffie  in café Hag terwijl ik naar  het  tafeltje keek waar ik met  jou zat.  ’s  Middags waren  we in de Tiergarten waar we het voederen zagen  van de beren en de zeehonden. Ook  zagen  we twee aandoenlijke jonge leeuwen. In Artis aten we een  broodje voordat  we teruggingen  naar Ransdorp. Voor  beiden was die afleiding goed.  Ik was  verdrietig om jou en ook om  juffrouw Lancée die  mij  van harte het  geluk gunt dat  ik in jou gevonden heb.  Dat zij  afscheid van me zal moeten  nemen maakt  haar bedroefd.

We hebben  afgesproken dat je  met  Kerstmis  in de pastorie logeert. Jij slaapt dan  in de  logeerkamer.  Dat  kan  best nu juffrouw  Lancée  bij  ons is.

Per kerende post schrijft  Rose  terug.

Lieve Gerhard, het is moeilijk voor  me, aan de  ene kant wil ik je in alles  gelukkig maken, aan de  andere kant  kan ik niet al  je  wensen vervullen omdat ik  het  beste voor ons  voor  ogen  heb. Natuurlijk  zal juffrouw  Lancée het niet  verdragen  dat  ik de  leiding  in  huis overneem en ook  haar  rol in de gemeente.  Daarom moet ze een ander onderkomen hebben voordat ik mijn  intrek neem in de pastorie, juist om pijnlijke  situaties te  voorkomen.

Intussen zijn er bij haar ernstiger dingen  aan  de hand. Tante Mathilde uit Delmenhorst  komt een avond op bezoek  maar er klinkt  niet zoals gewoonlijk klaterend gelach van de  zussen. Ze vertelt dat hun broer, oom  Nathan, is uitgescholden op straat in  Oldenburg, en dat bijna  niemand meer bij hem koopt omdat hij  Jood is. Roses  neef Erwin  is  bijna  klaar met de  uitverkoop  van zijn modezaak in  Nordenham. Vrijwel  voor niks willen de mensen nog  wel kleding  komen ophalen. Binnenkort verhuist hij naar Setterich,  bij de Nederlandse  grens.

Ze wil Gerhard hier  niet mee belasten maar daardoor irriteert de  kwestie Lancée haar  des te meer. Als die vrouw hun het beste wenst, laat ze haar plaats  dan kennen en niet met  een verhuild gezicht inspelen op Gerhards gemoed.

Over Lancée spreekt Rose klare taal maar ze schrijft  niet over de fakkeloptochten die haar zo beklemmen,  de domme  agressieve kreten. Ze schrijft dat  ze  de Dreigroschenoper heeft  gezien, maar niet dat  er gefloten werd  en geroepen:  ‘De  Joden weer die alles lelijk willen maken.’

 

Rose  gaat op bezoek bij  dominee  Groscurth, die tot  haar verrassing in de Gerhardstraße  woont.  Ze voelt zich meteen op haar gemak bij hem.  Hij luistert vol aandacht  en stelt vragen.  Catechisatie  vindt hij  niet nodig, want Rose weet al veel  van het Oude Testamant en ze  studeert zelf in het Nieuwe. Hij  zou graag  een  reeks gesprekken met haar hebben. Als Rose  vraagt of  ze al deel mag nemen aan  het avondmaal, zegt hij dat dat  mag als ze daar behoefte toe voelt. Wanneer ze zich  aan het einde van hun serie gesprekken  nog steeds  wil laten  dopen, zullen ze daarvoor een afspraak maken.

Vol geestdrift schrijft  ze Gerhard over de ontmoeting.  Het enige moeilijke punt is dat ik  mijn moeder nog  niks heb verteld. Nu heb  ik me voorgenomen het  vanavond op te biechten. Ik wou dat ik het  al achter me had.

Met al die  vreselijke  affiches en de om  zich heen grijpende  Jodenhaat voelt het voor Rose  als  verraad. Het is alsof ze haar  familie en geloofsgenoten in de steek laat, al is  dat niet zo want  op  haar manier zal  ze het  Jodendom trouw blijven, het  is een onvervreemdbaar  deel van  haar.

Liefste bruidje vertel het maar  gauw  aan je  moeder. Ik begrijp dat  je  het  moeilijk vindt maar het zal haar toch  ook goed  doen te weten dat wij samen willen leven voor het aangezicht van  God, dezelfde die zij liefheeft, de God van Israël, de God van alles wat  leeft?

Tegelijkertijd schrijft Rose: Wat kan  er toch veel gebeuren op één  dag. Vanavond hoorden we per telefoon  dat de broer  van mijn moeder, oom Nathan, plotseling is overleden. Ik vertelde je dat  mijn oom net een brief had geschreven  om ons geluk te wensen met onze verloving. Hij was zo’n goede man.

Samen met haar moeder gaat  Rose naar de begrafenis in Oldenburg  waar  de  hele familie  die onlangs nog het huwelijk  vierde  van oom Nathans dochter, Rosette, elkaar nu verslagen begroet. Haar oom is bezweken  aan  een hartaanval. Hij had anonieme brieven gekregen waarin stond dat hij als Jude niet moest denken dat hij beter was dan anderen,  en zijn winkel was beklad.  Na de  rouwdienst in de  synagoge  wandelen ze in een lange trage stoet naar de begraafplaats die  een eind  buiten de  stad  ligt. Onderweg vertellen behalve neef Erwin ook  zijn broers Harry en  Richard over de pesterijen.

‘Wij denken  erover te emigreren,’  zegt  tante Röschen.

‘Weg uit Wangeroog?’ reageert Rose geschokt.

Haar  tante knikt.

‘Waarheen?’

‘Misschien Amerika, maar ook Palestina is  een mogelijkheid.’

Wanneer ze samen  de  bekende  gebeden  uitspreken voelt  Rose zich  nog sterker verbonden met haar  familie. De avond na  het  bezoek  aan dominee Groscurth  had ze het niet aan haar  moeder verteld  en nu  durft ze het al  helemaal  niet meer.

Dominee Groscurth had gevraagd  wat voor haar de  essentie is van het geloof en op  welke momenten ze  er het  meest mee bezig is.  Ze  had  naar  woorden gezocht, af en toe  gestameld en realiseerde zich dat ze  nooit gedwongen was geweest het te  formuleren.  Het belangrijkste  was  het  geloof  voor haar tijdens de  hoogte- en  dieptepunten van het leven,  geboorte, huwelijk, ziekte, dood. Je  samen klein voelen ten opzichte van  iets groters. Je geborgen voelen. De hoop dat  er  een God is die een bedoeling heeft met  de schepping en met jou. Een macht die je de kracht geeft om ethisch  te leven waarbij  je geholpen kunt  worden  door teksten uit de  Bijbel.  Ze had het  gevoel dat  die Bijbelfiguren familie van  haar waren.

 

Terwijl het overlijdensbericht van oom Nathan onderweg is naar Theo Goldschmidt  in New York, ontvangt Rose zijn  brief met  felicitaties voor haar en ‘voor  hem  die de gelukkigste man  op  aarde  zal  zijn’.  Ze brengt de  wensen over  aan Gerhard maar  vertelt  niet  dat Theo eraan toevoegde  dat hij zijn eigen toekomstdromen zal  moeten bijstellen.

Gerhard schrijft Rose een troostende brief,  maar weet niet van  de antisemitische achtergronden van de dood van haar oom. Kortgeleden had Gerhard zijn zorg uitgesproken over het opkomende antisemitisme in Duitsland.  Rose wil hem niet  belasten met  de  ellende in de familie. Hij heeft het zo druk  dat hij  soms maar een paar  uur per  nacht  slaapt. Hij preekt in vele  kerken,  ook in de  grote kerk van Enkhuizen  die ze samen bezochten en  onlangs preekte hij  in een weiland. Een  paar mannen hadden het  orgeltje  uit de kerk gehaald en  met paard-en-wagen  over de door weilanden slingerende paden vervoerd  naar  Holysloot. Daar ging de organist  op  de  boerenkar achter het orgel zitten  en Gerhard stond op de bok, die als preekstoel diende. Intussen  deed  het paard, dat  met een lang touw aan  een  boom was  vastgebonden, zich  te goed aan het malse gras.  Sommige mensen hadden stoelen meegenomen van huis, anderen stonden.  Het door Gerhard opgerichte koor  zong onder leiding  van een dirigent, alleen  of met  de samengestroomde schare. Terwijl de schemering inviel klonk  over het weiland  op die weemoedige melodie met langgerekte uithalen: ‘Blijf bij mij Heer, want d’avond  is nabij.  De dag verduistert, Here, blijf  bij mij! Als  and’re hulp m’ontbreekt,  geluk m’ontvliedt. Der  hulpelozen hulp, verlaat mij niet! Rose had meteen het schilderij voor  zich  gezien van een Landpredigt gemaakt door Roy Mackenze,  maar ze vermoedt dat  de  mensen onder Gerhards gehoor vrolijker hebben gekeken. De volgende  keer zal een  bevriende gereformeerde dominee meedoen aan de weilanddienst.

Gerhard  houdt haar van alles op de hoogte, vergaderingen, feestelijke samenkomsten, doopdiensten  en begrafenissen.

Dinsdag  een  schipper begraven. Vanuit  het ziekenhuis trok de  stoet in anderhalf uur  stapvoets naar  Zorgvlied. Op het kerkhof  sprak ik  over  2 Kronieken 30 vers 8: ‘Geef de Heer de hand’.  De koffiekamer  zat  vol met  schippers  uit  alle uithoeken van het land. Gerhard leest haar brieven wel vijf maal  en  zet altijd een  roos  op zijn bureau. Ik hoop  je gauw  heel  veel  kussen te geven op  je  lange  zwarte lokken. Nu je het  me vraagt,  ja,  ik  vind het veel mooier dan kort. Het  lijkt me zo goddelijk, mijn vrouw met lang  loshangend donker haar. Maar als  jij  het anders  wil dan doe je dat en ik  zal je er  even lief  om hebben. Dag mijn bruid, mijn  Godsgeschenk.  Hij verlangt er  zo naar ook ’s nachts samen te zijn. Hoe  vaak  zal ik je  ’s nachts op je slapende  ogen kussen,  stevig mijn  armen  slaan  om je heerlijke lijfje.  Zelfs toen hij in de Nieuwe  Kerk van Amsterdam  met de ouderling naar de preekstoel liep  had hij het  over haar, schrijft hij.

Als Gerhard de kans  krijgt om via  Venlo eenmalig een brief met de  zeppelin naar Bremen  te sturen,  grijpt hij die meteen omdat  Rose er  zo juichend  over schreef. Een  ander  spectaculair vervoermiddel gaat de  Duits-Nederlandse grens over, de  Do  X,  het watervliegtuig dat landt  op de  Zuiderzee bij Schellingwoude. Gerhard was erbij schrijft hij, en  toen  de Do  X weer  het luchtruim koos, had  hij  samen met de koster vlakbij  gedobberd  in de roeiboot.  Het water zwalpte woest  terwijl het gevaarte opsteeg als een reusachtige donkere  vogel.  Maar het hoogtepunt vond hij de nachtelijke gondelvaart, ter ere van de vijftigste verjaardag van de koningin,  over het door lampionnen verlichte  water  voor de  pastorie  terwijl het  koor  boven op de toren van  de kerk  liederen zong.

Aan  het  eind  van  de brief  vraagt hij: Krijg ik voor  juffrouw Lancée de foto van de Roland?  Die  van  ons beiden in het bootje is voor haar te pijnlijk.

Rose  antwoordt dat  ze niet  begrijpt waarom de foto  van hen in het  bootje pijnlijk zou zijn. Dan zou elke foto  waarop  zij staat dus pijnlijk zijn.

Net zomin als juffrouw Lancée blij is met hun liefde is haar  chef dat. Toen  ze  na werktijd aan Gerhard schreef, had hij opgemerkt dat ze beter  kon gaan  wandelen dan  liefdesbrieven schrijven. Ze  weet wel  dat  hij  bijzonder op haar gesteld is maar dat het zover gaat dat hij jaloers wordt  op de brieven  die ze stuurt aan haar verloofde vindt ze  belachelijk: een getrouwde  oudere man  met een reeks kinderen!

Tussen het  verslag van  het  reilen en zeilen in het  Waterland gaat het  ineens over  de Rijksdagverkiezingen.  Wat zijn die  gek verlopen, schrijft Gerhard. De NSDAP van 12 naar 107 zetels!  Hoe dat  verder  moet? Wat hebben  de mensen toch bitter weinig geleerd door de wereldoorlog,  die overal de grootste rampspoed  bracht.  Nog  steeds gaat  de hele  planeet  gebukt onder de gevolgen. Ondanks dat zijn de volkeren meer dan ooit tot de tanden bewapend. Ook  Holland doet daaraan mee. We  zijn nog oneindig ver van het christendom af, dat  leert dat we moeten weldoen aan  hen  die  ons  haten, dat we  kwaad met goed  moeten vergelden. Helaas, het christendom van de massa is niet  meer dan uitwendig vertoon, vormendienst.  Als het  weer op een oorlog uitloopt dan  is de  ellende niet te overzien en rolt Europa naar  de ondergang. Maar  in Hindenburg heeft Duitsland nog steeds een bekwaam  leider,  spare God  hem nog enige jaren für die Heimat von meiner Braut.

Ik  zal je wat Hollandse  persbeschouwingen sturen. Overigens kan ik wel begrijpen dat  men in Duitsland  zover is  gekomen. Het vredesverdrag van Versailles is één stuk onrecht. Lieveling, ik hoop dat  God ons  en straks onze kinderen bewaart voor de ontzetting  van een nieuwe wereldoorlog.

 

28 november  spreekt Hitler in Bremen. Overal in de stad  hangen  aanplakbiljetten en  nazivlaggen. Ook mensen  van kantoor  gaan er  vol verwachting heen. Die wordt  niet beschaamd, integendeel, moet Rose de volgende dagen voortdurend horen. Ze zijn  diep geraakt door  zijn krachtige bewogen  manier  van praten,  zijn roep om gerechtigheid, zijn  betrokkenheid bij het  Duitse volk.

Ook haar  moeder hoorde mensen  in lyrische  bewoordingen spreken ‘en hun ogen glansden  alsof  ze  de Messias  hadden gezien’.

Zonder dat Rose  het zich op  dat moment had voorgenomen, ontvalt haar: ‘Mutti, ik moet je iets bekennen. Ik hoop dat je  er niet bedroefd  van wordt.’

‘Vertel het me maar,’ zegt ze terwijl ze haar aankijkt.

‘Ik ben van plan me  te laten dopen.’

Rustig  reageert haar  moeder: ‘Lieve kind, ik begrijp  dat je dat wilt om Gerhard.’

‘Ja, niet omdat  ik niet meer  geloof  in  de  dingen waarin  ik  ben  opgevoed.’

Haar  moeder  knikt, een peinzende uitdrukking in haar ogen.

Er is een zware last van Rose  af gevallen.

Haar  moeder begrijpt alles. Ze  had het al zien aankomen.
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Ransdorp,  1930-1931

 

Op  kerstavond 1930 rijdt de Duitse trein stipt  om  19.05 het  station van Amsterdam  binnen. Gerhard was  er al een halfuur eerder  om Rose op  te wachten.

Dicht tegen  elkaar  aangedrukt  varen ze over het donkere  IJ naar Schellingwoude  vanwaar  de koster  hen met  paard-en-wagen  vervoert  naar de  pastorie. Hier en  daar brandt een lichtje of glanst een half bevroren  sloot onder de  eindeloze hemel van het  waterland.

De gordijnen van de  pastorie zijn dicht,  in  tegenstelling tot die van de meeste andere huizen. Zodra ze uitstappen zwaait de voordeur open. Juffrouw Lancée staat afgetekend  tegen het licht  van  de gang,  klein en mager  maar fier als de vrouw des  huizes.

‘Goedenavond juffrouw,’  groet de huishoudster terwijl  ze  haar  magere lippen tot een lach dwingt. Haar staalblauwe  ogen staan koel. ‘Heeft u een voorspoedige reis  gehad?’

‘Sehr gut, dank  u.’

Eerst  zullen ze de koffer naar  haar kamer brengen.

‘Nee  Gerhard, ga jij de kaarsjes maar  aansteken.’

Juffrouw Lancée biedt niet aan de koffer  te dragen, wat Rose ook  niet geaccepteerd zou hebben. Rose volgt haar de trap op  met uitzicht op haar hoge platte schoenen  en  het grijze knotje  in haar  nek.  Ze vindt het  gek  dat ze  Gerhard bij de  voornaam noemt. Het zal wel zo  gegroeid zijn doordat hij als student bij haar  in  huis kwam.

Het  is ijzig  koud in  de kamer en  dat is het enige wat herinnert  aan kerst. Moeder Gretchen had niet alleen de woon- en eetkamer versierd maar ook een engeltje  met een kaars  op haar nachtkastje gezet.

‘Het is wat koud,’  zegt Rose. ‘Is er misschien een Wärmflasche?’

‘Ik heb voldoende dekens op bed gelegd  en  in de kast ligt nog een extra. Ik zie u  zo beneden.’

Ze heeft niets gezegd  over  een badkamer, hier is  slechts een koudwaterkraan  waar een ijspegel aan hangt.

Rose pakt  haar spullen uit, hangt  haar kleren in de kast en haalt de cadeaus  voor Gerhard tevoorschijn  en  de  Lebkuchen  voor juffrouw  Lancée. Daarna daalt  ze af naar  beneden. Vanachter de deur  hoort ze onderdrukt gepraat  van de  huishoudster dat stopt  zodra ze de  klink  aanraakt.

Gerhard en  de juffrouw  zitten aan weerskanten van de open haard, zoals ze daar waarschijnlijk vaak zitten. De  kamer wordt gedomineerd door een reusachtige kerstboom waar rode kaarsjes in branden.

‘Wat een  Riesenbaum!’

‘De dominee wilde de grootste.  Meestal lukt  het me hem in toom  te houden.’

‘Nu mijn  liefste aanstaande vrouwtje voor het eerst kerst  met ons  viert kon  hij  niet groot genoeg zijn.’

Wat Rose al begon te  vrezen blijkt  waar te zijn,  juffrouw Lancée is er gewoon de hele avond bij. Rose  had  zich een avond voorgesteld met Gerhard bij de kerstboom, bijpraten, hun eerste avond samen na een halfjaar. Vreemd dat hij  daar zelf kennelijk geen behoefte  aan had.

Juffrouw Lancée loopt af en toe weg om  versnaperingen te halen  zodat  ze  een  moment  alleen zijn.

Gerhard springt op. ‘Ik moet je  even kussen  op je glanzende zwarte haar. Prachtig lang wordt  het.’

Daar  is de  huishoudster weer met  kerstbrood dat ze ‘samen met  Gerhard’ in Amsterdam heeft  gekocht. Rose  spreekt voor  het gemak  Duits met  Gerhard en beantwoordt zijn vragen, over de reis, haar moeder,  Hans, haar chef.  Ja,  die gedraagt zich nog steeds  merkwaardig.  Ze rept niet over de detective.

In elke  fractie van een stilte grijpt  juffrouw  Lancée haar kans om over mensen te beginnen die Rose niet kent, wederwaardigheden  in de  gemeente, waarbij ze alleen naar Gerhard  kijkt. Op andere momenten voelt  Rose  hoe ze  haar observeert, of ze  haar handen vouwt bij het gebed,  of ze haar soep netjes  eet.  Rose merkt  hoe haar blik over haar jurk, langs  haar zijden kousen naar beneden  glijdt naar  haar  schoenen met hakje.

Gerhard zegt hoe fijn ze het vinden dat Rose met hen  dit  feest van vrede viert en hoe blij Rose is dat ze  zijn trouwe  huishoudster nu eindelijk leert kennen. Daar  is  Rose ook blij  om en wel omdat het nu  glashelder  is dat  de juffrouw weg moet  zijn  wanneer zij na  hun  huwelijksreis  hier thuiskomen.

Ze denkt met heimwee aan haar moeder  die  nu Heiligabend viert met Hans, Herta  en haar twee zussen en zwager.  Ook tante Mathilde  en  oom Nathaniël zouden  komen. Ze ziet in gedachten de kleurige gerichelde kartonnen borden onder de boom, met de  Lebkuchen, chocoladekransjes, noten, sterappeltjes  en  mandarijnen, de door Hans getekende  naamkaartjes,  de  verpakte geschenken.

Nee, daar doen ze niet aan, zei de juffrouw, met kerst gaat het niet om  cadeaus maar om iets anders. De Lebkuchen had ze  met een knikje  in  ontvangst genomen en weggeborgen.

‘Gerhard, houd je de tijd in de gaten?’

Hij zal voorgaan in de avonddienst. Elk  uur klinkt het slaan van de  klok, net als in Bremen.

 

Gerhard geeft Rose een arm als ze langs de  vaart  wandelen.  De  huishoudster loopt een paar stappen voor hen  en zal het  vast betreuren  dat ze geen Duits begrijpt. Ze staan even  stil om naar de sterren te kijken.

Als Gerhard in de  consistorie  verdwijnt, voert juffrouw Lancée Rose mee de kerk  in  naar de eerste rij en gaat daar naast haar zitten. De mensen  groeten  de huishoudster,  zij knikt  hen minzaam toe,  wisselt  met  een enkeling  een paar woorden. De kerk  is  versierd  met  dennentakken  en in de  koperen kroonluchters  branden kaarsen.

Wanneer het orgel de melodie  van ‘Stille nacht,  heilige  nacht’ inzet,  weet ze dat Gerhard  dat Duitse  lied  expres heeft  uitgekozen zodat ze zich thuisvoelt.

Bij de afkondigingen zegt Gerhard hoeveel genoegen het  hem doet  dat zijn  verloofde vandaag vanuit Duitsland naar Ransdorp is gereisd om in hun midden te zijn.

Juffrouw Lancée  zingt met  schelle stem de psalmen en gezangen  en begluurt vanuit haar ooghoek hoe Rose zoekt in haar boekje  en zich een  keer vergist door een gezang bij de psalmen te  zoeken.

 

Na afloop van de dienst, waarin Gerhard vurig gebeden heeft dat de goede  krachten het mogen winnen en dat  het  vrede blijft, gaan  ze thuis bij de  kerstboom zitten. Juffrouw Lancée verschijnt met drie  bekers dampende anijsmelk  die zo bevorderlijk is voor de nachtrust. Terwijl  Rose haar  best doet het zonder kokhalzen naar binnen te werken, denkt ze aan de  warme wijn met kruidnagels en kaneel waar het  huis  in de Kornstraße nu naar  geurt.

Juffrouw  Lancée somt op wie  er zoal  waren en wie ze heeft gemist in de goed gevulde kerk. Niet alleen door de melk maar ook  door het monotone gepraat van Lancée  slaat  de vermoeidheid toe. Rose doet  moeite niet te gapen.

Gerhard ziet het en biedt aan zijn verloofde naar haar kamer te begeleiden.

‘Dat doe ik wel.’ Juffrouw Lancée springt op maar  Gerhard wimpelt haar af.

Op de kamer  slaat  Gerhard zijn armen om  haar  heen. Ze voelt zijn  warme bovenlijf tegen haar borsten.  Hij streelt haar rug die  meteen  gaat gloeien,  kust haar in haar  hals,  wrijft haar  handen tussen de zijne,  legt haar hand op zijn hart. Op  dat moment horen  ze voetstappen op de trap.  Er  wordt  geklopt en zonder op antwoord  te wachten  komt juffrouw Lancée binnen.  ‘Hier is  een waterglas.’

Gerhard pakt  de  extra deken uit de kast en  legt die  over het bed.  Hij  verheugt zich hevig  op  de  tijd  dat hij nooit meer bij  haar weg hoeft, bekent hij  vanaf de drempel. Dan werpt hij haar een kushand  toe en  verdwijnt.

De  blik van Lancée schiet over  Roses kleren.

‘U moet de  dominee niet van  het rechte pad afbrengen,’ waarschuwt ze terwijl ook zij de kamer verlaat.

Als Rose in bed kruipt zijn de  lakens niet  alleen koud maar ook  klam.

Dat mens wil haar  vermoorden.

 

De ontbijttafel is gedekt wanneer  Rose beneden  komt.  Aan niets  is te zien  dat  daaraan een jarige  zal  plaatsnemen. Rose gaat de tuin in, plukt een tak met glimmende rode bessen  en vraagt waar de vazen  staan.

Juffrouw Lancée kijkt verstoord en  zucht:  ‘Vindt  u de kerstboom niet genoeg?’

Kalm  antwoordt  Rose: ‘Voor op den Tisch, voor de jarige.’

‘Hij is geen kind meer.’

‘Gelukkig nog  wel  ein bisschen.’

Het  liefst zou ze hem verrassen  in zijn  kamer, een  feestmuts  op haar hoofd en voor  hem zingen, maar die dingen moeten  wachten tot Lancée vertrokken is.

Ze  stuift naar Gerhard toe als  hij de kamer in komt en geeft hem een heleboel  verjaardagskussen en een  cadeau. Gerhard  maakt het open en  haalt  een  zilveren fotolijst uit  de verpakking.

‘Van  harte  gefeliciteerd Gerhard,’ zegt juffrouw Lancée terwijl ze hem een hand  geeft, ‘en een gezegend kerstfeest.’

Als Gerhard aan  tafel  schuift kijkt  hij verrast naar de tak. ‘Zie je hoe  attent  juffrouw Lancée is.’

‘Dit was een  idee van juffrouw  Rose,’ reageert ze koel en ze begint  meteen weer  over  mensen die Rose niet kent, zich louter  op  hem richtend. Met een geforceerde glimlach reikt ze Rose  de botervloot aan  en de jampot.  ‘Laat u het zich maar  goed smaken,  juffrouw.’

Rose denkt aan de beklemmende  maaltijden in Hamburg, toen  ze bij de  hospita  woonden.  Ook gaan haar gedachten uit  naar de  Kornstraße waar kerst wordt gevierd, zonder Christuskindje maar  wel  vredig  en met  heel  veel liefde.

 

De volgende  dagen vergezelt  Rose Gerhard naar  Marken,  Broek in Waterland, Holysloot en Schellingwoude. Zodra  ze samen zijn is ze ongedwongen.  Ze  lachen veel  en hebben  gespreksstof te over. Soms, als ze  even  alleen zijn in de pastorie,  kan  ze zich voorstellen hoe het samenwonen straks  zal  zijn.

De jaarwisseling vieren ze  in Oegstgeest  waar  behalve  Gemma ook Gerhards broers zijn, Willem en Han met  zijn vrouw Esther  en hun twee zoontjes. Als Rose hoort dat Han gekuurd  heeft  in Davos vraagt  ze meteen of hij  Der  Zauberberg gelezen  heeft, een van haar lievelingsboeken.  Dat heeft  hij inderdaad maar de vrouw van Thomas Mann kuurde daar helaas niet tegelijkertijd met hem. ‘Een belangrijke politieke stem vandaag  de dag.’

‘Han heeft  veel buitenlandse  contacten,’ zegt  Gerhard.

‘Ontwapening  en  strijd  tegen het militarisme kunnen we niet overlaten  aan  regeringen, dat  is wel gebleken.  Er is  een grote internationale beweging nodig.’

Rose heeft heel wat gebroken  geweertjes ontvangen, achter op de brieven van  Gerhard.

‘Christen zijn en  geweld  gebruiken  gaat  niet samen,’ stelt Gerhard.  ‘Kerkvader Tertullianus zei al in de tweede eeuw dat  een soldaat die  christen wilde  worden uit het leger moest.’

‘De kerk heeft  gefaald  bij  de wereldoorlog,’ zegt Han. ‘Dat mag nooit meer gebeuren.’

Tussen  de gesprekken door  pakt Gerhard soms  ineens haar hand, geeft haar een  kus en fluistert hoe dol hij  is op zijn zoete Duitse vredesduif.

Rose  kan zich voorstellen dat  Gerhard zich weleens in vrouwen heeft vergist en het is  goed  dat juffrouw Lancée  tot nu toe  een huwelijk heeft  weten te voorkomen.  Maar dit keer  zal dat haar  niet  lukken.  Rose is  niet  alleen blij voor  zichzelf maar ook voor Gerhard, want hij trouwt  met een vrouw die alles zal doen om hem  te laten  bloeien en die  net als  hij niet in staat is  tot veinzerij.

Zo spontaan en  los als Gerhard  haar  maakt, zo gesloten  wordt ze van zijn  huishoudster. Als ze er  weer zwijgend  bij zit  aan tafel, vraagt juffrouw Lancée of  haar ouders het niet erg vinden dat ze naar het buitenland vertrekt.

Rose heeft  het goed verstaan.  Gerhard zal haar  in zijn  argeloosheid alles hebben  verteld en  Lancée  die nu juist  niet  argeloos is  vraagt dit expres.

‘Mijn moeder is gelukkig als ik gelukkig ben. Ik  heb  de liefste moeder van de wereld en ik zal haar  erg missen.  Dat doe ik  nu al.’  

[image: ]
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Januari-juli 1931

 

Rose heeft niks gezegd over het onaangename gedrag van juffrouw Lancée omdat Gerhard nu zelf heeft ervaren  dat gedrieën  samenwonen  onmogelijk is.  Ze is  dan ook verbaasd  wanneer ze na zijn  eerste  liefdevolle brief  die ze bij thuiskomst in haar koffer aantreft, een volgende brief ontvangt waarin  Gerhard  vertelt  dat zijn huishoudster haar zo’n  lief meisje vindt en  er nu ook van  overtuigd is dat hij een prima keus maakt. Hij mist Rose  vreselijk maar  nadat  hij haar op de trein had  gezet, had juffrouw Lancée hem moederlijk opgevangen. Bedank haar eens in een aparte brief voor haar goede zorgen.

Potztausend,  wat een dommerd. Hij zag het  toch met eigen  ogen? Ze wil de brief  verfrommelen maar beheerst zich. Hij ziet het  dus niet. Ze heeft ook met  hem te doen, hij is blind voor valsheid en dubbele bodems. Hij  moet tegen  zichzelf worden beschermd.

Dus  je moeder  en  je broer willen alles weten?  Heb je  verteld van  de onvergetelijke  ogenblikken in Oegstgeest, in de nacht van 30 op 31 december toen  ik een  klein  voorproefje kreeg van toekomstig huwelijksgeluk en ik jou  in vurige liefde overstelpte  met kussen  en jij je  koele hand  in mijn  nek legde  om mijn hartstocht wat te kalmeren?  Toen heb  ik er  iets  van begrepen, wat echte liefde voor zaligheid met zich  meebrengt als er eenheid van ziel is. Heb je verteld wat een heerlijke  momenten we beleefden  op de bank in  de  huiskamer van Ransdorp, hoe we  daar dicht tegen elkaar  aan  lagen onder de  warme  deken? Het Hooglied van Salomo  ben ik nu  nog beter  gaan begrijpen.  Gelijk een  lelie onder de doornen, zo  ben jij Roos van Bremen onder de  dochteren!  Zie,  gij  zijt schoon mijn  vriendin. Uw ogen zijn  als duivenogen.

Gerhard schrijft dat  hij helemaal  hoteldebotel van het echt-kinderlijke in haar is, het echt-moederlijke, het Ewig-Weibliche. Af en toe  gaat hij  naar de logeerkamer en ziet haar meisjesachtige maar  ook zo vrouwelijk gezichtje  weer voor zich en herinnert zich hoe  hij  haar  een  nachtkus  kwam geven. Juffrouw Lancée vertrouwde hen  volledig. Wat?  Het  staat er écht.  Wat  een sukkel. Hij gelooft  werkelijk dat dat mens het goed  met  hen voorheeft.

Gerhard heeft geschreven naar het oudedameshuis in Friesland  of er plek  is  voor zijn huishoudster en anders  is er misschien de mogelijkheid dat  ze in Utrecht terecht  kan in een pension  in ruil voor hulp.  Rose bidt dat een van beide gaat lukken.

 

Intussen  worden er  op de familiebijeenkomsten steeds zorgwekkender verhalen uitgewisseld. Op Wangeroog  spreekt men  over ‘dat Jodenhotel’ Villa  Rosa. Rose is verontwaardigd  dat haar  oom  en tante  niet beter worden beschermd door  hun vrienden. Ze dachten  dat  ze deel uitmaakten  van een hechte kring mensen  op wie ze konden bouwen maar dat blijkt niet  zo  te zijn. Tante Mathilde vertelt dat haar man,  oom Nathaniël, is uitgescholden door  zijn zoon  Heinrich: hoe had hij het in zijn hoofd gehaald om meteen  na de dood van  moeder  met een Jodin te trouwen? Heinrich heeft  intussen een belangrijke functie bij de  paramilitaire SS  en paradeert rond in een  zwart  uniform. Nichtje Rose II vertelt  over haar vrienden, medestudenten aan de universiteit van Keulen, die vanwege hun communistische sympathieën in  elkaar zijn geslagen. De nazi’s zijn hondsbrutaal,  vertelt Rose  II. Ondanks  het verbod van  burgemeester Adenauer hingen er hakenkruisvlaggen op de Rijnbruggen.

Alleen in algemene  bewoordingen schrijft  Rose over de stemming in  het land. Inderdaad, de  National-Sozialisten bij ons in Duitsland zijn verschrikkelijk en voor het grootste deel zijn het mensen die de oorlog  hebben meegemaakt. Men zou van  hen verwachten dat ze geleerd hebben dat men  met  geweld niks bereikt. Velen spreken hier al over  burgeroorlog, maar dat hou ik  voor loses Gerede. Aan de andere kant, wanneer je aan de onafzienbare menigte werklozen denkt, mensen die willen werken om hun familie te voeden  maar geen  kans krijgen,  dan  moet het ons eigenlijk niet verbazen dat ze hun kop  verliezen  en met  de vuist willen veroveren  wat ze niet  kunnen krijgen. Daarbij hebben ze te veel tijd  om over hun lot na te denken. Thomas Mann heeft  een redevoering  gehouden waarin  hij waarschuwt tegen het nationaalsocialisme. Er waren felle  protesten maar  hij  heeft  zijn verhaal kunnen  afmaken.

De krantenknipsels die  je af en  toe  stuurt lees ik met  belangstelling.  Ook Im Westen nichts neues heb  ik gelezen. Een goed idee van Han om dat  boek verplicht  te stellen  op alle scholen. Het  maakt de waanzin van  de  oorlog invoelbaarder dan betogen.  Westfront 18-Vier van  de infanterie  zal ik ook lezen en de Nederlandse inleiding  van Han zal ik proberen  te  ontcijferen.

Gerhard schrijft over iets  waarmee  hij Rose eigenlijk niet  wil lastigvallen, zijn geldzorgen.

In de laatste jaren was juffrouw Lancée ook geldelijk een grote steun. Zij heeft mij  4000 gulden geleend die  ik geleidelijk met  rente kan terugbetalen. Door haar zuinig beheer kon  ik  2000  gulden afdoen aan een vriendin  van haar die  me ook geld heeft  geleend. Daarom  kan  ik haar niet op straat zetten. In de allermoeilijkste tijd,  toen ik kousen, stofzuigers  en thee verkocht  om mijn studie  te kunnen voortzetten,  hebben ze me  thuis nooit met een cent  geholpen.

Rose is verrast door de hoogte van  zijn  schulden.

Ik vind het  heel erg dat ik je niet  kan helpen door een bedrag in te  brengen. Ook  iets wat ik aan mijn vader te danken heb. Laten we hopen dat  je binnenkort beroepen wordt naar een grotere plaats en in  elk  geval zullen we zuinig leven. Maar natuurlijk  moet  je al je  zorgen, ook deze, met me delen.  We  leven  straks met  elkaar in vreugde  en verdriet. Dat laatste zal  ons  niet  bespaard blijven. Ook voor mij begint een totaal nieuw  leven, meer nog dan voor jou. Voor  mij  is alles anders, het  leven, de taal, de omgeving, de mensen, alles. Maar ik  zal  me snel thuisvoelen,  ik heb toch een  glanzend  aanpassingsvermogen?

Er mag  geen geld meer  meegenomen worden over de grens, daarom zal  Rose het geld dat ze  gespaard heeft en cadeau gekregen voor hun aanstaande huwelijk,  in Bremen uitgeven  aan serviezen en andere  dingen voor het huis.

Hoe gepassioneerd en  teder Gerhards brieven  ook zijn, toch wordt haar vreugde  telkens weer verstoord. De huishoudster kan niet terecht  in het oudedameshuis en  ook Utrecht gaat  niet  door.

Lieve  goede  Gerhard ik begrijp  je,  je wilt het iedereen naar  de zin maken.  Eerlijk gezegd vind  ik het wat al te edelmoedig dat je  je studeerkamer, waar  je je zo prettig voelt met het uitzicht op de tuin  en waar je zulk belangrijk werk doet, wilt  afstaan  aan je huishoudster.

 

Op Roses aandringen open te  zijn over alles  had Gerhard  haar geschreven dat juffrouw Lancée  haar  een lief meisje vond  maar zich afvroeg of  het  verschil in  stand geen  problemen zou opleveren. Gerhard moest beseffen dat hij uit een oude  deftige familie  stamt.

Lancée had  het bijvoorbeeld  niet deftig gevonden dat Rose een tak had geplukt uit de tuin en die op  tafel had gezet.  Bovendien had Rose  beweerd  dat Gerhard iets heeft van een kind.  Dat gaf  toch geen pas?  Ook heeft ze haar  zorg uitgesproken over het feit dat Rose geen  vader  had en misschien wel het kind  was van een vrouw van lichte zeden. Ze had dit allemaal  gezegd  ‘uit liefde’. De  kleren van Rose vond ze te frivool voor  een aanstaande  domineesvrouw en Rose leek haar  wat verwend  omdat ze meteen om  een kruik had gevraagd.

Natuurlijk had hij  zijn bruid fel  verdedigd  en deze  waanideeën uit haar hoofd gepraat.

Dat moest er  nog bij komen.

Op 5 mei  schrijft Rose haar aanstaande een  lange brief:

Lieve Gerhard, ik  vraag je niks meer  over deze  vermoeiende zaak  te  schrijven.  Nu weet ik dat juffrouw Lancée blijft. Ik zal mijn  best  doen met  die gedachte te leven.

Je  kunt niet van  mij  verlangen dat ik haar  op de bruiloft uitnodig. Dat  kan  ik niet  en ik  zou het niet  aan mijn moeder durven vertellen. Wrijving met haar zou onvermijdelijk  zijn. Als juffrouw Lancée dit aan jou heeft voorgesteld, is het vooral om  zich er persoonlijk van te overtuigen hoe groot de mesalliance is die  je begaat.

Onze moeders  mogen  best laten weten wat  ze vinden. Het  enige  wat ze willen is ons geluk. Mijn moeder heeft  me  gezegd dat de latere herinneringen aan de eerste  huwelijkstijd  de mooiste  zijn. Daarom verdraagt  ze niet  dat die tijd  verstoord wordt.

Het is  nu al zo  dat mijn moeder vraagt  wanneer er  een brief van jou komt:  ‘Zo  en wat schrijft Gerhard over de juffrouw?’ Ik  kan het ontkennen maar  ze ziet het aan mijn gezicht. Dan draait ze voor straf je foto om.

Denk je dat het makkelijk is voor mijn  moeder  mij weg te laten gaan  nadat  ze al  zoveel heeft  moeten  loslaten  en  veel meer heeft doorgemaakt dan juffrouw  Lancée? Mijn moeder  houdt evenveel van  me als jij van me houdt  alleen op een  andere  manier. Maar ze zal met geen  woord  zeggen  dat het afscheid haar zwaar  valt. Nu is voor mij  de zaak klaar. Ik schrijf er niks meer over. Floreert  je tuin?  Is het jonge poesje er nog als ik kom?

Gerhard weet zeker dat het  allemaal goedkomt.

Liebe Rose,  denk met onvermengde vreugde aan ons  geluk. Juffrouw Lancée is  je heel dankbaar dat ze  nog  even bij ons mag  blijven  wonen. Ze  is druk bezig het huis  voor ons  in orde  te maken  en  ze heeft me ook geholpen bij het kopen van  een koffer,  nieuw ondergoed  en zijden pyjama’s voor op reis.

Rose hoopt dat het zo gaat als Gerhard  het zich voorstelt.  Je  kunt best  haar  groeten beantwoorden. Dat  doe je toch,  ook al  bestel ik ze niet. Zo  ken ik je  toch?

Vandaag kreeg  ik mijn getuigschrift opgestuurd  van Überlandwerk Nord-Hannover. Ik  ben  gaan  zitten en heb gelachen.  Mijn chef is helemaal  vergeten  dat we oorlog  hebben gevoerd. Moeder plaagde dat  ze  nog  nooit gemerkt had  dat  ik  tüchtig was.

Gerhard schrijft  hoe hij uitkijkt naar het huwelijk, de eerste nacht,  de reis, Heidelberg, de  kasteeltrap waar ik je voor  het eerst zag.

Als we er nog maar in kunnen, schrijft Rose.  In  het slot was een grote  nazibijeenkomst gehouden  die werd opgeluisterd met kanonschoten en vuurwerk, waardoor het  leek  of het in lichterlaaie stond.

Rose verheugt  zich onmetelijk op hun  bruiloft.  En soms is de vreugde ook  gemengd met weemoed, vanwege  mijn  moeder.  Wat moet het  moeilijk zijn voor een jong meisje dat niet zo zielsveel van haar  man houdt als ik doe.
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Bremen, 14  juli 1931

 

Op 13 juli 1931 is  Duitsland failliet. De banken  gaan  dicht  en worden door radeloze mensen bestormd.

De volgende dag, 14 juli, staat de deur van de Kornstraße wagenwijd open.  Gerhard  is  er  al vroeg,  in  zijn door  oom Nathaniël gemaakte kostuum, de hoge hoed uit Amsterdam op zijn hoofd, het bruidsboeket in zijn hand. Rose  is pünktlich als altijd en komt gehuld in een crèmekleurige jurk  tot halverwege de kuit, kanten  handschoenen en een hoedje in  dezelfde kleur op het opgestoken haar, tevoorschijn  uit haar kamer. Gerhard  loopt  met uitgespreide armen naar  haar  toe, kust  haar  en  geeft haar het  boeket  van  witte  rozen en  lelietjes-van-dalen.

Er rijdt een donkerrode Mercedes voor, die broer  Hans  heeft geregeld en die  hij met linten en bloemen heeft  versierd. De  auto brengt  hen, samen met haar moeder  en de  getuigen Han en Hans naar het stadhuis, waar een  schare vrienden, vriendinnen en familie hen staat op  te  wachten;  de collega’s  van kantoor, ooms en tantes uit  Keulen, Delmenhorst en Wangeroog,  Willem die  vandaag  een paar  vormt  met  Rose  II.

Nadat ze in de  raadszaal  hun  handtekeningen hebben gezet en  een  opwekkend  toespraakje hebben aangehoord, brengt  de auto hen naar het  Nederlandse consulaat, waar  ze worden verwelkomd door Roses taallerares.

Voor  het eerst  ondertekent Rose met haar  nieuwe  achternaam. Daarna  rijden ze  weer naar  de Kornstraße voor  een  snelle lunch. Rose trekt zich  terug om zich, bijgestaan door  haar  moeder, in  haar bruidsjurk  te hullen.

Gerhards gezicht  licht op wanneer de  deur  opengaat en zijn bruid op de  drempel  verschijnt.  Even  blijft  hij  bewegingloos naar haar  kijken, dan  buigt hij.  Volmaakt valt de dunne witte stof om  haar slanke lichaam.  Ingetogen en  stijlvol is  de jurk, zoals Rose wenste.  Moeder Gretchen  had al  haar kundigheid en smaak kunnen uitleven op deze creatie.

De  sluier en de mirtenkrans  zijn overhandigd  aan Rose II en  Herta die even later samen met  Hans en Willem  als  Brautsbegleiter met het bruidspaar  in de auto stappen.
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Het orgel speelt  de sublieme melodie, de zangeres zingt met een stem  die  doorklinkt tot  in de verste uithoeken van de reusachtige kerk  en  van  Roses ziel.

Bist  du bei mir geh Ich mit  Freuden.

Zonlicht valt door de  hoge glas-in-loodramen en strooit kleuren rond  over het  gangpad, de machtige zuilen  en over de  mensen.

Zum  Sterben und zu meiner  Ruh.

Op de  hoeken van de houten  banken prijken  bloemen,  evenals op het  spreekgestoelte.

Pastor Groscurth loopt langzaam  voor hen uit, Roses hand rust op  de  hand van Gerhard.

Ach, wie vergnügt  wär so mein  Ende,

Es drückten  deine schönen Hände

Mir die  getreuen  Augen zu.

Rose  is zich  ervan bewust dat  dit een van de meest  grootse momenten van haar  leven is en  juist  door de gedachte  aan  de dood ervaart ze de diepte van haar liefde.

Het is of  de  muziek haar draagt door die grandioze kerk waar een plechtige  glans  ligt over al die mensen uit hun leven:  Else,  die  getuige was van hun ontmoeting,  haar moeder,  haar  tantes,  haar collega’s, haar  nichtje Rose II  met wie ze  speelde als kind, haar  nieuwe broers Han en Wim. Alleen haar  vader is er  niet. Even ziet  ze voor zich hoe  ze met hem danste op Wangeroog en hij  zei: ‘Ik hoop dat  je een goede  man  vindt.’

Dominee  Groscurth heet  de mensen en in het bijzonder de familie  uit Nederland  welkom.  Hij vertelt over de eerste  kennismaking met Rose, hoe ernstig en toegewijd  ze was en dat  bleef tot  aan vandaag.

Ze worden uitgenodigd naar voren te komen.  De Brautsführerparen  staan aan weerskanten. Rose II drapeert de sluier over het hoofd van  de bruid  waarna Herta daar de mirtenkrans op  drukt. De geur herinnert Rose aan het Loofhuttenfeest.

Dominee Groscurth spreekt over de  Heidelberger  kasteeltrap, die  ene blik  die  leven  en lot veranderde,  de veel te vroege  scheiding, de duizenden brieven. Hij spreekt met  dezelfde rust  en eenvoud die Rose zo trof bij de  eerste ontmoeting.

‘Het  zal onvermijdelijk zijn dat in uw leven ook  wensen en hoop onvervuld blijven, dan moet het de  liefde  zijn die  u over de  teleurstelling heen helpt.’

Hij leest de Bijbeltekst die Rose  heeft uitgekozen:  Ruth 1:16-17. ‘Zo  sprak Ruth tegen Naomi:  “Vraag  me toch niet  langer u te verlaten  en terug te gaan, weg  van u. Waar u gaat, zal ik gaan,  waar  u  slaapt, zal  ik slapen; uw volk is mijn volk en uw God  is mijn  God.  Waar u  sterft, zal ook ik sterven, en daar zal ik  begraven worden.  De HEER is mijn  getuige: alleen de dood zal mij van u  scheiden!”’

Gerhard kust Roses hand, en dan haar lippen.

 

Op 14 juli, twee jaar geleden, zaten Rose en  Gerhard samen  in die wei en  op het bankje bij de  Filosofenweg, nu zitten  ze  aan een lange met kant gedekte  tafel met in het  midden een guirlande van witte rozen  en groen blad.

Moeder Gretchen neemt het  woord en vraagt of haar zonen  het maal  willen zegenen.

Na de gezongen zegening door Hans  leest Gerhard psalm 103, Loof de Heere, mijn  ziel,  en  vergeet niet  een  van  zijn weldaden.

Er wordt geklonken en zelfs Gerhard nipt van de sekt, ondanks zijn blauwe knoop.  Telkens  weer worden er gelukwensen uitgesproken, glazen tegen  elkaar getikt  en telkens drukt Gerhard een kus op Roses wang, haar hand,  neus, lippen.

De  wijn van neef  Harry  is voortreffelijk, complimenteert  wijnkenner  Willem die het glas van  Rose II gestadig bijvult.  Er  worden redevoeringen  gehouden, oom Rudolf, de  vader van Rose  II, draagt een gedicht voor waarin hij  beschrijft hoe niet alleen Rose rondzwierf bij de  Neckar en die vreemdeling,  maar ook iemand die geen vakantie  had  en zijn werk deed met pijl en  boog.

‘Wat is dat?’

Iedereen is stil en  luistert. Er klinkt  muziek die steeds luider wordt. De deur zwaait open en drie jonge  mannen in smoking komen  al  spelend op trompet, trombone en viool de  kamer in. Vrienden  van  Hans. Het gezelschap slaakt kreten, klapt in de handen,  lacht.

‘Dansen! Het  bruidspaar!’

Gerhard is nog meer  overvallen  dan Rose, want hij is niet met  dansen opgevoed.  Roses jurk is  te lang  voor de charleston maar wanneer de  musici een langzamer  melodieus nummer inzetten, trekt Rose  Gerhard  mee.

‘Ik kan het niet,’  sputtert  hij tegen.

‘Laat  je leiden door mij,  het gaat vanzelf.’

Gerhard heeft gevoel  voor ritme en dicht  tegen elkaar aan  deinen  ze mee met de muziek.

Iedereen klapt.

Hans danst met Herta,  oom Nathaniël met tante Mathilde  en Wim,  de  meest  wereldse van  de  Hugenholtz-broers, danst zeer ervaren met Rose  II. Han kijkt toe  en Loempi heeft de  tijd van zijn leven.

 

Laat in  de avond worden ze uitgezwaaid. De rode  Mercedes brengt hen naar hun hotel  vlak bij het  station, waar ze  eindelijk na twee lange jaren aftasten en  verlangen  elkaar  in de armen vallen.

Kort voor hun trouwdag had Rose geschreven  aan Gerhard:

Hoe  snel  is de  tijd die onafzienbaar  leek voorbij gevlogen. Maar  er zal ook een tijd komen  waarin  we  de uren willen vasthouden maar  dan tikt de  klok net zo vlug  verder als vandaag, onbarmhartig. Laten we daarom niet alleen nu maar ook later het  leven zo mooi mogelijk voor elkaar maken. Helaas ligt  dat niet alleen  aan onze goede wil.

 

De  volgende  ochtend, na  het  ontwaken in elkaars armen, de vele  kussen, na  het  bruidsontbijt op hun kamer, met champagne, zalm en  rode rozen, wandelen ze als man en  vrouw naar het station en  stappen  in de trein. Nog  nooit heeft haar bloed zo warm en gloedvol door haar lijf gestroomd. Heilig  en heerlijk was het de laatste barrières te laten vallen  en zich volledig aan  Gerhard  uit te leveren. Regels uit  het  Hooglied hadden  ze  gefluisterd, soms ernstig,  soms lachend. Je  lippen  druipen van  vloeibare mirre. Als duiven  je ogen. Je borsten tweelingen van een ree.  Je bent een  appelboom tussen de bomen  van het bos. Toen  Rose wakker  werd had ze zich diep gelukkig gevoeld. Ze had hem op  zijn  slapende ogen gekust, haar man, haar minnaar.

Wanneer de trein  zich in beweging zet,  zucht ze even.  Vrijheid, een nieuwe toekomst tegemoet. Gerhard had geen spanningen gekend  want de verantwoordelijkheid  voor  de  bruiloft en alles eromheen lag bij Rose en  Gerhard wist zeker  dat alles vlekkeloos  zou verlopen.  Rose wilde niet alleen  zijn verwachtingen nog overtreffen, maar  ook op haar  schoonfamilie een  zo goed  mogelijke  indruk maken.

De bergen groeien, de lucht wordt blauwer,  ze kussen,  fluisteren,  praten  na over de dag en over hoe goddelijk  het  was uiteindelijk in elkaars armen te belanden.

Na een paar uur  komen ze aan  in Hildesheim waar Harry,  een van haar zes  neven van Wangeroog, op hen staat te wachten samen met  zijn vrouw Rosie. Ze  rijden hen rond door  het stadje  met de vele vakwerkhuizen en  hebben een  feestmaal  aangericht  bij hen thuis,  waar zoontje Kurt  en dochtertje  Miriam  het bruidspaar  eren met  een lied.  ’s Middags maken ze een tocht door  de bergen, de bossen en langs de bruisende beken van  de Harz waar  ze  reeën tegenkomen.

Af en toe gaat het even over de crisis,  over de  dood  van  hun  oom  Nathan, veroorzaakt  door de spanningen.  Ook hier  zijn  spanningen: de  NSDAP is explosief gegroeid, er is veel  werkloosheid en steeds meer mensen grijpen in wanhoop naar de fles.  De banken  zijn nog gesloten uit  angst  voor bestormingen.

‘Verstandig  dat jullie in  Nederland gaan  wonen.’

Zíj denken er ook over om weg  te  gaan, net als  Harry’s ouders op  Wangeroog.

Gerhard  wil weten waarom  precies.

‘Vanwege getreiter, wat oom Nathan fataal  is geworden.’

‘Harry beheerst zich niet wanneer hem of  iemand anders onrecht wordt gedaan,’  zegt Rosie. ‘Dat  is tegenwoordig levensgevaarlijk. Voor  het  minste of geringste pakken ze  je op.’

‘Of trappen  ze  je  dood,’  preciseert Harry.  ‘Maar niet alleen dat, ook  financieel gaat  het slecht. Wijn is  een luxeartikel en daar bezuinigen  mensen het eerste op. Van de wanhopigen  die af  en toe met wat bedelgeld  slobberwijn of het simpelste bier halen kun je niet leven. Bovendien is het deprimerend want wijn  moet  vreugde brengen  en is niet  bedoeld als verdovend middel.’

Hij zou  een nieuwe Villa  Rosa willen stichten  in Palestina. ‘Daar zal ik  jullie ontvangen.’

Rose  en  Gerhard blijven  nog enkele dagen in  de Harz  en reizen dan door naar  Heidelberg. Dicht tegen elkaar aan zittend  rijden ze het  station binnen. Ze gaan op bedevaart naar die plek,  de trap naar  het  slot.

In  de winkel waar Gerhard het  hart  kocht van chocola, kopen ze  er  nu samen een en voeren  elkaar stukjes op het  bankje  aan de Filosofenweg waar Rose wederom Hölderlin citeert. Ze  stappen  op de vuurspuwende Neckardampfer en strijken neer in de wei bij Neckarsteinach  waar ze languit in het gras gaan liggen en  elkaar kussen.

 

Op het station van Keulen staat moeder Gretchen hen op  te wachten. Ze  zal met hen meereizen naar Ransdorp, maar eerst blijven  ze een paar dagen in Keulen. Rose  heeft  een hotel geregeld  niet ver  van het huis  van haar oom en tantes waar haar moeder logeert. Met de  tram voert Gretchen  hen eerst naar haar twee  zussen. Hanna, de moeder van Rose  II, heeft zich laten dopen voor haar man;  Lea, die sinds ze weduwe is bij haar zuster woont, is Joods  gebleven.  ‘We  vieren dus  sabbat en zondag.’

Nicht Rose II vertelt dat ze  zich uitstekend had  vermaakt met Willem. Na hun uitstapje naar  Helgoland was  hij met haar mee  gereisd naar Keulen waar hij een zakelijke afspraak  had. Rose hoopte stilletjes  dat het wat zou  worden, maar Gerhard zegt  dat dat beter is  van  niet omdat Willem met vrouwen niet erg standvastig is.

Vol trots  laat Rose haar  geboortestad Keulen zien. Een groter contrast met haar nieuwe woonplaats  is niet  denkbaar. Ze lopen  door de  bekende winkelstraten, maar veel zaken  waar Rose weleens kwam zijn gesloten  of houden ‘Totale uitverkoop’. Er staan groepjes mannen op de  stoep  met een bord  op buik en rug waarop geschreven is:  ‘Ik  zoek werk. Wat ook maar.’

Roses blik valt op een aanplakbiljet, een uitnodiging voor  een bijeenkomst van de  NSDAP. ‘Joden  niet toegelaten.’  Dat  dat er gewoon kan  blijven hangen. Als Gerhard het ziet roept hij: ‘Wat een schande,’ en hij wil het  papier van de muur  rukken. ‘Niet doen,’ zegt Rose,  die  weet hoe de  nazi’s erop los kunnen slaan,  en ze  trekt hem  mee.

Ze wandelen  langs de Rijn  met de reusachtige  bruggen, bezoeken de  Dom waar meer  dan zeshonderd jaar aan  is gebouwd, het Wallraf-Richartz-Museum  waar Rose Gerhard meeneemt naar werken van haar favoriete schilders: de vriend van Luther,  Lucas Cranach, maar ook naar Rembrandt, Van Gogh, James  Ensor, Munch.  Ze toont hem  haar school en voor het eerst na  jaren gaat ze terug  naar de Teutoburger  Straße om  Gerhard haar geboortehuis te  laten zien.

‘Wordt het niet  eens tijd dat ik kennismaak  met je  vader?’ oppert Gerhard wanneer ze samen staan  te  kijken  naar het hoge  hoekhuis  met de  gebeeldhouwde gevel.

‘Nu niet,’ kapt ze  resoluut af.
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Ransdorp, 1931

 

De kisten en koffers uit Bremen, voorzien  van  heel veel  stempels,  wachten hen  op in de hal  van de  pastorie. Moeder Gretchen vindt het huis  gemütlich. De  tuin is groter dan ze dacht en het dorp kleiner.

‘Je zult hier niet gauw  verdwalen,’ plaagt  ze.

De Bremer serviezen  worden  in  de kast gezet,  de bedlampjes bevestigd boven het ledikant en de kuipstoel met het door haar moeder gemaakte  kussen  vindt  een  plek tegenover  de stoel van Gerhard, bij de haard.

Moeder Gretchen  en Rose dekken de tafel  met zorg, vouwen  de servetten in  de zilveren ringen, zetten een vaas met bloemen neer,  bereiden gerechten  die Gerhard  nog  nooit gegeten heeft,  aardappelsoep met prei en  bieslook, kippensoep met matzeballen, moten karper in  gelei.

‘Het  lijkt wel elke dag zondag,’ zegt Gerhard.

De ontvangst in de  pastorie voor gemeenteleden en vrienden is  een  waar feest. Rose en haar moeder, die taarten en koekjes hebben gebakken, onderhouden zich met  de gasten.  Wanneer een enkeling informeert naar de toestand  in Duitsland wordt  de toon ernstiger. Ze  vertellen over  de  werkloosheid die tot vijf miljoen is gestegen en de extremistische NSDAP.

De deur  naar de voormalige  studeerkamer is  op  slot  want  dat is  nu  het domein  van juffrouw Lancée, die de komende drie weken met een  zus in  een pension op  de hei  verblijft. Het  huishouden  loopt op rolletjes, wat duidelijk maakt dat juffrouw Lancée  niet meer  nodig is.  Ook niet  voor  het leiden van  de  meisjesvereniging, want dat wil  Rose doen. De taal blijft nog  een  probleem maar ze studeert verwoed. Gerhard schrijft het gebed voor haar uit, dat  ze  samen oefenen. Ze praten over het  Bijbelverhaal  dat ze die week behandelen. De meisjes komen haar ophalen  in de pastorie.  In plaats van met haar  vriendinnen door de straten  van Bremen te flaneren, theaters en concertzalen te bezoeken, cocktails te drinken in cafés, loopt  Rose  nu door dit kleine dorp  met een schare meisjes waarvan de meeste klompen dragen. In plaats van jazz en  charleston klinkt nu dit geklos.

Rose vertelt dat ze  uit  Duitsland komt, dat ze zo  snel  mogelijk goed Nederlands  wil spreken  en dat de meisjes allemaal haar lerares zijn.  Zij zal hen speciale  handwerken leren en de  volgende keer zal ze vertellen  over de trouwerij,  foto’s laten zien en de ingelijste trouwtekst.

Wanneer ze later praten  over die passage uit  Ruth, ‘uw volk is mijn volk’, en  Rose uitlegt dat het  eigenlijk andersom bedoeld was, voor  iemand die Joods  werd, merkt  een van de meisjes op: ‘U bent  ook Joods hè?’

Rose is even stil en vraagt dan: ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Dat zei  juffrouw Lancée.’

‘Ja,  ik ben Joods, maar ook  christen net als jullie.’
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Ze  doet verslag aan Gerhard en wijst  hem  er nogmaals op  dat hij niet alles aan zijn huishoudster hoeft door  te brieven.

‘Maar er is toch niks  verkeerd aan  dat  je Joods bent? Of  was?’

Ze zwijgt, misschien moet  ze  hem toch inlichten  over  de ellende die  haar familie  en vele  anderen  overkomt.

Rose  vergezelt  Gerhard naar zijn  preekbeurten  in andere  dorpen, met de fiets, stoomtram of  boot. Ook in die gemeentes wordt ze hartelijk onthaald.

Na drie weken staat  juffrouw  Lancée op  de stoep. Gretchen en zij kijken elkaar  aan alsof  ze een boksring  betreden. De donkerbruine ogen van haar moeder die zoveel warmte en humor kunnen uitstralen, kijken kalm  in  het  kille blauw van  de voormalige huishoudster die  een  beetje geïntimideerd lijkt.

Juffrouw Lancée prevelt vriendelijke woorden  maar  het is duidelijk  dat ze die niet meent. Rose  ziet  hoe haar blik even later keurend over de kleren van haar moeder  gaat,  door het huis,  door de keuken. Vanzelfsprekend eet ze mee  maar wanneer ze wil  helpen  met het bereiden van de maaltijd maakt Rose duidelijk  dat dat niet  hoeft. Koken doet zij, samen met Gretchen.

Iets  aardigs  over de gerechten krijgt ze niet over haar  lippen, alleen soms dat  ze ze vreemd vindt. Ze haalt de griesmeelballetjes  uit de  kippensoep en  wanneer  ze op  zondag een keer gefillte  fisch eten, verklaart ze met een  vies gezicht dat dat  niks voor  haar  is.  Intussen  ziet Rose hoe  haar blik naar de  niet-gevouwen handen  van haar  moeder gaat. Rose vraagt  hoe het met haar zusters  is.  Ze geeft kort antwoord en begint  dan tegen Gerhard over mensen  die  ze gesproken heeft,  over een  zieke, dorpsgenoten  die gaan trouwen.  Namen die Rose soms herkent  maar  meestal  niet.

Ze kan de  gedachten van haar  zwijgende moeder raden.  Op haar gezicht tekent zich een mengeling af  van  ironie, ergernis en bezorgdheid.  Gerhard houdt zijn antwoorden bondig en richt zich telkens weer in het Duits tot hen, waarna juffrouw Lancée  zuinigjes  zwijgt  en  zodra ze  de kans krijgt opnieuw het woord  grijpt.

Rose ergert zich aan Gerhard omdat  hij  geen grenzen stelt. Als ze  ’s avonds  zoals altijd  in elkaars armen liggen, zegt  ze  dat het zo niet gaat.

Gerhard begrijpt  het.  ‘Ik heb me ook kwaad  gemaakt.’

‘Werkelijk?’

‘Ze had het over gettovoedsel.’

‘Hoe kun je denken dat het eigenlijk een lieve vrouw  is! Voor jou ja.  Maar kijk hoe  ze  mijn  moeder  en mij behandelt.’

Wanneer Gretchen een paar weken later naar Bremen vertrekt, drukt ze Gerhard op het hart  dat de huishoudster zo snel mogelijk  weg moet.

Het kost Rose moeite zich goed te houden wanneer ze op het station  van  Amsterdam  afscheid  neemt van haar  moeder.

 

Rose zet bloemen op een tafeltje in  de hal en schikt ze nog een beetje. In de  spiegel ziet ze dat juffrouw Lancée de woonkamer uit  komt en haar  tong naar haar uitsteekt. Rose verstart, dan draait ze zich om en kijkt  juffrouw Lancée recht aan.

‘Dag mevrouw, wat  een  mooie  bloemen,’  prevelt  de huishoudster  en ze maakt zich uit de voeten.

Dikwijls is  juffrouw Lancée te  vinden bij Gerhard  in de tot studeerkamer omgebouwde zijkamer, ‘om belangrijke dingen  te bespreken’.

‘En hoe verloopt de  keuring?’ vraagt Rose.

Ze begrijpt dat het  lastig is voor  Gerhard, die niet  kan omgaan met conflicten. Hij heeft Rose beloofd niets voor  haar geheim te houden  en vertelt dat juffrouw Lancée gehoord  had dat  de mensen problemen hebben met haar gebrekkige Nederlands. Sommige  ouders zijn bang dat hun dochters met een accent gaan praten. Ze vroegen zich  ook  af  waarom de moeder van Rose niet naar de kerk  ging.

‘Je hebt  rechtvaardigheid zo  hoog in het  vaandel. Zie je dan  niet  dat ze  de hele gemeente  tegen me wil ophitsen? Misschien  moet  ik een tijdje terug naar mijn moeder in afwachting van  haar  vertrek.’

Rose is  zelf  verrast  door haar felle reactie maar ze  kan niet anders.

Gerhard  zou helemaal  ellendig  worden van  verdriet, zegt  hij,  wanneer  ze weg  zou gaan.  Hij zal er  alles  aan doen om zo snel mogelijk  een oplossing te vinden.

Als juffrouw Lancée  thuis is,  neemt Rose af en toe  de  benen, weg uit de  pastorie, bij  die loerende blik vandaan, die tong die ze  wel vaker zal uitsteken achter  haar rug. Juffrouw  Lancée  had tegen Gerhard  gezegd dat  ze  het ongepast vond dat mevrouw alleen  op pad ging, maar Rose trekt  zich er niks van aan. Ze loopt naar Schellingwoude  om voor een dubbeltje  de pont  te nemen  naar Amsterdam. Tijdens  de  overtocht waarbij ze uitkijkt over het water komt er een gevoel  van  bevrijding  over  haar  en  helemaal  wanneer ze in het station van  Amsterdam al die rails ziet die naar de grote wereld voeren.

Rose vindt het fijn om  door de stad te lopen, het geratel  van  de tram te horen,  de drukte om haar heen. Ze wandelt ook graag  langs de  stille  grachten, blijft soms  staan op een brug om  te kijken naar  het water en naar al  die  verschillende gevels. Soms gluurt ze naar  binnen in de kamers  met de hoge gebeeldhouwde  plafonds en vindt het jammer dat Gerhards familie  hier niet meer woont.  Ze bekijkt  etalages van kleding-, hoeden- en schoenenwinkels, neust bij De Slegte,  op  zoek naar een  Duits boek,  of ze bezoekt het Rijksmuseum waar ze altijd even  langs  Rembrandts  Joodse Bruidje loopt. Telkens weer  raakt  haar  de verstilling,  de tedere verbondenheid.

Ook gaat ze weleens  naar haar schoonmoeder om haar hart uit te storten. Dan stapt  ze in Amsterdam op de trein naar Leiden  waar  ze de tram neemt naar Oegstgeest.  Ze wordt altijd  warm ontvangen  en  onthaald met koffie,  door huishoudster Jans gebakken taart en  een uitgebreid middagmaal.

‘Gerhard moet nou eindelijk  eens  klare taal spreken,’ vindt  haar schoonmoeder. ‘Hij is te goeiig. Dat heeft hij van zijn vader.  Juffrouw Lancée heeft haar best gedaan Gerhard  van  mij los te  trekken  door hem tegen me op  te  stoken. Gode zij dank is  dat niet gelukt en het is duidelijk dat ze nog steeds probeert jou weg  te pesten.’

‘Maar waarom? Is ze  verliefd  op hem?’

Haar schoonmoeder glimlacht.  ‘Dat  niet.  Ik  denk  niet  dat Sjuut die gevoelens kent. Het gaat  om haar positie.  Nu heeft ze status.’

Ze vraagt  hoe Ransdorp haar  bevalt en  of ze de stad niet mist.

‘Af en  toe  wel maar Amsterdam is dichtbij.’

Haar  schoonmoeder is  geboren  op  de Herengracht, in het huis dat Rose heeft gezien. Voordat ze wiskunde  zou  gaan  studeren wilde  ze een reis  maken door  Nederland. Op  de eerste dag in  Utrecht kwam  ze boven in de  Domtoren  Johannes tegen, die net  zijn studie theologie had afgerond en de  toren nog wilde beklimmen alvorens de volgende  dag  te vertrekken  naar zijn eerste gemeente.

‘Bijna net zo’n romantische ontmoeting als die  van jullie  in  Heidelberg,  maar toen ik even later  domineesvrouw was in  een klein dorpje,  Kattendijke, heb ik me vaak opgesloten gevoeld, hoe  groot de liefde  voor mijn man ook was. Kom voor  jezelf op. Hopelijk wordt Gerhard snel  beroepen naar een  grotere plaats.’

‘Heeft juffrouw  Lancée ook tegenover u kwaad over  mij gesproken?’

Haar schoonmoeder kijkt  haar ernstig  aan en  zegt dan: ‘Ja, ze heeft  zeer kwalijke dingen gezegd. Het  spijt me lieve Rose dat we ons  zelfs even ongerust hebben  laten  maken.’

‘Wieso  ongerust?’

‘Ze vertelde  dat  je  flirtte  met de dokter in  Ransdorp waar je logeerde en dat je de eerste nacht  in de pastorie  Gerhard probeerde te verleiden.’

‘Werkelijk?!  Het is nog erger dan  ik dacht.’

‘Ze  suggereerde dat  je een  meisje van  plezier was.’

‘Er  is  een detective op bezoek  geweest in Bremen.’  Rose was niet  van plan het te zeggen, maar  het ontvalt haar.

Het  lijkt of haar schoonmoeder schrikt.

‘Juffrouw Lancée  heeft de familie aangeraden iemand  te sturen.  Wim en  Han vonden het  onzin, ik  wilde het ook  niet. Gemma,  die  altijd snel bezorgd is over haar  broers en vooral over Gerhard, heeft dat doorgedrukt.’

‘Hopelijk is ze nu gerustgesteld,’  zegt  Rose  koel.

Juffrouw Lancée is dus  nog  kwaadaardiger dan ze dacht. Het  valt  haar tegen van  Gemma dat ze deze lage roddel serieus nam. Gerhard zei  al dat zijn zuster het liefst wilde dat haar broers ongetrouwd  bleven.

 

Wanneer  Rose met  Gerhard samen  is hebben  ze altijd iets om over te praten, over  te lachen. Ze kan blijven kijken naar  zijn fijnbesneden  gezicht  met die donkere,  lieve  ogen, de volle lippen.  Zalig  vindt ze het om in zijn armen te vallen en al  die uitbundige woorden te horen, elke avond de  beloofde duizend kussen te krijgen.

Rose schrijft tweemaal per  week aan haar moeder,  die altijd  probeert om het  zonnig  te  houden maar die nu tussen het opgewekte nieuws vertelt dat  dat platvloerse mannetje Hitler in Delmenhorst had  staan schreeuwen en veel bijval had  gevonden. En Rose schrijft aan haar  vriendinnen en aan  haar nicht  Rose II die haar uitvoerig terugschrijft over het leven in Keulen,  de inspirerende avonden met  studenten uit allerlei landen, de feesten,  maar  ook over de spanningen. Een vriend  was  tijdens  het ophangen van aanplakbiljetten voor een bijeenkomst  van de communistische  partij door die bruinhemden  zo in elkaar  getrapt  dat  hij in  het ziekenhuis was beland. Je zag ze steeds meer  in  de straten. Ze houden  pathetische marsen met fakkels  en vlaggen en roepen  domme leuzen. ‘Dood de leugens  van communisme en kapitalisme!’ ‘Onze  laatste hoop is Hitler!’ Sukkels vindt ze het, die zich heel wat  voelen in die pakjes. Goed dat  haar nichten naar Nederland zijn verhuisd.

Wanneer juffrouw Lancée  haar  weer op haar  zenuwen werkt, gaat  Rose een dag  naar Voorburg waar Rosette woont  met  Mozes Engelander,  haar Nederlandse man, en  haar  zoontje. Rosette  heeft niet  het extraverte temperament van  Rose  II,  ze  is wat verlegen  en gesloten. Haar rode haren worden in  toom gehouden door een speld,  zelf is  ze losser geworden. Samen  wandelen ze langs de zee terwijl ze herinneringen ophalen aan Wangeroog. Ze praten over ooms en tantes, over hun neven, over Rose II in  Keulen.  Het bevalt Rosette in  Nederland,  ze  maken deel uit van  een bloeiende Joodse gemeenschap, maar ze mist  haar familie, haar dochter Sofia en haar overleden vader.

‘Jij kunt nog naar  je  vader  toe.’

‘Dat kan juist  niet.’

Als Rose  thuiskomt en naar  Gerhard toe gaat in de studeerkamer, ziet  ze  dat  er een poot van  een stoel  is.

‘Wat ist gebeurd?’

‘Heb ik gedaan,’ bekent Gerhard.

‘Voor  de  kachel?’ vraagt  ze spottend.

‘Uit boosheid. Ik heb de stoel tegen de  tafel geslagen.’

Nu is Rose  oprecht  verbaasd.  Ze heeft  Gerhard nog nooit zijn zelfbeheersing  zien verliezen.

‘Juffrouw Lancée  vertelde dat je was weggelopen.’

‘Ach  Liebste!’

‘En dat dat het beste was.’

Ze kijkt zwijgend naar de stoelpoot die  op  tafel ligt.

‘Nu gaan je ogen misschien  open,’  vervolgt ze streng. ‘Je  wilt het met iedereen  goed houden  maar helaas heeft  niet iedereen het beste met ons voor. Soms moet je hard  durven zijn of in elk  geval paal en perk stellen. Het  is te dol dat dat Mensch in jouw studeerkamer  zit. We hadden  het hier zo  goed kunnen hebben.’

‘Hebben we toch ook?’

‘Het had nog beter  gekund. Juffrouw Lancée schiet hier uiteindelijk  ook niks mee  op.’

[image: ]

13

 

 

 

 

Klaaswaal, 1931-1932

 

Half september  zitten er hoorders  in  de kerk, uit Klaaswaal, een dorp onder de rook van Rotterdam.  Ze  komen  luisteren of hij  een geschikte  dominee  is  voor hun gemeente, legt  Gerhard Rose uit. Het is  dan wel  niet de stad in het  centrum van het land waar ze  op hoopten, Culemborg, Wijk  bij Duurstede, of een plaats  aan zee, maar  wel een kans op bevrijding. Als  Gerhard op  27  september wordt beroepen,  wil Rose meteen gaan kijken.

Klaaswaal is een stuk  groter dan Ransdorp, er  wonen  veel boeren  en fruittelers.  De  pastorie ligt aan  het  kerkplein  tussen het gemeentehuis  en de kerk met hoge slanke toren.  De  kerk werd  in de zestiende eeuw gebouwd als  katholieke kerk, vertelt de  in donker pak gestoken president-kerkvoogd die  hen rondleidt,  maar na  de inneming van Den Briel werd deze streek protestant.

Het  huis, dat  stamt  uit  de achttiende eeuw en  al heel  lang  dienstdoet  als pastorie, ziet  er  hartelijk uit, met veel ramen en  omgeven  door  struiken en bomen. Achter een smeedijzeren hek  voert  een  pad tussen buxushagen  door naar de voordeur. De  entree bevalt Rose meteen. Twee  bloemenvazen zijn  in de matglazen klapdeuren geëtst die de  hal scheiden  van  de lange gang.  Het  huis  is ruim, heeft  veel kamers, een  royale keuken  met ramen waar luiken voor zitten die Rose in gedachten helder blauw schildert, en  een  lichte serre.

De president-kerkvoogd gaat hun voor, door  de veelkleurige bloementuin naar  de moestuin  met de boom waar  zoete appels  aan groeien.

‘Dan gaan  we inmaken,’ zegt Gerhard die op deze zonnige dag gehuld is in het lichtgrijs,  ‘met het  hele gezin zoals we vroeger thuis deden!’ Rose  ziet even bevreemding op  het gezicht  van de kerkvoogd, die  dan  ernstig de rondleiding vervolgt. Tot hun verrassing horen niet alleen  alle bessenstruiken maar ook  de vele pruimen-, appel- en  perenbomen  op het oude  kerkhof  bij  de pastorie. Ze blijven staan  bij  de Vliet  die  langs de  tuin  stroomt. Aan de overkant  ligt de eindeloosheid met daarin alleen ver weg het  volgende  dorp Westmaas. De majestueuze gebouwen van haar grote steden  zal  ze missen,  maar hier  kijkt  ze uit op de voortdurend wisselende bouwsels  van wolken en  licht.

Rose snuift de  geur  op  van gras, heesters,  zoete  appeltjes en een vleug kippenhok dat is  overwoekerd door een wilde roos.  Voor haar bestaat er geen twijfel. Ze is zwanger en ze wil haar kind ver uit de buurt van Lancée ter wereld brengen. Het  traktement  van  Gerhard gaat omhoog,  deze  plek is goed,  de tuin  is een  lusthof,  het huis is groot genoeg voor kinderen  en voor  logés, met de tram ben  je zo in de stoere  stad Rotterdam  en bij  die wereldhaven.

Gerhard moet wennen aan de gedachte maar hij stemt ermee in omdat Rose  het graag wil. Hij is  zich ervan bewust dat het met  juffrouw Lancée niet  zo  uit de hand  gelopen was wanneer hij naar haar had geluisterd. Dan hadden  ze in Ransdorp op hun  gemak het  ideale beroep kunnen afwachten.  Nu is het de  hoogste tijd  voor een frisse start.

Juffrouw Lancée heeft zoveel kwaad gesproken over Rose  dat de sfeer in Ransdorp is  verziekt. Ze kletste rond dat het niks  kon worden met  een domineesvrouw die  geen fatsoenlijk  Nederlands  spreekt, dat Roses vader al lang geleden weggelopen  was,  dat haar moeder niet alleen niet naar de kerk ging maar ook niet  bad  en dankte bij de maaltijden. Op vreemde momenten  stak ze kaarsen aan. Rose had zich  dan wel laten dopen  maar in wezen  bleef ze een Jodin die erg van opsmuk  hield en  te wufte kleren droeg. Hoe moest  dat aflopen met de  arme dominee die maar alles goed vond.
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Nu Rose weet dat ze  in januari verhuizen,  houdt  ze het nog wel  uit. Juffrouw  Lancée leeft intussen in haar eigen kamer, waar ze ook  eet. Ze loopt niet  meer zomaar bij Gerhard binnen  maar hij zoekt haar weleens  op.

Net zo toegewijd  als daarvoor  leidt  Rose de meisjesvereniging,  studeert ze op  het Nieuwe Testament, vergadert ze met haar comités, bezoekt  ze  zieken  en leeft ze mee met  Gerhard. Ze merkt dat er iets  verandert  in  haar lichaam,  of er een bouwplaats in haar buik  is aangelegd. ’s Middags in  de tuin en later bij de haard haakt of breit ze babykleertjes.  Tussendoor  probeert ze ook altijd wat  te lezen, al  is het maar een enkel gedicht uit de bloemlezing Dichtergrüsse,  met  bijpassende prenten, die  haar  vader  haar gaf toen ze vijftien werd.  Soms leest ze er een voor  aan Gerhard  of laat hem een afbeelding zien  van een oude burcht  hoog  in  de Duitse  bergen.

Als het  kouder wordt in  de pastorie  hunkert Rose steeds sterker naar haar  nieuwe huis  met het grote fornuis in de keuken, de haarden in alle kamers beneden.

Kerst vieren  ze bij Gerhards moeder  in Oegstgeest, in het  gezelschap  van Gemma,  Wim en  Han met  zijn gezin. Weer  praat  ze met  Han over de toestand  in Duitsland, waar  hij goed van op de hoogte is en die hij zeer  verontrustend vindt.  Hij correspondeert met Albert Einstein,  ook  een  pacifist, over wat ze internationaal kunnen ondernemen  en zal  hem bezoeken om een  concreet  stappenplan te maken.

 

Op tien januari gaat  er weer een deur achter  haar dicht, zoals  in Keulen, Hamburg, Bremen. Voort trekt de  karavaan, in  de richting van een volgende  wereldstad, Rotterdam. Het is goed dat  ze halt houden in dat nabijgelegen  dorp waar kinderen vredig kunnen  opgroeien, maar dat er  zo vlakbij oceaanstomers binnenlopen en uitvaren geeft  Rose een gevoel van  opwinding  en ook van verbondenheid met haar  familie.

Bij de intreedienst zit de kerk stampvol. Het is een sfeervolle kerk met een gewelfd  houten plafond,  houten banken  met deurtjes. Door de gotische  ramen valt  veel licht binnen  en aan weerskanten van de preekstoel is een glas-in-loodraam, waarin de zaaier en de maaier zijn  uitgebeeld. Gerhard  wordt bevestigd door een vriend die staat  in Zuid-Beijerland, waar Gerhard is geboren. De dokter  die  erbij was ligt begraven op het kerkhof dat  nu  hun boomgaard is.

Rose zit op  de plek  van de  domineesvrouw op de  achterste rij voor de  hoge bank van de  kerkvoogden.  De mannen zitten aan  de linkerkant  van het  gangpad en  de vrouwen aan  de rechterkant zodat Rose uitkijkt over  een zee van kanten mutsen. De mutsen zijn  versierd met gouden krullen, die bij de  welvarende dames nog zijn verrijkt  met edelstenen. Het wonderlijkste vindt Rose dat sommige vrouwen op die  muts een hoed hebben  gezet,  soms zelfs met veren. Zelf draagt  ze ook kant,  een  donkergroene voile die  van haar  matelootje neerhangt tot  halverwege haar neus.  Dat  zullen déze dames waarschijnlijk weer gek vinden.

Achter al  dat wit  ziet ze haar  Gerhard in  zijn  zwarte toga die net als bij zijn intree  in Ransdorp vertelt over de dienende rol  die hij wil  vervullen en dat hij daarom  de  tekst uit  Lucas koos:  ‘Maar ik ben onder u  als een  die  dient.’

Er wordt  uit volle borst gezongen: ‘Waar liefde woont gebiedt de Heer Zijn  zegen’, de tekst die in gouden letters op  zwart fluweel aan de muur hangt in hun vestibule.

Ze vraagt  zich af  waarom  het haar telkens weer raakt wanneer Gerhard aan het  eind van de dienst zijn armen spreidt  en de  zegen  uitspreekt.  Misschien  is het de geborgenheid die ze ervaart in dit  vaderlijke gebaar en bij de God waarmee ze  is opgegroeid.

 

Net als  in  Ransdorp gaat Rose de meisjesvereniging leiden, die  hier Dorkas heet, naar een volgelinge van  Jezus die bekendstond om haar  gulheid en inzet voor arme mensen. De meisjes worden  lid op  hun veertiende en blijven dat tot  ze  trouwen. Naast  de Bijbelstudie  wil Rose de  meisjes, van wie  sommigen nooit buiten het dorp zijn geweest, ook  cultuur bijbrengen.  Ze  laat hun boeken zien  met schilderijen van Van Gogh, Vermeer en Jongkind,  die zwaar depressief uit Parijs  terugkwam en  onderdak vond in de  pastorie van Klaaswaal waar zijn zus toen domineesvrouw was. In die  tijd maakte hij tekeningen  en schilderijen van het dorp. Rose  put uit haar eigen  verzameling  kunstboeken,  catalogi en ansichtkaarten  maar ze gaat  ook naar de  bibliotheek van Rotterdam. Ze heeft er  plezier in de  meisjes  dingen te tonen  die ze niet kennen, aan  de hand  van de  impressionistische schilderijen van Jongkind te laten zien dat  iedereen de wereld – ook  hun eigen dorp – op een andere manier  ervaart.

Rose ziet  zichzelf weer in een nieuwe rol,  breiend samen met de meisjes; sokken,  truien  voor de armen. Soms leest ze voor terwijl  de  meisjes handwerken,  meestal  streekromans.  Ze is een soort moederfiguur  en  ze hoeft niet te  twijfelen aan het nut van wat  ze  doet. Natuurlijk zou ze wel weer  eens  naar  de schouwburg in Keulen willen, koffie willen drinken onder de Hamburger  Alsterarkaden of dansen in  Bremen,  maar dat zit er voorlopig niet in.

Ook hier lijden veel mensen onder  de  crisis  en zitten de armenbanken  in de kerk  steeds  voller.  Rose brengt bezoeken aan  ouden van dagen, zieken, jarigen en kraamvrouwen. Intussen maakt  ze het huis gezellig, richt een kinderkamer in en een paar logeerkamers. Ze oogst  kool, rapen en pastinaken  waar ze schotels van bereidt, bijgestaan door de dienstbode Lena,  een spontane meid die een kamer heeft  op  zolder. Naast  haar  kamer ligt de  badkamer  met een zinken  badkuip, waar  Rose en  Lena ketels gekookt water  in leeggooien wanneer  er gebaad  moet worden.

De slaapkamer van Rose en Gerhard is ruim en  kijkt uit  op  het kerkplein. Er  staan glanzende  eikenhouten meubels, twee  grote bedden met  nachtkastjes ernaast en  lampjes. Op een commode zijn op witte gehaakte kleedjes een  waskom uitgestald  en  een lampetkan  die Lena elke ochtend vult met  warm water, een bakje  voor zeep en eentje voor kam en borstel.  Daarnaast staat een flesje  4711  waarmee  Rose zich blijft  hullen  in de geur van haar geboortestad. Rose slaapt aan de raamkant en Gerhard officieel in het andere bed, maar daar ligt hij nooit.

Haar  moeder komt  uit Bremen met  geborduurde dekentjes  voor de wieg en  met  veel energie om waar het  maar kan te  helpen.

28 april 1932  wordt na een voorspoedige bevalling ’s morgens om tien minuten  over vier een jongen geboren in aanwezigheid van de huisarts, de vroedvrouw en Gerhard die een fles champagne  ontkurkt, gekregen  van zijn broer Wim. Rose  ligt moe maar  zielsgelukkig in de kussens met haar  zoontje in haar armen. Hij krijgt de  naam van Gerhards vader, Johannes Bernardus Theodorus, en zal Hans worden  genoemd, zodat  het  tevens een vernoeming is van  Roses broer.

Rose  voelt zich  diep vervuld,  evenals Gerhard  die vanaf het  allereerste begin  van  hun liefde al zei hoezeer hij  zich verheugde op kinderen. Voortdurend loopt hij naar de  wieg om naar hun zoontje te kijken, dat zeer energiek is en  de  donkerbruine  ogen heeft van zijn  vader en zijn beide grootmoeders.  ‘Ik hoop dat  hij de familietraditie voortzet,’ zegt  Gerhard,  ‘en  dominee wordt.’

Rose  lacht hem uit: ‘Laat  hem voorlopig  nog maar even met zijn rammelaar.’ Ze zal er  alles aan doen  hem  een gouden  kindertijd te  geven.

Er  komt  een  stroom aan gelukwensen binnen  waaronder een  kaart  uit  Friesland van  juffrouw Lancée. Gerhard  leest  voor.

Van harte gelukgewenst, lieve Gerhard met de geboorte  van de stamhouder. Stijlvol  dat je hem naar je vader  hebt genoemd. Ik had niet anders van je  verwacht.  Ik bedacht me dat de beide grootmoeders niet in staat zijn je  zoon de kerk  binnen te dragen voor de doop. Voor je moeder zal dat te zwaar zijn met haar reumatiek  en de andere  grootmoeder is  niet van ons  geloof.  Het zal een voorrecht zijn  als ik  dat  kan doen. Mijn beste wensen ook voor  Rose. Je immer toegenegen, Sjuut Lancée.

‘Geen sprake  van,’ is Roses commentaar. ‘Ze laat  hem nog  uit haar armen  vallen.’

Gerhard lijkt aan te voelen dat hij juffrouw Lancée  niet moet gaan verdedigen.

 

Gerhard doopt zijn  zoon zoals hij zelf door zijn  vader is gedoopt, waarbij Hansje de doopjurk draagt die sinds generaties in de  familie is. De  huishoudster Jans, die al  bij  de  doop van Gerhard was, draagt de baby naar het doopvont. Gerhards  moeder is in de kerk,  moeder  Gretchen  bereidt  thuis  het feestmaal voor terwijl Rose liever had  gehad dat  ze meeging. Ook al gelooft haar moeder niet  dat Jezus de  zoon is van  God, het samen bidden en zingen verbindt  hen  met elkaar en met iets groters, en  net als in  de synagoge word  je eraan herinnerd  dat leven heilig is.

Lena  had aan Rose verteld dat er in het dorp  werd geroddeld over haar moeder die tijdens de kerkdienst achter  het raam zat  te handwerken.

 

Hansje ligt in de schaduw van de jasmijn. Rose verheugt  zich  er  telkens weer op haar zoontje  uit de wieg te  halen, hem onderzoekend rond te zien kijken en zijn minuscule handje  om haar  vingers te  voelen.  Door hun kind  voelt Rose zich nog meer  met Gerhard verbonden.

Ook uit  Duitsland komen brieven en kaarten  met gelukwensen  waaronder een brief van haar vader, wat haar een schok bezorgt. Voor  het eerst in jaren maakt ze hem open  want  het zal  gaan over haar zoon. ‘Liebe Rose’, leest ze in het zoveel verzorgdere  handschrift dan dat van haar moeder.  Nog steeds  hoopt hij eens  kennis te mogen maken met  haar man en ook met zijn kleinzoon. Gerhard had  erop aangedrongen dat ze haar vader een geboortekaart stuurde, wat ze uiteindelijk had  gedaan. Zou hij nog  weleens aan hen denken? Zou  hij  gelukkig zijn met die vrouw? Zou hij misschien zelf nieuwe kinderen… Met kracht  verfrommelt  ze  de brief en gooit  hem in het  vuur van de oven.

Gretchen moet terug naar huis.

‘We  zullen je missen,’ zegt  Rose.

Haar moeder  heeft  haar werk in Bremen en ze  wil Hans niet te lang alleen laten  anders  gaat  hij maar  aan de boemel.

Han is net  terug uit Duitsland en komt half juli op  verlate  kraamvisite. Hij was  in  Caputh bij Berlijn waar hij Albert Einstein heeft bezocht.

‘Er  wordt  hier onderschat hoe dreigend de situatie is. Het nazisme groeit  razendsnel. De bruinhemden  worden steeds actiever, zei Einstein,  ook rond zijn huis. Rose, jij hebt het toch ook gemerkt?’

Rose knikt, haar  zoontje in haar armen.

‘Maar  iedereen ziet toch  de catastrofale gevolgen van de wereldoorlog,’ zegt Gerhard.

‘Ze willen revanche. Geweld wordt weer  verheerlijkt.’

Net als zovelen wil  Rose denken dat het wel zal meevallen.

‘Alleen  een groot  en krachtig tegenoffensief kan  dit  keren.’

‘Wat voor  tegenoffensief?’

‘We hebben een protocol  opgesteld. We willen  een vredescentrum oprichten, the  International Peace House,  liefst  in Den  Haag, waar vele vredesorganisaties hun vertegenwoordiging  hebben. Met een  internationale  vredespersdienst. Er moet  een raad worden gevormd  van  bekende mensen die achter de  radicaal  pacifistische beweging staan. We  denken aan Ghandi, Thomas Mann en velen  meer. Zoveel mogelijk landen moeten  erbij betrokken worden. Einstein  zal  ook zijn  Amerikaanse netwerk aanboren. Er moet  geld bijeen worden gebracht voor campagnes, ondersteuning van  organisaties, onder  meer door  de mogelijkheid  aandelen te kopen. De wereld moet ervan  doordrongen raken  dat een  mens het recht heeft zich te  verzetten tegen de  regering als  die  misdadige  dingen van  hun burgers eist. Dat ze dienst mogen weigeren, dat ze dienst móéten  weigeren.’

 

Gerhard hoeft  zijn aandacht niet te verdelen over verschillende gemeentes.  Hij kan zich volledig wijden aan Klaaswaal,  maar ook hier  zit hij  veel op de  fiets; naar een  ziekenhuis  in  Rotterdam of naar ver weg wonende zieken en bejaarden. Dan rijdt hij over de  hoge dijken die het dorp moeten beschermen tegen het water,  met bomen die allemaal één kant  op  buigen door  de westenwind  en  waar zijn  hoed telkens weer in  een  sloot waait. Hij gaat nooit weg zonder een  gestreken witte  zakdoek bij  zich  te steken  om eventuele tranen van gemeenteleden te drogen.

Ook Rose  zit  regelmatig op de fiets, om het  hoofd een  doek tegen de wind die ze niet vastknoopt onder haar kin maar  op  haar  hoofd, zodat het een soort tulband wordt. Haar voeten zoals altijd in schoenen met hakjes. Ze rijdt langs boomgaarden  omringd door windsingels van populieren en door het  zich aan weerskanten uitstrekkende voortdurend van  kleur  veranderende land. Stroken  lila aardappelbloesem grenzen aan het groen van het suikerbietenloof, onverwacht afgewisseld met  een diep donkere streep land waar  is gerooid,  de eindeloze altijd  weer andere hemel erboven. Als het niet te hard waait of regent kan ze er intens van genieten en heeft ze het gevoel door een schilderij  te fietsen,  een oude meester of een modern doek met al die strakke vlakken. Wanneer  er in de ochtend een laag nevel over de velden ligt is het of ze over de  wolken rijdt.

Tijdens de  bietenoogst in september  moet ze uitkijken  dat  ze  niet uitglijdt, want dan zijn de dijken  en straten overdekt  met een laag  vette klei die van de volgeladen karren  rolt. 
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Zomer  1933

 

Rose wordt wakker  in  haar kamer in Bremen. Zou  er een brief zijn van Gerhard? Het  zonlicht dat door de oranjerode gordijnen naar binnen valt creëert een  warme  gloed, net zoals vroeger. Even was ze  verdwaald in de tijd. Gerhard ligt naast haar, zijn arm over haar  buik. Ook Hansje slaapt nog,  in een  bedje naast het hunne.  Hier  ligt  ze,  met twee  stil ademende geliefden in dezelfde  kamer. De droom van destijds. In andere kamers onder hetzelfde dak  slapen haar moeder en  haar broer.  Een  maand lang zullen ze samenhuizen. Ze voelt zich  rijk.

Maar dan  denkt  ze aan wat  ze  gisteren zagen, na hun aankomst met de trein,  de in het bruin geklede mannen, de  overal  wapperende  nazivlaggen. Sinds januari is Hitler Rijkskanselier, een  maand later ging de  Rijksdag in vlammen op.  Omdat  die zou  zijn  aangestoken  door een Nederlandse  communist heeft Hitler noodmaatregelen moeten  treffen om  volk en staat  te  beschermen tegen  het communistische gevaar.  Haar broer  Hans, die nooit  erg warmliep voor politiek  en ook niet was geïnteresseerd in al die  verhalen  over de oorlog, had vol verontwaardiging verteld. Artikelen uit  de grondwet  zijn  buiten werking  gesteld, zoals het recht van  vrijheid  van meningsuiting, de persvrijheid, de vrijheid  van telefonie en telegrafie. Huiszoekingen  en inbeslagnames zijn nu  toegestaan voor  het goede doel van de  veiligheid. Bij de verkiezingen voor de Rijksdag in  maart behaalde  de  NSDAP een daverende overwinning, waarna Hitler meteen een wet heeft laten aannemen die zijn regering dictatoriale bevoegdheden geeft.

Niet alleen  de Rijksdag is in de as gelegd, maar  ook worden er in het hele land brandstapels opgericht voor boeken. In  Bremen en  Bremerhafen  nog eerder dan in  Berlijn. Vrienden van haar moeder hebben gezien  hoe werken  van Isaac Babel, Heinrich Mann, Max  Brod, Erich  Maria Remarque,  Joseph Roth, Franz Werfel, Kurt Tucholsky,  Else Lasker-Schüler  en zovele  anderen verkoolden onder triomfantelijk geschreeuw.  Ook boeken over kunstenaars  als Emil  Nolde,  Marc Chagall, Paul Gauguin, Wassily  Kandinsky en Paul Klee hebben  geen recht meer van  bestaan.  Sommige van die boeken stonden  hier  op de boekenplank maar  nu zijn ze veilig in de  pastorie van Klaaswaal.

Aan het ontbijt vraagt Rose, terwijl ze Hansje stukjes Bremer Klaben voert, zoet  rozijnenbrood, wanneer  haar moeder  naar de boekwinkel moet waar ze twee dagen  in de week  werkt.

Het  is  even  stil.

‘Daar ga ik niet meer  naartoe.’

‘Waarom niet?’ vraagt  Rose. Haar moeder hield van haar werk.

‘De crisis. Bezuiniging.’

‘Vertel  het maar zoals het is, Mutti,’ zegt Hans,  ‘gewoon omdat je Joods bent.’

‘De boekhandelaar had het er erg moeilijk mee.’

‘Hij hoefde je toch niet te ontslaan?’

‘Er bleven klanten weg.’

‘Laat ze  lekker wegblijven,’  zegt Rose kwaad. ‘Verrückt.’

‘Wahnsinnig!’ roept Gerhard die tot  Roses vreugde  nu ook alleen  in haar moedertaal spreekt. Ze vindt het fijn weer Duits te praten maar de  onderwerpen zijn niet  opwekkend.

Hansje begint te  huilen omdat  zijn moeder hem en zijn hapjes vergeten lijkt  te zijn. Gerhard voert hem  een volgend stukje zoete koek.

De  deuren naar de tuin  zijn open.  Op het lichtblauwe tafelkleed  staat een mand met harde Duitse broodjes en een Challah, een zoetig, zacht,  gevlochten brood in de  vorm  van  een  vlecht dat  ze meestal  eten met  sabbat. Marmelade,  zelfgemaakte kwark, eieren, een grote kan koffie en  thee.

‘Maar wat  valt er nog te verkopen? De goede boeken zijn verbrand,’  zegt  Hans.  ‘Zelfs op kinderboeken zie je  kleuters  in nazipakjes. Blond natuurlijk, blij,  met  geweertjes in de hand.’

Zo fel  had  ze haar broer nog nooit meegemaakt.

Meerdere jongedames die bij hun moeder  handwerklessen volgden  komen volgens  hem niet meer. ‘Om dezelfde reden.’

‘Men is inderdaad wat eenkennig aan het  worden,’ reageert  Gretchen luchtig.

‘Wat  erg!  Mutti ga met  ons mee naar Wangeroog.’

‘Dat zal moeilijk worden.  Voor jullie ook.’

Haar  moeder wisselt een  blik met Hans.

‘Waarom?’  vraagt ze geschrokken. ‘Ik wilde het Gerhard  eindelijk laten  zien en Hansje.’

‘Een paradijs, begreep ik,’  zegt  Gerhard.

‘Zo paradijselijk is het  niet meer,’ antwoordt Gretchen.

‘Er  zijn plakkaten  op Villa  Rosa  geplakt met Judenhotel,’  vertelt Hans. ‘De dochters van neef Richard, meisjes van  tien en elf, zijn op straat  aangevallen, ze zijn geslagen, uitgescholden.’

Rose is verbijsterd. Ze had zich er zo  op verheugd Gerhard ook  dat stuk van haar  leven  te laten zien, hun  eiland, hun lustoord  waar ze  Hansje wilde  laten kennismaken  met  de zee.

Gerhard  windt  zich vreselijk  op. ‘Doet  de politie niks?’

‘Integendeel,’ antwoordt Hans.

Nu  is het Gerhard  die vergeet Hansje Klaben te voeren en er klinkt  dan ook luid protest.

‘Tante Röschen wil  zo  snel  mogelijk weg,’ vertelt Gretchen.

‘Laat  ze naar  ons komen,’ zegt  Rose.

‘Eerst dacht Röschen aan Amerika,’ zegt haar moeder,  ‘aan  zus  Clara  en  Theo Goldschmidt. Maar ze  spreken de taal  niet en  ze mogen  niks meenemen, ook geen geld. Nu wil ze naar Palestina. Daar wonen al veel Duitse Joden.’

‘Maar Onkel Moritz wil  zich niet laten  wegpesten,’ zegt  Hans,  ‘en alles wat ze in een  leven hebben  opgebouwd, huis, hotel, achterlaten. Hij wil zich ook niet laten wegjagen bij zijn  familie en vrienden.’

‘Mijn zus Röschen  herhaalt telkens: “beter zonder huis, hotel en geld dan dood”,’ zegt Gretchen tegen Gerhard.

‘Is het zo erg?’ vraagt Rose ongelovig.

‘Borkum  adverteerde met  de leus:  “Het hele eiland Jodenvrij”,’ weet  Hans. ‘Het lijkt erop dat Wangeroog niet achter wil blijven.’

‘Maar  komen hun vrienden niet in opstand?’ vraagt Rose weer. ‘Ze zijn daar zo ingeburgerd.’

‘Iedereen is  bang,’ zegt Hans.

‘Laf kun je beter  zeggen,’ vindt Gerhard.

‘Hun  beste vrienden op Wangeroog adviseren  hun ook om weg te gaan,’ vertelt Hans.  ‘De zonen willen wel mee naar Palestina  en daar iets nieuws  opbouwen. Harry vertrekt al binnenkort omdat hij  niet meer veilig is in  Hildesheim.’

‘Toen ze ons fêteerden tijdens  de huwelijksreis,  hadden ze  het al over weggaan,’ herinnert Gerhard  zich.

‘Nazi’s  hebben op de ruit  van zijn wijnhandel  gekwast:  “Gevaar, Joodse winkel.”  Harry heeft een van die kerels een klap verkocht en  is daarna zwaar gemolesteerd. Erwin is de enige van de zes broers die in Duitsland blijft. In Setterich zijn  geen  incidenten  en bovendien zijn zijn schoonouders bij wie ze inwonen te  oud  voor zo’n verre reis.’

‘Maar als het zo erg is moeten jullie  ook weg,’ dringt Rose aan.

‘Er is plaats genoeg in  de pastorie,’  valt Gerhard haar bij.

Zo’n  vaart loopt het niet in Bremen, stelt Gretchen gerust.

In Delmenhorst is het wel zorgelijk, vertelt Hans. Oom Nathaniël  heeft ook  zo’n waarschuwing op zijn kledingatelier gekregen  en er was een  davidsster op de  muur gekalkt. De  nazizoon  uit  het eerste huwelijk van  Nathaniël heeft met zijn vader gebroken,  de zoon  van tante Mathilde, Julius,  is naar  Australië geëmigreerd  en Wilhelms plannen om naar zijn vriend in Chili te  vertrekken worden  steeds concreter.

‘Mathilde wil niet van weggaan horen,’ zegt  Gretchen. ‘Ze voelt zich beschermd  door haar in de Eerste Wereldoorlog  verdiende IJzeren Kruis  en  door hun  vele  invloedrijke vrienden.’

‘Daar kun je niet  op rekenen,’ reageert Rose. ‘Ook Albert Einstein is  weg terwijl  hij invloedrijke vrienden heeft en erg van Duitsland houdt.’ Dat  had Han  verteld, die hem afgelopen  april heeft ontmoet  in België.  Einstein was net  terug van gastcolleges  in  Amerika  toen  Hitler aan  de macht kwam.  Hij besloot niet naar  Duitsland terug te  gaan.

‘“Duitsland  is ziek,” zei  hij.  Einstein  is  beschuldigd van hoogverraad. “Ik wist niet  dat ik zo belangrijk was,” reageerde hij.  “Elke ochtend pak ik mijn neus  vast om te  controleren of  ik het echt ben.”  Hij  maakte grappen maar  ook  hij is  ervan overtuigd dat je hier weg moet gaan.’

Han was bedrukt want  Einstein kon na de laatste gebeurtenissen de oproep  tot  het  weigeren  van de wapens niet  meer onderschrijven. Hij was  niet in staat  de  mensen aan te sporen tot geweldloosheid tegen de nietsontziende nazi’s.  Han daarentegen blijft radicaal pacifist.

 

De  zon  die door de glas-in-loodramen  valt strooit weer kleuren door de  Liebfrauenkirche  en  uit het orgel klinken hemelse klanken.

Rose zit naast Gerhard in  de kerk waar ze trouwden, onder het  gehoor van Pastor Groscurth. Het doet Rose  goed daar te  zijn, in  die schitterende kerk,  de  rustige warme  stem te horen van de man die haar doopte,  hen in de echt  verbond, zijn  handen op hun  hoofd  legde.

Hij is verrast  hen na afloop van  de dienst te zien, wil  alles  weten, luistert weer  met die werkelijke aandacht die Rose destijds zo trof.  Maar  wanneer ze hem vragen over de  toestand in Duitsland bekent  hij dat die  hem zeer somber stemt.  ‘De Kerk moet waarschuwen  maar lang niet alle kerkleiders doen dat. De dominee van de lutherse kerk  in  Bremen heeft het Oude Testament geschrapt  en bidt voor de Führer.’

 

‘Er is helemaal geen reden tot zorg,’ beweert Roses vriendin Lotte,  die aan  het eind van  de middag  langskomt voor Kaffee mit Kuchen. Ze is dikker geworden,  ook  in haar  gezicht. Gretchen, die  twee taarten heeft  gebakken, is uit wandelen met Hansje  en  Loempi.

‘De NSDAP  laat een  frisse wind  waaien, Hitler is  een  geboren  leider  en dat  is wat Duitsland nodig heeft.’

Rose luistert met  stijgende verbazing en ziet  dat hetzelfde gebeurt bij  Gerhard en bij  Hans.

‘Dat gemodder van de laatste paar  jaar.  Moeilijke  tijden eisen moeilijke ingrepen. Hitler komt uit het niets en kijk eens wat  hij heeft bereikt. Als hij dat ook  kan doen  voor het land, dan is er hoop. Hitler  is  een man van de daad.’

‘Een  man van de  misdaad,’ corrigeert Hans.

Lotte  trekt  haar wenkbrauwen  op  en knijpt haar ogen tot  spleetjes.

‘Je hoeft alleen maar dat agressieve geschreeuw te  horen.’

‘Dat is geen agressie maar energie, passie. Hij  wil Duitsland redden.’

Ook al  die nieuwe wetten waren even  nodig om orde op zaken te stellen.

‘De boekverbrandingen ook?  En is het ook  nodig  om Joden  de toegang tot  NSDAP-bijeenkomsten te ontzeggen?’

‘Dat is misschien wat overdreven, al  is het natuurlijk  wel zo dat  het meestal  andersom was  en de Joden vrijwel overal haantje-de-voorste zijn.’

Rose kan het niet  langer aanhoren, weet dat ertegen ingaan  geen zin heeft  en ergert zich dat Lotte een derde stuk van de door  haar moeder gebakken  taart eet. Ze schaamt zich tegenover Gerhard dat een vriendin van haar dit soort taal uitslaat.

Wanneer Lotte  vertrekt helpt Hans haar  in haar jas.

‘Dit  lijkt me  het einde van een vriendschap,’  zegt Rose nadat de deur is dichtgevallen.  ‘Dat je je zo  in iemand kunt  vergissen.’

‘Soms  zijn  er bijzondere omstandigheden nodig om  iemand werkelijk te leren  kennen,’ reageert haar  broer.

Rose verheugt zich extra op het  weerzien  met haar  nicht Rose  II die uit Keulen komt gereisd  en een paar dagen blijft logeren.

Met Gerhard, grote en kleine Hans haalt ze haar nicht van  het station. Hoffelijk  als altijd helpt Hans Rose II uit de trein. Ze draagt  een rode zomerjurk met  een groen vestje,  haar zwarte haren nog steeds kort.

‘Wat een mooi jongetje!’ roept ze  nog voordat ze Rose omhelst. ‘Maar  hij lijkt voor  geen  steek op zijn moeder. Precies  zijn vader.’  De Roses complimenteren elkaar zoals altijd met  hun kleding. ‘Eigenlijk hoort hier een zwart jasje  bij,’ zegt Rose  II, ‘maar rood met zwart  kun  je tegenwoordig  niet meer dragen. Wat staat  dat zeegroen je goed!’ Ze  omhelst haar nicht. ‘Mijn eigen  Hollandse  zeemeermin.’

Het is warm, de lucht is  blauw. Ze gaan een ijsje eten op een van  de terrassen op de Grote Markt met  uitzicht op  de Roland en  op  de Ratskeller. Rose geniet  van  de  reünie en van haar  mooie stad. Alles lijkt feestelijk en  zorgeloos maar al snel  hebben ze het over de vriendin die Rose is kwijtgeraakt.

Hans  kijkt  om zich heen en waarschuwt niet te luid te spreken.

‘Dat soort praat  als van Lotte  hoor  ik  ook,’ zegt  Rose II op gedempte  toon,  ‘zelfs op de universiteit.  Met eigen ogen heb ik  gezien hoe  professoren en  studenten  stapels boeken uit de  universiteitsbibliotheek wegbrachten om te  verbranden. Veel mensen  die zich eerst verzetten houden nu  hun  mond.  Er zijn al  meerdere Joodse  professoren naar  het buitenland vertrokken en Joodse studenten worden  niet meer toegelaten.’

‘Gelukkig heb je  je Arische vader.’

‘Ja, maar vanwege mijn uiterlijk en  mijn voornaam  wordt me steeds  vaker gevraagd  of ik  Joods ben.’

Na de machtsovername  is er  een protestmars gehouden, vertelt ze,  die bruut  uiteen is  geslagen.  Sommigen waren zwaargewond en  enkelen zijn afgevoerd naar concentratiekamp  Dachau dat kort na  de machtsovername door Hitler is opgericht voor politieke gevangenen.

‘Dat gebeurt hier  ook,’ zegt Hans. Hij vertelt dat een  groep  kennissen vanaf het dak van Bamberger, het  warenhuis  waar hij  werkt, vlugschriften  hebben gegooid met daarop de tekst: ‘Hitler  wil  maar één ding, oorlog!’ Ze  deden dat in de vroege  ochtend  zodat  niemand  zou  weten waar  de papieren  vandaan kwamen. Toch zijn er een paar van hen  gepakt.

‘Maar velen snakken naar oorlog, de frustratie gist,’ zegt  Rose II. ‘Vooral  jonge  mannen wier kleurloze bestaan zich voortsleept willen zich  levend  voelen. Oorlog geeft spanning en  dynamiek, denken ze. Je  snapt hoe verbijsterd we waren toen we onze  vroegere  buurman Goebbels zagen opduiken  in  de hofhouding van Hitler.’

Rose II heeft haar politieke ambities  moeten laten varen en is omgezwaaid van rechten  naar Engels. ‘Wat kun je hier nog met je  rechtenstudie? Ik hoopte op  een opstand, een  tegenrevolutie. Maar  niks,  het lijkt  of  iedereen is gehypnotiseerd. Iedereen  slikt als zoete koek dat  die Nederlandse communist in zijn  eentje de Rijksdag in brand gestoken heeft en  dat de communisten het grote gevaar zijn. Ze zijn te  lui of te dom om zelf na te  denken. De Duitsers  hebben kennelijk geen talent voor de democratie en  willen  iemand  die hen commandeert. Het kleine groepje dat zelfstandig wil blijven denken en als een  virus de  naziwaarheid aanvreet,  moet uitgeroeid. Intussen roepen de nazi’s dat het communisme de  mens  wil degraderen tot  machine.’

‘Op het affiche van de NSDAP staat met grote letters: “Open  de deur voor  de vrijheid”,’ zegt Hans. Hij  had het overal  zien hangen.  ‘Een nazivlag wappert op het  stadhuis.  Daaronder soldaten en een nazigroet brengende massa.’

‘Als het  zo  doorgaat ga ik weg,’  verzekert Rose II,  ‘en dan heb  ik meer aan Engels.’

‘Kom naar ons!’  zegt Rose. Dat Mutti  en Hans ook  weg moeten is haar duidelijk.

‘Laten we  uitgaan vanavond,’ roept Rose II met haar bekende geestdrift, ‘dansen, de zinnen  verzetten!’

Hans is  er meteen voor in. Herta  heeft  een afspraak met  vriendinnen.

 

Na de  maaltijd  thuis,  waar Gretchen op Hansje  past,  gaan ze  naar een café chantant  bekend  om de  muziek  en  in het geheim ook om  het antinazicabaret. Kleurige lampen branden in de schemerige, rokerige  ruimte waar Hans  door veel mensen wordt begroet.

‘Een  fles sekt!’  roept  Rose  II en  even later wordt de  drank op  het tafeltje gezet. Rose  en  Gerhard zitten dicht  tegen elkaar aan op een  bankje van pluche,  Gerhard pakt haar hand.

‘Stel je voor  dat  de kerkenraad me hier zag  zitten.’

Dit soort avonden met muziek  en dans  mist Rose weleens in haar nieuwe leven.

Begeleid door een opgewekte melodie verschijnt de ster van  het cabaret,  een zangeres  in een  strak nazikostuum met grote laarzen. Ze  zingt het  inmiddels  bekende spotlied over de Joden die alles  verpesten, zelfs het weer. Het is  hun schuld  dat schepen zinken, vulkanen  uitbarsten  en de aarde beeft. Ja,  het zijn de Joden,  de Joden. Ze knipoogt naar Hans die haar  een kushand toewerpt.  Gerhard trekt Rose dicht tegen  zich aan. De  zangeres zingt ook liederen uit de Dreigroschenoper, die inmiddels is  verboden. In  Berlijn is alle  originele muziek  van Kurt Weil knetterend vergaan  tot as maar zijn  muziek klinkt en de  ideeën  en  idealen  leven, ook al is dat smeulend in het verborgene. Later op de  avond  wordt er gedanst. Rose trekt Gerhard  mee de dansvloer op om hem de charleston te  leren. Hij gooit zijn benen met gemak  de  lucht in maar  hij schiet telkens in de  lach zodat hij niet verder kan.

Als je nooit danst is het misschien ook een rare bezigheid maar voor haar  is het natuurlijk, ontspannend  en het schudt de gesprekken los.

Hans maakt furore op de dansvloer met een donkere schone die  hij  duidelijk al vaker heeft gezien. Ook  de zangeres is kennelijk  een vriendin, want ze  omhelzen elkaar innig en hij legt een arm om haar in nazipak geperste taille.
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Na  een maand keren ze terug naar Klaaswaal,  waar  het  fruit  rijpt aan bomen en struiken, groenten uit de tuin worden  geweckt en waar bergen  bessen veranderen in  jam en sap. Waar een bijenvolk neerstrijkt in een appelboom en de  dames Pietje  en  Marietje  langsrijden  met  paard-en-wagen vol  bussen  waaruit de melk rechtstreeks de  pan in stroomt.  Zo hobbelt  ook de visboer  voorbij met  zijn blauwe kar en  Macheltje  Boer wandelt van deur  tot deur, een juk  op  haar schouders met  manden vol boter en eieren. Op gezette  tijden komt de  blikslager langs, de scharensliep  en ’s avonds  doet  de lantaarnopsteker de lichten aan.  Rose verbaast  zich erover hoe snel ze  van het ene leven in het andere stapt en  voelt zich bijna  schuldig dat haar bestaan hier zo idyllisch is.

Ze krijgen  vrienden:  de directeur van  de  landbouwschool en zijn vrouw, het  hoofd van de lagere school,  de  huisarts en de dierenarts. Het zijn niet allemaal  kerkgangers maar  Gerhard is daar ruim in, als ze  maar  een  goed hart hebben.

Rose  is erg gesteld op Bep Mather,  de directrice van de  huishoudschool; een  rijzige blonde jonge  vrouw, die heel  rechtop loopt,  wat haar, samen met haar beschaafde dictie  en onberispelijke kleding,  iets chics geeft.

Rose  kan niet alleen te allen tijde taarten naar haar toe brengen om die  te laten garen in haar ultramoderne  ovens, ze kan  ook  met  haar praten over boeken  en  beeldende kunst. Rose leent Bep Der Zauberberg van Thomas Mann en Bep leent haar  Max Havelaar van Multatuli, zodat ze een inkijkje  krijgt in  wat er speelde  in de Nederlandse kolonie  Indonesië waar Bep  is opgegroeid. Het  schept  een extra  band dat ze geen van beiden in Nederland zijn geboren.

‘Wat  zie je?’ vraagt Bep.

‘De ondertitel.  De koffieveilingen der Nederlandse handelmaatschappij. Mijn  vader handelde  in koffie.’

Bep  is de  enige met wie  ze soms even over haar vader praat want er is nog iets wat hen  bindt: ook  de vader van Bep liep weg bij het gezin. Zij heeft nog wel contact,  maar niet van harte.

Bep laat haar een bundel  zien van Paul  van Ostaijen, Bezette  stad met expressionistische prenten die  Rose herinneren aan de avontuurlijke en hoopvolle jaren twintig in Duitsland toen kunst en leven losbraken uit regels en  vaste patronen. Ze had genoten  van die vrijheid  en  het avontuur,  maar ze zal voor haar gezin toch  voor  structuur  en houvast  moeten zorgen. Haar vader had dat  niet gedaan. Zou hij ooit wroeging hebben?  Zou  hij zich  al die liefdesbetuigingen  en beloftes herinneren?

Eens  in de week gaat Rose naar een  coupeuse om de  hoek, onder aan de Molendijk, waar ze jurken,  jassen en pyjama’s  maakt. Ze  heeft nu  zelf geen  inkomsten meer maar  ze wil er stijlvol uit blijven zien en bovendien wil ze  zo spoedig mogelijk van de schuld  aan juffrouw Lancée zijn verlost.  Af en  toe gaan ze  een avond naar café Koster als er een  zendingsfilm wordt vertoond,  georganiseerd door een  commissie  van de  kerk. Ze kijkt met  belangstelling maar zou ook wel  weer  eens  naar een goede speelfilm willen.  Gerhard kent niet één van de  meesterwerken die ze in Duitsland  zag. Jaap Koster, de  eigenaar van  het café,  is een gesloten maar vriendelijke  man.  Niet van de kerk maar een  goed mens  die iets voor een  ander  over heeft.  Als ‘Jack’ is  hij ook leider en pianist  van de ‘Jack  Koster Band’, die  op zaterdagavond  dansmuziek speelt.  Daar  zou  Rose naartoe willen met Gerhard, maar  een dansende  dominee schijnt  de gemeente niet  betamelijk te  vinden.  Vroeger, op de Joodse  feesten in  Delmenhorst,  Keulen,  Bremen, danste  de rabbi vrolijk mee.

Als  de  zomer bijna ten  einde  is en de bomen  beladen zijn  met fruit, is Rose weer  zwanger. 
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Rose hoopte  op een meisje en  wist al heel lang dat ze het  naar haar  moeder  zou noemen. Haar hoop wordt bewaarheid: 28  maart komt Margreth  ter wereld. ‘Ze  lijkt precies op jou,’ roept Gerhard verrukt. Margreth  heeft zwart haar  en  de lichtgroene  ogen van haar moeder.

Ze is iets vroeger geboren  dan verwacht  zodat Rose  niet mee kan met  het  uitje van de meisjesvereniging,  maar Gerhard neemt haar  plaats in en wandelt met de jongedames over de Veluwe, schuift aan  tafel in  een uitspanning  om een maal te gebruiken  en  gooit  net als de  anderen vijf centen in een automaat waarna er een briefje uit rolt dat de toekomst voorspelt. Er wordt flink gegiecheld over beloofde vrijers, maar nu kijken ze  vol spanning naar  wat hun predikant voor boodschap krijgt. Gerhard leest: ‘Pas op,  u dreigt  een groot  gevaar, uw schoonmoeder maakt de koffers klaar.’

‘Dat zou ik  fijn  vinden!’ zegt Gerhard.

Een paar  dagen later  komen Gretchen en Hans naar Nederland.

 

Het  maakt Rose gelukkig haar moeder te zien met haar kleindochter en naamgenoot in  haar armen. Hans tekent de  drie generaties vrouwen. Eindelijk is er na  een moeilijke tijd  weer aanleiding voor feest.  Gretchen heeft afscheid genomen van  haar oudste zusje Röschen,  haar zwager Moritz, hun zonen met hun vrouwen en kinderen. Villa Rosa is verkocht voor een gering bedrag. De nieuwe eigenaar liep voortdurend binnen  en sprak op luide toon over wat er allemaal zou  worden  aangepakt, dat in  elk geval de serre  gesloopt  moest worden.

Geld mochten ze  niet  meenemen, alleen voor de  reis, maar Gretchen heeft geholpen met het  naaien van  juwelen  in  de  jassen.

Alle zussen en broer Willy waren  bij elkaar gekomen in Delmenhorst ten  huize van Mathilde. Ze  hadden als vanouds getafeld, een wandeling gemaakt langs  de plekken van  hun jeugd en een bezoek gebracht  aan het  graf van hun ouders waar  ze behalve steentjes ook schelpen hadden gelegd van het strand van  Wangeroog. De handen van de vijf  zussen  en  enig overgebleven broer  vormden  een krans op de rand van  de zerk  boven de  gebeeldhouwde roos.

Alleen  de  kinderen verheugen  zich op  de  verhuizing.  De dochters van neef Richard wilden, na de klappen die ze hadden gekregen,  niet meer naar Wangeroog. Evenals  Kurt en Miriam, de  kinderen  van  Harry, vinden ze het  spannend om naar dat land te  gaan met palmen en  kamelen waarover ze  op de vele feesten altijd maar weer zongen.  Harry  zou een  nieuwe Villa  Rosa stichten in  Palestina en verzekerde iedereen dat ze daar ooit allemaal verenigd zullen zijn.

Maar Röschen en Moritz  waren  erg bedroefd dat  ze de plek  moesten achterlaten waar ze  bijna heel hun leven en al hun liefde en kracht aan hadden gegeven en waar hun wortels reikten tot in de diepste lagen van de  Waddenzee. Wat  zullen  ze al die mensen missen, denkt Rose, familie, vrienden, de vele vaste gasten  die ook bij de  familie waren gaan horen die ze  misschien  nooit meer  zullen  zien.

Het lukte Gretchen om  niet te huilen toen  ze afscheid nam van haar  zuster voordat die met haar omvangrijke gezin en schamele bagage op de trein stapte naar Triëst,  vanwaar ze met  de boot naar Haifa zouden  varen. ‘Beloof me  dat jij ook weggaat,’  was het laatste wat Röschen tegen haar zei toen de deuren  dichtklapten. Door  het raampje vervolgde ze: ‘Zo snel mogelijk, naar Nederland.’

Terwijl de trein zich in beweging  zette  riepen de zusjes: ‘Ich liebe dich!’

 

Een paar weken eerder  hadden  Gretchen  en Hans  al besloten om naar  Nederland te verhuizen. Hans was zijn baan  kwijtgeraakt,  tegelijk met  veel andere Joodse medewerkers. Herta had het  uitgemaakt met Hans, vanwege  politieke meningsverschillen  zei ze. Meerdere vrienden van Hans zijn verdwenen,  waarschijnlijk naar  Dachau. Ze  zijn opgepakt in de  dansclub omdat daar ondermijnende liederen werden gezongen  en het  een  anti-nationaalsocialistisch broeinest bleek. De zangeres was net voor de inval ontsnapt  naar Parijs. In de  synagoge hoorden ze  alleen  maar  over bedreiging, ontslag,  sabotage  en vertrek.  De meeste  dames  voor wie Gretchen  werkte, gaven geen nieuwe opdrachten.

Rose  en  Gerhard  hebben dringend herhaald dat ze bij hen moeten komen  wonen maar Gretchen wil geen inbreuk maken  op het gezin. Ze betrekt een etage  in  Rotterdam, samen met Hans  die werk vindt als  tekenaar en  etaleur  bij  een  grote meubelzaak. Gretchen solliciteert naar de functie van  huishoudster maar  zonder  succes,  ze  spreekt geen Nederlands. Het  ging Rose aan haar hart dat  ook het huis in  Bremen  werd leeggehaald. Maar des te fijner is het dat haar moeder  en Hans nu zo  dichtbij zijn. Ze komen elk weekend en  na  de geboorte van Margreth trekt Gretchen bij hen  in.

Hans heeft een nieuwe vriendin, Tiny, een struise blondine die werkt  als afdelingschef bij de Bijenkorf. Hij had haar aangesproken  op het  station van Rotterdam  en  haar  gecomplimenteerd  met haar elegante kleding. Rose  mag haar. Ze is rechtdoorzee, kordaat, goed voor een  artiest als  haar  broer.

Gretchen helpt  waar  ze kan  in de pastorie. Al  snel  heeft ze de leiding  in  de  keuken  en houdt ze  samen met Gerhard en  de koster de moestuin  bij. Ze past op de kinderen, speelt  met ze en zingt  Duitse  liedjes.  Ze maakt pasta, voor de knoedels, die  ze aan  de waslijn hangt  te drogen,  bakt  latkes, aardappelkoekjes. Het is een overzichtelijk bestaan in dit vriendelijke  dorp maar de  gedachten van Rose en Gretchen  dwalen ook af de Middellandse Zee over naar  de kust  van  Palestina, naar Jeruzalem, waar de familie is aangekomen in een wel heel andere wereld, naar Delmenhorst waar Mathildes  Nathaniël zijn nazizoon  heeft onterfd, naar Keulen waar Lea zich los moet  scheuren van zus  Hanna nu ze naar zoon Theo vertrekt,  naar het veilige  maar verre New York.

Als Rose ’s  avonds tegen Gerhard aan  kruipt, denkt ze  aan haar moeder die  die  omhelzing al  zo vroeg moest missen en  nu ook haar familie kwijtraakt. Haar moeder is monter, maar wat moet  ze een  verdriet  hebben. Rose heeft  haar niet  verteld dat  ze na de gelukwens met de geboorte van Hans nóg  een  brief uit Hamburg  heeft ontvangen. Gerhard had tegen Rose gezegd dat ze de  brief van haar vader moest openmaken, dat je  ook jezelf kwaad  doet als je niet  kunt vergeven, maar ze kon  het  niet.  Met  al die ellende  in  Duitsland was het  gevoel in de steek  gelaten te  zijn nog sterker. Als hij haar moeder  niet had  verlaten was ze beschermd geweest. Rose  had de  brief meteen verbrand.  Ze had haar  vader geen  geboortekaartje van  Margreth gestuurd.

Op  Gretchens kamer,  die is ingericht met  meubels uit Bremen, hangen de foto’s van haar  ouders  en  van haar  broers en  zussen. De chanoekia  die ze  van haar moeder  kreeg staat op het kastje en  soms ontsteekt  ze op  vrijdagavond  twee  kaarsen in aparte kandelaars  zoals  ze dat in Duitsland deden.

De enige  keer dat  Gretchen mee is gegaan naar  de  kerk was toen ze haar kleindochtertje naar binnen droeg voor de doop. De baby was gehuld  in  dezelfde lange  kanten  jurk  als haar broertje, toen  die  gedoopt werd, en Rose had gehoopt dat het gebed  het  orgelspel  en het gezang zoveel indruk zouden maken, dat ze vaker mee  zou gaan.

Maar dat deed ze niet.

‘Jeder  soll nach seiner Façon selig werden.’ Die  uitspraak van Frederik  de  Grote blijft een van  haar lijfspreuken.

Gerhard  voelt  zich niet tekortgedaan. ‘Het verbindt  Mutti met haar ouders, haar familie en  we geloven in  dezelfde God.’

Via brieven  en de  krant volgen ze wat  er in Duitsland gebeurt, onder meer  dat Hitler er niet voor terugdeinsde  de top van de SA  die hem mede  in het zadel had  geholpen  uit te moorden.

Met  een schok lezen ze  dat  president Hindenburg op 2 augustus is gestorven, dat  Hitler wordt gekozen  als Führer en  dat hij  behalve president  ook  nog opperbevelhebber wordt van het leger.

Niet lang daarna verhuist  ook  neef Erwin naar  Nederland  en vestigt zich met zijn gezin in het  Limburgse  Eygelshoven waar hij opnieuw een kleding- en stoffenzaak  opent. Hij komt een dag  op bezoek  met  zijn vrouw Selma en hun  drie zoontjes,  lieve  jongens, met een wat verlegen blik  in hun  grote donkere ogen. De jongste, Dagobert van vier,  gaat meteen samen  met Hansje een toren bouwen van blokken. Manfred is veertien  en Günther  tien.  Ze  hebben  al  een  paar keer moeten verhuizen en ook zij zijn  hun vakantie-eiland kwijt. Rose en Erwin halen  herinneringen op aan de legendarische  bruiloft.

‘Weet je nog  dat  je me de charleston leerde?’ zegt Rose.  ‘Ik hoop dat we daar ooit weer met  zijn allen zullen zijn.’

‘Tja,’  zegt Erwin en kijkt  zorgelijk.

‘Voorlopig hopen we  dat mijn  ouders zich bij ons  voegen,’ reageert  Selma,  ‘hier aan  de goede kant van de  grens.’

‘Laten we samen  vakantie  houden aan het  strand van Katwijk,’  stelt Rose  voor. Dat  spreken ze af. Ook  de ernstige ogen van de twee oudste jongens  lichten op.

  Rose  vindt het fijn dat behalve haar nicht Rosette ook haar neef nu in hetzelfde land woont  als zij,  maar ze schaamt zich voor de reden van hun  verhuizing. Ze kan het nog  steeds niet bevatten dat dit mogelijk is in haar dierbare, ooit zo beschaafde Duitsland.  Bij  een uitstapje met  de meisjesvereniging naar een plek vlak bij de grens had ze vol  trots gezegd: ‘Kijk,  daar ligt meine Heimat.’

Dat zou ze  nu niet meer over haar  lippen krijgen.  
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1935

 

‘Au!’

Hansje  heeft opnieuw een  tik op zijn  vingers  te pakken.  Weer  ging  zijn armpje schuin omhoog. Hij kijkt boos  naar Rose en  lijkt  niet te  begrijpen  waarom hij dat gebaar  niet mag maken terwijl zoveel  mensen het doen.

Hij is  drie  jaar  en wordt rondgereden door Delmenhorst in een wandelwagen, de ideale  positie van waaruit hij de mensen op deze leuke manier kan groeten. Gerhard en  Rose  waren gewaarschuwd  dat  je  een boete of een  oplawaai kon krijgen  als  je  de groet niet bracht.  ‘Dan  krijgen ze een  oplawaai terug,’ zei Gerhard. Rose en  Gerhard maken  met Gretchen  en de kinderen een tocht langs  de familie in Duitsland.

De  eerste  week  logeren ze bij tante  Mathilde  en  oom  Nathaniël.

‘Jullie moeten ook het land uit,’ herhaalt Gretchen.

‘We zijn vergroeid met Delmenhorst. Röschen vergaat van heimwee in Jeruzalem  en ze zal  nooit wennen aan het klimaat.’

‘Maar  je bent  hier je  leven niet  zeker.’

‘Maak je  geen zorgen Gretchen,’ herhaalt Mathilde, ‘mij doen ze  niks. We hebben  hier zoveel  vrienden.’

‘Theo dringt er ook op aan dat iedereen hier weg  moet,’ zegt  Rose. ‘“Nog even en  dan  is het  te laat!” schreef hij.’

‘“Waar men  boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen,”’ citeert Gretchen de woorden van Heine.

 

Rose laat Gerhard de  synagoge zien,  nog steeds dezelfde als waar  ze als  kind regelmatig zat. Het geld dat  was verzameld voor het bouwen  van  een nieuwe is destijds in de oorlogskas gestort.  Hier in  deze  hoge ruimte kwam haar familie bij elkaar om  de Joodse hoogtijdagen  te vieren,  de Grote Verzoendag,  Vreugde  der Wet, maar het  was ook de plek voor trouwerijen en de droeve afscheidsdiensten  voor haar grootmoeder en grootvader. Het voelt vertrouwd. De vormen  zijn hier anders, maar lijken toch ook  op  de kerk waar ze tegenwoordig naartoe gaat.

Dan  reizen ze door  naar de zusters in Keulen waar de helft van het huis al  onttakeld is vanwege het  vertrek  van tante Lea. Tante Hanna blijft want zij  heeft de  bescherming van haar Arische man. Haar leven zal een stuk saaier  worden nu na Mathilde en Gretchen ook de  laatste zus Keulen verlaat. Gelukkig  zorgt haar dochter  Rose II op het ogenblik voor deining want ze heeft een vrijer met wie het serieus is. Via  brieven had Rose al gehoord over deze Albrecht Leoni.  Ze mag hem, al  was ze eerst  achterdochtig omdat haar nicht  hem  had leren kennen  op een toneelclub.

‘Ik wil ook zo’n dochtertje!’ roept Rose II wanneer ze  de eenjarige Margreth ziet met de groene ogen en  het vilten bloemenkransje in het zwarte  haar.

Aanvankelijk waren Rose  en Rose II  van  plan om, nu Wangeroog tot het verleden behoort,  nog  een week door  te brengen in  Bad  Honnef vlak bij  Keulen,  op de hellingen van  de Drachenfels, en daar te baden in het  heilzame water van de  Drakenbron. Maar met al dit afscheid blijven  ze liever  bij de familie  in Keulen.

‘Het  wordt hier  steeds  onleefbaarder,’ zegt Rose  II.  ‘Mensen  loeren of je  de vlag wel groet, zigeuners worden  gedwongen zich te laten steriliseren, bedelaars en prostituees  worden van de straat  geplukt  en in kampen gestopt. Wij gaan ook weg.’

‘Kom naar ons!’ zegt Rose.

‘Albrecht  denkt aan Noord-  of Zuid-Amerika.’

‘Wat ver!’

‘We blijven altijd in contact. Je moet  getuige zijn  bij mijn huwelijk en af en toe stappen we op een  boot  om elkaar te bezoeken. Maar  nu zijn  we nog samen!’  roept  Rose II  terwijl ze haar  armen om haar nicht heen  slaat. ‘En je  vader?  Kent die je kinderen?’

‘Hij  weet van Hans, niet dat hij  een kleindochter heeft.’

‘Rose! Dat kan niet!’

‘Mijn moeder  moet  vluchten  voor haar leven omdat hij ons verliet. Kan dat soms wel?  Als hij niet was weggelopen had ze  de bescherming gehad van een Arische man.  Het is absurd  maar  waar.’

 

Wanneer het gezin weer naar Nederland vertrekt  heeft de hele  familie  zich  verzameld in het  station  van Keulen om  hen uit te zwaaien. Over een week vaart Lea naar  New York, en  Rose  ziet dat Gretchen haar iets  influistert dat haar doet lachen. Die  truc gebruikt haar moeder  wel vaker tegen  het  huilen. Als  Rose afscheid neemt  van tante  Lea voelt ze haar smalle schouders onder de zwarte jas.  Ze  drukt haar op het hart  veel  liefs over te brengen aan haar zoon,  haar dierbare  neef  Theo.

Rose II omklemt haar  nicht  en  zegt:  ‘Ik  zal  zo snel  mogelijk trouwen zodat we elkaar spoedig  weer zullen  zien.’

Wanneer ze, nagezwaaid door heel veel armen,  naar Nederland vertrekken  denkt  Rose met  haar dochter op schoot  aan hoe  ze hier  wegreden  naar Hamburg, naar haar vader. Hoe blij ze  waren weer bij  elkaar te  gaan wonen, weer heel te zijn. Ze  zou hem  haar  kinderen willen  laten zien, haar kinderen  hun opa. Ze  zou  hem  willen voorstellen aan  Gerhard. Het kan  niet. Het is  te erg wat  hij deed. Rose aait even  over  Gerhards  hand.
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Op Koninginnedag is Klaaswaal  versierd en lopen de  twee muziekkorpsen, het openbare Na Lang Streven met de talentvolle zonen  van de familie  Koster en het  christelijke Prinses Juliana, musicerend door de straten. Ze eindigen in de muziektent  op de Schans.  Er zijn allerlei soorten spelen, ringsteken met koetsjes, paalklimmen, waar Gerhard  heel  goed  in is. Niet alleen is de dominee  als eerste  boven, maar samen met  Rose  doet hij ook  mee aan een  hardloopwedstrijd voor echtparen. Al op  het  strand van  Wangeroog blonk Rose uit in  rennen,  en ze zijn  dan  ook het snelste bij het  bundeltje kleren van de dikste mensen van het dorp, dat ze vliegensvlug aantrekken  om vervolgens  weer terug te hollen. Gerhard raakt achterop vanwege  de slappe  lach maar  Rose gaat  als eerste  over de  streep.

Niet iedereen is erover te  spreken dat de  dominee met dit soort volksvermaak meedoet maar daar trekt hij zich niks van  aan en evenmin van mensen die  het  zonderling vinden  dat de dominee soms achter  een kinderwagen loopt.

Het  is vrolijk in huis  met de twee kleintjes, met moeder  Gretchen en met  Loempi die tot grote vreugde van de  kinderen en de rest van de familie is meeverhuisd uit Bremen.  Hij kan het  ook goed vinden met de  poes die is geboren  in de  pastorie van Ransdorp.  Gretchen zorgt  niet alleen voor  de maaltijden maar bereidt ook compote en jam. De  beste vruchten zet ze op brandewijn  en van  de bloemen van de  vlierstruiken maakt ze  limonade.  Ze  legt augurken in met dille. De keuken is nog gezelliger  geworden met  de  gele meubels  uit Bremen  die afsteken bij de blauwe luiken en het blauwe servies, in  de kast  met de  geborduurde  randen langs  de  planken,  de grote tafel in het midden waaraan  veel  gebeurt.

Moeder Gretchen handwerkt, breit, net als  Rose, truien,  mutsen, wanten, ze borduurt kraagjes, smockt  jurkjes. Ze  schrijft brieven, onder meer aan haar zus  Mathilde, als  ze op een septemberdag lezen  over  de rassenwetten.

Keurig  is het  op een  rijtje  gezet:  Duitsers mogen niet  trouwen met Joden en de Duitse Joden zijn hun burgerrechten kwijt. Een Jood is degene  die 75 procent  of  meer Joods bloed heeft, of 50 procent Joods bloed en het Joodse geloof aanhangt,  zoals  Rose tot voor kort. Ook het kind  van twee Mischlingen eerstegraads is Joods evenals degene  die  50 procent Joods bloed heeft maar na 31 juli 1936 is geboren. Zo’n halve Jood is dan dus  een  hele  omdat hij niet verwekt had mogen worden.  Joden mogen geen vrouwelijk personeel  meer in dienst hebben jonger dan vijfenveertig jaar.

Het  komt Rose onwerkelijk voor  maar  een  werkelijkheid die bevolkt wordt  door redelijke, rechtvaardige mensen was allang een illusie gebleken.

‘Wat een inventiviteit,’ zegt haar moeder luchtig, waardoor Rose zich nog  ellendiger voelt en nog woedender.  Haar  moeder, die nooit  klaagt of  boos wordt, is  tot tweederangs mens gemaakt.

 

Op een ochtend in oktober komt Gerhard met  een bezorgd gezicht de kamer in.  Rose schrikt, hij  heeft een envelop in  zijn hand  met een zwarte rand eromheen.  In één  oogopslag  ziet ze dat  de  brief afkomstig  is uit Palestina. Haastig  opent ze hem.

Hij  is van Onkel Moritz,  ‘het  klimaat’, ‘zijn liefste Röschen’, ‘niet bestand tegen de hitte,  en tegen de spanningen’.

Rose valt  neer op  een stoel, Gerhard omhelst haar.

‘Ik moet het  moeder  vertellen,’ zegt ze  waarna ze  naar de  keuken loopt.

Gretchen is bezig  ringen uit het fornuis te halen zodat het vuur meer ruimte krijgt.

‘Mutti, kom even zitten.’

‘Wat kijk je plechtig,’  spot haar moeder. Maar dan ziet ze de  brief.

‘Een heel droevig  bericht. Onze lieve tante Röschen is overleden.’

Gretchen  gaat zitten, zwijgend,  leest  de brief.  Een tijdlang verroert  ze zich niet  en staart ze  voor zich  uit. Rose slaat haar  arm om haar moeder  heen.  Dan staat Gretchen  op en kijkt uit het raam, naar de tuin met de grijze lucht erboven  waar regen  uit druppelt.

‘Ze had beter hiernaartoe kunnen  komen.’

Haar zus zal worden begraven op  de Olijfberg.

 

In Duitsland escaleert  het.  Hitler wil heel Duitsland ‘ont-Joden’, naar analogie  van ontluizen.  Er trekt een tentoonstelling van Entartete Kunst  door het  land, begeleid door  spottende teksten. Op  13 maart 1938 wordt  Oostenrijk door Duitsland geannexeerd en in  de nacht van 9  op 10 november  van datzelfde jaar worden door heel  Duitsland synagogen, Joodse winkels, bedrijven, woonhuizen, scholen en ziekenhuizen vernield en in brand gestoken, waarbij vele doden  en  gewonden vallen.
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Hamburg, 1939

 

Rose gaat  voor een paar dagen naar  Duitsland om afscheid te  nemen van Rose II  die met haar man  naar Brazilië vertrekt.  Ze heeft  haar nicht een paar jaar niet gezien en was  niet op haar bruiloft omdat ze uitgerekend op die dag in 1937 beviel van haar tweede zoon.  Albertje, die al weer anderhalf is, lijkt  uiterlijk  het meest op  Rose.  Hij heeft haar  gelaatstrekken,  lichte huid en lichtgroene ogen. Natuurlijk  zijn zijn haren zwart.  Het is een slim ventje dat  urenlang  in zijn eentje  kan  zitten spelen. Hij is heel vrolijk.

Voordat Rose naar haar  nicht gaat, brengt ze een bezoek aan Delmenhorst om  tante Mathilde en oom  Nathaniël op het hart te drukken dat ze  naar Nederland moeten komen. Op  brieven  die haar moeder aan hen  had gestuurd kregen ze geen antwoord. Rose  staat stil wanneer ze boven de  hele breedte van de straat een doek gespannen ziet waarop ze leest: ‘Joden  betreden Delmenhorst op  eigen risico.’

Het  staat er echt.  Het is  hetzelfde  stadje,  met  de bekende straten, winkels,  bomen, de  plek  van haar moeders jeugd. Maar het lijkt behekst, alsof ze in een spookachtige film is  beland.

Weer huivert ze. Het kledingatelier van  oom Nathaniël is gesloten. Achter een dichtgespijkerd kozijn glanst gebroken glas. Van grote afstand ziet  ze zichzelf staan, die vrouw in  de mauve jas, met bijpassende handschoenen  en  hoedje, een koffer in  de hand. Voor het atelier waar het trouwpak van haar man werd gemaakt.

Haastig loopt ze door naar  het huis van haar tante  en  oom. Misschien  dat ze  bespied wordt, de meesten weten dat ze familie is. Nadat ze heeft aangebeld  hoort ze tot haar opluchting geluid. De deur wordt opengedaan,  een onbekende vrouw kijkt  haar achterdochtig aan.

‘Ik kom voor  mijn tante Mathilde Heger en oom Nathaniël.’

Op  het gezicht van  de vrouw  verschijnt  eerst stugheid  en  dan  ernst. Vervolgens wenkt ze haar  binnen  te  komen. Het interieur is  volledig veranderd.

‘Komm mal mit.’

Ze volgt de  vrouw de trap op. Waar gaan ze heen? Naar  hun  slaapkamer? Liggen ze misschien in bed? Ziek? Ook  op de overloop staan andere meubels. Het  schilderij  van Hans hangt niet meer  aan de muur. Nog een trap gaat de vrouw  op, de  smalle krakende trap naar de  zolder. Ze klopt op de deur van  het  berghok. Na wat gestommel  gaat de deur open.

‘Tante!’

‘Rose! Liebes Kind!’

Ze  vallen  elkaar in de armen. De  vrouw verdwijnt vliegensvlug  de trap af.

Haar tante  is mager geworden. Ze vertelt dat ze  hier nu wonen, in  het geheim. Rose kijkt naar  de kleine ruimte, slechts verlicht  door een  schemerlamp. Oom Nathaniël, die op een bed  ligt,  komt overeind,  omhelst haar en gebaart haar  te  gaan zitten  op een van de twee stoelen.  Het is koud.

Ze  hebben  vrienden die  hun eten brengen.  En Wilhelm is  er  nog,  de tweede  zoon van Nathaniël.

‘Ik  maak thee,’ zegt tante Mathilde opgewekt.  ‘Die luxe  kunnen  we ons nog permitteren.’ Ze heeft diezelfde  luchtige houding  als haar zuster Gretchen, wat Rose  extra zorgen baart.

‘U moet naar Nederland komen. In  de pastorie is  plaats  genoeg.’

‘Maak je geen zorgen Rose, we redden  het wel.’

‘Ook  Mutti  wil dat u komt. Uw vernielde winkel, dat  spandoek. U bent  hier  niet meer veilig.’

‘We  hebben vrienden. Het  komt echt  wel goed.’

‘Maar kijk  hoe u hier zit!’

‘Dat  is tijdelijk.’

Rose drinkt thee uit een kopje  van Villa Rosa. Het servies was  verdeeld toen  de familie naar Palestina vertrok.

 

Voordat  Rose teruggaat  naar  het station ontmoet ze Wilhelm die haar de vernielde  synagoge laat zien.

‘Zelfs bekenden stonden  ruiten in te kegelen,’  vertelt  hij.

‘Hoe moet dit verder…?’  hoort  Rose zichzelf  mompelen  als in een droom.

‘Weggaan. Een Joodse arts in Bremen heeft  er samen met vrouw  en kinderen  een einde aan gemaakt,  met een dosis pillen.’

Wilhelm vertrekt volgende week naar Chili.

Mistroostig  loopt Rose  een paar uur later weer  onder het doek  met de waarschuwing  voor Joden door en stapt  op de trein naar Hamburg.
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In  het station van Hamburg is niet veel veranderd  behalve dat er overal nazivlaggen hangen. Rose II  staat  met wijd gespreide armen op het perron en slaakt een vreugdekreet zodra ze  haar nicht in het vizier krijgt.  Iets achter  haar ziet Rose  Albrecht met  een klein meisje op  de arm. Ook tante Hanna en oom  Rudolf zijn meegekomen.

‘Je wens is verhoord,’ zegt Rose als ze  de kleine Verena over haar  haren  aait,  waar net als toen bij Margreth een vilten  bloemenkransje in zit.

De familie laat de  nichten een  paar uur alleen voordat ze elkaar weer ontmoeten  in  de haven.  Vanavond zullen ze met  elkaar eten en  overnachten  in  een hotel.  Morgenochtend vertrekken ze  in alle vroegte  met de Cap Arcona.

Rose herinnert  zich dat dat  schip ten doop gehouden werd op haar tweeëntwintigste verjaardag. Een schip  dat de wereldzeeën ging bevaren, strak vormgegeven met drie schoorstenen  van  gelijke grootte.  Wie had kunnen denken dat haar  nicht  daarmee  naar  haar  nieuwe leven zou varen. Per brief hadden  ze  al  afgesproken naar het  Alsterpaviljoen te  gaan.

‘Vreemd om  hier weer te zijn,’ zegt Rose als ze het station uit lopen. ‘Of ik niet weg ben geweest, maar  het  is  tien jaar geleden.’

‘Die belachelijke vlaggen hingen er niet  en  bruin was  nog geen modekleur.’

‘Dit  is een ander land geworden,’ zegt Rose.

‘Het is hetzelfde land, maar in  een zware psychose.’

Rose II haakt aan  bij  haar nicht en zo wandelen  ze door de  brede straten en langs het  water van  de Binnenalster in de richting van het paviljoen. Zelfs  aan de  rondvaartboten wappert een  nazivlag.  Alweer  bijna twintig jaar geleden stond ze hier met haar vader naar de boten te kijken.

Het is begin februari en koud, maar ze worden warm gehouden  door  dikke elegante jassen. Ook Rose II heeft een hoedje op. Ze praten over  de kleine  Verena en  Roses  tweede zoon.

Hier en daar staat een zuil met  lange  nazivaandels die rondom naar beneden hangen. Voor het  eerst ziet  Rose hoe  mensen  de vlag met schuin opgeheven arm groeten.

‘Moet je zien hoe serieus ze erbij kijken. Net kinderen die een heel gewichtig spel hebben bedacht.  Hoe was het bij tante Mathilde?’

Rose vertelt in wat  voor miserabele toestand  ze  hen  aantrof.

‘Ze  moeten onmiddellijk  weg,’  zegt Rose II.

‘Oom  Nathaniël wil  zijn atelier niet achterlaten, ook al  is het nu  dichtgespijkerd.  Het IJzeren Kruis van tante Mathilde beschermt hen, beweren ze, en  hun  vele  vrienden.’

‘En die stiefzonen?’

‘De SS-zoon is dood.’

‘Goed zo.’

‘Hij was kort daarvoor gedegradeerd omdat hij had  verzwegen  dat hij voor een kwart Joods  was. Wonderlijk genoeg mocht  hij wel  aanblijven.  Een of andere ziekte.’

‘Dus de doodskop  op zijn pet was een voorteken.’

‘Oom Nathaniël  wil er niet  over  praten. Wilhelm  is een grote steun maar hij vertrekt  naar Chili.  Hij is fel antiregime.’

‘Zijn voorkeur voor heren is tegenwoordig ook levensgevaarlijk.’

‘Hij  gaat naar zijn vriend die al is  gevlucht. Die schreef  antinazipoëzie.’

‘In Keulen  hebben we Joodse kennissen,’  zegt Rose II, ‘die ook  geen afstand kunnen doen van hun  leven hier  en  van wat ze hebben  opgebouwd.  Nog steeds  hopen ze dat  het wel losloopt.’

‘Onze synagoge in Bremen  is  uitgebrand. Een  kennis  van mijn moeder  die  niet wilde verklappen  waar haar man was, is doodgeschoten  met haar kind naast zich.’

‘Geen  antwoord  geven  is een  dodelijk vergrijp. In  Keulen  lagen de gebedsrollen op  straat, vertrapt. Huizen werden  geplunderd, boeken  stukgescheurd, kussens  opengereten, en niet  alleen door  nazi’s, ook  gewone  burgers deden mee, bevangen door een woeste  haat  zonder  precies te weten  waartegen.  Er zijn mensen die  zich pas echt  levend  voelen als ze  moorden.’

De grote glazen ramen  van het  Alsterpaviljoen glanzen in de winterzon, net  als het water waar  het op  uitkijkt. Binnen is het behaaglijk en jazzmuziek komt hun tegemoet.

‘Vinden de  nazi’s  ook  niks,’  zegt Rose  II, ‘zwarte muziek.’

Ze gaan op  een  plek  zitten waar ze zicht hebben  op de muzikanten maar waar ze ook kunnen praten.

‘Rose, wat bestellen  we?’

‘Een  kopje thee.’

‘Ben je gek,  we nemen  sekt, om te vieren  dat we bij elkaar  zijn, om te klinken op onze onverbrekelijke  band.’

‘En om de goede dingen  van Duitsland in ere te houden.’

Rose vertelt over Klaaswaal,  het dagelijks  plezier van het  gezinsleven  dat nog vergroot  is doordat haar moeder nu bij hen woont.

‘Onkel Moritz is toch bij jullie geweest?  Hoe  was het  met hem,  hoe bevalt Palestina, hoe zag hij eruit, hoe  vergaat het onze  neven?’

‘Hij was oud geworden, mager, kapot door de dood van  tante  Röschen.  Nog steeds  voelt hij  zich een vreemdeling ook al wonen ze  in het  door ons zo veelvuldig  bezongen Jeruzalem. Maar de  jongens zien mogelijkheden voor een nieuw  bestaan. Hij kwam om  Erwin op te halen.’

‘Bevalt  het  hem niet  in Nederland?’

‘Jawel, en hij  gaat ook niet weg maar  Onkel Moritz  heeft geprobeerd hem over te halen.’

‘Zie  je Erwin  veel?’

‘Hij woont tamelijk  ver  weg, in Limburg. Zijn schoonouders wonen nu ook bij hem. Die zijn  te  oud om naar Palestina te verhuizen.  We gaan samen de zomervakantie doorbrengen in Katwijk aan  Zee.’

‘Kan Onkel  Moritz niet in Nederland  komen wonen?’

‘Hij wilde  terug naar zijn  zonen  maar  hij maakt zich zorgen om Erwin.’

‘Erwin zit daar toch  best?  Ik maak me meer zorgen over tante Mathilde.’

‘Ik  ook.  Ze is  zo zeker van  haar zaak.’

 Het orkest speelt een swingend  nummer. De  twee  nichten luisteren en  tikken de glazen tegen elkaar.

‘Dus je bent gelukkig, Rose?’

‘Ja. Ik schaam me bijna om het toe te geven.’

Rose vertelt over  Gerhard, zijn  bevlogenheid,  zijn wens om Christus na te volgen. ‘Zelfs  als hij wordt afgesnauwd blijft  hij  aardig.  Ik kan me er weleens  kwaad  om  maken.’

‘En je vader?  Die woont hier toch in de buurt?’

Rose verstrakt, beweegt  even met haar  hoofd, alsof ze  dit onderwerp meteen wil afschudden. Met  haar  ogen  wijst ze naar een geüniformeerde  man die binnenstapt met een ravissante, opvallend geklede vrouw aan zijn zijde.  Zou haar vader zo’n pak  dragen, flitst door haar heen.

‘Is dit  ook  een  nazitent geworden?’

‘Zal niet  lang meer  duren. Weet je hoe ze het nu noemen  hier?’

Rose  haalt haar schouders op.

‘Jodenaquarium.’

Rose  kijkt of iemand het heeft  gehoord.

‘Wil je  nog meer kinderen?’

‘Drie  is precies goed. Ik  wil ook tijd overhouden om Gerhard bij te  staan. Het is een  hele taak, domineesvrouw:  zieken bezoeken, zaklopen, Bijbelstudie, sokken breien.’

‘Rose, je  blijft  mijn heldin!’ roept  Rose II terwijl ze haar  glas tegen dat van haar nicht stoot en haar een kus op haar wang  geeft.

Rose  II wil  nog  wel  een tweede kind maar eerst moeten ze  hun draai vinden  in São Paulo. Albrecht zou zijn vader opvolgen  als directeur van een grote  metaalfabriek, maar in die  branche  maak je hier binnenkort alleen  kanonnen.

Ze  luisteren een tijdje zwijgend naar een melancholiek  nummer.

‘Arme mensen die hier niet  weg kunnen,’ zegt Rose.

Ze worden steeds roziger terwijl ze luisteren naar de  muziek  of opgaan in het gesprek. Maar  dan is het tijd, ze moeten zich losscheuren en de  kou  weer in.

 

Ook naar de haven gaan ze  te voet. Gearmd lopen ze onder  de Alsterarkaden door, waar ze in 1929 toen ze die koffer  met bankbiljetten wegbracht, kaarten aan Gerhard  had  geschreven. Hier  waande ze zich in het buitenland toen  ze er nog geen vermoeden van had hoe  kosmopolitisch  hun leven  zou worden: de familie naar verre wereldsteden, zij naar haar Nederlandse  dorp.

Aan het  eind  van  de arcaden herkent ze het  grote plein met het stadhuis. Roses adem  stokt, ze voelt haar  borst samentrekken. Het  is  of de  Alsterarkaden zweven, alsof ze  alles van een grote afstand  ziet.

De  stem van Rose II  klinkt van ver.

‘Een echte wereldstad’…  ‘Allure’.

Rose zegt niets.

‘Rose…  kijk… die man… is  dat  niet je vader?’

‘Heb  ik  gezien.’

‘Ga naar hem  toe.’

Ze  schudt haar  hoofd.

‘Rose hij komt op je pad, toe, ga!’

‘Nee.’

‘Dan ga ik.’

‘Niet doen.’

Een man met een  grijze snor,  een  lange  jas en een hoed op het hoofd loopt in stevig  tempo over het plein. Rechtop maar  met een af en toe haperend been.

Rose II draait zich om, kijkt hem na.  ‘Hij  draagt normale kleren.’

Rose wil even  zitten op een bankje bij het stadhuis.

‘Maar  waarom wil je  hem niet zien?’  zegt Rose II  geëmotioneerd.

‘Hij heeft ons in  levensgevaar gebracht.’

‘Hij heeft  jullie geen kwaad willen doen. Hij wist toch  niet dat  het zo zou  lopen? Hij is  je vader, de grootvader van  je kinderen. Mannen zijn  zwak,  sommige.’

‘Laten  we naar jouw Albrecht gaan. Ik  hoop dat hij  niet  zwak  is, maar zoals Gerhard.’

Ze  lopen verder, nog steviger  gearmd.

‘Gerhard heeft  het ook steeds  over vergeving, maar  sommige dingen zijn te erg om te vergeven.’

 

Vanuit de verte zien ze  de  kolossale schepen al liggen.

Bij de  haven  is het woelig en chaotisch maar  Rose  II weet de weg want  ze is  hier  gisteren al  geweest. Ze  lopen langs de kade,  kijken naar de reusachtige schuiten en  kleine bootjes, de  loodsen, de torens,  de drukte. Het ruikt er  naar water en kolen, de  lucht boven de grijze boten is grijs.  Fel steekt het  rood,  zwart en wit van de hakenkruisvlaggen  ertegen af.

Ze  voelt  een  steekje als ze  het bord  ziet met ‘Elbetunnel’. Verbonden had ze zich gevoeld met haar vader, samen  onder  de machtige rivier.

Zonder aarzeling loodst Rose II  haar  nicht naar  het restaurant waar ze hebben afgesproken.  De familie is  er al. Tijdens de maaltijd laat Rose  II foto’s zien  van het interieur van hun schip, de luxueuze kajuit, de eetzaal, het  dek met  de ligstoelen van waaruit  ze de sterrenhemel zal  bekijken.

Ze gaan  vroeg slapen want de  Cap Arcona begint al om zeven uur met de grote  oversteek.

 

De laatste trossen  van het  schip  dat  ze herkent van  de foto’s worden losgegooid. De drie licht  achterover hellende schoorstenen hebben een  rode rand en  ook  de onderkant van het schip is rood. Het is een van  de  grootste passagiersschepen van Duitsland, 200 meter lang met plaats voor  1300 mensen, vertrouwenwekkend  want  het  vaart al jarenlang op en  neer tussen  Hamburg, Rio  de Janeiro en Buenos Aires.

Langzaam  maakt het gevaarte zich los, groot als een eiland. Overal gaan armen omhoog, niet  schuin en strak, maar ze  bewegen los en soepel. Vanaf de wal, vanaf  het schip, sommige mensen hebben een lach  op het gezicht, anderen zijn in tranen.

Donkere rook stijgt  op uit  de drie schoorstenen terwijl het  schip zich langzaam en majestueus verwijdert. Straks ligt er een hele oceaan  tussen hen in terwijl Rose zich had  voorgesteld dat ze ook de volgende etappes van hun leven veel met elkaar zouden  optrekken. Ze  huilt niet, haar nicht is veilig.

Oom Rudolf slaat zijn arm om tante  Hanna, de andere om Rose.

Ze  blijven staan  tot het schip de bocht om is. 
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Klaaswaal, 10 mei 1940

 

‘Vliegtuigen!’  Hans staat  in  zijn  pyjama in de deuropening.

Rose is  meteen wakker ook al slaapt ze meestal  diep. Ook Gerhard  zit direct rechtop  in het  ledikant.  Het is  vier uur, ziet Rose op het  klokje.

Ze springen  uit bed. Gerhard trekt het gordijn open, het is nog  donker  buiten.

‘Laat de anderen  slapen,’ zegt Rose maar Hans heeft  zijn  zusje en Großmutter al wakker gemaakt  en daar komt de  majoor aan  in zijn  legerbroek en pyjamajasje. Dominee  Van Ginkel  is al  een  maand bij hen ingekwartierd want hij  moet  zorgen voor het zielenheil  van de Nederlandse soldaten  die hier sinds april in Klaaswaal gelegerd zijn.

Ze haasten zich naar beneden,  Gerhard  opent de deur naar  de tuin. Vanuit  de schemering komt lentelucht naar binnen maar  onmiskenbaar ook het donkere gebrom van vliegtuigen.

Roerloos staan ze te luisteren, naar het  gefluit van een eerste  merel, gevolgd door geluid dat op een ontploffing lijkt.

‘Waar is  het?’ vraagt Hans.

‘Rotterdam?’

‘Waalhaven?’

‘Meer  daar, de  kant  van Dordrecht uit.’

Soms  is het even  stil maar  dan  klinkt weer ritmisch  geknetter of een knal.

‘Bommen.’

Toen  Rose kind was werd er veel gesproken over bommen en één  keer had ze ze  gehoord, toen  Engelse vliegtuigen  de hangars  bestookten  van  de zeppelins. Ze hadden moeten schuilen in de kelder. Maar verder bleef de oorlog op afstand.

‘Kom,  we  gaan thee zetten,’  zegt Gretchen terwijl ze  Margreth meeneemt.

Ook Gerhard gaat naar binnen en doet de radio aan die slechts geruis te bieden heeft. Na enige tijd verschijnt Lena,  geheel aangekleed met  haar  blauw  gestreepte schort voor. Gewoonlijk is  zij de  eerste. Ze staat  altijd om vijf uur op, poetst de schoenen  die voor de  deuren  staan  en gaat dan de tafel dekken. Nu is Gretchen  daarmee  bezig.

Iedereen heeft zich rond de  radio verzameld. Ze moeten  een  tijd  wachten  tot  er een plechtig beieren  klinkt van klokken en het  ANP  een proclamatie  van de koningin aankondigt. Rose merkt hoe gespannen haar lichaam is. Ze  had nog hoop gekoesterd  tegen beter weten in.

‘Mijn volk, nadat ons land met  angstvallige nauwgezetheid al deze  maanden een stipte  neutraliteit in acht  had genomen is in  de afgelopen nacht door de Duitse  weermacht zonder  de  minste waarschuwing een plotselinge aanval op  ons gebied  gedaan.’  Ze hoort het nog maar half. ‘Vlammend  woord van protest… onze plicht doen,  doet u de uwe… innerlijke  rust… rein  geweten.’

Na Polen was Duitsland Denemarken binnengevallen en Noorwegen, maar nog steeds  waren  het  verhalen, op de  radio en  in de kranten.  Nu hoorden ze de oorlog in hun  eigen tuin.

‘We waren toch neutraal?’  zegt Hans.

‘Misdadigers  houden zich  niet aan afspraken,’ antwoordt  Gerhard.

Rose kijkt  naar haar kinderen,  de bange ogen van haar  dochtertje  die haar moeder nog nooit heeft zien huilen. Ze herinnert zich hoe geschokt zij zelf was toen  ze als kind de verhalen over de oorlog hoorde. De  grote mensen dachten dat het aan haar voorbijging maar ze ving alles op.  Gretchen is  het  rustigste en daarom  kruipt Margreth tegen haar aan  als ze ook bij de radio komt zitten. In het  Duits dat ze  altijd met haar moeder spreekt, vertelt Rose  wat  de koningin heeft gezegd.

Gelaten zegt  Gretchen dat  het viel te verwachten.

 

Al een maand  zaten er  Nederlandse militairen  in Klaaswaal en Hans had gezien hoe er door het Nederlandse leger betonnen  schuilkelders  waren gemaakt bij Numansdorp,  dat  aan het Hollands  Diep  ligt,  het brede water dat hen moest beschermen  tegen  een aanval.  Op en  achter  de dijken waren versperringen aangebracht en overal  zaten  Nederlandse soldaten.  Gerhard fietst  er vaak  langs nu  hij consulent  is  van Numansdorp. Toen  ze de afgelopen winter met de arrenslee een bezoek  brachten aan de gereformeerde dominee Mobach en zijn  gezin, hadden ze naar  die versperringen  gekeken.  Het  had Rose pijnlijk getroffen; ze werden opgeworpen tegen haar volk.

Veel  mensen  waren  kwaad op de Duitsers omdat vanwege  hen het ijs in  het  Hollands Diep  gebroken  moest worden.  Het kwam nooit voor dat dat  weidse water dichtvroor  en het was uniek om daar  te schaatsen.  Ze hadden  uitgekeken  over  de  ijsvlakte  die zilverig glansde onder de  zon en waarover je zo naar  Willemstad kon lopen.

 

‘Gaan we nou  niet naar de Theetuin?’ vraagt Margreth.

‘Ik denk  het niet,  lieverd.  Een  andere keer, als het weer rustig is.’

Ze zouden  vanmiddag als begin van de pinkstervakantie met  de fiets naar de Theetuin  van  Mijnsheerenland gaan.  De  kinderen houden  van de grote schommels en  ze  drinken er altijd limonade met een  rietje.

‘We moeten eerst  afwachten en horen  wat er precies  aan  de hand  is.’

Ze gaan  ontbijten  terwijl de radio  aan  blijft staan,  wat anders nooit gebeurt.

‘Moet  u nu naar de oorlog?’ vraagt  Hans aan  dominee Van Ginkel die als veldprediker de  rang van majoor heeft gekregen en in huis ook  zo wordt aangesproken. Na het  ontbijt gaat hij meteen naar zijn soldaten,  zegt hij, om te horen hoe de situatie is. De  soldaten liepen wel door  het dorp. Ze gedroegen zich correct en ze  waren er alleen maar voor de zekerheid, zei Rose tegen haar kinderen. Eerst bivakkeerden ze in schuren  maar er  was een rattenplaag  uitgebroken  en dat was  gevaarlijk vanwege de  ziekte  van Weil  en  rattenbeten. Nu  zitten  ze  over verschillende  plekken verspreid,  ook in  de school.  Hans had in de gymzaal een grote schragentafel gezien waar seinsleutels op  lagen waarmee  codes werden doorgegeven.

De majoor denkt  dat de  strijd niet lang zal duren. ‘De Duitsers willen naar Frankrijk en  de doorgang door België  is te smal. Daarom zijn ze Nederland  binnengevallen.’

Hans  wil  mee  met  de majoor.

‘Je mag met míj mee,’  zegt Gerhard, die  poolshoogte  wil gaan nemen  op  het gemeentehuis. Hij  heeft een goede band met burgemeester De Zeeuw,  een betrouwbare,  verstandige man.

Rose helpt Lena met opruimen zonder er met haar gedachten bij te zijn. Na  een halfuur komen Gerhard en Hans weer terug. In één  oogopslag ziet Rose de strakke  trekken van Gerhard,  de opgewonden blossen op  de wangen van haar zoon.

‘De  Nederlanders  vechten dapper,’  zegt Gerhard.

‘De  vijand heeft de  Moerdijkbrug en de Zwijndrechtse brug al  in handen,’  vult Hans aan.

De vijand. Zo spreekt haar  eigen zoon over haar volk.

‘Ze hebben ook vliegveld  Waalhaven.’

Er  waren dammen opgeworpen  en wallen, er waren bunkers gebouwd en versperringen aangelegd,  er stonden kanonnen opgesteld  die waren  aangevoerd  in boten.  Het leger  had gerekend  op  de bescherming door de brede machtige  rivieren.  Maar  er was  niet op gerekend dat de vijand  neer zou dalen  uit de lucht, zwevend aan witte parachutes  als geruisloze kwade  engelen  in de nacht.

Gerhard moet de deur weer uit en  Hans mag hem  vergezellen.

‘O  ja, er is geen  school. De pinkstervakantie gaat nu  meteen  in.’

Margreth mag mee boodschappen doen  met Rose.  De lucht is zorgeloos blauw, bomen en struiken  staan in bloei, vogels kwinkeleren erop los, alsof het lawaai van vannacht  een boze  droom was. Alles lijkt  normaal, maar iedereen kijkt  ernstig  en begint erover.

‘Laten  we  hopen dat  het vlug  voorbij is,’

Corry Luyendijk, een iets ouder vriendinnetje,  vraagt  of Margreth  komt  spelen.  Rose  vindt het goed. De boerderij  van Luyendijk is vlakbij. Het is een hartelijke familie waar haar dochter  graag is.

‘Ze  kan ook blijven met  het middageten.’

‘Breng  haar maar  voor het eten terug,’ zegt Rose die weet dat Margreth alles lekker  vindt bij  de familie Luyendijk behalve  het toetje.  Dan gieten ze een  diep bord vol karnemelk, vertelde ze, en prakken daar met  een vork aardappelen doorheen die in  een kring  op het zeil rond het bord liggen.

Rose wandelt naar  huis door het stille  zonoverstraalde  dorp. Wanneer ze even later Gretchen  opzoekt  die  bezig is in de moestuin ziet ze  Margreth en Corry aan de overkant van de Vliet wandelen,  langs  de boomgaard waar  altijd  een koekoek roept.  Rose volgt hen met  haar blik terwijl ze  over het hek klimmen  en verdwijnen in de lila zee  van  pinksterbloemen  onder  de blauwe lucht.

 

Bij binnenkomst  in de kamer gaat Margreth  schuil achter het  enorme lila boeket. Die bloemen  heeft ze  allemaal  voor mama geplukt. ‘Wat prachtig!  Kom, we zetten ze meteen in een vaas.’

‘Corry heeft het lawaai ook gehoord vannacht,’  vertelt Margreth wanneer ze aan tafel  zitten. ‘De dieren waren heel onrustig.’

De Duitsers zijn al bij de Barendrechtse brug, heeft Gerhard gehoord. Over die brug gaan ze altijd naar Rotterdam, Gerhard met de fiets  om mensen te bezoeken in het ziekenhuis, Rose, Gretchen  en  de kinderen  met de  tram. Rose is graag  in Rotterdam, ze blijft  een kind uit de grote stad. Ze houdt  van de  imposante gebouwen, de bruggen, de  grote winkels, de veelsoortige mensen, de energie, de lucht van de  wijde  wereld  die  waait vanuit de haven waar ze eens  haar nicht  Rose II  hoopt te verwelkomen.

‘Maar de Nederlandse soldaten vechten als leeuwen en er zijn versterkingen onderweg,’ zegt  Gerhard. ‘Het is nog  lang niet  verloren.’

Rose is sceptisch. Wat kunnen ze  beginnen tegen  die reusachtige  overmacht,  die grote oorlogsmachine die Duitsland is, maar  ze houdt  haar mond.

Nadat ze  het toetje  hebben  gegeten en Rose voor de  laatste keer op  de bel heeft gedrukt die aan de lamp boven de tafel is bevestigd, schuift  Lena in  haar witte schort  bij hen aan om naar  de Bijbellezing te luisteren. Haar blauw-witgestreepte schort die over  de witte  heen zit,  doet  ze  dan af  net  zoals wanneer  ze de  voordeur openmaakt.

Gerhard  leest een stuk uit Jesaja: ‘Wanneer u zult gaan door het water,  Ik zal bij u zijn,  door  rivieren, zij zullen u  niet overspoelen. Wanneer u  door  het vuur zult gaan, zult u  niet verbranden,  geen  vlam zal u  aansteken.’ Vervolgens dankt  Gerhard langer  en  hartstochtelijker dan  gewoonlijk.

 

’s Avonds staat er  een foto van de koningin op  de voorpagina van  de krant en zwart op wit dat Nederland in oorlog is  met Duitsland.  Gerhard  leest stukken voor.  ‘Grenstroepen bieden verbitterd weerstand aan IJssel en Maas. Nederland heeft samen  met België een beroep gedaan op de geallieerden, die  hulp hebben toegezegd.’ Dan roept hij  uit:  ‘De  schurken!’ en leest: ‘“Deze  inval is  al  lang geleden voorbereid in  samenwerking met Nederland en België omdat Engeland en Frankrijk via de beide  Nederlanden een aanval wilden doen op het Ruhrgebied.” Mussert en zijn  trawanten hebben  ons dus gewoon uitgeleverd! Wat een  judassen!’

Drie  uur na de inval is  dit communiqué  aangeboden.  Tegenstand zou zinloos zijn  en  er werd gedreigd dat  er dan andere bombardementen zouden volgen. Gerhard leest  verder: ‘De handhaving van de  neutraliteit  was  een grondbeginsel  voor het ganse volk, behalve voor een paar politiek  verdwaalden die uit  liefde voor een ander regeringsstelsel bereid zouden zijn hun land te verraden. Er is dan ook geen  andere reactie  mogelijk  dan dat Nederland zich in oorlog met het Duitse rijk beschouwt.’

Rose  zegt niks. Ze  was zo blij dat ze haar moeder een veilig  thuis  kon geven en  haar  kinderen  een huis en een  dorp als in een  kinderboek.

‘Wantrouw alle radioberichten,’ vervolgt Gerhard, ‘en strooibiljetten over staken van ons  verzet  of  onderhandelingen met de vijand. Het  Nederlandse leger is paraat,  inundaties verlopen volgens plan. Voor zover bekend zijn er zes Duitse vliegtuigen neergehaald.’

Ze ziet hoe  tevreden  Gerhard en haar kinderen kijken bij  die  laatste mededeling.  Alleen Albertje speelt  onverstoorbaar met de blokken en  lijkt net  zo’n  technisch vernuft te bezitten als zijn Onkel Hans. Alle Duitsers in Nederland  hebben officieel huisarrest, maar  Rose is door haar huwelijk Nederlandse  geworden  en oma Gretchen is stateloos. 
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14 mei  1940

 

Wanneer Gerhard  zo stilletjes mogelijk uit bed glipt, doet  Rose net of ze slaapt. Op de gang hoort  ze zachte  stemmen  en  even later klinkt het kraken van de  keukendeur. Ze gaan bloemen voor haar plukken  in de  tuin zoals Hans en zij dat  deden wanneer hun moeder jarig was. Al die  rituelen  zijn vanzelfsprekend overgenomen,  ook  het pannenconcert  waarop ze straks zal worden getrakteerd. Ze glimlacht,  maar wanneer de  verdoving  van de  slaap wijkt herinnert ze zich dat er een storende achtergrondruis  was. Als een  dolkstoot  dringt het  besef tot haar door: ze zijn in oorlog. In oorlog met haar land.

Ze  hoort hoe  de kast op de  overloop wordt opengemaakt. Iemand  pakt  de  gans, het stoffen beest met  de  blinkende ogen en oranje snavel in de vorm van  een tas die bij  Gerhards  pakken  hangt en waar de witte gesteven boordjes  in  worden bewaard. Als ze even later voetstappen hoort op  de trap  doet ze  net of ze  slaapt.

De  deur gaat open, luid klinkt uit alle monden: ‘Lang zal ze leven!’  terwijl  er  vol  overgave op pannen wordt getimmerd.

Rose speelt dat ze  wakker  wordt en  komt zo  verrast mogelijk overeind. Ze moet werkelijk  lachen als ze het wonderlijk gemutste  stelletje  ziet. Hans heeft de gans op zijn  hoofd, Margreth de  hoge  hoed van haar vader, Albertje een steek van  papier,  Gerhard  een hoedje van haarzelf en oma Gretchen  de  theemuts.

Ze laat zich kussen en omhelzen,  de kinderen  zijn op bed geklommen. Rose  pakt de cadeaus uit  en doet  alsof ze  blij is. Haar verjaardag was altijd een vrolijke dag, een lentedag.

Er komt een blauw met witte kan uit het papier tevoorschijn, met zes bekers.

‘En  nog een cadeau! Wat word ik verwend!’

Ze diept een vaas op uit de verpakking,  draait hem langzaam rond in haar handen.

‘Allemaal  om  kapot te  schieten,’ ontvalt  haar  en ze  heeft meteen spijt van haar woorden als ze  de onderzoekende blik van Margreth  ziet.

Ze ontbijten aan de versierde  tafel die Rose bewondert, net als  de stoel waarvan de  poten  stammen lijken waar takken met akeleien aan ontspruiten.  Zo maakte  zij een bloeiende stoel voor haar  moeder en haar moeder  voor haar moeder  Rosette.

De majoor doet zijn best even niet over de oorlog te praten om  het feest niet te bederven,  maar  Rose zegt zelf dat  er niks te vieren valt  behalve  dan dat zij  allemaal bij haar zijn.

‘En  dat  jij  mijn alleraanbiddelijkste, liefste, edelste Rose  bent,’  zegt Gerhard  met  hartstocht. ‘Mijn grootste schat en allerliefste moeder van de liefste kinderen van  de wereld en God zal jou en ons  behoeden en vrede zal weerkeren. Ik dank  God dat jij geboren bent en  daarom dank  ik ook  mijn  lieve schoonmoeder!’

Nu  moet Rose toch even glimlachen.

Na het ontbijt kruipen  Gerhard en  Hans meteen bij  de radio. Het is een vreemde  verjaardag en een  vreemde  pinkstertijd. Gerhard had de preek al klaar, een extra vurige, toen  het bericht kwam dat de kerk dicht moest blijven.  Hij  had het liefst de  brandklok willen  luiden zoals  hij deed in Ransdorp, maar  meer dan ooit  was  Roses kalmte en nuchterheid  nodig om hem  in  te  tomen.

Was ze  wel zo nuchter en zag ze de dingen wel zo helder, vroeg ze zich  af. Net zomin  als  ze  ooit gedacht  had dat  haar vader hen zou  verlaten had ze  het voor mogelijk gehouden dat haar vaderland dit kleine Nederland zou aanvallen. Theo had haar sinds  de jaren  twintig al gewaarschuwd dat het fout zou gaan,  maar ze  had het niet kunnen  geloven. Nederland  zou neutraal blijven en Duitsland had die  neutraliteit gegarandeerd, daar  had  ze op vertrouwd. Maar het  leven was  niet  redelijk, in wezen wist ze het wel.

Rose kijkt naar de  bossen  pinksterbloemen, de  tekeningen  die haar kinderen hebben gemaakt  voor moederdag  die deze  keer gelijk  viel met  Pinksteren. Zij had net als haar moeder eigenlijk  een hekel  aan  die dag doordat de nazi’s  hem misbruikten.  Bij  elk  gebaard kind krijgt de moeder een  medaille en bij de achtste het  gouden moederkruis met  een swastika in het midden.

Van Else  had Rose gehoord dat  het zeventienjarige zusje van Lotte zwanger was geraakt  in een  sportkamp van de  Hitlerjugend. Er werden speciaal feestelijke bijeenkomsten georganiseerd  waar beide seksen ongedwongen konden mengen  met het gevolg dat heel wat meisjes  zwanger  raakten. ‘De bruiden  van Hitler’ worden ze  genoemd, deze moeders van nieuwe soldaten.

Het is lekker weer zoals bijna altijd op Roses  verjaardag,  zodat ze in de tuin kunnen zitten. De deuren  van de serre staan open, via een trappetje dalen ze af naar  het zitje onder  de hoge bomen waar Rose vele  uren heeft doorgebracht, alleen, bordurend, naast  een kinderwagen,  converserend  met Gerhard  of haar moeder, lezend in een bundel  of een boek. De goudenregen staat in volle bloei,  net als  de jasmijn die  een zoete geur verspreidt.

‘Major, bevor  Sie in den Krieg gehen, noch ein  Stück Kuchen,’ gebiedt Gretchen die twee  taarten heeft gebakken  op opgewekte toon. Oorlog of niet, de feesten moeten worden  gevierd, vindt ze.

‘Voor de  soldaten  moet  je de moed  erin houden,’ zegt de majoor terwijl  hij de taart in ontvangst neemt, ‘maar het is hopeloos. Sommige jongens zijn zo boos dat ze  tot het uiterste willen  gaan,  andere nemen de benen omdat ze  geen  zin hebben om hun leven te wagen in een ongelijke strijd.’

Aanvankelijk deed  de  majoor zijn  best zo te spreken dat  zijn  woorden alleen volwassen oren  bereikten,  maar er is geen beginnen aan. Hans  en Margreth horen alles. Hans vindt het  spannend,  Margreth eng. De Nederlanders hebben verwoede  pogingen  gedaan de  Moerdijkbrug te heroveren, maar  tevergeefs. Het  eiland van Dordt  is  in  Duitse handen,  evenals IJsselmonde, en  ook Brabant is bezet. De Duitsers waren met hun  parachutes de Waterlinie te slim  af geweest, Vesting  Holland wankelde maar de  Nederlanders gaven niet op.

Er is  op leven en  dood gevochten om de bruggen,  waar Rose met zoveel  bewondering naar had gekeken,  die stoere  lange bruggen die de  verschillende stukken land met elkaar verbinden.  En nu zijn de Nederlanders somber omdat ze niet  op tijd waren om de bruggen op te  blazen. De  Duitsers hadden meteen het dynamiet onschadelijk  gemaakt want  de bruggen  moesten  behouden blijven  zodat  hun  tanks kunnen doorrollen naar het zuiden voor volgende  vernietigingsacties.

‘Herzlichen Dank,’  zegt  de majoor tegen Gretchen.  ‘De  taart geeft  nieuwe kracht. Een feestelijke dag gewenst en tot vanavond,  Deo volente.’

De directeur van de landbouwschool, Meneer Witte, komt samen  met zijn  vrouw  traditiegetrouw een bos lelietjes-van-dalen  brengen. Vriendin Bep geeft een taart die is  versierd met rozen waarvan de blaadjes worden gevormd  door appelschijfjes en  een boek met de bijzondere titel Villa  des Roses van Willem Elsschot.

Iets  later verschijnt haar broer Hans met  zijn vriendin Tiny. Hans overhandigt  een groot  cadeau in  rood papier. Voorzichtig maakt  Rose de  verpakking  open zodat die nog eens dienst  kan doen.

‘Ach, wie schön…’

Een schilderij. Ze kijkt een tijd  zwijgend  en merkt dat  haar lip trilt. Het strand van Wangeroog met de rieten korven, de  uitgestrekte zee onder een eindeloze lucht met grillige wolkenpartijen, op het  doek gezet  door haar broer want in één blik herkent  Rose zijn hand.

‘Niemand  neemt  ons die herinnering  af,’ zegt hij in het Duits.

 

‘Een  deel van  Rotterdam  is bezet,’ zegt Tiny. ‘Door  de mariniers is fel gevochten bij de  Willemsbrug. Maar bij ons merk je er niks van,  geen Duitser  te bekennen.’

‘Behalve dan  in  je  bed,’ zegt Onkel Hans.

‘Er zijn mensen langs geweest van  de  gemeente,’ vertelt hij. ‘Ze  kwamen onderzoeken  waar  we ons in het  geval  van een eventuele  luchtaanval  het  beste  konden verschuilen. Zo gingen ze  de  hele buurt langs en ze gaven  ook verduisteringsinstructies.’

‘Mensen gaan gewoon naar  hun  werk,’ zegt Tiny, ‘maar je ziet  wel dat  er veel gehamsterd wordt. Er staan  lange rijen voor de winkels, vanochtend nog.’

Een Joodse vriend van Hans,  eveneens gevlucht uit Duitsland, probeerde met de  boot naar Engeland te  gaan. ‘Hij nam niks  mee, alleen wat contanten.’

‘Het heeft me wel  teleurgesteld  dat de koningin vertrokken is,’ zegt  Bep. ‘Ik voel me in de steek gelaten.’

‘Anders hadden  ze haar gevangengenomen  of misschien wel vermoord,’ zegt  Gerhard.  ‘Ze zijn rücksichtslos.’

Op de avond  van  Pinksteren hebben de Duitsers  bommen gegooid op Numansdorp omdat ze legerauto’s zagen staan. Er zijn twee kinderen omgekomen.  Gerhard fietst er  elke dag naartoe om de ouders te bezoeken.  Ook een paar  volwassenen zijn gewond geraakt en er  zijn huizen verwoest.

Mevrouw Witte zegt dat ze al een tijdje geen contact  kan krijgen met familie in Willemstad. Er is  een mijn  ontploft  in het Hollands  Diep en die  heeft de telefoonkabels verwoest zodat heel Willemstad is  geïsoleerd.  Duitse vliegtuigen hadden  die mijnen gelegd om  te voorkomen dat Nederlandse  of Engelse  oorlogsschepen de Duitse posities zouden aanvallen.

Rose  had meteen begrepen dat het een  hopeloze strijd  was maar ze weet dat  Gerhard in wonderen  gelooft, zoals  toen David Goliath versloeg. Op allerlei plekken hadden de Nederlanders dapper standgehouden, bij de Grebbeberg, de  Afsluitdijk maar ook hier.

‘Dat valt de Duitsers vies  tegen,’  zegt Gerhard.

 

Aan tafel bidt Gerhard voor zijn Duitse vrouw. Hij vraagt God haar, haar kinderen en het  hele land bij te staan in deze donkere tijden en  tevens  al die goede mensen in  Duitsland en om  de verblinden daar  en  hier tot  inkeer  te doen komen.

‘Laten  we het nu  over iets lolligers hebben,’ zegt Onkel Hans  als  ze weer doorpraten  over Rotterdam.  ‘Hebben jullie nog wel een  beetje een leuke vakantie?’  Hij  is erg gesteld  op zijn neefjes en nichtje  en  zij  op hem. Voor de jongens  heeft  hij een trein-emplacement gemaakt  met  een stationnetje,  heuvels en  lichten die  echt  branden en voor Margreth een  poppenhuis  met volledig  ingerichte kamers, gestoffeerd met  lapjes uit de  Bijenkorf en uitgerust met elektrisch  licht.

Margreth vertelt dat ze op  de boerderij van Corry jonge konijntjes hebben. De dieren, vooral  de  paarden  waren van slag  door het lawaai toen de  oorlog begon. Hans volgt met vriendjes zoveel mogelijk wat  er deze dagen  aan het front  gebeurt, via de radio en verhalen  die hij opvangt  in het dorp.

‘Nog  bericht uit  Duitsland?’

‘Uit Keulen een  brief maar van  voor  10  mei. Uit Delmenhorst al een tijd niks ge… Kijk!’

Door  het  raam ziet  Rose dat mensen van het gemeentehuis het kerkplein  op  hollen en naar  boven kijken. Hansje rent  naar  buiten, Gerhard achter hem aan. Even  later  komen ze weer binnengestormd.

‘Vliegtuigen boven  Rotterdam!’

‘Naar boven!’

Iedereen rent  de  trap op,  naar de overloop vanwaar  je vanuit het raam over  de weilanden heen Rotterdam kan zien.

Dikke zwarte  rookpluimen bezoedelen  de helder blauwe lucht. Rose  heeft  het gevoel alsof ze  in het luchtledige zweeft, als  in een droom waarin  iets  vreselijks gebeurt en je niet  kunt bewegen.

Gerhard zet Margreth  op zijn  arm, de andere  arm slaat hij om Rose heen. Lena draagt Albert. Hans  omklemt  Tiny en met de andere  arm zijn moeder. Zo  staan ze voor het  raam, kleine Hans staat met  zijn neus  vooraan.

Tiny  is in tranen en zegt  telkens: ‘Mijn  moeder, mijn moeder.’

Rose kijkt naar de  lucht die oranje  kleurt en rood, en  naar de  zwarte vliegtuigjes,  klein als de  vliegtuigjes van papier die  Hansje maakt.  Zwarte vogels  voor een ondergaande zon lijken  het,  maar het zijn metalen monsters waar Duitse mannen bommen uit  gooien op gezinnen zoals het hunne, op  mensen die argeloos opgaan in  hun  leven.

Tot het uiterste  spant ze  zich  in om haar emoties verborgen te houden. Ze trilt over haar  hele lijf.

Het geweld weergalmt tegen de  bloedrode hemel.

‘Dat  doet mijn volk,’  zegt Rose.

Ze kijkt naar Gerhards  arm waarmee hij Margreth  tegen zich  aan  drukt. Zo zat ze op haar vaders  arm toen hij  vertelde dat hij  naar  de oorlog moest.  Ze  heeft Gerhard  nooit verteld dat ze  hem in Hamburg heeft gezien.  Rose  voelt  Gerhards  stevige  omhelzing.

‘In  voor-  en tegenspoed.’

Hoe heeft dit  kunnen gebeuren? Hoe heeft  haar  land,  haar volk  waarvan zovelen toch  ontwikkeld zijn  en  beschaafd,  de macht kunnen leggen in de handen  van deze misdadigers, van deze  vernietigingsmachine?

Frustratie, beheksing,  verlangen naar macht, ze hebben  het er al zo vaak over gehad.  Er  huisde niet alleen scheppingskracht  in  mensen maar  ook vernietigingsdrift. Haar kleine Albertje vindt het eigenlijk leuker om de blokkentoren om  te gooien dan om hem op  te bouwen.  Theo had  gelijk gekregen en zij  was naïef geweest. En  haar Gerhard blijft geloven  in de goedheid van de mens.

Voor altijd zal haar verjaardag hiermee verbonden zijn. Door  het gezang zal voor altijd het  geluid van motorgeronk en bommen klinken. Ze staan beschut op  de overloop maar ook hier  hebben  de  bommen voor altijd  wonden geslagen.

‘Ze komen terug!’ roept  Hans.

Weer vliegen die op zwarte vogels lijkende bommenwerpers over  de stad en  laten er hun lading los.

Dan is het voorbij. Rotterdam  brandt. Boven een  bloedrode  gloed rijzen  steeds  hogere bergen van zwarte rook op. Nadat ze daar  nog een tijd zwijgend als versteend naar zijn blijven  kijken, gaan ze  de  trap af. De  schoteltjes  staan er nog, sommige  onaangeroerd. Niemand taalt  naar pudding.

Tiny wil  haar moeder bellen  maar er is  geen verbinding mogelijk.

‘Rose, je hebt ons leven  gered,’ zegt haar broer.

‘Vandaag misschien,’ reageert  ze strak.

Met een  huivering realiseert ze zich: als ze hiertoe in staat  zijn, zijn ze tot alles in staat. Ze  denkt  aan haar nicht  Rosette, aan haar  neef Erwin die onlangs  vertelde hoe tevreden hij was  dat  hij aan de  goede kant van de grens zat met  zijn  gezin  en dat zijn schoonouders zich tot hun vreugde bij  hen hadden  gevoegd.  Ook vlak bij  hén  was  het Duitse leger binnengevallen. Het was zo’n verademing voor Rose dat haar moeder bij hen  is ingetrokken. 

 

Wanneer de Duitsers de  volgende  ochtend  dreigen ook andere steden plat te gooien, te  beginnen met  Utrecht,  besluit  Nederland  te capituleren. Alleen in Zeeland wordt doorgevochten om de Fransen de kans te  geven zich bij het zuidelijker front  te  voegen. 
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Zomer 1940

 

Op  de eerste dag na de  vakantie brengt Rose haar dochter naar school. Hans  is  al in zijn  eentje de deur uit. Hij vindt het als vierdeklasser kinderachtig  om gebracht  te worden.

Margreth  zit sinds 1 april op  de lagere school. Ze is altijd veel mededeelzamer  geweest dan  Hans, die  gesloten is maar  wel  iedereen en  alles  in de gaten houdt.

Trots had Margreth  thuis haar nieuwe  etui laten zien met spannende inhoud: een potlood en een pen, een gummetje, een klein  metalen doosje met nieuwe pennetjes, een rood  liniaaltje  en  een inktlap.

Vol geestdrift vertelde  ze over haar belevenissen. De  jongens hebben geschoren koppen en  een paar plukjes haar op hun voorhoofd,  vanwege de luizen. Er zitten dertien  kinderen  uit  Klaaswaal in de  klas en twee uit de Greup, een dijkgehucht.

Het is  altijd een mooie wandeling  naar  school, door het dorp  dat aan  de dag begint. Winkels gaan open,  mensen begroeten  elkaar. De Hollandse soldaten waren een  tijdje  geleden  al vertrokken  maar nu zien  ze  toch een heleboel grote groene vrachtauto’s in de straat.

‘Halt, gehen Sie zurück, nach  Hause.’

‘Quatsch,’ wimpelt Rose  hem af  en probeert gewoon door te lopen.

Ze worden met ferme  hand  tegengehouden.

‘De kinderen moeten naar school,’ zegt ze  in haar  moedertaal.

‘Nicht möglich.’

Hans komt  aangerend.  ‘We kunnen niet naar  school!’

Margreth  is zwaar teleurgesteld. Ze  had  zich er  zo  op verheugd. Hans kijkt met  grote ogen  naar  de auto’s en de soldaten.

‘Gestolen,’ zegt  hij terwijl hij op  een vrachtauto wijst.

Margreth vraagt of ze  nu nooit meer naar  school gaan.

Rose glimlacht en aait haar over  het  haar. ‘Jawel, het komt allemaal goed.’

‘Mag ik dan hinkelen met Truida?’

Rose  loopt naar de man  in het gewichtigste  uniform  die net als de anderen heel jong is en zegt in het Duits: ‘Wat is  dit voor een vertoning?’

‘Wij voeren bevelen  uit.’

‘Om de boel plat te gooien?  Ik hoop dat jullie gauw  weer teruggaan naar  je moeder in plaats van hier mensenlevens te verwoesten.’

Hij  kijkt haar beduusd aan, ook vanwege het  perfecte Duits.

‘De  kinderen  mogen dus niet naar school. Kunnen ze  wél veilig op straat spelen?’

Dat  kan,  zegt de militair, waarna Rose  hem kordaat de rug toekeert.

Wanneer ze met Margreth aan haar  hand op  weg is naar het huis van  schoolvriendin Truida,  hoort ze achter  zich op gedempte toon: ‘Rotmof.’

Ze verstijft even  maar  loopt door. Ze weet  dat dat voor  haar was bestemd.

 

Rose schaamt zich  diep. ‘Uw volk is  mijn volk,’ zegt de trouwtekst  waaraan ze dagelijks  wordt herinnerd  omdat die ingelijst  boven hun bed  hangt. Maar haar wortels blijven Duits. Ze vertelde graag over Wangeroog, de  Rijn, de Heidelberger Filosofenweg, de Bremer Stadsmuzikanten, het bruisende Keulen,  de haven  van Hamburg, Paula Modersohn, graag citeerde ze  haar  dierbare  dichters.

Dat is  voorbij.

Iedereen  haat Duitsers en al wat Duits is.  Dit  is niet het ware Duitsland, Duitsland is ziek, in een psychose, zei Rose II.  Maar toch waren  het allemaal  Duitsers die de bommen gooiden. Zou haar  vader…? Ze probeert  de  gedachte tevergeefs  weg te drukken. Zou haar  vader  trots  zijn  op hun  overwinning? Zou hij aan hen denken? Al  een tijd krijgt ze  geen  brieven meer van hem. Ze  zou ze  meteen ongelezen  vernietigen maar  toch betrapt ze zich erop dat het haar  steekt. Misschien gaat hij  op in  zijn nieuwe leven  met zijn nieuwe vrouw en heeft  hij niet alleen  een  streep  gezet door  zijn Joodse echtgenote maar ook door zijn kinderen.

Nadat ze  de bommen had zien vallen op Rotterdam was de  moed haar in  de schoenen gezonken en ze had gedacht  aan dat Joodse gezin in Bremen dat door een dosis pillen voor eeuwig de ogen had  gesloten. Maar zo’n  stap zou ze nooit zetten, en Gerhard was  juist nu geroepen tot zijn taak van zielenherder. Rose zou naast hem staan. Ze zou beheerst zijn  en haar  plicht doen,  ze  zou geruststellen en troosten.  Misschien is de oorlog snel  voorbij. Hoewel hij nooit  echt voorbij zal gaan,  evenmin als de vorige  oorlog die  haar  neef  Erich, Theo’s broer en oom Friedrich had vermalen.

Zoveel levens zijn  al reddeloos verloren. Ze had de  gruwelijkste  verhalen gehoord over Rotterdam. Gerhard kon  niet eens  de zieken  in het ziekenhuis aan de Coolsingel bezoeken want het is door  bommen verwoest.  De Laurenskerk  ligt in puin, veel  andere kerken en  synagogen, het  hele centrum. Geschiedenis van eeuwen was  in een  kwartier weggevaagd.

Mensen zijn  monsters. Maar ze had haar Gerhard  om die  gedachte te ondermijnen. Hij is  naïef, denkt ze vaak.  Aan de  andere kant  veroorzaakte zijn goedheid soms ook wonderen zoals  die keer dat hij terug was gegaan naar de man die  geroepen had: ‘Donder toch  op  met uw gezemel,’ en de  deur  voor  zijn neus  had dichtgeslagen. De  man was zo verrast toen hij  de  dominee de volgende dag weer  zag, dat hij hem had binnengelaten waarna  ze  goed  hadden gepraat.

Maar hier kan  hij niet tegenop, tegen dit  oorlogsgeweld, tegen de  niets en  niemand ontziende nazi’s. Ze maakt zich zorgen  over hem. Hij trekt zich alle verdriet zo  aan en  hij  is roekeloos in zijn drang mensen te helpen. Ze zal  er  voor hem zijn en ze zal  haar kinderen zoveel mogelijk  een gevoel  van geborgenheid geven zoals haar moeder dat had  gedaan.

 

De moeder van  Tiny hadden ze niet kunnen bereiken en  pas dagen later mochten Hans  en Tiny Rotterdam  in. Tiny’s moeder had in haar eentje  in de kelder  gezeten.  Haar straat is  niet  geraakt maar vlakbij ligt  alles plat  en  ook de zaak waar Hans werkte,  bestaat  niet meer.

‘Het centrum is uit  de  stad geslagen,’ had Hans gezegd. Het is  een gloeiende walmende berg puin. Kinderen klauterden over  brokstukken, op  zoek naar  een moeder, een vader, iets te eten.  Er waren mensen die te hulp schoten waar  ze konden  en anderen  die waar  ze de kans kregen spullen meenamen. Zelfs  etalagepoppen werden uitgekleed. Hans en  Tiny zullen  binnenkort  verhuizen naar Voorburg, vlak bij Den Haag, waar Tiny  werkt.

De studeerkamer van Gerhard was  na het bombardement  even het centrum van  de wereld geweest. Die grote ruimte met boeken, niet alleen  langs  de wanden  maar ook in het  draaikastje, op tafel en op het bureau. De  kinderen komen er graag spelen, draaien  op de stoel achter  het bureau totdat  de zitting eraf rolt of  schommelen op de schommelstoel. Maar nu had de hele  familie zich verzameld rond  de telefoon die  er aan  de muur hangt naast een  tafel met  een lamp  erboven en  stoelen  eromheen.

Rose  belde  naar de centrale en vroeg te  worden doorverbonden.

Rotterdam gaf dagenlang  geen gehoor, maar  Rosette in  Voorburg  wel. ‘Drommen mensen proberen te vluchten  naar Engeland.  Een enkele  overvolle boot  is vertrokken maar de  meeste mensen blijven  achter op  de kade. Een man  voor wie geen plek  was,  sprong  in  het  water  en werd  alsnog aan boord gehaald.’

Rosette en Mozes hebben  besloten om  te  blijven. Mozes  heeft zijn  werk hier,  hun zoon van  negen is  gehecht  aan zijn vrienden op school  en sinds kort woont  haar  dochter Sofia bij  hen, die nog uit  Duitsland heeft kunnen  ontsnappen.

In de  studeerkamer werd niet alleen gebeld, er kwamen  ook  telefoontjes  binnen.  Zo werden ze  doorverbonden met neef Erwin uit Eygelshoven  die meteen  vroeg hoe het met Hans  was. ‘Mijn vader krijgt toch gelijk.’

Tot grote vreugde van  Gretchen belde tante Hanna  uit  Keulen. Met afgrijzen had  ze in de  Duitse kranten en via de Rundfunk  gehoord over ‘breken van het verzet,  het uitroken van de opstandige Nederlanders’.  Met hen ging  het naar  omstandigheden goed, maar ze  maakten  zich zorgen over Mathilde  in  Delmenhorst met wie ze geen contact konden  krijgen. Broer Willy hadden ze nog  wel gesproken, maar ook  in  Mutzschen  was de situatie zorgelijk en de kort  geleden  nog bloeiende modezaak is geliquideerd.

Daar was de telefoniste weer: ‘Telefoon uit Jeruzalem.’

De neven drongen erop aan dat ze  allemaal naar Palestina kwamen. Ze herhaalden hoe dankbaar  ze hun moeder, tante  Röschen, waren die  tegen alle verzet in had doorgedrukt dat ze  Wangeroog verlieten. Ze  had haar man en kinderen  in veiligheid gebracht  en  was gestorven.  ‘Mutti zou  willen dat  jullie  ook kwamen.  In elk  geval  tante Gretchen.’

Het gesprek  met Jeruzalem was  net beëindigd  of de  telefoniste verbond hen door met New York. Theo, tante  Lea en tante Clara woonden bij  elkaar in een straat die  geen naam had  maar  een cijfer. Rose zag hoe gelukkig  haar moeder was toen  ze  kon praten  met  haar zusters. Overal had de inval en het bombardement de voorpagina’s gehaald.

‘Kom naar  New York! Gretchen, je  zult  je  hier  thuisvoelen.’

Ook São Paulo liet zich  niet onbetuigd.

‘Rose II, het klinkt of je hier in  het dorp bent!’

‘Ben ik  binnenkort ook, maar eerst moeten die  nazi’s ophoepelen.’ Ook in Brazilië stond de deur wagenwijd voor  hen open. ‘Laat  tante Gretchen dan in elk  geval komen.’

Maar  Gretchen peinst er niet over. Ze blijft in Klaaswaal.

 

De Duitse barricade  duurt  één dag, daarna  is  de weg naar school weer  vrij. In de klas  wordt  gepraat over de rampen van de afgelopen  week, een  wel heel merkwaardige pinkstervakantie. Ze zijn  allemaal  erg  ontdaan door de dood  van de twee kinderen in Numansdorp. Er was ook een  Engelse piloot  geraakt  door  de Duitsers toen hij bij Numansdorp een noodlanding moest maken.  ‘De  kogel  had zich  dwars  door  zijn stoel geboord,’ vertelt Hans. ‘De  piloot  is naar het diaconiehuis gebracht maar daar is hij doodgegaan.’

 

Nadat de Duitse soldaten  bevel hebben  gekregen  naar het front in België  door te trekken, blazen ze de aftocht. 

Hans  had aan de Duitse soldaten gevraagd  waar ze vandaan kwamen. Van de Grebbeberg,  zeiden  ze.

‘Ze konden  het niet  eens  uitspreken,’  spot hij.

Er hingen plakkaten  met een  rode  rand eromheen:  ‘Als u zich  rustig gedraagt  heeft u niks te vrezen.’

‘Alsof  we kleine kinderen zijn,’ zei Gerhard verontwaardigd.

 

In Zeeland  hebben ze de wapens  neergelegd maar pas nadat  ook Middelburg zwaar is gebombardeerd. Goes en Zierikzee hebben het eveneens moeten ontgelden. In  al  die fraaie steden had  Gerhard wel gepreekt.

Rose gaat over tot de  orde  van de dag  die  de totale wanorde verhult.  Of is  het andersom en  ligt onder die wanorde een onverstoorbare  betekenisvolle orde verborgen,  zoals Gerhards heilige  overtuiging is?

Vaak kijkt  ze vanuit de verte toe en beseft  ze hoe bizar  het  is dat zij  doorgaan met de  dingen  van alledag, terwijl  een eindje  verderop de apocalyps  zich voltrekt. En wat staat  hen nog te wachten? Na het bombardement  had ze  dagenlang hoofdpijn gehad.

‘Tob niet  te  veel, lieveling,’  zegt hij.  ‘Doe goed  en zie niet om.’

Op de meisjesvereniging vertelt Rose hoe vreselijk  ze  de  Duitse aanval vindt en hoe vreselijk  ook  veel Duitsers dit  vinden.  De  meisjes vragen hoe dit  heeft  kunnen  gebeuren. Rose legt  uit  dat  de armoede,  de  werkloosheid, de wanhoop en de vernedering een  vruchtbare  voedingsbodem  waren geweest voor verhalen  van valse profeten zoals  Hitler, die verlossing predikten. Zo  kregen  de nazi’s  steeds meer macht, werden de tegenstanders monddood gemaakt of gedood en  draaide  de propagandamachine soepel en  op volle toeren.

Rose brengt bezoekjes aan  zieken en  jubilarissen, want  Gerhard  heeft  het drukker dan ooit. Ze merkt dat ze haar  voeten weer op de voegen  tussen  de stenen moet  zetten. Ik lijk wel gek, denkt ze,  maar toch moet  ze het  doen. In huis zorgt ze ervoor dat  de sfeer goed is. Tijdens de maaltijden mag de  radio niet aan en proberen ze zoveel mogelijk over  gewone  dingen te  praten, over het witte konijn met de rode  ogen dat geboren is bij Luyendijk,  over de  vraag of de paardenkeuring in  het  dorp nu wel doorgaat.

Hans houdt samen  met  zijn vrienden in  de gaten  of er  verdachte dingen gebeuren in en om Klaaswaal en  haalt ook weleens een streek uit. Zo  komt de gemeentesecretaris  melden dat haar  zoon mensen  heeft beschoten met aardappelen. Het was  per  ongeluk,  legt Hans uit. Samen met de  jongens van  Bos,  de kolenboer, had hij met een  landbouwwerktuig en een doorgeknipte fietsband geprobeerd aardappelen  over de kerk heen te schieten.

Ook Margreth  leidt  Rose  af met haar  dorpse avonturen, zo anders dan zij als stadsmeisje beleefde. Met  de koster mee de kerk  schoonmaken en centen of halve centen  zoeken  onder de banken.

Net als  Hans speelt ze  graag bij  Bos, waar  altijd wat is  te beleven want ze  hebben twaalf kinderen. Rose ziet vader en zonen Bos af en  toe sjouwen met  zakken kolen over hun  schouder. In de beroete gezichten is het wit van hun ogen nog witter  en zijn hun  irissen extra  blauw. Regelmatig komt Margreth zo zwart als roet  thuis  doordat ze  samen met haar vriendin  Joochie van  de bergen kolen roetsjt  die in de  schuur liggen. Margreth en Joochie tekenen vaak huizen op het erf met  behulp  van een scherpe steen  en gaan dan  bij elkaar op bezoek  met tassen  gemaakt van behang.  Toen Joochie  de laatste  keer  bij Margreth  op  visite kwam  in haar  getekende  huis  met de vele kamers, vertelde  ze  over  de huizen  die  plat  waren gegooid in Rotterdam. Haar broers  zeiden dat  hun  vader een vrouw had  gezien die geen hoofd meer had. Ze  had naast een  kinderwagen  gezeten  waar gehuil uit klonk. Rose krijgt het er  koud van. Ze  had horror en verdriet  zo graag een  tijdje op afstand gehouden.

Op een dag als ze  thuis aan het middagmaal zitten  stormt Joochie  binnen:  ‘De hengst komt, de  hengst komt!’

Margreth springt op terwijl ze een haastig dankgebed prevelt. Voordat Rose haar kan  tegenhouden verdwijnt ze achter haar vriendin aan. Later doet  ze verslag.

‘De merrie stond klaar en de hengst kreeg  een emmer eieren te drinken. Alle mannen stonden  er  in  een kring omheen en Joochie en  ik. Maar de hengst wou niet,  zeiden ze. Toen  tilden de  mannen hem  bij  de  voorbenen omhoog  en zetten hem op de merrie. Er was niks an.’
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Lente-zomer 1940

 

Gerhard  en Hans rennen niet meer naar de  radio want die spreekt  inmiddels met de stem  van de bezetter. Ook de krant is geen  brenger meer  van nieuws maar van propaganda.

Via  nieuwe  wegen probeert Gerhard de  ontwikkelingen te volgen. Het  is verboden om naar  buitenlandse zenders te luisteren maar hij gaat regelmatig langs bij Piet Pot die elektricien is en een goede verbinding  heeft met  de BBC, waarop vanaf eind juli  ook Radio Oranje te beluisteren valt. Intussen wijdt  hij zich  met hart  en ziel aan de gemeente, spreekt moed in, troost  en werkt aan zijn  preken.  In de Bijbel zoekt  hij naar toepasselijke  teksten, woorden van bemoediging. Teleurstellend  vindt  Gerhard  het hoe  rap sommigen meekraaien met de bezetter. Een maand na de capitulatie kiest hij als tekst  voor zijn preek  een stuk uit de  brief aan de Korinthiërs: ‘Kortom, geliefde  broeders  en zusters, wees standvastig en onwankelbaar en  zet u altijd volledig in voor het werk  van de Heer, in het besef dat door de  Heer  uw  inspanningen nooit  tevergeefs  zijn.’

In een brief van zijn broer Han, die goed op de hoogte is,  leest  Gerhard dat er Joodse medewerkers bij radio  en kranten zijn ontslagen.  Zoals altijd vertelt hij alles aan Rose. Daarna  ligt ze wakker en piekert  want ze  weet: dit is  het  begin.

‘Lieveling, je moeder zit veilig bij ons thuis,  jij bent  christin  geworden en  hebt een Nederlandse man, een brave dominee,’ probeert Gerhard haar gerust te stellen, wanneer ze als altijd  in het ledikant van Rose  in elkaars armen liggen.

‘Braaf?’  zegt Rose  met een glimlach en geeft hem een aaitje over zijn neus.

Ze wil Gerhard zoveel mogelijk zorgen ontnemen, maar ook zij  kan  niet alles voor zich houden.

 

In het land zijn ingrijpende veranderingen  gaande, Seyss-Inquart heeft  als Rijkscommissaris  de touwtjes  in handen, maar thuis  zorgt Rose ervoor dat alles zoveel mogelijk  hetzelfde blijft en dat de dingen  volgens een geruststellende regelmaat verlopen.  Ze eten  op  vaste tijden en  iedereen verschijnt altijd gewassen en aangekleed aan het ontbijt. ’s Ochtends als de kinderen naar school zijn brengt Rose bezoekjes, doet  boodschappen, werkt voor  de  bazaar  waarvan de opbrengst naar de armen gaat  en soms collecteert ze voor ‘Het zwakke kind’, dat de mogelijkheid geeft ondervoede kinderen aan te laten sterken ergens op een mooie  plek. ’s Middags handwerkt ze, vaak samen met  haar moeder nadat ze andere kleren hebben  aangetrokken, zich hebben  ‘opgeknapt’, en  soms  is er  nog tijd over om te  lezen in een al dan niet verboden boek. Ze grijpt de  laatste tijd eerder naar een  dichtbundel dan naar  een  roman  omdat  ze minder rust  heeft  voor een roman en een  gedicht  haar  uit  haar  tobberijen kan  wegrukken. Tijdens het lezen is  het alsof  ze weer geworteld raakt, of de taal, haar  dierbare Duitse taal, haar brengt naar  iets wat voelt  als  thuis. Het is fijn om een manier te weten  waarmee je de  wanhoop  even kunt ontstijgen. Behalve door een gedicht overkwam  het haar wel in de synagoge of de kerk.  Ook dat was poëzie, met woorden zoeken, tasten,  vol herhaling,  aan  iets raken. Afdalen naar de diepste grond. Ze vindt het pijnlijk  dat de taal die gemaakt is voor  de poëzie nu wordt geassocieerd met  legerbevelen.

Op  een vast  tijdstip drinken ze ’s  ochtends koffie  en ’s  middags  thee. Als  het  lekker weer  is doen  ze  dat buiten, anders in de serre die aan de  woonkamer  grenst.  In de serre hangt iets van de sfeer  uit Wangeroog, door de  rieten  meubels, de vele planten en diezelfde doorzichtige rolgordijnen met een strook waar balletjes aan hangen. Wanneer  de zon maar even schijnt is het er warm. Rondom bloeien de sneeuwballenstruiken,  de goudenregen en  rijpen de kruisbessen. Margreth  komt tekenen of spelen wanneer Rose met haar moeder  zit te handwerken en Hans  bouwt er zijn modelvliegtuigjes, Nederlandse  Fokkers, Duitse Messerschmitts, Engelse Spitfires.  Nog vaker dan voor de oorlog speelt Rose spelletjes met de  kinderen,  lotto, halma  of kwartetten. Gerhard is  niet dol op spelletjes en laat de kinderen  gauw winnen. Stoeien  wil  hij wél. Dan zet hij Margreth  of Albert op zijn schouders zodat  ze op de kasten  kunnen kijken en rent  hij door de kamers, of hij laat hen met hun  voeten op  de zijne  met grote mannenstappen lopen. Torens bouwen van blokken, daar is hij ook  altijd  voor te porren  en daarna proberen ze die van een  afstand met een blok zo te raken  dat  hij instort. Dan is Albertje  meteen  van  de  partij.

Elke dag  voor het avondeten studeren Hans en Margreth op het  harmonium in  de  salon die door schuifdeuren  van de woonkamer is gescheiden.  Een enkele keer  speelt Rose mee op  de  luit waar de geborduurde linten  aan  hangen  uit  Bremen.  Wanneer er geen orgel wordt gespeeld of  bezoek ontvangen  hangt er een  gewijde  stilte. In de salon staat de boekenkast met  glazen deuren  die Gerhard heeft geërfd van Aletta Jacobs die hem wilde steunen omdat  hij veel deed voor arme gezinnen en zelf ook niet veel bezat. Op  een glazen theetafel staan de mooiste kopjes  en het zilvergoed. Rode crapauds vormen een kring rond de ovale tafel gesierd met een kleed  waarop altijd een  boeket staat  of een drijfschaal. Boven de haard hangt een grote  spiegel  en boven het  harmonium  een reproductie van De avondschool van  Gerard  Dou  waarop  je hoe langer je ernaar kijkt steeds meer kaarsjes ziet.  In een hoek  staat het eeuwenoude kistje ‘pour  les pauvres’ met zwanen erop  geschilderd,  waar de  liefdesbrieven van Rose en Gerhard in worden bewaard. Er zijn twee sleutels  nodig om het open te  maken.  Vanuit  het  raam is een stuk  van de  tuin te zien met bessenstruiken  en Indisch  riet waar Hans en zijn vriendjes fluitjes uit snijden.

De  kinderen gaan  op vaste tijden naar  bed. Rose komt dan een slaapliedje zingen of een  verhaal voorlezen. Daarna gaat Gerhard  nog even langs  de  kinderen, legt  zijn hand op hun voorhoofd en zegt: ‘God zegene je.’

 

Roses broer Hans komt elk weekend, samen met Tiny. Hij neemt  altijd wat mee  voor  zijn  nichtje en  neefjes, meestal  iets  wat hij zelf heeft gemaakt,  een meubel of  een lampje voor Margreths  poppenhuis, een  paard-en-wagen of  een  ruiter te  paard voor Albert en voor  zijn  naamgenoot.  Onkel Hans houdt erg van dieren  en weet er  veel over  te vertellen.  Hij  kan  ze ook goed  schilderen.  Vooral in paarden blinkt  hij uit omdat hij jaren heeft paardgereden.  Het  bijzondere van paarden is, zegt hij, dat  ze niet  alleen  erg  sterk zijn maar ook  heel gevoelig,  ze merken meteen in wat voor  stemming je bent.

‘Wat een Wahnsinn,’ zegt Hans verontwaardigd. ‘De bezetter  had opdracht  gegeven  alle postduiven te doden en in de Diergaarde hebben Nederlandse  militairen de  wilde dieren afgemaakt.  De leeuwen en tijgers,  gewoon  vermoord.’

De volières en de hokken  van de andere dieren waren opengezet zodat tijdens  de verwoede strijd  in Rotterdam ineens een ree opdook.

‘Dieren zijn onschuldig,’ zegt hij.  ‘Het  slaat  nergens op om kwaadaardige mensen beesten te noemen.’

Van een boekhandelaar in Den Haag  heeft Hans  gehoord dat er bij  hem Duitsland-vijandige boeken uit  de winkel  zijn  gehaald.

‘… zelfs Heine.’

Rose kent veel gedichten van hem  uit haar hoofd. Van haar vader kreeg  ze de verzamelbundel, met zo’n speciaal voor haar gemaakte  ex libris.

‘Hier  verdwijnt hij pas  als  ik  verdwijn,’  zegt ze terwijl  ze tegen haar hoofd  tikt.  Ze houdt  ook  van  zijn proza, Der  Rabbi von Bacharach kreeg ze van tante Mathilde. De laatste tijd moet ze vaak denken aan de scène waarin  de rabbi  tijdens de  maaltijd onder  de tafel een bloederig kinderlijkje ontdekt en beseft dat  de twee late  gasten geen geloofsgenoten zijn maar mensen die hen zullen beschuldigen van kindermoord.

Alleen het gedicht ‘Die  Lorelei’ is zo bekend en geliefd  dat het niet uit bloemlezingen kan worden  gehaald, had de boekhandelaar  aan Hans verteld.  Dichter unbekannt staat er  dan bij.

 

Het is  een mooie zomer. De tuin staat  in  volle bloei  en ligt als een kleurig tapijt over de donkere klei. Bomen en struiken zijn beladen met fruit. Soms is  alles zo  harmonieus dat je zou vergeten dat het oorlog is.

Een  stukje  verderop bevindt zich ‘De  puinhoop aan de Maas’, zoals Rotterdam  nu  genoemd wordt. Ze  kunnen er niet heen,  ook  niet op ziekenbezoek.

De kerkklok  mag sinds 8 juli niet meer luiden,  zelfs niet  voor begrafenissen. Verboden door  ‘de overweldigers’  zoals Gerhard ze meestal  noemt  om geen Duitsers te zeggen. Intussen is  het Duitse  leger ook België  en Frankrijk binnengevallen.  Op  22 juni galmt  het door  de radio dat Frankrijk de  capitulatie tekent, in dezelfde wagon als waarin in 1918 Duitsland  dat  heeft  gedaan. Wat zal  er weer geschreeuwd worden op  de Duitse  pleinen met van  trots gezwollen borst,  denkt Rose.

Niet alleen is het vanwege de mijnen niet meer mogelijk  om te zwemmen in  het Hollands  Diep, ze kunnen ook niet  naar Katwijk waar ze elke zomer een  maand  doorbrachten  in  het huis van  een collega van Gerhard en waar ze met Erwin naartoe  zouden  gaan. Rose genoot  van die vakanties, het was geen Wangeroog maar  wel strand en zee waar  ze met de  kinderen  kon spelen  en  zich kon laten koesteren door de hypnotiserende deining van de golven. Vakantie  naar Duitsland, zou het  er ooit nog van komen? De kinderen Bremen laten zien, Keulen,  Heidelberg?

Rose ontvangt een brief van Lotte die schrijft het heel erg  te  vinden wat er is gebeurd maar dat  het uiteindelijk goed  zal komen, dat Nederland  toch eigenlijk bij Duitsland hoort, dat ze min of meer dezelfde taal spreken  en  dat  ze over een  poosje dus  zusterlijk in hetzelfde land zullen wonen. Zij  heeft nu Roses plaats ingenomen als secretaresse van de directeur, met wie ze het heel  goed kan vinden.

Rose schrijft  in bitse bewoordingen terug dat Nederland  er niet om  gevraagd  heeft  zich aan te  sluiten bij Duitsland en dat ze het haar te  doen geeft haar  ideeën in het Nederlands uiteen te  zetten. Gelukkig is de toon  van Else anders, ze  heeft dan  ook  geen  contact meer met Lotte en is van baan  veranderd.

De kinderen  klagen dat  ze niet  naar zee mogen, maar  in  de  zomer heeft  Klaaswaal veel te bieden.  Rose kijkt toe hoe  de kinderen spelen in de eindeloze tuin rond  de pastorie, met de vliegende hollander  of de bal op het grasveld, met hoepels over  de paden.  Zo waren  ook  in Rotterdam kinderen zorgeloos  aan het spelen. Rose huivert. Margreth hinkelt, springt touwtje  op de  stoep  bij de bijkeuken  naast de  moestuin  en de bleek waar  op maandag de witte was wordt uitgespreid of ze maakt een  huisje  in het hol tussen de hulstbomen. Als het heel mooi weer is wordt de tent opgezet of de kinderen maken er  zelf  een van het wasrek. De grote  zandbak  is het domein  van  Albert. Er  staat een bankje  in waar  Rose  weleens op gaat  zitten om  te  kijken  hoe  hij kastelen  bouwt, zoals  zij  deed op Wangeroog. Rond de zandbak ligt een rand  gras  die wordt afgebakend  door  een hek  waarin oranjerode lampionnetjes omhoog  klimmen.

Margreth vertelt uitvoerig over  wat ze meemaakt.  Ook  dat Hans bij het verstoppertje spelen  nooit wordt gevonden  omdat hij  altijd in een van  de oude graven kruipt  waarvan  een paar stenen onder de  zerk los liggen.  Zij durft er niet  in en  de  anderen weten het niet. Ze speelt  vaak bij haar vriendin Truida Vos van  de melkfabriek. Met auto’s maar ook met paard-en-wagen  halen ze van het  halve eiland  bussen op met melk. Margreth mocht mee, op de hooiwagen  hooi halen voor  de paarden. Met een jurk vol  vlekken  en hooi  in haar haren komt  ze  thuis. De vrouw van de dokter  had gezegd: ‘Het  kind heeft zulke prachtige kleren maar  ze  ziet  er altijd slordig uit.’ Rose  kan daar nooit  boos om worden. Ze is blij  wanneer  haar dochter  zorgeloos speelt  en als ze de  stralende  ogen ziet van haar Strubelpeter.  Het boek over  de  vieze en stoute kinderen dat haar moeder vroeger aan haar  voorlas, leest Gretchen nu voor aan  de kleinkinderen, in het Duits  waarbij  ze net  als toen  voor ieder personage  een andere stem  opzet. Het klinkt  geruststellend. In Duitsland heeft Rose de  jongens en meisjes van de Hitlerjugend  zien marcheren, strak  in het  gelid en in uniform, gedrild tot  absolute  gehoorzaamheid.  Alle  spontaniteit  en fantasie  werden  systematisch vernield.  Rose  is ook niet boos als Hans  en Margreth van  de kast op hun bedden  springen.  Maar  als de kinderen zeuren of  iemand  plagen  is ze streng. Ze verheft haar  stem  nooit  en geeft ook geen  klappen maar  met haar blik maakt ze  alles duidelijk, net zoals  haar moeder vroeger, en soms als iemand lastig is aan tafel, moet die de lange gang  door om in de keuken verder te eten. Echt erg vinden  ze dat niet want daar is Lena, die liever  in de keuken eet.

Rose stelt grenzen, Gerhard  kan  dat niet. Hij is nooit  boos  op de kinderen,  zelfs niet wanneer ze de boekenmolen op de  studeerkamer zo hard laten draaien dat de boeken in het  rond  vliegen.

Hans en Margreth vergezellen hun  vader graag  als hij  ergens anders moet preken, in Mijnsheerenland, Westmaas of Oud-Beijerland, waar zijn  vriend dominee  Rijnsburger staat. Het liefst gaan ze  mee naar Sint Anthoniepolder want daar worden ze naartoe gebracht met  een koets getrokken  door een wit paard  of als er sneeuw  ligt met de arrenslee.

Er wordt veel over de  oorlog gesproken. In Oud-Beijerland is een kleine  Joodse gemeenschap die zich zorgen maakt. Sinds kort  wonen  er  ook  Joodse mensen die uit Duitsland zijn gevlucht en  die vreselijke verhalen vertellen over Joden die werden afgetuigd samen met de mensen die hadden geprobeerd  hen te beschermen. In Mijnsheerenland  heeft  een groep  Joodse  kinderen onderdak  gevonden die  uit Duitsland zijn gehaald door een reddingsorganisatie.

‘Großmutter moet  zich laten dopen,’ zegt  Margreth als ze terugkomt  uit Oud-Beijerland.

‘Hoe  kom je daarbij?’ vraagt Rose.

‘Dat zegt  dominee Rijnsburger, dan loopt ze  geen gevaar.’

Rose weet  dat haar  moeder  dat niet zal willen. Ze stelt haar dochter gerust maar intussen groeit haar  bezorgdheid.  Die ochtend  was er aangebeld door een dorpsgenoot van wie iedereen  weet dat hij aanhanger  is  van de NSB. Hij wilde iets belangrijks meedelen aan de dominee. Rose had  hem  niet binnengelaten  maar Gerhard was naar de deur  gekomen.

De NSB’er had vernomen  dat de dominee in  de kerk  bad voor de  koningin. Daar  moest  hij  mee  stoppen.

‘En díé moeten meteen  weg,’ zei hij, wijzend op  oranje  en rood-wit-blauwe speldjes die in de fluwelen doek waren geprikt met de  tekst:  ‘Waar liefde woont gebiedt de  Heer Zijn zegen.’

‘Daar kan ik ze  weghalen,  maar hier blijven ze zitten,’ zei  Gerhard terwijl hij zijn hand  op zijn borst legde.

‘Binnenkort duikt  het oranje  ook op in  zijn  tuin,’ zegt Hans. ‘Ik  heb er zaad van  goudsbloemen gestrooid.’

 

Het doet Rose goed te zien  hoe de kinderen optrekken  met hun grootmoeder. Albert bouwt  blokkenkastelen met haar, Hans helpt in  de moestuin of in de keuken, net als Margreth  die ook  graag  bij haar oma  op  de kamer is.

Als Rose binnenkomt om hen uit te nodigen voor de thee, ligt Margreth  op het bed met  de ebbenhouten rand erlangs terwijl Gretchen een brief  schrijft, wat ze de laatste  tijd vaak doet.

‘Großmutter schrijft aan tante Mathilde,’  zegt Margreth, terwijl  ze opspringt van het bed en naar de foto’s  loopt  die bij elkaar  in  een  grote lijst zitten  en waarop haar oma altijd laat  zien aan wie de brief  is gericht. Rose kijkt naar de  foto waar Margreth haar vinger tegenaan drukt  en  ziet zichzelf op de schommel, tante Mathilde  staat  ernaast met een  blij gezicht.

Als  er kort daarna een brief in de  bus zit uit Bremen waarop ze meteen  het handschrift van Mathilde herkent, is Rose erg opgelucht,  ook voor  haar moeder want ze weet hoe  ze aan haar zus gehecht is.

Maar de boodschap  neemt hun  bezorgdheid niet  weg. Mathilde schrijft dat  ze waren  genoodzaakt te  verhuizen naar Bremen. Verdere uitleg geeft ze niet. Mathilde en Nathaniël  zijn gezond en  ze hebben elkaar. Ze missen  Wilhelm,  Nathaniëls zoon, maar zijn gerustgesteld  dat hij  ongedeerd in Chili is  aangekomen.  Mathilde  drukt Gretchen  op het hart  zich geen  zorgen te maken over hen en dat ze vooral op zichzelf moet passen  nu  de bruine golf de  grenzen over  is gestroomd. Het is  duidelijk dat ze niet openhartig durft te schrijven, alles wordt tegenwoordig onderschept en  bekeken.

Gretchen komt bijna  de deur  niet meer  uit omdat ze meerdere malen is nagejouwd  door jongens: ‘Rotmof!’ en  ‘Ga terug  naar  je rotland!’ Ook sommige  winkeliers doen gereserveerd.

‘In Duitsland  ben ik  een  Jodin,  in het  dorp een mof, laat mij  maar lekker in de  tuin.’

 

Begin september marcheren er weer Duitse militairen de vredige dorpstaferelen  binnen. Een van hen komt zelfs  bij hen in huis, Major  Schmidt, een  Oostenrijkse legerpredikant die meteen  zijn rantsoen, waar ook chocola bij hoort,  met hen deelt.  Een  sympathieke man die openhartig  met  Gerhard en Rose praat.  ‘Natuurlijk is dienstweigering  je eerste  reactie,’  zegt hij,  ‘maar  dan word je gedood. Hoe kan  ik  de jongens aanraden  te deserteren als ik  weet dat ze dan onherroepelijk voor het vuurpeloton belanden.’

Er mogen  geen  avonddiensten meer gehouden worden in  de  kerk omdat die niet goed verduisterd kan  worden, maar dat maakt  Gerhard niks  uit. Hij heeft gepreekt in weilanden en  op boerenkarren, net  zo  makkelijk leidt hij een dienst in  de  gymzaal.

De  Duitsers,  zoals ze  nu  ook in het gezin steeds  vaker  worden  genoemd, zijn  hier omdat er voorbereidingen  worden getroffen  het offensief  tegen Engeland  te openen. Gerhard bidt, staand voor klimrekken, rekstokken en  onder bungelende ringen, dat God dat verhoede.

Er  vallen bommen  op Londen maar Churchill  laat zich niet intimideren en anders dan Hitler in  zijn overwinningsroes verwachtte, gaat  Engeland niet in op het  vredesvoorstel. Churchill had gewaarschuwd:  ‘We  zullen vechten op de  zeeën en op de oceanen. We zullen vechten op de stranden  en  de landingsplaatsen, op  de velden  en  in de straten, we zullen  vechten in  de heuvels.  We  zullen ons nooit overgeven.’  Het is wennen  voor  Rose dat  ze Engeland, in  de vorige  oorlog  de vijand, nu  als  bondgenoot moet zien. Er zijn  mensen die goed zijn  en mensen die slecht zijn en  de  grote massa zit ertussenin, dat  wist  ze wel. Met  nationaliteit had dat  niks  te  maken, maar  toch liet je je meeslepen,  opstoken, zeker als kind.  William die haar fotografeerde hoort  nu  dus bij  hun kamp.

Churchill  laat een paar bommen  gooien op Berlijn. Een  aanval  met de vloot durven de Duitsers toch niet  aan,  beducht voor de kracht van  de Royal Navy. In  luchtgevechten krijgen de onoverwinnelijk gewaande Messerschmitts  het boven het  Kanaal zwaar  te verduren  van de Spitfires en de Hurricanes. Ze zweven nu ook boven hun hoofd want  Hans heeft een  paar  van  zijn  modelvliegtuigjes boven  de  eettafel  aan  de  lamp gehangen.

De  aanval op Engeland wordt voorlopig opgeschort.

Wanneer de Duitsers een maand later Klaaswaal weer verlaten, slaakt iedereen een zucht van verlichting want  de soldaten  waren  rumoerig  en vaak dronken. In de kerk wordt een  dankoffer gevraagd en Rose  hoort de mensen met elkaar schertsen: ‘Wij boffen  want  weg  zijn de  moffen.’ Het gezin neemt afscheid  van Pastor  Schmidt. Ze wensen elkaar  het  beste. 

De  rust lijkt  weergekeerd  totdat Gerhard op een middag in november thuiskomt en Rose meteen ziet dat hij slecht nieuws heeft.

‘Alle  ambtenaren moeten een  Ariërverklaring tekenen en de Joodse ambtenaren  worden ontslagen.’ Rose vertaalt  het voor  haar moeder  die ook meteen doorhad dat er iets onaangenaams aan de hand  is.

‘Gelukkig zijn  we geen ambtenaren,’ zegt ze droog.
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‘Vrede op aarde’ zingen  ze in  de door kaarsjes  verlichte gymzaal.

Rose zit op de eerste rij tussen  Hans en  Margreth. Daarnaast  zitten Tiny  en  haar broer Hans die veiligheidshalve geen voet  meer in een synagoge  zet  maar  trouw met zijn protestantse Tiny meegaat naar de  kerk.  Gretchen  is thuis met Albertje.

Gerhard leest het kerstverhaal.  En al  die  nazi’s in Duitsland  luisteren vol sentiment, denkt Rose bij zichzelf, en de volgende dag gaan ze  weer op Jodenjacht. In een  van Hitlers lievelingsboeken, Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts van  Houston Stewart Chamberlain,  wordt  uitgelegd dat  Jezus geen  Jood  was.

‘God  is  mens geworden,’ zegt Gerhard, ‘en koos niet de gedaante van een tirannieke leider maar  de gedaante van een kind, in  een stal.  De uiteindelijke overwinning zullen we niet  vinden  door  geweld maar door de liefde die  Hij  ons  voorleefde. Jezus dwingt niemand Hem te volgen, Hij nodigt uit.’ Het  raakt Rose  opnieuw  dat  Gerhard zo  overtuigd  is  van  wat hij zegt.

Letterlijk geloven  kan  ze het nog  niet ook  al bidt ze  vurig, maar wel gelooft ze dat Jezus een mens was zoals God  hem  heeft  bedoeld, een mens waarin God zichtbaar  werd en wordt. Ook  in  Gerhard, Jaap  Koster, Han en vele anderen die met inzet van hun eigen leven opkomen voor gerechtigheid, voor de  naasten,  voor  de vrede, is iets te  zien  van God. Zij tonen  een  glimp van dat  koninkrijk der  hemelen.

  Gerhard bidt  voor de Engelsen  die kerst in de schuilkelders moeten doorbrengen. Hij bidt ook voor die Duitsers die dit niet willen en  zelfs  voor de  mensen die  dit wél willen. ‘Mogen  zij  inzien dat  hun zogenaamde verlosser hen  niet het duizendjarig rijk maar de hel in voert,  dat hun leider een vérleider  en  een misleider  is.’ Rose had gemerkt  dat de nazi’s door  middel  van massale bijeenkomsten, grootse choreografieën,  muziek, zang, fakkels inspelen op religieuze  gevoelens van overgave aan iets hogers en  groters. Mensenmassa’s blijken net zo gemakkelijk te bespelen als kinderen.

Door het diepe  donker  wandelen ze naar  huis, want straatverlichting  is verboden en ook elders  mag geen licht te zien zijn. Maar  Gerhard heeft een  knijpkat  bij zich waarmee hij af en toe even een flauw  schijnsel voor hun voeten werpt.  Dit immense zwart moet heersen  opdat de Britse  bommenwerpers zich niet kunnen  oriënteren. Wat een waanzinnige  wereld, denkt Rose terwijl ze de  hand  van Margreth vast heeft en haar arm door  die van  Gerhard  heeft  gestoken. Hans loopt een paar stappen voor hen  uit. De kinderen vinden  het wel spannend. Ook rond de pastorie glanst geen sprankje licht.

Gerhard schijnt op het  slot van  de deur. De voorhal is  donker maar achter  de bloemenvazen van de glazen  tochtdeuren schemert  het en wanneer Rose haastig in haar eentje de woonkamer  binnenglipt, lijkt het alsof de kerstboom stralender is dan ooit. Rose  en Gretchen  hebben hem zoals  altijd in het geheim opgetuigd.  De  anderen  mochten  hem pas zien als hij helemaal klaar was,  net zoals vroeger  in Keulen. Gretchen heeft de kaarsen al aangestoken. Wanneer ze de lampen in de  kamer hebben  gedoofd, opent  Rose de deur naar de  gang waar  Gerhard en de kinderen staan te  wachten.

Ze slaken kreten van bewondering  en kijken met  stralende ogen  naar de boom waarin  ballen, klokjes en  lametta glinsteren  in  het licht van de kaarsjes.

Het  ruikt naar glühwein,  koek en als ze  het eerste  oranje vruchtje  van  zijn schil ontdoen, naar mandarijnen. Tussen de borden  liggen kleurige pakjes met linten erom.

Ook op oudjaarsavond is  er een  dienst in de gymzaal. Weer wordt er uit het diepst van  het hart gebeden om vrede.  Thuis steken ze  de  kaarsjes nog eens aan en eten ze  Mutzenmandeln, kleine  amandelvormige  oliebolletjes,  en appelschijfjes in honing zoals ze dat  vroeger deden met Rosj  Hasjana, in de hoop dat het nieuwe jaar zoet zou zijn.

 

Maar het Duitse leger en de nazimaatregelen zijn  met  geen gebed en honing te stuiten. Er valt  een  brief in de bus van  de  gemeentesecretaris meneer  De Man die Rose zwijgend overhandigt aan Gerhard. Onlangs hadden Rose en Gretchen na twijfel  en  lange gesprekken  besloten gevolg te geven aan de verordening zich  te  laten registreren als personen  met meer of minder Joods bloed.  Ook degenen met slechts één  Joodse grootouder  moesten zich  laten inschrijven. Dus ook  de kinderen  en  ook voor elk van hen  moest een gulden  worden  betaald.  De  Man weet dat Gretchen  Joods is,  dus  niet  komen opdagen  zou tot  problemen hebben  geleid.

Gerhard  maakt de brief open en leest.  ‘Een verzoek van  De Man om me  te melden  op het gemeentehuis.  Ik  kwam hem vanmorgen nog tegen  en  hij zei niks.’

Hans mag  met zijn vader mee.

Wanneer  ze terugkomen ziet Rose meteen dat Gerhard spierwit is. In de studeerkamer  doet hij onder vier ogen  verslag.

‘Ze zijn werkelijk gek geworden. De Man zegt dat jullie weg moeten  uit Klaaswaal.  Joden moeten uit het kustgebied en dus uit de  hele  Hoeksche Waard.’

‘Waarom?’

‘Dat kon hij me niet vertellen.’

‘De  kinderen ook?’ vraagt Rose zo beheerst mogelijk omdat ze  ziet hoe onthutst Gerhard is,  terwijl ook  bij haar de schrik om  het hart slaat. Zo  begint het,  weet  ze.

Gerhard  knikt. Hij omhelst Rose. ‘Lieveling, het komt  goed.  We zullen alles op alles zetten om jullie zo snel mogelijk terug  te laten komen. Ik ga met burgemeester De Zeeuw praten. Hij was er  nu niet. Wat is dit voor kolder.  En  al  die mensen die maar braaf meewerken met die criminelen. Die  slapjanus  van  een De Man, als  hij niks gezegd had, had er  geen  haan naar gekraaid. Hij ziet regels, geen mensen.’

Als Rose en Gerhard het samen aan Gretchen vertellen,  reageert  ze  zoals altijd laconiek. ‘En waar gaan we dan  heen?’

‘Naar Hans kan niet want die  zit ook aan de kust.’ Als  ze die maar niet…  En Rosette. Uit  Leiden moeten  de Joden ook weg, anders konden ze naar Wim.  Han in  Ammerstol, maar  dat is wat ver, dan is het  moeilijker elkaar  te  bezoeken.

‘Hüpscher,’ zegt Rose, de tandarts  met wie ze bevriend zijn en die Gerhard  kent uit  zijn studietijd  toen hij samen met hem in  pension was bij juffrouw Lancée. Hij woont in  Dordrecht  maar heeft  één dag praktijk  in Klaaswaal. Ze  hebben  zes kinderen, een groot huis  en  bovendien  een auto.

Gerhard kan  niet met  hen mee want zijn plek is in  de gemeente, maar hij  kan ook niet  alleen  in de  pastorie blijven  vindt  Rose. Misschien kan  hij naar  de familie Schop. De  laatste tijd zijn ze daar  veel geweest omdat  hun  dochtertje ongeneeslijk ziek was. Meneer en mevrouw  Schop  en ook de kleine Alie  wilden dat Rose en Gerhard  erbij waren toen  ze stierf.

Als Gerhard op huisbezoek  moet, gaat Rose langs  bij Schop om  de  situatie uit  te leggen.  Ze zijn diep verontwaardigd. Natuurlijk is  Gerhard meer dan welkom.  Ook bij de familie Hüpscher is  het  geregeld.

Rose vertelt het aan de kinderen, heel rustig.  ‘We gaan een  tijdje  logeren.’

‘Maar ik wil  niet  weg bij  papa,’  zegt  Margreth, die  begint  te  huilen.

‘We gaan niet  echt weg. Hij komt  ons  vaak  bezoeken.’

‘En  school dan?’

Hans lijkt het wel leuk bij al die  jongens in  huis.

‘Dan moeten jullie  in Dordrecht  naar school,’ zegt Rose kalm. ‘Jullie mogen  meenemen waarmee je het  liefst speelt.’

‘Wacht  nog even,’  zegt  Gerhard bij  wie de  tranen  in de  ogen springen, als hij  ziet dat Rose  al  een koffer  aan  het inpakken is. ‘Ik praat  met De Zeeuw en zal  uitzoeken hoe  het precies  zit met  die absurde regels.’

Bij elk positief bericht over de  geallieerden  hoopt Gerhard dat de bevrijding naderbij komt.  Bij Pot had hij via de Engelse zender gehoord dat  de geallieerden  Tobroek hebben ingenomen, de havenstad in de Italiaanse kolonie Libië, en 25.000  Duitsers krijgsgevangen  hebben  gemaakt.

Maar Rose juicht  niet zo  snel.

 

Wanneer de  kinderen  zoals bijna  elke  zaterdagmorgen de slaapkamer van Rose en Gerhard binnenkomen en bij hen in bed  kruipen, wordt er niet  gestoeid en gezongen. Gerhard maakt geen schaduwen van dieren op de  muur. Ze  liggen allemaal dicht  tegen  elkaar aan.

Rose en Gerhard zijn ernstig. De vorige  nacht had  Gerhard  gezegd dat  hij zo gehoopt  had haar alleen maar gelukkig te  maken.  Ze had geantwoord dat hij dat ook  deed.

‘Gisteravond heb  ik met burgemeester  De Zeeuw gepraat,’  vertelt Gerhard. ‘Eerst had  meneer De  Man  gezegd  dat jullie allemaal weg moesten  uit Klaaswaal.  Maar meneer  De Man heeft zich vergist. Jullie hoeven niet  weg. Oma helaas wel.’

‘Oma  weg?  Waarom?’

‘Omdat ze  Joods  is.’

‘Waar moet ze dan  heen?’

‘Logeren bij de familie Hüpscher,’  zegt Gerhard.  ‘Meneer De Man  is  een bange  man.’ Hij had het zo makkelijk over het  hoofd kunnen  zien en nu is hij zelfs overijverig geweest.

De volgende dag staat mevrouw De Man bij  Rose op de stoep  en zegt  verontwaardigd  dat  Margreth de  haren van haar dochter  heeft afgeknipt. Margreth had verteld dat ze kappertje  speelden en dat  Elly erom  had  gevraagd maar later bekent ze haar moeder  dat  ze het met opzet had gedaan, als straf omdat haar vader Großmutter  wegstuurde.  Rose glimlacht  om de vindingrijkheid van haar dochter.

‘Net goed,’ zegt  Hans, die het ook  heel erg vindt dat zijn oma  weg moet.

Gretchen probeert opgeruimd te doen  maar Rose  merkt dat  het haar moeite kost. Wanneer haar moeder lang op haar kamer blijft gaat ze naar haar  toe. Gretchen zit op een stoel en  kijkt  voor  zich uit. Zo  kent ze haar moeder niet. Ze  gaat naast haar zitten op  het bed, pakt  haar moeders hand  terwijl ze haar best  doet  niet te  huilen.

‘We gaan  ervoor zorgen  dat  je  snel weer terug bent.’

Een  paar dagen later helpt ze  haar moeder met inpakken.

‘Hier laten we alles zoals het is,  misschien  ben  je volgende week alweer hier.’ Ze  zegt het om niet alleen haar moeder maar ook zichzelf op te beuren. Tante  Mathilde was weg  uit haar  huis en  onbereikbaar. Zou haar moeder nog naar Amerika  kunnen? Men  zegt dat het  inmiddels onmogelijk is vrijwillig de  grens over te gaan. Ze was opgelucht geweest dat haar moeder op tijd weg  was uit Duitsland.

Gretchen  doet wat boeken in  haar koffer  die opengeslagen op het bed ligt, een dichtbundel  van Heine, en uit de la van het antieke kastje haalt ze  een  kaartspel,  dat  ze  in het  dorp  zondig vinden. Rose heeft de chanoekia  in haar hand en  kijkt naar haar moeder.

‘Stop  die maar diep weg in de kast.’

‘Misschien  kan Heine ook beter  hier  blijven.’

Terwijl Rose het zegt  hoort  ze hoe krankzinnig dit allemaal is.  De man  die zich  keurig  aan de regels houdt zonder erover  na te denken en  zoveel anderen met hem.

De volgende dag kan  Gretchen meerijden  met tandarts Hüpscher.

‘Ik  kom heus  weer terug,’ zegt  Gretchen tegen haar naamgenootje die  moet huilen,  ‘en jij komt gezellig logeren.’

Rose, die zo rustig  mogelijk probeert te blijven, tilt Margreth  op en  zet  haar op haar heup.  Samen met Gerhard en Hans zwaaien ze haar moeder uit.

 

Een week later rijdt Rose met tandarts Hüpscher  mee  om haar moeder  te bezoeken. Gretchen heeft zich  aan het verstelgoed gezet dat  in de grote antieke kist  is gepropt. Mevrouw Hüpscher zit in een stoel, zoals  meestal, en kijkt somber  voor  zich uit. Ze heeft last  van depressies. De  kinderen  maken  veel stampij, ze  rennen door het  huis, ravotten  met elkaar en hebben luide stemmen. Rose  weet dat haar moeder daar slecht  tegen  kan, ook al zal ze er  nooit over klagen. Het is duidelijk voor Rose dat  haar moeder hier  niet op haar plaats  is.

Gretchen verhuist  naar  Ammerstol om  te logeren bij Gerhards  broer  Han,  die daar  predikant  is, en zijn vrouw Esther.

In de  pastorie wordt Gretchen erg  gemist,  haar geruststellende aanwezigheid, haar  humor en het  is ook voelbaar hoe  groot haar rol was in het huishouden. Margreth loopt af en  toe  haar kamer in en Rose zet er altijd verse bloemen neer.  Op vrijdagavond ontsteekt ze  twee  kaarsen op de eettafel zoals haar moeder vaak deed.

Intussen  horen ze via de in nazihanden gevallen  radio jubelen  over Duitse overwinningen en  via dorpsgenoten over Joden  die weg moeten  uit  Zuid-Beijerland, evenals  de Joodse kinderen  uit Mijnsheerenland.

 

‘Zie je  wel, het volk  komt  in  opstand!’ roept Gerhard, wanneer hij op een dag in februari opgewonden de kamer binnenkomt. Er  was een grote staking in Amsterdam, Haarlem, Utrecht  en nog meer steden,  van arbeiders die al  die wandaden tegen de Joden niet pikken.  ‘Ook de studenten  verzetten  zich.  Ook de  Kerk.’

‘Juich niet  te vroeg,’ tempert  Rose, ‘ze  zullen  optreden.’

Rose krijgt gelijk: in maart worden er als vergelding achttien  verzetsmensen geëxecuteerd. Veel stakers zijn  opgepakt  en naar kampen gestuurd. Geraffineerd is  door  de  Duitse propaganda alles omgedraaid,  alsof de  Joden de agressors waren. Nadat NSB’ers en Duitsers een café waren  binnengevallen waar Joodse  artiesten werkten en bij de ontstane vechtpartij een NSB’er  was gedood stond in de NSB-krant  Volk en Vaderland: ‘Juda heeft het masker afgeworpen!  Vermoord? Nee,  vertrapt  met sadistische wellust!  Vermorzeld onder de  lompe poten van een nomadenvolk dat niet van ons bloed is.’ Rose herinnert  zich  hoe ze aan het  strand  van Wangeroog keek naar de voeten  van de  zusters en  de  broers van  haar  moeder, sierlijke  slanke voeten opduikend  van onder golvenschuim.

Gerhard  maakt zich vreselijk kwaad. Nog steeds verwacht hij een wending  ten goede terwijl  Rose het  somber inziet. Ze stuurt een telegram naar nicht Rosette en  neef Erwin met de  vraag hoe het gaat.  Erwin belt haar op en vertelt dat er  een steen bij hen door  de ruit is  gegooid,  dat hij  aangifte  heeft gedaan  maar dat er geen  dader is gevonden.  Van Rosette hoort  ze  niets en ook de  telefoon wordt niet  beantwoord.

Omdat Han andere Joodse  mensen in  huis heeft,  die voor  de zekerheid nooit lang blijven, vindt hij het veiliger dat ook Gretchen weer  van adres wisselt. Ze  gaat naar een huis in Zeist waar meer oudere dames  wonen. Rose begeleidt haar  naar de statige villa  in  een lommerrijke laan en  helpt bij het gezellig  maken van  de kamer  terwijl ze  zich  bewust  is van  de  absurditeit dat haar moeder niet gewoon bij  haar  mag wonen.  Dat een  paar idioten zoiets verzinnen  is  tot daar aan toe, maar dat bijna iedereen er vanzelfsprekend  aan meedoet is angstaanjagend.

Uit  die  groene laan  gaat  Gretchen na  een paar weken  weer weg, maar ze  blijft wel  in Zeist. Ze trekt in bij dominee  Couvée,  de vader van  mevrouw Hüpscher, wiens vrouw overleden is en waar Gretchen zich  nuttig  kan maken.  Er hoeft niet te worden  betaald, wat Gretchen oplucht.

Rose bezoekt haar moeder en Margreth  gaat bij haar  grootmoeder  logeren.

Als ze thuiskomt doet ze  uitvoerig verslag.  De  conducteur van de trein waarmee ze van Rotterdam naar Utrecht was gereisd  had haar op  de tram naar  Zeist gezet  en bij  de afgesproken  halte stond  Großmutter haar  op te wachten. Ze hadden elkaar stevig omhelsd. Samen  waren ze naar het  deftige huis gewandeld. Margreth durfde  het haast  niet te bekennen maar  ze  had de geborduurde  wanten die haar oma had gemaakt in de tram  laten liggen.

‘Geeft niks, dan maak  ik meteen nieuwe,’  had ze gezegd,  en  dat had ze gedaan. Elke dag  maakten ze  wandelingen  in het  bos  tegenover  het  huis, ze gingen naar het hertenkamp,  het  Zeister  slot of met de bus naar de  speeltuin  in Austerlitz.  Het  was fijn bij oma  in  het brede bed te liggen. Dat  deed ze in Klaaswaal ook wanneer  ze eng gedroomd had. Oma had weer spannende verhalen verteld en  uit haar hoofd gedichten opgezegd. Margreth had  haar verteld over de Here Jezus die iedereen troost en zelf ook een Jood was.

 

Wanneer Rose  en Gerhard  in de  zomer  twee  weken kamers huren in een  pension vlak bij dominee  Couvée, maken ze  elke  dag lange  wandelingen in het  bos. Hitler  is Rusland binnengevallen, er wordt geestdriftig verslag gedaan van zijn overwinningen. ‘Tot  zijn spijt  zag  hij  zich ertoe gedwongen’,  staat in  de Nieuwe  Rotterdamse Courant die nu ook  met de stem van de  bezetter  spreekt.  Alle vlaggen wapperen  als  de  zoveelste  stad wordt ingenomen,  Brest-Litovsk, Grodno, Minsk. Feest als er weer  duizenden mensenlevens  zijn verwoest, denkt Rose.

‘Hebben  jullie  nieuws van Erwin en Rosette?’ vraagt  Gretchen.

‘Erwin heeft getelefoneerd.’

Rose vertelt  niet van  de steen  door de ruit maar alleen dat Dagobert  van school moest en nu naar  een Joodse  lagere school  gaat.  Gerhard heeft geleerd  ook af en toe te zwijgen.

‘We hebben Rosette  geschreven  en  een paar keer gebeld maar tot  nu  toe geen  antwoord.’

‘Waarom gaan we niet naar de speeltuin?’  vraagt Margreth die  genoeg door  het bos heeft gewandeld.

Hans en Albert vermaken  zich wel,  Hans klautert  in bomen en  Albertje verzamelt dennenappels.

‘Joden mogen  niet  meer in  de bus,’ legt Gerhard uit, ‘en ook niet meer in de  speeltuin.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat de mensen gek  zijn geworden.’

‘Maar  dat doen we toch gewoon?’ zegt Margreth. ‘Wie merkt dat nou?’

Het  is verplicht  je persoonsbewijs  bij je te dragen en  in dat van Großmutter  staat  op elke bladzij  een grote  zwarte J. 
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September  1941

 

Rose verstart als ze de  brief ziet  van  de Sicherheitsdienst  in Rotterdam. Haar moeder? De brief  is gericht aan Pfarrer Hugenholtz. Ze rent naar  de studeerkamer en  overhandigt hem  aan  Gerhard, die aan zijn preek  zit te werken.

Rose kijkt gespannen naar  zijn gezicht  als hij  de brief  leest.

‘Ik moet me melden voor verhoor.’

‘Waarom?’

‘Wegens anti-Duitse uitlatingen op een  begrafenis  in Zuid-Beijerland,’ leest hij.

‘Wat heb je gezegd?’

‘Ik weet het  niet meer precies,  wat  mijn  hart me ingaf.’

‘Dat  kan  tegenwoordig niet meer,’  zegt  ze en ze schrikt zelf van haar bitse  toon.

‘Ik  heb gebeden dat we spoedig weer in vrijheid kunnen leven.’

‘Je zult  nog wel meer gezegd hebben. Liebster, je  moet echt voorzichtig zijn.’

‘Ik kan me niet maar wat op de vlakte houden. Ik  moet opkomen voor vrijheid en recht.’

‘Dat  moet ook, maar dat kan niet altijd  in het openbaar.  Tegenwoordig is  dat levensgevaarlijk. Wij  en veel  mensen hebben  je nodig.’

‘Er is dus een  verklikker bij geweest!  Zelfs op  de  begrafenis van een vriend  ben je niet meer  veilig.’

‘Waar word je verwacht?’

‘Haagseveer. Overmorgen.’

‘Ik ga  mee.’

Het liefste  zou Rose er alleen  naartoe gaan en Gerhard thuislaten.

‘Laten we  niks tegen de kinderen zeggen. Margreth heeft  steeds  vaker  enge dromen.’

 

Twee dagen later wandelen Rose  en Gerhard naar het station  waar Gerhard even de jongens van Koster groet in het gelijknamige café naast het spoor. Daarna stappen ze  op de  tram die  hen over de Barendrechtse  brug  naar Rotterdam brengt. Zwijgend lopen ze door de vernielde  stad, als door een  decor waar je losse wanden zo lijkt  te  kunnen  omduwen. Achter een nog overeind staande voorgevel van een  winkel gaapt de leegte. Buizen en draden bungelen uit afgebroken  muren als  blootgelegde aderen. Haveloze kinderen spelen  op de bergen puin.

Het is ruim een  kilometer lopen naar het onaangetaste  gebouw aan  het  water waar  ooit de veerboten naar Den  Haag vertrokken. Er staan  Duitse jongemannen in uniform voor de deur. Jongens die zich  een hele piet  voelen in hun pakje, denkt  Rose bij  zichzelf, met  hun  knopen, hun pet, hun adelaar, hun  moordwapen.

Gerhard  moet zijn papier  aan een Nederlandse politieambtenaar laten zien  en krijgt instructies  waar hij zich moet vervoegen.  Samen lopen  ze  door lange kale gangen met gesloten  deuren. De hakken van Rose  echoën tegen de muren.

Wanneer ze  bij de  kamer  zijn aangekomen, klopt Gerhard  op de  deur.

‘Warten  bitte.’

Ze gaan op de  houten bank  zitten.  Rose hoopt dat ze mee naar  binnen mag. Onderweg heeft ze  Gerhard  nog  eens duidelijk gezegd dat hij verstandig moet praten en aan zijn  kinderen  moet denken.

‘Ja Liebste, maak je  geen zorgen.’  Hij geeft  haar  een kus op  de  wang.

Er klinken zware stappen.  Aan  het eind van de gang verschijnt een man, gekleed  in het  zwart, laarzen die  een  heel  ander geluid  laten klinken  dan de hakjes van Rose.

Hij komt dichterbij,  een man  van middelbare leeftijd,  in het uniform  van de SS. Als die maar niet…

Op de pet boven  zijn  gesloten gezicht prijkt de adelaar  en  een doodskop.  En daar  pronken ze mee als met een sieraad, denkt Rose vol minachting.

Hij kijkt even naar Rose die strak terugkijkt en gaat dan zonder hen te groeten de kamer  binnen.

Rose legt haar hand op die van Gerhard en  knijpt er even in.

‘Ik ben heus niet bang voor hem,’ fluistert  hij.

‘Dat moet je  wel een beetje  zijn.’

Na  enige tijd gaat  de  deur open.

‘Pfarrer Hugenholtz,’ commandeert  een jonge man in groen  uniform.

‘Kann ich,’ vraagt Rose.

‘Nein, nur Herr  Hugenholtz.’

‘Bis bald, Schätzchen,’  zegt hij tegen  Rose voor hij naar binnen  gaat. ‘Ich liebe dich.’

Rose is  uiterlijk rustig maar haar hart bonst  en haar  handen zijn koud. Ze  wringt ze om ze te verwarmen en om de spanning  te verdrijven. Haar handen zijn wit, haar  vingertoppen blauwig, ze  strijkt over de trouwring. Als ze Gerhard hier willen houden zal ze  zich ermee bemoeien. Dan gaat ze met de  verhoorders praten. Ze zal kalm blijven, herhalen  dat hij  niets op zijn  geweten heeft.  Zo nodig zal ze  eraan  toevoegen dat  hij  altijd erg van Duitsland  heeft gehouden.

Telkens kijkt ze op  haar horloge. Af  en toe loopt zo’n  jongen voorbij in  zijn kostuum.  Ze heeft  Gerhard  duidelijke instructies  gegeven over wat  hij wel  en niet  moest vertellen. Ze  had verhalen gehoord  over gewelddadige verhoren, martelingen. Van vrienden van Hans  in Bremen. Het zijn dezelfde  mensen  die het voor het  zeggen hebben hier.

In stilte bidt  ze. U Eeuwige smeek ik, bewaar Gerhard, laat hem een werktuig blijven in Uw hand. Laat hem geen geweld worden aangedaan.

Geluid  van  de deur.  Met  een ruk kijkt  ze opzij. Hij gaat open. Ze springt op. Gerhard is heel bleek.

‘Goddelijke bestiering,’ zegt  hij zachtjes.

‘Mag je weg?’ vraagt Rose nog zachter.

Hij  knikt.

‘Snel dan,  buiten vertel je me.’

In een stevig tempo  lopen  ze naar  de  uitgang.

‘Hij wilde  alles  weten over  wat ik  gezegd had,’ vertelt Gerhard als ze gearmd  weer op weg  gaan naar het station.

‘Of het waar was  dat  ik  voor de koningin gebeden had. Dat kon  ik  niet ontkennen.’

‘Had je best  kunnen doen.’

‘Of ik me nog met  andere sabotagepraktijken  bezighield. Of ik vrienden heb  die zich daarmee bezighouden.  Hij vroeg hoe ik tegenover Hitler stond. Ik heb gezegd  dat ik de Duitsers om veel  dingen  bewonder maar dat ik het onaanvaardbaar vind  dat zoveel onschuldige mensen leed wordt berokkend. “Dat hoort bij dem Krieg,” zei hij. Heb ik me toch ingehouden, hè  liefste?’

Rose glimlacht een heel klein glimlachje.

‘Op  een  zeker moment  vroeg  hij hoe het  kwam dat ik  zo goed  Duits spreek. “Meine Frau ist  Deutsche,” zei ik. “Waarvandaan?” vroeg  hij. “Bremen.” “Ich auch.” “We zijn getrouwd in de Liebfrauenkirche.”  “Ich  auch,”  zei hij. “Door  dominee Groscurth.” “Ich auch,” zei hij  en toen schreeuwde hij: “Raus!”  Verder niks. Hij gaf niet  eens een hand. Het  was geen prettige  man maar zie je,  ook  deze mensen hebben een hart. Je hebt me gered mijn engel, zoals je je broer  en Tiny  hebt gered. En we gaan ook je  moeder redden.’

 

Rose maakt  jam, zet vruchten op  brandewijn  en legt  augurken  in,  al die dingen die  haar moeder altijd  deed.  Bij het volgende bezoek  aan Zeist zal  ze potjes voor haar meenemen.

Ze is  dankbaar  over de goede  afloop  in  het Haagseveer maar haar  angst groeit. De  laatste  keer  dat ze Rosette belde  had  iemand anders opgenomen  en gezegd dat ze was verhuisd. De vrouw wist  niet waarnaartoe en ook niet sinds wanneer.

Haar broer Hans, die vergeefs bij  Rosette was  langsgegaan, had zich ook moeten registreren, maar hij  heeft dat niet  gedaan.  Als ze  hem ontdekken  zal hij daarvoor worden  gestraft.

Van tante  Mathilde hebben ze nog  steeds geen bericht en ook geen  adres. Meestal drukt ze de gedachten  meteen weg.  Ze kan niks doen, alleen  naast Gerhard staan, helpen in  de  gemeente en er  zijn voor de kinderen. Ook voor  Gerhard is  het duidelijk dat  de  situatie er niet beter op  wordt. De Nederlandse politieke partijen zijn verboden evenals studentenorganisaties.

Aan tafel vertelt Gerhard  dat er  een  Engelse bommenwerper is neergestort  bij de Greup. Hij was erheen gefietst en had met mensen  gesproken.

‘Wat  voor een?’ vraagt  Hans.  ‘Een Wellington, Halifax, Short Stirling?’

Gerhard heeft  geen idee.  ‘Maar  de inzittenden hebben het overleefd en zijn geholpen door een  paar mannen uit  de  buurt. Ze hebben eten en kleren gegeven, een  kaart en gewezen hoe ze konden ontsnappen.’

Het vliegtuig  kwam  van  een dropping boven Lyon en  was  de weg  kwijt. Het is geraakt door Duits afweergeschut vanuit Rotterdam.

 

‘De  mannen uit de  Greup  zijn  opgepakt,’ zegt Hans  als ze de volgende  dag weer  aan tafel zitten voor het middagmaal.  ‘De Engelsen ook.’

‘Wat? Door  wie?’

‘Door de Duitsers.’

‘Ik hoorde het in de klas.’

Ook een  oom van  Margreths klasgenootje Maria.

‘Het  was een Wellington,’ zegt Hans.

Gerhard  fietst er  na het eten  meteen  naartoe. Een paar uur later komt  hij  terneergeslagen thuis.

‘De families zijn erg ongerust. Er zijn veertien mannen  opgepakt en die zitten nu in het Haagseveer.’ De Duitsers  hebben hard opgetreden, gescholden,  gedreigd. Ze hadden de  Britten opgepakt en via  de labels in hun hemden de goede gevers ervan gevonden.’

Hans wil  gaan  kijken bij het vliegtuig,  maar  Rose verbiedt het.

Een  kleine twee  weken later komt  Gerhard, die vrijwel  dagelijks naar de Greup fietste,  ontzet thuis.

‘Ze hebben  vijf mannen doodgeschoten.’

Hij valt neer in  een stoel.

Rose trekt Margreth op schoot.

‘De monsters, om een broodzak, een kaart  en  wat kleren.’

De familie weet niet eens waar de  mannen zijn  gefusilleerd en  waar  hun lichamen  zijn. Een  paar anderen zijn  tewerkgesteld in Duitsland.

 

Steeds vaker gaat Gerhard naar café  Koster waar meerdere dorpsgenoten samenkomen  om te praten over  wat te  doen  tegen de  tirannie en  over hoe ze  mensen die onderdak  of eten nodig hebben kunnen helpen.

‘We  kunnen dit niet laten gebeuren,’ zegt  Gerhard terwijl hij zich tegen Rose aan nestelt.

‘Als je belooft dat  je je mond houdt.  Alleen  in mijn bed mag  je er heel zachtjes  over praten.’ Ze weet dat Gerhard  niets voor haar geheim kan houden,  en hij weet  dat alles bij Rose veilig is.

‘Beloofd.  Ich liebe dich.’

‘Ich liebe dich auch, sehr.’

Hun tekst  uit Heidelberg.
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December 1941-zomer  1942

 

‘Mevrouw Hugenholtz, de kerstboom!’ roept Lena.

Wanneer Rose de gang in  loopt komt een  kerstboom die zo groot is  dat  de takken ombuigen  tegen wanden en plafond haar tegemoet.

‘Maar  die  is  veel te  groot!’

‘Heeft de dominee besteld,’  zegt de koster.

Met moeite wringt  hij hem door de deur  de kamer in waar hij hoger  blijkt dan het plafond.

‘Ik ga  een zaag halen.’

Gerhard verschijnt  met een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht.

‘Aber wat is dit?’  valt Rose uit.

‘De grootste die ik  kon vinden.’

‘En de duurste waarschijnlijk.’

‘Ja.’

‘Potstauzend. Ben  je gek geworden?’

‘Ik  hoopte  je te  verrassen. Kerstfeest is belangrijker dan ooit.’

‘Ja, maar  dat heeft niks met  die boom te  maken. Dit  is verspilling. Het is al zo moeilijk. De extra  kosten voor moeder.’

‘Het komt  goed lieveling.’

‘Niet  als  jij zo  onverantwoordelijk doet.’

Gerhard kijkt strak,  loopt de kamer  uit  en  slaat de deur achter zich  dicht.

Het liefst zou Rose  het kerstfeest dit  jaar overslaan. Ze merkt er  niet veel van dat Christus is geboren.

Maar als haar  boosheid wegebt,  heeft ze  spijt dat ze zo fel reageerde.  Het  komt door de spanningen. Dit jaar moet ze de  kerstboom in haar eentje  versieren, haar moeder mag niet eens  een paar dagen komen logeren. Meneer  De Man heeft zijn lijst  met regels en voorschriften  onder handbereik en hij is  een ambtenaar die geen steek laat vallen.  Net  zomin  als de meeste  gemeenteambtenaren want  nergens hoor  je over opstand of sabotage.  Vanuit  alle  hoeken van  het land stromen de  papieren met  percentages  Joods  bloed  in de richting  van  het Bevolkingsregister in Den Haag, waar nette  boekhouders  alles in systeem brengen  en zo voor velen  het reisbiljet naar een kamp al  klaarleggen.

Behoedzaam haalt Rose de zilveren ballen, klokjes  en  sterren uit de dozen en verdeelt ze over de boom. Sommige stammen  uit haar kindertijd,  andere kocht ze  in Bremen  samen  met haar moeder. Ook de lametta en de  kleurige kartonnen borden zijn  Duits fabricaat. In haar  vaderland  hebben kerstbomen tegenwoordig  vaak een hakenkruis als  piek.

Rose heeft  niet alleen de  kaarsjes in de kerstboom ontstoken, ze  heeft bovendien de chanoekia  van haar grootmoeder Rosette uit  het kastje van haar moeder  gehaald zodat ook die zijn bijdrage levert  aan het lichtfeest. In gedachten ziet  ze de kandelaar  verhuizen van Delmenhorst  naar Keulen,  Hamburg, Bremen. De  kerstbomen ziet ze weer in  al  die verschillende huizen staan. Wanneer Gerhard Albertje optilt  om een kaarsje uit  te blazen boven in  de  boom, voelt  ze hoe haar vader  dat haar liet doen, in Keulen toen de boom het betoverendst was.

Es brennt die Kerze auf meinem Tisch

Für  meine Mutter die ganze Nacht.

Für meine Mutter.

Dat gedicht van Else Lasker-Schüler klinkt  voortdurend in haar  hoofd.

Mijn hart brandt onder het schouderblad

de  hele nacht

voor mijn moeder.

Het vriest al dagen. Aan de  kraan  in de  badkamer hangt een  ijspegel, zodat ze zich moeten wassen in  de keuken.  De verwarming  in de kerk is kapotgevroren en nu worden niet  alleen de  avonddiensten  in de gymzaal gehouden, maar  ook  de dienst van eerste kerstdag, de  verjaardag van Gerhard.

Ook over de wereld  trekt  een gure kou,  vergezeld van laaiend  vuur. Hitler wil niet van  vrede met Stalin weten al vriezen  de Duitse soldaten aan het oostfront bij duizenden  dood. Japan  heeft bommen gegooid op de  Amerikaanse marinebasis  in Hawaï, Pearl Harbor,  waarna Amerika de oorlog verklaarde  aan Japan en  Duitsland, gevolgd door Italië, aan Amerika. Nederland  is eveneens in oorlog  met Japan.  Op eerste  kerstdag wordt  een Nederlandse  onderzeeër  bij Borneo door de  Japanners getorpedeerd waarbij  al  die jongens die hier  vorig jaar in Nederland onder kerstbomen  zaten  zijn omgekomen in die verre  zee.

De wegen  in en om  Klaaswaal zijn bedekt met sneeuw  en ijs. Een feest voor de kinderen die  met  de slee van  de dijken suizen, en soms ook voor Rose en Gerhard wanneer ze met  vrienden  aan een lange stok over  de  Vliet schaatsen  die  tussen lichtgrijze  knotwilgen door het weidse witte  land naar  de verte slingert.

Niet alleen Gretchen wordt gemist, ook oma Hugenholtz die in november  is overleden. Gerhard was erg  bedroefd  maar gelukkig was ze  rustig ingeslapen. Voor haar dood zong ze nog zachtjes psalm 42: ’t  Hijgend  hert, der jacht ontkomen, schreeuwt niet sterker naar ’t genot van  de frisse waterstromen dan mijn  ziel  verlangt  naar God. Rose hield veel van haar schoonmoeder,  die haar vanaf het begin als  een dochter  heeft aanvaard,  en ze  zal nooit vergeten  hoe ze voor haar  opkwam tijdens  de moeilijkheden  met juffrouw Lancée.  Een  natuurlijke dood, omringd door liefde, is een voorrecht heden ten dage, realiseert  Rose zich.

Het is behaaglijk in  huis  met de knetterende  haard, de  kaarsjes, de spelende kinderen.  Alle drie BII’tjes, bastaard tweedegraads, want met  één  Joodse grootouder, weet  Rose nu.  Zelf is  ze BI, bastaard eerstegraads, met twee Joodse grootouders, en haar moeder is een  rasechte J. Volgens de Joodse wet daarentegen zullen zelfs de kinderen van  Margreth  echte  J’s zijn en  die van Roses  zonen niet. Regels,  wetten,  bedenksels. Tegenwoordig mogen Joden niet meer trouwen  met niet-Joden,  tenzij ze zich laten steriliseren. De mens,  de kroon op de schepping.

Een Ariër of Arische  met een Joodse wederhelft  is ‘gedegradeerd’ tot BII. Maar tegenwoordig kun je gewoon een streep door zo’n huwelijk laten zetten.

Rose vindt een brief bij de post uit Duitsland die gericht is  aan haar  moeder. Ze maakt  hem open, leest. Het is of haar bloed even  ophoudt te stromen.  Zakelijk  wordt meegedeeld dat haar moeder nu  officieel gescheiden is.

Dat had hij dus gedaan, de lafaard.  Ze wil de brief verfrommelen, in het vuur  gooien  maar  houdt  zich in want hij is voor haar moeder. Arme, lieve,  nimmer  klagende moeder,  weer een klap.  Haar  moeder had uit veiligheidsoverwegingen nooit willen scheiden, maar nu  telt haar  wens niet meer.

Haar vader  is dus niet  alleen een slappeling maar ook een misdadiger, want  achter  een  Arische echtgenoot had haar moeder zich  kunnen verschuilen. Misschien wil hij trouwen met die nieuwe vrouw.  Zij  zal  het  hem  gevraagd hebben, zo  was ze. ‘Zij of  ik!’

Ze heeft goed gehandeld  door zijn brieven te  verbranden. Of  had dat  hem juist koppig gemaakt? Ze kan het  niet,  hem vergeven. Nu al  helemaal niet meer.

 

Rose maakt zich zorgen over steeds meer  dingen  tegelijk. Tiny was voor de zoveelste keer langs geweest bij  het huis van  Rosette. Uit  veiligheidsoverwegingen ging hoogblonde blauwogige  Tiny alleen en wachtte Hans een eindje verder in de straat. De naam  stond nog op de deur. De afgelopen keren had  niemand  opengedaan. Nu wel. Tiny had gevraagd  naar de familie  Engelander.

‘Die wonen hier niet meer,’ had de  vrouw gezegd.

‘Waar zijn  ze naartoe gegaan?’

‘Geen idee.’

Tiny had gelogen  dat ze de familie niet kende  maar  nog een  betaling van hen te  goed had.

‘Komen ze  terug of staat  hun huis leeg?’

‘Hier wonen wij.’

Tiny  had aangedrongen of  ze niet wat meer wist  en daarop had de vrouw geantwoord: ‘Het waren Joden, ze moesten  weg.’

Of  ze  opgehaald waren en wanneer?  De vrouw  wist van niks. Toen  Tiny vroeg of ze het huis van hen  hadden gekocht, had de vrouw gezegd dat haar man daarover ging en had ze de  deur dichtgedaan.

Van tante Mathilde  komt er  begin november  een  brief gericht aan haar zuster Gretchen. Rose twijfelt maar  ze maakt de brief open en leest: ‘We  zijn nog in  Bremen  met andere mensen in hetzelfde huis maar de kans  is  groot  dat  we  naar een werkkamp gaan in Polen.’ Rose besluit de  brief  niet mee te  nemen  naar haar moeder.

 

Op haar  verjaardag  is  Roses stoel weer versierd, er  wordt weer  gezongen en op pannen geslagen, maar Rose hoort  het geluid van de bommen en ze denkt aan haar moeder. Voor Gerhard  en de kinderen wil ze  het  feest niet bederven dus ze  doet  of  ze vrolijk is.

De  volgende dag gaat Rose naar Zeist om haar verjaardag met  haar moeder  te vieren  die haar het  gevoel voor  rituelen heeft bijgebracht  en  haar heeft geleerd dat feesten  in  ere moeten worden gehouden.

Wanneer  ze  haar moeder  bij de halte  ziet staan is het eerste wat  Rose treft de grote gele ster  links op haar groene vest. Voor de duidelijkheid staat er  ‘Jood’ op  geschreven.

‘Ik heb de  feestversiering al op,’ zegt haar moeder die  de blik van haar dochter ziet.

Terwijl  ze gearmd door de drukke Slotlaan wandelen ziet Rose  hoe de mensen  naar  de ster kijken. Als ze boven een  café  op een  wit  bord  de  tekst leest ‘Joden niet gewenst’  doet ze net of ze  het niet ziet, hoewel ze weet dat  haar  moeder het natuurlijk  al lang  heeft  opgemerkt.

De  lanen zijn  lentegroen en overal bloeien bloemen. De natuur trekt zich niks  aan van  al  die nieuwe verordeningen. Het lijkt erop dat machtswellust  en  gewelddadigheid  bij de natuur  van de mens horen.

Taart eten in  een of andere  gelegenheid kan  niet eens,  haar moeder mag  nergens naar binnen,  zelfs het park mag ze niet meer  in.

‘Het  zal erger zijn  dan  je je kunt voorstellen,’ telkens hoort  ze  die woorden van Theo.

Toen Rose vanmorgen  op het station van Utrecht in haar beste Nederlands  om informatie had gevraagd over de tramverbinding met Zeist had  de vrouw haar met  een  stug gezicht antwoord gegeven  en toen Rose na haar bedankt te  hebben wegliep, hoorde ze  dat haar ‘rotmof’ werd nageroepen. Niet  hard maar wel verstaanbaar voor anderen, die meteen vijandig naar haar hadden  gekeken. Ze doet  erg  haar best  op  het Nederlands maar haar Duitse accent  raakt ze  niet  kwijt.

Ze drinken koffie met  een stuk  taart  in de  tuin bij dominee Couvée die hoopt dat tante Gretchen,  zoals  iedereen haar inmiddels noemt, nog een tijd blijft omdat het hele gezin is opgefleurd. Rose heeft een tas  met potjes  jam en ingemaakte  vruchten  bij zich, en tekeningen van de  kinderen. Gretchen wil alles  over  hen weten. Het gaat goed maar ze  missen hun  oma.

Bij het afscheid belooft Rose dat Hans of Margreth gauw weer komt logeren. Als  Rose ’s avonds in Gerhards armen kruipt vertelt ze hoe beroerd  ze  wordt van  die ster. Gerhard streelt  haar lange zwarte  haar.

Ontsnappen  naar  het buitenland is onbegonnen werk  met een J in het paspoort, weet  Gerhard. Onlangs  is  de politicus Wiardi Beckman door de Duitsers opgepakt op het strand van Scheveningen toen  hij naar Engeland  probeerde  te vertrekken.

‘Maar  we gaan iets anders  proberen,’ fluistert hij in Roses oor.

‘Wat  dan?’

Met  zijn lippen tegen haar  oor dat hij kust  lispelt  hij nog zachter:  ‘Vervalsing van  haar papieren.’

Rose draait haar gezicht naar dat van Gerhard  ook al  kan  ze hem in het donker nauwelijks zien.

‘Wie? Is  het  niet gevaarlijk?’

‘Laat het  aan hen  over,  ze weten wat ze doen.’

 

Rose  heeft het  druk,  er is meer werk  voor haar in en  om  het huis  nu ze  de steun van haar moeder  mist. Ook  in de  gemeente gaan  haar  taken door. Ze doet alles  met grote toewijding en hoe drukker ze het heeft  hoe minder  tijd er is om  te  tobben. Vaak  loopt ze even binnen bij  Bep,  bij  haar thuis  of in  de huishoudschool  tijdens  de pauze.

Als  Gerhard op de  laatste  dag van mei thuiskomt geeft  hij haar niet zoals altijd  opgewekt  een kus. ‘Ik heb schokkend  nieuws.’

Hij is bleek.

‘Duizend bommenwerpers boven Keulen.’

Haar hart krimpt.  De geallieerden  hebben hun lading losgelaten op het centrum.

‘De jachtvliegtuigen zijn onze  redding maar de bommenwerpers  alleen zullen  onze overwinning zijn,’  had Churchill gezegd. Het effect van de precisiebombardementen  op industriële en militaire doelen viel echter tegen. Een nieuwe bevelhebber, Sir Arthur Harris, vond het beter niet alleen  die specifieke doelen maar de hele wijk eromheen plat te gooien. Haar  prachtige  stad, de stad die haar het liefste is.

Rose  zegt niks maar in  haar schreeuwt het:  tante Hanna! Weer een angst erbij voor haar  moeder! Hun vrienden,  haar schoolvriendinnen! Gelukkig  zit  Rose II in Brazilië. Wat zal  ze een angsten uitstaan om haar moeder. Haar vader, oom  Rudolf, was vorig jaar gestorven,  een bevoorrechte natuurlijke dood.

Ineens kijkt  ze weer van een  afstand  toe en hoort zichzelf vragen: ‘De  Dom?’

Hij weet het niet.

Rose herkent  zich in het diepe  afgrijzen dat spreekt uit de woorden van de  bezetter.  Tegelijk weet ze dat Duitsland het over zichzelf heeft afgeroepen. De  mensen denken dat ze vechten voor de Heimat, maar  ze vechten louter  en alleen  voor Hitler.

‘De geallieerden slaan terug!’ De  dorpelingen  vertellen het elkaar met triomfantelijke gezichten.

De stad waar  ze  is  geboren, waar  ze zo  trots  op was, waar ze gelukkig is geweest, die ze  haar kinderen wilde  laten zien, is met de grond gelijk  gemaakt.

Een veilig  huis heeft  Rose daar  gehad. Nu  kan ze beter navoelen  wat haar moeder  zei,  dat de herinneringen  aan de kindertijd de mooiste  zijn.  Samen met Hansje bij  hun vader en moeder in bed in de slaapkamer waar de  zon naar binnen scheen,  met het gezin naar de boten kijken op de Rijn  en  naar  het hertenpark.  Het zijn herinneringen aan de  tijd waarin  je  nog geloofde in  een ongebroken  wereld. Veel kinderen maken  zelfs dat  niet mee.

Haar  moeder had ook in het poëziealbum  van  haar  kleindochter  een zelfgemaakt gedichtje geschreven over de  gouden droom van de jeugd.

Ein Glück, wie  wir  ’s uns  in der  Jugend träumen, gibt  es  im Leben  kaum.  Du  eben bist das höchste Glück, du überschäumend, du goldner  Jugendtraum.  Ze  had er een echte edelweiss bij geplakt die Margreth aan iedereen liet zien.

Rose kijkt naar Margreth  die haar  best doet op een  tekening voor Großmutter.

Toen  Rose  zelf  acht  was leek de wereld  mooi,  maar een  jaar later vertrok  haar vader naar de oorlog en hij kwam terug  met  een kapotgeschoten been. Dat  fundament,  dat  thuis,  wil ze haar kinderen geven. Ze wil  dat ze ervan doordrongen  zijn dat ze altijd op haar kunnen bouwen  en weten  dat ze  onvoorwaardelijk worden liefgehad.

 

Half juli belt Erwin om aan te  kondigen dat dit  voorlopig  de laatste keer  is omdat de telefoon wordt  afgesloten. Helaas kan hij hen niet geruststellen, het  gaat niet goed.  Er is geen werk en  de jongens  zijn erg ongelukkig omdat ze alle drie hun fiets  hebben moeten  inleveren.

De  oorlogsmachine  maalt door,  alles loopt  op  rolletjes. Af en toe vlamt er  hoop op,  klinkt er  een ferme stem dat dit zo niet kan. De protestantse kerken verenigen zich in een  protestbrief die ze naar Seyss-Inquart sturen. Nederlandse bisschoppen richten zich in een  brief tot  de gelovigen waarin  ze de vervolging van de  Joden fel veroordelen. Kort daarna  worden  tweehonderd katholieke  Joden die tot nu  toe buiten  schot waren gebleven  als represaille  naar  kampen afgevoerd. Ook Gerhard die in de kerk nog steeds  bidt  voor vrede  en voor de koningin beseft dat het  verzet in het verborgene moet  gebeuren.

Een maand later wordt  er  een telegram  van oma Gretchen  bezorgd met het bericht dat ze moet verhuizen naar Amsterdam. 
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Herfst 1942

 

Elke  keer wanneer  Rose het station van Amsterdam binnenrijdt herinnert ze  zich  de prettige opwinding die ze  voelde  toen ze hier voor het eerst aankwam in 1930 vlak voor kerst en Gerhard  haar stond op te wachten.  Er leek een  licht en vreugdevol hoofdstuk aangebroken.  Dat  was ook zo maar het duurde te kort.

Rose loopt naar  tram 25  die al klaarstaat en die  haar naar de Noorder  Amstellaan zal brengen.  Het is een zachte  dag, de  mensen zijn licht gekleed ook  al is het bijna oktober.

Haar moeder had zich moeten melden bij de Joodse Raad, waar ze  te horen kreeg  dat ze in Amsterdam moest  komen wonen en  dat  er een kans was dat ze  over enige tijd  een oproep zou krijgen om te werken in Polen.

Han heeft gezegd dat dat  koste  wat het kost voorkomen moet  worden. Hij  heeft nog steeds  onderduikers,  telkens weer andere, en hij staat  in contact met mensen die  veel  weten.  Gerhard vertelde dat Piet Pot op de BBC heeft horen  spreken over vergassing, maar hij kan het niet geloven en zij evenmin.

Rose slaapt slecht, woelt, staart in het  donker. Gerhard  herhaalt telkens dat de  mannen van Koster bezig zijn. Maar een vervalsing blijkt moeilijk want de Nederlandse directeur van het Bevolkingsregister heeft  op  verzoek  van de bezetter een identiteitsbewijs  ontworpen  en dat heeft hij zo goed gedaan dat het vrijwel  niet  blijkt  te vervalsen.  Het is  veel beter  dan wat  de Duitsers zelf op zak  hebben.

Ze  rijdt langs de Bijenkorf. Daar zal haar moeder ook  wel  niet meer  in mogen.

De Joodse inwoners van  Oud-Beijerland zijn eveneens gedwongen te verhuizen  naar Amsterdam.  Een paar  van hen waren ondergedoken  maar  zijn  verraden. Wat beweegt  mensen zoiets te doen? Via een bevriende collega was haar  moeder  op haar huidige adres terechtgekomen  aan de  statige  Noorder Amstellaan  bij de familie Limburg,  ook sterdragers.

De laan is  breed. Ideaal voor de intocht van  de Duitse Wehrmacht die de Limburgs  vanuit hun raam  hebben kunnen gadeslaan, waarbij ze  ook hebben gezien dat sommige landgenoten hen  welkom heetten met de  Hitlergroet. Het  huis ziet er  somber uit. Misschien komt het  doordat het donker is of toch vooral door  de bedrukte sfeer  die er hangt.  Ingenieur  Limburg is zijn  baan kwijt, de twee jongens hun  fietsen en  hun  oude  school. Bovendien maken ze zich  zorgen om vrienden en familie.

Haar moeder bewoont  een kamer op de tweede verdieping waar ze  haar eigen leven leidt. Er is  geen  keuken maar het dienstmeisje brengt  haar de maaltijd. Wanneer Gretchen af en toe  bij het gezin beneden  op bezoek gaat, vraagt  de  oudste jongen, David, die al zeventien  is, wat  hij voor haar zal  spelen op  de piano.  Het  zijn altijd Duitse componisten, Schumann,  Brahms, Bach die door  de kamer klinken. Ook Nico die pas tien is kan goed  spelen. Hun pianolerares is weg, opgepakt, op transport  gezet naar  Westerbork en ze  hebben  nog steeds geen  bericht.

Gerhard, Hans en vooral Tiny die  een goedbetaalde baan heeft,  brengen het geld bijeen voor  de kost  en inwoning. Gretchen vindt  dat  niet prettig en is dan ook  voortdurend bezig kousen en truien te breien  voor  de jongens en een elegant  vestje voor mevrouw. Bovendien kan  ze net  als haar dochter slecht  tegen nietsdoen.

Drie keer drukt  Rose op de deurbel. Dat is het teken dat  zij  het is, zodat  haar  moeder opendoet en niet een  van de Limburgs.

Het duurt  enige tijd maar  dan kijkt haar  moeder door  het raampje  en straalt als  ze haar dochter ziet. Rose  volgt haar de trap op  die kraakt onder hun stappen. De laatste keren heeft ze telkens een kleurig  kleed of  kussen meegenomen om de kamer mee op te fleuren en dat  is aardig gelukt, ook dankzij  de tekeningen  van haar drietal. Gretchen zet thee en vraagt naar Gerhard, de kinderen, Hans en  Tiny. Nog iets uit Keulen gehoord van Hanna?  Mathilde  en Nathaniël?  Willy?  Rose  schudt haar hoofd. Wel van de tantes  in New York  met de  vraag of ze iets weten van de familie in  Duitsland en  dat Gretchen  naar New  York  moet  komen. Theo zal de reis betalen.

Het  is  te laat.

Er was ook een brief  uit  Jeruzalem, van neef Harry namens de  hele familie.  Bij haar vorige bezoek had Rose haar moeder moeten vertellen dat  Onkel Moritz was  overleden  en was begraven op  de Olijfberg naast tante  Röschen. De neven konden alleen troost putten uit de  gedachte  dat hun vader de gruwelen die hun ter ore  komen zijn  bespaard. Harry dringt erop aan dat tante Gretchen naar  Palestina  komt.  Zoon Kurt wil gaan vechten tegen de nazi’s en  hoopt opgenomen te worden in het Engelse  leger.

Gretchen heeft  zin om een wandeling te  maken, het is zo’n zonnige  dag  en  ze wil briefpapier kopen. Vanaf acht uur ’s avonds moet ze thuis zijn zoals  alle Joden, maar overdag mag ze naar buiten, natuurlijk wel met ster. Rose ziet hoe  haar moeder  naald en draad uit haar  naaikistje  haalt en met een paar steken de ster op  haar jas vastmaakt.

Dan  gaan ze de  deur uit en lopen gearmd onder  de verkleurende bomen door, al pratend over Klaaswaal, Gerhard, de kinderen. Soms leveren ze commentaar  op wat ze  zien,  bijzondere architectuur, een wolkenpartij, touwtjespringende meisjes. Even lijken de dingen die op  hen drukken  verdwenen.

Wanneer ze langs  de  Amstel wandelen  waarin een  blauwe lucht  weerspiegeld wordt, is het of  ze met vakantie  zijn maar in gedachten ziet  Rose de brede  rivier  vervloeien met de  Rijn in Keulen waar ze ook zo wandelde met haar moeder  en  soms met haar vader en die nu  voortstroomt tussen  het puin.

Ze buigen af  naar de Weteringschans waar een Duitse militaire auto voorbijrijdt, misschien naar de gevangenis iets verderop. In de Utrechtsestraat  bekijken  ze etalages, zien  mooie kleren maar Rose koopt  al een tijd niks meer. Ze maakt alles  zelf want tegenwoordig  moeten ze nog zuiniger  zijn.

‘Kom binnen, gauw!’ Een vrouw wenkt Gretchen  vanuit  de deuropening  van een sigarenwinkel. Ze begrijpen het niet.

‘Er  is  een razzia.’

Roses hart slaat  een slag  over.  Ze  ziet haar moeder vliegensvlug de winkel in  verdwijnen. De vrouw  trekt haar  mee achter de toonbank en gebaart  dat ze daaronder  moet kruipen. Haar moeder verdwijnt uit het zicht.

Iets verderop  in de zijstraat  ziet ze een vrachtwagen. Er  lopen Duitse soldaten omheen en een paar Nederlandse agenten.

‘Aber  wat gebeurt?’

‘U bent Duitse?’  vraagt  de vrouw.  Haar blik is nu vol  achterdocht.

‘De  vrouw  onder  uw  toonbank is mijn  Mutter.’

Het gezicht van de vrouw wordt  weer vriendelijk.

Rose kijkt, naar  de auto, naar de uniformen. Ook  met hun houding en bewegingen  stralen ze  arrogante zelfverzekerdheid uit. Zij is veilig  zonder ster, zolang ze niet  in opstand  komt.

Het wordt een  hele oploop.  Voorbijgangers blijven staan,  kijken toe,  zwijgend. Na enige tijd  komen er  mensen uit een huis,  ook  kinderen  en een oude man. Allemaal met een  tas of een koffer. Ze  worden  hardhandig naar buiten gejaagd en onder agressief geschreeuw  de vrachtwagen in geduwd.

Ze denkt aan  Rosette en Mozes. Deze  mensen krijgen ook  geen tijd  om te schrijven  of  te bellen. Wegrijden, bidt  Rose  en ze beseft hoe  verschrikkelijk dat tegelijkertijd is. Wegrijden en die mensen  laten uitstappen.

De wagen  rijdt niet weg.

Er wordt  aangebeld  bij een ander huis. Als niemand reageert bellen  ze nog een keer,  rammen scheldend op de deur, schoppen ertegen.  Gebelgd  dat  die niet meegeeft slaan ze een ruit in en  twee uniformen gaan  naar binnen.

‘Wat gebeurt  daar?’ vraagt Rose.

‘Misschien iemand  die dwarsgelegen heeft, gewoonlijk  komen  ze als het  donker  is.’

‘Gewoonlijk,’ wat klinkt dat eng.

‘Of verraden. Die  worden ervoor betaald en dan  pikken ze als ze de kans krijgen ook  nog de spullen in.’

‘Kunnen we niet beter weggaan,  de andere  kant op?’  vraagt Rose op gedempte toon.

‘Vaak  zetten  ze  de  buurt  af, dus dat is riskant.’

De vrouw zal haar moeder  toch  niet in de  val… Nee,  ze is goed.

Er loopt een man de tabakszaak  binnen. De vrouw schiet achter  hem  aan. Rose blijft buiten terwijl  al haar aandacht is gericht  op wat er achter haar in de  winkel gebeurt.  Intussen ziet ze  hoe een paar mannen de deur uit  komen  naast  het ingeslagen  raam. De  soldaten duwen  hen. Een  valt op de  grond, krijgt  een trap, moet weer  opstaan en  naar de vrachtwagen. Ze  draait zich zogenaamd terloops om  en kijkt  de winkel in. De vrouw staat achter de kassa. Haar moeder zal nu uitzicht hebben op haar benen. De man  loopt de zaak uit met een pakje sigaretten. Ze groeten elkaar beleefd.

Er staan steeds  meer mensen  te kijken, niemand doet  of zegt wat. De uniformen zouden ogenblikkelijk  het vuur openen, of hen ook in de vrachtwagen smijten.

Met bonzend hart kijkt Rose  welke bewegingen de geüniformeerde mannen maken.  Ze stappen in de  auto. Een van  de  omstanders wil nog iets meegeven maar  dat wordt  verhinderd door gebulder en een handgebaar. Ze komen de kant  van Rose op,  langzaam,  met  hun buit.

Rose is  zogenaamd in  lichtvoetig gesprek  met de vrouw.  Maar  ze trilt.

De wagen rijdt door.

De  wagen verdwijnt uit  het zicht.

Rose  voelt dat de  tranen haar in de ogen  springen. Zo bang is ze nog nooit  geweest. Nog nooit zo opgelucht, maar  ook nog nooit zo kwaad. Die mensen,  die oude man. Wat gebeurt er met hen? Dat  dit zomaar kan, onder hun ogen. De  toeschouwers lopen  weg, kunnen  weer  doorgaan met  hun leven.

De vrouw  gaat de  winkel in. Ze buigt zich  voorover. ‘Nog heel  even.’

Als ook het  oploopje verdwenen  is, komt haar moeder tevoorschijn.

‘Verstoppertje spelen op  mijn oude dag,’ zegt  ze  in het Duits.

‘Kan ik  u een  kopje  thee aanbieden?’ vraagt de vrouw.

Nee dank, ze willen zo snel mogelijk weg.
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Lente 1943

 

Rose is de laatste van  het gezelschap die  de  smalle trap op klimt naar de zolder van de kerk. Voor haar  lopen  Hans, de catechisanten,  met Gerhard als aanvoerder.

Voordat hij  catechisatie geeft in de  consistorie neemt Gerhard het ploegje van  vijftien à  twintig jongens  altijd  mee naar boven  om op  de wereldkaart te zien hoe de zaken aan de verschillende  fronten ervoor  staan. De trap voert verder naar de  toren maar  zij stappen op  de  planken en lopen door het schemerdonker tussen de eeuwenoude gewelven  naar de kaart, die zo breed  is als  de  afstand tussen Gerhards handen wanneer hij zijn  armen spreidt.

‘Dan wil je daarna ook nog wel luisteren naar wat de dominee verder  te  vertellen heeft,’ zegt een  van de jongens tegen Rose.

Op  de  kaart zijn de vlaggetjes  geprikt die  Gerhard samen met Hans heeft gemaakt door een stukje papier aan  een  speld te bevestigen, zwart voor  de  asmogendheden,  wit  voor  de  geallieerden  en rood voor het Rode Leger. Hans  had  er zo bevlogen  over gepraat en gezegd dat het zo’n goed overzicht gaf dat Rose nieuwsgierig  werd. Bovendien  is het  nu iets minder deprimerend doordat het ernaar uitziet dat de nazi’s  het onderspit gaan delven.

Ze lopen langs  de touwen met tabaksbladeren. Een bevriende  boer  had Gerhard  aangeboden op zijn terrein  tabak te verbouwen voor  zijn sigaren. Bij een  feestelijke gelegenheid rookt Gerhard een sigaar en hij  deelt  er royaal van uit.  Hans en Margreth hebben  de grote groene bladeren aan touwen geregen om ze hier te drogen te hangen.  Wanneer ze  bruin zijn worden ze  naar  een  sigarenmaker gebracht. Albertje  was een keer zelf aan de slag gegaan, had zo’n blad stevig opgerold,  er de brand  in gezet en nadat  hij er  een paar ferme  trekken van had genomen, was  hij kotsmisselijk geworden.

Zo  rijgen de kinderen ook plakjes appel aan draden  en  brengen die naar de bakkerij op de Molendijk,  waar  ze  boven de ovens  drogen waarna  ze in grote glazen  potten worden bewaard en uitgedeeld bij de  thee.

In  een halve  kring staan ze voor de grote kaart die tegen het bovenste stuk van een  gewelf  is geplakt. Iedereen is dik aangekleed want  het is koud. Aanvankelijk hadden de  jongens met tegenzin steeds meer  zwarte vlaggetjes  in het papier  geprikt en die  laten oprukken door  Europa,  Rusland  en Noord-Afrika. Gerhard had voortdurend de moed erin gehouden, ook met voorbeelden van Bijbelverhalen over verlossing  na bittere  nood  en redding uit  een hopeloze  situatie. Behalve  in  Canada stonden er na de aanval op Pearl Harbor witte  vlaggetjes in Noord- en Zuid-Amerika,  maar ook de zwarte vlaggen die eerst in  Afrika  waren geprikt belandden in een bak om plaats te  maken voor witte. Generaal Rommel was verslagen  bij  El Alamein. Dat  betekende niet het einde, zoals Churchill had gezegd,  niet  het begin van het einde maar  het  einde  van het  begin. Gerhard  had dit gehoord  in café Koster, waar de laatste  berichten van de  BBC worden opgevangen. Alleen  Rose krijgt alles ingefluisterd ’s nachts  in bed.

Er staan witte vlaggen bij  het  Suezkanaal dat van  groot strategisch belang  is, de zwarte vlag  is weggehaald uit Tripoli,  er  staan er alleen nog enkele  in  Tunesië maar  ook daar rukken de  Engelsen  en de Fransen op.

‘Kijk,’ zegt  Gerhard terwijl hij wijst op de  kust  van Noord-Afrika.  ‘Hiervandaan  zijn ze zo in Italië.’

Ook Stalingrad  bleek, anders dan Hitler had voorspeld, niet die rotte deur die de edelgermanen alleen maar hoefden in te trappen.

De jongens kijken met gespannen blik.  Voor  hen heeft het iets van een opwindend spel, bedenkt  Rose, zoals  dat ook door velen in Duitsland werd ervaren tijdens de Eerste Wereldoorlog.  Er vielen geen bommen, er werd niet geschoten  in  de straten, de gevechten waren ver weg en werden op de kaart beleefd en in de  krant. Totdat de straten zich vulden  met kreupelen en  invaliden en veel soldaten zoals haar oom Friedrich en de broer van Theo helemaal  niet terugkeerden. De Duitse  jongens die  op school de oorlog ervoeren als een groots avontuur zijn  de nazi’s  van nu.

Rose  ziet  hoezeer de catechisanten zijn  gesteld  op hun dominee en met  hoeveel plezier hij met hen omgaat. Laatst belden er een paar jongens aan en vroegen: ‘Dominee, gaat u mee voetballen?’
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Steeds vaker  gaat Gerhard naar  café  Koster, ook  op  zaterdagavond wanneer er muziek wordt gespeeld en wordt gedanst. Engelse en Amerikaanse muziek is verboden door de Sicherheitsdienst maar  de songteksten zijn nu in  het Nederlands vertaald.

Wanneer Gerhard  op  een middag terugkomt  uit het café ziet  Rose door het keukenraam dat hij bij het kippenhok een  rolletje papier aan  Margreth geeft, die  het  in haar poppenwagen  stopt.  Ze  loopt naar buiten.

‘Wat  is dat?’

Margreth kijkt vragend naar haar vader.

‘Laat zien.’

‘Mama mag het weten,’ zegt Gerhard.

Margreth  haalt  het rolletje krantjes  onder  het matrasje vandaan en geeft het aan  haar  moeder.

‘Bist  du verrückt!’  valt ze uit tegen Gerhard.

‘Maak je geen  zorgen lieveling.’

‘Dat doe ik wel!’

Rose  weet dat Gerhard sinds de oprichting in  februari 1943 regelmatig een Trouw  meeneemt op huisbezoek of  wanneer hij in een  andere  plaats gaat preken, en ook dat er af en toe  een student een stapeltje komt  halen.

‘Dit gebeurt niet  meer.’

Margreth  kijkt beteuterd.

‘Maar ik zeg  het tegen  niemand.’

‘Ik wil het  niet hebben. Dit is heel gevaarlijk.’

‘Ik geef het alleen aan een meneer  of  mevrouw als die  alleen is. Bij de burgemeester krijg  ik altijd een snoepje.’

Als Rose even  later  alleen met Gerhard in de studeerkamer  is, zegt ze boos: ‘Hoe  haal je  het in  je hoofd? Een kind van  acht!’

‘Ze brengt ze  alleen aan een  paar  vrienden.’

‘Onverantwoord! Jij denkt dat God  en Jezus alles goed  laten aflopen maar daar hebben  ze jouw gezond verstand wel  voor nodig. Dit is naïef  en roekeloos.’

‘We  kunnen niet laten gebeuren wat  er  gebeurt.’

‘Het is goed dat  je je verzet,  maar laat de  kinderen erbuiten.’

Ze loopt de kamer uit en blijft de  hele dag koel.

’s Avonds in Gerhards armen vraagt ze wat hij nog meer voor geheime zaken uitvoert.

‘Onderduikadressen.’

‘Beloof me dat je heel  erg oppast. Er zijn te veel mensen die je nodig  hebben.’

‘En ik heb jou nodig.’

 

In het  dorp wordt gejuicht om elke bom die op  haar land valt  en haar eigen zoon Hans juicht mee.  Ook de Amerikanen beginnen  met hun bombardementen en laten  hun  lading  vallen  op het Ruhrgebied  om de  wapenindustrie te treffen, op Berlijn, op Wilhelmshaven, dat ooit door  haar familie  werd verdedigd tegen de Engelsen  en waar ze de boot namen naar Wangeroog.

Intussen  wordt  de toestand  in Nederland dreigender. Roses  angst  wordt levensgroot  wanneer  ze zwart op wit ziet staan dat Rauter alle provincies Jodenvrij wil  maken. Ze zijn al een  heel eind.  ‘Het was geen kleinigheid om 130.000 Joden uit een gezond Germaans lichaam  te verwijderen. Wij  willen  deze maatregelen  onverbiddelijk  doorzetten.’

Telkens vraagt  ze Gerhard of er nieuws is over de papieren.

‘Het komt goed  liefste, ze  zijn bezig.’

‘Maar er is  haast.’

‘Dat  weten ze. Ze  hebben contact  met een  man die is gespecialiseerd in  vervalsingen, een Duitse jurist.’

 

Niet lang daarna, begin april, ontvangen  ze een telegram van  Erwin:  ‘Moeten ons  melden  in Vught, ook  de  kinderen  en  schoonouders. Mocht  er iets met ons gebeuren, willen jullie je dan ontfermen over de jongens.’  Onmiddellijk telegraferen Rose en Gerhard samen  terug  dat ze ervan uitgaan  dat alles goed afloopt, maar  zo niet, dat  hun kinderen  dan als  hun eigen kinderen voor hen zullen zijn.

Gerhard  belt met  zijn  broer Han die hun zorg niet kan wegnemen. Vught  is een kamp  van de  SS en  meestal een doorgangskamp. Maar misschien dat  ze goede arbeidskrachten langer  houden  en  staan de geallieerden weldra voor  de deur.

‘Is het  niet beter dat moeder  onderduikt?’  vraagt Rose aan Gerhard. ‘Ze zullen uiteindelijk  ook Amsterdam leeghalen.’

‘Ik zal overleggen met Jaap Koster en  met Han.’

Elke  week gaat Rose naar Amsterdam  om haar moeder te bezoeken. Hans en  Margreth logeren er om de beurt en komen thuis met  verhalen over hoe  fijn het was bij  Großmutter, en hoe  leuk  om bij de familie Limburg  langs te gaan, helemaal wanneer de jongens piano voor  hen spelen.  Margreth is erg vol van Nico,  die twee jaar ouder is dan  zij. Ze  vindt het  raar  dat  zij  wel in de tram mag  maar hij niet, net  zomin als oma.

Gretchen die  is  uitgenodigd op de seidermaaltijd bij de familie  Limburg oppert dat het  misschien ook  interessant is  voor de kinderen. Dit oude  feest vieren is belangrijk voor haar moeder en ze betrapt  zich  erop  dat  ze  het  zelf ook graag weer zou beleven.  Ze neemt  Margreth mee die behalve Großmutter ook Nico wil  zien.

 

Wanneer er op seideravond wordt aangebeld schrikt iedereen, ook  al verwachtten  ze iemand. Drie keer snerpt het door het huis, als teken van goed volk. Maar zeker weet je het nooit.

Gretchen  gaat  naar  beneden  om open  te maken. Zij  is het  meest onverschrokken  en  zegt  dat  ze een oude  vrouw minder  snel  iets  zullen doen dan  een jonge man. Rose en Margreth lopen  achter  haar  aan en zien hoe in het donker  een man die zacht praat Gretchen iets in  handen drukt.  Weer boven wikkelt ze de doek  los en haalt  een stapeltje platte koeken  tevoorschijn.

‘Matses.’

De door kaarsen verlichte  tafel is al gedekt met de voor Rose zo vertrouwde maar voor  Margreth mysterieuze gerechten.

De Limburgs zijn net zomin streng in  de leer  als  Gretchen, maar nu vindt iedereen het fijn het oude feest samen te vieren.

‘Kijk uit  met de mierikswortel!’

Nico heeft tranen  in  zijn  ogen en  Margreth deinst al terug wanneer ze  er  alleen maar  aan ruikt.

‘Zo reageerden de Joden tijdens de Egyptische  onderdrukking,’ zegt de oudste  zoon  David.

Meneer Limburg  leest het stuk uit  Exodus waarin ouders worden opgeroepen hun  kinderen dit feest van  de uittocht uit de Egyptische  slavernij door  te  geven. ‘In uw geslachten zult gij  deze dag als een altoos durende inzetting  vieren.’ Ze zingen samen en spreken  teksten uit,  zo snel  mogelijk  want  het  Joodse volk heeft haast  om te vertrekken.

Dan wordt er  weer lui  achterover liggend  een slok genomen van de rode wijn of het bessensap, zoals hun onderdrukkers dat deden. Rose ziet in gedachten haar  ooms en tantes,  neven en nichten op Wangeroog rond de tafel  zitten.

Margreth vindt  het een geweldig feest en helemaal als  ze  samen met Nico een stuk matse moet verstoppen, dat de familie vervolgens gaat  zoeken. Wanneer ze het na lang  speuren  niet vinden moeten ze het stuk  matse afkopen. Er wordt snoep geboden  maar Nico vindt het tot Margreths verbazing niet genoeg. Als daar een  voetbal voor Nico en een pakje kleurpotloden  voor Margreth aan worden  toegevoegd,  gaan  ze al smoezend  de deur  uit, naar de  ouderlijke slaapkamer en halen daar, zo vertelt Margreth  later,  het stuk  matse  achter  een  schilderij vandaan.

‘Volgend jaar in  Jeruzalem,’  klinkt het bekende afscheid.

Wat zou ze graag zeggen, net als  in Villa Rosa: ‘Volgend jaar  op Wangeroog.’

‘Het was ook  altijd  het lievelingsfeest van je moeder,’ zegt Gretchen  tegen haar kleindochter.

‘Waarom vieren  wij  het dan nooit?’

Margreth vindt het jammer dat haar oma binnenkort vertrekt. Ze gaat weer bij oom Han logeren omdat dat veiliger is.

‘Zijn de Limburgs dan niet veilig?’

‘Jawel,’ zegt Rose, terwijl ze  weet  dat dat niet zo is.

 

Nog  steeds  is er geen bericht van Rosette, niet van  tante  Mathilde en  oom  Nathaniël en evenmin van  tante Hanna. Ook van  oom Willy en tante  Rosa  in Mutzschen  horen ze niets. Wel kwam er een brief uit São  Paulo van Rose II die  geen contact kan krijgen met Keulen  en  niets weet over haar moeder.

De post bezorgt  een kort bericht van Erwin op  een voddig stukje papier: ‘Ouders ziek in Maastricht achtergelaten. Günther en  Manfred tewerkgesteld bij Moerdijk,  geen contact.  We houden van jullie, pas  op hen.’

Het is duidelijk dat de  post wordt  gecontroleerd, iets wat Han  al had verteld.

Het verzet wordt feller  nu  steeds  meer verhalen  de ronde doen  over Joden die worden weggehaald, zigeuners, psychiatrische  patiënten. Ook de  represailles verharden. Verspreiders van illegale blaadjes worden geëxecuteerd. Wanneer de militairen die de eerste meidagen hebben  gevochten  worden  opgeroepen voor de Arbeitseinsatz breken er  stakingen uit die  zich uitbreiden  door het  hele land.

‘Als niemand  meer  meewerkt  met de  misdadigers  is  het  snel voorbij,’  zegt  Gerhard.

Maar de  Duitsers treden keihard op. Tachtig stakers worden  onmiddellijk zonder proces gefusilleerd.  Hun  namen zijn te lezen  op aanplakbiljetten. Er wordt  lukraak  op  stakers geschoten waarbij nog eens honderd doden vallen en vele gewonden.

‘De  ploerten,’  roept Gerhard uit. ‘Hopelijk  belanden ze zelf  voor het  vuurpeloton!’

Hij  valt  neer op een  stoel. ‘Dat  mag ik niet zeggen, dat mag  ik niet  willen!’

Rose streelt  zijn hoofd. ‘Lieber, lieber Gerhard, er  zal een einde aan komen. Gelukkig  zijn  er ook mensen als jij.’

De razzia’s onder studenten nemen  toe. Doordat  de Duitsers terrein verliezen worden ze fanatieker en gevaarlijker. Iedereen moet zijn  radio inleveren en als  je het niet doet kun je  worden opgepakt.

Gerhard brengt de radio weg maar in café Koster  blijft er eentje staan die tijdens de avonden dat het  orkest speelt, in de ruimte onder het podium het nieuws doorgeeft.

 

Op 13 juni gaat de telefoon. Margreth mag opnemen. De telefoniste  deelt mee dat  ze  verbinding heeft met  Ammerstol. Margreth herhaalt het  terwijl Rose komt aanlopen en de hoorn  overneemt. Dat  zal over  de onderduik van haar  moeder gaan,  denkt  Rose opgelucht.

‘Dag mevrouw Hugenholtz, ik verbind  u  door.’

Het  is een  tijdje stil, ze hoort  klikken, geruis. Hopelijk kan haar moeder  er snel heen.

‘Rose?’

‘Esther, wat een verrassing.’

‘Lieve Rose ik heb  slecht nieuws.’

‘… Moeder kan  niet…?’

‘Han is opgepakt.  En alle onderduikers. Alleen een jongen,  Carel Denneboom,  kon ontsnappen.’

‘Weet  je  waar ze  zijn?’

‘De anderen weet ik niet. Han is  waarschijnlijk naar de gevangenis in Amsterdam.’

Rose was er pas nog langs gelopen, over de  Stadhouderskade  op  weg naar haar moeder.

‘Het  moet verraad zijn geweest.’
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Bij café Koster breidt de  groep verzetsstrijders zich uit.  De zonen van Koster zijn erbij, twee zonen van Schop, drie  broers van Corry Luyendijk en Piet Pot de elektricien. Jaap  Koster  heeft  het zo  georganiseerd dat de meesten niet van elkaar weten dat ze erbij horen zodat  ze ook bij  een  eventueel zwaar verhoor  of per ongeluk niemand kunnen  verraden.  De leden van zijn dansorkest die bij de verzetsgroep horen weten dat wel  van elkaar en verder neemt Jaap Gerhard in  vertrouwen.  Er is  een wederzijdse waardering, ook al is de familie Koster niet van de kerk.

De laatste tijd wordt er  fysieke training gegeven in zaal Koster, gericht op kracht en uithoudingsvermogen. De mannen  krijgen  ook schietles,  ’s nachts  in een verafgelegen boerderij  midden in de polder. Daar gebruiken ze oude geweren voor  van het Nederlandse leger  en  buitgemaakte Duitse geweren en  revolvers. Gerhard heeft het er moeilijk  mee. Ontelbare  brieven plakte hij dicht  met gebroken geweertjes, net  als Han  weigerde hij dienst en hij heeft  altijd verkondigd, zowel vanaf de  preekstoel als  op straat en  in  huiskamers, dat geweld en  christendom niet samengaan.  Hij begrijpt inmiddels wél  dat het toekeren van de andere  wang tot de ondergang leidt. Zijn broer Han blijft  een  radicale  pacifist  maar Gerhard zou evenmin  in  staat  zijn iemand te doden. Op de zaterdagavonden musiceren de orkestleden, die zich  op andere avonden bekwamen  in de schietkunst, er vrolijk op  los. De  JK-band houdt zich strikt aan  de in het Nederlands vertaalde liederen want op  de muziekavonden verschijnen regelmatig Duitsers van  de veldgendarmerie.

Rose, die  slecht slaapt  uit  zorg om  haar  moeder, besluit persoonlijk met  Jaap  Koster te gaan praten. Ze  wil weten  of er schot zit in de papieren  en  of het anders niet beter is  dat haar  moeder  zich  verstopt. Misschien bij hem. Van  Gerhard  weet ze  dat  daar  ook onderduikers  zitten.

Jaap Koster is een lange  slanke  man met een ernstige blik. Een man van weinig maar duidelijke  woorden.

Hij  gaat haar  voor  naar de keuken waar verder niemand is en waar hij  haar een glas  limonade aanbiedt. Zijn bewegingen  zijn rustig  en beheerst.  Rose kijkt naar  de vele  potten en  pannen, de roerspanen en pollepels die in een lange rij langs de  muur hangen en waarmee  eten wordt bereid voor Duitse militairen  en voor onderduikers.

Ze  zijn bezig met  de  papieren, vertelt hij, maar hij  begrijpt haar zorg. Hier in het café  onderduiken is te  riskant want iemand kan haar moeder herkennen en het  zich argeloos laten ontvallen. Haar  moeder kan  beter naar een  plek  waar niemand  weet  wie  ze is. Hij zal zien wat hij kan doen.

Rose heeft groot  ontzag voor deze  man die zich  met gevaar voor  eigen leven inzet voor anderen, gewoon omdat het zoals hij  zegt  ‘onze plicht  is  om  mensen in  nood te  helpen’.  Hij  heeft meegevochten  bij de Grebbeberg.

Terwijl Rose  vol  spanning wacht  op een bericht van  Jaap  vindt  ze een paar dagen  later op 30 juni  een  envelop in de brievenbus die haar een schok bezorgt. De afzender is de  Rijksinspectie van het Bevolkingsregister. Hij is  gericht aan G.W.K. Hugenholtz maar Gerhard  komt voorlopig  niet  thuis  dus Rose maakt hem met trillende handen open.

‘Hierbij  breng ik  te Uwer kennis, dat de Commissaris-Generaal voor  Bestuur en Justitie op neven vermeld verzoek heeft BESLIST’  –  het woord is behalve in kapitalen ook onderstreept –  ‘dat mevrouw Rose Hugenholtz moet worden  geregistreerd als afstammelinge van één Joodse  grootouder. Namelijk Levi Nathan Leeuwarden. Dus GII.’

‘Mutti!’ roept ze.

Ze zou naar Jaap Koster willen rennen om hem te danken, maar ze wil hem niet storen of in verlegenheid brengen. Haar moeder is nu dus half  Joods en gered! Naar Amsterdam, meteen!  Zodra Gerhard thuis is.

B is veranderd in G, de term Bastaard  vervangen door  het keurige Gemischt. Intussen had Jan de Zeeuw, de  zoon van de burgemeester, op de persoonskaart  van  Gretchen  Israëlitisch  vervangen door Nederlands Hervormd.  Haar moeder is geen  J meer maar  Gemischt eerstegraads.

Alle opgekropte angst en spanning vinden een uitweg in haar tranen. Ze veegt  ze af, haalt diep adem,  gaat de tuin in om bloemen  te plukken  voor op de kamer van  haar moeder  en  voor de  familie Limburg.

 

De kinderen hebben de stoel waarop Großmutter  altijd zit versierd, Bep brengt een taart  en  Hans komt  met Tiny die vrij genomen heeft uit Voorburg.

‘Het was een onverwachte manier om  wat  rond te kijken  in het  land,’  bagatelliseert Gretchen, maar het is aan alles  te  zien  hoe gelukkig ze is weer terug te zijn  in de pastorie.

De kinderen vliegen  hun grootmoeder om de hals en dansen door het huis van  blijdschap.  Rose  begeleidt  haar  met de koffer naar haar kamer waar de vaas met bloemen  staat en  helpt  haar  met uitpakken  en  inrichten.

‘De  chanoekia  stoppen we  maar weg  in de kelder. Je  weet maar nooit.’

‘Die is dan toch van  die  ene Joodse  oma?’ zegt haar moeder, maar ze verzet  zich er niet tegen dat hij onder  in  de aardappelkist verdwijnt met zijn  acht armen.

‘Ik ben  dus het product  van een losse scharrel. Ach,  die brave vader  van me.’

Uit  veiligheid  kregen ze geen details over  de vervalsing, alleen dat Gretchen nu  het kind is van een Arische moeder.

De blijdschap wordt  na enige tijd getemperd  doordat er  na het bombardement  op  Keulen nog steeds geen nieuws is van haar zusje  Hanna, noch hebben ze iets  gehoord  van Mathilde  en Nathaniël en evenmin van  Willy  en Rosa uit Mutzschen.  Ook van Rosette ontvingen  ze geen levensteken en na dat verontrustende berichtje van Erwin ook  van hém niet meer.

Wel komt er een brief van  de zusters uit New York,  die  voortdurend  kalmerende  middelen aan Theo moeten vragen vanwege hun zorgen om de toestand in Europa. En  Han zit inderdaad gevangen in Amsterdam.

 

Op 10 juli komt  Gerhard opgewonden  de kamer binnen.

‘De geallieerden  zijn op  Sicilië geland!’

Dat had hij gehoord bij Koster via Radio Oranje.

‘Hitler en zijn bende gaan eraan! Misschien is het wel  heel snel vrede.’

Twee weken later klinkt  er weer gejuich  in het dorp.

‘Honderdduizend bommen  op Hamburg!’

Rose verstart wanneer ze het bericht hoort, tegelijk  voelt  ze haar  hart tekeergaan. Ook al liet  ze de  brieven  van haar vader ongeopend in het vuur  verdwijnen, ze zag wel dat ze  uit Hamburg kwamen. Ze  voelt een golf van  misselijkheid opkomen,  rent  naar de wc en geeft over.  Haar moeder  brengt haar een  kopje thee. Zelf lijkt Gretchen onaangedaan.

Zoals  de Duitsers spraken over  Coventrieren nadat  ze Coventry hadden platgegooid heeft men het nu  over  Hamburgiseren. Er  zijn tienduizenden doden gevallen.

De vreugde van de  mensen is beangstigend en primitief, denkt Rose bij  zichzelf. Het getuigt van  een  volledig gebrek aan  voorstellingsvermogen,  alsof niemand lijkt te beseffen hoe  onbeschrijfelijk veel pijn en verdriet  er wordt geleden door onschuldige  mensen, bejaarden, kinderen.

Zouden de Alsterarkaden nog overeind staan?  Het  laatste beeld van haar vader dringt  zich  op: hoe hij daar liep,  hoed op  het  hoofd, fier maar met  een  aarzeling in zijn stap.

 

Aan bomen en struiken  rijpt het fruit en  uit de  groentebedden  worden  manden met boontjes, peultjes,  snijbonen,  wortels en komkommers weggedragen, een  rijkdom in deze tijden van  groeiende  schaarste. Gretchen is weer elke  dag  in de moestuin en de boomgaard, maakt jam, gelei en vele soorten sap.  Ze zet een  stoel met de zitting omgekeerd op de zitting van een andere stoel, spant  een stuk  kaasdoek  over de vier poten,  legt daar  een berg verse  aardbeien op en zet een schaal  eronder.  Iedereen moet er met een grote boog omheen lopen,  zodat het allerzuiverste sap ongestoord  in  de schaal kan lekken. Op  zaterdagochtend loopt ze  door  de  lange gang om de eerste  kop van  de vers gemaakte soep  naar de studeerkamer  te  brengen, waar  Gerhard, gehuld in zijn  geruite huisjasje,  bezig is met zijn preek.

Omdat ook stoffen  op  de bon zijn, maakt Rose nieuwe kleren van oude. De afgedankte kleding wordt  losgetornd,  gewassen, geperst en omgedraaid  waarna er  patronen op worden gelegd. Zo maakt  ze uit de binnenkant van  een  jas van Gerhard een regenjas voor Margreth,  die daar  heel  trots  op is.

Deze zomer is  er weer geen zwemvertier maar er valt  genoeg te  beleven voor de  kinderen.  Hans gaat op avontuur met  zijn vrienden  in  en om het dorp, altijd alert op  verdachte verschijnselen. Hij maakt zich  zorgen om  de  roekeloosheid van zijn vader.  Als Gerhard lang wegblijft  gaat Hans hem  zoeken.  Vroeger deed  hij dat op de  fiets maar sinds  hij die  moest inleveren, loopt hij rond het dorp  om  de dijken  af te speuren. Zodra  hij hem in de verte in  het vizier krijgt keert hij terug naar huis. Margreth plakt bonnen bij Truida Vos van de melkfabriek die  worden  ingeleverd voor melkproducten. Met  een pot  stijfsel tussen  hen  in bestrijken ze met een  kwast de  bladzijden van de  boekjes en plakken daar de  bonnen op. Albertje  scharrelt  rond  bij de tent  die weer in de  tuin staat opgesteld, bouwt kastelen en graaft schuilkelders.

Wanneer  Gerhard  buiten Klaaswaal preekt, neemt hij als  altijd in zijn  koffertje  onder de toga behalve de preek  een of  meer nummers  van Trouw  mee en in die  andere gemeentes onderzoekt  hij of er plekken zijn waar mensen kunnen  onderduiken. Hij  heeft het drukker dan  ooit met  huisbezoek. Nog steeds gaat hij langs  bij de  vijf gezinnen op de Greup. Vooral bij de  ouders  van  de  jongen  die te jong was om gefusilleerd te worden, maar toen  hij twee  dagen  na zijn gevangenneming  de leeftijd van twintig bereikte wél oud genoeg  gevonden  werd.

 

’s Avonds zitten ze allemaal bij elkaar in de kamer die iets geheimzinnigs  heeft omdat het elektrische licht  vervangen is  door oliepitjes, kleine  glaasjes waar water  in zit met daarop een  laagje olie met een lontje erin.  Wanneer je wilt lezen  moet je vlak bij zo’n  lichtje  gaan  zitten. Op  vrijdagmiddag steekt Gretchen of Rose geen kaarsen  aan  maar twee oliepitjes.

Behalve  om de  familie van  Rose maken ze zich zorgen om  Han, van wie ze niets horen.  Zelfs zijn eigen  vrouw  Esther mag  hem  niet bezoeken in de  Amsterdamse  gevangenis. Wanneer Gerhard moet preken in Rijnsburg gaat  hij niet alleen langs bij zijn zuster Gemma, die met  de huishoudster Jans  in  het huis  van haar moeder is blijven wonen,  maar ook  bij  zijn broer Wim in Leiden  en vraagt of  hij als  advocaat niet iets kan  doen om  Han  vrij  te krijgen. Helaas, het recht  waarin  hij  is opgeleid geldt niet meer.

Wanneer  ze het ergste beginnen te vrezen komt er bericht  van  Esther:  op 12 augustus  wordt Han  overgeplaatst naar Vught. Han heeft zelf  gezegd dat Vught een zwaar kamp is maar gelukkig, hij leeft. Ze  hopen dat hij  Erwin daar tegenkomt en hen kan informeren. Vaker  dan vroeger loopt  Rose naar  de brievenbus maar ze vindt niets  van de mensen over wie ze zich zorgen maken,  tot  ze op een envelop  het  handschrift  herkent  van  haar zwager Han. Ze zwaait de tochtdeuren  open en rent naar de studeerkamer.  ‘Liebster, een brief van  Han.’

Gerhard springt op van achter  zijn bureau,  opent de brief met  een briefopener en leest: ‘Naar omstandigheden  maak ik het goed.  Erwin 6 juni  vertrokken met Selma en de jongste zoon naar Westerbork. Manfred  en Günther  lang geleden naar  Moerdijk gestuurd.  Daarna geen nieuws.  Gods  zegen over  hen en over  jullie.’

Verslagen kijken ze elkaar aan.

‘De vrede maakt haast,’ zegt  Gerhard,  die nog  regelmatig met de catechisanten naar de zolder van  de kerk gaat om te  kijken naar de kaart.  Haile Selassie  is weer keizer van Ethiopië, Italië heeft  zich overgegeven, Mussolini zit gevangen  maar de Duitsers hebben daar nog een stevige voet aan de grond.  Toch is het een hoopgevend gezicht, die witte vlaggetjes  in Zuid-Italië.

Albertje wil niet meer  naar de zondagsschool: ‘Altijd over David, nooit over de Filistijnen.’

 

Ze horen over veldslagen  en andere  wapenfeiten, zoals dat Mussolini  is bevrijd, maar in het  dorp kun je  soms vergeten dat het oorlog is. De kinderen  gaan  naar  school, spelen  met vriendjes en vriendinnetjes. Gerhard  en Rose vervullen  hun taak  in de gemeente en Gretchen  scharrelt  rond in  de moestuin en de boomgaard. Hans en  Tiny komen  vaak logeren omdat  ze  het  na  alle  angsten elk weekend willen vieren dat Mutti er weer  is. Af en toe gebeurt er iets ongewoons  zoals de kerkklok die uit de toren  wordt getakeld om te  worden omgesmeed  tot vijandelijk wapentuig, of twee  SS’ers  die  plots in de keuken staan, een  doodskop op  hun  pet, en om  koper vragen.

‘Met de kerkklok kunnen jullie meer dan tevreden zijn,’ zegt Rose  die de mannen  snel weer de deur uit bonjourt, bewonderend nagestaard door haar  oudste  zoon.

 

Wanneer Rose op een doordeweekse  middag bezig is met  een winterjas voor haar twee zonen  klinkt de bel. Ze gaat naar de deur.

‘Hans!  Wat een verrassing!’

Haar  broer reageert niet enthousiast als anders.

‘Ik heb geen leuk nieuws.’
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‘Wat? De  familie?’

Ze kijkt naar het ernstige gezicht van haar  broer die net als  hun moeder altijd de  neiging  heeft dingen  lichter te  maken.

‘Nee, is Mutti  thuis?’

‘In de keuken.  Ik haal thee.’

Hans  loopt  met haar  mee. Hij  komt nooit op  een  doordeweekse dag.

Ook Gretchen is  blij verrast haar  zoon te zien  maar de blijdschap in haar ogen verdwijnt wanneer ze merkt dat  hij bedrukt is.

‘Wat is er  gebeurd?’  vraagt ze  als hij haar kust.

‘Eerst thee.’

Ze lopen gedrieën  naar de kamer.  Hij heeft vast slecht  nieuws over een familielid. Wie?  Niet weer  een dreun, haar arme  moeder.

Nadat Rose  heeft ingeschonken in  een ongewone stilte, gaat ze zitten  en kijkt afwachtend naar Hans. Als altijd  ziet hij er elegant  uit en glimmen zijn schoenen.

Hij roert in zijn  kopje.

‘Het is iets wat we niet hebben kunnen bedenken.’

‘Vertel!’

‘Ik heb een  oproep gekregen.’

‘Waarvoor?’

‘Voor de Deutsche Wehrmacht.’

 

Niemand  had gedacht  dat de radertjes van het Duitse systeem zo geniepig in elkaar grepen  en doordraaiden, dat Hans, nadat  zijn moeder van heel tot  half Joods was gepromoveerd, eruit rolde als kwart Joods  in plaats van  half, en dus Arisch genoeg voor het  Duitse  leger.

‘Maar dat kan niet!’

‘Op dienstweigeren staat de doodstraf.’

‘Onderduiken.’

‘Dan loopt  de  familie gevaar.’
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14 januari 1944

 

Wanneer Rose en  Gerhard aan de feestelijk gedekte ontbijttafel willen gaan  zitten doet  Gretchen de schuifdeuren  open. Margreth en  Albertje staan in  hun zondagse  kleren  aan twee kanten van het orgel  waar Hans zijn vingers al in de aanslag op de toetsen  houdt. Achter de  ramen  ligt een besneeuwde boomgaard.

Na  een paar inleidende tonen begint het drietal te zingen op de wijs van  ‘Dankt dankt nu  allen God  met  blijde  feestgezangen’, over de grote liefde  die lang  geleden begon en waar zij uit voortgesproten zijn. Gerhard is op een van de  rode crapauds gaan zitten en heeft Rose  op schoot getrokken.

Echt weer  iets  voor  haar moeder. Gretchen  kijkt gespannen of de kinderen  het goed  doen. Ze zingen  over de liefde, die vreugdevolle en ook moeilijke tijden heeft  doorstaan. Rose  neigt  haar wang naar die van Gerhard. Ze hopen dat God  hen nog lange tijd  voor elkaar en voor hun  kinderen mag sparen. Rose en Gerhard klappen in hun handen maar het  concert is nog niet afgelopen.

Hans zet een nieuwe melodie  in die  ze meteen herkennen. De  kinderen  zingen het  lied dat Gerhard elk jaar  op hun  trouwdag door een draaiorgel had laten spelen op het plein voor de pastorie: Ich hab’  mein Herz in Heidelberg verloren.

Een paar  afsluitende  akkoorden  weerklinken luid en dan  roepen ze  in koor:  ‘Hartelijk gefeliciteerd met uw koperen  bruiloft!!’ Ze stuiven op hun  ouders af om  hen  te kussen.  Albertje  overhandigt  een  grote envelop waar een  ingelijste foto uit  komt die Gretchen door een fotograaf  van de kinderen  heeft laten maken. Margreth geeft  haar  moeder een paar vellen  papier  die  met een lint aan elkaar  zijn vastgemaakt. Op het  voorblad  staat een hart  waarvan  de omtrek wordt gevormd door een geschreven  gelukwens. Met sierlijke letters is in het midden  van het hart geschreven: 14 juli 1931-14 januari  1944. De tekst van  het lied is op  de volgende  bladen  gekalligrafeerd.

Rose herkent  het  hart en ze  herkent de  bloementakken.  Vroeger heeft ze vaak gekeken in het fotoboek  dat  haar moeder van  haar vader  kreeg en dat door  hem met tekeningen was versierd.

Tijdens het ontbijt  vertellen  de kinderen dat de schoolmeester het lied heeft gemaakt  op verzoek van  Gretchen omdat zij  het Nederlands niet machtig is en  dat hij het met hen heeft ingestudeerd.

Gerhard is vol  bewondering over  Margreths tekeningen. ‘Je  bent  een  kunstenares!’

‘Heb  ik nagedaan van het boek van Großmutter.’

Carl had  het in 1897 aan zijn  Gretchen gegeven, die toen twintig was. Op het eerste  blad  had hij een hart getekend  waarvan de rand werd gevormd  door een tekst over hun jonge liefde wier zoete herinneringen  door dit boek  zouden worden gekoesterd. In het midden van het hart heeft hij een cupido getekend op een in een zeilboot getransformeerde  schoen.

‘Opa Carl  kan net zo mooi tekenen als Onkel Hans,’  zegt Hans.

Een paar  jaar geleden had  Margreth Rose overvallen met  de vraag waar  de man  van Großmutter was.

‘Hij is op  een dag  verdwenen,’ had ze geantwoord.

‘Waarheen?’

‘Dat  weten we niet.’

‘In de  oorlog?’

‘Is mogelijk.’

Net als toen zegt  Margreth nu: ‘Misschien  komt  opa Carl een keer terug.’

‘Ik denk het niet. Het is al zo lang geleden.’

‘Is  hij dood?’

Rose is niet in  staat  om daar ja  op te zeggen.

In de  loop van de ochtend komen de  kerkenraad en de besturen van de verschillende verenigingen gelukwensen.  De hele dag door worden er bossen bloemen binnengedragen  en manden vol appels, peren en druiventrossen uit de kassen.

 

Niet lang daarna is  er  weer een feestje, maar bescheidener.  Hans en Tiny gaan in ondertrouw  omdat ze  officieel  gehuwd willen  zijn voordat Hans naar Mannheim vertrekt om opgeleid te worden tot soldaat en  artillerist bij de Wehrmacht. In het paspoort  van  Hans staat bij Religion niet  meer Israelitisch  maar Kein.

Na  de oproep was hij naar een  vriend  gegaan om  zich te  bezinnen op wat hij moest doen,  maar na een week  stonden er bij  Tiny  twee Duitse militairen op de stoep  die  meldden  dat, mocht Hans Lehmkuhl niet verschijnen, ze haar in  hechtenis zouden nemen.

Ze bidden allemaal dat het vrede  is voordat Hans  onder de wapens moet. Er is hoop.  Op de zolder van de kerk worden  de geallieerde vlaggen in Italië steeds noordelijker  geprikt en de vlaggen van  het Rode  Leger schuiven op in westelijke  richting.

Maar het is nog een lange  weg naar  Klaaswaal en die  wordt er niet eenvoudiger op  want om de geallieerde opmars te stuiten gaan de  Duitsers het grote  Nederlandse wapen inzetten: het water.

Op 20 februari  komt Gerhard met een somber gezicht thuis:  ‘Een groot  deel van de Hoeksche Waard wordt  geïnundeerd.’

‘Wij ook?’  vraagt Rose.

‘Klaaswaal niet  maar  Numansdorp  wel, ook Strijen-Sas, Zuid-Beijerland, Piershil, Goudswaard.’

Hij moet naar  allerlei spoedvergaderingen om te overleggen hoe  ze het zullen  organiseren met kerkdiensten  en  preekbeurten nu  er een  paar kerken in het water komen te staan. De mensen krijgen een  week om  te  evacueren en daarna  begint de  zelf gecreëerde zondvloed.

Over de dijken trekt een eindeloze stoet van paard-en-wagens met hoog  opgestapeld huisraad. Handkarren en kruiwagens worden voortgeduwd met  oude  mensen erin en kinderen.  Een  deel van de karavaan vindt  onderdak in  Klaaswaal. Het is  druk in het dorp. Gerhards goede  vriend,  de  gereformeerde  dominee Mobach, gaat  met  vrouw en vier kinderen wonen in de consistorie van  de gereformeerde  kerk  van Klaaswaal.  Een andere vriend, de jonge hoogblonde dominee Jan Fokkema,  die actief is in het verzet, wordt door het water vanuit Goudswaard verdreven naar  Oud-Beijerland.

Op de afgesproken dag worden de sluizen opengezet  en stort het water zich op het land om bezit te  nemen  van  landerijen  en  boomgaarden,  slaapkamers, boekenkasten, keukens en  kachels. Aan  de rand van het  dorp bij de  Oude  Sluis  ziet  Rose,  waar ze  de  vorige dag nog uitkeek over weiland en boomgaarden,  een eindeloze  watervlakte waar daken  bovenuit steken, boomkruinen  en hier en daar een kerktoren. Nu  gaan ze mijnen in  de  dijken leggen.

Hans en Margreth vinden die  plotselinge zee en  al die nieuwe  kinderen in de klas  wel leuk. Margreth zit nu  niet alleen  met Truida Vos in de bank  maar ook  met de  dochter  van de burgemeester, Tilly  de Zeeuw die uit Numansdorp komt. Op zondagochtend verschijnt  de familie De  Zeeuw  bij  hen  in de  kerk, al  zijn  ze eigenlijk gereformeerd. De mensen zitten  tegen  elkaar  aan gedrukt in de banken, in het gangpad en zelfs op de trap van de  preekstoel.
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Op 24 maart 1944 trouwen Hans en Tiny voor de Duitse burgerlijke stand in Den Haag. Rose en  Gerhard zijn er niet bij en  ook moeder Gretchen niet maar  ’s avonds  is er een etentje in de pastorie.  Rose merkt al een  tijd  dat haar moeder niet meer haar bekende laconieke  houding  heeft. Wanneer  ze bezig zijn met het  bereiden van het bruidsmaal zegt ze: ‘Als  het maar niet zijn galgenmaal wordt. Wanneer mijn redding de dood van  mijn kind tot  gevolg  heeft,  was  ik liever tewerkgesteld in Polen.’

Drie dagen later zal Hans naar een kazerne  in Mannheim vertrekken om te worden  opgeleid tot artillerist.

‘Gaat u nu helpen de  geallieerden tegen te houden?’ vraagt de kleine Hans.

‘Maak je geen zorgen. Je weet dat ik handig  ben. Ik zal  een meester  worden in mis schieten en knal  per ongeluk een  nazigeneraal overhoop.’

Gerhard bidt dat het snel vrede mag  zijn. Bij het  afscheid ziet Rose haar moeder voor het  eerst  huilen.

 

Als Gerhard  op de dag dat Hans afreist naar Duitsland, met een stralend gezicht binnenkomt terwijl hij een envelop omhooghoudt,  is het eerste wat ze denkt: mijn broer  komt terug!

‘Han  is vrij!’

Na acht maanden  Vught.  Rose en Gerhard gaan naar Rotterdam om hem te ontmoeten op het station voordat  hij doorreist naar Ammerstol.

Ze schrikken als  ze hem aan  een houten  tafeltje zien zitten. Hij  was altijd  al  slank maar nu is hij  vel over been.

Wanneer hij hen ziet staat hij  op, donkere wallen onder  zijn ogen.

Rose  kijkt hoe  de broers  elkaar omhelzen  en even in die omhelzing blijven staan. Han kan hen  tot zijn spijt  niet  geruststellen.

‘Het is erger  dan je je  kunt indenken.’

‘Heb je iets  gehoord van Erwin en  Selma?’

Hij fronst.  ‘Ik schreef  het al.  Kampgenoten  hebben me verteld dat ze zijn meegegaan met het kindertransport. Op 6 juni,  dus voordat ik daar kwam. Op  een avond werd  meegedeeld dat  alle kinderen  weg moesten. Je  begrijpt wat  een  tragedie zich  toen heeft afgespeeld. De kinderen zaten in aparte barakken en  er waren allerlei ziektes  uitgebroken. De eerste  dag moesten de  kinderen  van nul tot  en  met drie weg, de  volgende dag die  van  vier tot en met  zestien. De moeders mochten  mee. Selma ging  mee met Dagobert. Elke wagon kreeg een wagonleider. Erwin werd een van hen.’

Het  is alsof  Rose van  een grote afstand neerkijkt op  Han, Gerhard en  zichzelf, zoals ze daar zitten aan het houten tafeltje. Maar wat  Han  zegt weet ze al, de  werkelijkheid  is erger  dan je je kunt  voorstellen.

Han heeft  in zijn rol van postbode meerdere malen  brood  kunnen stelen  uit  de keuken van de Duitsers om  te  verdelen onder de zwaksten. Van de  twee oudere jongens  Günther  en Manfred weet hij  helaas  niets. ‘Er is me wel verteld dat wanneer de mannen  en jongens die tewerk zijn gesteld  bij  Moerdijk te zeer verzwakt  waren, ze werden doorgestuurd naar  Westerbork.’

Ze  ziet de beelden weer  van die middag dat Erwin met zijn  gezin bij hen op bezoek was, de drie jongens met  hun grote verlegen ogen.  Dagobert die speelde met Hansje. Ze had  zich verheugd op hun gezamenlijke vakantie in Katwijk.

 

Intussen spoelt de zee tot aan hun dorp. Er  steken bordjes uit het  water waarop met witte letters staat  geschilderd: MIJNENGEVAAR. Het wordt lente en geleidelijk  komen de fronten dichterbij. Het Rode Leger herovert terrein en rukt  gestaag op  naar het westen. Op 5 juni nemen de  geallieerden Rome in en de dag daarna  landen de geallieerde troepen in Normandië.

‘Het is  de  grootste  landingsoperatie  ooit!’ roept Hans.

De Atlantikwall mag dan wel lang zijn en met zijn 8000 door  dwangarbeiders gebouwde bunkers van  Noorwegen  tot Spanje lopen maar hij is niet erg  breed.  De geallieerden breken er  dan  ook rap doorheen en hun  opmars begint waarbij aan beide zijden  honderdduizenden doden vallen.

Over de uitgestrekte watervlakte van het geïnundeerde land varen  gewapende Duitsers  in kleine rubberbootjes. Hoog  in  de lucht zweven arenden. Gerhard krijgt toestemming in het inundatiegebied te verblijven om geïsoleerde mensen  te bezoeken. Zoals  Vos van het  Volgeland, een grote fruitkweker  die  een  dijk mocht aanleggen rond zijn enorme terrein, wat hij in  razend tempo heeft  gedaan. Als  dank daarvoor zal  hij,  zo vermoedt  Gerhard, heel wat van de oogst moeten afstaan  aan  de  bezetter.  Dochter  Nellie zit sinds  de zondvloed  bij Margreth  in de klas en ze zijn vriendinnen geworden. Margreth  mag een  paar dagen komen logeren op dat eiland vol fruitbomen,  moderne koelsystemen en treintjes  die het fruit vervoeren.

Gerhard en Rose brengen  haar weg.  Ze wandelen  over  de dijk  die voert  van het  land naar de  omwalling  die  de  fruitkwekerij beschermt. Alle drie dragen ze  overschoenen  omdat het pad modderig is.  Gerhard  loopt voorop  met het koffertje van Margreth. Rose heeft Margreths  hand  vast en kijkt waar ze haar voeten zet. Aan weerskanten  ligt het water, waar vissen langs de mijnen  zwemmen.

Gerhard  staat  stil.  Zijn overschoen blijft  steken. Hij trekt  eraan maar tevergeefs. De schoen heeft zich vastgezogen.  Nog eens  probeert  hij  het  en dan valt hij met zijn overschoen in  de hand languit achterover  in de modder. Rose  schrikt, maar  als ze  ziet dat  Gerhard  zo moet  lachen dat hij nauwelijks overeind  kan komen lacht  ze  ook.  Margreth schatert het uit. Uiteindelijk staat hij op, zijn  kleren  druipend van de modder,  en hikkend van  de lach lopen ze verder over  de  smalle dijk naar  die  door  populieren en water omringde hof van Eden. Het is  lang geleden dat ze zo  hebben gelachen.

 

Kort daarna volgt  er een  dreun.  Op 9 en 10 augustus zijn er drieëntwintig verspreiders van Trouw  in Vught geëxecuteerd. In  het nieuwe nummer is een  groot artikel aan hen  gewijd onder  de kop:  ‘Geslagen, niet verslagen’. Voorzichtig vraagt Rose aan Gerhard of  het  niet  beter is  te stoppen,  maar zoals ze al verwachtte  wil hij dat niet.  ‘Anders krijgen die misdadigers hun  zin.  Juist nu  moeten  we niet opgeven, ook om  hen die zijn vermoord.’

Op  25 augustus wordt Parijs bevrijd.  Kort daarna  meldt Gerhard:  ‘Ze zijn de  Belgische grens over!’

‘Hopelijk kan Hans snel naar huis,’ zegt Rose.

‘Met  kerst is  hij bij  ons,’ weet  Gerhard  zeker.

Op 5 september klinkt gegons in het  dorp dat  aanzwelt tot gejubel: ‘De bevrijders komen eraan! Ze zijn  al  in Breda!’ ‘Morgen zijn ze in Rotterdam!’

Hans heeft een vrachtauto uit Oud-Beijerland  door het dorp  zien  rijden. ‘Er zaten zingende Beijerlanders  in  met oranje linten om.’

De vreugde blijkt voorbarig, de  feestkleding  moet weer weggeborgen  en op de  vlucht geslagen NSB’ers  en Duitsers kunnen weer  terugkeren.

Maar  op 14 september bereiken de geallieerden daadwerkelijk Maastricht. 17 september wordt  Nijmegen  bevrijd, 18  september Eindhoven. ‘Vanuit Arnhem gaan de geallieerden Duitsland binnen  dringen,’ zegt Hans ‘en dan  is het snel gepiept.’ Maar deze  grootste slag op Nederlandse  bodem loopt jammerlijk mis.

Gerhard  blijft optimistisch: ‘Het kan niet lang meer duren. Ze zijn  al  bij  Moerdijk!’  Waar ze op de  pantsergrachten stuiten  waaraan  Günther  en  Manfred hun laatste krachten hebben  gegeven, denkt Rose.

 

De  naderende  bevrijding betekent  dat het front  dichter bij hun dorp komt. De oorlog  is niet alleen te voelen maar  nu ook weer te  horen.  Steeds vaker klinkt geronk  van vliegtuigen,  vooral ’s nachts.  De Engelsen voeren aanvallen  uit op geschutstellingen, huizen waar Duitsers zitten, legerauto’s,  maar ze raken niet alleen  de  bezetter. De watertoren en de gasfabriek  van Klaaswaal komen onder  vuur te liggen. De Barendrechtse brug wordt met bommen geraakt en  in Numansdorp zijn bij  een bombardement drieëndertig  dijkhuizen  verwoest.

Rose blijft vanwege de kinderen uiterlijk zo onbewogen mogelijk. Gerhard  is zoals gewoonlijk  vol goede  moed,  Hans vindt het wel spannend en haar moeder is  nuchter als altijd. Margreth rent zodra ze vliegtuiggeronk  hoort ijlings naar de kelder,  waar matrassen liggen en waar zandzakken tegen het  raampje zijn gezet. Meestal wordt ze op de voet gevolgd door  Albert.

Tiny komt bijna elk  weekend. Op een zondagmiddag eind september heeft ze twee enveloppen  bij zich. Uit een  daarvan haalt ze een kaart met een schildering  van Hans, slechts begeleid door een liefdesverklaring aan Tiny, warme groeten  aan de familie en  de mededeling dat hij is bevorderd  tot  Oberkannonier.  Ook in  de kazerne zijn de gouden handen  van Hans  niet onopgemerkt  gebleven.

De andere brief  zit in een envelop  van  het Rode Kruis en  is van Kurt.  Hij was gericht aan Hans en was via een bevriende Duitser bij hen terechtgekomen, maar Tiny heeft  hem opengemaakt. De brief  is geschreven in het  Duits, Rose  leest hem  voor.

Al lange tijd trainen we in het geheim met  wapens die we  maakten van het  sterke hout van  de citroenboom.  Nu hebben  we eindelijk echte  wapens en uniformen gekregen.

‘Zijn vader was  ook  al zo’n vechtersbaas,’  zegt Gerhard tegen  de kinderen. ‘Die heeft in Hildesheim een nazi een klap  verkocht.’

We  trainen zo hard  we  kunnen, leest Rose verder,  en zullen ons binnenkort als lid  van de Joodse Brigade  aansluiten  bij de geallieerden.  Liever sterven  in de  strijd tegen de nazi’s  dan  sinaasappels plukken terwijl onze naasten worden uitgemoord. We zullen niet  onder  de  vlag  van de Engelsen maar  onder eigen  vlag opereren, een gele davidsster  die in  Europa  als teken van schande wordt gedragen maar door ons met trots.

Binnenkort reizen  we af naar Egypte en  vandaar gaan we via Italië jullie kant op. Zet de Schnapps  maar klaar.
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November 1944

 

‘Willemstad is  gevallen!’ Het gonst door  het  dorp.

‘De moffen  vluchten als  ratten.’

Het steekt  Rose nog steeds  als  er  zo wordt  gesproken over Duitsers.

‘Er zijn er heel wat  verzopen  in  het Hollands Diep.’

De oorlog  was erg dichtbij gekomen en speelde  zich  af aan de  overkant  van het Hollands Diep,  waar de vanuit het zuiden  opgejaagde Duitsers  zich  probeerden te verdedigen tegen de Britten.

De vrede heeft haast,  het moorden gaat  door,  eten  en brandstof  raken  op. Steeds vaker  trekken  er  stoeten mensen uit Rotterdam te voet  naar  Klaaswaal op zoek naar voedsel.

Met  het naderen van de bevrijders  komt  ook het gevaar steeds dichterbij. Hun vrienden,  de directeur van de landbouwschool en  zijn vrouw,  kwamen  vertellen  hoe ze een hels kabaal  hoorden en hadden gezien hoe  een Engels vliegtuig hun buurhuis, waar Duitse officieren zitten,  onder vuur had  genomen.  Daarna was het kanon beschoten dat ietsje verderop stond, waarbij  een Klaaswalenaar  dodelijk werd getroffen. Een schoolvriendin van Margreth  die tegenover de door Duitsers bevolkte villa  woont vertelde dat ze niet  meer boven slapen uit angst voor aanvallen.  Margreth was  daar zo bang van  geworden dat  ze een  nacht  bij Rose in  bed sliep  en Gerhard  voor die ene  keer naar zijn eigen  ledikant werd verbannen.

Als Rose ’s  middags samen  met haar moeder bezig  is uit een broek  van Gerhard  een broek  voor Hans  te maken ziet ze  door het raam gemeentesecretaris De Man aankomen. De  laatste keer dat hij  langskwam stond hij op  de stoep met  Hans en zei dat er nog wat gedaan moest worden aan  de opvoeding van  de  jongeman omdat hij niet  het  gedrag vertoonde dat bij een domineeszoon past.  Hij had met een boog  een pijl afgeschoten  op de  wijzerplaat van de klok op de  kerktoren en  zo de tijd  stilgezet.

‘Ik heb hem maar niet verteld over  de boevenstreken van zijn  vader,’ zei  Rose  bij  de  maaltijd. De kinderen kregen  er nooit  genoeg van daarnaar  te luisteren.

Hans vertelde vol trots dat zijn vrienden het tevergeefs  hadden geprobeerd maar dat zijn pijl precies tussen de wijzers  in  de houten  plaat  belandde.

‘Goedemiddag  mevrouw Hugenholtz,’ zegt De  Man en vervolgt  dan plechtig: ‘Ik  kom u zeggen dat we uw  huis  moeten vorderen voor militairen van de Wehrmacht.’ Nog plechtiger voegt hij  eraan toe: ‘De Duitse generale staf.’

‘Wanneer?’  vraagt Rose zakelijk.

‘Binnenkort,  ze zijn onderweg.’ De kwartiermaker  was  op het gemeentehuis  langs geweest.

‘Om  te vragen wat het beste onderdak is voor de  generaal?’  Koel vraagt  ze  hoeveel mensen ze  kan verwachten.

‘Meer dan  tien.’

‘Als  slaapplek zullen ze zich tevreden moeten stellen met de  grond. Heeft u misschien nog plaats?’

Hij  zwijgt en kijkt  stug.

Kort  daarna stoppen er een  paar  Duitse legerwagens  op het kerkplein. Rose merkt dat er een ijzige kalmte over haar komt.  Er  springen militairen uit die het portier openen van een van  de  wagens; een man in een lange grijze jas  stapt uit, gevolgd door  een blonde vrouw in bontmantel.

‘Het zijn er  wel twintig!’ roept  Hans.

Rose doet open en kijkt in het  gezicht  onder de  grote  grijze pet.

‘Gutenabend  gnädige  Frau, General Chill.’

‘U bent met een heel gezelschap,’ constateert Rose in het Duits. ‘Moeten die allemaal hier…’

Hij  knikt.

‘Dan zullen ze op de grond moeten  slapen want ik haal mijn kinderen niet uit hun bed.’

Een  geur van drank hangt  om hem heen. Zijn  voorhoofd glanst als  de gouden adelaar op zijn pet.

‘U spreekt goed  Duits.’

‘Danke.’

Hij stelt zijn gezellin  voor: ‘Fräulein Thea.’

Thea groet in het Nederlands.

De jonge vrouw  kijkt naar Rose met een mengeling van arrogantie en jaloezie.

De  generaal en zijn Fräulein nemen bezit van de salon terwijl de kinderen met  grote ogen staan te kijken. Wanneer de generaal  Margreth over haar haren aait, verroert die zich niet en  glijdt haar blik  naar het pistool  aan zijn riem.

Binnen de kortste keren is  het een enorme  drukte. In de  salon zetten  soldaten  veldbedden  neer voor de  generaal en zijn vriendin  en in de  studeerkamer  voor een  paar officieren, nadat  Rose haastig  heeft gecontroleerd of er  geen belastend materiaal rondslingert. Anderen  zijn  bezig  de elektriciteit in huis aan te  sluiten.  Er  worden vrachten  eten binnengedragen en naar de keuken gebracht.  De kinderen zijn ook met  Rose  en Gretchen meegelopen  en zien hoe de twee  koks de keukentafel overladen  met kazen,  hammen, worsten, allerlei zakken en blikken, koffie, koek. In het midden ligt een  grote berg boter. Gretchen laat  de koks op hun verzoek zien hoe het fornuis werkt.

‘Wij eten gewoon  in de  kamer,’  zegt Rose. ‘Zij  hier.’

De generaal komt  de  keuken in. Hij heeft zijn  jas uitgedaan en het pistool zit nu aan  de riem van zijn uniform.

‘Is de wijn al  binnen?’

‘Bent  u daar aan toe,  generaal?’ vraagt Gretchen met  ironie die hem ontgaat.

‘U spreekt ook  al  zo  goed Duits!’

‘Ik ben Duitse.’

‘Maar wat een  verrassing! Waarvandaan?’

‘Bremen.’

‘Ik uit Thorn.’ Hij slaat zijn  arm om haar schouder terwijl hij roept:  ‘Wir zwei Hanseaten!’

Gretchen schudt zijn arm af. ‘Wir zwei Hanseaten?’  En terwijl ze  naar de tafel wijst  zegt ze fel:  ‘Alles  geraubt!  Wir haben Kaffee Ersatz,  Butter Ersatz, alles  Ersatz  und  ihr schwelgt!’

De generaal geeft de koks opdracht  de familie flink wat toe te stoppen,  wat Gretchen zonder aarzeling accepteert.

Die avond is de tafel  rijker beladen  dan die sinds lang geweest  is en ook  Lena schuift  vanavond  bij hen aan. Maar  ze  zijn zich  ervan bewust dat  ze zich te goed doen aan gestolen  eten.

‘Het wemelt van de Duitsers in  het dorp,’  vertelt  Gerhard die na thuiskomst eerst is gaan kennismaken in de keuken.  ‘De  meesten komen  te voet.’

Rose zegt zacht  tegen hem zich in te houden want Fräulein Thea bevindt  zich achter de schuifdeuren.

‘In  veel huizen zijn inkwartieringen.  Ook bij café Koster.’

Bij de onderduikers,  weet Rose.

‘De Duitsers zijn flink aangeslagen,’ zegt Gerhard. ‘Het is erg druk op  het station. Hopelijk vertrekken  ze snel, voorgoed.’

Wanneer Rose  en Gretchen teruggaan  naar de keuken  om  op te ruimen en af te wassen, is  de vloer van  de  lange  gang bedekt  met soldaten. Ze  trekken hun  in zware schoenen  gestoken voeten naar  zich  toe om  ruimte te  maken voor de klikkende hakken van de vrouwen. Er  hangt  een  geur van zweet en muffe  kleren. Het valt  Rose  op  hoe jong ze  zijn.

De  keuken is veranderd in  een drankhol en de  generaal, wiens wangen dieprood zijn  geworden, staat  erop dat de dames  een glas met hem drinken. Rose wil niet maar  Gretchen  accepteert.  Ze gaat  vlak  bij  de gootsteen zitten  waar  ze  telkens als de generaal een  andere kant op kijkt een  scheut  in laat verdwijnen. Ze schuift  hem steeds  een  stukje  kaas toe.

‘Wat denkt u  generaal,  de oorlog is nu toch  wel haast voorbij?’

‘Bij  Arnhem  zijn  ze er niet  doorgekomen.’

Mede dankzij zijn heldhaftige optreden.

‘Hier liep het toch niet zo geweldig?’ vraagt Gretchen  voorzichtig.

Rose observeert haar  moeder  die  daar als  koningin Judith vijand Holofernes  dronken zit te voeren door hem naast de  wijn zoute kaas te geven  waardoor hij steeds dorstiger wordt. Haar moeder wil hem niet  zoals Judith  in zijn  dronkenmansslaap de kop afslaan,  maar wel wil ze hem  uithoren  om te weten wat  de  kansen zijn van haar zoon en of  hij misschien binnenkort naar huis kan. Al een paar  dagen wachten  ze  vol spanning op berichten van Tiny  die naar Fürth  is  vertrokken waar Hans  verlof heeft. Tiny is zwanger  maar  de vreugde daarover wordt overschaduwd door angst.

‘Die vervloekte Engelsen. In  Aachen  alles  kaputt. Es  war  so eine wunderschöne Stadt.’

‘Tijd om te stoppen,’  concludeert Gretchen, ‘voordat er nog meer kapotgaat en nog  meer  mensen sterven.’

‘Zo gaat  dat in  oorlog. Nee het  is  nog  niet voorbij, ze zullen opkijken. Er komt een zware  klap, maar dat zijn legergeheimen, daar praat  je niet  over  met  schöne Frauen.  Laten we nu drinken op de Hanseaten!’

Hij schenkt steeds sneller bij en gaat steeds onverstaanbaarder  praten. ‘Arnhem’  herhaalt hij telkens,  ‘Aachen’ en ‘de  grote klap die komt’, waarbij  hij  zijn arm met moeite opheft en met dubbele tong  Sieg Heil mompelt.

Als hij van zijn stoel  dreigt te vallen nemen de koks hem tussen  zich  in  en voeren hem  af naar de salon terwijl hij lalt: ‘Denn wir fahren,  denn wir fahren, denn  wir fahren gegen  Engeland, gegen Engeland.’

Wat bedoelt hij met die grote  klap,  vraagt Rose zich af. Het heeft haar en Gretchen niet  gerustgesteld.

 

Margreth zit bij  haar vader  op  schoot. Ze is bang  dat  de Engelsen  nu bommen  op de pastorie gooien omdat daar  Duitsers huizen.

‘Laten we in de kelder slapen.’

Rose  zegt dat dat niet nodig is.

‘Maar er staan Duitse auto’s.’

Ze  had gehoord  dat de Engelsen  schieten op  legerauto’s.

‘Kom maar,’ zegt Rose, ‘ik ga met je mee en  dan zingen  we  nog een paar  liedjes.’

Wanneer ze samen de kamer uit  gaan komt het gezang hun  al tegemoet.  De  soldaten  die intussen  op  de vloer  van de gang zijn  gaan  liggen zingen op gedempte toon: ‘Das Wandern  ist  des Müllers  Lust.’ Rose herkent het lied meteen, met  die opgewekte melodie van Schubert. Ze is verrast dat  het haar zo  ontroert. Ook zij kent het uit haar hoofd. Ze voelt de  neiging mee  te zingen  maar doet het niet.

Als ze  de trap weer  afdaalt, na haar dochter ingestopt te hebben, komt een andere bekende melodie haar tegemoet.  Röslein auf der Heide wat  haar vader  altijd voor haar zong als hij haar naar bed  bracht.  Ze had het  lied nooit  meer  gezongen, haar kinderen  kennen het niet. Zacht zingen de soldaten. Röslein sprach: Ich steche dich,  daß  du ewig denkst an mich.

Na de strijdliederen moeten  ze elkaar nu  geruststellen, de  arme jongens.

 

De  volgende  dag is de  generaal bij het middagmaal al stomdronken. Hij komt  de  kamer  in gewankeld aan de arm van  de ook niet  meer zo stevig op  de  benen staande Fräulein Thea  en wil  bij hen aan tafel schuiven. Rose maakt koel en gedecideerd duidelijk dat dat niet  kan  en dat hij naar zijn  eigen domein moet om  zijn roes uit  te slapen.

‘Geen ruzie maken,’ fluistert  Margreth.

Fräulein Thea trekt  hem mee en samen verdwijnen ze  naar de  salon.

Gretchen  had een kleine schermutseling gehad met de vriendin vertelt ze. Toen ze ’s  ochtends in  de keuken bezig was  met het voorbereiden van  de maaltijd was Fräulein  Thea binnengekomen en had op  hautaine  toon een pan  opgeëist waarin ze ‘Kartufel’  wilde bakken voor de  generaal. ‘Als  hier  wat wordt gebakken dan door mij,’ had Gretchen  gereageerd.  ‘En ga nog maar  wat  studeren op je Duits.’

‘Je had de kop van die moffenmeid moeten zien,’ zegt Hans, die getuige was  geweest van de  scène en  nu nog meer bewondering heeft voor zijn oma.

Gekraak van de schuifdeuren. Iedereen kijkt die  kant op.  Langzaam gaan ze  open  en  daar  verschijnt  de  generaal weer. Hij  kan nauwelijks op  zijn benen staan.

Margreth  zit roerloos op haar  stoel. Gerhard staat  op en zegt streng: ‘Herr General, ich bin der General  hier im Hause und  ich befehl: INS BETT!!’

De generaal  salueert met de woorden: ‘Zum Befehl.’  Hij maakt een lichte buiging en  zegt:  ‘Herr General.’  Daarna buigt hij naar Rose. ‘Frau  Generälin.’

Hij probeert zijn  hakken tegen elkaar te slaan en  doet  de schuifdeuren traag weer dicht.

‘Straks komt  hij  terug om  ons dood te schieten,’ fluistert Margreth. ‘Ik ga naar Truida.’ Ze springt op, rent  de  kamer uit en verdwijnt over het kerkplein.

 

‘Het  is  helaas nog niet afgelopen,’ zegt Gerhard  de  volgende nacht  tegen  Rose.  De Duitsers zijn zich aan het hergroeperen,  de gedemoraliseerde soldaten wordt  nieuwe  moed ingesproken. Er worden medailles op de  borst gespeld en op het hart gedrukt dat  de oorlog nog lang niet is verloren. Café Koster  zit vol  Duitsers  die zonder  dat ze het weten samenhuizen met onderduikers. De  onderduikers blijven zoveel mogelijk  onder  het podium, in een  ruimte waar een  stel matrassen liggen en  waar achter een  onzichtbaar luik de radio  is  verstopt.  Een enkeling waagt zich weleens  als  zogenaamde cafébezoeker  in  de bovenwereld waar  de Duitsers rondlopen alsof  het café van hen is. De laatste dagen hebben  daar ook mannen hun  toevlucht genomen  die  zijn ontsnapt  aan de razzia’s voor de  Arbeitseinsatz. Heel Rotterdam is  uitgekamd  en er zijn vijftigduizend  mannen van  tussen de zestien  en de veertig jaar  opgepakt. Soms werden ze verraden.

Jaap Koster regisseert alles en heeft altijd  wel  een rol voor nieuwkomers.

 

Dat het nog niet voorbij is  wordt  bevestigd door Tiny, die onverwacht op de stoep staat. Zij zijn net zo  verbluft door haar komst als Tiny zelf bij het zien van al die militairen.

‘De pastorie is veranderd in een kazerne.’

Ze ziet er moe uit. Gretchen kijkt gespannen naar de zorgelijke uitdrukking  op haar  gezicht.

‘Laten  we naar de kamer van Mutti gaan,’ stelt Rose voor. Gerhard vergezelt  de drie vrouwen naar  boven.

Gretchen doet  de deur op slot.

‘Vertel alles.’

Tiny kijkt ernstig, legt haar hand op haar buik.

‘Het is  misgegaan.’

Rose springt op en omhelst haar schoonzus. Ze zijn allemaal  stil.

‘En  Hans moet naar het  front.’

Rose  voelt de spanning in haar  borst en ziet  de  angst  op het gezicht  van haar moeder.

‘We hebben het eerst heel goed gehad. Fürth  is schilderachtig. We logeerden bij een dienstkameraad van Hans, Otto, met  wie hij  bevriend is geraakt. Ook  zijn  vrouw is hartelijk. Ze  hebben  daar een huis gekocht nadat hun  huis  in Darmstadt  is weggebombardeerd. Daarbij is een van hun twee kinderen omgekomen.  Hitler  geeft  niet  op,  zeiden ze, en is nog steeds  vast  van plan de oorlog  te winnen. Ze worden voorbereid op  een zware veldslag.’

‘Waar  is Hans nu?’

‘Vertrokken  naar Braunschweig. Maar  vandaar  zou hij naar een andere plek  gaan, nog geheim.’

‘De geallieerden rukken  overal op,’ zegt  Gerhard. ‘Er is nog  steeds kans op een spoedige  overwinning. God  verhoede dat Hans  de wapens moet opnemen tegen ons.’

‘Nog iets gehoord  van tante  Hanna,  tante Mathilde, oom Willy?’

Tiny schudt haar hoofd.

‘En jullie? Nieuws van iemand?’

‘Een kaart uit Amsterdam van de familie  Limburg dat  ze zijn vertrokken  naar Westerbork. Ook de  twee  jongens.’

Ze hadden  met zijn allen  een kaart naar Westerbork gestuurd.

Tiny haalt  een envelop van  het Rode Kruis  uit haar tas met een aan Hans  gerichte brief. Harry  heeft  hem geschreven waarbij hij stukken citeert uit een brief die Kurt aan de familie  heeft gestuurd.

Rose leest hem voor nadat ze eerst  op  de gang heeft gekeken  of  de kust veilig is.

Ze zijn geland in Taranto,  onder in  Italië, op  de hak van  de laars.  Kurt  schreef: ‘Voordat  we  vertrokken  luisterden  we ’s avonds in  de  Egyptische woestijn onder de sterrenhemel  naar een concert  van  een symfonieorkest. Bij het  horen van  de muziek in de uitgestrekte woestijn,  onder het  eindeloze uitspansel ging er  een  diepe  emotie door ons heen en ook toen voor het eerst  de vlag werd gehesen met de gele ster van  David.’

Rose ziet Kurt  weer voor zich in Hildesheim toen ze daar aanlegden op hun  huwelijksreis  en hij hen samen  met  zijn zusje Miriam toezong, maar ze  is trots dat  haar eigen familie meevecht tegen  de nazi’s.

 

Een paar  dagen later vertrekt de generaal met zijn gevolg. De  dranklucht is opgetrokken  en zijn  gezicht staat weer naar  kruitdamp. Kennelijk heeft hij  bericht van  hogerhand  gekregen.  Hij loopt kaarsrecht,  met opgeheven kin,  klaar voor het  volgende gevecht.

Rose volgt vanachter het raam wat de militairen in de  vrachtwagens stoppen.  Op een zeker moment  gaat ze naar buiten,  klimt  in  een  van de wagens  en  komt er  weer uit  met twee  dekens.

‘Geklaut!’ roept  ze  naar de soldaten.

Pas wanneer ze  vertrokken zijn  ontdekt ze  dat  er  een paar  porseleinen  kopjes ontbreken die ze  hadden gekregen  voor hun koperen bruiloft.

‘Heeft die meid meegenomen.’

De soldaten hadden de kinderen bij het weggaan  pepermunt gegeven,  vertellen ze later.

‘Gejat  bij  de  Kingfabriek,’ zegt Hans.
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De school is opgeëist door de Wehrmacht. Een grote groep  Duitse militairen neemt er  zijn intrek, en het  Rode Kruis. Een deel van  de huishoudschool wordt ingericht als ontluiscentrum  voor de Duitsers.  Margreth  vindt het wel gewichtig  dat ze nu huiswerk moet ophalen in de consistorie  van de kerk en Hans heeft  zo nog meer tijd om te  onderzoeken wat de  Duitsers zoal  doen om de  Engelse aanvallen  af te slaan,  iets  waar ook de mannen van  het verzet  zich mee  bezighouden. Er verschijnen  kanonnen op boomrijke plaatsen, bij de molen en een  paar bij  grote boerderijen, er worden zoeklichten  geplaatst en luchtdoelbatterijen aangelegd.

Leden van andere verzetsgroepen  trekken ’s  nachts het Hollands Diep over, vertelt Gerhard in bed  aan Rose, om informatie  door te  geven  aan de Engelsen in Willemstad; maar  voor  de  verzetsgroep van café Koster is  het gemakkelijker, want zij  hebben een regelrechte lijn met het Engelse bolwerk. De officiële telefoonkabels  zijn vernield door mijnen  maar  ver voor de  oorlog  had  de RTM,  de  Rotterdamse Tramweg Maatschappij, onder het Hollands Diep  door een eigen telefoonverbinding  met Willemstad  aangelegd. Die was al lang niet meer  in  gebruik maar hij ligt er nog. Piet Pot heeft  hem  weer leven ingeblazen zodat ze nu precies  aan de Engelsen kunnen doorgeven waar geschut staat, hoeveel Duitsers  zich  ergens bevinden en hoe en  waarheen  die zich  verplaatsen.

Er bivakkeren nog  steeds  Duitsers in  het café  maar  Jaap Koster  blijft rustig, want zo  heeft men  nog  minder vermoeden van de anti-Duitse  activiteiten die zich onder hetzelfde dak  afspelen.

De  JK-band  musiceert met animo voor de vijand, om ze koest  te houden maar ook  om tijdens  de muziek onder het  podium  ongestoord  naar  Radio Oranje en andere zenders te luisteren.

‘Auf Deutsch!’ roepen  de Duitsers soms als de  stemming  er  flink in zit.  Dat kunnen ze niet,  liegen de  bandleden, in elk geval doen  ze het niet.

‘Dann singen wir  selber!’ En zo geschiedt, begeleid  door  Jaap Koster  en zijn mannen.

 

‘Ik wist niet dat de dominee zo’n  caféganger was, mevrouw Hugenholtz,’ zegt meneer De Man als ze hem op het kerkplein tegen het lijf  loopt.

‘Er  was iemand in zielennood,’  reageert ze zakelijk.

Kort geleden was meneer De Man gedwongen het  gemeentearchief aan de Duitsers  te  geven  zodat die  precies in kaart hebben waar ze mannen tussen zestien en  veertig jaar kunnen vinden. Gerhard heeft geprobeerd  hem ervan te overtuigen hier en  daar wat  correcties aan te brengen,  maar daar  voelde hij niets voor,  hij was geen man voor bedrog.

Gerhard  heeft Rose verteld dat de band speelde  toen hij daar  op  zondagmiddag binnenstapte. Het zat er vol Duitsers maar er waren  ook Klaaswalenaren en  evacués en  het was een  uitgelaten  boel. Gerhard had wel gemerkt dat er door  sommigen  vreemd werd opgekeken toen  ze  de  dominee daar zagen in  zijn zwarte pak.

Via een sluiproute was hij naar  de ruimte onder het podium gegaan om de nieuwe editie  van Trouw op te  halen. Verder wilde hij een onderduikadres  doorgeven voor een jonge man  die net vader was geworden en waar de Arbeitseinsatz achteraan zat.

‘Het is  een  gezellige boel  daar beneden. Heel vol. De sfeer  is  goed. Als  de muziek speelt kunnen ze vrijer praten. Er is altijd één iemand van de band bij  die oplet wanneer een nummer bijna is afgelopen en dan een signaal geeft. Boven hun hoofden proberen ze geen  stiltes te laten vallen.’

 

’s Nachts hoort  Rose het gebrom van  Engelse vliegtuigen die hoog overvliegen op weg naar haar vaderland  om er hun bommen af  te werpen.  Ze luistert  terwijl Gerhard ligt  te slapen, zijn  hoofd  tegen  het hare, en  vraagt zich af welke stad nu aan de  beurt is.  Keulen is al weggevaagd, evenals  Hamburg, Bremen heeft een zware klap gehad en  de Liebfrauenkirche. Heidelberg zal  ook nog wel op het programma  staan. Behalve de  Duitse steden zijn zij  eveneens  mikpunt.

Hans  komt opgewonden thuis. Hij  was met vrienden  in de  buurt van hun door de Duitsers  bevolkte  school om te kijken  wat daar  zoal  gebeurde, toen ze een vreemde  plof  hoorden vanuit de  richting van Willemstad, gevolgd door een snerpend geluid.  ‘Even later ontplofte dat ding  in het weiland achter de boerderij  van Luyendijk. De aarde vloog alle kanten  op. Het  was  een  granaat.’

Steeds vaker  worden doelen in  en om Klaaswaal  door de  Engelsen beschoten en geraakt. De  watertoren die de Duitsers als uitkijkpost gebruiken wordt met veel kabaal onder  vuur genomen maar hij  blijft  overeind. In Strijen wordt  de watertoren wél geraakt. Wie had ooit kunnen denken dat  ze nog  eens  de vernieling  zouden wensen  van  gebouwen in hun  eigen dorp. Rose herinnert zich het  opblazen van de  vuurtoren op  Wangeroog, ‘voor  het goede doel’,  om  de Engelsen hun oriëntatiepunt te  ontnemen.

De Engelsen doen met jachtvliegtuigen  een aanval  op kanonnen die verdekt staan opgesteld bij een boerderij.  Er  worden  er een paar uitgeschakeld, een stel Duitsers vindt de dood  maar  ook  drie burgers, en veel  schuren branden af.

Op last van  de Wehrmacht wordt er op het oude kerkhof  tussen de steunberen  een schuilkelder  gegraven  voor de  Duitsers. De  kinderen staan  erbij te kijken en  hebben  grote belangstelling  voor de  oeroude  schedels  die  worden opgedolven.  Hans neemt ze mee naar huis waar hij  de aarde  er grondig uit haalt om ze  vervolgens voor een dubbeltje  te verkopen. Met een oliepitje erin  is het een originele lamp.  Hans vertelt dat er tijdens de graafactiviteiten een granaat  rakelings  langsvloog. ‘De Duitser dook met zijn kop naar  beneden de  kuil in.’ Zelf  had  hij zich tegen de kerk aan gedrukt.

Op een middag gaat de bel en  vertelt de soldaat aan Rose dat hij klaar is. ‘Ik heb  voor u ook een schuilkelder gegraven.’

Hans moet  toegeven dat deze  geüniformeerde Duitser  toch eigenlijk wel aardig  is,  net zoals de Oostenrijkse legerpredikant die  aan het begin van de  oorlog bij hen was  ingekwartierd.

 

De kinderen zijn blij  verrast dat Sinterklaas ondanks het  gevaar  toch een paar kleine cadeautjes  op de vensterbank heeft  neergelegd en de goedheiligman komt zelfs op bezoek. Wanneer hij tegen Margreth en Albertje  zegt dat ze in het  vervolg hun pap moeten opeten, fluistert Hans: ‘Het is Wout Luyendijk, ik zie de  elastiekjes achter zijn oren.’

Hans heeft de Sint  ’s middags door  het  dorp  zien lopen.  ‘Je  moest die koppen van de moffen zien!’

Het  kanon dat het Engelse  bombardement heeft overleefd wordt haastig door  een groep Duitse militairen op een  andere plek neergezet. Ze  snappen er niks van dat meteen na de verplaatsing  het Engelse vuur op  die  nieuwe positie wordt geopend. Feilloos flitsen de berichten onder het Hollands Diep  door waarna er onmiddellijk een  bommenwerper kan opstijgen.

Er komen steeds meer en steeds vaker vanaf de overkant  granaten  aansuizen die met  een enorme klap inslaan. Hans, die  goede  oren  heeft  en erg  alert is, hoort het  doffe  geluid van een afschot  meestal  als eerste,  de zachte plof van een granaat die uit zijn huls schiet. Margreth rent dan  meteen naar de kelder want  je weet  nooit waar  hij neerkomt. Soms, als het erg  tekeergaat, schuilen ze daar  met z’n allen, gezeten op de matrassen, tot het geweld voorbij is.

Op allerlei plekken  hebben  de Duitsers, of  Nederlanders die daartoe werden gedwongen,  eenmansputjes gegraven waar je in  kunt  duiken. Hans is  er uit nieuwsgierigheid  weleens ingesprongen.

Wanneer een granaat  inslaat  springen er door de luchtdruk  regelmatig  ruiten aan  diggelen. Daarom heeft Rose  met hulp  van Margreth  alle  ramen van de pastorie  beplakt met breed bruin  plakband.  Ook de ruiten van de andere  huizen dragen die versiering,  evenals die van de kerk.

De beschietingen gaan bijna onafgebroken door en op een  dag  slaat  er een granaat  in bij café Koster. Niet  dwars  door het  podium zodat de ondergrondse wereld wordt  blootgelegd,  maar door het dak van de kleine zaal waar hij  ontploft  boven de kachel.  Een Duitser verliest  beide benen en ook een andere Duitser  is zwaargewond.

Rose maakt zich  zorgen over Margreth die steeds schrikachtiger wordt. Wanneer dominee Mobach  op bezoek is met zijn gezin  terwijl de Engelsen  weer  bezig  zijn, rent Margreth  samen met zoon Henk naar de  kelder. Na enige tijd gaat Rose op inspectie. Ze treft hen aan, zittend  op  de matrassen  terwijl ze luidkeels  zingen: ‘Als g’in nood gezeten geen uitkomst  ziet,’  of hun leven ervan afhangt.  ‘Wil  dan  nooit  vergeten God  verla-aat  u niet.’

‘Het zal snel vrede zijn, Liebste,’ troost Gerhard.  ‘Aan alle kanten zijn de  geallieerden aan de winnende hand. Duitsland  heeft geen mankracht meer, de wapenfabrieken zijn vernield.’

Rose  wil  het graag geloven.

 

Half december  komt  Gerhard  na een  lange  dag thuis. Rose  ziet meteen dat er  iets  aan  de hand is. Hij  gooit zijn hoed op tafel  en ploft op een stoel neer.

‘Het  onvoorstelbare is gebeurd.’

‘Was ist?’

‘Hitler  is met  een groot tegenoffensief  begonnen.’

‘Waar?’

‘In de Ardennen. De  Engelsen en  Amerikanen zijn  totaal overvallen. Niemand begrijpt  waar  het reusachtige leger en  al het materieel vandaan  komt. Aan het  oostfront is  het  een  verloren zaak.  Alle krachten  worden ingezet aan het westfront.’

Nu  kan Rose  helemaal niet  meer slapen. Want daar  is Hans bij. In de frontlinie.  Hans die als  klein jongetje al nooit  zin  had om te vechten  maar liever mooie dingen maakte. Die wil tekenen en schilderen,  die  van de natuur  houdt, van  bloemen, dieren, vrouwen, die weinig  belangstelling had voor politiek en al helemaal niet  voor oorlogshandelingen.

Sinds de landing in Normandië hadden  de geallieerden de  ene overwinning  na de andere behaald. De  Duitsers  waren teruggedreven tot op hun eigen grondgebied en  tot achter de  grote rivieren in Nederland.  Frisse geallieerde troepen  vochten aan de fronten, terwijl  de vermoeide  strijders in de  Ardennen op krachten konden komen en groentjes er voorzichtig aan het legerleven konden wennen. Ze verheugden zich  erop kerstfeest te vieren in het fraaie heuvelland en  de Amerikaanse militairen  in Honsfeld hadden  de avond van  de 16e december al  een feestje want  dan  zou Marlene Dietrich voor hen  zingen.  Maar  om  halfzes  in de ochtend  van die dag schrokken ze  wakker doordat er een half miljoen Duitse militairen in de  sneeuw tussen de dennenbomen stond, voorzien van de  allermodernste tanks die over een linie van zeventig kilometer het vuur openden.

Hans hoort bij de Volksgrenadiers wisten  ze  van Tiny,  bestaand uit later opgeroepen onervaren  soldaten, maar het  grootste deel van de Duitse troepen wordt gevormd door SS pantserdivisies die des te fanatieker zijn na  de  bombardementen op hun Duitse steden.

De Duitsers willen het Engelse  en  Amerikaanse leger scheiden en doorstoten naar  Antwerpen,  vanwaar de geallieerde troepen worden bevoorraad.

Rose  is behalve  om Hans bezorgd om haar moeder.  Ze  heeft haar nog nooit zo bedrukt gezien.  Gretchen is onafgebroken  aan het werk. Als ze niet bezig is in de keuken breit ze truien voor Hans en  Albert, sokken, sjaals, vaak  van uitgehaalde andere  kledingstukken. Ze  lijkt somberder dan  toen haar  man  wegliep.

In de Ardennen rukken de  Duitse troepen op, geholpen door de dichte mist en  door  als  Amerikanen  vermomde Duitse saboteurs die tot in de Amerikaanse  linies zijn doorgedrongen om  telefoonlijnen  door te snijden en verkeersborden om  te draaien. Massa’s  Amerikaanse soldaten worden krijgsgevangen  gemaakt.

‘Als het de moffen lukt  Antwerpen te bereiken ziet het er niet  best  uit,’ zegt Hans.

Er gaan geruchten  over onderaardse  bunkers  waar de  Duitse wapenindustrie kon doordraaien, veilig voor  de geallieerde bommen.

 

In  de Ardennen worden de  tanks wit geschilderd  om op te gaan  in het besneeuwde landschap. Ook Nederland is wit.  Het sneeuwt en de wegen zijn  bevroren. Steeds grotere drommen mensen komen vanuit Rotterdam en andere grote steden  naar het  dorp in  de hoop dat ze  bij  de  boeren eten  kunnen krijgen.  Sinds het  begin van de spoorwegstaking in september  1944 kunnen  er  geen voedingsmiddelen meer worden getransporteerd vanuit het  noorden en  geen kolen  vanuit het zuiden. ‘Ze hadden meteen moeten staken,’ zegt Gerhard, ‘aan het begin  van de oorlog, en moeten weigeren  Joden  te vervoeren.’

De  tram  die stopt voor café  Koster blijft wel doorrijden  en  brengt onder de  legale vrachten graan  en aardappelen illegale ladingen voedsel voor onderduikers naar Rotterdam.

Rose is zich ervan bewust  hoe bevoorrecht  ze zijn met hun  moestuin,  de boomgaard en het aardappelveld. Bovendien krijgt Gerhard eieren van  de  boeren en  vlees  van de  slacht. Melk  is  er in  overvloed.  Die  romen ze af en ze kloppen de room tot boter voor  de zondag.

Wanneer er mensen om  eten  komen vragen geeft Rose eieren,  een stuk brood,  aardappelen. Natuurlijk wil ze  er niks  voor terug. Ze schaamt zich dat deze mensen er zo erg aan  toe  zijn dat ze fijn  linnengoed,  kostbaar servies,  sieraden,  zilver en goud willen ruilen voor aardappelen, bonen  of graan.  Gerhard weet dat er  misbruik  van  wordt gemaakt,  dat  er rijke  boeren zijn die  kostbaarheden, voorwerpen die al lang in  de  familie zijn, aannemen in ruil voor voedsel waar zij een overvloed van hebben. Hij praat erover in zijn preek, zonder  namen  te  noemen. ‘Dominee, u had het over mij,’ zegt een  boer  na de  dienst.

‘Wie  de  schoen  past  trekke  hem  aan.’

Rose  vindt dat Gerhard af en toe  te ver gaat. Wanneer hij  op een ijzige middag verkleumd thuiskomt vraagt Rose: ‘Waarom heb je je winterjas  niet aan?’

‘Heb ik weggegeven.’

‘Wat  is  dat voor gekkigheid?’

‘De man was uit Rotterdam komen lopen en bijna bevroren.  Ik  red het  met deze.’

‘Daar red je  het helemaal niet  mee, kijk hoe je  bibbert. Er  zijn grenzen  aan de  goedheid,’ zegt ze ingehouden kwaad. ‘Zo meteen krijg  je nog  longontsteking en wat moeten wij dan,  en de gemeente?’

Met snelle  stap loopt ze  de kamer uit.

 

Op  een  avond wordt er aangebeld.  Rose doet open.  Er staat een jongetje op de stoep, van een  jaar  of vijf. Hij heeft een rode muts scheef op  zijn hoofd, grote  ogen in een bleek gezicht.

‘Ik heb honger,’  zegt hij.

‘Kom  binnen.  Ben je alleen?’

Hij knikt.

‘Waar  kom je vandaan?’

‘Rotterdam.’

‘Ben je helemaal komen  lopen?’

Hij knikt. Het  is bijna twintig kilometer.

Rose gaat  meteen naar  de keuken om een  paar boterhammen te smeren en een  beker warme  melk  voor hem te maken. Hans, Albert  en Margreth kijken toe terwijl het jongetje eet.

‘Heb je  geen moeder?’  vraagt Margreth.

Hij schudt  zijn hoofd. Zijn door het  brood opgebolde  wangen steken af bij  zijn kleine  magere  gestalte.

‘Waar woon je dan?’

‘Tante.’

‘Waar is  je moeder?’ vraagt Hans.

Het jongetje antwoordt niet. Als hij alles op heeft,  ziet hij  de  meccano die op  de  grond ligt.  Hij gaat ernaartoe,  pakt een apparaatje dat  je met een sleutel kan opwinden waarna de veer  ratelend afloopt.  Dat  doet hij  en hij blijft het  doen, volledig  geconcentreerd, zonder nog iets anders te zien  of  te horen.  Rose wil hem niet  storen maar als hij begint te  knikkebollen, brengt  ze hem naar de kamer  van Hans en Albert waar ze  een bedje bij  heeft  gezet.

Na een stevig ontbijt  vraagt ze hem de volgende ochtend of hij zijn huis weet te  vinden. Hij knikt.

Bep  kan aan een Passierschein komen voor de Barendrechtse brug omdat  ze met haar rijzige,  sterke, blonde verschijning zeer in de  smaak valt bij de  Ortskommandant die het smoesje dat ze  les moet geven  graag wil geloven in  de  hoop dat ze een keer met hem  afspreekt. Hij  weet niet  dat ze  in plaats van  kennis vooral voedsel naar Rotterdam brengt, dat  verborgen  zit onder de boeken  in haar fietstassen.

Bep neemt het jongetje mee achterop. Rose doet hem een  door  Gretchen  gebreide  trui aan en sokken  en ze geeft hem een  zak met eten mee  waarvan  ze hoopt dat die niet  door de Duitse soldaten  wordt afgepikt.

Kort daarna staat er een kennis  uit  Den Haag op  de stoep, de man van een schooljuf, die met  de  fiets de boerderijen  af gaat  maar eerst van de  dominee  wil weten bij wie hij de meeste  kans maakt. Elke  keer als hij  een zakje aardappelen of  graan te  pakken heeft stalt hij het in de pastorie, maar eerst weegt hij het en noteert het gewicht. Voordat hij weer vertrekt  weegt hij alles  opnieuw om  te  controleren of ze niks hebben  gestolen.  Rose  schotelt hem nog een maaltijd voor maar daarna hoeft ze die sjacheraar niet  meer te zien.

 

‘De Duitsers vagen de geallieerden weg.’

De geallieerden zijn volstrekt overvallen,  hebben geen ervaring  in  de sneeuw en door de dichte mist kunnen hun vliegtuigen niet opstijgen.

Ze hadden zo  gehoopt dat Hans kerst met  hen  zou vieren. Hij zal er wel niet zijn  maar desondanks wordt de kerstversiering tevoorschijn gehaald en worden er kerstliederen ingestudeerd.

Wanneer Rose in  de kerk  zit te luisteren terwijl Hans en Margreth met  het koor van de  zondagsschool repeteren, gaat de deur open  en komen er  drie Duitse soldaten binnen. De meester van de  zondagsschool die  dirigeert kijkt opzij en het koor stokt even. Rose is alert. Als het nodig is zal ze optreden. De soldaten  hebben zwart haar,  grote donkere  ogen en hun  uniformen zijn  sjofel.

Ze knikken  met blije  ogen, buigen lichtjes. De  meester wijst uitnodigend  naar de  banken  maar ze blijven staan. ‘U kunt gerust gaan zitten,’ zegt hij in  het  Duits.

Ze gebaren dat ze het niet begrijpen en ze maken duidelijk door  naar het  koor te  wijzen, bewonderend te kijken  en  te buigen,  dat ze het  gezang  mooi vinden. Als het koor alle  liederen  en  Margreth haar  solo heeft gerepeteerd,  nodigt de dirigent de  soldaten uit  ook iets te zingen. De mannen aarzelen, wisselen volstrekt onbegrijpelijke  woorden met elkaar.

‘Deutsch?’ vraagt  de meester.

Energiek schudden ze hun  hoofd.  ‘Armenia.’

Een oud christelijk  land, vertelt  de  meester aan de kinderen; waarschijnlijk zijn  ze in een veldslag met de Russen krijgsgevangen gemaakt door de Duitsers  en gedwongen  voor het andere kamp te vechten.

De mannen  praten met elkaar, zoeken  vervolgens  neuriënd dezelfde toonhoogte en  beginnen  te zingen, met diepe stemmen, raadselachtige  woorden, een schitterende, weemoedige melodie.  Iedereen zit roerloos te luisteren,  ook  Rose.

Deze soldaten, verdwaald in een oorlog waar ze niks mee te maken hebben, die officieel hun vijand zijn, gaan  volledig  op in hun zang  en raken Rose  in het hart.

Twee dagen later komt Margreth thuis en vertelt dat er weer Duitse soldaten kwamen luisteren. Nu waren  het echte. Eerst  was  ze geschrokken maar toen hadden ze  haar gevraagd  of ze de solo van ‘Hoe leit  dit kindeke hier in de  kou’  nog een keer  voor hen wilde zingen.

‘Dat heb ik gedaan  en toen kreeg ik een gulden.’

‘Dat is bloedgeld!’ roept Hans.  ‘Je moet  hem in de Vliet gooien!’

Maar Margreth klemt  de gulden stijf in haar vuist  en gaat hem  gauw verstoppen  in haar kamer.

 

Elke zondag is de  kerk  overvol maar op kerstavond is het helemaal uitzonderlijk. De mensen zitten behalve  in het gangpad zelfs bij elkaar  op schoot en  tot  op de bovenste  trede van de preekstoel. Nog ontvankelijker dan anders  zijn ze voor  het verhaal over de geboorte  van Jezus, de brenger van  vrede.

‘Het kwaad  heeft niet het laatste woord,’ zegt Gerhard met  nadruk.

Maar waar blijft die vrede dan,  denkt Rose bij zichzelf.

Over een  paar uur  is  Gerhard jarig. Hij krijgt een voetenzak voor onder het bureau die  ze hebben gevuld met resten en snippers wol.  Zoals elk jaar was er een kaart van  juffrouw Lancée waarin ze Gerhard feliciteerde met zijn  verjaardag en  hem een  gezegende kerst  wenste. ‘De  groeten  aan  je  familie.  Hopelijk  lijden  jullie geen honger  en zijn je vrouw  en schoonmoeder  niet in de  problemen gekomen door hun Joodse bloed.  Hier  in  Friesland zitten er heel wat van die mensen verstopt op  boerderijen.’

In  stilte  bidt Rose zoals altijd  voor haar  gezin, haar moeder, tante Mathilde  en oom Nathaniël,  neef Erwin, Selma en  hun drie jongens, Onkel Willy en tante Rosa, nicht Rosette, haar man,  zoon en Sofia. Maar nu ook voor haar broer in de sneeuw  en het vuur van de Ardennen en bovendien voor de mannen  van  Jaap Koster  die in deze kerstnacht twee geallieerde piloten wier vliegtuigen waren neergeschoten, naar de overkant  van het Hollands Diep gaan brengen.

Jaap  Koster  had iets langer willen  wachten, vertelde  Gerhard, maar vooral de  Amerikaan had aangedrongen.  
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Januari 1945

 

‘Jaap Koster is kapot.’

Rose ligt tegen Gerhard aan na een  drukke  tweede  kerstdag met veel  bezoek.  Gerhard is ook  nog even langs geweest in het café. Behalve dat de liefde hen  in elkaars armen drijft heeft Rose  Gerhard nodig  als kacheltje,  want haar  handen  en  voeten zijn altijd  koud,  zeker  in deze strenge winter.

‘Toen ze in het aardedonker aankwamen  bij de  oever van het Hollands  Diep  waar een boot  klaarlag, stuitten  ze op een Duitse patrouille. Eén  verzetsman werd  gedood, vijf  werden gepakt.  Drie  die konden ontsnappen  vonden een boot maar geen open  water  en  werden ook gegrepen. Twee hebben op een zelfgemaakt vlot, roeiend met hun handen in het ijskoude water, de overkant bereikt maar de Engelse commandant aldaar  vond het te  riskant om de piloten op te halen. Toen de verzetsmannen  na  hun vergeefse tocht terugkwamen  zijn ze alsnog in  hun kraag  gegrepen, ook de geallieerde piloten. Ze zitten allemaal in het Haagseveer.’ Gerhard is  even stil en zegt dan: ‘Jaap Koster maakt zichzelf verwijten.’

‘Hij had het toch afgeraden?’

‘Hij had het  moeten verbieden, vindt hij.’

‘Het is te hopen dat de mannen  hun mond kunnen houden.’

Rose heeft te  doen met Jaap Koster. Ze ziet hem af en toe lopen door het dorp. Hij  groet altijd vriendelijk. Na  de terugkeer van haar moeder had hij haar zo  oprecht verheugd gelukgewenst. Hij is een van de mensen waardoor ze  het geloof  in  de menselijke soort niet helemaal verliest.

Intussen wordt er in de Ardennen zwaar gevochten. In het noorden en zuiden hebben de Amerikanen standgehouden maar in het  midden waren de Duitse  troepen bijna bij de Maas. De kerstnachtviering van de Amerikanen  in Bastenaken, een belangrijk  kruispunt  van wegen, is verstoord door aanvallen van de Luftwaffe.  De burgerbevolking die al  bevrijdingsfeesten voorbereidde, is meegesleept de hel in. Hele dorpen  worden weggevaagd.

 

Ook  in  Nederland  zijn  de Duitsers  venijniger. Iedereen moet  extra voorzichtig zijn.  Hans komt thuis  met een paar nummers van  Trouw onder  zijn jas.  Die had hij  in de kerk onder een  stapel  brandhout  vandaan gehaald.

‘Uit huis moeten ze ook weg,’ commandeert Rose  en ze drukt Gerhard op  het hart  te kijken  of er ander belastend materiaal in  huis is,  en zo ja, om  dat te vernietigen  of naar  een onvindbare plek te brengen. Hans had al  een  paar keer tegen zijn vader gezegd dat Trouw verstoppen onder het hout in de kerk  niet erg slim  is.

‘Ik weet iets  heel slims,’ zegt  Gerhard samenzweerderig tegen Hans. Hij  gaat  zoeken in de  laden van zijn bureau dat altijd zeer geordend is, tussen  stapeltjes boeken en tijdschriften, in zijn tas. Hij  loopt  naar de  boekenkast en slaat een paar boeken open.

‘Hier heb  ik  weleens wat tussen gestopt geloof ik, maar waar?’

Hans slaat ook  een  paar boeken  open maar vindt niks.

‘Vergeet  de zakken  van je kleren niet,’ waarschuwt Rose. Ze  had hem vaak gezien met kleine  papiertjes waar een aantekening op stond. Het wordt  een hele  verzameling  krantjes,  artikelen van  zijn broer Han, foto’s van de gefusilleerde  mannen van de  Greup, een foto van  de koningin, die hij  allemaal  wegstopt in  een grote  bruine  envelop.  Hans  zal erop toezien dat die wordt verborgen  op een  onvindbare plek. Hij gaat met zijn vader mee naar de kerk  en klimt achter hem aan  de  toren op waar Gerhard  de envelop met een grote zwaai over een gewelf gooit.

‘Als de kerk ooit gerestaureerd wordt,  komen ze hem tegen.’

 

Hans had net  als Rose zijn  vader vaak gewaarschuwd dat hij niet alleen voorzichtig moest  zijn met Trouw  maar ook met wat hij zegt in de kerk.  Meerdere malen zijn tijdens de kerkdienst onbekende mannen verschenen  die  waarschijnlijk kwamen  controleren.

Ook tijdens  de  oudejaarsavonddienst gaat de  deur open en staat  daar een  man met  een  grimmige kop  te  kijken  en te luisteren.  De spanning in de kerk is  voelbaar. Er  klinkt zelfs  geen geluid van een  krakende  bank.

Nadat Gerhard de  onbekende vanaf de kansel welkom heeft geheten  vraagt  hij: ‘Komt u  om het woord van God te horen of  dat van de dominee?’

‘Dat  moet papa niet  zeggen,’ fluistert  Hans,  die naast Rose zit.

Dan  vervolgt Gerhard: ‘Hier  is nog  wel een  plek voor u,’ en hij  wijst naar de bank vooraan  bij de preekstoel.  Maar  de  man  blijft staan terwijl de gemeente  zingt: ‘Uren, dagen, maanden, jaren vliegen als een schaduw heen,’  op die verheven melodie met  de  langgerekte tonen terwijl  Rose bidt dat Gerhard  op zijn woorden let en het  deze keer uit zijn hoofd laat  om de koningin voor te dragen  bij  de Allerhoogste.

‘Ach wij vinden waar wij staren  niets  bestendigs hier beneen.’ Straks  is het allemaal voorbij  denkt  ze,  zijn miljoenen  mensen een vreselijke dood gestorven net als bij de  vorige oorlog, en is er  niets bereikt dan  vernieling en verdriet.  De rivieren  stromen door, de Rijn, de Elbe,  de Wezer, de Neckar, en de golven rollen aan  op het strand van Wangeroog. In haar hoofd overstemmen  de  regels  van Rilke die van Rhijnvis  Feith: Wir alle  fallen.  Diese  Hand da fällt. Und sieh  dir andre an: es  ist in  allen. Und  doch  ist Einer, welcher dieses Fallen  unendlich sanft  in seinen Händen  hält. Er  gaat altijd  iets troostends uit van die regels. Laat  ze er  zijn, die almachtige eeuwige handen.  Rose kan het niet bevatten, dat  God dit toelaat,  tenzij Hij niet  almachtig  is. God heeft  onze handen nodig, zegt Gerhard,  en  onze stemmen.

Vanavond weet hij  zich te beheersen en  kiest hij zijn woorden omzichtig.

 

Toch staan er een  paar dagen  later Duitse militairen op de stoep.  Lena  komt met verschrikte ogen de kamer  in.  ‘Huiszoeking.’

Rose zegt tegen Margreth, die  geschrokken opkijkt van haar spel: ‘Ga sleeën van de dijk bij school en neem Albert mee.’

‘Maar…’

‘Doe wat  ik zeg. Snel, via de keuken en vertel het Großmutter.’

Bij  Hans is  er geen risico dat hij  zijn mond voorbijpraat.

Het  geluid van laarzen klinkt al in de  gang.  Rose gaat naar de  militairen toe en begroet hen koel. Met arrogante  vanzelfsprekendheid graaien ze tussen de mutsen en handschoenen in de gangkast.  Dan komen ze  de kamer binnen  en zonder Hans te groeten die elke beweging  met grote  oplettendheid volgt, openen ze kasten, tillen de  kussens op  van  de bank en  van stoelen, kijken  ze onder  de vloerkleden.

In de studeerkamer trekken ze de  laden open van het bureau.

‘U kunt ook kijken zonder de boel door  elkaar te gooien,’ zegt  Rose.

Hoe  oud  zouden die jongens  zijn, vraagt ze zich af. Nauwelijks  twintig.

De  soldaten verschuiven de voorwerpen en papieren op de schrijftafel,  het portret van  Rose,  en  kijken ook  hier onder het vloerkleed. Een van  hen  gaat  naar  de boekenkast, waarschijnlijk de gevaarlijkste  plek. Rose doet  haar  best niets van haar spanning te laten  merken. Hij bekijkt de  titels, pakt er een paar boeken uit en  slaat ze  open.

‘Zijn er hier  beneden  nog  meer kamers?’

‘Alleen de keuken.’

Rose  gaat  hun voor. Gretchen  is daar  bezig en vraagt:  ‘Willen jullie in de  pannen komen  kijken?’

Ze zijn vlug  klaar met  het inspecteren van de keukenkasten, misschien toch ietsje geïntimideerd door de spottende toon en het perfecte Duits van deze dame. Na  een  controle  van de bijkeuken en  de  kelder  willen ze ‘nach  oben’.

Rose loopt achter de zware zwarte laarzen aan de trap op.  Na zeven treden opent een van  de soldaten de deur  naar de kamer van Margreth waar  ze de kasten doorzoeken en onder het  bed en de  matras kijken. Daarna klimmen ze  verder naar de overloop. De eerste deur die ze openduwen geeft toegang  tot de ruime  zolder. Op kranten  die  over de  houten vloer zijn uitgespreid  liggen een heleboel  appels, naast het treinemplacement  van  de jongens  waar de soldaten naar  kijken of ze er zo mee willen gaan spelen. Maar ze  blijven in  hun rol en met onbewogen  gezichten speuren ze in hoekjes en  uitbouwen, doorzoeken ze de kamer van Lena en de badkamer. Dan  gaan ze terug  naar de  gang  en  inspecteren ze de kamer van Gretchen  waar alle Joodse sporen zijn uitgewist en verdwenen tussen  de  aardappelen.

In de kamer van de jongens kijken  ze  verrast naar de vliegtuigen die  boven hun hoofd  hangen. Een van  de soldaten geeft  een  tikje tegen de Duitse trots,  de Messerschmitt. Wanneer de  ander een kast opent en daar het beschilderde antieke kistje  ontdekt, verschijnt  er  een grijns op zijn gezicht. Rose had het kistje uit de  salon laten halen toen de generaal zich daar installeerde. Ze hoort de soldaat  fluisteren dat er waarschijnlijk een radio in  zit.

‘Schlüssel bitte.’

Als Rose die wil  gaan pakken, zegt de  ander: ‘Laat maar, er zit spinrag  in de  sloten.’

De  liefdesbrieven zijn veilig.

 

De kou houdt aan, er waait een gure wind, soms  valt er sneeuw. De schare uitgemergelde mensen uit  Rotterdam blijft  het dorp in stromen. Ook in  Klaaswaal raakt de brandstof op en daarom geeft de  gemeente toestemming  bomen om  te  zagen.  Intussen blijft  er verbeten jacht gemaakt worden op Nederlandse  mankracht die de Duitse verliezen moet compenseren  en die moet  werken  in de oorlogsindustrie.

Het nieuwe jaar begint slecht.

‘Piet  Pot is opgehaald door de Duitsers,’ vertelt Gerhard.  ‘Zijn  hele gezin is meegenomen.’

Dat zal  niet vanwege de Arbeitseinsatz  zijn, vrezen ze. Rose is  stil. Piet  Pot  is zo’n  goede man, je zag het  meteen aan zijn gezicht met de vriendelijke ogen,  de verlegen lach.

Als een kleine week later de jongste van de twee  zonen  terugkomt, treft hij een  chaos  aan in huis. Alles is  ondersteboven gehaald.  Waarschijnlijk werd  er gezocht naar  zendapparatuur. De familie  Pot was  meegenomen naar een villa  in Barendrecht waar ze zijn ondervraagd. Zijn ouders en broer zijn overgebracht naar het  Haagseveer.

De hoop is op het  snelle doorstoten  van de  geallieerde  troepen. In  de Ardennen  is  het  tij gekeerd en zijn de geallieerden weer aan de winnende hand. Er zijn enorme verliezen  geleden  aan beide kanten. De reusachtige Duitse  tijgertanks kwamen zonder brandstof te staan  en de geallieerde luchtmacht kon weer opstijgen.  Amerikaanse  divisies heroveren dorp na dorp. Op 16 januari  ontmoeten soldaten van het Noordelijke  Amerikaanse leger en soldaten van  het Zuidelijke Amerikaanse leger elkaar in  de  vernietigde Belgische stad Houffalize.

Het veroorzaakt  altijd gemengde gevoelens bij Rose wanneer haar  met  vreugde wordt meegedeeld dat de Duitsers een  klap  is toegediend.  Maar nu kan ze het nauwelijks verdragen  wanneer  vol geestdrift  wordt  verteld dat er in de Ardennen aan Duitse kant meer slachtoffers vallen dan bij  de geallieerden.

 

Op 27 januari, aan het  eind van de zaterdagochtend, ziet Hans door de sneeuw  vier  Duitse  soldaten over het  kerkplein lopen.

‘Ze komen naar ons  toe!’

‘Ik doe wel open,’ zegt Rose tegen Lena.

Ze  zoeken  de Pfarrer.

‘Hij is bezig met zijn  preek en  kan niet worden  gestoord.’

Daar  hebben ze niets  mee te maken, alhoewel ze even verrast lijken door het vlekkeloze Duits en de strenge toon waarop ze worden toegesproken.

Rose kijkt naar hun besneeuwde petten, sommige adelaars  gaan schuil  achter de  vlokken. Ze  denkt  aan haar  broer in de sneeuw. Hij zal wel  een helm dragen, als hij  nog  leeft. Ze ziet voor zich hoe hij voor iedereen  altijd zwierig zijn hoed  afnam.

Rose  gaat naar Gerhard die achter  zijn bureau  zit,  verzonken in zijn werk. Het ruikt er naar de soep die  Gretchen hem traditiegetrouw heeft gebracht.

‘Röschen, zeg Mutti  dat de soep weer onovertroffen was.’

‘Er staan Duitsers op de  stoep.  Ze  willen je  meenemen voor verhoor.’

‘Laat ze  maar hier komen,’ reageert Gerhard rustig.

Wanneer de militairen  de studeerkamer  binnenstappen, zegt een van hen:  ‘Wij hebben opdracht  u mee te nemen voor  verhoor.’

‘Dat kan niet want  ik moet mijn  preek afmaken en  morgen tweemaal een  kerkdienst leiden.’

Gerhard is opgestaan en  geeft de mannen een hand.

Ze herhalen dat hij mee  moet.

Kalm en beslist zegt  hij: ‘De  mensen  in Nieuw-Beijerland waar ik morgenochtend word verwacht en in Klaaswaal  waar ik om  drie  uur  moet voorgaan, hebben  het zwaar. Sommigen hebben doden  te betreuren, ze lijden kou, honger en zitten in angst. Meer dan ooit  hebben ze bemoediging  en  troost  nodig.’ Dan voegt hij eraan  toe, op een toon waar  een waarschuwing in doorklinkt: ‘Ze  zijn aan  de grens van de wanhoop en dat maakt hen  steeds opstandiger.’

Rose is verrast door Gerhards onverwachte raffinement.

‘Daarna  zal  ik  me melden voor verhoor.’

Tot Roses verbazing stemmen de soldaten ermee in.  Hij moet zich maandag om twee uur op het politiebureau in  Barendrecht  vervoegen.

 

De volgende dag  vriest  het hard, de ruiten zijn overdekt  met ijsbloemen, af en toe dwarrelt er sneeuw uit de grijze lucht  en de  wegen  zijn  spiegelglad.

Gerhard  gaat  met  de fiets, het togakoffertje onder  de  snelbinders,  deze keer zonder Trouw erin, maar wel  met een paar kerkbladen op zijn borst onder zijn  demi, tegen  de ijzige wind.

Rose is niet alleen bezorgd vanwege het verhoor maar ook  omdat de fiets pittobanden heeft  en daar is eigenlijk niet mee te  fietsen over wegen van ijs. De uren kruipen voorbij. Ze  vraagt zich  af  wat de aanleiding  is voor  het verhoor. Trouw?  Piet  Pot? Heeft iemand  iets gezegd? De kinderen van  Pot?  Zijn vrouw Barbara?  Gerhard komt daar veel  over  de vloer. Telkens loopt ze naar het raam om te kijken  of ze  Gerhard al ziet.  Hans is naar buiten gegaan om de dijk  af te kijken.

Een kwartier voordat de  dienst in Klaaswaal moet beginnen komt Gerhard thuis, samen met Hans, zijn gezicht en  handen ondanks de muts en de  dubbele handschoenen  rood van  de kou. Hij  denkt heel wat blauwe plekken te hebben  want hij is  wel twintig keer gevallen, niet alleen  door de gladde weg,  ook door de sneeuwstorm  waar  hij  in belandde. Maar hij  heeft het volbracht en is  blij dat hij op tijd  is.

 

Het is Rose niet gelukt om een taxi te regelen voor de volgende  dag maar ze vindt een vrachtwagen  die Gerhard  op rekening van de kerkenraad naar Barendrecht kan brengen. Rose  gaat mee.

Ze moet wachten in de  gang  van het  politiebureau terwijl Gerhard wordt verhoord. Na een uur  deelt een  militair  haar  mee dat ze  weg kan,  want dat haar man naar het Haagseveer gaat voor verder verhoor.

‘Dan ga ik mee.’

‘Onmogelijk.’

‘We  brengen hem met  de  wagen,’ zegt  ze.

‘Hij  gaat  onder  gewapende begeleiding.’
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Januari 1945

 

Gerhard komt die avond niet  thuis  en ze ontvangen  geen bericht.

Rose  kan niet slapen in het grote koude bed. De  laatste keer dat ze zonder Gerhard sliep  was  in  Hamburg, toen ze Rose II uitzwaaide naar  Brazilië.  Waar zou  hij zijn?  Op een harde brits in  een cel? Alleen? Met anderen? Gelukkig heeft hij zijn Godsvertrouwen, zijn goede moed en  opgeruimde hart.

‘Hoe het  ook gaat liefste, ik leg  alles in  Gods hand,’ had hij gezegd in de vrachtwagen  op weg  naar Barendrecht.

‘Maar je  moet God wel helpen  door voorzichtig te zijn,’ had ze  hem op  het  hart gedrukt. ‘Beloof me dat je alles ontkent.’

Rose zou meteen naar het Haagseveer willen, maar  ze mag de Barendrechtse brug  niet  over. Vanuit het  politiebureau  had ze zich door de  vrachtwagen laten afzetten bij haar vriendin Bep  die onder aan  de  Molendijk woont en  afgesproken dat zij  naar het Haagseveer  zou gaan  om  poolshoogte te nemen, mocht  Gerhard niet  terugkomen.

De  volgende dag,  30 januari, is het ijzig koud  en het sneeuwt. Het is  onmogelijk dat  Bep  door dit weer naar Rotterdam fietst.  Als Rose  aan  het eind van de ochtend  nog niets heeft gehoord  kan ze het  thuis niet uithouden en  gaat ze naar Bep.  Terwijl  ze door de sneeuw op weg is  naar de  Molendijk ziet ze  een Duitse legerwagen voorbijrijden. Even springt  haar hart op, ze komen Gerhard terugbrengen. Maar ze leven niet in  een  sprookje en  mochten  ze Gerhard  vrijlaten  dan  zou hij zelf  maar moeten zien  hoe hij thuiskwam.

Bep  is minder rustig dan gewoonlijk.  Ze lijkt bezorgd  maar reageert zoals  altijd kordaat.  Ze zal  langsgaan bij de Ortskommandant voor  een Passierschein.  Morgen zal ze haar taken op school  delegeren en  in alle vroegte  met de  fiets  naar Rotterdam vertrekken.  Later  op de  dag zal Rose haar vriendin een koffertje kleren brengen voor Gerhard.

Als Rose weer  terug wandelt naar  de pastorie besluit ze binnenkort ook te  gaan  praten  met Jaap Koster. Van  Gerhard weet  ze  dat Jaap  iemand kent die werkt in het Haagseveer. Ze heeft haar  zwager  Wim geschreven, al  verwacht ze  daar niet veel van  want ook toen Han vastzat kon een  advocaat niks uitrichten.  Onverdraaglijk  vindt  ze het dat ze de brug niet over mag. Nooit heeft ze  dieper  beseft wat vrijheid  is.

Ze moet  sterker zijn dan  ooit. De  kinderen wil  ze niets  laten merken van haar angst. Albertje  is nog wel te sussen met de belofte dat alles goedkomt en  dat papa snel  weer terug is, maar Margreth heeft erg gehuild  en is bang  dat ze papa gaan doodschieten. Hans is ook bang  en ongerust. Rose voelt zich  gesteund door haar moeder. Gretchen besteedt extra veel  aandacht aan de  kinderen, doet spelletjes, vertelt verhalen.

Behalve van Gerhard weten ze ook niks van haar broer Hans.  Alleen dat  het  Ardennenoffensief is afgelopen  en uiteindelijk gewonnen door de geallieerden. Tiny  heeft  geprobeerd contact te krijgen met  de vrouw van  Hans’ compagnon in Fürth maar tevergeefs.  Berichten gewagen  van steeds hogere aantallen gesneuvelden  en gewonden aan beide kanten. Er zijn massa’s Duitse  soldaten krijgsgevangen  gemaakt. Laat  hij  daarbij  zitten, smeekt  Rose in stilte.  Deze  laatste wanhoopspoging van Hitler  heeft niet alleen vele tienduizenden slachtoffers gekost  maar  ook steden  en dorpen volledig vernietigd.

Intussen stoten de  geallieerden door en zijn  de Russen al in Polen.

‘De Moffen  worden in de tang genomen, mevrouw Hugenholtz,’ zegt de bakker waar ze nog even langsgaat  voor  een brood, triomfantelijk.

 

Aan het  eind van  de middag staat Bep op  de stoep.

‘Maar  ik zou naar jou  toe komen!’

‘Waar kunnen  we even  met ons tweeën…’

Roses hart gaat  tekeer.  Ze  heeft Bep nog nooit  zo gespannen gezien.  Grote God, laat Gerhard niet  dood  zijn! Rose gaat  haar voor  naar de studeerkamer en doet daar de deur achter hen dicht. Ze gaan zitten  tegenover Gerhards  bureau waarop de papieren  van zijn laatste  preek nog liggen.

‘Er is een inval geweest  bij  Koster.’

Rose verstijft. ‘Hebben  ze Jaap opgepakt?’

‘Ik geloof  het niet maar wel een paar anderen, de zwager van Jaap  Koster  en  ook  burgemeester De Zeeuw. Ze zijn eerst meegenomen naar de  openbare school en  geblinddoekt  tegen de muur  gezet. Mensen die het  zagen dachten dat  ze gefusilleerd  zouden worden maar ze  zijn  met een wagen  afgevoerd. Niemand  weet waarheen.’

Rose geeft  Bep het  koffertje  met kleren, een pak  boterhammen, wat geld om een bewaker te paaien en  een heel klein  opgevouwen briefje. Terwijl ze het schreef,  met  minuscule lettertjes, haar  woorden zorgvuldig kiezend, dacht ze aan de gelukzalige  tijden  van  hun  eerste briefwisseling.

 

De volgende  middag is  Bep er  weer. Ze heeft het koffertje in haar hand.  De angst slaat Rose om het hart.

‘Gerhard zit  inderdaad in het Haagseveer.  Hij mag  geen bezoek  en geen  eten ontvangen.  Wel kleren. Hij wordt verdacht van illegale activiteiten.’

‘Maar,’ en  Rose wijst naar de koffer.

‘Ik mocht hem nu niet afgeven.  De juiste persoon  was er niet. Hij zit in  cel  41, met meerdere mensen.’

Ze moeten iets zien te regelen met een bewaker.

Nadat Rose afscheid heeft genomen  van  Bep haast  ze  zich  meteen naar café Koster. Jaap gaat haar net als  de vorige keer  voor  naar de keuken  waar hij thee  voor haar zet  en tegenover haar aan tafel gaat zitten.

‘Het is een serieuze zaak. Vermoedelijk verraad of loslippigheid.’

De zonen van  burgemeester De Zeeuw, die  op een  andere plek  waren dan hun vader, zijn  op tijd  ingelicht door hun zus. Jaap  Koster vertelt Rose  de naam van  een  bewaker en de tijden en dagen waarop hij daar waarschijnlijk  is.  ‘Maar  met  de allergrootste behoedzaamheid want hij  zet zijn leven op het spel.’ Het  heeft geen zin dat Rose  achter  een advocaat  aan  gaat, hij  zal zien wat hij kan doen.

Twee dagen  later haalt  Bep weer een Passierschein bij  de Ortskommandant. De vrouw bij wie hij in huis is, de coupeuse  waar Rose  kleding maakt, had Bep uitgenodigd om samen met hem  bij haar  te komen dineren. Dat  had ze vriendelijk  afgehouden wegens drukte, maar  ze beseft dat ze  hem te vriend moet houden.

Het  lukt  Bep de bewuste  bewaker te spreken. Hij  zal het  koffertje geven  met de kleren en de verboden boterhammen,  het briefje  en een stompje  potlood.

Lieve Gerhard, dieper  dan ooit  hou  ik van je.  In gedachten lig ik in je  armen in  jouw  cel. Maak  je geen zorgen, hier  alles unter  Kontrolle.  Het gaat  goed met de  kinderen met  Mutti en  mij.

Ze zegt niets over  hoe ellendig  ze zich voelt  ’s nachts en hoe angstig de  kinderen zijn, en  niet dat er weer  granaten  overvlogen en vlak bij  hun huis tot ontploffing  kwamen.

In  de pastorie moeten de  dingen zoveel mogelijk  volgens  de vertrouwde patronen  verlopen en daarom vraagt  Rose  aan Hans  na afloop van het  middagmaal uit de Bijbel  te lezen. Zelf  doet ze het gebed. Ze  herinnert zich hoe  haar vader bad voor  het Duitse leger, voor zijn broer  in  Rusland. Ze hoort het  zangerige gebed in het  Hebreeuws  door haar moeder, haar broer, oom  Nathan op Wangeroog, voor hun ooms  en neven aan het westelijke  front. Smeekbeden die  hen met elkaar verbonden maar  ze  hadden Erich  en oom Friedrich er niet mee kunnen redden.

‘Almachtige eeuwige God,  die  alles ziet,  onze angsten en  bezorgdheid, wilt U zijn  bij onze vader en hem snel weer bij ons terugbrengen.’ Daarna  noemt ze de  namen van  de anderen die  zijn meegenomen.

Margreth  komt thuis  met het bericht dat Leen Luyendijk is opgepakt, de broer van haar vriendin Corry. ‘Ze weten niet waar hij is. Ze  zijn bang  dat ze hem  doodschieten.’

Margreth kruipt bij haar moeder op schoot. Rose stelt haar gerust.

‘Wat doen ze dan met hem en papa?’

‘Ze gaan vragen  stellen of ze foute dingen  hebben  gedaan.  Maar ze hebben niks verkeerds gedaan.’

‘Trouw rondbrengen mag niet en onderduikers verstoppen  ook niet.’

‘Ze zijn  heus wel zo slim om daar  hun mond over te  houden. Binnenkort komt hij weer terug, net als papa  en  de burgemeester.’

‘En de familie Pot.’

‘Ja, en dan  gaan  we feestvieren.’

De doffe plof van een afschot.  Margreth  veert op. Hans komt binnenrennen.  ‘Granaten!’

Albertje die  op de grond  een kanon zit  te bouwen met  zijn meccano kijkt nu ook geschrokken. Opnieuw klinkt het  geluid van een afschot.

‘Laten  we naar de schuilkelder bij de  kerk  gaan,’ stelt Hans voor.

Margreth rent al naar  hun eigen kelder. Hans  gaat oma en Lena halen.

‘Maar  niet  naar buiten gaan,’ roept Rose.

Even later komt hij terug  met Lena en  zijn grootmoeder, die altijd  rustig blijft en  grapt:  ‘Is het  weer tijd om verstoppertje te  spelen?’

In de kelder gaan ze op de matrassen  zitten. Het is  een raar idee dat ze  nu moeten schuilen  voor geallieerd vuur.  De  beschietingen vanuit Willemstad zijn meestal een reactie op de Duitse.

‘Als het huis instort  hebben we genoeg te  eten,’ constateert Hans  zakelijk.

De  planken staan vol potten  jam en ingemaakte groenten. Margreth  begint te huilen  en om haar vader te roepen. Rose trekt  haar tegen zich aan en sust:  ‘Het huis stort  niet in.’

‘Sssst!’  sist  Hans.

Ze luisteren met ingehouden adem. Er  klinkt  weer  zo’n doffe plof, gevolgd door  een dreigende stilte.  Rose  voelt hoe haar dochter trilt. Kort daarna dreunt de inslag, maar  niet  op hun dak,  waarna ze  altijd even opgelucht ademhalen.

‘Laten  we zingen,’ oppert Rose en  ze zet  een Duits  kinderlied in.

‘Es klappert die Mühle  am rauschenden Bach.’

Gretchen valt haar meteen bij.

‘Klip klap.’

‘We moeten andere versjes zingen,’ zegt  Margreth.

‘Zeg maar  welk.’

Margreth zet  in  uit volle borst: ‘Heer,  ontferm U over  ons,  Open Uwe vaderarmen.’

Ze zingen allemaal mee,  behalve Gretchen die liever iets  leukers  zou  zingen.

‘Stort  Uw zegen over  ons,

Neem ons op in Uw erbarmen!

Eeuwig  blijft Uw trouw bestaan

Laat ons niet verloren  gaan.’
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Februari 1945

 

Afstand  brengt dichterbij, dat had Rose ervaren aan het begin  van hun liefde en  dat gebeurt  nu weer. Voortdurend is  Gerhard  in haar gedachten.

Bep heeft  het koffertje kunnen  afgeven maar sindsdien hebben ze niks  meer gehoord. Vol spanning  wachten  ze  op bericht. Van  de familie  ontvangen ze evenmin een  levensteken. Er  komen geen  brieven meer met een rood  kruis erop,  niet  uit New York en  ook niet uit Palestina, ze  weten dus niet  hoe het  met Kurt gaat  en of hij nog in leven is. Wel  horen  ze  dat in  het nog niet  bevrijde Noord-Italië zwaar wordt  gevochten. Hoe ze  met  Hans in contact kunnen komen,  mocht hij nog leven, weten ze  niet.

Er wordt  niet meer over gepraat maar  Rose noemt de  namen van hun dierbaren tijdens het gebed aan tafel, zoals Gerhard deed.  ‘We bidden  U voor  papa, voor Onkel Hans, voor tante Mathilde en Onkel Nathaniël, tante Hanna, Onkel Willy, tante  Rose,  Erwin, Selma, Manfred,  Günther, Dagobert,  Rosette, Mozes, de  kleine Henri Nathan, Sofia, de familie  Limburg en alle anderen.’

Haar moeder heeft de  foto’s weer  tevoorschijn gehaald en er branden vaak twee oliepitjes bij.

 

Als  Rose en Gretchen  op een  grauwe middag  zitten te handwerken terwijl  de kinderen hun  opdrachten maken voor school, komt Lena  de kamer in.

‘Een jongeman.’

Rose haast zich naar  de  deur. Voor haar staat een jongen van een  jaar of veertien, een blauwe muts  over  zijn oren in dezelfde  kleur als zijn ogen. Op gedempte toon vertelt hij dat zijn  vader ook in  het Haagseveer zit.

‘Kom binnen.’

‘Ik heb iets voor  u,’  zegt hij als  ze in de  studeerkamer zijn, en hij haalt een heel klein opgevouwen  briefje tevoorschijn. Roses blik schiet over het stoere handschrift, in miniatuurlettertjes,  met potlood op een margarinepapiertje.

Liefste Rose,  was  zo  blij  met je briefje. Maak je  geen zorgen  over mij. Fijn dat we  kunnen  corresponderen via deze  beste mensen. Weet  je wie ik hier tegenkwam? De familie Pot. Ze maken het goed.  Zoon Jaap is al vrij zoals  je weet. Ik  hoop dat het werk in de  gemeente doorgaat. Haal elke  dag melk en als je geld nodig hebt  ga naar de Boerenleenbank. Doe geen  moeite  voor een advocaat, deze zaken komen niet voor het gerecht. Graag zeep  en  wat schone  boordjes. Als  het  kan een  handdoek, nu gebruik  ik een dweil.  Een kus voor  jou mijn liefste,  voor Hans, Margreth,  Albertje, Mutti.

‘Mijn vader  zit in een cel  naast  die  van de dominee.’

‘Alleen?’

‘Met hun  zestienen.’

‘Zijn  er bedden?’

‘Strozakken. Hele  dunne.’

‘Weet je of de  dominee al  verhoord is?’

Dat weet de  jongen  niet maar hij zal proberen erachter te komen.

‘De dominee heeft een dienst gehouden  in een cel van de gevangenis, zei mijn vader. Stiekem. Als  u wilt kan ik een briefje van u meenemen wanneer ik er weer heen ga.  Zo klein mogelijk  want we worden gefouilleerd.’

‘Neem je niet  te veel risico?’

‘Er zijn  een paar Nederlandse bewakers die te  vertrouwen zijn  maar je moet  geen mof tegenkomen.’

Rose  gaat aan Gerhards bureau zitten, knipt een  klein  stukje papier  van  een groot vel en schrijft: Liefste Gerhard, ik  schrijf je aan jouw bureau, alles  gaat goed hier, maak je geen zorgen.  Kan de SS’er  die in dezelfde kerk  trouwde als wij misschien  iets betekenen?  Onthoud  wat ik je op het hart drukte en weet  dat ik meer dan ooit  van je houd. Deine Rose.

Ze vouwt  het papiertje heel klein op en geeft het aan de jongeman.

‘Voorzichtig. Hopelijk  is  je vader snel vrij.’

‘Ik  bind het in een stukje  stof en stop het in  mijn sok.’

 

Er volgen dagen vol spanning waarin er geen  bericht komt, maar naar de kinderen toe, die  steeds vaker  klagen dat papa  zo  lang wegblijft, is ze rustig.

Wanneer Rose  langsgaat  bij de familie De Zeeuw om  te  vragen of  ze al iets  hebben gehoord  over  de burgemeester,  treft ze mevrouw De  Zeeuw met dochter Jeanne aan terwijl  ze  dikke truien en sokken aan het breien zijn voor hun mannen. De  burgemeester  zit ook opgesloten  in  Rotterdam,  op  de Noordsingel.  Hij mag geen bezoek ontvangen maar via  een Nederlandse bewaker hebben ze bericht  gekregen dat hij het goed maakt en  nog niet is verhoord.  Van Jeannes  verloofde weten ze niets. ‘Waarschijnlijk is hij  als slaaf afgevoerd naar Duitsland.’

Jeanne vertelt dat ze haar broers net op tijd  had kunnen  waarschuwen.

‘Ze houden zich ergens  schuil maar zullen binnenkort wel weer  opduiken.’

Onderweg naar huis loopt Rose binnen bij de boerderij van de familie Luyendijk  waar  het nog ruikt naar de  in karnemelk  geprakte  aardappelen. Ze hebben geen bericht van  Leen. ‘Maar hij is een  taaie.’

Ook  bij  hén in de  pastorie komen veel mensen langs om te  horen of  er  nieuws is van  de dominee.

 

Geronk  van een  motor.

Rose kijkt op van  haar  handwerk.

Boer Arie den Hartigh stopt voor de deur, gehuld  in een lange leren jas. Hij woont aan de Schenkeldijk  in een  gigantische boerderij waar pauwen rond paraderen en waar Margreth wel eens gaat  spelen nadat ze is opgehaald met een  koets.

Rose laat hem binnen.  In de kamer  haalt  hij met een brede  beweging een zij spek onder de leren jas  vandaan en legt  die  op tafel.

‘Ik  ben in Rotterdam geweest.’

Hans  en Margreth  kijken met grote ogen naar de reusachtige man en naar de zij spek.

‘Ik hoorde dat er  weer gevangenen  uit het Haagseveer waren gefusilleerd.’

Roses  adem stokt.

‘Ik ben gaan  kijken of de dominee erbij lag.’

Het spek heeft hij als troost meegenomen, schiet  door Rose heen.

‘Dat  was niet het geval.’

Ze haalt weer  adem maar denkt  aan de  onschuldigen die ze wel  hebben vermoord.

‘Ze lagen op een hoop.’

‘Gaan  jullie maar  naar  Großmutter. Alles is goed met papa.’

Dit hoeven  de  kinderen niet  te horen, zegt ze tegen Den  Hartigh.

‘Het is  te  hopen dat de dominee gauw vrijkomt.  De moffen worden grimmiger, bij elke daad  van verzet  halen ze  tien  gevangen verzetsstrijders uit  hun  cel en  schieten ze dood.  De  lijken laten ze expres liggen ter afschrikking. Een kat  in het nauw, u weet het.’

Het  is een kwelling voor Rose  dat ze niet naar het Haagseveer kan,  zelf met de officieren praten, het  liefst met die Bremense  SS’er. Maar ze mag  die brug echt niet  over, zelfs Jaap  Koster geeft  haar geen hoop.

De Duitse zaak staat er slecht  voor. Churchill, Stalin en Roosevelt  hebben  in Jalta de koppen al bij elkaar  gestoken over  hoe het verder moet na de oorlog.

 

Gerhard zit  nog steeds  gevangen  maar het  gemeentewerk gaat door. De kerkenraad  neemt taken over en Rose helpt mee door vaker op  huisbezoek te gaan. Hun vriend,  dominee Rijnsburger,  komt  preken waardoor hij vier keer op één dag de preekstoel  beklimt.

Na  afloop drinkt hij koffie in  de pastorie. Ze praten over Gerhard, de kans dat hij vrijkomt. Rose vertelt over haar zorg  om  haar  familie en vraagt of  hij weleens bericht ontvangt van  de Joodse mensen die in zijn  gemeente Oud-Beijerland woonden.

‘Gemeenteleden hebben navraag gedaan maar niemand kon antwoord  geven.’

‘En de Joodse  kinderen die in Mijnsheerenland waren ondergebracht?’

‘We hebben niets meer van  hen vernomen.’  Rose dringt aan. Hij zwijgt. Hij weet het  niet. ‘Werkkampen  zeggen  ze.’

Wat moeten  die  kinderen in werkkampen?

De volgende dag staat Han onverwacht op de stoep. Rose is blij en bang tegelijk. Hij zal toch geen vreselijk bericht…

Hij had een vergeefse poging gedaan  zijn broer  te bezoeken, maar ondanks  zijn rol van  zielzorger kreeg hij  geen toegang. ‘In elk geval  moet Gerhard eerst worden verhoord.’

Rose  herkent  in Han veel van Gerhard. Niet alleen uiterlijk,  de  gelaatstrekken, de donkere ogen, de  handen,  maar ook zijn wezen is verwant. Hij gaat na zijn acht maanden  Vught gewoon door met het verzetswerk en hij heeft weer onderduikers. Han is op een bepaalde manier  extremer dan zijn  broer  en tegelijk minder  argeloos.

Ze nodigt hem  uit  naar de  studeerkamer waar  ze even alleen  met hem kan  praten. Zijn  blik glijdt over de  boeken  in de  boekenkast waar  hij altijd met ontroering naar kijkt.  Er staan veel boeken van zijn  vader tussen. Rose vraagt of  hij iets weet over het lot van  de mensen  die zijn verdwenen.

‘Het is  heel  erg,’ antwoordt  Han  en  hij schudt met zijn  hoofd.

Rose dringt aan dat ze wil weten wat hij weet.

Na een korte  stilte  vervolgt hij:  ‘Er zijn getuigenverklaringen van  ontsnapten uit  concentratiekampen. Er  heeft een groot verhaal  in Het Parool  gestaan. De meeste mensen  geloven het niet  maar in Vught heb ik gezien  waartoe ze in staat  zijn. Soms  is het puur sadisme, vaak ook domheid, gebrek aan voorstellingsvermogen. Ze kunnen  zich niet  in een ander verplaatsen. Veel  mensen draaien als  radertjes mee zonder zich af  te vragen  in welke  machine  en waartoe. Als ze maar mee mogen doen, als ze maar  aan de kant  van de overwinnaar staan.’

Hij  stelt zijn  antwoord uit, merkt ze, wat ze niet kent van Han.

‘Ik wil de  waarheid weten.’

‘Mensen  worden  er opgesloten en  vermoord.  Soms  in gaskamers.’

Ze voelt  hoe haar hart in haar keel bonst. Met grote afstand  kijkt ze naar zichzelf en ziet  tegelijkertijd de gezichten van al die  dierbaren  door elkaar heen buitelen.

Dan zegt ze: ‘Hoe kun je pacifist  blijven?’

‘Als  niemand had meegewerkt, als  de treinen vanaf het allereerste begin hadden gestaakt,  evenals  de kantoorklerken, als  iedereen  geweigerd had ook maar iets voor  de Duitsers te doen…’

‘Maar als  zo’n nazi je vrouw  en de onderduikers wil doodschieten en  je hebt een  pistool?’

‘Ik heb geen pistool.’

‘Als ik  er een had zou ik het  wel weten.’

Wanneer  Han weg is  vraagt haar moeder: ‘Liebes Kind,  wat is er,  je bent bleek.’

Ze is misselijk  en heeft hoofdpijn.

‘Niks Mutti, een  beetje  moe.’

 

Om de  kinderen op te  vrolijken en om  zichzelf af te leiden, besluit Rose samen met haar moeder snoepjes te maken van suikerbieten. Ze spoelen  de aarde van de  knoestige blanke knollen, schillen ze, snijden ze in  stukken en  raspen die aan de  keukentafel. Ze denkt  aan de grote  tafel in de  keuken van Villa  Rosa  waar ze met  hun  allen omheen zaten  om koekjes  te  maken; hamansoren voor Poerim, of taarten als de hele  familie weer  bij elkaar was. Weggejaagd, ingepikt.  Wat is de  mens  een monsterlijk  soort.

Wanneer ze  klaar zijn met raspen  gooien ze de pulp  in een pan  met  water  waarna lang  moet worden geroerd. Ook  Margreth en  Albertje helpen  mee.  Het duurt uren voordat de stukjes biet geleidelijk veranderen in stroop.

Wanneer de  zoete geur tot in elke  hoek van het huis  is  doorgedrongen, komt Hans de keuken in.  ‘Moffen voor de deur.’

Rose  doet haar  schort af en loopt naar de  kamer waar ze door het raam een Duitse  legerauto ziet  staan. De bel gaat.

Als ze opendoet kijkt ze in  het  gezicht  van twee militairen. Adelaars  erboven, één op een deftige, de  andere op  een simpele pet.

‘Einkwartierung,’  zegt de man in het belangrijkste uniform, zonder te groeten  en met  een stugge uitdrukking op zijn gezicht.

‘Met wie heb ik de eer?’ vraagt Rose.

De  man  noemt zijn naam met nadrukkelijk Offizier  ervoor.

‘Wieviel  Personen?’

‘Ik en mijn  oppasser.’

Rose blijft  ijzig  kalm. Wie weet kunnen ze  iets doen voor Gerhard.

Nadat ze  de officier naar de  salon heeft  begeleid, moppert hij: ‘Kalt  hier.’

‘Als u een boom  omzaagt kunnen we de kachel stoken,’ reageert ze  met  een uitgestreken  gezicht.

De oppasser kan  in de kamer van Margreth, want  die slaapt de laatste tijd  bij haar  broers  omdat ze dan minder bang is. Er  wordt eten en drank  uit de wagen gehaald. De officier loopt  achter  de blikken  en kisten  aan naar de keuken.

‘Riecht gut,’  zegt de oppasser. Hij heet August,  heeft een rond hoofd en kijkt goedmoedig uit zijn ogen. Gretchen groet  kortaf en deelt mee  dat de stroop  klaar  is.

Terwijl de  oppasser de  geroofde waar uitstalt op  tafel, haalt Rose een doek over het stenen  aanrecht waarna Gretchen  er  met een  pollepel een sliert  goudkleurige stroop overheen gooit, die vervolgens door  Hans razendsnel in stukjes  wordt gehakt. Als de  brokjes zijn  afgekoeld gaan ze  in een trommel.

De oppasser wil proeven.

‘Nee,  dat is voor de  kleintjes,’ zegt Gretchen.

Hij kijkt  kinderlijk beteuterd.

‘Is alles nu binnen?’ vraagt de officier.

‘De  fietsen staan nog  in de wagen.’

Rose ziet de blik van Hans, die zich altijd erg  opwindt wanneer hij een ‘mof op een gejatte fiets’ ziet.

‘Waar kunnen we die stallen?’

‘In  de bijkeuken.’

De  officier  wil eerst inspecteren en loopt  achter Rose  aan  de grote  bijkeuken  in waar op een tafel teilen staan voor  de was. Zijn blik  blijft even hangen  aan de schietschijf  met pijltjes erin.

‘Een fiets!’ roep hij verontwaardigd. ‘Die had  ingeleverd  moeten zijn.’

‘Mijn fiets en die van mijn zoon zijn keurig  volgens de regels afgepakt. Mijn man heeft  toestemming deze te  gebruiken voor zijn werk.’

‘Wat  voor werk?’

‘Pfarrer.’

‘Mmm.  Waar is hij?’

‘In de gevangenis. Opgepakt,  zomaar  terwijl hij  dag  en nacht bezig is anderen  te helpen.’

‘Sabotage  zeker.’

‘Als  u het  troosten van zieken, stervenden, mensen  die bang  zijn,  sabotage  wilt noemen, Herr Leutnant.’

‘Ich bin kein Leutnant, ich binn  Offizier.’

Hans grinnikt ingehouden.

‘Hier komen schares mensen langs de deur, uitgehongerd, kinderen  die hun ouders  kwijt zijn.’

‘Dat was niet onze bedoeling. De  Nederlanders  hadden niet  dwars moeten liggen.  We beschouwden het Nederlandse  volk als broedervolk.’

‘Een broer  loop je niet onder de voet. Nederland heeft niet gevraagd  ingelijfd  te  worden.’

‘Willen jullie  je dan liever laten  overweldigen door  de  bolsjewieken!? Jullie zullen  nog knarsetanden van spijt.’

Rose merkt  dat ze steeds bozer wordt maar denkt aan Gerhard, haar kinderen, Mutti en zegt beheerst: ‘Hier  kunnen  de fietsen staan.’

‘Waar heeft u zo goed Duits geleerd?’

‘In  Keulen waar  ik ben geboren.’

‘U bent Duitse! Hoe kunt u dan  zo praten?  Keulen die  schitterende  stad, vernichtet,  ausradiert,  met  de grond gelijk  gemaakt door  die misdadige  Engelsen.’

‘De  Duitsers gaven  het voorbeeld door het prachtige Rotterdam  in puin te leggen.’

‘Er was van tevoren  gewaarschuwd maar de Nederlanders  waren koppig.’

‘De Duitsers hebben het sein van  overgave  genegeerd.’

‘Ook mijn geliefde Dresden  is te grazen genomen, door die barbaarse Amerikanen.  Gelukkig staat de  oude  binnenstad  nog overeind. Groots,  barok, een voorbeeld van  perfectie, maar die  cultuurloze yankees begrijpen nergens  wat van. Wat een spijt zullen ze hier  hebben dat ze  zich niet hebben laten leiden door  een edel–’

‘Ik moet naar de  kinderen,’ kapt Rose hem  af.

‘Mijn vrouw en kinderen leven  in voortdurende angst.’

Terug  in  de warme  zoetgeurende keuken zegt  de officier: ‘Ik  blijf hier. Dit is de enige plek met een leefbare temperatuur.’

Hij  geeft  de oppasser bevel  een fles  wijn te ontkurken en een  glas  voor  hem in te schenken. De oppasser krijgt niks  aangeboden, net zomin als Rose  en Gretchen.

‘Ik  zou zelf wel van die snoepjes  willen maken,’  zegt de oppasser bedeesd. ‘Dan maak ik ze  ook voor u, Herr Offizier.’

‘Slecht  voor de  tanden. Maar vooruit, leer hem hoe je dat  spul  maakt.’

De  officier blijkt tandarts te zijn en ontfermt  zich de komende tijd in de  praktijk van tandarts Hüpscher over de gebitten van de  Duitse militairen die hier  gelegerd zijn.

‘Gut, als je snoep maakt kun je  weinig kwaad doen,’ reageert Gretchen. ‘Maar pas  nadat wij klaar zijn  met avondeten.’

Terwijl Gretchen soep  bereidt, drinkt  de officier het ene glas na het andere waarna hij achter de oppasser  aan naar de school wankelt waar hun maaltijd  wacht.

 

Later  op de avond gaat  de  oppasser aan de slag, schilt bieten, raspt ze, doet de pulp in de pan en begint te roeren.

Wanneer Rose naar bed gaat, de officier  al  door moeheid, drank en mistroostigheid is geveld en  snurkend slaapt in  de salon, is  August nog aan het  roeren.

De volgende ochtend hangt hij op  dezelfde stoel, in diepe  slaap.  De houten lepel  in zijn hand  zit vast in een klomp tot steen  geworden stroop. 
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Februari 1945

 

Rose is wakker,  ze draait zich telkens  van de ene zij op  de andere. Beneden in  de salon ligt  die nazi  op zijn riante  divan en klaagt  over de kou, de misdadige Engelsen en  de  Nederlandse saboteurs,  terwijl haar Gerhard moet  slapen op een  dunne strozak achter slot en grendel en schrijft dat alles goed gaat.

Als ze na  een tijd eindelijk in slaap  valt, droomt ze dat  ze  stoeten mensen voorbij ziet trekken die  willen praten maar  niet  kunnen. Ze  happen  naar  lucht, sperren hun  ogen open. Rose wil iets tegen hen zeggen,  ze  wil iets  doen. Er komen geen woorden uit haar mond, ze kan  niet bewegen.

Ellendig wordt ze  wakker,  maar ze is opgelucht  als tot haar  doordringt dat het een droom  was.

Ze  legt haar hand op  het kussen van Gerhard dat nog op dezelfde  plek ligt  in  haar  ledikant, ze drukt het  tegen  zich aan, op zoek  naar  Gerhards geur. Ze  zou  zich willen  laten meesleuren  door haar verdriet maar dat mag niet, kan  niet,  ze moet sterk zijn, voor  de  kinderen, haar moeder, voor Gerhard, dat had ze hem beloofd. Voor zichzelf.

Als ze Gerhard zouden vermoorden,  ook dan zou ze door moeten.  Maar hij is niet dood! Gode  zij dank.  Ze verlangt zo naar een  berichtje van hem,  al zijn het maar een paar  woorden. Vijftien jaar geleden  is  het  alweer  dat ze hunkerde  naar  zijn brieven en euforisch was als  er weer een  in  de  bus lag, uitpuilend van zoete woorden.  Nooit had ze gedacht  dat ze nog meer zou kunnen uitkijken naar zijn  post  dan  toen.  Een gelukzalige  tijd was dat,  maar  kort  daarvoor, tijdens de oorlogsjaren,  hadden  ze eveneens angsten gekend,  om haar vader, haar neven en  haar ooms.

Ook in die eerste verliefde jaren  had het  kwaad om  zich heen gegrepen en  zagen mensen als Theo Goldschmidt en haar zwager Han  dat er  nog vreselijker  dingen werden voorbereid. De meeste mensen,  onder wie zijzelf, wilden het niet  zien, draaiden  rond  in  de kleine cirkel van hun eigen leventje. Weinigen namen verantwoordelijkheid, waarschuwden, zoals Einstein,  Thomas Mann, Han. Gerhard ook, met  zijn prediking en gebroken geweertjes, maar  in mindere mate  omdat hij onderschatte tot welke gruwelen de mens in staat is.

Bep heeft weer een koffertje met schone  kleren in het Haagseveer afgegeven  maar omdat ze geen bekende bewaker zag,  was ze  naar buiten gegaan en had ze het voedselpakket met briefje  uit  de koffer  gehaald. Gelukkig maar, want ze had de  koffer  moeten openen.  De kleren waren eruit gehaald  en zouden aan gedetineerde Hugenholtz  worden gegeven. In elk geval zat Gerhard daar  nog, in cel 41.

 

Twee dagen later meldt Lena  dat ‘die jongeman’ weer op de stoep  staat.  Rose vraagt aan Hans de nazi  af te leiden  voor het  geval  hij  naar de studeerkamer  wil. Hij beweegt zich door het  huis alsof het van  hem  is.

‘Je ziet  er opgewekt uit,’  zegt  Rose als ze  de  deur van  de studeerkamer achter hen heeft gesloten.

Hij neemt de  blauwe  muts van zijn hoofd.  ‘Mijn vader is vrij.’

Rose geeft hem  een kus op beide wangen die  rood zijn van de kou.

‘Wat  ben ik blij voor je en wat ben jij dapper geweest.’

Hij geeft haar  weer zo’n heel klein opgevouwen briefje  van  margarinepapier. Rose  vouwt  het haastig open en  leest: ‘Liebes  Röschen, wat verlang ik naar bericht  van je.  Alles goed hier. Geen zorgen  om mij.  Dank voor  de kleren. Gisteren  wat brood  gekregen via een bekende. Ben nog  niet  verhoord. Ik heb gepreekt  in  een andere  cel, stiekem, voor zo’n 30 mensen. Aardige celgenoten, echte Oranjeklanten. Hoopvol  nieuws over de  fronten,  België  geheel bevrijd.  Het kan niet  lang meer duren!

Voel me gesterkt door het gebed  van  de gemeente en denk  aan Petrus  die in de gevangenis zat maar voor wie werd  gebeden. Handelingen 12.  Verder  klinkt telkens psalm 50  vers 15 in mijn hoofd.  Kon  je maar komen, lieveling, maar  neem  geen  risico. Ik  hoop snel thuis te  zijn.  Ook ik houd meer van je dan ooit. Innige kussen, je Gerhard.

Dag lieve Hans, dag  lieve Margreth,  dag  schattig Albertje,  dag  lieve  oma, veel kussen  van papa uit de Rotterdamse petoet.

‘Nu  kijkt u ook blij,’ zegt de  jongen. ‘Helaas kan ik geen briefjes van de dominee  meer brengen  maar als iemand anders gaat, er zijn een  paar bewakers die  meewerken.’

Heel zacht noemt hij twee  namen. Een is  de kennis van Jaap  Koster. ‘De meeste  Nederlandse  bewakers knijpen een oogje dicht,  zelfs de NSB’ers,  maar ze  moeten uitkijken dat ze niet worden betrapt door  de  moffen van de  Sicherheitsdienst. Het bangste  is iedereen  voor de Grüne Polizei. Die  komen  af en toe in de ochtend langs en halen mensen  uit een  cel die dan meestal worden doodgeschoten.’

Roses opluchting maakt  weer plaats voor zorg en woede. Gerhard wil haar  geruststellen  zoals zij  hem en zo houden  ze elkaar dus  voor  de  gek.

Nadat  ze de jongen naar  de deur heeft  begeleid gaat ze terug naar  de studeerkamer om het briefje nogmaals te lezen en om in de Bijbel die  op het bureau ligt de teksten op te zoeken waarnaar Gerhard  verwijst.

Ze  leest hoe Petrus na het  gebed van  de gemeente uit de  ketenen wordt bevrijd  door een engel, en hoe zijn verschijning  zijn vrienden  verbijstert.  Dan  leest ze  de  regels van de psalm: ‘Roep mij  aan  in  de dag van benauwdheid; Ik zal u eruit helpen en u zult Mij eren.’

Wanneer Rose  even later in de  keuken  is  en de officier  zoals gewoonlijk  troost zoekt bij de wijn  en het  fornuis,  terwijl Gretchen  onverstoorbaar bezig  is,  vraagt Rose  of  hij misschien iemand  kent die werkt  in het Haagseveer.

‘Wieso?’

‘Die zou een goed  woordje kunnen  doen voor mijn  man  die  onterecht gevangen zit en zo hier zijn plichten verzaakt.’ Ze denkt dat het woord plicht  hem aan zal spreken.

‘Als uw man is  opgepakt  zal hij vast wat op zijn  kerfstok  hebben  en als  dat niet zo is  komen ze er in het Haagseveer wel achter. Daar  hebben ze hun mensen  voor.’

Rose zwijgt.  Ze zou hem graag de keuken uit zetten,  het huis  uit.  Wat een  waanzin  dat  zo’n stelletje  zomaar je woning binnendringt en je nog dankbaar  mag zijn dat  ze jou  er niet  uit gooien.

‘U  mist uw man  hè?’ zegt hij terwijl  hij  uitdagend  en doordringend naar haar kijkt. ‘Het  is ook niks dat zo’n  schöne  Frau alleen is. Ja  u bent  knap, aantrekkelijk, mooie lichte ogen. Jammer dat uw haar zo donker is. Maar u hebt correcte  gelaatstrekken en uw huid  is blank als porselein.  Mag ik u een glas wijn aanbieden?’

Geërgerd schudt Rose haar  hoofd.

‘Helaas  voor  u ist  meine Tochter verheiratet,’ zegt  Gretchen, ‘met een  man die  net zo rechtschapen is  als zij.’

Op dat  moment komt Margreth  binnen  die weer huiswerk  heeft opgehaald in de consistorie. De school wordt nog  steeds bevolkt door de  Duitsers en de  officier gaat elke dag  eten in haar tot eetkamer  omgebouwde klaslokaal.

‘De tanden van het kind  staan te  ver naar voren. Die  kan ik  wel rechtzetten.’

Margreth kijkt verschrikt  van de officier naar haar moeder.

‘Ze heeft prachtige  tanden,  daar  hoeft niks  aan te gebeuren,’ zegt Rose terwijl ze een arm om  haar dochter heen slaat.

‘Ga je schoolwerk maar doen in de  kamer, bij Hans,’  zegt ze  tegen Margreth.

Ze wil de  kinderen zoveel mogelijk  de dronkenmanspraat van de officier besparen.

Gretchen heeft  een bos  erwten uit  de bijkeuken gehaald die nog in de peulen aan de  takken  zitten, legt die  op tafel  en gaat schuin tegenover de officier zitten om de  erwten  te doppen. Rose helpt haar  nadat ze de luiken heeft  dichtgedaan. De  aangetaste  erwten gooien ze in een bak bij de lege peulen.

‘En, hebben  de jongens die u  moet behandelen nog een beetje moed?’ vraagt Gretchen terwijl ze zich op de erwten blijft concentreren.

‘Nein! De meesten willen  naar huis. Wat een ontgoocheling. Het was zo  groots begonnen.  Vol geloof  was iedereen, overlopend van energie om een  nieuwe betere wereld te creëren.  Maar  we  stuitten op blindheid, ook in  Nederland. Wat zullen de mensen een spijt hebben wanneer de rode horden hier de boel komen  vernielen.’

‘Er valt weinig meer kapot te maken,’ zegt  Rose.

Hij hoort het  niet.

‘Het individu betekent niets  voor  hen.’

‘Voor de  nazi’s  wel?’

‘Ja,  het zuivere, edele  individu dat onderdeel is van een groter geheel,  als van een gezond, sterk lichaam.’

‘Zijn zwakkeren  dan geen  individuen?’

‘Ze  tasten  de sterken en gezonden aan  zoals een  rotte kies de  omgeving besmet en dus getrokken moet worden. Net als de Joodse meute  die als een kankergezwel  moet worden uitgesneden.’

Hij neemt een  slok,  zijn gezicht betrekt  en  hij vervolgt op plechtige toon: ‘Maar ik ben bang dat er uitzaaiingen zijn  die weer zullen gaan  woekeren  en dat  de hele operatie  dus voor niks is geweest.’

Rose kijkt naar  haar  moeder die onverstoorbaar verder gaat met  doppen.

 

Als Rose de volgende  dag het huis verlaat om  een koffertje  met kleren  die dienen  als dekmantel voor de boterhammen, gekookte eieren, appels en  een  briefje, naar  Bep te brengen, staat  de officier op  het  kerkplein  omhoog te kijken.

‘Gaat  u op reis?’ vraagt hij als  hij Rose ziet.

‘Ja,  naar de Molendijk,  op bezoek bij een vriendin.’

‘Waarom die koffer dan?’

Hij kijkt  haar achterdochtig  aan. Als hij haar nu vraagt de koffer open  te maken  wat moet ze dan doen?

‘U  keek naar de mooie  hemel?’

‘Wat  je mooi  noemt.’

Rose kijkt omhoog  en ziet  een lange reeks witte  condenssporen aan de  blauwe lucht.

‘Die misdadige Engelsen  zijn weer op weg.’

Ze hoort het zoemen van vliegtuigen die hoog  overvliegen. Bommenwerpers.

‘Waar zouden  die misdadigers heen gaan?’

‘Misschien wel  naar Dresden,’ ontvalt  Rose.

Hij kijkt haar  met  een  vernietigende blik  aan.

‘Entschuldigung Herr  Offizier, ik plaagde u maar.’

In stevig tempo loopt Rose  door naar de Molendijk.  Rose vindt  het altijd prettig  om  bij Bep te zijn. Ze straalt rust  uit, is nuchter en krachtdadig. Ze zal met  de fiets naar Rotterdam gaan want Jaap Koster had  gehoord  dat de bevriende  bewaker vandaag dienst heeft.

 

Voor spertijd is  Bep  terug. Het  is gelukt om de kleren  met  het eten af te geven en het daarin verborgen  briefje  waarin Rose er weer op  aandringt dat  Gerhard  moet proberen in  contact te komen  met  de man uit Bremen  die hem eerder verhoorde. Tot Roses grote vreugde  heeft  Bep een briefje van Gerhard mee teruggenomen.

Mijn stoere  Schätzchen, zo blij met je briefje en alle  heerlijkheden!  Geen zorgen om  mij. Nog  niet verhoord  maar  dat kan niet lang meer duren. De Bremense man  zal me deze keer  niet ondervragen, waarschijnlijk  een  zekere  Scholl. Die  kan dus  over het een  en ander beslissen. Er zat een advocaat  bij ons in de  cel, mr. Polak, een Rotterdammer. Hij is net vrij en zal  zien wat hij kan doen. Veel vriendschap,  van medegevangenen, maar  ook van politie en bewakers. Overdag  wordt er gekaart, verhalen uitgewisseld. Een halfuur luchten op een  kleine binnenplaats. Om acht  uur onder  de wol met het licht uit.  Dan gaan we liederen zingen en er zijn er  een stel bij die grappen kunnen opdissen. Afgelopen nacht  kwamen  er elf Delftenaren binnen. Vier bij ons in de cel. Eerst dachten we  dat er een  vrouw  bij was  in een  lange jurk. Het bleek een pater. Een  bovenste  beste man, jong,  zeer opgewekt. Heb hem gevraagd morgen samen de dienst te doen. Dat was nog te  snel voor hem maar hij  zal  er wel  bij zijn.  Hij gaat  de biecht  afnemen in wat  ze de badkamer  noemen.  Ik  verlang zo  naar het weerzien  met mijn liefste vrouw, kinderen,  Mutti en  ik wil graag weer aan het werk.

 

Wanneer Rose op  14 februari  thuiskomt,  nadat ze een paar huisbezoeken heeft afgelegd,  en  het geweldige  nieuws heeft gehoord dat Leen Luyendijk uit de trein naar Duitsland is gesprongen  en zich nu  ergens in  Rotterdam heeft verstopt, komt  Gretchen haar met een ernstig gezicht tegemoet.

‘De Offizier is  buiten  zinnen.’

‘Wat is  er  aan de hand?’

‘Dresden is gebombardeerd.’

Rose  schrikt en denkt  aan  wat  ze  twee dagen geleden zei.

‘Waar  is hij?’

‘Op  zijn vaste  plek.  Hij wil bellen.’

Rose  loopt naar de keuken. Het  geraas komt  haar tegemoet, afgewisseld met kort gemompel van de oppasser.

‘Herr  Offizier, wat  verschrikkelijk.’

‘U heeft uw  zin! Dresden bestaat niet meer.’

‘Hoe kunt  u  dat zeggen? Ik vind  dit fürchterlich.  Het is  een van de mooiste steden.’

‘De  allermooiste! Nu laten  ze hun ware aard  zien. Misdadigers zijn het.’

‘Was het een zwaar bombardement?’

‘Zwaar, zwaar? De  Apocalyps!’

Theo Goldschmidt had haar vaak  over Dresden verteld, die betoverende barokstad met  koperen daken die goud opgloeiden bij het op-  en ondergaan  van de zon.  Dresden met haar paleizen, kerken en bruggen weerspiegeld door  de Elbe.

‘Ik  wil  bellen. Meine Frau,  meine Kinder!’

Ze ziet de  wanhoop in zijn ogen en heeft ineens met hem te doen.

‘Herr Offizier als u me het  nummer geeft, bel  ik met de  centrale.’

Vloekend  en  tierend loopt hij met Rose mee  naar de studeerkamer. Rose  belt de  telefoniste die zal proberen verbinding  te maken. Er klinken klikken en piepjes.

De officier ijsbeert door de kamer,  kijkt telkens gespannen naar Rose die  de  hoorn tegen haar oor houdt. ‘Nee?’

Als door een  schorpioen  gebeten  kijkt hij om,  vloekt.

‘U heeft het drie keer  geprobeerd?’  vraagt Rose  aan de telefoniste. Ze bedankt en  hangt de hoorn op  de haak.

‘Er is geen verbinding.’

‘Ziet u, alles Kaputt. De  mooiste stad  van de  wereld en we dachten nog  dat ze daar respect voor  zouden hebben, maar de Engelsen hebben voor niets  en niemand respect, dat weten we zo langzamerhand. En de Amerikanen zijn een stel afstammelingen van  misdadigers en mislukkelingen. Waarom Dresden? Er lagen geen  legers, alleen vluchtelingen,  weggerend voor de naderende  bolsjewieken. Veilig waanden ze  zich in die historische  stad.’

Hij blijft rondjes lopen en met zijn armen  zwaaien.

‘Uit pure  vernielzucht!  Afgunst!  De mooiste  stad  van  Duitsland,  het  Florence aan  de Elbe. Beesten zijn het,  dat is te veel eer, cultuurloze  criminelen. We zijn terug  in de oertijd, het stenen tijdperk!’

Met grote  stappen loopt hij naar  de deur en beent  naar de keuken.

‘August, open  een fles!’

Hij valt  neer  op zijn vaste stoel,  slaat zijn glas in één teug  achterover en schenkt het meteen  weer vol. Hij staart  in de  verte.

‘Alles ist verloren.’
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Het centrum van Dresden is weggevaagd, met paleizen  en kerken, cafés waar strijkjes speelden, huizen met  gezinnen zoals zij,  mensen die  hoopten  dat de  oorlog snel voorbij zou zijn. Het was  een  tapijtbombardement  en nu woeden  er vuurstormen.

Er was geen luchtafweer omdat Dresden zich geen zorgen  maakte en zelfs  een  geheim  verbond veronderstelde tussen Engeland en Duitsland dat ze Dresden en Oxford zouden sparen.  Dresden was  een Rode Kruisstad en zat vol vluchtelingen.  Er werden geen fabrieken geraakt, geen militaire installaties, de bommen troffen  louter kunstschatten en  burgers. Bruggen sloegen aan stukken,  de koperen daken kronkelden nog even op voordat  ze in de vlammen lekten.  Theo Goldschmidt vertelde dat  de stad in zijn barokke  schoonheid  hem net zo gelukkig  maakte als Heidelberg.

Wanneer ze aan de vakanties dacht die  ze  met Gerhard en de kinderen zou vieren in haar vaderland, zag ze  altijd een bezoek aan die steden voor zich:  Keulen,  Hamburg, Heidelberg  en Dresden. Alleen  Heidelberg staat nog  overeind, voor  zover ze  weet, maar voor  hoelang?

En ze denkt aan die jongens daarboven in de nachtelijke lucht, die toen ze klein waren  net als Hans en Albert speelden  met vliegtuigjes  van  papier,  metaal  en uiteindelijk zelf mochten opstijgen in een levensecht vliegtuig  en hoe  opwindend en gewichtig ze  dat gevonden zullen hebben, ook om op een zeker moment  door een druk op  de  knop de bomluiken  te openen omdat  ze daartoe nu eenmaal een officiële  opdracht hadden gekregen. Wat de  gevolgen waren in die  abstracte diepte  onder hen zal misschien niet altijd  tot hen doorgedrongen  zijn.

Net zomin beseffen  de dorpsgenoten die vol triomf uitroepen: ‘Verdiende loon’ en ‘Wraak voor Rotterdam’ wat er werkelijk gebeurt, hoeveel beste, onschuldige  mensen, vrienden van Nederlanders  op  afgrijselijke  wijze het leven hebben  verloren. Wat blijft de mensheid kortzichtig en gevaarlijk, denkt Rose telkens weer.  Radertjes zoals Han  zei, die  zelf niet denken.

Er  wordt gesproken over  tienduizenden doden.  Veel mensen waren in een  groot waterbassin  gesprongen waar ze  niet meer uit  bleken te kunnen  toen  het water door de vuurzee  kokend heet werd.  De hel,  alleen  met  dat  verschil dat je verlost werd door  de dood.

Bij  de officier heeft razernij plaatsgemaakt  voor apathie. Zijn  ogen  staan dof. Af en toe mompelt  hij nog:  ‘Wir sollen England vernichten! Wir sollen Amerika vernichten!’

August, die niet uit Dresden komt  maar uit een boerendorpje, omringt hem  met extra zorg, draagt koffie aan, schenkt wijn in,  poetst zijn laarzen tweemaal  per dag  en probeert hem  moed in te spreken:  ‘Misschien valt het mee.’

‘Het valt niet mee, domkop!’

Telkens herhaalt de  officier hoe grandioos het  allemaal begon, de  verbondenheid die ze voelden,  hoe ze een ideale  wereld zouden scheppen.

‘Ich will nach meine  Frau,  meine Kinder.’

‘Hoeveel kinderen heeft u?’ vraagt Rose.

‘Drie dochters, knappe gezonde dochters die trots waren op  hun vader. De oudste zou gaan  trouwen met een officier.  Misschien zijn  ze allemaal dood.’

‘Woont u  in de binnenstad?’

Hij knikt.  ‘Op een  plek die niet meer bestaat.’

Hij gaat  de deur uit zonder pet en  loopt  minder  rechtop dan toen hij  binnenkwam.

Duitsland capituleert niet maar vecht aan  vele fronten  met soldaten die steeds ouder worden en steeds jonger. Zouden de  Duitsers nu nog zwaardere represailles nemen, in het Haagseveer?  Rose hoopt  en bidt dat  Gerhard  ter  harte neemt wat ze  hem in het laatste briefje nogmaals in bedekte bewoordingen schreef,  dat hij  niet  de  hem zo heilige waarheid  moet spreken.

Wanneer Rose  ’s  avonds aan  tafel zit voor de broodmaaltijd,  ziet ze  dat  Bep komt  aanlopen over het Kerkplein. Ze rent  naar de deur.

Helaas geen nieuws  van Gerhard maar  wel  ander  nieuws: mevrouw Pot is thuis en haar zoon Henk.  ‘Ze  zijn gisteren ontslagen uit het  Haagseveer.’

 

De volgende ochtend  gaat Rose bij hen  langs met zelfgemaakte  jam en  een  zak  gedroogde appeltjes. Rose  schrikt,  zo  mager zijn ze geworden. In de  kamer zijn nog steeds  de sporen van de huiszoeking te zien, papieren liggen wanordelijk  over de  grond  verspreid, laden zijn uit  kasten getrokken.

‘En  Piet?’

Mevrouw Pot is er niet gerust op. ‘Hij  is  keihard verhoord. Wij ook, maar hij erger.  Hij is  geslagen, geschopt. Wij  hebben alleen een paar klappen gekregen  en zijn uitgescholden.’

‘Daar houden ze van, met luide stem commanderen en schelden,’ zegt Henk, en hij imiteert:  ‘Opstaan, wassen,  schnell! Vooruit!’

‘Van die lummels die in  het  gewone leven niks hebben in  te brengen,’ zegt  zijn moeder. De Nederlandse bewakers waren meestal  schappelijk, er  zaten  aardige bij die hielpen.

Henk  had de dominee een paar  keer gezien bij het  luchten. ‘Altijd optimistisch. De  gevangenen steunen elkaar. Maar ook uit cel  41,  de cel  van de dominee, hebben  ze mannen weggehaald  en vermoord.’

‘Kort geleden?’ vraagt Rose zonder  haar schrik te laten merken.

Henk  knikt. ‘Die schoften van de Grüne Polizei.’

‘Maar de  dominee heeft  meer kans om vrij te  komen dan Piet,’ troost  mevrouw Pot. ‘Piet zit in een eenpersoonscel, soms met een ander erbij.  Daar krijg je nog minder  eten en word je nog harder  aangepakt. De dominee heeft daar maar  kort gezeten.’

‘In een aparte cel?’

Ze knikt.

Als  Rose  naar huis  loopt  maalt het door haar hoofd, een aparte cel,  zwaar verhoor, slaan,  schoppen, beledigen. Lieve  lieve  Gerhard, dat  zou  hij niet verdragen. Of  zou de vechtersbaas van vroeger uit  Axel weer in hem wakker worden? Terugslaan moest je al helemaal  niet doen. Ze zou naar Bep willen om haar  hart  uit te  storten want haar  moeder heeft al zorgen genoeg,  maar ze  besluit naar huis te gaan, naar  de kinderen. Je weet  maar nooit  in wat voor  stemming de officier is.

 

Wanneer er de volgende dag weer  geen bericht komt kan ze  het thuis  niet uithouden en gaat Rose aan  het  eind  van de middag naar Bep. Ze vindt het vervelend  om haar te belasten maar ze zal toch vragen of ze zo snel  mogelijk  weer een bezoek kan  brengen  aan het Haagseveer om eten te  brengen  maar vooral om te  horen hoe de zaak  ervoor staat.

Rose  loopt onder een  grijze hemel waar  miezerige regen uit valt en  kijkt naar de eenmansgaten  waar mensen in kunnen  springen bij een beschieting. Dat je moet  wegduiken,  niet  voor een wild dier maar voor je soortgenoten.  Niets  griezeliger dan  de mens.

Ze loopt om het huis  en doet de achterdeur open, die  toegang geeft tot de  keuken. Alles in dit huis  ademt rust en orde.

‘Hoeoe!’ roept  ze. ‘Bep!’ om haar  niet  te  laten  schrikken.

Ze loopt de  gang in. Blijft staan,  aan de grond genageld.

‘Gerhard!’

‘Rose!’

Hij staat aan het andere eind van de lange gang. Bep heeft net de voordeur opengedaan.

Ze lopen naar elkaar toe. Wat  is  hij  mager. Ze omhelzen  elkaar. Haar hoofd  in zijn hals, haar wang tegen  zijn wang.

‘Ons gebed is verhoord.’

‘Ik was zo bang.’

Tranen in haar ogen.

‘O, Gerhard  wat…’

Ze  kan niet  praten.

‘… ben  ik gelukkig.’

‘Ik ook,  mijn liefste,’ zegt  Gerhard. ‘Ik  wilde je niet laten schrikken,  daarom ging ik naar Bep, zodat zij het  je kon gaan vertellen.’

Hij pakt haar  bij  haar  schouders, duwt haar iets naar achteren om haar aan  te kijken. ‘Dat ik je weer kan zien.’

Hij legt zijn handen om  haar gezicht,  geeft haar een kus op haar mond,  haar wangen, haar voorhoofd.

‘Aan kan raken.’

Dan drukt hij  haar opnieuw tegen zich aan.

Bep heeft  intussen thee voor hen ingeschonken.

Verdwaasd zit Rose erbij.

Het verhoor  twee dagen  geleden was goed gegaan.

‘Vanochtend kwam een  Duitser van de SD de  cel in. “Spullen pakken  en mitkommen.”’

‘Vanochtend al?’

‘Ik  ben Rotterdam nog  in geweest  om boodschappen te doen.’

‘Boodschappen?’

‘Ja, wat dingetjes.’

Hij haalt  iets uit zijn tas  en  geeft het aan Bep. Uit het  krantenpapier komt een broche tevoorschijn.

‘Het  is bescheiden, maar als  dank  voor het vele dat je  deed.’

Als de  thee op is gaan  ze gauw naar de  kinderen en Mutti.  Stevig gearmd  lopen ze naar  huis  over  de Molendijk, door een wereld die  minder grijs lijkt.  Rose  kan niet  praten, zo gelukkig is ze, en weer  verbaast ze  zich erover hoe de emoties op  en neer gaan van diep  verdriet, angst, tot uitbundige vreugde en dat die ook naast  elkaar  kunnen bestaan en tegelijkertijd.

‘Dominee!’

Mensen komen hun huizen  uit, feliciteren hen, lopen  weer  naar binnen,  keren terug met eieren. Sommigen met  twee, met  vier,  anderen met tien, in tassen, een  doosje, een mand.  Gerhard moet lachen.

Als  ze de pastorie naderen gaat  de  voordeur open en stormen  de kinderen naar  buiten, zonder jas.

‘Papaaa!’

Gretchen verschijnt met een  glunderend gezicht in  de deuropening.  De kinderen vliegen hun vader om de hals. Rose  merkt dat  Gerhard hen niet zoals gewoonlijk  optilt,  daarvoor  is hij te  veel  verzwakt. Zelfs Gretchen veegt een vreugdetraan weg.

In de  kamer maakt  Gerhard zijn tas  open en deelt in krantenpapier verpakte  cadeautjes uit. Hij wilde niet  met  lege handen thuiskomen en  heeft in de noodwinkeltjes die zijn  verrezen op de puinhopen van Rotterdam wat ‘kleinigheden’ gekocht, een kettinkje  voor Margreth, bouwplaten van vliegtuigjes voor de jongens, een sjaal voor Gretchen  en een hanger  voor Rose. Geen dure dingen,  daar had hij  het geld niet  voor, maar  smaakvol. Hij  heeft een glazen  beschilderd plaatje gevonden  voor aan de muur  met de regel uit psalm 40  waaruit hij  zoveel  kracht heeft geput: ‘Maar  de Here denkt aan mij.’

Gretchen gaat een dikke omelet bakken,  een gedeelte van de  eieren  legt ze in de kalk zodat ze langer goed blijven.

De  vertrouwde  stem  van  Gerhard spreekt aan tafel  het gebed  uit, een gebed  van  diepe  dank  en een  smeekbede om deze kostbare  vrijheid ook aan anderen terug te geven. Behalve voor de familieleden bidt hij voor zijn celgenoten.

‘Hebben jullie Piet Pot al gezien?’

‘Nee. Wel  zijn  vrouw  en Henk.  Piet is toch  nog…’

‘Gisteren  kwam hij  me groeten  in de cel:  “Dominee, ik ben  vrij!”’

Het is een pak  van  Roses hart. Die  goede man.

Gerhard vertelt over de  gevangenis, over zijn celmakkers, een notaris, een burgemeester, een priester, een zwarthandelaar,  een  marechaussee. Hoe ze  met de kippen op  stok moesten,  met hun zestienen  tegen elkaar  aan,  en  dan zachtjes zongen: ‘En  dat we Oranjeklanten zijn dat willen we we-e-ten, daarom zitten  we en daarom zitten we, en dat we Oranjeklanten zijn  dat willen we we-e-ten, en  daarom zitten we in ’t Haagseveer’, en  ‘Blonde Mientje heeft een hart van prikkeldraad’.

Hij  vertelt  hoe ze weleens met z’n  allen een sigaret  deelden, hoe  op de  wc werd doorgegeven dat er de  volgende ochtend  kerkdienst  zou zijn, dat de priester zo’n beste,  opgewekte  kerel was die  hem net als Rose op het hart drukte bij een verhoor niets  toe te  geven. ‘Liegen dat het gedrukt  staat.’ Dat een bewaker behalve eten en briefjes hosties binnensmokkelde.

‘Het was dus niet zo erg?’ vraagt Margreth.

‘Dat  de deur op slot zat en  ik niet  naar jullie kon was  héél erg.’

Na  het eten gaat Hans  naar  de  familie Pot, maar hij is snel terug.

‘Hij is er niet. Ze weten nergens  van.’

‘Dan  zal hij  morgen wel komen.’

 

Rose ligt  in Gerhards armen.

‘We moeten je  weer een  beetje vetmesten.’

‘Jij hebt gelukkig  je rondingen nog. Wat heb ik ernaar  verlangd je  weer vast te  houden,  hoe aardig  mijn vijftien slaapkamergenoten  ook waren.’  Hij kust haar. ‘Mijn lieve Roosje, weer  heb je me erdoorheen  gesleept.’

‘Je kon je  mond  dus houden.’

‘Ja. Ik werd  door twee landwachters afgeleverd bij de  verhoorkamer. Toen de  deur openging, sloegen ze hun hakken tegen elkaar en  zeiden  “Heil Hitler.”  Achter  een tafel  zaten twee  Duitsers van  de SD en een typiste. Ze keken nors en  een  van hen snauwde: “Zeg  maar meteen wat u  doet want we weten alles.” Dat overviel me, zouden ze inderdaad  alles weten?  Maar ik  zei: “Ik weet  niet waarover  u het heeft. Ik preek, ga  op ziekenbezoek.” “En u verspreidt  illegale krantjes.” “Daar heb ik geen  tijd voor.” “Anderen hebben het verteld.” Ik  vroeg me af wie dat geweest konden zijn maar  zei: “Dan weten ze  meer dan ik.” “En u hebt onderduikadressen geregeld.” “Ook daar  heb ik  geen tijd voor. Ik heb alleen  mijn  Duitse schoonmoeder in huis.” Daar keken  ze even van  op. Toen vertelde ik over  mijn  grote liefde, ons huwelijk  in Bremen  in dezelfde kerk als  de SS’er. En ik heb  nog maar even gezegd dat mijn zwager  met de Wehrmacht in de Ardennen had gevochten. Ze luisterden met  aandacht en leken  in  verwarring  maar  toen drukten ze  me onverhoeds  een Trouw onder  de neus.  “Wat  is  dat?”  vroeg ik.  Ineens  ging het me makkelijk af, het liegen. “Dat weet u beter dan wij.”  “Ik zie  dit  voor het eerst.”  “Er  staan beledigende  dingen in.” Toen vroegen  ze: “Wat vindt u van de Führer?” Nou moet ik voorzichtig  zijn, hield ik me  voor. Heel rustig heb ik gezegd: “Het spijt me,  maar  de Führer houdt  ons land bezet dus hij is onze vijand.”  “Deze krant ondermijnt  het Duitse  gezag en alleen  Duitsland kan Europa redden.” Ik zei niks. “U bent op een dwaalweg  en we waarschuwen u. Voor deze  keer laten  we u  gaan, naar uw mooie Duitse vrouw.”  Volgens mij waardeerden ze mijn eerlijkheid. Toen ik opstond zei hij: “Maar vertelt u voordat u  vertrekt nog  even van  wie u die blaadjes kreeg.” Toen  zei ik terwijl  ik  de man recht in zijn ogen keek: “Zou u  uw vrienden verraden?” Hij zweeg terwijl ook hij me  strak aankeek en schreeuwde: “Verschwinden!”’

‘O, Gerhard!’

‘Ik  heb hem toch ergens  geraakt.’

Hij streelt haar wang.

‘Wat is  het  hier stil. Daar hoorde je voortdurend het gescheld en  gegrauw  van  de Duitsers en  soms de hartenkreten  van  een gevangene uit een andere cel die het  niet langer  volhield.’  Vanwege de kinderen  had hij zich  vanavond aan tafel  ingehouden. Er bestond werkelijk een grote verbondenheid tussen de gevangenen  en er werd  veel gelachen,  zoals vaak in  gespannen  situaties, maar er was tegelijk angst en verdriet.

‘Er zijn  heel  wat dappere kerels  weggehaald die  even later zonder pardon “de kogel kregen”, zoals ze dat  noemden.  Twee  uit  onze  cel.’

Rose voelt dat Gerhard  even niet verder kan praten.

‘Ik heb met  ze gebeden en ze gezegend. Dat  stonden ze  ons  nog toe.’

 

De volgende  dag wordt met spanning  uitgekeken naar  Piet Pot.  De familie is in grote opwinding over het  bericht van  de dominee, maar  ook die dag  verschijnt  hij  niet.

’s Avonds komt de domper. Via Jaap  Koster horen  ze  dat Piet Pot is overgebracht naar het Oranjehotel,  de  gevangenis van Scheveningen.

‘Ze hebben hem dus voor  de gek gehouden,’ reageert Gerhard geschokt.

 

Gerhard  wil weer  aan het werk  maar de  dokter vindt dat hij eerst moet  aansterken.  Hij speelt met de kinderen,  luistert  naar hun  verhalen en vertelt over de  gevangenis. Af en toe maakt hij een  praatje met de officier. Hij heeft medelijden met hem.

Wanneer Gerhard net de  deur uit  is  voor een wandeling, gaat de bel. Het is  de jongen die  briefjes uit en naar  de gevangenis smokkelde.

‘Wat  een verrassing!’  roept Rose uit.

‘Ik  heb iets  voor u.’

‘Kom, dan maak ik warme chocolademelk voor je.’

Rose gaat hem voor naar de keuken waar niemand  is.  Als ze samen aan de tafel zitten geeft  de jongen  Rose een  klein donkerblauw doosje.

‘Een cadeautje van mijn  ouders.’

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’

‘Omdat de  dominee vrij is en omdat  hij mijn vader en  andere mensen zo  heeft gesteund in  de gevangenis.’

Rose maakt het doosje open. Op  een stukje  watten ligt een ring. Ze  pakt  hem  verbaasd  op.  Een rozet van donkerrode granaatjes gevat in  goud.

‘Maar dit is veel te gek!’

‘Nee, mijn ouders zijn de dominee erg dankbaar. En u bent ook  altijd zo aardig geweest. De dominee heeft verteld  dat  u Rose heet. Toen  zei mijn moeder dat deze ring bij u past.  Hij komt van het oorijzer van  mijn oma.’

Rose is verbluft. ‘Deze ring  zal  voor altijd verbonden  zijn met het gelukkigste  moment van  mijn leven en  met jou.’

 

4 maart zal Gerhard eindelijk  weer voorgaan, maar  als de dienst op het punt  staat te  beginnen komt  Gerhard  de kerk in, niet vergezeld door  ouderlingen en  diakenen maar door de  gemeentesecretaris. Het orgelspel stopt.

‘Helaas, iedereen moet de kerk  verlaten,’ zegt Gerhard. ‘De Schansbrug  zal zo meteen door  de  Duitsers worden  opgeblazen. Dat  veroorzaakt instortingsgevaar in de omgeving.’

De kinderen  vinden het een spannende wending  van de zondagochtend en  willen net als  de meeste  kerkgangers gaan  kijken. Wanneer Gerhard zijn toga heeft uitgetrokken lopen ze  met hun  allen naar de plek waar zich al  een grote menigte heeft verzameld. Duitse  soldaten houden de mensen op afstand als er  een schel fluitje klinkt, kort daarna gevolgd door een  enorme knal.  Stenen en dakpannen vliegen door  de lucht, mensen  slaken kreten, gillen, deinzen  achteruit,  maar de brug staat nog  overeind. Er  zijn meerdere fluitjes en explosies  nodig voordat  de  brug ineenzijgt.  De opwinding die Rose zag op de gezichten  van haar neven bij het opblazen van de  vuurtoren  van  Wangeroog, ziet  ze nu op die van  haar zonen.

Als de militairen  een teken geven dat ze klaar zijn,  verdringt iedereen  zich bij de ravage. Een deel  van de  brug is in de  havensloot  gezakt,  in het wegdek zit  een groot gat en overal  liggen gebroken dakpannen.

 

De week daarna gaat  de dienst wél door, in een  tjokvolle kerk.  Gerhard preekt over Mattheüs 24 vers  13:  Wie volhoudt  tot  het einde zal zalig worden. Hij  herdenkt de mensen  die gelovend in de goede krachten het leven  hebben verloren en vertelt  over de  gelatenheid  waarmee ze  de dood tegemoet  gingen. Hij bidt voor hen  die  in het kwaad leven, gevangenen van sadisme, eerzucht, hebzucht, verblinding,  voor wie  elke overwinning een  nieuwe nederlaag is,  dat  hun  de ogen geopend worden.

Dat  het einde  nog niet is aangebroken begrijpen ze  de  volgende dag  als  hun een vreselijk bericht bereikt. Er zijn veertig mannen, uit het Oranjehotel en het Haagseveer, gefusilleerd  in Rotterdam; twintig op het Hofplein en twintig aan het eind van de Pleinweg. De  lichamen bleven de  hele dag liggen.  Het  was een represaillemaatregel  voor aanslagen van het verzet op onder  anderen SS-hoofdman Rauter. Deze aanslag was overigens het resultaat  van  een vergissing,  want het verzet dacht een  vrachtwagen buit te maken voor vervoer. De zwaargewonde  Rauter overleefde doordat hij zich voor  dood hield. De volgende  dag waren er op diezelfde plek op de Veluwe 117 gevangenen doodgeschoten. Vervolgens namen de Duitsers ook  op andere plekken  in het land wraak, en nu dus in Rotterdam.

Piet Pot was er niet bij.

Een  paar  dagen later horen ze dat Piet  Pot  is overgebracht  naar Kamp  Amersfoort.

Rose  kijkt  naar Gerhard  die roerloos  in  zijn stoel  zit.
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Behalve  dat Gerhard weer preekt,  huisbezoeken aflegt,  verenigingen  leidt,  gaat hij  langs  bij  café Koster  voor het  laatste nieuws en bezorgt  hij Trouw op de hem bekende adressen. Zijn  gevangenisverblijf  heeft hem er  nog meer in gesterkt dat het  verzetswerk  door moet gaan.

Wanneer Gerhard met de catechisanten de  kerktoren beklimt om op  de kaart te kijken naar  de stand van zaken aan de  fronten,  gaat Rose mee,  samen  met Hans en Albert  die reuzenstappen  moet  nemen  de  hoge  treden op.

De  zolder  geurt nog naar gedroogde  tabaksbladeren  en de kaart hangt er  zoals ze hem een paar maanden geleden achterlieten, maar met de vlaggetjes moet  flink  worden geschoven.

In België kunnen alle  zwarte vlaggen vervangen worden door witte.  Om beurten mogen de jongens een  vlaggetje  plaatsen. ‘Zet  jij maar een  witte vlag  in Roermond en in Venlo,’  zegt  Gerhard tegen een van de  jongens, die allemaal  aandachtig staan te kijken. Het zuiden van Nederland is vrij en  de witte vlaggen moeten al  aan de andere kant van de Duitse  grens worden geprikt.  De geallieerden zijn  de  Saar  over, de  Moezel en de  Rijn.

Rose kijkt  toe hoe Hans een witte  vlag zet  in Keulen en  ziet achter de  kaart haar stad oprijzen in  al  haar glorie,  haar geboortehuis aan de statige  Teutoburger Straße,  de Dom, de machtige Rijn.  Ze  ziet weer hoe ze daar liep met haar vader, door de  brede bruisende straten, door  de grote tentoonstellingszalen met Van Goghs, en hoe  ze daar later wandelde  met Gerhard, vol trots op haar schitterende stad.
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Ze  hoeven Keulen niet in te  nemen,  vertellen de  berichten, want het bestaat nauwelijks meer. Onontkoombaar gaan haar  gedachten naar  tante  Hanna.

In steden en dorpen die nog wél overeind staan,  hangen  de mensen tafelkleden en  lakens uit de ramen en smeken ze  de  Duitse officieren  hun woonplaats niet  te verdedigen. Dat lezen  ze in  De  Vliegende Hollander, het krantje dat neerdwarrelt  uit Engelse vliegtuigen.

Aan de andere kant van  de kaart rukken de rode vlaggetjes  op. De Russen zijn heel Polen al doorgemarcheerd.

Het  Rode  Leger is de Oder over en in Boedapest kan het zwart door rood  worden vervangen, evenals sinds gisteren, 29 maart,  in Dantzig.  Het rood  golft  ook al  over  de grens met Oostenrijk. Hitler  had aan het oostfront, dat  inmiddels meer gat  is  dan front, veel mannen  weggehaald voor het Ardennenoffensief, terwijl de meeste Duitsers liever  de geallieerden binnenlieten en  alle troepen  inzetten  tegen de bolsjewieken. In het oosten zijn de mensen massaal op  de  vlucht  geslagen.

‘Jullie  zien, de Duitsers, nazi’s,’ verbetert Gerhard  zichzelf vanwege  Rose,  ‘zijn reddeloos.’

‘De moffen zitten in de  tang,’  roept  een  catechisant met felle blik  terwijl hij zijn handen  met gespreide  vingers dreigend naar elkaar  toe  brengt en tegen elkaar  drukt.

Ook op  eilanden in verre zeeën  en  oceanen, het Filippijnse Corregidor, het Japanse Iwo Jima, moeten steeds meer witte  vlaggen  worden neergezet. Tussen exotische planten en  dieren landen de geallieerde troepen die er hun wapentuig  neerzetten. Overal  wordt gevochten en het  onderkruipsel mens vaart zelfs  geruisloos in  de  diepte, door het veelkleurige universum van de vissen,  in zijn boten met buiken  vol  springstof, gluiperige wapens  waarmee de grootste schepen stiekem worden lekgeschoten.

‘En waar vecht Onkel  Hans?’ vraagt  Albert.

Gerhard wisselt een blik  met  Rose en wijst dan naar  een plek tussen België en Duitsland. ‘Maar de strijd  is nu voorbij.’

‘Daar  heeft hij de  moffen stevig te grazen  genomen,’  zegt een van  de  jongens. ‘Een stoere oom heb jij.’

‘Waar is Onkel Hans  nu?’

Rose heeft meerdere brieven gestuurd  naar Fürth maar die bleven  zonder  antwoord. Ook telefonisch  kreeg ze  geen contact. Gerhard  had de  officier gevraagd of hij wist  wat er met  de  Duitse krijgsgevangenen gebeurt. Die zag dat  somber in.

‘Hopelijk is Onkel Hans op  weg  naar huis.’

‘En hoe is de situatie in Italië?’ vraagt  Rose, om  de  aandacht af te leiden.

‘De witte  vlaggen  kunnen iets  naar boven worden opgeschoven. In  het noorden wordt nog flink gevochten.’ Ook  van Kurt en uit  Jeruzalem bereikt hen al  tijden geen  bericht.

 

De situatie voor  Duitsland is  hopeloos. Niet alleen de Duitse bevolking, ook  mensen uit de  staf  van Hitler geloven  er niet meer in.  Maar veel van  die ongelovigen laat de Führer meteen ophangen  of onthoofden.

Hitler heeft het ‘Nerobefehl’  gegeven vertelt de  officier,  die nog  steeds  op  zijn vaste  plek zit bij  het fornuis. Voordat de geallieerden  komen moeten  de Duitsers alles vernielen. Alle  militaire, verkeers-, pers-, industrie- en verzorgingsinstallaties en  al  het  andere waarvan  de vijand gebruik zou kunnen maken.

‘Maar de Duitsers zelf  dan?’

‘“Als het Duitse volk niet sterk  en opofferingsgezind genoeg meer is om  zijn eigen bloed voor  zijn bestaan  in te zetten, moet het ondergaan  en door een andere,  sterkere  macht worden vernietigd,” heeft  de Führer gezegd. Hij is heroïsch en  consequent.  Het sterkste volk moet winnen en  het is gebleken dat dat niet het Duitse is. Laat de  Roden nu maar  komen en alles verwoesten wat het zwakkere maar  edeler volk heeft opgebouwd. Degenen die na deze strijd  overblijven, zijn toch  slechts  de minderwaardigen want  de goeden zijn gesneuveld.’

In de hele wereld  gaat het vechten  door.  Ook in  de buurt blijven de bommen vallen. De geallieerden die de Duitse V2’s, opgesteld in  het Haagse Bos, wilden  uitschakelen, gooien hun  bommen per  ongeluk op  Nederlandse burgers in het  Bezuidenhout.  Per abuis komt er  een V1  die  eigenlijk  voor Antwerpen  was bedoeld op Rotterdam terecht  en vallen er in Blijdorp vele  doden.

Voortdurend hoort Rose het gebrom  van vliegtuigen  die met  hun verwoestende  lading op  weg zijn naar haar vaderland. De Amerikanen  gooien weer bommen  op  Hamburg,  de  Britten  op Bremen.  Ook  Berlijn  blijft doelwit.

Rose  schaamt zich wanneer ze Duitse militairen luid schreeuwend dorpsgenoten  ziet opjagen  die stevig moeten  doorlopen met een schop  over de schouder waarmee ze nog meer  eenmansputjes moeten  graven. Er suizen  steeds  meer granaten vanuit  Willemstad af op  Klaaswaal en steeds vaker rennen ze met zijn allen naar  de kelder, Margreth altijd voorop terwijl ze de anderen aanspoort  haar te volgen.

‘Großmutter, kom!’

Zelfs Albertje vecht. Op een dag komt hij thuis met een  grote leverworst.

‘Waar heb je die vandaan?’

‘Van de moffen gekregen.’

Hij had  samen met  andere  jongens van de christelijke school gevochten tegen de openbaren. De Duitsers die ingekwartierd zitten bij  dokter Kranenburg hadden staan kijken. Ze vonden dat  hij het dapperste streed  en een beloning verdiende.  Hij had met  zijn houten zwaard een openbare van de dijk gemept.

De Duitsers krijgen  het benauwd  en blazen de ene brug na de andere  op om de naderende  doortocht van de geallieerden in de  Hoeksche  Waard te  bemoeilijken.

 

Elke dag kijkt Rose in  de brievenbus, hopend op een  levensteken van  welk familielid ook maar.  Lange tijd hoort ze niets, tot  haar hart een  slag overslaat wanneer ze  op een van  de brieven  een rood kruis ziet. Het adres van  de envelop is getypt  maar op  het vodje  papier  dat ze  eruit haalt herkent ze in één oogopslag het handschrift van haar broer.

Haar  blik vliegt over  het  papier.

Liebe Mutti,  liebe Rose,  Gerhard, Hans, Margreth  und Albert.

Hoop  alles goed met jullie. Ik heb de hel van de Ardennen overleefd. Kunnen  ontsnappen over  de Rijn bij Worms.  Daarna weer onder de wapens. Nu krijgsgevangen, eerst bij de Fransen,  nu  bij de Amerikanen, die minder erg zijn.  Van een  door prikkeldraad afgezet veldje  bij Parijs,  waar we sliepen in de open lucht, nu in Marseille. De Ami’s,  zoals de  Amerikanen worden genoemd, hebben ontdekt dat ik  cadeautjes kan  maken  voor hun  vrouwen  en meisjes. Heb soort  werkplaatsje  waar ik  van  afval  sieraden en sieradenkistjes fabriceer.  Van hieruit worden we verscheept naar  New York.  Geen zorgen. We zien  elkaar terug! Viele liebe Küsse.

Onder aan de brief staat  een tekeningetje van  een afgebroken brug begroeid  met bloemenstruiken. Ze stormt de  trap  op  naar  boven.

‘Mutti!’

Gretchen zit  aan haar tafel te schrijven.

‘Goed nieuws!’

Haar moeder kijkt op,  vragend,  verwachtingsvol. Rose geeft  het  briefje  aan  haar moeder. Met één oogopslag  herkent ze het handschrift van  haar zoon.

‘Hans!’

Het  is lang geleden dat ze  haar moeder zo  heeft  zien stralen. Gretchens blik schiet over de tekst.  Dan staat  ze op.

Ze slaan  de armen  om elkaar heen.

‘Ik  was  zo bang  dat mijn redding zijn  dood zou worden.’

De doffe plof van  een afschot.

Margreth roept: ‘Bommen! Naar de kelder!’

Een tweede afschot klinkt. Rose en  Gretchen  gaan  de trappen af naar de  kinderen. Gerhard  is  op huisbezoek.

‘Dat zijn geen bommen,’  zegt Hans, ‘maar granaten.’

Ze installeren zich op  de matrassen,  Margreth  kruipt tegen haar moeder aan  en wil zingen.

‘Sssst,’ zegt Hans, ‘luisteren.’

Af en toe horen ze het geluid van een  afschot dat na  een gespannen  stilte  wordt gevolgd  door een ontploffing.

‘Er is een brief  van Onkel Hans,’ fluistert Rose.

De  ogen van  de  kinderen  lichten op.

‘Waar is  hij?’

Een oorverdovende klap. De muren sidderen. Margreth begint  te huilen.

‘Het  is vlakbij,’ zegt Hans.

‘Waar is papa?’  vraagt Albert.

Ze  blijven nog even roerloos zitten  met ingehouden  adem. Het  blijft stil.

‘Ik ga kijken!’  Hans rent de kelder uit, de trap op.

Even later  gaat Rose naar buiten, met Margreth en Albert. Gretchen  blijft zoals  altijd binnen.

Er zijn veel mensen  in de  Voorstraat. Hans komt al weer terug  hollen en roept opgewonden:  ‘Bij  Mobach!’

Rose  schrikt. Ze  ziet de oploop ter hoogte van  de gereformeerde kerk.  De  granaat heeft  het  dak geraakt van de consistorie, een apart gebouw  dat tegen de kerk aan staat en waar de  familie  Mobach huist. Een deel van het dak is ingestort.

‘Ze  waren  thuis,’  vertelt de overbuurvrouw. ‘Er zijn al  mensen  naar binnen gegaan.’

Kort daarna verschijnen dominee Mobach  en zijn  vrouw,  allebei met een huilend  kind op  de arm.  De  twee grootste kinderen kijken met  een verwilderde blik. Ze  zijn allemaal bleek en bedekt met gruis.

‘We waren  zoals gewoonlijk bij een beschieting  met  een pan over ons hoofd onder de tafel gekropen,’  zegt dominee Mobach.  De  zware tafel waaraan de kerkenraad  vergadert.

‘Toen het aanhield  bedacht  ik dat het beter was onder de bedden te gaan liggen,  omdat matrassen meer tegenhouden.  We lagen er net toen  de  klap  viel.’

Hans  wil  naar  binnen  om te kijken.  Rose vergezelt hem. Planken en  balken staan schuin  over de aan stukken  geslagen tafel  waar de granaat zich dwars  doorheen heeft geboord. Het tapijt is met  ijzeren  splinters aan de grond vastgenageld.

 

De  familie Mobach gaat  mee  naar de pastorie. Wanneer Gerhard thuiskomt is hij blij verrast zijn vrienden  te  zien, totdat hij hoort  wat er is  gebeurd.

Henk, de  oudste van de  vier kinderen,  een jaar ouder dan Margreth, komt voorlopig  bij hen in huis. Hij slaapt bij  Hans, Albert  en Margreth, die nog steeds niet alleen wil slapen en wier kamer nog  door August wordt bewoond. Om te  bekomen van de schrik bereidt Gretchen een  grote  pan erwtensoep met  als toetje gevulde appels uit  de  oven.  Aan tafel vertelt Gerhard, die op een boerderij in een  schuilkelder  was  beland, over de maaltijden  in de gevangenis,  waarvan je vaak nauwelijks kon  proeven wat het was; bonensmurrie, waterige soep  en hoe  zijn  celgenoten,  ook de burgemeester, de notaris en  de priester, met hun vinger het  laatste restje van het weinige, vieze  voedsel uit het blikje likten. Borden kregen ze niet.

Henk vindt het boeiende  verhalen, hij  moet  lachen om de grappen  die  de dominee  vertelt  maar hij blijft  schrikachtig. Bij het minste of geringste geluid wil hij  schuilen.

’s Nachts  hoort Rose haastige  voetstappen op de trap. Door  het  koude huis daalt  ook zij af  naar  de  kelder  waar de melodie van ‘Vaste  rots van mijn behoud’  haar  al  tegemoetkomt.  Als ze  de deur opendoet  zitten daar Henk en  Margreth in het schijnsel van een oliepitje uit volle borst te zingen: ‘Niet de tranen die ik  pleng, schoon ik ganse nachten ween, kunnen redden, Gij  alleen.’
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De officier neemt  afscheid en  wenst de familie het beste.  Rose kijkt hem na terwijl hij achter August  aan sjokt  naar de legerauto, de  puinhopen  of zijn einde  tegemoet. Maar de meeste Duitse militairen blijven in  het dorp.

Af  en  toe juichen ze, als  Gerhard thuiskomt  met een goed  bericht.  ‘Zutphen en Deventer zijn bevrijd!’

‘De Canadezen zijn  de IJssel over!’

Assen wordt veroverd, Zwolle, Leeuwarden en na een zware  strijd ook Groningen. De  positieve berichten volgen elkaar in  rap tempo op.

De Britten zijn in  Arnhem. Waarom  komen ze niet naar  ons, vraagt iedereen zich af. Bijna heel Nederland viert feest maar  hier in het westen niet en er  sterven mensen van de honger. De laatste broden worden uitgedeeld, wegens brandstofgebrek sluiten  de  centrale keukens.  Er blijven uitgemergelde  mensen uit  de grote steden, vooral uit Rotterdam,  langs  de  deuren trekken, op  zoek  naar voedsel. Behalve dat Rose eieren geeft en aardappelen, heeft ze zakjes  bonen en  erwten gemaakt om uit  te kunnen delen.

Telkens  golven geruchten door het  dorp dat  de bevrijders  in aantocht  zijn.  ‘Misschien zijn ze er morgen al.’ Maar  elke keer blijkt  het niet waar te zijn.

Het grote  probleem is het water.  Wat ooit in  de Tachtigjarige Oorlog tegen Spanje Hollands  redding  was,  is nu haar  handicap. De geallieerden weten dat  de Duitsers,  die  van  de Russen hebben geleerd hoe goed de aanpak werkt van de verschroeide aarde,  het hele gebied  onder water  zullen zetten  wanneer ze een aanval op  het  westen openen. De springstoffen  staan klaar om  dijken en sluizen  aan stukken te breken  en het water  de vrije loop  te  geven. Dat zou  een  kolossale ramp  betekenen, waarvan ze nog jarenlang de gevolgen zouden ondervinden. Land, gewassen, bouwwerken zouden worden geruïneerd.

Intussen  stoten  de geallieerden verder door in Duitsland, nemen Neurenberg  in, het Ruhrgebied. In Italië steken ze  de  Po  over  en het Rode  Leger is de grote  aanval begonnen op  Berlijn.

25 april komt Gerhard opgewonden thuis: ‘De Russen en de geallieerden hebben  elkaar bereikt aan  de Elbe. Nu kan het echt niet lang meer duren.’

Rose ziet de  Elbe in Hamburg voor  zich, hoe ze met  haar vader uitkeek  over die wereldhaven en hoe  ze onder de rivier door wandelde  door de  betegelde tunnel met  gebeeldhouwde  vissen,  opgetogen  over haar  kunstzinnige,  moderne en grootse Duitsland dat na  de oorlog weer snel zou herrijzen.

In Italië wordt Mussolini geëxecuteerd, de slag om  Delfzijl, de laatste plek waar  de Duitsers standhielden, wordt na  felle gevechten uiteindelijk  gewonnen.

Nog steeds zijn de  bevrijders niet bij  hen. Wel valt er  via bommenwerpers  die zo  laag overvliegen dat je  de piloten  met hun lachende koppen kan zien  zitten, voedsel  uit de hemel.

Aan tafel leest Gerhard  een  stuk uit Exodus: ‘Daar  in de woestijn begon  het volk  zich opnieuw te beklagen. “Had  de  HEER  ons  maar laten sterven in  Egypte,” zeiden  ze tegen  Mozes  en Aäron. “U hebt ons alleen maar naar de woestijn gebracht om ons hier  allemaal van  honger  te  laten omkomen.” De HEER  zei tegen Mozes:  “Ik  zal  voor jullie brood uit de hemel laten regenen.

Ook nu  moet  erop worden toegezien dat het voedsel eerlijk  wordt verdeeld.

Iedereen  luistert met aandacht. ‘Het volk  van  Israël noemde  het voedsel  manna.’

‘Het leek op  korianderzaad,’ weet Gretchen,  ‘maar dan  wit en het smaakte  als honingkoek.’

 

‘Hitler  is dood!’  zegt Gerhard. ‘“Tot zijn laatste ademtocht vechtend tegen het  bolsjewisme.” Hij is  opgevolgd  door Dönitz.’ In Italië hebben de Duitsers  gecapituleerd.  

Er valt niet  alleen voedsel  maar er  vallen ook krantjes uit de lucht.  Gerhard heeft een Vliegende Hollander bij zich en leest: ‘Himmler wil zich  overgeven en  met  Amerika  en Engeland vechten tegen  de  Russen. Hoe hij het lef heeft! Vanzelfsprekend is  dit aanbod  afgewezen.’

Er komen voedseltransporten naar  de  hongerprovincies,  maar de  bevrijders zelf komen niet.

 

4  mei gonst  het weer van de geruchten  dat  Duitsland op  het punt staat  te capituleren. Maar  overhaast juichen durven ze niet  meer.

De volgende dag, vroeg  in de ochtend,  ziet Rose door het  raam Corry Luyendijk aan komen  rennen. De  kinderen zitten  aan  de grote tafel hun opdrachten voor school te maken. Daarna kunnen ze naar buiten, het is zaterdag  en lekker weer.

Rose gaat  naar de deur als  er  wordt aangebeld.

‘De oorlog is  voorbij! Duitsland heeft gecapituleerd!’

Rose slaakt een vreugdekreet, ze  omhelst Corry. De  kinderen,  die  zijn  afgekomen  op de  uitbundige stemmen,  kijken verbaasd.

‘Het is vrede!’  herhaalt Rose met tranen van vreugde.

Hun  ogen worden groot en  dan beginnen ze te joelen: ‘Vrij,  we zijn vrij!’ Margreth maakt een sprong van blijdschap. ‘Großmutter, wir sind Frei!’

‘Vanochtend  om acht uur is de wapenstilstand ingegaan.  De Canadezen zullen  over een paar  dagen  hier zijn,’ zegt  Corry,  die gauw verder gaat om ook  anderen het nieuws te vertellen.

Gretchen komt aangesneld,  wordt  omhelsd. Ook  Lena krijgt kussen.

‘Papaaa!!’ Ze  rennen naar de studeerkamer waar Gerhard bezig is met zijn preek voor  morgen. De  deur gaat al open.

‘We zijn vrij!’

Hij gooit zijn  armen  in de lucht en  joelt mee. Hij omhelst de kinderen,  Rose, Gretchen,  Henk  Mobach, Lena.

‘Trek  jullie beste kleren  aan.’

Even  later draait Margreth rondjes in haar hemelsblauwe jurk met  de bloemenkransjes die Rose voor haar  maakte en laat  de wijde rok hoog  opzwieren.  Rose en Gretchen  verkleden zich, Gerhard haalt  zijn oranje  strikje weer tevoorschijn,  prikt het op  zijn  jas en gaat de  vlag hijsen. Dan gaan ze  met z’n allen naar buiten. Alleen  Gretchen blijft thuis. Rose weet dat haar  moeder niet  het  risico wil lopen  te worden uitgemaakt voor  ‘rotmof’.

‘Laat mij maar een taart bakken.’

Iedereen  is op straat,  allemaal  in hun goeie goed, en  met een lach  op het gezicht. Iedereen feliciteert elkaar,  drukt handen, deelt kussen uit. Daar is de familie Mobach, Henk rent ze tegemoet.  Corry Luyendijk roept: ‘Misschien komt mijn broer vandaag wel terug!’

Al  die mensen  die zich niet langer hoeven te verbergen voor hun medemens. Ook burgemeester De Zeeuw zullen ze spoedig wel weer zien.

Ze wandelen naar de Molendijk op weg  naar  Bep, maar daar  komt ze al aan.

De zon straalt aan  een  onbewolkte lucht, rood-wit-blauw-oranje  wappert in de  straten, aan de huizen,  in de handen, vrolijke stemmen weerklinken,  gelach. Veel meisjes hebben oranje strikken  in  het haar.

Meneer De Man feliciteert  hen ingetogen.

‘Kijk!’ roept Hans. Hij wijst  naar de NSB’er die  door  twee mannen uit zijn huis wordt gehaald en afgevoerd.

‘Landverrader!’ roepen omstanders.

De NSB’er buigt zijn hoofd  nog dieper. Rose heeft  medelijden  met hem. Hij  lijkt  nog  ieler dan gewoonlijk en draagt een  keurig donkerblauw pak. Hij was meer bang  en onnozel dan werkelijk slecht, zei Gerhard. Margreth  en  Albert rennen mee. Even  later komen ze vertellen dat hij  in het cachot is gestopt achter  het gemeentehuis. Vanuit hun tuin kijken  ze daarop  uit.

‘Wat heeft hij  dan  gedaan?’ vraagt Margreth die het ook zielig  vindt.

‘Hij dacht  dat het beter was  als  Nederland  bij Duitsland hoorde.’

Tussen de  scheldende mensen herkent  Rose  een  echtpaar dat  zich met de  honger van  anderen  flink  heeft verrijkt en in ruil voor voedsel  heel wat  tafelzilver en duur linnengoed  heeft verzameld.

Er wordt  gedanst  en  gezongen. ‘Overal, overal, waar de meisjes  zijn daar  is het  bal!’ De bomen staan vol bloesem. Voor het eerst is het  weer werkelijk lente en is mei weer  die vreugdevolle  maand die ze vroeger was.

 

Op de Schans is een  oploop waar  geschreeuw klinkt. Wanneer  Rose, Margreth en  Albert dichterbij  komen  zien ze hoe  vrouwen bij hun haren worden gepakt die vervolgens heel kort worden afgeknipt.  Daarna  worden hun  hoofden  kaalgeschoren. Rose is geschokt,  schaamt zich.

‘Moffenhoeren!’

Ze zou iets  willen roepen, dat ze daarmee  moeten ophouden,  maar de  kans is  groot dat  ze  haar dan uitschelden  voor moffin. Dat wil  ze niet riskeren met de kinderen erbij.

De  vrouwen worden op een kar gehesen. Weer wordt  er gescandeerd: ‘Moffenhoeren!’

Het  gejoel zwelt aan.

‘Verraadsters! Sletten!’

Rose herkent tussen de  vrouwen op  de kar een jonge  weduwe die  werkelijk verliefd  was op een Duitse  militair en hoopte dat ze zouden trouwen.  Veel  mensen die het hardste  schelden  zijn degenen  die  tijdens  de  oorlog alleen  maar  aan zichzelf dachten.

Er klinken schoten. Met een  schok  draait iedereen zich om. Jaap Koster en  zijn mannen op een  jeep. Ze schieten in de lucht.  ‘Stop  daarmee!’

De menigte deinst terug,  sommigen rennen weg.

Jaap Koster  en de  andere verzetsmannen dragen blauwe overalls  en hebben een oranje band om hun  arm.

‘Het is niet aan jullie vonnissen te  vellen.’

De omstanders kijken  beduusd. Iedereen heeft ontzag voor Jaap Koster.  Hij springt uit  de jeep, helpt de vrouwen van de kar en laat hen gaan. Schichtig rennen ze weg, sommigen  met een vestje over  het hoofd.

 

’s Avonds is er vuurwerk. Het hele dorp kijkt  hoe de kleuren  uitbarsten tegen de donkere hemel.  Er klinkt geknetter en daverende explosies maar ze  hoeven  niet meer  weg  te duiken in mangaten of kelders. Met glanzende ogen staan ze onder  de sterrenhemel. Gerhard heeft zijn arm om Rose heen geslagen, Margreth en  Albert staan dicht tegen hen  aan,  Hans is  bij  zijn  vrienden.  Ze kijken naar  de vuurpijlen die  omhoogschieten en  veranderen  in bloemen  die aan de  hemel opengaan. Mensen slaken kreten van bewondering,  klappen in hun handen.

 

Het blijft feest  de  volgende dagen en iedereen is in  gespannen afwachting van de Canadezen. Er wordt gezongen voor het gemeentehuis, gedirigeerd door meester Fröger die op de trap staat.  Plechtig  klinkt het uit de  monden  van  de  samengedromde schare:

Wilt  heden nu treden voor  God den  Heere,

Hem  boven al loven  van herten seer.

De Duitse soldaten die zich nog op straat vertonen weten zich geen houding te geven.

Uw  vroomheyt  brengt  den vijant tot verstoring

Al  waer sijn  rijk nog eens so sterk bewalt.

Het Wilhelmus schalt weer door het dorp.

Beide  muziekverenigingen spelen, Prinses Juliana wat vromer getint, Na Lang Streven wereldser. De  mensen  dansen op straat,  vreugdevuren  worden ontstoken, op  een weiland  worden spelletjes gespeeld, ringsteken, zaklopen, waar Gerhard en  Rose enthousiast aan  meedoen. Er is  een dankdienst samen  met  de  gereformeerde dominee Mobach in de kerk  die uit zijn voegen barst.

Maar er  vallen  ook nog doden. In Mijnsheerenland wordt op 6 mei  iemand doodgeschoten  door  de Duitsers. Op 7  mei wordt Catharina Traas door Duitsers na een heftige woordenwisseling gedood met  een salvo van kogels door de dichte deur. Haar boerderij in de Nieuw-Beijerlandse polder was  het gastvrije onderkomen voor onderduikers. Kort geleden  had ze nog gezegd: ‘Of ik de oorlog overleef is niet belangrijk, als mijn kinderen maar weer in  vrijheid kunnen  leven.’

 

Op 9  mei zullen  de Canadezen dan  werkelijk  hun  intocht  maken. Jongens  van de landbouwschool brengen manden  langs bij de huizen, waar de mensen bloemen in  moeten doen om uit  te gooien over hun bevrijders  wanneer die beneden langs  de  Molendijk Klaaswaal in komen. In de loop van de middag  worden ze  verwacht.

Met  zijn allen  gaan ze de tuin in die in volle bloei  staat.  Alle  bloemen  mogen  worden afgeplukt en iedereen helpt mee.

‘Ik pluk de  rode tulpen!’ roept  Albert.

Rose  plukt een armvol blauwe akeleien  waar ze zo van houdt. Er zullen weer nieuwe bloemen gaan  bloeien,  de  natuur is  niet te stuiten,  maar deze zijn  voor  de  bevrijders. Met een uitpuilende mand gaan ze gezamenlijk naar de Molendijk.

‘Hoe laat komen de Canadezen?’

‘Wanneer?’

‘Het kan niet lang meer duren.’

‘Waar zijn ze nu?’

Niemand  weet het.

‘Waar  komen ze vandaan?’

‘Uit de hemel.’

‘We  hebben zo lang  gewacht,  een paar uur kan er ook nog wel bij.’

‘Daar  zijn ze!!’

Iedereen herhaalt het: ‘Daar zijn ze! Daar zijn de  tanks!’

In  de verte naderen de zware gevaartes, groen  als het jonge blad van  de bomen. ‘Dat  zijn geen tanks,  dat zijn Bren  Carriers,’ zegt Hans.  De menigte begint te juichen,  met vlaggetjes te zwaaien.

‘Leve  onze bevrijders!’

Gestaag komen ze dichterbij.  De eerste bloemen vliegen door de lucht. Daar  komen ze  aanrollen, de  zware  voertuigen met  mannen  erop  die  zwaaien en soms  een kushand werpen. Ze  hebben camouflagetakken rond  hun helm als lauwerkransen. Heel  wat van  die  jonge jongens zijn gesneuveld, denkt  Rose  bij  zichzelf, in een land waarvan ze  tot voor  kort misschien niet eens hadden  gehoord. Ze komen uit dorpen net zo  groot als Klaaswaal, aan de andere kant van de wereld.

De mensen jubelen steeds  harder, zwaaien steeds wilder  met vlaggetjes, zakdoeken. Iedereen graait in  de manden, werpt  bloemen over de soldaten.  Sommige blijven liggen op  de tanks, in de twijgen  rond de helmen van de militairen, een  bloesemtak bungelt aan een loop.

Er rennen mannen en vrouwen de dijk af waar  ze uitgestoken handen pakken  die hen de  tanks op helpen. De Canadezen delen chocoladerepen  uit  en pakjes sigaretten.

 

Als de laatste Bren Carrier voorbij  is  en de manden leeg zijn, verspreiden de mensen zich weer. In de drukte zijn  ze Gerhard  kwijtgeraakt  die  door iedereen werd aangeklampt.  Hans trekt er met zijn vrienden op uit.

Aan het  eind van de  middag  is Gerhard  nog  steeds niet opgedoken, maar zorgen hoeft  Rose  zich niet meer te maken. Halverwege de maaltijd komt hij binnen,  uiterst vrolijk en met rode blossen  op  zijn wangen.

‘Ik zat in het café!’

Hij was in  café Schelling beland op de Schans, waar hij nooit een  voet zette, en had  daar gezongen met  de  Canadezen. Uit volle borst heft  hij aan:  ‘It’s a long way to Tipperary, It’s a long way to go.’

‘Er werd gedanst, zelfs op de tafels.’

En ja, hij was zijn blauwe knoop  even vergeten en had  een jenevertje gedronken.
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De  feeststemming blijft nog een tijd hangen.  Dagenlang  worden er  ’s morgens vaderlandse liederen gezongen voor het  gemeentehuis en vrolijke melodieën begeleid  door beide muziekkorpsen.  De Canadezen voetballen tegen voetbalclub Klaaswaal, gaan  op de foto met Koster en  zijn mannen en flirten met de meisjes.  Het  is lente en een nieuwe zomer wacht.  De Duitsers zijn afgedropen, de mangaten  volgegooid met aarde en de kleur oranje wordt  veel gedragen.

Maar  ook zwart.

Vanuit  het raam  ziet Rose door de  Voorstraat langzaam de donkere rouwstoet  aankomen. Piet Pot wordt begraven. Zijn lichaam is vanuit Kamp Amersfoort naar Klaaswaal overgebracht.

Gerhard leidt de rouwdienst.

In  een overvolle kerk vertelt hij over Piet Pot,  hoe  dapper hij was en tegelijk  bescheiden. In de gevangenis  was  hij  sereen en had hij gezegd dat hij, wat  de gevolgen voor hem  ook  zouden  zijn,  niet anders  had kunnen  en willen doen  dan wat  zijn geloof  hem leerde  en zijn hart hem  ingaf.

Gerhard  noemt ook zijn jonge collega Fokkema  die net  als Piet Pot deelnam  aan  het verzet, moest onderduiken, werd  verraden en  afgevoerd naar Bergen-Belsen. Hij heeft de bevrijders  nog gezien  maar kort  daarna  is hij  aan dysenterie bezweken. Mede door de moed van deze mannen  zijn we nu  vrij, zegt Gerhard. Ook  aan hen zijn ze verplicht die vrijheid te koesteren en te werken aan een wereld waarin het  kwaad niet meer de vrije loop krijgt.

Ze zingen psalm 139, ‘Gij die mij ziet  zoals ik ben, dieper dan  ik mijzelf  ooit ken.’  Die psalm  roerde  Rose vroeger al,  in de  synagoge. Het is een sterk verlangen ten diepste  gekend en gezien te  worden. Ze zingt  mee en  denkt aan al die mensen die ze  dacht te kennen, haar vader,  de leiders van haar land, haar  vriendin  Lotte  die  zich bekeerde tot het nazisme.  Miljoenen mensen  hadden de Führer voor  een verlosser aangezien. Ze denkt dat ze Gerhard kent.  Maar haar ten diepste kennen doet hij  niet. Ze wil hem  niet zeggen dat  ze  het nog steeds moeilijk vindt in  Jezus te geloven  als de Zoon van  God. Ze zou er hem te veel verdriet  mee doen.

 

Jaap  Koster heeft officieel  de leiding  in Klaaswaal als hoofd van de  KBS, de  Binnenlandse Strijdkrachten afdeling Klaaswaal.  Kapotgeschoten  bouwwerken, straten, elektrische leidingen, tramrails  moeten worden  hersteld, het geïnundeerde  land  loopt langzaam leeg, maar in plaats van sappige weiden verschijnt een  moddervlakte met mijnen en granaten die zorgvuldig moeten worden opgeruimd. In geulen die nog  vol  water  staan,  komen vissen bloot te liggen.  Veel mensen gaan ze  rapen. Hans verrast de familie met  een grote drooggevallen snoek, maar hij moet zijn moeder  beloven dat nooit meer  te doen  want het land is nog niet mijnenvrij.

De school waar het een stinkende bende geworden was is grondig schoongemaakt, maar hoe stevig er  ook is geschrobd, de kinderen komen met  luizen  thuis. Twee keer  per  dag behandelt  Rose haar  drietal met de  luizenkam. Er blijken drastischer maatregelen nodig: alle leerlingen moeten zich opstellen  in de gymzaal waar soldaten DDT over hun hoofd  strooien. Even later hebben de kinderen schurft, maar daar is een  zalfje tegen.

Hans, Margreth  en Albert gaan met  plezier naar  school, het is een weelde  ’s  avonds zorgeloos  op straat te kunnen lopen, ook  met haar moeder,  en weer licht te zien branden in de huizen. Onwaarschijnlijk stil is het zonder het brommen van bommenwerpers, en ontspannen nu  ze niet meer beducht hoeven te zijn voor afschot en  explosie.

 

Rose kijkt naar  haar kinderen, Gerhard,  haar moeder. Ze zijn  er allemaal doorheen gekomen. Maar de  anderen?

Ze vertelt haar moeder dat ze contact heeft opgenomen met het Rode Kruis, hun de  namen heeft doorgegeven en het adres van de pastorie. Elke  dag  wanneer Rose de  brievenbus  leegt, houdt ze rekening met een  bericht. Maar ze hoopt op gewone post uit Keulen,  Delmenhorst, Voorburg, Eygelshoven,  Mutzschen.

Een maand na de bevrijding  vindt ze een envelop  met een  rood kruis. Haastig  maakt ze  hem open.

Hierbij delen wij u…

Haar ogen schieten langs de voorgedrukte officiële tekst naar de namen.

Rosette  Engelander Leeuwarden geboren 18 juni 1901 Bremen –  overleden 19 augustus 1942 Auschwitz

Mozes  Engelander geboren 14 december  1900 Amsterdam  –  overleden 30 september  1942 Auschwitz

Henri Nathan Engelander geboren 25 maart 1931 Voorburg  – overleden  19 augustus  1942 Auschwitz

Sofia Klara Jacobs geboren  8 februari  1925 Nordenham – overleden 30 september 1942 Auschwitz

Ze trilt, haar hart gaat tekeer. Het is dus echt waar.

Ze had nog hoop,  tegen  beter weten in.

Rosette!

Henri Nathan, een jaar ouder  dan  Hans.

Sofia zeventien.

Haar moeder, hoe  vertelt ze het haar moeder?

Gerhard is niet thuis. Haar moeder  was opgewekt aan het  werk gegaan in de  moestuin. Maar als Gretchen haar aan ziet komen, begrijpt ze meteen dat er iets is.

‘Laten  we  naar binnen, even  zitten.’

‘Vertel  het me  maar,’ zegt  ze rustig.

‘Rosette en…’

Gretchen steekt  haar  hand uit naar  het briefje. Rose  legt een arm om  de schouder  van haar  moeder terwijl  ze het leest. Na een  lange stilte  zegt ze:  ‘Gelukkig dat mijn broer  op tijd  is overleden.’

 

Wanneer  ze met  het hele gezin een  bezoek brengen  aan ‘De puinhoop aan de Maas’  verbaast  Rose zich erover hoe keurig de straten erbij liggen  tussen de ruïnes, over  al die  noodwinkels die gebouwd zijn  op het puin, tussen de karkassen  van de huizen, en  over de schijnbare vanzelfsprekendheid waarmee de mensen  doorgaan met hun leven. Ze  drinken limonade bij een café  waar ze dat vroeger deden en dat nadat  het werd weggebombardeerd als  houten keet  weer is herrezen.

 

Een  paar weken  later  komt  Gerhard met een  ernstig gezicht  de kamer in. Rose wisselt een blik met  haar  moeder  als  ze de envelop ziet met het rode kruis. Angstig maakt ze  hem open.

Weer schiet haar blik over de officiële woorden naar de namen.

Erwin Levy  geboren Carolinensiel 22 juni  1896 –  overleden 11 juni 1943 Sobibor

Selma Levy-Simon geboren 10 februari 1897  Setterich –  overleden  11 juni 1943 Sobibor

Dagobert Levy geboren 16 februari 1930 Nordenham –  overleden 11 juni 1943 Sobibor.

Günther Levy geboren 29 september  1923 Nordenham  –  overleden 16 juli 1943 Sobibor.

Weer  die  kramp om haar  hart.

Ze hebben  dus  niet lang  meer geleefd na hun vertrek  uit Vught met  het  kindertransport. Vanuit  Westerbork zijn  ze meteen… ja, daar zullen ze meteen op een  trein  zijn gezet, in een wagon  gepropt, een veewagen. Met hun jongste zoon. Met  andere verdoemden. Afgesnauwd als  uitvaagsel, zoals ze  zag bij de  razzia in Amsterdam. Dagen  zullen ze gereden hebben, zonder te weten hoe het land eruitzag. Door een spleet zal  er  misschien licht  naar binnen zijn gevallen, op het gezicht van Selma en  van hun zoontje Dagobert. Erwin  zal zijn vrouw en kind geruststellend hebben toegesproken. Hij  zal  gehoopt hebben op een werkkamp. Naar  Katwijk wilden  ze.

Dertien was Dagobert, een  jaar jonger dan Hans nu.  Gerhard  slaat zijn arm om haar heen.

Ze ziet weer voor zich hoe ze met Erwin  danste  op zijn  bruiloft.  Bevrijd waren ze, de oorlog was voorbij.  ‘Volgend jaar op  Wangeroog.’

Niet veel later ontvangen  ze een envelop uit  Eygelshoven.

Laat het Manfred zijn. Als hij  het  heeft overleefd moet hij  bij hen komen wonen.

Het blijkt een  brief van zijn beste vriend  die een kaart  had ontvangen die  Manfred uit  de trein had gegooid,  met  daarop ‘Laatste groet.’ Dat was  al een paar jaar geleden.

Heeft u misschien iets van hem gehoord? schrijft de vriend.

Rose  is niet in staat  het de kinderen te vertellen.  Soms vragen ze wanneer iedereen terugkomt en het vaakst  vragen ze  naar  Onkel Hans. ‘Het  is nu toch vrede?’

 

Rose wil een  vrolijke moeder zijn. Vaak is ze dat ook echt. Ze  schaamt zich bijna dat haar kinderen spelen, van de  zomer genieten, een toekomst hebben, verliefd zullen  worden,  kinderen  krijgen, een normaal leven leiden. Begenadigd zijn  ze  en dat  moeten  ze elke dag  beseffen.

Ook Gretchen behoudt  naast  haar verdriet de  lichtheid,  vertelt verhalen,  bakt honingkoek. Van tante  Mathilde weten ze nog niks, van Onkel Nathaniël niet,  Onkel  Willy  en  zijn Rosa, van tante Hanna, Hans.

Wel komt er post  uit New  York van  Theo  Goldschmidt, met  het droeve bericht dat tante Clara  is overleden,  vredig, in haar  slaap.  Hij was erbij, samen met  zijn moeder, tante  Lea.

‘Een benijdenswaardige dood,’ zegt Gretchen  nadat ze lange tijd zwijgend bij het raam heeft gezeten. Theo  en  tante  Lea willen alles weten,  of er bericht is  van de  anderen  en de omtrek van  hun voeten want ze hadden gelezen  dat  er in  Nederland  nauwelijks aan  schoenen was te komen. Margreth liep inderdaad al  tijden  op houten  kleppers. Een tijdje later dragen ze alle zes glanzend nieuwe Amerikaanse schoenen.

Uit Palestina arriveren kisten met groene sinaasappels die geleidelijk oranje kleuren, uit  Brazilië komt een pakket met  lekkernijen en een emotionele  brief  van Rose II die  nog steeds niets van haar moeder heeft gehoord.

De pastorie blijft een  zoete inval.  Met vrienden  uit het dorp en  uit de  omstreken zitten ze in de serre  of in de  tuin. Wim rijdt voor met de  auto en  Han  en Esther komen logeren. Ze  praten over wat niet eerder werd verteld, over de moordacties  en martelpraktijken  in Vught. En Han weet dat de man  die hem  en de onderduikers heeft verraden daar keurig zijn ‘kopgeld’ voor heeft ontvangen. Met dezelfde vechtlust  als  na de Eerste Wereldoorlog  zal hij zich inzetten voor een  betere wereld.  ‘De mens moet in  staat zijn  de  oorlog uit te bannen.’

Op  een zonnige middag  als ze met het gezin theedrinken in de tuin, komt Lena  meedelen dat er iemand  op de  stoep staat.

‘Een officier. Hij spreekt  Duits  maar heeft een Engels uniform  aan.’

Rose gaat  naar de deur. Razendsnel neemt ze  hem op.

‘Tante Rose!’ zegt hij geëmotioneerd.

De donkere ogen met de  fonkeling, het zwarte  haar. Hij doet zijn  pet  af.

‘Kurt!’

Hij lijkt  op zijn vader Harry. Dan omhelzen ze elkaar.

De  laatste keer  dat ze  hem zag was  tijdens de  huwelijksreis in Hildesheim, toen  hij  met zijn zusje  voor hen gezongen had. Kort daarna had zijn  vader die klap  verkocht aan een nazi.

‘Wat  doe  jíj hier? Kom  verder.  Wat ben  ik gelukkig  je te zien.’

Ze gaat hem voor naar de tuin.

‘Tante  Gretchen!’

Het  doet  Rose goed haar moeder  weer  zo uitgelaten te zien.

‘Wat lijkt u  op mijn Großmutter!’ zegt  Kurt.

‘Dit is  onze neef,’  zegt Rose tegen de kinderen, ‘kleinzoon van tante Röschen. Van Villa Rosa op Wangeroog, weten jullie wel.’

De kinderen kijken met grote ogen.  Het bruin van zijn  uniform  staat goed bij zijn  gebronsde huid.

‘Ik ben gestationeerd in  Haarlem. We  moeten Duitse krijgsgevangenen bewaken.’

‘Je hoort  dus bij  het Engelse leger?’

‘Ja,’ zegt hij en vervolgt ironisch  theatraal: ‘His Majesty’s Armed Forces.’

Hans, die met  zijn vrienden  zou gaan spelen, blijft zitten en kijkt  met ontzag  naar dit nieuwe familielid  in het uniform  van een Engelse  officier.

‘Maar wij  horen bij een apart  onderdeel.’

Hij wijst op  zijn bovenarm.  Daar prijkt een gele davidsster op  een blauw-witgestreepte  ondergrond. Jewish Brigade Group, staat er  op een gele strook boven het insigne.

‘Behalve  mijnen ruimen moeten  de  Duitsers de synagogen  die ze vernield hebben  schoonmaken en ontdoen  van puin.’

‘Maar  hoe komen jullie  hier terecht? Het laatste  wat  we van je vader  hoorden  was dat je  naar Italië zou gaan.’

‘Ik zal alles vertellen  maar eerst wil ik weten hoe het met de anderen is. Weet u  iets van Erwin?’

Zijn gezicht  weerspiegelt het hunne. Er verschijnt een  diepe frons en  in  zijn ogen  een  uitdrukking  van pijn die overgaat in woede.

‘De kinderen ook?  In Sobibor? Dus  vergast!’

Rose schrikt van  dat woord met iedereen erbij.

‘En Onkel  Hans? Waar is Onkel Hans?’

Rose, Gretchen en Gerhard wisselen een  blik.

‘Dat ligt ingewikkeld.’

‘Leeft hij?’

‘Dat hopen we. Hij is krijgsgevangen bij  de Amerikanen.’

Nu  is  het Kurt die  zijn ogen openspert.  Ze leggen hem  uit hoe het zo is gekomen.

‘Doordat haar  persoonsbewijs  vervalst was  is  mijn moeder  van hele tot halve  Jodin gemaakt,’ zegt  Rose. ‘De  kaarten werden zo goed bijgehouden dat Hans nu in  plaats van half,  kwart Jood werd en dus Arisch genoeg  voor de Wehrmacht.’

‘Maar goed dat hij  niet  in Italië  vocht,’ zegt Kurt. ‘We wilden  zoveel  mogelijk  nazi’s uit  de  weg ruimen en iedereen in een Duits  uniform was voor ons een nazi.’

Gloedvol  vertelt hij,  met beweeglijke handen.

‘In Palestina  arriveerden steeds meer Joden met hun gruwelverhalen. De Arabieren kwamen  in opstand  tegen  de Britten en de Joodse immigranten.  Veel  Joden sloten zich aan bij  de Hagana, een paramilitaire  organisatie die de Joden moest beschermen tegen aanvallen van Arabische Palestijnen. De Engelsen werden  huiverig  en probeerden die  stroom immigranten en de aankoop van steeds meer  land  te beperken.

Toen  de oorlog uitbrak wilden we  meevechten.  Er werd toestemming gevraagd om een  aparte Joodse eenheid  op  te richten, zoals er  ook een Zuid-Afrikaanse  en een  Indische eenheid  was. Dat  werd geweigerd omdat  de  Engelsen bang  waren dat  we  in opstand zouden  komen tegen  de  Britse  heerschappij in Palestina.  We  mochten  wel toetreden tot het Britse  leger.  Veel  Joodse soldaten vochten al mee in  Griekenland.

Wat een moment was dat!  In Europa werden  we  verdelgd als ongedierte, en  nu kregen  we uniformen, echte wapens. We waren trots en  geëmotioneerd dat  we werden getraind  door een  van de beste  legers van  de wereld,  met meer dan vierhonderd jaar ervaring!’

Rose kijkt  naar  Gerhard die  zo  graag alle legers  zou  willen afschaffen.

‘Duizenden gaven  zich op  als vrijwilliger. Toen we hoorden  wat de  nazi’s uitspookten in concentratiekampen waren we  helemaal niet meer  te houden en toen verhalen over de uitroeiing van  de Hongaarse Joden doordrongen tot in  de werkkamer  van  Churchill hield hij een  historische  speech waarin  hij zei  dat dat ras  dat het meest door de nazi’s was geteisterd, het recht  moest hebben als eigen eenheid mee te vechten in de allerlaatste slag  die  het regime omver zou werpen. We kregen onze eigen vlag.’

Hij wijst weer op zijn arm.

‘Honderdduizenden, miljoenen Joden hebben zich naar  de ondergang laten voeren, wij zouden laten zien dat Joden wel degelijk kunnen vechten.’

Rose kijkt naar haar neef, zijn gebaren, zijn vuur. Wat zou tante Röschen trots zijn  geweest op haar kleinzoon.

‘We kwamen aan in  Taranto en van daar gingen we  naar Fiuggi, vlak bij Rome  waar we nog een laatste  training kregen. De training was  hard  en  grondig maar niemand was  zo hartstochtelijk als wij. Toen het stortregende zei de Engelse officier: “Het is zulk beestenweer, jullie kunnen op  je kont blijven zitten.”

“Op je kont zitten? Noodweer! Jij bent een Brit!  Jouw familie  wordt  niet  vertrapt en  uitgerookt. Wij gaan  trainen!” En daar gingen we  door de regen en de modder, urenlang. That was the  spirit.

We  zagen het  glorieuze Rome  dat in juni  al  was  bevrijd en  toen we langs de antieke Romeinse  ruïnes liepen werd er  gegrapt dat het  wel jammer was dat  hier zoveel kapot was  gegooid. We bezochten kindervluchtelingenkampen. We vierden feest,  elke soldaat danste met een kind  op zijn  schouders.

Maar toen gingen  we dan eindelijk  naar het echte front.  Bij de  rivier de  Senio,  onderdeel  van  de Gotenlinie, wisten  we:  aan  de overkant  is de  vijand, aan de overkant zijn de nazi’s,  de  moordenaars  van onze dierbaren. Niemand was bang.  We waren  gelukkig,  euforisch zelfs dat wij namens  al die machteloze slachtoffers konden terugvechten.

Ineens was het echt, ineens  zaten we midden  in de oorlog. We roken hem, voelden hem, hoorden hem.  Explosies,  rook, vuur, kogels vlogen ons om de oren. Er sneuvelden vrienden  maar we wilden en moesten door.  Ons leven  telde niet. Naast  mij trapte een jongen op een mijn  en  verloor een  voet.  “Ga  door!” riep hij. “Neem wraak!”

Wat een moment was  dat  toen een  eenheid  van  ons met de eerste Duitse  krijgsgevangenen  kwam  aanzetten.  We hebben ze  flink wat klappen gegeven.

Maar de grootste schok kregen we na de  oorlog, toen  we in  de kampen kwamen. Daar zagen  we  pas wat er was gebeurd.’

Hij  is even  stil.

‘Sommige mensen die dood  leken,  skeletten  met lege  blik,  konden we terugbrengen naar het leven. De emoties die het bij hen opriep toen ze  de  davidsster  zagen  op  de mouw van een  militair. Ze  wilden hem aanraken en keken naar ons alsof we de  Messias waren. Maar waar moesten al die  mensen heen?  Ze hoorden nergens bij. Terug  naar  Polen? Dat  was één groot Jodenkerkhof. Ook in andere  landen zouden ze  niks  meer vinden,  geen familie,  geen vrienden, geen synagoge, geen  rabbi’s.  Wij  smokkelden ze naar  Palestina, vooral weeskinderen, vanuit  havens  in Zuid-Italië en  Zuid-Frankrijk. De Engelsen merkten het  en plaatsten ons over naar het westen,  bang als ze waren dat hun positie  in Palestina ondermijnd  zou  worden.

En  daarom ben ik hier.  Hier kunnen  ze ons beter  in de gaten houden. Maar er  ontglipt  hun  veel, want we  gaan gewoon door.’

Rose  kijkt  naar Gerhard die aandachtig  luistert zonder iets te zeggen.

 

Nadat ze een tijdje gepraat hebben  over de oorlogsjaren  in Klaaswaal, zegt Gretchen: ‘Zo, oorlogsheld,  en  wat zijn  de plannen  nu?’

Er breekt  een mysterieuze  glimlach door  op zijn  gezicht. De uitdrukking in zijn ogen verandert, evenals zijn stem.

‘Behalve de echte oorlog,’ zegt hij langzaam en met nadruk, ‘heb ik de ware  liefde leren  kennen.’

‘Waar? Een Joodse?’

‘Een ravissante  Italiaanse, in Perugia, tijdens  een  voetbalwedstrijd. Als ik klaar ben  met mijn taken hier  ga  ik terug  naar Italië. We willen  trouwen, op huwelijksreis  naar Sorrento  en dan neem  ik  haar  mee naar  Palestina. Ik heb persoonlijk aan de paus  toestemming gevraagd.’

‘Je  bent al net zo’n fantast als Röschen,’ zegt  Gretchen.

‘Het is echt waar tante  Gretchen! Er  was  een grote samenkomst van  de geallieerde troepen  met  paus Pius XII in Noord-Italië.  De Joodse  Brigade werd  apart genoemd. Dit is  het moment,  dacht  ik. Ik  ben  naar de  Heilige Vader toe  gestapt  en  heb hem  gevraagd  hoe dat moest, ik als  Jood trouwen  met  mijn  grote liefde, een  katholieke vrouw. Dat komt wel goed, zei hij,  samen  met de opperrabbijn zouden ze  er  wel uitkomen.’

Kurt kan niet blijven want  hij moet terug naar de Duitse krijgsgevangenen.

‘En  als Onkel Hans opduikt, stuur hem  maar naar mij. Dan kan hij helpen schoonmaken.’
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De zomer loopt  ten  einde  als  Rose  tussen de  andere post  meteen de envelop  ziet met  Duitse  postzegels erop.

En het  handschrift van haar broer!

Haastig scheurt ze  hem open. Haar  blik schiet  over  het papier. Liebe Mutti, Rose, Gerhard, Hans, Margreth,  Albert, ich hoffe alles  ist gut mit Euch.  Volgens plan zijn we in Marseille  scheep gegaan naar New York maar  toen  het vrijheidsbeeld in zicht  kwam werd  bekend  dat het  vrede was. We hebben niet eens een voet aan  wal gezet maar hebben  rechtsomkeert gemaakt  omdat  de regels  voor krijgsgevangenen intussen waren veranderd.  Helaas heb ik Theo  en de tantes  dus niet kunnen ontmoeten. Inmiddels zit ik in  een kamp in Heilbronn waar ik weer cadeautjes maak voor de  liefjes van  Amerikaanse soldaten.  Dat bleek  niet geheel  ongevaarlijk want ik  heb een metaalsplinter in mijn  oog gekregen.  Inmiddels ben  ik  geopereerd en het  komt  helemaal goed.  Een weerzien zit er voorlopig niet  in want al laten ze  me waarschijnlijk binnenkort vrij, ik ben niet  welkom in Nederland omdat  ik  in vijandelijke krijgsdienst ben geweest.

Tiny  komt vertellen dat ze  zo snel mogelijk  naar Duitsland gaat en dat  ze zowel  in Nederland  als in Duitsland  zal vechten totdat alles is uitgelegd en rechtgezet.

Ze  ontvangen nóg een  goed  bericht: dat Gretchens jongste broer, Willy, in leven  is. Vanwege  het  IJzeren  Kruis dat hij verdiende met  moedig gedrag  in  de  Eerste Wereldoorlog, was hij  in plaats van  naar Auschwitz naar het mildere  Theresienstadt gedeporteerd. Maar het was nog  steeds een  helse plek  waar zijn beminde Rosa is  doodgegaan. Willy  is terug in Mutzschen bij  Leipzig dat tegenwoordig onder  Russisch bewind staat. Zijn riante  huis en modezaak  zijn geconfisqueerd en hij woont nu  in een zeer bescheiden huisje. Hij heeft twee kippen en moet  elke  week twee eieren inleveren op het gemeentehuis. Maar hij klaagt niet,  hij leeft, met aan zijn zijde een toegewijde vriendin, de verpleegster van  het Rode Kruis die voor  hem zorgde nadat het kamp  bevrijd was.

 

Rose heeft het druk in  de  gemeente en met  het gezin maar ’s  middags gaat ze  altijd een tijdje bij  haar  moeder zitten  handwerken.  Als het mooi  weer is in de  serre en anders in de woonkamer met uitzicht op het kerkplein waar  ze de kinderen zien spelen. Ze praten over  Hans, wat een godswonder het is dat hij nog leeft nu ze steeds meer  te weten  komen  over de huiveringwekkende  veldslagen  in de Ardennen  en de  massa’s doden. Wat heeft hij gezien, gehoord? Kan hij nog  meedoen  aan een gewoon leven?  Ze hebben het over  Kurt, over Onkel Willy, maar over de  familieleden van wie ze niks hebben gehoord praten ze niet.

Elke keer als  Rose de post uit de brievenbus haalt, houdt ze  rekening met  een bericht  van een  van hen.

En als  ze op  een dag weer  het bekende  rode kruis ziet op  een  envelop, opent ze  hem  met angst.

Mathilde Heger Leeuwarden geboren 2  januari 1881 Delmenhorst – overleden  1941  Minsk.

Nathaniël Heger geboren 21  mei 1876 Delmenhorst –  overleden 1941 Minsk.

Weer die vreselijke taak het te moeten vertellen  aan haar  moeder.  Al die jaren dat ze vol spanning  uitzagen naar  bericht van hen waren  ze al dood.

Eerst werden de  mensen uit  hun omgeving weggehaald door een onschuldig  lijkende  verhuizing,  vertelde  Han, om ze vervolgens uit het  zicht van bekenden te kunnen afvoeren  naar vernietigingskampen.

 

Niet lang daarna valt er weer een klap.

Er komt een brief  uit Brazilië van Rose II waarin  ze  schrijft  dat haar moeder is omgekomen bij het  bombardement van Keulen door de  Royal Air Force  in de nacht van 30 op  31 mei 1942. Gretchens jongste zusje.

Rose II  schrijft dat ze het nog steeds niet kan bevatten  en dat ze precies die dag, toen  ze haar dochters  ophaalde bij het slangenmuseum,  was flauwgevallen. Ze was naar  het ziekenhuis  gebracht, waar ze opnieuw flauwviel. De artsen  hadden niets  lichamelijks kunnen ontdekken. Op  datzelfde  moment waren  de bommen op Keulen afgeworpen.

‘In elk geval is  Hanna niet omgekomen  in een kamp,’ zegt  Gretchen die met  een  lege blik naar buiten staart.

 

Er is  ook weerzien. De familie die heeft  overleefd in uithoeken  van de wereld komt nu  naar Nederland,  per vliegtuig of  per boot. Dagobert en Richard, de  zonen van tante Röschen, bezoeken hen  met hun vrouwen,  om te  vieren dat ze  al weer ruim  vijfentwintig jaar  getrouwd zijn en daar willen  ze  graag hun bruidsmeisje  bij  hebben.

Het eerste wat  Richard zegt als Gretchen  hem  tegemoet loopt  in de gang is: ‘Tante Gretchen  kennen Sie noch ein guter Witz?’

Ze zien er welvarend uit, het gaat hun voor de wind. Hun broer  Harry heeft woord gehouden en een hotel gesticht in Tel Aviv. Nee, geen Villa Rosa, ‘daar is er maar één van’.

Er wordt  niet gesproken over verloren  paradijzen.  Er wordt niet  gesproken  over de doden.  Louter over de  levenden, over het  hier  en nu en de  toekomst. Zelfs over  het derde bruidspaar dat ontbreekt en het derde  bruidsmeisje wordt  niets  gezegd.

Rose merkt dat zij evenmin in staat is erover te  beginnen.  In zijn tafelgebed memoreert Gerhard hen wel, ‘al die geliefden die we zo missen en  die we voor altijd meedragen  in ons hart’.

Daar zijn gebeden voor, denkt Rose  bij zichzelf.

Haar neven hebben cadeaus meegenomen, wijnen van de  Karmel, oosterse specerijen,  olijfolie. Bij het afscheid zeggen  ze niet  zoals  vroeger aan het eind van  de seidermaaltijd:  ‘Volgend jaar op Wangeroog,’ maar: ‘Volgend  jaar in  Jeruzalem.’

Wie  had ooit kunnen  bevroeden, denkt Rose, dat Jeruzalem de stad zou  zijn waar  familie woont en dat  kleine  eiland voor eeuwig hun verloren paradijs.

 

Ook  Rose II reist naar  hen toe, in het gezelschap van  Albrecht en hun  dochters, met de  Alhena  die  in de oorlog door de Duitsers is  gebruikt als barrièrebreker maar  nu  weer heen en  weer vaart tussen Zuid-Amerika en Rotterdam.  In de  krant  konden  ze volgen in  welke haven de Alhena had aangelegd en hoeveel dagen ze nog van elkaar verwijderd waren.

Wim heeft Rose opgehaald met de auto en zal straks de  hele  familie  naar de pastorie brengen waar ze  een maand blijven logeren.

Met een  grote groep  mensen  staan  ze  te  wachten  op de plek waar de  boot zal aanleggen. Zoals altijd waait  het stevig en ruikt het naar  kolen en  zee. Rose heeft een sjaal als  tulband om haar hoofd  geknoopt. Ze kijken  naar het woud van  scheepsmasten en  hijskranen. Duizend meter kade werd hier vernield maar overal wordt  gewerkt aan de  wederopbouw.

Rose vertelt Wim hoe ze  haar nicht uitzwaaide in Hamburg en over de luxueuze Cap Arcona, die haar naar Brazilië  heeft gebracht. Het  is dramatisch afgelopen  met dat schip. Een  dag voor de  Duitse capitulatie werd het  in de Lübecker Bocht gebombardeerd door de Royal Air Force toen  het vele  duizenden overlevenden van  concentratiekamp  Neuengamme  in veiligheid zou  brengen. De meeste opvarenden vonden zo na  hun redding alsnog de  dood.

Ze wordt onderbroken door gejuich. Mensen kijken allemaal  dezelfde kant op, wuiven.

Traag en reusachtig  komt  de Alhena de Rotterdamse haven binnen. Het tij is gekeerd, de tijd  van  uitzwaaien voorbij. Het is een tijd om te  verwelkomen.

Roses  hart springt op als ze na lang turen, in de menigte op het dek haar nicht  herkent, het zwarte haar  boven een  witte  jas, een dochtertje  aan  de hand. Albrecht aan haar zij,  een kleiner dochtertje op  de arm.

Wanneer ze haar nicht omhelst, lijkt  de  tijd met alle  verschrikkingen tussen deze omhelzing  en die in 1939 in de  haven van Hamburg even weg te vallen.  Rose  II is gebruind door de Braziliaanse zon, net als Albrecht en  de ronde  gezichtjes van de dochtertjes met de vrolijke pijpenkrullen.

 

De nichten zitten vaak samen in  de serre  waar Rose II zich weer  kan wanen  in de serre van Wangeroog;  diezelfde doorzichtige rolgordijnen,  de rieten  meubels, de weelderige planten en ‘haar liefste nicht, haar zusje’. Net  als  vroeger  slaat ze vaak spontaan haar armen om Rose heen  en zegt hoe gelukkig  ze is  weer samen te zijn. Rose  voelt zich na  alles wat er is gebeurd nog  sterker met  haar verbonden. Af  en toe huilt haar nicht als ze  het over haar moeder  hebben. ‘Ik  verwijt mezelf  elke dag  dat  ik er bij haar  niet meer op  heb aangedrongen naar Brazilië te komen.’

‘Je  hébt aangedrongen.’

‘Al die jaren  heb ik me erop verheugd mijn moeder  bij ons in São Paulo te laten  ervaren  hoe mooi  het leven ook kan zijn.’

Als iemand dat begrijpt  is het  Rose.

‘En  je vader?  Nog contact gehad?’

Er gaat toch weer een steek door  haar heen, constateert  Rose met verbazing.

Ze schudt haar  hoofd. ‘Nichts. Ik weet niet  of hij nog  leeft.’

 

Kerst 1948 is een  zeer bijzondere  Weihnachten want  Hans is erbij, die na de stroom brieven en documenten waarmee Tiny de Nederlandse instanties had bestookt,  onlangs toestemming kreeg terug  te keren naar  Nederland. En er is een  extra kerstkindje, de  eenjarige Yvonne, dochtertje van Hans en Tiny, die de grote donkere  ogen van haar  vader heeft  en  van oma Gretchen. Hans is charmant als altijd, ziet er  goed  uit, elegant in het pak, maar wat heeft hij gezien, gehoord,  gevoeld?  ‘De hel’ schreef hij, maar nu  maakt  hij  weer grappen.  

Rose kijkt  naar  zijn  gepoetste schoenen.  Ze  had  gelezen dat  de  tenen  van de  soldaten in de Ardennen vaak bevroren en los in  hun  sokken zaten.  Dan had  je nog  geluk want velen die  niet  door het vuur sneuvelden  vroren helemáál dood.

Uit de pakketten  die Hans onder de kerstboom heeft gelegd komen zelfgemaakte geschenken; voor Tiny een ketting  met  een  hanger waarvoor hij  de  rand van een  dollar  gebruikte, voor Rose een juwelenkistje  met heel veel  vakjes, gemaakt  van verschillende kleuren hout  en versierd met knopen van Amerikaanse uniformen.

‘Wat vond  u het ergste?’ vraagt Hans  aan zijn oom.

‘Dat ik  mijn gewonde paard  heb  moeten doodmaken.’

 

Rose is altijd blij als ze een brief vindt van Theo uit New York maar deze keer heeft  hij droevig nieuws.  Hij  schrijft dat  zijn moeder,  hun tante Lea, gestorven  is, in haar slaap. Alleen de jongste broer van Gretchen is nog in  leven, Onkel Willy, maar hij kan  niet komen omdat er nu een grens loopt tussen Oost-  en West-Duitsland.

Wanneer Rose terugschrijft  om Theo te condoleren, vertelt ze dat de krachten van haar moeder afnemen,  en dat ze  zich zorgen maakt.  Haar moeder is steeds sneller moe, kortademig soms.

Niet  lang daarna ontvangt  ze weer een  brief van Theo.

Meine liebe Rose,

Dank  voor je brief vol wijze en troostrijke  woorden. Ja, wat een  geluk  dat wij  onze  moeders  zo  lang bij ons hebben  kunnen houden.

Sinds je  me  vertelde  dat de krachten  van je moeder afnemen, en doordat mijn eigen moeder  er  niet  meer is, gaat er  veel door me heen.  In het aangezicht van de  dood wordt  alles helderder,  vallen maskers af, komt het erop aan.  Ik had  beloofd hetgeen ik je  nu  ga  schrijven altijd geheim te houden, maar ik heb besloten  die  belofte te breken.

In  de oorlog  toen de situatie kritiek  was voor  je moeder,  heb ik briefcontact gehad  met je vader die  zich erge zorgen  maakte  om jullie en iets wilde  doen.  Hij heeft een belangrijke rol gespeeld  bij de vervalsing van het document  van  je moeder.  Op het  gemeentehuis  van Delmenhorst heeft hij de leugen verteld  dat je moeder  de vrucht  was van een buitenechtelijke relatie met een Arische man. Dit moest ik verzwijgen  om  hem niet in  gevaar  te brengen en om jullie besluit het contact met  hem te verbreken te respecteren. Ik denk  dat  het je moeder  goed zal  doen  dit te horen. En jou, lieve  Rose, want ik  weet hoeveel je van hem hebt gehouden. Maar hij  ook van jou. Ik weet niet of  je vader nog leeft. Op  mijn brieven die ik hem na de oorlog schreef  kreeg ik geen antwoord, maar ze zijn niet teruggestuurd.  Graag had  ik  het  je  mondeling  verteld maar het  is moeilijk  om  naar Nederland  te komen vanwege mijn werk in het ziekenhuis.

Je weet, als  het aan mij had gelegen was  ons  leven anders gelopen.

Je je immer liefhebbende Theo

Lange tijd zit Rose roerloos met  de brief  in haar hand.

Dan herleest ze hem, en nog eens.

Hij had dus wel aan hen gedacht. Hij had gevaar gelopen, levensgevaar.  Haar hart bonst. Bewegingloos  zit ze op de stoel. Blijdschap en pijn vermengen zich. Blijdschap omdat hij hen niet had uitgewist, omdat hij dus wel  van haar moeder hield. Pijn  omdat hij was  weggegaan, de pijn die ze niet meer wilde voelen. Hij had  brieven gestuurd en ze had niet geantwoord. Ze stond  achter  haar moeder. En die vervalsing van Koster dan?  Zou  Gerhard het weten?

Ze  loopt  naar de  kamer van  haar moeder die in bed ligt, waar ze steeds minder vaak uit komt. Het is haar hart, zei de dokter.  Rose gaat naast haar  zitten en vertelt wat Theo haar geschreven  heeft.

Gretchen is stil. Rose  ziet aan  haar  gezicht dat het indruk  maakt. Ze is  zielsblij  dat haar moeder dit nog meemaakt.

Dan zegt  Gretchen:  ‘Dus dankzij  je  vader heb  je je moeder nog.’

Gerhard reageert emotioneel wanneer ze  het hem  vertelt: ‘Zie je,  wrok  is nooit goed. Het is zo jammer,  voor jóú. Misschien kan het nog, misschien leeft hij nog.’  Hij wist  wel dat haar vader  geen slecht  mens  was anders had hij niet zo’n  dochter  kunnen  hebben. Hoe het  precies met die vervalsing is gegaan weet hij niet. Daar heeft Koster uit  veiligheidsredenen niets over  gezegd.

 

Gretchen  wordt steeds brozer, maar haar geest blijft  sterk  als  altijd. Rose vindt het erg om haar moeder zo  te zien  verzwakken.  Af en toe maken ze een  wandeling door de tuin.  ‘Guck mal  Rose,  die  Radieschen.’ Maar  ook dat valt haar  steeds  zwaarder. Rose zit vaak bij haar op de kamer.  Dan  praten ze  wat, of Rose leest gedichten voor  die Gretchen  zelf geschreven heeft. Ze  brengt  smakelijke gezonde hapjes en drankjes.  Haar moeder  is rustig,  niet  angstig en  ze  klaagt nooit. Zelfs nu is het  Gretchen die Rose en de anderen  opbeurt. Haar broer Hans is erg bezorgd en soms is  hij in tranen.

‘Maar Mutti,  misschien  zijn er nog nieuwe  medicijnen. We  moeten  een specialist zoeken.’

‘Lieve jongen,  het  is  mooi geweest.’

Wanneer het ernaar uitziet dat  het einde  nadert en Rose met Margreth en Tiny om het  bed  van Gretchen staan, zegt  ze met een lachje:  ‘Jullie lijken net drei Traurweiden.’ Drie  treurwilgen.

Die avond slaapt ze rustig in.

 

Rose is  diep verdrietig. Haar hele leven is ze hier bang  voor  geweest. Maar  ze is dankbaar dat haar  moeder  aan  de verschrikkingen is ontkomen en  deze zachte  zoete  dood gestorven  is.

Ze zet  bloemen neer  en steekt de kaarsen aan in de kandelaars  van haar  moeder. 

Es  brennt die Kerze auf meinem  Tisch

für meine Mutter  die  ganze Nacht.

für  meine Mutter.

Weer klinken  die  dichtregels in haar hoofd.

Mijn hart brandt  onder het schouderblad

de  hele nacht

voor mijn moeder.

 

Gerhard leidt de  huisdienst  rond de open kist. Rose beheerst haar emoties,  ook voor de kinderen en omdat haar  moeder haar dat voorleefde. Haar broer Hans is ontredderd. Het kost hem  de grootste moeite het  kaddisj voor  de  rouwenden te bidden. Zijn stem trilt. ‘Gij  Heer die in den hoge woont, geef onverstoorde rust in de hoogste hemelen, die welke Gij  voorbehoudt aan de goeden en zuiveren van hart, geef die rust aan  de ziel van haar die ons verliet, en in wier  gedachtenis om erbarmen  wordt gebeden.’

Daarna barst hij in snikken uit.

Op  het  kerkhof  moet  hij weer erg huilen. ‘Hans benimm dich,’ zegt Rose zacht, en geeft hem een duwtje.

 

Rose  ruimt de kamer van haar moeder op.  Soms huilt ze  even stilletjes,  wanneer ze  haar kleren uitzoekt. Ze ruikt de geur  van haar moeder.  De boeken  zal ze bij de hare zetten. Naast verdriet voelt  Rose  dankbaarheid dat haar moeder  al die  jaren bij hen is  geweest, dat ze is bemind door hen allemaal, dat ze  het ondanks alles goed hebben gehad en  dat ze ook nog  heeft  gehoord  dat Carl haar  niet  vergeten  was  maar zijn leven voor haar op het spel  heeft  gezet.  ‘Ik zal voor jullie  sterven,’ wat had ze dat een pathetische kreet gevonden na  zijn vertrek.

Ze zoekt naar  een foto  van haar moeder die ze in de  huiskamer kan  zetten. Ze bladert in de schriften  waarin haar moeder vroeger gedichten schreef.  Er zit een schrift bij  waarin ze kladversies maakte van brieven.

Rose  leest een brief aan tante Mathilde.  Heb het heel  goed hier in dit  warme gezin. Rose lijdt nog steeds onder het vertrek  van haar  vader en heeft medelijden met me, terwijl ik haar op het hart  druk dat dat niet  nodig is.  Ze  is zo principieel  en rechtschapen dat  ik  haar  nooit  heb durven vertellen dat ze al geboren  was  voordat de  echtelijke zegen  was uitgesproken.

Met bonzend hart  leest Rose  verder.

Ach, liebe Schwester we konden het  weten toen we ons lieten  verleiden  door deze  charmante,  al te charmante mannen, dat  het niet  voor de eeuwigheid zou zijn al hebben we daar toen wel  even in willen geloven.

In  verwarring gaat ze zitten  op de stoel van haar  moeder, getroost om te  lezen  dat haar moeder vrede had  met het vertrek van haar man, geschokt dat ze dus een  ‘onecht kind’  is.

Zelfs  haar eigen moeder kende ze niet volledig.

 

Behalve  aan haar moeder blijft  Rose ook aan haar  vader denken.  Moet  ze proberen hem  te  zoeken? Duizenden  bommen vielen op Hamburg, dagenlang  raasden er  vuurstormen door de  stad. Maar misschien  wás hij niet in Hamburg en  ze hebben geen overlijdensbericht ontvangen. Hij heeft  gevaar gelopen  om Gretchen  te redden. Als hij bij hen was gebleven was het makkelijker  geweest. ‘Hij was zwak’, ‘Voor  vergeven is  moed nodig’, al  die uitspraken en gedachten  gaan door haar hoofd.  Wat  zou  ze Gerhard gelukkig  maken.

Ze was altijd solidair  gebleven  met  haar moeder, die haar nooit  verboden heeft contact te hebben met  haar  vader.

Wanneer er  een brief van  Rose II komt uit  Brazilië  waarin ze  schrijft dat ze geen vrede vindt met  de dood  van  haar  moeder en hoopt dat een  bezoek aan  Keulen haar misschien zal  helpen en dat  ze die reis graag  met  haar nicht  zou maken,  is  dat de verlossing: samen  met Rose  II zal ze  naar  Keulen gaan, en  naar Hamburg.

 

Rose  wacht haar nicht op  in Rotterdam waar  ze weer aankomt met de Alhena.

Ze dragen allebei  een  jas die naar  de  laatste mode vanuit de taille wijd uitloopt tot net over de  knie, Rose een hemelsblauwe,  Rose II een bordeauxrode.  Beiden hebben  ze hun zwarte  haar op zolder. Samen  stappen ze  op de trein naar Keulen. Ze praten onafgebroken en komen na  vele  uren aan in een bouwput.

Het station dat er  stond is weg maar er verrijst een nieuw. Zo is  het met de hele stad. Overal wordt gebouwd, getimmerd en geschilderd. Rose II, die nog  nooit een gebombardeerde  stad heeft gezien, is sprakeloos, maar ook Rose is er  stil  van. De afwisselende gevels van de huizen die zij aan zij stonden  in de Neustraße, zijn  vervangen door rechthoekige strakke  blokken. Al die winkels waar ze hun boodschappen  deden zijn  weg. Het Wallraf-Richartz-Museum: weg. Van haar school geen spoor, het ziekenhuis is  als zovele ziekenhuizen platgegooid.

Ze hadden gehoord dat negentig procent van  Keulen was vernietigd, weggevaagd,  maar  het werkelijk zien  is anders.  Het  is hun stad niet  meer maar  toch moet  het Keulen  zijn want wonderbaarlijk  en ontroerend staat de Dom er  nog, ook al is hij zwaar  beschadigd. Hij  is gespaard  gebleven, niet  wegens kunsthistorisch besef van  de geallieerden  maar omdat de  piloten van de  bommenwerpers  de Dom  nodig hadden  als  oriëntatiepunt.

Sommige straten lijken weer normaal, met herbouwde huizen,  langs andere liggen hoge bermen van puin waarop konijnen rondspringen.

Als op  een andere planeet zoeken ze hun weg naar de  plek waar tante Hanna waarschijnlijk het leven  verloor. Het  huizenblok waar ze met haar  zusters woonde is met  de grond  gelijk  gemaakt.

De wind waait waar hun kamers waren, waar de  gedekte tafels  stonden. De beelden  in  Roses herinnering zijn scherp, van de lachende gezichten,  het kristal,  de kunstig opgediende gerechten. Rose ziet  dat  haar  nicht  om zich heen  kijkt alsof ze nog muren zoekt, de hal,  de voordeur. Ze kijken naar  de grond, naar het  gruis en  puin.  Als ze elkaar niet hadden  zouden  ze denken dat  ze gek geworden waren.  Het enige wat  ongewijzigd is  gebleven is het  stratenplan.

De Teutoburger Straße is niet ontzien en  Roses  geboortehuis, dat schitterende pand met de gebeeldhouwde  voorgevel waar ze is opgegroeid,  is weg. Het was zo  beschadigd  dat het moest worden  afgebroken en nu wordt het vervangen door een bouwwerk zonder ziel.

‘Mensen verdienen de aarde niet,’ schampert Rose II.

 

Ze willen zo snel mogelijk weg. In een  trein die  weer op rechtgebogen rails  gehesen  is, gaan  ze naar  de andere in puin gegooide wereldstad.

Ook in Hamburg vinden  ze het bekende  station niet terug en daar wordt eveneens druk  gebouwd aan  een nieuw. De mensen kijken  verbazingwekkend opgewekt uit  hun ogen. Ze zijn energiek aan het  werk, vol overtuiging dat er een nieuwe, mooie  tijd gaat  aanbreken.  Rose  heeft  dat eerder meegemaakt. Zeker wisten ze dat  de  oorlog een  eind gemaakt had aan alle  andere oorlogen. Al die kapotgeschoten mensen,  armoede en angst. Ze zouden  bouwen aan een betere wereld. Toen dansten ze de  charleston,  nu de boogiewoogie.

Het Alsterpaviljoen waar  ze samen aan  de sekt gingen,  is platgegooid en  wordt weer opgebouwd.

Hamburg,  waar ze dacht dat het  gezin herenigd werd,  in 1921,  waar ze  in 1929 kaarten schreef naar  Gerhard.

Ze vinden hun weg naar de wijk, naar de  straat  maar het  nummer  vinden ze niet. Dat huis is  weg, evenals de huizen ernaast.  Ze  vragen het aan die enkele voorbijganger die ze tegenkomen. Niemand weet iets.

Bij huizen  die er nog wél staan bellen  ze aan. De  bewoners weten niks. Sommigen beginnen erover hoe  hels het was, operatie Gomorra. ‘Toen liet de Heer het zwavel en  vuur regenen  uit de  hemel op de mensen,’ Rose hoort  Gerhard die  passage uit Genesis weer voorlezen.

‘We  zaten in  de  schuilkelder, het huis boven ons stortte in,’ vertelt een vrouw  schijnbaar onbewogen. ‘We moesten naar  buiten vanwege  ontploffingsgevaar.  Op straat  zat een  rij mensen als verkoold hout tegen  een muur  waar ze  beschutting  hadden  gezocht. Later werden ze geïdentificeerd door middel van hun sieraden.  Er vlogen meer dan  zevenhonderd bommenwerpers over ons heen.’

Ze blijven  informeren totdat ze  via via bij een  oude  man  terechtkomen die weet  dat  mevrouw Lehmkuhl bij  het bombardement is gedood.

‘Of meneer  nog leeft weten we  niet.’

Mevrouw  Lehmkuhl…

 

De  volgende dag zijn  ze voor het eerst in het prachtige neorenaissancistische  stadhuis dat de achtergrond  vormde voor  de laatste beelden die Rose zag van haar  vader. Evenals de Alsterarkaden  is  het gespaard gebleven.

Doorgedrongen tot het archief gaat  Rose  met haar  vinger  langs de namen, de data,  de  jaartallen.  Voor de zekerheid is ze begonnen bij 1943.

Ze  is zich bewust  van het moment. Ze zoekt haar  vader. De man die ze uit haar leven had gewist. De man die haar lange tijd het  liefste was, die haar verwekte, de eerste foto van haar maakte, op  wiens schouders ze zat zodat  ze als een reuzin door  het huis  liep en langs  de  Rijn.  Met die ogen waarmee hij zo aandachtig  naar haar keek.

Ze zijn al in dit jaar beland. Haar nicht staat naast  haar  en zoekt mee.

‘Hier is  hij.’

Overleden op 2  september 1952.

Een  maand geleden.

Als een stomp tegen haar borst.

Dat het  haar zo  zou raken  had ze  niet  verwacht. Ze is stil.

Ze had  hem willen  terugzien, ze had hem willen zeggen  hoeveel ze van hem  heeft  gehouden. Ze  had  hem willen bekennen hoe vaak  ze aan hem heeft gedacht. Ze had Gerhard aan hem  willen voorstellen, zijn  drie kleinkinderen, twee met dezelfde  groene ogen als hij. Ze had hem de  boeken en bundels willen laten  zien die  hij haar gaf, die ze altijd  had gekoesterd  en die haar zoveel troost hebben  gegeven.

‘Dan moest het zo zijn,’ zegt ze rustig.

 

Voordat ze  terugkeren  naar Nederland  brengen ze een bezoek  aan Delmenhorst dat er nog  bij ligt zoals in de gelukkige tijden,  maar in het huis  van tante Mathilde worden  ze  vijandig ontvangen.

‘We  weten niks. Ze  moesten weg. Het waren Joden.’

Rose voelt woede. Hoezo moesten  ze weg? En hoezo wonen deze mensen  hier? Maar ze  beheerst zich.

‘Heeft  u het huis gekocht?’ vraagt Rose II.

‘Natürlich,’  antwoordt  de vrouw bits.

‘Van  wie?’

Haar gezicht verraadt kille woede als ze meedeelt dat het allemaal  uitstekend geregeld is.

‘Weet  u wat er met hen is gebeurd? Ze zijn  vermoord.’

‘Er is veel hetze en propaganda. Het spijt me, ik heb geen tijd  meer,’  snauwt de  vrouw terwijl ze de deur dichtdoet.

Rose trilt. Haar  nicht  wil opnieuw aanbellen maar Rose  houdt  haar tegen. Het  heeft geen zin.

Gearmd wandelen ze naar het kerkhof.  Het ligt  er net  zo bij  als de  laatste keer dat Rose  er was. Dezelfde bomen werpen er hun schaduw. Er is niemand, de weg  kunnen ze  dromen.

Ze staan stil  bij  het  graf van hun grootmoeder  Rosette  en hun grootvader Levi Nathan.  Ze leggen er een steentje  op. Voor de  zerk op de grond ziet Rose een schelp.  Ze pakt hem, houdt hem in  de palm van haar  hand. Samen kijken ze ernaar, zonder  iets te  zeggen.

‘Volgend  jaar  op Wangeroog.’

Dan  legt Rose hem  tussen  de steentjes  op  de rand, boven de  uitgebeitelde roos.  
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Als eerste kleinkind  zou  ik naar de moeder  van mijn  moeder  worden genoemd, maar Roos, Roosje,  is een typisch  Joodse naam  zei mijn vader en het antisemitisme zou altijd weer  de  kop  opsteken. Ook Rosette is een  echte Joodse naam. Toen mijn  ouders,  met  mij nog in mijn moeders buik, een  toneelstuk  zagen van García  Lorca, Doña Rosita, werd besloten dat  ik zo zou heten.

Oma Rose  droeg  mij  de  kerk  in  voor  de doop terwijl ik de doopjurk droeg  waarin mijn grootvader en mijn moeder  waren  gedoopt.

Er kwamen  zusjes  en een broertje. Oom Hans trouwde  en kreeg kinderen van wie de oudste  naar  Gerhard werd genoemd. Ten slotte trouwde ook Albert  die twee  dochters  kreeg.

Al toen ik heel klein was voelde ik me serieus  genomen door  mijn oma.  Ze kon goed luisteren, meeslepend  vertellen  met oog  voor  detail. Je  kon met haar lachen en ze zag er altijd elegant uit. Het was fijn  om bij haar en opa te  logeren,  ’s ochtends bij  hen in het grote ledikant  te kruipen onder  hun trouwtekst, te eten aan de  stijlvol gedekte tafel met de  kristallen  messenleggers, de kaarsen, het  blauw-witte  Duitse servies.

Ze was mijn Duitse  oma met een Duits accent, die woorden gebruikte als potztausend en  altijd bevor  bleef zeggen in plaats van ‘voordat’,  die regelmatig een Duits  liedje  zong of een Duits gedicht opzei waar mijn vader,  die ook  veel poëzie uit zijn  hoofd kende,  haar vaak toe uitdaagde. Bij  mijn  oma vierden we Duitse Heiligabend  rond  een grote boom  met  lametta en zilveren ballen waar kleurige kartonnen  borden onder  stonden  beladen met noten, Lebkuchen, mandarijnen.
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Mijn  grootvader  bleef haar ‘mijn lieve  Rose’ noemen. Vaak sloeg hij een  arm om haar heen,  pakte haar hand.  Graag vertelden ze over hun  eerste ontmoeting  die ik als een  film voor me zag. Ze gingen terug naar Heidelberg  en lieten zich fotograferen bij  de aanlegplek van de boot.

Opa, die vaak  zei dat  hij honderd wilde  worden, werd ziek en stierf op zijn negenenzeventigste.

Ik was  twaalf  en  weet  nog dat ik me van ellende  in  het gordijn wikkelde en heel lang  zo in het donker bleef  staan. Daarna zat ik lang bij mijn moeder op schoot terwijl ik daar  eigenlijk te oud voor was. Toen ik me erbij moest neerleggen dat opa niet meer  terugkwam hoopte ik voor oma, die nog  maar drieënzestig was, dat ze  een  nieuwe man zou vinden. Maar in haar leven bestond maar één  grote liefde.

Kort  daarna,  op mijn dertiende, kreeg ik een hersenbloeding en belandde voor  een halfjaar  in het  ziekenhuis. De  dag waarop ik thuiskwam  zat oma  aan  mijn bed. Ze gaf me  een klein  blauw doosje. Daar kwam de ring  uit  die ik pas op  mijn  achttiende  zou krijgen.

Oma ging  naar Bremen,  zag haar vriendinnen terug, die  ook bij  haar  in Nederland  kwamen logeren.

Op een dag in 1970 ontving  ze uit Israël een kaart  met een  gouden rand. Mijn oma werd verwacht op het vijftigjarig huwelijk van  Richard en Sibylla, en Dagobert  en Mina.  Zoals  het voor haar  neven  vanzelfsprekend  was  dat  ze kwam,  was het voor mijn  oma vanzelfsprekend dat ze ging.

De dag voordat  mijn grootmoeder zou vliegen keek  ze  samen met mijn ouders naar het  nieuws waarop  dramatische beelden werden getoond van een neergestort vliegtuig van Swissair  dat op  weg  naar Tel  Aviv  was  opgeblazen. Het poststuk met de bom was eigenlijk voor een El  Al-toestel  bestemd, dat op hetzelfde  uur zou vliegen als het vliegtuig van  mijn  oma,  maar was wegens vertraging  met de Zwitserse  maatschappij meegegaan. Oma Rose bleef doodkalm,  vertelde mijn moeder,  en ze  peinsde er  niet  over haar vlucht te annuleren. ‘Het zal niet twee  keer achter elkaar gebeuren,’ zei  ze nuchter.

 

Over de oorlog praatte ze niet, ook niet over  al die  vermoorde familieleden.  Behalve  over  de reis naar  Heidelberg sprak ze over  andere reizen,  uitstapjes rond Bremen en Keulen, Worpswede met de  kunstenaars, de tentoonstellingen  die  ze bezocht in  de jaren twintig.

De laatste jaren  van haar  leven woonde  oma in De  Amandelhof in Zeist.  Toen  ze zevenentachtig werd was ze te zwak om dat huis  nog uit te gaan.  Maar ze bleef  een  dame en helder van  geest. Ze kreeg regelmatig bezoek  en beleefde plezier aan  het gezelschap van haar  boeken,  zowel de tastbare  als degene die ze in haar hoofd had opgeslagen.

Toen ze een keer  de deur van  de  wc niet kon open krijgen was oma  het afscheid  van  de wereld van  Jeanne  d’Arc  gaan  declameren uit Schillers Die Jungfrau von Orleans, nadat ze eerst tevergeefs had  geroepen en met haar stok tegen de deur had  gebonkt. Een  verzorgster die haar uiteindelijk hoorde dacht dat er  iemand gek was  geworden, vertelde  oma  droogjes.

Feilloos en vol  gevoel declameerde ze de woorden van de heilige heldin waarvan  de laatste regels  klonken:

Wie wird mir – Leichte Wolken heben mich –

Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide.

Hinauf  – hinauf  –  Die  Erde  flieht zurück –

Kurz ist der Schmerz und ewig  ist die Freude!

 

Toen mijn  moeder en ik  op  een  middag  samen bij  oma Rose op bezoek gingen en we  vroegen hoe het ging, zei ze: ‘Erg  moe.’

‘Hoe komt u zo moe?’

‘Dit  weekend was  ik in Hamburg.’

Mijn moeder  en ik keken elkaar  even aan.

Zo verward hadden we haar nog  nooit meegemaakt.

‘Wat  deed  u daar?’ vroeg  ik.

Heel rustig antwoordde ze: ‘Ik heb mijn vader opgezocht.’

Eerst had ze hem zien lopen,  vertelde ze,  en later  had ze bij  hem aangebeld.

‘Hij zei  “Gutentag  gnädige Frau.” “U hoeft me geen gnädige Frau te noemen hoor. De eerste foto van mij  is gemaakt door u.”  Hij keek  me  verbijsterd aan. “Rose!”  Toen  zijn we elkaar in de armen gevallen.’

‘Heeft u hem vergeven?’ vroeg mijn moeder.

‘Natuurlijk, hij  is toch mijn vader?’

 

Op de middag  van 27 oktober  1992 zat  ik naast het  bed  van mijn grootmoeder. Ze sliep.  De artsen zeiden dat het einde naderde maar ze wisten niet  hoe lang het nog  zou duren.

De klok die  er al  in Keulen  stond, tikte en af en toe sloeg hij. Aan de muren  hingen foto’s, prenten  die bij mijn oma hoorden,  haar decor, waarvan ik de betekenis niet kende.  Gezichten, van familie, vrienden, een  huis,  een tuin,  een strand.

Oma ging steeds  langzamer en dieper ademen.  Ik pakte haar mooi gevormde hand met  de  blanke papierdun  geworden huid en  streelde  haar over haar hoofd.

De vrouwelijke dominee met  wie ze  bevriend  was geraakt, kwam binnen en zong  ‘De Heer is  mijn herder’.

Oma Rose ademde nog een  paar keer diep.

En toen  niet meer.

 

Op  de dag van haar begrafenis was het  stralend  weer  en de  zon  liet  de  rode rozen waarmee de kist was overdekt opvlammen.

Ze  werd begraven naast haar Gerhard.  We  stonden in een kring rond het graf. De  dominee sprak  de tekst  uit Ruth:  ‘Waar u gaat zal ik  gaan; uw  volk is mijn volk, uw God is  mijn God, waar u sterft  zal ook ik sterven  en daar zal  ik begraven worden.’

 

Intussen zijn al die beelden waarmee  haar huis was aangekleed voor mij tot leven gekomen, de zes zusjes,  de borden die haar vader meebracht van de Wereldtentoonstelling in Parijs,  haar neven,  nichten, de foto van de Engelse oorlogsfotograaf en  die foto van  de  jonge Rose met haar familie  op het strand  van Wangeroog.

Mijn vader had gelijk toen  hij aangaf dat die vrijer niet bij  me paste maar daar  moest ik  zélf achter komen, zoals  mijn grootmoeder ook vond.

Mijn vader  had eveneens  gelijk toen hij me aanspoorde me in  oma te verdiepen. Helaas begreep ik dat te laat. Niet  alleen kon ik niet meer met háár praten maar ook niet met mijn  vader,  omdat hij in  2002 gestorven is.

Wat betreur  ik het dat ik niet doorvroeg waarom hij me dit advies gaf. Nadat mijn vader in  1952 mijn moeder had leren kennen, zat hij  in haar  ouderlijk huis regelmatig  tussen al die uitgewaaierde familieleden. Zelf was hij twaalf  toen  de oorlog  uitbrak. Ook  hij  was  erdoor getekend en koesterde behalve een grote  liefde voor de letteren een ware  hartstocht voor geschiedenis. Hij zal  de ooms  en tantes – Onkel  Hans  over  het Ardennenoffensief – het hemd van het lijf hebben gevraagd. Vaak  citeerde hij Grillparzer wanneer  het  over oma ging: Ein Menschenleben ach, es  ist so wenig.  Ein  Menschenschicksal ach, es ist so viel.

Wat  ben ik dichtbij  geweest, al die jaren, bij mijn  oma, bij  mijn  vader, maar de  kansen  om over  die bewogen periode te  praten heb ik niet  gegrepen.

Het is  niet  anders.

Zonder hen heb ik de zoektocht ondernomen. Wat ze me  zo hadden  kunnen vertellen heb ik  via andere wegen moeten opsporen en bij  elkaar sprokkelen.

 

Tijdens  mijn  ontdekkingsreis was ik vaak  verbluft, ontroerd, dat mijn evenwichtige, rust  uitstralende oma dit  allemaal heeft meegemaakt, dat ze moest meedeinen  met zulke extreme wisselingen  van  het lot. Nooit klaagde ze of had ze  een slecht humeur. Natuurlijk,  aan de ene  kant  is  het  leven haar gunstig gezind geweest,  had  het zoveel erger kunnen  zijn,  maar haar geliefde vader liep weg, ooms, tantes, neven,  nichten  met wie  ze innig had  opgetrokken  waren gesneuveld of vermoord. Haar Duitsland werd met  cultuur,  goede manieren en al onder  haar  ogen vernield.  Haar dichters, componisten, filosofen,  bruggenbouwers platgewalst, haar grootse steden veranderd  in smeulende hopen puin.

Nog  meer bewondering heb  ik voor haar dat ze in deze stormen  overeind bleef, haar taken  volbracht en dat ze ook later  nooit iemand wilde  belasten  met haar zorgen of  verdriet.

 

Het is schokkend  te ontdekken dat je  denkt iemand  te kennen  terwijl je zo  ontzettend veel niet weet, dat zelfs mijn  moeder nooit  geweten heeft dat haar moeder  in het Joodse geloof werd opgevoed. Mijn oma maakte keuzes  en daaraan bleef  ze trouw.

De generaties  trekken met elkaar  op, maar wat blijft het vaak aan  de oppervlakte, wat laten we  een kansen liggen om verhalen te horen, van en over  mensen, tijden voorafgaande aan de  onze. Het was meer  dan een voorrecht het levensverhaal van mijn grootmoeder  op te  schrijven.  Ik voel me verrijkt doordat ik haar zoveel beter heb  leren  kennen en  doordat ze  me heeft  laten rondkijken in die waanzinnige, bewogen  eerste helft van de vorige  eeuw.

 

Sinds mijn  dertiende draag  ik haar ring.  Nu pas, nu mijn ogen zijn geopend voor al  die facetten,  kan ik de ring  op  zijn volle  waarde schatten.  Ik  zag de  rozet, de roos, de naam  die ik  van haar kreeg. Het rood van de liefde, glinsterend als de granaatappels uit  het Hooglied. Maar ook het  rood van  bloed. Voor  het eerst  associeer  ik de naam van  de steen ook  met die andere betekenis, van explosieve projectielen,  en zie ik hoe Rose haar kinderen geruststelde in de kelder van  de pastorie.

Nu pas ken ik  het verhaal  van het jongetje dat  hem aan mijn  oma gaf en  weet  ik dat de ring verbonden is met een van de gelukkigste momenten van haar leven.

Nog dierbaarder is het om haar  ring te dragen  en haar naam.
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Verantwoording

 

 

 

 

 

 

Voor  dit boek  heb ik  veel gelezen,  gedrukte  maar ook geschreven teksten. Het homiletisch memorandum van  mijn  opa,  waarin hij niet alleen  noteerde waar en  over welke  tekst hij preekte, maar bovendien korte dagboeknotities schreef. De  vele liefdesbrieven  die mijn  grootouders  elkaar schreven, die een paar jaar  geleden tevoorschijn  kwamen uit het antieke kistje, waarin ik  las  dat ze was opgevoed  in  het Joodse  geloof.  Er zaten ook enkele brieven van  haar vader  tussen.  Ik heb samen  met  mijn  moeder stapels fotoboeken  bekeken en eindeloos geluisterd naar haar verhalen.  Ook van haar broer, mijn oom Hans, heb ik veel  gehoord.  Yvonne, de dochter  van Onkel Hans, die ik zelf ook  heb gekend, vertelde mij over haar  vader.  Hij sprak weinig over  de oorlog  maar  zat  wel vaak ’s nachts rechtop in bed omdat  hij zich weer  aan  het front waande.  ‘Mensen zien  beelden,  horen de verhalen, maar de  geluiden van de oorlog, de stank, zijn niet in beelden en  woorden  te  vangen.’ Dat  heeft ze haar vader  vele  malen horen zeggen en  ook  dat het zo  vreselijk  was geweest gewonde paarden dood  te moeten maken.

Ik  heb veel mensen en plekken bezocht  die een rol hebben gespeeld in  het  leven van mijn grootmoeder.

Met mijn moeder  reisde ik  naar Wangeroog, waar  ook  zij nog nooit was geweest. We wandelden  over  het  strand en zaten in diezelfde rieten stoelen  die  er in 1920 stonden. Villa Rosa  bestond alleen  nog op ansichtkaarten en in de  herinnering van sommige mensen  die  we daar spraken, van  wie er  een over de familie zei: ‘Das  waren gute Juden.’ We waren onder de indruk van de verstilde sfeer op het  eiland waar nog  steeds geen  auto’s  komen.

We bezochten Bremen en  werden  binnengelaten in  het  huis aan  de Kornstraße waar nu  studenten wonen. Met mijn moeder  bracht  ik ook  een bezoek  aan dominee Groscurth, kleinzoon van de dominee  die het huwelijk van  Rose en Gerhard had ingezegend. Toen mijn  moeder  en  ik hun huis binnenkwamen speelde dominee Groscurth het  Wilhelmus op de vleugel.

Zijn vrouw Christiane,  die met haar  familie had moeten  vluchten uit  het oosten van Duitsland en die  tijdens de oorlog zowel haar broer van twintig als  haar vader  verloren  had  die  geen nazi’s waren, voelde zich nog steeds  schuldig.

‘Maar u  kon  er toch  niks  aan  doen?’

‘Het waren Duitsers.’

 

Tijdens mijn fietstocht naar Delphi reed  ik door Keulen  naar de Teutoburger Straße  en stapte af voor het huis dat in de plaats was gekomen van het  huis waar mijn  oma werd geboren en  dat bij het bombardement  was verwoest.  Ik  fietste  over  de Alte  Brücke in Heidelberg,  over  de Filosofenweg en over de Gotenlinie waar  Kurt gevochten heeft.

Met mijn neef Gerard Hugenholtz, zoon van  mijn moeders  broer Hans, reisde ik naar  Delmenhorst, waar we het kerkhof bezochten, het  graf van  onze  betovergrootouders Nathan en  Rosette  met een stenen roos in de zerk. Het was korte tijd daarvoor  zwaar  beschadigd door neonazi’s maar inmiddels gerestaureerd. We vierden de  seidermaaltijd in  Delmenhorst  waar  de familie  dat  had gedaan. Nu met veel Russische Joden en met een negentigjarige man die met zijn ouders  op  tijd naar Amerika  was gevlucht en voor het eerst terugkwam.  We bezochten Henry Heger, kleinzoon van Nathaniël  Heger, die samen  met  zijn vrouw Mathilde werd  vermoord in Minsk, en zoon  van de jong gestorven nazi Heinrich. Henry,  een erg aardige  man van in de tachtig, bleek al jaren bezig met  onderzoek  naar zijn  vader.

In Hamburg liepen we door de Elbetunnel, onder de  Alsterarkaden, en zaten  we in het Alsterpaviljoen,  het voormalige  ‘Jodenaquarium’ dat in  de oorlog werd  verwoest maar  weer werd opgebouwd. We bezochten  de  plek waar het huis van onze overgrootvader Carl  had gestaan dat bij operatie Gomorra was platgegooid.

In  Israël ontmoette ik Rosalie  en  Sibylla, inmiddels in de  negentig, kleindochters  van  tante Röschen. Haarscherp herinnerden ze zich hoe ze klappen hadden gekregen op Wangeroog en  ook de  vlucht uit Duitsland stond hun  helder voor  de geest. Nog  steeds hoorde Rosalie de dreun  van de marcherende laarzen en nog steeds voelde ze zich  schuldig dat ze tijdens de  reis  naar Palestina om een flesje limonade had gebedeld. Ze  mochten nauwelijks geld meenemen en ze vertelde dat iedereen altijd heimwee had.  Voor  de gelegenheid  dronken we koffie  uit kopjes van Villa Rosa.

In Israël ging  ik ook  op bezoek  bij Dan,  een kleinzoon van tante Röschen. Ik vertelde dat ik net terugkwam van een bezoek aan de Westbank en  Gaza en aangeslagen was door de situatie daar, de muur, de wachttorens.  Danny  zei dat hij  tijdens de ‘Zesdaagse  Oorlog’ had meegeholpen Gaza  te veroveren.  Aan de  muur hing  een foto van zijn dochter in uniform naast Yitzhak Rabin.

Met de Stichting Sobibor maakte ik  een reis naar Sobibor. Het was  indrukwekkend  om  samen met anderen die  daar  familie  of  vrienden zijn  kwijtgeraakt de tocht te ondernemen.  Er werden veel verhalen  gedeeld  maar het werd  steeds  stiller  in  de bus toen we  dichter bij  die  plek  kwamen  en door het zwijgende,  onschuldige bos reden  met  de vele vogels. Ineens zagen we spoorrails  glanzen  in de  zon. Huiveringwekkend, evenals het moment waarop onze bus met  een  schok tot stilstand kwam en je  je realiseerde  dat  op  diezelfde plek de  trein  na drie  etmalen  eindelijk zijn doel bereikt had.

Beelden  van Erwins leven  trokken voorbij,  Villa  Rosa op Wangeroog, de bruiloft. Het was  bijzonder  de namen  te noemen  van Erwin,  Selma  en de drie zonen.  Langzaam zijn ze voor mij uit de vergetelheid teruggekomen en  nu  nemen  ze een plaats in tussen de andere familieleden.

Samen  met mijn moeder, oom Hans en  neef  Gerard  was  ik erbij toen  er Stolpersteine werden gelegd  in  Eygelshoven voor het  huis  waar Erwin met  zijn gezin had gewoond. We  waren  ook bij de overhandiging van een Joods  gebedenboek dat  van Erwin was geweest  aan een familielid uit Israël.  Het boek  heeft nu een plek  in  Yad Vashem.

Daarna bezochten we  Vught.  We liepen door  de barakken en lazen de namen  van Erwin, Selma en  Dagobert op de  herinneringszuil.

 

Ik mailde met Verena  in São Paulo,  dochter van Rose II, en met  Michael,  zoon van  Kurt in Canada met wie  de correspondentie in het Italiaans kon. In  het NIOD vond ik veel bijzonder materiaal, zoals een uitvoerig  verslag van de pater die samen met mijn opa in  de  cel zat  van het Haagseveer en een foto van  verzetsheld Piet Pot. Ook  zag  ik in oude  telefoonboeken die daar ter inzage liggen, de naam van de familie Limburg, waar mijn  overgrootmoeder Gretchen op kamers was. In het telefoonboek van 1943 is Dr. H.  Limburg niet  meer  opgenomen.  De hele familie is  vermoord in Auschwitz.

Met  rabbijn Tamarah Benima heb ik  twee sabbatvieringen meegemaakt, een liberale  waar  zij voorging, en een orthodoxe. Bovendien heeft zij  vragen van mij beantwoord over het jodendom.

 

Mijn moeder  en ik maakten  een  tocht  door  haar geboortedorp. Toen we de  kerk bezochten hoorde we dat tijdens de restauratie  in 1992 de envelop was teruggevonden die  mijn opa in januari  1945 over de gewelven had gegooid.  Ik stond even op de kansel die mijn opa zo vaak beklom en mijn moeder nam me mee  naar de  achterste bank,  waar ze altijd zat  met haar moeder. Nu  zaten wij daar een tijdje  naast elkaar zonder  iets  te zeggen.

Met  mijn moeder  heb ik  een dienst bijgewoond in  de kerk van Klaaswaal. Voor  de ingang ontmoetten we Corry Luyendijk. Ook al lagen  er  zeventig jaar tussen, toch  herkenden Corry en Margreth elkaar meteen.

Onlangs bezochten we Bep  Mather, inmiddels  97 jaar oud maar nog zeer helder, die ons vertelde over de  oorlog en  over hoeveel Rose voor haar had betekend.

 

Ik heb archieven en musea bezocht  in Duitsland  en in Nederland.

 

Speciale dank  voor mijn neef  Gerard die mij niet alleen  op meerdere  reizen heeft  begeleid maar  mij  ook zeer heeft bijgestaan met zijn  uitgebreid genealogisch onderzoek.

Over  Jaap  Koster begreep ik dat hij gebukt  ging onder alles wat hij in de  oorlog had meegemaakt en eronder  leed dat er na  de oorlog  geen  definitieve vrede kwam.  Zijn leven eindigde toen hij in december 1974,  zonder  dat  iemand  daar getuige van was, verdronk  in  het Hollands  Diep.
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