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  Voor mijn vader, dit boek, en zoveel meer.


  Vrijdag


  Jonas, 06.42, Flat


  Ik heb daarnet mijn hond afgemaakt en aan de vissen gevoerd. Een schot tussen de ogen. Welgemikt. Hoe ik het kon.


  Weer thuiskomen, nu ja wat heet thuis, heeft mij veel moeite gekost. Hier zit ik, in de lederen zetel, parelmoer van kleur wist de verkoopster met de fluwelen stem mij te zeggen. Mijn gezicht is gewend naar de deur die uitkomt op de entree van deze flat, in dit gebouw, in deze stad.


  Deze vreselijke stad. De gebarsten parel aan de kustlijn van dit lage land. Eenzaamheid hangt hier, zelfs bij goed weer, als smog in de straten. Bejaarden sloffen over de stoepen, hun wandelstok of rollator als enige metgezel. Anderen, die met zichzelf en hun verpierde leven nog een beetje uit de voeten kunnen, slepen een boodschappenkarretje achter zich aan, dat ze vullen met etenswaren, drank, kattenvoer en nutteloze hebbedingetjes waartoe ze zich door bedrieglijke slogans hebben laten verleiden. Een mens laat zich het liefst van al belazeren. Met een zekere regelmaat genaaid worden geeft ook houvast. Zodra de zon hier haar waterige lentelicht over de vervallen, leegstaande gebouwen drapeert, verschijnen ze op de dijk: bruggepensioneerde mannen in slechtzittende shorts en bijbehorende foute sokken. Met hun knokige knieën, spataders en te bleke huid lopen ze zwijgend naast hun wederhelften, op hun beurt gehuld in leggings die hun te dikke buik en billen accentueren, onder trainingspakken in fletse kleuren en T-shirts voorzien van anderstalige quotes die ze niet begrijpen. En als ze ze toch begrijpen, is het onbegrijpelijk dat ze ze dragen. Deze stad is de moeder van de slechte smaak.


  Toch houd ik van dit oord, van mijn appartement met uitzicht op de jachthaven. Heel in de verte zie je de zee. ’s Avonds tingelen de ringen van de zeiltouwen een zachte symfonie tegen de masten die telkens weer anders klinkt. De meeuwen glijden eroverheen alsof ze hun laatste wals dansen. Het is het meest troostende geluid dat er bestaat.


  Ook al toen ik zeven was en op blote voetjes, in pyjama bij het open raam, de lichtjes probeerde te tellen van de kustweg. Mijn pyjama met de beertjes, onderaan door mama afgeboord met een zoom van gele sterren op een donkerblauwe bies. De hand van papa die mijn haren streelde, zijn dijbeen waartegen ik leunde, de geur van de stomerij die in zijn broek hing. Papa die naast mij stond en zweeg. Er was al genoeg geroepen het afgelopen uur. Net na het kleuterprogramma met het tikke-takkende klokje en de hond die soms, niet altijd, tussen de schaapjes verscheen bij de begingeneriek. Waarover zij precies ruzieden ben ik vergeten. Ik herinner me vooral nog de kleuren. Het geel van de sterren op die blauwe band, de grijze broek van papa, een grijs dat aan nacht deed denken, het donkerbruin van de buffetkast met daarop de witte marmeren beeldhouwwerken. Vrouwentorso’s met borsten zonder tepels. Witte blanke borsten. Het wit ook van hun schaamheuvel. Prachtig woord trouwens, nu ik er zo over nadenk. Schaamheuvel. En dan het rood van mama’s gezicht. Paarsrood. ‘Blijf hier dan. Maar je zorgt dat hij maandagochtend terug is, voor acht uur. Gewassen en gekamd!’ Dat riep ze tegen papa, daarna ging ze naar buiten. Ze smeet de deur achter zich dicht. Papa ging naar de keuken en begon af te wassen. Ik stond bij het open raam en luisterde naar de zeiltouwen. Vreemd toch wat een kind onthoudt om andere dingen te vergeten. Hoe we de lades van onze herinneringen vullen met onbenulligheden. Het geheugen speelt een vreemd spel met de waarheid. Het verdoezelt, het vergroot, het verbergt, het bedriegt ons schaamteloos.


  Liefde en haat voor deze stad. Vandaag is het haat. Ik heb deze ochtend mijn hond doodgeschoten op het strand en aan de vissen gevoerd. Alleen de koningin der badsteden met haar ebbe en vloed, is smerig en hoerig genoeg om hem, Tristan, die lieve brave reu van drie jaar, in haar wateren te verzwelgen. Het beest zelf kon er niets aan doen. Het beest was er ook niet voor verantwoordelijk dat het alles gezien heeft. De kroongetuige van mijn laagste daad der daden. Met de trouwe hondenkop heeft het elk detail waargenomen. Het beest wel. Ik niet. Dat het alles voor altijd in die fidele kop zou blijven meedragen, en dat ik daar steeds aan zou worden herinnerd als het de snuit op mijn schoot zou leggen en zachtjes zou janken om een hand in zijn vacht – dat, precies dat kon ik niet meer aan.


  Vanmorgen, vroeg in de ochtend. Het schemerde nog. Geen mens in de straten. Alleen een oude visser die op zijn boot stond om het dek af te schuren.


  ‘Vroeg uit je nest?’ Ik wist niet of het een vraag was of een opmerking. Het klonk in ieder geval alsof mensen ongedierte zijn.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Het mooiste stuk van de dag. Het licht valt dan schoon op het water. Er ligt dan zilver op de zee.’ Er was een poëet aan de schipper verloren gegaan.


  ‘Ja, dat zal wel.’


  De man moet de broze kwetsbaarheid van zijn eigen woorden in gegeven omstandigheden plots begrepen hebben want hij verschoof zijn emmer, sopte zijn borstel erin en hervatte het schrobwerk. Daarna riep hij dan toch nog iets, misschien om het goed te maken, het was iets over het weer, nauwelijks hoorbaar. Zijn woorden raakten niet allemaal tot op de kade. Ik wandelde met Tristan langs de paravent, met zijn zadeldak van geglazuurde blauwgroene en rode daktegels, zijn trotse pinakels en protserige hogels uit de tijd dat deze stad nog de thuishaven was voor het grote vertoon der edelen. Het wit van de rijkelijk aanwezige rozetten en schelpen doet pijn aan de ogen, zei papa laatst nog. Op het einde van de paravent staat het bronzen standbeeld van een licht gebogen reuzenharlekijn. Een saltimbanque van droefenis waartegen menig hond pleegt te plassen. Maar niet Tristan. Mijn Tristan kent zijn wereld. Keurig liep hij naast me op het steil oplopende stukje naar de dijk en voerde me gedwee tot aan de trappen die naar het strand leiden. Ik had mijn wandelschoenen aangetrokken, dus hij zal wel hebben vermoed dat het om een fikse tocht ging. We wandelden naar de waterlijn. Het was laagtij. Beheerst bleef hij naast me lopen. Geen dol gekwispel of zotte sprongen in het rollende water. De hond die leidt. Bij het water bleef hij rustig voor mij zitten. Zo gehoorzaam. Ik was verbaasd dat ik het kon. Een kogel tussen zijn ogen. Ik heb hem naar het water gesleept, als voer voor de vissen.


  Ik haat het strand. Oh wondermooie stad.


  Abigaïl, 08.12, Tempel


  Abigaïl zit aan de ontbijttafel die ze de avond tevoren voor zichzelf heeft gedekt en houdt een envelop in haar handen. Het logo prijkt uitdagend in de linkerbovenhoek. Met de punt van een mes ritst ze hem open. Ze wil de brief er meteen uit halen, aarzelt, schuift hem weer terug. Ze neemt een slok van haar koffie en kijkt naar buiten. Vlakbij ligt het terras. De buxushagen zijn groot geworden, een donkere moslaag bedekt de arduinen standbeelden. De sierheesters staan in volle lentebloei naast het zwembad. Het winterzeil ligt er nog op. Een hoopje bladeren is tot tegen de trap van de duikplank gewaaid. Verderop ligt de vijver waarin de nieuwe fontein, sinds vorige week in werking gesteld, het water met een sierlijke boog laat spuiten uit de monden van zeemeerminnen, neergevlijd op een bed van waterlelies. Helemaal achter in de tuin staat het zomerhuis. De klimhortensia woekert tussen de balken van de pergola en legt met uitdagend frisgroen gebladerte de tuintafel eronder in de schaduw. Abigaïl kijkt aandachtig naar dit alles, de envelop in haar handen. De scherpte in haar blik doet haar hoofd tintelen. Speldenprikken. Een goede waarnemer zou zien dat haar handen licht beven. Ze kijkt weer naar het logo, neemt nog een slok koffie. In de bijkeuken klinkt het gezoem van de koelkast. Dan haalt ze de brief tevoorschijn, vouwt hem open, legt hem voor zich. Ze strijkt hem langzaam glad. Een sierlijke streling met de vlakke hand, een poging om de inhoud nog te wijzigen, de toon gunstig te stemmen. Haar ogen scannen de tekst. De laatste drie zinnen leest ze woord voor woord. En nog eens. Nog eens. Nog.


  Ze staat op, wandelt naar de buffetkast, waarnaast een lederen tas op de grond staat. Een verjaardagsgeschenk van haar man van heel erg lang geleden. Ze was de tas zelf gaan kopen. Bij het diner had ze die aan hem gegeven. Hij op zijn beurt had ze weer aan haar teruggeschonken, op haar bord gelegd terwijl ze even naar het toilet was, alsof het een echt cadeau van hem betrof. Bij hen ging dat toen zo. Het zou de laatste keer zijn dat ze samen een restaurant bezochten.


  Die tas, van zeer fijn Italiaans leder vervaardigd en met een strak vormgegeven sluiting in blinkend goudkleurig metaal, opent ze traag, alsof uitstel er nog even toe kan doen. Ze laat de brief tussen enkele mappen glijden, sluit de tas, neemt haar mee naar de vestiaire, doet er haar beige pumps aan, neemt een jas van de kapstok, drapeert die over haar arm en loopt naar de garage. De Rover start zonder haperen, de garagepoort glijdt open. Ze rijdt de oprijlaan af en draait de weg op. De buitenwereld gaapt. Het beloofde zonnetje snijdt door het gebladerte met vlijmscherpe dunne stralen. Toch vindt zij alles donker, daar in Opperborg.


  Jonas, 08.24, Flat


  Mijn nek doet pijn. Mijn handen jeuken. Ik weet niet hoelang ik hier al zit te staren naar de deur van de hal. Krampachtig wachten op niets fnuikt je grip op de tijd. Ik moet mijn wandelschoenen nog opbergen. Ik heb ze daarstraks uitgerukt en zomaar ergens heen gegooid. Dat is volstrekt buiten mijn gewoonte.


  Maar ik blijf zitten. Wil niet naar de slaapkamer. Daar is Anouk nog te zeer aanwezig. Het zou haar parfum kunnen zijn, of de klank van haar stem – zwevend bij het begin van de avond toen de toon nog teder was, of helemaal tegen het einde, haar schrille verbijstering, haar geschreeuw. Er trilt iets na tussen de kronkelende bloemenranken op het velours behang. Hoe vaak heb ik met mijn vingers het patroon al niet gevolgd? Het enerveert me nu, laat me weten dat zij niet vertrokken is zoals ik dat wilde.


  Ik moet mezelf dwingen mijn blik niet meer op die deur te richten, waarom zou ik ook. Alsof zij daar zomaar weer zou staan. Alsof ik nog iets mag verwachten.


  Je kan de mensheid opdelen in twee groepen. Zij die voortspruiten uit een plan waarbij winst en verlies goed zijn afgewogen. Of zij die verwekt zijn uit onbezonnen drift, waarbij het geil, het zweet en het bloed dingen uitvogelen met de mensheid die ze zichzelf achteraf vaak verwijt. Ik behoor tot de eerste soort. Zeker weten.


  In het geval van mijn moeder mag je zelfs gewag maken van een heel gewiekst web van bedenksels. Mijn moeder heet Abigaïl de Martelaere, maar laat men zich vooral geen zand in de ogen strooien door haar achternaam.


  Het moet allemaal begonnen zijn op het feest – zal ik het maar ‘een feest’ noemen – waarop de de Martelaeres zich om de dis schaarden in het ouderlijke huis, het art nouveau-hotel in de hoofdstad, om wijlen oma de Martelaere te gedenken. Ik bestond nog niet, althans niet als een fysische gesteldheid, een tastbaar wezen. Maar wanneer begint ons bestaan eigenlijk echt? Het moment waarop twee cellen in elkaar verglijden? Of is het veel eerder, ergens vroeger in de geschiedenis waar een losse gedachte, een gesproken woord, een haastig toegevoegde paragraaf het al over jou hebben?


  Om mijn oma, ook al was ze er dan niet meer, kon je niet heen. Boven de haard in de lobby van het hotel hing zo’n immens portret van haar dat je er niet langs kón kijken. Opa’s keuze, hij hield van dat soort grandeur. Het portret is ooit geschilderd door een bevriend kunstenaar. Oma had model gezeten in een leunstoel die tussen twee porseleinen vazen met overdadige ruikers stond, recht voor zich uit kijkend, de handen gevouwen in haar schoot. Zachte ogen, een fijn streepje glimlach op de lippen, frêle schouders, wellicht al aangetast door de sluipende ziekte die tot haar pijnlijke dood zou leiden. Opa had het schilderij laten maken zodra hij wist aan welke kwaal zijn vrouw leed. En ook al was die kunstenaar bevriend, er was een dikke stapel bankbiljetten aan te pas gekomen om het zo snel mogelijk voor elkaar te krijgen. Het was onmacht die opa daartoe dreef. De hopeloze sprint van een sterveling tegen de ijlingse erosie van het leven.


  Ik heb mijn oma nooit gekend maar heb vaak voor dat tableau met haar beeltenis gestaan. Er was iets met haar ogen. Het was of ze dwars door je heen keek. Ik zei ooit tegen mijn moeder dat ik er een beetje bang voor was. Ze antwoordde: ‘Soms zou ik willen dat oma nog leefde, daar op dat doek. Dat ze zou opstaan uit die stoel, een van de rozen uit de tuil zou trekken en in haar haren zou steken, zoals ze vroeger vaker deed, en dat ik zou kunnen zeggen dat jij Jonas bent, haar mooiste kleinzoon.’ Terwijl ze mijn haren streelde, drong de dwaasheid van haar woorden tot mij door. Ik was immers het enige kleinkind. Maar ik zei er niets van.


  Oma’s sterfdag werd jaarlijks herdacht door de de Martelaeres. Papa vond dat indertijd lachwekkend, dat opa altijd over de de Martelaeres sprak, in het meervoud, alsof het een kroostrijk gezin betrof met een rist nazaten. Het zegt veel over het verlangen van de oude man om aan de aristocratische stamboom van zijn voorouders een flinke tak te kweken, met vooral zonen en bijbehorende frivole schoondochters. De vroege diagnose van oma’s ziekte torpedeerde zijn droom. Geen flinke tak dus, hij zou het moeten stellen met een twijgje genaamd Abigaïl. Om toch de suggestie van een uitgebreide kroost te wekken tijdens het diner, werden de maître en zijn vrouw ook altijd geïnviteerd op die dag der nagedachtenis.


  Op dat eerste feestmaal ter ere van oma stond opa de Martelaere erop dat het diner aan de grote gastentafel in het restaurant van het hotel werd geserveerd. Het etablissement werd die dag gesloten. Extra personeel werd opgetrommeld om vanaf ’s ochtends vroeg grote schoonmaak te houden, het hotel eens goed te luchten, de kroonluchters af te stoffen, de kelders op te ruimen, de keuken van boven tot onder te ontsmetten, het koperwerk te poetsen en alle leidingen te ontkalken. De letters op het uithangbord boven de massief eiken ingang werden met gouden verf opnieuw geschilderd. De sterfdag van zijn vrouw stond voor opa gelijk aan schoonmaak. Vergulden wat verdween. Alsof hij alle vieze lucht die de sigaren rokende beursmakelaars met hun maîtresses hadden uitgeblazen achter de hotelkamerdeuren, de vuile deals die aan de bar besproken waren en met sterke drank beklonken, de vingerafdrukken op de wijnglazen van de echtelieden die met uitgebluste tronies stilzwijgend tegenover elkaar zaten bij het ontbijt, alsof hij dat alles wilde zuiveren en witwassen ter ere van zijn dierbare, hem al te vroeg ontvallen, echtgenote.


  Aan de kop van de tafel zat opa. Er werd kreeft geserveerd – geen feest bij hem zonder, altijd Belle Vue. De habbekratsjes van het leven werden besproken. Opa zweeg. Zo was het altijd. Tegen de gasten was hij hartelijk, flamboyant, tegen het personeel was hij kordaat en correct, in de cocon van het kleine gezin was hij stug en zwijgzaam. Hij bewaarde die stilte tijdens de kalfsniertjes in rode wijn en de lamskroon met seizoengarnituur tot aan het dessert. Bij het inschenken van de dessertwijn stond papa, die nog maar net als Karel Van Immerseel – als het lief van mama – aan iedereen was voorgesteld, op, zich excuserend voor een noodzakelijk toiletbezoek. Het gesprek viel stil. Meteen werd de ruimte gevuld door het klankendecor dat steeds gepaard gaat met zo ’n onverhoedse verstomming. Krassend bestek op porseleinen borden, een trouwring die even tikt tegen het glas, een servet dat op de grond glijdt, ja zelfs dat kan je dan horen, het verschuiven van een stoel. Toen nam grootvader het woord. ‘Je moeder zaliger …,’ hij pauzeerde om zich ervan te vergewissen dat hij alle aandacht had, dat niemand nog kauwde, niemand zich nog verroerde, nauwelijks nog met de ogen knipperde, dat hij alle pupillen strak op zich gericht wist.


  ‘Je moeder zaliger heeft altijd gewild dat de bezittingen, de gelden en de gronden die op haar naam stonden, vrijkomen wanneer er een kleinkind is. Eerder wilde zij niet dat er ook maar een rooie cent wordt uitbetaald. Je weet dus wat je te doen staat.’


  ‘Is het veel?’ vroeg mama.


  ‘Dat is het,’ zei de oude de Martelaere. ‘Maar er is nog wat. Ik wil dat het kind een vader heeft. Dus niks van dat moderne gedoe. Want ik ken jou een beetje.’ Even slechts legde hij een hand op haar schouder, een gebaar dat zich meteen moet hebben genesteld in haar hoofd, haar hersenen, in de kleine zenuwbanen die vandaaruit vertrekken, om de minuscule sluipwegeltjes te volgen tot in al haar aders en organen, als spinrag, een web in haar hele wezen.


  Papa kwam weer binnen. ‘Dat schilderij van die vrouw in de gang,’ zei hij aarzelend, ‘is mooi. Ze kijkt, hoe zal ik het zeggen, beminnelijk.’


  Papa. Hij was de vlieg, voorbestemd om in dat web te belanden. Noem het naïeve onschuld of pure domheid, het zal weinig verschil maken op de weegschaal van zijn geluk.


  Papa. Het deed goed om hem vannacht heel even gehoord te hebben. Zo ver weg. Altijd zo ver weg.


  Voor andere mensen lijkt het simpel. Verdwijnen.


  Karel, 08.31, Gastenkamer


  Hij ligt al enkele uren, de handen achter zijn hoofd gevouwen, te staren naar de schaduwen op de muur. Het licht van de bar aan de overzijde van de straat projecteert de takken van een oude beuk op de witte bepleistering. Ze zijn voortdurend in beweging. Het waait hier ook altijd. Die takken lijken te wuiven, te wenken: kom uit dat bed, ook al is het nog vroeg, trek je kleren aan, pak je koffer, ga naar buiten, wandel tot aan de haven en wacht daar. Wacht tot de eerste boot komt om jou weg te voeren. Terug te voeren. Thuiswaarts. Opwaarts je bekommernissen. Zorg dat je klaarstaat. Verloochen niets of niemand. Al zeker niet je kind.


  ‘Papa, ben je thuis?’ vroeg zijn zoon daarstraks, in het zwart van de nacht. Er zat een vreemde storing op de lijn, alsof er een tweede Jonas tussen hen in stond. Een andere Jonas, een Jonas die hij ook niet kende.


  ‘Neen jongen, ik ben op Spiekeroog.’


  ‘Alweer niet?’


  De donkere klank in die twee woorden. Een verzonken boosheid van vele getijden voorheen. Alweer niet. Het beukte op hem in.


  ‘Maar je weet toch…’


  Stilte aan de andere kant. Wat wist Jonas? Wat diende hij te weten? Wat moest een zoon überhaupt weten over zijn vader? ‘Is er wat?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Je moet komen papa. Snel.’


  In zijn stem klonk iets van lang geleden. Jonas op de zeedijk met een polyester autootje in de vorm van een beer dat ze gehuurd hadden voor een ganse dag. Het was zijn verjaardag. Jonas was toen een trotse jongen van zes die oh zo blij op ‘zijn Baloe’ de dijk opreed. Het ging geweldig. De zeebries speelde met zijn lange lokken. Een vrolijke Mowgli, nog niet beduveld door het mensenras. Hij peddelde met zijn korte beentjes dapper door tot een van de pedalen afbrak. Toen donderde hij de dijk af, tot in het witte zand. Huilend lag hij daar, naast hem de afgebroken pedaal. Hij had Jonas bij de hand genomen en was beginnen te vertellen. Over de dingen die stukgaan, over mensen die stukgaan ook, dat had hij er even bij gezegd, maar dat alles herstelbaar was, ook verdriet. Een vader liegt wat af. Hij kreeg Jonas weer aan het lachen door als een gekke clown opzettelijk te knoeien bij het naar boven hijsen van dat onding. Verschillende keren liet hij zich weer naar beneden glijden. Eenmaal boven op de dijk deed hij alsof hij struikelde en gooide hij de pedaal met een groteske boog in een vuilbak. Lachend had hij gezegd: ‘Net goed, daar ligt hij prima. Kom, we gaan op zoek naar een ander beest. De jungle is groot genoeg.’ Hij had het kapotte rijwiel achter zich aan gesleept. Er zat zand tussen de lagers. Zoiets schuurt en krast. Ook op een kinderziel.


  ‘Wat is er jongen?’


  ‘Ze gaat me laten opsluiten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Echt, ze gaat me vastzetten.’


  ‘Maar hoe…’


  Verbinding verbroken. Karel vloekte. Je vader met onrust beladen en dan als een dief op kousenvoeten in de nacht wegsluipen.


  Uit onmacht smeet hij zijn gsm op het nachtkastje. De houten cover liet los en kletterde tegen de grond. Hij was versierd met een gestileerde tekening van een vogel op een boomtak. Een geschenk van Eefje. Hij boog zich voorover om hem op te rapen, stootte zijn hoofd tegen het witte marmeren blad van het nachtkastje en een halfvol wijnglas, kroongetuige van zijn acute drankdrift van de voorbije nacht, viel aan scherven. Nog een vloek en een snijdende pijn aan zijn slaap. De rode wijnvlek dijde langzaam uit over het cultuurkatern van een krant voor intellectuelen. Een artikel over dichters die verzen voordragen bij grafstenen van eenzamen en verlatenen. Dood en poëzie, altijd een fijne cocktail.


  Later in de nacht belde hij Jonas terug. Hij wilde meer uitleg. Hij wilde niet zomaar terugkeren. Wat bedoelde Jonas met opsluiten? Hoeveel meer opgesloten kon hij – uitgerekend hij – trouwens nog worden? Met hoeveel meer deuren, kettingen, sloten? Maar dat alles zou hij natuurlijk niet zeggen. Jonas was overstuur. Zoveel was duidelijk. Hij wachtte even met het toestel tegen zijn oor. Kan uw oproep niet beantwoorden.


  Enkele schaduwtakken buigen zich voorover en likken met hun blaadjes aan zijn koffer. Daarin zitten zijn notities en foto’s van Die Seeschwalbe. Het oude strandhuis, hun zomerdroom. Sinds gisteren een tot diep onder de zandduinen begraven plan. Een weggespoeld verlangen.


  Het was laat geworden gisterenavond. Hij was met de oude Schmidt alpenkraaien en scholeksters gaan spotten. Daarna had die hem alles verteld, op het oude ponton met de diepe scheuren en barsten. In een van die groeven zat een kroonkurkje van dat bier dat geen bier is maar zich overal ter wereld op de drankkaarten parkeert, dat magere Heineken waarvoor de echte bierdrinkers uit zijn moeders kroeg vroeger huiverden als was het een aperitief uit de hel. Zijn hele jeugd was doortrokken geweest van een stoet van in alcohol gedrenkte individuen, een parade van verzopen tronies, zo uit een doek van Ensor gestapt. Schmidt haalde een fles whisky tevoorschijn. Een poging om de ontgoocheling weg te spoelen. Ze maakten de hele fles soldaat. Hij had er nog een turfbek van. Alleen in zijn gastenkamer had hij daarna nog een fles Dornfelder geopend, een glas ingeschonken, maar uit weerzin niet meer leeggedronken. Hij was op bed gaan liggen met de krant. Enkel de wind was nog te horen. Die wervelde door zijn gedachten.


  En toen Jonas. Midden in de nacht. Met dat telefoontje. Nauwelijks een gesprek te noemen, doch de woorden bleven zwiepen en rondhossen in de krochten van zijn kop. Hij had tot nu wakker gelegen, had nog twee keer geprobeerd te bellen. Le numéro que vous avez composé n’est pas attribué.


  Hij bleef liggen dubben. De lakens kreunden, kreukten bij zijn gewoel in dat veel te warme bed met de takken op de muren en de wind rond de gevels. Wat had die feeks toch weer uitgevoerd? Welke spinsels had ze weer bedacht? Dat ze de jongen nog zo op stang joeg, na al die tijd. Er had angst geklonken in de stem van een van die twee Jonassen aan de andere kant. Een angst die hem onrustig maakte.


  Karel gaat op de rand van het bed zitten. Het donkerste uur is vlak voor zonsopgang, zei een voetbaltrainer vorige week op de radio in een interview na het verlies van een degradatiewedstrijd. Een taalkramp van een verliezer. Het donkerste uur van zijn portemonnee, ja. De nacht is helemaal niet donker vlak voor zonsopgang. De nacht is op zijn zwartst rond één uur. Een paar uren geleden dus. Het uur dat hij domweg had verdoofd met whisky.


  Nog maar eens proberen. The number you have dialed, is not in use.


  Hij staat op. Loopt naar de badkamer. Het lijkt op strompelen. Het water uit de kraan is koud, haast te koud om te drinken, maar het spoelt wel de slechte smaak uit zijn mond weg. Daar heeft hij al jaren lang last van trouwens. Abigaïl bestookte hem er indertijd iedere ochtend mee. Hij opent de deur van kleerkast, pakt zijn koffer en legt die op het bed. De kamer is een grote puinhoop. Wie zit ermee? Hij is hier alleen. De nestdrang van de eenzaamheid. De folder die hij van de veerdienst heeft gekregen zit tussen zijn ondergoed. Op de middelste bladzijde staan de vertrektijden. Hij telt op zijn vingers. Dat moet nog lukken. Een douche en een vlug ontbijt beneden bij de gastvrouw zullen hem verkwikken. Het opruimwerk duurt langer dan hij verwacht had. Steeds heeft hij de neiging een ruimte in beslag te nemen, er de bakens van zijn bestaan in uit te zetten. Het maakt hem rustiger. Abigaïl werd er altijd gek van. Om zijn sokken terug te vinden moet hij onder het bed kruipen. Hij reikt zijn hand zover hij kan. Bij het terugtrekken blijft zijn hemd achter een losgekomen matrashaak haken. Een scheur boven zijn schouder. Toch zal hij dit hemd aanhouden, het andere stinkt naar vis. Hij had er paling mee staan kuisen met Herr Schmidt. In een bergje schelpen op zijn nachtkastje liggen zijn autosleutels. Op het nippertje ontwaart hij nog de badhanddoek die hij in zijn kussensloop had gestopt om het platte hoofdkussen wat op te vullen. Het hamert in zijn kop.


  Jonas, 08.36, Flat


  Ik ben weer gaan zitten in de fauteuil. Alles doet pijn. Liggen. Staan. Zitten. Niets helpt. Ik zet de radio aan. Ik wil andere geluiden. De zee ruist nog in mijn hoofd. Ze blijft maar aanvallen. Ik wil haar kwijt. Mijn vingers vinden hun weg op de afstandsbediening. Commentaren bij het ochtendjournaal. De boel staat weer op springen. Een zwerm persgieren staat elkaar te verdringen om een gevleugelde quote van deze of gene te scoren. Wervelende citaten van winnaars, emotionele uitbarstingen vermengd met vermeende tranen, ze kicken erop. Geen mens die nog de tijd neemt om zich echt een mening te vormen. Men kwaakt en kwettert erop los. Men wringt en wroet zich tot op de voorste rij. Als het moet elkaar vertrappelend. Zolang men het eigen gulpje maar als eerste op de mediamesthoop uitbraakt. De hoogste score voor de snelste scoop. Een verblindende wedren.


  ‘Ons land zal verdampen,’ zegt een politicus. Hoe hard kan je lullen!


  Een geut water in een glas, ja, die verdampt, vermengt zichzelf met lucht, lost zichzelf op, verdwijnt in het niets, slechts een kalkwaas van zichzelf achterlatend op de bodem. Als je maar lang genoeg wacht. Zwembadwater kan ook verdampen. Dat weet ik. Samen met papa mocht ik, heel lang geleden, ik moet nog een kleuter geweest zijn, in een hete zomer het zwembad bijvullen met de tuinslang tot aan het chloorrandje op de liner.


  Maar een land verdampt niet. Een mens ook niet. Twee mensen trouwens nog minder. Die lossen ook niet zomaar op in het niets zodra ze aan elkaars levens hebben gezeten, vasthangen aan elkaar, aaneengeklit door wat ze gezegd hebben, of beloofd hebben, of door wat ze hebben uitgevreten. Zoiets verdampt niet. Ze hebben geboorte gegeven aan een universum dat ze nooit meer kwijt zullen raken, hoe ver ze ook van elkaar weglopen, of, dat zie je ook wel eens, hoe diep ze ook bij elkaar naar binnen proberen te graven. De dingen die ze samen beleefden zijn gegoten in een onzichtbare mal die nooit verdampen zal.


  Het interview over de binnenlandse politiek is afgerond. Een hippe damesstem kondigt honderdachtendertig kilometer file aan. Ze somt de stilstand op in een ijltempo. De wereld zit vol tegenstrijdigheden als je het goed nagaat.


  Abigaïl, 08.59, Wagen


  De ramen van de Rover schuiven haast geruisloos open. Haar haren wapperen. Op een dag als deze valt er weinig te zien in deze wijk. Het is een enclave in een natuurrijk gebied van weiden, vennen en sparrenbossen, die zijn bestaansrecht alleen te danken heeft aan duistere contracten ondertekend door hoererende bouwpromotors en raadsleden. Steekpenningen verhuisden vlotjes van de ene broekzak naar de andere. Maar ondanks het doemdenken van groene jongens en overjarige geitenwollen sokken moet het gezegd dat, na het gieten van de funderingen en het zetten van de ruwbouwen, de wilde konijnen, de spechten en de mollen zich algauw weer massaal vertoonden, als was de bouwput altijd al hun biotoop geweest. Zo zag je maar, zeiden de heren die hun zakken goed gevuld hadden, het project was gerechtvaardigd.


  De wijk ligt aardig ver weg van de stad. Hoegenaamd niet op wandelafstand. Er is geen lijnbus die tot hier komt. Waarom ook? Wie hier woont, schuwt het openbaar vervoer. Bussen, trams en treinen maken krassen in het vernis van je welstand. Hooguit tijdens citytrips kan men wel eens een metro of een toeristenbusje nemen. Dan schaadt het niet. Dan staat het tof en hip. Ook al stinkt het op zo’n Venetiaanse vaporetto algauw naar okselzweet en zilte verrotting.


  De grote villa’s met riante oprijlanen liggen in stilte verscholen achter reusachtige hagen, afgesloten van de rest van de wereld door metershoge afrasteringen en volautomatische draaihekken. Wanneer hun eigenaars komen aangereden, openen de Ali-Baba-poorten zich, aangestuurd door geheimzinnige formules en codes. Het sprookje van de elektronica. Waarschuwingsbordjes voor alarminstallaties en veiligheidscamera’s, die af en toe, geheel onverwacht, honderdtachtig graden draaien, geven schijnzekerheid. Zij registreren een doorgaans volslagen leegte. De warme lentelucht hangt tussen de hoge leilindes die de lanen, in kasseisteen aangelegd, scheiden van de brede voetpaden, waarop moeders met kinderwagens elkaar moeiteloos zouden kunnen passeren. Zouden kunnen, want moeders met kinderwagens merkt men hier nooit op. Zonen en dochters worden hier af- en aangevoerd in dure terreinwagens of, bij dit zomerweer, in cabrio’s. Men fietst ook niet in deze wijk. Dat zou even vreemd zijn als op een galabal verschijnen in bermuda met teenslippers én tennissokken. Kinderen spelen hier sowieso nooit op straat en al evenmin op de gemillimeterde grasvlaktes met ondergrondse sproei-installaties, die voor de megalomane bouwwerken zijn aangelegd door tuinarchitecten met het hoofd vol plannen voor waterpartijen, wintertuinen en exclusieve plantenperken.


  Voor de omheining van die villa met zadeldak heeft men een volledige trein van acht wagons, volgeladen met rododendrons van manshoogte, laten overkomen uit Duitsland. Men bestelde uit hetzelfde gebied ook een paar honderd kubieke meter potgrond, om dezelfde zuurtegraad te waarborgen. De eigenaar van de imitatie-haciënda op de hoek liet de straat een week afsluiten om met een hijskraan twaalf volwassen zomereiken over de Romaanse kleidakpannen te laten tillen. Het water in zijn zwemvijver is met nagelnieuwe tankwagens aangevoerd vanuit het Gardameer. De Finse kota werd eerst per boot en daarna op een grote oplegger en onder politieescorte tot in Opperborg gebracht.


  Achter die dure huizen, in het verborgene, liggen verwarmde zwembaden met olympische afmetingen, voorzien van jetstream en cascades met sfeerverlichting. Heel soms, men moet geluk hebben, kan men op vrije dagen kinderstemmen horen joelen. Maar op een dag als deze niet. Het is een schooldag. Het jonge geweld wordt op dit eigenste moment gekortwiekt in colleges en internaten om succesvolle burgers te kunnen worden in de mallemolen die op hen wacht. Hun blauwe, grijze of rode uniformen zijn vlekkeloos. Bijpassende dassen, strikken, sjaals of gordels benauwen hen volgens de leer die past bij het vaandel waaronder zij onderricht krijgen. Straks worden zij opgehaald door chauffeurs, in het beste geval door hun eigen moeders, om naar de golfclub vervoerd te worden, de schermtraining, het tennisterrein of de vioolles. Het is een werkdag. De vaders verdiepen zich in dossiers, houden conference calls, lunchen met zakenpartners op gekoelde terrassen, rijden in hun dure bedrijfswagens of op hun nog duurdere maîtresses. De moeders leggen voor de zoveelste keer hun levens te grabbel tijdens een manicurebeurt of in het kapsalon. Het zweet gutst van hun lijven wanneer ze zich afbeulen op allerlei fitnesstoestellen om hun borsten, buiken en billen binnen de modematen te houden. Tegen de namiddag geven zij zich vaak over aan hun eerste glas rosé en zien er in het beste geval op toe, hun kinderen naar de golfclub, de schermafdeling of de tennisles te brengen. De muziekschool is lastiger want daar is haast geen parkeergelegenheid.


  De postbode heeft zijn ronde op zijn elektrische mobylette achter de rug en de straatvegers, twee Algerijnse dertigers met sigaret in de mondhoek en spiegelbril op de neus, zijn al eerder voorbij gesjokt deze ochtend, toen het nog koeler was, met papierprikker en bezem in aanslag. Het is godverlaten in Opperborg.


  Er zijn nog wel de poetsvrouwen en tuinmannen, maar zij munten uit door hun onzichtbaarheid. Vooral daarom hebben zij hun baan hier gekregen. Omdat zij in het verborgene huizen stofzuigen en dweilen, ramen lappen, auto’s wassen, maaltijden bereiden, gazons bladvrij en biljartvlak maken, priëlen beitsen, hagen trimmen. De meesten van hen zouden om velerlei redenen liever volledig opgaan in het decor. Als onzichtbare mieren kwijten zij zich trouw van hun taken, om na de zware arbeid al even verholen te verdwijnen naar hun eigen stulpen, ergens aan de rand van de stad, waar de geuren van mensen weer waarneembaar zijn. Gebraden vlees, wasverzachter, verstopte afvoerbuizen, goedkope parfums.


  Dat is daar. Niet hier.


  Abigaïl stuurt haar wagen de wijk uit, op weg naar de grote stad waar haar atelier is. Ze laat de villa’s achter zich. Ook haar Tempel. Het voelt alsof ze nooit meer zal terugkeren. Ze heeft de deuren niet eens afgesloten, beseft ze plots. Ze haalt even de schouders op, vervolgt haar weg op de binnenring. Waarom omkeren? De tuinman ging vandaag het zwembad zomerklaar maken. Hij zal wel een oogje in het zeil houden.


  Waarom überhaupt nog omkeren?


  Anouk, 09.03, Supermarkt


  Ik had hem nooit mogen ontmoeten, denkt ze bij zichzelf, ter hoogte van de koelkast van de fijne vleeswaren. Ik had die klus nooit mogen aannemen. Het was tegen de regels. Ik had het moeten voorvoelen.


  De supermarkt is pas geopend. Samen met haar zijn twee heren van middelbare leeftijd en een vrouw naar binnen gewandeld. De twee mannen hand in hand, de vrouw op orthopedische sandalen. De vrouw heeft een lichte waas van een snor boven haar bovenlip. Onwillekeurig brengt Anouk zelf de hand naar haar mond. De koers van haar zelfbeeld krijgt een kleine opwaartse lift.


  ‘Wat ze daar al niet indraaien,’ zegt de ene man. Hij wijst naar een afgeprijsde worst. De beeltenis van een lachende hond uit een populair kinderprogramma staat afgedrukt in elk plakje vlees.


  ‘Zij zijn tenminste eerlijk,’ antwoordt zijn vriend. ‘Ze zetten het er zelf op. Hond! In dit vlees draaien we hond.’


  ‘Het is al allemaal commercie,’ zegt de snor.


  De twee mannen kijken haar aan.


  ‘Vroeger, toen wij kind waren,’ antwoordt een van hen zuchtend.


  ‘Dat was vroeger ja, nu is alles te koop,’ is haar antwoord.


  Ze schuiven verder, met z’n drieën, weg van hun vroeger, dwars door hun nu.


  Anouk blijft staan en monstert alles wat te koop is. Naast een paar op elkaar gestapelde vlootjes kip curry staan drie bokalen met zure haring. Tussen de fijne vleeswaren. Alsof het leven nog niet ingewikkeld genoeg is. Ze opent de deur. Een koude wasem slaat in haar gelaat. Ze neemt een pot haring, merkt dat er een sliert bruine ajuin tussen zit, plaatst hem terug en neemt een andere. Voorzichtig sluit ze de deur weer. De sluitrubbers maken een zuigend geluid. Die deuren zijn gemaakt van veiligheidsglas, dat kan ze lezen op een stickertje in de linkerbovenhoek, en ze zijn voorzien van een uitgefreesde kleine ronde opening, net groot genoeg om je wijsvinger door te steken en ze te openen. Het gaatje wordt niet al te groot gemaakt om zo weinig mogelijk koude te laten wegglippen. Het is de logica zelve. In Jonas zit niet zo’n gaatje. De koude blijft in hem.


  Ze zag hem voor het eerst in het Centrum. Hij droeg een bril met gitzwarte glazen, jeans, sneakers en een overhemd van een duur Italiaans merk. Er stond een knoopje te veel open voor haar gevoel, het maakte hem gemaakt stoer wat helemaal niet nodig was. Hij was niet meteen wat haar nichtje Else een kanjer zou noemen, maar hij had iets, dat zag ze, al kon ze niet meteen zeggen wat. Ze liep weer rood aan. Het bleef haar een raadsel waarom zij, zelfs met de gasten daar, toch nog zo kon blozen. Een timide zucht van schaamte.


  Hij was door een van de oude instructeurs op een stoel neergezet en men was haar komen halen. Ze had op haar bureau een volledig dossier samengesteld met alle documenten die een aanvraag als de zijne vereiste, en was daarmee naar de ontvangstruimte gestapt. Ze opende geruisloos de deur van het lokaal. Daarbij ontsloot zij voor het eerst de poort van hun arena. Hij merkte het niet. Ze bleef even staan en nam hem helemaal in zich op, wat misschien niet zo netjes was. Zijn te brede voorhoofd, de blonde haardos tot in de nek, strak naar achteren gekamd, zijn krachtige kaaksbeenderen gaven hem iets hoekigs. Ze hoopte op blauwe ogen, dat zou hem nog een beetje in de buurt van een kanjer brengen, maar de bril belemmerde haar vooralsnog de waarheid hieromtrent te weten te komen. Donker borsthaar krulde op uit dat openstaande hemd. Een kettinkje met een hangertje zat als een fijne zilveren knevel om zijn hals. Ze stond te ver weg om te zien wat het precies was. De instructeur had hem een plaats gegeven aan een tafeltje bij de muur waartegen de dankzeggingsplakkaten van de sponsors waren opgehangen. Hij zat precies tussen de bordjes van Bio-shop De Kimpe en Uitvaartservice Teugels. ‘Goedemiddag,’ zei ze.


  Hij draaide zijn hoofd en keek haar richting uit.


  Ze kwam dichterbij, bleef vlak voor hem staan. Ze schudde zijn hand. ‘Mijn naam is Anouk.’


  ‘Middag,’ zei hij.


  ‘Ik ga je leren werken met Tristan. Ik heb hem getraind.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Het antwoord verwarde haar. Zijn parfum rook naar oosterse kruiden. De hand voelde koel aan, zachte huid, verzorgde nagels. Ze moest aan Griekse beelden denken, glad gepolijst maar beschadigd voor de eeuwigheid.


  Ze ging voor hem zitten aan het tafeltje met het door de zon vergeelde formicablad. Dankzij de jongste giften aan het Centrum zou men volgend jaar nieuw meubilair aanschaffen. Ze veegde een paar speculaaskruimels weg. Stoïcijns bleef hij voor haar zitten, met een rechte rug, zijn handen in de schoot in elkaar gevouwen. Ze vulde de lijst in op basis van zijn antwoorden. Die waren kort en afgemeten. Hij woog zijn woorden af. Ze probeerde het luchtiger te maken door iets leuks te zeggen. Wat natuurlijk volkomen mislukte. ‘Opperborg? Is dat een straatnaam? Of bent u de grens overgestoken?’ Geen reactie. Stilte na een stomme grap. De domme gans in haar stak de kop op. Een blos van snavel tot hals. ‘Jonas de Martelaere-Van Immerseel. Twee familienamen?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Ik heb te weinig vakjes voor zoveel letters. Welke is precies uw achternaam? de Martelaere?’


  ‘Nee, Van Immerseel.’


  ‘Maar de Martelaere staat vooraan.’


  ‘Dat wil mijn moeder zo, het staat op al mijn documenten.’


  ‘Is uw moeder van adel?’


  ‘Nee.’


  ‘Vanwaar dan die kleine d in haar naam?’


  ‘Gekocht op het stadhuis,’ zei hij droogjes.


  ‘Goed. Van Immerseel dus.’ Ze schreef de naam met blokletters in de daarvoor bestemde vakjes. Ze duwde hard op haar pen, als was het een mogelijkheid om bij hem binnen te dringen. Daarna zweeg ze even. Hij bleef gewoon voor zich uit kijken. Door zijn zonnebril heen zag ze echt niets. Geen pupillen, geen iris, geen wenkbrauwen, geen spiegel, geen ziel. Ze probeerde het zich voor te stellen. Ze boetseerde hem even in haar gedachten. Met de punt van zijn tong bevochtigde hij zijn lippen. Ze voelde een rilling over haar rug lopen. Ze herstelde zich door de volgende vraag te stellen. ‘U wilt een opleiding volgen?’


  ‘Ja.’


  ‘Pottenbakker?’


  ‘Ja.’


  Niet meteen de meest evidente keuze dacht ze, maar ze zei: ‘Mooi, ambitieus.’


  ‘Heimwee, wie weet? Bovendien is dit het minst stompzinnige in jullie aanbod,’ zei hij afgemeten.


  ‘Bon,’ antwoordde ze met een zucht.


  Ze doorliep de overige vragen – sneller nu – waardoor ze te weten kwam dat hij van plan was alleen te gaan wonen, niet zo ver van het Centrum, in een appartement aan de haven, dat hij geen broers of zussen had, dat hij gewoon at, niets bijzonders met gluten of lactose of suikers of zo waarmee een reeks gasten de laatste tijd kwam aanzetten. Hij wilde wifi op zijn kamer en had zijn eigen laptop bij zich. Hij rookte niet en wenste niet deel te nemen aan de groepsuitstap, wat ze kon begrijpen, het was een bezoek aan een varkenskwekerij. Ze had tijdens de maandelijkse stafvergadering nog geprotesteerd maar De Storme, de directeur van het Centrum, die zelf bij zijn geboorte gezegend was met een zwijnskop en wiens ouders in de veeteelt zaten, had haar plan om er een cultureel uitje van te maken van tafel geveegd. Zijn veto had de stinkende zeugenkeet weer op de agenda geplaatst.


  Ze vroeg naar zijn paspoort. Hij prutste het uit zijn portefeuille. Er vielen een paar kaartjes op de grond. Ze raapte ze voor hem op. ‘Ik wil ze wel voor je opbergen,’ zei ze.


  ‘Hoeft niet,’ zei hij.


  Ze voelde zich opnieuw rood aanlopen. Hij schikte alles zelf netjes in zijn generfde lederen Hugo Boss-portefeuille. Waar haalt hij het geld vandaan, dacht ze bij zichzelf.


  Toen nam hij zijn bril af en keek haar strak aan. ‘En jij, wie ben jij eigenlijk?’ vroeg hij. Zijn ogen priemden pal in de hare. Helemaal niet blauw. Bruingroen met vlekjes, zwarte kleine stippeltjes. Ook niet de borstelige wenkbrauwen die ze gefantaseerd had. Eerder fijne streepjes, bijna geëpileerd zou je kunnen zeggen, zoals bij vrouwen. Daaromheen een aantal kleine littekentjes, en dan die twee pupillen, mijn god, die twee pupillen die ijskoud staarden.


  Terwijl ze voor de kassa aanschuift, merkt ze dat ze de cava vergeten is en de groene olijven. Ze had het zich nog zo voorgenomen het leven zonder hem meteen voort te zetten. En daar horen bubbels bij en dingen waarvan je dik wordt.


  Karel, 09.07, Gastenkamer


  Beneden in de ontbijtkamer staat ze hem glunderend op te wachten achter een tafel met broodjes, verschillende soorten marmelade, een bord met plakjes worst, drie lapjes kaas en een schoteltje met een schijf volle boter waarin ze de initialen van haar gastenhuis heeft gekrast met de punt van een mes. De Gründlichkeit van de gastvrouw. Ze houdt een pot dampende koffie vast. ‘Goedemorgen meneer Van Immerseel. Heerlijk geslapen mag ik toch wel vermoeden. Niet te veel last gehad van de wind?’ Haar natuurlijke vrolijkheid heeft iets melodisch. Haar kapsel waarvan de haarplukken alle kanten uitdraaien – behalve de kant die ze deze ochtend met haar borstel beoogde – deint mee bij elk woord dat ze zingt. Haar haarbos lijkt verwikkeld in een onophoudelijk gevecht met de zeebries. Ze is een vrucht van dit eiland. Een verdroogde bes weliswaar. Ze is boven de zestig.


  ‘Valt best mee,’ liegt hij. Hij zet zijn koffer neer.


  ‘Ach ja, je slaapt altijd beter als je er even tussenuit bent, toch? Zal ik een bakje koffie voor u inschenken, goed sterk zoals u dat altijd wenst, meneer Van Immerseel?’


  ‘Graag,’ prevelt hij.


  Ze schenkt in en tilt daarbij de koffiepot net hoog genoeg zodat het geluid van de in het kopje klaterende koffie iets verkwikkends heeft, maar ook weer niet te hoog opdat geen spatje het spierwitte tafellaken zou besmeuren. Ze kijkt er ook lachend bij. De gastvrouw die zich uitslooft, denkt hij. Ze moeten wel, de eilanders hier, willen ze nog toeristen blijven binnenhalen op deze door een nooit aflatende bries geteisterde plek, deze lap aarde in de zee, waarvan de oppervlakte nooit nauwkeurig kan worden gemeten, omdat de golven het naar willekeur doen afkalven of weer aanslibben. Een territorium dat voortdurend in beweging is. Een stukje land dat weigert zichzelf grenzen aan te meten. Misschien daarom ligt sinds kort zijn hart hier.


  ‘U bent nog flink op stap geweest gisterenavond?’


  Waarom ontmoet hij altijd vrouwen die zich bemoeien met zijn doen en laten? Staat het soms in zijn ogen te lezen: kijk naar mij, zie wat je ziet en spui maar vrolijk kritiek op deze zwalkende ziel? Hangt er een bordje om zijn nek: houd mij grondig in de gaten want wat ik doe is bedenkelijk en vergeefs? ‘Ja, nog even iets gedronken.’


  ‘Ik hoorde u binnenkomen, u had even moeite met het slot, leek me.’


  ‘Ik vond de sleutel niet meteen.’ Een lulliger excuus voor zijn geknoei van gisterenavond aan de voordeur – de drank had zijn fijne motoriek behoorlijk aangevreten – had hij niet kunnen bedenken.


  Ze haalt hem meteen onderuit, haar vrolijkheid maakt het nog pijnlijker. ‘Hij is anders groot genoeg, mijnheer Van Immerseel. Het is nog de authentieke sleutel van mijn grootvader, massief messing. Hij is zo mooi. Het oude familieschild is erin verwerkt. Dat had u al gezien? Die verlies je niet zo gauw in je broekzak, toch?’


  ‘Nee, kwijtraken doe je dat ding niet meteen.’ Hij dropt een klontje suiker in zijn kopje en begint te roeren.


  ‘Drink maar gauw van uw koffie.’ Het klinkt als een conclusie.


  Hij legt drie sneden brood op zijn bord en kwakt er een streep confituur naast. Bosbessen. Hij gaat zitten. Bitter. De koffie smaakt bitter.


  De woorden van de oude Schmidt komen hem weer voor de geest. De bejaarde eilander die ook vergroeid is met de wind, het opstuivende zand, het gekrijs van de meeuwen, het immer muterende landschap. Een biotoop waarvan je zou verwachten dat ze je gedachten helemaal overhoop haalt. Bokkesprongen van ideeën. Maar niet bij Schmitt. Hij zegt weinig, maar als hij wat zegt, let dan op. ‘Zet het uit je kop,’ had hij gemompeld. De tabaksrook kringelde rond zijn verweerde gezicht. Een pijprokende visser als metgezel op een ponton waarheen ook nog eens vanuit een havencafé volksmuziek naartoe waait. Hoed u voor clichés. ‘Zet het uit je kop, anders gaat het malen en dan word je gek.’


  De gewisheid van een oude man die zijn hele leven in de handen van de natuur heeft gelegd. Wat vermag je ertegen? Karel wist dat hij gelijk had. Het zou gaan malen in zijn kop. Zoals het altijd woekerde in zijn hoofd, achter zijn ogen die almaar de oneindigheid opzochten, tussen zijn oren die vaak moeilijk konden bevatten wat anderen precies bedoelden. Vandaar misschien dat Schmidt het nog eens herhaalde opdat het zou doordringen. ‘Zet het uit je kop. Je kan er niets tegen beginnen. Het zijn haaien.’


  Ze zaten naast elkaar en maakten een hele poos geen geluid meer. Enkel nog de wind, het klotsen van het water tegen de meerpalen en het knarsen van het touw waarmee de ouwe zijn schuit had vastgelegd. Ze schonken de glazen nog eens vol. Ze klonken op de zee, zonder in elkaars ogen te kijken, wat volgens een stamgast van De Mastworp vroeger een belofte van zeven jaar slechte seks inhield. Slechte seks. Zoveel soeps was het niet wat Karel betrof, en de oude zeebonk gaf hem ook niet de indruk op dat vlak nog over een frivole partij hormonen te beschikken. Dus klinken zonder kijken dan maar, de blik vooruit gericht, op de einder, waar de zon al even was weggezakt, maar waar je nog een beetje het licht van de andere kant van de wereld kon zien. Waar hij nog even zijn plan, dat hij vorig jaar had bedacht, als het ware zag ondergaan. Misschien was dat staren naar dat wegzinkende licht wel de enige handeling geweest die ervoor zorgde dat het ook tot hem doordrong. Hij zou het haar moeten vertellen. Ze was zo enthousiast geweest.


  ‘Die Bonkerse is een haai. Leer mij haaien kennen,’ had de ouwe nog gezegd, en was toen opgestaan, steunend, want zijn oude gewrichten waren aangetast door het eeuwige vocht en het zeezout. Hij was weggegaan zonder er nog iets aan toe te voegen.


  ‘Ik zie dat uw koffer klaarstaat in de gang. Twee dagen minder dan u geboekt had, meneer Van Immerseel. Of vergis ik me?’


  ‘Nee, ik moet gaan, thuis roept mijn plicht.’


  ‘Er is toch niets aan de hand, meneer?’ Ze hengelt naar weetjes.


  ‘Nee, gewoon, een aantal zaken regelen.’


  ‘Dat is nu het mooie aan een thuis, de plichten die je hebt. Die je kan vervullen. Daar put een mens vreugde uit.’


  Hij kijkt haar verdwaasd aan. Een soort van hunkering ligt verscholen in die woorden. Hij weet niet of ze zelf getrouwd is. In dit huis is er in elk geval niets van te merken. Al die keren dat hij hier gelogeerd heeft, was enkel het geluid van haar bescheiden voetstappen te horen geweest. Zelfs daarvoor moet je goed luisteren. Ze draagt schoenen zonder hak, waarmee ze de trappen kan bestijgen zonder het geringste lawaai. Ze sluipt door haar gastenhuis.


  ‘Ja, plichten. Wat u zegt.’


  ‘Ik zal u wel een kleine vergoeding moeten aanrekenen voor die twee nachten. Die krijg ik niet meer verhuurd, dat begrijpt u toch?’ Haar haarkuiven springen van links naar rechts, terwijl de eurotekentjes tollen in haar ogen. Haar hunkering naar familiegeluk heeft plaatsgemaakt voor haar honger naar geld. Verlangens liggen sneller op de weegschaal dan je denkt.


  ‘Geen probleem, reken het er maar bij.’


  ‘Zal ik de kamer alvast reserveren voor een volgende keer? Augustus of zo?’


  ‘Dat denk ik niet. Ik laat het u weten.’


  ‘Wacht niet te lang, er is veel vraag naar.’ Dat liegt ze.


  Hij geeft zijn sleutel terug, puur messing, en kijkt toe hoe zij de afrekening maakt, met een balpen in een boekje, waarin zij eerst een carbonvelletje steekt, om hem een identiek dubbeltje te kunnen bezorgen. Zo’n ouderwets doorslagje dat hem de zekerheid biedt dat haar sierlijk gevormde acht, waarvan het bovenste rondje zich niet helemaal sluit, identiek is aan de acht op zijn exemplaar. Het is zo aandoenlijk.


  Hij betaalt, te veel, maar hij zegt dat het oké is, hij neemt zijn jas, pakt zijn koffer en stapt naar buiten. De lichten van de bar aan de overkant zijn gedoofd. Een oude vrouw met spillebeentjes veegt een vuil sopje naar buiten waarin sigarettenpeuken en een doorweekt bierviltje drijven. Ze doet hem, al is er qua uiterlijk geen enkele gelijkenis, even aan zijn moeder zaliger denken. Het vuile water zoekt zijn weg naar de goot. Alweer een nacht die verdwijnt in de riool.


  Karel wandelt weg, naar de haven, naar de boot die hem naar zijn zoon zal brengen. Ook naar die Bonkerse, ja die ook, daar moet hij maar eens heen als hij tijd heeft. Hij draait zich nog even om en kijkt naar het gebouw in de duinen waar het hem allemaal om te doen is. Eenzaam in de wind. Die Seeschwalbe. Van een fopduik gesproken. Een slag in het water.


  Jonas, 09.11, Flat


  Ik heb een boterham in de broodrooster gestopt. Niet dat ik honger heb, maar triviale handelingen zijn de beste wapens tegen je demonen. Uitleg van een psychiater die ik ooit bezocht. Correctie, die ik moest bezoeken van mijn moeder. Een paar sessies, verder ben ik niet gekomen. De man zat altijd in zijn bureaustoel. Wanneer hij ging verzitten, kermde de lederen bekleding. Ik daar tegenover. Zwijgzaam. Wat moest ik vertellen? Waar moest ik beginnen? Bovendien bracht de man een vreselijk stemgeluid voort. Hij neuriede de halve waarheden waarin hij zelf geloofde. Bezwerend gegons. Zinloos. Geldverspilling. Als ze al betaalde, mijn moeder.


  De toast is aangebrand. Ik ruik eraan en neem een mes om het zwartgeblakerde laagje af te schrapen in de gootsteen. Ik laat water uit de kraan lopen om het zwarte gruis weg te spoelen. Even proeven. Het is oké zo. Ik lach om mezelf. Lijk ik dan toch op mijn vader? Die vindt zulke dingen banaal. Die zou alles opeten, het verkoolde deel ook, kankerverwekkend of niet. Mijn moeder daarentegen ontbijt volgens haar eigen regels. Het moet goed zijn. Gezond en voedzaam. Wat doet ze niet volgens haar eigen regels?


  De jeugd van mama staat haaks op die van papa. Een joekel van een understatement. Hoewel er parallellen in zitten, maar die hebben ze nooit gevonden. Zij groeide op in Hotel Le bleu du ciel. Voortdurend stijl en etiquette. Geen foute beweging mogelijk, al helemaal geen zwartgeblakerde toast. Het rijke volk verzet zijn zinnen. Door de ziekte van oma werd mijn moeder algauw ingeschakeld in het raderwerk van het hotelwereldje. Gasten verwelkomen, een exquise aperitief voorzetten, meestal champagne met framboos, wat overigens haar lievelingsdrankje is gebleven. De wereld laten parelen voor wie er even tussenuit wil. De kamers toewijzen, de kamers wijzigen en opnieuw toewijzen, met brede glimlach, want klant is niet tevreden. Klant wil zonlicht op het zuiden. Klant wil daglicht van het noorden. Klant wil geen licht of zo weinig mogelijk licht. Klant doet dingen die het licht niet mogen zien. Er is geld, dus welaan, brede glimlach en vooruit met die bagage, andere kant op dan maar. Diner bij kaarslicht, heel veel horen, alles zien en voortdurend zwijgen. Buigen en knippen als een zakmes. De kelder in voor een andere wijn, beter en duurder en ouder. Kurken knallen onder blijde nieuwtjes. Kurken zuchten bij moeizame besprekingen. De airco uitleggen, de airco bijstellen, de airco nog eens uitleggen. Mevrouws bontjas droog blazen, mijnheers maatpak naar de stomerij. Roomservice. En dat alles op een drafje.


  Papa’s jeugd was De Mastworp. Een volkse kroeg, door zijn moeder uitgebaat, vlak bij de dokken, een plek waar je kon aanspoelen. Zoveel uren als papa heeft gezeten op zijn stoel, bij een modelbouwboot, achter de gecrocheteerde gordijnen van dat havencafé – waar is die boot trouwens naartoe – zoveel uren heeft mama in haar jeugd gehost door de gangen en op de trappen van Le bleu du ciel, in de duurste straat van het land.


  Bij hem werden de levens blootgelegd, gefileerd en in ongelijke tranches versneden, zonder garnituur opgediend, te rauw, slecht gebakken, doorgekookt. Bij haar werden de levens toegedekt met een gelatinelaagje om de brokstukken goed bij elkaar te houden, overgoten met sauzen die grondsmaken verdoezelen, versierd met valse quenelles en opgespoten schuim, geëtaleerd onder een kunstlicht dat valsspeelt met de kleuren van het vlees.


  God is – om in de horeca te blijven – een kok die balsturig en voor zijn eigen plezier maar wat op de borden gooit met genadeloze nonchalance. Hij smijt met geld en gebreken, tekorten en talenten, en intussen lacht, nee schatert hij, als een dronkenman die net goed op dreef komt, door zijn keuken slingerend met vette zelfgenoegzaamheid. God is een kok van kust mijn kloten, vertel mij wat.


  Zij hebben beiden veel gezien en gehoord in hun kindertijd. Mijn vader en mijn moeder. Daar leer je toch van, zou je denken.


  Abigaïl, 09.13, Atelier


  Bij het atelier parkeert ze haar wagen op de gereserveerde plek. DIRECTIE staat er op het bordje. Zo heeft ze twee bordjes laten monteren, ook al is zij, alleen zij, de baas. Klanten zijn snel onder de indruk. Ze opent het portier, stapt uit en verstapt zich. De hak van haar pump breekt af. Shit. Ze hinkelt tot aan de deur en toetst de code in op het display. Een klikje ontgrendelt haar atelier. Ze stapt naar binnen en loopt eerst helemaal naar achteren. Het is stil tot ze een deur van een kamer opent, waarin geen rechtstreeks daglicht binnenvalt en waar het geratel van stikmachines te horen is. De vrouwen die erachter zitten kijken niet eens op. Ze zegt geen goedemorgen maar gaat bij ieder van hen kijken waarmee ze bezig zijn, geeft hier en daar een snibbige opmerking en kaffert de oudste van het vijftal uit, omdat ze een dure stof kwistig verknipt. Van deze werknemers weigert ze de namen te kennen. Ze zijn onuitspreekbaar en bovendien komen en gaan deze meisjes, als ratten in en uit een hol.


  Ze is blij als ze de zwaar gecapitonneerde deur kan sluiten en weer in de helder verlichte expositieruimte van haar atelier stapt. Hier is het machinegeluid niet te horen. Die stilte is beter voor de klanten en ook van de afkomst van de stiksters hoeven zij niet op de hoogte te zijn. Arbeid en luxe krijg je in de hoofden van haar cliënteel nu eenmaal niet met elkaar verzoend.


  De secretaresse, die het onthaal doet, komt pas tegen de middag, en haar beste krachten, twee Balkanmeiden, zijn thuis aan de slag, ten minste dat is te hopen, met een reeks pantalons voor de hotelschool. Zij zullen deze namiddag pas verschijnen in hun wansmakelijke outfits en veel te opgedirkte snoeten. In alles wat de mode aangaat zijn zij overdadig. Make-up, halskettingen, ringen, panty’s, kapsels – het is altijd net niet of net te veel. Maar ze hebben gouden handen. En ze werken goed door. Als ze tenminste niet in hun koetertaaltje beginnen te praten waar geen snars van te begrijpen valt.


  Ze gaat zitten op haar bureaustoel en masseert de pijnlijke wreef van haar linkervoet. De schoen ligt naast haar op het bureau. Ze zal straks mailen naar de handelsreiziger die haar deze rommel in de maag heeft gesplitst. Waarschijnlijk Aziatisch nep. Je kan niemand meer vertrouwen. Ze heeft zijn kaartje nog ergens in haar handtas zitten. Ze zal hem eens even flink de waarheid zeggen.


  De rust in deze ruimte doet haar deugd. Normaal gezien zou ze nu moeten rondvliegen. Allerlei dingen regelen. Facturen en orders klaarleggen. De agenda doornemen. Stoffen uitrollen op de werktafels. Bestellingen met bijbehorende patronen ophangen aan de prikborden voor de stiksters achteraan, want als je niet oplet hebben ze niks te doen, gaan ze praten met elkaar en dat is nergens goed voor. Ze zou de jaloezieën moeten openen en het raam op een kier zetten. Frisse lucht in deze ruimte. Zuurstof leidt tot een prima werksfeer. Ze zou muziek kunnen opzetten, een zacht deuntje op de achtergrond, het geeft iets levendigs aan het geheel. Ze zou haar laptop kunnen openslaan, mails beantwoorden, zakelijk, snedig, accuraat en de betalingen checken, want dat geeft elke ochtend weer frisse moed.


  Maar nu blijft ze zitten en kijkt ze naar de telefoon. Zou ze bellen? Het is nog vroeg. Rudy is misschien nog niet aan het werk. Dan zit hij nog thuis bij dat wijf van hem. Zijn krant te lezen en af en toe ‘hm’ of ‘ja’ te mompelen terwijl zij een gesprek probeert aan te knopen. Van zijn koffie drinken. Enkele happen uit zijn broodje bijten, de rest weer op zijn bord leggen. Het veel te hard gekookte ei blijft helemaal onaangeroerd. Het wijf houdt zich immers nooit aan het vierminutenvoorschrift. Elk huwelijk heeft zijn eigen spelregels.


  Ze waagt het erop en toetst zijn nummer in. Ze kent het intussen uit haar hoofd. De beltoon gaat meerdere keren. Ze wil de oproep beëindigen.


  En dan: ‘Met Rudy Bruyndonckx, goedemorgen.’ Hij heeft een Hollandse g. Een van zijn afwijkingen. Het valt niet meer bij te schaven.


  ‘Abigaïl hier.’


  ‘Hé jij? Zo vroeg op de ochtend. Ik ben hier net.’


  ‘Ik kon het proberen toch?’


  ‘Ja, dat merk ik.’


  Het klinkt koud. Ze heeft al spijt dat ze gebeld heeft. Er schiet haar niets te binnen om hem nu meteen te zeggen.


  ‘Wat is er dametje?’


  Ze haat dit woord. Ze heeft het hem al vaker gezegd.


  ‘Gewoon, ik wilde weten…’ Weer komt ze niet verder. Ze is zichzelf niet. Waarom belt ze hem eigenlijk? Wat wil ze precies weten? Of je een villa in Opperborg kan achterlaten zonder de deur op slot te doen? Of hakken van pumps altijd breken op het moment dat een mens zijn bestaan lijkt te barsten? Of je een leven kan vangen in drie regels? Ze ziet ze weer voor zich. Een uitstekend leesbaar lettertype, groot corps, om elke zweem van onduidelijkheid uit te sluiten. Ze hadden het ook nog vetgedrukt kunnen afdrukken. Schreeuwerige inkttekens.


  ‘Abigaïl, er is toch niets?’ Hij klinkt vermoeid, licht geagiteerd zelfs.


  Ik glijd weg, denkt ze, maar ze zegt: ‘Nee, helemaal niet. Heb jij tijd voor mij vandaag?’


  ‘Ik moet zo meteen naar de club. Heb mijn sticks net gepakt. Stond op het punt om te vertrekken.’


  ‘Geen consultatie dan?’


  ‘Nee, ik heb iedereen verplaatst naar vanavond. Ik wil er even tussenuit. Het is heerlijk weer vandaag.’


  ‘Ja, natuurlijk. Daar moet je van profiteren. In dit land zeker.’


  Hoe lullig dit gesprek. Een kort lachje aan de andere kant van de lijn. Een aarzeling. Ze speelt met een presse papier die op haar bureau ligt. Hij heeft de vorm van een smiley met bolle wangen. Opgepompte vrolijkheid.


  ‘Ik kan wel even kijken,’ zegt hij. Ze weet dat hij nu door zijn agenda bladert, zo’n lange smalle, waarin de dag opgerekt wordt tot een ketting van hele en halve uren, waarnaast hij namen invult. Een trosje patiënten. Een reeks van open monden, velen van hen met angstzweet onder de oksels.


  ‘Halfvijf moet lukken, maar even snel dan.’


  ‘Goed,’ zegt ze, ‘halfvijf, mooi.’


  ‘Tot straks. Leuk dagje nog.’


  ‘Ja, jij ook.’


  Rudy, het is niet wat je denkt. Niets is wat het lijkt. Niet meer. Dat wil ze allemaal nog zeggen. Maar hij heeft de verbinding al verbroken.


  Hij is gerenommeerd tandarts. Ze wil haar mond nog wel eens laten verzorgen en op de zijne drukken. Bij wijze van verdoving. Genot als morfine. Zoiets. Hij is arts, hij weet er beslist alles van. Als hij zijn koosnaampjes inslikt en gewoon zijn mond houdt is er alleen nog zijn lijf, en dat is heerlijk, weet ze.


  Even snel dan. Natuurlijk, nog even snel. Alles nog even in een wip.


  Karel, 09.35, Boot


  Hij staat aan de reling van de boot en kijkt naar twee meisjes die vrolijk op hun fiets komen aangetrapt. Haren in de wind, afgeknipte jeans. Ze moeten zich haasten want de man in fluorescerend hesje aan de laadklep staat zenuwachtig te wezen. Hij zwaait met een bordje en roept: ‘Vort, vort, jullie zijn te laat.’ De meisjes giechelen, hij doet gemaakt boos, kijkt hen schalks aan wanneer ze hem passeren en geeft dan een teken aan iemand op de brug. Zelf loopt hij daarna rustig de kade op naar een man op een terrasje aan een tafeltje met twee koppen koffie. Wanneer hij erbij komt zitten, ze blijken elkaar te kennen, haalt de ene man een zakfles uit zijn jas, schroeft de dop los en giet een flinke scheut in de beide koppen. De andere man klopt hem ter goedkeuring op de schouders, en wanneer de fles weer weggeborgen is, nemen ze haast simultaan hun kopje en drinken er zwijgend van. De meisjes zijn verdwenen in het ruim.


  Hij blijft bij de reling staan. De stuurman keert de boot en gooit dan alle motoren los. Onder hem kolkt het schuim, de zee wordt vermalen. Het haventje dobbert van hem weg. Het terras voor het cafeetje wiegt op en neer. De twee mannen zijn in gesprek, ze buigen zich naar elkaar toe. Hun hoofden raken elkaar haast. Hun bewegingen zeggen meer dan woorden. Zo gaat dat in stamkroegen.


  Hij zelf groeide op in een café aan de Antwerpse haven. De Mastworp. Een zielenknoop tussen de dokken. Veel havenarbeiders kwamen er, douaniers, belastingcontroleurs, met in hun kielzog naar tariefvermindering hengelende zakenmannen die wellicht op fraude betrapt waren, maar de ergste straffen konden ontlopen als ze de ambtenarij maar voldoende marineerden in bruin bier. Voor de rest bestond het peloton tooghangers uit een plaatselijk allegaartje van verzopen dokwerkers, gedegradeerde kunstenaars en straathoeren die er hun eerste glazen wijn kwamen slurpen om zich voor te bereiden op het wijdbeense beukwerk dat hen te wachten stond. Zijn eigen vader heeft hij nooit gekend. Die moet op een zondagnamiddag, tijdens een buurtkermis met een zelfgemaakte zeepkist waaraan hij zich met zijn voeten had vastgebonden voor de stabiliteit, in het Bonapartedok gesukkeld zijn. Hij schaterde van het lachen toen hij met het krakkemikkige gevaarte over de rand van de kade kieperde, zo werd achteraf door omstanders beweerd. Geen van hen is hem achterna gedoken. De betere stuurlui blijven soms pijnlijk lang aan wal staan. Een duiker van de brandweer maakte hem op de bodem los van zijn zeepkist. De man die zelf in zijn doodskist kroop, zouden ze later zeggen. Het is knullig natuurlijk om je eigen leven af te ronden in een uitvinding waaraan je maanden hebt gewerkt en waarin alleen jijzelf geloofd hebt. En dan daarmee in de sluis verzuipen die de naam draagt van een trotse veldheer. Het zal maar in je gesternte staan.


  Het is de enige gelijkenis tussen hem en Abigaïl, het feit dat ze allebei iemand moesten missen. Dat ze uit een geamputeerd gezin kwamen.


  Het eiland is ver weg nu, hij ziet alleen de vuurtoren nog.


  Zijn moeder heette Gisèle. Ze was een gezette vrouw met dijen zo breed als meerpalen en runde De Mastworp. Ze tapte met liefde. Er lag iets van haar zelve in het schuim op elke pint. Haar stoofpotjes met bruin boerenbrood waren overheerlijk. Misschien ook omdat iedereen wist dat het niet mocht, zij baatte een café uit, geen taverne, maar die kleine van accijnzen met zijn muisgrijze pak en dat geniepige oog, kneep voor haar het andere oog dicht, zolang hij maar zijn wekelijkse bordje kreeg. Het verbodene is en blijft een heerlijke saus. Ze had een schaterlach die zo aanstekelijk was dat iedereen begon mee te lachen, in welke stemming men ook was. Ze vertelde gore moppen waarin niets of niemand ontzien werd. Joden, Afrikanen, vrouwen, homo’s, pedofielen, bestialiteiten, de Holocaust, alles werd vermalen in haar onuitputtelijke repertoire.


  Daartussen groeide hij op. Hij maakte zijn huiswerk aan een tafeltje in de hoek van de kroeg, op een stoel die een beetje wiebelde, naast de vensterbank waarop een driemaster in een glazen stolp prijkte, de San Giovanni Batista. Ooit daar achtergelaten door een kapitein die er een wild feestje met zijn bemanning mee had afbetaald. Aan dat tafeltje loste hij zijn sommen op, schreef zijn spreekbeurten, leerde hij zijn onregelmatige werkwoorden, deed hij aan driehoeksmeting, bestudeerde hij de doorsnede van de aarde. En dat alles in het klankdecor van De Mastworp. Op de oude bandrecorder draaiden spoelen die onafgebroken vier uren kermismuziek van eigen bodem en Duitse schlagers konden uitbraken. Het was de perfecte achtergrond voor de nu eens zacht kabbelende gesprekken en het roddelend gefluister, de dan weer rumoerige discussies en verhitte woordenveldslagen. Heel af en toe werden er barkrukken omgekieperd, ging er een glas aan diggelen of vloog er een stoel door de lucht. Maar daar volgde steevast hetzelfde orgelpunt op: Gisèle die vloekend en tierend iemand bij de haren sleurde en de deur uit gooide, nadat ze eerst uit de portefeuille van de driftige klant de nodige valuta had genomen om de beschadigingen te kunnen vergoeden. Het juiste bedrag. Nooit te veel. Gisèle was tevreden met wat ze had. Een kroeg, klanten en een zoon. In die volgorde. Ze droeg zorg voor deze drie zuilen van haar leven. Elke ochtend stond ze vroeg op om de vloer te dweilen, de glazen te spoelen, de tafels en stoelen te rangschikken. Haar toog blonk. Van iedere klant kende ze na één bezoek de naam en vergat die daarna nooit meer, samen met de verhalen die desbetreffende met zich had meegebracht en waarnaar ze met oprechte belangstelling, want zo was ze, had geluisterd. Karel kreeg wat hij nodig had: eten, drinken, kleren en toen hij achttien was het inschrijvingsgeld voor de universiteit, want hij moest het in het leven verder zien te schoppen dan haar klanten. Ze stierf zoals ze dat gewenst had. Onverwacht, achter haar toog. Ze schonk net een Duvel uit. Een Mort Subite ware toepasselijker geweest, maar het lot heeft niet voor alles oog. Een hartaderbreuk, pijn heeft ze niet geleden. Ze zakte in elkaar, zocht nog even steun bij de tapkraan, maar viel toen op de grond, in haar val een hele rij glazen neermaaiend, waardoor het voorval er uiteindelijk bloederiger uitzag dan nodig was. Gezien haar omvang kostte het de hulpdiensten nog behoorlijke moeite haar dode lichaam van tussen haar levenswerk weg te halen. Die middag brandde het stoofvlees in de achterkeuken aan en ’s avonds hing er een bordje aan de deur ‘Gesloten wegens toestand’. Wellicht het werk van haar laatste klant die naar buiten wandelde en niet meer helder genoeg zal zijn geweest om zijn eigen woordspel te vatten. De Mastworp werd voor altijd toegetrokken.


  Uren heeft hij er gezeten, vaak als deel van het meubilair en als het veel te jonge klankbord voor de lallende klanten met hun huwelijksproblemen, hun toog-syndicaal geleuter, hun heldhaftige wereldverbeteringen en hun veel te kleine blaas voor de liters die zij poogden te verwerken. Schouderklopjes, kneepjes in de wangen, vreemde handen door zijn haardos.


  ‘Hij is toch zo’n schoon manneke, niet?’


  ‘Het zijn die krullen.’


  ‘En hij kan zo lang stilzitten. Ge hebt daar geen van last van zie.’


  ‘Hij zit graag in de boeken.’


  ‘Dat heeft hij niet van u hé, Gisèle?’


  ‘Dat heeft hij van zijn vader. Dat was ook een denker.’


  ‘Het is te hopen dat hij er verder mee geraakt.’


  ‘Ja, waar is den tijd. In den dok gevallen, stelt u voor.’


  Een nieuw rondje werd gegeven. Het schuim stond hen algauw op de lippen.


  Waarom zou een man überhaupt vader willen worden?


  Cola’s werden hem voorgezet, kauwgompakjes opgestapeld. Hij was een deel van de omzet. Alcoholadem in zijn neus, sigarettenrook in zijn ogen. Al die klanten, zo vaak, zo veel, te dicht bij zijn San Giovanni Batista. Als hij scheepsjongen was geweest. Hij zou uitgevaren zijn. Ooit. Het heeft zijn eindeloze denken gevoed.


  Anouk, 09.37, Vespa


  Ze stopt al de boodschappen in het koffertje van de Vespa en zet haar helm op. Het riempje knelt een beetje. Net als ze wil starten, voelt ze haar gsm trillen in haar broekzak.


  Ze swipet naar inkomende berichten.


  Ik kom straks even langs. Heb groot nieuws.


  Het is Else, haar drie jaar oudere nicht van papa’s kant. De onvermijdelijke. De onafwendbare die haar bij tijd en wijle komt opzoeken, onder het mom de familiebanden en andere zoete koek warm te houden. De waarheid is dat ze graag neerkijkt op naasten, om zichzelf op te hijsen uit de holten van haar eigen kale landschap. Het is makkelijk, met de ellebogen leunen op zielen die minder boven het maaiveld uit komen omdat hun spraakwater minder sprankelt of hun lichaam minder welft en golft. De stengelbreuk, het bladrot en de schimmels in de schors van de andere loten is de sterkste humus voor Elses eigen wortelkluit. Zo leeft zij. Het mindere van de medemens is het meerdere voor haar. Het doet haar weelderig bloeien. Aan Anouk heeft ze een makkelijke prooi.


  Bij oma Buiten zag ze haar vroeger elke zondagnamiddag, samen met haar ouders, voor de wekelijkse maaltijd die tegen zessen op tafel zou worden gezet. Dampende aardappelen waarvan de rook tot aan het plafond kringelde en daar, samen met iets wat vreugde had kunnen zijn, in de nerven van het houten plafond verdween. De sneden varkensgebraad op een schaal, badend in een dikke bruine saus, lillend zoals de gesprekken die nooit de waarheid ontkleedden. Witloof en bonen, rijstpap en griesmeelpudding, oma’s wapens om de boel bij elkaar te houden. Vruchteloos. Anouks ouders ontbraken meestal.


  Terwijl Anouk de dieren voederde, de ezels borstelde en het legsel van de kippen voorzichtig in een mandje legde, kinderlijk kraaiend om al dat moois, stond Else aan de kant op het grindpad, met haar schone steedse jurkjes aan, haar dure blouses en de witte sokjes in de immer blinkende lakschoenen waarin de zon weerkaatste en waarop de dauwdruppels geen vat leken te hebben. Toen al had ze dat betweterige snuitje en zwiepte ze pedant met haar vlechtjes, onderaan gestrikt met bonte elastiekjes voorzien van vlinders of bloemen. De kindergarderobe heeft inmiddels plaatsgemaakt voor dellerige weefsels, het kapsel is ingeruild voor een halflange versie met schuine pony, maar de arrogantie die toen al kiemde in de vruchtbare potgrond van haar zelfgenoegzaamheid, is met de jaren blijven toenemen en overwoekert elke mogelijkheid om sympathie voor haar op te brengen.


  Else vond dat hele boerderijsfeertje van oma Buiten maar dwaas en smerig. Ze kneep vol walging haar neus dicht bij de mesthoop, ze huiverde voor het gebalk van de ezels. Else merkte maar al te graag en met gespeelde weerzin Anouks vuile handen en besmeurde kledij op, om haar eigen kraakheldere uitdossing in het felste daglicht te stellen. Ze speelde nooit mee maar bleef altijd in de buurt, terwijl ze toekeek en de wereld van oma Buiten eigengereid becommentarieerde. Ze schepte er een hemels plezier in de afwezigheid van Anouks ouders te benadrukken, keer op keer. En die uitzonderlijke zondagen dat ze er wel bij waren, wrong zij zich in bochten en kronkelde ze met haar kleinemeisjeslijf op de schoot van haar tante, of omhelsde ze haar nonkel lang en onstuimig en bedolf hem onder smakkende zoenen, terwijl ze vanuit haar ooghoeken toekeek hoe Anouk reageerde op deze diefstal van tijd en liefde. Oma wilde haar gedrag wel eens vergoelijken, met de woorden dat Else thuis te veel dingen hoorde die niet bestemd waren voor kinderoren. ‘Mijn twee zoons,’ zei ze dan zuchtend, ‘zijn zo verschillend. Toch hebben ze dezelfde vader, dat weet ik wel zeker.’ Ze loog niet, haar telgen waren elkaars tegenpolen. Anouks vader was een geëngageerd arts zonder grenzen die, samen met zijn grote liefde – de verpleegster die hij had leren kennen op een demonstratie tegen kernraketten – alleen tot leven kwam in vluchtelingenkampen waar hij samen met haar de dood bestreed, vaak maanden aan een stuk. In de korte tussenperiodes, die hooguit een week of twee duurden, verbleven zij ook bij oma Buiten en zagen zij hun dochter. De rest van het jaar lieten ze de opvoeding over aan oma. ‘Het is hun roeping,’ verklaarde oma, alweer vergoelijkend, ‘zoiets houd je niet tegen.’ Elses verwekker daarentegen, was een gewiekste projectontwikkelaar die alles in zijn omgeving voortdurend omrekende in kubieke meters beton, stalen constructies en partijen geblindeerd glas. Hij kocht voor zijn dochter de genegenheid in kledingzaken en de affectie in speelgoedwinkels. ‘Hij bedoelt het niet kwaad,’ sprak oma, uiteraard verschonend. Ze had altijd geweten dat de idealen en dromen van haar beider jongens met elkaar vochten als vuur en water. Het was haast onmogelijk geweest hen enige broederschap in te lepelen. Een ding hadden ze wel gemeen. Ze hadden allebei een dochter. Daarover cirkelde de vraag die door familie en kennissen wel eens gefluisterd werd: hadden die wel ooit aan kinderen mogen beginnen, die jongens? Oma, de oermoeder, zalfde en streek glad, en hield van allemaal.


  Toen ze stierf, werden de boerderij en het kleine lapje grond verkocht en verkaveld voor een sociale woonwijk. Anouk, die net een vaste baan op het Centrum had, verhuisde naar het arbeidershuisje waar ze nu naartoe rijdt.


  Ze heeft het bericht nog niet beantwoord. Is ze ook niet van plan. Ze hoeft niet open te maken voor Else. Dat kan er nu echt niet meer bij.


  Abigaïl, 09.38, Atelier


  Abigaïl houdt er niet van wanneer haar werkneemsters foto’s van hun privéleven meezeulen naar het atelier om ze dan ostentatief te etaleren. Het leidt af, zegt ze, dat gekoer over het persoonlijk gebroed. Of erger nog: de klaagzang over de immer falende echtgenoot die ze op de werkvloer afzeiken maar thuis slaafs volgen als yorkshires met strikjes in het haar. Want wanneer ze in de nabijheid van hun partner komen verandert het voor het overige gezonde plasje oestrogeen in hun lijf tot een stroperige brij die serviel gedrag stimuleert. Er zijn weinig vrouwen die eraan ontsnappen, ondanks alle feministische oprispingen van de laatste eeuw. Geen foto’s dus. Mogen absoluut niet te zien zijn in het hele gebouw. Ook niet als screensaver van hun laptop of gsm. Ze is er streng in.


  Alleen. De door haarzelf verklaarde regels die ze uitschrijft voor anderen, lapt Abigaïl in overtreffende trap aan haar laars. Ze heeft enkele jaren geleden een foto van Jonas naar een industrieel van een weverij gestuurd om een tapijt van vier bij zeven te laten maken. Het tapijt ligt tussen de paskamers, de toiletten met doucheruimte en de expositiezaal, zodat haar klanten zonder het zelf te beseffen over de kin, de lippen, de ogen, de neus van haar zoon drentelen. Bovendien besloot ze aan het plafond boven de geweven Jonas een al even grote spiegel te laten hangen, zodat Jonas ook een glazen evenbeeld kreeg waarnaar hij kon kijken en omgekeerd. Ze kon de dramatiek die daarin verscholen lag toen natuurlijk nog niet bevatten, maar ook na de nacht waarin hij stopte met dansen liet ze het tapijt liggen en de spiegel hangen. De verantwoordelijkheid lag niet bij haar, vond ze.


  Nu staat ze blootsvoets op zijn hals, op zijn adamsappel ongeveer. Ze bewondert de vlakte van geweven eindjes kunstgaren die de beeltenis van haar bloedeigen zoon vormen. Zij weet maar al te goed dat alles, haar hele leven en alles wat er rond tolt, pas echt begon op die ene ochtend waarop ze haar eigen geschiedenis met een fikse draai een andere richting deed uitzwenken.


  Ze ziet zichzelf weer als de jonge vrouw van drieëntwintig jaar geleden. Ze was net wakker. Ze lag in bed. Het was vroeg in de ochtend. Tien over zes, precies vijf minuten voor de buzzer van haar wekker de nacht zou afblazen. Nu is dat voor haar een gebruikelijk uur van opstaan, gezien haar drukke leven. Toen had ze een andere reden om vroeg uit de veren te zijn. Ze schoof voorzichtig het bed uit. De nog warme lakens liefkoosden haar huid. Vanonder de toegeschoven gordijnen streek een koele bries over haar voeten. Het slaapkamerraam in hun toenmalige woonstee, een rijtjeshuis in een verpauperde buurt, kon niet goed afgesloten worden. Er was wel meer mis met dat huis. Schimmels woekerden achter de altijd vochtige keukenkastjes. De stoppen in de zekeringkast sloegen door zonder aanwijsbare reden. Het behang loste zijn grip op de gebarsten bepleistering. De molm zat in de trap. Scheuren en kieren. De charme van hun eerste nest. De vloerplanken kraakten, scharnieren steunden. Als een vrolijk refrein van de zotternij van hun eerste maanden. De verliefde tortels op hun til. Na verloop van tijd vertroebelde die charme tot een ergernis die steeds grotere proporties aannam.


  Ze trok de kamerjas aan die met zorg over de paspop was gedrapeerd en liep naar de badkamer. Daar poetste ze haar tanden grondig. Na borsten zijn tanden de sterkste troeven van een vrouw. Ze mat haar temperatuur. Een lichte verlaging. Ze keek naar het blad papier dat ze uit een beautycase opdiepte en waarop ze sinds drie maanden de statistieken bijhield. Ze vulde zesendertig punt vier in, controleerde daarna haar witte vloed en nam een besluit. Het was tijd voor een zoon. Dat is precies wat ze dacht: vandaag is het tijd voor een zoon. Ze was er de vrouw niet naar om iets aan het toeval over te laten.


  Zo was het die ochtend gegaan.


  Om een kind te maken moest ze brandschoon zijn. Bij de douche liet ze de kamerjas van haar schouders glijden en stapte de smalle cabine in. Ze waste haar haren met zorg en zeepte zich in met de gel die geurde naar amandel, niet meteen haar favoriet, maar des te meer die van de man. Die nog lag te slapen in het bed. Dat hij nog vies rook moest ze maar op de koop toe nemen. Als zij hem zou hebben gedwongen eerst te douchen, zou met het zeepsop ook zijn libido zijn weggespoeld in het afvoerputje. Ze moest hem nemen in zijn ochtendslaap. Zonder dat hij er al te veel erg in had. Ze had trouwens enkel zijn zaad nodig. Dat zat binnen in hem. Dat zaad had geen last van zijn walmende bek, ook al was het een lucht die haar altijd deed denken aan rottend vlees.


  Maar het weerhield haar er die ochtend niet van om zachtjes terug bij hem onder de lakens te kruipen, ook al blies hij in zijn slaap zijn meur in haar richting, met pufgeluiden als van een stilvallend motorbootje. Even zag ze een flauwe parallel tussen relaties en motorboten. Als de brandstof op is, dobber je rond, tot je zinkt of aanspoelt in de armen van een onbekende baai. Ze kroop tegen hem aan en ging voor anker. Zijn anker. Ze streelde het langzaam tot het hard werd, zo hard dat hij zachtjes, met knipperende ogen, ontwaakte uit zijn dromen. Ze zoende hem niet, ze was niet gek. Haar handen streelden zachtjes de haren van zijn borstkast om hem op te geilen, niet te lang, hij mocht niet te wakker worden. Ze ging op hem zitten, ging aan boord zeg maar, en zoog zich met haar zompigheid, daar had ze met de douchekop en haar eigen vingers in de badkamer al voor gezorgd, vast op dat anker. Zij pompte hem leeg, hij hoosde in haar, hun schip zou nog niet ten onder gaan. Hij kwam klaar met zijn typische geluiden, ook hier was de gedachte aan iets van de scheepvaart niet ver weg. Zelf veinsde ze een orgasme.


  ‘Je was goed,’ fluisterde hij in haar oor toen ze weer naast hem was gaan liggen. ‘Lang geleden trouwens.’ Ze vroeg zich af wat hij precies lang geleden vond: de daad of het goed zijn. Wat maakte het uit?


  Normaal gezien bleef hij altijd in zijn nest liggen tot aan het middaguur. Het ritme van de werkloze. Maar die dag niet, die dag moest hij vroeg op, gaan klussen bij een oude studiegenoot op een archeologische site. Hij verliet de slaapkamer, terwijl zij het was die rustig in bed bleef. Hij zou de hele dag gaan borstelen in het verleden, zij zou zich volledig opmaken voor de toekomst. Alle aandacht moest nu naar haar zoon gaan, die zopas in haar onderbuik was beland.


  Beneden had hij het koffiezetapparaat aangezet, het reutelend geborrel was al te horen. Daarna kwam hij weer naar boven en ging de badkamer in. Het geklater van zijn waterval in de wc, het hoesten en rochelen in de lavabo, het schrobben van zijn tanden, eindelijk. Het water stroomde in de douche, stomend hete damp, zoals steeds, zodat de badkamer helemaal besloeg. Het ventilatierooster zat vastgeroest. Er waren tijden geweest dat zij in de bewasemde spiegel voor hem een boodschap achterliet, iets liefs, iets dartels, of iets stouts … dat zal ook wel eens gebeurd zijn.


  Daarna kwam hij de slaapkamer binnen om zich aan te kleden.


  ‘Sta je niet op?’ vroeg hij.


  ‘Ik blijf nog even liggen,’ antwoordde ze, ‘Ik voel mij niet zo lekker.’


  Hij ging naast haar op de bedrand zitten.


  ‘Daarnet anders wel,’ zei hij en hij aaide door haar haren. Even maar. Een minuscuul gebaar. Een afronding. Uit beleefdheid? Zoiets als een vlug gekrabbeld bedankkaartje? Fijn dat we nog eens neukten, moesten we meer doen. Hij aarzelde, wilde nog iets zeggen, dat zag ze, maar hij deed het niet. Ze bemerkte ook verwarring in zijn ogen. Wat moest hij ermee, met zo’n plotse golf van lichamelijkheid? Ze zag het aan hem.


  ‘Ben je straks thuis?’ vroeg hij terwijl hij weer opstond. Ze keek hem aan en knikte. ‘Dan breng ik wel iets mee, Chinees of zo.’ Bij de deur treuzelde hij weer. Hij draaide zich even om en keek haar aan. Toen verliet hij de kamer.


  ‘Ja goed,’ zei ze hees, ook al hoorde hij het niet meer. Zijn zorgzaamheid overviel haar plots. Het was een jas die haar niet meer paste. Zij waren de laatste weken meer een bestaan van discussies en nachtelijke gesprekken gewend geweest. Schuchtere schermoefeningen met woorden die dan eindigden in stiltes. Loden stiltes. Onzichtbaar doch voelbaar als zwaartekracht. Stiltes die volgden op het ruw afruimen van een tafel die na het avondmaal te lang was genegeerd. Stiltes na het verfrommelen van negatieve antwoordbrieven op zijn sollicitatiegesprekken. De stilte na het slaan van een deur. De stilte na het net iets te veel gas geven bij het wegrijden uit de straat. Stiltes die ruisten in je oren. Die je versmachtten wanneer je merkte dat je het nachtlampje niet voor elkaar had laten branden. Na vier seizoenen gaat dat zo met tortels. Dat is hun houdbaarheidsdatum. Langer is hoogst ongebruikelijk.


  Ze schoof zijn hoofdkussen onder haar dijen zodat haar bekken wat naar achter kantelde. Ze wilde niet dat er iets van hem uit haar wegliep. Het verhoogde haar kansen. Dat had ze ergens gelezen. Ze hadden het er weleens over gehad. Zeker. Een kind. Ooit zou de tijd wel rijp zijn. Wanneer de sterren goed stonden en hij er klaar voor was. Wat dat voor hem betekende, er klaar voor zijn, wist ze niet. Had ze nooit geweten.


  Ze reikte naar de wekkerradio en zette hem aan. Klassieke muziek. Händel. De strijkers gleden de kamer binnen, over haar buik, haar huid, haar haren, tot in haar gedachten.


  Ze zag haar zoon al. Een baby, met bolle wangetjes, rozerood, kirrend en schaterend wanneer zij hem uit het wiegje tilde en hem tegen haar aandrukte. Een peuter, rondwaggelend op zijn nog onzekere voetjes, door de woonkamer tot aan de salontafel waar hij met zijn kleine knuistjes naar de schaal met chocoladekoekjes greep en er van haar eentje mocht nemen. Een lagere schoolkind dat zijn huiswerk maakte op zijn slaapkamer en de werkjes aan haar toonde, waarbij zij dan vlug de fouten, enkele maar, aanstipte, hem maande die te corrigeren en nadien minzaam over zijn blonde haren aaide. Blond… dat wist ze zeker, natuurlijk, blond. Ze kantelde haar bekken nog iets meer. Dat het blonde zaad maar goed naar binnen gleed. Een opgroeiende puber, met zijn twisten en onzekerheden, en haar goede raad, de raad van zijn moeder, die hem op het rechte pad hield. Een jonge man die ging studeren en een carrière uitbouwde. Iets groots. Een imperium. Met veel werknemers, een persoonlijke secretaresse, een hele dure sportwagen en een joekel van een kantorencomplex met gezandstraalde ruiten. Zijn kantoor bevond zich op de bovenste verdieping, zodat hij tijdens het telefoongesprek dat hij dagelijks met zijn moeder rond de middag voerde, over de stad uit kon kijken, zijn stad, haar stad, hun stad, die aan hun voeten lag, de bodem waarover zij schreden, stijlvol flaneerden, elegant het mensdom passeerden. Zij in bevallige pumps en hij in handgemaakte Italiaanse schoenen.


  Het vioolconcert van Händel legde ook zon over al deze taferelen, helder licht en veel glimlach. Haar zoon zou lachen, vrolijk zijn, flink zijn.


  Ze wiegde zachtjes met haar bekken, op de muziek, om al dat lachende vrolijke zaad zijn weg te laten vinden in haar schoot. De buik waarin zij hem alvast zou boetseren. Zij zou zijn gelaat vormen, zijn sterke benen en armen, zijn goed ontwikkelde longen waarmee hij zou ademen, zou blazen, hijgen, leven. Zijn ogen waarmee hij haar dankbaar zou aankijken.


  Zo bleef zij een hele tijd liggen. Nog een stukje van Mozart, een sonate van Tsjaikovsky en daarna een componist die zij niet kende, met enerverende muziek, iets experimenteels, wat maakte dat zij de radio uitzette. Langzaam kwam ze rechtop zitten op de rand van het bed, opende de lade van het nachtkastje en nam er een sponsje uit dat ze bij zichzelf inbracht. Om het verloren sperma op te vangen. Die kleine vlegeltjes te absorberen die het niet gehaald hadden. De sukkeltjes van jongens met schele ogen, flaporen, jeugdbrand, acné of rossige haren. De prutsers van kerels, de voor de rest van hun leven gedoemden, de gebuisden, de door de meisjes uitgespuwden. Of meisjes, ja ook meisjes, daar had je het, zeker die, alle meisjes ook weg uit haar, opgeslorpt door dat sponsje. Een meisje, ze moest er niet aan denken, gibberend gebroed dat zich zou aanstellen. Een meisje dat in smakeloze jurkjes of broeken met gaten zou gaan lopen na verloop van tijd, dat hoofdpijn zou leren krijgen wanneer het haar uitkwam en dat zich uiteindelijk zou vasthaken aan een of andere locomotief van een wanstaltig man, de rest van haar leven achter hem aan tuffend, op evenwijdige rails die nooit een zijspoor toestonden. Het lot van het overgrote deel van vrouwen toch. Ze huiverde even bij de gedachte, rechtte haar rug en controleerde even of het sponsje wel goed zat.


  Daarna deed ze haar kamerjas – die ze vlak voor het enteren van het slapende schip op de grond had laten vallen – weer aan en ging ze voorzichtig de trap af naar beneden. Ze wilde zich niet meteen omkleden. Niet meteen aan die dag beginnen. Misschien zelfs helemaal niet aan die dag beginnen. Ze wilde dit moment nog even rekken. Voor het eerst alleen met haar zoon. Innig met zijn tweeën, geen storende invloeden of bijgeluiden van andere zielen, geen andere gedachten, alleen zij met z’n tweeën. De eerste duidelijkheid die hij zou voelen. Haar duidelijkheid. In de keuken nam ze een glas vers vruchtensap uit de koelkast. Met kleine slokjes dronk ze het leeg. Nippend haast, zich er terdege van bewust dat het eerste vocht dat zij hem toediende puur en druppelsgewijs tot bij hem moest komen. Zij benevelde haar zoon. Vanaf dag één.


  In de woonkamer bleef ze aan het grote kersenhouten dressoir staan en sprak een bericht in op het antwoordapparaat. ‘Wegens het finaliseren van een nieuwe creatie is Abigaïl de Martelaere vandaag niet bereikbaar. Spreek een boodschap in na de toon.’


  Daarna ging ze naar het souterrain waar haar oude werktafel stond en haar eerste paspoppen. Ze nam het deksel van een Indisch potje, ergens op een rommelmarkt op de kop getikt, en haalde er een sleutel uit waarmee ze de lade van haar bureau opende. Ze nam het nagelnieuwe dagboek met lederen kaft, een veel te duur ding dat ze van haar vader had gekregen. Ze legde het open en schreef met een fijn pennetje: Vandaag ontving ik mijn zoon. Jonas zal hij heten. Vrijdag 13 mei 1988. Een ongelukkige datum, dat besefte ze plots. Ze rilde er zelfs even bij, maar schudde de gedachte gauw weer van zich af. Ze blies de inkt droog en sloot het boek.


  Daarna ging ze liggen op de canapé. Ze mijmerde een hele dag, wat volledig tegen haar natuur was.


  Maar zij is er de vrouw niet naar om iets aan het toeval over te laten.


  Karel, 09.41, Boot


  Op de boot gaat hij op het benedendek zitten, achter het glas, grotendeels uit de wind. Tegenover hem heeft een koppel plaatsgenomen met een buggy. Daarin zit een kleuter, een jongetje, met grote bolle ogen verwoed op een fopspeen te zuigen, in de andere hand houdt hij een doekje geklemd. Het is een oude besmeurde lor met uitgerafelde franjes. Af en toe wisselt hij, spuwt hij de fopspeen, die met een ketting aan zijn jasje vastgeklikt zit, uit zijn mond en stopt hij er het vuile vodje voor in de plaats en sabbelt dan lustig verder. Vreemd wat een mens allemaal in zijn bek stopt tijdens zijn leven om maar enigszins in de buurt te komen van die moederborst. De moeder van het kind is driftig in de weer met het borstelen van haar haren. Ze houdt een speld tussen de tanden geklemd en zegt wat tegen haar man.


  ‘Wei weevt wongeu.’


  Karel verstaat niet wat ze zegt. De vader van het kind daarentegen begint in een tas te rommelen en haalt er een tupperware potje uit en een plastic lepeltje. Hij maakt het deksel los en likt het met brede halen van zijn tong schoon. Het is fruitpap. Het kind gooit het doekje op de grond en begint driftig met armpjes en beentjes te slaan. De vader begint het kind te voederen. Na twee happen heeft de dreumes al meer fruitpap rond zijn kinderbekje hangen dan hij naar binnen heeft gekregen. De moeder heeft haar haren eindelijk opgestoken met de speld, wat slechts deels gelukt is, aan beide zijden wapperen lokken in de wind.


  ‘Kom, je bakt er niets van,’ zegt ze.


  ‘Hij is veel te gulzig.’


  ‘En jij te ongeduldig,’ antwoordt ze terwijl ze de lepel uit zijn handen grist, naast het kind neerhurkt en met een paar handige streken het kindermondje schoonmaakt. Dan zoekt haar blik snel even die van de vader, haar hoofd een beetje schuin, de wenkbrauwen opgetrokken, een zelfgenoegzaam lachje. Triomf. Ze voedert het kereltje verder, zonder geklieder, het prakje verdwijnt volledig in zijn opengesperde bekje. Een meeuwtje dat gevoederd wordt, zonder krijsen, maar even heftig. Moeder en jong. De vader is buitenspel gezet. Dat zie je vaker. Het ei bevruchten, helpen het nest te bouwen en dan gaan zitten toekijken.


  Op een nacht kwam hij thuis van een etentje met Theo, een oude studiegenoot van hem uit zijn collegetijd. Niets wereldschokkends. Ze zagen elkaar wel vaker. Theo was een zeilenmaker. Kleine man, brede borstkas, stevig gebouwd. Wie hem de hand schudde, mocht vrezen voor botbreuk. De kracht spatte van hem af. Hij had een grote neus, met putjes erin, altijd rood aangelopen, daar zat het trappistenbier voor iets tussen. Hij was verzot op dat gerstenat van oude paters. Hij hield van het leven en van zijn vrijheid. Karel schoot goed met hem op. Dat kwam omdat zij samen hetzelfde lief hadden: de zee. Theo, omdat hij haar vanuit zijn vak door en door kende. Het water, de wind, de golven, de branding en hoe daarmee om te gaan. Hij wist hoe je boten moest optuigen om sierlijk en stijlvol die koppige dame te splijten. De zee is vrouwelijk, benadrukte hij. Karel hield van de zee om precies de tegenovergestelde reden. Om haar ontembaarheid. Haar woeste temperament waar geen mens wat tegen vermag. Daar wilde hij niet aan tornen. Geen mens had dat recht, vond hij. Theo zag daarin precies de uitdaging. Ze hadden er soms discussies over, maar altijd luchtig genoeg en regelmatig opgevrolijkt door Theo’s hartelijk gelach. Hun gesprekken hadden iets moois: die bijzondere klank van twee mannen die erin slagen van dezelfde vrouw te houden zonder elkaar de kop in te slaan. Met z’n tweeën hadden ze de hele avond lang het plan besproken.


  Opgetogen wierp Karel bij zijn thuiskomst een stapel papieren op de salontafel met de woorden: ‘Tien maanden. Tien maanden en dan ben ik er.’


  Abigaïl, die in de fauteuil in slaap was gevallen, werd wakker. Ze geeuwde en rekte zich uit. De televisie vertoonde een mozaïekbeeld met schreeuwerige blokjes.


  ‘Acht maanden zeilen en intussen stukken schrijven. Het moet lukken,’ riep hij enthousiast vanuit de keuken.


  Zij keek over haar schouder naar de klok aan de muur. Die grote imitatie stationsklok die Jonas later met een petanquebal aan diggelen zou gooien. ‘Karel, het is over tweeën,’ mompelde ze.


  Hij haalde een biertje uit de koelkast, opende het en liet zich naast haar in de fauteuil vallen. Hij dronk met grote slokken. Hij liet een boer. Luid en lang.


  ‘Een sterk plan,’ zei hij terwijl hij naar de documenten op de salontafel wees.


  ‘Waar heb jij het over?’


  ‘Theo wil mij een boot lenen. Hij is een fantastische kerel.’


  ‘Kom ter zake Karel, het is nacht.’


  ‘Mijn boek gaat er komen.’


  Ze kneep haar ogen een beetje dicht, trok haar neus wat op. Haar blik van onbegrip.


  ‘Mijn eilandengids. Sinds vorige week weet ik van de uitgever dat ik voor een van de grootste kranten van ons land maandelijks een eiland in de picture mag zetten. Twee volledige pagina’s. Komt nog bij dat ik wetenschappelijke artikels mag aanleveren. Daar hebben ze behoefte aan. En later wordt alles dan gebundeld in een boek.’


  ‘Meende jij dat echt, dat van dat boek?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik dacht dat het een grap was.’


  ‘Bittere ernst wordt het, zeker nu Theo mij wil helpen met die boot. Ik heb deze avond samen met hem de tochten uitgestippeld. Ik vertrek op Sheppey en het eindpunt zijn de Orkneys.’


  ‘Je gaat op reis?’


  ‘Voor een klein jaar zeker, ja. Tussendoor ben ik wel af en toe thuis. Het is geen vakantie. Het is werken. Een job die me ligt. Foto’s maken, bodemanalyses, verslagen schrijven, interviews met de bewoners. Je kan af en toe mee als je wil. Wanneer het past in je agenda.’


  ‘Ik denk niet dat dit realistisch is, Karel.’


  ‘Natuurlijk wel. De boot heb ik al en misschien kan jij mij de eerste onkosten voorschieten tot de krant en de uitgever de eerste royalties uitbetalen, dan betaal ik het je terug.’


  ‘Karel, stop!’ Ze hief haar beide handen, de palmen naar hem toegekeerd. ‘Wacht even.’ Ze stond op, bleef hem aankijken terwijl ze naar het dressoir liep. Uit de bovenste lade nam ze een langwerpig wit plastic staafje, het leek op een koortsthermometer. Ze kwam naar hem toe en gaf het hem. Hij bekeek het. Achteraan zat een kleine uitsparing. Daarin was tergend helder een dubbel blauw streepje zichtbaar in het wattige gedeelte. ‘Je wordt papa, Karel.’ Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en ging weer zitten.


  Hij keek haar aan met grote ogen. Hij schudde het hoofd. Zijn handen begonnen te trillen. ‘Wat verrassend,’ zei hij stuntelig. ‘Jij nam de pil toch?’


  ‘Tuurlijk schat. Dat zei ik ook tegen de gynaecoloog. Maar soms zwemt er eentje tussen de netten door. Noem het een kronkel van de natuur. Er zit een doorzettertje in mijn buik.’ Er lag zelfs vertedering op haar glimlach.


  Hij zweeg en staarde haar aan.


  ‘Ben je niet blij?’ Ze schoof dichter naar hem toe.


  ‘Het is zo plots Abigaïl.’


  ‘Voor mij ook, of dacht je van niet misschien?’ Ze vlocht haar vingers in de zijne. Ze had koele handen.


  ‘Hoever ben je?’ Hij vroeg het aarzelend.


  ‘Acht weken.’


  ‘Misschien kan je …’


  ‘Misschien kan jij je beter voorbereiden op je vaderschap. Stel dat reizen maar even uit. Jouw plicht roept. Van hieruit!’ Ze wees krachtig met beide wijsvingers naar haar buik.


  Hij zei niets meer, keek naar die buik waarin een of andere worm lag te zwemmen, waarvan hij zich afvroeg hoe groot hij was. Acht weken. Dat was nog geen kind, zo hield hij zich voor. Dat was ongedierte dat door zijn dromen kroop. Een parasiet die begon te woekeren in zijn plannen. Hij bleef woordeloos zitten maar in zijn kop maalde het. Hij zou zich moeten aanpassen. Langzaam maar zeker. Zoals een landschap zich aanpast aan wijzigende weersomstandigheden. Zoals het zich telkens weer anders plooit door hevige vorstperioden of langdurige regenval. Zoals een kronkelende stroom almaar opnieuw haar oevers verlegt. Hun klimaat was plots gewijzigd.


  Twee dagen later begon hij er weer over. ‘We zouden naar Amsterdam kunnen rijden,’ zei hij voorzichtig, ‘het is niet zo ver. Tweeënhalf uur, hooguit. Ik heb het adres van een dokter daar. Niemand hoeft het te weten.’


  ‘Jij bent een bruut.’ Haar ogen schoten vuur.


  ‘Maar dit hebben we toch niet gewild, Abigaïl?’


  ‘Ik wel. Ik heb dit wel gewild. Dat is voldoende lijkt me. Het is mijn lijf.’ Ze ging fier rechtop zitten in haar stoel, de borsten vooruit, haar blik vanonder haar zwarte bles strak op hem gericht, haar buik tegen de rand van de tafel. Hij kreeg weer het beeld van een worm. Deinend en gevangen in het vruchtwater van zijn vrouw.


  ‘En mijn plannen?’


  ‘Wees gerust. Als ons kind groter is, heb je tijd genoeg. Er zullen altijd kranten zijn en die eilanden lopen niet weg. Binnen enkele jaren draait mijn zaakje goed, dan is geld geen probleem, zelfs niet voor een boot. Dan kan jij werken aan je boek. Echt waar.’


  ‘Een kind, ik weet het niet.’


  ‘Natuurlijk weet je dat niet, omdat je er nog nooit een had. Je zal wel zien, het lukt ons wel.’


  Karel keek naar de rook die omhoog kringelde boven de rode kaars, naast een vaas met anjers, twee borden, servetten, dubbel bestek. Hij had een etentje verzorgd om zijn voorstel te doen. Dat ze elkaar niet goed genoeg kenden. Nog niet. Dat hun kaarten vooralsnog anders geschud waren. Dat het misschien ooit wel kon, als de tijd er rijp voor was. Maar niet nu. Dat ze dat toch wel moest begrijpen. Hij had alles zachtjes gezegd, hij had zijn woorden zorgvuldig gekauwd. Voorzichtig. Een verrassingsdinertje bij kaarslicht. Hij had er zijn hoop op gevestigd.


  De moeder heeft de baby in haar armen genomen en wiegt hem zachtjes. De man heeft een krant gepakt en zit te lezen. Het vuile doekje van het kind valt op de grond. Karel raapt het op en geeft het aan de vrouw.


  ‘Wat lief,’ zegt ze, ‘dank je wel.’


  Anouk, 9.46, Thuis


  Wanneer ze thuiskomt, laadt ze haar boodschappen uit en gaat met de pot haring aan de tafel zitten. Een ontbijt mag stevig en hartig zijn. Ze pakt geen bord of bestek. Het deksel zit muurvast. Ze klopt op de onderzijde van de pot. Geen beweging in te krijgen. Uit de keukenlade haalt ze een blikopener en slaat met de punt ervan een gat in het metalen deksel. Haar eigen kracht verrast haar. Als ze dat nu eens zou overdoen. Op zijn voorhoofd. Vocht spat omhoog. De mouw van haar truitje komt onder de vlekken te zitten. Een zurige indringende geur van citroen, ui en vis. Ze graait met drie vingers in de pot en haalt er een haring uit. Ze laat hem uitlekken. De zilvergrijze glans op het vissenvel flikkert in het binnenvallende zonlicht. Aan het uiteinde, waar de kop ooit gezeten heeft, zit een mooie halvemaansnede. Met een soort van schoonheid is hij van het leven beroofd. Zo’n vis heeft tenminste nog betekenis. Voor, tijdens en zelfs na zijn dood. Hij heeft eieren gelegd, voor de voortplanting van de soort gezorgd, en is dan in de netten verstrikt geraakt, samen met ontelbare lotgenoten. Iemand heeft hem uit het water gehesen met een doel. Hij zal gegeten worden. Om te voeden. Om te vullen. Gekauwd, doorgeslikt en uitgescheten. Het zijn de meest fysieke contacten, de innigste ervaringen met een ander. Dieper kan je in een vreemd wezen niet binnendringen.


  Jonas is een vreemd wezen. Dat weet ze wel. Dat vermoedde ze al meteen. Maar ze heeft het een kans gegeven. De poort wagenwijd opengezet. Meer nog, het is haar eigen verlangen geweest. Ontembaar vanaf die eerste dag. De confrontatie met de gladde koude handdruk. Zoiets had ze nooit eerder ervaren. Normaal gezien was ze altijd op haar hoede. Zo kende iedereen haar. De stille, bedeesde, trouwe medewerkster. Maar die arrogantie van hem, die kille mantel waarin hij zich hulde, dat pertinente wegduwen dat in wezen zo hard leek op een indringend aanhalen, dat had ze juist aantrekkelijk gevonden. Ze wilde gevangen worden, verstrikt raken in zijn mazen. Ze wilde zijn maaltijd zijn. Hij mocht haar eten, kauwen en doorslikken. Ze had zich voor hem voorbestemd. Vanaf die eerste dag al. Dat besefte ze pas later. Door hem had haar bestaan ineens een doel. Hij liet haar dichterbij komen om haar dan weer van zich af te trappen, met woorden in een donkere toon en met blikken van zwart arduin. Ze had nog nooit zo geleefd, voortdurend onder spanning, trillend tot in haar diepste vezels. Haar leven was in al die maanden vloeibaar geweest, zoals bij hete zomerdagen in de verte alles wat vaste materie is lijkt te smelten en zindert boven het wegdek.


  Na die eerste ontmoeting had ze hem een paar weken niet meer gezien. Tot op de dag dat ze de training zouden beginnen. Op een maandag, vroeg in de ochtend. Zij stond met de tuinslang de dagverblijven uit te spuiten in haar groene, verweerde gummilaarzen en het sjofele regenpak. De sproeikop van de tuinslang lekte. Daar moest ze dringend wat aan doen. Iemand kwam aangereden in een dure sportwagen en parkeerde vlak voor de trap, de enige plek waar geen witte P op de grond was geschilderd. De ramen van de Rover, ja het was een Rover, waren verduisterd. Een dame stapte uit. Hoge hakken, stijlvol gekleed, bontjas, zonnebril met diamanten, zelfs niet nep, de jas noch de bril, zou ze later van hem vernemen. Er was veel geld gearriveerd bij de trap. Toen ging zijn portier open en zag ze hem. Hij bleef naast de wagen staan. Hetzelfde ijzige aureool. De dame liep om de auto heen.


  De directeur kwam naar buiten en verwelkomde de dame op de trap.


  ‘Dag mevrouw Van Immerseel.’


  ‘De Martelaere,’ onderbrak ze hem.


  ‘Natuurlijk, mevrouw de Martelaere.’ Hij streek zenuwachtig met zijn hand over zijn glimmende schedel. ‘Wat fijn dat ik u hier tref. U komt als geroepen.’


  ‘Het is een eeuwigheid geleden dat een man zoiets tegen me zei,’ lachte ze gladjes terwijl ze over haar bril heen naar hem keek. Ze had haar linkervoet net op de onderste trede gezet en liet hem daar staan. De hoge split in haar rok bood een ruime blik op haar blote dijbeen. Het ontging de zwijnenkop niet.


  ‘Dat kan ik mij niet voorstellen, mevrouw.’ Hij knorde van zelfgenoegzaamheid en van nog iets anders waarvan de meeste beren, hengsten en rammelaars gaan knorren. Wellicht kwispelde ergens in zijn broek al een krulstaart. Hij keek even rond, merkte Anouk op en riep: ‘Wil jij Jonas even begeleiden naar zijn logement, neem de suite voor hem en stel hem op zijn gemak. Zijn inloopstage start vandaag, maar dat wist je zeker al.’ Hij draaide zich weer naar mevrouw de Martelaere en stak zijn arm uit. Een ridicule adellijke geste die schril afstak tegen de beter bij zijn kop passende grove boersheid waarmee hij het personeel doorgaans bejegende. De dame ging er met de nodige élégance op in.


  ‘Tot zo, Jonas,’ zei ze nog net voor ze door de automatische deur stapte, haar arm gehaakt in die van het pafferige schepsel. De zwaan en het zwijn, een fout sprookje, dacht Anouk.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘ik toon je de weg wel.’


  ‘Mijn koffer.’


  Was dit het eerste commando dat ze van hem kreeg? ‘Pardon?’ vroeg ze.


  ‘Mijn koffer staat nog in de auto.’


  Ze wandelde achter de Rover langs, morrelde onhandig op zoek naar een drukknop maar ze vond niets, de achterklep bleef gesloten. Hij kwam naar haar toe, voelde zelf met zijn hand, kwam de hare tegen, nam die vast, koel maar dwingend – weer die siddering – en leidde haar rustig naar een klepje onder het embleem van de auto. ‘Hierzo,’ zei hij. Ze drukte. De achterklep zwaaide open.


  ‘Jij moet beter uit je ogen kijken.’


  Was dat zijn eerste grapje?


  Zijn koffer was loodzwaar. Hij maakte geen aanstalten om ze zelf te dragen. Ze gaf geen krimp. Zoals ze daarna ook zelden een krimp zou geven bij zijn grillen. In de suite, die haar naam alleen te danken had aan de inloopdouche met de dure witte mozaïeksteentjes, geschonken door marmerwerken Goris, zette ze zijn koffer neer in de zithoek. Hij was haar gevolgd, zonder verder hulp te vragen. Ze meende wel zijn hand een paar keer op haar rug te voelen.


  Ze toonde hem de flat. De ligstoel, het tafeltje met daarop de vaas met het welkomstboeket. Ze vroeg zich sterk af of hij daar wat aan had. ‘Rozen,’ zei ze terwijl ze weer rood aanliep, ‘en hier de comfortabele open keuken waar je zelf koffie of thee kan zetten.’ Ze opende geestdriftig de kastjes en vertelde wat er allemaal in stond. ‘Kopjes, schoteltjes, suiker, vier smaken thee.’


  ‘Het is al goed,’ onderbrak hij haar.


  Ze wilde hem de badkamer tonen maar hij ging zitten op een stoel aan de keukentafel. Hij had zijn handen weer voor zich gelegd, in elkaar gevouwen. Het ingestudeerde nummertje kwam als een dreun uit haar mond. Ze beschreef alle details van de slaapkamer waarvan ze de deur opende, somde de inboedel op en legde hem, niet onbelangrijk, de oproepfunctie uit van de intercom naast het bed. Ze wees daarbij vagelijk naar de deur. Hij keek niet. Waarom zou hij ook? Hij staarde naar het plafond. Ze staakte haar uiteenzetting en nam zelf een stoel aan de andere kant van de tafel. Eigenlijk had ze moeten vertrekken, hem even bij zijn positieven laten komen. Mensen zoals hij moesten een ruimte voelen, niet zien. Daarvoor moest je hen de tijd geven. Maar ze bleef zitten zonder nog iets te zeggen. Na een poosje snapte ze waarom hij zo vreemd staarde. Hij luisterde gespannen. Rondom hem cirkelde een bromvlieg. Ze hoorde het nu ook. Enkele tellen later streek de vlieg neer op het tafelblad. Ze wipte rond, wreef in haar pootjes, trippelde heen en weer en ging op zijn hand zitten. Dat zag zij. Het was vreemd hoe zij daar zat, tegenover een onbekende man, te kijken naar een vlieg. Net toen ze daarover wat wilde gaan zeggen, gebeurde het. Met een flitsende beweging ving hij het ongelukkige insect en hield het in zijn vuist geklemd. Hij voelde dat hij zijn prooi beethad, bracht zijn andere hand naar zijn vuist en ontvouwde die zonder het beest te laten ontsnappen. De vlieg zat nu geklemd tussen zijn twee handpalmen. Hij maakte een wrijvende beweging. Ze beeldde zich in dat ze iets hoorde kraken. Hij toonde haar zijn handpalm met daarop het vliegenlijkje. Hij glimlachte. Zijn blik zweefde ergens boven haar hoofd. Hij nam voorzichtig het lijkje tussen duim en wijsvinger, bewoog zijn arm traag opzij en liet het op de grond vallen. ‘Hoe vaak wordt hier gepoetst?’ vroeg hij.


  Ze slurpt de laatste sliert ui die ze uit de pot heeft opgevist naar binnen. Daarna neemt ze nog een paar slokken van het inlegsap. Bitterzuur. Met de rug van haar hand veegt ze haar mond schoon. Er prikt iets op haar lippen.


  Karel, 09.52, Boot


  De worm in haar buik was gaan groeien en was een kind geworden, klaar om zichzelf de wereld in te hijsen.


  ‘Jij gaat niet met je handen tussen mijn benen zitten graaien.’ Karel herinnert zich nog goed hoe Abigaïl het zei. De verpleegster tot wie deze woorden gericht waren, keek hem even aan als wilde ze bij hem steun zoeken. Wat moest ze doen tegen de nukken van deze vrouw met acht centimeter ontsluiting? Ze aarzelde, hoorde ook hoe de arts van dienst zijn keel schraapte. Toen schoof ze het krukje ruw opzij, trok haar steriele handschoenen uit, smeet ze in een trommel met bebloede watten, bevochtigde tegen haar zin een washandje onder de kraan en kwakte het op het voorhoofd van Abigaïl.


  ‘Stel je niet zo aan wicht,’ zei Abigaïl. ‘Gehoorzaam gewoon. Je salaris staat geen tegenstribbelen toe. En zo zal je salaris ook altijd blijven.’


  De verpleegster stampte naar buiten. De arts maakte weer een vreemd keelgeluid. Karel stond erbij en keek ernaar.


  Halverwege de zwangerschap had hij de gesprekken met de uitgever en de krant stopgezet. Daarna was hij naar Theo gestapt en had hij het plan afgeblazen. Die had diep gezucht, had zich op de stoel in zijn kantoor laten zakken en had met de handen in zijn haren gezegd: ‘Maar jongen toch. Het was een gedroomde klus voor jou. Kom, drink een tripel.’ Karel was er even gebleven. Niet te lang. Hij dronk het bier niet. De zurigheid van verraad – zo voelde het voor hem – was niet te verzoenen met de hopsmaak van vriendschap. De maanden die erop volgden had hij zich verder geschikt in zijn lot. Wel had hij ergens iets gevoeld, in de donkerste uren van de nacht, wanneer zij allang sliep en hij nog op de sofa zat en in zijn boeken de binnenkant van de aarde bestudeerde. Iets wat op verantwoordelijkheid leek. Een vonkje nakend vaderschap. Of had hij het zich aangepraat, in al die uren? Soms lukt dat, als je goed je best doet.


  Die hele situatie daar op de afdeling verloskunde van het ziekenhuis werkte op de een of andere manier op zijn lachspieren. Helemaal Abigaïl. Van top tot teen. Het kon ook niet fysieker. Zij lag met opengesperde benen, voeten in de beugels, ogenschijnlijk weerloos voor de blikken en handen van de witjassen.


  Maar zij had zich geschminkt en had het vertikt om die onnozele lichtblauwe kloosterschort – haar woorden – aan te trekken voor de bevalling. Dat druiste geheel tegen de regels in. Ze had ruim een kwartier met haar hand op de schouder van de gynaecoloog zitten fluisteren in de personeelskamer. Uiteindelijk had hij toegestemd. Ze mocht haar kimono aanhouden. Er waren zwarte lelies op geborduurd en op de rug prijkte een gouden draak, maar die zag je niet, toen ze daar zo lag. Het zweet stond haar op het gelaat en ze zag vuurrood, en toch slaagde ze erin tussen de persweeën door een soort van arrogante vrouwelijkheid uit te stralen. Alsof ze zich daar al verzette tegen de natuurwetten die na geboortes ook afhangende borsten en een uitdijend bekken komen opeisen, al is het soms geruime tijd later. Zij niet. Abigaïl niet. Zij stond daarboven. Zij zou Jonas baren zoals het haar uitkwam.


  Die naam had ze hem enkele weken eerder terloops in het oor gefluisterd, toen hij op haar lag en zij hem met haar benen omknelde. Het was een machteloze poging geweest om dichter bij haar en zijn kind te geraken. Hij kwam niet meer klaar die avond.


  Ze perste Jonas op eigen kracht de wereld in. De gynaecoloog was net van plan de vacuümpomp ter hand te nemen om sterrenkijker Jonas snel eruit te trekken.


  ‘Nee!’ riep Abigaïl. ‘Ik wil geen kind met een bult op zijn hoofd.’ Ze duwde met volle macht haar gebalde vuisten in haar onderbuik, perste nog drie keer en slaakte een wrange oerkreet. Toen kwam haar kind om de hoek kijken.


  Ze legden het bij haar op de borst en ze aaide de baby voorzichtig, met haar fijne handen. De perfect gelakte nagels, want dat zou ze niet nalaten op zo’n dag, staken schril af tegen de babyhuid. Even zag hij in haar ogen een hem onbekende tederheid. Bebloed en met slijm bedekt lag hij daar. Jonas, de kind geworden worm. Op haar buik, het hoofdje tegen haar borsten. Ze ondersteunde het liefdevol met haar handen. Karel, die alles gevolgd had en naast haar was blijven staan, werd overweldigd door iets wat hij niet kende. Zijn zoon die daar lag in haar armen. Hij voelde alles en niets. Haar zachtaardigheid en het zachte gekreun van het prille wezentje ontroerden hem. Even was er de drang om dit moment innig met haar te delen, dicht bij elkaar te zijn. Hij kwam al nader. Hij boog zich voorover om haar te zoenen op het voorhoofd. Hij bewoog zijn arm al naar het kind om het aan te raken. Dat wou hij doen. En toen kwam er een andere vroedvrouw binnen die Abigaïl voorstelde om Jonas de borst te geven.


  ‘Zoek maar de beste poedermelk die je in de hele santenkraam hier kan vinden. Mijn tepels gaan niet kapot omdat jij dat zo nodig wil.’


  Jonas schreide maar even. Karel schrok en trok zich terug. Weg was het moment. Wat bleef was het brute besef dat alles buiten hem om gegaan was en voor immer zo zou gaan. Hij ging op een stoel zitten en keek naar dit vreemde tafereel. Een schouwspel waarin hij niet eens figureerde. Een vrouw met een nog ongewassen boreling op haar borst. Een gynaecoloog die die vrouw behendig dichtnaaide, als betrof het een losgeraakte knoop van een jas. Hij werkte onverstoorbaar verder, daar tussen haar benen, ondanks de commentaren die zij gaf over hoe hij het moest doen. Ze wilde niets van voorheen missen! Zoiets zei ze. Uiteindelijk werd Jonas weggenomen om gewassen te worden. Toen keek zij voor de eerste keer naar hem. Even zag ze er vermoeid uit, alsof zijn aanblik haar op slag afmatte.


  ‘Ga jij maar naar huis, de suikerbonen en de champagne halen. Ik heb alles klaargezet in het berghok. Straks komen de gasten. Maar ik wil eerst mijn vader zien. Voor hem is dit heuglijk nieuws.’


  Verdoofd verliet hij de verloskamer. Hij wandelde door de gangen, zag niet de drie kirrende aspirant-verpleegsters voorbijkomen, hun ogen gericht op een foto die een van hen vasthield. Hij merkte ook niet de oude dame op in de rolstoel die met bevende handen de deur van de rokerskamer probeerde te openen maar daar niet in slaagde omdat ze verwikkeld raakte in de darmpjes van haar infuus. Hij nam niet de immense portretten in de entree van het ziekenhuis waar, beeltenissen van oude professoren. Hij zou zich nooit meer het gezicht kunnen herinneren van de jongeman met paardenstaart, die hem bereidwillig verder hielp toen hij zijn parkeerkaartje een paar keer foutief in de gleuf van de automaat inbracht. Hij zou niet meer weten hoe hij van de parking weggereden was, of hij nu snel of traag naar hun huis was gereden, of hij rode stoplichten had gehad of niet. Of hij de sleutel in het slot had gestoken. Hoe hij tot voor die tafel met de suikerbonen en de dozen met champagneglazen was komen te staan – hij wist het niet. Hij zou het nooit weten. Heel die tijd had hij de graaiende handjes van de kleine Jonas gezien, op zoek naar iets wat hij niet kende. Naar mij, dacht hij, naar mij, hij is op zoek naar mij. Er is zoveel waar zo’n pasgeboren kind naar klauwt. Wat moest hij daarmee?


  Geen wonder dat er vaders zijn die zich volgieten, zich vastbinden aan een kist en vrolijk zingend het dok induiken. De moeder wandelt op en neer over het dek en heeft nog altijd haar kind in de armen.


  Wanneer ze passeert, zegt ze tegen haar man: ‘Hij wil weer niet boeren.’


  De vader kijkt op, laat zijn de krant op de schoot rusten. Sportpagina’s. Zijn blik snijdt het tafereel dat zich voor hem afspeelt in dunne schijfjes, elk laagje een fijne snede van zijn bestaan. De eerste kus, blootsvoets wandelen op het natte gras van het stadspark, een aanzoek, een trillend jawoord, een huis, een tuin, een boom, een kind en een vrouw wier haren slordig opgestoken zijn en die het over ‘boeren’ heeft. Heel zijn houding zucht geruisloos. Dan neemt hij de krant weer en leest verder. Zelfs Karel kan de kop van een afstand lezen. Alweer een trainer ontslagen. Wie niet genoeg punten heeft, gaat voor de bijl.


  Anouk, 10.16, Thuis


  Anouk legt een dubbele knoop in de veters van haar joggingschoenen. Ze heeft alle haringen naar binnen gewerkt, zes pakjes sesamcrackers opgevreten, een karton yoghurt leeg geslokt en nog twee bananen weggekauwd. Ze hoopt dat die niet te groen waren. Anders krijgt ze weer buikpijn. Nu gaat ze haar rondjes lopen. Ze beult haar lichaam af. Dat weet ze. Ze beult haar leven af. Dat weet ze ook. Altijd al zo geweest. De meeste mensen lopen rondjes, troost ze zichzelf.


  Hoewel het nog geen middag is, hangt er een drukkende warmte in huis. De wind weigert elk zuchtje. Ze heeft vrij vandaag. Als ze nu twee keer haar normale parcours loopt, is ze tegen twaalven weer thuis. Eerst langs de dijk tot aan de oude molen, nu ingericht als herberg waar bejaarde koppels koffies met slagroom en cacaopoeder slurpen, waarbij ze morsen en hun servetten bruin besmeuren. De obers doen alsof ze dat niet erg vinden omdat de fooi altijd veel rijkelijker is wanneer zij de indruk blijven wekken menselijk verval als gangbaar te zien. Aan de toog wordt de politiek van de dag versneden op menselijke maat.


  ‘Dat ze toch gewoon dit land in twee snijden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Spreekt gij Frans?’


  ‘Nee.’


  ‘Ziet ge wel, ik heb gelijk, in twee snijden zeg ik u.’


  ‘Hoe dat?’


  ‘Gewoon een lijn trekken en in twee stukken kappen. Garçon, geeft ons nog eens een pintje. En pak zelf ook iets.’


  Op het terras vind je ook altijd bierbuiken waaruit vettige klap opborrelt zodra jonge dames langs komen gejogd. Soms zitten hun vrouwen naast hen, met uitgedroogde handen van het vele schoonmaken. Ze omknellen stevig de handtas wanneer verdwaalde jeugd voorbij sloft. Men maalt wat af in die taverne.


  Daarna zal ze verder lopen, aan de overzijde van de dijk, langs de site van de oude melkfabriek waar Elses vader nieuwe appartementen wil optrekken voor gefortuneerde natuurliefhebbers die vanaf hun terras bij het ondergaan van de zon de reigers willen zien landen in het slik van dit polderland. Geld slaan uit passies, Elses vader is er goed in.


  Aan het einde zal ze terugdraaien naar ’t Vergeten Ven voorbij de huisjes van de Manke. Drie vervallen krotjes, eigendom van een overjarige hippie die kunstwerken maakt – zelf pretendeert hij alvast dat het kunst is – maar die moeilijk uit de voeten kan na een dwaas ongeluk dat hij ooit heeft gehad in zijn eigen tuin: een joint te veel gerookt en uit de kleurrijke boomhut getuimeld die hij in een oude beuk aan het decoreren was naar een ontwerp van Gaudi. De tijd heeft de boomhut verteerd maar de beuk staat er nog. Er zit nu een gebreide sjaal omheen geknoopt, in verweerde regenboogkleuren, daarboven een bordje RIP DIOGENES, de naam van zijn tamme fret die in de binnenzak van zijn jas zat toen hij zijn onfortuinlijke val maakte. Het arme dier heeft de verpletterende kracht van kunst aan den lijve ondervonden.


  Anouk vindt het fijn te lopen op een pad waar ze makkelijk anderen ontmoet die ook maar wat ploeteren. Als ze dat parcours, dat rondje vergeten, tweemaal doet, heeft ze zeven kilometer afgelegd. Daarna onder de douche, lang, veel en warm water, tot alles weggespoeld is, de haringen, de sesamcrackers, de bananen. Tot het zware gevoel verdwijnt. Het lozen.


  Maar dan blijft er nog een hele dag over. Om wat te doen? Het lijkt of haar hele agenda aan flarden is gescheurd sinds ze uit de kamer met het bloemenbehang wegliep. Doelloos zwerft ze nu rond. De dingen achterna. En zichzelf. Vooral zichzelf.


  De ochtend na zijn aankomst op het Centrum zag ze Jonas terug in zijn suite. Ze was Tristan gaan halen en kwam die aan hem voorstellen.


  ‘Goedemorgen Jonas, dit is Tristan.’ Alsof ze een nieuwe leerling voorstelde aan een toekomstige klasgenoot.


  De hond kwispelde en hijgde, zijn roze tong hing verwachtingsvol uit zijn bek. Jonas reageerde niet, hij was bezig met het bouwen van een kaartenhuis en begon net aan de vierde etage. Met zijn handen voelde hij uiterst voorzichtig hoe de kaarten gestapeld stonden, waar de zwakke plekken van zijn bouwsel zaten.


  ‘Handig ben jij,’ zei Anouk toen ze merkte dat hij niet van plan was uitgebreid kennis te maken met zijn nieuwe levensgezel. ‘Dat pottenbakken zal voor jou ook wel een makkie zijn.’


  ‘De deur,’ mompelde hij. Hij had schoppenvrouw in zijn hand.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘De deur,’ zei hij nu harder, ‘De deur staat nog open. Het tocht hier, zo lukt het nooit.’ Zijn lippen een streep van ergernis. Weer dat dwingende.


  ‘Natuurlijk, excuseer.’ Ze liet Tristan zitten en sloot gedwee de deur. ‘Jullie gaan vandaag voor het eerst op stap.’ Stilte. Hij plaatste twee kaarten schuin tegen elkaar, hield ze secondenlang vast met zijn vingertoppen, liet ze dan plots los waarbij hij zijn vingers spreidde en de handen naar omhoog bewoog, hij leek even een paragnost die een toekomstvisioen heeft en daarin een waarheid ontwaart. ‘Jullie gaan vandaag op stap,’ herhaalde ze, maar nu tegen de hond. Die reageerde wel. Hij jankte en kraste met zijn poten op het laminaat. Jonas wendde zijn hoofd naar Tristan. Zonder zijn bril op leek hij het beest star aan te kijken, terwijl zijn handen het stapeltje kaarten op de tafel zochten. Hij pakte ze en zonder zijn blik af te wenden, begon hij ze te schudden, vlug en behendig, om ze tot slot in een vlotte, sierlijke beweging als een waaier van vliegende kaarten van zijn linker- naar zijn rechterhand te laten springen. Het maakte een ritselend geluid.


  ‘Kan jij ook kunstjes?’ vroeg hij aan de hond.


  ‘Nee, hij kent zijn taken,’ zei ze. ‘Kunstjes worden niet aangeleerd. Het zou voor verwarring zorgen als het er echt op aankomt.’


  ‘Als het er echt op aankomt in het leven,’ sprak hij, ‘kan je maar beter kunstjes kennen.’ Met een knip van zijn duim schoot hij een kaart van de stapel die tot tegen de buffetkast vloog en op de grond viel. Tristan stoof ernaartoe en bracht de kaart terug. Het was hartenaas.


  ‘Hij is makkelijk te verleiden, die hond,’ zei hij. ‘Toch niet zo goed opgeleid.’


  Karel, 10.39, Vasteland


  De steigers glijden dichterbij. Hij staat op de reling. Zijn koffer tussen zijn benen. Matroos op het schip van zijn eigen twijfels. Zeeman van de laagste rang. Het vasteland rust onaangeroerd tegen de kademuur. De verf van de huizen lijkt nooit af te bladderen. Het hout is niet vermolmd. Geen vogelpoep. De eeuwigheid lijkt zich als een vernis aan de gevels te hebben gehecht. Het roept treurnis in hem op, als motregen in zijn hoofd die elke vreugde benevelt. Op eilanden heeft hij dat niet. Daar kunnen zij komen aandrijven en weer wegebben, hijzelf en zijn gepeins.


  Hij was lange tijd wezenloos met de dozen suikerbonen in zijn handen in de woonkamer blijven staan. De kunstig gevouwen kartonnen reistasjes, gevuld met doopsuiker in drie verschillende kleuren, wogen als lood op zijn verse vaderschap. De naam ‘Jonas’ stond ondubbelzinnig en onuitwisbaar geschreven op de kaartjes die eraan bengelden. Haar zwierige, almachtige handschrift schroefde hem vast in haar leven. Het hield hem daar al staande, in hun rijtjeshuis, schamel maar charmant, dat ze exact zeven maanden na de geboorte van Jonas zouden verlaten om te verhuizen naar de villa in Opperborg.


  Ze troonde hem mee ernaartoe. De makelaar wachtte hen op aan de poort voor de oprijlaan.


  ‘Wat moeten we hiermee?’ vroeg hij.


  ‘Papa en mama spelen.’ Ze tikte glimlachend met de top van haar wijsvinger op zijn neus. Een zeldzaam moment van spel in hun samenzijn.


  ‘Zo groot,’ zei hij.


  ‘Kunnen we eens gaan wandelen als we elkaar beu zijn, toch? Jij betaalt er geen cent voor. Zo groot lijkt mij het probleem toch niet?’


  ‘Is dit wat wij …?’


  ‘Ja. Dit is de plek waar ik Jonas wil zien opgroeien. Er zijn kamers genoeg. En ook een ruime kelder. Die mag jij hebben als je wil, voor je verzameling. Een prima plek voor jou.’ Hij stond er niet bij stil wat ze precies bedoelde met dat laatste. Ze zwaaide naar de makelaar die de poort voor hen opende zodat ze konden doorrijden tot aan de villa. Een mastodont, een jaar geleden daar neergepoot door een Indiër die in alle stilte het land had verlaten omdat hij nogal losjes omsprong met de opslagvoorwaarden van nucleair afval. De man broedde nu elders in de wereld succesvol op zijn stinkende gouden eieren. ‘Dit wordt mijn Tempel,’ zei Abigaïl.


  En hij volgde haar. Het doolhof van kamers in de villa enerveerde hem. Hij trok er zich al snel terug onder de grond, in die kelder. Daar kwam hij tot rust. Er stond een lange werkbank waarop hij zijn stenen en bodemstalen uitstalde en in kleine houten kistjes met glazen deksels opborg. Voorzichtig kleefde hij er met de hand geschreven etiketten op. Zij kwam er nooit. Had betere dingen te doen.


  Karel wist wel dat ze pas een fortuin geërfd had. Uiteindelijk deed zij met haar centen wat zij wilde. Ze had ook een pand gekocht in de stad waar ze haar eigen zaak wilde onderbrengen. Een groezelige loods, overwoekerd door onkruid. Ze deed maar.


  Hij begon nog weleens over zijn boek, maar ze wimpelde het weg met een Later, als de jongen wat groter is. Hij had beter toen al op de vlucht kunnen slaan.


  Ze ging altijd zonder blikken of blozen recht op haar doel af. Misschien was hij de enige die haar ooit van haar troon had zien vallen. Op de stoep voor de modeacademie, waar ze stomend van woede naar buiten kwam gebeend en bijna onder een tram belandde. Hij hield haar tegen. Ving haar op met zijn sterke armen. Ze gingen iets drinken. Iets in haar sprak hem aan. Haar doortastendheid misschien, die ze al na één glas rode wijn hervond en waarmee ze hem bespeelde. Zij een spin die haar web weefde en hij de prooi die met de ogen open maar al te graag in haar netten belandde. Een hand op zijn arm, een knie tegen de zijne, een geil blikje vanonder haar korte pony, het zelfgemaakte bloesje waarin ze haar borsten etaleerde als een meeneemschotel. Hij wilde maar één ding. Met haar meewandelen naar haar studentenkot op de derde verdieping van een art-decohuis. Ze vond het geveltje zo mooi. De honger naar de buitenkant zat toen al in haar. Boven gekomen trapte ze haar combats uit, ging op de rand van het bed zitten, opende haar blouse en schonk hem haar menu van de dag. Hij likte haar tepels, kauwde haar vlees, zoog aan de vingers die ze in zijn mond stopte tot ze hem plots kordaat naar beneden duwde en haar benen voor hem opende. Daar savoureerde hij het gerecht volledig. Zij pleegde de liefde als een overval. Hij vond haar bevallig. In dat hautaine aureool dat rond haar hing, zat iets moois, al kon hij niet bevroeden wat. Ook niet toen zij geruisloos klaarkwam en haar ogen wijd en krampachtig opensperde, als deed hij haar pijn. Dat was zeker niet het geval, zei ze daarna fijntjes glimlachend tegen hem toen ze samen een sigaret opstaken op het balkon dat uitkeek op het kleine plein.


  Zij was zo’n andere vrouw dan wat hij gewend was uit De Mastworp. Zij baande door het leven. Vrouwen uit De Mastworp sloften, slopen, kropen of waggelden. Zij rook naar exotisch fruit, een bedwelmende geur die hij soms uren later nog genoeglijk kon waarnemen in de plooien van zijn jas, aan de binnenzijde van zijn polsen, in zijn haar. De vrouwen van De Mastworp verspreidden doorgaans een brak luchtje door het goedkope spul waarmee ze zich besprenkelden, vermengd met de geur van hun menopauze, de walm van mannenzweet of de zurige alcoholasem van witte wijn.


  Ze hadden het heerlijk in het begin. Toen wel. Ze dronken het leven als dolle dwazen. Als burlesk rondspringende kalveren in het weiland van de verliefdheid, waar de dotterbloemen, het fluitenkruid, de klaprozen en de madeliefjes wedijveren om aandacht, waar het getwinkeleer van zangvogels weerklinkt, waar het licht en de zachte ruis van de wind het gras een glans en glooiing geven die ons verblinden, waar we denken dat de dag eindeloos is, tot we ooit, na lang genoeg gulzig gegraasd te hebben van al dat frisse groen, plots het verval zien, de verdorring, de verrotting van de door onszelf gulzig kaalgevreten vlakte, en waar wij uiteindelijk in een uithoek allenig met de poten tot aan onze knieën in de modder van het gore water drinken dat zich daar in roestige teilen als laatste lafenis aan ons aanbiedt. Zo verslonden zij elkaar die eerste maanden. Het ontdekken van de lichamen. Het op stap gaan ’s nachts en het verkennen van plekjes in de stad die voor eeuwig de hunne zouden zijn, om wat ze er als jonge dronken geliefden vertelden aan elkaar, om de boodschappen die ze er achterlieten op de muren. Ze zoenden en ze vrijden elkaar op tot ze wild door de straten naar huis stormden, hand in hand, de trap op holden om zich dan op het bed en op elkaar te storten. Zo’n tijd was er geweest.


  Na zes maanden onafscheidelijkheid had ze hem meegenomen naar het hotel van haar vader. Een herinneringsmaal voor haar nog niet zo lang geleden overleden moeder.


  ‘Papa, dit is Karel.’


  ‘Aangenaam, mijnheer de Martelaere.’


  De oude man keek hem strak aan bij het schudden van de hand. Hij hield die hand langer vast dan Karel wilde. Hij voelde vanaf de eerste seconden al een klamheid die de rest van hun contacten zou beheersen. ‘Het is mijn levenswerk,’ zei haar vader, ‘mensen welkom te heten. Waarom zou ik dat dan ook niet met jou proberen te doen?’ Hij liet zijn hand los, draaide zich om naar zijn dochter en haakte zijn arm in de hare. Samen schreden ze naar de gedekte feesttafel. ‘Moet je eens kijken Abigaïl,’ hoorde hij hem nog zeggen, ‘wat voor een prachtige ruiker ik heb laten maken.’ Karel bleef in de grote hal staan. In zijn rug werd hij doordringend aangekeken door de ogen op het majestueuze doek van de vrouw die daar herdacht werd.


  Wat hield hen daar toen bij elkaar? En later, elders? Hij heeft het zich vaak afgevraagd. Wat hield hen bij elkaar, terwijl zij wellicht beiden voelden dat hun zo verschillende afkomst geen spatje lijm bevatte om ook maar iets van hechting aan elkaar te bewerkstelligen? Wat hield hen bij elkaar, ook toen zij hem van het eiland van zijn dromen wegblies met dat staafje waarop Jonas al aangevinkt stond met een dun blauw streepje? Dat zij zo graag dat kind wilde. De trots waarmee ze die test onder zijn neus had geduwd, als was het een sluitstuk in de triomfboog van hun relatie, terwijl het voor hem aanvoelde als beginnend betonrot in zijn nog prille leven.


  Wat in hem was het toch geweest waardoor zij zich in den beginne zo voor hem interesseerde? Zijn lijf misschien? Volgens vele klanten in De Mastworp had hij een mooie haardos, iets wat hij eerder als een bedenkelijke referentie ervoer. ‘Je bent breed geworden,’ mompelde zijn moeder ooit eens tegen hem toen hij laat in de avond de stoelen op de tafels zette terwijl zij het geld stond te tellen en de biljetten opborg in een oude metalen doos waarop de foto van een iele koning met frêle schouders afgedrukt stond. Hij had een forse borstkas, haar op die borst ook, en sterke schouders. Hij was gespierd door het dagelijks zeulen met bierkratten en vaten. Of waren het zijn wenkbrauwen? Daar was iets mee, had een medestudente eens opgemerkt. Ze trokken scheef weg wanneer hij zijn blik verlegen wegsloeg. Ogen, borst, schouders – waarop letten vrouwen al niet bij een man.


  Wat was het voor hem geweest? Haar lichaam was niet meteen het mooiste. Ze had scherpe gelaatstrekken en een vooruitstekende kin. Het liet mensen naar haar kijken. Er ging vastberadenheid van uit. Een kin als een kiel. Het leven splijtend. Misschien trok dat hem zo aan. Haar snelle wederopstanding na de val. Niet dat blijven hangen en graven in de eigen poelen zoals hij het kende van de vaste klanten van De Mastworp. Nee, een veerkracht. Een schip op koers waaraan hij zijn eigen sloep had vastgeklonken.


  Want dat was hij in die dagen geweest. Een dobberende sloep. Pas afgestudeerd aan de universiteit – geologie met een scriptie over verdwijnende eilanden – en dan plots alleen op de wereld. Zijn moeder was precies op de dag van zijn diploma-uitreiking tussen haar toog en glazenkast in elkaar gezakt, nadat ze die ochtend nog tegen hem had gezegd dat het te druk zou zijn en dat ze dus onmogelijk aanwezig zou kunnen zijn op de ceremonie. Bij zijn vertrek gaf hij haar een zoen. Het laatste wat hij van haar meenam was de glans van haar immer bezwete wang en de geur van haar kapsel: stoofvlees. Het was nooit zijn wens geweest haar mee te voeren naar die plechtigheid. De academicus sleept een boel wijsheid mee op zoek naar mensen, een kroegbazin sleept een hoop mensen mee op zoek naar wijsheid. Zet die twee nooit samen. Bij haar dood had hij weinig gevoeld. Een paar tranen op de uitvaart. Een hem onbekende man las met trillende stem een afscheidsrede voor. De weken die daarop volgden, heerste er een leegte in De Mastworp. Er volgde een gedwongen verkoop van kroeg en inboedel om de laatste schulden af te lossen. Zijn moeder was te goed geweest voor de aangespoelden aan haar toog. Haar dood betekende een bruuske breuk in een reeks van gewoonten, dat wel, maar of hij haar nu echt miste, daar kwam hij niet uit. Hij zwierf in die periode rond in de stad, slapend in de kamer van een studiegenoot, zoekend naar een baantje, hopend dat hij misschien vanaf het najaar voor de klas zou kunnen staan, waarvan hij ook niet meteen wist of dat nu wel zijn droom was. Maar wat zijn dromen, en waar zijn ze nog te vinden, wanneer een ongure opkoper het houten cafémeubilair, de bandrecorder, het trekbiljart, de oude emaille reclameborden en de polyester replica van Marilyn Monroe en een zwarte ober heeft opgestapeld tussen de andere bullen op zijn roestige vrachtwagen. Het leek even of zijn hele toekomst samen met die rommel verdween. Toen de makelaar de sleutel in het slot van de cafédeur omdraaide en hij zich ervan bewust was dat hij dit geluid voor de laatste keer hoorde, was het alsof iemand zijn trossen losgooide en hem stevig duwde, weg van de kade, het koude water in.


  Abigaïl zal de vrouw in zich door hem wel hebben leren kennen. Beslist. Maar misschien hadden ze het daarbij moeten laten. Hadden ze elkaar alleen die zomer moeten vasthouden, de nachten de stad ingaan, dansen met bezwete lijven, cultfilms zien, overdag terrasjes doen, alle standjes verkennen, om dan te besluiten dat het genoeg geweest was. Dat je eens in vrije val, geketend aan elkaar, samen neerstort. Daar hoef je niet slim voor te zijn. Dat had hij moeten weten. Zij had dat ook moeten weten. Ze hadden dat moeten zien. Ze hadden in hun jeugd zoveel exemplaren bekeken. Maar ze stopten niet na een zomer. Zijn stevige schone lijf en haar vastberadenheid bleven hand in hand verder lopen en werden na verloop van tijd zelfs een koppel genoemd.


  Abigaïl, 10.46, Atelier


  De zoemer weerklinkt in het atelier. Ze schrikt op uit haar gepeins. Ze staat nog altijd op haar eigen zoon, blootsvoets, in de wolligheid waarmee hij daar voor haar uitgespreid ligt op de grond. Ze loopt naar de hal, twijfelt even of ze schoenen zal aantrekken of niet, besluit dan toch maar gewoon blootsvoets de deur te openen. Een rijzige zwarte man van een koerierdienst. Hij heeft een pakket bij zich. ‘Mevrouw de Martelaere?’ vraagt hij. Zijn vlekkeloze Nederlands treft haar.


  ‘Ja,’ zegt ze.


  ‘Wil u hier even aftekenen, alstublieft?’


  Met een plastic pennetje maakt ze een vreemde krabbel in een digitaal venstertje dat veel te klein is voor haar anders zo zwierige handtekening. Ze gaat er normaliter prat op haar voor- en achternaam voluit te schrijven, met de eclatante A van Abigaïl, stijlvol gevormd met een gracieuze krul vanuit het rechterbeentje om vrije baan te maken voor de andere letters. Ze werkt ze altijd af met een krachtige lijn daaronder. Op al haar contracten, polissen, akten, zelfs de briefjes voor school vroeger, prijkt dit vigoureuze signatuur, dat beslag lijkt te leggen op meer dan alleen het document. De man wil alweer vertrekken maar ze houdt hem staande. ‘Wacht even,’ zegt ze. Ze haast zich naar haar bureau, grijpt haar handtas en graait erin. Met een briefje van tien euro in de hand komt ze terug, geeft het aan de man. Die kijkt ernaar, glimlacht, neemt het aan en buigt even, waarna hij zich omdraait en naar zijn bestelwagen loopt. Het doet haar deugd, die buiging.


  Bij de ontvangstbalie opent ze de doos. Ritsen en klittenband in pastelkleuren. Ze kijkt de bestelling niet eens na. Even later zet ze de doos met bijbehorende bon op de werktafel naast de oude Singer.


  De oude Singer. Zij was veertien geweest toen haar moeder de dokter smeekte om de dosis morfine op te voeren en er een eind aan te maken. Haar moeder had tot op dat moment haar ziekte volkomen verborgen weten te houden voor Abigaïl. Ze wilde waardig blijven tot de laatste snik. Een warm lentebeeld in de herinnering van haar dochter. Vandaar ook de bloemen op die mooie jurk die ze had aangetrokken toen ze model zat voor de portretschilder. Ze had gelachen die dag, veel breder en uitbundiger dan de kunstenaar haar had afgebeeld. Dat was voor Abigaïl de belangrijkste reden waarom ze dat schilderij maar niets vond, en waarom ze altijd wegliep uit de lobby van het hotel wanneer bezoekers het doek monsterden. Omdat de schilder er niet in geslaagd was te tonen wat haar moeder wilde laten zien, of net niet wilde laten zien. Alsof hij bij het uitstrijken van de olieverf, het hanteren van zijn paletmes, zelf de pijnscheuten moet hebben gevoeld die haar spieren en botten teisterden, dat hij het wezen afbeeldde dat hij zelf gewaarwerd, niet het wezen dat hij zag. Misschien maakte dat hem juist tot kunstenaar. De dag dat het bevrijdende spuitje zou worden toegediend, liet ze haar dochter bij zich op het bed zitten en gaf ze haar een sleutel die aan een gevlochten eindje touw hing. Het was de sleutel van de naaikamer boven, waarin de Singer stond. Het was een familiestuk. Ze had ze zelf ooit gekregen van haar eigen moeder die de machine had gekocht in haar geboortejaar. Ze was gemaakt in Clydebank in Schotland, daar kon je van uitgaan door het serienummer dat erin gegraveerd stond. De gracieuze vorm van het bovenstuk, zwart blinkend met goudkleurige opschriften en sierlijke motieven, deed haar soms denken aan een Afrikaanse naakte vrouw, behangen met juwelen. Als kleine meid had Abigaïl vaak toegekeken hoe haar moeder het bobijn op de spoelpin plaatste, de draad ontrolde en hem langs een ingewikkeld pad ogen en haakjes vlocht om uiteindelijk de punt van de draad even in de mond te steken, zo vlug dat je het haast niet merkte, en dan met toegeknepen ogen het fijn gezogen puntje door het oog van de naald te laten glijden. Hoe ze de spanning op de draad even controleerde met de top van haar wijsvinger, een acrobatenkoord voor lilliputtertjes, dacht Abigaïl dan. Hoe ze daarna de lederen riem op het grote wiel spande en dan een korte ruk aan het kleine wiel gaf, haar voet op de gietijzeren trapplank zette en begon te bewegen. Het was niet echt trappen, het was meer een ritmisch op en neer peddelen van die voet. Ze deed haar schoenen uit wanneer ze naaide, waardoor je de fijne wreef zag in de zwarte nylonkous, de broze botjes die naar de tenen leidden, waarvan de kleine een beetje wegkroop onder de teen ernaast. Je zag ook goed de fragiele enkel onder het zwarte nylon, van waaruit de beweging vertrok, moeiteloos, zo scheen het. De naald zoefde op en neer en vervulde de kamer met een ritmisch gezang. Haar moeder had altijd het hotellinnen zelf gemaakt, de servetten, de damasten tafellakens alsook de nauwsluitende marineblauwe jurkjes en de met witte kant afgezette schortjes van de kamermeisjes, zelfs de driedelige maatpakken van de obers. Ze vond het bij de eigen stijl van het huis horen.


  ‘Bewaar hem goed Abigaïl,’ haar stem klonk zwak. ‘Hij is voor jou.’ Er lag een opdracht in verscholen.


  De volgende ochtend zag ze haar voor het laatst, het gezicht zo wit als het beddenlaken dat men tot aan haar kin over haar roerloze lichaam had getrokken. Een broosheid die Abigaïl versteende.


  Hoe weerloos ze echt geweest was, haar eigen moeder, ontdekte ze later, toevallig, toen ze terugkeerde van een van haar eerste uitjes.


  De nacht was nog jong, maar vader de Martelaere had een strikte lijn die je maar beter kon volgen. Het exacte uur van thuiskomst lag tot op de minuut vast. Om één voor twaalf sloop ze langs de achterzijde het hotel binnen waar nog licht brandde naast de balie, in het kleine kantoortje waar het personeel koffiedronk op vrije momenten. Haar vader zat naast de maître. Ze zaten allebei met opgerolde hemdsmouwen. Hun jassen hingen slordig over de armleuning van de gestoffeerde stoel. De rode medaillonstoel. De stoel van mama waarin zij op het einde van haar leven niet meer had postgevat omdat rechtop zitten moeilijk was geworden. De bovenste knoopjes van hun hemden stonden open en hun das lag op de salontafel naast de fles wodka. Even schrok ze, want ze merkte dat papa gehuild had. Zijn ogen waren glazig en bloeddoorlopen. Hij snoot net zijn neus toen zij binnenkwam en zijn stem klonk korrelig. ‘Was het leuk?’ vroeg hij.


  ‘Valt wel mee, het kwam net op gang.’


  ‘Goed dat je er bent, dat weet je.’


  Ze wist niet of dit een uiting van waardering was, of een vooruitgeschoven opgestoken vinger voor de volgende zaterdag.


  ‘Slaapwel, papa.’ Ze boog zich voorover en gaf hem een zoen op de wang. Zijn huid schuurde. Als kleine meid vroeger had ze vaak met veel kinderlijk misbaar verontwaardiging gespeeld omdat papa haar niet mocht kussen met een prikkelbaard. Nu voelde het veilig aan, die ruigheid.


  ‘Slaap zacht, meisje.’ Hij streek met zijn duim een kruisje op haar voorhoofd. Voor hem geen religieus gebaar, meer een soort van afvinken van haar dag. ‘Wat goed dat jij er nog bent.’


  In die ‘nog’ lag een hele wereld. Gek hoe drie letters een peilloos verdriet kunnen omarmen. Het woord buitelde door haar gedachten, zodra ze voorbij het fluwelen gordijn was dat deze ruimte scheidde van de hotelbalie, en zij tot aan de trap met de dikke blauwe loper met vergulde traproeden stapte. Haar voetstappen stierven uit in de ruime lobby, met het donkerbruine lederen salon, Brits-koloniale stijl rond de marmeren tafel, geelbruin gevlekt waarin je een silhouet van een oud vrouwtje kon ontwaren, met piekhaar, haakneus en scherpe kin. Op de onderste trede hield ze halt, ging zitten en trok haar schoenen uit, waarna ze voorzichtig op haar schreden terugkeerde en bij het gordijn ging staan luisteren naar het gesprek.


  ‘Ik hád geen vrouw meer.’ De in alcohol gedrenkte stem van haar vader.


  ‘Zeg dat niet.’


  ‘Lieg ik soms?’


  ‘Ik begrijp dat je van jouw kant …’


  ‘Er was maar één kant. Dat was de mijne. Zij zat daar maar, op het einde lag ze alleen nog maar in bed. Zij verging en ik moest de boel hier rechthouden.’


  ‘Je moet het tijd geven. Er zijn toch ook mooie herinneringen.’


  ‘Ik zie alleen nog het wrak dat zij was de laatste jaren. Ik had geen vrouw meer. Alleen maar een aangevreten lijf. En jij spreekt nog over herinneringen.’


  De drank stuwde haar anders zo zwijgzame vader.


  ‘Ze hield zich toch sterk,’ zei de maître.


  Een van beiden zette zijn glas neer op de tafel.


  ‘Weet je hoelang het geleden is dat wij nog seks hadden?’


  Abigaïl rilde achter het gordijn. ‘Seks hebben’ uit de mond van haar vader die met een dikke tong praatte, maakte dit luistervinken tot iets wansmakelijks.


  ‘Haar borsten waren verschrompeld, haar huid was droog en schilferig. Die hele apotheek had haar kapot gemaakt.’


  Ze hoorde alles zo helder. Alsof ze als een geest boven de twee heren zweefde. De glazen werden weer gevuld. Het plonsje van de ijsblokjes, het terugschroeven van de metalen dop op de fles, het neerzetten van die fles, de zuchten, het rasperige geluid van een hand die over een stoppelbaard wrijft.


  Ze bleef er een hele tijd staan, terwijl de mannen aan de andere kant van het gordijn dronken en zwegen. Ze dacht aan haar moeder, die twee jaar eerder nog boven lag, al van vroeg in de schemer, half rechtop in haar bed, gesteund door de vele hoofdkussens. Ze dacht aan de dag waarop een kamermeisje haar een roze japon had aangetrokken met lila vogeltjes en hoe mooi ze dat gevonden had. Op het nachtkastje stond een glas water en een resem aan medicijnen. De gordijnen waren dichtgetrokken om het ochtendlicht buiten te houden. Moeder sliep ook lang. Ze herinnert zich dat ze elke ochtend haar kamer binnenwandelde en even bij haar aan de bedrand bleef staan, voor ze naar school ging. Op het einde werd haar moeder vaak niet eens wakker. Maar ze sliep vredig, je zag geen pijn, Abigaïl had geen pijn gezien, had een ander lichaam waargenomen dan wat papa zonet beschreven had. Abigaïl had een lachende mama gezien, haar hand in de hare. Warme hand, niet droog of schilferig. Zij met z’n tweeën aan de grote kaptafel in de badkamer, elkaars haren borstelend, als kleine meisjes die plannen smeden. Mama was dan even klein als zij, Abigaïl even groot als mama. Dat kon haar moeder als geen ander. Ze was altijd mee kind met haar geweest. Ze zou altijd met haar kind blijven. Zo was mama.


  ‘Ik zou alles gegeven hebben voor nog één keer haar lijf, Eduard,’ lalde papa. Hij wou er nog wat aan toevoegen maar zijn tong maakte een salto. Een glas werd omgestoten. Een vloek. Iemand die opstond.


  Abigaïl haastte zich naar haar kamer. Ze deed de deur op slot en ging op haar bed liggen. Een reeks knuffels op de kast. De posters tegen de muur, de Bee Gees en Linda Rondstadt. Een filmaffiche ook, Olivia en John cheeck to cheeck, zij met haar gekunstelde krulletjes en de grote ronde oorbellen, haar hand op zijn schouder, hij met zijn bakkebaarden en brillantinekuif, allebei recht in de lens kijkend. Ze keken haar aan in het zachte schijnsel van de rijstpapieren bol die tegen het plafond hing.


  Jonas, 10.49, Flat


  Mijn handen tasten naar de kledingstukken in de kleerkast. Ik bevoel de stoffen. Ze vertellen mij of ze geweven zijn tot loszittend linnen hemd met korte mouwen, tot vest met fijn borduursel in de revers, tot T-shirts met reliëfbedrukkingen, teksten zoals REACHING SEATTLE of SLEEPS WITH ANGELS. Het is gek hoe weinig het mij de laatste tijd uitmaakt wat ik draag. En dat is niet omdat mijn ogen de felheid van de kleuren vergaten, of omdat de glans van zijden weefsels verzuimt zich aan ze aan te dienen, of omdat de fijne structuur van het katoen aan ze voorbijgaat. Het is een afkeer, een weerzin, gegroeid in mijn kindertijd, omdat zij, mijn moeder, de keizerin van de intrige, mij zo vaak gedwongen heeft de piste van haar modecircus te betreden als een clown gehuld in dwaze lompen of als mislukte acrobaat, nerveus en onzeker, om te balanceren op de strak gespannen koord van haar ideetjes boven de vreemde blikken van haar publiek.


  ‘Kijk Jonas,’ zei ze, ‘hier heb je een nieuwe broek.’ Er lag altijd triomf in haar ogen als ze met zoiets kwam.


  ‘Ik heb toch genoeg broeken,’ zei ik.


  ‘Deze is anders. Ze heeft bretels die er vast aanzitten. Kijk hoe leuk.’ Ze hield me een driekwartbroek voor met sluitingen aan de zijkant. Op de stof, die ruw aanvoelde, stond een vreemdsoortige modernistische jungle gedrukt. Figuratief gebladerte met daartussen hier en daar een paar angstaanjagende ogen van wilde dieren. De drukknopen om bretellen en zijpanden te sluiten hadden de vorm van grote vlinders.


  ‘Wat moet ik ermee?’


  ‘Dragen natuurlijk, wat doe je anders met een broek.’


  ‘Ik vind ze niet mooi.’


  ‘Dat komt wel.’


  ‘Ik vind ze lelijk, mama.’


  ‘Ach stel je niet aan. Wie heeft hier verstand van mode? Jij of mama?’


  ‘Jij.’


  ‘Wie krijgt er zijn speelgoed en computerspelletjes van de centen die ik verdien met dit soort broeken?’


  ‘Ik.’


  ‘Mooi, je begrijpt het.’


  ‘Zij is stom,’ probeerde ik nog.


  ‘Ik heb gezegd dat je het begrepen hebt, Jonas,’ antwoordde ze, waarop ze zich omdraaide en mijn slaapkamer verliet.


  De dag erna werd ik aangestaard door de kinderen van mijn klas. De juf, die ik anders zo lief vond, maakte een cruciale fout door te zeggen: ‘Jongens, iedereen mag zich wel eens verkleden. Vorige maand kwam Liesje ook naar school in een konijnenpakje.’


  ‘Een haas,’ verbeterde Liesje haar. ‘Een haas juf, het was een haas.’


  ‘En het was Pasen,’ zei het jongetje dat naast Liesje zat.


  Tot aan mijn puberteit probeerde mijn moeder alle mogelijke creaties op mij uit. Ze hoopte te kunnen doorbreken met een of ander geniaal ontwerp voor een kindermodelijn. Dat zei ze. Ik geloofde haar niet. Ik vermoed dat ze het zelf niet eens geloofde. Ze leefde zich uit wanneer ze mij in haar moeras van eigenzinnige creaties kon slepen. Ik was haar paspop. Haar mannequin. Haar modeknuffel. Ik heb overhemden moeten dragen die ze ’s nachts nog in elkaar had geflanst met de meest bizarre stiksels erop. Ze was voortdurend op zoek naar nieuwe materialen. Broeken van zeemleer, leren T-shirts, een hesje van riet, een das van plastic. In de lagere school. Stel je voor, een plastic das! Ze liet stoffen bedrukken met de idiootste afbeeldingen: apen met haaientanden, schepen die middendoor braken, een woestijn die in vlammen opging, de zon met het gezicht van een popster uit de jaren vijftig, bestek dat in elkaar geknoopt zat, schoorsteenpijpen waaruit slagroom spoot. Je kon het zo gek niet bedenken of zij had er al een jasje of een colbertje van gemaakt.


  Ze zadelde mij op met een kindertijd waarin ik dikwijls aan de rand van de speelplaats bleef staan met een aantal anderen, ook gedupeerden, maar dan door de natuur – minder erg. Rossig haar, schele ogen, konijnentanden, knotsknieën of een te kort been. Dat zijn allemaal dingen die je aan de natuur kan wijten. De natuur die af en toe een paar steekjes laat vallen. De natuur heeft daar ook recht op. Een moeder niet. Dat wil je niet als kind.


  Je zou je kunnen laten verleiden tot de gedachte dat ze artistiek was, dat ze alles overhad voor de kunst, voor de mode, met een aparte, hogere esthetiek. Maar laat u niet bedotten. Mijn moeder is geen artiest. Mijn moeder is een keiharde zakenmadam. Met de nadruk op madam. Want dat klinkt chiquer. Ze is koppig als graniet.


  Die exclusieve garderobe in haar hoofd geweven en rond mijn lijf gehangen is een van de schaduwen uit mijn kindertijd. Ik was veruit de enige in de hele stad, de hele wereld, het heelal, zo leek het mij, die zulke dwaze kledij moest dragen. Bij klanten waar geld te rapen viel deed ze nooit iets wat tegen de haren instreek. Daar laveerde ze rustig tussen de grillen en verlangens van het mondaine wereldje. Daar zou ze nooit gewaagd of bijzonder uit de hoek gekomen zijn, tenzij ze zeer goed wist dat de centen rolden. Want bij de klanten waar geld te rapen was, voelde ze perfect aan hoever ze kon gaan. Ik was haar experiment, haar idee, haar spinsel, haar speeltje, haar vrije-tijdje.


  Ik heb er wel iets van geleerd. Ik heb leren praten. Neen, correctie, ik heb leren antwoorden. Reageren. Dat is iets anders dan praten. Ik heb leren bufferen met woorden. Zij die commentaar op mij hadden, bediende ik van een snedig antwoord. Lik op stuk. Ik vond altijd iets, een zwakke plek, een mankementje en daar was ik, met een vlammende volzin waar ze niet van terug hadden. Tegen hen wel. Nooit tegen mijn moeder. Voor haar was ik bang. Voor de anderen niet. Ik moest wel, anders bleef ik tegen die muur staan. Als eeuwig gedupeerde. Ik heb er gekend die jaren zo hebben staan kniezen. Je moet iets doen.


  Voor de rest was ik een stille. Wie mij met rust liet, had van mij ook geen last. Het werkte. Na verloop van tijd vond men mij hooguit nog de vreemde. De zonderling. Er klonk appreciatie in het woord. Een epitheton ornans. Ik vertelde weinig over mezelf. Wat was er ook te vertellen. Ik was alleen thuis, bij mijn moeder. Over mijn vader zei ik dat hij kapitein was op een boot die voortdurend de wereld rondvoer. Ze moesten eens weten. Dat is een van de dingen die ik hem verwijt. Dat ik dromen ben gaan geloven die hij nooit heeft waargemaakt.


  ‘Later als je groot bent, jongen, dan neem ik je mee.’


  ‘Waar naartoe, papa?’


  ‘De zee op.’


  ‘Met een echte boot?’


  ‘Ja, jongen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat duurt nog even.’


  ‘En gaan we dan varen?’


  ‘Zo ver je maar wil, jongen.’


  ‘De andere kant van de wereld?’


  ‘Waarom niet?’


  Dat leek mij heel ver.


  ‘Kan dat met een boot?’ vroeg ik omdat ik toch wel twijfelde.


  ‘Alleen als het een goede boot is jongen, en als de wind goed staat.’


  Karel, 10.53, Parking


  ‘Vijfenzeventig euro graag,’ zegt de vrouw met de rode haren en de uitgeleefde blik, die achter de balie zit, en ze overhandigt hem zijn sleutels. Ze heeft iets van een setter die te lang door de regen heeft gezworven.


  Hij betaalt, waarna zij een document ondertekent en afstempelt.


  ‘Ik wens u een fijne dag.’


  ‘U ook,’ antwoordt hij.


  ‘Dat hangt er nog vanaf, met zo’n bullebak,’ zegt ze zuchtend. Ze kijkt in de richting van een man met grote bakkebaarden, een mouwloos T-shirt, die afgetrainde spierbundels etaleert, waarop een tattoo van een bloedend hart prijkt met daaronder een aantal vrouwennamen. Hij heeft zonet even zijn hoofd in het kantoortje gestoken en haar afgeblaft.


  ‘De sleutels van die grijze Mercedes. En vlug.’


  ‘Geduld is een schone deugd, Johnny.’


  ‘Stop met zeiken trut, die sleutels, nu.’


  ‘Ik kan niet vliegen.’


  ‘Je kan niet vliegen. Je kan niet vogelen. Waarom zit jij hier dan nog verdomme.’


  ‘Ach man, rot op,’ riep ze terwijl ze hem een sleutelbos toewierp.


  ‘Kutwijf,’ blafte hij nog, waarna hij de deur van het gipskartonnen kantoortje achter zich dichtgooide. Het grote raam met uitzicht op de kelderverdieping van de parkeergarage trilde nog na toen hij achter de automatische slagboom de hoek omdraaide.


  ‘Je baas?’ vraagt hij.


  ‘Nee, mijn man,’ antwoordt ze. Ze leunt achterover in haar stoel, legt de handen op haar volumineuze buik die in een zwarte lederen rok spant. Een korte rok ook, want zoals ze nu gaat zitten, ontwaart hij twee vlezige stukken dij. Meer hoeft dat niet te worden voor hem. Ze heeft een zelfgenoegzame blik.


  ‘Hij heeft een slechte dag misschien.’ Karel hoort zichzelf klinken als een oudere broer die zijn zus sust.


  ‘Nee, dit is een goede dag, nu weet ik tenminste dat hij om me geeft.’


  ‘Oh,’ zegt hij verward. ‘Zo dus. Dan ga ik maar. Een fijne dag nog, Iris.’


  ‘Hè, hoe weet jij dat?’ Ze gaat weer rechtop zitten.


  ‘Gokje, de onderste naam op zijn arm,’ zegt hij glimlachend en hij verlaat het gebouwtje.


  Wanneer hij zijn auto uit de garage de weg oprijdt, denkt hij aan Abigaïl. Hoe zij nooit ruzieden met dit soort klanken lichtspel. Hoe zij hem eerder feilloos fileerde met een vlijmscherpe machete van woorden en hoe hij keer op keer zweeg en verpletterd werd door zijn eigen stilzwijgen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


  Hij keek over zijn bril naar zijn vrouw, gehuld in een paars gewaad dat tot op de knieën reikte, doorvlochten met zwarte strengen ruw linnen. Het gaf haar de grandeur die bij hun nieuwe villa hoorde. Ze had het uit een zomercollectie in Parijs op de kop weten te tikken. Het was een van haar eerste reizen geweest. Er zouden er nog vele volgen. Lange autoritten naar de lichtstad. Eerst de lichtstad, later ook die stad in het midden van de Lombardische vlakte aan de Po waar zakenmannen en politici soms gebukt lopen onder een al te gezonde seksuele appetijt. Haar strooptochten naar ideeën en haar hunker naar een leven behangen met juwelen. De wereld van de façade, de hotelkamers en de recepties met bubbels en kaviaar.


  Die vrouw was de moeder van zijn zoon, hoewel hij de essentie van dat laatste woord nog altijd niet goed kon bevatten. Zeker niet als hij haar over zijn bril heen aanstaarde en in een flits zag hoe ver ze verwijderd waren van die eerste dag dat ze elkaar ontmoet hadden.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze opnieuw.


  ‘Ik lees,’ antwoordde hij.


  ‘Dat zie ik ook wel,’ zuchtte ze terwijl ze de boodschappentassen naar de keuken bracht.


  Waarom vraag je het dan, dacht hij. Zij was het type vrouw dat vragen stelde, niet om een antwoord te krijgen, maar om zelf een mededeling te doen. Ik vind dat je je stronttijd verdoet door boeken over het Centraal Massief te lezen, uitgestrekt in de stoel met je kousenvoeten op de salontafel. Ik vind het vreselijk irritant dat jij nog niets hebt klaargezet voor de visite van vanavond, het is me om het even wat, de koeler, de glazen, een bloemstuk op tafel. En dat terwijl je eigenlijk geen kloten te doen hebt. Je bent een werkloze die zijn tijd verdoet. Je bent de paria van de groep. En bovendien is dat een heel lelijk overhemd dat je aanhebt en staat een baard van drie dagen je niet. Het moet je iets mediterraans geven, wat jongs, een sexy accent en zo ben jij helemaal niet.’


  Even later kwam ze weer binnen. Ze had een vel papier bij zich dat ze op de salontafel neerlegde. Een pen werd in zijn hand geduwd. Een uitgeprinte sollicitatiebrief voor een baan in het naburige college. Ze had een curriculum vitae opgemaakt, deels waarheid, deels verzonnen. Even vond hij dat grappig. Zijn vrouw had zomaar een leven voor hem bedacht. Meteen daarna leken de zwarte letters op dat witte blad hem te wurgen.


  ‘Je hoeft alleen nog maar te tekenen.’


  ‘Ik weet niet of ik echt het onderwijs in wil.’


  ‘Dit is een buitenkans.’


  Hij keek naar de zwarte pen tussen zijn vingers. Het was een relatiegeschenk van een crematorium. Adres en telefoonnummer stonden er in gouden letters op gedrukt.


  ‘Je moet iets doen, Karel. Je zit hier maar de hele tijd. En voor Jonas zorgen doe je ook al niet.’


  Wat deed hem het meest pijn? Haar scherpe toon of de betekenis van haar woorden? Het was waar. Hij kon het niet. Voor zijn zoon zorgen. Als hij Jonas al eens bij zich nam, was dat koud, zonder gevoel. Het gebeurde buiten hem om. Men verwarmt voedsel, men lepelt het in het mondje, men veegt het mondje schoon, men stopt halverwege voor een boertje. Zoals men af en toe water geeft aan kamerplanten, zoals men het gras maait, zoals men met de auto naar de keuring gaat. Zoals men dingen afvinkt op een lijstje. Zoals men het leven draaglijk maakt door de klussen te klaren. Hij was een mechanische papa. Hij had Jonas zelfs al meerdere keren laten huilen in zijn bedje wanneer zij afwezig was, de koptelefoon opgezet om te luisteren naar klassieke muziek. Aria’s. En in de badkamer had hij zich een paar keer afgevraagd hoe goed zo’n peuter eigenlijk van nature zou kunnen zwemmen in het badwater. Hoelang het zou duren. Hij huiverde dan van zichzelf en droogde het kind dan maar vlug af.


  Ze had een au pair gezocht en die ook gevonden. Niet zozeer omdat hij geen hartelijke vader was of zij zich stoorde aan de afstand tussen hem en Jonas. Meer omdat mannen in Opperborg niet op die manier voor hun kinderen zorgen. Mannen uit Opperborg moeten de wereld in. Mannen uit Opperborg maken het in de wereld. Zij buigen de wereld in hun voordeel. Die sollicitatiebrief was essentieel voor haar. Voor hem was het een klonter twijfels in zijn kop. Een wurgtouw om zijn nek.


  Hij zweeg en ondertekende. Daarna trok hij een ander pak aan, zette de glazen en de koeler klaar en wachtte tot het gezelschap kwam. Het Centraal Massief op de salontafel, tussen de andere boeken, bedrukte hem.


  Abigaïl, 11.02, Atelier


  Ze blijft een hele tijd bij de Singer staan. Ze heeft haar handen op het bovenstuk gelegd, de ene hand in de zachte welving die op de lende van een vrouw lijkt, de andere hand op het draaiwiel. Dat wiegt ze zachtjes op en neer. Vooruit, achteruit, een halve slag slechts, niet meer. Een traag ritme dat herinneringen wakker wiegt. Voorzichtig omdat ze breekbaar zijn. Behoedzaam opdat ze niet zouden kruimen tot niets meer, zoals bros gedroogd gebladerte op een zonnige herfstdag tussen je vingers uit elkaar kan brokkelen. Uiteindelijk is dit het begin van alles geweest. Is die sleutel van toen, door haar moeder gegeven met bevende hand, schrale verrimpelde huid, uitgedroogd door de medicijnen, de toegang geweest tot al het andere. Die sleutel moet hier nog ergens zijn. Bij de verkoop van het hotel heeft ze hem achtergehouden, ook al was ze dan al jaren niet meer in dat kamertje geweest.


  Na het overlijden van haar moeder was die kamer Abigaïls schuiloord geworden. Haar schatkamer van de dingen die ze niet begreep. Nog niet begreep. Het werd haar plek. Het laatste tastbare van de vrouw die haar ooit het leven schonk en nu begraven lag in de familiekelder. Haar moederland. Het duurde lang eer ze even vlot de fijne draad kon opspannen en nog veel langer voor ze de juiste cadans vond om de voetenplank te laten deinen volgens het ritme dat haar ogen en handen behoefden om de stof onder de op en neer dansende naald heen te schuiven, zonder dat het stiksel stropte. Eerst maakte ze eenvoudige dingen. Een stoffen draagtas, nieuw keukenlinnen, de boord van de gordijnen van de benedenverdieping. Daarna ging ze aan de slag met moeilijkere patronen. Een rokje met een rits, een jurk die veel te kort was volgens haar vader, een manteltje in een groene wollige stof. Dit laatste had zoveel succes bij het vrouwelijke personeel dat ze er op slag drie extra exemplaren van moest maken. Eigenlijk was dat haar eerste bestelling. Al haar vrije tijd trok zij zich terug in het kleine kamertje, waar rekken stonden vol rond houten stokken gewikkeld wit linnen, lang geleden aangekocht maar oerdegelijk van kwaliteit, waar in de kast de laden uitpuilden van bobijntjes stikzijde in diverse maten en kleuren. Garen van ongelijke dikte. Aldaar ontlook haar eerste liefde, misschien haar enige liefde, aldaar borrelde voor het eerst de verrukking in haar op toen zij de uit een grote lap textiel verknipte delen weer kon samenbrengen tot een nieuw kledingstuk, toen ze iets geboren kon laten worden onder haar handen met de hulp van die zwarte dame, de Singer die haar altijd weer even terugbracht naar dat ziekbed en de gesloten gordijnen. Ze ervoer nog meer vreugde wanneer ze ontdekte dat die geboorte steevast gevolgd werd door een nageboorte, een tot leven komen van weer iets nieuws, wanneer het betreffende kledingstuk om de schouders van een van de heren hing of rondom de heupen van een dame gewikkeld werd. Omdat ze zag wat het kon doen met mannen en vrouwen. Ze voelde de macht, dat was het ja, de macht over hun naaktheid.


  Dat blote van lijf en ziel kende ze, meer dan wie ook van haar leeftijd. Want in datzelfde kamertje kon zij, als ze de stapel witte badlakens op het bovenste schap van het handdoekenrek een beetje verschoof, door een kleine kier in de lambrisering recht in kamer zevenendertig van Le Bleu du Ciel kijken. De hotelgasten zelf konden het niet zien. In hun kamer was het enkel een klein gaatje in het hout, een barst in een knoest, net tussen twee canvassen van een tweederangsschilder: een molen die vredig waakt over traag stromende beekjes en een bootje in een blauwgrijze stormnacht op zee. Tussen die twee kitscherige olieverfdoeken door had zij een mooi uitzicht op het kingsize bed, de deur naar de gang en de stoel die bij het bureau stond. Meer zag ze niet. Het was voldoende, zeker voor Abigaïl, die talloze uren staarde naar allerhande mensen die er keuvelden, plannen maakten, ruzieden, sliepen, de liefde bedreven of seks hadden. Ze schepte er genoegen in om bij aankomst van de gasten aan de incheckbalie te beslissen welk koppel ze precies zou herbergen in die kamer. Door in al haar vriendelijkheid, breed glimlachend en hen met heldere blik in de ogen kijkend, de sleutel van zevenendertig te overhandigen, opende zij voor zichzelf het luikje om straks voorbij het netvlies van diezelfde gasten te sluipen en te gaan ronddwalen in de geheimen van hun levens. Het was haar realitysoap avant la lettre. De bezwete bankdirecteurs die zichzelf in enkele minuten leegpompten op veel te jonge meiden, nadat ze eerst de nodige biljetten op het nachtkastje hadden gelegd. De oude schrijver die ooit een beetje beroemd was geweest – hij liep trouwens wat gebogen onder die vergane glorie – en die zich naakt liet vastbinden op het bed, zich liet blinddoeken en verhalen voorlezen uit een bundel van Tsjechov door een jonge man met rolkraag en zonnebril, die zelf niet eens de moeite nam om zich uit te kleden. Hij stroopte alleen zijn mouwen op om de schrijver tussen zijn benen te masseren tijdens het declameren van de slotpassage van Ivanov. De handelsreiziger die de nagels van zijn tenen knipte met een schaartje, ze zorgvuldig verzamelde op een zakdoek en ze daarna een voor een opat. De mensen die rustig in bed lagen te lezen, steunend op hun arm, tot ze in slaap vielen. De lieden die zenuwachtig met de vingers trommelden op het berkenhouten bureau, of ijsbeerden over de planken vloer, de kamerdeur openden, even schichtig de gang in keken en de deur dan weer sloten, een paar keer na elkaar, alsof ze op iemand zaten te wachten, of net niet, alsof ze vreesden iemand daar te ontmoeten. Stervelingen die op de bedrand zaten, zachtjes wiegend, het hotellaken over zich heen getrokken, stevig vasthoudend in hun toegeknepen vuisten, alsof ze dat laken nooit meer zouden loslaten. Ze zag er mensen lachen om een cartoon in een krant, om een briefje dat ze bij de receptie hadden gekregen, om een kleine surprise van manlief die ze vonden in hun koffer of om de fles bubbels die omviel omdat ze te hevig stoeiden. De vreugdes, hoe klein en broos en kortstondig ook. Ze zag er geliefden, verliefden, verloofden. De uit elkaar gegroeide koppels. Wroetend. Stampend. Dampend. Ze zag aaien, rukken, pijpen, klauwen, bijten. Nemen, heel veel nemen, grijpen, naar binnen gieten, verzwelgen. Ze zag nahijgen, uitzweten, naar het plafond staren, indommelen, snurken, stiekem verdwijnen, tegen elkaar aan schurken om de tijd en alles wat er nog was even tussen de lakens te houden.


  Ze keek er net voorbij de pupillen van de mensheid, naar waar de verlangens in de startblokken staan, de angsten schuren tegen de schedelpan, de begeerte kolkt, de twijfels huppelen als kwelduivels. Ze sloop er binnen in de donkere kamers van mannen en vrouwen, waarin hun negatieven in een bad vloeistoffen werden gedompeld om daarna uit te lekken aan een touwtje. Ze zag er doorgaans plaatjes die het daglicht niet verdroegen. Omdat ze zo des mensen waren.


  Ze geeft een laatste draai aan het kleine wiel. De naald van de Singer blijft omhoog staan. Het oog is leeg. Ze zou nog eens moeten stikken op deze machine. Ja, dat zou ze moeten doen. Volgende week, of de week daarna, als alles achter de rug is.


  Jonas, 11.06, Flat


  Herinneringen vervagen omdat je van de pijn af wil. Ze worden onnauwkeurig omdat je de beklemming graag van je zou afschudden. Details raken ondergesneeuwd.


  Heb ik verzonnen hoe mijn moeder met mij de Franse woorden drilde? Deed ze dat nu echt zo vaak, over mij heen gebogen aan haar bureau? Was dat dagelijks? Of hooguit een paar keer? Ik weet het echt niet meer. Ik weet ook niet of ze de regel altijd hanteerde, of dat het eerder toeval was. Of ze weleens vaker op mijn vingers tikte met dat stalen ding dat ze normaal gesproken gebruikte om rechte lijnen op patronen te trekken, of het was gebleven bij die ene keer toen ik uit een blad papier dat er lag een kraanvogel vouwde. In Japan staat die symbool voor geluk en een lang leven, dat had ik pas op school geleerd. Hij was erg goed gelukt, mijn kraanvogel. Het blad papier bleek een factuur te zijn. Ze tikte flink door.


  Ik zie haar nog vertrekken van de tennisclub, mij achterlatend. Een jongetje van acht of negen jaar. Ik weet het niet precies meer. Papa was nog niet zo lang weg. Ik wilde niet tennissen. Ik had er niets mee. Ik kon het ook niet. Als ik al eens een bal raakte, verdween die in het net of in de tribune. Ze liet me achter en ze vertrok naar haar atelier om er te gaan werken, samen met een man met een snor in een wit pak. Dat staat me dan weer heel helder voor de geest. Dat witte pak en die snor. Omdat ik ze later nog gezien heb. De man en het pak. De man in de tuin aan onze barbecue, die voor het overige weinig aangestoken werd. De man voor de televisie om naar het wielrennen te kijken. De man met mama op de bank met zijn arm om haar schouders. Het witte pak vond ik eens terug op de overloop. Het was daar slordig over de balustrade gehangen. De man zag ik meteen daarna, in het bed boven op mama. Ik kreeg die avond ijs. Veel ijs en beloftes.


  Tennissen werd golfen. Golfen werd schermen. Schermen werd keurturnen. Keurturnen werd wel weer iets anders. Ooit dropte ze mij in een schermclub waar alleen Hongaars gesproken werd. Bij het waterskiën, waar ik een keer een enorme smak maakte, vond zelfs zij dat ik er maar beter mee kon ophouden. De laatste club waarvan ik een lidkaart kreeg, was een hockeyclub. Ik was niet echt goed, daarvoor had ik niet genoeg een winnaarsmentaliteit. Een conclusie van mijn moeder. Maar ik was er wel graag. Men liet mij er met rust. Niemand keek op me neer. Tot op de dag dat ik met mijn stick tijdens een oefenpartijtje het halve gebit van die verdediger, het Franssprekende clubidool, aan brokken sloeg. Dat kwam niet goed aan. Ik was niet meer geschikt. Zeker niet in haar ogen. Maar dat had te maken met een bestelling die zij had binnengehaald voor de nieuwe outfits van het nationale hockeyteam, via de secretaris van de bond, niet toevallig de vader van het clubidool. Opkrassen dus. Nadat men eerst in de volle cafetaria en onder het gezamenlijk slaken van vreemde oerkreten mijn lidkaart in een asbak verbrand had. Een ritueel bij dat omhoog gescheten volkje, denk ik.


  Ze sleepte mij overal naartoe, zolang zij in de vijver van de desbetreffende club vis vond om te vangen. Ik heb allerlei kleuren outfits gedragen. Clubtrouw werd mij niet echt bijgebracht. Ik was haar instrument, haar hefboom om zich in bepaalde kringen te kunnen nestelen. Daar ging zij dan aan de slag. Op haar vertrouwde wijze. Als op het pad der onderhandelingen voor een of andere grote deal de benen even moesten worden gespreid, al was het maar even, al was het maar om te kijken, om de schijn te wekken, dan gebeurde dat ook, daar ben ik zeker van.


  Er waren ook de defilés die ze organiseerde met haar atelier. Jaarlijks showde ze de stukken die ze gemaakt had voor al dat gladde volk op een gala-avond waarbij ze zeer jonge modellen uit het Oostblok inhuurde. Die werden haar aangeleverd door een vriend uit de petrochemie van de grote havenstad. De meisjes lieten alle jurken, hoofddeksels, juwelen en maatpakken die mijn moeder ontworpen had nog een keer de revue passeren, een parade die de verkoop aanzwengelde. Naar die avonden troonde ze mij op jonge leeftijd al mee, als een mascotte. Ik werd voorgesteld aan haar volledige cliëntèle. Ik werd in een miniversie gestoken van een of ander hip driedelig pak en ze sleepte me van het ene groepje gasten naar het andere. Ze bejubelde me als was ik een godenkind. Onbekenden streken door mijn haren, drukten mij de hand, wilden mij een stoere high five geven, of legden gedurende het gesprek gewoon hun hand op mijn schouder. Mensen die ik van haar noch pluimen kende.


  ‘Hij is toch zo schattig in dat pakje.’


  ‘Echt een chique heertje in wording.’


  ‘Hoe doet u het allemaal, mevrouw de Martelaere?’


  Ik liep daar in al mijn aandoenlijkheid verbaasd rond, want op zulke avonden is wel het een en ander te zien. Ik deed wat stilzwijgend van mij verwacht werd. De sympathie van de hoge dames en heren winnen. Hen doen geloven dat zij het geweldig troffen met zo’n privékleedster die het in het leven ver geschopt had en die bovendien ook nog eens een geweldige moeder was terwijl ze er toch helemaal alleen voor stond.


  ‘Je moet het maar kunnen, mevrouw de Martelaere.’


  Dames fluisterden tegen hun heren. De heren knikten. Bestellingen werden genoteerd. Van onbekende bankrekeningen werden geldsommen overgemaakt naar die van mijn moeder.


  Ik weet niet hoelang ik voor de kast sta. Wat mij ertoe drijft om vandaag wel te kiezen, om mijn outfit nu wel belangrijk te vinden, het overhemd aan te trekken waarvan uitgerekend zij beweert dat het mij ouder maakt. Meer man. Genoeg gerijpt om doen en laten zelf te sturen. Dat ik de das neem waaraan het minuscule torentje bengelt uit de trotse Franse hoofdstad, de broek met onderaan de omslag waarin af en toe zand verzeild raakt tijdens mijn tochten langs de zee.


  Tristan, waar ben je nu? Wat heb ik gedaan? Ik zie hem naast me, trots en krachtig en tegelijkertijd volgzaam. Ik besluit de schoenen te nemen die kraken als ik stap. Dat heb ik wel, dat ik luister naar kledij. Het kraken van het leer, het ruisen van de stof, het schuiven van de rits, het touwtje dat snijdend de kap van regenmantels dichttrekt, de gesp van de riem die metalig klikt.


  Ik doe alles traag. Ik geniet van deze handelingen. Het is misschien de eerste keer in mijn leven dat het wel uitmaakt wat ik aantrek, dat ik mij aankleed met een doel. Mijn doel. Eerst het overhemd, dan de broek, de das en de schoenen. Absurd, ik doe dit voor de spiegel. Het lijkt ook alsof ik mezelf daar echt zie. Ik trek nog wat aan de mouwen, zet de kraag strak, controleer de knoop in de das. Ik schik alles tot het goed zit.


  Dan ga ik weer in de fauteuil zitten. Naast mij op het tafeltje heb ik het pistool gelegd. Er zitten nog kogels in de lader. Theo … ik hoop dat je mij dit vergeeft.


  Karel, 11.12, Wagen


  Voor hij de snelweg op kan, moet hij zijn auto eerst door het drukke verkeer sturen. Bij een rotonde is er oponthoud. Een vrachtwagen met een oplegger staat dubbel geparkeerd om een lading stenen te lossen op een bouwwerf. Er wordt een nieuw ziekenhuis opgetrokken. Een ploeg arbeiders in de bouwput is naarstig bezig met het vlechten van betonijzer. Ze leggen het fundament van de hoop, van het herstellen of het doodgaan, maar ze beseffen het niet. Ze roepen dingen naar elkaar die hij niet begrijpt. Zijn wij allen niet een beetje de onderste steen, denkt hij, van de ontelbaren die na ons komen? Hoe nietig ook, maar toch een steen?


  Hij staat inmiddels bijna twintig jaar op dat befaamde college waarvan de directeur hem indertijd zelf had gebeld nadat haar sollicitatiebrief op zijn bureau was beland.


  Of hij wilde komen. Er was een plaats voor hem. Hij zag eruit zoals directeurs van colleges eruit horen te zien. Een conservatief pak en ruim twintig kilo te zwaar. Hij stond om de tien meter stil om uit te puffen en wiste zich dan met zijn zakdoek het zweet van het voorhoofd. Intussen hoestte hij wijsheden op die hij gestolen had uit verdufte verzenbundels van oude Grieken of uit de eeuwige dreunretoriek van Romeinse veldheren. Hij was een classicus, dat zei hij wel vier keer.


  ‘Niet dat aardrijkskundigen de wereld veranderen, laten we wel wezen,’ had hij grinnikend gezegd. ‘En zeker niet dat de jeugd staat te springen om jouw vak, maar bon, het staat nu eenmaal voltijds op ons programma, we zullen wel moeten. Bovendien is uw vrouw een bijzonder elegante dame,’ mompelde hij. ‘Zelf ben ik een classicus.’ Vijfde keer.


  Hij bracht Karel naar de noordvleugel. ‘Ga zelf maar kijken,’ zei hij. ‘Een vergadering over de nieuwbouw roept. Er staan drie klassen leeg daarboven. Dit zijn de sleutels. Kies zelf maar welke van de drie je neemt. In afwachting dat de boel hier platgaat.’ Hij waggelde weg.


  De drie leegstaande lokalen waren bereikbaar via een oude eiken trap. De vloertegels in de gang waren geelwit gevlamd en lagen op verschillende plaatsen los. Op twee plekken waren ze zelfs gewoon verdwenen en was alles gerepareerd met een egaal laagje cement. In tijden van nood strijkt men de dingen liever glad. De hoge muren waren vuil, bestoft en bekleed met jaren oud spinrag. De verf bladderde op de meeste plaatsen af, de bepleistering vertoonde scheuren die een vreemd patroon vormden, je kon moeilijk uitmaken of de gevel hier verzakte naar het verleden of naar de toekomst. Hij zocht er even het silhouet in van een of andere landsgrens. Hij kende er veel uit zijn hoofd. Op tv had hij gezien dat dit een geliefde ronde was in quizzen. Silhouetten der landen. Hij was er goed in. Vooral in de eilanden was hij sterk. Hij meende even de omtrek van Cyprus te herkennen, de vliegende eekhoorn in volle vlucht. Maar algauw was hij het beeld weer kwijt en zag hij in de scheuren hooguit om zich heen grijpende takken uit een jungle. Als een kolonist, gedwongen uitgezonden door zijn heersers, betrad hij schoorvoetend het niemandsland van de achterste ruimte. De sleutel draaide moeilijk in het slot. De deur maakte een knarsend geluid. Het leek alsof hier nog een andere taal gesproken werd. Die van de oude kloosterlingen die hier vroeger in volstrekte stilte naar hun klassen schreden met een horde zwijgzame leerlingen achter zich aan, in het gelid, met gebogen hoofd en gekamde haren. Kloosterlingen waarvan de media nu met commerciële gretigheid vuile viezeriken maakten die voortdurend met hun handen in de broeken van hun studenten hadden zitten wriemelen of in het bijzijn van de gezonde jeugd in volle wasdom hadden staan rukken aan hun eigen fluit. Je kon geen krant meer openslaan, geen debat op radio of tv meer aanhoren of er was wel ergens een schandaal, waarover de slachtoffers, doorgaans zelf al krasse zestigers, hun trauma’s uitbraakten omdat het er nu eenmaal uitgekotst moest worden en omdat een mens zich behoorlijk verlicht voelt wanneer hij wat aandacht krijgt. Maar deze school, dit bastion van intellectuele klasse, dit elitaire bolwerk van de grote stad was tot dusver in geen enkel dossier opgedoken. Zelfs niet met een dunne vingerwijzing of een klein gerucht. Over maîtresses uit de betere kringen van de toenmalige bourgeoisie werden dan weer wel verhalen gefluisterd.


  Een vreemde klank bij het openen van die deur, het kraken van de tijd, het binnentreden in iets wat misschien verborgen had moeten blijven. In het lokaal zag hij oude houten banken, de stoelen stonden erbovenop. Zoals men dat zou doen wanneer het onderhoudspersoneel langskomt. Maar hier was niet gepoetst. In geen eeuwigheid. Op de grond lagen vlokken stof, papiersnippers, verpulverd bordkrijt. In de wasbak vooraan naast het bord lag een uitgedroogde dweil die de vorm had aangenomen van de verkruimelde spons waarover hij al die tijd, jaren wellicht, gedrapeerd had gelegen. Hij had nu meer de vorm van een hoofddeksel voor Parijse schilders. Karel hield hem ook even op die manier in de hand, als een hoed die je net hebt afgenomen om vriendelijk goedendag te zeggen. Vriendelijk goedendag waartegen eigenlijk? Tegen de tijd die hier was blijven stilstaan, tegen de crucifix die scheef aan een haakje hing boven de deur, tegen de verdroogde chlorophytums in de met kalk aangeslagen terracotta potten op de vensterbank, tegen de muisgrijze gordijnen waarvan de ene een scheur had en de andere voor de helft was losgekomen van de roede, de ringen waren troosteloos blijven hangen. Waarom had men hier trouwens gordijnen gehangen? De drie ramen gaven uitzicht op een blinde muur. Een bakstenen gevel, hooguit drie armlengtes van de vensters verwijderd, die metershoog boven de schoolvleugel uitkwam. Het was de zijkant van de oude brouwerij die in de jaren zeventig was gerestaureerd tot een industriële wasserij. Bij deze ingreep had men meteen van de gelegenheid gebruik gemaakt om er nog twee etages bovenop te kwakken. Het gevolg was dat elk flintertje direct zonlicht tot in de eeuwigheid uit deze lokalen verbannen was. Hij keek naar de muur. Rode baksteen, lichtgrijs voegsel, strekverband. Gebakken klei en cement om de buitenwereld te weren. Hij staarde er lang naar en kreeg de indruk dat de lijnen van het strekverband na verloop van tijd vervaagden en dat de muur een golvende massa werd die op hem toe leek te komen. Die dreigend een beetje voorover leunde, hem wilde gaan verpletteren, bedelven, versmachten. De muur leek te leven. Hij dwong zijn aanwezigheid aan hem op. Hij wilde gezien worden. Vandaar misschien de gordijnen. Zelfs meer dan dat, de muur wilde ook gehoord worden. Hij knipperde met zijn ogen en wreef met zijn handen over zijn gezicht, zijn huid waarop hij een vreemde tinteling gewaarwerd goed masserend. De muur maakte geluid. Een zacht geronk van de wasmachines en droogtrommels aan de andere kant, maar het deed hem denken aan naderende legers, heel in de verte, hij wist ook niet waarom. Hij opende een van de ramen en probeerde naar beneden te kijken. Dat ging niet want de vensterbank reikte tot aan zijn borst. Voor de veiligheid van het jonge gebroed wellicht. Hij pakte een van de stoelen, zette die onder het raam en ging erop staan. Nu kon hij met zijn hoofd over de rand heen kijken. Er was een smal gangpad te zien, de oude doorgangsweg tussen de school en de brouwerij, die niet meer gebruikt werd omdat je aan het einde van de gang stuitte op een dichtgemetseld poortje. Dat was dan weer door de paters van vroeger gedaan omdat die vreesden dat het een vluchtweg was voor internen met een hoge graad van heimwee, zo zou hij later te weten komen. Het was als een diepe schacht. Er lag afval beneden, roestige blikken, lege drankflessen, plastic bakjes uit de frituur, sigarettenpeuken en wie weet ook een paar condooms. Het was best wel hoog. Als je van hieruit zou springen zou je dood kunnen zijn, maar zeker was je er niet van. Het was wel uitnodigend, vond hij. De muur lonkte naar hem.


  Hij stapte weer van de stoel en begon het hele lokaal te herschikken. Hij verschoof de banken en plaatste ze in een u-vorm, om het lesgeven wat aangenamer te maken. Hij draaide de kraan open en merkte tot zijn blijdschap dat hij stromend water had. Hij vulde een emmer die er stond en duwde er de kartonnen dweil in. Luchtbellen borrelden omhoog. Hij begon het meubilair af te kuisen. Hij maakte ook het bord grondig schoon. Achteraan in de klas was een ingebouwde houten kast. Daarin trof hij een stapel Griekse grammatica’s van het jaar 1952, alle gekaft in blauwgrijs papier, voorzien van een etiket rechts bovenaan met daarin telkens een in kalligrafie sierlijk geschreven getal, van een tot negenentwintig, met uitzondering van veertien, die ontbrak. Hij bladerde door het bovenste boek. Er zat een bidprentje in. Op de voorzijde stond een afgeplatte, stenen zuil afgebeeld met daaraan twee metalen ringen waaraan touwen gebonden waren. Op de grond ernaast lagen twee roedes, een morgenster en een strijdvlegel. Er droop ook een beetje vocht van de bovenkant van de zuil, vermoedelijk bloed. Onderaan het opschrift: Laten wij geduldig lijden, Christus heeft wel geleden. Op de achterzijde een Latijnse tekst die moeilijk leesbaar was, te beduimeld.


  De grammatica zelf viel open bij het hoofdstuk waarin het gebruik van de optativus verklaard werd. De wensende wijs. De vervulbare wens.


  Moge het kind gezond blijven. Moge het vreugde brengen. Moge het de wereld zien.


  Hij pakte de stapel grammatica’s en legde ze op de gang. Het bidprentje hield hij bij zich. Hij legde het vooraan op de lessenaar die er stond. Morgen zou hij hier voor het eerst lesgeven.


  Mogen zij geduldig luisteren.


  Negentien jaar geleden was dat, om precies te zijn. Tempus edax rerum.


  De rotonde is weer vrij. Het verkeer trekt zich op gang. Het leven is weer in beweging. Het meandert. Zomaar een kant uit.


  Jonas, 11.14, Flat


  Een groep jeugdige fietsers passeert de haven. Ik hoor hun gejoel. Hun fietsbellen rinkelen. Het duurt een tijdje voor hun lawaai weggestorven is.


  Anouk en ik zaten eens op een bank voor de vuurtoren. Anouk vertelde alles wat ze zag. Het was een genoegen naar haar te luisteren.


  ‘Hij torent ruim dertig meter boven de zeespiegel uit. Zijn witte schitteringen, twee per acht seconden, kan je zien tot op tweeëntwintig kilometer in de zee, dat zijn twaalf mijl. “Het licht van de hoop te behouden” staat er op een afgebladderd blauw bordje geschilderd, in rode letters.’ Ze kan de dingen zo mooi beschrijven.


  ‘De hoop in rode letters, maar ze laten haar wel verrotten,’ merkte ik op. Zij lette niet op mijn somberte en vertelde verder.


  ‘Er hangt een plaquette ter ere van een of andere wereldzeiler tegen de muur. Het houten kader is aangetast door het zout, of door de regen of de wind. Er zit vocht achter het glas. Het papier is helemaal doorweekt. Het zit vol schimmelvlekken. Er zit een roestbruine vlek op de tekst. Je kan zijn prestaties amper nog lezen.’


  ‘Het zegt toch alles over hoe wij met onze ware helden omspringen. De man vaart de hele wereld rond en wordt hier op een beduimeld vodje papier amper vernoemd. Hij heeft waarschijnlijk ooit een aantal journaals gehaald, en dat was het dan.’ Waarom waren mijn woorden altijd zo donker? Waarom net bij haar?


  Anouk had een knoflookadem, ik vond het niet eens erg. Ik luisterde zo graag naar haar stem. Ik hoorde een go-cart naderen. Lawaaierige meiden.


  ‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg ik.


  ‘Jong,’ antwoordde ze. ‘Net als wij.’


  Ik vond dat een fijn antwoord. De meiden gilden en hielden halt, een paar meter voor ons. Hilariteit. Ze ontkurkten een fles.


  ‘Ze hebben dierenkostuums aan. Koeienpakken.’


  ‘Vieren ze dan altijd carnaval in deze stad? Zelfs in mei?’


  ‘Het is een vrijgezellenfeest. Morgen trouwt een van hen.’


  ‘Ze zijn dan ook verkleed als runderen.’


  De meisjes lachten luid. Alsof ze de vrolijkheid nog even wilden vieren, voor de dag daarna het ernstige werk zou beginnen. Een ja zou wat hees en lief klinken, gouden ringen zouden over vingers geschoven worden, aan de binnenkant zouden twee namen en een datum gegraveerd staan, om twee onschuldigen aan elkaar en aan de tijd te binden.


  ‘Wie gaat er later met mij trouwen?’ vroeg ik eens aan mijn moeder. Mijn ouders waren toen nog samen. Ik stond voor haar in een keurig matrozenpakje in een soort groen dat helemaal niet aan de zee deed denken, terwijl zij op het krukje in de badkamer zat om mijn haren in een zijscheiding te leggen. Ze deed dat met haar linkerhand, want de rechter liet ze losjes in de pols wapperen om haar nagels, die ze net gelakt had, te laten drogen. Dieprood.


  ‘Daar hebben we nog tijd voor,’ antwoordde ze, ‘ik zal nog wel zien welke prinses voor jou op het bal haar schoentje mag verliezen.’


  Het was de trouwdag van onze tuinman, en hij stond erop dat we met z’n drieën in de kerk en op de receptie aanwezig zouden zijn. Het was de laatste feestelijkheid die we samen – papa, mama en ik – zouden bijwonen. Papa had even gemopperd maar was toch uit zijn bed gekomen en stond onder de douche. Het water parelde tegen de bewasemde douchedeur naar beneden, je kon alleen zijn silhouet zien. Hij zeepte zijn haardos in, zijn armen in een hoek gevouwen, de ellebogen op hoofdhoogte, ze leken een beetje op fout geplaatste engelenvleugels. Een geleewiekte haan.


  ‘Zwarte krullen,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg mama.


  ‘Ik wil een prinses met zwarte krullen.’


  ‘Krullen,’ sprak mama bedenkelijk, ze fronste de wenkbrauwen, ‘daar kan ze weinig mee doen.’


  ‘Krullen wiebelen als ze loopt. En krullen kietelen als ze dicht bij je staat.’ Ik wist waarover ik sprak. Juf Hannelore, mijn juf van de eerste klas, had krullen.


  ‘Geen kapper die daar coiffure in krijgt.’


  ‘Bij mijn juf wel.’


  ‘Juf Hannelore is leuk, Jonas, maar ze heeft het haar van een poedel.’


  Ik keek beteuterd. Mijn juf een hond?


  ‘We vinden wel een prinses met lange blonde lokken.’


  ‘Zwart,’ probeerde ik nog.


  ‘Nee, blond,’ sprak mama en haar stem veranderde licht van toon, ‘slechts vijf op honderd meisjes zijn blond. Dan heb je iets speciaals. Iets wat anderen niet hebben. Dan wordt het een heel bijzondere prinses.’


  ‘Toch wil ik zwart,’ verweerde ik me.


  ‘Zwart is voor schoonmaaksters, niet voor prinsessen.’ Ze legde de borstel op de wastafel en stond op.


  ‘Ga jij maar vast naar beneden,’ zei ze, ‘en maak je kleren niet meer vuil.’


  Papa kwam uit de douche. Hij lekte.


  ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde hij, ‘Geleerde professoren hebben ontdekt dat blonde vrouwen binnen afzienbare tijd niet eens meer zullen bestaan.’


  Ik zweeg, keek even naar papa en dan naar de deur van de garderobe.


  Daarna daalde ik de trap af. Ik wilde wel een schoonmaakster.


  Nadat de joelende meiden op hun go-cart in de verte verdwenen waren, werd het weer rustig. Ik kon Anouks adem horen nu.


  WANNEER DE NOORDZEE KOPPIG BREEKT AAN HOGE DUINEN. Dat stond op een ander bordje, naast dat van die wereldzeiler. Jacques Brel, vertelde ze me. Ze had haar arm in de mijne gehaakt en leunde dichter tegen me aan.


  ‘Mijn vlakke land,’ zei ze zachtjes. Weer de geur van knoflook, maar ook de warme lucht van haar adem. Ik weet het niet zeker, maar ik heb nog altijd het gevoel dat haar lippen mijn wang beroerden. Misschien had ik wat moeten doen. Me naar haar toe draaien. Iets terugzeggen. Misschien wel een kus. Als ik de klok zou kunnen terugdraaien. Maar dat is nu onmogelijker dan ooit.


  Nu zou de Noorderwind onze adem stelen.


  Nu kraakt mijn land, mijn vlakke land.


  Karel, 11.23, Wagen


  Hij droomt weg en glijdt op de automatische piloot door het verkeer. Hij wordt onderdeel van het gewoel, het gewemel van streepjeslijnen, verkeerslichten, knipperlichten, tuimelende reclamezuilen. Wij zijn allen overstekend wild in een jachtige vaart. Plots een man die van rechts komt op een snorfiets. Hij draagt een rode helm met zwarte stippen. Karel moet heel bruusk remmen. Net op het nippertje kan het drieste Lieveheersbeest hem ontwijken. Het insect steekt een middelvinger de lucht in. Het brult ook nog wat. Dan slokt de stad hem op. Verdwaasd staat Karel stil midden op het kruispunt. De woeste film waarin hij zich bevindt, versteent. Alsof iemand een pauzeknop indrukt. Zijn keel voelt droog aan. Net als toen.


  Dagelijks keek hij uit op die muur. Drie jaar gaf hij al les in dat college. De nieuwbouw was allang voltooid. Hij zat nog altijd in de oude vleugel. Men was nooit aan de afbraak begonnen. Het geld was op. Bovendien bleek het oude gebouw een goede buffer voor het geluid dat uit de wasserij kwam.


  Hij deed wat hij moest doen. Hij arriveerde, doceerde, ruimde op en vertrok weer. Daarvoor kreeg hij een salaris. Dat leek hem een logische transactie voor iets wat hem voor de rest onberoerd liet. Hij was een onzichtbare schakel in een ketting van kennisoverdracht, die aan het eind van een schooldag nog een tijdje naar de muur keek en daarna naar huis ging. Dan stapte hij in zijn wagen, zette een klassieke zender op en vertrok naar Opperborg. Aria’s stuurden hem door de straten, sonates fluisterden hem de weg door de wijk. Een requiem opende de poort. Zoals ook die avond, enkele maanden na de dood van de oude de Martelaere.


  ‘Ik heb alles bij elkaar gezet. Je kan het ophalen wanneer je wil. Maar liefst voor de kerst, want dan heb ik een belangrijke brunch hier, waarop ik je liever niet meer zie.’ Ze keerde hem haar rug toe en liep naar de woonkamer.


  Hij stond in de grote hal van de Tempel. Abigaïl had net zijn antieke tafelglobe op de grond naast een stapel kartonnen dozen gezet.


  ‘Is dit wat je wil?’ vroeg hij.


  ‘Dit is wat moet.’


  ‘We zouden het toch nog kunnen proberen, met iemand erbij?’ Zijn woorden trilden van hun eigen ongeloof. ‘Een extern persoon …, sommige mensen schijnen …’


  ‘Wat sommige mensen doen interesseert mij geen bal. Over relaties en liefde wordt behoorlijk wat afgezeikt bij zulke externe personen.’ Dit laatste woord zei ze met een snijdende s die ieder mogelijk protest, zo dat er bij hem nog was, feilloos doormidden kliefde. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en trok een grimas alsof ze net een slokje bijtend zuur had ingenomen. ‘Ze maken het allemaal zo wollig. Witte wolkjes. Terwijl dat tijdverprutserij is. Zoveel leven krijgen we niet. Het is hier te doen.’ Ze balde haar vuisten ter hoogte van haar buik.


  Er raasde van alles door zijn kop. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Of ze met dat ‘hier’ waar het ‘te doen was’, haar kut bedoelde die ze de laatste tijd gewillig aanbood aan een man met een dure Mercedes. En vreselijk wansmakelijke pakken. Hij had hen eens betrapt, ook al leken ze niet erg geschrokken toen hij hen aantrof, in elkaar verstrengeld in het kleedhokje naast het zwembad. Of balde ze haar vuisten ter hoogte van haar hart? Nog meer verwarring dan. Bedoelde zij dat ze daar niets meer voelde? Was dat hart leeg? Moest hij iets doen? Moest hij vragen wat hij fout deed? Waar ze de mist in waren gegaan? Waar het was gestopt? Of er ooit wel iets was geweest tussen hen beiden? Maar hij vroeg: ‘Hoe moet het met Jonas?’


  Ze keek hem aan. Verstarde blik. Heel even. ‘Jij vraagt naar Jonas? Hoor jij jezelf bezig? Jij vraagt naar Jonas? Op dit moment? Uitgerekend op dit moment? Die vraag heb jij de afgelopen zeven jaar nooit gesteld.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Soms is dat niet genoeg, Karel, je best doen. Soms is dat ondermaats. Zo ben jij trouwens helemaal. Dat weet je toch? Ondermaats. Besef je dat eigenlijk wel?’


  ‘De laatste maanden komt hij toch bij me in de kelder.’


  ‘Die kelder, man toch, hou op. Ga je je hele leven onder de grond blijven kruipen?’


  ‘Hij komt er graag.’


  ‘Dat zal niet lang meer duren. Besef dat dan toch. Een zoon wil niet daar in het donker blijven zitten.’ Ze wees naar de mozaïeksteentjes op de vloer, met strakke wijsvinger waaruit een bliksemschicht had kunnen flitsen om de hal in een kortstondig fel schijnsel te hullen, als een vrouw-geworden Thor. ‘Ik wil licht voor mijn zoon. Daglicht, zonlicht, spotlicht. Ik wil mijn zoon omhoog helpen. Ik wil niet dat jij hem naar beneden haalt.’


  ‘Het is voor het eerst dat iets ons bindt.’


  ‘In die zeven jaren Karel, was er niets, maar dan ook niets, wat jullie bond. Toen bestond dat kind niet eens voor jou.’


  ‘Ik had het er moeilijk mee, in het begin, ja.’


  ‘Moeilijk? Je wilde hem laten wegsnijden, wegkerven uit mijn buik!’


  ‘Jij wil mij hier weg?’


  ‘Er is niets meer tussen ons. Ik ga niet wachten tot jij wakker wordt. Tot jij beseft dat het leven in Opperborg er iets anders aan toegaat dan op een barkruk van die havenbarak van je moeder zaliger. Dat je hier rechtop hoort te lopen. Dat er zoiets bestaat als a higher level of living. Omdat dat je verder brengt in het leven. Omdat precies dat hem zal verder brengen hierboven.’ Nu wees ze met die uitgestrekte arm naar boven, vagelijk naar de kamer waar die ‘hem’ lag te slapen. De mouw van haar blouse zakte omlaag. Hij zag de fijne blauwe aders op haar bovenarm. Sierlijke lijntjes, ze had ze ook op haar benen en in haar liezen, waardoor haar bloed stroomde. Lijntjes die hij ooit gevolgd had, met zijn vingers, met de punt van zijn tong, met zijn ogen, tot hij dat bloed had horen ruisen, had weten kolken, onder hem, voor hem. Hoelang was dat geleden, niet meer dan zeven jaar, Jonas moest nog acht worden. Afstand die woekert tussen geliefden wil de tijd wel eens ombuigen naar eeuwigheid.


  Ze verdween met elegante stap, het getik van haar pumps. Haar rechte schouders in de zijden blouse, de slanke taille, de kuiten die zich spanden, haar billen die sierlijk dansten onder de stof van haar kokerrok, strak om haar dijen gespannen. Zo verdween zij in een van de kamers van de Tempel. Zo verdween zij uit zijn leven – althans fysiek. Het lag nog altijd op zijn netvlies. Zou iedere veroordeelde zijn eigen beul zo goed in zich opnemen?


  Het geclaxonneer dat van verschillende kanten komt, brengt hem terug. Hij manoeuvreert zich uit de knoop die zich intussen op het kruispunt gevormd heeft. Vast komen te zitten, het is een deel van zijn natuur.


  Jonas, 11.42, Terras


  Ik schuif het raam open. Een zachte bries. Geluiden van beneden. Iemand staat zijn boot af te spuiten. Af en toe een verdwaalde meeuw. Ergens schreeuwt een jongetje. De kusttram davert voorbij. Dan wordt het weer stil. De schaarse toeristen, het is nog voorseizoen, zitten vast aan hun lunch in een of andere taverne waar men schrale dagmenu’s serveert die met krijt in bedrieglijk sierlijke letters op een bord geschreven staan. In mijn hoofd bewaar ik plattegronden. Het is een poging om de wereld rond mijn as te laten draaien. Ook het landschap onder mij, ik sta op de achtste verdieping, probeer ik weer in kaart brengen. Keer op keer. Dag na dag. Anders vergeet ik het. Dat is iets wat Anouk mij geleerd heeft. Mijn cartografisch geheugen van deze stad is opgebouwd uit het deel dat ik nog ken van voor de crash en het deel dat zij bij mij heeft ingekleurd met haar beschrijvingen tijdens onze wandelingen. Zij heeft een engelengeduld. Alles beschrijft zij voor me in de helderste beelden: straten, huizen, mensen, de lucht, de wolken.


  Ik heb een zeer zuiver beeld van de jachthaven in mijn hoofd, de brede geul waaruit men veel slib en waarin men veel geld heeft gepompt, de laatste jaren. Er liggen haast dubbel zoveel boten nu. Achter de haven, meer naar de duinen, de grote hangars van de jachtwerven die het scheepsonderhoud doen van de bootjes die hier dobberen. Bootjes en dobberen, twee onverzoenbare woorden om het fortuin te omschrijven dat hier drijft. Jachten zeilen hier in en uit.


  Wat mij volledig is beschreven, omdat ik het zelf nooit gezien heb, is het nieuwe gebouw van de koninklijke jachtclub, in de vorm van een zeilboot.


  Ik weet ook waar de meerpalen staan. Allemaal. Die zwarte totems met witte puntige uiteinden waaraan de steigers bevestigd zijn. Ze zijn aangelegd in een patroon dat me doet denken aan het grondplan van een Azteekse stad. De vorm zit in mijn lijf geslepen, want mijn ogen hebben ze nooit gezien. Aan de hand van Anouk, die het op een akkoordje met de havenmeester had gegooid, heb ik uren over die steigers gewandeld. Op en af. Het meedeinen op het water bedaarde mijn onrust.


  En toch heeft het lang geduurd eer ik mijn vingers durfde te strengelen in de hare.


  Ik heb als kind lang aan de hand van mijn moeder gelopen. Te lang. Op de een of andere manier eiste zij dat op. Denk ik. Greep ik haar hand? Of zij de mijne? Misschien beide? Het is verpulverd tot stof in mijn gedachten. Het was een gewoonte geworden, een ingeslepen motiefje in de glazen koepel waaronder wij leefden, wij met z’n tweeën. Een handeling die we uitvoerden zonder het nog te beseffen. Zoals het knopen van veters, het poetsen van tanden of het wegleggen van sleutels. Daarin zat precies het onheil. Want in wezen was het een woekerende verstrengeling. Telkens als we buiten kwamen hing ik aan haar en zij aan mij. Lange tijd voelde dat goed. Dat wel. Ze heeft zachte handen, altijd perfect gemanicuurd, met scherpe doch mooi bijgevijlde en gelakte nagels. Mijn moeder is niet echt een mooie vrouw. Al weet ik wel dat je zo’n oordeel moeilijk kan vellen over degene uit wier schoot je geworpen bent. Ze is geen beauty maar waar ze ook verschijnt, ze wordt gezien. Ze heeft een zekere gratie over zich. En vooral haar kleding zorgt ervoor dat mensen opkijken, mannen en vrouwen het hoofd nog even omdraaien wanneer zij voorbij flaneert op straat. Ze is niet uitermate extravagant, maar altijd is er wel een accent dat waarlijk opvalt. Een accessoire, een wijze van draperen, de snit van haar jurk, een laarsje dat net iets anders van kleur is.


  Ze kan zich ook perfect positioneren. Zij beheerst het speelveld. Wanneer zij een ruimte betreedt waar mensen bij elkaar zijn, café, restaurant, vergaderzaal, weet zij zich altijd te nestelen op een strategische plek, tussen de mensen met wie zij koste wat kost een gesprek zal aangaan. Of die dat nu willen of niet. Ze heeft er geen schetterende stem voor nodig, niet het geklater van sommige dames van stand die je voor de rest van de avond opeisen. Zij spreekt eerder rustig, indringend, ze slaat toehoorders aan een haakje en haalt dan voorzichtig in. Zij vangt mensen.


  Ik hield haar hand vast tot op de tweede schooldag van mijn secundair. We hadden al onze boeken en schriften op de bank liggen, de avond te voren netjes gekaft, voorzien van etiketten. De banken stonden bij elkaar geschoven in groepjes van vier. Onze titularis had op het bord een voorbeeld geschreven van hoe wij volgens de regels van het instituut waar ik sinds die eerste september schoolging onze etiketten moesten invullen. De sfeer was losjes, er werd gelachen, de vakantie zat nog in onze hoofden. Op een bepaald moment moest ik naar het toilet. Ik kreeg toestemming en bleef even weg. Ik had last van krampen. Mama was met mij tussen de middag croque-monsieur gaan eten in de taverne tegenover de school. Net voor de middagbel rinkelde, kwamen we hand in hand naar buiten gelopen. Een trosje jongens van mijn klas had ons gezien.


  Toen ik weer op mijn plaats ging zitten, bij het drietal achter in de klas, ik kende hun namen nog niet, begonnen ze rondom mij zachtjes te gniffelen. Algauw zag ik waarom.


  Op het derde lijntje van mijn etiketten, waarop mijn naam hoorde te staan, had iemand ‘Jonas de Moederneuker’ geschreven. Op werkelijk al mijn etiketten. Ik weet niet wat mij het meeste trof: het feit dat de dader er zijn tijd had voor genomen en deze scheldnaam met een uiterst verzorgd handschrift had geschreven, alsof het de bedoeling was dat het er het hele jaar zo op zou blijven staan, of het feit dat hij niet het Engels gebruikt had om mij te beschimpen, alsof motherfucker niet hard genoeg zou hebben geklonken. Alsof je eigen moedertaal je harder fuckt dan wat dan ook. Dat voorval en wat er ooit gebeurde in de pianokamer, rukten onze handen uit elkaar.


  Tijdens mijn wandelingen met Anouk dacht ik vaak aan mijn moeder. Zeker vanaf dat ene moment dat zij aarzelend met haar wijsvinger over de rug van mijn hand gleed om dan speels in de mijne in te haken. Het voelde als overspel. Al was het onduidelijk wie ik bedroog. Iets begon toen te jeuken. Een onbehaaglijk gevoel bekroop mij steeds opnieuw. Alsof een onbekende macht mij gif inspoot.


  Anouk, 12.07, Thuis


  Ze stretcht de kuitspieren. Met de armen gestrekt tegen de muur, alsof ze alles, haar hele hebben en houden, omver wil duwen. Ze ruikt onfris naar ochtend, haring en azijn. De geur van een leven dat dringend gelucht moet worden. Het zweet lekt langs haar slapen op de stoeptegels. Achter haar plots een stem, uit het niets. Nasaal en vlijmscherp.


  ‘Ben je weer aan het sporten?’ Het cynische lachje van Else.


  Ze draait zich om naar de onvermijdelijke.


  ‘Ik had je een berichtje gestuurd. Ik dacht, het nichtje even bezoeken, ik was net in de buurt.’


  Dat ‘net in de buurt’, is gelogen, denkt Anouk. ‘Kom binnen,’ zegt ze.


  Wanneer ze samen het huis betreden, heeft Anouk al spijt van haar gastvrijheid. Overal ligt rommel. Op de tafel staan de restanten van haar ontbijt, als kroongetuigen van haar ochtendlijke schranspartij. Op de salontafel staat de afwas van dagen, als een stilleven, een schets van haar allenige maaltijden die ze verorbert op de bank voor de televisie. Boeken, cd’s, kledingstukken liggen her en der. De deur van haar slaapkamer staat open, haar nest van de voorbije woelige nachten onthullend.


  ‘Wat schattig, heb je die nog altijd?’ zegt Else terwijl ze op het bed toestapt.


  Ze wijst naar haar dekbedovertrek, turkoois met de tekeningen van de 101 dalmatiërs, ooit een geschenk onder de kerstboom bij oma Buiten. Toen al haar voorliefde voor dieren.


  ‘Oh. Die. Ja.’ Haar woorden vallen als scherven uit elkaar. Ze voelt dat de onvermijdelijke aan een opmars begonnen is.


  ‘O, kijk, hij is helemaal stuk.’ Ze tilt de overtrek op en toont een jaap die een gevlekte hondensnuit doormidden snijdt. Een paar vuile slipjes en een ongebruikte tampon vallen op de grond. Anouks hoofd staat op barsten.


  ‘Kom even zitten,’ stamelt ze, waarbij ze Else uit de slaapkamer loodst en op de bank parkeert, waarvan ze snel eerst twee korsten pizza weggraait. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, ik kwam gewoon even langs om je het grote nieuws te vertellen.’


  ‘Leuk,’ zegt Anouk, terwijl ze een wee gevoel in haar maag krijgt.


  ‘Pieter en ik gaan ons verloven.’


  ‘Wie is Pieter?’


  ‘Hij is zó geweldig.’ Ze legt de nadruk op zo, doet iets vreemds met haar handen terwijl ze dit zegt en ze draait met haar ogen, een hemelse blik naar het plafond, alsof haar Pieter zich daar ergens als een schim in al zijn geweldigheid bevindt. ‘Kijk hier, ik zal je een aantal foto’s laten zien.’ Ze diept haar smartphone op uit haar handtas en veegt een paar foto’s tevoorschijn van een man die met een cocktail in de hand bronstig in de lens kijkt. ‘Hij is it’er,’ gaat ze verder, ‘en bovendien knap, sportief en gebruind. Ook intiem,’ voegt ze er samenzweerderig aan toe.


  Anouk twijfelt of ze Else nu moet feliciteren. Else wisselt normaal gezien mannen af zoals ze schoenen aankoopt, drie keer per seizoen. Else ratelt ook altijd door. Ze wordt gek van stiltes, beweert ze, terwijl Anouk altijd het vermoeden heeft gehad dat de mannen krankzinnig worden van haar gekweel. Dat het goed is dat haar schoenen zo snel verslijten. En nu dit. Een verloving.


  Anouk kijkt naar de uitnodiging die Else net in haar handen gestopt heeft. Op de voorzijde een foto van het jonge stel en profil, zoenend, ergens aan een duur strand.


  ‘Je komt toch?’


  ‘Tuurlijk,’ antwoordt Anouk, ‘als ik niets anders te doen heb.’ Een wanstaltig duiveltje schatert in haar oor: wat zou jij anders te doen hebben meid?


  ‘Je mag altijd iemand meebrengen hoor. Heb je iemand?’ De vraag die ze gevreesd had. De vraag waar het eigenlijk allemaal om te doen is.


  ‘Nee,’ zegt Anouk, te snel en ze loopt rood aan.


  ‘Nichtje. Vertel.’


  ‘Er is niemand. Niet echt.’


  ‘Dubbele ontkenning. Wie is het? Ken ik hem? Is het een kanjer? Heb ik hem al eens ontmoet?’


  ‘Er is … een man op het werk.’


  ‘Je baas toch niet? Die blaaskaak?’


  ‘Nee, een gast van het Centrum.’


  Else aarzelt. Haar denken is haast hoorbaar. Ze schudt even haar hoofd, korte knikjes, alsof het schoksgewijs tot haar doordringt. ‘Bedoel je dat je met een man bent die niet …?’


  ‘Een blinde man.’


  Op Elses gezicht verschijnt iets wat je zou kunnen verwarren met menslievendheid. ‘Ach, dat hij blind is, heeft ook voordelen. Dan hoeft hij niet alles van je te zien, toch.’ Ze gooit het gesprek weer op haar Pieter, beschrijft zijn projecten en gebruikt allerlei termen waarvan Anouk duizelt. Ze betwijfelt of Else ze zelf wel begrijpt. Waarom vertel ik dit nu, denkt Anouk terwijl Else ratelt. Het is een grote leugen. Zeker na die laatste keer dat we elkaar zagen.


  Jonas, 13.14, Lift


  Elke pijn heeft een missie, een eigen inslag op je lichaam. Je stoot je hoofd ergens tegen, je snijdt je in je vinger, je loopt krom van de kolieken, je breekt een bot. Het zijn allemaal pijnen, maar ze zijn zo anders. Ze spreken een verschillende taal. De ene vreet in, de andere brandt, of sluipt, of woekert. Soms mat ze af, dan weer prikkelt ze, irriteert ze, schuurt ze, legt ze bloot. Er zijn pijnen die zalven. Er zijn pijnen die straffen. Er bestaat pijn die je ter wereld brengt. Er is pijn die je kapotmaakt.


  De afvalcontainer voor het huisvuil staat in de keldergarage van dit blok, naast de smalle ruimte die er in snelbouwstenen is opgetrokken voor de fietsen. Tot op heuphoogte vertoont die muur zoutafzetting door het opstijgend vocht. Als je er met je arm tegenaan komt, schuurt het je huid open. Dat is een pijn die kortstondig flakkert als een fel vuur maar snel uitdooft, hoogstens nog een beetje nasmeult, de dagen erna. Sommige bewoners hier, zomertoeristen vaak, plaatsen hun rijwielen aan de verkeerde kant van die muur. Dan loopt een mens zoals ik tegen zo’n onding aan en bezeert hij zijn scheenbeen. Dat is een laf pijntje dat even bijt en je dan snel weer vergeet.


  Ik heb vier grote draagtassen van de supermarkt gevuld met spullen van Tristan. Hondenbrokken, blikvoer, diepvriesvlees, het harnas – dat ik zo goed en zo kwaad als het kon bij elkaar geplooid heb –, de leiband, zijn dekentje, de bijtring en een groot afgeknauwd been. Ik kieper alles in de container. Het deksel valt met een harde klap dicht. Het weergalmt hier in het ondergrondse. En in mijn hoofd. Het begint tot mij door te dringen. Tristan. Zou hij intussen weggespoeld zijn? Mee met de stroming. Vissenvoer. De zee trok zich terug en de wind was aanlandig. Ideaal om een hond te doen verdwijnen.


  Ik ga weer naar boven. Beneden stapt een man mee in de lift. Hij zegt goedemorgen en dat hij naar de zesde moet. Een beetje binnensmonds. Ik ken hem niet. Zijn krant ritselt in zijn handen. De mouw van zijn jas, waarmee hij even mijn hand raakt wanneer hij op een van de knoppen duwt, is klam en ruikt naar bosgrond. Het is geen vaste bewoner van het blok.


  ‘Het is best nog kil, zo vroeg in de ochtend.’ Zijn adem doet me denken aan koffie en menthol. Ik haat gesprekken in de lift. Ik knik. Meer niet. ‘Wel goed voor sporters, die frisse lucht.’


  Ik blijf zwijgen. In een lift kan de tijd verstillen.


  ‘Mijn vrouw is dol op joggen,’ zegt hij nog. Dan stopt de lift met zijn bekende schokje. Tristan jankte dan altijd kort. Bij mij vlindert het even in mijn buik. De man stapt uit. ‘Prettige dag nog,’ zegt hij.


  ‘Bedankt,’ zeg ik. Ik reik met mijn hand naar de liftknoppen en duw op de toets die mij hogerop moet brengen.


  Als kind was ik er dol op, drukken op de knoppen van de lift in het winkelcentrum. Ik liep dan vooruit en stond geduldig te wachten tot zij naast mij stond en ja knikte. Ik durfde niet anders.


  Altijd waren haar haviksogen op mij gericht. Altijd en overal. Ik zat gevangen in haar lens.


  Ze leerde mij allerlei dingen die belangrijk waren in haar wereld. Tafelmanieren waren haar stokpaardje. Er was een tijd dat zij de eettafel decoreerde met vlechtwerken van natuurlijk materiaal. Ze had er een stijf rietstengeltje tussen zitten waarmee ze razendsnel en met een secuur venijn tegen mijn onderarm titste wanneer mijn ellebogen op de tafel rustten tijdens het diner. ‘Wafel,’ zei ze dan met een fijn lachje, waarop verwacht werd dat ik met de nodige schuld in mijn timbre zei: ‘Ellebogen van tafel.’ Goed zo, zei ze vervolgens en stak het rietstengeltje weer in het kunstwerk. Het servet was er om onze lippen voorzichtig mee te deppen, niet om druipende sausen of vettige monden mee af te vegen. Er lag altijd drievoudig bestek naast onze borden, ook al aten we niet meer dan een snelle hap.


  ‘Om te wennen aan wat komen zal,’ zei ze.


  Bij elke maaltijd dronken we uit wijnglazen waarbij ze me instrueerde in het stijlvol drinken. Met drie vingers het glas bij de voet nemen en voorzichtig nippen, de pink een beetje omhoog, geen grote slokken, ook niet als je dorst hebt. Altijd kleine hapjes. Kauwen met gesloten mond. Ze leerde mij brood breken zonder kruimelen, soep lepelen zonder slurpen, vlees snijden zonder te krassen met het mes op het porselein.


  Er is een periode geweest dat ik dagelijks rond de tafel moest paraderen, op de buitenzijde van het tapijt, op die ornamentrand van Franse lelies, met een grote Larousse op het hoofd. Om rechtop te leren lopen met rechte schouders, de rug in een rechte lijn. Ook moest ik handen leren geven. Dan speelde zij de rol van een onbekende dame en moest ik haar begroeten, ontelbare keren opnieuw, beleefd goedendag zeggen, de hand schudden, zonder daarbij te hard te knijpen, maar ik moest wel in de ogen kijken met een ernstig doch vriendelijk gezicht, en heel even dat korte knikje maken met het bovenlichaam, om mijn respect en onderdanigheid te tonen voor die vreemde dame. Uiteindelijk was ze dat ook en is ze dat altijd gebleven. Ze leerde mij te gaan zitten met een geklede broek, niet meteen met de rug tegen de leuning van de zetel, de benen naast elkaar, immer goed rechtop, rustig wachtend tot het gesprek het toeliet om iets meer naar achteren te schuiven, vrijwel onmerkbaar.


  ‘Je lichaam is de verleider,’ zei ze. Ik snapte er niks van, ik gehoorzaamde. Mijn lichaam was in het hare begonnen met groeien, een aanwassend hoopje cellen in de baarmoeder. Zij was toen al de mal van wat ik worden moest. Ik zou haar vormen blijven aannemen, alsof ik nooit geboren werd. Ze was een freak in het corrigeren van bewegingen.


  ‘Je houding, Jonas!’ Ze stond als uit het niets opgedoken, blootsvoets in de deuropening van de badkamer. Haar armen op de rug gekruist, in haar handen bengelden haar schoenen. Ze was geruisloos tot daar geslopen, als een roofdier, ik had haar niet zien, niet eens voelen aankomen. Ik was veertien. Ze had gezien hoe ik voor de spiegel een puistje stond uit te knijpen en probeerde te tellen hoeveel haren mijn baard al waardig was. Ik voelde mij betrapt, als een klein jongetje dat op het punt staat lekkers uit de koekjestrommel te stelen, met in de ene hand nog het deksel en de andere hand gevuld met de zopas geroofde buit. Maar dan dat betrapte gevoel in een lijf dat op zoek is naar zichzelf. Dat lichaam waarin ik hoopte enige vorm van ontluiking te kunnen ontwaren. Een waas van dons rond mijn penis, enkele haarpijlen onder mijn oksels. Die zoektocht wenst een mens alleen te ondernemen.


  Ik probeerde me te herstellen door over mijn kin te wrijven met de ene hand en een beetje stoer met de andere mijn haren te fatsoeneren, met korte rukjes, de gel was nog niet droog. Het puistje keek me met een arrogant geel kopje minachtend aan.


  ‘Je houding, Jonas, echt waar, je houding, daar is nog werk aan. Na al die moeite.’


  ‘Ja mama,’ mompelde ik.


  ‘Zoals je daar nu ook weer staat. Met die opgetrokken schouders aan je gezicht te frunniken. Ik kan je geruststellen, je hoeft je echt nog niet te scheren.’


  Ik antwoordde niet, waste de gel van mijn handen, trok met een nijdig rukje de handdoek van de sierradiator en droogde ze daarmee af.


  Ze kwam nog een paar passen dichterbij tot ze vlak bij me stond. Het zoete van haar parfum. Ik keek niet weg van de spiegel, mikte de handdoek in de wasmand. Ik passeerde haar zijdelings, mijn blik naar de grond gericht, en beende naar mijn kamer. Ik verfoeide mezelf. De gloed van opgekropte woede. Achter de wrokkige brok in mijn keel zat een stortvloed klaar, maar ik slikte hem door. Alweer. Tegen haar vond ik ze niet, de puntige woorden of snedige zinnen om mij te verweren. Ik wilde vluchten, in mijn eigen kamer op mijn bed gaan liggen, alleen gelaten worden. Ze volgde me. Ik pakte een computerspel dat op mijn nachtkastje lag en begon te spelen. Ik probeerde te doen alsof het me allemaal niet veel uitmaakte. Mijn schoenen lagen op het dons, ook daar zou ze zo meteen wel iets over zeggen. Ik zocht naar een houding, naar iets van mezelf. Ik vond alleen mijn nickname in dat andere leven, die virtuele wereld van buitenaardse soldaten met vreemde maskers die ik moest neerschieten.


  Ze stapte mijn kamer in, viste een T-shirt vanonder mijn bureau, opende het raam en snoof ostentatief de verse lucht op. ‘Haal je schoenen van het bed,’ zei ze.


  Vogels kwetterden in de tuin. Ze vervolgde haar speurtocht naar andere ergerniswekkende slordigheden, vond niets, zuchtte en kwam naast mijn bed staan. ‘En voor dit soort spullen ben je echt te oud.’ Ze rukte de console uit mijn handen. ‘Je bent veertien, Jonas, en je verdoet je tijd met trollen achternazitten.’


  ‘Aliens mama. Geef hier!’ Ik schrok zelf van de donkerte van mijn stemgeluid.


  Mama aarzelde, maar ze herstelde zich meteen. ‘Het verdwijnt. Genoeg geweest.’ Ze stak de console hoog in de lucht en wandelde ermee over de overloop, weer naar de badkamer, waar ze hem in de vuilnisbak kieperde.


  ‘Mama, dat is míjn computerspel,’ riep ik ‘en jij flikkert dat gewoon bij het afval?’ De donkerte in mijn woorden roerde zich verder. Haar ogen flitsten.


  ‘Jóúw computerspel? Ik dacht het niet. En die aliens zijn niet begaan met de toekomst, met jouw toekomst. Met jouw carrière. Ik wel. Ik weet dat jij nergens komt als je je tijd verprutst. En daar gaan we dringend verandering in brengen.’


  Ik zweeg, keek haar aan, walgde van haar, walgde vooral van mijn eigen onmacht. Ik kon niets terugzeggen, niets roepen, vond geen woorden. Het was onrechtvaardig en tegelijkertijd had ze gelijk. Mijn rapporten waren ronduit abominabel. Mijn moeder had mij al twee keer naar een andere school gestuurd, nadat ze eerst de vorige directies uitvoerig had gewezen op hun belabberde beleid. Maar ook deze keer liep het overduidelijk mis. Het begon tot haar door te dringen dat in mij niet meteen een chirurg of een fiscaal jurist verscholen zat, of een ingenieur of een hoogleraar slavistiek. Hersenen genoeg, daar was ze zeker van. Pertinent lui, dat was haar conclusie. Aangezien zij weigerde toe te geven aan de in haar ogen marginale toekomst die op mij wachtte, die van nachtwaker, onderwijzer of postbode, groeide in haar het nieuwe plan. Haar masterplan. Dat van de catwalk. Ik had alles in mij om het op de rode loper te maken. Met de spots op mij gericht. Dat had ze altijd geweten, zei ze, maar ze had wel gehoopt dat mijn briljante geest mij hogerop zou brengen. Zij zou mij nu de weg wijzen. De catwalk dus.


  Een week later maakte ze mij haar plan duidelijk. ‘Tijd om aan de slag te gaan. Hoog tijd. Vanaf volgende week word jij iedere dinsdag- en vrijdagavond gecoacht door Marco Gallo. Hij zal je leren lopen als een man. Nonchalant en toch stijlvol. Je ogen gericht op het einde van de mat. Hij moet je ongenaakbaar leren wandelen, dat is het wat hij dient te doen. Daarvoor krijgt hij zijn geld. Hij heeft nog voor het ballet van Vlaanderen gewerkt.’


  Dat de jongeheer Gallo ooit in het midden van een productie werd buitengegooid, vertelde ze er niet bij.


  ‘Zodra je zestien bent, moet je er klaar voor zijn. Dan heb je eindelijk echt wat omhanden.’


  Het wroette voortdurend in mij. Ik was veertien. Ik voelde mij gevangen in die Tempel in Opperborg. Was dit mijn leven?


  Ik kom op mijn verdieping aan. Ik draai de sleutel om in het slot, ga naar binnen en laat de deur achter me dichtvallen. Op het dressoir staat een porseleinen schaal in de vorm van een grote mosselschelp. Op de bodem prijkt het wapenschild van deze badstad. Drie kale duinheuvels met daarboven een geribbelde boog met vijf torentjes erop.


  Daaronder de tekst: Homines quod volunt credunt. Mensen geloven dat wat ze willen. Ceasar. Ik leg er mijn sleutelbos in.


  Er is nóg een pijn. Een die zich als een parasiet vastzet in elke cel van je lijf, die als een zwam fijne draden weeft onder je huid, die je langzaam opeet. Geen mes, geen vuur, geen hamer, geen splinter of geen glasscherf is daarvan de oorzaak. Enkel een mens. Eén is al voldoende.


  Abigaïl, 13.22, Atelier


  Haar secretaresse is gearriveerd. Te laat, zoals gewoonlijk.


  ‘Goede morgen, mevrouw.’


  ‘Jouw uurwerk is aan vervanging toe, volgens mij?’


  ‘Ik weet het. Excuseer me.’


  ‘Sorteer de correspondentie maar’, zegt Abigaïl net voor ze de glazen deur van haar bureel achter zich wil sluiten. ‘En ga dan voor mij schoenen kopen. Iets met een hak, maat 39. En laat het een beetje assorti zijn met mijn jurk als het kan. Maar breng mij eerst nog een kop koffie, ik ben eraan toe, wil je?’ Ze slaagt erin om zelfs die laatste twee woorden als een eis te laten klinken.


  Ze gaat in haar bureaustoel zitten en draait zich om naar de achterwand. Dat is de fotomuur met de meest succesvolle ontwerpen van de voorbije jaren. De regenjassenserie voor de Nederlandse springfederatie, de volledige outfit voor de kelners van de keten die het hotel had opgekocht na vaders dood – het graf van je vader mag wat opbrengen toch –, de middeleeuwse kostuums voor het voltallige schepencollege van dat kleine provinciestadje naar aanleiding van hun vijfentwintigjarige Ommeganck, een stoet met toeters en bellen en waggelende reuzen waarbij de hoge heren en dames van het plaatselijke stadhuis niet belachelijk gemaakt wensten te worden door de omstanders, alsof die pakken geholpen hadden. Een reeks bontjassen voor een eliteclubje bibliofielen die een hommage-weekend organiseerden voor de in hun ogen grootste auteur der Lage Landen. En dan ook nog die zwangerschapscollectie, de enige partij die ze echt doorverkocht aan een grote groep. Eigenlijk is dit de muur van de wraak. Haar wraak. Voor de nederlaag.


  Het was de dag van de eerste presentatie die ze voor de modeacademie bracht. Ze had moeten smeken bij haar vader om de opleiding te mogen volgen. Het wereldje van de haute couture was te onbekend voor de oude de Martelaere. Hij noemde het allemaal verwaande ontwerpers die per se de oude stijl van de sokkel wilden sabelen, met idiote concepten die hoegenaamd niets met kledij te maken hadden. Het diende volgens hem alleen om hun ego’s op te krikken en omdat ze de ernstige wereld der volwassenen niet aandurfden. Het wemelde er trouwens van de homo’s. Dat zei toch genoeg? Bovendien zag hij er geen gewin in. Kostuums uittekenen waar je bij voorbaat van wist dat geen hond ze op straat zou durven te dragen. Waar was ze in godsnaam mee bezig! Maar Abigaïl bleef zeuren, beloofde alle weekends en vakanties in het hotel mee te draaien en dat geld te gebruiken voor alle onkosten. En dat mama ook altijd genaaid had, dat het erfelijk was, dat hij dat toch moest begrijpen. Dat argument had hem laten zwijgen. Toen wist ze dat het haar gelukt was. Soms moet je over de dood heen je gelijk halen.


  De ontwerpen van haar presentatie waren gebaseerd op uniformen. Ze had een kirrende kudde bakvissen opgetrommeld via een hostessenbureau dat gespecialiseerd was in festivals en zomerhappenings. Enkelen van hen hadden niet meer ervaring dan het uitdelen van flyers op de zeedijk voor een kaasfabrikant. Schone benen, veel golvend haar, een boezem onder spanning en laarsjes tot net onder de knie, dat was hun vertrouwde outfit. Abigaïl had hen warm proberen te maken voor het werk op de catwalk. Ze weigerden bij aanvang om de knellende van klinknagels voorziene combatlaarzen aan te trekken, uit angst om hun gelakte teennageltjes naar de verdommenis te helpen. Ze had al haar overredingskracht uit de kast moeten halen om hen in het gareel te krijgen. Letterlijk, want een basisonderdeel van haar collectie vormden de legerjassen waarin ze korsetten met stalen baleinen had verwerkt. Daaronder korte minirokken van jute vervaardigd, doorvlochten met verscheurde lappen van de Amerikaanse en Koreaans vlaggen. Ze had er niet echt een statement mee willen maken. Die oorlog interesseerde haar geen moer. Een overtuigende uitleg bij de presentatie kon ze er dan ook niet aan geven. Ze had een paar dingen bij elkaar gekrabbeld over vrouwenbenen die het geweld kunnen snoeren en had een parallel getrokken met Aristophanes’ Lysistrata, waarvan ze heel toevallig een bewerking had gezien in de schouwburg. Het idee van de uniformen had ze daar deels aan ontleend, zo zei ze zelf. Het was volledig gestolen, zo meende de jury die vier leden telde en achter een lange tafel gezeten was. Abigaïl moest voor hen staan. Ze had zichzelf ook uitgedost in zo’n knellende legerjas en zo’n niemendalletje van gonje, eigen ontwerp ja, maar wat vervloekte ze dat alles op dat moment. Ze voelde zich klein onder hun ogen. Ze onderging de genadeloze commentaren.


  ‘Creatie is iets anders,’ zei het enige vrouwelijke jurylid, dat bijzonder grote ogen had en een scherpe haakneus. Ze deed aan een arend denken. ‘Creatie is iets wat heel diep binnen in je zit. Niet iets wat je opraapt langs de kant van de weg. Oprapen is te zacht uitgedrukt. Snaaien is hier meer op zijn plaats.’ Haar ogen werden zowaar nog groter.


  ‘Je moet de moed niet opgeven, je moet hard blijven doorwerken,’ zei een van de mannen, ‘maar beter niet op deze academie, want dat is te hoog gegrepen. U vindt de uitgang wel.’ Ze draaide zich om en strompelde op wakke benen weg. Ze vreesde de deur niet te zullen halen zonder struikelen, met die zware laarzen. Waarom had ze zich ook zo ingesnoerd?


  Met de klink van de deur in haar hand hoorde zij nog net wat de arend niet in haar gezicht had durven te zeggen: ‘Zij moet de vrouw in zichzelf nog vinden.’ Ze hoorde het helder. Ze liet haar opkomende tranen niet toe. De laatste trots die haar nog restte. Ze smeet de deur achter zich dicht en liep weg. Haar legerbottines stampend op de traptreden. Buitengekomen had het felle licht haar in de ogen geprikt en was ze even verblind geweest zodat ze haast onder de voorbijdenderende tram liep. Een kordate hand hield haar tegen. Die van Karel Van Immerseel, zou ze even later vernemen op het terras van een wijnbar.


  Ze stapten naar de Tia Rosa en dronken daar voor eerst samen een glas. Het werden twee flessen dure rioja, op haar kosten. Hij had uiteindelijk toch haar leven gered. Mijn held Karel zei ze met een knipoog. Die avond nog liet ze zich door hem ontmaagden op haar studentenkot. Hij had te veel wijn op. En zij hoopte alleen maar de vrouw in zichzelf te vinden.


  Ze staat op en gaat bij de ingelijste foto’s staan. Ze kijkt er lange tijd naar, de hand bij de mond, haar wijsvinger tegen te neus. Ze komt tot een besluit. De drie grootste lijsten moeten verdwijnen. Het leven is plaatsmaken. Ze haalt ze van de muur en zet ze tegen het bureau. Dan pakt ze uit de kast drie grote foto’s op canvas. Er staan honden op, gehuld in allerlei kostuums. Haar nieuwste collectie. Ze hangt ze aan de vrijgekomen haakjes op.


  Jonas, 14.17, Flat


  Ik loop naar de koelkast en zoek ijsblokjes in het vriesvak. Wanneer ze in mijn handen liggen, bal ik mijn vuisten. Het jeukt weer zo verschrikkelijk. Soms is het niet te harden. Dan sla ik met de vlakke hand op tafel, meerdere keren, tot ze gloeit. Of ik doe dit: het koude gestolde water vasthouden en heel hard knijpen. Mijn armen trillend in een hoek van negentig graden. Het ijs smelt. Er lopen straaltjes water langs mijn bovenarm in mijn mouwen. Het lekt op de vloer.


  Dinsdagavond groepsjazzballet, vrijdagavond individuele training, zo had zij het geregeld.


  Marco Gallo was gespierd en afgetraind, meer acrobaat dan danser. Hij was dol op salto’s en belandde aan het einde van het dansnummer altijd graag spectaculair in een hoek van de mat, pal op zijn twee voeten, met gestrekte benen, borst vooruit, zonder wankelen. Hij keerde dan niet terug naar het midden om te groeten. Nee, hij bleef staan als een standbeeld, de linkerarm hemelwaarts gestrekt, genietend van het applaus dat hem te beurt viel, en vooral hunkerend naar de clubgenoten die hem dan kwamen omhelzen of door zijn haardos kwamen woelen. Meisjes zwermden om hem heen als bijen rond de honing. Ik keek vanaf een afstand toe.


  ‘Geweldige act, Marco. Hoe doe je dat toch steeds weer?’


  ‘Je haar zit leuk.’


  ‘Mooie shirt, waar heb je dat vandaan?’


  ‘Oh, je hand is helemaal gezwollen, mag ik eens voelen?’


  Marco liet het zich welgevallen, lulde wat uit zijn nek, trakteerde hen op een drankje, legde zijn arm om hun schouder en wentelde zich in de status van topdanser die men hem toeschreef. Hij was het spektakelbeest van de club. Jong vrouwvolk krioelt graag in de buurt van zelfverzonnen iconen.


  Hij was een gladde jongen maar gaf prima les, vol overgave. Hij hield van winnen, iets waarmee hij waarschijnlijk de aandacht van mijn moeder getrokken had. Ook al was er tussen mij en Marco een leeftijdsverschil van zes jaar, wat in die fase van je leven een eeuwigheid is, we mochten elkaar wel. Correctie: Marco mocht mij wel, dat zag je aan alles, aan de zachte dwang, de tederheid haast, waarmee hij mijn bewegingen probeerde bij te sturen, aan de aandacht die hij mij schonk en aan de hoeveelheid complimenten die hij mij toebedeelde. Wat zou ik erachter moeten zoeken? Ik was zoveel jonger.


  Ik leerde veel van hem en na verloop van tijd begon ik zelfs van de dansvloer te houden. Er ging een nieuwe wereld voor me open, die me tegelijkertijd afschrok. Vooral de meisjes, de danseressen. Wat moest ik met hen aanvangen? Op school was er een duidelijke en veilige afstand. De jongens stonden op het voetbalveld, de meisjes verzamelden zich bij de banken naast de turnzaal, en de eenzaten, zoals ik, leunden tegen de muur bij de toiletten. Soms was er een gedwongen groepswerk, gemengd, waarbij ik mijn deel van de taken op mij nam, maar voor de rest zwijgzaam was. Wanneer meisjes vriendelijk tegen me waren, weerde ik hen af, drijvend op achterdocht.


  Maar in deze dansclub werd ik steevast tussen de meiden gestationeerd. Jongens waren er in de minderheid. Ik ontwaakte uit de winterslaap die ik veertien jaar lang in Opperborg had volgehouden. Hier moest ik wel met meisjes praten; sterker nog, ik werd verwacht ze in mijn armen te nemen.


  Ik houd niet van aanrakingen. Via de huid kom je te veel van elkaar te weten. In mij woelt de angst dat anderen mijn binnenkant dan kunnen lezen, door mij te voelen met hun vingertoppen en handpalmen, dat ze mijn gedachten zouden leren kennen. Zoals ik hen lees en verken.


  Ik stond in spreidstand, Marco stond achter me, de muziek had een strakke beat. Voor mij Laura, een meisje van dezelfde grootte, wellicht een beetje ouder. Ik moest haar met mijn beide handen in de heupen vastpakken, haar vier keer van links naar rechts laten wiegen, waarbij zij een zachte lendenslag met haar bekken moest maken. Daarna moest ik één stap achteruit zetten en moest zij zich achterover laten vallen, terwijl mijn handen daarbij langs haar flanken opwaarts zeilden tot onder haar oksels, zodat ik haar zou kunnen opvangen.


  Heup en heup en heup en heup en stap, stap, handen vang.


  Het klonk als een bezwering wanneer het uit Marco’s mond galmde. We oefenden per duo, steeds opnieuw.


  ‘Wen aan elkaar. Laat je vallen als een plank, meisjes. Heb vertrouwen!’ riep hij.


  Laura zei niet veel. Ze was een goede danseres, keek even naar mij en knikte met haar hoofd, een gebaar waarmee ze wilde zeggen, oké, ben je klaar, vang me maar.


  Daar ging ze. Ze wiegde vier keer met haar heupen, zette twee stappen achterwaarts en liet zich dan vallen. Mijn handen gleden naar boven, ik voelde daarbij de contouren van haar prille borsten, en ik ving haar op. Ze hing in mijn armen, haar benen en rug gestrekt, haar armen gespreid naast het lichaam. Als een vleesgeworden kruisbeeld dat achterover valt. We gingen door tot onze bewegingen perfect waren. Het ontroerde mij, al die keren opnieuw, hoe Laura zich zonder aarzelen achterover stortte en zonder meer op mij vertrouwde. Tegelijk golfde een vreemde spanning door mij heen. Als ik een stap meer achteruit zou zetten en niets zou doen, zou ze dan tegen de dansvloer smakken in haar opperste vertrouwen, gestrekt als een plank, en zou haar hoofd dan tegen het visgraatmotief van het parket kwakken? Zou ze dan een hersenschudding hebben, mogelijk een gapende wonde waar het bloed meteen uit zou stromen over de gladde, geboende vloer? Daar dacht ik aan, heel even. Ik voelde de verleiding om die derde stap achterwaarts te zetten om te zien hoe het precies zou verlopen. Mijn handen jeukten, een vreemde huivering trok over mijn rug.


  ‘En nu met muziek en groupe,’ brulde Marco. De duo’s verspreidden zich door de zaal en gingen klaarstaan.


  Het stoomde in mijn hoofd. Ik liet Laura niet vallen en zij drukte na afloop zelfs een kus op mijn hand. Maar wat een macht had ik gevoeld, wat een allesvernietigende macht.


  Het kwam later nog vaker bij mij terug, deze bizarre verwarring in mijn hoofd. Er waren dansbewegingen waarbij ik de vlakke hand met gespreide vingers op het gelaat van een danseres moest leggen. Ik huiverde bij de gedachte dat ik haar oogbollen in de kassen zou kunnen duwen, met duim en wijsvinger. Ik huiverde nog meer bij de gedachte dat het überhaupt bij me opkwam.


  Er was ook die ene dans, op de muziek uit Footloose, waarbij Laura op mij kwam toegelopen en opsprong, mij besprong zeg maar, haar benen rond mijn heupen knelde, haar armen rond mijn hals, om die dan daarna bij de volgende twee maten weer los te laten en achterover te gaan hangen terwijl ik drie volledige cirkels met haar moest ronddraaien. Wat zou het geven wanneer we te ver aan de buitenkant zouden gaan staan en haar knappe hoofd, met de lange haren als een wapperende waaier eromheen tegen de betonnen pilaar zou knotsen, die daar stond als steunpunt, aan de rand van de dansvloer, waar de foyer begon? Wat voor een geluid zou dat geven? Zou het te horen zijn boven het gezang van Kenny Loggins?


  Verwarrende fantasieën. Ik heb ze nooit aan iemand verteld. Ik zou ook niet weten waarom. Ik kan ermee leven.


  Op het tapijt moeten nu twee grote waterkringen te zien zijn. Dat kan niet anders. De ijsblokjes zijn gesmolten. De jeuk is weg.


  Karel, 15.02, Auto


  De zwarte teerlijnen die om de zoveel meter tussen de stroken beton zijn gegoten, zorgen voor een monotone cadans tijdens de lange autorit over de snelweg. Weilanden schuiven voorbij, hier en daar houden bosjes de wacht. Schapen staan te grazen, koeien wachten herkauwend op de volgende melkbeurt. Al met al is het rustig op de weg. Het zijn vooral vrachtwagens die in karavaan rijden, om de mensen te bevoorraden met goederen waarvan zij dromen, met spullen waardoor zij de zin in het leven blijven behouden. Dat hebben ze nu eenmaal nodig. Vandaag, morgen, de rest van hun dagen. Tot hun hart het begeeft of het mes hen op de keel wordt gezet. Het is een stoet die al eeuwen uitgaat. Soms lijkt de wereld stil te staan, ook al rijd je honderdtwintig.


  Zijn gedwongen exodus uit Opperborg bracht hem naar de boot die hij alweer van Theo mocht lenen. Een oude schuit die in de loods was blijven staan, ooit eigendom van een aannemer die veroordeeld was voor fraude maar tijdig met de noorderzon was vertrokken, al vonden zijn schuldeisers tijdig wellicht een ongelukkige woordkeuze. Nog voor de fiscus de boot in beslag kon nemen, had Theo hem in een nieuw kleurtje gezet en een andere naam gegeven. Hij had vlug ‘Icarus’ geschilderd in slordige blauwe letters over het afgebladderde Helena. Met die Helena ligt die aannemer nu waarschijnlijk rustig te vogelen op een tropisch eiland. Goed voor Karel. Hij kreeg die boot. Maar hij moest hem wel helemaal opnieuw opknappen.


  Theo liet de Icarus uit de hangar van zijn bedrijf aan zee overbrengen naar de kleine jachthaven in Karels geboortestad, vlak naast het dok waarin zijn eigen vader verzopen was. Het voelde als thuiskomen. Het zou maar tijdelijk zijn. Maar zoals water en tijd samenwerken om scheepsrompen en kettingen te laten roesten, zo verzoenden zijn onwrikbare eenzaamheid en zijn eeuwige dubben zich en spoelden zij elk plan uit zijn leven weg, nog voor hij het bedacht had. Tijdelijk werd blijvend.


  De poort van de Tempel werd niet meer voor hem geopend, telefoons werden meteen opgehangen bij het horen van zijn stem, brieven bleven onbeantwoord. Na enige tijd gaf hij zich gewonnen. Hij was geen vechter. Hij kende de biotoop van de verliezers beter dan wie ook. Hij woonde er weer. Het was zijn thuis. Abigaïl zegevierde. Zo was zij.


  Misschien had ze wel gelijk, had hij die zoon nooit echt gewild. Dat probeerde hij zich keer op keer in te prenten. Want het knaagde weleens aan hem, in donkere nachten. Maar die duistere gedachten schoof hij dan ’s ochtends weer opzij. Per slot van rekening schrijft een mens zijn eigen boek, louter en alleen op basis van de eigen bedenksels waarbij hij écht wil blijven stilstaan.


  Hij las veel, bestudeerde zeeën en continenten in zijn boeken en had daar vrede mee. Voor het overige maakte hij wandelingen langs de oever van de rivier die de stad doormidden snijdt, langs de oude burcht en het standbeeld van die lefgozer die een afgehakte hand in het water slingert, onder de oude havenkranen door, die nog getuigen van het rijke verleden van deze grond. Dan bleef hij staan aan de oever en observeerde urenlang de woontorens aan de overkant, waarin mensen te dicht op elkaar hokken, elkaars bestaan op aarde vervuilen en er genadeloos calvarietochten voor elkaar van maken.


  In al die eeuwigheid bleef hij lesgeven in de oude noordvleugel. De studie van de aarde was verbannen naar een uithoek. Er ritselde een heimwee naar oude kaarten in de gang, stoffig kalk poederde van de muren, het sneeuwde er vergetelheid. De ertsen in de gietijzeren radiatoren knarsten op koude winterdagen wanneer het vuur van de ronkende gasbranders in de vochtige kelders hen weer tot leven wekte. De lesuren legden zich laag na laag op elkaar, zijn monotone betoog en het gemor en gegaap van zijn studenten trefzeker toedekkend tot een versteende massa, tot geklonterde tijd die niets, die niemand iets bijbracht. Het was de corridor van de stilstand. Langzaam slibden zijn dagen dicht. De jongelui slenterden in en uit, hun gedachten op pauze, een stilzwijgende overeenkomst in ruil voor een voldoende op het einde van het schooljaar.


  In de uren na schooltijd, wanneer de stilte zich als een zachte sprei rond het vervallen gebouw vleide, bleef hij vaak nog lang achter zijn lessenaar zitten. Soms verschoof hij met zachte hand en rode pen hoofdsteden op slordig ingevulde toetsen. Luanda en Mogadishu gaf hij met een eenvoudige pijl de kustlijn die hen toekwam. Een pennentrek die een paar duizend mijl omvatte. Terwijl hij in zijn eigen leven geen centimeter verschoof. Dat zag hij, zijn eigen bestaan, in de uren daarna, wanneer hij in het voegsel van de muur staarde. De bakstenen waarin hij zijn gedachten opborg. Tot het duister werd en het licht van de zoemende tl-lampen boven zijn hoofd niet meer in staat was een schijnsel te werpen op de buitenkant. Zodat er achter de ramen alleen nog maar een zware donkere brij hing. Zodat zijn gedenk en gepeins onzichtbaar in de gebakken klei van het gapende monster kon sijpelen.


  Dan ruimde hij zijn lessenaar op. Schreef nog een en ander op het bord voor de volgende dag. Tekende soms ook een schets, die gedoemd was om een dag later uitgeveegd te worden. Wij zijn allen slechts blinde kaarten, bedacht hij. Daarna knipte hij het licht uit, sloot de deur van zijn lokaal, ging door de gangen, waar hij een vergeten sjaal opraapte en aan een roestige kapstok ophing, daalde het verlaten trappenhuis af en wandelde naar buiten. Langs het grasveld met het kleine perkje, waarnaast de nieuwbouw in volle glorie stond, tot aan de fietsenstalling. Daar nam hij zijn rijwiel en trapte zichzelf de nacht in, op weg naar zijn boot.


  Maar toen dwarrelde zij binnen. Op een dag in een nieuwe septembermaand. Nadat hij al die jaren de stille conservator was geweest van deze vleugel. Een vederlicht zonlicht speelde die ochtend met het stof. Hij was nog maar net in zijn lokaal aangekomen. Hij raapte twee proppen papier van de grond op, een spiekbrief en een liefdesverklaring. Het leek allemaal zo ontzettend op elkaar. Hij verschoof twee banken en stapte op de houten trede die voor zijn bord was getimmerd. Toen hoorde hij haar.


  Het getrappel van haar hoefjes. Het hout onder zijn schoenen kraakte, alsof het zich verschrikt oprichtte voor het jonge twijgje dat daar hoorbaar was. Dit was niet het geluid van een studente. Want die kwamen hier nooit rond dit uur. Het jonge volk zou zich pas straks als een makke kudde naar boven laten drijven en zich in hun banken laten neervallen. Collega’s lieten zich hier al zeker niet zien. Hij had trouwens met niemand contact. Niet meer. In den beginne had hij het geprobeerd, maar hij begreep de meesten van hen niet. Het leerkrachtenvolkje. Hun drang om kennis te versjacheren aan het jonge grut. Uiteindelijk zijn het toch maar hun eigen kleine weetjes die ze oprakelen, verpakt als grootse wijsheid. Hij verscheen zelf nooit in de studio, waar alle docenten samentroepten tijdens pauzes rond een koffiemachine om hun opvattingen over jeugd en onderwijs met een wolkje melk en een klontje suiker door hun koffie te roeren. Zichzelve keer op keer uitvindend in het kleine draaikolkje, hun woorden luister bijzettend met het tikje van hun lepel tegen het kopje. Hij volbracht zijn uren in zijn lokaal, zijn tombe, waarin hij geduldig zijn doodse leven leidde, waarin hij zijn lessen voorbereidde, de testen en werkstukken van de studenten nakeek, waarin hij alles klaarzette. Een boekentas had hij niet eens. Nooit nam hij werk mee naar huis. Zijn boot en de muur van baksteen. Twee verschillende werelden. Hij was de pendelaar.


  De hoefjes naderden de openstaande deur. Ze vertraagden, alsof het nieuwsgierige diertje even aarzelde. Dan kwam zij tevoorschijn. Ze leek zo uit een stripverhaal te komen. Graatmager, ingevallen wangen, diepliggende ogen, donkere waas eromheen. Ze loenste, had sproeten, kon niet blijven stilstaan. De knokigheid van haar knieën, gehuld in veelkleurige bloemenpanty’s, deed denken aan de fragiele knoken van een pasgeboren veulen. De hoefjes zaten in korte laarsjes. De sleutelbeenderen tekenden zich scherp af in haar blouse, de linkerschouder een beetje ingetrokken. Geen tand stond recht in haar gebit. Witte scheefgezakte zerkjes waarachter haar zachte stem ruiste. Alles aan haar leek breekbaar.


  ‘Goedemorgen.’ Een lentegeluid. Een klokje dat klingelde. Hij keek haar aan. Aarzelde te lang. Er was iets wat bleef hangen. Zij kwam dichterbij. Hij voelde dat hij te hoog stond en stapte van de trede af.


  ‘Goedemorgen. Ik ben Karel. En wie bent u?’


  ‘De nieuwe van bio.’ Ze lachte een beetje. Ze sloeg haar knieën even naar binnen.


  ‘Alle échte wetenschappen zitten aan de overkant. Wat doet u hier?’ Het duister van argwaan. En toch dat lentelicht.


  ‘Ik weet het, maar bij de rondgang merkte ik dit gebouw op. Ik wilde twee lokalen. De directie vond het goed. Ik heb een hoop dieren.’ Ze wrong haar schouders naar achteren, terwijl ze de armen op de rug hield. Ze kronkelde met haar lichaam.


  Hij zweeg. Probeer haar blik te vangen. Haar linkeroog draaide echt wel de verkeerde kant op. Ze moest zijn onbegrip gemerkt hebben.


  ‘Opgezette dieren,’ zei ze snel. ‘Allerlei soorten. Zoogdieren, vogels, reptielen. Glazen en potten ook, vol met ethylalcohol.’


  Hij bleef haar aanstaren.


  ‘Sterk water, dat ken je toch?’


  ‘Natuurlijk,’ herstelde hij zich. Het kostte hem alle moeite om haar beeltenis niet te ontkleden en onder te dompelen in een grote glazen pot. Tentoongesteld als vreemd in elkaar gedraaid exemplaar, als fout voorbeeld.


  ‘Wanneer breng je ze?’


  ‘In het weekend. Ik heb een bestelwagen gehuurd.’


  ‘Klinkt als een grote troep.’


  ‘Het zijn heel wat exemplaren.’ Weer dat vreemde slagje met de lendenen. Ze leek voortdurend te wankelen.


  ‘En u bent?’ Hij was vergeten of ze haar naam vermeld had of niet.


  ‘Van mijn vader.’


  Ze schoten beiden in de lach.


  ‘Die dieren zijn van mijn vader, bedoel ik. Hij is taxidermist. En ik ben Eefje Thans. Aangenaam.’ Ze schudden elkaar de hand. Haar klauwtje voelde knokig, breekbaar ook. ‘Ik zal alles neerzetten in de middelste klas. Als u dat goed vindt. Een soort van expositielokaal. Als geluidsbuffer, tussen onze beide klassen in. Wat denkt u?’


  Wat moest hij denken van een ruimte naast de zijne, gevuld met opgezette beesten? Veel doder kon het allemaal niet meer worden.


  Wat hij toen nog niet wist: met de dood bracht ze ook het leven in zijn gang. In hun gang.


  Jonas, 15.18, Flat


  Buiten trekt een wagen op in de buurt van het parkeerterrein van de Royal Yachtclub. Ik huiver altijd weer bij het horen van gierende banden of het zware, bronstige geronk van viriele motoren. Ik schrik bij geclaxonneer van nerveuze chauffeurs. Zelfs het dagelijkse stadsverkeer – auto’s die bumper aan bumper aanschuiven, trams die invoegen nadat ze hun schelle waarschuwingsbelletjes hebben laten weerklinken – irriteert me. Dan is het er ineens weer. Allemaal. De rillingen, het angstzweet, de kortademigheid, de duizeligheid ook, de dreiging weg te zakken in het niets. Het verdwijnen.


  ‘Zin in een breezer?’ vroeg Marco. Hij was naast mij en Laura komen zitten in de bar.


  ‘Ik weet niet,’ aarzelde ik.


  ‘Toe maar, je hebt hard gewerkt. Je verdient het.’ Hij klopte me met de volle vuist even tegen de biceps, zachtjes, kameraadschappelijk.


  ‘Drie wodka breezers graag,’ zei hij tegen de barman, ‘en doe maar een tikje erbij.’


  Ik zag algauw wat een tikje betekende, de barman goot er nog een flinke scheut extra wodka bij. Ik zei er niets van. Ik zou wel zien.


  ‘Zet maar op mijn rekening,’ zei Marco.


  De barman knikte. Marco hief zijn glas. ‘Proost.’


  ‘Proost,’ antwoordde ik. Het getik van de glazen klonk helder, bezwerend.


  ‘Weet je wat ik zo mooi aan je vind?’ vroeg Marco.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Jij danst als een beest. Weet je dat? Oerkracht. Pure oerkracht, dat is mooi.’


  Hij legde zijn hand in mijn nek, masseerde daarna zachtjes even mijn schouderbladen. Ik kantelde mijn hoofd naar achteren, liet het twee keer van links naar rechts draaien op mijn hals, want die deed pijn, en schudde me dan los, nonchalant doch duidelijk, een korte beweging. Wat betekende dit nu weer? Dansen als een beest.


  Marco deed zijn werk goed, vond mama. Ze stak haar waardering voor zijn trainingen en het zichtbare resultaat niet onder stoelen of banken. Misschien loste ze daardoor een klein beetje haar greep op mij. Ik had in de afgelopen twee jaar onder zijn begeleiding al meer geleerd dan alle andere leerkrachten ooit bij mij bereikt hadden. Ze dweepte met hem. Elk uur dat ik bij hem was, betekende voor haar een herwonnen uur op de reeks van verloren dagen die ik aan elkaar geregen had. Hij mocht mij naar huis brengen.


  ‘Jij met de fiets op de provinciale weg, nee, daar moet ik niet aan denken.’ Ze zei het alsof ze mij probeerde te overtuigen, ook al had ik er helemaal niet naar gevraagd. Was het een blijk van oprechte bezorgdheid of vond zij een fietsende puberzoon door Opperborg beneden alle waardigheid? Wie zal het zeggen.


  ‘Marco brengt jou thuis, hij krijgt genoeg betaald.’ Dat moest er telkens weer tussengeschoven worden, hoeveel mijn geluk en toekomst haar wel kostten. Alsof dat voor mij enig verschil zou maken. Alsof mij dat zou motiveren. Andere redenen dreven mij met een zekere gewilligheid naar de dansclub. Redenen die zij niet kende. Marco die met mij bezig was, zijn aanwijzingen, het boetseren van mijn bewegingen, zijn corrigerende handen op mijn armen, dijen, buik, in de rug, trekkend, stretchend, buigend, knedend tot het goed was, zeker bij de individuele sessie op vrijdag, wanneer we alleen op het visgraatparket stonden. Ik voelde dat ik een betere, krachtigere danser werd, en het deed mij deugd. Ik voelde mij sterker worden. Misschien bedoelde hij dat met ‘beest’.


  Er was ook Laura, die mij besprong in sommige dansen, mij omknelde met haar dijen alsof haar leven ervan afhing. Het was geen verliefdheid. Het was iets puur fysieks. Ik werd erdoor aangetrokken, ernaartoe gezogen, ik werd opgeslorpt door haar lichaam dat zo broos en breekbaar in mijn handen lag. Ze rook altijd fris, naar vers fruit. Hoe zou het zijn haar te kneuzen? Ze lachte ook vaak, op een manier die mij onbekend was. Van heel diep, met heel haar wezen, tanden bloot, ogen stralend. Zonder iets te willen, wellicht was het dat, wat ik niet kende, wat mij bevreemdde, mij deed huiveren en tegelijkertijd deed hunkeren om er iets mee te doen.


  Ik zette kleine stapjes in een nieuwe wereld. Een ervan in de vorm van alcohol. Een nevel die neerdaalde. Een wollig deken rond mijn woede. Ik trainde intensief die avonden in de club, beulde mijn lichaam af en verdoofde het daarna aan de toog. Ik luisterde dan naar Marco die over alles een mening had, een eigen visie, vaak met een extreem kantje. Hij hield er vooral van om met mensen in discussie te gaan, fel en heftig, de strijd om het gelijk. Niet de inhoud van zijn mening telde, merkte ik na verloop van tijd; het was de vurigheid van het discours waarop hij kickte, de golf van aandacht waarop hij surfte, vaak zelfs met tegenstrijdige argumenten. Niemand die hem tegenhield. Ikzelf zei nooit veel. Zolang hij het niet over mij had, luisterde ik en keek toe.


  Die avond liep het uit de hand. Hij vond dat er te weinig wodka in onze drankjes zat, verweet de barman dat hij zijn stiel niet kende en veegde toen in één beweging de drie glazen die voor ons op de toog stonden tegen de grond.


  ‘Probeer je opnieuw of ga ik gewoon op zoek naar een betere kroeg?’ vroeg hij.


  ‘Niks meer voor jou!’ riep de barman. ‘Geen druppel meer. Daar is de deur. Ga maar afkoelen.’ Hij kwam vanachter zijn toog met stoffer en blik en hurkte vloekend tussen de glasscherven, je kon zijn bilspleet zien, onderaan op zijn rug een tattoo: Highway to hell.


  ‘Oké, genoeg, we gaan,’ zei Marco. ‘Jonas, kom je?’


  Het was eigenlijk geen vraag, want hij was al opgestaan en verwachtte dat ik volgde. Het makke schaap. Ik keek even naar Laura die bedenkelijk met haar wijsvinger tegen de neus tikte en diep snoof. Ik was nog te bleu om het te begrijpen. Pas later, toen ze mij opzocht in het ziekenhuis, vertelde ze me dat Marco’s kop vol coke zat.


  Ik graaide mijn sportzak mee en stevende naar de parking. Marco was al bij zijn Alfa Romeo. Hij had alle portieren opengezet, ook de achterklep, en zat al aan het stuur, de cdspeler loeihard – techno, nooit mijn ding geweest. De bassen dreunden over de kiezels, ze trommelden in mijn oren. Hij leek er zelf weinig last van te hebben, zat mee te wippen op zijn stoel en tikte met zijn wijsvingers ritmisch op zijn stuur, het hoofd mee in de maat hossend, de tanden op de onderlip. Ik sloot de portieren van de auto, waarom alles open, wie verwachtte hij nog behalve mij? Daarna stapte ik in.


  ‘Hop naar de mama nu,’ zei hij, op een toon die ik niet goed kon duiden. Was het hop naar de mama, dat lekkere ding? Of hop naar de mama, die rijke teef? Of hop naar de mama, de hand die jou langzaam wurgt en je hebt het niet eens door, naïeve lul?


  Hij zette de muziek nog harder en trok op met gierende banden. De automatische raampjes schoven open. Het was een eerste warme lentedag. Fris ruikend kondigde het seizoen zich al aan, met in zijn achterhoede een zomer die ons allen deugd zou kunnen doen. Onze haren wapperden. De snelheid waarmee hij over de kleine landwegen scheurde, benam mij de adem. De bomen flitsten voorbij. De sterren moeten hoog aan de open hemel gezien hebben hoe beneden een auto over de wegen raasde, aan het einde van het grasland begon te slingeren en met een geweldige klap de fermette van boekhouder Viaene binnen knalde. Zijn vrouw die in de keuken het lunchpakket voor de volgende dag aan het bereiden was, kreeg haast een beroerte toen ze naast haar koelkast, waar ze net de boter en het beleg had uitgehaald, een Alfa Romeo zag belanden, haar hele kookvertrek vernielend. De twaalf volledige tienbeurtenkaarten bij een psychologisch begeleider om haar over de shock heen te krijgen, stonden achteraf ook op de factuur van de verzekeringsmaatschappij. Dat was mijn moeder later te weten gekomen via haar welingelichte bronnen.


  Het ongeluk gebeurde op een vrijdag om 23.43 uur. Er is een proces-verbaal van opgemaakt. Het waren de eerste pagina’s van een volumineus dossier, als je het allemaal bij elkaar voegt algauw drie ringmappen vol. Plaats en tijd staan er ondubbelzinnig in beschreven.


  Marco zou het nooit meer navertellen. Zijn benen werden definitief gescheiden van zijn romp. Gedaan met de huppelpasjes, vaarwel wufte sprongen en pirouettes, adieu pliés, dag spagaat. Mijn moeder heeft het verslag van de patholoog anatoom eens aan me voorgelezen. Zijn lichaam moet daar in die laatste bocht van het leven een beweging gemaakt hebben die op geen enkele manier esthetisch kan worden genoemd. Het eindresultaat al helemaal niet. Hoe zulke artsen in hun verslag van iets dat veel wegheeft van een beestaardige slachtpartij, toch nog een enigszins menselijk heengaan kunnen maken met hun dure medische termen, het blijft een kunst die bijwijlen zelfs grenst aan literaire vaardigheid.


  Ik kom nooit meer te weten wat Marco bedoelde met: hop naar de mama.


  Sindsdien wantrouw ik vrijdagen. Mijn verwekking, de crash, de aankoop van Tristan, die zoen op de zeedijk. Allemaal op een vrijdag. Zeker weet ik het niet, maar ik heb het zo gerangschikt en geklasseerd in mijn hoofd. Het zit tussen mijn oren en ik weet dat het onlogisch is, ik kan het niet verklaren, maar het helpt me wanneer ik fataliteiten in een bijgelovig laatje mag opbergen. Onheil brengt altijd een absurde logica met zich mee. Alleen op die manier is het te bevatten. Catastrofes gebeuren in mijn hoofd op een vrijdag, punt. Dan heb ik voor de rest van de week tenminste nog een beetje rust.


  Abigaïl, 15.33, Atelier


  De secretaresse tikt met haar trouwring tegen de glazen deur van het bureel. Een onhebbelijke gewoonte, vindt Abigaïl. Ze schrikt op. Ze zat doelloos te bladeren in een tijdschrift waarvan de cover een bekende seksuologe toont, de borsten strak gespannen in een zomertopje terwijl ze een slagroomtaartje naar haar gewillige mond brengt. De kop Zoete zonde laat verder weinig aan de verbeelding over.


  De secretaresse zet een schoenendoos op haar bureau. ‘Alstublieft, mevrouw.’


  Abigaïl keurt de inhoud. ‘Het is goed, al past de kleur niet helemaal bij mijn jurk. Van een kleurenblinde kan je natuurlijk niet meer verwachten.’ Ze rolt haar stoel naar achter, masseert even haar vermoeide voeten en trekt dan de nieuwe schoenen aan.


  ‘Wat sta je daar nog te doen?’


  ‘Er zit nog iemand in de wachtzaal, mevrouw.’


  ‘Ik heb geen afspraak in mijn agenda.’


  ‘Hij zegt dat het dringend is.’


  ‘Wie?’


  ‘De Heer Adriaan Bonkerse.’


  Abigaïl gooit het hoofd achteruit en brengt ostentatief haar handen voor haar gezicht. ‘Dat kan er nog wel bij vandaag,’ kreunt ze. ‘Laat maar binnen. Maar neem eerst die drie fotolijsten mee en zet ze ergens in het archief, en breng me daarna nog een koffie.’


  Adriaan Bonkerse is een rijzige veertiger met een volle bos grijs haar, brede borstkas, een gebruinde huid, een suède pak en twee donkere, uitpuilende ogen. Het geeft hem het uitzicht van een stier waarin men te veel hormonen gespoten heeft. Hij transpireert ook voortdurend. De okselvijvers blijven verscholen onder zijn jasje, maar op zijn voorhoofd parelen de zweetdruppels. Hij is juridisch adviseur en boert daar goed mee. Dat valt te merken aan de Porsche die op de parking staat en nog meer aan de chauffeur die ernaast staat, een sigaar rokend.


  ‘Dag Abigaïl,’ zegt hij terwijl hij zich vooroverbuigt om haar, over haar bureau heen, een zoen te geven. Abigaïl nijgt weigerachtig achterover en geeft hem snel een hand. Verward schudt hij die en gaat zitten, zonder op toestemming te wachten. Hij legt een dik blauw dossier voor zich. Ze kent die stapel papieren beter dan wie ook. Die Seeschwalbe.


  ‘Ik hoop dat je goed nieuws brengt.’


  Hij kruist de armen, over de brede borstkas. ‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws, Abigaïl. Ik zal met de blijde boodschap beginnen.’


  ‘Typisch voor een jurist toch, eerst de mensen goed aan het lachen brengen om ze daarna eens flink in het kruis te tasten.’


  ‘Wat dat kruis betreft …’


  ‘Die tijd is voorbij, Alex. Je hebt het jouwe gehad. Ter zake nu.’


  ‘Het strandhuis Die Seeschwalbe. Het is van jou.’


  Ze glimlacht. ‘Eindelijk. Weet hij het?’


  ‘Ik vermoed dat hij niet weet dat jij erachter zit. Maar hij weet wel al dat het aan zijn neus voorbij geglipt is.’


  ‘Mooi.’


  ‘En ik ben onder het bedrag gebleven dat jij voorstelde.’


  ‘Nog mooier.’


  ‘En daar begint het slechte nieuws.’


  Ze houdt een potlood tussen duim en wijsvinger en beweegt het op en neer totdat het lijkt alsof het slap, haast vloeibaar wordt. Een spelletje waarvan ze altijd al gehouden heeft, van kinds af aan.


  ‘Jij wil meer geld voor deze opdracht, is dat het?’


  Ze kijkt uitdagend glimlachend naar het wiebelende potlood.


  ‘Neen, Abigaïl. Je zal dat geld nodig hebben voor andere dingen. Er is een aanklacht tegen je ingediend.’


  Ze begint te lachen, legt het potlood neer en strekt de armen in de lucht om zich goed uit te rekken.


  ‘Dat zou niet de eerste keer zijn.’


  ‘Deze keer is het menens. Het is een grote mastodont. Zij klagen jou aan voor plagiaat van hun volledige wintercollectie. Ze hebben je gespot in Milaan en een aantal van je klanten praten rond dat jij namaakt wat ze maar willen. Van drie getuigen, onafhankelijk van elkaar, zijn ze dat aan de weet gekomen. Zegt de naam Mathilde De La Croque je iets?’


  ‘Flauwekul. Die teef blaast maar wat. Zij hebben geen poot om op te staan.’


  ‘In hun ogen wel. De bal is aan het rollen gegaan, ze zijn vroegere dingen nagegaan. Het gerecht is gisteren bij me langsgekomen en heeft stukken uit de boekhouding opgevraagd.’


  ‘Hoe komt het dat je mij dat nu pas vertelt?’


  ‘Ik heb je gebeld gisteren, een paar keer, je nam niet op. Kijk maar op je gsm. Trouwens, hoeft niet eens. Je weet verdomd goed dat ik je gebeld heb.’


  ‘Ik was gisteren in het ziekenhuis, beste Adriaan. De godganse dag. En daar hoor je die toestellen uit te zetten. En inderdaad, ik heb je deze ochtend nog niet teruggebeld. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’


  ‘Dit is anders ook best de moeite hoor. Hun schadeclaim kan enorm oplopen.’


  ‘Jij gaat gewoon procederen tot je erbij neervalt.’


  ‘Natuurlijk, maar ik denk dat je weinig kans maakt.’


  ‘En als jij verliest …?’ Haar toon is dreigend.


  ‘Ik verlies niets, Abigaïl.’ Hij legt de nadruk op ik. ‘Ik doe alleen mijn werk.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Als ze doorduwen mag je de boel sluiten hier. Ik mag hopen dat je ergens een volle zwarte sok hebt liggen. Dan kan je die nog gebruiken om je leven elders verder te zetten.’


  Het getik van de ring van haar secretaresse. Ze steekt haar hoofd om de deuropening.


  ‘Uw koffie, mevrouw.’


  ‘Dank je wel. Laat jij mijnheer Bonkerse even uit als je wil.’


  Hij staat op en kijkt haar aan met een zeker ongeloof op zijn gezicht.


  ‘Abigaïl, je kan beter …’


  ‘Ik kan beter mijn juridisch adviseur aanmanen uit te voeren waarvoor hij betaald wordt, namelijk het onderste uit de kan halen. Ik wens u een vruchtbare dag, mijnheer Bonkerse.’


  Hij haalt zijn schouders op en verdwijnt door de deur die de secretaresse voor hem openhoudt.


  Hij moet er maar iets op vinden, denkt ze wanneer ze weer alleen is. Procedurefouten, valse getuigenissen – als het maar voldoende is om die aanklacht te weerleggen. Hij is een pitbull, dat weet ze. Hij bijt zich vast, in dossiers en in vrouwen. Dat eerste is zijn kracht, dat tweede zijn zwakke plek. Daar weet ze alles van, daar heeft ze zelfs beeldmateriaal van, dus doet hij alles voor haar, zelfs kleuren buiten de juridische lijntjes. Hij zal er wel raad mee weten. En als dit hem lukt, moet ze hem misschien nog maar eens trakteren op zijn lievelingsgerecht. Haar gespreide benen op een bedje van een hotel. Hebben ze vaak mee gelachen.


  Jonas, 15.44, Flat


  De fermette is een ijkpunt in mijn leven geworden. Er is het leven voor de crash, er is het leven erna. In beide delen acteert een andere protagonist. Twee verschillende exemplaren van hetzelfde individu, twee Jonassen die daar, bij die fermette, besloten hebben elkaar de hand te schudden, nadat ze eerst even bedisseld hadden wie er verder zou gaan met het lichaam van de jongeheer de Martelaere-Van Immerseel. Misschien hebben ze zich daar hoog in de lucht boven mijn lichaam zwevend, terwijl Marco naast mij in zijn verhakkelde toestand zijn tocht naar de overkant al begonnen was, afgevraagd wat ze met die homp mens daar beneden in dat wrak aanmoesten, waarvan de onderste ledematen volledig verbrijzeld waren, wiens gelaat als door een wonder haast ongeschonden was gebleven, maar in wiens hoofd de bloedingen vrolijk naast elkaar explodeerden, op zoek naar hersendelen die ze konden lamleggen, naar lichaamsfuncties die ze konden in- en uitschakelen. Misschien hebben die twee daar hoog boven mij beslist. Heeft de ene gezegd tegen de andere: weet je, gezonde Jonas met het sterke lichaam dat kan dansen als een beest, wandel jij heen, ga rusten, het is voorbij. Ik zal de taak van je overnemen. Ik, de uit elkaar gebrokkelde Jonas, met het geëxplodeerde hoofd. Ik wandel vanaf nu verder in dat lijf, een beetje toegetakeld, maar goed. We zullen zien wat het uitmaakt, de volgende maanden, als alle chirurgen en specialisten het beste van hun kunnen hebben getoond, wat ze trouwens wel zullen moeten zodra madame de Martelaere op het toneel verschijnt. Daar in de lucht moeten zij dat beslist hebben, boven de fermette die er totaal illegaal gebouwd was. Ook dat is zij aan de weet gekomen. Want als het lot mijn moeder met de vlakke hand in het gezicht mept, gaat ze om zich heen trappen, dan spit ze alles uit, dan graaft ze alles op, als het moet met haar blote handen, om bewijslast te vinden en de zware schuld op de schouders te kunnen tillen van wie er maar in de weg staat van de route die zij voor zichzelf heeft uitgestippeld. De fermette werd afgebroken, maar haar gezonde zoon kreeg ze er niet mee terug.


  Ik sta in het krijt bij heel wat mensen.


  Een kunstmatige coma knipte zes weken uit mijn leven. Ik was totaal afhankelijk van slangetjes, buitenaards klinkende biepjes, opflikkerende displays, een rochelend beademingstoestel, pijnpompen, infusen met chemische elixers en allerhande darmpjes om sappen, etters, klieders en vreemde vlokken uit mijn lichaam weg te zuigen. Veertig liter bloed liet men aanrukken om druppelsgewijs weer levensvatbaarheid in mijn omhulsel te krijgen. Veertig verschillende mensen sijpelden in mij binnen, stel je voor.


  Maar voor alles heb ik mijn leven te danken aan de wezens die door het toeval op mijn pad werden gestuurd. De dwaze zielen. Want eigenlijk vertoef ik nog op deze aardkloot met de gratie van een soort van menselijke drievuldigheid. Eerst was er dat oude verrimpelde moedertje, tenminste dat mag ik vermoeden, zesentachtig was haar leeftijd op die dag. Een ambulancier moest haar na een dagverblijf in het hospitaal voor een nierdialyse terug naar haar eigen woning brengen. Eigenlijk was het al te laat op de avond, maar een stagiaire was het ongelukkige mensje vergeten op de afdeling en had haar gewoon laten zitten in een wachtkamer. Deuren op slot, daar zat het mens. Haar gezegende leeftijd zorgde ervoor dat ze zich niet helemaal bewust was van de situatie en zonder enige paniek braafjes wachtte op een hulpverlener. Die kwam uiteindelijk opdagen, in de persoon van een uit de kluiten gewassen neger die aan de avondlijke schoonmaakbeurt begon, haar daar vond, begreep dat zij niet tot het gebruikelijke afval behoorde en haar naar de infobalie bracht. Even later rolde de ambulancier haar in een knalgele ziekenwagen en vertrok om haar naar huis te brengen. Door deze aaneenschakeling van stomme toevalligheden reed die bewuste ziekenwagen exact drie minuten na de crash voorbij de fermette. De ambulancier, een vrijwilliger, ontdekte dat er in mij nog enkele existentiële sprankels waar te nemen vielen, wat niet kon worden gezegd van de chauffeur van het wrak, en besliste in allerijl de spoeddienst te verwittigen om mij te komen redden. Hij bleef bij me en diende de eerste zorgen toe, tot zijn collega’s arriveerden. Het oude besje wachtte geduldig in zijn wagen, ze was nu toch al te laat.


  Wel beste neger, beste oude dame, beste menslievende ambulancier, ik vervloek jullie nog dagelijks dat jullie mij niet rustig hebben laten dobberen op de Styx aldaar. Ik was al op weg naar Charon, maar nee, jullie moesten per se mijn bootje van dat gitzwarte water afhalen en mij in de haven slepen van jullie grote opkalefaterindustrie.


  Witjassen vonden het nodig om mijn scheen- en kuitbeen weer ineen te schroeven, mijn bekken weer in elkaar te puzzelen, protheses te plaatsen en een schedelboring te doen, die, als je mijn moeder mag geloven, niet zeer succesvol was, want die veroorzaakte een druk op mijn hersenen die te lang aanhield en mijn oogzenuwen definitief naar de verdoemenis hielp. Veertig bouten! Wat hebben jullie met veertig, is dat een heilig getal voor jullie? Ik zou het godbetert niet weten waar jullie die allemaal in mijn door het lot plotsklaps sputterende lijf hebben gedraaid.


  Na die zes weken ontwaakte ik, maar bleef het zwart van de Styx voor immer in mijn ogen hangen. Omdat mijn benen en mijn armen nog in het gips lagen, was ik hulpeloos. Als een versteende mummie lag ik daar.


  ‘Het kan nog,’ zei ze.


  Ze had een aangename stem en had mij net gewassen. Alles wat niet gespalkt was, nam ze onder handen. Ook mijn ballen en mijn lul moesten eraan geloven en kregen een flinke beurt van haar hygiënedriftige handen. Ze gebruikte koel water en steriele ziekenhuiszeep die een fletse, licht bloemige geur verspreidde. Alsof ze van de reeks patiënten nog een vrolijke ruiker wilden maken.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Na verloop van tijd, het kan nog. De druk is nu weg uit je hoofd en het kan zijn dat je oogzenuwen zich herstellen, misschien niet helemaal, maar toch voor een deel.’


  Ze kamde mijn haren.


  ‘Hoe vaak moet je dit zeggen op een dag, zulke leugens? Hoe vaak belazer jij de mensen die hier liggen? In welke cursus hebben ze dat in jullie hoofden geramd?’


  Ze bleef uiterst kalm en ging verder: ‘Ik begrijp je opstandigheid. Dat is de onmacht. En toch zeg ik het nog eens: het kan nog altijd.’


  Ik geloof dat zij het echt meende.


  Abigaïl, 15.52, Atelier


  Ze bladert in het achtergelaten dossier van die Seeschwalbe. Ze bekijkt nog eens een voor een de foto’s van het strandhuis waarvan ze nu eigenares is. Een vervallen keet, zo blijkt. Sommige van de houten planken hebben losgelaten en hangen scheef aan de gevel, ze houden zich krampachtig vast aan een laatste nagel. Binnenshuis is haast alles vernield. De ruiten zijn aan diggelen geslagen en er liggen een aantal kapotte stoelen op elkaar. Iemand, een kwajongen misschien, heeft een vuurtje gestookt in de hoek van een kamer. De muur is er zwartgeblakerd. De ruïne van een teloorgegane charme. Want ooit moet het mooi geweest zijn, dat statige ponton in die pittoreske baai, ook daarvan enkele foto’s. Het zegt veel over hem. Helemaal Karel, het hart verliezen aan iets wat instort.


  Ze is hem al die jaren in het oog blijven houden. Ze kwam altijd wel te weten waarmee hij zich bezighield. Daar zorgde de directeur van het college wel voor, en delicater speurwerk werd uitbesteed aan Bonkerse. Er gebeurde zo weinig in zijn leven dat er jaren voorbij gleden zonder al te veel nieuws over hem. Hij leek weg te kwijnen in zijn zielige bootje in de haven, niet eens een volwaardige woonschuit. Er viel weinig te melden. Tot plots een gerucht over een jonge vrouwelijke collega. Bovendien liet de bank weten dat hij zijn spaargeld wilde vrijmaken. Het wekte haar nieuwsgierigheid. Er kwam een barst in de macht die ze op de een of andere manier over hem wilde houden.


  Hij was de man die haar het meest in de weg had gestaan. Ze had hem de deur uitgegooid omdat zijn aanwezigheid haar mateloos was gaan irriteren. Hij liep letterlijk in de weg. Hij was niet meegelopen op haar pad. Hij werd de donkere schaduw over al haar plannen. Hij was een passant geweest, geen reisgenoot. Terwijl zij alles voor hem had gedaan wat in haar mogelijkheden lag. Door hem de vader van haar zoon te laten zijn, had ze hem een kans gegeven uit de voegen van de straatstenen van zijn jeugd op te rijzen. Om meer te worden dan een havenjoch. Om met geheven hoofd andere standen binnen te schrijden, als een man van de wereld. Niet dat geploeter in het ondergrondse, in het fossiele van onze aardbol, borstelend en schrapend over oud gesteente dat alleen nog getuigde van wat ooit geweest was, waarin het stof zat van een oude dood. Zij had hem een nieuw fris leven aangeboden. Hij had aan boord kunnen stappen van haar cruiseschip dat ging zeilen op de elite van het land. Maar hij verkoos een sloep. Hij verkoos de eenvoud. Hij verkoos de briesende wind in de haren op het strand van een klein eiland. Een eroderend vlekje in de zee. Geen koninkrijk zoals zij in haar gedachten had. Geen Tempel in Opperborg. Hij was het die het allemaal zomaar weggooide. Hij stribbelde tegen, werd bars, ging dwarsliggen, kwam aandraven met versleten woorden als vrijheid en jongensdromen. Wie had het daar in deze tijd nog over.


  En dan was er het kind waar hij van walgde, van meet af aan. Dat was ze nooit vergeten. Hoezeer hij daarna ook vruchteloos probeerde een vader te zijn. Het waren potsierlijke pogingen, door al zijn handelingen door sijpelde het verwijt dat hij haar ooit gemaakt had, dat zij hem erin geluisd had. De oplossing die hij daarvoor bedacht had en die hij ook hardop had durven uitspreken, was als een bijtend zuur in haar gedachten sporen gaan nalaten. Zij zou hem nooit, op geen enkele manier, de kans geven Jonas weg te nemen. Niet van deze wereld, en niet van haar. Ook daarom hield ze blijvend een waakzaam oog op hem.


  In het begin had hij nog een aantal keren gebeld. Dan verbrak ze de verbinding en zei niets tegen Jonas. Zijn brieven opende ze aanvankelijk nog en ze moest lachen om de weeë gedachten die hij zijn kind wilde influisteren. Ze liet ze Jonas nooit lezen. Op den duur haalde zij ze zelfs meteen, ongeopend, door de versnipperaar. Ze schreef wel een brief terug waarin ze hem liet weten, Jonas moet toen elf geweest zijn, dat zijn zoon in de war was van al dat geschrijf en dat hij liever wilde dat zijn papa ermee ophield. Daarna liet Karel niks meer van zich horen. Hoe weinig vader kan je zijn. Een enkele brief was voldoende om af te haken. Om zijn zoon niet meer op te zoeken. Hij liet het zich maar zeggen. Hij kwam uit een nest van verliezers. In zo’n nest zou hij ook zijn laatste adem uitpuffen. Zo leek het lange tijd. En zo was het goed. Het leven was goed. Het plan ontwikkelde zichzelf, zonder al te veel te hoeven ingrijpen.


  Maar toen knalde die verdoemde Mario op een dag met zijn auto in dat huis. En alles veranderde. Haar leven, dat van Jonas, haar lieve Jonas die voorheen zo ontroerend naar haar kon kijken met zijn jongensogen, bruingroen, een beetje weemoedig. Die ze zo graag tegen zich aandrukte. Wiens handen ze nog voelde op haar lichaam, wanneer ze haar ogen sloot. Hij hield zo van piano.


  De revalidatie was een hel. Voor hem, dat ook, maar vooral voor haar. Hij was een andere jongen geworden. Een man die op slot zat. Waar zij niet meer bij mocht. Die ze niet meer mocht aanraken. Die kribbig antwoordde, of, dat sneed het meest door haar hart, die zweeg, die niets meer zei. Terwijl alles daarvoor zo goed geweest was.


  Ze ging tot het uiterste. De beste artsen, de modernste medicijnen, privébegeleiding om hem zonder ogen toch terug in de wereld te brengen, en de knapste hond om hem te geleiden. Die was ze zelf gaan uitzoeken. Uit het nest. Ze had zich bovenaan op de wachtlijst gekocht. Zo duur was het nu ook weer niet. Die slijmbal van het Centrum was snel tevreden.


  Maar wat ze ook deed, ze verloor haar grip. Hij dreef verder van haar af. Ze betaalde dure psychiaters en kreeg het deksel op de neus. Want het was een van hen die kwam aandraven met dat verdomde plan van zelfstandig wonen. Ze was ertegen, maar ze zei ja, hij was tenslotte meerderjarig, en ze hoopte op die manier dat hij misschien weer met haar zou praten. Ze had die flat nog aan de zee. Bij de jachthaven. Daar wilde hij wel naartoe.


  Ze had alle schilderwerken geregeld. Dat mocht ze nog doen van hem. Ze stond er ook op. Als zij het inrichtte, zou hij zich nog een beetje bij haar voelen. Ook al zag hij het niet meer. Hij zou het gewaarworden. De geur van de verf. De stof van de gordijnen. De keuze van de beeldhouwwerken op de kast. De meubels. De sofa, die ze samen met hem was gaan kiezen. Ivoorkleurig had de verkoopster gezegd. Hij had gezwegen, daar maar wat gestaan, oh zo hulpeloos. Waarom stamelde zo’n verkooptrut zulke onzinnigheden? Ivoorkleur. Ze had haar arm om zijn schouders gelegd – hij rilde – en gevraagd welke dingen hij zich herinnerde die ivoorkleurig waren. Hij dacht lang na en ze meende dat hij weer geen antwoord zou geven. Toen zei hij plots: ‘De scheerkwast van papa.’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ze. Alles spande zich in haar.


  ‘De scheerkwast van papa, het handvat, dat was van ivoor, dat weet ik nog.’


  ‘Dat kan niet, dat beeld je je in.’ Het klonk bitser dan ze het bedoelde. En het was ook stom geweest, want hij had eindelijk eens wat gezegd tegen haar. Maar het sneed door haar hart. Zij die alles voor hem betekend had, de koningin van het spel die dacht dat ze iedereen schaakmat kon zetten, werd van het speelbord geveegd door dat ene zinnetje. De scheerkwast van papa.


  Ze ondertekende de bestelbon, vulde met tegenzin – ze walgde ervan – het adres van zijn nieuwe woning in als leveringsadres en nam hem terug mee naar buiten. Daar voelde zij het voor het eerst. Hij haakte bij haar in omdat hij hulpbehoevend was, niets meer dan dat.


  Zo kwam die flat vol te staan met mooie dure dingen. Want zij gaf niet op. Ze zou hem blijven omarmen. Dit was maar tijdelijk, bedacht ze, een overgangsfase. Hij kon niet zonder haar. Dat wist iedereen. Hij ook. Alles renoveerde ze. Alleen in de slaapkamer kreeg ze haar zin niet. Het oude behang moest blijven van Jonas. Lelijke, velours bloemen, maar het moest en het zou blijven. Jonas zei het niet gewoon. Hij riep het, boos, met een verkrampt gezicht, een pijn die van diep kwam. Ze liet het maar zo. Toen hij er de eerste nacht alleen ging slapen, gaf ze hem een zilveren halsketting. Bij wijze van afscheidsgeschenk. Er hing een fijn hangertje aan waarin de juwelier een aantal dure stenen verwerkt had. ‘Ik heb er ook een nazar laten in verwerken,’ zei ze toen ze het voorzichtig om zijn hals hing. Maar hij antwoordde niet eens.


  Daarna was ze aan de slag gegaan. De plannen die ze al langer had met de dierenmode zou ze ombuigen. Voor hem. Met hem. Ze zou hem erbij betrekken. Hij zou in de spotlights staan. Een belangrijk iemand zijn. Dat zou hij beseffen. Na verloop van tijd. Het zou hen weer verenigen. Succes zou hen verenigen. Zoals succes dat altijd doet met winnaars. Zij was een winnaar. Zij waren winnaars.


  Anouk, 15.56, Douche


  Het warme water klatert over haar lichaam, verkwikkend voor haar dwalingen en verzinsels. Het plenst op haar hoofd, over haar schouders, langs haar grote borsten die onder het gewicht een beetje doorhangen. Ondanks haar leeftijd. Ze is eenentwintig. Die borsten horen prompt vooruit te wijzen. Dat prent ze zich immer in. Ze houdt niet van die hompen huid en klierweefsel. Ze hinderen haar meer dan haar lief is. Het elastiek van de sportbeha snijdt onder haar oksels scherp in haar huid. Met een zucht heeft ze hem op de badkamertegels laten vallen. Als ze jogt deinen ze hinderlijk op en neer. Als ze gewoon loopt doet ze dat altijd een beetje gebogen, met opgetrokken schouders. Niet door het gewicht, eerder uit schroom. Ze beeldt zich in dat de hele mensheid haar loopt te bekijken. Omwille van die aanwas, die uitwendige vleesbomen. Ze heeft de ogen gesloten en woelt zachtjes met de vingertoppen door haar ingezeepte haren. Ze draait traag en geduldig kleine cirkeltjes op de hoofdhuid. Een bezwerend ritme dat de almaar opdoemende beelden verkent.


  Een pokdalige huid, te zware borsten en een dik gat. Waar haalt ze het recht vandaan het hem niet te vergeven.


  Het was toch mooi geweest. Daarvoor.


  De veertien dagen op het Centrum. Hij was koel begonnen, zeker, met die uitdagende arrogantie van hem. Dat weglachen van de dingen. Niets nam hij serieus en continu spuugde hij met zijn woorden klieders bittere gal uit die in hem zat. Liefst in korte zinnen, krachtige termen, die haar ontregelden omdat ze dacht dat hij boos was op haar, op de wereld, op iedereen. Ze dacht eerst dat hij zijn handicap niet wist te aanvaarden. Er waren er die er nooit overheen kwamen. Dat wist ze. Dat waren ook geen goede kandidaten voor een hond. Na verloop van tijd merkte ze dat het om meer ging. Het ging niet zozeer om dat blind zijn. Oké, het frustreerde hem, natuurlijk, je zou voor minder, maar er was een diepere laag die onder de dikke korst van opstandigheid tegen dat ‘niet meer zien’ zat, waarin een verleden woelde dat ze niet kon vatten. Een verleden waarin ze een stukje Jonas gewaarwerd, dat haar ontroerde. En ontregelde.


  Na de eerste dagen waarin hij de belangrijkste gewoonten van de hond en de commando’s had leren kennen, maakten ze buiten een wandeling met z’n tweeën. Of moet je met z’n drieën zeggen wanneer zo’n hond er ontegenzeggelijk bij hoort? Ze stapten door de polders. Tijdens die trip merkte zij de eerste barst in het vernis van zijn masker. Nadat ze eerst heftig tegen hem tekeer was gegaan.


  ‘Ik zou willen dat je een beetje meewerkt, Jonas.’ Ze waren op een bank gaan zitten.


  ‘Slechte student?’ vroeg hij.


  ‘Begrijp je dan niet wat ik bedoel?’


  ‘Ik doe alles wat je vraagt.’ Tristan zat voor hen en volgde het gesprek. Hij draaide z’n kop van links naar rechts.


  ‘Dat is het inderdaad, je doet alles wat ik vraag.’


  ‘Dat is niet genoeg?’


  Ze stond recht en ging voor hem staan. Tristan trok geeuwend zijn bek open.


  ‘Dat is niet genoeg, nee. Wat van jou verwacht wordt deze twee weken, is dat jij die hond in je armen sluit. Jij moet van die hond gaan houden. Jij moet beseffen dat het hele leven van die hond volledig in dienst staat van jou om je iets terug te geven wat je niet meer hebt: ogen. Het kan zijn dat je het maar niks vindt om met zo’n beest rond te lopen, omdat iedereen dan ziet dat je niet bent als de anderen. Dat het voor jou gelijkstaat aan een heel groot bord aan je hals waarop geschreven werd: HÉ, KIJK MENSEN, KIJK GOED, IK BEN BLIND!’


  ‘Ik hoef die hond niet.’


  ‘Het kan zijn dat je gewoon niets met honden hebt. Mij goed. Maar dan had deze aanvraag nooit ingediend mogen worden. Er staan er tientallen op de wachtlijst, weet je, ze staan te springen om Tristan te mogen krijgen, om hier te mogen lopen, om voor de zoveelste keer te mogen horen hoe ze de straat wel of niet kunnen oversteken. En jij krijgt die unieke kans en je verprutst het. Weet je wat nog het ergste is? Niet dat je blind bent omdat je ogen het niet meer doen, het ergste is dat jij ook blind bent voor alles wat er nog wel te zien is.’


  ‘Die hond kan de pot op. Geef hem gerust aan iemand anders. Geef Tristan aan iemand anders, nu, meteen. Loop naar het Centrum. Hop hop, op een drafje. Ga het maar uitleggen aan de directeur. Nu direct. Maak iemand anders blij met dat beest. Doe maar. Rot op.’


  Ze stond op het punt om te gaan gillen, bij die bank onder de lindebomen. Ze wilde krijsen van boosheid en onmacht. Hem op zijn borstkas slaan, of hem op zijn hoofd meppen. Ze was razend omdat ze wist hoe zorgzaam ze was omgesprongen met de puppy Tristan. Hoeveel tijd het gekost had, van haarzelf en van de andere instructeurs, van het hele Centrum om er een tophond van te maken. Ze was razend omdat ze het al zo vreselijk had gevonden het beest te moeten afstaan, voor altijd, aan een vreemde, ook al had men haar daar op voorhand voor gewaarschuwd. Ze was woest omdat hij niet begreep wat voor een enorm geschenk er voor hem zat, met trouwe ogen, zachte pels en tong uit de bek. Maar ze sloeg niet. ‘Die hond gaat terug.’ Ze stak dreigend een vinger naar hem uit, waarbij ze meteen besefte dat dit belachelijk was. Hij zag het toch niet.


  ‘Denk je dat?’


  ‘Die hond gaat terug, omdat ik hem nu terugbreng. Tristan-is-meer-waard.’ Bij elke lettergreep tikte ze tegen zijn borstkas.


  ‘Wacht even!’ Hij greep haar arm vast en hield haar tegen. De druk van zijn vingers deed haar pijn. Ze gaf geen kick.


  ‘Als jij die hond terugbrengt en mijn moeder komt het te weten, dan is de kans groot dat je binnen de kortste keren weer voor mijn deur staat met dat beest.’


  Ze draaide haar hoofd weg. Alsof ze daardoor niet meer zou horen wat hij te vertellen had.


  ‘En als mijn moeder te horen krijgt wat jij hier zonet tegen mij hebt staan schreeuwen, dan is de kans nog veel groter dat jij morgen ander werk moet zoeken.’


  Hij liet haar hand los. Nee. Hij gooide haar hand weg.


  Zo stonden ze een paar tellen tegenover elkaar. Zij op haar lip bijtend en hij in het ijle kijkend, de oren gespitst, om te horen hoe zij reageerde. Zij besefte ineens dat ze hem niet meer los wilde laten. Dat hij haar nodig had. Dat deze man meer nodig had dan een hond. Deze man had zelf een instructeur nodig. Dat besefte ze daar. Zij wilde dat maar al te graag zijn.


  Ze zette een stap naar achteren, hurkte neer naast Tristan en begon hem te strelen, door zijn dikke, vertrouwde vacht, die ze ontelbare keren geborsteld had, waardoor hij altijd zo rustig werd. Zachtjes op zijn kop beginnen, daarna met lange halen over zijn rug tot aan zijn staart. Terwijl ze met de andere hand onder zijn kin kriebelde. Intussen neuriede ze altijd een of ander softe popsong. Daar kon ze dan uren mee doorgaan. Zo leek het ten minste. Ze had geprobeerd dit aan Jonas door te geven. Vergeefs, hij haspelde het borstelwerk af in een mum van tijd. Op de automatische piloot. Omdat het moest. Omdat het op de to-dolijst van de verzorgingstaken van de hond stond.


  Na enige tijd tastte Jonas met de hand in het rond, tot hij haar hoofd vond, haar haren, die hij even beroerde, en langs haar schouder voelde tot hij het harnas van Tristan vond. Hij greep het vast en ging goed naast de hond staan, zoals het voorgeschreven werd.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘we proberen het.’


  Ze stond weer op en zag hoe hij vertrok, op de juiste wijze, het tikken van de stok en het juiste commando, met Tristan naast zich. Ze liet hem even gaan, in dit landschap dat hij niet kende en niet zag. Hij zag niet hoe in de verte een boer op een tractor zijn veld omploegde en vette golven aarde blootlegde waarop huppelende kwikstaartjes een vrolijk spel begonnen. Hij zag de wolken niet, die als watten in de lucht hingen boven dit vredige landschap. Ze moest denken aan een schilderij van een of andere grootmeester. Ze moest ook meteen aan Oma Buiten denken. Hoe graag had ze haar nu duizend vragen gesteld. En meer.


  Daarna liep ze hem achterna, vederlicht. Er was iets weggevallen. Hij had een stevige pas, Tristan liep perfect naast hem. Zwijgzaam liepen ze lange tijd zo. De weg kronkelde tussen de velden. De zon op hun hoofden gaf warmte. Het deed deugd.


  ‘Sorry,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Geeft niet,’ antwoordde hij. ‘Uiteindelijk is het jouw zaak niet.’


  Ze wilde weer opstandig reageren en zeggen dat het haar zaak wel was. Dat ze hem wilde helpen. Dat ze wilde dat het lukte. Tussen Jonas en de hond. Tussen Jonas en haar. Ze slikte haar woorden in.


  ‘Wanneer verjaart hij?’ vroeg hij.


  ‘Wie?’


  ‘Tristan. Wanneer is zijn verjaardag?’


  ‘Juni. De 17de. Rond vijf uur in de vroege ochtend. Een nest van vijf. Hij was meteen al de driftigste puppy. Een karakterhondje. Maar betrouwbaar en aanhankelijk.’


  ‘Nog drie maanden en dan is hij drie,’ rekende hij hardop uit.


  ‘Klopt,’ mompelde ze bevestigend.


  ‘Kom je naar het feest, als ik je uitnodig?’


  Ze grinnikte. Moest dan even slikken. ‘Jawel,’ zei ze, ‘natuurlijk.’


  Haar hart kreeg een vlinderslag.


  Ze wikkelt een handdoek om haar natte haren. Het is geen kanjer, zou Else zeggen. Maar hij was meer dan zij verdiende. Zij met haar pokdalige gezicht, haar veel te zware borsten en haar dikke gat.


  Hij is voor haar meer dan een hond.


  Karel, 16.19, Auto


  Op de snelweg staat hij in de file. Er is een uitrit afgesloten. Men dwingt iedereen in dezelfde richting. Het leven is een fuik. De radio kraakt. Men meldt een verkeersongeluk, maar Karel weet niet zeker of er een verband is tussen beide. Naast hem staat een klein Fiatje. De dame aan het stuur vijlt haar nagels. Ze blaast op haar vingers. Kleine cellen dwarrelen nu op haar schoot, op de stof van de zetel, op het stuur. Kleine stukjes mens geschraapt tot poeder. Tot stof. Tot een hoopje DNA. Tot een beetje pulver dat de weg kan wijzen.


  Haar idee.


  Tussen de roofvogels vertelde hij haar voor het eerst over zijn zoon. Met een plumeau stond ze op een laddertje het stof van de valken te borstelen. Ze moest ervan niezen.


  ‘Jonas,’ zei hij, ‘hij heet Jonas.’


  ‘Mooie naam,’ antwoordde ze.


  Hij hielp haar bij het naar beneden komen. Ze zette haar voeten krampachtig op de sporten. Voortdurend deed haar lichaam je vrezen voor ongelukken of valpartijen.


  ‘Het betekent duif,’ ging ze verder toen ze weer naast hem op de grond stond.


  Dat wist hij niet. Hij had er nog nooit over nagedacht.


  ‘Zie je hem vaak?’


  ‘Nooit.’


  Ze aarzelde en kwam voor hem staan. ‘En mis je Jonas?’ Ze keek hem aan terwijl ze haar armen kruiste. Ze zei niet ‘mis je hem’. Ze zei ‘mis je Jonas’, haast teder, met die fluwelen stem van haar, alsof ze alles voelde wat hij gewaarwerd bij het horen van het woord Jonas. Dat er voor het eerst in zijn leven een andere vrouw die naam uitsprak waar hij bijstond maakte hem van streek. Het verpulverde iets binnen in hem. Hij begon te vertellen. De zwijgzame jongen van weleer uit De Mastworp, later uitgegroeid tot een volwassen man, doch nog even stug en teruggetrokken, die zich al een eeuwigheid – zo leek het – door het leven wurmde in een verzandende eenzaamheid, liet ineens alle woorden los die al die tijd in hem gezeten hadden. Het gebeurde daar in dat lokaal, waar de dood hen beloerde vanuit honderden glazen ogen. Hij voelde zich veilig bij haar, die jonge tedere vrouw, lelijk in haar lichaam, maar voortdurend omhuld door een aura van verwondering en zachtheid.


  Hij wond er geen doekjes rond, maakte zichzelf niet fraaier dan hij was geweest in al die jaren. Zijn angst, zijn versplinterde dromen, zijn pogingen om Jonas als zoon te aanzien, zijn twijfels om dat vaderschap, zijn vele, op den duur niet meer beantwoorde brieven, zijn eeuwige falen in dit alles.


  ‘Wat het ergste knaagt,’ zei hij, ‘is dat ik ben gaan twijfelen of ik wel echt de natuurlijke vader ben.’ Die gedachte had zijn dromen beheerst waarin hij zelf als een voortvluchtige verder holde, angstig en beschaamd voor deze waan.


  ‘Test het dan uit, als het je zo dwars zit. Laat een dna-test doen.’


  Uit haar mond klonk het zo eenvoudig. Een alledaagse aangelegenheid. Een dna-test, al even simpel als wasverzachter kopen in de supermarkt, een carwash binnenrijden, gras maaien op een zonnige lentedag.


  ‘Het is niet zo moeilijk. Zorg dat je een paar haren van hem hebt, een vingernagel of speeksel, maakt niet uit, en dan is het zo geflikt. Ik regel de rest wel. Dan weet je ’t meteen.’


  ‘Dan moet ik hem wel eerst opzoeken.’


  ‘Waarom zou je niet, met alle tijd die nog voor je ligt? Dan weet je tenminste welke soort van liefde het is. Die van een vader voor een zoon, of die van een man voor een jongen. Dat is ook liefde.’


  Ze liep langs hem heen en opende de kast van de marterachtigen. Ze verwisselde een fret met een bunzing. Daarna deed ze een stap achteruit om te kijken of ze nog beesten kon verplaatsen. Dat deed ze vaker. Hij had haar eens gevraagd waarom.


  ‘Het lijkt alsof ik de dood herschik,’ had ze gezegd. Lachend. God, wat stonden haar tanden scheef.


  Twee maanden later kreeg hij onverwachts bezoek van Theo. Die kwam hem melden dat Jonas een zwaar ongeluk had gehad en in een revalidatiekliniek verbleef. Er was iets met zijn ogen, meer wist Theo ook niet, want hij had het maar van horen zeggen van op de scheepswerf. Een stomatoloog, een klant van hem, had zijn zeilboot bij hem binnengebracht om de zeilen te vernieuwen, en had deontologisch gezien zijn mond eigenlijk al voorbij gepraat.


  Die avond dronken ze veel te veel trappist. De dag erna stapte hij met een katerhoofd een muziekwinkel binnen en vroeg wat er op één stond voor de jeugd. Een man met belachelijk veel oorringen stopte hem de Red Hot Chili Peppers in de handen. ‘Voor elke generatie,’ zei hij. Daarna ging hij naar de kliniek, met lood in de schoenen. Het was meer dan tien jaar geleden. Een schaduw van lafhartigheid woog op hem.


  Vanop een afstand zag hij zijn zoon in de gymzaal bezig, onder begeleiding van een man in een witte jas. Men leerde hem weer lopen. Jonas strompelde stuntelig. De namaaktrap durfde hij – kon hij? – niet goed op. Karel voelde een koude tocht in de gang, werd het ijzige aluminium van de muurleuning gewaar, voelde alles in zich verglazen, zijn hart, zijn longen, zijn botten, zijn aderen. Hij stond daar maar, ging niet verder, en keek. Keek naar zijn groot geworden zoon, man, wat was die veranderd in al die tijd. Hij keek naar de haardos, halflang tot op de kraag van zijn hemd, weelderig, als de manen van een jonge leeuw. Een krachtige kop op een lijf dat in volle bloei hoorde te staan, maar waarbij een stom ongeluk onherstelbare schade had aangericht. Dat wist hij pertinent zeker toen Jonas zich in zijn richting draaide en zijn ogen akelig zinloos naar het plafond staarden terwijl een verpleger hem bij de arm nam. Vreemd, maar het eerste wat hem te binnen schoot, was een uiterst zelfzuchtige gedachte. Jonas zou hem nooit meer kunnen zien. Jonas zou nooit meer de blik in zijn ogen kunnen waarnemen, zou de twijfel niet merken in de rimpels die het leven in zijn gezicht had geboetseerd, de frons op zijn voorhoofd nooit leren kennen, wanneer hij in gedachten verzonken was en dubde over hoe datzelfde leven zich niet in de plooien had gelegd zoals hij dat eigenlijk had gewild – een verpletterende gedachte overigens, telkens weer. Omdat levens mensen niet plooien, het is omgekeerd. Maar daarvoor dien je met je eigen blote handen en je wil die je ergens, hoe dan ook, uit je lijf moet zien te persen, het leven vast te grijpen bij de kraag en het bij wijlen eens flink door elkaar te schudden. Die frons op zijn voorhoofd was hooguit een afdruk van zijn eigen onmacht. Dat besefte hij wel. Hoe zielig was dat niet. En hoeveel tijd was er niet mee verloren gegaan. Hij draaide zich om, om weg te vluchten, maar bedacht zich. Haar voorstel knetterde plots in zijn hoofd. Dit was zijn enige kans.


  Aan de balie had hij het kamernummer van Jonas gekregen. Voor de deur bleef hij even staan en keek om zich heen. Niemand die hem zag. Toen stapte hij naar binnen. Een kleine kamer, op een bureautafeltje een computer met een toetsenbord met braille. Een bos rozen. Een kamerjas die deed denken aan het soort van mantel waarmee een bokser in de ring stapt. Hij duwde de schuifdeur van de badkamer open. Hij vond meteen wat hij zocht. Uit een haarborstel haalde hij een paar plukken blond haar en stopte ze in een plastic handschoen die hij uit een doos haalde die op de wastafel stond. Hij voelde zich een smerige dief. Na al die jaren inbreken in lijf en leden van je eigen zoon zonder hem te durven aanspreken, een laffere daad kan je niet stellen, bedacht hij. Vlug stapte hij weer de gang op. Net op tijd. Daar kwam Jonas aangestrompeld, de arm gehaakt in die van de verpleger. Karel ging tegen de muur aan de overzijde staan. En hij bleef staan. Jonas schuifelde hem voetje voor voetje voorbij. Hij zag hem niet. Hij zag hem verdomme niet. Hij herkende hem godverdomme niet. Hij staarde alleen voor zich uit. Als een straf voor al die verdronken dagen.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een verpleegster. Een brede glimlach in een jong gezicht. Meer zag Karel niet. Hij weigerde haar in de ogen te kijken. Het voelde als een boetedoening. ‘Nee,’ zei hij, en hij wandelde naar de uitgang. De cd’s gooide hij bij de ontvangstbalie in de vuilnisbak.


  Beschaamd overhandigde hij haar een dag later de plastic handschoen waarin hij zijn oogst gestopt had. Hij duwde het in haar handen, alsof hij er zo snel mogelijk van af wou.


  ‘Hier.’ Meer kreeg hij niet gezegd.


  Ze keurde de inhoud. ‘Dit is zeker voldoende,’ zei ze lachend.


  Hij was blij dat hij ervan af was. Stelde er nadien ook geen vragen meer over.


  Een paar weken later vroeg ze hem op een woensdagmiddag:


  ‘Zullen we een eind gaan wandelen?’ Ze legde haar hand op zijn schouder. Hij had nog niet door dat zij het in haar typische zachte stijl aan hem wilde meedelen. ‘We fietsen tot aan de polders, daar ken ik een mooie tocht. Je kan er heel wat vogels spotten. Vooral ganzen nu, het is de tijd van het jaar.’


  Het was tussen de weilanden dat ze het hem voorzichtig zei: ‘Ik heb goed nieuws. Je bent zijn vader. Jonas is jouw zoon.’ Het klonk als een felicitatie. De wind deed haar haren wapperen.


  Hij draaide zich om. Hij zei niets. De tranen schoten hem in de ogen, haar woorden schroefden zijn keel dicht.


  Ze wandelden tot de duisternis viel. Toen fietsten ze huiswaarts, beiden hun eigen weg. Zij had lang naar hem geluisterd. Niet veel meer tegen hem gezegd. Maar ze had weer een van zijn geheime kamers geopend. Die avond, alleen op zijn boot, nam hij een blad papier en een pen en begon hij een lijstje te maken van alle reparaties die er aan de Icarus dienden te gebeuren. Hij voelde zich wakkerder dan ooit. Hij sliep niet die nacht. Hij bereidde zich voor op een tocht.


  Jonas, 16.22, Flat


  Mijn moeder woont nog altijd in de Tempel in Opperborg. Zij heeft ons daar ooit naartoe geloodst. Als een mol is zij onder de dure straatstenen vandaan gekropen en heeft zich uit de naad gewerkt om er te komen. Ze kent haar vak, dat is zeker. Ze steelt als geen ander met haar ogen en ze beschikt over het buitengewone talent mensen te overtuigen dat ze er stralend uitzien. Laat mensen geloven dat ze beter zijn dan ze zelf ooit dachten en er gebeuren vreemde dingen.


  Zij verkoopt kleding en lucht. Zij levert het leven op maat. Dat is haar leuze. Restyle your life.


  De Tempel in Opperborg telt heel veel kamers. Het zijn hoge, koude vertrekken die ooit opgetrokken zijn door arbeiders die zich wellicht het zweet in hun reet hebben gewerkt, zonder toen te weten hoe het later in handen zou komen van de huidige bewoonster, de opperpriesteres, mijn moeder. Het heeft fortuinen gekost. Het heeft werk verschaft. Veel werk. Dat wel. Geluk heeft het nauwelijks opgebracht. Slechts twee van al die ruimten hebben voor mij betekenis. De kelder en de pianokamer.


  Achter in de koele berging bevindt zich een rek, waarop de voorraden pasta’s en geblikt fruit staan, dat naar binnen toe draait om alzo – geheim – toegang te verschaffen tot de grote kelders onder het gebouw. Een bizarre en dure vondst van de architect moet dat zijn geweest, ontsproten aan zijn verregaande fascinatie voor oorlogen, schuilkelders en atoombommen. Bizar en duur, geen wonder dat zij viel voor dit huis. Als kind heb ik er vaak gezeten. Achterin, in de derde kelder. Eerst tref je een ruimte aan met de verwarmingsketels en de pompen, daarachter de voorraadplaats voor de exquise wijnen. De volgende kelder, de derde dus, is een enorm vertrek waar mijn vader zijn stenen verzamelde. Enkele maanden voor zijn vertrek uit de Tempel daalde ik voor de eerste keer de trappen af naar beneden. Ik ging op een stoel zitten en keek naar hem. Hij begon te vertellen terwijl hij bezig was, zonder mij aan te kijken. Het leek wel of hij pas onder de grond, verstoken van helder daglicht, woorden vond. Tussen de verschillende kleuren leem, de stoffige leistenen, brokken graniet, het kwartsiet en de basaltlava beschreef hij de eeuwige omwentelingen die de aarde moet hebben gemaakt om tot zulke lagen te komen. Diepere lagen. Het was alsof hij tegen die stenen sprak. Hij goochelde dusdanig met moeilijke woorden dat ik ervan duizelde, ik kon het niet bevatten, ik was te jong, het leek ook niet voor mij bestemd, maar ik voelde wel, zonder dat ik het kon verwoorden, dat mijn vader daar in de kelder gelukkig was.


  Op een zekere dag kreeg ik van hem een blok gele klei, die hij op zijn school gebruikt had om de diverse bodemsoorten aan zijn leerlingen uit te leggen. Hij zeulde ook een kom water uit de badkamer en haalde een mes en een paar handdoeken uit de keuken. ‘Hiermee kan je boetseren, als je wil,’ zei hij. Wellicht verheerlijk ik dit moment nu, maak ik het grootser dan het was, dicht ik het meer passie toe dan nodig, beïnvloed door de oneindigheid die er in de kelder tussen mij en mijn vader hing. Maar het was een heerlijke gewaarwording. Mijn handen in de klei. Het betasten, kneden, modelleren. Ik voel nu nog af en toe die tintelingen, die mijn opperste concentratie veroorzaakten, de opwinding omdat ik iets creëerde uit een massa die zulke stille eeuwigheid bezat. Ik maakte met mijn handen iets uit niets, misschien was het dat wat mij ontroerde. Het was een leeuw. Vader vond hem geweldig.


  ‘Jij bent goed met je handen Jonas. Hij is prachtig, echt prachtig.’ Een week later bracht hij nieuwe pakken klei naar de kelder en kocht enkele spatels, een paar messen en mirettes, in verschillende maten en vormen.


  Vanaf dan daalde ik bijna dagelijks die keldertrap af. Ik boetseerde eerst een reeks dieren, daarna probeerde ik een paar mensenhoofden. Op de lange werkbank stonden verschillende werkstukken opgesteld, met vochtige doeken eromheen. Alleen mijn vader kwam af en toe kijken, en dan onthulde ik hem mijn collectie. Met weinig woorden zei hij dat hij ze mooi vond. Een keer stelde hij zelfs voor mijn werkstukken naar een pottenbakker te brengen om ze in de oven te laten bakken. Dan zou ik ze kunnen bijhouden, voor altijd. Ik twijfelde. Ze waren nog niet mooi genoeg, vond ik.


  De dag nadat hij vertrok uit de Tempel, ging ik naar beneden, ontdeed alle beelden van hun vochtige wikkels, en sloeg ze met gebalde vuisten in elkaar. Mijn handen jeukten vreselijk. Die kelderuren, ze waren de mooiste uit mijn jeugd.


  Er is ook de pianokamer die zich naast de grote living bevindt. De muren zijn bekleed met leder, oude foto’s van sinds lang overleden componisten hangen in vergulde kaders omhoog.


  Mama had een satijnen kamerjas aan en zat aan de vleugel. Zij was niet de grote muzikante, hoegenaamd niet, zij speelde maar een paar muziekstukken die ze op eigen kracht ooit helemaal uit het hoofd had geleerd. Uiteraard Für Elise, een klaviersonate van Haydn, het 20ste pianoconcert van Mozart in D en Gymnopedies van Eric Satie. En dan nog een aantal andere waarvan ik de namen niet meer weet. Of niet meer wil weten. Ze speelde haast altijd op zondagochtend, het ontspande haar, zei ze aldoor. De geur van warme broodjes die ze in de keuken in de oven had gezet, de klaargestoomde hete chocolademelk die op de tafel stond te dampen en de pianoklanken die door het huis zweefden, het zijn mijn ingeprente indrukken van zondagochtenden. Het had iets vredigs, ik genoot ervan, het gaf ons de sfeer van een laatste restje gezin, ook al was papa er niet meer. Vanaf dan was het – en zou het blijven – zij en ik, mama en haar Jonas. Het is misschien wel omdat die ochtenden in mijn beleving een gevoel van veiligheid teweegbrachten, dat ik me nooit gerealiseerd heb wat er op een zondag gebeurde, dat ik mij van geen kwaad bewust was, dat ik het altijd als hoogst normaal ben blijven beschouwen, wat het misschien niet echt is, hoewel, maar voor mij hoorde het erbij, zulke dingen, dus ook dat, op een zondag.


  Zij zat rechtop en speelde een rustige melodie. Melancholische klanken, al even zacht en voelbaar als het satijn van haar kamerjas. Ik ging achter haar staan. Zij merkte me op. Haar kamerjas hing open. Daaronder droeg ze niets. Daar was niets vreemds aan, ik zag mijn moeder wel vaker naakt in de badkamer. Op het moment dat ze een bladzijde van haar partituur wilde omslaan, wat zij louter pro forma deed want zij kende het stuk uit haar hoofd, stopte ze even met spelen en zei ze: ‘Leg je handen op mijn schouders, Jonas, en masseer me even. Jij kan dat zo goed.’ Het klonk uitnodigend. Ik zag het niet als een bevel. Ik deed wat ze vroeg en hoopte dat ze meteen verder zou spelen. Ik kneedde haar schouders, voelde met mijn vingertoppen hoe ze slikte, haar sleutelbeenderen gingen even op en neer. Met haar rechterhand herhaalde ze de melodielijn die ze zopas gespeeld had, losjes, nonchalant. Haar linkerhand bleef even op de toetsen liggen, zweefde dan omhoog om sierlijk en stijlvol een haarlok achter het oor te leggen, om mij dan zachtjes bij de vingers nemen en mijn handen naar beneden te leiden, tot op haar naakte borsten. Pas toen ze mijn handen vol rondom haar boezem geboetseerd had, speelde ze weer echt verder. Gepassioneerd. Een pianoconcert. Ik stond daar als een knaap van tien en voelde hoe warm haar lichaam was, geurde naar kokosolie, hoe haar tepels harder werden en ik zag haar ranke vingers glijden over de toetsen. Ik hoor nog de klank. Dit leek mij toen een perfect moment. Bij het einde van het muziekstuk stond ze op, knoopte haar kamerjas dicht en zei: ‘Kom, we gaan ontbijten.’ Haar stem klonk wat hees, ze rilde een beetje. Als je enkel een kamerjas aandoet, wat wil je, dacht ik toen.


  Ik heb haar nog wel meer gemasseerd, in de pianokamer, op zondagen. Alleen weet ik dat niet meer zeker, mij rest vooral de herinnering aan die ene keer. In de periode dat ik weigerde haar nog een hand te geven op straat, is het allemaal gestopt. Iets moois was weg uit mijn jeugd. Ze speelde geen piano meer. De broodjes werden bij de bakker gehaald en ik dronk koude melk. In Opperborg heerste vanaf dan een loden stilte op zondagochtenden in de pianokamer.


  Het is vreemd wat we verzamelen aan plaatjes in ons geheugen, hoe we ze eerst zorgvuldig in een album kleven en ze daar laten zitten. Hoe we dat boek mettertijd verbergen, veilig zou je haast zeggen, weggestopt voor vreemden. Hoe we het alleen weer bovenhalen en openslaan om de eigen heimwee bloot te leggen, wanneer een boosheid, een verdriet of een verlangen ons daartoe noopt.


  Zoals die keer dat een boze droom mij ’s nachts huilend aan haar bedrand deed belanden. Ik was nat van het zweet. Mijn pyjama kleefde aan mijn huid. Ze ontkleedde mij haast teder, droogde mij af met een warme handdoek en liet mij de rest van de nacht bij haar in bed liggen. Mijn enge droom verdween. Zelf sliep zij altijd naakt. Als een lepeltje legde zij mij tegen haar aan. Haar zachte handen die mijn iele borstkas en buik aaiden, haar warme adem in mijn nek, maakten mij op de een of andere manier rustig. Haar ademhaling, die na een poosje minder zwaar klonk, wiegde mij in slaap.


  Ik heb aan dit alles lange tijd niet meer teruggedacht. Het leek wel of het album weg was uit mijn leven. Zomaar verdwenen. Of was het bewust verloren gelegd? Of gestolen door haar? Sommige mensen zijn in staat om bij geliefden de waarheid weg te kapen, door steeds andere versies van verhalen op te hangen, keer op keer, met wervelende zinnen en goed gekozen woorden, die de eigen foto van het verleden volledig doen vervagen, doen oplossen in een grijze mist, hooguit een sepia gevoel achterlatend.


  En nu zit ik hier in een appartement aan zee. Haar appartement eigenlijk. De psycholoog van de kliniek was tegen haar begonnen over zelfstandig wonen. Dat het goed voor mij zou zijn. Eerst vond ze het een absurd idee, daarna begon ze te twijfelen. Wat heeft er mee gespeeld? Voelde ze dat er iets van ons verloren was? Stelde ze zichzelf toch enige schuldvragen? Of was het banaler, en was het resultaat van alle operaties waarmee men mij oplapte niet zo mooi als zijzelf beweerde en wilde zij liever minder met mij gezien worden? Mocht ik alleen nog in haar buurt als ik opgetooid was, behangen met haar ontwerpen, beladen met haar verlangen? Mochten er geen gestruikelde, verongelukte, stukgelopen zonen verschijnen in Opperborg?


  Ze stelde wel haar voorwaarden. Het hele appartement liet ze onder handen nemen. Behalve de slaapkamer, met het velours behang. En er moest een hond komen. Ook al wilde ik dat niet. Zij stond erop. Zij koos de ogen uit die mij zouden leiden. Ze wilde vaak bij me langs kunnen komen, wat ze ook deed. Ze hield een sleutel bij zich van de voordeur, als laatste grip op mijn leven. En geregeld nam ze mij mee, nooit naar Opperborg, maar vaak naar haar atelier. Meestal was het personeel dan al lang vertrokken. Ze liet me kledingstukken voelen en vroeg me wat ik ervan vond. Ik zei weinig, ik liet haar doen. Ik stond daar maar en ik wachtte tot ze klaar was. Een tijdje later vroeg ze of ik kledingstukken wilde passen. Het was speciaal op maat, niet al te veel, zei ze. Ze moet mijn weigerachtige houding gezien hebben. Maar ze maakte voor mij een aantal jassen, hemden, broeken en zelfs enkele hoofddeksels. Ze was enthousiast. Ze zei me hoe mooi ik eruitzag, welke stoffen ze gebruikt had, hoe ze die verknipt had, en ze deed dat met zoveel enthousiasme dat ik het begon te geloven. Restyle your life, als geen ander beheerst ze die kunst. Ze wilde alles tonen aan het grote publiek, zei ze. Of ik wilde meewerken. Samen met Tristan. Het is niet omdat je blind bent dat je geen catwalk kan lopen. Integendeel, je bent een mooie jongen, ze aaide met haar hand over mijn wang. Ik stemde toe. Uiteindelijk betaalde zij mijn hele leven en probeerde ze het me, op haar manier, naar de zin te maken. Kon ik anders dan instemmen?


  Er was die dag veel drukte. Het was ergens buiten in een park. Ik hoorde heel veel mensen praten. Ik hoorde het geblaf en gekef van andere honden. Ik vroeg haar wat dat betekende. Alle mannequins lopen met een hond, zei ze, is dat niet slim? Dan valt de jouwe niet zo op. Je bent als de anderen. Ik begreep het niet goed. Ze liet me verschillende outfits aan- en uittrekken, en ik wandelde met Tristan op en neer. De mensen die haar hielpen waren lief voor me. Ze had een aparte kleedkamer voor me geregeld en ze kwam mij zelf helpen bij het omkleden. Ze posteerde Tristan en mij steeds tijdig voor de rode loper en duwde ons zachtjes op als het onze beurt was. Ik voel nog haar handen in mijn rug. Ik hoorde het geklik van fototoestellen. Je doet het fantastisch, zei ze telkens weer. Ik was blij dat Anouk mij geleerd had om naast zo’n hond te lopen.


  Abigaïl, 16.36, Bed


  Ze berijdt hem zoals ze nog nooit iemand bereden heeft. Het zwarte latex ondergoed spant een beetje, zeker het slipje met de rits. Haar tepels priemen door de uitsparingen in de bh. De stiletto’s heeft ze aangehouden. Ze weet dat hij die graag vastgrijpt als ze schrijlings op hem zit, als het ware om haar beter over zich heen te kunnen trekken. Hij kickt erop. Het is puur fantasie natuurlijk, maar dat laat ze maar zo. Uiteindelijk is haar verlangen ook niet meer dan dat. Een vlucht verzonnen beelden. Bij elkaar gesprokkelde waanideeën. Om alle adrenaline, tot de laatste druppel toe, nogmaals uit de bloedvaten te persen. Macht. Dat is het. Zij heeft de macht. Zij stuurt, zij laveert, zij beslist wanneer de zeilen gehesen worden, het roer gewend, de mast rechtop gezet. Moeiteloos, mateloos ook. Een niet te stillen honger, zo lijkt het, die dwars staat op de leegte die erop volgt. Want macht is een schrijn, zwaar bewaakt door onszelf en onze voorouders, kunstig versierd aan de buitenzijde, met gouddraad geborduurd en ingelegd met diamanten. Dat is de mantel van de macht. Maar wanneer te gepasten tijde de kist, die zich zo verheft boven alle andere hoofdzonden, wordt geopend om de relieken te aanschouwen, treft men niets dan leegte. Macht heeft geen botten. Macht is een omhulsel van een complete donkerte die zij zelf niet eens waarneemt. Daarom ook ontziet macht niets en blijft macht verder bestaan. Abigaïl weet dat maar al te goed. En dat macht vrouwelijk is, heeft ze altijd logisch gevonden.


  Ze berijdt hem zoals ze nooit eerder iemand bereden heeft. Deze keer met het mes op de keel. Sinds het bezoek van Bonkerse daarstraks in het atelier. Ze is er nog steeds niet goed van. Ze heeft de hele namiddag het zuur gehad. Te veel koffie natuurlijk. Daar had dokter Wurtsstad voor gewaarschuwd, twee maanden geleden bij haar eerste onderzoek. Er was wat. Het moest onderzocht worden. Kille doktershanden die haar borsten beroerden. Ze was niet gauw vies van zulk geklauw, maar toen had ze gehuiverd. De koude rillingen hadden een voorteken moeten zijn. Ze had het bezoek aan hun fabriek – zoals zij de privékliniek noemde – met haar klinische muren en ontsmette vloeren waarover mannen en vrouwen geruisloos bewogen, gehuld in groene jassen, hun monden bedekt met steriele doekjes, altijd voor zich uit geschoven. Zij gruwelde van die nieuwste apparaten die het lichaam kunnen versnijden in minuscule fragmenten en daarna op beeldschermen projecteren, die puncties nemen en je vezels tot op de kleinste cel fileren, die al je sappen ontleden om te zien of je lijf nog deugt of niet. Ze had haar agenda wel een aantal keren opengeslagen om een afspraak te maken, maar ze had nooit daadwerkelijk gebeld, tegen beter weten in, tegen Wurtsstads raad in ook. Gisteren was ze dan toch gegaan. De ganse dag. Ze had haar gsm inderdaad uitgeschakeld. De wereld moest maar even stilstaan.


  Dokter Wurtsstad stond aan het einde van de dag voor haar. Ze had zich net weer aangekleed en was zijn spreekkamer binnengekomen. Gaan zitten wilde ze niet. Hoogteverschillen kunnen soms belangrijk zijn.


  ‘Op het eerste zicht lijkt het niet zo gunstig, mevrouw de Martelaere, we wachten nog op de definitieve uitslagen.’


  ‘Zet u alles op papier dokter, uw diagnose, wat u ervan denkt met al uw ervaring, en uw oordeel over mijn toekomst. In mensentaal alstublieft, geen academisch geleuter. Ik wil het meteen kunnen begrijpen. Doe het in een gesloten envelop. Ik laat hem ophalen.’


  ‘Misschien is het toch beter dat u …’


  ‘Hoe laat mag ik iemand sturen?’


  ‘Vanaf zeven uur is de secretaresse aanwezig, ik kan het aan de balie achterlaten.’


  ‘Doet u dat. Zeven uur, perfect.’ Ze schudde hem de hand, keek hem recht in de ogen. Mijn beul, dacht ze bij zichzelf.


  ‘U neemt meteen daarna contact met me op?’ vroeg hij.


  ‘Ik zie u weer zodra ik dat nodig acht.’


  Ze draaide zich om en wandelde naar buiten.


  Onder haar komt Rudy Bruyndonckx klaar.


  ‘God, god,’ zegt hij, met de Hollandse g, wanneer hij diep in haar stoot.


  Abigaïl zelf wenst niet af te stevenen op een orgasme. Dat hele verhaal van dat plagiaat zit haar dwars. Wanneer hij uitgehijgd is, gaat ze naast hem liggen, trekt het laken over zich heen. Boven zijn tandartsenpraktijk heeft hij een studio, waar hij soms blijft slapen als hij feestjes heeft gehad in de stad en te dronken is om naar huis te rijden, of wanneer hij nachtdienst in de groepspraktijk heeft, of wanneer hij met haar naar bed gaat, nu al ruim een half jaar. Het zou ook langer kunnen zijn. Abigaïl is de tel kwijt. Het is wel haar eerste tandarts, dat weet ze zeker.


  Ze wil hem vertellen dat hij de meeste foute minnaar is die ze ooit tussen de benen nam omwille van zijn vrouw. Dat wijf dat enkele weken geleden naar haar toe kwam gestapt op de receptie van een vernissage waar werken werden verkocht ten voordele van de bootvluchtelingen, in een zijvleugel van de galerij, in de damestoiletten. Ze had haar moment goed uitgekozen, ze waren alleen. Ze was naast haar komen staan aan de lavabo om haar lippen te stiften en oogschaduw aan te brengen. Ze droeg een gedemodeerde winterjas, en ze had een veel te vettig opgemaakte tronie. Geplamuurde nijdigheid die ze wellicht nodig had aan de balie, want het is een mannenwereld daar. Het wijf is juriste, staat erom bekend in haar vurige pleidooien vaak ook het hele rechtssysteem op de korrel te nemen. Menig magistraat huivert bij haar naam, rechters zuchten diep en krabben zich onbehaaglijk in hun kruis wanneer ze vernemen dat Mathilde De La Croque het opneemt voor de beklaagde, meestal een dader van zedendelicten, want dat is haar niche. Als ze in haar toga gehuld begint te praten is dat om zielen uit te kleden. Bonkerse noemt haar ‘de vampier’, omwille van haar magere vale gezicht, dat ze volsmeert met vreemde producten die haar bleekheid van vel nog meer accentueren, omwille van haar immer zwarte lippen, fijne streepjes, strak gestift, en omwille van die rij witgebleekte tanden waarvan bij een toevallige glimlach twee kleine hoektanden worden onthuld. Haar kapsel, geknipt bij een Jodenkapper, staat in stekels omhoog. Ze draagt altijd witte blouses.


  De vampier plots naast haar in de toiletten. Het wijf, had ze nog gedacht, nu gaan we het krijgen. Maar bij denken was het gebleven want geen woord, zelfs geen uch of geen kuch had ze kunnen uitbrengen zodra de hoektanden van elkaar gingen.


  ‘Zal ik één ding duidelijk maken, beste mevrouw Abigaïl de Martelaere, als ik nog één keer merk dat jij met je tengels aan het lijf van mijn man frutselt, als ik merk dat je ook maar een seconde langer naar hem kijkt dan nodig is, als ik merk dat jij nog rondspookt in zijn gedachten, dan daag ik je voor de rechtbank met je hele boetiek. Dan klaag ik je aan voor plagiaat. Ontwerpen die je bent gaan stelen in Firenze en Madrid. Die iedereen hier bon ton vindt, en waarvan iedereen ook wel ongeveer de afkomst kent, maar waar iedereen zijn mond over houdt. Ik niet meer mevrouw de Martelaere, ik niet meer. Als ik ontdek dat mijn man nog een keer tussen die slettenbenen van jou terechtkomt …’


  Ze siste deze laatste woorden, kon haar zin niet afmaken want er kwam iemand het toilet binnen. Ze draaide zich om en beende weg.


  Het heeft geen zin het aan hem te vertellen, besluit ze.


  ‘Is er wat?’ vraagt hij, ‘Je doet zo vreemd.’


  ‘Ik ben een beetje moe. Laten we gewoon even liggen zo.’


  Ze zou hem misschien wel kunnen vertellen over de brief die haar tuinman vroeg in de ochtend was gaan ophalen in de privékliniek van dokter Wurtsstad en die nu nog in haar lederen handtas zat, die ze daarstraks, voor ze zich omkleedde in zijn lievelingssetje, op de grond naast de fauteuil had gezet. Ze zou hem de drie slotzinnen uit het verslag kunnen citeren, ze kent ze uit het hoofd.


  Als er niet overgegaan wordt tot een gehele amputatie van beide borsten, zullen de metastases zich nog meer uitbreiden. Na een ver doorgedreven chemo- en radiotherapie kunnen wij, enkel in geval van positief resultaat, overgaan tot de correctie van de borsten. Steeds tot uw dienst.


  Jonas, 16.38, Flat


  De jongleerballetjes voelen soepel aan in mijn handen. Het zijn oude bruin lederen exemplaren, door een van mama’s naaisters ooit meegebracht uit haar geboorteland. De vulling is van grof rijnzand. Ik speelde er vaak mee. Een ervan is ooit stuk gegaan door het vele gebruik. Mama heeft hem zeer tegen haar zin, maar omdat ik ontroostbaar was, in haar atelier gerepareerd. Het lederen stiksel voelt bij die ene bal ruwer aan. Drie stuks in de lucht laten dansen lukt mij nog behoorlijk. Ik ben er altijd goed in geweest. Het is een van de dingen die ik absoluut niet wil verliezen. Daarom blijf ik het doen. Dagelijks. Het geeft me rust. Dan jeuken mijn handen ook minder. Met de kussens uit de fauteuil baken ik dan een zone af in de woonkamer. Ik ga in het midden staan. Opperste concentratie. Natuurlijk stuitert er geregeld eentje tegen de grond. Daarom die kussens. Het is wellicht potsierlijk, een blinde jongeman op zijn knieën op het tapijt, wiens handen rondtasten op zoek naar zijn verloren speelgoed. Maar voor mij is het geen speelgoed. Het is vasthouden aan het leven van voorheen. Veel mensen spelen met hun leven van nu, ik speel met dat van vroeger. Al is het dan krampachtig. Noem het een gevecht met het definitieve donker. Balletjes, kegels, sjaaltjes, ringen. Ik had ook een truc met messen, maar die doe ik niet meer. Ik ben krampachtig misschien, maar niet gek. Anouk keek er graag naar, wanneer ik het deed.


  ‘Je bent bijzonder, weet je dat?’


  We stonden in de duinen. Het was windstil. Ik had op haar aandringen – ‘ik wil het echt zien, je bent een fantast met je handen’ – de ringen meegenomen. Het voelde goed, de milde zonnewarmte in mijn gezicht. Ze was gaan zitten in het zand tussen het helmgras. Tristan zat naast mij. Ik stond rechtop, ik gooide en gooide en ving en ving. En zij lachte. Een zacht geluid. Er school verbazing in. Af en toe zei ze iets.


  ‘Hoe doe je dat?’


  ‘Zo soepel en vlot.’


  ‘Je bent bijzonder Jonas.’ Dat zei ze. ‘Je bent bijzonder.’


  Ik denk dat ik haar daar heel eventjes graag gezien heb. Een tel, een fractie. Misschien niet langer dan de tijd die nodig is voor een ring om in volle vrijheid, volle vlucht, in de lucht te cirkelen tot de zwaartekracht hem weer doet neerkomen in de handen van de jongleur. Ik denk dat ik van haar hield, niet langer dan de tijd waarbinnen een kegel drie keer rond zijn as tolt. Tussen mijn vingervlugge behendigheid zat even de liefde. Of dat wat men liefde noemt en ik nooit gevoeld heb. In die ene tel naderde een vrouw mij het dichtst zonder dat het pijn deed. Tussen het zand, het helmgras, de lentezon als bondgenoot. Dat was Anouk. In haar stem klonk even de klank van een sirene die mij op haar eiland riep. Jij bent bijzonder.


  Het is vreemd hoe sommige gesproken zinnen die ik aanhoor niet meer helemaal bevattelijk voor me zijn, en dat ik dan weer twijfel, plots ook de klank niet meer vertrouw, omdat ik het gezicht mis van de spreker, de glans in de ogen, de trekjes om de mond, omdat precies dàt de dingen zijn die de ware inhoud van uitspraken blootleggen. Het scala van onooglijke onbetekenende kleine dingen voor de zienden. Onmisbaar voor wie niets meer waarneemt.


  Karel, 16.47, Auto


  De dag nadat hij met Eefje was gaan wandelen in de poldervlakte en ze geen enkele gans hadden gezien, maar hij wel de hele tijd over Jonas had gepraat, ging hij eerst een schuurmachine kopen samen met een paar rollen schuurpapier van verschillende korreldikte. Hij begon vol goede moed met de buitenkant van de kajuit. De oude verflagen verwijderen ging moeizaam. Dat viel hem tegen. Het zou hem veel tijd kosten. Maar het was een begin. Bovendien hing er vrolijkheid in de lucht, het gekeuvel van de mensen die op de kade passeerden, klonk hem blijer in de oren dan ooit. Een oma en haar kleinkinderen liepen lachend over de brug. Het zonlicht speelde een frivool spel met de ramen van het museum en het wateroppervlak tussen de boten. Alles aan deze dag fonkelde. Tijdens het schuurwerk leek het alsof hij in zijn hoofd zijn eigen leven laag voor laag ontblootte. Eerst met grove korrel de ruwe schaamte, daarna de groeven die in zijn ziel gekrast zaten, om dan voorzichtig en zacht de weemoed bloot te leggen. Hij polijstte zijn verdriet tot het blonk.


  Die avond begon hij aan een brief. Een brief van een paar bladzijden lang, waarin hij zijn droeve historie uit de doeken deed. Een waslijst van excuses, een verzameling uitvluchten. Een krampachtige poging om de voorbij gegleden jaren terug tot leven te wekken. Er is weinig pijnlijker dan verspilde tijd te aanschouwen. Maar wat deed dat er nog toe? Hij begon te schrappen. Beetje bij beetje brokkelde zijn verhaal af. Uiteindelijk wilde hij maar een ding: Jonas terugzien. Dat was haast het enige wat overbleef in het uiteindelijke bericht dat hij een week later in een dichtgeplakte envelop aan de balie van de instelling achterliet voor zijn zoon.


  Dag Jonas,


  Ik heb vernomen wat er gebeurd is. Het is zo stom en vreselijk tegelijk. Zoals het leven voor velen van ons, in zeker opzicht. Ik zou je graag weer eens ontmoeten. Als jij dat tenminste nog wil.


  Je vader


  Er gingen drie seizoenen overheen voor hij antwoord kreeg. Hij had de hoop al opgegeven. Een uitgeprinte brief. Zou hij dat zelf gedaan hebben? Dat hij maar moest komen, stond er geschreven, als hij dat per se wilde.


  Hij opende de deur. ‘Dag jongen.’


  Stilte. Zou hij zijn stem herkennen? Er kon net zo goed een vreemde op de stoep staan. Een Jehovagetuige. Een vrouw van de poetsdienst. Een verkoper van een telecomproduct.


  ‘Ik ben het, je vader.’ Jonas deed een stap achteruit en trok de deur verder open. Karel ging naar binnen. Keek rond. Zag meteen dat Abigaïl hier aan de slag was geweest. De flat was veel lichter geworden, frisser, levendiger dan weleer. ‘Het is hier mooi.’


  ‘Dat zegt mama ook.’


  Hij schrok, van twee dingen tegelijk. Er was allereerst dat stemgeluid. Ergens in zijn hoofd zat nog dat vrolijke kinderstemmetje, waarin verwondering en onschuld vlinderden. Dit was een gerijpte stem van een volwassene. Hij stond tegenover een man, besefte hij. Man tegen man. Het kon een duel zijn. Tegelijk schrok hij van dat derde woord. Mama. Dat zij zich al in zijn eerste zin tegen hem genesteld had. Hij hoorde niet in dit leven binnen te stappen. Hij was hooguit een schaduw in dit decor van wit licht, meer niet. Wanneer de zon iets hoger zou komen te staan, zou hij verdwijnen, in de vloerbekleding wegzinken, achter de kast glijden tot niets. ‘Veel wit.’


  ‘Maagdelijk wit.’ Jonas grinnikte. ‘Mij maakt het niet uit. Ik zie het niet.’


  ‘Dat heb ik vernomen, ja.’


  Ze stonden tegenover elkaar. Een armlengte van elkaar verwijderd. En ze zwegen. Er was iets vreemds aan de wreedheid van deze stilte. Het hooghartige getik van de oude scheepsklok tegen de wand van de keuken liet elke seconde ter plekke uitsterven. Hoe was het voor Jonas? Wat zou er in het hoofd van zijn zoon omgaan? Hij zou hem zo kunnen neerslaan, een mes in het hart kunnen planten, in het gezicht kunnen spuwen zonder dat hij het doorhad. Een bizarre gedachte, maar toch. Tegelijkertijd besefte Karel dat het in feite net andersom was. Dat hij daar zelf naakt stond. Dat het Jonas was die hem dit alles zou kunnen aandoen, door gewoon te zeggen, ik wil je niet meer zien. De klok tikte. Hooghartig, zoals altijd. ‘Ik weet niet hoe dit moet,’ zei hij.


  ‘Dat heb je nooit geweten.’ Een harde linkse. Het duel was begonnen.


  ‘Als je liever hebt dat ik…’


  ‘Pa, blijf en ga zitten. Wat ik liever heb, heeft er nooit toe gedaan. Dat went na een tijd.’ Op de tast vond Jonas de weg naar een stoel waarin hij plaatsnam.


  Karel ging tegenover hem zitten. Hij had ‘pa’ gezegd. Dat had hij goed gehoord. Pa. Het klonk als een begin. De aanzet van iets. De spanning op zijn borst trok een beetje weg. Iets heel kleins jubelde in hem. ‘Waar zullen we beginnen?’


  ‘Waar het stopte. Toen jij vertrok.’


  Het gejubel verstomde.


  Het ging zo schoorvoetend. Er vielen veel stiltes. Het was uiteindelijk Jonas die oude herinneringen, ergens weggeborgen in een van de onderste laden van hun beider geheugen, oprakelde. Een paar dierbare momenten dan toch in Opperborg, ja, de kelder, die herinnerde hij zich nog goed.


  Bij het afscheid stonden ze onwennig aan de deur. Het was weer zijn zoon die de zaak redde. ‘Wacht niet zo lang als de vorige keer met langskomen.’


  De voorzichtigheid bleef. De angst ook voor teleurstellingen. Niet alles valt te lijmen. Op hun harten zat eelt. Dat was voelbaar. Maandelijks probeerde hij een paar uurtjes zijn zoon te bezoeken. Nooit veel langer. Het aanmeren bij elkaar bleef vluchtig en oppervlakkig. Jonas zweeg vaak. Hij zat in zijn stoel, keek voor zich uit en luisterde. Het verleden werd verder gemeden, de toekomst nog meer. De woorden die ze wisselden zaten gevangen in het nu.


  ‘Het is een betonmolen die verderop staat te draaien, ik zei het je toch, ze vernieuwen het laatste stuk van de jachthaven.’


  ‘Inderdaad, het bladerdeeg in de boterkoeken van de bakker op het plein is luchtiger dan die van de superette.’


  Alsof dat het enige betrouwbare was. Gemeenschappelijke ervaringen. Het bant in elk geval de verleiding tot liegen.


  ‘Zullen we het raam maar sluiten? De wind is strak en droog vandaag.’


  Soms pikte hij Jonas op met de wagen en bezochten ze samen Theo, die in een kasteeltje woont in het binnenland aan de rand van een bos. Het domein is niet bijster goed onderhouden, hij heeft geen tuinman of poetsvrouw. Hij is altijd vrijgezel gebleven. Hij zit vaak op zee met zijn boten. Elk zeil in zijn bedrijf vervaardigd wordt persoonlijk door hem uitgetest. Als hij aan land is, vertoeft hij het liefst in de bossen. Ofwel de weidsheid van het water of de donkerte tussen de bomen. Hij leeft in uitersten. Na de zee is de jacht zijn tweede liefde.


  ‘Op dieren,’ zegt hij soms, ‘niet op vrouwen, die zitten wel achter mij aan. Hoef ik niets voor te doen. Of ze zitten achter mijn centen, dat kan ook. Maar ik kom niets te kort. Voldoende spijs en drank. En af en toe verwarmde lakens.’ Dan lacht hij hardop.


  Theo’s vrolijkheid deed Jonas goed, dat zag Karel. Maar tussen hem en zijn zoon bleef het allemaal erg terughoudend, de handelingen die ze samen stelden, wat ze samen ervoeren in de uren die ze met elkaar doorbrachten. Karel probeerde soms voorzichtig te vertellen over onbeduidende dingen die in zijn dagen gebeurden. Hij kreeg er geen reactie op. Hij zweeg zoveel mogelijk over de boot. En al zeker over zijn plannen. Alsof hij zijn beste troef voor het einde wilde houden. Of was het eerder een reddingsboei, voor in geval van nood?


  Karel keek telkens weer uit naar de bezoeken, dat wel, maar hij voelde dan ook weer de knoop in zijn maag, en kwam nadien telkens weer op zijn boot thuis in een leegte. Die hij probeerde weg te schuren en nadien te beitsen. Hij vertimmerde het ganse ruim van de boot. Vernieuwde de zeilen. Kocht een nieuwe buitenboordmotor, sleutelde aan de oude tot die het ook weer deed en kon dienen als reserve. Intussen was hij er bijna twee jaar mee bezig. Maar het einde was in zicht.


  Het routineuze bezoek aan zijn zoon sloeg hij geen enkele keer over. Ze dobberden door de tijd. Ze zetten geen koers.


  Wat Jonas voelde, bleef duister voor hem.


  Abigaïl, 17.09, Auto


  Ze staat op de stoep voor de tandartspraktijk, waar ze net de deur van de studio op de eerste etage achter zich dicht heeft getrokken en daar een snurkende man op het bed heeft achtergelaten. Voor het laatst, heeft ze besloten.


  Het is zo’n dag, denkt Abigaïl, waarop alles wankelt. Alweer een zure oprisping.


  Je krijgt het onheil altijd op een hoop bij elkaar getrapt, zo gaat dat. Dan is het zaak om staande te blijven. Dan moet je de feiten onder ogen zien. Zelfs als de hemel en de aarde begonnen zijn aan een macabere dans, waardoor het niet duidelijk meer is of alles ooit weer terug op zijn oorspronkelijke plaats zal belanden. Zo’n moment waarop drift de motor wordt van elke beweging.


  Ze loopt naar haar auto. Haar hoofd lijkt uit elkaar te barsten. Ze rommelt in het handschoenkastje, diept er een flesje water uit op. Uit haar handtas haalt ze een tube, schroeft die open en schudt een paar pillen in haar hand. Met een slok water slikt ze die naar binnen. Ze start de wagen. In plaats van de richtingaanwijzers schakelt ze de ruitenwissers in en het sproeisysteem. Vuile strepen over de voorruit. Het zonlicht maakt het er niet beter op. Ze vloekt. Net wanneer ze wil invoegen, ziet ze aan de overkant van de straat een vrouw met zwart piekhaar op de stoep. Het wijf. Ze lacht haar hoektanden bloot. Abigaïl geeft te veel gas en vloekt weer. De feiten onder ogen zien. Dan handelen. Ze vermant zich. Rijdt de straat uit. Op de hoek is er oponthoud. Een vuilniswagen verspert de weg. Twee mannen van de ophaaldienst in een oranje overall gooien lachend grijze zakken in de open muil van de wagen. Ze haasten zich niet. Abigaïl claxonneert. Ze draaien zich om, zwaaien even naar haar. De klep van de vuilniskar verplettert de vuilniszakken en doet iets van de inhoud met een knal ontploffen. Een van de mannen doet alsof hij ervan schrikt. Hij maakt gespeelde angstbewegingen. Hij siddert over het hele lijf. De andere schatert het uit. Dan springen ze allebei op het opstapje aan de achterzijde, ieder aan een kant. De man links klopt met zijn gehandschoende vuist een aantal keren op de laadruimte. De vuilniswagen zet zich in beweging. Hij draait de straat in waar zij ook doorheen moet. Boven aan de laadbak heeft iemand een vuile pluchen Garfield vastgemaakt. Hun mascotte. Zijn linkeroog hangt er een beetje bij.


  Abigaïl begrijpt dat ze een hele tijd achter deze jongens zal moeten hangen. Ze vloekt weer. Tot ze langs de rechterzijde een mogelijkheid waarneemt om via de stoep te passeren. Wat ze dan ook doet. Ze raakt met de bumper een sierpaaltje. Het komt los te zitten. Een van de mannen fluit bewonderend tussen zijn tanden. De andere roept: ‘Crazy!’ Alweer lachend. Die jongens lijken van eeuwig plezier doordrenkt.


  Ze wil naar Jonas. Gaan bespreken hoe het verder moet met de nieuwste collectie. Welke shows hij nog meer zal lopen. Hoe ze deze braakliggende markt zullen veroveren. Die laatste outfits stonden hem zo goed. Maar sinds het defilé voor de pers heeft hij niets meer van zich laten horen. En hij was ook twee keer niet thuis toen ze langskwam.


  Hij moet haar vertrouwen. Nu meer dan ooit. Waarom wankelt hij? Overeind moet hij blijven. Haar plan volgen. Ze heeft hem altijd al moeten leiden. Het was een briljant idee geweest. Dagen en nachten had ze zich opgesloten, was ze niet meer achter die tekentafel weggeweest. Ze had alle ontwerpen zo voor haar geest zien verschijnen, het uittekenen was slechts een gevolg van een groot visioen. Het was een golf van energie geweest op het einde. Ze had er haar bezoek aan het ziekenhuis voor uitgesteld. Na drie maanden van zwoegen, met enkel nog koffie en pillen om de tijd te kneden naar haar planning, lagen er stapels ontwerpen klaar. Truien, jassen, gebreide debardeurs, skipakjes en mouwloze shirts, jurkjes en broeken en zelfs een volledige lijn met bad- en bedkleding. Alles uitgetekend op de maten van de drie lievelingen van haar doelpubliek. De Cavalier King Charles-spaniël, de Jack Russel en de Franse buldog. Een volledig eigen creatie was het. Niks geen invloed van niemand. Ze zou de markt meteen veroveren. Ze had goede contacten met een Japanse ondernemer die op slag verliefd was geworden op deze hondenmode. Zijn vrouw had twaalf stuks thuis ronddrentelen, haar apostelen, had hij met een brede grijns gezegd, maar ze had niet de indruk gehad dat hij echt wist wat apostelen waren. Hij had de kosten van de voorontwerpen op zich genomen, had een royaal voorschot betaald, en was ermee akkoord gegaan dat alle ideeën ook nog eens zouden worden uitgewerkt naar een grotere hondenmaat, als proef zou ze de Labrador nemen.


  Tristan was van de partij geweest op het persdefilé. Met dezelfde fantastische pakjes aan. Haar Jonas stond op de catwalk. Voor het eerst echt. Ze had stevig moeten aandringen. Ze had hem echt over de streep moeten slepen. Ze had ook niet alles verteld. Dat het maar een kleine fotoshoot was. Kostuums in marineblauw, en kaki en aardebruin. Allemaal moderne tinten.


  En hij stond er. Statisch, rechte rug, brede schouders, en zijn donkere bril. Wat was dat mooi. Wat was haar zoon mooi. Ook zijn kostuums had ze laten uittekenen met dezelfde motieven, franjes en afwerkingen, als die van de honden. Met een print van felgekleurde bloemen en planten. Alleen de jurkjes had ze achterwege gelaten. Ze had journalisten uitgenodigd. De obers hadden hen rijkelijk volgegoten met schuimwijn en hen voorzien van exclusieve amuses, waardoor de meesten van hen het na afloop hadden over een grote doorbraak. Dat schreven ze ook zo in hun magazines, voorzien met de mooiste foto’s. De honden en haar Jonas. Ze hadden twee uur lang in het prachtige decor van een gemeentepark aan de rand van de hoofdstad de wereld aan hun voeten gehad. Zij en Jonas.


  In een prachtige laan van lindes, feeëriek verlicht, had ze hostessen met de hondjes laten rondtrippelen, de dames in een neutraal ecru kostuumpje, zodat de viervoetertjes, vooral die, zouden schitteren. En als slotact had ze Tristan met Jonas laten opdraven. Allebei in dezelfde tinten en stoffen, als een geheel, onlosmakelijk. Een ode aan de mens en het dier. Aan hun onlosmakelijkheid. Ze had er de muziek van The Walking Dead laten onderschuiven en hond en zoon vanuit het park laten opdoemen, gehuld in een nevel van gespoten rook. Het was indrukwekkend geweest.


  Ze staat voor het laatste rode licht. Daarna kan ze de straat indraaien naast de jachthaven. Ze trommelt met haar vingers op het stuur. Naast haar stopt een auto met op de achterbank drie joelende kinderen. De grootste van hen heeft het speeltje van een van de anderen afgepakt en houdt het door het open raam dreigend in de lucht.


  Jonas, 17.12, Flat


  Mijn hand ligt op de kruk van de slaapkamerdeur. Ik houd haar nog even gesloten en wacht. Voor mijn ogen gebeurt alles opnieuw. Als ik de deur uiteindelijk open, beven mijn handen. Het zijn vreemde kronkels als je ze van dichtbij bekijkt. Ze zijn groen. Van een afstand gezien vormen ze een immens veld van bloemenranken, de stengels niet dikker dan een pink. Het patroon op het behangpapier. Het gebladerte loopt door van de ene muur naar de andere. Dat maakt het zo mooi. De fijne twijgen kronkelen in elkaar, ze lijken hun weg te verliezen, maar dat is niet zo, het einde vindt altijd weer een begin. Ik heb ze zo vaak betast, vroeger als kind en ook de afgelopen maanden deed ik het weer. Ze boden mij altijd rust, die ranken, wanneer ik ze zachtjes overtrok met mijn wijsvinger, eindeloos, neuriënd, de ogen gesloten, met mijn vingers de takken en twijgen op het behangpapier aftastend. Mij de dingen doen vergeten. De onmacht een beetje maquilleren.


  Twee jaar geleden stond hij plots weer hier. Voor mijn deur. Nadat hij veel eerder een bericht had laten afgeven in de revalidatiekliniek. Een paar zinnen maar, schrale woorden, om weer mijn bestaan binnen te stappen. Ik had niet thuis moeten zijn. Ik had ook de deur niet moeten openen. Niemand verplichtte mij. Hijzelf scheen het niet eens echt te verlangen, hoogstens de schuchtere vraagstelling gaf hij prijs. Ik heb zijn woorden, die een verpleger mij had voorgelezen, vaak in mijn hoofd herhaald.


  Toen hij hier de eerste keren kwam, zat er een vreemde naast me. Hij klonk niet meer als de man van toen. Zijn stem was breekbaar. Ik liet hem praten. Hij groef veel herinneringen in mij op, en tegelijk pelde hij zichzelf laag voor laag weg. Het leek alsof hij tijdens al onze gesprekken de eelt wegschraapte die op zijn leven was gaan zitten. Het is goed zo. Ik laat hem. Zelf vertel ik weinig over hoe het echt met me gaat, ik rakel wat dingen van vroeger op of praat over mijn onbenullige leven van nu. Ik houd van de melancholie die zich in zijn stem en zijn histories verschuilt. Ik houd zelfs van de pijn die er volgens mij onder ligt, die hij verdringt, maar die voelbaar is wanneer hij zucht, of wanneer hij aarzelt bij het binnenkomen en het vertrekken. Het is alsof hij mijn pijn met de zijne betalen moet. De aflossing van een schuld. Het losgeld van onze geschiedenis.


  De laatste tijd is ons samenzijn milder. De weerhaken in onze gesprekken zijn verwijderd, af en toe sijpelt er verwantschap door, hoewel ik mij ertegen verzet zonder dat ik zelf echt wil, het is sterker dan mezelf. Ik had van een vader altijd een beeld van sterkte, wijsheid en moed. Zo heb ik hem mij als kind altijd voorgesteld en hoe langer hij wegbleef, hoe vaster de geschetste lijnen van dit beeld. Dat hij haast zo hulpeloos als ikzelf lijkt, is ontluisterend. De ene keer maakt het mij kwaad, de andere keer ontroert het mij. Ja, dat is het, ontroering.


  Ik vermoed dat Theo papa’s leven gered heeft, toen hij Opperborg verliet.


  Die man heeft geld genoeg, dus een boot schenken zal wel geen probleem geweest zijn.


  Ik hoor Theo graag lachen, een bruisende vulkaan, onhandig met porselein en glaswerk, een heerser over de natuurkrachten, echt de tegenpool van mijn vader.


  Papa neemt mij soms mee de laatste tijd om hem te bezoeken. Een paar maanden geleden toonde hij mij een stuk van zijn jachtgebied. Papa bleef op het kasteel om iets voor ons te koken.


  ‘Laat de hond maar hier,’ zei Theo en haakte zijn arm in de mijne. Hij beschreef onderweg alles wat er te zien was. Ik mocht zijn grote lederen tas om mijn schouder hangen. We wandelden over een bijna dichtgegroeid jaagpad, braamstruiken haakten zich vast in onze broekspijpen. Uiteindelijk stopten we op een open plek. Ik voelde de zon mijn gelaat opwarmen. Ik keek naar boven maar zag ze niet. Ik probeerde me in te beelden hoe het er rond mij uitzag.


  Hij hield halt, opende zijn tas, haalde er enkele lege conservenblikken uit en maande mij aan te blijven staan. Hij riep hardop wat hij deed. Hij beende vooruit, en telde overduidelijk zijn passen. Dertig passen verder plaatste hij de blikken op een afgezaagde boomstam op elkaar. Toen kwam hij terug naar mij. Uit zijn tas diepte hij een pistool op.


  ‘Eigenlijk mag het niet hier, maar vloeken is ook verboden. Trouwens, je bent geen man, als je niet geschoten hebt.’


  Hij legde het vuurwapen in mijn handen.


  ‘Je vinger niet om de trekker leggen.’


  ‘Is hij echt?’


  ‘Wat dacht je? Plastic?’


  Er moet een vreemde uitdrukking op mijn gezicht te zien geweest zijn.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, Jonas, de veiligheid zit er nog op,’ zei hij lachend.


  Ik woog het pistool. Het was best wel zwaar.


  ‘Wil je eens proberen?’ vroeg hij.


  Ik aarzelde, maar knikte toch ja.


  ‘Je vinger nog niet om de trekker leggen. Ben je links of ben je rechts?’


  ‘Links,’ zei ik.


  Hij kwam achter me staan, legde de revolver in mijn linkerhand, strekte mijn armen voorwaarts en bracht mijn beide handen samen. Zijn aftershave prikte in mijn neus. Hout en muskus.


  ‘Spreid je benen een beetje. Zorg dat je stevig op de grond staat.’


  Ik deed wat hij me vroeg.


  ‘Ik ga jouw armen nu richten op de blikjes.’


  Ik kneep mijn beide ogen dicht. Dat moet een vreemd beeld geweest zijn. Een schutter met gesloten ogen. Van opwinding kon ik mijn armen moeilijk stil houden. Hij steunde mijn onderarmen.


  ‘Hou je armen goed gestrekt, ondersteun je linkerhand met je rechterhand. Je zal een slag voelen, plots, naar je schouder. De armen krachtig strekken. Meer niet. Leg nu je vinger om de trekker.’


  Ik rilde van pure opwinding. ‘Rustig,’ zei hij. Dan ontgrendelde hij voorzichtig de revolver.


  ‘Nu,’ fluisterde hij. Zijn stem was ergens vlak bij mijn oor. Er klonk een mij nooit gekend broederschap in door. Ik haalde de trekker over. Nog altijd ben ik verbaasd hoe gemakkelijk dit ging. Een enorme knal, die als een schok door mijn lijf trok, de terugslag in mijn polsen deed even pijn. Een nagalm in het bos ook, en dan het weerkeren van de stilte. De blikjes stonden nog allemaal overeind.


  ‘Niet slecht. Maar je hebt niets geraakt. Nog maar eens een keer.’


  Hij hield mijn armen nog altijd vast en bewoog ze in de juiste richting. Ik schoot nog vier, vijf keer. Weer raakte ik niets.


  Hij nam de revolver van me over, ik hoorde hoe hij de cilinder leegmaakte en daarna weer vulde met kogels.


  ‘En nu alleen,’ zei hij. ‘Schiet maar leeg.’


  Hij richtte nog een keer heel goed mijn armen, vroeg om ze zo strak mogelijk te houden en kwam dan naast mij staan. Ik voelde een enorme kracht, ik met dat vuurwapen daar in het bos. Ik schoot zes keer. Een geweldige sensatie.


  ‘Fantastisch,’ zei hij, ‘je hebt een boom geraakt.’ Immer enthousiaste Theo.


  Daarna nam hij het vuurwapen weer van me over, legde mij uit hoe het moest herladen worden, en zette zich zelf klaar op de plek waar ik zonet gestaan had. Ook hij schoot de cilinder leeg.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Alle blikjes weg,’ zei hij. ‘Dit is een goed wapen. Een Colt Single Action. Wordt soms ook de peacemaker genoemd. Amerikanen zijn gek, zeker als ze dingen gaan benoemen,’ grinnikte hij.


  Ik was onder de indruk. Dat zag hij.


  ‘Dit moeten we nog maar eens een keer doen, als jullie nog eens langskomen.’


  We wandelden terug naar het kasteeltje, waar papa een barbecue probeerde aan te steken.


  ‘Een goed idee,’ riep Theo.


  ‘Waar zaten jullie?’


  ‘Op het jachtgebied. Mannenzaken.’


  Ik glimlachte.


  ‘Kom,’ zei Theo, ‘ik toon je nog wat.’ Hij had het tegen mij.


  Hij bracht mij naar een ruimte tussen het toilet en zijn bureau, zijn jachtkamer. Hij nam de tijd om mij alles te beschrijven. Hij liet mij ook allerlei dingen betasten. Jachttrofeeën die aan de muur hingen. Herten, reeën, everzwijnen, moeflons en zelfs de kop van een beer. Diens tanden stonden onnatuurlijk vreemd in zijn bek, vond ik. Er stond een grote eiken kast met hoge vitrinedeuren waarachter een collectie jachtgeweren tentoongesteld hing. Hij opende de glazen deuren. Ze zaten niet op slot. Trots vertelde hij over zijn arsenaal. Hij legde mij verschillende geweren in mijn handen.


  ‘Dit is voor de volgende keer,’ zei hij. ‘Het betere werk.’


  Hij liet mij onderaan in de kast zijn verschillende revolvers en pistolen betasten. ‘Alles netjes bij elkaar,’ sprak hij trots. ‘De juiste kogels bij ieder vuurwapen.’


  ‘Hier helemaal links,’ hij liet mij voelen, ‘hiermee heb jij geschoten.’ Ik voelde met mijn handen nog eens aan de kolf en legde hem dan weer op zijn plaats.


  Waarom heb ik uitgerekend hem bedrogen?


  Karel, 17. 16, Auto


  Ze waren naar het personeelsfeestje van de school geweest, waar ze allebei als einzelgängers de receptie hadden ondergaan. Fletse cava werd rijkelijk geschonken aan de aanwezigen, die allen een onwaarschijnlijk plezier leken te putten uit dit verplichte collegiale samenzijn. De directeur stond erop dat iedereen aanwezig was op dit feest. Een obligaat broederschap. De troepen voltallig, de vlag gehesen, de speech galmend door de luidsprekers. De directeur een tevreden man. Bij de aankondiging van het diner, het startsignaal om de kudde te verplaatsen van de receptiezaal naar de dis, begon iedereen als opgewonden hyena’s in elkaars pelzen te bijten en zenuwachtig door elkaar te stiefelen om toch maar de beste plek voor zichzelf te veroveren, uit angst te belanden naast iemand met wie een gesprek onmogelijk zou zijn wegens leeftijd, overtuiging of – erger nog – uiterlijk. Zij waren blijven staan aan de bar, niet goed wetende hoe dit op te lossen, al even mistroostig als die paar verschraalde olijven op het voor het overige kaal geplunderde bord dat tussen hen in stond. Hij trok met een tandenstoker lijntjes in de olie terwijl zij een weerhaakje aan haar pinknagel poogde weg te bijten.


  Zij waren de twee vreemde schimmen uit het oude blok. Men kende hen wel van op de parking of van tijdens personeelsvergaderingen, waar zij meestal zwegen – begrijpelijk, hun vak was uiteindelijk maar bijkomstig. Hij was die man die eruitzag als een beduimelde landkaart van een vergeten koninkrijk. Zij was die vrouw die deed denken aan een opgezet exemplaar van een uitgestorven diersoort. Er werd soms over hen geroddeld in de wandelgangen, maar niet voldoende om hen bijnamen toe te dichten. Daarvoor moet je je eigen grijsheid toch enigszins overstijgen. Maar dat deden zij nooit. Zij hoorden bij de school zoals het onkruid tussen de plavuizen van de speelplaats hoort.


  Ze belandden uiteindelijk bij de uithoek van een lange tafel waar de collega’s van de vakgroep talen zich hadden gepositioneerd en duidelijk niet van zin waren hen bij hun geanimeerde gesprekken te betrekken. Niet dat Karel of Eefje daar behoefte aan hadden. Ze aten hun borden leeg, dronken te veel wijn en vertrokken meteen na het dessert. De dansvloer lieten ze aan zich voorbijgaan. Op de parking van de feestzaal nodigde hij haar uit met hem naar zijn boot te rijden. Ze knikte alleen maar en stapte bij hem in de auto. Onderweg luisterden ze naar jazz. Ze zeiden haast niets meer. Hij legde even zijn hand op de hare. Ze voelde warm aan. Een vreemd verdriet roerde zich in zijn buik.


  Onder het licht van de lantarens op de kade ontroerde de glans in haar diepliggende, immer schele, ogen hem. Hij leidde haar mee naar zijn boot. Hun handen verstrengelden zich bij het aan boord gaan. Voorzichtig, want het dek was verraderlijk glad. Hun levens ook, maar dat zei hij niet. Zodra ze het kleine trapje af waren, dat hen tot in de kajuit leidde, meerden ze aan bij elkaar, op het deinende water, in het volle duister. De elektriciteit op de Icarus deed het nog niet. Daar was nog werk aan. Haar schonkige lichaam drukte ze tegen zijn veel oudere, na al die jaren uitgezakte, buik en borstkas aan. De duisternis omarmde hen, zoals duisternis dat wel vaker doet met bij elkaar aanspoelende zielen. Niemand die het zag, niemand die het hoefde te zien. Ze frunnikten onhandig aan elkaar. Ze stootten beiden hun hoofd bij de uitkleedpartij. Gegibber vulde het ruim. Haar bakvisachtige geluiden en zijn slome grapjes, alles een beetje door de drank bezoedeld. Hij streelde haar wat, maar zij hoefde niet zo nodig. Ze kon zijn beteuterde gezicht niet gezien hebben in het donker, maar ze moet zijn teleurstelling gewaar zijn geworden. Wellicht was het medelijden wat haar ertoe dreef op hem te gaan liggen. Zonder veel circus kwam hij bij haar binnen. Een onderdrukte spanning die zich sinds lange tijd in elke vezel van zijn lijf genesteld had, kwam vrij. Zijn ontlading in haar takkige jonge lijf. Een diep gegrom. Zij bleef nog even op hem liggen en geeuwde. Toen gleed ze weer van hem af. Hij zweette. Het was warm in de kajuit. Het klotsen van het water tegen de boeg versmolt beider ademhalingen. In elkaar gehaakt als wrakhout vielen zij in slaap.


  Het ochtendlicht brak de schemering in de kajuit. Hij lag al een hele tijd wakker, op zijn zij, het hoofd ondersteunend met de arm, naar haar starend.


  Ze ontwaakte. Knipperende ogen. Een glimlach. Haar hand gleed onder de lakens en legde zich op zijn arm.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij, ‘goed geslapen?’


  ‘Als een marmot.’ Het dierenrijk was zelfs in haar woordenschat binnengeslopen.


  ‘Spijt?’


  Ze grinnikte even. ‘Waarom?’


  ‘Omdat je mee bent gekomen en nu hier ligt. Naast mij, in bed.’


  ‘Dat zat eraan te komen toch?’


  ‘Is dat?’


  ‘Ja, Karel, dat is.’


  Hij wist niet of de stelligheid waarmee ze dit zei nu klonk als opluchting of berusting. Ze glimlachte lief. Als ze de lippen op elkaar houdt, is haar glimlach mooi, bedacht hij.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ze.


  ‘Jammer,’ zei hij. Hij wist dat ze nog thuis woonde bij haar hulpbehoevende vader, dat had hij begrepen uit hun vorige gesprekken. Veel over haar privéleven wist hij eigenlijk niet. Hij had er ook nog niet naar gevraagd. In de schooljaren dat zij op diezelfde oude gang werkten, hadden ze het meestal over hun werk en over de jeugd die hun klassen bevolkten. Het vee, zoals hij het noemde. Het jonge geweld, zoals zij het liever bestempelde. Met een grenzeloos optimisme doceerde zij haar vak, vooral dierkunde lag haar na aan het hart. Zij geloofde erin, in de dynamische overdracht van kennis, in de energie van het onderwijzen. De bezielende leermeesteres zijn voor haar discipelen. Hij lachte dat altijd cynisch weg. Voor hem voelde de hele klus aan als parels voor de zwijnen.


  Ze schoof de deken van zich af en stond op. Ze zocht haar kleren bij elkaar. Hij keek naar haar magere lijf, de kleine borstjes, nauwelijks een handvol, haar smalle heupen, nog niet uitgezet door de dracht van een kind. Ze scheen zich niet te generen. Ze trok haar kleren aan en kwam nog even bij hem zitten.


  ‘Je rimpels zijn diepe groeven,’ zei ze. Het deed hem weinig. Het zei hoogstens iets over hun leeftijdsverschil, meer niet.


  Hij zweeg, reikte met zijn hand naar haar haren en speelde met een van haar lokken.


  ‘Doe je dit vaak?’ Ze aarzelde bij deze vraag.


  ‘Wat?’


  ‘Vrouwen meenemen. Naar hier. Naar je boot.’


  Hij lachte een soort van schaamte weg. Hij had er geen benul van hoe hij haar moest uitleggen hoe al die jaren na zijn breuk met Abigaïl zich aan elkaar hadden gekoekt tot een vormeloze massa, waaraan hij nauwelijks herinneringen leek te kunnen ophangen. Alsof er sindsdien niets was gebeurd in zijn leven. Alles was blijven stilstaan. Roerloos. Kleurloos. Er had geen patina gezeten op al die dagen, weken, maanden, jaren. Alsof hij alleen maar was gaan werken in die donkere gang van de school, eenzaam, met een blinde muur als metgezel, om ’s avonds naar zijn boot terug te keren, waarop hij vanaf de dag na zijn vertrek uit Opperborg was gaan wonen. Hoe hij zich douchte in het gebouw van de havenmeester. Hoe hij boeken las, kaarten bestudeerde, schrale maaltijden voor zichzelf bereidde op het kleine gasvuurtje, hoe hij zijn boot en zichzelf net genoeg onderhield om drijvende te blijven. Tot op die dag dat zij de school was binnengewandeld. In plaats van dat alles onder woorden te brengen, zei hij gewoon: ‘Nee.’


  ‘Vaar je vaak?’


  ‘Te weinig. Hij is nog niet af. De eerste keer dat ik hiermee op zee ga, zal met Jonas zijn.’ Hij streek met zijn hand over de kersenhouten sponde van de beddenbak, alsof hij iets teders wilde doen. De nerven onder het bootvernis voelden koud aan.


  ‘Zie je hem al wat vaker?’


  ‘Ik zie hem geregeld.’ Hij keek naar het lage plafond. ‘Er blijft afstand.’


  ‘Met de auto ben je op minder dan twee uur bij hem.’


  ‘Hij is een moederskind.’


  ‘Die hebben juist een vader nodig. Ik kan me voorstellen…’


  ‘Jij kan je niets voorstellen.’


  Even hing er een stilte in de kajuit. Toen herstelde ze zich, nam haar jasje en haar handtas en stond op. ‘Ik moet echt gaan nu.’ Ze draaide zich om en besteeg het laddertje naar het dek.


  Net voor haar hoofd verdween door het luik riep hij nog: ‘Eefje.’


  Ze stond stil. ‘Je bent de eerste,’ zei hij, ‘de eerste vrouw hier op de boot.’


  ‘Ik zie je maandag,’ antwoordde ze en ze tuitte haar lippen tot een zoen.


  Anouk, 17.18, Bed


  Niets heerlijker dan na een verkwikkende douche nog even languit liggen lezen op bed, het liefst naakt. Het raam staat open, frisse lucht. Ze heeft geen haast, waarom zou ze. Het moet vandaag ook niet te veel moeite kosten. Ze bladert in een boek van een bekende hippe psychiater. Een gelauwerde tv-kop. De goeroe van het goed gevoel. Ze kreeg het ooit van Else. Er staan tientallen tips in om zich beter te voelen en gelukkig te worden. Het fantoom van onze wereld: weltschmerz. Vandaag wordt dat opbranden genoemd. Een neerslag van het menselijk gemoed waartegen ten strijde moet worden getrokken, liefst met het zwaard van het vertier en de pijlen van de snelle oppervlakkigheid. Wat men daarvoor al niet moet kopen. Of bezoeken. Of aan zich laten doen. Een mens moet een bom aan energie, een hoop tijd en een smak geld hebben om ook maar de helft van al die suggesties te kunnen uitvoeren. Het lijkt Anouk allemaal zinloos gehol om jezelf uiteindelijk toch weer tegen te komen, op de zetel, laat in de avond, met dat verpletterende besef dat je, ondanks die nieuwe lipstick, die sauna, de gezonde smoothies en een ticket voor die citytrip, dat je er verdorie toch maar mooi alleen voor staat. Dat niets van dat glitterige gedoe ook maar enig effect heeft op het nare geknaag dat je vanbinnen langzaamaan opvreet. Dat je uitholt, je radeloos maakt en wakker doet schrikken in het holst van de nacht. Dat je doet beseffen, wat er ook gebeurd is, ik mis hem.


  Ze waren samen tot op de dijk gewandeld en liepen over de houten balken van de pier naar de bistro die daar aan het einde de wind en branding trotseert. Het was er heerlijk zitten bij zonsondergang. Ze was hem komen opzoeken zonder echte aanleiding. Normaliter waren er geregeld huisbezoeken, gedurende het eerste jaar, om te zien of hond en mens met elkaar bleven opschieten. Of alles lukte. Maar nu was ze tussendoor langsgegaan, omdat ze in de buurt moest zijn voor een boodschap. Dat verzon ze. Ze belde gewoon aan.


  Het duurde even voor het gezoem van de automatische deuropener weerklonk. In de lift naar boven vroeg ze zich nog af of het wel een goed idee was. Ze kon nog op de rode stopknop duwen als ze wilde. Ze deed het niet. Hij stond al in de deuropening toen zij op de achtste verdieping aankwam. Een brede glimlach, dat was ze niet van hem gewend.


  Ze kwam binnen in zijn appartement. Tristan sprong tegen haar op. Blij weerzien. Zonder harnas was hij een gewone hond. Met harnas meteen de geleider van zijn baasje. Instinctief keek ze rond, viel in haar rol van begeleidster van het Centrum. Is de woning nog hondvriendelijk? Is hij goed doorvoed? Waar staat zijn mand? Alles leek haar oké. Meer dan de vorige keren viel haar nu het interieur zelf op. Zijn biotoop. Het nest waarin hij zich verschool. De helderwitte muren. De lederen zetels. De schreeuwerige schilderijen aan de muur. Voor hem maakte het niet veel uit, hij zag ze toch niet. Het waren geen replica’s, maar echte doeken van jonge kunstenaars, vertelde hij haar later, door zijn moeder aangekocht. Enkele beelden van naakte vrouwen domineerden het lange dressoir.


  Ze gingen niet zitten. Stonden wat onwennig tegenover elkaar. Koetjes en kalfjes. Ze wilde niet opdringerig zijn. Hij aarzelde.


  ‘Laten we gaan wandelen,’ stelde hij voor.


  Ze maakten een grote tocht. Tot het avondlicht viel. Hij beweerde dat hij dat voelde. Het verschil van lichtintensiteit op zijn gezicht, op de huid van zijn armen en handen. Tamelijk ongeloof bij haar. Ze zei er niets van. Hij sprak veel die dag. Ze eindigden hun tocht over de pier. Het was een vaste tour die hij in de toekomst wenste te maken en dus ingesleten moest raken in het geheugen van Tristan. Ze luisterden stiekem naar het banale gesprek van twee bejaarde badgasten die uit de brasserie kwamen.


  ‘Ze zitten in onze zakken, Gaston, ze zitten in onze zakken terwijl we erbij staan. En we voelen ze niet eens. Ge zoudt ze nog op hun gezicht slaan anders.’


  ‘Ik zeg altijd, wie veel heeft, zal veel overhouden.’


  ‘Ze zitten als vlooien in onze pels.’


  ‘In onze portemonnee bedoelt ge!’


  ‘Ook dat. Vooral dat. ’t Is niet gelijk verdeeld man.’


  ‘Luistert goed, ik zeg altijd: ze zullen in Brussel beslissen, hoe ze op onze kop willen pissen.’


  Een vettig lachje, zijn tanden bloot, enkele kraters werden zichtbaar. De man van de vlooien stak een sigaret op en zoog met zichtbaar genoegen de rook in zijn longen. Ze liepen weg, ieder met zijn eigen wandelstok, maar naast elkaar, haast simultaan. Een soort vriendschap op zes poten.


  Tijdens de terugtocht liepen ze over het strand. Ze wandelden langs de waterlijn, de zee stond laag. De afdrukken van hun voetzolen vulden zich eerst met water om daarna te vervagen, terug te zwinden in de spiegel van het vloedveld.


  Ook al hun woorden verwaaiden met de wind. Gewone dingen die ze elkaar vertelden, over hun kindertijd aan zee, over aangespoelde bruinvissen, over hun favoriete smaken roomijs. Pistache was de zijne. Speculaas de hare. Hij lachte omdat ze schrok van een scheepshoorn die plots weerklonk van een vissersjacht dat de haven ingleed. Ze haakte haar arm in de zijne. Hij hield haar niet tegen.


  ‘Jullie stonden met een foto in een tijdschrift.’


  ‘Wie?’


  ‘Jij en Tristan, een foto van een modeshow.’


  ‘Oh, dat is al weken geleden.’


  ‘Ik vind het wat gek.’


  ‘Wat?’


  ‘Kleding voor honden. Terwijl er zoveel mensen zijn die…’


  ‘Wat bedoel je, kleding voor honden?’


  ‘Je moeder had toch een show georganiseerd voor hondenmode. Heel groot, met jasjes, broekjes, hoedjes, sokjes, rugzakjes. En eerlijk gezegd, in de gekste tinten en kleuren. Op die foto droeg jij hetzelfde pak als die hoed van Tristan. Je moet wel uitkijken met dat soort evenementen. Daarvoor is hij niet opgeleid.’


  Hij bleef staan en trok zijn arm terug. ‘Hoe zag mijn pak eruit?’


  ‘Gebloemd, een beetje Hawaïaans, maar wel heel rozig. Het stond je goed,’ grinnikte ze.


  ‘Niet marineblauw?’


  ‘Zeker niet.’


  ‘Of kaki of aardebruin?’


  ‘Nee, roze bloemen, ik zweer het. Het zou leuk zijn voor carnaval.’


  Het mulle zand zat nog in haar schoenen toen ze die ’s avonds uitdeed naast haar eigen bed. Alleen. Ze veegde het bij elkaar en deed het in een glazen potje dat ze op haar nachtkastje zette. Daarna nestelde ze zich onder de dalmatiers. Glimlachend gaf ze zich over aan een slaap die, zo bleek de ochtend daarna, al hun gesprekken en handelingen tijdens de nacht scheen te hebben opgelost. Was het allemaal echt zo gegaan? Of beeldde zij zich maar wat in? Hij was aan het einde wel stil geweest, maar hij had toch haar hand genomen, zacht maar dwingend, en gezegd: ‘Kom binnen.’


  ‘Nee,’ had ze geantwoord, ‘beter niet nu.’ Haar gezicht natuurlijk weer vuurrood. Ze was kordaat weggewandeld, zo hadden de hakken van haar schoenen althans geklonken op de stoep. Even die dwaze redenering ook: aan het einde van de straat niet meer omkijken, Anouk, want blinden blijven je niet nakijken tot je bij de hoek omdraait voor een laatste zwaai. Al had ze dat wel gewild. Heel erg gewild. Maar ze had niet gekeken. Ze zou nooit weten of hij er nog had gestaan.


  Karel, 17.25, Auto


  ‘Wat dacht je hiervan?’ Ze gooide een krantenknipsel op zijn bureau. Hij was vroeg op school aangekomen en zat een stapel testen te verbeteren. Hij doorstreepte net op dat moment fors het woord Himalama. Bergketens waren te hoog gegrepen voor een paar van zijn studenten.


  Hij bekeek het artikel. Een advertentie waarop een foto stond van een vervallen huis. Op de achtergrond zag je de zee. Een aanlegsteiger, of iets wat daarop leek. ‘Waar is dit ergens?’


  ‘Spiekeroog.’


  ‘Het Duitse eiland?’


  ‘Ken je het?’


  ‘Natuurlijk! Maar ik ben er nooit geweest.’


  ‘Ik wel, vroeger, als kind, met mijn vader. De heerlijkste plek om vogels te observeren. Hij was er graag. Hij heeft me daar het vak geleerd. Wat je daar ziet is het huis van de oude Schmidt. Een goede vriend van mijn vader geweest. Heb hem in jaren niet meer gezien. Nu blijkt dat het te koop staat.’


  ‘Hoeveel zouden ze vragen voor zoiets?’


  ‘Dat zal niet veel zijn. Het is een oude keet. Het was toen al aan vernieuwing toe. Het is vooral de unieke plek die het hem doet. Ik was er graag.’


  ‘Waar komt dit uit?’


  ‘Uit een immo-gids voor vakantiebestemmingen. Ik heb het aan mijn vader laten zien. Hij herkende het niet eens meer op foto. Alles lost stelselmatig op in zijn hoofd.’


  ‘Zou hij de reis nog kunnen maken?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De rit in de auto, tot ginds, zou hij dat nog kunnen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je zou het kunnen proberen. Hem meenemen voor een dag of twee. Eens kijken of hij dan nog iets herkent.’


  ‘Vergeet het maar, ik heb geen wagen. En de trein durft hij niet meer in.’ Ze wilde het knipsel uit zijn handen nemen. Haar schouders schokten weer vreemd.


  ‘Wacht,’ zei hij, ‘ik kan rijden als je wil. Met mijn wagen.’


  Ze keek hem aan. De blik in haar ogen werd groter. ‘Dat zou geweldig zijn, Karel. Je bent een schat.’ Ze boog naar hem toe, gaf hem een zoen en draaide zich om. Ze liep zijn lokaal uit, het zat tussen huppelen en strompelen, als een fladderend, geleewiekt vogeltje. Hij vond het aandoenlijk.


  Drie weken later, een verlengd weekend, zou hij hen ’s morgens in de vroegte ophalen met de wagen. Toen hij pas wakker was om zich klaar te maken, belde zij hem al op. Dat het niet ging. Haar vader wilde zich niet omkleden. Hij bleef wiegend op de bedrand zitten, in zijn pyjama, de armen verstijfd om zijn middel geslagen. Karel hoorde hem jammeren op de achtergrond.


  ‘Het lukt nooit, Karel,’ zei ze. Nu hij haar ogen niet kon zien, haar lichaam, dat altijd op een vreemde manier boekdelen sprak, moest hij voortgaan op haar stemgeluid. Hij dacht dat ze huilde, maar zeker was hij niet.


  Hij vertrok alleen en bedacht in de auto tijdens de lange rit dat hij nu eindelijk naar een eiland op weg was. Met de auto weliswaar, maar toch, hij was op weg. Het kwam, na zoveel vervlogen jaren, toch het dichtst in de buurt van de plannen die hij ooit gekoesterd had voor zijn tocht op zee. De voorbijflitsende huizen, het asfalt dat onder de auto door schoot, de snelheid waarmee hij zich verwijderde van zijn schrale woonschuit en zijn bedompte klaslokaal, maakten iets los in hem. Boosheid en vreugde tegelijk. Kwaad was hij op de tijd die hij tussen zijn vingers door had laten glippen, zonder de minste poging te ondernemen de wijzers van de klok om te wringen in zijn eigen voordeel. Kwaad op zijn eigen onvermogen om de dingen te aanvaarden zoals ze waren, dat eeuwige gedub over dat vaderschap, de zoon die hij nooit gevonden had, doordat hij zelf nooit echt gezocht had. Tegelijkertijd vreugde omdat het leek op thuiskomen in de oude vervallen woonstee van zijn eigen verlangen. Het woord eindelijk zinderde door zijn hoofd.


  Hij wandelde twee volle dagen. Elke stap die hij zette op dat kleine stukje land in zee deed hem deugd. Hij zocht de plek op die op de foto te zien was. Hij gluurde door de ramen. Het zag er allemaal bouwvalliger uit dan hij gedacht had. Naast de haard lag een aantal kapotgeslagen meubelen.


  Hij werd opgeschrikt uit zijn gemijmer door een diepe stem. Een oude man in blauwe kiel, sjaal rond de hals geknoopt en pet op zijn hoofd stond plots achter hem.


  ‘Zoekt u iets?’


  ‘Nee. Ja. Het is te zeggen. Ik heb het gevonden denk ik.’


  Hij liet de inmiddels verkreukte foto uit het tijdschrift zien.


  ‘Wilt u het kopen?’ De vraag verraste hem.


  ‘Nee, niet echt. Ik was op zoek naar een plek voor de vakantie. Om eens langs te komen, mijn vrouw en ik.’ Hij vroeg zich af waarom hij stond te liegen.


  ‘Het wordt niet meer verhuurd. Het moet weg. Mijn tijd is bijna op hier. Mijn oude botten verdragen het niet meer. De wind en de zee. Ze slopen je verdriet, neem dat van me aan, maar ook je lijf. Mij moet je niets meer wijsmaken.’


  ‘Het is van jou?’ Karel wees met zijn duim naar het gebouw.


  ‘Ja, nog even, tot iemand het overneemt. En dat hoeft niet lang meer te duren, als het aan mij ligt.’ Hij wreef met zijn verweerde handen over zijn rug. ‘Geef je ogen de kost, man. Van kijken gaat ie niet stuk.’ Met bevende handen haalde hij een pijp boven en draaide zich naar het gebouw om die – uit de wind – te kunnen aansteken.


  ‘Kent u mijnheer Thans? Uit België? Hij kwam hier vaak?’


  De oude man draaide zich om. ‘Thans zegt u? Paul Thans. En of ik die ken. Een beste kerel. Is hier zovele jaren achter elkaar geweest. Die wist nog eens wat af van vogels. Die kende alle kiekendieven hier. Daar leek het op. Hij gaf ze zelfs namen. Hoe hij het deed. En maar staren door die verrekijker. Als ik er eentje dood vond, moest ik hem invriezen. Die nam hij mee naar huis. Voor zijn verzameling. Een beste kerel. Waar is de tijd, het lijkt een eeuwigheid geleden.’


  Hij trok enkele kleine wolkjes uit zijn pijp.


  ‘Is hij een vriend van u?’ vroeg hij.


  ‘Ik ken zijn dochter.’


  ‘Eefje. Dat kleine meisje. Was vaak ziek in die tijd. Daarvoor zocht hij trouwens de zee op. De goede lucht. Jodium. Geen microben hier. Er was iets met haar longen geloof ik. Fijne meid. Heel aanhankelijk. Maar zo broos als kreupelhout. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Prima, ze geeft les nu. Biologie.’


  De oude man begon te lachen. Bruin tabakssap liep langs zijn kin omlaag. ‘Net haar ouwe. Alles voor de beesten. Doe haar de groeten, als je ze nog een keer ziet. Hoe gaat het met hem? Leeft hij nog?’


  ‘Jawel hoor, hij is prima,’ zei Karel. Een leugen kan ook goed aanvoelen. Het heeft weinig zin de ene aftakeling op de andere te gooien. ‘Mag ik een foto van je?’


  ‘Een foto? Van een schipbreukeling als ik. Je doet maar. Neem het water achter mij erbij, dan heb je tenminste iets in de lens wat niet meteen kapotgaat.’


  Karel nam de foto. Slecht gekaderd, maar dat gaf niet.


  In een wegrestaurant eet hij een sandwich. De kaas smaakt flets, de koffie in het plastic bekertje is sterk en heet. Hij leunt tegen een toog waarachter een glazen kast staat met desserten. De muffins en donuts verdringen er de potjes chocomousse en fruitsla. Troost voor de zoetebekken. Hij denkt terug aan de voorbije dagen. Het was zijn derde keer op Spiekeroog. Derde keer goede keer, was zijn motto. Zo had hij het ook tegen haar gezegd.


  Na die eerste keer had hij alle foto’s aan Eefje gegeven, had haar in geuren en kleuren verteld hoe het eiland er nu uitzag, en vooral, dat strandhuis van Schmidt. Ze had aan zijn lippen gehangen. Met glanzende ogen, open mond, het leek even dat haar tanden rechter stonden dan voorheen, meende hij.


  Toen ontsproot zijn idee. Iets in hem werd opnieuw geboren. Op het Belgische bureau van het makelaarskantoor, gespecialiseerd in vakantiehuizen, achterhaalde hij de vraagprijs, niet exorbitant maar toch hoog genoeg. Hij zou er het grootste deel van zijn spaarcenten voor moeten ophoesten. Maar wat deed hij anders met dat geld? De Icarus was intussen zo goed als opgeknapt, hij zou Jonas kunnen meenemen naar Spiekeroog, het zou hem goed doen. Het leek allemaal zo vlot te verlopen. Bij zijn tweede bezoek aan het eiland had hij een goed gesprek gehad met de makelaar aldaar. Hij had ook nog lang bij Schmidt gezeten. De oude man was opgetogen dat een kennis van zijn oude vriend het huis wilde kopen. De koopsom was bepaald. Hij had zelfs nog een beetje kunnen afdingen. Er moesten alleen in België nog enkele formaliteiten in orde gebracht worden. Hooguit een paar maanden waren daarvoor nodig geweest. Om alles af te ronden was hij in de afgelopen dagen nog eens afgereisd. Om uiteindelijk te botsen tegen een grote teleurstelling. Er was een andere kandidaat komen opdagen. Met een veel hoger bod. Bijna het dubbele van het zijne. Een zekere Bonkerse. Dat wist Schmidt hem te vertellen, want die had ermee gepraat. Een chic pak, een das, nog heel veel haar op zijn kop en een gouden pen om de papieren te ondertekenen. Karbonkels van ogen. Gevaarlijke blik. Glad als ijs. Een haai dus. Het is dat Schmidt het geld nodig had, anders had hij hem wandelen gestuurd. Hij had gedronken met de oude man. Whisky. Het had hem de hoofdpijn bezorgd van deze ochtend. Die is inmiddels weggeëbd, maar de zure smaak van het verlies komt hem weer in de mond.


  Hij roert met een plastic staafje in zijn koffie.


  ‘Wil u nog iets uit de zoete kast?’ vraagt de verkoopster achter de toog. Ze heeft zelf een suikeren glimlach.


  ‘Nee, dank je,’ zegt hij. Hij drinkt zijn koffie op en stapt terug naar zijn wagen.


  Hij weet niet hoe hij het Eefje moet vertellen. Haar teleurstelling zal groot zijn. Maar eerst moet hij naar Jonas. Die stem in het ijle.


  Anouk, 17.33, Winkel


  De airco blaast ijskoude lucht in de galerij van de winkelketen. Het plotse blitzbezoek van Else daarstraks heeft Anouk opgeschrikt, als een aanslag op haar besluiteloosheid. Ze heeft zich aangekleed en is op haar Vespa gestapt. Op rooftocht naar een nieuw leven. Ze wil net voor sluitingstijd nog een wijde jumpsuit met een gele koordriem op de kop tikken. Een nieuw model uit de zomercatalogus.


  Een winkeljuffrouw op naaldhakjes komt aangetrippeld.


  ‘Kan ik u helpen?’ Ze heeft een pukkeltje op haar neus. Een klein smetje op haar voor de rest ideale koetswerk voor deze job. Ze heeft de perfecte maten. Eten die dan nooit, zulke huppeltrutten? Of alleen salades met notenkruimels en rozijnen? Vergrijpen die zich nooit aan een berg frieten met een lawine mayonaise, vettige hamburgers bedolven onder druipende ui met een ferme streep ketchup? Om maar iets te noemen.


  Anouk zegt wat ze zoekt. Ze slaat haar ogen neer terwijl ze het vraagt. Alsof ze om iets strafbaars verzoekt, een oneerbaar voorstel doet.


  De dame aarzelt.


  ‘Even kijken of we uw maatje hebben.’ Kan het irritanter? Waarom zulke verkoopsters altijd verkleinwoorden gebruiken. In hun hoofd dondert het allicht van de krachttermen, maar ze verzwijgen die vervloekte woorden en ze zeggen maatje. Eigenlijk denken ze aan tentzeilen, aan billen als boomstammen en aan forsige trekpaarden, maar ze zeggen dartel maatje. Dat zeggen ze nooit tegen heuploze wichten die zich uithongeren om door een ringetje gehaald te kunnen worden. Ze hebben de ballen niet om klaar en duidelijk te melden dat ze wel eens willen nakijken of ze zo’n niemendalletje dat mooi rond hun slanke stelten valt, ook hebben in jouw MAAT. Anouk ergert zich blauw terwijl ze weg is. Kom op, pompt ze zichzelf moed in, je ging het anders aanpakken vanaf vandaag. Ze moet meer Else leren zijn. Hoe dan ook.


  Even later draaft het pukkeltje op met een aantal exemplaren over de arm, in donkere tinten.


  ‘Ik zou zwart nemen als ik u was.’


  Het wordt Anouk even donker voor de ogen. Ze wil een witte jumpsuit, die wappert rond haar kuiten bij het minste zomerbriesje. Met een gevlochten riem van geel touw. Ze wil dat men naar haar kijkt. ‘Oké,’ zegt ze, ‘doe maar die zwarte.’


  In het pashokje kijkt ze zichzelf aan in de spiegel. Spiegels in pashokjes zijn van een totaal andere soort dan de spiegels thuis. Ze lijken je naakter te maken, het beeld scherper te stellen, verontrustender. Ze draagt een verlepte blouse met bloemenmotief waarvan de knoopjes moeilijk sluiten of opengaan. Het losknopen doet haar weer huiveren.


  Drie dagen geleden was ze wel ingegaan op zijn verzoek om nog even binnen te komen. Ze waren door een korte maar hevige regenbui tot aan zijn flat gelopen. Ze zette haar paraplu in de bak die in de gang stond. Hij vond het handvat in de vorm van een duifje zo leuk. Samen droogden ze Tristan af die zich daarna behaaglijk in zijn mand in de woonkamer legde, tegen het grote raam dat uitkeek op de jachthaven. Er gleed een boot met de Griekse vlag binnen.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij.


  ‘Neen, dat hoeft niet.’ Ze bleef onwennig staan.


  ‘Het gaat om wat je wil.’


  ‘Wat ik wil,’ antwoordde ze verward, ‘doe maar geen moeite.’


  ‘En het gaat ook om wat ik wil.’ Hij stond daar fier, trots, ranke zelfzekerheid. Het stak schril af tegen haar eigen eeuwige fletsheid. Ondanks zijn handicap was hij haar meester, haar meerdere. Of wilde zij dat alleen maar. Zo heel erg graag.


  ‘Champagne, ik neem de glazen.’


  ‘Nee, vooral niet. Geen alcohol, ik moet nog rijden.’


  ‘Ga zitten. Een glas kan geen kwaad.’


  Ze gehoorzaamde. Willoos, zo leek het wel.


  Hij ging naar de keuken. Zich slechts af en toe oriënterend met zijn hand die tastte, een stoel, de radiator, een knop van een deur. Hij kwam terug, in de ene hand hield hij een fles Moët et Chandon, in de andere twee omgekeerde coupes die hij behendig tussen zijn vingers bij de voet geklemd hield. Hij zette de fles op de salontafel, een glazen blad op een strak stalen onderstel van verroest metaal dat stapels geld gekost had. Men had met een chemisch proces de tand des tijds gesimuleerd. Hij zette daarna met een vloeiende beweging de twee glazen naast elkaar. ‘Dit heb je verdiend.’


  ‘Voor mij maar een klein slokje.’


  Hij grinnikte terwijl zijn vingers de metalen capsule poogden los te maken.


  ‘Zal ik even …’ Ze slikte haar woorden in.


  ‘Helpen? Dit lukt me wel.’ Hij verfrommelde de capsule in zijn handpalm. Dit wel. Ze hoort een klein barstje in dat blakende zelfvertrouwen. Hij zette zijn tanden op elkaar en spande zijn kaken terwijl hij met een trage beweging de kurk van de fles draaide. Geen knal, een zacht gesis.


  Hij voelde met zijn ene hand waar de glazen stonden en schonk in. ‘Zeg jij halt?’ vroeg hij. ‘Het zou zonde zijn, niet?’


  Bij het eerste glas zei ze vrijwel meteen: ‘Stop, genoeg zo voor mij.’ Het tweede glas liet ze hem volschenken. Dat glas kreeg zij. Ze protesteerde niet.


  Hij ging zitten in de zetel naast haar. Hij reikte naar voren, hij zocht zijn glas, vond het en wendde zich tot haar. ‘Proost,’ zei hij.


  ‘Gezondheid,’ antwoordde ze.


  Bij het klinken van de glazen keek hij haar aan, zijn ogen staarden rond de hare. ‘In de ogen kijken wanneer je toast,’ zei hij – zijn eeuwige zelfspot – ‘want wat is het belangrijkste, het glas of de persoon met wie je drinkt?’


  ‘De persoon natuurlijk. Uiteraard. De man die naast mij zit. Jonas Van Immerseel–de Martelaere, met een kleine d in de tweede achternaam.’


  ‘De gekochte d,’ antwoordde hij.


  Ze dronken. De koele champagne prikkelde haar keel. Ze moest even hoesten.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij. Zijn hand op haar dijbeen. Wie wees wie hier de weg?


  ‘Een foute slok.’


  ‘Je hebt een mooie stem, weet je dat?’


  Ze kleurde rood. Verdomme, alweer. ‘Dank je.’


  ‘Warm, de klank is warm, dat geeft rust. Het is een weldaad.’ Weldaad. Een oud woord. Het klonk vreemd uit zijn mond.


  ‘Jullie horen anders. Wij niet.’


  ‘Wij en jullie, zit het zo in je hoofd?’


  ‘Zo bedoel ik het niet.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Jij niet.’


  Hij dronk nog eens van zijn glas.


  ‘Wil je een koekje? Of olijven?’


  Nee dank je, wilde ze zeggen, nee dank je, dat hoeft echt niet, geen eten voor me, ik moet op mijn gewicht letten want mijn verstand wankelt soms van de vraatzucht, mijn gevoel stuwt mij dan in de richting van eethuizen, en de meeste dromen die mij ’s nachts teisteren gaan over voedsel, dat wilde ze bijna allemaal tegen hem zeggen, maar ze zei alleen: ‘Ja, graag.’


  Het voelde goed, daar zo te zitten met Jonas, het nieuwe baasje van Tristan, die zij had opgeleid. Zij had op de een of andere manier zijn nieuwe ogen gevormd, het gaf haar een gevoel van meekijken. Alsof ze door Tristans bruine ogen meteen ook door Jonas’ vernielde irissen en pupillen de dingen kon aanschouwen, alsof ze vanuit zijn hoofd de wereld kon ontwaren. Of beeldde ze zich dat in? Ze bleef zitten, ze dronk en at olijven en koekjes, van die lange stokjes waarop het zoutgruis vastkleeft en die je zonder handen eten kan, als je dat zou willen. Ze zou er een in haar mond kunnen steken en naar hem toe buigen en vragen of hij aan het andere eind wilde knabbelen, dichter naar elkaar toe, tot ze elkaars lippen troffen, en dan zou hij mogen verder eten van haar, geen bezwaar, hij deed maar, hij mocht gulzig zijn.


  ‘Mag ik je aanraken?’ vroeg hij.


  Ze schrok. ‘Waar?’


  ‘Gewoon, je gezicht. Mag ik voelen hoe je bent?’


  Ze nam zijn beide handen vast en legde die op haar gezicht. Zijn vingers betastten haar neus, haar wangen, haar oren, het kapsel. Hij bleef aarzelen aan de knot in haar haren, achteraan op het hoofd.


  ‘Doet het geen pijn, je haren zo strak gespannen?’


  ‘Neen,’ fluisterde ze hees. Waarom was ze hees?


  Hij aaide met zijn wijsvinger over haar kin, langs haar hals, en dan weer naar boven. Hij beroerde haar lippen. Een rilling liep over haar rug. Daarna verkende hij elke porie van haar wangen. De kleine bultjes en putjes. De pokdalige kratertjes zoals zij ze noemde. Ze wilde haar hoofd afwenden.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je kietelt me en bovendien denk ik …’ Ze moest even slikken.


  ‘Wat?’


  ‘Dat het er mottig uitziet.’


  ‘Het is niet glad. Dat klopt.’ Hij nam haar hoofd steviger vast, zijn beide handen op haar wangen. Zijn duimen streelden haar jukbeenderen.


  ‘Littekens van jeugdacné. Ik heb er veel last van gehad. Het is lelijk.’


  ‘Niet lelijk. Gekwetst. Dat is wat anders.’


  Hij greep haar bij de polsen en trok haar uit de zetel. ‘Kom,’ zei hij.


  Ze volgde hem, door de gang naar zijn slaapkamer met die bloemen op het behang. Hij leidde haar naar het bed en zij volgde hem. Blindelings. Een omgekeerde wereld. Toen zij op haar rug lag, verdween hij weer. Ze hoorde hem in de badkamer rommelen in de kastjes. Even later was hij terug. Hij had een tube in zijn handen.


  ‘De favoriete dagcrème van mijn moeder. Hij brengt vocht in en herstelt. Op basis van jasmijn. De lievelingsbloem van Cleopatra, ze zou er een of andere Romeinse keizer mee verleid hebben.’ Hij kwam naast haar zitten. In de lampenkap aan het plafond zat een scheurtje. De bloemenranken op het papier kronkelden zich in elkaar. Hij duwde een dot crème uit de tube in een van zijn handen. Voorzichtig begon hij haar huid, die ze zelf verfoeide, te masseren, met de toppen van wijs- en middelvinger. Trage cirkels die hij in een spiraal groter liet worden. Zij sloot de ogen. Het rook heerlijk. Ze wilde dat het nooit stopte. Haar hoofd doezelde van de champagne. Ze wilde dat hij eeuwig doorging. Niet meer ophouden. Laat je handen verdwalen, Jonas, langs mijn hals, het kuiltje naast het sleutelbeen, de schouders, mijn borsten, mijn hele lichaam. Gebruik de hele tube crème, Jonas. Breng vocht in en herstel mij.


  Haar ademhaling versnelde, ze begon de knopen van haar blouse los te maken. Tussen de half geopende oogleden merkte ze dat hij gewoon voor zich uit keek terwijl hij zijn bedwelmende behandeling voortzette. Wat zag hij achter dat eeuwige zwart? Een mooie vrouw, een vrouw die zij niet was, maar die hij zich verbeeldde? Die hij met zijn vingers gewaarwerd, tot zich liet komen, in zijn handen liet dringen, zijn lichaam liet doordrenken? Zag hij haar als een jonge vrouw van eenentwintig, als een nimf, een sirene, een fee, een slapende prinses op een sprei van rozen? Of zag hij haar als een slet, een gemakkelijke prooi die zich gewillig liet nemen door wat geaai en een glas champagne? Wat gebeurde er achter die ogen? Wat roerde er in zijn hoofd? Ze knoopte haar blouse verder los, bracht haar armen achter de rug en opende behendig haar bh. Haar borsten lagen vol en bloot, groot en uitdagend, voor het grijpen.


  Ze vergat de tijd, ze genoot en wachtte. Op een bepaald moment hield hij op. Ze opende meteen haar ogen. Hij glimlachte, maar het leek haar een vreemde grijns. Hij kwam schrijlings op haar zitten. Hij legde zijn handen op haar schouders. Ze nam ze vast en verlegde ze teder. Op haar borsten. Ze keek hem aan. Zijn ogen sperden zich wijd open. De pupillen werden groter. Ze zag hem verstijven. Hij beet op zijn onderlip. Ze wilde dat hij haar verder streelde, zacht en warm en verkennend, zoals daarnet. Maar hij begon in haar borsten te knijpen. Het voelde meteen naar. Hij werd heftiger en wilder. Een onstuimig gegraai naar haar aangeboden lichaam.


  ‘Rustig aan,’ zei ze, ‘we hebben de tijd.’


  Hij kreunde licht. En ook een zacht gehijg. Plots pakte hij haar volle borsten beet.


  ‘Niet zo hard,’ ze hoorde de wanhoop in haar eigen stem.


  Hij kneep ruw in haar tepels. Ze schreeuwde het uit. Tristan begon te blaffen. Maar hij bleef doorklauwen. Hij pitste en trok. Pijnscheuten die naar binnen sneden. Ze probeerde zich onder zijn tengels uit te worstelen. Hij drukte haar tegen de matras. Ze kronkelde en sloeg met haar armen. Ze schopte met haar benen. Het nachtlampje viel op de grond. Scherven. Ze begon te gillen. Toen bracht hij zijn handen naar haar keel, omknelde die en begon te knijpen. Met zijn duimen allebei in het kuiltje van haar hals. Ze probeerde zich los te wringen uit zijn greep. Angst ontplofte in haar hoofd. In een flits zag ze allerlei beelden. Een man op een elektrische stoel. Ze hebben de spons op zijn hoofd niet nat gemaakt. Haar oma aan de overkant van een ravijn, wiekend met de armen dat ze niet mag springen. Waarom zou ze springen? Ze kent de plek niet, nooit geweest. Ze kronkelde en spartelde, ze sloeg om zich heen. Hij kneep harder en duwde haar dieper in de hoofdkussens. Ze kon geen adem meer halen. Haar hoofd ging uit elkaar spatten. Nu zal ik wel rood zien, dacht ze nog. Of paars, of blauw. Absurd, maar dat dacht ze echt. Toen zonken alle kleuren weg. Ze vervloeiden in elkaar. Het werden kleine felle puntjes die naar buiten leken te schieten alsof ze met een rotvaart door het heelal suisde. Zijn heelal dat hij tussen zijn klauwen geprangd hield. Dan was er niets meer. Net op het moment dat ze wegzonk in een niet meer denken, loste hij zijn greep. Hij ging van haar af, kroop van het bed, stond op en ging met zijn gezicht tegen de muur staan, zijn armen naast zijn hoofd geheven, alsof iemand hem onder schot hield. Zijn nagels krasten in het vilt van de bloemen. Hij stond te hijgen. Hij mompelde iets onverstaanbaars. Een donker gemurmel. Ze zoog onmiddellijk de lucht naar binnen, ze pompte haar longen vol en weer leeg en weer vol. Een wilde hartslag klopte in haar keel. Ze keek hem aan. Hijgend, tot leven komend. En hij bleef gewoon staan, de rug naar haar toegekeerd. Toen herstelde ze zich, deed vlug haar blouse aan. Ze griste haar bh van het bed. Tristan stond nog steeds in de deuropening. Hij gromde. Ze liep naar de hal en greep vlug haar schoenen. Ze keek nog even om. Hij kwam haar niet achterna. Hij bleef gewoon staan waar hij stond. Tegen de muur. Ze kon hem zien door de openstaande deur. Zijn handen trilden, zijn lijf schokte. Hij leek te huilen. Angst, medelijden en twijfel vochten ineens om voorrang, heel even, dat herinnert ze zich nog. Dat ze twijfelde. Een seconde misschien, maar het was er geweest. Die totale verwarring. Dat bijna willen terugkeren naar hem wiens wurggreep haar zo met doodsangst vervuld had. Misschien precies daarom. Toen nam de paniek het van haar over en stormde ze met haar schoenen en bh in de handen naar beneden. Ze holde naar buiten. Ze botste bijna tegen een man met een aktentas. Hij riep haar iets na. Hier en daar stonden nog plassen. Ze liep erdoorheen. Het water spatte tegen haar kuiten. Er stond een oude dame op de stoep, met een klein hondje aan de leiband. Het mormel stond te plassen tegen een brandkraan. De dame keek niet op. Ze was al bij het kleine parkje met de rode anjerperken op de hoek van zijn straat, vooraleer ze besefte dat ze half naakt en blootsvoets over de stoep liep. Daar knoopte ze haar blouse pas weer dicht. Op een bank ging ze even zitten. Er waren mensen rondom haar. Ze kwam een beetje tot rust. Een moeder met een tweeling gaf brood aan de eenden op de vijver, ondanks het overduidelijke verbodsbord dat ernaast stond. In verband met rattenoverlast liever geen eenden voeren. Liever niet. Zo vraag je erom natuurlijk. Liever niet. Dat werkt niet bij de mens. Liever niet. Ook toen weer twijfelde ze even om terug te gaan en het hem te vragen. Wat bezielde hem? Wat raasde er zo vreselijk door zijn kop? Wat wilde hij daarmee zeggen? Wat kon zij voor hem doen? Dat is wat zij, heel even, zo graag wilde. Maar liever niet.


  Na een uur, twee uur, ze wist het niet meer, stond ze op. De moeder en haar dubbele peuter waren er al vandoor. Een man in strak trainingspak had op het grasveld plaatsgenomen en stond zijn tai chi oefeningen uit te voeren, traag en lenig. Statische figuren. Ze liep weg uit het park en vroeg zich af wat er nu precies gebeurd was. Wat hem bezielde. Wat haar bezielde.


  Ze komt uit het pashokje en stapt resoluut naar de kassa. ‘Deze maat,’ zegt ze, terwijl ze het kledingstuk over de toonbank naar de juffrouw toeschuift, ‘maar in het wit graag.’


  De winkeldame kijkt haar even aan met een onnozele poppetjesglimlach en zegt: ‘Oké, klant is koning.’


  Weer dat toontje. Je ziet haar denken: als jij als een bleke olifant door de stad wil hossen, jouw probleem.


  Jonas, 17.38, Flat


  Het wapen ligt in mijn hand. Eigenlijk weegt het best veel. Het is beveiligd. Ik doe het open en klik de cilinder naar buiten. Ik laat hem even ronddraaien. Zo spelen ze Russische roulette, heb ik eens gezien in een oude film. Ik voel met mijn vingers. Er zitten nog vijf kogels in. De huls van de kogel die ik vanmorgen heb gebruikt, haal ik eruit. Ik laat de cilinder nog eens goed ronddraaien en klik hem dan weer op zijn plaats. Waarom niet? Een op zes. Je moet alles en iedereen een kans geven toch.


  Theo moest het weten. Vorige week kwam hij me halen.


  ‘Een verrassing,’ zei hij. ‘Het is mooi weer, ideaal om een tijdje bij mij in de tuin te komen zitten. Dan zit je niet eeuwig in deze flat. Dan kan je nog eens een duik nemen in de zwemvijver. Het water is superhelder de laatste tijd. Ten minste als je niets te doen hebt.’


  Tristan sprong dartel van Theo naar de deur en terug.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb niets te doen. Ik trek wel eerst even een ander hemd aan.’


  Ik ging naar de badkamer, kleedde mij om en stopte mijn zwembroek, toiletgerief en een handdoek in een blauwe sportzak. Daarna ging ik met hem mee. Tristan was opgetogen.


  Theo opende een magnumfles trippel en serveerde die buiten op het terras, naast de vijver, samen met een schotel vol Hollandse maatjes. Mijn favoriete gerecht. Hij had het onthouden. Het gesprek kabbelde, ik was zwijgzaam, hij probeerde het op gang te houden. Met een verhaal over de Askoy II die hij aan het renoveren was, nadat ze hem eerst waren gaan ophalen in Nieuw-Zeeland. Hij begon ook over een nieuwe brailleprinter die hij gezien had en of ik die misschien wilde, hij zou het wel betalen. En had papa mij al iets verteld over dat strandhuis dat te koop stond? Uiteindelijk viel ook hij stil. Zijn goede bedoelingen en zijn gulheid botsten op een muur. Ik blijf het moeilijk vinden om een gesprek te voeren. Al genoot ik wel van zijn aanwezigheid. Op een bepaald moment moest ik hoogdringend. Hij begeleidde mij tot in de hal, toen ging zijn gsm over.


  ‘Deze moet ik even aannemen,’ zei hij. ‘Je vindt de weg wel, derde deur links, er staan geen obstakels.’


  Ik zocht mijn weg langs de muur, er stond wel iets in de weg, ik botste ertegen aan, een kleine console met daarop een opgezette reiger, of een flamingo, dat kan ook, dat moet ik hem nog eens vragen. Ik ging het toilet binnen en ging zitten. De bril voelde koud aan. Ik plaste zittend. Het is gek hoe kleine dingen je mannelijkheid aanvreten. Zoals niet meer staande plassen, omdat je anders als een oude man de boel onder sprenkelt. Ik stond weer recht, knoopte mijn broek dicht, waste mijn handen, stootte daarbij de zeep van de lavabo. Op de tast vond ik ze terug, onder de wc-pot. Ik kwam weer de gang in. Ik hoorde Theo buiten in de tuin luid praten. Hij was wellicht heftig met zijn armen aan het gesticuleren, want hij maakte zich druk aan de telefoon om het een of ander.


  ‘Die grootzeilen moeten drie reven hebben, zoals afgesproken.’


  Ik wandelde niet terug naar de tuin.


  ‘Dan maak je ze maar helemaal opnieuw. Maakt niet uit hoeveel dat zaakje kost, jullie zijn in de fout gegaan. Moet ik er een tekening bij komen maken dan?’


  Ik zocht op de tast de deur naast het toilet.


  ‘Daar zal de eigenaar om lachen denk ik, vergeet dat maar.’


  De jachtkamer was niet afgesloten. Ik moest weer aan de kracht denken die ik gevoeld had met dat wapen in mijn hand. Ik ging naar binnen, schuifelde tot aan de wapenkast en vond onderaan op de tast moeiteloos de peacemaker en een kartonnen doos met kogels. Toen ik ze in de hal in mijn sportzak tussen mijn zwembroek en de handdoeken stopte, was hij net klaar met bellen.


  ‘Lukt het, Jonas?’ vroeg hij.


  ‘Jawel, geen probleem,’ zei ik.


  ‘Je bleef even weg, daarom dacht ik…’


  ‘Ik had krampen. Vanmorgen te veel fruit gegeten,’ loog ik.


  ‘Heb je zin om te zwemmen?’


  ‘Nee, nu zeker niet.’ Ik tastte naar mijn buik. ‘Wil je me terug naar huis brengen? Ik kan misschien beter op mijn bed gaan liggen.’


  Hij geloofde me en zette me thuis af.


  Anouk, 17.43, Thuis


  Ze rommelt wat in de slaapkamer. Het boekenrek hangt scheef onder het gewicht. Allemaal titels over dieren. Van kinds af aan al hield ze van alles wat pels en pluimen had. Eigenlijk heeft ze het zelf nooit erg gevonden dat haar ouders haar op zo’n jonge leeftijd bij Oma Buiten dropten. Tussen de geiten, de kippen, de ezels en de twee hangbuikvarkens die met hun snuiten de grond omwoelden op zoek naar iets wat ze blijkbaar nooit vonden. Varkens verschillen weinig van mensen. Maar Anouk was er graag. Haar maakte het weinig uit dat haar ouders aan de hele andere kant van de aardkloot de wereld probeerden te verbeteren. Ze kwam niets tekort, er was net voldoende geld en er was aandacht. Wie wat precies gaf, maakte niet zoveel uit. Haar Oma Buiten. Zij zou het allemaal wel begrepen hebben, zoals zij met weinig woorden de mankementen van haar geliefden kon toedekken.


  Tussen de boeken staan ook nog enkele delen van de cursus diergeneeskunde die ze al na een half jaar had stopgezet. Ze verdronk in de theorie. Terwijl zij met de dieren zelf bezig wilde zijn. Naast het rek staan een paar vuilniszakken waarin ze kleine prullen van vroeger heeft gestopt. Knuffels, een diploma van de manege – één keer dressuur volgens vaste figuren en daarna nooit meer! –, een doos met smurfenpoppetjes, en enkele blocnotes met gekleurd briefpapier met tekeningen van een populaire muis uit die tijd. Ze lepelt een fruityoghurtje leeg. Telkens ze een hap neemt, draait ze het lepeltje in haar mond om en laat ze het traag weer tussen haar lippen door naar buiten glijden, terwijl ze een beetje zuigt en met haar tong de holle kant schoonlikt.


  Wat zou hij nu aan het doen zijn, Jonas. Al drie dagen lang komt die vraag steeds terug, sinds het moment dat ze van die trap holde, naar buiten, half aangekleed, tot in dat parkje. Een bizarre angst was er geweest. Een paniek die haar maag binnenstebuiten keerde en haar de adem benam. Hetzelfde gevoel keerde terug in de voorbije nachten, waarin ze badend in het zweet wakker werd, naar adem snakkend. Zouden de huiveringen die hij in haar gedreven heeft er ooit nog uitgaan? Of zullen die haar voor eeuwig blijven opjagen telkens ze blinde mensen zal zien, op het Centrum of elders? Of telkens ze de handen van iemand zal zien die iets markants doen, gesticulerend bij een gesprek, wuivend bij een afscheid, slaand op de tafel, met de platte hand van overredingskracht of de gebalde vuist van boosheid? Ze zal zijn handen weer zien dan. Het is een angst die zich nu al als een vacuüm om haar trekt telkens ze in de spiegel kijkt en haar huid ziet die hij zo teder beroerde. Maar dan voelt ze ook weer zijn vingertoppen die ze mist, die ze immer zal missen, en die een zachte pasteltint door de angst vegen. Die een laagje zinkwit op het doek leggen waardoor zijn vreselijke daad al zijn intensiteit lijkt te verliezen. Hoe kunnen dezelfde handen zulke uitersten tot leven wekken? Of wilde hij haar echt dood? Neen, dat geloofde ze niet. Zelfs niet op het moment dat ze daar spartelend lag, als een geschrokken dier in de val. Ze was bang voor de dood geweest, ja, maar niet dat hij haar dood wou, hoe vreemd dat ook was.


  Want ze had nog iets gezien. Iets anders. Bij hem. Aan hem. Niet meer verder kunnen. Stranden in de zandbank van zijn eigen kleine waanzin. De averij die hij zelf opliep, terwijl zijn nagels in het behangpapier kerfden. Dat had ze waargenomen. Het was iets wat haar ontroerd had, zelfs in dat panische ogenblik.


  Het was iets wat haar de dag erna al in haar brievenbus deed kijken om te zien of hij haar een brief had geschreven. Wat niet kon. Hij kende haar adres niet eens.


  Er was iets wat haar toen al zei dat ze naar hem terug moest. Ze moest hem weer zien om het hem te kunnen vragen. Maar ze durfde niet.


  Wat ze zich het meest van al afvraagt? Wat heeft hij gedaan toen ze vertrok? Heeft hij de deur gesloten? Heeft hij Tristan gestreeld?


  Ze stopt de 101 dalmatiërs in een van de vuilniszakken en haalt een gloednieuwe dekbedovertrek uit de plastic verpakking. Iets hedendaags met een panterprint. Die heeft ze ook gekocht daarstraks, na haar jumpsuit. Ze gelooft niet echt in Elses hippe leven, maar het hare is tot dusver niet veel interessanter. Het doet haar vooral deugd dingen te doen. Opruimen. Weggooien. Ze stopt haast al haar boeken in kartonnen dozen en plaatst die naast de zakken waarin ze alles dumpte wat uit haar leven mag verdwijnen. Dat is nogal wat. De overige spullen herschikt ze mooi. Soms is het al voldoende een nieuwe plaats aan iets te geven om er weer leven in te blazen. Bij mensen is dat net zo. Toen ze dit huis betrok na oma’s overlijden had ze ook iets lichts gevoeld. Ze zet de dozen en zakken op het kleine plaatsje achter haar huis, dat uitkijkt op betonnen muren van garageboxen. Daarachter staat een rij populieren. Een zachte wind doet de bladeren ruisen.


  Ze neemt een banaan van de schaal en pelt die.


  Plots de beltoon van haar gsm. Optimisme heet die tune, fijn dat telecombedrijven dat in je leven voorzien. Jij betaalt en zij zorgen voor de hoop in je bestaan. Ze loopt snel naar de keuken waar hij op het aanrecht ligt. Zou hij het zijn? Op het display verschijnt het secretariaatsnummer van het Centrum. Op een vrije dag. Dat is vreemd.


  ‘Met Anouk.’


  ‘De Storme hier.’


  Het Varken. Waarom hij? Ze heeft een vrije dag.


  ‘Je moet komen. Tristan is gevonden.’


  ‘Hoe gevonden? Wat bedoel je?’ De luchtigheid die sinds het opruimen rondom haar wolkte, verdampt op slag. Meteen is het beeld van Jonas weer daar, de handen naast zijn lichaam, als een gekruisigde haast, zijn hoofd gebogen. ‘Waarom is hij weggelopen? Waar is hij gevonden? Is hij naar het Centrum teruggekomen? Hij kent zijn weg beter dan welke hond ook. Maar hij is wel getraind om bij zijn meester te blijven.’


  ‘Anouk, hij is dood.’


  Ze laat de bananenschil op de grond vallen. Ze lacht even. Onnatuurlijk luid. ‘Hij is kerngezond. Hij was springlevend toen ik hem de laatste keer…’ Ze valt stil. Die laatste keer. Dat is slechts drie dagen geleden. Toen ze wegliep. Uit die flat. Halfnaakt. Hij is dood. Het dringt tot haar door. Ze haalt een paar keer diep adem. Ze merkt dat er duivenpoep op het keukenraampje zit. ‘Weet je wel zeker dat het Tristan is?’ Een laatste strohalm. Hoop is soms hardnekkig.


  ‘Hij is gevonden op het strand. Hij is binnengebracht bij de politie. Ze hebben hem met het afleestoestel weten te identificeren. Het is Tristan, Anouk, geen twijfel mogelijk. Ik zou willen dat je naar het politiebureau komt.’


  ‘Ik ben er binnen een kwartier.’ Ze drukt op de rode toets, verbinding verbroken. Ze kleedt zich eerst om. De witte jumpsuit gooit ze naast het bed. Daarna vertrekt ze op haar Vespa. Ze heeft haar helm niet opgezet. Die haat ze. De haren los in de wind. Waarom heeft Jonas hem losgelaten? Zonder hond is hij nog hulpelozer. Wat heeft hem bezield? Is hij die dag meteen na haar vertrek naar beneden gewandeld, heeft hij een tochtje gemaakt en hem dan ergens achtergelaten? Of heeft hij het beest laten zitten op de stoep voor de hoofdingang van de blok? Tristan zou blijven zitten dan. Urenlang. Andere mensen zouden hem toch opgemerkt hebben? Wanneer zou zo’n hond die plek verlaten? Hij was getraind om te blijven zitten tot zijn baasje terugkwam. Maar zo’n hond krijgt ook honger natuurlijk, en dorst. Vanaf welk moment is hij beginnen rond te lopen, op zoek naar een beetje water? Is hij in de vuilnisbakken beginnen te scharrelen om eten te vinden? Hoe lang heeft dat geduurd? Eeuwige trouw kan je niet trainen.


  Aan de Ringweg rijdt ze door het rood. Een man in een bestelwagen claxonneert heftig. Ze steekt haar middelvinger op en rijdt door.


  Bij het politiebureau parkeert ze de Vespa op een standplaats voor gehandicapten. Dat ben ik ook, denkt ze.


  De automatische schuifdeuren glijden haast geruisloos open voor haar. Ze loopt het bureau binnen, centraal in de hal staat een brede welkomstdesk. Een agent die met iets druk in de weer is, staat met de rug naar haar toegekeerd.


  ‘Ik zou u op de bon kunnen zetten, u had geen helm op.’ De agent achter de balie heeft zich half omgedraaid. Hij heeft een potje vast waarin lichtbruine vlokken zitten. Op zijn bureau ziet ze een kom met goudvissen.


  Hij lijkt zichzelf bijzonder belangrijk te vinden, zelfs met een potje vissenvoer in de hand. Twee sterren prijken op zijn schildje van zijn hemd. Ze heeft geen flauw idee of dat belangrijk is.


  ‘Mijn naam is Anouk Stevens. Ik werk op het Centrum. Ik kom voor de hond.’


  ‘U ook al. Uw collega is al naar achteren gegaan. Het beest ligt naast de hangar van de voertuigen. Ik zal u even brengen.’ Hij draait het deksel op het potje, tikt nog een paar keer met de vinger op het aquarium en fluistert nog iets tegen zijn vissen. Iedereen wordt gek, denkt Anouk.


  Daarna komt hij achter zijn balie vandaan tot vlak bij haar en fluistert: ‘Omdat u met een sterfgeval zit, zal ik het door de vingers kijken.’ Hij voegt er een vuile knipoog aan toe.


  Ze kijkt hem onbegrijpend aan.


  ‘Die helm,’ zegt hij, ‘en dat parkeerfoutje hier voor de deur.’ Hij schudt het hoofd.


  Ze lopen door een lange gang die achter de centrale inkomhal ligt en waarop enkele deuren uitkomen. Er staan wachtbanken. Tegen de muur hangen posters van vermiste mensen. Mensen die vermist zijn, zien er nooit goed uit op de foto. Ze lachen nooit. Op een reusachtig affiche staan antidiefstaltips. Men heeft een man afgebeeld die op een plat dak kruipt met een zaklamp tussen zijn tanden. Zijn dat volwassen mensen die zoiets ontwerpen, vraagt ze zich af. Op een namaakmens van piepschuim heeft men allerlei fluorescerende attributen aangebracht. Zelfs de pompon van de muts op zijn of haar kop – wat is het geslacht van een paspop – is lichtgevend geel. Ik wil gezien worden. Wie niet? Aan het einde van de gang opent hij de deur naar buiten. Ze ziet de jeep van het Centrum staan. Haar baas is meteen doorgereden naar de achterzijde van het gebouw. Hij staat een beetje verder bij de muur, samen met een andere agent. Op de grond ligt Tristan. Ze loopt tot bij hen en knielt neer bij het arme beest. Ze neemt zijn kop tussen de beide handen, hij is koud en vochtig, en daar waar ze hem vroeger zo vaak zoende, merkt ze nu het gapende gat tussen zijn ogen. De vacht naast zijn linkeroog zit onder het bloed, de rest van de pels is doorweekt.


  ‘Wat is er gebeurd?’ jammert ze.


  ‘Hij is gevonden op het strand,’ haar baas legt even zijn hand op haar schouder.


  ‘Ik denk dat wij een proces-verbaal moeten opmaken,’ zegt de agent die bij haar baas staat. ‘Deze hond is doodgeschoten. U zal wellicht een klacht willen indien.’


  Haar baas knikt. Hij staat met de handen in de broekzakken, zijn bierbuik barst bijna uit zijn hemd, zweetkringen onder zijn oksels. ‘Zonde van al het werk.’ Hij denkt eerst in cijfers: uren trainingstijd, sponsors, subsidiemogelijkheden, succesvolle plaatsingen. Pas dan denkt hij aan het dier. Zo is hij. Zo leidt hij het Centrum.


  ‘Enig idee wanneer de hond precies bij jullie weggelopen is?’ vraagt de agent.


  Haar baas zucht. ‘Deze hond was helemaal …’


  Anouk onderbreekt hem: ‘Tristan heeft gisterenavond nog een uitstekend trainingsparcours gelopen bij ons. Daarna heb ik hem nog even laten dollen op de speelweide, met de andere honden, en dan heb ik hem in zijn hok gestopt. Toen ben ik naar huis gegaan.’


  Haar baas draait zich om en kijkt haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen – die mogen ook wel eens getrimd worden – verbijsterd aan.


  ‘Is hij ontsnapt?’ vraagt de agent.


  ‘Zou kunnen, het is weleens gebeurd dat iemand de kooi niet goed afsloot.’


  ‘Maar dit beest is wel afgemaakt.’ De dramatische nadruk die de agent legt op dat af, irriteert Anouk. ‘Dat is heel wat anders dan zomaar weglopen uit zijn kooi. Zijn er tegenstanders van het Centrum? Buurtbewoners, een of ander actiecomité, Gaia of zo, die hebben soms ook van die kronkels?’


  ‘Ik geloof nooit dat die laatsten een hond zouden doodschieten.’ zegt haar baas. Ook hij schijnt zijn geduld te verliezen.


  De agent is niet overtuigd. Hij blijft graag in functie. ‘Een klacht tegen onbekenden dan maar?’


  Ze volgen de agent, stappen door een van die deuren van de lange gang en mogen plaatsnemen tegenover hem. Zijn bureau is een puinhoop, vol lege mokken koffie, verfrommelde verpakkingen van suikerwafels en hoge stapels dossiers. De planlast bij de lokale politie schijnt onrustwekkend groot te zijn. Wanneer de agent zijn computermuis beweegt, springt zijn scherm aan en ziet Anouk een spelletje patience staan. Hij was aan de winnende hand. Hij kucht en klikt het vlug weg. Met de nodige ernst op zijn gezicht gaat hij op zoek in een of ander programma naar een leeg formulier: klacht tegen onbekenden.


  Het duurt een poosje voor ze zich samen met hem door het hele document geworsteld hebben. De man is geen meester op het toetsenbord. Uiteindelijk zet haar geïrriteerde baas met nadrukkelijke kracht – hij heeft wel wat anders te doen – een handtekening onder het proces verbaal.


  De agent laat hen uit, zich vagelijk bewust van een rubriek slachtofferhulp uit een van zijn cursussen, al weet hij zich de praktische tips niet goed meer voor de geest te halen.


  Bij de jeep stelt haar baas voor om haar een lift te geven.


  ‘Nee, ik ben met de Vespa tot hier gereden.’ Ze wil vertrekken, maar hij houdt haar staande.


  ‘Jij loog glashard. Waarom deed je dat?


  ‘Heb jij dan liever dat de politie deze avond nog binnenvalt bij een blinde jongeman wiens geleidehond door de kop geschoten is?’


  ‘Die mensen moeten hun werk doen. Jonas Van Immerseel is een belangrijke getuige. Misschien heeft hij zelf wel iets mispeuterd met die hond.’


  ‘Jonas Van Immerseel is de zoon van een belangrijke geldschieter van het Centrum. Ik denk niet dat zijn moeder het leuk zou vinden wanneer een stelletje cowboys bij haar zoon zou binnenvallen.’


  ‘Die hond is doodgeschoten. Dat gebeurt niet alle dagen, Anouk.’


  ‘Een reden te meer om eerst zelf te gaan kijken. Eens rustig praten met Jonas.’


  ‘Jij bent toch nog op huisbezoek geweest. Hoe was het daar?’


  ‘Gewoon, alles oké.’ Ze bloost terwijl ze dit zegt.


  ‘Neem jij contact op met Jonas?’


  Ze aarzelt.


  ‘Als jij liegt, moeten wij onze verantwoordelijkheid nemen. En niet die daar.’ Hij wijst naar het gebouw van de cowboys.


  ‘Ik doe het wel,’ zegt ze. ‘Ik ga nu naar hem toe.’


  ‘Oké,’ zegt hij terwijl hij in de jeep stapt. ‘En je brengt zo snel mogelijk verslag aan me uit. Je mag bellen, de hele avond als je wil.’


  ‘Dat doe ik.’


  ‘Neen, dat moet je.’


  Hij start de wagen en rijdt weg.


  Wie heeft er hier behoefte aan nazorg, vraagt ze zich af.


  Jonas, 17.49, Flat


  Ik ben weer gaan zitten in de fauteuil, met mijn gezicht naar de deur. Zij zal komen. Daar ben ik van overtuigd. Zij is het type dat terugkomt. Opnieuw en opnieuw. Onuitroeibaar. Om wat te doen? Om de kamer van ons verleden schoon te vegen? Met een nieuw idee, een nieuw spinsel, dat ze bedacht heeft onderweg naar hier. Ze zal zich uitsloven zoals zij dat graag doet. Geslepen als een diamant, hard als graniet. Ze zal proberen mij te overtuigen. Dat het normaal is, dat het erbij hoort, dat het een verhaal van vallen en opstaan is. Dat laatste wordt het vaakst in de mond genomen door wie nooit valt, wie hooguit struikelt over de bagatellen van het lot, en daarbij meestal nog ruimschoots de tijd heeft de handen te zetten zodat de smoel niet tegen de vlakte hoeft te gaan.


  God is een kok van kus mijn kloten.


  Want begin er maar eens aan. Doe het maar. Leven bij de gratie van een hond, een viervoeter. Het is een getraind en geprogrammeerd gesnuffel naar geluk of iets wat daarop lijkt.


  ‘Hij zal je leiden, vertrouw er maar op.’


  ‘Er begint een nieuw leven voor je.’


  ‘Een andere wereld gaat zich openen.’


  Alles halen ze uit de kast om hoop in je te pompen, de moed ergens uit je schoenzolen te sleuren. En dat het allemaal zo goed bedoeld is. Ze weten niet wat ze zeggen.


  De donkerte. De volkomen duisternis heeft een ontilbaar gewicht wanneer ik mijn eigen gedachten de vrije loop laat. Niets weet ik nog echt. Mijn wereld is een aaneenschakeling geworden van beschrijvingen door anderen. Hun waarheden worden de mijne. Mijn universum is een puzzel met stukjes aangereikt door passanten. Misschien telt dat voor ieder van ons, alleen zijn mijn voorbijgangers niet toevallig onderweg. Ze zijn op mijn pad gezet door haar. Ik kan mij niemand voor de geest halen die in mijn leven verschenen is en niet door haar werd aangereikt. Dat zal altijd zo blijven. Ik heb een in kaart gezet bestaan.


  Mijn onrust van de laatste weken roept, schreeuwt onder mijn huid. Schrik haar op. Verbijster haar. Sla haar uit het lood. Jaag haar uit dat lichtpaleis van zelfingenomenheid. Laat haar kennismaken met de eerste mens in jouw bestaan die zij niet zelf koos. De andere Jonas. Die ene die zij niet kent.


  Dat is de Jonas die ik de laatste tijd ontmoet. Die aan mij verschijnt op nachten wanneer de meeuwen zwijgen, de zeiltouwen roerloos aan de masten hangen, bevreesd voor nare tijdingen. Want wanneer je de vluchteling in jezelf ontmoet, verschuift de aarde en versplintert de lucht in ontelbare stukjes. Dan vallen al je herinneringen als gensters uit de hemel en dan komt het gevaarlijke kruitvat bloot te liggen dat wij, zielen, maar al te graag diep in onze kelders bewaren. Goed verborgen achter onze wijnen, onze rijke voorraden kolen, achter aardappelbakken van de beste oogst, daar voorbij nog, daar waar het muf begint te ruiken en de schimmel op de muren staat en wij liever niet vertoeven, en dan nog veel dieper weg zelfs, waar echt nooit iemand nog kijkt, achter het oude vermolmde meubilair van onze voorvaderen, die dat daar ooit ook gezet hebben uit vreze, als buffer voor het eigen ongedierte in hun peinzen. Zo diep verbergen wij ons kruitvat.


  Deze Jonas weet niet meer wat gezegd of wat gedaan moet worden. Hij is moe en uitgeblust. Hij volgt een reu van drie jaar en probeert te denken dat dit nog leven is. Hij vraagt zich af of dit nog steekhoudt. Waar dit stopt. Hoe dit eindigt. Niets weet hij zelf nog.


  Ik merkte het voor het eerst bij de bakker toen ik moest kiezen tussen een rijsttaart en een boule de berlin. God Jezus Allemachtig, twee stukken gebak en ik wist het niet meer. Ik kon zelfs dat niet kiezen. Ik vroeg het godverdomme aan Tristan. Hij jankte even toen ik rijsttaart zei. Hij wilde geen boule de berlin. Hij wilde dat ik rijsttaart at. Ik vond het goed, het was een beslissing, daar was ik al blij om, zijn beslissing, ik volgde hem. Want hij deed tenminste iets. Ik stond daar maar.


  Natuurlijk deed hij iets. Honden doen dingen. Die schudden hun vacht, die verzetten een poot, die janken zachtjes, die geeuwen hoorbaar of happen naar een vlieg. En in al die handelingen zag ik de laatste weken een antwoord op één van mijn vragen. Het antwoord op de dingen die ik anders onbeslist zou laten. Ik liet hem kiezen. Omdat ik dacht dat hij het aanwees. Dat hij het wist. En dan wachtte ik tot hij zijn goedkeuring gaf. Hij nam het van me over. Het grenst aan waanzin, maar ik at wat hij besliste, ik dronk wat hij verkoos, droeg de jas waaraan hij snuffelde, maakte alleen nog de wandelingen waarvan ik wist dat hij ze leuk vond, ging pas het huis uit als hij zijn behoefte wilde doen en ik streelde de vrouw tegen wie hij zo uitbundig deed.


  Hij jankte bij rijsttaart dus kocht ik die. Kan het zieliger? Dat was mijn leven geworden. Omdat ik anders gek werd. Omdat ik anders moest bekennen dat ik gek was.


  ‘Gaan we wandelen,’ vroeg ik bij de eerste ochtendschemering. Hij kwispelde.


  Zwart dreunt voor mijn ogen. Ik heb nooit beseft dat een kleur lawaai zou kunnen maken en zo zou kunnen zinderen, wanneer ik lig, wanneer ik sta, wanneer ik loop – het maakt niet uit. Zwart danst als een beest. Zwart is eigenlijk geen kleur. Dat weet ik. Zwart is het ontbreken van alle licht, in je ogen, in je gedachten en in je ballen. In alles wat je doet. Zwart is het niet meer zijn. Het nooit meer zijn.


  Deze nieuwe Jonas staat op en gaat naar de badkamer. Het kost hem kracht, maar hij zal er al zijn kleren uittrekken. Deze Jonas is ongekend.


  Karel, 17.52, Auto


  De weg ligt er verlaten bij. In de verte ziet hij de koeltorens van een chemisch bedrijf. Dikke wolken stoom bezwangeren de hemel. Het geeft iets dreigends aan de lucht. De snelheidsmeter wijst honderdentien aan. Te snel voor deze tweevaksbaan. Maar hij wil bij Jonas zijn. Hoe dichter hij zijn zoon nadert, hoe beter hij zich weer de klank van zijn stem herinnert. Het was wanhoop. Waarom heeft hij gebeld? Dat had hij nog nooit gedaan. Jonas neemt zelf nooit initiatief, ook niet sinds ze weer contact met elkaar hebben.


  Verliest hij zijn aandacht op de weg door het tekort aan nachtrust? Of zijn het de vettige wolken in de verte? Wie zal het zeggen? Hij heeft haar wel gezien. Vanuit een ooghoek. Rechts van hem, van ver al. Een jeugdige fietser op het fietspad, een meisje met een regenjas en een lange wapperende sjaal losjes rond de hals geknoopt. Hij scharrelt in het handschoenkastje op zoek naar kauwgom. De vieze mondsmaak irriteert hem. Om erbij te kunnen, buigt hij zich opzij. Hij vermindert ook instinctief een beetje vaart. Plots gaat het snel. De fiets van het meisje begint te slingeren en wanneer zijn auto op haar hoogte komt, verliest zij controle over het stuur en valt op de rijweg. Hij gaat op de rem staan. Gierende banden. Slippende wagen. Hij komt tot stilstand. Bij het openen van zijn portier is in de verte een fabriekssirene te horen. Gek hoe je met een hart bonkend in de keel de dingen toch haarfijn kan waarnemen. Adrenaline heeft haar eigen regels. Hij loopt naar de voorkant van zijn wagen. Hij heeft haar net niet geraakt. Het meisje ligt in een vreemd verwrongen houding onder haar fiets. Ze huilt. Hij probeert haar rechtop te helpen. Dat lukt haast niet. Iets houdt haar tegen. Dan ziet hij het. Haar sjaal zit vastgedraaid in de ketting van haar rijwiel.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’ vraagt hij.


  ‘Aan mijn elleboog.’


  ‘Blijf rustig. Ik help je.’


  Haar jas is gescheurd. Hij probeert haar rechtop te trekken maar daardoor komt de sjaal strakker rond haar hals te zitten. Zo gaat het niet. Hij snokt aan het andere uiteinde dat in het achterwiel verstrikt zit, tussen de naven is het helemaal rond het tandwiel gewikkeld. Geen beweging in te krijgen.


  ‘Wacht,’ zegt hij.


  Hij stapt naar de andere zijde van zijn auto, opent de portier en tast onder de passagiersstoel. Daar vindt hij een EHBO-koffertje dat hij openklikt. Tussen de pleisters en het spanverband vindt hij een schaar. Hij loopt ermee naar het meisje.


  ‘Ik moet die sjaal wel losknippen,’ zegt hij terwijl hij de schaar in de wol zet. Het gaat moeilijker dan hij gedacht had.


  ‘Waarom stoppen ze zulke botte prullen in die verbandkisten?’


  Hij probeert luchtig te klinken. Het meisje kreunt. Uiteindelijk lukt het hem de laatste streng door te knippen. De sjaal zit onder het kettingsmeer. Hij helpt haar rechtop. ‘Gaat het? Kan je staan?’


  Ze knikt. Ze trilt als een riet.


  Ter hoogte van haar elleboog is haar jas gescheurd. Ze heeft een lelijke schaafwond. Hij helpt haar naar de kant van de weg en laat haar in het gras zitten. ‘Hoe heet je?’


  ‘Moira,’ zegt ze.


  ‘Zal ik de hulpdiensten bellen?’


  ‘Nee, hoeft niet.’


  ‘Het is een kleine moeite. Ik kan bij je blijven als je dat wil.’


  ‘Nee, dat moet echt niet.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze en ze veegt met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen. ‘Ik woon hier vlakbij.’ Ze wijst met de andere hand naar een huis dat verderop eenzaam in de velden staat.


  ‘Ik kijk even je fiets na.’ Hij wringt het stuur weer recht en pulkt met zijn vingers de laatste resten wol uit het tandwiel.


  ‘Voilà, jij kan weer verder. Alsjeblieft.’


  ‘Dank je wel,’ zegt Moira. Ze snuift eens diep.


  ‘Verzorg je arm thuis.’


  ‘Dat doe ik.’ Ze stopt de kapotte sjaal in haar tas, stapt op haar fiets en rijdt weer verder.


  ‘Dag,’ roept ze nog. Een beetje onzeker draait ze wat verderop de zandweg in die naar het huis in de velden leidt.


  Karel kijkt haar na tot ze uit het zicht verdwenen is. Dan stapt hij weer in zijn auto. In zijn hand houdt hij nog wat restjes wol.


  Abigaïl, 18.02, Flat


  Ze parkeert de wagen foutief. Dwars op de voorziene zone. Er is nooit een plekje vrij rond de jachthaven. De knipperlichten klikken aan en uit. Hazard lights heten ze in het Engels. Risico of toeval. Aan haar sleutelbos hangt een sleutel met een paars kenteken. Daarmee opent ze de inkomdeur. Die sleutel is haar laatste wig in zijn leven. Ze heeft hem altijd bij haar. Als een soort van reddingsboei. Voor welke drenkeling, vraagt ze zich af. In de hal staat een ridicuul kunstwerk van een bronzen meeuw op een houtblok. Tegen de wand prijkt het schilderij van een oude visser. In een oud visserspak kijkt hij met sombere ogen voor zich uit. Het sepia legt een extra tristesse over het hele doek. Ze heeft deze inkomhal altijd vreselijk gevonden. Elke keer dat ze hier binnenkwam, leek het wel alsof ze in een fuik van droefenis stapte. Het hangt hier in de lucht. Het ruikt er zelfs naar. Hier is de geur van verdriet een mengeling van oud stof, vochtig hout, bedorven etenswaren en het eeuwige zilte van de zee dat hier altijd wel ergens hangt. In de hoek naast de lift staat een emmer met zeepsop. Er hangt een zeemvel overheen en er ligt een raamtrekker naast.


  De lift opent zich meteen wanneer ze op het knopje drukt. Ze stapt erin. Een tl-buis flikkert onregelmatig. Dit moet ze maar eens melden aan de conciërge. De twee tl’s die het nog wel doen maken een zoemend geluid. Aan de sticker van de keuringsfirma heeft iemand zitten prullen. Hij hangt half los. Het lijkt haar een eeuwigheid, acht verdiepingen stijgen. Haar ogen houden de kleine display in de gaten. Groene digitale cijfers volgen elkaar op. De liftdeuren schuiven open. Dan staat ze in het kleine gangetje. De paraplubak staat op zijn vaste plaats. Er staat een groen regenscherm in met een handvat in de vorm van een vogel. Waar zou hij dat vandaan gehaald hebben? Wellicht reclame van het een of ander. Ze belt. Drie keer kort, twee keer lang. Dat heeft ze gedaan vanaf de eerste keer. Dan wist hij dat zij het was. Hun code. Ook al heeft ze een sleutel, toch is dat de afspraak. Hij voelt zich er beter bij. Ze wrijft even met haar vlakke hand over de glanzende lak van het deurhout. Die heeft ze als een van de laatste dingen laten schilderen. Ze hoort niets. Enkel het geluid van de lift die weer naar beneden gaat. Iemand heeft op het knopje geduwd. Ze belt nogmaals. Ze wacht. Komaan Jonas. Vreemd. De hond blaft niet. Hij zal niet thuis zijn. Ze kan naar binnen gaan en wachten tot hij terug thuiskomt. Ze neemt de sleutel en steekt hem in het slot, draait de sleutel om.


  Meteen ziet ze hem zitten. Potsierlijk. Hij lijkt wel ziek. Hij heeft zijn handen gevouwen in zijn schoot. Hij heeft een fleecedeken om zich heen geslagen. Het lijkt of hij haar aankijkt. Hij heeft zijn bril op.


  ‘Jonas, waarom open jij de deur niet voor je moeder? Ik heb twee keer gebeld. Dat hoor je toch? Wat is dit allemaal?’


  Hij antwoordt niet.


  ‘Jonas, wat is er? Waar is Tristan?’


  Stilte. Ze kijkt rond, stapt kordaat naar de slaapkamer, opent de deur, ziet geen hond en komt dan terug.


  ‘Wat is er aan de hand Jonas, waar is die hond?’


  Geen reactie. Hij lijkt wel een een standbeeld. Behalve dan dat ze merkt dat hij af en toe een zenuwtrekje rond de mond heeft.


  ‘Wat scheelt er? Waarom heb je mij niet verwittigd. Je weet dat ik er altijd voor je ben? Wat is er met die hond gebeurd? Wat heb je ermee gedaan? Weet jij wel hoeveel dat allemaal gekost heeft?’


  De deken schuift van hem af. Naakt zit hij voor haar in zijn stoel. Alleen die zonnebril op zijn neus. En dat pistool in zijn handen.


  Ze deinst achteruit. Ze stoot daarbij een marmeren beeld van een naakte Griekse godin om. Het valt in gruzelementen uit elkaar op het parket.


  ‘Wat is er? Waarom doe je dit?’


  Zijn vinger spant zich om de trekker. Ze ziet het allemaal zo helder. Elk klein detail van haar zoon in die ene seconde. De stoppelbaard, enkele dagen niet geschoren, aan de linkerkant een klein streepje zonder haartjes, een resterend litteken van de crash. De diepe frons op zijn voorhoofd. Zijn net iets te grote oren. Dat heeft ze altijd gevonden. Zijn lippen die iets van elkaar wijken. Een grijns die haar doet huiveren. Een zoon die zij niet kent.


  ‘Dit is nergens voor nodig. Laat we erover praten. We kunnen nog alle kanten uit.’


  Ze ziet hoe hij langzaam het wapen richt.


  ‘Nee, Jonas!’


  Zijn handen beginnen te beven. Het hoofd maakt spastische trekjes. De schouders beginnen te schokken tot hij bijna over het hele lijf schudt. Een oorverdovende knal.


  Karel, 18.04, Flat


  De poetsvrouw die de ramen aan het lappen is in de inkomhal laat hem binnen. Ze kent hem van zien.


  ‘Jij komt voor die blinde jongen, is het niet?’


  ‘Ja,’ zegt hij. Het duurt even voor de lift beneden is. Er stapt een bejaard koppel uit. De man heeft een sigaret in de mond en sleept een caddie achter zich aan. De vrouw heeft een sweater aan waarop een bonobo afgedrukt staat met een tekstballon: ‘Scratch my back.’


  De oude haalt een aansteker tevoorschijn.


  ‘Ge moogt hier niet smoren. Daar hangt het plakkaat, zie.’


  ‘Ach zwijg wijf, met uw gezeik. Daar zouden ze eens een bordje voor moeten maken. Om dat gezaag te verbieden.’


  De liftdeuren schuiven dicht.


  Karel hoort de vrouw nog iets terugzeggen, maar verstaat niet meer precies wat.


  Op de zesde etage stopt de lift even. Een vrouw van gemiddelde leeftijd in joggingpak. Ze draagt een koptelefoon en wuift met haar hand dat ze niet wil instappen.


  ‘Ik moet naar beneden,’ roept ze, veel luider dan nodig is.


  De deuren sluiten zich opnieuw. De lift stijgt de laatste twee verdiepingen. De deuren openen zich. In de gang staat een paraplubak. De deur van de flat staat op een kier. Hij klopt voorzichtig. Hij hoort een zacht gejammer.


  Dan stapt hij naar binnen.


  Abigaïl zit op de zetel en wiegt Jonas in haar armen. Zijn hoofd tegen haar boezem, bebloed, uit zijn mond hangt een sliert slijm. Ze ondersteunt hem liefdevol met haar handen. Haar fijne handen, met de gelakte nagels. Even beroert het hem, maar dan ziet hij, beseft hij deze gruwelijke tederheid. Alles zit onder het bloed. Haar crèmekleurige blouse, de kussens, de muur achter hen, het plafond, de marmeren beelden op de buffetkast. Hij komt dichterbij, stamelt iets, weet niet wat, wil hem, wil haar aanraken, trekt zijn hand terug en voelt een verscheurende pijn in de borststreek, die hem de adem beneemt, als wordt hij onder water gehouden en snakt hij naar lucht maar zwelgt hij alleen maar water. Er brandt iets in zijn ogen, een gigantische golf verdriet wil zich plots als een hete lavabrij naar buiten wringen. Het duizelt rondom hem tot zij hem terughaalt naar de naakte waarheid.


  ‘Bel een dokter, Karel.’


  Hij neemt zijn gsm en doet wat ze vraagt. Hij heeft wel meer zinloze dingen gedaan in het leven.


  Anouk, rond 18.00, Haven


  Ze is op een bank gaan zitten. Ze kan het niet. Achter haar vlijt het water zich rimpelloos tegen de kademuur. De vlaggen aan de masten bewegen nauwelijks. Een meeuw spreidt zijn vleugels op de boeg van een boot. Hij pikt verwoed in zijn eigen lijf. Het appartementenblok torent voor haar uit. Ze kijkt naar omhoog. De beige facade die de kustlijn ontsiert, steekt af tegen de felblauwe lucht. De balustrades van de terrassen zijn van donkerbruin veiligheidsglas. Dat geeft iets kils aan het gebouw. Het blindeert alle levens die erachter geleefd worden. Acht etages en een dakterras. Ze kijkt naar de bovenste verdieping. Zou hij daar zitten? Of ligt hij op zijn bed? Of staat hij weer tegen de muur, met zijn armen gespreid, het voorhoofd tegen het behangpapier? Alsof hij zou willen verdwijnen in de groene veloers bloemenranken. Ze kan het niet. Ze kan niet naar boven. Ze zou kunnen langslopen met een smoes. Ze heeft haar paraplu daar vergeten. Die groene. Maar ze durft niet. De angst is te groot. Ze heeft niet het lef van haar ouders om een vluchteling tot bedaren te brengen. Om hem te troosten en hem een plek te geven waar zijn blinde woede kan doven. Om hem zacht te laten vertellen, met horten en stoten, welke onlusten uit zijn thuisland hem zo opgejaagd hebben. Waarvoor hij op de vlucht is gegaan. Welke bommenregens? Welke salvo’s? Welke martelingen van lijf en leden? Welke ijskoude druppels dagenlang op zijn schedel drupten en zijn gedachten daaronder verkilden.


  De tram komt voorbij. Er loopt een volkse musical in de stad, dezer dagen. De geforceerd lachende gezichten van de steracteurs rijden langs haar heen en draaien daarna de hoek om. Mensen worden vervoerd. Af en aan. Tot een lach. Tot een traan. Zolang er wat beweegt op het toneel.


  Er stopt een Rover. Ze herkent de wagen. Het portier wordt geopend. Er stapt een vrouw uit. Ze herkent de vrouw. Haar kleding lijkt elke beweging perfect te vinden. Alsof de stoffen de vrouw in haar ontdekken. Ze opent haar handtas. Een mooi model gemaakt van duur leder. Een gouden sluiting die flikkert in het zonlicht. Ze haalt er een sleutel uit. Dan opent ze de deur en ze verdwijnt in de gang die toegang geeft tot de lift. Nu is de vrouw weg. De Rover staat er nog. Fout geparkeerd. Zijn knipperlichten zeggen dreigend ja en neen. Aan en uit. De meeuw achter haar is weggevlogen. Ze durft niet. Ze blijft zitten.


  Er verschijnt een schoonmaakster in de inkomhal. Met een spons begint ze het raam te lappen. Zeepsop loopt in straaltjes naar beneden. Ze doet het grondig. Ze wrijft alsof het leven ervan afhangt. Dan neemt ze de raamwisser en veegt met korte halen het schuim van de ruit. Alles wordt weer glashelder. Ze heeft dit meer gedaan. Er komt een man aangelopen. Anouk kent hem niet. Hij stopt ook bij de voordeur. De schoonmaakster laat hem binnen. Ze zegt iets tegen hem. Ook hij loopt naar de lift.


  Ze blijft zitten. Ze weet niet hoelang. Er is een man met een boodschappenkarretje naar buiten gekomen. Hij heeft een sigaret in de mond. Een vrouw volgt hem. Even daarna verschijnt er ook een dame in sportoutfit. Ze zet er meteen flink de pas in. De schoonmaakster is verdwenen. In de verte hoort ze sirenes. Ze komen dichterbij. Er is altijd wel wat mis in de wereld. Blauwe zwaailichten draaien de straat in. De ambulance stopt vlak bij de Rover.


  Dagen later


  Abigaïl, 6 dagen later, Atelier


  Ze heeft iedereen naar huis gestuurd. Ze stonden er maar, het geween van de eeuwige verliezers. Dat wil ze niet horen nu. Ze heeft de boel afgesloten en een cd van Pärt opgezet. De violen en de stemmen glijden over elkaar heen en waren rond haar als ragfijne voiles. In de grote rekken van het magazijn kiest ze een rol donkergrijs linnen en witte voeringstof. De fijne streepjes van zilverdraad in het weefsel hebben haar overtuigd. Op de grote tafel rolt ze de stof uit. Haar handen strijken ze glad. Ze buigt zich voorover en ruikt eraan. Even glijdt ze er met haar wang langsheen. Dan neemt ze de stofschaar en begint te knippen. Opperste concentratie. Zonder patroon. Ze kent zijn maten. Uit het hoofd, in het geheugen gekrast, vanaf de eerste dag. Zijn lichaam zat toen ook al in haar. Nu nog altijd. In al haar vezels. De breedte van zijn schouders, zijn heupen, zijn borstomtrek. De mouwlengte, de afstand tussen kruis en onderkant voet. Ze knipt alle lappen en legt ze opzij, naast elkaar. Een mozaïek van panden. De puzzelstukken van haar zoon. Dan opent ze een schuif en kiest het juiste stikgaren. De Singer weerkaatst het binnenvallende zonlicht. Haar handen beven, het kost haar veel moeite de draad door het oog van de naald te krijgen. Ze spant de riem op en draait dan aan het wiel. Haar voeten trappelen, de naald zoeft op en neer. Ze begint te naaien. Zet alles in elkaar. Zijn laatste omhulsel. Ze werkt tot diep in de nacht.


  Het pak hangt aan de kapstok. Ze knoopt de jas dicht. De plooien in de broek zijn perfect gestreken. Ze borstelt de laatste draadjes en pluisjes weg. Morgenvroeg komt de man van de uitvaart. Hij zal Jonas dit pak aantrekken. Om twaalf uur is de dienst.


  Ze haalt de cd uit de speler en stopt hem terug in het doosje. Stabat mater.


  Ook op haar bureau ruimt ze alles op. De brief van dokter Wurtsstad haalt ze door de versnipperaar. Ze belt Bonkerse en zegt hem welke makelaar hij moet benaderen om de Tempel te verkopen. Zijn protest hoort ze niet eens. Daarna schenkt ze zichzelf een glas champagne in en laat er een framboos in vallen. Langzaam drinkt ze. Tot het glas leeg is. Het water in de douche is heet. Ze wil brandschoon zijn. Ze is er de vrouw niet naar om iets aan het toeval over te laten.


  Anouk, een week later, De Molen


  De taverne in de oude molen zit behoorlijk vol. Een zwerm wielertoeristen is hier neergestreken, de tentakels glimmend van het spiervet. Hun schoeisel klettert onnatuurlijk wanneer ze tot aan een tafeltje stappen. Enkele mannen spelen met de kaarten. Het schuim van hun bier is verschraald. Op het terras, in stoelen naast elkaar, zitten koppels te kijken naar de dijk waarachter de rivier traag richting zee stroomt. Nog even en het water heeft het wijde sop. Vanwaar zij zitten, zie je dat niet. Zij staren naar de graszoden op de dijk. De zon doet deugd. Onduidelijk of ze dat voelen. Drie jonge meisjes skaten voorbij. Hun strakke lijf schoon gespannen in hun sportkledij. De kaarters staken even het spel. Kijken hen na. Een van hen zegt iets over hun konten en over zijn troeven aas die hij daar wel in kwijt wil. De anderen lachen. Daarna rapen ze hun kaarten op en beginnen ze aan een nieuw spel. De koppels kijken voor zich uit, stoppen af en toe een nootje in hun mond. Of een koekje. Ze slurpen van hun koffies. Slagroomranden om hun lippen. Chocoladepoeder op hun hemden. Een snaak met rastakapsel komt binnen. Of hij affiches mag ophangen? Een dame pakt haar handtas met beide handen vast.


  De display van haar gsm licht op. Een bericht van Else. Breng die kanjer van je mee naar het feest! Ik wil hem zien.


  ‘Zo, dit is voor jou,’ zegt de ober.


  Hij is vriendelijk, laat niet merken wat hij ervan vindt. Dat is goed. Zo hoort het.


  ‘Zal ik meteen betalen?’ vraagt ze.


  ‘Prima. Zeventien euro tachtig, alstublieft.’


  Ze haalt een biljet van twintig uit haar portemonnee. ‘Het is goed,’ zegt ze, ‘laat de rest maar zitten.’


  ‘Dank u vriendelijk. Geniet ervan.’ Hij glimlacht breed, buigt even en draait zich dan om. Op weg naar nog meer teloorgang.


  Ze schuift de glazen kom dichter bij zich, spreidt het servet uit over haar schoot en begint te lepelen.


  Twaalf bollen. Zes speculaas. Zes pistache. Een berg ijs.


  Karel, enkele weken later, Icarus


  ‘Ik weet niet of dit een goede timing is,’ zegt ze. Ze staat plots op het dek. Ze wankelt niet zoals gewoonlijk. Ze heeft een glimlach die hem tegelijkertijd vertedert en bang maakt. Hij is met een dunne kwast de letter r van Icarus op de buitenkant van de kajuit aan het schilderen. Vuurrood. De lakverf glinstert in de zomerzon.


  Hij kijkt haar aan. Ze draagt een korte rok. Haar benen knikken wat naar binnen, haar kleine voeten zitten gewrongen in sandaaltjes met een kleine hak. De riempjes om haar enkels zijn van glitter, het past niet echt bij haar. Ze heeft zich opgemaakt. Nooit stift ze haar lippen. Nooit brengt ze oogschaduw of mascara aan. Waarom nu dan wel? Wat is er aan de hand? Hij wordt onrustig van haar vrolijke gefladder wanneer ze dichterbij komt.


  ‘Ik moet je wat vertellen.’


  Hij wil haar voor zijn. Hij wil het verdriet dat men hem wil aandoen voor zijn, door het zelf te verkondigen, het zelf uit te spreken. Hij wil niet meer dat men het over hem stort, hij wil het zelf uitbraken.


  ‘Je wil er een punt achter zetten, is het niet? Ik zou het begrijpen. Het leeftijdsverschil. Dat had ik meteen al in de gaten. Jij bent nog zo jong. Alles ligt nog voor je. Wat heb ik je te bieden? Een boot om op te wonen. Wie ben ik? Een dromer. Iemand die niet eens een huis kan kopen.’


  ‘Karel, ik zet er geen punt achter.’


  ‘Neen?’ vraagt hij verward.


  ‘Kijk me aan.’


  Hij hecht zijn blik aan de hare. Ze heeft zelfs iets met haar kapsel gedaan. Zoals ze daar staat, opgemaakt, als een opgezette vogel, om de dood zoveel mogelijk voor zich uit te duwen, het zonlicht in haar haren, de ogen half toegeknepen omwille van de felheid van het licht, de armen over elkaar gekruist, het hoofd een beetje schuin. Ze staat zelfs stil, zonder vreemd schokkerig te bewegen. Zoals ze daar staat, merkt hij plots een soort van schoonheid.


  ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze.


  Tussen zijn schoenen spat een druppel rode verf op het dek uiteen.


  Jonas …, …


  Charon is geen man. Wat men ook beweert.


  Charon is een vrouw met mooi golvend haar. Het wisselt soms van kleur, heb ik de indruk. Het is vreemd maar het zal hier wel logisch zijn. Het lijkt of ik er zelfs aan wennen zal.


  Charon heeft ook borsten, zacht welvend onder het gewaad dat zij draagt. Ook van haar gewaad kan ik niet zeggen welke kleur het heeft, het lijkt niet te bevatten voor mensenogen, het zijn tinten die in elkaar vloeien, door de zachte ruis van de lucht hier op de Styx.


  Soms leunt ze tegen je aan om samen met jou te kijken naar de dans der gedachten van wie al eerder hier was. Je herkent er enkelen, maar meteen ben je ze weer kwijt. Ze leidt jouw hoofd met zachte hand tot tegen haar borsten waar jouw bloed en slijmen drogen in de zachtheid van haar huid. Het zijn borsten die je wil grijpen, wil beroeren, wil verscheuren en verslinden, met je tanden in stukken van elkaar rijten, en waarin je dan het liefst van al verdwijnen zou.


  De Styx is zwart. Dat klopt wel. Zeg niet dat ik zwart niet gekend heb. De rivier stroomt traag en stinkt, niet naar de dood, nee, naar het leven dat je achterliet. Naar de rochels die mensen naar elkaar spugen, naar de huid en de prut die ze onder hun nagels hebben zitten nadat ze elkaar de ogen hebben uitgekrabd, naar het zweet waartoe ze elkaar dwingen, naar de stront waarin ze elkaar pogen te verdrinken.


  Als er iets stinkt aan de dood, is het wel degelijk het leven.


  Er is een blauwig licht, dat aanspoelt in je ogen en koelte met zich meevoert. Er zeilen boten. Je mag meevaren. Je hoeft niet. Maar als je plaatsneemt, mag je niet meer achteromkijken. Want dan moet je terug. En niets is donkerder dan dat.
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In Blindelings raken Abigail, dochter van een hételier, en Karel, laag ge-
boren zoon van een kroegbazin, verstrikt in elkaars neften. Ze krijgen
een kind, Jonas. De hopeloos gevoelige jongen dreigt te worden verma-
len tussen de tomeloze ambitie en de eeuwige twijfels van zijn ouders.
Dan ontmoet Jonas een meisje, Anouk. Kunnen twee jonge mensen die
voor het ongeluk geboren lijken het lot in een andere richting sturen?

Blindelings is een roman over schoonheid en verval, daden en dromen, uitver-

korenen en verdoemden.
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