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      over een moedige en onvergetelijke vrouw die vocht voor vrijheid, erkenning en roem


      Als iemand een pionier in de journalistiek genoemd mag worden, dan is het Oriana Fallaci (1929-2006): de tegendraadse journalist, auteur en opiniemaker die met haar onversneden directheid internationale bekendheid verwierf. Waar kwam deze spraakmakende vrouw vandaan, en wat lag er ten grondslag aan haar ambitie?


      Oriana, een vrouw is de geautoriseerde biografie van deze geduchte persoonlijkheid die vanuit een arm, socialistisch gezin in Florence haar weg naar de top van het internationale politieke journaille vocht. Op veertienjarige leeftijd sloot ze zich aan bij het verzet. Sindsdien zou haar leven voor haar altijd een strijd blijven: haar drang naar vrijheid werd haar belangrijkste drijfveer. Haar volwassen jaren waren turbulent, vanaf haar eerste baan in de journalistiek tot de vele bestsellers die zij schreef, waaronder Een man. Ook haar liefdesleven was niet zonder drama en verdriet, waaruit Fallaci inspiratie putte voor haar romans en de ambitie voor een feministisch en hardwerkend bestaan.


      Cristina De Stefano is een veelgeprezen Italiaanse biograaf. Haar werk verschijnt bij de prestigieuze Italiaanse uitgeverij Adelphi en wordt vertaald in het Spaans, Duits, Frans, Fins, Pools en Chinees. Voor Oriana, een vrouw gaf de familie Fallaci voor het eerst inzage in de persoonlijke archieven. Behalve schrijver is Cristina De Stefano journalist, recensent en literair scout. Ze woont met haar man en kinderen in Parijs.

    


    
      Cristina De Stefano


      Oriana, een vrouw
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      Je zult niet veel tijd hebben om de dingen te begrijpen en te doen. De tijd die ze ons geven, dat wat leven heet, is veel te kort. En daarom moet alles heel snel gaan.


      Het toestel vliegt boven de in het donker gehulde oceaan. Plotseling vullen de raampjes zich met licht. ‘Kijk, Oriana, het noorderlicht,’ fluistert haar neef. Ze geeft geen antwoord. Ze is ingedut, versuft en verzwakt. Ze zit in een van de verstelbare stoelen met haar bontjas over zich heen. Ze heeft het koud, al is de zomer nog niet voorbij. Het is 4 september 2006 en Oriana Fallaci keert terug naar Florence.


      De tumor bevindt zich nu in het terminale stadium. Op de lijnvluchten vanuit New York werd ze in die omstandigheden niet toegelaten. Ze moest een privévliegtuig nemen. Al weken leeft ze louter op water en suiker, ze weegt nog maar zo’n dertig kilo. Haar leven lang was ze ook nooit veel zwaarder dan dat. Tweeënveertig kilo bij een meter zesenvijftig. Ze maakte er vaak grappen over: ‘Als mensen mij leren kennen, staan ze verbaasd van zo veel schamelheid. En ik haal dan mijn schouders op en zeg: “Dat is alles!”’


      Zij wilde deze reis huiswaarts. Al bijna vijftig jaar woont ze in New York, maar haar wens is dat alles eindigt waar het is begonnen. De cabine is in het halfduister gehuld, om haar zieke ogen te sparen. Naast haar zitten twee vrouwelijke doktoren die in geval van nood zo kunnen ingrijpen. De hele reis lang blijft ze echter roerloos in haar stoel zitten, ineengedoken met haar herinneringen. Florence komt haar langzaam tegemoet, en met de stad het verleden.

    

  


  
    
      1 Een familie waar niemand lacht


      ‘Ik weet niets van de ontmoeting van mijn vader en mijn moeder. Het enige wat me het mysterie van mijn geboorte helpt te ontraadselen is een zinsnede van mijn moeder: allemaal de schuld van die hoed met kersen.’ Van de vele familieverhalen die ze als meisje had gehoord was dat detail haar het dierbaarst: een felrode hoed, gedragen met trots, die jaren later, als hij van haar moeders hoofd zal overgaan naar dat van een voorouder, de titel wordt van haar postume roman, Un cappello pieno di ciliege [Een hoed met kersen]. Meer weten we niet. We kunnen alleen proberen ons er een voorstelling van te maken.


      Het moet gebeurd zijn op een dag aan het einde van de zomer van 1928, op een straat in Florence, op een van die nog warme zonnige dagen waardoor je naar buiten gaat. Edoardo Fallaci is vierentwintig en niet rijk. Hij werkt als houtsnijder en woont nog bij zijn ouders. Hij droomt ervan naar Argentinië te emigreren om fortuin te gaan zoeken. Hij is niet zo lang, maar heeft een knap vierkant gezicht en blauwe ogen met een drieste uitdrukking. Tosca Cantini is tweeëntwintig. De dochter van een anarchistische beeldhouwer, moederloos, van jongs af aan uit werken gestuurd bij twee kleermaaksters die op haar gesteld raakten en haar als een jongedame hebben opgevoed. Ze hebben zelfs een klant voor haar gevonden die haar als gezelschapsdame mee wil nemen naar Parijs. Maar op die dag in september besluit Tosca een opzichtige hoed op te zetten, versierd met rode vruchten, die haar welgevormde gezicht met de uitstekende jukbeenderen goed uit laat komen. ‘Wat een mooie kersen!’ zegt de galante Edoardo. Enige tijd daarna wordt Oriana verwekt, tijdens een uitstapje op de berg Morello.


      ‘Mijn moeder vertelde altijd dat ze mij niet wilde toen ze zwanger van mij was. En omdat men destijds voor een miskraam Engels zout dronk, bleef ze dat elke avond doen tot aan de vierde maand. Maar op een avond, toen ze het glas aan haar mond wilde zetten, draaide ik me om in haar buik. Als wilde ik haar zeggen: “Ik wil geboren worden!” En toen, hup!, gooide ze het Engels zout in de vaas met bloemen. “En zo werd je geboren,” zei ze.’ Tosca droomt eigenlijk van een ander leven. Ze wil de wereld zien, met kunstenaars omgaan. Ze heeft veel vrienden in de bohème van Florence, allereerst de schilder Ottone Rosai, die haar het hof maakt: ‘Ze zei dat hij “een knappe vent” was. Precies het tegenovergestelde van mijn vader, die klein en mager was.’


      Als duidelijk wordt dat de zwangerschap een feit is, neemt Edoardo Tosca mee naar huis en stelt haar voor aan zijn ouders. Zijn moeder Giacoma, bekend om haar kwaadaardige inborst, ontvangt haar onwellevend en doet van alles om haar tegen te werken. Zijn vader Antonio vat sympathie voor haar op, en dat verergert de zaak alleen maar. Tosca wordt algauw een Assepoester in huis: ‘Een van de eerste herinneringen van mijn leven is dat mijn moeder huilend de was doet in de teil.’ Deze zo intelligente moeder die voor iedereen in de familie moet sloven, tekent scherp haar bestaan. Menigmaal zal ze zich in interviews herinneren hoe zij als eerste Oriana aanspoorde tot ambitie: ‘Het was mijn moeder die bijna huilend zei: “Doe niet zoals ik! Word geen slaaf van je man en kinderen! Ga studeren, ga de wijde wereld in, ga studeren!” Ik wilde mijn moeder niet navolgen, ik wilde haar wreken.’ In 1977, als ze een eredoctoraat krijgt uitgereikt aan het Columbia College in Chicago, zal ze in haar aanvaardingsrede zeggen: ‘Dit eredoctoraat draag ik op aan mijn moeder, Tosca Fallaci, die niet naar de universiteit kon omdat ze een vrouw was en arm was in een tijd dat vrouwen en arme mensen niet konden studeren.’


      Bij haar geboorte, op 29 juni 1929, wordt ze Oriana gedoopt. Het is een voor die tijd zeer ongewone naam. Haar ouders, die arm zijn, maar dolgraag lezen, kiezen die naam vanwege de hertogin de Guermantes van Proust. ‘“Je was niet rood en gerimpeld als andere baby’s,” zei mijn moeder altijd. “Je was blank, glad en beeldschoon. En je huilde nooit. Alle kinderen huilen. Jij nooit. Altijd stil. Je keek maar, keek maar, staarde naar de dingen om je heen en naar ons, en je was stil. Op de achtste dag werd ik dan ook bang. Ik dacht dat je zonder stembanden was geboren en bracht je naar de dokter die je onderzocht en zei: Nee, nee. Die heeft ze wel. Toen kriebelde hij onder je voetjes, en jij barstte uit in een geweldige lachbui.”’


      In het huis aan de Via del Piaggione, waar ze ter wereld komt, wonen ze allemaal bij elkaar: de ouders, de grootouders, de ongetrouwde zussen van haar vader. Als volwassene zal Oriana het zich tot in de finesses herinneren, en het stuk voor stuk meenemen: een beschilderd meubel naar New York, het ouderlijk bed en de glazen boekenkast naar Florence, de salontafel naar het buitenhuis. Vanuit de ramen is de hele stad te zien, vooraan de koepel van Brunelleschi en de campanile van Giotto en verder, almaar door, de daken en bruggen van Florence. In een vertrek staat de werktafel van haar grootvader die voor de hele familie de schoenen herstelt. Oriana kijkt urenlang gefascineerd toe en helpt hem graag. Ze heeft geleerd om bij oma Giacoma uit de buurt te blijven, want die is altijd boos en heeft losse handen, en ze beschouwt het vertrekje van Opa Antonio als een soort schuilplaats: ‘Opa was heel lief. Hij beschermde me altijd, en in een familie waar niemand lachte, lachte hij altijd.’


      Na haar worden er nog twee dochters geboren: in 1932 Neera, en in 1938 Paola. Later, in 1964, als de meisjes volwassen zijn, wordt er een weesmeisje geadopteerd, Elisabetta. Geen jongens in het gezin. Edoardo ziet Oriana gelijk als de jongen in huis. ‘Mijn vader was ten einde raad, want toen ik geboren werd, was ik geen jongen. Toen nam hij me mee op jacht.’ Hij leert haar schieten, neemt haar altijd mee. Als het de tijd van de lijsters is, die in zwermen over het land vliegen, gaat hij ’s morgens vroeg met haar op de loer liggen in het jachthuis. Jaren later zal Oriana zich alles tot in de details herinneren. De bijtende ochtendkou, de blik strak naar de lucht, de fluisterstemmen. ‘Als-ie van links komt, is-ie van mij. Als-ie van rechts komt, is-ie van jou. Als ze tegelijk komen, schieten we samen. Een, twee, en bij drie schieten we.’ ‘Goed, pap!’


      Edoardo Fallaci is een man van weinig woorden, veeleisend voor anderen en voor zichzelf. Hij voedt zijn oudste dochter op als een krijger. Een van de levendigste herinneringen uit Oriana’s kindertijd is gekoppeld aan die hardheid. Ze is vijftien jaar oud, loopt met haar vader in een straat in Florence, als ze door het luchtalarm worden overvallen. Ze schuilen in een gebouw. Het lawaai van de vliegtuigen wordt algauw oorverdovend. Oriana heeft niet de moed om haar armen om haar vader heen te slaan. Ze blijft ineengedoken in een hoekje zitten. Bij het vallen van de eerste bommen, waardoor de vloer en de muren trillen, barst ze in snikken uit. De oorvijg overrompelt haar en snijdt haar adem af. “Een meisje huilt niet,” sist haar vader. Oriana zal dit voorval vaak vertellen en beweren dat ze het sindsdien zo veel mogelijk heeft vermeden om in het openbaar te huilen. Ze zal er vaak reden toe hebben, en het ook doen. ‘Huilen is goed, dan braak je de pijn uit,’ zei ze – alleen doet ze dit zelden waar anderen bij zijn.


      Een andere man uit de familie die een wezenlijke rol in haar leven speelt is Bruno Fallaci, de oudste broer van haar vader, die door iedereen thuis Settecervelli [Zevenbrein] wordt genoemd. Bruno is de intellectueel van de familie, hij behoort tot een wereld die heel ver af staat van die van haar ouders, de wereld van de schrijvende mens. Hij is getrouwd met de schrijfster Gianna Manzini en is een succesvol journalist: verantwoordelijk voor de culturele pagina van de Florentijnse krant La Nazione, daarna hoofdredacteur van het weekblad Epoca. Hij is Oriana’s eerste, misschien wel enige, leermeester die haar haar leven lang van advies zal dienen: ‘Bij het opsommen van de regels van de journalistiek fulmineerde hij: “Om te beginnen, je moet de lezer nooit vervelen!”’


      Tosca gaat vaak bij hen thuis schoonmaken en neemt dan haar dochter mee. Gianna Manzini zit met een boek op de bank en rookt geparfumeerde sigaretten in een lang zwart sigarettenpijpje. Nu en dan steekt ze, al lezend, haar mooie beringde hand uit naar een glazen bonbonnière vol Turijnse chocolaatjes. ‘O wee als je erom vraagt!’ waarschuwt Tosca haar telkens voor ze naar binnen gaan. Oriana zal zich in een boek de vernedering herinneren hoe haar rijke tante kwijnend de bonbons uit het zilverpapier haalt zonder haar een blik waardig te keuren, alsof ze niet bestond. Dertig jaar later proefde ze nog de bittere smaak van dat onrecht in haar mond. Toch kan ze niet anders dan haar beeldschoon vinden. Ze observeert haar, terwijl ze zich aankleedt om uit te gaan, waarbij ze haar hoed opzet en haar bontkraag omslaat. Gianna Manzini is heel lang, elegant, heeft een fijn besneden gelaat en grote ogen die ze altijd zorgvuldig opmaakt.


      Niemand in de familie houdt van haar. Oriana herinnert zich dat oma Giacoma de meegebrachte bloemen van haar schoondochter lomp op tafel smeet en mopperde: ‘Wat moet ik met die bloemen! Naai liever de knopen aan op het overhemd van mijn zoon!’ Op een dag gaat Gianna Manzini, terwijl ze met Oriana en opa Antonio uit wandelen is, schrijlings op de reling van de Ponte Vecchio zitten en dreigt: ‘Pa, ik ga erin hoor! Ik ga erin!’ Hij gooit ongeduldig zijn stok op de grond: ‘Ga maar. Ga maar. Maar wel snel want ik moet het kind nog thuisbrengen.’ In 1933 scheidt Gianna Manzini van Bruno van tafel en bed en verhuist naar Rome; ze verdwijnt uit Oriana’s jeugd. Van haar resteert maar één ding: haar sierlijke schoonschrift, met de grote ronde klinkers, die Oriana probeert na te doen door ze urenlang over te schrijven in haar schoolschriften. Zo ontstaat haar handtekening – die op een dag beroemd en uniek zal worden.


      Haar jeugdherinneringen zijn vooral herinneringen aan armoede. Er is niet voor iedereen te eten, en het is altijd haar moeder die net doet of ze geen honger heeft om haar deel aan haar dochters te geven. Als ze erop uitgestuurd wordt voor boodschappen geneert Oriana zich om haar povere bestellingen te doen bij de winkeliers die over de toonbank heen moeten buigen om haar te zien: een half ons kaas, een half ons jam. ‘Maar we waren wel waardig arm. Wie ons op straat tegenkwam zag niet dat we arm waren. We waren altijd goed gekleed en schoon. Mijn moeder was heel goed in het “omkeren van kleren”, wat betekende een nieuw kledingstuk maken uit een oud binnenstebuiten gekeerd kledingstuk.’ Edoardo is een goede handwerksman, hij bewerkt het hout met liefde en vult zijn huis met eigenhandig gemaakte meubels. Maar hij heeft geen geweldige neus voor zaken en de huishoudelijke financiën zijn altijd wankel. ‘Vergeet nooit dat jullie vader een kunstenaar is,’ houdt Tosca haar dochters voor.


      Van jongs af aan wordt ze aangetrokken tot een meubel in huis, een geheimzinnig voorwerp dat de tijd heeft overleefd. Het is een antieke, bewerkte dekenkist met leeuwenpoten en ijzeren handgrepen. In huis noemt iedereen het de dekenkist van Ildebranda, naar de naam van een voorouder die als ketter zou zijn verbrand. Oriana zit er al fantaserend urenlang naar te kijken. Zodra het mag, laat ze hem openmaken om erin te snuffelen. Het bevat de familiesouvenirs, een geheimzinnig rommeltje. Een abecedarium en een telraam, een traktaat over Franse geneeskunde, een luit zonder snaren, een lemen pijp, een pince-nez, een Catalaans paspoort, een antieke munt, een verstelde vlag, de laatste brief van een napoleontische soldaat die in Rusland van de kou is omgekomen. Elk voorwerp roept bij haar eindeloos veel vragen op. Als haar grootvader en grootmoeder in de stemming zijn om te vertellen, hoort ze veelbelovende fragmenten: Montserrat speelde nog luit in het gesticht… Caterina behandelde de hele stad met het traktaat van dokter Barbette… Giobatta kwam uit de oorlog met een door een kanonskogel verminkt gezicht.


      Op een nacht in 1944, tijdens een bombardement, zal de dekenkist met de rest van het huis verloren gaan. Oriana zal haar leven lang het verlies betreuren. Als volwassene zal ze haar vader vragen een exacte kopie te maken, die ze mee zal nemen naar haar appartement in New York. Een paar brieven – geschreven aan Curtatone en Montanara door een voorvader die vrijwilliger was in de Eerste Onafhankelijkheidsoorlog – zijn gered omdat Oriana ze heeft overgeschreven in een schoolschrift. Dan al begrijpt ze dat elk ding wat te zeggen heeft en een verhaal kan worden: als je maar kunt luisteren.


      Als Edoardo Fallaci in 1934 pleuritis krijgt, wordt het geld nog minder. De familie verhuist voor een jaar naar een souterrain aan de Piazza del Carmine. Oriana vindt het leuk om door de tralieraampjes naar de voeten van de voorbijgangers te kijken. Haar vader ligt bijna altijd op bed, verzwakt door zijn ziekte. Vrienden die hem komen opzoeken, proberen hem te bewegen lid te worden van de Fascistische Partij, waardoor hij aan werk zou kunnen komen, maar hij wil er niets van weten. ‘Ik zie mijn vader weer koortsachtig op dat bed hoestend zeggen: “Nooit van mijn leven.”’ In huis zijn ze allemaal antifascist. Op een dag wordt ook de oude Antonio Fallaci aangehouden: ‘Opa was achtenzeventig, op straat jende hij altijd de fascisten en die dag had hij geroepen: “Mussolini heeft zijn reet vol eigen veren!” Zodoende was hij opgepakt, naar het kantoor van de Partij gebracht, in een berghok gestopt, en ze wilden hem een proces aandoen. Oma was excuses voor hem gaan aanbieden, en het scheelde een haar of zij was ook vastgezet.’


      In de familie is het traditie om tegen de macht te rebelleren. Oriana sprak altijd met bewondering over haar grootvader van moederskant, Augusto Cantini, die zonder een cent in het armenhuis was gestorven, een anarchist die als jongen was gedeserteerd om niet de oorlog in te hoeven, in zijn ogen een zinloze vechtpartij tussen imperialisten. ‘De andere kinderen groeiden op in de cultus van de Eerste Wereldoorlog, de hersenspoeling die we allemaal hebben ondergaan omtrent de Eerste Wereldoorlog, maar ik hoorde over mijn opa dat hij was gedeserteerd. Trots zei mijn moeder dan: “Mijn vader was een deserteur in de Eerste Wereldoorlog.” Zoals een ander zou zeggen: “Mijn vader was een held in de Eerste Wereldoorlog.”’ Als klein meisje luisterde ze geboeid als hij revolutionaire liederen uit zijn jeugd zong: ‘Finché siam gregge è giusto che ci siaaa / cricca padrona a leggi decretar! E se non splende il Sol del Anarchiaaa / voi vi farete ovunque trucidaaar’ [Zolang we een kudde vormen, is het goed dat die er is / Het is de meesterkliek die de dienst uitmaakt! / En als de Zon der Anarchie niet schijnt / zullen jullie je overal laten afslachten]


      Edoardo Fallaci is sinds zijn zeventiende lid van de Socialistische Partij en in 1923 raakte hij gewond bij een conflict met de fascistische knokploegen. Vanaf 1929 werkt hij samen met de clandestiene pers van Giustizia e Libertà en staat hij in contact met de andere antifascisten van de stad. Tosca denkt er net zo over als hij, al gaat ze nooit naar de vergaderingen: ‘Voor mijn moeder was politiek een luxe bestemd voor mannen. Ze was zo druk met ons te laten overleven, ons te eten te geven, ons tegen de kou te beschermen, ons te laten studeren, dat ze gewoon geen tijd had om ons uit te leggen waarom Mussolini niet deugde. Voor haar deugde hij niet, klaar.’ Edoardo en Tosca zijn de eerste helden van Oriana, die haar leven lang een buitengewoon belang zal hechten aan het begrip ‘moed’. ‘Ik heb het geluk gehad dat ik door twee heel moedige ouders ben opgevoed. Fysiek en moreel moedig. Mijn vader was een verzetsheld en mijn moeder deed niet voor hem onder.’


      Als meisje wordt ze lange perioden uitbesteed aan tante Lina, een van haar vaders zussen die geen kinderen heeft, maar een rijke man heeft getrouwd. Bij haar ontdekt Oriana een andere wereld: de vakanties in Forte dei Marmi, de dienstbode die haar signorina noemt, de thee met de koekjes van banketbakkerij Robiglio. In het voorjaar neemt haar tante haar mee naar de concerten van het operafestival Maggio fiorentino, nadat ze een lange zwartfluwelen jurk voor haar heeft laten maken. Haar oom echter is handtastelijk en hem mag ze niet. Bovendien is het een fascist: ‘Op zijn slaapkamer had hij een knuppel waarvan ik niet snapte waarvoor die was. Ik kwam er op een dag achter dat hij hem meenam naar Incisa Valdarno en toen bij terugkeer onder het bloed zat. “Weet je van wie dat bloed is?” vroeg hij. “Dat is van de apotheker. We hebben hem een lesje geleerd. Alle schurken leren we vroeg of laat een lesje.” Ik ging snel uithuilen op de wc: ook mijn vader noemde hij een “schurk”. “Die schurk die gelooft in de democratie, in Frankrijk, Engeland!” Mijn vader heeft het nooit geweten: hij was ervan overtuigd dat het ondanks alles om een brave borst ging.’


      In 1938 gaat Oriana met haar tante naar Hitler en Mussolini kijken, die in een grote open auto door de straten van Florence rijden, vol vlaggen met rode lelies en zwarte hakenkruizen. Steeds dreigender wolken pakken zich samen boven Europa. De Tweede Wereldoorlog staat op uitbreken. Oriana’s kindertijd is voorbij.

    

  


  
    
      2 Een kind dat weet van kou en angst


      10 juni 1940 is een dag die scherp in haar geheugen staat gegrift. Oriana is met haar zusjes op het terras aan het spelen als haar vader vroeger dan anders thuiskomt. Edoardo lijkt uit zijn doen. Hij gooit zijn jas op de grond, ploft in een stoel neer en schreeuwt: ‘Die gek heeft de oorlog verklaard!’ Tosca is in de keuken en gaat door met het bereiden van de maaltijd. Alleen rammelt ze harder met de pannen, en zegt met een stem gebroken van woede: ‘Klootzakken, lafbekken, moordenaars!’


      De oorlog is de belangrijkste gebeurtenis in Oriana’s leven: ‘Ik ben in de oorlog opgegroeid. Van jongs af aan heb ik alleen maar oorlog gezien, alleen maar over oorlog horen praten.’ Tot haar meest dramatische herinneringen behoren de bombardementen, die bijzonder hevig waren in Florence. Het geronk van de vliegtuigen in de lucht als het geluid van een monsterlijk dier, de strepen van de lichtkogels in de nacht, de schuilkelder vol jammerende, biddende mensen, terwijl haar moeder zegt dat ze niet bang moet zijn. ‘Ik miste geen bombardement: door een speling van het lot was ik er altijd bij, op de getroffen plek dus. Mij is nooit wat overkomen. Bij gevaar heb ik altijd een merkwaardig, ja, uitzonderlijk geluk gehad.’ Oriana herinnert zich een oude man, haar buurman, die valt terwijl iedereen naar de schuilkelder rent en niemand blijft staan om hem te helpen. Ze herinnert zich een door de fascisten gefusilleerde priester. Ze herinnert zich de maanden waarin ze met haar grootouders buiten de stad, naar Mercatale Val di Pesa, evacueerde. ‘Ik was een kind dat wist van honger en kou en angst,’ zal ze op een dag zeggen, als ze in een redevoering in Duitsland over die periode spreekt.


      Eén jaar in het bijzonder, van september 1943, na de val van Mussolini’s regime, tot augustus 1944, als Florence door de geallieerden wordt bevrijd, tekent haar leven voorgoed dankzij het contact met de partizanen. ‘Alles wat ik ben, alles wat ik politiek heb begrepen, ben ik en heb ik begrepen tijdens het verzet. Dat is over me heen gekomen als Pinksteren over de apostelen.’ Haar vader leidt een antifascistische opstand in de Officine Galileo, waar hij een baan als arbeider heeft gevonden. Daarna gaat hij de illegaliteit in, om te vechten in de stadsbendes van het verzet. Zoals zo vaak neemt hij Oriana mee, in weerwil van Tosca’s protesten: ‘Zelfs haar haat tegen het fascisme kon haar angst dat mij iets kon gebeuren niet overwinnen. “Het meisje gebruiken ze ook nog!” sprak ze verwijtend.’ Om zijn vrouw niet al te ongerust te maken vertelt Edoardo het maar niet als hij hun dochter op een missie stuurt. Ze horen beiden bij de stadskern van Giustizia e Libertà, gekoppeld aan de Partito d’Azione.


      In het verzet is Oriana’s strijdersnaam ‘Emilia’: die is voor haar gekozen door Margherita Fasolo, haar lerares filosofie op school en nu medestrijder met de partizanen. Het meisje is vernuftig, vindingrijk, en wordt vooral ingezet als koerier om affiches, kranten, boodschappen, soms wapens af te leveren. Als ze een handgranaat moet vervoeren, verbergt ze die in een grote salade, na die uitgehold en ondergebracht te hebben in het fietsmandje. Als ze boodschappen moet bezorgen, vouwt ze de papiertjes piepklein op en stopt ze ze in haar vlechten. Als ze op een dag een pak illegale kranten vervoert, valt ze van de fiets en belandt de kostbare inhoud op de grond. Om zich heen kijkend raapt ze die pijlsnel op, maar niemand lijkt op haar te letten. Klein als ze is, lijkt ze nog jonger dan haar veertien jaren en valt niet op.


      Onder de verzetsleden die met haar vader meevechten behoren personages die de geschiedenis van Italië in zullen gaan: Enzo Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, Carlo Furno, Maria Luigia Guaita, Nello Traquandi, Paolo Barile, Leo Valiani, Ugo La Malfa, Emilio Lussu. Oriana ontmoet hen en slaat hen aandachtig gade, vaak in zeer gespannen situaties. Zo herinnert ze zich Carlo Levi, ondergedoken in een appartement tegenover Palazzo Pitti. Op een dag stuurt haar vader haar eropuit om een pistool en eten te bezorgen. Carlo Levi doet voorzichtig open, zet de deur naar een vertrek vol boeken op een kier, zonder haar binnen te laten. Hij maakt het bundeltje dat ze hem vanaf de drempel aanreikt open en haalt zijn neus op. ‘Een revolver is voor vrouwen, die wil ik niet,’ zegt hij. ‘En de levensmiddelen die je me hebt gebracht… is er niet meer?’ Oriana laat zich niet van de wijs brengen. Ze kijkt hem uitdagend aan en antwoordt dat ze thuis zich het eten uit de mond sparen voor mensen zoals hij, die ondergedoken zitten.


      Op een avond in november 1943 neemt Edoardo Fallaci twee onbekenden, verkleed als spoorwegbeambten, mee naar huis. Ze heten Nigel Eatwell en Gordon Buchanan, twee soldaten uit het Britse leger. Ze komen uit het kamp van Laterina, bij Arezzo. Met nog meer gevangenen gingen ze noordwaarts Italië door op een troepentransporttrein naar een concentratiekamp in Duitsland, toen ze even buiten Florence van de trein in een tunnel sprongen. Nigel is een wereldwijs man en ziet er zelfverzekerd uit. Gordon is veel jonger en banger. Het lijkt een uit zijn krachten gegroeid kind. In zijn gezicht heeft hij de uitdrukking van iemand die lang niet gegeten heeft. Ze worden ondergebracht in de slaapkamer van Oriana, die op de gang gaat slapen. ’s Nachts slaat de slingerklok luidruchtig de uren en houdt haar wakker. De maneschijn tekent dreigende gestalten op de muur. Ze mist haar kamer, met de witkanten deken en de schoolboeken netjes op de schappen.


      De soldaten blijven een maand binnenshuis. Ze gaan nooit de deur uit, houden de blinden voor het raam om de buren niet argwanend te maken. Oriana brengt veel tijd met hen door, ze stelt vragen in haar steenkolenengels, gefascineerd door die twee mannen die uit landen komen waar vrijheid heerst, landen waar haar vader het altijd over heeft. Als volwassene zal ze in haar roman Penelope trekt ten strijde een van de twee soldaten neerzetten als de eerste liefde van de puberheldin, voorgoed verloren gegaan in de tragedie van de oorlog. Het is het meisje dat ermee begint zijn kamer in te gaan om met hem te praten, dat naast hem op bed gaat zitten, dat hele middagen naar hem blijft luisteren. Hij streelt haar gezicht en zegt dat ze beeldschoon is. Dan, op een dag, het drama. De andere soldaat betrapt hen in een omhelzing op bed en vaart uit tegen zijn kameraad. Zij vlucht de kamer uit. Achter de deur is geschreeuw van ruzie te horen. De moeder slaat een hand voor haar mond: ‘Wat heb je gedaan?’


      Als van het verzet het groene licht komt voor de twee soldaten om uit Florence te vertrekken, is het Oriana die hen met haar vader naar Acone begeleidt, dicht bij Pontassieve, om hen over te geven aan de partizanen uit de buurt, die de taak zullen krijgen om hen de frontlinie over te laten gaan. De tocht van Florence naar Acone is lang en gevaarlijk. Veertig kilometer op de fiets en het risico om onderschept te worden door de Duitsers, die iemand die een vijandelijke soldaat helpt voor straf fusilleren. Bij een blokkadepost valt een van de twee van de fiets: ‘Oom! Sta op, oom!’ zegt Oriana, met een schietgebedje dat de Duitsers hen niet gezien hebben. In de roman vertelt ze van het afscheid van de jongste soldaat. Het meisje durft niet haar armen om hem heen te slaan. Ze zegt alleen: ‘Kom terug als de oorlog voorbij is.’ Hij antwoordt: ‘De oorlog gaat voorbij en ik kom terug.’ Een traan biggelt langzaam over zijn gezicht: ‘Weet je nog, pap? Jij was er ook bij, pap. Toen de traan zijn kraag in rolde, draaide hij zich om en liep weg. Ik zag hem weglopen, blond, dun, weerloos, bijna een kind nog zoals ik, en mijn kindertijd was op slag voorbij, mijn veertien jaar, mijn vermogen om te vergeven waren voorbij.’


      Maandenlang horen ze niets meer van hen. Op een dag komt een kameraad van haar vader te weten dat een van de twee veilig achter de linies zit, terwijl de ander is omgekomen. Welke van de twee kan hij niet zeggen. Pas in 1993 zal Oriana meer details over hun lot krijgen dankzij een Britse historicus. Nigel en Gordon gaan niet meteen de vijandelijke linies over. Ze blijven in Toscane en formeren een sterke partizanenbende van vijftien man. Op 4 mei 1944 wordt Nigel door de Duitsers bij Norcia gevangengenomen en gefusilleerd. Op 14 juni wordt Gordon betrapt als hij sabotage pleegt bij een brug die door de Duitsers wordt gebruikt voor de terugtocht. Wonderwel redt hij zichzelf. Drie dagen later bevrijden de partizanen het gebied. Oriana zal lang proberen nieuws over hen te krijgen, ze zal naar Engeland en Australië schrijven, maar zonder succes. Het enige spoor in de archieven van hun militaire eenheid, het tweede Transvaal Scottish regiment, is de penning die door de Britse regering is toegekend aan Gordon en, postuum, aan Nigel.


      Haar leven lang zal Oriana zorgvuldig een brief bewaren die ze na hun vertrek heeft ontvangen. Het is een verkreukeld vel, in het Engels beschreven en gedateerd op 14 december 1943. ‘Lieve Oriana, zoals je zult weten zijn we vertrokken. Ik schrijf je deze brief omdat ik weet dat je vader nog voor kerst naar Acone zal gaan. Onderweg kunnen we geen boodschappen of kaarten naar de priester sturen om te vertellen hoe de zaken vorderen. Als je vader de priester weer ziet, zal hij bericht van ons hebben. En als de Engelsen Florence gepasseerd zijn, zal ik aan je familie schrijven. Bedank je vader alsjeblieft nogmaals voor alles wat hij voor ons heeft gedaan. Ik zal het nooit vergeten. Misschien kunnen we elkaar over een paar jaar weer ontmoeten, ik zou het heel leuk vinden om weer naar Italië te gaan. We vertrekken morgenochtend, hopelijk krijgen we geen regen. De reis zal zwaar zijn, ik weet het, maar niet onmogelijk, en ik weet dat jullie allemaal aan ons denken en ons al het mogelijke geluk toewensen. Een omhelzing en mijn lieve groeten aan je familie, Nigel.’ Onderaan in een ander handschrift maar één zin: ‘Gordon sends his love to his little wife.’


      ‘Op die leeftijd gebeuren er belangrijke dingen: je wordt voor het eerst verliefd, voor het eerst ontdek je twijfel,’ zal Oriana zeggen in een interview, als het over die periode gaat. We weten niet hoeveel van het verhaal in de roman echt is gebeurd. Op die leeftijd kristalliseren zich wel ideeën uit die je hele leven meegaan. Het idee van moed bijvoorbeeld, dat voor Oriana altijd de hoogste deugd bij iemand zal zijn. Als ze eenmaal volwassen is, zal het bijna onmogelijk voor haar zijn om iemand te vinden die het waard is om verliefd op te worden. ‘Wat ik ook deed, zag, hoorde, ik mat het altijd daaraan af: zelfs de liefde, mijn god. Als jonge vrouw verdeed ik de eerste jaren van mijn jeugd door de mannen die ik leerde kennen te vergelijken met mijn helden. Maar weinig mensen zijn, vrees ik, zo achtervolgd door een herinnering of misverstand als ik.’


      In de roman zal ze het hebben over een andere soldaat bij hen in huis, een Rus, en hem tot in de finesses beschrijven. Dik, zo dik dat vaak de knopen van zijn jas springen. Een bril voor in de verte. Een diep ongelukkige gezichtsuitdrukking als hij een kaart van de Sovjet-Unie bekijkt en mompelt: ‘Moeder.’ Oriana heeft de pest aan hem, omdat hij Gordons plaats heeft ingenomen en leeft, terwijl er van de jonge soldaat niets meer is vernomen. Ook dit personage heeft echt bestaan. In Oriana’s papieren zit een kaartje van hem in onbeholpen Italiaans: ‘Beste vrienden, vandaag vertrekken we Vaderland! Wij vieren zijn gevlucht voor Duitsers. Ik hoop Duitsers weer te knuppelen na mijn Land opbouwen. Groeten en het beste jullie Vladimir’.


      In februari 1944 wordt Edoardo Fallaci gevangengenomen tijdens een door verraad veroorzaakte razzia. Hem wordt de weg versperd als hij materiaal gaat ophalen in een illegale opslagplaats van het verzet. Wanneer ze hem ’s avonds niet terug ziet komen, bereidt Tosca huilend het eten en zegt steeds om zichzelf moed in te spreken: ‘Hij zal het druk gehad hebben.’ De volgende dag is het nieuws van de razzia gemeengoed geworden. ‘Ik zal nooit de dag vergeten dat ik die kop in de krant las: terroristenleider gearresteerd,’ zal Oriana vertellen. Tosca komt verhaal halen in de villa waar de fascistische militie de gevangenen verhoort. Ze weet de chef te spreken te krijgen, Mario Carità, die zegt dat ze de rouw moet aannemen omdat haar man de volgende ochtend vroeg zal worden gefusilleerd. Oriana zal menigmaal Tosca’s reactie vertellen. Die beschouwt ze als een van de hoogste staaltjes van moed van haar moeder. ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe ik in haar plaats zou hebben gereageerd. En het antwoord was altijd: ik weet het niet. Maar ik weet wel hoe mijn moeder reageerde. Ze bleef even roerloos. Als door de bliksem getroffen. Toen hief ze langzaam haar rechterarm. Ze wees met haar wijsvinger naar Mario Carità en met kloeke stem, hem tutoyerend als was het een bediende, scandeerde ze: ‘Mario Carità, morgenochtend om zes uur zal ik doen wat je zegt. Ik zal me in het zwart kleden. Maar als je uit de buik van een vrouw bent geboren, dan adviseer ik je moeder hetzelfde te doen. Want heel snel zal jouw dag komen.’ Tosca is zwanger. Op de terugweg naar huis wordt ze onwel en verliest het kind.


      In werkelijkheid zal Edoardo Fallaci niet worden gefusilleerd. Hij wordt langdurig gemarteld om de namen van zijn kameraden prijs te geven, maar hij slaat niet door. Hij zal nooit iets over die dagen loslaten. Een paar van zijn medegevangenen echter zullen bij het proces tegen Mario Carità tot in detail de ondergane martelingen beschrijven. ‘Ze legden me halfnaakt op mijn rug op een bank, bonden mijn voeten en onderarmen aan het hekje en deden me een blinddoek voor,’ staat in een van de getuigenverklaringen. ‘Toen gingen ze weg en lieten me een paar minuten vastgebonden alleen. Toen ze terugkwamen, voelde ik hen aan mijn onderbuik zitten; even later was het of een steeds fellere brand over mijn buik ging, alsof ze me in de fik staken. De pijn was verschrikkelijk en ik schreeuwde het uit en ik voelde me uitzinnig worden en flauwvallen. Omdat ik de marteling niet meer kon verdragen, wist ik uit te brengen dat ik wilde tekenen. Niet tevreden lieten ze me nog steeds lijden en eindelijk namen ze de marteling weg en zag ik dat ze een dobbelbekertje aan mijn buik hadden vastgemaakt met daarin een beest, een soort kakkerlak. De beker was op mijn lijf gebonden en om een uitweg te vinden martelde het dier mijn vlees.’


      Na de verhoren wordt Edoardo Fallaci overgeplaatst naar het gevangeniscomplex Le Murate. In mei wordt hij vrijgelaten. Volgens Oriana is dit vooral aan haar moeder te danken. Dagenlang zoekt Tosca bewijzen om haar man vrij te pleiten. Ze vindt die niet, maar legt de hand op iets beters: een oude aanklacht wegens antifascisme ten laste van een van de beulen, die dus chantabel is en gedwongen wordt een gevangene te helpen. Als Tosca haar man in de gevangenis gaat opzoeken, neemt ze haar dochters mee. ‘We kwamen daar met een tas vol eten, die ons meteen werd afgepakt door de cipiers, we werden met anderen in de smerige ruimte geduwd die ontvangkamer heet, en daar stond een lange tafel. Achter de tafel stonden tien, twaalf mannen. Een van hen was een man met een vreselijk opgezwollen gezicht vol blauwe plekken, met grote paarse lippen en een oog dat helemaal dichtzat. Niemand zat tegenover hem, dus gingen wij dat doen, in stille afwachting van onze vader, en terwijl we wachtten, fluisterde een stem: “Lieve schatten, zeggen jullie niet eens gedag?” Het was mijn vaders stem, en die kwam van die toegetakelde man die we niet hadden herkend. Toen zei mijn vader: “Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed, je zult zien, ik ben niet doorgeslagen, ik heb niks losgelaten, ze weten niks, ze zullen me hoogstens naar een concentratiekamp in Duitsland sturen.” Toen we vertrokken, vroeg ik aan mijn moeder: “Mama waarom?” En ze zei fier: “Omdat je vader in de politiek zit. Omdat hij vecht om deze wereld wat fatsoenlijker te maken.”’


      In de zomer van 1944 komt de frontlinie steeds dichter bij de stad. Hele wijken worden door de bombardementen verwoest. Oriana schuilt met haar familie aan de rand van de stad in een klooster waar andere partizanen ondergedoken zitten. Op een dag omsingelen de vrachtwagens van de nazifascisten het gebied. De deuren worden opengetrapt. Oriana kan nog net de lijsten van de partizanen van de Partito d’Azione vernietigen, ze zijn topgeheim met de namen van de verschillende leden en hun adressen, die aan haar zijn toevertrouwd en die ze in een pompoen bewaart. Dan gaat alles heel snel. ‘Zolang ik leef zal ik dat geluid van de vrachtwagen horen, en daarna hun stemmen die brullen: “De vrouwen moeten ons niet meer, omdat we een zwarthemd dragen”, en daarna het geluid van hun kistjes door de hal, terwijl mijn vader via de tuin vlucht, en daarna het kloppen op de deur van onze kamer, de deur die het begeeft, zij die binnenstormen. En dan het mitrailleurvuur, het geschreeuw, het gehuil.’ Haar vader springt het raam uit en geeft haar de opdracht om de twee Joegoslavische soldaten, die in een andere vleugel van het gebouw ondergedoken zitten, te waarschuwen. Het is te laat om nog te ontsnappen, dus kruipen de twee in de leegstaande put op de binnenplaats en vragen Oriana het deksel erop te doen. Maar dat is te zwaar voor haar. ‘Misschien hebben ze me gezien en dat heeft ze de das omgedaan. Mijn moeder en ik begrepen uit hoe de Duitsers lachten dat ze hen hadden gevonden. Zolang ik leef zal ik nooit vergeten hoe ze lachten toen ze de twee Joegoslaven zagen.’


      De finale slag om Florence speelt zich in augustus af. Dagenlang wordt huis voor huis bevochten. De stad zit zonder licht, zonder water, stuk voor stuk verwoest door de Duitse mijnen, die zelfs de bruggen over de Arno niet sparen, en door het mortiervuur rond de stad. In de nacht van 10 op 11 augustus trekken de laatste Duitse parachutisten zich terug uit de stad: ‘Bemodderd en beschaamd hadden ze dorst en onder elk raam schreeuwden ze “Wasser! Wasser!” De ramen bleven dicht en dus sloegen ze die in met de kolf van hun mitrailleur, daarna hervatten ze hun weg.’


      Op de ochtend van 11 augustus vervoert Oriana de rode mouwbanden met daarop de tekst ‘Giustizia e Libertà’ om te verdelen onder de partizanen voor de bevrijdingsoptocht. Maar in de haast struikelt ze en laat ze ze op straat vallen. De juichende menigte pakt ze en doet ze om. ‘God, wat was ik jong! Ik was echt een kind. Op de commandopost kreeg ik van iemand een klap. De kostbare armbanden waren bijna allemaal in de horde mensen beland die in het beste geval niets hadden gedaan om de nazifascisten te bestrijden en in het slechtste geval nog fascist waren ook.’


      Nu de slag om de stad beslecht is, kan ze met haar familie terug naar huis. Ze treft het half verwoest door de bommen aan, met een enorme krater in de tuin, maar dat maakt de vreugde er niet minder om: ‘Het was op een zondag en ik liep er blij, lichtvoetig bij. Ik droeg een witte jurk die mijn moeder had genaaid, witte sokjes, en ik lette op waar ik mijn voeten zette want mijn witte schoentjes mochten niet vies worden door het gras. Ik was bedwelmd door een gebeier van vreugde en leven, alsof het Pasen was. Het was het einde van de oorlog.’ Florence is een hoop puin, toch zijn de straten vol feestende mensen. Oriana gaat naar de Amerikanen kijken die door de stad trekken. Het lijken haar allemaal welgevoede reuzen. Een van hen trekt aan haar vlechten, van een ander krijgt ze chocola, die ze vol schaamte aanneemt, omdat ze weet dat haar moeder haar daarom zal uitfoeteren. Tosca is zachter dan Edoardo, maar ook zij behandelt Oriana altijd als een volwassene; ze leert haar dat het leven een voortdurende strijd is die je alleen wint met vasthoudendheid: ‘Op een dag dat ik over keien liep, riep mijn moeder: “Kom op, ga door!” Neem me op de arm, antwoordde ik, er zijn keien. En zij: “De wereld stikt van de keien, dat zul je gauw genoeg merken.”’


      Een van de Amerikaanse soldaten raakt bevriend met haar vader. In huis wordt hij Ohio genoemd, naar de staat waar hij is geboren, omdat hij een te moeilijk uit te spreken naam heeft. Vaak komt hij ’s avonds bij hen thuis met een groot witbrood en blijft eten; hij houdt ellenlange monologen over de oorlog en verorbert het weinige dat de Fallaci’s voor de maaltijd opzij hebben gezet. Als hij vertrekt, ruimt Tosca hoofdschuddend de keuken op: ‘Kijk nou toch eens, alle Amerikanen geven de mensen te eten en deze man komt voor wat brood het onze wegwerken.’ Ze wordt vooral boos als haar man hem het zakhorloge van opa cadeau doet. Edoardo is erg gesteld op die familierelikwie, maar als Ohio vertrekt schenkt hij hem een horloge met de plechtige woorden ‘Remember Ohio’, en hij kan daar alleen maar tegenoverstellen ‘Remember Florence’. Als Oriana voor het eerst naar Amerika gaat, vele jaren later, zal haar moeder zeggen: ‘Kon je die naarling uit Ohio maar opsnorren. Kon je het zakhorloge van vader maar terugkrijgen: tegen betaling uiteraard.’


      Na de bevrijding van de stad komt Edoardo Fallaci in het uitvoerend comité van de Partito d’Azione en houdt hij zich bezig met vakbondswerk. Hij is een van de oprichters van de Florentijnse fiom [Metaalarbeidersfederatie] en enige tijd lang de verantwoordelijke hoofdredacteur van het dagblad La libertà del lavoro. In de familie doet iedereen mee aan de wederopbouw en strijdt in de Partito d’Azione: haar vader, oom Bruno, veel familieleden van de Fallaci-kant en van de Cantini-kant. Hun namen zijn allemaal te vinden in het archief van het verzet in Florence. In de archiefmap ‘lyceumleerlingen’ is Oriana’s naam opgenomen; korte tijd werkt ze als secretaresse van de udi, de Unione Donne Italiane [Italiaanse Vrouwenbond], verbonden aan de partij.


      Ze wordt ontslagen uit het Italiaanse leger, Vrijwilligerskorps voor de vrijheid, met de kwalificatie ‘eenvoudig soldaat’. Ze is trots dat ze heeft gevochten voor de vrijheid van haar land. Als haar wordt meegedeeld dat ze bij haar ontslag 15.670 lire meekrijgt, weet ze niet wat ze moet doen. Ze heeft tenslotte alleen maar haar plicht gedaan. Dan aanvaardt ze het geld en koopt schoenen voor zichzelf en haar zussen (niemand in de familie had ‘fatsoenlijke’ schoenen), maar ‘pa en ma niet, die wilden ze niet’. Daarna schrijft ze zich in bij de jeugdfederatie van de Partito d’Azione, de enige partij waarvan ze ooit de lidmaatschapskaart zal krijgen. ‘Het was een heel kleine partij, allemaal generaals en geen soldaten. Ik geloof dat ik de enige soldaat was.’ Bij een politieke bijeenkomst wordt haar gevraagd op het podium te stappen en de menigte toe te spreken, als jongste vertegenwoordigster van het verzet. Ze draagt een rood-wit geruit jurkje. ‘Ik herinner me nog de microfoon en ik herinner me de eerste woorden: “Volk van Florence, het is een meisje dat tot u spreekt. Luister naar ons kinderen!” En verder herinner ik me niets meer want ik moet in een shock gesproken en voorgelezen hebben.’

    

  


  
    
      3 Een huis vol boeken


      Van jongs af aan wordt ze geboeid door het geschreven woord. Elke pagina spreekt tot haar, elke regel zet haar verbeeldingskracht in beweging. ‘Toen ik nog een kind was, kocht mijn moeder strengen wol en rolde ze op in bollen. En om zo’n bol te beginnen maakte ze een kern van papier, wat een vel papier kon zijn, een stuk krant, een winkelnota. Zodat ik telkens brandde van nieuwsgierigheid naar wat het was en als ik de bol, naarmate de trui vorderde, kleiner zag worden, dacht ik: wat zal ze erin gestopt hebben? Als de bol op was, pakte ik de papieren kern en wikkelde hem met ongeduldige vingertjes af. Nogmaals, het kwam voor dat het een leeg vel papier was. En in dat geval was de teleurstelling groot. Maar als het vel beschreven was, gaf ik het aan mijn moeder om het voor te lezen, en verrukt luisterde ik naar het verhaal. Zelfs de rekening vertelde nog een verhaal.’


      Ze groeit op in een huis waar veel wordt gelezen en waar boeken op afbetaling worden gekocht. Iets zeldzaams bij mensen van hun sociale klasse, haar ouders houden van literatuur. ‘We waren arm met volop boeken want mijn vader en moeder “bezondigden zich aan lezen”, zoals zij het uitdrukten. Het huis stond dus altijd vol boeken, die iets heiligs waren. Ze vormden immers een luxe, onze enige luxe, en ze vormden de beschaving.’ Als volwassene zal ze ontroerd vertellen hoe het enige voorwerp van waarde dat haar vader na zijn dood aan haar naliet de twee dikke delen van de Bijbel waren, geïllustreerd door Gustave Doré.


      De huisbibliotheek bevindt zich in een vertrekje dat omgedoopt is tot Boekenkamer, en in het kamertje is de heiligste plek een schap met Edoardo’s favoriete boeken. In die ruimte, overvol boekuitgaven, slaapt Oriana als kind. Haar bed is een ‘minuscule’ divan. Op een plank prijkt een dik boekwerk met een gesluierde vrouw op het omslag, dat haar onweerstaanbaar aantrekt, evenals de geheimzinnige titel: Duizend-en-een-nacht. Het worden de sprookjes uit haar jeugd en ze zullen haar hele leven meegaan. Als volwassene zal ze nieuwe exemplaren blijven kopen, vaak in kostbare historische uitgaven.


      ‘Het meubel met de glazen deurtjes was mijn verboden paradijs want van mijn moeder mocht ik het niet openmaken.’ Ze is negen als ze voor het eerst een boek uit dat kastje in handen krijgt. Al dagen is ze ziek en wegens koorts bedlegerig. Ze verveelt zich, wil iets nieuws te lezen. Dan opent haar moeder het deurtje en geeft haar een boek. Het is Als de natuur roept van Jack London. Vanaf de eerste regels raakt Oriana verliefd op de hond Buck en zijn strijd voor de vrijheid. Ze brengt de nacht door met lezen, terwijl haar moeder vanuit bed bromt: ‘Doe het licht uit! Wil je het licht uitdoen en gaan slapen?’ Jaren later zal ze vertellen van de spanning bij het lezen. ‘Buck was voor mij een les in oorlog, guerrilla, leven. En als zodanig begeleidde hij mijn puberteit, de groene periode die me zou brengen tot wat ik hoop of probeer te zijn: een ongehoorzame vrouw, wars van iedere autoriteit. Anderen hadden belangrijker helden. Mijn held was een hond.’


      Is Buck haar eerste held, Jack London is haar eerste rolmodel. Haar moeder vertelt haar urenlang over zijn avontuurlijke leven, zijn zwerftochten door de Verenigde Staten, de reizen naar Alaska, de oversteken over de oceaan. Oom Bruno daarentegen vindt het erg dat ze tijd verdoet met een schrijver die, beweert hij, te veel heeft geschreven en niet altijd goed. Maar Oriana gaat ertegen in: ‘Ik vond het mooi. Ik vond het ook mooi als hij slecht schreef. Ik was dol op zijn fantasie, zijn intelligentie, zijn vermogen om van de hak op de tak te springen. Zelfs zijn warrigheid, zijn geestelijke chaos waardoor hij over alles kon schrijven, van de jacht tot politiek, van sciencefiction tot sociologie.’ Jack London is in haar ogen de vleesgeworden journalist-schrijver die nieuwsgierigheid en avontuur combineert. Oom Bruno heeft het vaak over Virgilio Lilli, de correspondent van de Corriere della Sera, die diverse malen de wereld is rondgereisd, en over Curzio Malaparte, die niet één grote gebeurtenis van zijn tijd is misgelopen. Oriana luistert stilletjes toe.


      Sinds haar vijfde, zesde jaar denkt ze ‘schrijver’ te worden (zo zal ze dat altijd noemen, ze weigert de vrouwelijke vorm). Het is iets wat voor haar als een paal boven water staat. Maar in huis schudt iedereen het hoofd. ‘Huh! Schrijver! Schrijver! Weet je wel hoeveel boeken een schrijver moet verkopen voor zijn brood?’ zegt haar moeder steeds, die haar het zware leven van Jack London voorhoudt, met altijd wisselende baantjes en perioden van grote honger. Oom Bruno kapittelt: ‘Eerst moet je leven en daarna schrijven! Wat wil je schrijven als je het leven niet kent?’ Bovendien houdt hij haar voor dat Tolstoj zijn romans kon schrijven omdat hij een vorst was en dat Dostojevski in het casino het geld voor zijn levensonderhoud won. ‘Zodat ze me op het laatst met zijn allen ontmoedigden; me wijsmaakten dat schrijver worden iets was voor rijke en oude mensen. Ik kon het dus niet worden omdat ik arm en jong was.’ Ervan overtuigd dat ze de juiste leeftijd en de juiste economische situatie moet afwachten, besluit ze journalist te worden, een compromis dat iedereen in de familie eerzaam zou vinden.


      Ze leest alles wat in huis voorhanden is. Eerst de Grieken en de Romeinen, dan, met de jaren vooral de Angelsaksen: de Amerikanen, te beginnen bij Melville, en de Engelsen, te beginnen bij Shakespeare, die haar werk grondig zal beïnvloeden. Van de Fransen interesseert haar alleen Proust. Al is ze autodidact en slordig, algauw heeft ze een kostbare literaire kennis opgedaan. Ze leest veel en schrijft nog meer. ‘Ik heb schriften vol absurde novellen, onmogelijke sprookjes gevonden. Kwam dit door mijn moeder?’ zal ze zich jaren later in een interview afvragen. ‘Ik veronderstel dat mijn moeder, met een oprechte spontane honger naar kennis, omdat ze uit een arme kunstenaarsfamilie kwam, me tot lezen aanzette uit een nijdig verlangen naar revanche. Ja, ik denk echt dat mijn moeder kennis altijd heeft uitgelegd als een persoonlijke en sociale revanche.’


      Als ze haar huiswerk afheeft en Tosca stil zit te naaien in de stoel naast haar, schrijft Oriana, de ene na de andere pagina, gefascineerd door hoe woorden een wereld apart kunnen vormen. In een schoolschrift uit die jaren noteert ze met haar ronde handschrift in potlood: ‘Gek hoe feestdagen weemoedig worden, vooral ’s middags, en hoe treurig de klokken klinken die je in de verte langzaam hoort beieren. Zoals nu: een lichte nevel, een kille lucht, een witgrijs licht, zonder zon, de hees kraaiende haan, de perenboom die zijn bladeren verliest, en daar blijft staan, bijna kaal en verstijfd door de kou, spookachtig; de modderige moestuin met de door rupsen aangevreten en nog regennatte kolen, en de klokken die onderling strijdig zijn met wilde en toch zo suggestieve geluiden. Dat alles maakt voor mij de zondagmiddag aan het begin van de winter. […] Als ik dichter was, of literator, zou ik van dit moment van kleine dingen een kunstwerk kunnen maken, maar ik ben dat niet en ik volsta met registreren, denken, weergeven.’


      Tosca, die niet heeft kunnen studeren, stimuleert Oriana dat wel te doen: ‘O wee, als je onontwikkeld bent!’ waarschuwt ze. ‘Als je onontwikkeld bent, kunnen ze alles met je doen!’ Ze verlangt dat ze altijd de hoogste cijfers heeft. Op de lagere school en op de middenschool is Oriana een uitstekende leerling, altijd bij de besten van de klas. Thuis worden haar opstellen, die vaak prijzen winnen, hardop voorgelezen. Ze is vreselijk serieus voor haar leeftijd, gedisciplineerd en introvert, vastbesloten om de beste te zijn. Een buurvrouw ziet haar nog hard naar school fietsen op een te hoge fiets. ‘Mijn karakter heeft zich toen gevormd: mijn slechte karakter. Ik was heel zachtaardig, zeggen ze, voor ik naar school ging. Op school werd ik hard en agressief, ik werd woedend op school: toen ik ontdekte dat ik beter was dan zij. En dat zij rijk waren zodat hun moeder niet hoefde af te zien om hen te laten studeren.’


      Ze bezoekt de middenschool op de kweekschool Gino Capponi in Florence en behaalt steeds de hoogste cijfers. In de herfst van 1944 gaat ze naar het gymnasium Galileo Galilei, waar ze een examen doet om het verloren jaar in te halen, toen ze vocht met de partizanen. Ze is een briljante, maar ongezeglijke leerling die snel in discussie gaat. ‘Op school was ik vreselijk. Arme leraren, ik heb het ze erg moeilijk gemaakt. Omdat ik zo slim was, was ik altijd de eerste, maar ik was vreselijk. Als een leraar iets verkeerds zei, kon ik mijn mond niet houden.’ Ze is een heel politiek bewuste leerling. ‘Telkens als ik mijn vinger opstak om te protesteren of ertegen in te gaan, grijnsde de leraar filosofie: “Laten we eens horen wat die lastpost wil, anders zegt ze nog dat we haar de mond snoeren.”’ Met twee klasgenoten richt ze de Leerlingenvereniging op en wil een staking organiseren, maar algauw ziet ze in dat haar strijd niemand interesseert, dan wel om de verkeerde redenen. Ze brengt zelfs de zachtmoedige priester die op school godsdienst doceert in vertwijfeling. ‘Als don Bensi de klas binnenkwam, liep ik de deur uit. Doof voor zijn smartelijke woorden (het bekende gepruttel “vooruit-vooruit-laat-nu-toch-een-arme-priester-je-arme-zieltje-redden”), pakte ik mijn vieruurtje en ging het op de gang opeten. Maar zonder gevaar voor maatregelen of straf. Helemaal niet van hem die me telkens grinnikend vergaf: ‘Was het een lekker broodje?’


      Als kind viel ze al snel van haar geloof en besloot na een harde confrontatie met zichzelf dat God niet bestaat. Zoals wel vaker komt de beslissing om zich atheïst te verklaren voort uit haar verontwaardiging over onrecht. Als ze zich op de eerste communie moet voorbereiden, stuurt haar moeder haar naar een klooster om zich even terug te trekken. Voordat ze afscheid van haar neemt, geeft ze haar chocola en een banaan, een buitengewone schat voor een arm meisje zoals zij. De nonnen zeggen dat ze alles op het altaar moet leggen, als gift aan Jezus: ‘Kort daarna liep ik stiekem de kerk binnen om te zien of het kindje Jezus het had opgegeten, maar het lag er niet meer. Er lag zelfs geen bananenschil, zelfs geen zilverpapier van de chocola. Ik werd argwanend. Ik liep de kerk uit, glipte een gang binnen, en op de balustrade zat een non mijn banaan op te eten.’ Haar leven lang zal ze zich atheïst noemen, van deze stelling een uithangbord maken, en ze zal trots verklaren dat ze God nooit om een gunst heeft gevraagd, zelfs niet op de meest moedeloze momenten.


      Ze behaalt haar eindexamen gymnasium met heel goede cijfers: een negen voor Italiaans, een zeven voor Latijn, een acht voor Grieks, een acht voor geschiedenis, een acht voor filosofie, een zeven voor wiskunde, een zeven voor natuurkunde, een zeven voor natuurwetenschappen, een negen voor kunstgeschiedenis. Ze neemt het examen bloedserieus, drinkt liters koffie om de hele nacht op te blijven. Op de dag van het schriftelijk Italiaans kiest ze het opstel met de titel Het begrip vaderland vanaf de Griekse polis tot nu. Er komt een zeer polemische tekst uit voort, waarin ze de examinatoren vraagt waarom er een opstel over het vaderland is opgegeven – een voortdurend veranderend begrip – en niet over vrijheid – een onverslijtbaar begrip. De voorzitter van de commissie zegt: ‘Uw werk heeft verdeeldheid gezaaid. Of we gaven u een nul of we gaven u een tien. We hebben u een tien min gegeven.’ Dan de fatale vraag: ‘Wat wilt u later gaan doen?’ ‘Schrijven,’ antwoordt Oriana, naar hem opkijkend.

    

  


  
    
      4 Een meisje op de redactie


      ‘Mijn vader draaide zich met een ruk verbaasd om en riep uit: “Medicijnen? Wil je medicijnen gaan studeren?” “Ja,” antwoordde ik. “Ik dacht dat je van schrijven en reizen hield zoals Jack London. Wat heeft London met medicijnen te maken?” “Daar heeft Cronin mee te maken. Cronin was arts,” antwoordde ik.’ Na het gymnasium besluit Oriana zich in te gaan schrijven bij de universiteit. Voor haar is het een morele plicht tegenover haar moeder. In de familie worden lange discussies gevoerd over de studiekeuze. Oriana weet dat ze wil schrijven, maar oom Bruno houdt vol dat je geen literatuurstudie hoeft te volgen om schrijver te worden. Liever medicijnen, zegt hij, dat echte kennis van de mens biedt.


      Oriana bezoekt de eerstejaarscolleges – natuurkunde, scheikunde, biologie, weefselleer, anatomie – zonder met een van haar studiegenoten echt banden aan te knopen. Ze is een van de weinige meisjes, en ze is een jaar jonger dan de anderen. Klein, gekleed in door haar moeder genaaide jurken en met katoenen kousen lijkt ze op het jongste zusje dat tussen de groten is gekropen. Ze heeft er de pest aan om geplaagd te worden, ze kan er niet tegen als de ouderejaars haar neerbuigend aankijken. Als de grappen extra pittig uitvallen komt ze woedend thuis en moet iemand haar tot bedaren brengen. ‘Tijdens een sectie stopten die klootzakken een hersendeel in mijn tas, dat ik pas later opviste, toen ik naar mijn sigaretten zocht. Ik werd een furie, maar mijn vader moest lachen. Het is een initiatie, zei hij, zo moet je het zien, denk aan een initiatie; en geef het terug met de woorden dat iemand misschien zijn hersens in je tas heeft laten zitten omdat hij er niets aan had.’ In haar gymnasiumtijd is ze begonnen met roken, door van haar vaders peuken sigaretten te maken.


      ‘Wat was ik trots dat ik student medicijnen was! Ik hield enorm van de eindeloze horizonten die voor me ontvouwd werden door biologie, fysiologie en pathologie, tot het moment dat ik de namen van botten uit mijn hoofd moest leren(er was er met name een waar ik de pest aan had: het wiggebeen), of de vreselijke anatomiecolleges moest bijwonen, de pijnlijke klus om lijken te ontleden. O, wat afschuwelijk die stukken vlees, wat naar die lucht, die aanblik van bloed! Ik kon er niet tegen. En ik moet lachen als ik bedenk hoeveel bloed, hoeveel stank, hoeveel kadavers en hoeveel stukken lijk ik zou krijgen te verstouwen als oorlogscorrespondent.’ Terwijl de professoren de lijkschouwingen uitvoeren, denkt zij aan iets anders. Ze gebruikt haar fantasie om te proberen het raadsel van de menselijke ziel te doorgronden. Ze noteert in potlood in de kantlijn van een schrift van de universiteit: ‘Eergisteren in de lijkschouwingszaal ontleedde een arts een stel hersens, de hersens van wat een man was geweest; hij had een naam, vrouwen, kinderen gehad. Misschien was hij ambitieus geweest, en liep hij er graag goed gekleed en geschoren bij.’ Ze zal haar leven lang blijven ruziën met artsen en hun diagnosen aanvechten, maar ze zal niet verhelen dat ze bij haar in hoog aanzien staan. Van de wetenschappers vindt ze hen het meest humanist, in gevecht met de eindeloze schande van de dood: ‘Ik heb altijd gevonden dat doktoren meer dan anderen betrokken zouden moeten zijn bij politiek. Doktoren en zwangere vrouwen.’


      Haar ouders hebben geen geld om haar studie te betalen. Van meet af aan weet ze dat ze werk moet zoeken, en voor haar betekent werk de journalistiek. Dat is wat oom Bruno doet, een van haar eerste leermeesters, en het is een van de symbolen van de vrijheid van meningsuiting waarvoor iedereen in haar familie heeft gestreden in de jaren van het fascisme. ‘Op een dag vond ik een krant waarin andere dingen stonden dan ik op school hoorde. Er stond onder meer in dat Hitler en Mussolini twee moordenaars waren. Ik bracht hem naar mijn vader en vroeg: “Wat is dat?” En hij antwoordde: “Dat is een krant die de waarheid zegt.” Toen vroeg ik: “Is hij daarom niet te koop in de kiosk?” En mijn vader zei: “Ja, daarom.” En ik was zo getroffen, zo verontwaardigd, dat ik schreeuwde (zeggen ze): “Op een dag zal ik schrijven voor kranten die de waarheid zeggen en in de kiosk te koop zijn.”’


      Op een dag aan het einde van de zomer trekt ze haar zondagse jurk aan en maakt haar opwachting in de Via Ricasoli, waar de drie kranten van Florence worden gedrukt: La Nazione, Il Nuovo Corriere en Il Mattino dell’Italia centrale. Ze wil naar La Nazione, waar oom Bruno jarenlang heeft gewerkt, maar ze vergist zich in de etage en staat voor Il Mattino, een krant van de christendemocraten. Ze wordt ontvangen door Gastone Panteri, een oude chef-verslaggever die haar van top tot teen opneemt, ongelovig tegenover dat zo vastberaden meisje. Als hij hoort hoe ze heet, vraagt hij of ze familie is van Bruno Fallaci. ‘Dat is mijn oom,’ antwoordt Oriana, terwijl ze haar hoofd bijna uitdagend in haar nek werpt. De journalist besluit haar een kans te geven en geeft haar een papiertje met daarop het adres van een dancing aan de Arno. Hij wil dat ze gaat kijken en er iets over schrijft. ‘Ik schaamde me erg, weet ik nog, bij het idee dat ik een dancing binnenging. Maar ik ging evengoed en schreef een zedenstuk dat helemaal niet zo gek is als je het herleest. De ellende is dat ik het met de hand schreef op gelinieerd papier, zoals in een schoolschrift. En Panteri: “Wat is dit nou? Kun je niet typen?” Toen duwde hij me naar een monsterlijk ding: een typemachine. Ik had geen flauw benul hoe ik die moest gebruiken: ik deed er negen uur over om mijn stukje uit te typen, van tien uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds.’


      Ze wordt algauw een gewone verslaggever van Il Mattino. Elke dag gaat ze op jacht naar nieuws voor de stad. ’s Avonds zit ze op de redactie te schrijven. Ze komt om drie uur ’s nachts thuis, met het bestelwagentje dat de kranten naar het station brengt. Om negen uur is ze alweer op de universiteit om college te lopen. Ze heeft altijd slaap, valt af, is om de haverklap ziek. Als het tweede jaar begint, staat ze nog ingeschreven bij medicijnen, maar na slechts twee maanden vraagt ze of ze mag omzwaaien naar letteren. Uiteindelijk verlaat ze helemaal de universiteit. ‘Toen ik moest kiezen tussen medicijnen, wat niet betaalde, en de krant, die wel betaalde, koos ik voor de krant.’


      Voor alle collega’s is ze ‘het meisje’. Met haar schoenen zonder hakken, haar gezicht zonder make-up lijkt ze veel jonger dan ze is. Terwijl de anderen op een Lambretta rijden, heeft zij alleen haar oude fiets nog van school, waarop ze elke avond de politiebureaus en ziekenhuizen af moet gaan, vaak aan de rand van de stad, ver van huis. Op een winter, wanneer ze naar het Toscaanse orthopedische ziekenhuis en naar het politiebureau van San Jacopo fietst, vat ze kou, en wordt ernstig ziek: ‘Die avond stond er zo’n straffe wind dat mijn modderige fiets niet meer voor- of achteruitging: om vooruit te komen moest ik staande trappen. Een paar uur later begon de oorpijn, een oorontsteking, en de week daarop lag ik op de operatietafel van het ziekenhuis van Careggi met een mastoïditis die ontaard was in een beginnende meningitis.’


      Ze is wel jong, maar geeft al blijk van een uitzonderlijk talent. Ze heeft een originele kijk op alles en kan wat ze ziet gieten in een mooi vlekkeloos Toscaans. Een artikel uit die jaren over het experiment van een alternatieve school begint aldus met een luchtige ouverture: ‘Toen onze auto op een ochtend te midden van wegvluchtende kippen in San Gersolè belandde en bij de met bloemen versierde deur drie mensen, een fototoestel en een apparaat voor magnesiumlichten afzette, was de school volop in bedrijf.’ Het portret van een franciscaan uit Pisa, die een Kinderstad heeft gesticht om straatschoffies op het juiste pad te brengen, begint met een welhaast filmisch beeld: ‘Kijk goed naar die grote man met grijs haar en grijze baard, met het zachte trage optreden van een oude vermoeide leeuw. Kijk goed, als u het geluk hebt hem te ontmoeten en beantwoord eerbiedig zijn groet, die naar alle waarschijnlijkheid een stevige klap op de schouders zal zijn. Kijk naar hem, want van mannen zoals hij zijn er maar weinig in de wereld.’


      Als je haar eerste artikelen leest is het amper te geloven dat ze zijn geschreven door een meisje dat net van het gymnasium komt. In juli 1950 reconstrueert ze het proces van een bende helers en rovers van Joodse bezittingen door een verhaal met grote diepgang te schrijven. Ze beschrijft het langzame, pijnlijke opeenvolgen van de aanklachten – familieleden van gedeporteerden naar de concentratiekampen, of mensen die zelf gedeporteerd zijn geweest – die zich op verzoek van het Hof strikt moeten houden aan de samenvatting van de geleden diefstallen, zonder hun persoonlijke tragedie te memoreren. Van een van hen, die van enkele kluizen is beroofd, maakt ze een onvergetelijk portret dat al aantoont hoe groot haar verteltalent is: ‘“U moet getuigen voor de diefstal…” zei de president. En hij schudde langzaam zijn hoofd en mompelde: “Hoezo diefstal.” En toen, zo zachtjes dat het publiek achterin het niet kon horen, vervolgde hij dat hij wel van iets was bestolen: zijn dochter Matilde, zijn zwager Vittorio, zijn neefje Amiel van dertien en zijn nichtje Lia van twaalf, die allen waren omgekomen in Auschwitz. En gespannen draaide hij zijn hoed in zijn handen rond. Hij wilde zich vermannen. Maar toen hij, ondersteund door zijn zoon en een familielid, wegliep, beefden zijn schouders: “De kluizen?” zei hij. “Welke kluizen?”.’


      Een collega herinnert zich hun eerste ontmoeting in de zaal van een rechtbank waar het proces gehouden wordt voor de standrechtelijke executie van enkele fascisten. Hij merkt haar op in de groep verslaggevers, blond en vlot, beslist knap. Maar als hij met een kwinkslag op haar af loopt, zet ze hem met een felle blik op zijn plaats: ‘Jongeman, dit is geen feestje. Er zijn drie mensen dood. Ja, het waren wel fascisten, maar ook mensen.’ Ze is jong maar heel vastbesloten. Ze heeft begrepen dat ze, wil ze in die mannenwereld slagen, moet bewijzen dat ze de beste is. Tientallen malen herschrijft ze elk artikel en schaaft het obsessief bij. Elk onderwerp bestudeert ze alvorens het erover te hebben. Ze leest de grote schrijvers om van hun sierlijke stijl te leren.


      De weduwe van een collega herinnert zich hoe ze vaak bij hen thuis kwam om haar man op te zoeken en hem boeken te leen te vragen, of om adviezen te krijgen: ‘Soms vonden we ’s morgens briefjes die ze ’s nachts onder de deur door had geschoven. Ze werkte en rookte wat af.’ Ze weet dat ze niet veel meer dan een meisje is, maar ze is wel in staat om alles aan te grijpen wat haar toekomt. ‘Ik denk dat succes een geschenk is dat hoort bij jongeren,’ zal ze, inmiddels beroemd, op een dag schrijven. ‘Napoleon was op zijn zevenentwintigste al Napoleon. Alexander de Grote stierf op zijn tweeëndertigste. Rimbaud had zijn beste werk al geschreven toen hij zestien was.’


      Als de chef-verslaggevers haar met geamuseerde zachtheid behandelen, wordt ze boos. Ze wil ondanks haar jeugdige leeftijd au sérieux genomen worden. ‘Een keer werd ik naar een proces wegens onzedelijkheid gestuurd en ik voelde me ongemakkelijk, maar ik had niet de moed om weg te lopen omdat ik dat stuk moest schrijven. Op het hoogtepunt schreeuwt de rechter: “Naar buiten met dat meisje!” “Ik ben verslaggeefster, edelachtbare!” “Ja ja, verslaggeefster! Naar buiten!” De bode zette me eruit.’


      Mettertijd weet ze een band op te bouwen met twee collega’s, Mario Cartoni van La Nazione en Elvio Bertuccelli van Il Nuovo Corriere. ‘Omdat we alle drie het hof van assisen deden, had Cartoni de wisseltruc uitgevonden. Was ik in de zaal, dan waren zij er niet. En omgekeerd. Daarna wisselden we het nieuws in het café uit bij een Cinzano. We waren altijd samen, als de Drie Musketiers.’ In haar papieren zitten nog een paar foto’s van die avonden in de trattoria. Zij is de enige vrouw te midden van grote tafels met collega’s, maar geen van hen lijkt haar aandacht te trekken: ‘Ik zocht natuurlijk wel mijn Jack London, als het even kon een Jack London die niet wist dat hij Jack London was of Jack London kon worden, maar het was of ik een wintervlinder zocht. In die zin is die periode in mijn leven een heel lange winter, doorgebracht met het vergeefse wachten op een beetje warmte.’


      ‘De zondag sloeg ik nooit over, want dan ving ik bijna duizend lire extra. In zekere zin was ons leven dat van een huisarts die met zijn rijtuigje gaat waarheen hij wordt geroepen ongeacht vrije dagen of eetpauzes.’ Ze schrijft over alles. Zeden, mode, misdaad. Ze werkt elke dag. Ze kent geen vaste tijden of ontspanning.


      Op een dag, in april 1951, ontdekt ze een curieus verhaal. In Fiesole is een katholieke communist overleden, die het heeft bestaan om een religieuze begrafenis met priester en al te weigeren. Zijn partijgenoten hebben toen de kerkgewaden en de kaarsen in de kerk gestolen en hebben hem op hun manier begraven. Oriana schrijft een artikel over de kwestie. Ze weet dat het nooit in Il Mattino geplaatst kan worden, dus stuurt ze het naar Arrigo Benedetti, de baas van L’Europeo, het meest prestigieuze weekblad uit die tijd.


      ‘Ik stuurde het zonder de illusie dat hij het zou publiceren. De week daarop zie je op de hoek van de Piazza del Duomo met de Via Cavour L’Europeo die in de kiosk op pagina 1 een Oriana Fallaci vertoont op posterformaat. En onderaan de kop ‘Ook in Fiesole had God mensen nodig.’ De eerste die haar belt is oom Bruno, bijna korzelig door al dat succes. ‘Hij was een beroemde journalist en vreesde dat ik zijn naam zou versjteren. Hij belde op en zei: “En wie denk je nu te zijn, Hemingway? Idioot,” en hij legde neer. Ik ben opgegroeid in een tijd dat kinderen keihard werden aangepakt: in het gezin, op school, op het werk. En die hardheid heeft me goedgedaan.’


      Ook Arrigo Benedetti laat haar roepen, nieuwsgierig naar dat levendige artikel: ‘“U bent heel goed, maar vertel eens even: bent u soms familie van Bruno?” “Ja…” “Goed, dan schrijft u voor mij nog iets. Ik wil een lang interview met professor Cocchi.” Cocchi was een beroemde kinderarts in Florence. Ik werd door hem ontvangen, schreef het interview, stuurde het naar Benedetti met de woorden: “Weet u, meneer, oom Bruno heeft me een standje gegeven dat de vorige keer mijn naam in te grote letters stond geschreven.” “Dat betekent dat we het ditmaal met nog grotere letters zullen schrijven,” antwoordde Benedetti. Die, dat zul je begrepen hebben, niet de dikste vrienden was met oom Bruno. En oom Bruno niet met hem. Toen vulde hij met mijn interview met Cocchi de hele derde pagina, de culturele pagina, en verstevigde zo mijn entree in de weekbladen.’


      Een paar maanden later vraagt haar chef-redacteur bij Il Mattino haar naar een partijvergadering van Togliatti te gaan en een lekker vals stuk te schrijven. ‘Geen sprake van,’ protesteert Oriana. ‘Eerst ga ik horen wat hij zegt en daarna zal ik het stukje schrijven over wat hij zegt.’ Kort daarop wordt ze ontboden op het kantoor van de hoofdredacteur. Het is een man van de oude stempel, die van zijn journalisten gehoorzaamheid verlangt. Oriana heeft al deining veroorzaakt omdat ze hem durfde te tutoyeren, aangezien hij dat ook bij haar doet. ‘Je spuugt niet in het bord waarvan je eet,’ waarschuwt de hoofdredacteur. Ze geeft lik op stuk en wordt ontslagen. ‘Toen begon het drama om dat aan mijn vader en moeder te vertellen: alsof ik was gezakt voor een examen. Het kostte me een week voordat het hoge woord eruit kwam.’


      Bruno Fallaci grijpt in en haalt haar naar Epoca, waarvan hij hoofdredacteur is geworden. ‘Hij respecteerde me nu zeer. Hij zei dat ik goed was omdat ik “schreef als een man”. En hoewel die betiteling mij niet aanstond (wat betekent schrijven als een man?!?) waren zijn woorden balsem op mijn wonden. De ellende is dat oom Bruno niet van nepotisme beschuldigd wilde worden, en mij op de reservebank plaatste. Laten we eens zien: wat heb ik voor oom Bruno geschreven? Een stuk over de mozaïeken van Ravenna, of nee, over het graf van Galla Placida waarvan steentjes loslieten. Een over de geschiedenis van ijs, dat toen een reclamestuk werd voor Mondadori betaald door Motta. Een stuk over de fototentoonstelling van Henri Cartier-Bresson. En verder een over de David van Michelangelo, in Florence, waarvoor een christendemocratische wethouder een vijgenblad wilde zodat de studenten hem een damesslipje hadden aangetrokken. Met kant.’


      Maar als hij haar een politiek artikel gunt – de verkiezing van Giorgio La Pira tot burgemeester van Florence in 1951 – gooit Oriana al haar talent in de strijd. Ze opent het artikel door de lezer meteen in contact te brengen met de geschiedenis – ‘Afgevaardigde Giorgio La Pira wilde absoluut geen narigheid’ – en beschrijft deze afwijkende politicus, een groot mysticus die in een klooster woont en alles weggeeft aan de armen, als betrof het een personage uit een roman van Dostojevski. De partijbijeenkomst zette ze als volgt, op haar eigen manier, uiteen: ‘Nadat hij het reusachtige plein met zijn blik was afgegaan, sloeg hij een kruis, bracht zijn mond bij de microfoon en zei: “In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest…” De aanhef verblufte de communisten, die in groten getale waren opgekomen. En over zijn milde antifascisme schreef ze: ‘Zijn kracht schuilde in de schijnbare meegaandheid. Tijdens het fascisme wist hij dankzij die zachtheid de meest woedende knokploegleiders bij de neus te nemen. Toen ze hem opdroegen om de wacht te houden bij de gedenksteen van de fascisten, in de Santa Croce, zei hij: “Ja ja, ik ga erheen: arme doden. Maar zonder karabijn. Ik neem de krans mee en ga de rozenkrans bidden.” Het idee was tegen het zere been van de fascisten, die hem voor de gedenksteen niet meer lastigvielen.’ Oriana is pas tweeëntwintig, maar toont al haar verteltalent en schrijft over politiek zoals niemand eerder heeft gedaan.


      Nog geen jaar later wordt Bruno Fallaci ontheven uit zijn functie als hoofdredacteur, en met hem wordt zij ontslagen: ‘Ik had de onvergeeflijke zonde begaan het nichtje van mijn oom te zijn. Oom Bruno en ik zijn nooit het voorwerp geweest van veel liefde in de Italiaanse journalistiek. Omdat we het beestje altijd bij de naam noemen, vermoed ik.’ Gelukkig heeft ze wat krediet opgebouwd bij Arrigo Benedetti, de hoofdredacteur van L’Europeo, die haar stijl en vastberadenheid waardeert. ‘Op een keer zei hij: “Pas op, je bent goed, je zult nooit vrienden maken in onze wereld van primadonna’s, die vrouwen maar weinig toestaan. Of eigenlijk niets. Het punt is dat je neemt wat je wilt, zonder af te wachten of dat toegestaan is, en daardoor zul je velen tegen je in het harnas jagen.”’ Hij legt uit dat ze, als ze in Rome gaat wonen, waar het nieuws over film en society zich concentreert, meer kansen zal krijgen om voor L’Europeo te schrijven. Oriana besluit zijn advies op te volgen. In 1954 verlaat ze Florence met in haar hand een koffer met haar schamele bezittingen, en in haar zak het adres van een bevriende journalist, Nantas Salvalaggio. ‘Nantas trof me aan op een huurkamertje in Parioli, waar ik mijn intrek nam en de Hongerperiode inging. God wat een honger! Ik had altijd honger, ik kwam niet verder dan broodjes, hooguit koekjes, die de vrouw des huizes strijk-en-zet ontdekte in de kast om mij te verwijten: “Daar komen mieren van! Daar komen mieren van!”’

    

  


  
    
      5 Die pen van Oriana


      Het is begin jaren vijftig. In Rome gaat de periode van de grote Italiaanse cinema van start. Oriana schrijft voor L’Europeo over showbizz en society, onderwerpen die haar eigenlijk niet zo veel kunnen schelen. Haar natuurlijke strengheid en haar politieke vorming passen niet bij de oppervlakkigheid van het Romeinse wereldje. Ze droomt ervan te schrijven over politiek – het enige item waar ze echt warm voor loopt –, maar destijds is het een gedachte die ze niet eens hardop kan formuleren. Ze is een heel jonge medewerkster, en ze is een vrouw, dus rent ze desgevraagd overal op af. Bij L’Europeo heeft ze maar één beschermer, Renzo Trionfera, de chef van het kantoor in Rome. ‘Wat een verrukkelijke, grootmoedige man. Hij maakte me bang hè! Maar tegelijkertijd beurde hij me op. Hij zei: “Ah, die pen van Oriana…” Of: “Geschreven door de pen van Oriana…” Het leek wel of de pen van Oriana de pen van Marcel Proust was. En hij ijverde er tevergeefs voor dat ze me aan zouden nemen.’


      Vrouwelijke journalisten zijn er in Italië maar weinig. ‘Ik voelde me zo alleen als een bastaardhond. En me zo alleen verdedigend als een bastaardhond, alleen aanvallend als een bastaardhond, werd ik de neger die in het Witte Huis werd ontvangen. En ik lanceerde de mode van de vrouwelijke journalisten in Italië.’ Eigenlijk droomt ze ervan om schrijfster te worden, maar in afwachting daarvan moet ze naam maken en ervaring opdoen, en ze weet dat het vak van journalist haar kan helpen.


      ‘Alles heb ik aan de journalistiek te danken,’ zal ze jaren later zeggen. ‘Ik was een arm meisje: aan de journalistiek dank ik het feit dat ik geen arme vrouw ben. Ik was een vrouw met volop nieuwsgierigheid, ik wilde de wereld zien: en dat heb ik gedaan, dankzij de journalistiek. Ik was opgegroeid in een maatschappij waar vrouwen worden onderdrukt, mishandeld: en aan de journalistiek dank ik dat ik heb kunnen leven als een man.’


      Ze weet dat ze er goed uitziet en weet dat dit vele deuren kan openen. Andere keren dient het om te maskeren hoe gevaarlijk haar intelligentie is, en om haar gesprekspartner minder op zijn hoede te laten zijn. Ze is niemand onderdanig, en dat laat ze vaak zien. Een conflict tussen haar en een oudere collega, Davide Lajolo, wordt algauw legendarisch. Oriana verschijnt op zijn krant om hem rekenschap af te laten leggen over kritiek die hij op haar had. Lajolo, die ook in het verzet heeft gezeten en bekendstaat onder de naam Ulixes, legt zijn pistool op tafel. Oriana reageert onbewogen door er lippenstift op te smeren. Uiteraard raken ze bevriend. Op een dag zal Lajolo over haar zeggen: ‘Ik ben met Oriana Fallaci uit eten geweest. Ze is een en al levendigheid. Een buitengewone intelligentie, een werkkracht waarmee ze heel wat mannen verslaat. Een journaliste, verslaggeefster met oog voor detail, met overzicht op de dingen. Met dat frêle figuurtje van haar heeft ze de wereld rondgereisd. Als je even in haar ogen kijkt, snap je hoeveel kracht en energie van haar uit kunnen gaan. Met haar praat je niet, je discussieert, polemiseert. Ze schrikt er nooit voor terug je te laten zien dat ze al weet wat je zegt, dat ze wil weten wat niemand weet, de geheime binnenkant, de onuitgesproken redenen, de onthullende feiten, niet de buitenkant. Als ze je met haar kruisverhoor heeft geërgerd, lacht ze naar je en palmt je in om je weer het vuur na aan de schenen te leggen, je te laten zeggen wat je wilde verzwijgen.


      Overal nieuwsgierig naar, onbeschaamd ondernemend, weet ze in november 1954 binnen te komen op een persreis die de vliegverbinding Rome-Teheran opent. Het is haar eerste contact met de wereld. Terwijl ze aan boord gaat, is ze gespannen alsof ze op een raket naar de maan stapt. Om één uur ’s nachts stijgt het vliegtuig op vanuit Ciampino: ‘Rome schitterde onder ons als een wolk vuurvliegjes, trillend van licht, en algauw was het nog maar één ver lichtpunt, als een ster die uit het oneindige op de aarde is gevallen.’ De hele reis lang doet ze geen oog dicht, ze mist geen detail. Terwijl haar oudere collega’s snurken of borreltjes drinken, blijft zij met haar neus op het raampje zitten en maakt aantekeningen. De vroege ochtend boven de Bosporus verblindt haar: ‘De lucht was nog donker, maar in het oosten, waar de Zee van Marmara ligt, leek de horizon in brand te staan en purperrode, gele en paarse vlammen reten het azuur open en vervaagden zijwaarts in glinsterroze tongen.’ Ze beziet van bovenaf Anatolië, dan de bergen van Armenië, ten slotte een eindeloze woestijn: ‘Er was geen gras, er waren geen bomen, geen rivieren, geen meren op het uitgestorven land, het leek of we boven een verlaten maanlandschap vlogen, en dat was Iran. Na drie uur donkere, heuvelachtige aarde zagen we, als een beloning, de hoogvlakte van Teheran.’ Iran, het oude Perzië, het land van de verhalen uit Duizend-en-een-nacht, dat haar als jong meisje deed dromen, ontvouwt zich voor haar als een belofte: het is haar eerste kennismaking met het Oosten.


      De reis is tot in de puntjes geregeld, met een bezoek aan de stad en de musea. Oriana weet echter een moskee binnen te komen, na aanschaf van een zwarte chador om zich te vermommen, en ze krijgt gedaan dat ze ontvangen wordt door de keizerin. Soraya is de tweede vrouw van de sjah, en over haar gaan reeds geruchten dat ze de troon geen erfgenaam schenkt. Ze wil Oriana ontvangen omdat ze de enige vrouw van de Italiaanse delegatie is. Ze stelt echter als voorwaarde dat ze geen indiscrete vragen stelt en niet over politiek begint. Oriana stemt toe, en stelt inderdaad geen vragen over politiek. Maar als ze het artikel schrijft opent ze haar verhaal met de militaire staatsgreep die een paar maanden daarvoor de sjah ten val probeerde te brengen. En tot en met de laatste regel weet ze het subtiel over politiek te laten gaan.


      Het resultaat is een verhaal dat al een volkomen geslaagd stukje Fallaci-journalistiek is. Zij die het paleis betreedt, desgewenst in het zwart gekleed (het hele hof draagt de rouw wegens de recente dood van de jongste broer van de sjah), de blunder van de bediende die haar alleen laat in de kleedkamer van de keizerin (waardoor ze kan snuffelen tussen satijnen ondergoed en rijlaarzen), de gezelschapsdame die haar buiten adem komt ophalen om haar naar de juiste salon te brengen (beschreven in een paar rake streken, alsof ze tegenover de lezer zat, met de kristallen luchters en het tapijt waar je hakken in wegzinken als was het zand), het entree van een vrouwenfiguurtje dat de zoveelste hofdame lijkt, maar de keizerin in eigen persoon is (Oriana vergeet in de consternatie de voorgeschreven buiging te maken en daar moet Soraya om lachen, waardoor het ijs breekt).


      Met de behendigheid die ze zal tonen in de grote periode van de politieke interviews laat Oriana de keizerin nog praten als ze in werkelijkheid zwijgt; ze beschrijft de stilten, de blikken, de hoofdbewegingen. De verveling van het paleisleven is helemaal te lezen op het ontstemde gezichtje waarmee Soraya het programma van haar dag beschrijft. De angst voor het uitblijven van een zoon in haar reactie op het nieuws dat de actrice Silvana Mangano zwanger is: ‘“Is ze in verwachting?” stamelde de keizerin en ineens betrok haar gezicht.’ Oriana besloot haar te laten bekennen dat haar volgende reis naar Amerika is om een beroemde gynaecoloog te consulteren, en niet om Hollywood te bezoeken zoals de officiële communiqués willen. En dat is ook wat ze haar met haar lichaamstaal laat zeggen, al ontkent ze: ‘Ze zette langzaam haar kopje thee neer, liet haar hoofd zakken en toen ze het weer ophief, had ze een verloren uitdrukking op haar gezicht, als een kind dat niet weet wat het moet zeggen. Toen zei ze zachtjes, aarzelend, alsof ze zich schaamde voor een leugen: “No, for pleasure.” En ze begon snel over iets anders.’


      Oriana’s vermogen om personen aan het licht te brengen is hier al zichtbaar, in dit eerste internationale artikel. Als de staatshoofden die twintig jaar later in haar beroemde politieke interviews zullen worden blootgelegd, dit artikel toen al hadden gelezen, zouden ze gewaarschuwd zijn. Het interview wordt niet bepaald door wat ze al dan niet zullen zeggen, maar door Oriana’s montage van elk detail. Dan al staan haar intuïtie en interpretatie centraal in het interview en voeren ze haar gesprekspartner naar waar zij wil. Aan zo’n behandeling ontsnappen is onmogelijk. Een andere onmiskenbare eigenschap is het narratieve gehalte: Oriana stelt niet alleen vragen en antwoorden op één lijn, maar construeert een verhaal met een kop en een staart, met tussendoor een flinke dosis spanning die de lezer tot en met de laatste regel vasthoudt.


      Terug in Italië gaat ze zich weer bezighouden met de Romeinse cinema en de society, zoals de nieuwe hoofdredacteur van L’Europeo wil. Arrigo Benedetti heeft het blad verlaten om L’Espresso op te richten en in zijn plaats is Michele Serra benoemd. In 1955 wordt ze aangenomen en verhuist naar Milaan, naar de hoofdredactie van L’Europeo. Ze komt op de burelen van het meest prestigieuze weekblad van Italië en neemt haar eeuwige meisjeslook mee. Ze is zesentwintig, kent geen mens, weet zich niet te kleden. Ze draagt altijd een lange broek, destijds weinig gebruikelijk voor een vrouw, en heeft een voorkeur voor zwart. Michele Serra neemt haar in het ootje en zegt dat ze zich kleedt als een schoorsteenveger. Voorlopig is de vrouw die op de redactie de touwtjes in handen heeft Camilla Cederna, chic gekleed en helemaal thuis in de salons van Milaan, al zal ze spoedig het blad verlaten om voor Benedetti’s L’Espresso te gaan werken. ‘Ik was de dochter van proletariërs, mensen wie zelfs de betekenis van het woord “salon” ontging, en alsof dat nog niet genoeg was, was ik stukken jonger dan zij. Ik durfde niet eens vriendschap met haar te zoeken of op zijn minst een vriendelijk woord: ik wist dat ze niet in mij geïnteresseerd was. O, ik herinner me nog hoe wrang de dag was dat ik zachtjes werd berispt door een gegeneerde Emilio Radius, de chef-redacteur en haar vriend, omdat ik “in een artikel Camilla’s stijl had geïmiteerd” (ik was het artikel begonnen met een bijwoord, zoals zij altijd deed). Ik kreeg te horen dat “la Cederna in haar wiek geschoten was en dat ik een heel eigen stijl moest vinden”.’


      Dat is wat ze doet, vrij snel. Ze houdt zich overal mee bezig, want ze is ervan overtuigd dat je alleen goed wordt door veel te oefenen. Ze schrijft over een vader die zijn zoon weer thuis probeert te krijgen uit het vreemdelingenlegioen, over een puber die zonder duidelijke reden zelfmoord pleegt, over een zwendelaarster die weeskinderen exploiteert, over een Engelse meneer die van geslacht is veranderd. Ze blijft zich bezighouden met Romeinse verslaggeving en in no time specialiseert ze zich in film, omdat ze het lef heeft de sterren uit hun hol te krijgen en de vasthoudendheid om hen urenlang op te wachten. Ze vertelt over de liefdes van buitenlandse actrices met Romeinse prinsen en over het leven van schoonheidskoninginnetjes. Over de vakanties van de rijken op Capri en de wittebroodsweken van Audrey Hepburn in de heuvels van Rome. Over de trouwjurk van Maria Pia van Savoye en het liedjesfestival van San Remo. Mettertijd worden de interviews frequenter, wordt haar techniek verfijnder. Oriana begint haar weg te vinden. Haar schrijfader stroomt welig en dat compenseert de schaarse elementen waaruit ze dikwijls een artikel moet samenstellen. Als de persattachés haar op het festival van Venetië niet doorlaten, geeft ze de moed niet op en verzint voor haar artikel een briljante opening waarin ze de catwalk van de sterren beschrijft, die hardop wordt becommentarieerd door het publiek om haar heen.


      Ze werkt nauwgezet, maar ze verveelt zich. Het enige wat ze leuk vindt zijn de reizen. Om die reden accepteert ze alle dienstreizen. Als het blad haar in april 1955 vraagt te schrijven over de onmogelijke liefde tussen Peter Townsend en prinses Margaret, die het Engelse hof in verlegenheid brengt, neemt ze een vliegtuig naar België. Al maanden leeft Townsend in ballingschap in Brussel en weigert journalisten te spreken. Oriana zoekt hem op in de manege waar hij dagelijks gaat paardrijden. Ze wacht hem op bij zijn huis. Ze weet aan zijn telefoonnummer te komen. In feite bereikt ze niets, maar rondom dat niets construeert ze een perfect verhaaltje. Ze schrijft eerder een scenario dan een artikel, monteert vaardig wat ze in handen heeft, een paar uitgewisselde opmerkingen voor de deur van zijn huis. ‘Townsend had gelachen: “U laat het er niet gemakkelijk bij zitten.” “U ook niet, captain.” Nog een lachje. “U begrijpt dat ik niet onder een afspraak uit kan, madame.” “Ik ook niet, captain.” Het zweepje sloeg ritmisch tegen zijn laars. “Het spijt me dat ik u niet kan zeggen wat u wenst. Ik wou dat ik het kon. U verdient het wel.” Nog een lachje. Dan de vraag die me het meest na aan het hart lag. “U wilt toch niet ontkennen dat u met prinses Margaret wilt trouwen?”’ Townsend ontkent uiteraard, maar de manier waarop Oriana het beschrijft – hij die moeizaam slikt, die met een ruk zijn hoofd opheft, die zijn kaak strak trekt – verandert het nee in een ja.


      Oriana’s stijl – die haar wereldwijd beroemd zal maken – wordt hier al volkomen gevormd. De vasthoudendheid in het zoeken naar nieuws, de vaardigheid in het construeren van het artikel als een verhaal en de keuze om bij het interview van zichzelf een personage te maken. Ze vraagt de fotografen die haar vergezellen om haar te fotograferen terwijl ze met de geïnterviewde praat, ze spreekt in de eerste persoon als ze over haar indrukken vertelt, ze richt zich rechtstreeks tot de lezer – Snap je? Zie je? Nu leg ik je uit – als was haar artikel een gesprek.


      De Hongaarse revolutie van 1956 betekent een fundamentele wending in haar carrière. Op 23 oktober staat Boedapest op tegen het communistisch regime. Oriana zeurt de hoofdredacteur zo lang aan zijn hoofd dat hij haar erheen stuurt, maar alleen om een paar sfeerartikelen te schrijven na afloop van de opstand, als de hoofdstad weer vrij zal zijn. Als ze op 2 november in Wenen landt, ontdekt ze dat binnen luttele uren een en ander is veranderd. De Sovjets zijn het land binnengevallen, de grens is gesloten, de hoofdstad geïsoleerd. Uiteraard slaat ze de adviezen van de Italiaanse ambassade in Oostenrijk in de wind en besluit stiekem het land binnen te gaan. Ze huurt een taxi, die echter om moet keren. Dan weet ze mee te rijden met een konvooi van het Rode Kruis, dat een paar kilometer na de grens wordt aangehouden door de troepen van de bezetters. In het artikel dat ze naar L’Europeo stuurt beschrijft ze de nacht vol sneeuw en modder, het bivak van de Sovjetsoldaten. Plotseling ziet ze zich weer in de Tweede Wereldoorlog, toen ze de volwassenen hoorde praten over het beruchte Turkestaanse Legioen, bestaande uit voormalige Sovjetgevangenen uit Centraal-Azië die door Hitler waren ingedeeld en na 8 september moesten vechten tegen de partizanen. Alles is als toen. Alleen de taal met die keelklanken van de soldaten om haar om te laten keren is anders.


      Alvorens naar Oostenrijk terug te gaan houdt het Rode Kruis-konvooi stil bij een grensvoorpost van de opstandelingen. De leider is een bejaarde man. Met zo’n dertig jongeren houdt hij stand, zonder hoop te overleven. Oriana neemt zijn vermoeide gezicht waar, de lange baard, de getekende ogen. Ze moet denken aan haar vader, toen hij gevangen was door de fascisten, met zijn gehavende gezicht en neergeslagen ogen. Ze zou uren naar hem kunnen luisteren, maar het gedreun van de tanks komt naderbij en het Rode Kruis-konvooi maakt zich gereed voor vertrek. Zij moet ook gaan en de oude verzetsman aan zijn lot overlaten. Hij zet een laatste kop koffie en neemt dan met een ouderwets beleefde buiging afscheid van de buitenlanders: ‘Mijne dame en heren, je moet toch een keer dood.’ Oriana weet dat de oude Hongaar niet zal overleven. Het enige wat ze voor hem kan doen is de lezer over hem vertellen, een bijzonder portret van hem maken waardoor hij voorgoed zal leven.


      In Oostenrijk vraagt ze of ze de vluchtelingenkampen mag bezoeken, of ze met de vluchtende Hongaren mag spreken. Ze is ontsteld door wat ze ziet. Ze neemt de woorden van de illegale radio over, die door de tolk vertaald zijn: ‘Hoe kunt u, beschaafde mensen, doof blijven voor de kreet van onze vrouwen en kinderen die worden vermoord? Wereldburgers! Hoor de wanhoopskreet van een klein land!’ Ze verzamelt de ijselijke verhalen van de vluchtelingen in een reeks artikelen. Het laatste sluit ze op magistrale wijze af door stil te staan bij het gehavende gezicht van een student bij wie de beulen zijn tong hebben afgesneden, uit woede omdat hij niet de namen van zijn kameraden wilde geven. ‘Hij zal nooit meer spreken,’ zegt de vrouw die hun dat gezicht laat zien, ‘maar zij kan spreken. Zeg het, begrepen? Zeg het als u terug bent in Italië. Zeg het tegen alle mensen die u ziet.’ In de achterhoede van de Hongaarse Revolutie ontdekt Oriana dat haar stem als journalist een nieuw gevoel van eigenwaarde kan krijgen. Dankzij haar vertelkunst is ze daar niet alleen om te amuseren. Ze wordt getuige, soldaat. Ze strijdt in de voorste linie voor recht en vrijheid, de twee idealen waarmee ze is grootgebracht.


      Die reis naar Hongarije brengt haar helemaal van haar stuk en dat verbloemt ze niet voor haar lezers. ‘Het lijkt me dat er voor ons als bewuste mensen in onze belangstellingssfeer geen plaats meer is voor de affaires van sterren, de societyschandalen, de filmpremières waar je in smoking en met decolleté verschijnt,’ schrijft ze in een vanuit Wenen opgestuurd artikel. Ze kwakt al haar gevoelens en verontwaardiging unverfroren op de pagina. Ze wil de lezer bereiken, hem grondig door elkaar schudden, op gevaar af hard te zijn: ‘Iemand die nog van oppervlakkige dingen kan genieten en de doodstrijd van een stervend volk kan negeren, moet hier naar Wenen komen en een blik werpen op wat er gebeurt.’ Ze kan zich niet voorstellen dat ze zich weer gaat buigen over roddel en society. Helaas gebeurt dat bij haar terugkeer op de redactie wel. Nog geen maand later is ze in Londen voor een schandaal op Buckingham Palace, en ze schrijft een stuk waarin ze vanaf de eerste regel haar frustratie niet kan verbergen: ‘Buigen we ons nu over de laatste verliefdheid van Margaret…’


      Volgens Michele Serra was dat idee om naar Hongarije te gaan alleen maar onbezonnen. Hij heeft haar haar zin gegeven omdat hij Oriana’s karakter nu wel kent. Hij weet dat het onbegonnen werk is om haar tegen te houden. Voor haar was er ook geen weg terug: ‘Het was een belangrijke ervaring. Alsof je terugging naar de heroïsche tijd van het verzet, er de geur weer van opsnoof.’ Hier begint Oriana als oorlogscorrespondent. Vietnam is niet ver weg. Maar voor ze daar komt, moet ze de hoofdredacteur zover krijgen dat die haar op reis stuurt. En haar de sterverslaggever van L’Europeo maakt.

    

  


  
    
      6 De ontdekking van Amerika


      In Amerika krijgt ze de eerste echte kans om naam te maken. Met dit land heeft ze van jongs af aan al iets: ‘Mij is al liefde voor Amerika bijgebracht toen de Amerikanen ons kwamen bombarderen, en een joch van dertien doodden dat bij mij op school zat. Ten slotte kwamen de Amerikanen op 11 augustus in Florence. Voor mij, voor mijn meisjesfantasie, bleven de Amerikanen altijd die engelen in kakiuniform. Ze waren geweldig. Ik begon ervan te dromen om naar Amerika te gaan, en jaren later ging ik en raakte letterlijk verliefd op Amerika, op de droom.’


      In december 1955 neemt ze deel aan een persreis voor de opening van de verbindingsvlucht tussen Rome en Los Angeles. Ze reist met een groep Italiaanse journalisten. Wederom is ze de enige vrouw. Ze bezoekt Hollywood, Washington en New York. Een halve eeuw later herinnert Giovanna Govoni Salvadore, de tolk op de reis, zich haar nog precies. Ze was de jongste en de kleinste, zegt ze, maar ze ging niet onopgemerkt voorbij: ‘Ze had een grote persoonlijkheid en nam geen blad voor de mond.’ Ze heeft een paar foto’s van die reis bewaard. Op één foto lopen Oriana en zij door de straten van New York, op een andere bezoeken ze een begraafplaats, en voor de camera maakt Oriana gekscherend het hoorntjesgebaar. Ze gaat gekleed in een te grote overjas, haar bolle gezicht onder de kortgeknipte pony. Hoedje, handschoenen, tasje, een rij parels en schoenen met weinig hak. Ze lijkt een onderwijzeresje.


      ‘Ze sprak niet goed Engels. Ze vroeg mij om bij de interviews voor haar te tolken,’ herinnert Giovanna zich. Als de groep een paar dagen New York aandoet, kondigt Oriana de hoofdredacteur aan dat ze Marilyn Monroe, de meest ongrijpbare diva van de Amerikaanse film, gaat interviewen. Al bijna een jaar zit de actrice ondergedoken. Ze heeft het contract met haar filmmaatschappij verbroken, is weggegaan uit Hollywood en woont in New York, in een appartement waarvan niemand het adres weet. Naar verluidt draagt ze bij de schaarse gelegenheden dat ze haar huis verlaat, een zwarte pruik om niet op te vallen. Giovanna vergezelt Oriana op haar jacht: ‘Iedereen verklaarde ons voor gek. Op een keer gingen we naar de première van een vriendin van haar in het theater en dachten dat we haar wel tegen zouden komen, we bleven lang in de schouwburg, zochten de kleedkamers af en werden uiteindelijk ingesloten. We gingen maar slapen op de stoelen in de zaal. De bewaker van de schouwburg vond ons vroeg in de ochtend en gooide ons eruit.’


      De zoektocht wordt binnen de kortste keren koortsachtig. Binnen twee avonden bezoekt Oriana twaalf restaurants, achttien nachtclubs, acht bioscopen en veertien schouwburgen. De Italiaanse correspondenten in New York nemen haar in de maling. Zet het uit je hoofd, waarschuwt een van hen, ik zoek haar al een half jaar tevergeefs. Bij 20th Century Fox, waar ze naartoe belt voor het adres van de ster, grappen ze: we zouden u dankbaar zijn als u het ons wilt vertellen als u het gevonden hebt. Algauw wordt die jonge Italiaanse journaliste die achter Marilyn Monroe aan zit, zelf nieuws. Haar Amerikaanse collega’s bellen om te horen hoe het met haar zoektocht gaat. Er worden weddenschappen op haar afgesloten. Aan het eind van het liedje moet ze onverrichter zake terug naar Milaan, maar ze geeft zich niet gewonnen. Ze besluit een stuk te schrijven over hoe ze Marilyn Monroe niet geïnterviewd heeft, ze draait de situatie om en wordt de hoofdpersoon van het verhaal. Het resultaat is buitengewoon briljant en bevalt de hoofdredacteur.


      Een jaar later, in 1957, krijgt ze hem zover dat ze naar Hollywood mag. Toentertijd een peperdure reis voor een Italiaans blad: ‘Maar hij stuurde me erheen met vijfhonderd dollar, een volstrekt ontoereikend bedrag voor een maand Los Angeles, en ik zou me redden door de gastvrijheid van een Italiaans-Amerikaanse dame die me onderdak had aangeboden in de garage van haar tuin. Een garage zonder auto, ingericht met een bed, een tafel en een wc. Daartegenover staat dat de reportage goed ging en ik tal van sterren interviewde.’ Ook ditmaal heeft ze iemand nodig die haar met de taal helpt. Als gids kiest ze Paola Brandt Kennealy, geboren in Italië en naar Los Angeles verhuisd in het kielzog van haar man Bill, een journalist en scenarioschrijver. Paola herinnert zich die maand in Hollywood met Oriana nog goed. Ze heeft niet het idee dat ze in een garage woonde, maar bij een familie uit de Italiaans-Amerikaanse gemeenschap te gast was: ‘Ik vertelde haar alle roddels van Hollywood om haar te helpen met de voorbereiding van elk interview, ik adviseerde haar de locaties waar ze gezien moest worden.’


      Ze toert de stad rond in de rode Cadillac van de Kennealy’s. Omdat ze niet kan autorijden, laat ze het stuur aan Paola, die na al die jaren met veel warmte aan haar terugdenkt. ‘Een verschrikt vogeltje: ze was heel jong, charmant, ze had een heel expressief gezicht, maar haar ogen lieten een grote innerlijke verwarring zien.’ Ze weet niets van dat grote land, ze kent de taal niet goed. En toch kan ze zich geen fout veroorloven. Zoals haar ouders haar altijd voorhielden, moet ze de beste zijn. En dan buigt ze het hoofd en laadt zich op, ze doet of ze niet bang is. Ook Giovanna, de tolk op haar eerste reis, herinnert zich die complexe aard van haar: ‘Ze was kwetsbaar, maar gebruikte agressie als een pantser. Ze viel als eerste aan. Het gevolg was dat de Amerikanen vaak doodsbang waren.’


      Ze had niet veel vrienden, herinnert Paola zich, en vooral geen vriendinnen. Ze hield niet van vrouwen, ze zei altijd dat ze gemakkelijk verraad pleegden: ‘Haar mythen waren haar vader Edoardo en oom Bruno, ze had het voortdurend over hen.’ Ze raakt hecht bevriend met Paola’s man, Bill: ‘Door hem kwam ze op het idee om alle interviews op te nemen. Bill liep altijd rond met dat speeltje, dat toen heel ongewoon was.’ Vreemd genoeg is zij, die een groot reizigster zal worden, bang om te vliegen: ‘Ik weet nog dat ze tijdens een gezamenlijke vlucht even na het opstijgen een borduurwerk uit haar tas haalde en aan de slag ging. “Dat leidt me af van het feit dat we zo hoog zitten,” legde ze uit.’ Ze is een kei in petit point. Van Parijs naar Milaan maakt ze twee bladeren, schrijft ze aan een vriend. Van Rome naar New York weet ze twee grote bloemen met bladeren en al te voltooien.


      Die maand in Californië heeft ze nodig om van nabij de wereld van de Amerikaanse sterren onder de loep te nemen. Hollywood is amper een halve eeuw oud. In 1887 – als een puriteinse pionier uit de Midwest, Daeida Hartell Wilcox Beveridge, besluit zich er te vestigen en het verdorven Los Angeles de rug toe te keren – is het slechts een vlakte met wilde sinaasappelbomen en hulst. Mevrouw Wilcox noemt haar ranch ‘Hollywood’, hulstbos. Ze weet niet dat kort daarna de burgemeester toestemming zal geven aan ene William Selig, ‘filmmaker’, om de rolprenten er in de openlucht te belichten. En dat drie jongemannen die zich verzetten tegen de trust van Motion Pictures Patents Company uit New York – Samuel Goldwyn, Jesse Lasky en Cecil B. DeMille – een stal van de ranch gaan huren om een film te draaien. De rest is geschiedenis.


      Oriana probeert alles met een kritisch oog te bezien en samen met de lezers van L’Europeo de Amerikaanse realiteit te ontdekken. Zoals gewoonlijk schrijft ze alles op wat ze denkt, in alle eerlijkheid. De hoofdstad van de cinema lijkt haar ‘dom en geniaal, verdorven en puriteins, amusant en saai’. Vreemd genoeg overspoeld door ratten die nestelen in de bomen van Beverly Hills en ’s avonds met hun geknaag meer lawaai maken dan de krekels in Toscane. Ze beziet alles half geamuseerd, half streng, zonder een detail te laten liggen. Ze sluit vriendschap met Jean Negulesco, een voormalige Roemeense vluchteling die tevoren kunstschilder in Parijs was en nu een van de grootste regisseurs van het moment en die, om elke dag te voelen dat hij rijk is, dwangmatig kunstwerken koopt. Ze bezoekt de villa van Greta Garbo, die op een dag, veel later, haar buurvrouw in New York zal worden. Ze gaat een van de laatste fossielen van de vooroorlogse glorie ontmoeten, de actrice Mary Pickford, die haar ontvangt en Frans met haar spreekt, in de overtuiging dat in Europa alleen die taal wordt gesproken.


      Ze kladt schriften vol met aantekeningen, een meester in het aanbrengen van kleine kleurstreken. De jonge taxichauffeur, een derdejaarsstudent filosofie aan de University of California die haar verrast met een onverwachte vraag: ‘U die uit Italië komt, vertel eens: wanneer vormt Nenni een coalitie met Saragat?’ De katholieke priester uit Hollywood die wacht tot alle acteurs en actrices zitten en dan roept ‘Oké!’ en de mis gaat opdragen. De gids van het lokale kerkhof die haar een ruimte laat zien met een reproductie van Het laatste avondmaal van Leonardo da Vinci en de verdiensten vergeleken met het origineel in Milaan aanprijst: ‘Dit is nieuw en het is ook groter.’


      ’s Avonds gaat ze uit met Paola en Bill. Ze wil alles zien. Ze gaat naar de etablissementen die in de mode zijn, Mocambo, Bentham Cock’s, Romanoff’s. Ze stelt aan de lopende band vragen, tot wanhoop van haar gezelschap. Zodra het kan, zorgt ze ervoor dat ze uitgenodigd wordt ten huize van de acteurs en actrices, ze dineert met hun gezinnen, zwemt in hun zwembaden. Op een avond bij regisseur Henry Hathaway thuis is ze het algauw beu om bij de vrouwen te zitten, die praten over dienstbodes en koken, en voegt ze zich bij de mannen om naar een bokswedstrijd op televisie te kijken. De wereld van de Amerikaanse celebrities trekt haar aan. Ze kan hen allemaal persoonlijk beschrijven. Van velen beseft ze met grote gevoeligheid hun kwetsbare kant. In Judy Garland ziet ze het vroegere meisje dat alleen wilde zingen en plezier maken, maar dat een ster moest worden en altijd op dieet moest blijven. In Loretta Young een heel eenzame vrouw die de rozenkrans aan het achteruitkijkspiegeltje van haar auto heeft hangen om de tijd te doden voor het stoplicht en in de file.


      In een paar gevallen veroorlooft ze zich een beetje wraak. Zoals met Elvis Presley, die haar niet wilde zien – ‘Is ze uit Italië gekomen om mij te interviewen? Wat kan mij dat schelen, anderen komen uit China’ – en die zij neerzet als een idioot met een pruimenmondje, die alleen in beweging komt als er een horde jongens en meisjes gilt ‘Daar heb je Elvis! Daar heb je Elvis!’ Tegenover anderen is ze welwillender. Frank Sinatra heeft haar een paar jaar eerder botweg een interview geweigerd toen hij met Ava Gardner in Rome was, en Oriana heeft gezworen nooit meer boe of bah tegen hem te zeggen. Op een avond in Hollywood zat ze ineens naast hem op een filmpremière: ‘Ik keek naar het scherm en deed of ik hem niet zag. Maar Frank Sinatra heeft een olifantengeheugen. Kort voordat het licht in de zaal uitgaat, tikt hij met een vinger op mijn arm en met zijn parelendste glimlach zegt hij: “Hello. Nog boos?” Goed: dit zou nog een slang temmen. Laat staan een vrouw.’


      Ze vergeeft Hollywood niets, net zomin als Cinecittà. Een Romeinse vriendin die haar gids was bij de Italiaanse sterren, schrijft haar: ‘Inmiddels zijn we je hier een beetje kwijt. De acteurs houden zich allemaal gedeisd, niemand wordt meer boos, niemand vervloekt meer de helse Oriana die ons altijd voor gek zet. Jammer.’ Van alle acteurs en actrices die ze interviewt is Jayne Mansfield degene die ze het meest mag, omdat ze een deugd bezit die haar boven de anderen uit tilt: moed. ‘Ze is het aardigste, eerlijkste en meest bekritiseerde meisje van Hollywood. De enige die me niet heeft teleurgesteld,’ schrijft ze over haar. Ze interviewt haar lang, verrukt door haar lef, en ze luistert naar het verhaal van haar ongewone opmars die niet is gebaseerd op haar acteertalent, maar op haar vastberadenheid om een diva te worden.


      Ze heeft de pest aan wat in Hollywood riekt naar gemaakt en arrogant, vrijwel alles dus. Ze legt het de lezers helder uit: ‘Als ik op een “ster” afga, probeer ik veelal uit te vinden of het een oprecht iemand is. Maar zelden vertellen ze over zichzelf. Tenzij het om heel domme of heel wanhopige mensen gaat, proef ik in hun optreden en in hun woorden een gemaaktheid die argwanend stemt en verbijstert. Ze zijn al te zeer gewend om te lijken wat ze niet zijn om spontaan te worden wanneer ze niet tegenover een regisseur staan.’ Als ze iets van onechtheid vermoedt, legt ze die eerst haarfijn bloot en veegt er dan de vloer mee aan. De zeer gemaakte Yul Brynner, die haar zelfingenomen op de set wil ontvangen, komt er in een artikel zeer bekaaid van af: ‘Met gekunstelde traagheid gaf hij me een vuurtje. Zijn vlezige mond ademde boven de lucifer. Het was een hevige en tegelijk gevoelige luchtstroom. Ik zou meneer Brynner teleurstellen als ik schreef dat hij me geen fijne rilling bezorgde. Maar dat deed hij niet.’


      Ze vertelt de lezers van het blad hoe de filmstudio’s de sterren fabriceren, met als voorbeeld Kim Novak, het saaie meisje van Tsjechoslowaakse afkomst dat van top tot teen onder handen is genomen en – omgetoverd in een diva – nu tegenover haar poseert in haar rode jurk: ‘Glad en rond als de Californische appels die op de Farmer’s Market in Los Angeles te koop zijn.’ Ze krijgt de details van de agent die haar gecreëerd heeft en geeft geamuseerd aan haar lezers door: ‘Ze liep als een eend, ze wist nooit waar ze haar handen moest laten, kneep altijd een zakdoek fijn en zwaaide er onnozel lachend mee onder de neus van de mensen. Ze kleedde zich zonder kraak of smaak. Wat hebben we haar allemaal niet moeten leren.’ Ondanks alles kan ze er niet bij waarom Kim Novak zo beroemd is geworden en kamt haar het hele artikel door af; ze sluit af met haar reis naar Europa, de verplichte gang voor een aankomende ster: ‘Kim ging met negentien koffers en volslagen onbekend met de handkus naar Cannes. “Toen een man me de hand kuste, liet ik hem begaan en kuste de zijne ook. De mensen dachten dat het voor de grap was en lachten. Maar nu weet ik beter.”’


      In Hollywood ziet Oriana hoe groot de macht van de journalistiek aan het worden is. In dit ministadje werken zo’n duizend journalisten en worden tientallen filmbladen gedrukt die wekelijks in heel het land miljoenen exemplaren verkopen. De journalisten bespieden de handel en wandel van de acteurs en actrices en vertellen daarover aan het publiek. Daarom worden ze door de sterren gevreesd en met alle egards behandeld. Oriana bestudeert zorgvuldig de manier van werken van de beroemdste columnisten – Louella Parsons, Hedda Hopper, Sheilah Graham – die roddel- en lifestylerubrieken schrijven die tegelijk in honderden kranten in de Verenigde Staten verschijnen. Met Hedda Hopper weet ze zelfs een onderhoud te krijgen, en ze knoopt haar adviezen goed in haar oren: ‘Spaar niemand. Altijd van iedereen kwaadspreken. Wees zo goed dat je een slang genoemd wordt.’


      Bij haar verkenningen leunt ze erg op de leden van de Italiaans-Amerikaanse gemeenschap. Ze raakt bevriend met de zussen Pierangeli, Marisa en Anna Maria, de laatste is beroemd omdat ze de grote onmogelijke liefde was van James Dean. Ze maakt gebruik van Gregorio Bernardini, een jongeman die de fiat-kantoren in San Fernando Valley leidt, om bij William Holden uit te komen, een autofanaat. Ze wendt zich tot Valentina Cortese, destijds getrouwd met de acteur Richard Basehart, om de eer te krijgen de enige journaliste te zijn op de jaarlijkse party van Joseph Cotten. Het is een heel exclusief feest, maar Oriana taait algauw af, verveeld, samen met Orson Welles en zijn Italiaanse vrouw Paola Mori. Van haar eerste ontmoeting met Welles doet ze uiteraard verslag aan haar lezers: ‘Hij werd zo onaardig dat ik om hem te treiteren nog geen halve meter van waar hij zat, ja gezeten was, in het water dook. Plat op de buik, baf!, en zijn fraaie zijden pak werd helemaal nat. Enfin, weet u wat hij deed, terwijl ik rondpoedelde als een gans? Hij barstte uit in een bulderlach, trok zijn jasje, zijn schoenen uit, hing ze zorgvuldig te drogen, nam op zijn beurt een duik en toverde dat kalme zwembad om in een stormachtige zee, tilde mij op met zijn pink alsof ik een vlo was, en zei: “Ik heb de pest aan vrouwen. Ze zijn gevoelig, realistisch, praktisch, onvoorspelbaar, ondoorgrondelijk als dieren. Ik ben dol op dieren: ze amuseren me. Wilt u bij mij komen eten?”’


      Vanaf dat verblijf in Hollywood nemen de reizen naar de Verenigde Staten toe. Ze krijgt een onbeperkt geldig visum en wil dat heel graag behouden. Met de regelmaat van de klok stapt ze in het vliegtuig naar New York, neemt in haar tasje het borduurwerk en een waslijst van te behandelen onderwerpen mee: ‘Iets over Elizabeth van Engeland op staatsbezoek in de Verenigde Staten, iets over gangsters, iets over Mickey Spillane, een enquête over Broadway, een over Kerstmis, en een artikel over het echtpaar Miller’. Maar meestentijds gaat ze naar Hollywood, waar ze zo haar gewoonten begint te krijgen: ‘Waarover ik niet mag klagen in Los Angeles is hoe ik word behandeld. Ik word echt goed behandeld. Ik hoef maar te bellen of ze zeggen kom maar, neem je zwempak mee. Ik ben bruiner dan Sidney Poitier en ik heb spierpijn van het zwemmen.’ Haar Engels is nu uitstekend, veel acteurs en actrices worden haar vrienden.


      Jaren later zal ze met Shirley MacLaine een reis per auto maken. Ze willen de Verenigde Staten van west naar oost doorkruisen, maar de reis wordt eerder dan voorzien gestaakt omdat ze gigantische ruzie krijgen. De actrice herinnert zich: ‘Ik had haar uitgelegd dat een foto voor Amerikaanse natives diefstal van hun ziel betekent, maar ze luisterde niet en maakte toch foto’s. Tussen ons twee woedde een grote woordenstrijd en onze wegen scheidden zich. Oriana begreep het niet. Het was een plezierreis, maar ze was in feite altijd aan het werk.’ Het notitieboekje dat ze op reis bij zich heeft staat ook vol aantekeningen. In Texas worden ze door een agent aangehouden wegens te hard rijden; ze moeten een nacht de cel in. Oriana staat te kijken van de ernst waarmee verkeerswetten worden toegepast: ‘Niemand in Amerika haalt in. Ze wachten nog als de auto op vijf, tien mijl is, en dan zeggen ze: “Het is linke soep.” Ik begrijp niet hoe ze een ongeluk kunnen krijgen.’ In de woestijn krijgen ze een lekke band en zitten in de puree: ‘De leegte, de stilte. Ik zie een auto in de verte. Ik begin vertwijfeld te rennen: het is een oude vrouw met grijs haar in een Renault die de weg kwijt is. “Vraag me niet om hulp. Ik ben ook verdwaald.”’ Op de grens van Nevada met Arizona krijgen ze politiecontrole: ‘Ze vragen of we fruit, groenten hebben: het is hun douane. Nee, zeg ik. De typische reactie van een Italiaanse. Als ze controleren, barst onze auto natuurlijk van de sinaasappels, bananen, druiven, perziken. We hebben ook wortels, selderij, groene paprika’s waar Shirley van houdt, met zout.’ In Alabama stopt ze in een stadje dat Florence heet, een detail dat ze erg grappig vindt.


      De artikelen over de sterren van de Amerikaanse cinema verschijnen in de loop van het najaar van 1957 in L’Europeo in een reeks onder de titel ‘Hollywood door het sleutelgat’, en oogsten een groot succes. De Italiaanse lezers zijn het niet gewend om zo over sterren te lezen. Oriana kijkt totaal niet hoog tegen hen op en dat vindt het publiek geweldig. Bovendien is ze amusant, uitbundig, nieuwsgierig, neemt ze de lezer bij de hand naar de huizen van de celebrities. Ze is altijd aanwezig in haar artikelen, totdat ze zelf een beroemdheid wordt, en dat maakt haar bekend en bemind. En dan is ze ook nog zo oneerbiedig dat de lezer zich welhaast gewroken voelt in zijn grauwe, alledaagse leven.


      In het voorjaar van 1958 stelt uitgeverij Longanesi haar voor een boek te publiceren met een bundeling van haar artikelen. De titel wordt I sette peccati di Hollywood [De zeven zonden van Hollywood]. Voor Oriana, die er altijd van heeft gedroomd om te schrijven, is dat een beslissend moment. ‘Als kind al wilde ik boeken schrijven. Niet schrijfster worden, maar boeken schrijven, want ik hou van boeken, het papier van boeken. Zolang dat niet wordt gebruikt om schoenen in te verpakken. Ja, een keer heb ik schoenen naar de schoenmaker gebracht voor een nieuwe hak en kreeg ze van de schoenmaker terug in een artikel van mij. De wetenschap dat je een week later dood bent vind ik niet zo leuk.’


      Als ze nadacht over de toekomst draaide het altijd om boeken. ‘Ik zal nooit de opwinding vergeten toen ik mijn eerste boek in handen kreeg. Het was of ik een kind het leven had geschonken. Ik begon te beven en rende de badkamer in om te huilen.’ Voor de inleiding krijgt ze een tekst van Orson Welles, die zijn bewondering voor die jonge Italiaanse journaliste, die de sterrengemeenschap met verve en lef heeft blootgelegd, niet verbloemt: ‘Oriana Fallaci heeft een scherp Toscaans oog en het was een heel gelukkig besluit om dat een tijdje te richten op die heksenketel van ons Hollywood.’ De regisseur is de eerste die een van Oriana’s geheimen beseft, dat ze haar aard als gefocust journalist weet te verbergen achter een hoogst bedrieglijk vrouwenmasker: ‘Ook Mata Hari zag er goed uit. Deze handige spionnen hebben ieder in hun tijd het welbekende mannenvooroordeel misbruikt dat intelligentie bij het zwakke geslacht voorbehouden is aan de minst aantrekkelijke vrouwen. In Hollywood is er niets normaler dan een knappe vrouw. De betoverende charme van Oriana Fallaci hielp haar om niet op te vallen’.


      De opdracht van het boek luidt: ‘Voor mijn moeder en mijn vader’. De verkopen gaan heel voorspoedig. Oriana’s naam, die bij de lezers van L’Europeo al bekend was, begint dat ook te worden bij het Italiaanse publiek. Haar collega’s gaan haar interviewen, verbaasd over het onverwachte succes van die jonge vrouw met het getoupeerde haar. Eentje probeert nog grappen te maken over haar ogenschijnlijk onschuldige uiterlijk en beschrijft haar als ‘de hoogblonde speciale verslaggever met het pruimenmondje’. Maar algauw hebben ze allemaal in de gaten dat ze een rivale tegenover zich hebben die binnen luttele jaren iedere andere naam uit de nationale journalistiek zal overschaduwen en de enige Italiaanse journalist zal worden – man of vrouw – die wereldwijd bekend is en gelezen wordt. Giorgio Fattori, de nieuwe hoofdredacteur van L’Europeo, heeft allang door dat als er een artikel van haar op het omslag wordt aangekondigd, de verkopen omhoogschieten. Oriana heeft eindelijk nationale bekendheid gekregen. Het zou een heel gelukkig moment kunnen zijn. In werkelijkheid maakt ze in diezelfde jaren een van de moeilijkste ervaringen uit haar bestaan door. Een ongelukkige liefdesgeschiedenis waardoor ze voorgoed zal veranderen.

    

  


  
    
      7 De eerste liefde


      Zijn naam is Alfredo Pieroni en hij werkt als correspondent in Londen voor een blad dat nu niet meer bestaat, La Settimana Incom illustrata. Als hij haar leert kennen, is Oriana net terug uit Hollywood en bereidt ze de publicatie van haar eerste boek voor. Ze is zes jaar jonger dan hij en stukken beroemder. Tot op dat moment heeft ze enkel aan haar carrière gedacht, maar tegenover die collega blijft ze staan, voor het eerst geraakt door de ontmoeting met een man. Ze is niet voorbereid op wat ze gaat beleven, ze weet van toeten noch blazen.


      Een verliefde Oriana is een geheel nieuwe Oriana, heel zacht en kwetsbaar. Het is moeilijk te geloven dat zij de auteur is van de afschriften van de brieven aan Alfredo, die ze bewaard heeft bij haar papieren. De vrouw die schrijft is een vrouw die droomt van een leven als stel, die zich bereid verklaart om voor die droom alles op te geven, zelfs haar werk. Een vrouw die bedelt om liefde, die zich voor alles excuseert en alles rechtvaardigt, die zich klein maakt en zich uitwist tegenover de man die ze liefheeft. Voor de eerste – en misschien enige – keer in haar leven is Oriana volkomen kwetsbaar. Ze zal ernstig beschadigd raken en in de loop van deze relatie een kind en bijna zelfs haar leven verliezen. Dit zal grote gevolgen hebben voor haar karakter en haar visie op het leven.


      In de eerste brieven aan Alfredo probeert ze een lichte toon aan te slaan en te flirten. Ze doet er een kaartje bij met een grappige tekening van zichzelf als verliefd vrouwtje, met een grote strik op het hoofd, dat vraagt wat er toch met signorina Fallaci aan de hand is. In een andere brief legt ze uit dat ze een goed woordje wil doen voor ‘l’Oriana’, met wie ze begaan is, de stakker, dat ze na hun ontmoeting aan liefdesverdriet lijdt. Maar algauw schrijft ze vrijuit. Ze verklaart dat ze van hem houdt – onherroepelijk, hardnekkig, teder, zegt ze – en ze doet van alles om de afstand tussen hen te overbruggen. Ze overlaadt hem met brieven, brengt de dagen bij de telefoon door om te proberen hem te spreken. In werkelijkheid hebben ze geen echte relatie, want Alfredo beantwoordt haar gevoelens niet. Het is eenrichtingsverkeer: één lange brief aan iemand die niet antwoordt.


      Aanvankelijk is Alfredo nieuwsgierig naar deze popperig charmante collega, zo direct als een man, zo dapper als maar weinigen, van wie alle journalisten de mond vol hebben in Italië, de een met bewondering, de ander met afgunst. Gevleid door al haar aandacht is hij in voor een avontuurtje, maar meer niet. Algauw schrikt de ernst van Oriana’s gevoelens hem af. Hoe meer liefdesbrieven zij stuurt, hoe meer hij haar opdringerigheid tracht in te dammen. Hij wil niet dat zij anderen van hun relatie vertelt, hij nodigt haar pas in Londen uit als ze erop staat. Hij schrijft haar nooit. Af en toe begaat hij de fout om een telefoontje toe te zeggen, om dat prompt weer te vergeten, en Oriana brengt de dag door bij de telefoon. Hij verbergt voor haar niet dat hij nog andere relaties heeft. Zij is erg jaloers, maar accepteert ook dat, zoals ze alles van Alfredo accepteert.


      Haar jachtterrein voor de societyartikelen voor L’Europeo zijn altijd al Rome en Parijs. Maar nu probeert ze van alles om opdrachten in Londen te krijgen. Elke smoes is goed: een schandaal rond Alexandra van Kent, een nieuwe liefde van Ingrid Bergman, een Indonesische heilige die beroemde personages behandelt met meditatie. Voor haar blad naar Londen gaan betekent Alfredo zien, bij hem thuis slapen, al was het maar voor één nacht. Oriana, die haar leven lang de liefde op afstand zal theoretiseren, droomt met Alfredo van precies het omgekeerde. Een gemeenschappelijk huis, een leven samen, kinderen. In die jaren de burgerlijke droom van elke vrouw.


      Ze vindt het heerlijk om allerlei praktische dingetjes voor hem te doen. De weinige keren dat ze enkele dagen bij hem thuis in Londen kan slapen is ze de gelukkigste vrouw ter wereld. Ze kookt, doet het huishouden, zou willen dat hij geen schoonmaakster had om alles zelf te kunnen doen. Ze zegt dat ze familie zou willen zijn van een piloot op de luchtlijn Londen-Milaan om elke dag zijn vuile overhemden op te laten halen en ze hem de volgende ochtend gewassen en gestreken terug te bezorgen. Ze overlaadt zijn Londense adres met pakjes: een basilicumplantje, een das van Pierre Balmain, een focaccia uit Cova, een zijden kamerjas, een paraplu voor de Londense regen, medicijnen als hij ziek is, een gouden zakhorloge dat ze gekocht heeft bij zijn vaste juwelier op de Ponte Vecchio. Legio stoffen voor zijn kleermaker, of alleen stalen waaruit hij kan kiezen welke hij het liefst heeft.


      Alfredo is een zeer goed geklede man. Dankzij hem leert Oriana grisaille te onderscheiden van gewone wol, een vest van een double-breasted. Bij kleren heeft ze altijd het praktische element voor laten gaan, maar in die periode geeft ze kapitalen uit bij haar kleermaakster, in elke brief kondigt ze een nieuwe jurk aan. Vooral blauwe jurken, want blauw is Alfredo’s lievelingskleur. Ze treft voorbereidingen om een trui te breien om alleen al de paspop te kunnen omhelzen, dromend dat ze hem omhelst, terwijl ze de maten opneemt voor het model. Met breien ben ik nu sneller dan met artikelen schrijven, meldt ze trots in een brief.


      Ze stemt ermee in naar Parijs te gaan voor een lange serie verslagen over de groten in de modewereld. In haar interviews met de ontwerpers betoont ze zich, zoals altijd, oneerbiedig. Ze beschrijft de jonge Yves Saint Laurent als een heel schuchtere jongen die doodsbang voor de pers is. ‘Enchanté, zei de kleine koning en die zin kostte hem zo’n moeite dat we even bang waren dat hij van zijn stokje zou gaan. Dat ging hij niet, maar hij wankelde wel.’ En Coco Chanel als een geduchte duivel in een rok, zij het in miniatuur: ‘Ze had iets petieterigs: zo petieterig dat je haar met je pink had opgetild.’ Het zijn allemaal venijnige portretten. Ze toont alleen waardering voor Pierre Balmain, vitaal en verleidelijk: ‘De enige kleermaker die niet op een kleermaker lijkt, van al die heren met een vrouwenberoep.’ Eigenlijk houdt ze van die lichtzinnige wereld nog minder dan van de cinema.


      De modehuizen lijken haar even streng als ministeries, de modellen arme ondervoede wezens en de kleren schandalig duur, voor haar die in armoede is opgegroeid. Telkens als ze door een ontwerper wordt ontvangen, voelt ze zich als op een examen: ‘Het is altijd pijnlijk voor een vrouw om het oordeel van een grand couturier aan te moeten gaan,’ bekent ze haar lezers. Maar dan duikt de oude Oriana weer op, die de reeks artikelen afsluit met een openlijke aansporing tot onafhankelijkheid: ‘Nu weet u wie ze zijn en hoe ze erover denken: iedereen weer anders. Wees geraffineerd. Nee, wees eenvoudig. Kleed u in het zwart. Nee, kleed u in het rood. Doe de zakken op de juiste plaats. Nee, doe ze boven het zitvlak. Wees verfijnd. Nee, wees gewoon. De meest logische conclusie is dus deze: kleed u, lieve dames, zoals u zelf wilt.’


      De gedachte aan Alfredo achtervolgt haar overal, als in een obsessie. Ze ziet meteen dat de relatie ongelijkwaardig is. Het idee om hem te verliezen maakt haar overstuur, doet haar aan verschrikkelijke dingen denken. Als het blad haar naar Parijs stuurt om te schrijven over een romanschrijfster die uit liefde zelfmoord heeft gepleegd, is ze diep geschokt. Ook zij heeft vaak doodsgedachten. Alleen al het idee dat Alfredo met haar wil breken richt haar te gronde, dat zou voor haar het einde betekenen. Ze wil geen grote woorden gebruiken, ze verontschuldigt zich in elke brief, maar dan doet ze het toch, en ze bekent dat hij nu het middelpunt van haar leven is.


      Verder lijkt er niets te bestaan. Haar werk, tot voor kort de enige motor van haar bestaan, komt haar nu zinloos voor. Het blad stuurt haar opnieuw naar Teheran, omdat de geruchten over een scheiding van de sjah met Soraya steeds sterker worden, maar elk onderdeel van het verblijf verveelt haar. Ze klaagt dat ze geen interesse meer voor de journalistiek voelt, dat ze een hekel heeft aan reizen en mensen. Terug in Italië schrijft ze een nijdig artikel over het keizerlijk paar uit Iran, ze opent met een zin die over Alfredo en haar lijkt te gaan: ‘Hun liefdesaffaire is voorbij. Misschien heeft die niet eens bestaan.’


      In het voorjaar van 1958 merkt ze dat ze zwanger is. Ze weet dat Alfredo geen bedoeling heeft om een kind met haar te krijgen, dat dit juist voorgoed een verwijdering zou kunnen veroorzaken. En ze moet haastig en in haar eentje beslissen wat ze met het kind zal doen. Dit is een heel gevoelige periode in het leven van Oriana, die nooit heeft verzwegen dat ze haar gemankeerde moederschap als een tragedie heeft beleefd, en heeft erkend dat ze zwangerschapsonderbrekingen heeft gehad, maar altijd spontane.


      In een brief uit de correspondentie lijkt ze abortus te overwegen. Ze doet navraag naar wie haar zou kunnen helpen in Londen of Parijs. Ook in Engeland is abortus illegaal en wordt clandestien uitgevoerd, maar hier zou het buiten de nieuwsgierigheid van collega’s en verwanten om zijn. Haar idee, legt ze aan Alfredo uit, is de ingreep te laten uitvoeren in Londen en dan naar Parijs te gaan, de enige buitenlandse stad waar ze een paar dagen rust zou kunnen nemen zonder achterdocht te wekken, ook in geval van een ernstige ziekte. Ze zegt dat ze twee of drie adressen heeft gevonden, en dat de tijd om te beslissen maar kort is: ‘Ik zal dit alles zo snel mogelijk moeten doen, want daarna zou het te laat zijn en te gevaarlijk: het is het ook niet waard om hiervoor zo snel naar de hel te gaan.’ Het is iets wat tegen al haar principes en instincten indruist, maar op dat moment gaan haar gedachten alleen uit naar Alfredo: ‘Ik weet met zekerheid dat ik het moet doen: want als ik het niet deed, zou ik je leven verwoesten of minstens verstoren.’


      De gegevens in Oriana’s papieren zijn niet duidelijk genoeg om precies te reconstrueren wat er dan gebeurt. Het enige zekere is dat Oriana in mei 1958 in Parijs op een steenworp afstand van haar hotel, in de Rue de Berri, buiten bewustzijn raakt. De foetus is dood en als ze niet meteen wordt geopereerd, riskeert zij zelf haar leven. Haar redding is een Duitse vriendin, die haar toestand kent. Als ze hoort wat er aan de hand is, laat ze haar in het ziekenhuis opnemen en stelt de artsen van de situatie op de hoogte. Oriana wordt met spoed geopereerd. Ze zal een maand later nog een ingreep moeten ondergaan want de bloedingen stoppen niet en er zijn tal van complicaties. De artsen maken er geen geheim van dat ze door dit ongeval misschien geen kinderen meer kan krijgen.


      Voor Oriana is het een vreselijk trauma. Ze weet niet hoe ze terug zal kunnen naar Italië, nu ze zich lijdzaam dichtgenaaid voelt, schrijft ze in een brief, en bovenal gedwongen om iedereen leugens op de mouw te spelden. Ze heeft last van een langdurige overspanning, waarvan ze de oorzaak niet verbergt voor wie haar na staan, op de redactie en in de familie. Ze kan niet slapen en stopt zich vol met slaapmiddelen, rommelt met kalmeringsmiddelen en antidepressiva. Ze ligt vaak met koorts op bed, heeft verschrikkelijke hoofdpijnen, ze kan maar met moeite schrijven. Ze moet steeds huilen. De hoofdredacteur van L’Europeo zet haar een paar maanden op non-actief en dwingt haar rust te nemen. Hij denkt dat Oriana te hard werkt. Hij heeft geen idee wat ze doormaakt. Van buitenaf gezien lijkt ze de vastberaden jonge vrouw die ze altijd was, maar inwendig is het bij haar één grote puinhoop. ‘God, wat ben ik veranderd!’ barst ze uit in een aantekening. ‘Ik voel me oud, al gelooft geen mens dat, omdat ik klein ben en dit gezicht en dit lijf heb.’


      De relatie met Alfredo wordt steeds moeilijker. Hij, misschien ook geschrokken door het ongeval, ontvlucht haar. Dan probeert Oriana hem aan zich te binden met iets beroepsmatigs waardoor ze hem kan blijven schrijven en bellen. In de herfst van 1958 krijgt ze hem zover dat hij een boek schrijft over de Italiaanse politieke klasse door zijn artikelen te bundelen en te voltooien. Ze vindt ze prachtig. Als ze alleen is leest en herleest ze die als waren het liefdesbrieven. Zij zal alles op zich nemen, belooft ze: voor een contract bij haar uitgever zorgen, de research doen, hem met haar contacten helpen. Maandenlang is ze fulltime bezig. Ze doet een paar interviews voor hem en stuurt ze hem uitgetypt en al toe. Ze beweegt haar relaties om er nog meer te krijgen. In de aanhoudende stroom brieven aan Alfredo geeft ze als een trouwe secretaresse een samenvatting van het verrichte werk: ze heeft gebeld om een interview voor hem af te spreken met de bestuurders van Montecatini, ze heeft via een bevriende beurshandelaar een rapport over Mediobanca gevonden, ze heeft Giorgio La Pira in Florence geïnterviewd. Ze biedt zelfs aan de tekst over te tikken. Ze tikt snel, verzekert ze, en foutloos, beter dan een typiste.


      In diezelfde periode geeft het blad haar de opdracht voor een lange serie artikelen in afleveringen over de Romeinse cinema, om het succes van de Hollywoodreeks te herhalen. Onder de titel ‘Achter de lichtjes van Cinecittà’ gaat de verslaggeving met moeite maandenlang door. Oriana is met haar hart niet bij wat ze schrijft. Met heel haar hoofd is ze bij het boek van Alfredo. Ze heeft maar één wens, zich beroepsmatig uitschakelen om zich aan hem te wijden. ‘Ik hoef niet meer goed te zijn. Jij bent geweldig en dat vind ik fijn.’


      De ambitieuze Oriana lijkt verdwenen, evenals de strijdlustige Oriana, notoir onhandelbaar en lichtgeraakt. Na iedere woordenstrijd schrijft zij de verzoenende brief, ze verontschuldigt zich en zoekt het compromis. Ze overlaadt Alfredo met post. Ze schrijft brieven waarvan ze spijt heeft, en om zich te verontschuldigen schrijft ze weer andere achter de vorige aan. Ze voelt zich onnozel en begrijpt niet wat haar overkomt: ‘Maar wat kan ik eraan doen als ik nu van jou hou, en denk dat jij het beste bent, en dat er behalve jou geen anderen zijn en dat ik me daarom zelfs slecht laat behandelen zonder te reageren? Dit soort dingen heb ik nooit tegen iemand gezegd, ik voelde ze niet en ik zou het niet gekund hebben.’


      Hun relatie op afstand wordt steeds meer een vicieuze cirkel. Ze ziet in dat hij niet van haar houdt en huilt. Hij haat dat huilen en gaat haar uit de weg. De laatste brieven, uit het voorjaar van 1959, zijn dramatisch. Alfredo wil haar niet meer zien. Hij reageert ook niet op haar telefoontjes. Hij heeft een relatie met een andere vrouw in Londen en houdt dat niet achter. Oriana blijft hem urenlang bellen, schaamteloos, ook ’s nachts. Ze is buiten zichzelf. Ze heeft twee jaar in de overtuiging verkeerd dat Alfredo de man van haar leven is en kan niet accepteren dat dat allemaal een misverstand was. Haar laatste brieven zijn wanhopig: ‘Jij was mijn levensdoel. Ik vroeg niets, ik had er genoeg aan te weten dat ik voor je bestond en met je kon praten, je af en toe kon zien, je bijstaan, je helpen. Nu heb ik zelfs dat niet en deze beslissing is een te zware druk voor mij. Het wordt mijn dood.’


      Op 28 juni weet ze tijdens een dienstreis voor L’Europeo een tussenlanding te maken in Londen. Ze heeft Alfredo geschreven dat ze vierentwintig uur in hotel Normandie zal blijven, alvorens door te reizen naar Brussel: ze zal het hotel niet verlaten in de hoop dat hij belt. De volgende dag is ze jarig. Ook al is alles afgelopen, ze smeekt hem om een laatste avond samen. Ze brengt vierentwintig uur op bed door, bij de telefoon, die blijft zwijgen. Dan neemt ze uit haar tas het doosje slaapmiddelen, dat ze altijd bij zich heeft, en neemt alles in één keer in. Haar familie, die door de hoteldirectie is ingelicht, stuurt een van haar zussen om alles discreet af te wikkelen, om een schandaal te voorkomen.

    

  


  
    
      8 De wereldreis


      Haar ongelukkige liefde voor Alfredo betekent een kentering in Oriana’s leven. Ze zal nooit meer over hem spreken. Slechts enkele toespelingen zullen doorsijpelen in de interviews die ze in de loop der jaren geeft, als het gaat over haar jeugd. ‘Bezeten van de angst om aangelijnd en gemuilkorfd te worden liep ik er jarenlang als een hond zonder penning bij: grommend en vrij. Wie verliefd op me werd wees ik af, ik verbood mijzelf om verliefd te worden. En natuurlijk was ik ongelukkig en maakte ik anderen ongelukkig: maar ik gooide het anker niet uit. Ook niet toen ik me aan mijn eerste liefde schonk. Mijn eerste liefde was trouwens niet vrolijk. Die diende alleen om door te krijgen dat liefhebben betekent je overgeven met geboeide polsen.’


      Ze doet er lang over om te herstellen. Terug in eigen land bij haar familie wordt ze opgenomen in een psychiatrische inrichting, een traumatische ervaring waarover ze het jaren later in een brief aan een intieme vriend heeft, als ze de bedden met de leren riemen en de tralies voor de ramen beschrijft. In diezelfde brief vertelt ze over haar depressie, de terugkerende doodsgedachten, de indruk dat ze door Alfredo is weggesmeten, met het kind dat ze samen hadden kunnen hebben. Ze vertelt van het vreselijke beeld van de foetus, zo klein als een walnoot, die door de arts bij alle gaas en ampullen werd gegooid. Het is een beeld dat haar achtervolgt. Het is alsof ook zij was gestorven, bekent ze, en het lijkt of alle tederheid en warmte waartoe ze in staat was, met het kind en haar liefde voor Alfredo gestorven zijn.


      Vier maanden lang onderbreekt ze het werk voor L’Europeo. Maar ze weet dat schrijven voor haar de enige manier is om niet dood te gaan. Als ze eind oktober 1959 weer aan het werk gaat, doet ze dat door een heel persoonlijke, bijtende gids te publiceren over de kunst van het hotelleven. Bij de eerste geboden is er een duidelijke verwijzing naar het vreselijke avontuur dat ze in juni heeft beleefd: ‘Pleeg geen zelfmoord in een hotel: dat zet kwaad bloed.’ Oriana is terug, en ze heeft besloten om dat iedereen op haar manier te laten weten. Met een pokerface.


      Om haar te helpen herstellen stelt de hoofdredacteur van L’Europeo haar een reis voor om uit te vinden hoe de situatie van vrouwen in verschillende landen van de wereld is. Aanvankelijk is Oriana tegen. Ze heeft nooit graag over vrouwenonderwerpen geschreven: ‘Vrouwen zijn een speciaal volkje en ik snap niet waarom ze, vooral in bladen, een apart onderwerp moeten vormen: net als sport, politiek en het weerbericht.’ Dan maakt een etentje met een vriendin, een succesvolle vrouw die in huilen uitbarst als ze over haar leven vertelt, iets bij haar los: ‘Als iemand die niet meer weet dat hij oren heeft, maar ze elke ochtend weer aantreft, en pas bij een oorontsteking merkt dat ze bestaan, schoot me te binnen dat de fundamentele problemen van de mens voortkomen uit economische, raciale, sociale kwesties, maar de fundamentele problemen van de vrouw vooral hieruit: dat ze vrouw is.’


      In de winter van 1960 vertrekt ze met fotograaf Duilio Pallottelli. Het idee is een wereldreis te maken om vrouwen buiten Europa te interviewen. De bestemmingen zijn Turkije, Pakistan, India, Indonesië, Maleisië, Hong Kong, Japan, Hawaï. Als bagage hebben ze een stuk of tien fototoestellen, een typemachine, vier koffers en een bontjas die Oriana nodig zal hebben in Japan, waar het koud zal zijn. De eerste halte van de reis is Turkije, waar Oriana de vrouwen interviewt die bevrijd zijn door de revolutie van Atatürk. Ze interviewt vrouwelijke rechters, vrouwelijke soldaten, vrouwelijke piloten, die haar veel geëmancipeerder lijken dan haar landgenoten: ‘Islamitische vrouwen die geen sluier dragen en dus vrij, gerespecteerd en ongelukkig zijn zoals wij in het Westen, dat wil zeggen, in de wetenschap dat te zijn: wat altijd een voordeel is’.


      In Pakistan doet zich het eerste traumatische contact met de islam voor. In Karachi is ze toevallig getuige van een huwelijksstoet. De menigte neemt in een optocht iemand onder kilo’s rode textiel mee, als was het een pakket. ‘Wie is dat?’ vraagt Oriana. Gewoon, een vrouw, wordt er geantwoord. Verontwaardigd door die woorden vraagt ze of ze haar mag interviewen. De gasten vinden het goed, al begrijpen ze niet waarom die buitenlandse journaliste hier zo in geïnteresseerd is. Ze onthullen de bruid. Het is een meisje met een bleek gezichtje, de ogen gesloten en bestreken met zilverpoeder, waaruit een traan biggelt. Oriana probeert haar te troosten: ‘Ik zei dat ze niet hoefde te huilen: ik had de bruidegom gezien, hij zag er goed en aardig uit.’ Dat was niet waar. De bruidegom is een glibber die al heeft geprobeerd om die westerse journaliste, die met blote armen rondloopt, in zijn slaapkamer te krijgen. Oriana is echter diep getroffen door het huilen van dat kindbruidje en wil haar helpen. De vrouwen in haar gezelschap begrijpen haar ontsteltenis niet. Alle bruiden huilen, zegt een van hen, ik heb drie dagen gehuild.


      Daar, tegenover dat wandelende pakket, rijzen Oriana’s eerste twijfels over de islam. Over die godsdienst en over hoe vrouwen daarin behandeld worden schrijft ze dan al spijkerharde woorden: ‘Die strook aarde waar geen oude vrijsters, geen huwelijken uit liefde bestaan, en waar twee maal twee vijf is, telt maar liefst zeshonderd miljoen mensen van wie de helft zo ongeveer vrouwen zijn die achter de dichte mist van een sluier leven, en in plaats van een sluier is het eerder een laken dat hen van top tot teen bedekt als een lijkwade: om hen te onttrekken aan de blikken van wie niet haar man is, een kind of een krachteloze slaaf. Dit laken, dat poerda of boerka of poesji of koelle of djellaba heet, heeft twee gaten op ooghoogte of een fijn roostertje van twee bij zes centimeter: door die gaten of dat roostertje kijken ze naar de lucht en de mensen als door de tralies van een gevangenis. Die gevangenis strekt zich uit van de Atlantische Oceaan tot de Indische Oceaan en behelst Marokko, Algerije, Nigeria, Libië, Egypte, Syrië, Libanon, Irak, Iran, Jordanië, Saoedi-Arabië, Afghanistan, Pakistan, Indonesië: het onmetelijke rijk van de islam.’


      ‘De eerste indruk die een westerse vrouw krijgt als ze in streng islamitische landen komt, is, zoals in Pakistan, als enige vrouw een zondvloed te hebben overleefd waarbij alle vrouwen van de wereld zijn verdronken.’ Ze accepteert geen verboden en wil overal heen, met de nodige reacties en protesten als gevolg. In de tram wordt ze verontwaardigd geweigerd, omdat ze aan de mannenkant is ingestapt. In de bank laten ze haar uren wachten totdat haar fotograaf erbij komt, omdat ze geen geld aan een vrouw willen geven. Ze weet dat ze niet onopgemerkt voorbijgaat en is gewend aan complimenten. Maar in Pakistan krijgt ze schoon genoeg van alle aandacht van mannen. Ze haat het om zich door hun blikken uitgekleed te voelen. Haar reis om de situatie van de vrouw uit te vinden is net begonnen, maar zij kent geen twijfel. Ze heeft al de ergste situatie ter wereld aangetroffen, die van de vrouw in de islam: ‘Het zijn derhalve de ongelukkigste vrouwen ter wereld, die vrouwen met een sluier, en de paradox is dat ze vaak niet weten dat ze dat zijn, omdat ze niet weten wat er achter de gevangenis van het laken is.’


      De volgende halte is India. Ze bezoekt New Delhi, waar ze ontdekt dat het is drooggelegd en dat er stiekem wordt gedronken. Calcutta, dat haar treft met de buiten slapende menigte. Jaipur, dat haar door iemand is beschreven als het Florence van India. Ze interviewt de bejaarde Rajkumari Amrit Kaur, de enige dochter van de erf-radja van Kapurthala, die haar doet denken aan haar grootmoeder ‘toen ze naar zee ging en zich kleedde in het wit met een witte zakdoek op haar hoofd tegen de zon’. Ze past de sari, die ze haar leven lang zal beschouwen als het mooiste kledingstuk voor vrouwen en tegelijkertijd het minst praktische. Ze wordt getroffen door de vooruitgang van de Indiase vrouwen, die al jaren aan de macht zijn. Terwijl ze een paar deskundigen op het gebied van geboortebeperking interviewt, is ze echter door één detail van slag. Ze vertellen haar dat vrouwen bij het verlaten van de kliniek waar ze worden gesteriliseerd, ontroostbaar huilen, want, zeggen ze, ‘wat heb je aan een boom zonder bladeren?’ Na wat ze een jaar eerder in Parijs heeft beleefd, rijt deze zin een geheime wond open.


      Na India komt ze aan in Kuala Lumpur, waar ze de matriarchen van Maleisië interviewt, die leven in de jungle en onderling grond en kinderen overdragen; ze gebruiken mannen alleen om zich voort te planten. In Singapore interviewt ze Han Suyin, de arts en schrijfster met een Vlaamse moeder en een Chinese vader. Ze is nog jong, maar heeft al een leven vol avontuur achter de rug. Ze is haar eerste man, haar grote liefde, een westerse journalist, verloren in China; hij is vermoord door de communistische guerrilla’s in de Koreaanse oorlog. Nu is ze getrouwd met een Brits staatsburger, houdt zich bezig met haar patiënten en schrijft nog steeds. Oriana luistert lang naar haar en maakt aantekeningen. Ze vraagt haar te vertellen over de vrouwen in China, dat ze bij de volgende etappe hoopt te bezoeken. Han Suyin vertelt urenlang en, al is ze het openlijk oneens met de communistische regering, ze verheelt niet hoeveel positiefs het regime van Mao heeft gedaan voor vrouwen: ‘Misschien verwachten de mensen dit niet van een katholieke vrouw die China beschrijft. Maar ik ben arts en ik zie de waarheid. Die, zoals het mes van een chirurg, pijnlijk is, maar wel geneest.’


      Een visum om China binnen te komen krijgt ze niet. Dan blijft ze maar in Hong Kong. Ze reist tot de grens om vandaar het grote verboden rijk waar te nemen. Van de grens terug in de trein ziet ze een oude Chinese met afgebonden voeten. Ze kijkt er vol afschuw naar, terwijl de vrouw op haar stompjes trippelt als een gewonde vogel. ‘Ze vertelde me: “Ziet u, in mijn tijd moesten onze voeten zo klein mogelijk zijn, niet meer dan negen centimeter lang. De mijne zijn langer omdat ik ze al veertig jaar niet afbind. Met afbinden werd begonnen in het vijfde levensjaar en er werden katoenen lappen gebruikt van anderhalve centimeter breed en twee meter lang. Alle tenen werden afgebonden behalve de grote teen, en ze werden elke dag harder aangedrukt totdat de botten braken en dan konden de tenen onder de voetzool gebogen worden. We moesten daarvoor op bed blijven, en het was een afschuwelijke lijdensweg. Op een nacht had ik zo’n pijn dat ik de verbanden losmaakte, maar mijn moeder sloeg mij zo hard dat ik dat niet meer durfde. ‘Je trouwt nooit als je grote voeten hebt,’ zei mijn moeder.” Een man vroeg inderdaad voordat hij met een vrouw trouwde: “Hoe kort zijn haar voeten?”’


      In Hong Kong gaat ze naar de nachtgelegenheden waar je ieder meisje voor weinig geld kunt kopen, ze bezoekt Shau Kei Wan, de baai waar vrouwen op zeilboten wonen en werken met hun kindjes op de rug en de iets oudere met een koord aan hun enkel. The Standard, de krant van het eiland, interviewt haar als was ze een ster op wereldtournee. Terwijl ze de vragen beantwoordt, zet Oriana de pruik af die ze bij die gelegenheid draagt en gooit hem afwezig in een la. De journalist vraagt verbaasd waarom ze een pruik draagt als ze haar heeft: ‘Omdat ik het leuk vind en ik er zo netjes gekamd uitzie,’ antwoordt ze doodgemoedereerd. In afwachting van haar vertrek naar het volgende land, Japan, laat ze door een kleermaker een cheongsam naaien, de strakke traditionele Chinese jurk, en koopt ze een vracht aan cadeaus voor haar familie: rijststokjes, Boeddhabeeldjes, geborduurd briefpapier.


      Japan is het land dat haar meer in de problemen brengt. Te veel tegenstellingen in te korte tijd. Japanse vrouwen behoren tot de meest geëmancipeerde van Azië, en toch handhaven ze de tradities van hun oude beschaving. Ze interviewt een bejaarde keizerlijke prinses die alle door de Amerikanen gebrachte veranderingen heeft meegemaakt en ze krachtig verdedigt: ‘Schrijf alstublieft dat er op de puinhopen van onze verwoeste steden een nieuwe generatie vrouwen is opgestaan, dat deze vrouwen niet meer een esthetisch symbool of een siervoorwerp zijn, maar individuen die over hun lot kunnen beslissen. Schrijf dat de Japanners van nu kunnen lezen en schrijven, en de bestsellers van heel het land drukken, of de verstokte traditionalisten dat nu willen of niet. Schrijf dat dit alles is gekomen door de oorlog. De vrouwen zijn in Japan de enigen die de oorlog hebben gewonnen.’


      De laatste halte op de reis is Hawaï. Oriana ontdekt dat hier ooit de vrijste vrouwen ter wereld leefden, die geen jaloezie kenden en zonder schaamte ook buiten het huwelijk de liefde bedreven. Ze is met name onder de indruk van Mary Kawena Pukui, die het plaatselijke antropologisch museum beheert en nieuwe generaties de tradities probeert bij te brengen: ‘Ze was vrolijk en een beetje gek. Opeens kwam ze overeind en ging de hula dansen. “Ziet u? Dat betekent ik hou van jou,” zei ze, haar armen kruisend over haar borst en met haar vingers wapperend. “Dit betekent kind,” zei ze, wiegelend met haar armen alsof een ze baby in slaap wiegde. “Dit betekent boom,” zei ze, haar armen ten hemel heffend, en de handpalmen ombuigend. “De ware hula is niet die ze voor de toeristen in Honolulu dansen. De hula vertelt met gebaren een verhaal, onder begeleiding van langzame muziek, en hoe kun je een verhaal vertellen op het ritme van de moderne liedjes? Er is geen poëzie meer.”’ Ze vertrekt uit het eilandenrijk en verbergt in haar koffer exotische bloembollen, waarvan bij wet verboden is ze uit te voeren, maar die ze aan haar vader wil geven.


      Ze heeft haar reis afgesloten, maar houdt voor haar lezers niet achter dat ze in de war is. ‘Van het ene einde van de wereld naar het andere leven de vrouwen net als de mannen op een verkeerde manier, zonder dat gezonde evenwicht van recht en gezond verstand. Of ze leven afgezonderd als dieren in een dierentuin, ze bekijken de lucht en de mensen vanuit de gevangenis van een laken dat om hen heen hangt als een lijkwade, of ze leven als dierentemmers in een rode jas met houtje-touwtjesluiting, de zweep knallend in de hand. Ik weet niet of ik de diepste pijn heb gevoeld tegenover de moslima die bedelde om een plekje in het armenhuis of tegenover de soldate uit Ankara die medailles won in schietwedstrijden met mannen. Ik weet niet of ik meer ben geschrokken van de Indiase dokteres die haar land helpt om minder kinderen te maken of van de geisha uit Kyoto, die er roerloos bij zat als een vlinder opgeprikt op de muur. Natuurlijk is slavernij erg en ijzig, maar slecht begrepen vrijheid kan even erg en ijzig zijn. In de loop van deze reis heb ik vele malen niet kunnen vaststellen welke van de twee het ergst was.’


      Voor ze terugkeert naar Milaan is ze even in New York, een stad die haar doorgaans zeer bevalt, maar haar ditmaal tegenstaat. Ze vindt de wolkenkrabbers vuil en de straten oorverdovend en ze heeft de indruk dat de vrouwen almaar rennen en almaar met de mannen in gevecht zijn. De hele reis lang heeft ze zich moe en weemoedig gevoeld. De depressie door de breuk met Alfredo is nog niet over. Als ze somber is, heeft ze geen plezier in reizen, verklaart ze in een brief. Ze voelt zich verloren in landen waar niets vertrouwds is. En tegelijkertijd lijkt elke plek haar hetzelfde. Alles wat ze meemaakt, haar leven vol opwinding en haar status als onafhankelijke vrouw, lijkt haar enkel een nederlaag van de dromen uit haar jeugd, een scherm om haar somberheid achter te verbergen. Deze gemoedsgesteldheid klinkt door in de reportages die ze schrijft voor L’Europeo en in het boek dat ze ervan maakt.


      Het wordt uitgegeven in 1961 onder de titel Il sesso inutile [De zinloze sekse]; het is opgedragen aan haar zus Neera en het is niet haar meest geslaagde boek. Maar het is wel de oorzaak van twee belangrijke dingen in haar leven. Enerzijds vormt het de overgang van de societyonderwerpen naar de meer geëngageerde, anderzijds maakt het van haar een internationale celebrity. Het boek wordt in elf talen vertaald en heel goed verkocht. Oriana’s naam gaat de Italiaanse grens over. Haar artikelen worden overgenomen en gepubliceerd door grote Europese bladen. Met een globale visie op de journalistiek reikt zij ze zelf aan dankzij de buitenlandse collega’s die ze op haar dienstreizen ontmoet.


      Ze mikt vooral op de Amerikaanse bladen. ‘Jullie vormen de machtigste pers ter wereld,’ zal ze jaren later zeggen in een toespraak voor een vereniging van Amerikaanse verslaggevers. ‘Omdat jullie tot een machtig land behoren, omdat jullie rijk zijn en daardoor alle hulp krijgen, maar ook omdat de Engelse taal bekender is dan het Italiaans, Frans of Duits. Als jullie informatie geven, is dat de informatie. Ik kan die honderd keer aanvechten in mijn Italiaanse, Franse of Duitse bladen. Mijn versie zal nooit mijn grenzen overgaan als ik die niet in het Engels druk.’


      Zij die door een collega ‘de meest turbulente journaliste van Italië’ wordt genoemd, gebruikt haar huis in Milaan om te worden geïnterviewd. Het is een huis waar ze maar weinig woont, alleen om tussen de reizen door bij te komen. Een interviewer beschrijft het als volgt: ‘Het staat in een straatje dat geen enkele taxichauffeur kent, het is de voormalige zolder van een villa, met ramen die uitkijken op de daken van andere villa’s, op bomen. Het heeft geen lift, want la Fallaci, die altijd per vliegtuig reist, is bang voor liften. Twee trappen leiden naar een deur met het opschrift: “Telegrammen en expresstukken onder de deur door schuiven, a.u.b. Pakjes afgeven bij de dame van beneden a.u.b.” Dat zou doen denken aan een geordend meisje, maar achter de deur huist het meest ongeordende meisje van Italië, in een gruwelijke chaos van boeken, koffers, kranten, schoenen, flessen en merkwaardige voorwerpen. Ze laat haar verzamelwoede los op kostbare en nutteloze voorwerpen: Etruskische vazen, antieke klokken, zwaarden, revolvers, niet werkende telefoons, medicijnpotjes, lelijke poppen, napoleontische prenten, oosterse gewaden.’


      Ze leeft altijd snel snel, volledig opgeslokt door haar werk en is totaal niet praktisch ingesteld. Een vertaalster die haar een paar jaar eerder hielp de interviews met de Hollywoodsterren uit te tikken, herinnert zich: ‘We werkten in haar appartement in Milaan, en daar was toen dat hondje dat maar kefte en kefte. Uiteindelijk vroeg ik: “Heb je hem wel te eten gegeven?” De stakker ging dood van de honger. Oriana was vergeten eten neer te zetten.’ Als de journalisten bij haar thuis komen voor de promotie van haar boek, laat Oriana zich fotograferen met haar haar los op haar schouders en een malicieuze blik. ‘Waarom heb je je boek Il sesso inutile [De zinloze sekse] genoemd?’ vragen ze. ‘Om het te verkopen,’ antwoordt zij, terwijl ze haar hoofd driest in haar nek werpt om de sigarettenrook naar boven uit te blazen. Ze komt erachter hoe leuk het is om iemand te zijn, vooral als die van zich laat spreken.
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      9 De revanche van Penelope


      Ze staat nu openlijk onverschillig tegenover de onderwerpen waar ze van de hoofdredacteur over moet schrijven. Vaak schrijft ze haar artikelen onder pseudoniem. Ook de filmwereld is ze beu. Al te vaak heeft ze meegedaan aan de festivals van Cannes en Venetië, al te vaak is ze in Hollywood geweest. Het is of ze iedereen kent en als ze naar de filmfeestjes moet, dwaalt ze met een glas in haar hand en een verveeld gezicht de ruimte rond. Angelo Rizzoli, filmproducent en haar uitgever, acht haar hoog. Gekscherend noemt hij haar ‘het lekkerste stuk van de zaak’ en wil haar filmscenario’s laten schrijven.


      Maar Oriana droomt van iets anders. Als ze echt een societyartikel moet voorbereiden, wreekt ze zich met interviews die pareltjes van boosaardigheid zijn. Ze wordt steeds meer de hoofdpersoon van haar artikelen en verhult voor de lezer niet alle kwaad dat ze van de sterren denkt. ‘Ik maak me nooit zenuwachtig voor een interview. Mijn stemming voor een interview is onverschilligheid of verveling,’ stelt ze voorop in een artikel. Het enige waar ze nog plezier in kan hebben is het interview omtoveren in een verhaal, waarin theater en satire samengaan. Met andere woorden: doen waarvan ze altijd al droomt, schrijfster zijn.


      En dan wordt een routineartikel over de zanger Claudio Villa een amusant verhaaltje over Oriana die totaal niet nieuwsgierig is naar de ster over wie iedereen het heeft, maar ten slotte door de opwinding van haar vrienden wordt meegesleept. Ze zit met hen bij haar thuis aan het diner. Als ze bekendmaakt dat ze Villa moet interviewen komt het decor om haar heen tot leven, net als in het theater. Haar dienstmeisje slaakt een gil en laat het blad met de fazant, een geschenk van Vittorio Gassman, op de grond vallen. De vriendinnen springen allemaal tegelijk verontwaardigd op: ‘“Mijn god, waarom ben je vanmorgen niet naar de kapper gegaan? Zet tenminste een hoed op. Je gaat toch niet in dat truitje? Snel, snel, laten we haar aankleden!” Gassmans fazant vertrappend als was het een vloerkleed, gingen ze me opgewonden verder aankleden met dezelfde zorg als waarmee je een torero kleedt, of een dame in de Scala. En om tien uur, weet ik nog, was ik klaar: al was de afspraak om elf uur. Om kwart over tien waren we al op weg, naar platenmaatschappij Fonit in de Via Meda: een lange stoet auto’s zoals bij een huwelijk.’


      Nu durft ze openlijk de sterren belachelijk te maken. Cary Grant, die de pech heeft naast haar te zitten in een vliegtuig, ziet zich beschreven als een grappige heer van middelbare leeftijd die probeert haar te bekeren tot genezing onder hypnose: ‘“Er komt wel geestkracht, de nodige ervaring bij kijken. U kunt het niet zelf. Zal ik u hypnotiseren?” En zonder het antwoord af te wachten begon hij me strak aan te kijken, oog in oog. “Ik heb je zover. Jij drinkt niet, rookt niet, draagt geen zonnebril. Relax. Je voelt je zelfverzekerd, je hebt al die rommel niet nodig. Relax. Jij…” Hoe kun je hem afvallen of teleurstellen? Zijn verlangen om mensen te helpen is zo oprecht en zijn blik zo aangenaam.’


      Salvador Dalí, die de misstap begaat om Oriana’s hondje in een hotel in Venetië te bedreigen met een klappertjespistool, ziet zich van de eerste tot de laatste bladzij genadeloos belachelijk gemaakt in een artikel dat als volgt eindigt: ‘Ik vergat nog erbij te zeggen dat hij erg bevriend is met Franco en dat hij erg onaardig is.’ In een interview met Gina Lollobrigida begint ze als volgt: ‘Ik geloof niet dat jij zo dom bent als velen wel denken.’ Om haar vervolgens te vragen: ‘Denk je niet dat het immoreel is om miljoenen en miljoenen met een film te verdienen?’


      Zodra ze kan, zoekt ze toenadering tot serieuzere onderwerpen, vooral politieke. Ze schrijft een portret van Antonio Segni, net gekozen tot president van Italië, en een verslag van het huwelijk van Anna Maria Fanfani, de dochter van de premier. Ze interviewt Nilde Iotti, de vriendin van de Communistische Partijsecretaris Palmiro Togliatti. Als het blad haar naar Athene stuurt om te schrijven over het huwelijk van koning Juan Carlos van Spanje met Sofia van Griekenland, begint ze het artikel met de stakingen van de arbeiders uit Asturië. Als haar gevraagd wordt de acteur Maximilian Schell te interviewen, stelt ze hem vooral vragen over het antifascisme van zijn familie, die uit nazistisch Wenen is gevlucht toen hij nog een kind was.


      Als ze naar Monaco wordt gestuurd om te schrijven over de belastingcrisis tussen Frankrijk en het vorstendom, brengt ze het artikel als een ironisch frontverslag: ‘Ik ben hier op het meest kwetsbare punt van de strijd mocht de oorlog tussen Frankrijk en het vorstendom Monaco losbarsten: een kamer op de tweede verdieping van Hotel de Paris […] Ik voel me als zes jaar geleden, toen wij oorlogscorrespondenten (want nu, zo veel is duidelijk, zijn we hier als oorlogscorrespondenten) de Hongaarse revolutie volgden en vreesden dat de Sovjettanks elk moment Wenen binnen konden rollen.’ Na het pathos van de inleiding weersproken te hebben in de grap van de conclusies met Reinier, die een pittig staatshoofd leek, maar alleen chagrijnig was, en met zijn vrouw Grace, die in Parijs gegijzeld leek, maar alleen was gegaan om inkopen te doen in de boetieks, besluit ze het artikel met de valse kreet: ‘Dan was de Via Veneto net zo goed geweest…’


      Ze weet zeker dat ze over andere dingen wil schrijven. Ze wil terug naar de heroïsche tijden van de oorlog en daarvoor heeft ze een onderwerp nodig dat haar voorgoed uit de zedenjournalistiek haalt. Het zal een ander soort oorlog worden, de wedloop voor de verovering van de ruimte, die haar de zo lang afgewachte kans geeft. Maar eerst moet ze afrekenen met Alfredo en voorgoed een pijnlijk hoofdstuk van haar leven afsluiten.


      Ze doet dat met een roman met de titel Penelope trekt ten strijde, die ze in 1962 publiceert. Ze heeft hem na de breuk met Alfredo in 1959 in één ruk geschreven, in amper een maand tijd, ze herschrijft hem een jaar later, ten slotte pakt ze hem nog een derde keer op, definitief, in 1961. ‘Ik miste iets, ik zocht nog iets. En zo nam ik het vliegtuig en ging naar New York. Ik bleef er bijna twee maanden.’


      Want Penelope trekt ten strijde is het verhaal van een vrouw die New York ontdekt, en tegelijkertijd de liefde. De hoofdpersoon, Giovanna, bijgenaamd Giò, is een Italiaanse scenarioschrijfster die naar New York gaat om ideeën op te doen voor een film, en daar Richard ontmoet, de man op wie ze tijdens de oorlog verliefd is geworden, toen zij een meisje was dat haar vader in het verzet hielp, en hij een jonge soldaat op de vlucht. Ze zal proberen zijn liefde te winnen, maar ontdekt dat dat onmogelijk is, omdat Richard homoseksueel is. Het is een roman, maar zoals altijd in Oriana’s boeken, een roman waarin alles waar is.


      Penelope trekt ten strijde gaat op elke pagina over haar. Giò heeft haar leeftijd, haar onbeschaamdheid, haar liefde voor het schrijven. Net als zij gaat ze niet onopgemerkt voorbij: ‘Een merkwaardig meisje, op haar manier betoverend. Ze zegt weinig en heeft prachtige ogen. Ze wordt woest als ze zich kwaad maakt.’ Het boek is een romanmanifest, waarmee Oriana de balans opmaakt van haar leven. Ze is drieëndertig. Ze heeft een ongelukkige liefde overleefd. En ze heeft besloten te reageren, ze wordt ‘la Fallaci’.


      In de roman vertelt ze over twee liefdes, die voor een man en die voor New York. Terwijl de eerste van meet af aan tot mislukken gedoemd is, zal de tweede haar leven lang meegaan. De blik die de hoofdpersoon werpt op de stad en de blik van Oriana, die op haar eerste persreis in de Verenigde Staten aankomt en meteen verkocht is: ‘New York is een mirakel dat me elke dag meer verbaast. Je ziet geen standbeelden op dat eiland met gelijke straten die loodrecht op elkaar staan, en geen koepels of tuinen. In het woud van cement stijgt het op, grauw, zonder welving, een maffe kringel, een spoortje groen. Overal waar je maar kijkt, vind je harde uitsteeksels, geometrische ijzeren trappen, stenen kubussen. En toch heeft alles in die ontstentenis van schoonheid iets magisch: van de wolkenkrabbers die strak staan als aan de grond genagelde reuzen tot en met de angst die je de adem beneemt als je verder straten in gaat die nooit ophouden, maar aan het eind van elke straat is er een stuk blauw dat je van die angst bevrijdt. Als de zon schijnt fonkelen de ruiten meer dan diamanten. Als het donker is, schitteren ze meer dan sterren.’


      In de roman kan ze persoonlijker uitpakken dan op haar eerste reis naar de Verenigde Staten. Ze kan haar nervositeit bij de douane beschrijven, en dan de opluchting als alles in orde is en de agenten afscheid nemen ‘met stevige handdrukken en allerliefste namen, honey, little cheesecake, my sugar’. Ze kan New York beschrijven dat haar binnen luttele dagen heeft veroverd, toen ze geen oog dichtdeed om alles te zien. De lichtjes die ’s nachts trillen in de wind, de liften van de wolkenkrabbers die je maag doen omkeren, Times Square met zijn zwervers en het Leger des Heils en de almond brittle en de schietschijf. En ook nog de grote gele taxi’s, de zondagkranten zo dik als boeken, de enorme biefstukken, de rammelende metro.


      In 1963, een jaar na het verschijnen van Penelope trekt ten strijde, verhuist ze naar de Verenigde Staten. ‘Ik onttakelde mijn huis in Milaan, een heel aardige zolderverdieping met vier kamers, ik stopte het hoognodige in twee kleine hutkoffers en net als op de dag dat ik me naar Rome begaf zonder te weten waar ik zou komen te wonen, ging ik naar New York.’ Het is een stad die haar aantrekt als een magneet. In een artikel klapt ze tegenover haar lezers uit de school: ‘Ik heb zo’n behoefte om New York te zien, die brug tussen het oude Europa en het waanzinnige mysterie dat Amerika heet.’ Ze huurt een appartement in een wolkenkrabber op Manhattan, aan de East Side: piepklein, maar van waaruit je de hele skyline van de stad ziet. Een vriend, die weet van de geheime somberheid door haar breuk met Alfredo, noemt het een kooi voor een huilend vogeltje.


      Oriana’s keuze is er een voor het leven, ingegeven door haar instinct, maar ook door haar logica. Ze zag haar werk al heel vroeg in globale termen, buiten de grenzen van de Italiaanse journalistiek, en die metropool is de springplank die ze nodig heeft. ‘Ik woon in New York omdat het een internationale stad is, het is wat Parijs voor onze grootouders was. Het is net zo’n maalstroom van culturen, etnische groeperingen, er heerst net zo’n spelen met vernuft, belangen, net zo’n markt aan mogelijkheden. Bovendien maakt tegenwoordig, of we het willen of niet, het Engels de dienst uit. Het Engels is de taal van de wetenschap, van de hedendaagse cultuur: om gelezen te worden moet een auteur in het Engels schrijven of in die taal vertaald worden. Ten tijde van het Romeinse Rijk was het Latijn de wereldtaal, daarvoor het Grieks, en als ik in Carthago was geboren, zou ik vroeg of laat naar Rome zijn gegaan.’


      Niet alles wat ze in Amerika ziet, bevalt haar, en dat stopt ze niet weg. Gevaarlijke vormen van oppervlakkigheid bijvoorbeeld: ‘De Amerikanen kennen geen ander geluk dan materieel geluk, dat welzijn wordt genoemd. En omdat ze genereus zijn zoals bijna iedereen die goed te eten heeft, zouden ze dat geluk wereldwijd willen verspreiden: als was geluk iets eetbaars.’ Of het woeste ritme van deze metropool die nooit stilstaat en iemand die valt vertrapt: ‘De dagen hier zijn korter dan waar ook ter wereld, het leven harder dan waar ook ter wereld. Je moet echt een krijger zijn als ik, rough, een harde bikkel, om te overleven. Er heerst een openlijke oorlog tussen New York en mij, en ik ben niet van plan die te verliezen: wie hier verslagen wordt, is er geweest.’ Haar band met Amerika zal altijd omstreden zijn. Zeker is dat er iets tussen dat land en haar op gang is gekomen. Amerika ziet ze als de plek waar je een tweede keer geboren kunt worden. Precies wat ze op dat moment nodig heeft.


      Penelope trekt ten strijde is tevens een boek over de liefde, zwaar beïnvloed door haar persoonlijke geschiedenis. Het is een feministisch boek, een kwalificatie die zij indertijd zelf opeist. Het is vooral een boek met een stelling, en wel dat de relatie tussen de seksen is veranderd en dat de ware man nu de vrouw is. De affaire van Giò en Richard vertelt ook precies dit – ‘een liefdesrelatie tussen een man-vrouw en een vrouw-man’ –, vanuit Oriana’s ervaring.


      Alle fasen uit de ongelukkige relatie met Alfredo staan in de roman en worden door de vrouwelijke hoofdpersoon beleefd in een duizelingwekkende opeenstapeling. Er is de romantische illusie die Oriana meesleepte toen ze Alfredo leerde kennen: ‘De enige manier om iemand te worden, als je als vrouw geboren wordt, is een man liefhebben. Ik ben een normaal mens. Ik verlang naar waar normale vrouwen naar verlangen: een man en kinderen.’ Er is de blindheid waarmee ze ieder negatief signaal verkeerd oppikte, waardoor ze haar ogen voor de realiteit sloot: ‘Een eerste snelle blik op de brief had haar doen aanvoelen dat ze aan de kant was gezet. Een tweede, aandachtiger lezing had haar doen inzien welke strijd hij had doorstaan om zo’n brief te schrijven. Een derde, zeer accuraat onderzoek onthulde haar wat er niet in de brief stond, maar wat ze wel gewild zou hebben.’ Er is het dagenlange wachten op een telefoontje dat uitblijft: ‘Die zwijgende telefoon met die stilstaande getallen in die stille gaten werd weer iets kwaadaardigs en levends waar ze tegenop knalde.’


      Er zijn de lange slapeloze nachten: ‘Hij wist welke gedachten Giovanna ’s nachts bezochten: als het brandende uiteinde van haar sigaret zich in het donker bewoog, vervolgens in vonken uitging, en dan moest hij de flits van weer een lucifer afwachten die twee wakkere ogen, twee naar binnen gezogen wangen zou beschijnen. Ze werd bezocht door gedachten van woede, gekwetste trots: tegelijkertijd door de vermoeidheid van iemand die zich beroofd weet in haar gevoelens en de armoede van iemand die haar liefdeskapitaal geïnvesteerd heeft in een ten dode opgeschreven onderneming.’ Er is zelfs, heel heftig, de beschrijving van de operatie in het ziekenhuis, om de dode foetus uit haar lichaam te verwijderen, die ze nog nooit iemand onthuld heeft en die ze hier, nog gloeiend, op de pagina kwakt. ‘Het was eerste paasdag en aan de overkant van het ziekenhuis stond een kerk met klokken die beierden, beierden, beierden. Er kwam een oude, gebruinde man binnen, met dikke aderen op zijn handen, en hij zei: “Ik ben de chirurg. Laten we maar gaan, liefje.”’


      Oriana’s koppige heldin zal er het hele boek over doen om de werkelijkheid te accepteren, dat Richard niet van haar houdt, en haar leven weer in eigen hand te nemen. Ze zal tot op de bodem moeten gaan en – in een kamer naast Richard – de absurditeit van de gevangenis moeten zien waarin ze zichzelf heeft opgesloten. ‘Opeens voelde ze zich stikken. God, wat was haar wereld klein geworden! Toen ze twaalf was, was de aarde groot en door het raam van haar gevoelens kon ze een grenzeloos uitzicht zien.’ Wie hier aan het woord is, is Oriana, die eindelijk ontwaakt is uit haar obsessieve liefde voor Alfredo, die haar bijna naar de dood heeft gevoerd, en die heeft besloten om weer haar dromen na te jagen.


      ‘Giò, de vrouwelijke hoofdpersoon, was ik in die tijd. En er zit in dat boek een episode die raakt aan reportage. Het is de episode van Giò die haar maagdelijkheid opgeeft. Het is mij ook op die manier gebeurd. Toen hij ontdekte dat ik maagd was, begon hij te huilen. En ik troostte hem, ik zei: “Het stelt niets voor, het stelt niets voor, niet huilen!”’ In die tijd is je maagdelijkheid verliezen nog heel wat in Italië. Maar de heldin van Oriana’s roman bevrijdt zich ervan als was het iets lastigs. ‘Giò vecht voor meer dan het recht om te leven en te werken in alle gelijkheid met de man: voor de weigering van maagdelijkheid als een deugd, kortom voor seksuele gelijkheid,’ verklaart Oriana in een interview. ‘Denk aan de scène waarin ze uit vrije wil, uit vrijheid en niet uit liefde, voor het eerst met een man naar bed gaat. Want na de ontmaagding huilt niet zij, maar de man.’


      Het is de vrouw die met de man mee wil naar zijn slaapkamer, hem letterlijk naar de deur duwt, het is de vrouw die naast hem op de bank gaat zitten, het is de vrouw die door zijn dralen ongeduldig wordt en haar blikken op hem richt met de woorden: ‘Ik heb geen zin om naar huis te gaan en ik heb geen zin om televisie te kijken. De Zaak, zoals Oriana het in haar roman noemt, moet zonder veel soesa verricht worden. Pas als ze weer thuis is, beseft haar heldin wat er is gebeurd: ‘Eerst voelde ze een grote verwondering, toen een reusachtige angst, alsof de slaapkamer zich opende naar een donkere trechter die haar regelrecht naar de hel smeet. Ze bevoelde haar buik om te controleren of er iets was veranderd: hij was nog hetzelfde. Ze kwam op maar één gespannen vraag: ‘En wat moet ik nu? “Nu niets,” zei ze hardop. “Ik moet in bad.”’


      Het zijn buitengewone pagina’s, gezien de tijd waarin ze geschreven zijn. En ze leiden tot aardig wat discussie in Italië. Een interviewster vraagt aan Oriana of ze niet denkt dat de vrouw al met al gelukkiger is in een ondergeschikte positie: ‘Geen sprake van, maak het even. Dat zijn fabeltjes voor onnozele mannen en onnozele vrouwen. Ondergeschiktheid is altijd een doodzonde. En iemand die zich ondergeschikt maakt gaat naar de hel: net als iemand die bazig is.’


      Aan die woorden is af te meten hoeveel afstand Oriana heeft aangebracht tussen zichzelf en de wanhopige brieven die ze nog maar een paar jaar daarvoor stuurde aan Alfredo. Penelope trekt ten strijde is een balans van alles wat ze tot dan toe over de liefde heeft geleerd. Het is een harde, maar ook realistische les. Op de vraag of de liefde voor de moderne vrouw die ook wil werken, nuttig of schadelijk is, zegt ze: ‘Alleen maar ongemakkelijk: want het maakt het bestaan ingewikkeld, leidt af van succes, vergt energie. Niettemin noodzakelijk: werk is goed voor een hoop dingen, niet daarvoor.’


      Penelope trekt ten strijde verhaalt hoe Oriana de liefde had willen beleven en hoe ze die juist zal moeten beleven. Ze is romantisch en buitensporig, want hartstochtelijk van aard, maar ze heeft haar les snel geleerd. Na de teleurstelling met Alfredo dwingt ze zich de liefde anders te zien, als een koorts die vroeg of laat voorbijgaat. Ze eist voor zichzelf de vrijheid op om naar bed te gaan met wie ze wil, zonder verplichtingen. Om ‘een buik en verlangens te hebben: net als mannen’. Als een liefdesbreuk haar meer dan anders kwetst, leert ze dat niet te veel te tonen. Ze heeft ook algauw ontdekt dat innerlijk leed minder wordt geaccepteerd. Ze laat haar heldin in de roman zeggen: ‘Ongelofelijk hoe men doof is voor niet-fysieke pijn. Als je pijn in je buik hebt of aan je voeten, probeert iedereen er wat aan te doen en is een en al respect. Maar als je zielenpijn hebt, kun je barsten.’


      Ze verstevigt ook haar karakter, dat van nature lastig is en dat ze nu opzettelijk cultiveert, om er een pantser van te maken. Om niet opnieuw bezeerd te raken, verklaart ze in een brief, cultiveert ze ‘krengerigheid’ als was het een deugd. Het is een keuze die ze nooit zal verloochenen. Jaren later zal ze zeggen tegen een vriend die haar ervan beschuldigt onaardig te zijn: ‘Niet ik ben onaardig. Het leven is onaardig tegen mij.’


      Ze wil zich niet meer definitief aan iemand binden. ‘Jarenlang mocht niemand meer mijn cipier zijn en vliegtuigen waren de trouwste handlangers van mijn uitbraken. Vluchten kostte me niet veel moeite, vaak geen enkele. Hoe beroemd soms en gerespecteerd ook, die mannen waren weinig soeps.’ Ze geeft unverfroren toe dat ze niet graag alleen slaapt, vooral niet als ze aan het werk is in een vreemde stad, en dus zoekt ze graag gezelschap. Collega’s, acteurs, fotografen: de mannen die ze neemt en weer vergeet zijn er legio. Het is zo’n waslijst, schrijft ze in een brief, dat ze hen zich soms niet allemaal kan herinneren.


      Ze verhardt, wordt bijna cynisch. Een man kan deugen als gezelschap, en als hij niet dom is, mag hij blijven als vriend, maar begin niet over liefde. In een brief schrijft ze: ‘Ik vertel je iets vreselijks: ik ben nooit verliefd. Wat moet ik eraan doen? Het lukt me niet. Daarom doe ik af en toe maar alsof en dat trekken ze zich aan. Is het dan mijn schuld?! Het is net als whisky: ik drink het uit beleefdheid. Het lukt me niet om het te proeven. Als ik het proef doet het pijn. Het punt is dat verliefd worden pijn doet en ik wil geen pijn voelen.’


      Na tien jaar bij L’Europeo en drie succesvol gepubliceerde boeken is ze heel beroemd. Ze is thuis in de wereld van acteurs en actrices als geen andere Italiaanse journalist. Onder hen heeft ze een paar goede vrienden – Ingrid Bergman, Anna Magnani, Sofia Loren, Sean Connery – van wie ze de geheimen van het sterrendom leert, wat haar snel van pas zal komen, als ze de grote ster van de internationale journalistiek wordt.


      Een enkeling zou haar zelfs graag zien als actrice. Als de crew van de Amerikaanse film The Agony and the Ecstasy, over het leven van Michelangelo, in Italië opnames komt maken, vraagt de producent haar om een dame uit de Medicifamilie te spelen. Hij zegt dat haar gezicht er geknipt voor is. Even neemt Oriana het voorstel in overweging, maar de hoofdredacteur van L’Europeo weigert zijn beroemdste journaliste voor een maand af te staan. De jaren daarna zal ze zelf andere voorstellen afslaan, te zeer in beslag genomen door haar werk om te stoppen. Ze zal zelfs nee zeggen tegen Luchino Visconti, die haar graag wil in I promessi sposi en zich niet bij haar weigering kan neerleggen: ‘U bent een actrice. Ik begrijp niet dat u nooit hebt gespeeld en niet speelt.’


      Haar Italiaanse collega’s, jaloers op haar succes, noemen haar de heks van Piazza Carlo Erba, naar het redactieadres van L’Europeo. Vaak fluisteren ze over haar vrije liefdesleven. Zij doet alsof het haar niet kan schelen. Ze heeft besloten dat ze een nieuwe vrouw wil zijn en zich van het verleden los wil maken. Als een Amerikaanse journalist haar vraagt wat ze zou veranderen aan haar leven als ze terug in de tijd kon, antwoordt ze: ‘Allereerst zou ik veel eerder alle taboes waarmee ik ben opgegroeid achter me laten. Wat voor taboes? Sociale taboes, religieuze taboes, seksuele taboes, allemaal. Weet je wat het betekent om een katholiek meisje te zijn in een land dat zegt dat alles een zonde is, alles verkeerd is? Seks is een zonde zolang je niet getrouwd bent, en daarna niet meer. Je groeit op zonder te weten of seks en liefde hetzelfde zijn of verschillende dingen.’


      Ze leeft als vrije vrouw. Ze verklaart luid en duidelijk dat liefde een val is om de mensen te controleren en eist haar vrijheid en het recht op terughoudendheid op. ‘Ik ben een heel discrete vrouw voor wat betreft mijn liefdesrelaties, mijn relaties met mannen. Dat ben ik altijd geweest: en wel zo dat men er zelden achterkwam wie ik liefhad of wie mij liefhad. Men weet in dat opzicht zo weinig van mij dat ik, toen ik werd geïnterviewd voor Life, de vraag kreeg of ik lesbisch was.’


      Eenzaamheid heeft ze ook nodig om te werken: ‘Ik kan niet schrijven met iemand die me voor de voeten loopt. Waar mannen zich kunnen afzonderen om te werken om niet gestoord te worden door hun vrouw, kunnen vrouwen dat niet omdat hun man hen altijd stoort. Misschien om je een zoen te geven of om koffie te vragen en misschien onder het mom van: om je even uit te laten rusten. Als hij toevallig zijn mond houdt, maar dat komt zelden voor, voel je wonderwel zijn aanwezigheid. Zelfs in de stilte ben je niet alleen. En om te schrijven moet ik alleen zijn.’


      Ze beleeft al haar liefdesbetrekkingen in de wetenschap dat ze af zullen lopen. Soms op dramatische wijze. Maar ze heeft nu ontdekt dat je niet doodgaat aan pijn, hoezeer je ook je best doet. Ze heeft besloten dat ze tegen elke man die haar kwetst, kan zeggen, zoals de heldin van haar roman: ‘Ik heb niets en niemand nodig.’ En ze vult haar eenzaamheid met dat gebaar dat steeds meer typerend voor haar werd. Een vel papier in de schrijfmachine draaien, een sigaret opsteken, waarbij ze haar ogen toeknijpt tegen de rook, en luidruchtig gaan tikken op de toetsen.

    

  


  
    
      10 De verovering van de maan


      In 1963 publiceert ze een nieuw boek, Gli antipatici [Nare mensen], dat interviews bevat met personages uit de jetset die berucht waren om hun slechte karakter. Ze wordt daartoe aangezet door uitgeverij Rizzoli, die De zinloze sekse en Penelope trekt ten strijde heeft gepubliceerd en die al haar boeken zal publiceren. Ze is niet bijzonder in de zaak geïnteresseerd, maar laat zich overtuigen. Ze ziet het als een manier om afscheid te nemen van de wereld van de celebrities, waar ze steeds minder komt. In L’Europeo zijn haar uitstapjes buiten de society inmiddels regel. Ze interviewt de vrouwelijke senator Merlin, die bordelen illegaal heeft verklaard, Nobelprijswinnaar Salvatore Quasimodo, die ze maar niks vindt, Cesare Zavattini, die al jaren een dierbare vriend van haar is.


      Een interview waar ze bijzonder bij betrokken is, is dat met Natalia Ginzburg, die net de Premio Strega heeft gewonnen met de roman Familielexicon. De schrijfster is altijd al een van de mensen geweest die zij het meest bewondert. Ze heeft met grote waardigheid de dood van haar man, Leone Ginzburg, die door martelingen van de nazi’s is omgekomen, het hoofd weten te bieden, ze heeft deelgenomen aan de bijeenkomsten van de Partito d’Azione, ze heeft boeken geschreven waar Oriana erg van houdt. Oriana houdt zelfs van hoe ze eruitziet: haar ‘mannelijke, smartelijke gezicht, als uit hout gesneden’.


      Tijdens het interview stemt Natalia Ginzburg ermee in wat meer over de dood van haar man te vertellen: ‘Leone had nooit de hoop gehad er levend uit te komen. Leone was een tweede keer door de Duitsers afgeranseld, en ze hadden een kaak bij hem gebroken. Leone was er slecht aan toe, die nacht, en vroeg de verpleegkundige of ze een dokter wilde roepen. Maar de verpleegkundige heeft niemand geroepen en hem alleen maar koffie gegeven. En zo is Leone gestorven en was er niemand bij toen Leone stierf. ’s Morgens vroeg is hij gevonden door de straatveger.’ En ze stemt er ook mee in het gedicht voor te lezen dat ze over de dood van haar man heeft geschreven: ‘De mannen komen en gaan door de straten van de stad. / Ze kopen eten en kranten, zetten aan tot uiteenlopende ondernemingen. / Hun gezicht ziet rozig, hun lippen levendig en vol. / Je hief het laken op om naar zijn gezicht te kijken, / je bukte om het met een bekend gebaar te kussen. / Maar het was de laatste keer. Het was het bekende gezicht, / alleen wat vermoeider. En het pak was het gebruikelijke. / En de schoenen waren de gebruikelijke. En de handen waren die / welke het brood braken en de wijn schonken. / Nu nog in de verstrijkende tijd hef je het laken op / om voor het laatst naar zijn gezicht te kijken. /Als je over straat loopt, is er niemand aan je zij, / als je bang bent pakt niemand je hand. / En de straat is niet van jou, de stad is niet van jou’. Oriana neemt het hele interview op met een toegeknepen keel van ontroering. Dan schrijft ze een artikel waarin ze de lezer bekent: ‘Voor het eerst sinds ik deze interviews maak luisterde ik stil toe en moest ik een sterke aandrang om te huilen onderdrukken.’


      Er zijn echter maar weinig personen die haar nog raken. Ze heeft een project nodig dat haar uit de sleur van het blad haalt. Even denkt ze een boek te schrijven over de helden uit haar jeugd, de partizanen van de Partito d’Azione. Ze gaat sommigen van hen opzoeken, maar ze begrijpt dat het een vergissing is. De werkelijkheid naast de herinnering is altijd teleurstellend. De helden uit haar jeugd zijn oud en vadsig geworden, ze lijken haar allemaal minder groot dan toen ze hen met haar meisjesogen bezag.


      Aan een van hen, de schrijver Carlo Cassola, die haar een uitnodiging heeft gestuurd om een oproep tot eenzijdige nucleaire ontwapening van het Westen te tekenen, zal ze keihard schrijven: ‘De reden waarom ik niet in kan gaan op de vragen die u mij hebt gestuurd is niet […] het feit dat ik het categorisch oneens ben met uw idee omtrent de eenzijdige ontwapening. Het is de rechtvaardiging die u mij in uw brief geeft: “Wat zou ons in het ergste geval kunnen gebeuren? Een invasie? Bij de dreiging van het einde van de wereld is het om het even of je vrij of geknecht bent. Dus het is om het even of je blijft genieten van de weldaden van de vrijheid of zucht onder het fascisme.” Nou, je leest veel gruwelijks. Maar zelden heb ik een gruwelijker zin gelezen dan deze, en naargeestiger, moreel suïcidaler.’ De enige hoofdpersoon van de partizanenstrijd voor wie ze tot het einde toe een ware verering zal koesteren is de socialist Pietro Nenni. ‘U betovert mij moeiteloos. U hoort bij mijn opvoeding, mijn beschaving, mijn gevoelsleven,’ schrijft ze hem.


      Ten slotte besluit ze te gaan kijken hoe de nieuwe helden van haar tijd zijn, de Amerikaanse astronauten die eraan werken om eerder dan de Russen op de maan te komen. In 1957 heeft de ussr de Spoetnik gelanceerd, de eerste satelliet die in een baan om de aarde wordt gebracht, en sindsdien is tussen de twee supermogendheden de wedloop om de ruimte begonnen. Het is een strijd, en Oriana wil de mannen leren kennen die die uitvechten. Alles bij dat avontuur lijkt ideaal om haar te enthousiasmeren. Ze gelooft stellig in de vooruitgang – ‘van de wereld om me heen vind ik niets deugen behalve de veroveringen van de wetenschap,’ zegt ze –, bovendien herinnert ze zich de dromen uit haar kindertijd nog goed, toen ze de romans van Jules Vernes las.


      Ze vraagt de hoofdredacteur van L’Europeo of ze een reeks reportages over het onderwerp mag schrijven. Twee periodes is ze langdurig bij de nasa, de eerste keer in 1963 en de tweede keer in 1964; bijna een jaar lang blijft ze bij de astronauten. Er komen tal van artikelen uit voort voor het weekblad en een boek, Als de zon sterft, dat in 1965 wordt gepubliceerd. De opdracht is langer dan anders: ‘Voor mijn vader die niet naar de maan wil omdat er op de maan geen bloemen en vissen en vogels zijn. Voor Theodore Freeman, die stierf door toedoen van een gans, terwijl hij naar de maan vloog. Voor mijn astronautenvrienden die naar de maan willen omdat de zon zou kunnen sterven.’


      Als de zon sterft is net als al haar boeken autobiografisch. Het is opgezet als een dialoog op afstand met haar vader, die een man van de oude stempel is en al die drift om naar de ruimte te gaan niet begrijpt. Edoardo Fallaci wil niets van de moderne fratsen weten. Oriana heeft hem niet eens een vliegtuig in kunnen krijgen. Slechts één keer lukte dat bijna, toen ze hoog opgaf van de wonderen van de Royal Botanic Gardens even buiten Londen. Maar uiteindelijk zag hij ervan af en is Oriana met haar moeder gegaan, die meteen spijt kreeg en de hele vlucht almaar uit het raampje keek en zei: ‘Je vader heeft gelijk, wat moet dat allemaal zo snel?’


      Tijdens het lange, intensieve jaar bij de astronauten voelt Oriana zich voor het eerst erg ver van haar familiegeschiedenis. Terwijl ze aankijkt tegen de grote raketten waarmee de nasa de mannen naar de ruimte wil sturen, denkt ze met een glimlach terug aan opa Antonio die, toen de geallieerde vliegtuigen Florence bombardeerden, in plaats van de schuilkelder in te gaan zijn hoed opzette en de straat op ging om met zijn stok in de lucht te krijsen: ‘Stelletje tuig! Stelletje tuig!’


      Zoals altijd bereidt ze zich zeer zorgvuldig voor. Ze interviewt beroemde schrijvers als Ray Bradbury en Isaac Asimov. Ze leest de nodige boeken over het ruimteprogramma. Ze bekijkt films van de nasa. Ze wil alles zien, iedereen spreken, overal in. Ze laat zich boven op een raket plaatsen, om te zien hoe hoog hij is. Ze vraagt of ze een ruimtepak aan mag. Ze onderwerpt zich aan de gedragstest bij de psycholoog van de missie, in San Antonio, waarbij ze het er belabberd van afbrengt. Ze heeft er te veel een handje van om haar fantasie te gebruiken. Als de psycholoog haar inktvlekken laat zien leest zij er van alles in en maakt hem horendol: ‘Een kuisheidsgordel, een rat, de pijp van mijn opa, de oorbel met de parel die ik verloren ben in Parijs, een kogel .22, een anemoon, en een kip.’


      Als ze de nasa-vestiging in Downey, in Californië, bezoekt, beseft ze dat ze daar voor het eerst is zonder zich met film bezig te houden. Nu zijn de nieuwe sterren de piloten die zich voorbereiden op het veroveren van de ruimte. Een Italiaanse vriend, die naar Californië is gegaan om acteur te worden, klaagt moedeloos: ‘Jij ook al. Ze komen allemaal daarvoor. Geen hond die nu nog voor ons acteurs komt.’


      In Houston krijgt ze toestemming om astronauten te interviewen. Ze wonen in keurige villa’s naast elkaar, die haar doen denken aan kloostercellen. Ze hebben allemaal vrouw en kinderen, kortgeknipt haar en vastomlijnde ideeën. Ze ontmoet een eerste groep van zeven – Shepard, Grissom, Glenn, Carpenter, Schirra, Cooper, Slayton – in een reeks interviews die geklokt worden door de persafdeling van de nasa. Ze heeft weinig tijd ter beschikking en staat tegenover mannen die klonen lijken. Ze moet alles in de strijd werpen om bij ieder het onderscheidende element te ontdekken. Maar het is het onderdeel dat haar het meest boeit in het ruimteprogramma, zoals bij elk onderwerp dat ze in haar carrière zal volgen: het menselijk element.


      Ze neemt iedere astronaut onder handen met haar bandrecorder in het tasje en de microfoon in de hand. Ze offreert een sigaret om het ijs te breken. Aan iedereen vraagt ze of hij bang is, om dan lachend te vervolgen: ‘Als ik in een vliegtuig zit, bedenk ik altijd dat vliegtuigen neerstorten.’ Ze is welwillend tegenover hen, want ze houdt van moedige mensen. Maar ze is nog steeds niet op haar mondje gevallen. Tegen Alan Shepard, de eerste Amerikaan die in een baan rond de aarde vloog, zegt ze: ‘U lijkt een complex te hebben, commandant. Het complex de eerste te zijn geweest.’


      In januari 1964 krijgt ze een telegram dat Tosca een beroerte heeft gehad. Ze staakt het verblijf bij de nasa en keert spoorslags terug naar Florence, waar ze haar moeder op bed aantreft, nog wel in leven, maar opeens ouder geworden. Als de artsen het goed vinden, neemt ze haar mee voor herstel op het platteland. Een paar jaar eerder heeft ze van haar auteursrechten een landgoed in Casole gekocht, bij Greve in Chianti, bestemd voor de oude dag van haar ouders en als middelpunt van het familieleven, de plek waar ze haar dierbaren kan treffen, als ze in Italië is.


      Zoals alle nomadische geesten wordt ze geobsedeerd door haar wortels. Ze heeft een gebied gekozen dat ze van jongs af aan kent, omdat de Fallaci’s ervandaan komen. Ze houdt van het dorpje Casole, en daaromheen Toscane in heel zijn luister: ‘Mijn buitenhuis is erg fraai, als een panorama van Leonardo da Vinci, en vanuit mijn huis zie je de heuvels en de bergen en de cipressen.’ En ze is van nog een detail verrukt:


      ‘Giovanni da Verrazzano, de zeeman die als eerste de Hudson heeft bevaren en de baai heeft ontdekt waar op een dag New York zal verrijzen, komt oorspronkelijk uit Greve, en zo ook Amerigo Vespucci, die zijn naam aan de Nieuwe Wereld heeft gegeven.’


      In die jaren koopt ze dankzij het geld van haar auteursrechten nog meer grond en breidt het landgoed uit, dat een kleine ‘borgo’ wordt: een massief herenhuis met tweeëntwintig kamers, een molen, een paar boerderijtjes her en der om op te knappen, en rondom heel veel grond. In het huis is een toren die Oriana voor zichzelf reserveert. Ze wil alles in Casole, ze laat een zwembad bouwen, een meer uitgraven met karpers erin. Ze verlangt dat in de tuin allerlei soorten bomen worden gekweekt: aardbeibomen, citroenbomen, eiken, cipressen, vruchtbomen. Ze heeft een ware liefde voor bomen, ze houdt ervan omdat het zachte, stille levensvormen zijn, die alleen water en zon nodig hebben, en niemand kwaad doen. ‘Er is een cipres in de tuin van mijn buitenhuis, een hele hoge fantastische cipres: en die houdt, op zijn beurt, weer van een hele hoge fantastische cipres aan de andere kant van de straat. ’s Nachts praten ze met elkaar, ze werpen lichte zaadjes af die in het bos vallen, in het weiland, en in het voorjaar vind je altijd twee of drie cipresjes die hun kinderen zijn: geboren uit die liefdesnacht.’


      Ze mag vooral graag in de herfst naar Casole gaan, als het bos in een kleurengloed staat. Het is haar favoriete jaargetijde, al klaagt ze dat vakantiegangers die zondags het gebied binnenvallen het voor haar verpesten door druiven en kastanjes en paddenstoelen te stelen. In Casole worden kilo’s jam gemaakt en wordt olie gefabriceerd, bovendien wijn, die net zo duur is als champagne vanwege de oude productiemethode. Sinds hij zijn ambachtszaakje in Florence gesloten heeft en met pensioen is, mag Edoardo Fallaci graag voor boer spelen en dieren fokken die niemand durft af te maken en die dus vredig met hem oud worden. Er zijn konijnen, kippen, kasten voor de bijen. Bovendien grote rosaria, een moestuin, lavendel- en rozemarijnplanten, die in bosjes in de ladekasten belanden voor de geur.


      In de keuken bevindt zich zo’n grote haard dat een man erin kan staan. In het huis stapelen meubels en souvenirs van Oriana’s reizen zich op. Er zijn tal van ratten die ’s nachts alles aanknagen, zelfs de boeken, maar ze wil niet dat er vallen worden gezet. Ze luistert er graag in bed naar en stelt zich voor dat het overleden zielen zijn: ‘Misschien zijn het wel spoken, die ik heel leuk vind omdat ze niemand last bezorgen, ze lopen alleen maar, op en neer, om je te herinneren aan degenen die voor jou geleefd hebben. Spoken zijn nodig, je kunt niet leven zonder te bedenken dat er andere mensen voor jou zijn geweest.’


      Gedurende Tosca’s herstel zit Oriana met haar in de tuin van Casole en praat met haar over de verovering van de maan. Ze vertelt haar elk detail, elke bijzonderheid. Ze vindt het leuk als haar moeder als een kind grote ogen opzet. Ze heeft zakjes astronautenvoedsel voor haar meegenomen, maar haar vader laat het ene na het andere verdwijnen en voert ze op aan de dieren van de boerderij om zijn minachting voor de ruimtevaart te onderstrepen. Oriana moet andere laten opsturen, die haar moeder veiligstelt in de gesloten vitrinekast waar ze door de jaren heen alle trofeeën zal verzamelen die die zo beroemde dochter van haar reizen zal meenemen: een steen van het Parthenon, een poppetje uit Kyoto, rubber uit Maleisië, een topaas uit Brazilië, een ring uit Calcutta.


      Als Tosca erbovenop komt en haar eerste, schuchtere pogingen doet om weer het fornuis te bedienen, staat Oriana naast haar en ziet door het raam de bladeren ruisen in de wind. Die aanblik van de bomen verrukt haar telkens weer: ‘Heb je wel gezien hoe mooi onze cipressen zijn vanuit het keukenraam? Je zou ze willen liefkozen, als je een vinger uitsteekt lijkt het of je zo de toppen voelt, glad als fluweel.’


      Ze blijft vier maanden in Italië. Af en toe stuurt het blad haar voor een verslag naar het buitenland, maar altijd binnen Europa. Ze maakt een serie artikelen in afleveringen over de Scandinavische monarchieën. Van de oude koning van Zweden, Gustaaf VI, die zomers naar Italië gaat voor zijn liefhebberij – de archeologische opgravingen van de Etruskische graven –, herinnert ze zich met warmte hoe hij een paar jaar eerder reageerde toen ze jacht op hem maakte in Florence: ‘Hij was op bezoek in de Galleria degli Uffizi en ik liep met de fotograaf achter hem aan. Opeens bleef hij staan en zei met een baritonstem: “Weet u dat ik aan het werk ben?” “Ja, majesteit.” “En weet u dat dit mijn vakantie is?” “Ja, majesteit.” Goed. Denkt u dat hij boos werd of me liet aanhouden? Geen sprake van. Hij keek me ontwapenend, verbaasd aan en zei toen “Mja!”’


      Om van nabij de koning van Noorwegen, Olav V, te kunnen zien gaat ze naar een skiwedstrijd, al zucht ze gruwelijk onder de kou en heeft ze ter voorbereiding laarzen, een mantel en een berenmuts gekocht. En om de schoonzoon van de koning te leren kennen, die niet van adel is en een kledingzaak heeft, brengt ze de verkoopster in alle staten door haar het hele stalenboek tevoorschijn te laten halen totdat hij uit de ruimte achter de winkel komt om te zien wat er aan de hand is. Maar hoe ze ook haar best doet, alles in Europa lijkt haar inmiddels oud. ‘Het is 1964,’ schrijft ze in een van de artikelen uit de serie, ‘andere planeten wachten ons.’


      Als haar moeder is opgeknapt, wil ze erg graag terug naar de astronauten. Ze heeft besloten een boek over hen te schrijven en moet nog meer materiaal verzamelen. Het nieuws dat de Ford Foundation heeft besloten haar een studiebeurs toe te kennen om de reiskosten te dekken zet haar aan tot vertrek. De vreugde is echter van korte duur want tegenover al die vragen van de werknemer die met haar dossier belast is (Gelooft u in God? Volgt u een dieet? Lijdt u aan besmettelijke ziekten?), wordt Oriana ongeduldig en ze verwenst hem naar de hel.


      Vooral pikt ze het niet dat hij haar aan een begeleider wil koppelen en tot in detail van tevoren wil weten waar ze heen gaat. ‘Ik weet nooit wanneer ik vertrek en wanneer ik aankom. Zo kan het gebeuren dat ik in Saint Louis ben en opeens snel naar Mexico-Stad wil om er een sombrero te kopen. Dus ga ik naar het vliegveld en ben vijf uur later in Mexico-Stad. Dat kan u vreemd voorkomen, mijn vader zegt dat het chaotisch is: maar schrijvende mensen zijn altijd chaotisch,’ legt ze hem op hoge poten uit in een lange brief, die als direct gevolg heeft dat ze het geld kan opnemen.

    

  


  
    
      11 Miss Root Beer


      In mei 1964 vertrekt ze weer naar de Verenigde Staten. In Houston interviewt ze een tweede groep astronauten. Volgens de procedure doet ze dat in een leeg vertrekje. Acht astronauten, tien minuten per persoon. Ze moet met de persmedewerker in de clinch om extra tijd los te krijgen: ‘Iemand interviewen is loodzwaar, het is een wederzijds examen, het is een kwestie van aandacht en zenuwen,’ legt ze uit. Elke astronaut komt binnen als hij aan de beurt is, hij groet, gaat zitten. Zoals altijd lijken ze haar allemaal hetzelfde. Maar als een van hen weigert het vertrekje in te gaan – het is net of hij naar de tandarts gaat, protesteert hij luidkeels, en bij de tandarts is hij al geweest –, begrijpt Oriana dat ze eindelijk iemand heeft gevonden om mee te praten.


      Hij heet Charles Conrad, maar iedereen noemt hem Pete. Hij is moedig, atletisch en zelfverzekerd, zoals alle astronauten, maar daarbij heeft hij een maffe inslag en een aanstekelijke vrolijkheid. Pete en Oriana raken algauw onafscheidelijk. Hij waardeert het dat Oriana niet weer een van die bewonderaarsters is die met hen willen trouwen, al zijn ze allemaal getrouwd. Hij begrijpt ook niet waarom die zo charmante Italiaanse journaliste dat niet is. Vindt ze het niet saai om alleen te zijn? vraagt hij. ‘Ik ben altijd alleen,’ antwoordt zij, ‘ook als ik onder de mensen ben.’


      Samen lachen ze heel wat af. Ze lanceren het Project Cheese, om op de maan – die volgens hen van kaas zal blijken te zijn – een keten drive-ins te openen en er frisdrank te verkopen. Ze gaan ’s avonds uit om te twisten en te zuipen. Oriana kan ook hierin bijblijven. ‘Ik kan van alles drinken, zelfs whisky, die volgens mij stinkt,’ zegt ze. Het enige waar ze niet tegen kan is root beer, en daarom wordt ze prompt door Pete Miss Root Beer gedoopt.


      Het zijn heel vrolijke maanden met Pete en zijn kameraden. Ze vormen een ode op hun aller jeugdige leeftijd: ‘Dertig jaar zijn is fantastisch. Want je bent vrij, rebels, bandeloos, want de spanning van het wachten is voorbij, de weemoed om het verval is nog niet ingezet, want we zijn lucide, eindelijk. We zijn een rijp korenveld, niet meer groen en nog niet dor.’


      ’s Avonds lopen ze over het strand met hun schoenen in de hand. Ze vormen het bewijs van wat Pete zal zeggen als hij naar de maan gaat. Oriana is blij omdat ze zich een van hen voelt.


      Pete’s weduwe, Jane Dreyfus, herinnert zich na al die jaren de tijd met Oriana: ‘Ze kwam vaak bij ons thuis. Ze ging op de rand van het zwembad zitten en ontspande zich. Urenlang kon ze praten, ze vertelde over haar jeugd in de oorlog. Ze was toen echt dapper. Ik geloof dat ze graag in astronautenkringen verkeerde want ze trof er dezelfde levenshouding aan, het feit dat ze zo moedig waren. Vooral dat schepte een band.’ Ze vertelt lachend dat de astronautenvrouwen Oriana vaak met een scheef oog aankeken. Het is ook geen wonder. Oriana is een vrouw met een vrij liefdesleven, en met haar op de tanden en zonder blad voor de mond (‘Ze vloekte vaak, weliswaar in het Italiaans, maar ze begrepen het allemaal toch wel!’ lacht Jane). Ze draagt haar onafhankelijkheid uit als een banier. ‘Vanuit seksueel oogpunt ben ik nu al jaren zo vrij als een vogel,’ verklaart ze tegenover een krant. ‘Seks is zo verdomd belangrijk. Het is niet noodzakelijk, zoals intelligentie, maar zonder ben je minder intelligent. Het is een vorm van levensonderhoud, zoals eten, slapen.’


      Jane heeft Oriana’s brieven bewaard, vrolijk en vol beschrijvingen van pakketten die vanuit Italië naar de Verenigde Staten reizen. Ze herinnert zich dat ze heel erg van lachen hield en dol was op het geven van cadeaus. Ze bedolf haar vrienden onder allerlei attenties, soms gekscherend, soms veeleisend. Pete stuurt ze bergen hoeden, die ze beiden verzamelen, en een toreropak, omdat ze vindt dat astronautenkleding doet denken aan die van torero’s: ‘Met de treurnis die met de angst toeneemt.’ Jane stuurt ze een peperdure jurk van Pucci, om te dragen op een party in Houston: ‘Hij is schitterend en misschien niet jouw maat, maar ik stuur hem toch. Hij is van fluweel: dat speciale Florentijnse bedrukte fluweel dat Emilio jaren geleden heeft uitgevonden. Hij heeft alle kleuren die ik graag bij jou zie, geel en rood en groen en bruin, felle kleuren, en hij heeft lange sleeves. Als hij niet past, zullen we dat beiden betreuren en neem ik hem weer mee als ik terugga naar Florence.’ Ze bekent dat ze zich voor het eerst in haar leven thuis voelt bij hen: ‘De vriendschap met jullie allen is mij veel waard. In Amerika heb ik via de astronauten iets gevonden wat ik in Europa of elders in de wereld nog nooit ben tegengekomen.’


      Jim Lovell, die in 1970 de onfortuinlijke vlucht van de Apollo 13 zal leiden, is met zijn gezin bij haar te gast in Casole. Bijna een halve eeuw later herinnert hij zich hoe Oriana door iedereen bij de nasa werd geaccepteerd: ‘Bij ons was ze een van de jongens.’ Hij vertelt over een avond dat ze op zoek waren naar een plek om uit eten te gaan. ‘Oriana zei met dat grappige Italiaanse accent van haar: “Ik heb honger! Waar gaan we eten?!”’ doet hij een schreeuwende en duidelijk articulerende vrouw na. ‘Er waren geen restaurants, uiteindelijk hadden we alleen maar een hamburgertent gevonden. Oriana keek ons verbaasd aan: “Hoe moet ik dat eten?” vroeg ze. “Nou,” zeiden wij, “je pakt hem met je handen en eet hem op.” Maar zij krijste: “Ik eet niet met mijn handen!” Er lagen tandenstokers op tafel, ze at de hele hamburger met die tandenstokers. We geloofden onze ogen niet.’ Oriana heeft een overweldigende persoonlijkheid en steekt dat niet onder stoelen of banken. ‘Ik ben een lastpak. Ik weet het,’ zal ze jaren later tegen een journalist zeggen. ‘Weet je wat de Amerikaanse astronauten zeiden? Een gegarandeerde manier om van de maan terug te keren is Oriana meenemen.’


      Als ze hoort dat een van haar astronautenvrienden, Theodore Freeman, tijdens een trainingsvlucht met zijn vliegtuig omgekomen is, is ze van de kaart. Ze gaat naar Washington voor zijn begrafenis. De aanwezige astronauten zijn allemaal de rust zelve. Niemand huilt. Oriana is verontwaardigd, ze scheldt hen uit. Dan weet Pete haar de mond te snoeren en haar een lesje te leren dat ze niet zal vergeten: ‘Denk je nu echt dat het ons koud laat dat hij voorgoed in de kist ligt? Morgenochtend zou ik in dat graf terecht kunnen komen. Als ik kon ruilen, zou ik het misschien doen. Ik heb het me niet afgevraagd, maar misschien zou ik het doen. Maar omdat met de dood niet te ruilen valt, leef ik. En omdat ik leef, laat ik me niet gaan in melodramatisch gejammer. En omdat ik me niet laat gaan in melodramatisch gejammer, drink ik nu een Martini: een dubbele.’


      In het najaar van 1964 sluit ze haar lange verblijf bij de astronauten af en keert terug naar Italië. In haar appartement in Florence ligt een brief van haar vader te wachten: ‘Ik heb een boom voor je gekocht. Herinner je je nog die eik boven de bron? Die grote, met de blootliggende wortels, waar je als kind in klauterde. Nou, de eigenaar wilde hem kappen: voor het hout. En ik heb hem gekocht, zodat hij zou blijven staan. Moeder was het er niet mee eens: al dat geld, zei ze, voor een boom op andermans terrein. Maar ik wist dat je het erg zou vinden als ik hem had laten ruimen en dus heb ik hem gekocht en krijg je een cadeau. Je zult hem wel zien als je terug bent, hij staat op je te wachten. Nog altijd op de bekende plek, boven de bron.’ Het lijkt een brief uit een andere wereld.


      Ze hervat haar werk bij het blad en wijdt zich aan het schrijven van het boek over de astronauten, dat ze doet met bewondering en spijt. ‘Ik heb veel mensen geïnterviewd in Amerika en ik voel dat de astronauten de besten zijn. Ik ben in Italië opgegroeid met groot respect en bewondering voor moed, zelfopoffering en discipline. Toen de oorlog voorbij was, keek ik om me heen om te zien of ik die deugden nog aantrof. Ik heb altijd een testje om mensen in te schatten. Ik keek naar iemand en vroeg me dan af: ‘Zou hij zwijgen als hij aangehouden was en gemarteld werd door de fascisten?’ En vaak luidde mijn antwoord nee. De reden waarom ik van die jongens hou is dat ik een hele groep mensen heb gevonden die gezwegen zou hebben.’


      Ze zou er een lief ding voor overhebben om naar de maan te kunnen. In een van haar aantekenboekjes noteert ze de dialoog met een van hen: ‘Dan rijdt Dick me terug naar het motel. “Jammer,” zegt hij, dat je niet mee kan de ruimte in. Je zou wel willen, hè?” “Meteen,” zeg ik. “Maar je loopt het risico te sterven.” “Natuurlijk,” zeg ik. “Maar je moet een keer sterven en dat is een mooie manier, het is de moeite waard.” “Dank je,” zegt Dick, “dat is het mooiste compliment dat iemand uit mijn vak heeft gekregen.”’


      Als de zon sterft is een groot succes, binnen en buiten Italië. Oriana wordt gevraagd om er op televisie over te praten. Vóór haar heeft niemand de astronauten op die manier beschreven, met een mengeling van kameraadschap, bewondering en ironie. Voor de camera spreekt ze onomwonden. Ze voelt zich als een ambassadrice van haar verre vrienden, die ze onvermoeibaar aanprijst: ‘Allereerst zijn het mensen die keihard studeren. Ze studeren overdag, ze studeren ’s nachts, ze studeren thuis, ze studeren tijdens de training. Het zijn allemaal ingenieurs, afgestudeerd in ruimtevaarttechniek. Ze studeren geologie, scheikunde, wiskunde, natuurkunde, biologie. Ze studeren niet alleen, ze krijgen heel strenge trainingen, in de woestijn, in de jungle, ze hebben dwangarbeiderroosters.’


      Op het moment van de eerste maanlanding, in juli 1969, is ze met duizenden andere journalisten in Cape Kennedy om het evenement voor haar blad te volgen. De eerste man die voet op de maan zet is Neil Armstrong, die Oriana alleen van gezicht kent. Op een haar na was de eer gegaan naar Pete, die de volgende missie zal leiden en een paar maanden later, in november 1969, voet op de maan zal zetten. Hij zal niet verwelkomd worden zoals bij de eerste maanlanding, maar zal een foto van Oriana als kind op haar moeders arm meenemen. Hij heeft beloofd haar een wandeling te laten maken in zijn ruimtepak. Bij de teruggevonden papieren in Oriana’s huis na haar dood zit nog de foto met achterop Pete’s boodschap: ‘Dear Tosca, we hebben deze foto meegenomen aan boord van de Yankee Clipper tot aan de Ocean of Storms op de maan. 14-27 november 1969, voor Oriana. De commandant van de Apollo 12.’


      Pete’s missie betrekt haar er hoogstpersoonlijk bij. Oriana heeft plezier in het idee dat ze een paar persoonlijke dingen de zo strenge nasa-controles laat passeren. Behalve de foto van haar moeder geeft ze hem ook een hangertje. Bovenal wil ze de belofte dat ze bij terugkeer wat maansteen van hem krijgt. Eenmaal terug op aarde zegt Pete er niets over. Als Oriana hem aan zijn belofte herinnert, begint hij over iets anders. Materiaal van de maan aan anderen geven is verboden en Pete houdt zich aan de regels. Op een avond mag ze, omdat ze hem smeekt, aan de monsters in een vitrinekast bij hem thuis voelen; er ligt nog een heel fijn laagje maanstof op. Dan sluit hij de vitrine weer. Voor Oriana is het een vreselijke teleurstelling.


      Enige tijd later hebben ze een verhitte woordenwisseling als het gaat over politiek, een onderwerp waarover ze heel verschillende ideeën hebben. Zij is progressief, heel kritisch ten aanzien van de Amerikanen, hij is vaderlandslievend en conservatief. Het etentje verandert in een hoogoplopende ruzie. Pete zegt dat ze, als ze zo de pest heeft aan de buitenlandse Amerikaanse politiek, haar koffers maar moet pakken en teruggaan naar Italië. Met slaande deuren verlaat Oriana het pand. De volgende dag belt ze op. Hij is in vergadering, maar Oriana staat erop hem te spreken. Ze vraagt of hij echt meende wat hij zei. Als hij geërgerd antwoordt van ja, hangt Oriana op.


      ‘Ze stuurde hem een afschuwelijke brief, die hij in duizend stukjes scheurde,’ herinnert de weduwe zich. Ook zij had in het verleden Oriana’s woede mogen ervaren, die haar daarna schreef: ‘Wees niet al te bedroefd als ik me hard uitlaat, ik ben hard, dat is niet mijn schuld, ik ben zoals ik ben. Maar er leeft zo veel zachtheid in mij, al laat ik die niet zien omdat ik heb geleerd die niet te laten zien, anders word ik verscheurd.’ Ze zullen elkaar nooit meer zien. Jaren later, als Pete is gestorven, gaat Oriana niet naar de begrafenis. Als ze wordt teleurgesteld door iemand van wie ze houdt, kan ze hem voorgoed uit haar leven wissen: ‘Ik kan niet vergeven. Vergeven noch vergeten. Dat is misschien een van mijn grootste beperkingen, en de naarste. En des te minder als een wond is toegebracht door mensen van wie ik genegenheid, tederheid had verwacht, of van wie ik verwachtingen koesterde. Wat natuurlijk niet betekent dat ik degenen die mij hebben gekwetst en beledigd, de oorlog verklaar of oorlog met hen voer. Het betekent dat ik die mensen de laan uit stuur. Ik wis ze uit mijn gedachten. Geen man of vrouw die mij iets heeft misdaan, is niet in het Siberië van mijn gevoelens beland.’


      In de jaren van de nasa-reportages gaat ze nog vaak heen en weer tussen Italië en de Verenigde Staten, ze kan niet kiezen. Ze mist vooral Florence, dat ze als haar ware vaderstad ziet: ‘Ik spreek Florentijns, denk Florentijns, voel Florentijns. Florentijns is mijn cultuur en mijn opleiding. Als mij in het buitenland wordt gevraagd bij welk land ik hoor, dan zeg ik: Florence. Niet: Italië. Want dat is niet hetzelfde.’ Als de stad in november 1966 door een erge overstroming wordt getroffen, keert ze ijlings terug naar huis. Ze blijft een paar maanden ter plaatse, probeert fondsen te werven bij haar Amerikaanse vrienden. Ze instrueert haar uitgever dat haar auteursrechten van dat jaar aan Florence worden gedoneerd.


      In de lange brieven aan haar vrienden in Amerika vertelt ze alles wat ze ziet. Het gebrek aan drinkwater: ‘Wat een ongelooflijke bak: alles is door het water vernield, en er is geen water om te drinken.’ Een paar winkeltjes die op de Ponte Vecchio zijn gered: ‘Een met zilverwerk en een met dassen. Dat met zilverwerk is piekfijn in orde, met wat her en der opgeviste stukken, aandoenlijk, en onder een bloem zit een kaartje met de woorden: “Sorry, this is what we have, please buy it.” In het Engels. Dat met de dassen heeft alle verkreukelde dassen in de etalage, een paar tassen van gewassen leer, en weer een kaartje met daarop eveneens in het Engels: “Please buy this floaded merchandise, thank you.”’ De mensen uit Florence die haar zoals altijd opgetogen stemmen: ‘Om tien, elf uur ’s avonds zijn ze er nog en maken schoon, wassen, maken schoon, mannen vrouwen kinderen, ik zie ze op de trappen de olie van de muren, het plafond schuren, verwoed, zwijgend, hardnekkig, vastbesloten om te leven, om te overleven, en je gelooft je ogen niet. Ik bedoel: de stad is dood en zij doen of die nog leeft. Een moed en een kracht die je versteld doen staan.’


      Met haar observatievermogen kan ze kleine taferelen, scherpe dialogen, onthullende details oppakken. Zoals voor de poorten van het Baptisterium, die niet meer van goud lijken maar modderzwart: ‘Iemand heeft het kopje van Ghiberti schoongemaakt dat gebeeldhouwd van het derde paneel van het Paradijs opduikt: en zo zie je in al dat zwart dat gouden kopje van Ghiberti dat wit weggetrokken toekijkt. Er kwam een oud mannetje voorbij. Hij bleef staan, keek ernaar en zei: “Heb je gezien wat de barmhartige Heer bij je heeft gedaan? Het kostte je zo veel moeite om het paradijs te beeldhouwen en Hij heeft je de hel bezorgd. O idioooot!”’ Ze is van plan een boek te schrijven over de gebeurtenissen in Florence. Maar dan krijgt het werk weer de overhand. Er zijn de reportages voor L’Europeo en het tweede boek over de wedloop in de ruimte, dat in 1970 uitkomt onder de titel Quel giorno sulla luna [Die dag op de maan]. Bij het corrigeren van de drukproeven rekent ze uit hoeveel de droom om de ruimte te veroveren de Amerikaanse regering heeft gekost: 25.000 miljard Italiaanse lire. Een hoop, merkt ze op, maar nog altijd minder dan de oorlog in Vietnam, die van 1966 tot 1970 51.000 miljard lire heeft gekost.


      Tussen het eerste en het tweede boek over de ruimte is er namelijk iets gebeurd in de wereld. De Verenigde Staten zijn naast de oorlog met Zuid-Vietnam in conflict gekomen met de buurman uit het noorden. En Oriana heeft uiteraard gevraagd hoogstpersoonlijk te mogen gaan kijken. In die tijd is Tommaso Giglio de hoofdredacteur van L’Europeo; hij heeft meer dan anderen geleerd om haar te laten doen wat ze wil: ‘Tegenover mij heeft hij zich nooit opgesteld als hoofdredacteur: hij liet me hoofdredacteur van mezelf zijn. Hij had kort en goed begrepen dat ik, als je de teugels laat vieren, harder en beter draaf: als ze me van teugels en zadel voorzien, ben ik geen renpaard meer en word ik een nukkige muilezel. Ik wil naar Vietnam, Giglio. Ga dan naar Vietnam. Wat voor reportage zou je over Vietnam willen? De reportage die jij wilt. Dat waren de verhoudingen met Giglio.’


      Vietnam betekent een nieuwe fase in Oriana’s leven. Het brengt haar weer in contact met de oorlog en zorgt voor de ontmoeting met François Pelou, de man die de grote liefde van haar leven zal worden en die haar zal leren met andere ogen naar macht te kijken. Voorgoed worden de onbezorgde jaren van Houston en Cape Kennedy afgesloten. Oriana Fallaci als oorlogsverslaggever komt eraan. Boos tegenover alle onrecht van de geschiedenis. Bedachtzaam tegenover het raadsel van de macht. ‘Aan de hemel scheen de maan, die maan waar de mens heen wil om er zijn grootheid te verbreiden. En ik moest denken aan wat François gisteren zei: “De maan is een droom voor iemand die geen dromen heeft.”’

    

  


  
    
      12 Saigon en zo zij het


      In november 1967 vertrekt ze in gezelschap van fotograaf Gianfranco Moroldo. Als ze in Saigon aankomt, zegt iedereen dat de persoon die je moet kennen om goed te werken in de stad François Pelou is, de directeur van de plaatselijke Agence France-Presse. Ze gaat hem opzoeken in zijn kantoor, in de Rue Pasteur, en is van meet af aan geïmponeerd. ‘Een knappe jongeman met grijs haar en een atletisch lichaam, een hard, aandachtig gelaat, twee ogen waaraan niets ontgaat, gekweld en tegelijkertijd ironisch. Aanvankelijk maakte hij daardoor indruk: je kent het type wel voor wie je je menigmaal omdraait omdat hij anders is dan de anderen, hij laat iets achter. Verder maakte hij indruk vanwege zijn norse, stugge gebaren: hij deed en verlangde geen ontboezemingen.’


      Ook François Pelou zal jaren later vertellen over die eerste ontmoeting: ‘Ze viel ons kantoor van de Agence France-Presse in het centrum van Saigon binnen op een bloedhete herfstmiddag in 1967. Ze kwam zomaar aangewaaid, als een windvlaag. Even een paar woorden ter introductie – we kenden haar niet – en van haar kant een ogenschijnlijk oppervlakkige opmerking over de Vietnamese mensen en plaatsen. Even later verdween ze om kort daarop weer te verschijnen in zorgvuldig gekozen kleding die haar verleidelijke uiterlijk goed deed uitkomen. Het was duidelijk dat ze had besloten bezit te nemen van mijn kantoor en het team ervan.’


      François is tweeënveertig, vier jaar ouder dan zij, en is een veteraan in de internationale journalistiek. In de jaren vijftig heeft hij de Korea-oorlog gevolgd en de kantoren van France-Presse in Hong Kong geleid. Hij heeft alle Aziatische landen bereisd en kent Vietnam vanaf het Franse kolonialisme. In 1963 heeft hij de geschiedenis van nabij gezien toen hij ooggetuige was van de moordaanslag op Lee Harvey Oswald, John Kennedy’s vermeende moordenaar, op een haar na gedood door Jack Ruby tijdens de overplaatsing van het politiebureau in Dallas naar de gevangenis.


      Oriana is hem zonder dat ze het wist al tegengekomen in de roman van Han Suyin, A Many-Splendoured Thing. In het boek is François Pelou de Franse collega van de hoofdpersoon en wordt beschreven als een zeer intelligente, elegante man die met een buitengewoon eerlijk oordeel naar de oorlog kijkt. De hoofdpersoon heeft het over hem als hij vanuit Korea in een brief schrijft: ‘De soldaten zijn ontevreden. Ze vragen: mogen we ook weten waarom we vechten? Ik wil graag dat iemand ons uitlegt waarom we deze vervloekte oorlog voeren! Zoals François zei: “Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer.”’ De mannen moeten te horen krijgen waarom ze zich moeten laten afmaken.


      In Saigon staat François tegenover niemand vijandig en werkt met iedereen samen – Zuid-Vietnamezen, Amerikanen, Vietcong – met name als het dient om doden te voorkomen. Ieder mensenleven heeft voor hem een onschatbare waarde. Dat is het eerste wat hij Oriana leert, al op de eerste dag van hun ontmoeting. Terwijl ze samen zijn, komt er een dringend telefoontje. Opeens ziet Oriana zijn gezicht betrekken. Een informant waarschuwt dat de autoriteiten van Saigon de volgende ochtend drie Vietconggevangenen zullen fusilleren. Dat betekent niet drie maar zes doden, legt François uit als hij heeft opgehangen, want de Vietcong fusilleren een Amerikaanse gevangene tegen een van hen. François alarmeert de Amerikaanse ambassade, die bemiddelt bij de Zuid-Vietnamese regering en probeert hen de executie te laten stopzetten.


      Er begint een lange wachttijd. Oriana moet denken aan de ver vervlogen dagen toen besloten werd tot een andere executie: die van haar vader in Florence. Het hele kantoor wacht in stilte af. François zit roerloos, met zijn voeten op de tafel, zijn armen over elkaar en zijn lippen opeen geperst. Oriana kan niet zo rustig blijven. Ze gaat de deur uit om nieuws te halen bij Juspao, de Amerikaanse nieuwsdienst, ze keert terug naar het hotel, gaat dan weer naar het kantoor. Tegen elf uur ’s avonds gaat de telefoon met het nieuws dat de executie is afgelast. Oriana barst opgelucht in lachen uit. ‘Dank je, François, dank je!’ zegt ze stralend, als een kind om hem heen huppelend. De Franse collega’s kijken geamuseerd toe. Ze weten zeker dat ook die Italiaanse journaliste over een paar weken gewend zal zijn aan die smerige Vietnamoorlog en net zo cynisch zal worden als zij. Ze weten niet dat Oriana niet aan de dood kan wennen.


      In dezen lijkt François op haar. Hij houdt zich al jaren met oorlogen bezig, maar is telkens weer verontwaardigd tegenover de absurditeiten van de conflicten en vindt het altijd weer onverkwikkelijk hoe mensenlevens worden verspild. Ze moeten steeds vaker napraten, aan het eind van de dag. Oriana stelt talloze vragen. Ze vertrouwt hem blindelings, ze vraagt hem hulp om die oorlog van alle kanten te ontdekken. Algauw is ze het beu om in het hotel de praatjes van de westerse correspondenten aan te horen. Ze wil naar het front. Met zijn hulp dient ze de aanvraag in bij het Amerikaanse commando. Haar wordt het kampement van Dak To gesuggereerd. Ze koopt een uniform, tekent een papier waarop ze het Amerikaanse leger ontslaat van de verantwoordelijkheid voor haar dood en geeft aan waar haar lijk naartoe moet, mocht ze op het veld worden gedood. Aan de vooravond van de missie vindt ze in het hotel een briefje van François: ‘Veel plezier in Dak To. En niet bang zijn.’


      Eerder dan een legerkamp is Dak To een afgelegen landingsbaan. Het ligt op een heuvel en rondom wordt het omringd door de Vietcong. De verbrande bomen zijn zwarte stompjes die reiken naar de hemel, en de grond is omgewoeld door de gaten van de bommen. Oriana springt uit het militair vliegtuig, met een rugzak om. Ze kijkt om zich heen en bedenkt dat die heuvels vóór de oorlog wonderbaarlijk moeten zijn geweest: een onafzienbare zee van jade, azuur en smaragd. Overdag weet ze zich bezig te houden, ze stelt de soldaten vragen, maakt aantekeningen. Maar ’s nachts worden de mortierslagen heftiger. De basis blijft urenlang onder vijandelijk vuur. In het donker en de chaos ziet ze zich algauw geïsoleerd. Een Franse journalist pakt haar bij een arm en helpt haar in veiligheid te komen. François heeft hem gewaarschuwd dat er een Italiaanse collega aan zou komen en heeft gevraagd haar te beschermen.


      Ze blijft maar drie dagen in Dak To, maar het lijkt haar een eeuwigheid. Overdag is het heet. Vooral met een helm op. Maar François heeft haar gezegd die nooit af te zetten. ‘Bescherm je hoofd als was dat het enige om je druk over te maken,’ adviseerde hij. ’s Nachts is het koud en zij heeft niets om over zich heen te trekken. Wederom is het François’ collega die haar aan een slaapzak helpt. Ze moet zich wassen met een glas water, met haar kleren aan slapen. Wat de sanitaire behoeften betreft mag ze van de commandant zijn kamp-wc gebruiken, omdat ze de enige vrouw is. Op een dag zit ze toevallig in een vrachtwagen en werpt verstrooid een blik in het achteruitkijkspiegeltje. Even herkent ze die onbekende niet die haar in het spiegelbeeld aankijkt met het vuile gezicht en de vermoeide ogen.


      Na afloop van de missie aan het front is ze blij terug naar Saigon te kunnen. Al zijn ’s nachts de bombardementen in de verte te horen, je kunt in de hoofdstad nog proberen een normaal leven te leiden. Naar de renbaan gaan, of naar het zwembad van de Club Nautique, of gaan dansen. François gaat steeds vaker met haar mee. Oriana merkt dat ze met de dag meer bewondering heeft voor die norse, gevoelige journalist, die weinig zegt, maar alles lijkt te begrijpen. ‘Ik ging hem vaak opzoeken in zijn kantoor aan de Rue Pasteur: nu eens om advies of hulp te vragen, dan weer om gerustgesteld te worden. En hoewel hij in die tijd in de zijlijn van mijn onderzoek bleef, gaf hij er wel richting aan: om geleidelijk aan de gids, het goede geweten ervan te worden.’


      ’s Avonds treffen ze elkaar in zijn kantoor. De ventilatoren aan het plafond bewegen langzaam de warme lucht, de collega’s vertrekken de een na de ander, op zoek naar rust of gezelschap. François wacht naast de telefoon de laatste berichten van de correspondenten af, om ze door te geven aan Parijs. Zij stelt vragen en luistert naar wat François eerder dan zij heeft opgestoken, in de jaren ervaring in het veld. Bijvoorbeeld dat oorlog is als boksen, hard, maar op den duur fascinerend, omdat je de mens in heel zijn zuiverheid kunt zien: in zijn moed en in zijn angst. Als de wisseling van de wacht komt, brengt François haar naar haar hotel.


      ‘Ik was erin geslaagd door de mazen van zijn norse karakter te kruipen, en zijn vrijheid van denken had me verleid. Er was een verstandhouding gegroeid die steeds belangrijker werd.’ François wordt haar vertrouwensman en gids. In Saigon blijft geen deur voor hem gesloten. Hij helpt haar toestemming te krijgen om twee Vietconggevangenen te interviewen. Oriana gaat naar de voornaamste gevangenis van de hoofdstad. Als de cipiers haar de eerste gevangene brengen, een meisje, biedt ze haar sigaretten aan en verklaart dat ze een westerse journaliste is, en dat ze haar verhaal aan de wereld kan vertellen. ‘De wereld hoeft helemaal niet over mij te horen,’ werpt het meisje tegen, dat onder de marteling is doorgeslagen en zich dat niet vergeeft, en na die weinige woorden hult ze zich in een vijandig stilzwijgen.


      De tweede gevangene is een man. Hij is aangehouden wegens het leggen van een bom in een restaurant in Saigon, waarbij vele doden vielen, onder wie vier vrienden van François. Vanaf het eerste moment lacht hij naar haar en geeft haar een uitstekend interview. Aan het eind van het gesprek buigt hij langzaam, met zijn handen gevouwen tegen zijn borst, en wenst haar ‘gezondheid, geluk en een heel late dood’. Dan wacht hij tot ze hem weer blinddoeken en terugbrengen naar zijn cel.


      Oriana wil ook generaal Loan interviewen, het hoofd van de Zuid-Vietnamese politie, de machtigste man van Saigon, die doorgaans weigert met westerse journalisten te praten. Wederom komt ze er dankzij François. ‘Er is maar één buitenlander in Saigon die Loan te spreken kan krijgen als hij wil en hem kan vragen wat hij wil: Pelou. Waar die vriendschap, als het vriendschap is, uit voortvloeit, weet ik niet. Maar ik weet wel dat François, zodra ik de naam Loan noemde, zei: “We zullen zien.”’ Ook al noemen velen hem bloeddorstig en meedogenloos, François heeft diep respect voor Loan, hij vindt hem dapper in de strijd en resoluut in zijn beslissingen. Hij legt haar uit dat Loan meer Vietnam is dan zij denkt. Oriana hoort hem aan, van haar stuk gebracht: ‘Die ideologische onafhankelijkheid leidde François soms tot de paradox of tot wat mij een paradox leek.’


      Ook als ze vraagt met een Amerikaanse bommenwerper mee te mogen, is hij het weer die haar naar het militaire vliegveld vergezelt: ‘Om zes uur kwam François, nog half in slaap. Geeuwend opende hij het portier van zijn auto en liet me instappen. Onderweg had hij het over van alles en nog wat behalve Vietcong en vliegtuigen; hoofdzakelijk probeerde hij zijn slaap te overwinnen. In Biên Hòa merkte hij dat ik geen soldatenkistjes aan had, ik droeg mocassins, en opeens werd hij klaarwakker. Hij schreeuwde dat ik, als ik moest parachutespringen, mijn benen op honderd plaatsen zou breken, dat ze in de oorlog geen vrouwen en idioten moesten toelaten, dat het nu te laat was om om te keren en die mocassins te verruilen. Enzovoorts. En zo schreeuwend liep hij weg zonder gedag te zeggen.’ Na afloop van de missie krijgt Oriana van de piloot een officiële verklaring over de bereikte snelheid, zodat ze die aan haar astronautenvrienden kan laten zien als ze weer naar Amerika gaat. Alle westerse correspondenten feliciteren haar met haar moed. ‘Alleen François heeft niets gezegd. Door zijn inschatting van het leven en de mensen, enerzijds de dapperen, anderzijds de lafaards, werd hij niet warm of koud van mijn stoute staaltje.’


      Ook François herinnert zich na al die jaren het voorval van de kistjes nog. ‘Oriana was een leeuwin, uit op iedere ervaring. Toch had ze die naïeve, onverantwoordelijke kant. Die keer van de mocassins werd ik kwaad omdat het gevaarlijk kon zijn om met dat soort schoenen in militaire vliegtuigen te stappen. Oriana had het altijd over de bombardementen in Florence toen ze jong was, over haar partizanenvader, over haar rol als koerierster in het verzet, maar de oorlogshandelingen kende ze niet. Ze leerde alles hier en haar reportages waren buitengewoon.’


      Het gebeurt vaak dat ze het oneens zijn, en dan ontstaan er verhitte discussies. Zo is François vol afschuw over de zelfverbrandingen uit protest van boeddhistenmonniken. Hij beweert dat ze nooit iets ertoe gedaan hebben in Vietnam, waar ze een minderheid vormen, en dat ze – aangespoord door de cynische redenering van hun leider, Thích Quang – zo de aandacht proberen te trekken van de westerse journalisten. Hij is ervan overtuigd dat ze zich opofferen onder invloed van drugs: ‘Je kunt je met de beste wil van de wereld niet stilhouden als je in brand staat. Zonder een ander soort drug mee te tellen: die welke wij hersenspoeling noemen.’ Oriana zou het verbranden van een bonze mee willen maken. François weigert haar te helpen. Hij zegt dat hij er een heeft gezien, twee jaar daarvoor, dat het alleen maar walgelijk is.


      ‘Het is moeilijk te zeggen wanneer een liefde ontstaat. Je zit er ineens mee als een ziekte, en je merkt pas dat je ziek bent op het moment dat de symptomen duidelijk worden: zoals bij duizeligheid.’ Als Oriana voor kerst teruggaat naar Italië en vandaar doorreist naar New York, begrijpt ze dat ze vooral François zal missen. Op de dag van vertrek uit Saigon kreeg ze van hem een heupfles, een camouflagedeken en een regenponcho. Hij heeft zelfs ter ere van haar een fles champagne ontkurkt.


      Als eerste schrijft hij een brief, ‘kort en bondig zoals hij is’. Als ze hem krijgt, barst Oriana in vreugdetranen uit. Dat is haar nog maar twee keer eerder in haar leven gebeurd, legt ze in haar antwoord uit: toen ze hoorde dat haar vader niet gefusilleerd zou worden en toen ze op de hoogte werd gesteld dat haar moeder haar beroerte had overleefd. Ze ontpopt zich als opnieuw verliefd, en dus verschrikkelijk kwetsbaar. Als ik van een man hou, word ik zo mak als een lammetje, schrijft ze in een aantekening, bijna woedend op zichzelf. En een collega die haar goed heeft gekend, bevestigt dat: ‘Tegenover de liefde deed Oriana afstand van haar wapens, en vaak kwam ze er verpletterd uit. Ik heb haar affaires en liefdesverdriet leren kennen en ik heb nooit kunnen begrijpen hoe zo’n sterke vrouw tegenover machthebbers zo kwetsbaar in de liefde kon zijn.’


      In een brief daarna zegt François dat alles in Saigon rustig is, te rustig. Hij heeft de indruk dat er iets staat te gebeuren. Maar voorlopig bereidt de stad zich voor op de viering van Têt, het Vietnamese oudejaar. Een paar weken later, op 31 januari 1968, hoort Oriana op de radio dat aan het begin van de feestelijkheden vanwege Têt de Vietcong vanuit het niets de Amerikaanse ambassade en verschillende doelen in de stad hebben aangevallen. Voor het eerst komt de oorlog in de stad.


      Oriana neemt het eerste het beste vliegtuig naar Bangkok, via Hong Kong. Bij zich heeft ze haar tas, fototoestel, bandrecorder en een fles chianti van haar landgoed in Toscane die ze François heeft beloofd. Vanuit Bangkok vliegt ze naar Saigon met een Amerikaans militair vliegtuig, de enige manier om in de stad te komen. Terwijl ze met het vliegtuig boven de stad cirkelt in afwachting van de toestemming om te landen, ziet ze dat er van vele wijken vlammen en zwarte rook opstijgen. Er wordt op straat gevochten. Op sommige punten wappert weer de Vietcongvlag.


      Als ze is geland, haast ze zich naar het adres van France-Presse. Het kantoor wordt omgeven door prikkeldraad en bewaakt door twee schildwachten die drie waarschuwingsschoten afvuren om haar tegen te houden. ‘Bao Chi! Pers!’ schreeuwt ze met vertoon van haar kaart, en zo weet ze de blokkade te passeren. François is er niet. Hij volgt een persconferentie van de Zuid-Vietnamese soldaten en onbekend is wanneer hij terugkomt. Zij gaat zitten, vastberaden geen poot te verzetten tot hij terug is. ‘Op een gegeven moment zwaaide de deur open en verscheen François. Vuil, ongeschoren, vermagerd. Die havannakleurige broek en dat blauwe shirt hingen om zijn lijf alsof ze van een ander waren, zijn wangen leken hol, en zijn neus langer, dunner. Hij zag de fles chianti en trok zijn lippen in een vreemde glimlach. Toen zag hij mij en ik herinner me alleen een hand die door mijn haar woelde, een welluidende stem die uitriep: “Goed zo! Goed zo!” Meer weet ik niet, want ik begon te huilen als een kind.’ In de armen van die vermoeide collega, die een buitenlandse taal spreekt, voelt Oriana zich eindelijk thuis. Voor haar, die na Alfredo gezworen heeft er niet meer in te tuinen, is het als het einde van een lange ijstijd: ‘Je kunt niet leven zonder liefde. Ik heb het geprobeerd, maar het is me niet gelukt.’


      Ze hoort van François het verhaal van de Têt-aanval. De Vietcong zijn stiekem de stad binnengekomen, als boeren uitgedost in groepen van drie. Het waren er veel, tussen de zes- en tienduizend man. De wapens waren weken van tevoren meegenomen, gedemonteerd en verborgen in karren met bloemen van het platteland om op de markt te verkopen. Nu en dan raakt François aangedaan bij het vertellen van de verschrikkingen die tijdens het offensief zijn gepleegd. Hij draait zich om naar de muur en droogt zijn tranen. Tijdens de tegenaanval is generaal Loan gefotografeerd terwijl hij schoot op het hoofd van een Vietconggevangene met geboeide handen. De foto is de wereld over gegaan en heeft een golf van internationale verontwaardiging gewekt. François, die ontsteld was, heeft hem niet meer willen ontmoeten.


      Een paar dagen later raakt Loan ernstig gewond. Hij wordt opgenomen in het ziekenhuis, er is sprake van een beenamputatie. Oriana gaat hem opzoeken en blijft lang aan zijn bed staan, stil en verlegen. Uiteindelijk kan ze hem de vraag stellen die haar op de lippen brandt. Ze vraagt waarom hij op een gevangene die geboeid was heeft geschoten. Loan antwoordt dat die Vietcong net een paar van zijn gevangengenomen politieagenten en hun gezinnen had gedood, en dat hij zonder uniform vocht om niet herkend te worden, wat hij als lafheid beschouwt. Dan wendt hij zich naar de muur en huilt. Aan het eind van het interview ziet Oriana bij het verlaten van de ruimte dat er op het nachtkastje een stapel westerse stripboeken liggen. Ze begrijpt dat François die voor hem heeft meegenomen. Loan zegt alleen: ‘Het is een rare snuiter, nietwaar? Maar wel een geweldige snuiter. Ik geloof dat hij ze van zijn zoon gepikt heeft om aan mij te geven. Jaren geleden zei ik hem dat ik er plezier aan beleef.’


      Als ze niet op pad is in de straten van Saigon, werkt Oriana op het kantoor van François. Op de deur hangt een bordje met ‘Verboden toegang’. Maar iedereen loopt binnen en het kantoor is zo’n zoete inval dat François soms, om te kunnen werken, met de vuist op tafel moet slaan en schreeuwen: ‘Allemaal eruit!’ Oriana heeft het vertrek haar vrouwelijke stijl meegegeven: een kooitje met een vogeltje dat telkens als de telexen beginnen te ratelen, gaat kwetteren. Snuffelend in de papieren van François ontdekt ze het dagboek van een Vietconggevangene, in Engelse vertaling. Ze leest het helemaal uit. Ze raakt met name ontroerd als ze leest over de liefde van de Vietcongstrijder voor zijn verre vriendin. Vanwege haar tranen maken haar collega’s haar uit voor romantisch. Alleen François neemt het voor haar op. ‘Het valt niet mee om te huilen als je de oorlog hebt leren kennen,’ zegt hij, haar teder aanziend.


      Ze bezoekt ook de rest van het land, ze wil vertellen wat er na de Têt-aanval is veranderd. Ze is in Vietnam aangekomen vol bewondering voor de Vietcong, die ze zoals iedereen als David ziet vechten tegen de Amerikaanse Goliath. In haar artikelen heeft ze geen goed woord voor de bloedbaden van de Amerikanen en de divisies van hun Zuid-Koreaanse bondgenoten, die gebruikt zijn voor de smerigste karweitjes. Hoe meer ze ziet wat er in Vietnam gebeurt, hoe meer ze begrijpt dat het kwaad op beide fronten in werking treedt.


      De meest traumatische onthulling doet zich voor in Huế, de keizerstad, beroemd om zijn fantastische paleizen, die wekenlang door de Amerikanen en Zuid-Vietnamezen is belegerd en door de Vietcong verdedigd, met een van de ergste bloedbaden van de Vietnamoorlog als gevolg. Als Oriana op het slagveld komt, is de stad, weer in handen van de zuidelijke troepen, één grote berg puin en lijken. Er zijn tienduizenden doden. Lastig uit te maken, schrijft Oriana, of de Amerikanen meer slachtoffers hebben gemaakt met hun bombardementen of de Vietcong met hun massa-executies.


      Met name van één scène raakt ze ondersteboven. Sommige kinderen lachen, terwijl de doodgravers de lijken in de massagraven werpen. Telkens als de lijken in de lucht schommelen voordat ze op de grond vallen, huppelen ze rond de kuil en zingen in koor Een-twee paf! Een-twee paf! ‘Madame, het is hun enige plezier, de doden zijn hun speelgoed,’ verklaart de priester die haar vergezelt bij het zien van haar ontsteltenis. Opeens voelt Oriana zich heel zwak. Ze schaamt zich te behoren tot een mensheid die dat soort dingen doet. Ze zou een van die kinderen willen adopteren. Ze zou er met François over willen praten. Nog nooit als in Huế leek het haar zo van belang om hem bij zich te hebben. ‘Ik begrijp er niets meer van. Ik voel me zo alleen, zo onthand. Was François er maar om me te helpen, om de dingen uit te leggen.’


      In mei kondigt François aan dat hij weldra Saigon zal verlaten om de vestiging van France-Presse in Brazilië te gaan leiden. Allebei weten ze dat ze elkaar zullen blijven zien. Voor zijn vertrek krijgt ze van hem een cadeau. ‘Hij lachte zijn mooie lach, toegeeflijk. […] Hij pakte de tas die hij altijd bij zich heeft, als een rugzak, omdat hij daarin het fototoestel, het papier, de rolletjes, de opgeraapte patroonhulzen bewaart. Hij rommelde erin en haalde er een boek uit waarvan hij de voorkant met zijn hand afdekte. “Dat heb ik speciaal voor jou meegenomen.”’ Het is een boek van Blaise Pascal. Toen hij een beroemde passage eruit teruglas, moest hij aan haar denken, omdat zij altijd de zuiverheid van helden zoekt en telkens vreselijk ontgoocheld raakt: ‘De mens is engel noch beest, en het ongeluk wil dat degene die engel wil zijn beest is. Het is gevaarlijk om de mens te laten zien hoezeer hij gelijk is aan de beesten, zonder hem zijn grootheid te tonen. En het is ook gevaarlijk hem zijn grootheid te laten zien zonder hem zijn laagheid te tonen.’ Vaak discussieerden ze hierover. François, die altijd zegt wat hij denkt, verwijt haar dat ze te rechtlijnig is, dat ze alles te extreem ziet. Zonder morren slikt Oriana zijn kritiek.


      Algauw moet ook zij weer terug naar New York, maar ze zal nog vaak in Vietnam komen. Inmiddels is ze oorlogsverslaggever van L’Europeo. Voor elk verblijf schrijft ze schriften vol met aantekeningen. Allemaal materiaal dat ze gebruikt voor haar artikelen en daarna om een boek te schrijven. De titel luidt Niets en zo zij het, het boek verschijnt in 1969 in Italië en wordt algauw succesvol vertaald in het buitenland. De Italiaanse correspondenten in Vietnam bejegenen Oriana vol respect en vaak vol vrees. De anekdoten over haar moed, maar ook haar slechte karakter zijn legendarisch geworden. Oriana is een oorlogsmachine, als ze iets wil, krijgt ze het ook. En als iemand haar de voet dwars zet, ontsteekt ze in woede en vloekt in bewoordingen die niet voor herhaling vatbaar zijn. ’s Avonds treft ze de andere journalisten in hotel Continental, een oud koloniaal hotel dat haar enorm bevalt om zijn oude karakter, met de ijzeren lift en de grote houten trap die bij elke voetstap kraakt. De directeur is een Fransman van Corsicaanse afkomst. Jaren later herinnert hij zich Oriana nog goed, en hoe gevreesd ze al was bij haar collega’s: ‘Op een dag, het moet 1968 zijn geweest, zie ik vier of vijf Italiaanse journalisten bij het hotel aankomen voor het aperitief, en ik vraag: “Hebben jullie iets te vieren?” En zij: “We knijpen hem.” Oriana was gearriveerd.’


      Niets en zo zij het is een boek met een heel persoonlijke vertelstructuur, geconstrueerd als een dialoog met François. Met hem ontdekt Oriana na al die jaren weer de politieke dimensie van het bestaan. Ze discussiëren over de oorlog, over sociaal onrecht, over macht. François is vanuit politiek oogpunt veel deskundiger dan zij, hij heeft veel meer meegemaakt. Hij maakt haar duidelijk dat je niet alleen wit en zwart hebt, maar dat vaak alles maar ten dele waar is. Naast hem leert Oriana snel. Hij laat haar oorlog en heldendom – haar obsessie – op een nieuwe manier zien: ‘Die periode leefde ik in een evenwicht dat ik voorheen niet kende. En genoemd evenwicht deed niet af aan de passie waarmee ik overal aan meedeed, maar verzwaarde die met een nieuw verdriet: het vermoeden dat ik getuige was van een zinloos bedrijf.’


      François is een zwijgzame, maar altijd directe man. Hij zegt wat hij denkt, ook als het onaangenaam is. Op een dag vertelde hij haar over een voorval dat hij meemaakte in Korea, toen hij de Franse manschappen volgde. Ze moesten de lijken bij elkaar rapen en in kisten doen. Het was steenkoud en de lijken waren bevroren in de meest uiteenlopende houdingen. Je moest duwen en trekken totdat ze met een gruwelijk gekraak braken. Loodzwaar, maar er was één soldaatje voor wie het niet zwaar was. Hij probeerde ze niet eens neer te leggen, hij maakte korte metten. Hij timmerde erop los om hun armen en benen te breken en ze als eerste in de kisten te krijgen. En al ranselend zong hij een liedje. Oriana heeft stil naar hem geluisterd: ‘François vertelt zijn verhalen nooit zomaar. Je zou zeggen dat hij het altijd doet om je ergens op voor te bereiden, en er is altijd wel een moment waarop ze weer boven komen of dat je merkt dat hij je iets wilde aantonen.’


      Bijna een halve eeuw later herinnert François zich die grote luisterbereidheid van haar nog goed: ‘In tegenstelling tot haar reputatie en ondanks haar uitbundige temperament luisterde Oriana altijd rustig toe, ze vroeg adviezen. Ze accepteerde bijna gedwee de raadgevingen of suggesties omtrent de thema’s van de reportages.’ Hij bewaart prachtige herinneringen aan de spannende momenten die ze samen in Saigon hebben beleefd: ‘We namen haar mee als we eropuit gingen voor een operatie. En na de operaties werd er samen gegeten, in kleine restaurants in Saigon. We hebben samen verrukkelijke momenten beleefd, op die momenten stroomde er ook veel adrenaline: in de oorlog is daar altijd meer van dan anders.’


      Hij is nog steeds een groot bewonderaar van Oriana. Hij beschrijft de gevoeligheid waarmee ze iedere nuance van de Vietnamoorlog wist te vangen. ‘Oriana wilde zich richten op de menselijke aspecten die altijd – maar vooral in een boeddhistisch land – gepaard gaan met vechten. Emblematisch is het geval van generaal Loan, het hoofd van politie, die zo jammerlijk beroemd is geworden door de foto waarop hij in koelen bloede een Vietconggevangene door het hoofd schiet. Niets was misschien simpeler geweest dan hem op grond van die afbeelding te beoordelen. Maar Oriana wist diep in zijn ziel te graven om de omstandigheden en emoties die deze daad konden verklaren boven te krijgen. Niets is zomaar simpel voor mannen in de oorlog.’

    

  


  
    
      13 Rugzak en helm


      Telkens als ze naar Vietnam terugkeert, gaat Oriana naar het front. Waar ze op de eerste dienstreizen nog werd begeleid door de fotograaf van het blad, reist ze nu alleen, met het toestel om haar nek: ‘Als ik foto’s maak, heb ik iets te doen in de strijd en ben ik minder bang.’ Ze vraagt zelfs of ze mee mag met een Amerikaans vliegtuig dat ingezet wordt voor de bombardementen. Ze zal er onomwonden over spreken in interviews: ‘O, dat van dat vliegtuig… Dat was een kleine A-37, hij had twee napalmbommen en vier bommen van vijfenvijftig pond aan boord. Ik zat schouder aan schouder naast de man die loskoppelde. Wanneer hij loskoppelde was het of ík bombardeerde. Dat is alles. Vervolgens mitrailleerden de Vietcong. Ik vond het niet in de haak, ik voelde me geen getuige meer, maar verantwoordelijk. Ik vind het nog steeds walgelijk.’ Ze is heel bijgelovig. In de zak van haar uniform draagt ze altijd een oude munt van de pauselijke staat, een familierelikwie van een voorvader die bij Porta Pia heeft gevochten, die, naar verluidt, goed is tegen hoofdpijn en beschermt tegen kogels.


      Volgens de Conventie van Genève mogen journalisten niet gewapend zijn, maar in Vietnam krijgen ze niet zelden een wapen als ze achter het Amerikaanse leger aan gaan op dienstreis. Een correspondent van Time vertelt: ‘Ik had elk wapen bij me waar ik de hand op had kunnen leggen… Ik zou niet weten hoe ik ermee moest schieten, maar als u me ermee had zien aankomen, zou u zich doodgeschrokken zijn.’ En een collega van hem vult aan: ‘Ik kwam erachter dat je ook als reporter niet simpelweg getuige kunt zijn. In tijden als deze zou het kunnen dat je een geweer moet oppakken, doden en gewonden moet vervoeren, water moet halen. Het zou kunnen dat je anderen moet doden.’ Aan het eind van haar leven zal Oriana een bekentenis in een brief schrijven, die ze daarna echter nooit zal versturen. Het verhaal blijft in klad tussen haar papieren: ‘Op een keer in Cambodja, het was 1973, werd ik met een compagnie Zuid-Vietnamezen omsingeld door mannen van de Rode Khmer. En de Zuid-Vietnamese officier, een jonge kapitein, bood me de M16 met munitie aan en zei: “Je vous en prie, il faut.” Meer dan zes jaar had ik een dergelijk aanbod geweigerd. Maar die dag pakte ik het op en gebruikte het.’


      Ze is graag met Amerikaanse soldaten aan het front. Ze hoort hen praten over hun familie ver weg, over de angst te sterven. Zoals altijd weet ze gemakkelijk contact te maken met mensen. De verantwoordelijke voor een van de bataljons die haar in Vietnam heeft opgevangen, schrijft haar: ‘Waarschuw me als je er weer bent. Iedereen heeft het vaak over je. Ik heb nog nooit een vrouw meegemaakt die zo geaccepteerd en geadoreerd werd door alle mannen als jij, voordat jij kwam en in ons aller herinneringen en harten verscheen. Oriana, dank namens alle mannen van het Derde bataljon van de Twaalfde infanterie, want je hebt ons iets gebracht wat we nooit zullen vergeten. Je gevoel voor humor en de ware zorg die je hebt voor ons allen die in Vietnam vechten.’


      Ze is gewend aan het harde leven en kent geen aanpassingsproblemen. In een interview zal ze zich herinneren: ‘De eerste keer dat ik met een compagnie was wist ik niet waar ik kon plassen. En zo moest ik Pip erbij halen, een Amerikaanse sergeant die vaak bij me kwam, een beetje suffig, maar wel vriendelijk, en tegen hem zeggen: Pip, cover me. En Pip ging daar met zijn geweer staan zodat er niemand aan kwam, terwijl ik zat te plassen.’ Ze is opgegroeid met mannen, in een periode van oorlog, en dat vergeet ze niet. Als meisje kreeg ze haar eerste menstruatie terwijl ze met de partizanen op de berg Giovi was: ‘Ik wist niet wat er gebeurde en ik was zo geschrokken. Ze zeiden: niet bang zijn, het is iets moois, je bent een vrouw. En ze gaven me lappen katoen.’


      Als ze aan het front is, draagt ze zelf haar rugzak en is gekrenkt als iemand aanbiedt haar te helpen. Dat is van mij en ik draag het zelf, werpt ze tegen. Ze beschouwt zich als een van de jongens, net als bij de partizanen, net als bij de astronauten. ‘Zelfs in de oorlog, toen ik aan het front veldbed aan veldbed sliep bij de soldaten, of in de bossen bij hen op de grond, wellicht de enige dame onder honderd of tweehonderd man, zelfs daar voelde ik mij geen vrouwtje onder de kerels. Nog daargelaten dat je, als er op je geschoten wordt, aan alles behalve seks denkt.’


      Ver van het front maakt ze de minst gemakkelijke situaties door. In het boek Niets en zo zij het zal ze verhalen over het lange wachten op de luchthavens, de soldaten die vermoeid tegen de zandzakken leunen. ‘De blikken die je van top tot teen opnemen omdat je een vrouw bent.’ Maar in de roman Un cappello pieno di ciliege, die pas na haar dood zal verschijnen, zal ze een poging tot verkrachting in Vietnam beschrijven. Het is het jaar 1970. In Saigon is het al donker. De straten zijn uitgestorven door de avondklok. ‘De jonge vrouw is daar als oorlogscorrespondent: met haar rugzak op haar rug is ze net terug van het front, een politiebusje heeft haar zopas afgezet in de Rue Pasteur, en ze keert terug naar haar hotel. Ze loopt in gedachten verzonken, gesloopt door vermoeidheid en door de gruwelen die ze in de strijd heeft beleefd. Ze voelt een groot medelijden met de mensen en vooral met degenen in uniform. “Arme jongens. Morgen moeten zij doden en zich laten doden,” zegt ze bij zichzelf, als ze een bivak van Vietnamese soldaten passeert. En ze geeft hun een knikje. Dan verlaten de arme jongens hun bivak. Twee aan twee springen ze op brommertjes die zij in het donker niet had gezien. Daarmee gaan ze om haar heen rijden, ze sluiten haar in en benemen haar iedere ontsnappingsmogelijkheid. Intussen grinniken ze regarde-ce-que-nous-avons-ce-soir, où-vas-tu, jolie-femme, viens-ici-laisse-toi-baiser. Dan wordt het insluiten fysiek. Ze stappen van hun brommertjes en beginnen aan haar te zitten, haar te betasten, aan haar te trekken. Handen en armen die lijken op de tentakels van een hongerige inktvis. Ze verweert zich. Met vuistslagen, met trappen, met boosheid uit woede en onmacht. Maar de rugzak zit haar in de weg, en ze kan hem niet afdoen. Ze zou hem ook niet afdoen als ze kon: haar werk zit erin. De banden die ze heeft opgenomen, de pagina’s die ze heeft geschreven, de foto’s die ze heeft gemaakt. Maar de rugzak belemmert haar om goed te vechten, en er zijn te veel hongerige tentakels. Allemaal tegelijk omklemmen ze haar, zetten haar vast, werpen haar op de grond, proberen haar uit te kleden. Ze zal worden gered door twee Amerikanen die aan boord van een jeep patrouilleren in de Rue Pasteur. Bij toeval.’


      In Vietnam etaleert Oriana haar vrouwelijkheid zoals haar nieuwsgierigheid en onbeschaamdheid. Ze zet die niet in tegen anderen en schermt er niet mee. Het is gewoon een deel van haar. In haar agenda’s uit die jaren wisselen de aantekeningen over het choleravaccin of een dienstreis aan het front elkaar af met totaal andere: kappers, kousen, kleding passen, blauw bloesje ophalen, nagelvijlen, goudkleurig tasje. Met een vertederde glimlach herinnert François zich dit van haar, alsof hij haar kwieke, elegante figuurtje weer voor zich ziet: ‘Oriana kon in de meest extreme situaties verkeren, maar één ding vergat ze ondanks alles nooit, dat was haar vrouwelijkheid. Ze was heel knap en dat wist ze. Maar ze gebruikte die vrouwelijke aard nooit bij militairen om informatie los te krijgen, zoals veel andere collega’s van haar wel. Zij was anders, ze was superieur, ze wilde weten, begrijpen.’


      Ze heeft een expressief en heel beweeglijk gezicht, waarop voortdurend nieuwsgierigheid en innerlijke energie af te lezen zijn. Ze heeft langwerpige grijze ogen, omlijnd met zwart potlood. Ze heeft altijd verzorgde handen, met roodgelakte nagels, en een mooie mond die graag lacht, al is haar gebit al aangetast door de vele sigaretten. Ze heeft een diepe doorrookte stem en een tenger lichaam dat heel haar leven zo zal blijven, zonder dat ze er iets voor hoeft te doen. Ze zei: ‘Met sporten ben ik op mijn drieëntwintigste opgehouden toen ik bij het skiën in Abetone een been brak. Ik was er dodelijk door beledigd.’


      Ze is niet de enige vrouwelijke reporter in Saigon. Tijdens de Vietnamoorlog worden in totaal 467 journalistes gestuurd, van wie de helft Amerikaanse. Een vrouwelijke oorlogscorrespondent is geen noviteit meer voor de Amerikaanse pers. De eerste veteranes kregen bekendheid in de Tweede Wereldoorlog, en een van hen – Marguerite Higgins – kreeg toestemming om de manschappen in Korea te volgen. In Vietnam echter wordt hun aanwezigheid omvangrijk. Het verschijnsel is gekoppeld aan de strijd voor de burgerrechten in de Verenigde Staten. Na de goedkeuring van de Civil Rights Act, in 1964, spannen sommige journalistes hun krant een zaak aan wegens discriminatie omdat ze niet naar Vietnam mogen, en worden in het gelijk gesteld. De eerste journalistes worden op het slagveld geaccepteerd. De veteranes uit de Tweede Wereldoorlog komen eraan, dan de militante anticommunistes, en ten slotte, vanaf 1966, heel veel freelancejournalistes.


      Is de aanwezigheid van de journalistes aan het front voor de Amerikaanse bladen niet uitzonderlijk, dat is het wel voor de Italiaanse bladen. Oriana is de enige Italiaanse die het conflict volgt en ze weet dit primaat uit te buiten om haar verslagen in L’Europeo nog beter uit te laten komen en – soms – om de moeilijkheden te overdrijven bij het realiseren van de reportages. In werkelijkheid is het niet altijd zo. Het Amerikaanse leger geeft de pers vrije toegang aan het front en in die jaren is Vietnam een eldorado voor iedere reporter. Een Amerikaanse journaliste aan het front in diezelfde periode herinnert zich: ‘Je kon overal komen waar je maar wilde, iedereen die je wilde interviewen was beschikbaar. Wanneer ik terugkijk realiseer ik me dat het echt ongelooflijk was. Ik haalde gewoon een pasje tevoorschijn en ze lieten me instappen op de bommenwerpers. Ik ging door de geluidsbarrière op de F-6’en. Ik ging mee op bombardementsvluchten. Ik ben overal geweest in Vietnam. Ik ben aan boord van de vliegdekschepen geweest. Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het gedaan. En niemand die zei: Wie is dat? Voor wie schrijft ze? Wat doet ze?’


      Dat neemt niet weg dat een correspondentschap in Vietnam heel gevaarlijk is. In de twee jaar voor Oriana’s komst zijn er tien buitenlandse journalisten omgekomen, en minstens dertig gewond geraakt: ‘Ik had de fotografe Catherine Leroy leren kennen, die maanden daarvoor was getroffen door achttien mortierscherven. Het was een blondine van drieëntwintig met een jong lichaam en het gezicht van een oude vrouw. Haar rechterarm, haar rechterbeen, haar rechterwang zaten onder de littekens, en ze liep mank omdat de wond aan haar voet niet wilde helen. Ik vroeg: “Waarom ga je niet naar huis?” En ze haalde haar schouders op.’


      Terwijl Oriana in Saigon is, worden een paar collega’s in koelen bloede vermoord door de Vietcong in Cholon. Een van hen kende ze goed, ze weet dat zijn vrouw een baby verwacht. Ze bekijkt de foto van zijn lijk, verminkt door een mitrailleursalvo, de handen gebonden op de rug. Ze is ontdaan: ‘Misschien is het kleingeestig om het probleem aan te pakken omdat ze er vijf van ons hebben vermoord. Maar het moet wel aangepakt. Hoeveel moorden hebben de Vietcong gepleegd zonder dat een Vietcong hen vereeuwigde? Er is altijd een fotograaf voor de executie van een Vietcong, voor het afgehakte hoofd van een Vietcong, maar er is nooit een fotograaf voor de executie van een Amerikaan, voor het afgehakte hoofd van een Zuid-Vietnamees.’


      Na een vlucht in een Amerikaans vliegtuig krijgt ze last van haar hart. De arts die haar onderzoekt, zegt dat het normaal is, gezien de onverwachte drukverandering waaraan ze onderhevig was. Een andere keer moet ze zich laten onderzoeken wegens een lelijke bronchitis, en de arts geeft haar een tablet en zegt vermoeid: ‘In zes dagen bent u de eerste patiënt die niet komt voor wonden door een vuurwapen of die in coma is vanwege zelfmoord. Ze plegen alleen maar zelfmoord in Saigon.’ Oriana heeft altijd een zwakke gezondheid gehad. In de brieven aan haar ouders heeft ze het over vreselijke hoofdpijnen en vermoeidheid waardoor ze dagenlang het bed moet houden. Ze krijgt malaria en alle mogelijke tropische koortsen. Op die momenten van zwakte komt de oorlog haar onverdraaglijk voor. ‘Mijn god, ik was vergeten hoe oorlog eruitzag. En opeens vraag ik mij af waarom ik hier ben, waarom ik hier wilde komen. Uit woede, nieuwsgierigheid, frustratie, ontevredenheid, somberheid? Gelukkige mensen komen hier niet, tenzij ze gedwongen worden. En niemand heeft mij gedwongen, integendeel. En zo zit ik hier met verbazing, en spijt.’


      Op 4 april 1968 wordt Martin Luther King vermoord en in veel Amerikaanse steden komen de Afro-Amerikanen in opstand. Oriana moet terug naar de Verenigde Staten om een reportage voor L’Europeo te schrijven. Maar nog geen maand later is ze weer op reis naar Azië. Ze gaat via India, omdat de hoofdredacteur haar heeft gevraagd de goeroe van de Beatles te interviewen, Maharishi Yogi, wiens woorden zij als gebakken lucht beschouwt en die zij vanaf de eerste tot de laatste regel bekritiseert, en de dalai lama, die ze juist heel goed vindt. Ze brengt een hele dag met hem door en is onder de indruk van zijn vrolijke aard en zijn pacifisme. Als ze hem om een commentaar vraagt op zijn Chinese vijanden, zegt hij: ‘Als boeddhist kan ik het woord vijand niet accepteren.’ Na wat ze in Vietnam heeft gezien lijkt een dergelijke uitlating haar een wonder.


      Een jaar later, in maart 1969, gaat ze weer naar Azië. Ditmaal reist ze naar Noord-Vietnam, met een delegatie communistische vrouwen. Ook dit is een scoop, want het land gaat maar zelden open voor journalisten die niet solidair met het regime zijn. Ze blijft er twaalf dagen. Ze krijgt twee tolken opgedrongen die haar als een schaduw overal volgen. ‘Ik heb al begrepen dat ik hier niet kan werken zoals in Saigon, met de bewegingsvrijheid die je van de Amerikanen krijgt, ook als je kwaad over hen spreekt.’ In Hanoi logeert ze in een oud hotel uit de Franse koloniale tijd dat is herdoopt tot ‘Reunification’, maar voor iedereen ‘Metropole’ blijft heten. Er zijn niet veel journalisten: een paar Russen, een paar Cubanen, wat Fransen. De delegatie moet het drukke programma van het regime volgen: de ontmoeting met een vrouwelijke strijder die gevangene van de Amerikanen in Zuid-Vietnam is geweest, met een katholieke pastoor die heult met de communistische regering, met de chef-redacteur van een van de vijf kranten van Hanoi; een bezoek aan het verzetsmuseum. Pas na veel aandringen krijgt Oriana gedaan dat er een ontmoeting met generaal Giáp en met twee gevangen Amerikaanse piloten aan het programma wordt toegevoegd.


      Võ Nguyên, bijgenaamd Giáp, Pantser, is sinds de tijd dat hij tegen de Fransen streed een levende legende. Oriana weet een bezoek van drie kwartier te regelen. Zoals altijd als ze iemand gaat interviewen bereidt ze zich zorgvuldig voor, ze leest artikelen en een biografie van hem. Giáp heeft altijd, van jongs af aan, gevochten: tegen de Japanners, de Fransen, ten slotte tegen de Amerikanen. Een detail raakt haar. De eerste vrouw en strijdmakker van Giáp, Minh Thai, heeft in 1939 zijn vlucht naar China gedekt door zich te laten arresteren en is een paar jaar later gestorven in een cel die wemelde van de ratten. Oriana is ervan overtuigd dat zijn legendarische taaiheid als strijder hiervandaan komt: zijn wens om haar te wreken. Tijdens het interview weigert Giáp de bandrecorder. Zij maakt aantekeningen, net als de tolken. Maar nadat ze haar artikel af heeft, krijgt ze van de functionarissen van het regime drie vloeipapiertjes met de enige tekst die ze mag publiceren. Ze zal het doen, maar naast haar artikel.


      Het interview met Giáp veroorzaakt veel opschudding in het Westen. Nadat het in L’Europeo is gepubliceerd, wordt het overgenomen door de voornaamste Europese en Amerikaanse bladen, zoals met bijna al haar artikelen gebeurt. Oriana heeft een van de geheimzinnigste mannen van toen weten te interviewen, een levende legende die zelden interviews toestaat, en hem dingen weten te ontlokken die hij nog nooit had gezegd. Het is haar eerste grote politieke scoop. François herinnert zich: ‘Een van haar meest geslaagde interviews was dat met generaal Giáp, waarin hij moest toegeven dat de beruchte Têt-aanval tegen de Amerikanen eigenlijk een fiasco van de Vietcong was, van de communisten, en dat hij, generaal Giáp, daar niet verantwoordelijk voor was. Het was een vergissing geweest van de Vietcong die geïnfiltreerd waren in Zuid-Vietnam.’


      Ze krijgt gedaan dat ze ook twee gevangen Amerikaanse piloten mag interviewen. Uit beide interviews komt ze heel gefrustreerd, ervan overtuigd dat de twee gedwongen zijn om voorgekookte antwoorden te geven. De eerste, majoor Roger Ingvalson, is nog maar kort gevangen, hij lijkt nog gespierd en gebruind. Hij antwoordt als een robot, zonder een spoor van emotie. De tweede, luitenant Robert Frishman, ontroert haar diep. Hij zit al anderhalf jaar gevangen, hij lijkt haar erg mager en angstig, bijna berustend in zijn lot. Alvorens afscheid van hem te nemen neemt ze het adres van zijn vrouw over, ze belooft haar te ontmoeten om haar berichten over te brengen, vooral om haar voorzichtig mee te delen dat Frishman in zijn gevangenschap ernstig gewond is geraakt en een misvormde arm heeft. Haar interview, dat door de Amerikaanse bladen is overgenomen, wekt heel veel solidariteit.


      Als Frishman een paar maanden later wordt vrijgelaten, staat ze op het vliegveld om hem op te vangen. Ze roept hem, terwijl ze probeert zich een weg te banen door de menigte journalisten. Frishmans vrouw ziet haar staan, maar Frishman kijkt haar alleen maar aan en buigt zijn hoofd bij wijze van groet. Hij zal weigeren haar te ontmoeten. Als Oriana blijft aandringen zal hij een paar keer zijn vrouw sturen om haar in zijn plaats te ontmoeten, daarna is het afgelopen. Oriana reageert met een heel harde open brief, waarin ze hem zijn gebrek aan erkentelijkheid verwijt, maar vooral het feit dat hij heel andere dingen zegt over de ins en outs van de gevangenschap, vergeleken met toen hij onder de dreiging van de Vietnamezen verkeerde. Ze beschuldigt hem met andere woorden van wat voor haar de grootste misdaad is: gebrek aan moed.


      Alle artikelen die ze over Noord-Vietnam schrijft, zijn kritisch tegenover het communistische regime, en daarmee haalt ze zich veel aanvallen in Italië op de hals. De linkse pers noemt haar pro-Amerikaans en vergeet dat ze in haar verslagen vanuit Zuid-Vietnam de Amerikanen net zo bekritiseerde. ‘Dat ik tegen de Amerikanen in Vietnam was, heeft me er niet van weerhouden alle kwaad dat ik in Hanoi aantrof te benoemen. Het gruwelijke stalinisme, de terreur, de onderdrukking, en mijn zekerheid dat ze na de overwinning dit alles ook in de rest van het land en in Cambodja zouden doorvoeren. Ik was de enige journaliste, de enige, die de waarheid over Hanoi heeft geschreven. In 1969. Alle anderen die erheen gingen, zagen precies wat ik zag, maar schreven het niet op. En uiteraard werd ik daarvoor gestenigd.’


      Ze is een lastige journaliste die altijd zegt wat ze denkt. Het gevolg is dat ze mettertijd iedereen tegen zich krijgt: voor Italiaans links is ze conservatief, voor de Amerikaanse regering is ze een oproerkraaier. Meermalen ontbiedt de persattaché van het Amerikaanse leger, Barry Zorthian, haar in zijn kantoor in Saigon. ‘Hij wilde me laten weten dat hij een rapport had gekregen over de artikelen die ik schreef in Vietnam en mij in de zachtst mogelijke bewoordingen melden dat genoemde artikelen hem niet bevielen. “Darling, ben je communist?” “Nee, Barry.” “Velen zeggen van niet maar zijn het wel.”’


      Ze volgt de Vietnamoorlog tot het einde aan toe. In de brieven aan haar moeder geeft ze nu en dan toe dat ze op is: ‘Eerlijk gezegd heb ik me nog nooit zo vermoeid, zo uitgeput gevoeld. Misschien waren de tochten naar het front, twee keer bij de Zuid-Vietnamezen en een keer bij de Amerikanen, wel slopend: het hobbelen in de militaire vrachtwagens en de jeeps, de nerveuze spanning die in de helikopters en op bepaalde plekken… onvermijdelijk is. Misschien heeft het alleen met mijn gezondheid te maken. Feit is dat ik sta te trappelen om terug te gaan en in mijn eigen bed te slapen.’ Ze hoeft niet per se terug naar het front. Inmiddels is ze rijk en beroemd. Ze zou kunnen stoppen en gaan rentenieren. Maar zo is ze niet. Voor haar dient het leven geleefd te worden in naam van het engagement en de idealen. ‘Of ik dapper ben, weet ik niet,’ zal ze jaren later zeggen. ‘Ik werk hard, ik werk goed. Ik heb mijn waardigheid. Ik heb een heel leven om dat te bewijzen.’


      Telkens weet ze op de terugweg naar New York Italië aan te doen met cadeaus voor haar familie: een plant voor haar vader, een lap zijde voor een van haar zussen. Vooral iets voor haar moeder: ‘Ik neem als een trofee het mooiste tafellaken mee dat je ooit van je leven gezien zult hebben.’ Op een keer reist ze met een Vietnamese kool op schoot, die ze aan haar vader wil geven voor hun landgoed in Greve: ‘Vanuit Hanoi heb ik hem meegenomen naar Cambodja, naar Phnom Penh, vandaar naar Bangkok, toen naar New Delhi, Karachi enzovoorts. Bij elke overstap ging de kool steeds meer stinken. Daarom deed ik er steeds meer plastic omheen. Toen ik aankwam, was hij bijna verrot en vroeg mijn vader of ik gek was geworden. Bovendien ging het om een kool die je in Toscane overal kunt krijgen.’


      Als ze aan het front is, toont ze moed en karakter. Een collega herinnert zich haar in een door Zuid-Vietnamezen en Amerikanen ingenomen stad, op een zeldzaam moment van rust na de strijd, terwijl de razzia’s aan de gang zijn. Ze gingen samen onder aan een muur zitten. Ze kochten frisdranken van een verkoper die bleef staan om hen in het Frans aan te spreken. Al rokend en drinkend horen ze hem zwijgend aan. Opeens stappen er Amerikaanse soldaten uit een jeep en grijpen de verkoper in de kraag. Ze beweren dat het een Vietcong is die inlichtingen verschaft aan sluipschutters die nog op wacht staan tussen het puin. Oriana probeert de arrestatie tegen te houden, ze harrewart met de soldaten, wil hen volgen tot aan het commando. ‘De officier had van meet af aan de pest in over onze inmenging, maar hij wist wie Oriana was. Hij kende haar artikelen en haar banden met het Amerikaanse en Zuid-Vietnamese commando en met France-Press. En hij probeerde vriendelijk te blijven. Maar zij blies hoog van de toren. Ze behandelde hen als slavenhandelaars en folteraars. De kapitein probeerde haar nog te sussen door te beloven dat de gevangene geen haar gekrenkt zou worden. Ze zouden hem alleen maar verhoren. En ze zei: “Goed, verhoor hem, maar raak hem niet aan. Morgen kom ik hier weer, en de dag daarna en de dag daarna, als hij ook maar één schrammetje, één blauwe plek heeft, zullen jullie er spijt van krijgen.” Kijk, dat was Oriana. Ze kon niet tegen onrecht, tegen machtsmisbruik.’


      Op de kantoren van France-Presse aan de Rue Pasteur is geen François meer. De nieuwe directeur heet Jean-Louis Arnaud en hij heeft veel minder geduld. ‘Op een dag heb ik haar de deur gewezen. Ik heb haar gewoon het kantoor uit gezet. Ze was gekomen met haar stuk voor de telex en natuurlijk moest het hare eerder dan dat van de anderen. Op een gegeven moment ging ik door het lint en schreeuwde: “Oriana, eruit!” Ik moet haar geraakt hebben, want een paar dagen later zei ze: “Weet je dat niemand mij er ooit uit heeft gegooid?”’ Arnaud moet lachen bij de herinnering: ‘Ze wist zich onuitstaanbaar te maken, maar ze was ook een interessant persoon met wie je je niet verveelde. En ze kwam waar ze wilde zijn. Je kunt haar daar alleen maar om bewonderen. Ik geloof dat ze daarginds, in Vietnam, niet een keer misgeschoten heeft.’


      In 1970 komen de Amerikaanse troepen Cambodja binnen; ze openen nog een front en beginnen Hanoi weer te bombarderen. Twee beslissingen die Nixon heeft genomen zonder het Congres om toestemming te vragen. Oriana is verontwaardigd en schrijft dat in haar artikelen. Ze vraagt het blad of ze ook naar Cambodja mag om die oorlog, die maar niet ophoudt en zich als een kankergezwel uitbreidt, te volgen. Ze vertelt over de walging van de Amerikaanse soldaten, het gebruik van marihuana om de gruwelen aan te kunnen. Ze maakt bekend hoe waar het gerucht is dat oudgedienden en niet vrijwilligers de strijd in gestuurd worden. Ze neemt een lang interview af bij een Amerikaanse luitenant, die met naam en toenaam geciteerd wil worden en lang haar bandrecorder inspreekt: ‘Moet u horen, als ik hier levend uit kom, wil ik het mijn regering knap lastig maken. En wel zo dat ze er spijt van krijgen dat ze me hierheen gestuurd hebben.’ Ze interviewt ook twee Noord-Vietnamese gevangenen, die in het bijzonder haar medelijden wekken omdat Noord-Vietnam officieel geen soldaten heeft in Cambodja, niemand komt voor hen op: ‘Het zijn de grootste martelaren van de Vietnamoorlog.’


      Als de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger de vredesbesprekingen begint met de Noord-Vietnamezen, vertelt ze de lezers van haar blad trefzeker het verhaal van deze onderhandelingen. Kissinger ontmoet de Noord-Vietnamezen in Parijs en bereikt met hen een akkoord dat de terugtrekking van de Amerikaanse manschappen, het staakt-het-vuren, de vrijlating van de gevangenen, de overgang naar vrije verkiezingen en de aanwezigheid van de Noord-Vietnamezen in het Zuiden bepaalt. Oriana legt haar lezers ieder detail van de afkoop van Vietnam uit en vooral de ongemakkelijke waarheid, het feit dat het om een Amerikaanse terugtrekking gaat: ‘Kissinger weet heel goed dat hij zich heeft overgegeven omdat er niets anders op zat. Kissinger weet dat hij alles heeft geaccepteerd wat de Noord-Vietnamezen verlangden. Hij weet dat binnen hooguit vijf of zes jaar de communisten het voor het zeggen zullen hebben in Saigon.’


      Dat gebeurt ook als de Noord-Vietnamezen in april 1975 Saigon binnentrekken. Oriana is niet ter plaatse. Ze moest een paar dagen daarvoor naar Italië omdat haar moeder ernstig ziek is en zij vreesde Vietnam niet meer te kunnen verlaten. Maar ze weet de lezers van haar blad toch te vertellen over de dagen voorafgaand aan de val. Ze beschrijft de stad die haar einde afwacht. Ze vertelt over een vriendin die haar smeekt om een buitenlandse man voor haar te zoeken, wie dan ook, om een uitreisvisum te krijgen. Over voormalig premier en vice-president Nguyen Cao Ky, die graag de toestemming voor twee miljoen mensen wil krijgen om het land te verlaten. De reisbureaus worden overspoeld door een hysterische menigte die een visum of een ticket wil. De meeste buitenlanders zijn al weg. De ambassades zijn zo goed als leeg. Er zijn nu nog maar vier buitenlandse persbureaus en zo’n zestig verslaggevers, maar ze hebben geen bewegingsvrijheid. De laatste berichten zijn van 28 april en informeren dat de troepen uit Hanoi oprukken in de Tu Do, de Rue Pasteur, de Công Ly. Oriana twijfelt niet aan wat de stad te wachten staat: ‘Schitterend zolang ze vechten, maar als de communisten gewonnen hebben zullen ze onverdraaglijk zijn.’

    

  


  
    
      14 Een man van weinig woorden


      ‘Die man is de mooiste ontdekking die ik als volwassene heb gedaan,’ schrijft ze naar aanleiding van François. Het waardevolste wat Vietnam haar heeft gegeven is niet de roem – die nu internationaal is – of de status als oorlogscorrespondent – die de weg voor haar opent naar interviews met de machthebbers van de wereld –, maar deze bijna stuurse man van weinig woorden, die haar begrijpt en respecteert, en die levenslang haar partner zou kunnen worden, als hij maar wilde. Hun relatie duurt vijf jaar, tot 1973, en het is een grote liefde, die alleen verstoord wordt door een onderliggend probleem. François is getrouwd en katholiek. In zijn familie wordt niet gescheiden. Dit zal voor Oriana op den duur tot een breuk leiden. Als hij veertig jaar later geïnterviewd wordt, geeft François toe dat het een zware keuze was: ‘Ik betreur het dat ik niet gescheiden ben. Oriana wilde een gezin, kinderen. Ze geloofde in het symbool van de ring om de vinger. Als ik het had gedaan, zou haar leven anders zijn verlopen.’


      In Saigon, waar ze leven met het besef dat ze elk moment kunnen worden gedood, wordt de kwestie nog niet aan de orde gesteld: ‘Tegenover de dood wordt elk uur, elk voorwerp, elk gevoel kostbaar en het eten is lekkerder, de vriendschap sterker, de liefde dieper, vrolijkheid vrolijker.’ Maar als François met zijn gezin naar Rio de Janeiro verhuist, wordt het allemaal moeilijker. Ze kunnen niet samenwonen. Ze kunnen de feestdagen niet doorbrengen in Casole, waar zij regelmatig bij haar familie is. Een paar keer slechts kan Oriana hem meenemen naar Toscane en lukt het haar de spanning, die haar altijd bevangt in de korte perioden tussen haar werk door, kwijt te raken. In die jaren schrijft ze aan een vriendin: ‘Mijn vakantie lijkt zoals gewoonlijk weer ingewikkeld te worden, want ik wil op te veel verschillende plekken tegelijk zijn, waar mijn moeder is, waar mijn man is.’


      Afgezien van haar uitlatingen van onafhankelijkheid, blijft het huwelijk voor haar iets belangrijks. In een aantekening uit die tijd schrijft ze: ‘Ik ben niet getrouwd. Ik heb er nooit aan gedacht te trouwen. Al beschouw ik me als heel erg getrouwd met de man van wie ik al jaren hou.’ Ze is romantisch van aard, ondanks haar vrijevrouwideeën, en trouw uit overtuiging, ondanks haar zwervende bestaan. Zoals met Alfredo, denkt ze met François een man te hebben gevonden met wie ze kan samenleven. Bovendien een man die zijn werk doet, en haar eeuwig onderweg zijn zou kunnen begrijpen. ‘Ik heb geen vaste verblijfplaats: ik heb een huis in Amerika, ik heb een huis in Italië, ik heb vele huizen her en der in de wereld in de vorm van hotels waar ik woon en jarenlang heb gewoond. En hoe kun je je in genoemde situatie aan iemand binden, een gezin stichten? Mensen zullen zeggen dat zelfs zeelieden eerst een gezin stichtten: maar dat komt omdat je aan de andere kant de slaafs gehoorzame vrouw had die op haar plaats bleef. Een man pikt zo’n rol niet.’


      Voor de tweede keer in haar leven wordt ze verrast door dergelijke diepe gevoelens. Hij vormt altijd het middelpunt van haar gedachten. Ze zou hem overladen met geschenken, als dat mocht. François herinnert zich: ‘Op een keer kwam ze aanzetten met een Mercedes Spider en zei: “Die is voor jou.” Ik was verbluft, ik ben iemand uit vervlogen tijden en geschenken worden meestal door mannen aan vrouwen gegeven en niet andersom. Maar ook hierin was zij apart, buiten ieder voorschrift en tijdvak om, ze wilde aantonen dat mannen en vrouwen gelijk waren.’ Ze zien elkaar vaak, onderweg van het ene vliegtuig naar het andere. Vooral Oriana, die zo vaak ze kan naar hem toe gaat, en daarvoor vaak verslagen voor het blad in Brazilië organiseert, omdat François een kantoor moet runnen in Rio en een gezin heeft, en maar één keer een paar maanden in New York kan zijn, bij Oriana thuis.


      Het zal de enige keer zijn dat ze samenwonen. Oriana is het niet gewend om haar ruimte met iemand te delen en zal zich altijd heel kritisch uitlaten over het gezamenlijke leven van twee mensen die elkaar liefhebben: ‘Samenwonen met een man, de liefste, de beste, is een onverdraaglijke straf voor een moderne vrouw, een vrouw die niet slaafs is of zoals dat tegenwoordig heet “een object”. En wel door de onhebbelijkheid van mannen om een moeder te zoeken in elke vrouw en dan vooral de vrouw met wie ze trouwen of samenwonen.’


      Als ze niet bij elkaar zijn, schrijft ze hem vaak. Zoals altijd, als ze verliefd is, onthult ze haar verborgen kant, die buitengewoon zacht is. François herinnert zich: ‘Tegen mij was ze nooit agressief, ze was hartstochtelijk, teder, vriendelijk, ze kookte haar Toscaanse kostjes voor me, schreef me stromen woorden en ellenlange brieven die ik soms niet eens helemaal las.’ Ze schrijft voor hem vele gedichten, allemaal in het Frans, de taal van François. Bij haar papieren liggen er nog heel wat. Een aantal is verzameld in een schriftje met de schalkse titel Les pensées de la Falou pendant l’absence de le Pelou, de gedachten van Falou in de afwezigheid van Pelou.


      In die gedichten is François een prachtige man, van wie de verrukkelijke welving van zijn nek wordt beschreven, zijn brutale voorhoofd, zijn geduchte, zachte ogen, de volmaakte mond, de rechte neus. Hij is een engel, een wonderbaarlijk personage die ‘de poort van mijn ziel opent / waar die op slot zit’. Op een foto, genomen tijdens een vakantie in Casole, zit François in een stoel in de tuin. Oriana zit op de grond aan zijn voeten, haar gezicht naar hem opgeheven in een aandachtige luisterhouding.


      Behalve dat ze van hem houdt, bewondert ze hem enorm. Ze beschouwt hem als buitengewoon professioneel. Ze beschrijft hem terwijl hij aan het werk is: ‘Over zijn typemachine gebogen als een coureur over het stuur van zijn wagen.’ Ze waardeert zijn onafhankelijke denken, zijn degelijke ontwikkeling, zijn strenge ethiek. In een gedicht bekent ze zo’n twintig bladzijden te hebben geschreven aan een artikel en alle woorden die ze van hem had gehoord te zijn tegengekomen: ‘Ik geloof zo in jou / dat je ideeën de mijne worden / je maakt me duidelijker voor mezelf.’


      Elke avond schrijft ze voor het naar bed gaan een paar regels in een schrift om hem iets te vertellen, alsof hij daar bij haar was. Ze beschrijft haar weemoed: ‘Ik mis je als de regen / op de wijnstokken in juli.’ De vrees dat alles ophoudt: ‘Ik ben bang als je verstrooid bent / als je zwijgzaam bent / als je niets leuks zegt / als je me aankijkt zonder mij te zien.’ Het verlangen om eindelijk aan iemand toe te behoren: ‘Ik ben iets van jou / Ik ben uiteindelijk iets / Bedankt.’ In een gedicht bekent ze in haar juwelenkistje een kauwgompje van hem te bewaren, om af en toe in haar mond te nemen en terug te denken aan zijn kussen. In een ander legt ze uit dat ze, als ze samen slapen, er dol op is om hem te horen snurken, omdat het betekent dat hij diep slaapt, en dan kan zij zijn hoofd strelen en zijn ogen kussen zonder bang te zijn dat hij wakker wordt en tegenstribbelt. Met een vertederde glimlach herinnert François zich deze hartstochtelijke kant van haar: ‘Oriana was in alle opzichten een vrouw. Ze zei heel vaak ik hou van je. Maar bij mij duurde het wel even voordat ik die woorden uitsprak.’


      Mettertijd komen de eerste barstjes in de gedichten. Vaak voelt Oriana zich alleen. Ze verwijt hem er nooit te zijn als ze hem nodig heeft. Hij heeft altijd iets anders te doen, weerhouden door zijn talloze verplichtingen die zij woedend opsomt: zijn burgerlijke leven, zijn katholicisme, zijn aarzeling, zijn zwakheid. Ze klaagt over het feit dat zijn vrouw en zoon altijd op de eerste plaats komen. Ze probeert een definitief besluit over de toekomst te nemen: ‘Het werkt niet, is niet logisch / We moeten besluiten of jij met mij bent of dat ik alleen maar het toetje ben.’ Na elk conflict gaat ze weer naar haar huis in New York. Ook François herinnert zich die spanning met betrekking tot zijn huwelijk: ‘Oriana wilde dat ik van mijn vrouw ging scheiden, ik bleef maar zeggen dat mijn woord van trouw aan haar meer was dan een administratieve handeling.’


      Gelukkig zijn er veel dingen die hen verbinden, ook beroepsmatig. Met François kan Oriana veel interesses delen, praten over de reportages die ze voorbereidt voor L’Europeo. De beginjaren zeventig zijn voor haar jaren van snelle politieke rijping, waarin François een fundamentele rol speelt. Als ze elkaar leren kennen is het 1967, en de wereld staat voor een definitieve verandering. Een jaar later verpletteren Sovjettanks de revolutie in Praag en in Parijs bezetten de studenten de universiteit. ‘Langharige idioten die doen alsof ze barricaden oprichten zonder benul waarom,’ maakt Oriana hen af, ze beschouwt hen als rijkeluiskinderen die revolutietje spelen. Maar ze heeft wel veel respect voor de studenten die de straat op gaan en hun leven riskeren, zoals de Amerikaanse tijdens de dieptepunten van de protesten tegen de Vietnamoorlog, of zoals de Mexicaanse, die in oktober 1968 demonstreren tegen de Olympische Spelen die met grote geldverspilling in hun land georganiseerd zijn.


      Ze gaat hun protest volgen voor L’Europeo. Op 2 oktober 1968 is ze in Mexico-Stad op het reusachtige Plein van de Drie Culturen, waar studenten en arbeiders tegen de regering demonstreren. Met andere buitenlandse journalisten bevindt ze zich op een van de terrassen van het gebouw vanwaar de redenaars spreken. Opeens wordt het plein omsingeld door het leger, dat begint te schieten. Een groep agenten in burger valt het terras binnen en beveelt iedereen op de grond te gaan liggen. Terwijl ze naast een Duitse journalist ligt, wordt Oriana getroffen door een spervuur van granaatscherven. Een collega van Associated Press legt het beeld vast in drie dramatische foto’s. Op de eerste hebben Oriana en haar collega hun hoofd gebogen. Op de tweede kijkt ze op om te zien waarvandaan er geschoten wordt, ze maakt een handgebaar dat zoveel zegt als: ‘Zijn ze nou gek geworden?’ Op de derde liggen ze alle twee op de grond, roerloos. Hij is dood, zij gewond.


      Bewusteloos wordt ze afgevoerd en urenlang achtergelaten in een smerige kamer vol demonstranten die bijna dood of al dood zijn, en die op een hoop liggen op de bebloede vloer. Af en toe komt ze bij en probeert uit te leggen dat ze een Italiaanse journaliste is, dat haar ambassade gewaarschuwd moet worden. Een agent antwoordt met een grijns dat iedereen die nacht beweert een buitenlandse journalist te zijn. Uiteindelijk is er een verpleegkundige die stiekem een telefoontje pleegt en haar het leven redt. Er wordt meteen een ambulance gestuurd om haar uit die vreselijke plek weg te halen en een paar uur later wordt ze geopereerd om de scherven uit haar wonden te verwijderen: twee zitten er in haar rug en een in haar knieholte. Na de ingreep spreekt Oriana vanaf haar ziekenhuisbed op de bandrecorder het artikel in voor haar blad en krijgt collega’s op bezoek.


      De verwonding van een wereldberoemde journaliste veroorzaakt veel emotie. Oriana’s kamer staat vol met bloemen en telegrammen. De Mexicaanse regering zet haar ten slotte het land uit, geïrriteerd door al die aandacht, en Oriana gaat voor verder herstel naar Rio de Janeiro. Ze loopt moeizaam, duidelijk mank, maar ze is blij François weer op te kunnen zoeken. ‘Wat fijn hem aan te zien komen lopen met zijn kwieke tred, zijn mooie jonge kop en zijn idiote grijze haar, zijn norse manier van doen als een boer uit de Auvergne: “Hoe gaat het? Altijd mazzel jij. Een mooie wond, hè?”’


      In die jaren is ze vaak in Brazilië om François te zien. Vanuit zijn kantoor in Rio verslaat hij alle dictaturen en alle onrecht uit de regio. Beïnvloed als ze door hem is, raakt ze geïnteresseerd in de politieke kwesties van Zuid-Amerika. Dit voedt enkel haar kritische standpunt tegenover de Verenigde Staten. In haar artikelen stelt ze het feit aan de kaak dat Washington de ergste dictaturen van het continent steunt. ‘Is het niet angstaanjagend, vreselijk dat het meest geslaagde gebied van de wereld, het rijkste, het comfortabelste, het land waar op het economische vlak gelijkheid is bereikt, geen afstand kan doen van monarchen, dictatoren, idioten aan de macht en ze juist klaarstoomt, exporteert? O, behandelden ze mij maar slecht, dan kon ik ze met een gerust hart uitkafferen.’


      Op aanraden van François gaat ze kennismaken met Hélder Câmara, de aartsbisschop van Recife, die het ideaal van het militante en concrete katholicisme waarin hij gelooft, belichaamt. Het is een van de zeldzame interviews waarbij Oriana geen impertinente vragen stelt. Als ze iemand bewondert kan ze buitengewoon respectvol zijn. ‘In plaats van interviewen luisterde ik vooral,’ erkent ze in het artikel. Ze luistert naar hem, terwijl hij vertelt hoe de dissidenten in Brazilië worden gemarteld, hoe de Verenigde Staten zich verrijken door de dictaturen te steunen. Zowaar – zij die altijd haar atheïsme voorop stelde – terwijl hij haar uitlegt hoe hij bidt: ‘Elke nacht word ik om twee uur wakker, ik sta op, kleed me aan, en voeg alles weer samen dat ik overdag heb laten rondslingeren: hier een arm, daar een been, het hoofd ook ergens. Ik lap me weer op, moederziel alleen, ik ga denken of schrijven of bidden, en bereid me voor op de mis.’ Ze blijft drie dagen in zijn huis, waar een bewogen artikel uit voortkomt.


      Ze gaat naar Bolivia om de jonge Franse intellectueel Régis Debray te interviewen, die in de gevangenis zit omdat hij naast Che Guevara aan de guerrilla heeft meegedaan. Ze gaat de universiteit van La Paz binnen waar de studenten in hongerstaking zijn om gedaan te krijgen dat de regering de lijken bezorgt van in de Andes omgekomen guerrillastrijders. Ze reist zelfs naar het ontoegankelijke mijngebied Palca om een groep revolutionaire priesters te interviewen die strijden voor de rechten van de revolutionairen. Ze weet een uniek interview te krijgen via een briefwisseling met een groep van zestig studenten en intellectuelen die in juli 1970 de guerrilla in Bolivia hebben hervat door de vestiging van een Amerikaans mijnbouwbedrijf in Teoponte aan te vallen en zich daarna in de jungle te verschuilen. Haar bekendheid kan een grote hulp betekenen voor de zaak van kansarmen en steeds vaker krijgt ze brieven van politieke gevangenen die haar vragen om een artikel.


      Ze schrijft niet alleen verhalen over de gevechten van de regio. Vaak grijpt ze hoogstpersoonlijk in. Om gratie te verkrijgen voor de Boliviaanse guerrillastrijder Chato Peredo gaat ze praten met president Juan José Torres. Om Carlos Marighella, een oude Braziliaanse communist die door de dictatuur wordt achtervolgd, heimelijk te ontmoeten speelt ze kat en muis met de geheime dienst die haar in São Paulo schaduwt. Om de internationale publieke opinie te interesseren voor het geval van Tito de Alencar Lima, een dominicaner monnik die gevangen wordt gehouden door het regime in Brazilië, vervoegt ze zich ter plaatse om van zijn aartsbisschop de brief te krijgen die spreekt van de martelingen van de gevangene. Als ze interviews met politieke gevangenen maakt, wil ze ook vaak de cellen van hun kameraden beschrijven, zodat een vlucht te organiseren valt. Als ze kan, verbergt ze dissidenten die door het regime gezocht worden in haar hotelkamers.


      Ze heeft haar werk nooit anders gezien. Voor haar betekent journalist zijn in de geschiedenis staan: ‘Welk ander werk laat je de geschiedenis beschrijven op het moment van haar toekomst?’ Daar houdt ze van in de journalistiek, een vak dat haar door andere aspecten weleens benauwt. Ze voelt dat deze fase van haar leven niet eeuwig kan duren, ook niet privé. François begrijpt haar en bewondert haar, maar hij is bijna altijd ver weg. En hij wil niet breken met zijn gezin. Met zijn vrouw, een Amerikaanse actrice, zijn de dingen allang misgegaan, maar hij heeft een zoon die nog jong is, en bovendien geadopteerd, en hij voelt de verantwoordelijkheid om hem een zo hecht mogelijk gezin te garanderen.


      Oriana is gewend alleen te leven en te werken, maar op momenten van vermoeidheid droomt ze ervan dat hij er is om voor haar te zorgen: ‘Soms zou ik van iemand hulp willen krijgen. Ik ben een hele eenzame vrouw. Ook als een man van mij houdt, wedijvert hij op een bepaalde manier met mij. Misschien is het moeilijk om van een vrouw als ik te houden, een vrouw die geen tederheid oproept, al snakt ze ernaar. Soms heb ik het gevoel dat ik mijn succes moet rechtvaardigen of verdoezelen om iets waardevollers te krijgen dan alleen maar succes.’


      Conflicten met François over de scheiding komen steeds vaker voor. Na elke breuk keert Oriana, gedreven door nostalgie, op haar schreden terug. François geeft haar een nieuw en kostbaar liefdesleven, dat al te veel jaren bestond uit onenightstands, waarna ze alleen maar een sigaret wilde opsteken en zo snel mogelijk af wilde komen van de man in haar hotelbed. François is een gelijkwaardige minnaar, een soortgenoot. Een man uit één stuk die ze heeft leren waarderen in Vietnam, verontwaardigd tegenover ieder geweld en knokkend tegen ieder onrecht, een man die net als zij de journalistiek als een missie ziet. Als hij ergens in gelooft aarzelt hij niet om partij te kiezen. In 1970 wordt hij opgepakt door de Braziliaanse regering omdat hij berichten durfde te publiceren tegen hun aanwijzingen in. Hij wordt door agenten naar het vliegveld geëscorteerd om het land uitgezet te worden. Oriana regelt op het vliegveld van Parijs een ontvangstcomité te zijner ere.


      Politiek gezien is Oriana in de jaren zeventig een geëngageerd journaliste. Ze gelooft in de bevrijding van de vrouw, ze gelooft in de strijd tegen iedere vorm van onderdrukking, ze bekritiseert de Amerikanen om hun steun aan de dictaturen in Zuid-Amerika en de Sovjets om hun onderdrukking van binnenlandse dissidenten. Het feit dat ze tijdens het fascisme en de oorlog in Italië is opgegroeid doet haar zo instinctief reageren: ‘Ik ben door het verzet gevormd. Dat heeft mij gemaakt tot wat ik ben. Zelfs in de problematiek van de twijfel, van de eeuwige contramine.’


      Lange tijd heeft ze socialistisch gestemd, ter nagedachtenis aan de kameraden uit het verzet – ‘Vooruit, laten we gaan stemmen voor de doden, zei mijn moeder altijd’ – en in naam van de sociale gerechtigheid, die voor haar fundamenteel is. Toen is ze daarmee gestopt: ‘Als meisje dacht ik dat sociale gerechtigheid te bereiken viel met het socialisme. Na de oorlog werd ik lid van de Partito d’Azione, een liberaal-socialistische partij, dat wil zeggen een partij die het socialisme met het liberalisme wilde verenigen. Toen ging de Partito d’Azione ten onder. Ik bleef alleen, alleen begon ik na te denken, dus te groeien, en op de drempel van volwassenheid begreep ik dat ik mijn jeugd had verdaan met een utopie of anders wel een misverstand. Ik was er immers van overtuigd dat het socialisme de broer was van het communisme, een andere kant van het communisme. Ik concludeerde dat het socialisme, ondanks zijn verleidingen, niet te verenigen viel met het liberalisme. En ik veranderde van mening. Maar niet over het thema sociale rechtvaardigheid. Het thema sociale rechtvaardigheid stak in mij als een doorn in het vlees. En voor iemand die niet die doorn in het vlees heeft voel ik een intuïtieve vijandschap, ja, intuïtieve weerzin. Ik zou me nooit kunnen aansluiten bij de voetbalploeg die Rechts heet.’


      Diep anarchistisch en antidogmatisch als ze is breekt ze weldra ook met het feminisme, waarvan ze toch vele standpunten heeft gedeeld – en waarop ze vooruitgelopen is in haar levensstijl. Als jonge vrouw heeft ze gestreden om zich te laten gelden en om haar plaats te vinden: ‘Het feit dat ik een vrouw ben heeft me altijd veel leed bezorgd. Een lijden vol boosheid, opstandigheid, van: nu zal ik jullie eens laten zien wie ik ben. Op school was ik de beste, omdat ik wilde laten zien dat een vrouw even goed kan zijn als een man. Bij de krant idem dito.’ Jarenlang was ze ervan overtuigd dat het feminisme de enige ware revolutie van haar tijd is. Zij heeft die op haar manier beleefd, zonder een beweging aan te hangen. Ze heeft zichzelf bevrijd, ze heeft zich laten gelden in haar beroep, ze heeft de eenzaamheid in de liefde geaccepteerd, waarbij ze het vaak moeilijk had door haar keuzes. Dit neemt niet weg dat ze vaak ruziemaakt met de vertegenwoordigers van het officiële feminisme, die ze woedend en dogmatisch vindt: ‘De feministen worden al boos als ze zien dat je mannen niet zo haat als zij. Nou, toevallig hou ik heel erg van mannen.’


      Ook tegenover de communisten neemt ze een heel kritische houding aan. Ze houdt niet van hun partijdiscipline, ze verwijt hun een genootschap te vormen. ‘Ik kan niet communistisch zijn om dezelfde reden dat ik niet katholiek ben,’ zegt ze. ‘En omdat ik anarchistisch ben.’ Vaak raakt ze met hen in discussie, als ze zich het verzet willen toe-eigenen, waarbij ze de moed van veel katholieke, liberale en socialistische partizanen op het tweede plan stellen. Maar ze erkent dat ze veel gedaan hebben in de strijd tegen het fascime, en ze wordt boos als iemand dat ontkent. In 1976 stemt ze ermee in te spreken op een vergadering van de radicalen, om zich terug te trekken als ze ontdekt dat ze in een partijkantoor op de stoelen de sikkel en de hamer hebben getekend om erop te kunnen zitten ten teken van minachting: ‘Ik werd razend. Wat krijgen we nou?! Er zijn mensen gefusilleerd, doodgemarteld, omdat ze in dat symbool geloofden! Ik ben geen communist. Dat ben ik nooit geweest, zal ik nooit worden ook. Maar, Jezus Christus! In de Partito d’Azione, tijdens het verzet, had je naast de partizanen geen Pannella: je had de communisten!’


      Ze heeft een hoge dunk van de politiek, die voor haar heilig is. Ze kan zich een leven zonder niet voorstellen: ‘Ik heb altijd aan politiek gedaan: door te schrijven, te handelen, te leven. Ik ben opgegroeid in een politieke familie, ik ben in de politiek grootgebracht, en ik heb altijd gedacht dat ik vroeg of laat de officiële politiek in zou gaan. Ik zou het heel fijn vinden om in het parlement op te treden want ik geloof in democratie, ook als je in een heel slechte democratie woont: ik kan me geen andere manier voorstellen om een land te regeren. En ik denk dat ik een uitstekend parlementslid zou zijn. Ongedisciplineerd, zichtbaar, turbulent, ongemakkelijk, maar daarom wel nuttig en oprecht. En daar zeg ik bij: als je je voor de verkiezingen alleen kon presenteren, zonder miljoenen en zonder partij, dan zou ik me meteen aanmelden.’ In de laatste jaren van haar leven zal ze, meegesleept door de polemiek met de islam, veranderen in een icoon van het conservatieve, xenofobe denken. Eigenlijk is de enige constante in haar politieke denken het antifascisme.


      ‘Het gevaar voor het fascisme blijft maar in mijn hoofd zitten,’ schrijft ze in een brief. De noodzaak om zich tegen het fascisme, ieder soort fascisme, rood of zwart, te verzetten is voor haar een maatstaf waarmee ze mensen en regeringen beoordeelt. Aangezien er in Spanje een fascistische dictator als Franco aan de macht is, gaat ze niet graag naar dat land. En als ze gaat, dan doet ze dat om het regime te veroordelen. Zoals wanneer ze in 1977 bloemen gaat brengen naar het graf van Ramón García Sanz, een antifascist die door het regime is gefusilleerd. Zijn verhaal heeft haar geraakt. ‘Hij is gestorven als een hond, tot op het laatst alleen. Voor ze hem neerschoten vroegen ze: “Wil je nog een brief schrijven?” En hij zei: “Aan wie?”’


      Op het thema fascisme kunnen vriendschappen voor haar stuklopen. Ze hekelt fel haar vriend Pete Conrad omdat hij is gaan dineren met Juan Carlos en Sofia van Spanje op een reis in Europa: ‘Ik ken ze allebei, die idioten, ik heb ze geïnterviewd in Athene voor hun stupide huwelijk, en ze zijn uit hetzelfde hout gesneden als Franco.’ Ze breekt met haar collega Indro Montanelli, die ze al van jongs af aan bewondert, omdat hij in een briefwisseling kritiek blijft houden op het verzet: ‘Kom niet aan het verzet, want dat was een van onze mooiste momenten! Ik sta het je niet toe, Indro, en als je het probeert wanneer je schrijft over het Italië van nu in je geschiedenisboeken, dan hak ik je aan mootjes: ik zweer het je.’


      Begin jaren zeventig doet ze in haar werk alleen nog maar verslag van het onrecht en de conflicten in de wereld. Aan haar paspoorten is te zien hoeveel ze in die periode reist. Libanon, Israël, Ceylon, Trinidad, Bangkok, Singapore, Vietnam, Bangladesh, Chili, Peru, Israël. Telkens keert ze terug naar New York, dat nu haar stad is, al zijn haar betrekkingen met de Verenigde Staten sterk veranderd. ‘Amerika heeft me teleurgesteld,’ zegt ze tegen een overzeese collega in een interview tijdens de Vietnamoorlog. ‘Het is zoals wanneer je tot over je oren op iemand verliefd bent, en met hem trouwt, en daarna blijkt hij toch niet zo uitzonderlijk, zo buitengewoon, zo fantastisch, zo goed, zo intelligent te zijn. Dat heb je vaak bij huwelijken. Langzaam en voorzichtig storten ze in. Amerika was als een heel slechte echtgenoot voor mij. Het bedriegt me elke dag.’ Maar je houdt wel van Amerikanen, houdt haar collega vol. ‘Zeker, zeker, ik hou van kinderen,’ antwoordt zij.


      François is altijd aanwezig in haar leven, maar de tijd gaat door en Oriana is het wachten beu. Ze wil met hem trouwen, wil een kind van hem. Als je hem nu hoort, begrijp je dat zij ook voor hem een grote liefde was: ‘Oriana had zo’n persoonlijkheid dat je niet anders kon dan door haar ingepakt worden, en ook van haar houden. Ik herinner me nog haar vitaliteit, haar uitbundigheid. Vastberaden, trots, maar ook altijd vriendelijk.’ Over de definitieve breuk spreekt hij niet graag. Die deed zich voor in 1973 in Madrid. ‘Ik zag haar op een dag aankomen, somberder dan anders en met een strijdlustig gezicht. Ze wilde dat ik definitief de situatie met mijn vrouw oploste, maar ik zei dat ik daar voorlopig niet voor voelde. Ze vertrok, ik sprak haar de volgende dag en ze zei dat ze alle liefdesbrieven die ik haar had geschreven naar het adres van mijn vrouw had gestuurd.’ Dat is Oriana, uit woede kan ze vreselijke dingen doen. Toen ze vele jaren later een vriend over het voorval vertelde, was ze nog van streek: ‘François had besloten niet te scheiden. Ik maakte een pakket van de brieven die we hadden gewisseld en stuurde dat naar zijn vrouw. Klaar. We hebben elkaar niet meer gezien. Nooit meer.’ Ze heeft het niet graag over François. Een andere vriend, die haar naar die grote liefde vraagt, antwoordt ze somber: ‘Herinner me nooit meer aan hem. Ik wil het niet.’


      Ook François’ gezicht betrekt na al die jaren, als hij eraan terugdenkt: ‘Het is een trieste geschiedenis. Daarna had ik graag onze relatie weer opgepakt, maar zo is het niet gegaan.’ In 1992, als hij in de kranten leest dat Oriana kanker heeft, zal hij haar schrijven. Oriana zal de brief in een open envelop terugsturen, zonder commentaar: ‘Ik wist zeker dat Oriana me niet zou antwoorden. Maar ik schreef haar toch die brief omdat ik even zeker wist dat mijn belangstelling haar zou roeren, dat ze gevoelig zou zijn voor mijn gebaar.’ Aan de muur van zijn huis in Parijs heeft hij de ingelijste foto van haar hangen die Oriana de astronauten mee had laten nemen naar de maan, net zoals ze had gedaan met de foto van haar moeder. De mooie mond plooit zich in een bittere glimlach: ‘Als ze me had geantwoord, zou ik tot alles bereid zijn geweest om haar te helpen. Ook omdat ik altijd spijt heb gehad dat ik haar zo’n pijn heb gedaan met ons afscheid. Maar ik wilde haar keuze respecteren. In wezen was het de oude Oriana: kwetsbaar, romantisch, totaal.’

    

  


  
    
      15 Interviews met de geschiedenis


      Met Vietnam komt Oriana op als politiek correspondente, vervolgens bloeit ze op in de grote periode van de interviews met de machthebbers der aarde. Bij de ontmoetingen met de internationale politieke leiders past ze de technieken toe die ze in jaren van ervaring, sinds Hollywood, verfijnd heeft. Zo ontstaan de ‘Fallaci interviews’, die zullen worden bestudeerd op de Amerikaanse scholen voor journalistiek. Ze heeft jaren moeten vechten om dit doel te bereiken. ‘Eerst mocht ik niet over politiek schrijven, omdat ik te jong was en ook nog eens vrouw, maar daarna wist ik me te laten gelden.’


      Als ze eenmaal een wereldwijd bekende verslaggeefster is, kan ze een nieuwe manier verzinnen om het over politiek te hebben, oneerbiedig, direct en persoonlijk tegelijkertijd. ‘Tevergeefs zei ik: “Over politiek moet anders geschreven worden. De mensen lezen geen artikelen over politiek omdat ze saai zijn. Maar politiek is niet saai, het is leuk, zelfs grappig. Dus waarom zou je er saai over schrijven?”’


      Vanaf dat moment beschouwt L’Europeo haar als vooraanstaand reporter. Ze is in Azië voor de oorlog tussen India en Pakistan en voor de maoïstische opstanden in Hong Kong, in het Midden-Oosten voor het conflict tussen Israël en Palestina, in Zuid-Amerika voor de guerrilla’s tegen de dictaturen. In korte tijd wordt ze legendarisch om haar moed en strijdlustige karakter. Een collega herinnert zich het volgende: ‘In de oorlog tussen India en Pakistan volgden wij op een keer de sikhtroepen en de Gurkhaguerrilla’s, maar zij nam een andere weg. Ze ging aan boord van een zeilscheepje dat moeizaam bleef drijven, voer langs de Brahmaputra en kwam in Dacca aan toen de militairen van de dictator de gevangenen doodden en hen in massagraven dumpten. Sommigen nog levend. Ze schopte zo’n heibel dat het weinig scheelde of ze werd gefusilleerd.’


      In het Midden-Oosten begint ze met haar politieke portretten. In maart 1970, in een staakt-het-vuren tijdens het Vietnamconflict, bedenkt ze een serie artikelen over de Palestijnen. Ze heeft het Midden-Oostenconflict nooit opgepakt, omdat haar hart vanaf de Tweede Wereldoorlog bij de Joden ligt. Ze schrijft in een artikel, sprekend over zichzelf: ‘De Joden ken je. Want je hebt voor hen, met hen geleden, van jongs af aan, je hebt ze bij duizenden, bij miljoenen vervolgd, aangehouden, afgeslacht zien worden. Je hebt ze verdedigd, je hebt ze geholpen, je hebt ze liefgehad. Je hoopte dat ze een plek zouden krijgen om te wonen, om zich te verdedigen, je vond het fijn dat ze in het Heilige Land uitkwamen: een land met de naam Palestina.’


      Ze gaat naar Jordanië, waar de Palestijnen hun geheime bases hebben langs de grens met Israël. Ze zit langdurig met hen te praten. Ze vertelt over haar strijd: ‘Toen ik een kind was hield ik heel veel van een juffrouw op school, die het beste meisje ter wereld was. Ze heette Laura Rubicek en woonde bij haar moeder, een allerliefst oud, grijs dametje. Op een nacht kwamen de Duitsers en voerden hen weg. Omdat ze Joods waren. En ze kwamen niet meer terug.’ Ze interviewt de leider van de plo, Yasser Arafat, die ze niet mocht omdat hij haar totaal onoprecht voorkwam. Zoals ze altijd doet bij een politiek leider, probeert ze hem met de ongemakkelijkste vragen in het nauw te drijven – wat zijn de landsgrenzen van Palestina, hoe kun je spreken van Arabische eenheid als de Palestijnen zelf onderling verdeeld zijn – maar Arafat omzeilt de kwesties. Oriana concludeert bitter: ‘De ontmoeting tussen een Arabier die zonder voorbehoud in de oorlog gelooft en een Europese die er niet meer in gelooft is een reusachtig lastige ontmoeting: mede omdat de laatste doordesemd is van haar christendom, door haar haat om de haat, en de ander blijft steken in zijn oog om oog, tand om tand.’


      Ze vertrekt weer uit het Midden-Oosten, vol twijfel en verwarring, die ze deelt met haar lezers: ‘Zoals alle oorlogen wordt het Palestijnse verzet gevolgd met afwisselend bewondering en verontwaardiging, sympathie en weigering: dat hangt af van de voorvallen en de mensen op wie je stuit. Als je naar het front gaat met de Fedayeen-milities die de linies oversteken en sterven, moet je wel van ze houden. Als je het meisje ondervraagt dat supermarkten opblaast […] moet je wel op ze neerkijken. Je moet toegeven dat het feit dat je ze niet kent altijd helpt ze beter te begrijpen. En dat gebeurt na de doffe haat waarmee ze je met iedere aanleiding aanvallen, na de onredelijkheid waarmee ze je nog het recht ontzeggen op te merken: “Ik geloof niet in geweld, ik geloof niet in geweren, ik geloof niet in mensen die andere mensen afmaken.” Op het menselijk en ook historisch vlak hebben de Palestijnen gelijk: ze zijn echt de nieuwe Joden van de wereld geworden. Maar dan hebben de Joden om dezelfde redenen gelijk dat zij op hun beurt niet kunnen veranderen in Palestijnen. Maar o wee als je dat zegt: je riskeert een kogel door je hoofd, of een bom in je bed, of gif in je soep. Nou, ik zeg het toch.’


      De ontmoeting die haar wereldfaam als politiek interviewster bezorgt is die met Henry Kissinger, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken en vormgever van de buitenlandse politiek van Nixon. In 1972 vraagt Oriana hem om een interview en ze is verbaasd als ze vrijwel meteen een positief antwoord krijgt. Kissinger heeft haar stuk over generaal Giáp gelezen en is nieuwsgierig naar haar. Hij ontvangt haar op 4 november in zijn kantoor in het Witte Huis: minder dan een uur, constant onderbroken door telefoontjes en te tekenen documenten, en voortijdig beëindigd door een oproep van Nixon voor Kissinger. Na lang wachten wordt haar meegedeeld dat Kissinger op reis moest met de president: als ze verder wil met de vragen, zal ze een maand moeten wachten. Maar Oriana ziet ervan af: ‘Het was de moeite niet. Wat heb je eraan om de bevestiging te zoeken van een portret dat je al in handen hebt? Een portret dat voortkomt uit een wirwar van lijnen, kleuren, ontwijkende antwoorden, terughoudende zinnen, irritante stilten.’


      Het probleem is dat ze Kissinger niet mag: ‘God, wat een ijzige man. Het hele interview lang veranderde nooit dat uitdrukkingsloze gezicht, die ironische of harde blik, wisselde nooit de toon van die monotone stem, somber, altijd hetzelfde. De naald van het opnameapparaat beweegt als een woord hoger of lager wordt uitgesproken. Bij hem bleef die staan, en meer dan eens kuchte ik even om te verifiëren of alles goed werkte.’ Uiteraard spreken ze lang over Vietnam. Oriana wil hem laten toegeven dat de Amerikaanse terugtrekking een nederlaag is en dat de hele oorlog zinloos is geweest.


      Dan gaat ze over op persoonlijker vragen, over zijn naam als rokkenjager bijvoorbeeld. Maar het is het antwoord op een van de onschuldigste vragen waardoor het interview zo beroemd zal worden. Oriana vraagt hoe hij zijn enorme populariteit verklaart. Eerst geeft hij niet thuis. Dan komt hij over de brug: ‘Vooruit, dat zal ik u zeggen. Wat kan het mij ook schelen? Het voornaamste punt komt voort uit het feit dat ik altijd alleen heb gehandeld. Amerikanen vinden dat geweldig. Amerikanen houden van de cowboy alleen op zijn paard aan het hoofd van de karavaan, de cowboy die helemaal alleen de stad, het dorp binnenkomt, alleen met zijn paard.’


      Er vloeit een heus schandaal uit voort, want nadat het artikel in L’Europeo is uitgekomen, wordt het door de grote Amerikaanse bladen overgenomen en door iedereen in de Verenigde Staten gelezen. Nixon, van wie Kissinger de eerste adviseur is, is niet blij met de cowboyvergelijking. De geïnterviewde probeert te ontkennen, maar wordt meteen tegengesproken door Oriana, die dreigt de opname van het interview te verspreiden. Jaren later zal Kissinger in zijn memoires bekennen dat het geven van dat interview een van de ongelukkigste beslissingen van zijn leven is geweest. Ook Oriana zal zich lang gehinderd voelen door dat schandaal. ‘Begin niet weer over Kissinger!’ zal ze in 1981 tegen een Amerikaanse collega zeggen. ‘In 1972 deed ik dat interview en allebei worden we er nog steeds door achtervolgd. Ik bedoel dat we, zelfs als we getrouwd waren geweest, nog niet zo achtervolgd zouden worden.’


      Dankzij deze rel ziet ze zich gekroond tot de meest gevreesde politieke interviewster ter wereld. Nu kan zij haar gesprekspartners kiezen: niet meer dan zo’n twintig per jaar, want elk interview kost sloten energie. Ze bereidt zich altijd heel zorgvuldig voor, ze leest alles wat er over iemand te lezen is. Haar werk kent altijd dezelfde ingrediënten: minutieuze studie, impertinente vragen, theatrale montage. Ze gaat op verkenning naar de groten der aarde zonder enige vorm van nederigheid, als het kind dat in het beroemde sprookje naar de menigte roept dat de keizer naakt is.


      Als ze in 1974 Interview met de geschiedenis publiceert, een verzameling met de beroemdste portretten, draagt ze het daarom op aan Tosca: ‘Praktisch gezien is dit een boek over macht. Een libertair boek over macht. En zij, mijn moeder, begrijpt in haar onschuld niet waarom er een heer of dame moet zijn die daarboven aan de top ons vertelt wat we moeten doen. Snap je? Het is de anarchistische houding van een kind. Die ook de mijne is.’ Het boek is een ongehoord succes en luidt de wereldwijde reeks bestsellers van Oriana in.


      In haar interviews bewijst Oriana dat ze een hoge dunk heeft van het werk van een journalist. Ze ziet zichzelf als getuige en een vertegenwoordiger van het publiek, en dat volstaat om zich overal toe gerechtigd te voelen. Ze stelt heel directe vragen, en als daar omheen gedraaid wordt, stelt ze ze even later weer. Ze herhaalt de antwoorden om zeker te weten dat ze ze heeft begrepen. Als haar iets niet duidelijk is, zegt ze het en vraagt om uitleg. Ze probeert in eenvoudige bewoordingen te spreken, zonder zich te laten meeslepen in de cryptische taal van de politici. ‘Oriana, zei mijn moeder altijd, wat je schrijft moeten ze allemaal begrijpen, je moet niet ingewikkeld doen. Ik heb altijd haar advies gevolgd. Als ik een staatshoofd, een premier interview, trap ik nooit in de val van de grote politiek, van de sociologie.’


      Ze is nooit kil, gaat iedere ontmoeting aan met hartstocht en radicaliteit: ‘In mijn interviews stop ik niet alleen mijn opinies, ik stop er ook mijn gevoel in. Al mijn interviews zijn drama’s. Ik beleef ze zelfs met een fysieke betrokkenheid.’ Ze gelooft niet in objectieve journalistiek: ‘Als ik de metro in New York neem, en de reclame voor de kranten zie die spreken van Facts not Opinions, moet ik zo lachen dat de hele metro ervan beeft. Wat zegt nou “Feiten geen Opinies”? Zijn de feiten dan dat wat ik weergeef? Ik spreek altijd in de eerste persoon. En wat ben ik dan? Ik ben een wezen!’ Ze eist het recht op om geheel en al zichzelf te zijn in het interview, met haar ideeën en indrukken. Dat bevestigt ze tegenover een Amerikaanse collega: ‘Luister, als ik een kunstenaar ben en je portret maak, heb ik dan te ja of te nee het recht om je te schilderen zoals ik wil?’ Feit blijft echter dat ze er regels op na houdt: ‘Ik beloof alles op te schrijven wat ze me vertellen en niet op te schrijven wat ze in het gesprek eruit flappen. Oftewel, als ze zeggen: “Dit niet, Fallaci”, dan schrijf ik dat niet op. Het is een afspraak, een overeenkomst. Wat zijn we anders? Woordendieven? Ik respecteer de overeenkomst. Maar ik laat niemand iets overlezen.’


      Haar interviews vergen veel tijd, kunnen vier tot zes uur achtereen duren: ‘In die uren verbruik ik zo veel energie dat ik meer gewicht kwijtraak dan een bokser in de ring.’ Zo mogelijk doet ze het interview over om de eerste indrukken te verifiëren. Ze stopt ook heel veel werk in het opstellen van het artikel. Ze typt alles uit wat ze op band heeft opgenomen, controleert de vertalingen met het woordenboek erbij in het geval van talen die ze kent, vervolgens monteert ze de tekst als een toneelstuk, door te knippen, te plakken, de bedrijven en de teksten te kiezen.


      Ze houdt er niet van als haar collega’s, vooral in Amerika, haar roemen als interviewster. Zij ziet zichzelf als schrijver. Ze beweert dat haar interviews heuse vertellingen zijn, met personages, onverwachte wendingen, botsingen en veel suspense: ‘Het zijn de interviews van een schrijver, bedacht met de verbeeldingskracht van een schrijver, geleid met de gevoeligheid van een schrijver.’ Ze vragen allemaal veel ruimte, pagina’s en pagina’s in het weekblad, tot wanhoop van de hoofdredacteur, die niet mag schrappen. En allemaal resulteren ze in een standpuntbepaling van Oriana, die altijd voor of tegen is. Soms zit ze ernaast, of laat ze zich van de wijs brengen. Dat gebeurt bijvoorbeeld bij de Palestijnse leider Habash – zal ze later toegeven – die haar met zijn tranen ontroert, waardoor hij haar even zijn aanslagen laat vergeten. Als ze dat beseft, erkent ze dat publiekelijk, ook al is er tijd overheen gegaan. Het is een van de risico’s, als je zo gepassioneerd journalistiek bedrijft als zij. Je kunt voor naïef versleten worden. Oriana weet dat en is niet bang dat toe te geven: ‘Naïviteit is een eigenschap waaraan ik veel waarde hecht, want je komt verder met vertrouwen in de mens, met liefde voor de mens: en die liefde, dat vertrouwen wordt bij me gewekt, als ik mensen zie lijden.’


      Een interview betekent voor haar een ontmoeting, en een botsing, soms een liefdesaffaire. Nooit een neutraal moment. Bijzonder verhelderend in dit opzicht is een uitwisseling met een collega die haar ondervraagt over haar werkwijze: ‘“Maar gaat u al naar de zogenaamde machthebbers der aarde met de bedoeling ze in een hoek te praten?” “Absoluut niet! Ik ga erheen om ze te begrijpen.” “Zonder vooroordelen?” “Vaak met vooroordelen, uiteraard. Maar omdat ik een redelijk mens ben, kan ik van mening veranderen.”’ Daarom houdt ze er niet van dat men haar afschildert als een vreeswekkende journaliste: ‘Ze zijn bang voor mij, jammer. Ik heb medewerking nodig. Een interview is als een duet bij de opera.’


      Ze gebruikt geen scheldwoord als wapen. Als ze een flinke tik gaat uitdelen, waarschuwt ze de geïnterviewde: ‘Als ik een harde vraag moet stellen, zeg ik altijd: nu ga ik een harde vraag stellen. Ik schrijf dat niet elke keer op, want dat gaat vervelen. De vragen zijn hard omdat het zoeken naar de waarheid een vorm van chirurgie is. Chirurgie doet pijn.’ De agressie die haar vaak wordt verweten, is voor haar gewoonweg moed, verklaart ze tegenover een Amerikaanse journaliste: ‘Het merendeel van mijn collega’s heeft niet de moed om de juiste vraag te stellen. Ik vroeg aan Thieu, de dictator van Saigon: “Hoe corrupt bent u?”’


      Haar interviews zijn niet altijd botsingen. Soms brengt ze waardering op voor de politici die ze interviewt. Bij Golda Meir, de vrouwelijke premier van Israël, die ze in oktober 1972 onder handen neemt, is het liefde op het eerste gezicht. Die bejaarde vrouw in het zwart, die haar ontvangt in haar huis en haar koffie aanbiedt alsof ze een huisvriendin was, mag ze van meet af aan. Ze doet haar een beetje aan haar moeder denken. ‘Al ben je het helemaal niet met haar politiek, haar ideologie eens, je moet haar wel respecteren, bewonderen, ja, van haar houden. Ik hield meteen van haar.’ Aan Golda Meir bevalt haar het socialisme oude stijl, die dezelfde is als van de helden uit haar jonge jaren, haar oprechtheid bij het beantwoorden van de vragen en haar diep vrouwelijke karakter. Ze ontdekken dat ze veel gemeen hebben. Net als zij rookt Golda tientallen sigaretten per dag en leeft ze voornamelijk op koffie. Net als zij woont ze alleen en werkt ze van jongs af aan keihard. Net als zij verafschuwt ze geweld. Oriana waardeert op dit punt vooral deze reactie van de geïnterviewde: ‘Oorlog is een immense stommiteit. Ik ben ervan overtuigd dat op een dag alle oorlogen zullen stoppen. Ik ben ervan overtuigd dat op een dag de kinderen op school de geschiedenis van de oorlogvoerende mens zullen bestuderen als iets absurds. Ze zullen zich erover verbazen, ze zullen er verontwaardigd over zijn, zoals men dat nu is over kannibalisme.’ Ze vindt bijna niets aan te merken op haar, ook niet op haar uiterlijk: ‘Velen beweren dat Golda lelijk is en maken graag harde karikaturen van haar. Mwah! Schoonheid is natuurlijk subjectief, maar haar gezicht vind ik mooi.’


      Een andere vrouw die grote indruk op haar maakt, is Indira Gandhi, de premier van India. Ook bij haar voelt ze veel gemeenschappelijks. Ze zijn beiden opgegroeid in de schaduw van een held als vader, en in de cultuur van het socialisme. Ze interviewt haar in februari 1972 in New Delhi, in het regeringspaleis. Ze houdt van haar sobere uiterlijk, haar ranke lichaam in een sari, haar haar eenvoudig in een wrong in de nek. Ze houdt vooral van haar informele manier van doen. Twee dagen na het interview beseft ze dat ze materiaal mist en gaat naar haar huis om om een nieuwe ontmoeting te vragen: ‘Ik belde aan, de secretaresse kwam opendoen en ik vroeg haar of de premier nog een half uur voor mij had. De secretaresse antwoordde “We zullen zien”, vervolgens liep ze weg en kwam terug met Indira. “Toe, komt u verder, laten we een kopje thee drinken.” We gingen zitten in de woonkamer die uitkijkt op de tuin, en spraken nog een uur.’ Ze stelt haar ongemakkelijke vragen, zoals ze bij Golda Meir heeft gedaan. Bijvoorbeeld of het klopt dat de Indiërs zijn begonnen met de vijandelijkheden in Bangladesh, hoe ze het vindt om over oorlog te praten, terwijl ze in een cultuur van geweldloosheid is opgevoed, of hoe ze haar politiek van non-alliantie verenigt met het verdrag dat ze een jaar eerder met Rusland heeft getekend. Als ze in 1975 terug is in India, zal ze verklaren teleurgesteld en gechoqueerd te zijn door wat ze ziet. Feit blijft echter dat ze in de politiek de voorkeur geeft aan vrouwen: ‘Om te beginnen zijn ze niet arrogant. Ze zijn bescheidener, eenvoudiger. Ze acteren niet. En ze hebben meer gezond verstand en evenwicht. En ze zijn beslist menselijker.’


      Behalve in de gevallen dat de geïnterviewde erop tegen is, gebruikt ze altijd de bandrecorder. Dat apparaat, dat in het begin zo veel ruimte inneemt als een koffer, maar door de jaren heen steeds hanteerbaarder wordt, is een kostbare bondgenoot. Daardoor kan ze zich richten op het gedrag van haar gesprekspartner en een bevestiging krijgen van wat er is gezegd. ‘Als ik met de pen schreef, kon ik niet de persoon met wie ik sprak in de ogen kijken. Ik krabbelde wat, maar kon dat dan niet meer lezen. Bovendien heb ik geen geheugen,’ verklaart ze. Ze vertelt geamuseerd over het eerste interview waarbij ze hem gebruikte. Dat was met Ingrid Bergman in 1956: ‘Ik moest hem huren, het was een enorm bakbeest. Toen hij voor me stond, liep mijn hoofd leeg. Toen stelde ik de eerste vraag en kreeg een kleur. Ingrid Bergman antwoordde en toen, al was ze dan actrice, kreeg zij ook een kleur en vroeg: “Is het goed zo?” En ik: “Ach, ik weet het niet, volgens mij wel.” Mettertijd kreeg ik er toen meer handigheid in.’


      ‘Als ik naar de mensen ga die ik interview, ben ik verschrikkelijk serieus. Ik ben zo min mogelijk sexy gekleed, vaak met slordig haar, geen lippenstift op. Het is niet alleen een kwestie van beroepstrots. Het is ook, laten we zeggen, een politieke keuze, een vorm van geavanceerd feminisme.’ Ze weet dat haar prettige uiterlijk in haar voordeel werkt, maar ze heeft regels waar ze niet aan tornt: ‘Ik ben een vrouw. Dat helpt. Ik doe praktisch alles – scènes, gegil –, maar ik ga niet voor een scoop met iemand naar bed.’ Van haar vrouwelijkheid maakt ze vooral het liefst gebruik van het spreekwoordelijke zesde zintuig: ‘Ik heb instinct. Ik voel de mensen die ik interview echt aan. Ik stel me hun gevoelens voor. In bepaalde opzichten ben ik een beetje een heks.’ Als het niet verboden is, rookt ze tijdens het interview en als ze de sigaretten met de geïnterviewde kan delen, is ze daar blij om. Soms helpt het het ijs te breken, zoals bij Makarios, de Cypriotische president in ballingschap, die net met roken is gestopt. ‘Ik vroeg hem of ik een sigaret mocht opsteken. Met een zucht van verlichting antwoordde hij: “En mag ik ook? Ik snak ernaar.”’


      Alle vooraanstaande politieke figuren uit die tijd trekken langs haar bandrecorder: de sjah van Perzië Mohammad Reza Pahlavi, Norodom Sihanouk van Cambodja, Haile Selassie van Ethiopië, Kurt Waldheim bij de Verenigde Naties, Mário Soares en Álvaro Cunhal in het van de dictatuur bevrijde Portugal, sjeik Ahmed Zaki Yamani in Saoedi-Arabië, Santiago Carrillo in ballingschap uit franquistisch Spanje. Oriana stelt ze allemaal lastige vragen, ongeacht de gevolgen. Het is de opvatting die ze van haar werk heeft: ‘Journalisten geven niet enkel gebeurtenissen weer. Ze creëren gebeurtenissen. Of veroorzaken die. Als ik een politiek leider interview en hem bepaalde vragen stel, krijg ik bepaalde antwoorden en veroorzaak een gebeurtenis waaromheen discussies rijzen. En daardoor komen er misschien politieke gevolgen.’


      Zo veroorzaakt ze in 1972 een diplomatieke rel tussen Pakistan en India. Ali Bhutto, de premier van Pakistan, ontbiedt haar bij zich in zijn land. Hij heeft haar interviews met verschillende Aziatische leiders gelezen en wil in haar galerij niet ontbreken. Oriana blijft zes dagen bij hem; ze reist door verschillende provincies in het land. Ze provoceert hem door te berichten wat zijn historische vijandin Indira Gandhi over hem heeft gezegd: ‘Dat u iemand zonder evenwicht bent, dat u nu het een beweert en morgen iets anders, dat nooit duidelijk is wat er in uw hoofd omgaat.’ En in het artikel bericht ze ook Bhutto’s mening over Indira Gandhi: ‘Ik zie haar niet eens staan. Ik vind haar een middelmatige vrouw met een middelmatige intelligentie.’ Indira, die op staatsbezoek moet naar Pakistan, zegt de afspraak af. Pas na veel werk van de twee kanselarijen is de rel voorbij en wordt de ontmoeting tussen de twee staatshoofden bevestigd.


      Ze is bijna altijd streng tegen de machthebbers, zoals ze jaren daarvoor was tegen de filmsterren. Ze vindt de oude keizer van Ethiopië, Haile Selassie, vreselijk: ‘Hij was seniel, arrogant en niet al te snugger. Hij minachtte vrouwen. Al ga ik de belangrijkste man van de wereld ontmoeten, ik ga in lange broek. Mij werd gezegd dat ik Zijne Majesteit de keizer niet kon ontmoeten in lange broek. Eerst antwoordde ik: “Kunt u Zijne Majesteit alstublieft zeggen dat ik of naakt kom of in lange broek?”’ Ze maakt Jean-Claude Duvalier, die net zijn vader François als dictator van Haïti is opgevolgd, uit voor idioot: ‘In plaats van op mijn vragen in te gaan las hij stupide zinnen voor die ze voor hem hadden opgeschreven en ik verloor mijn geduld: “Moet u horen, ik heb geen tijd te verliezen. Ik stap op. Deze situatie is idioot. Net als u.”’ En ze maakt Mujibur Rahman, de premier van onafhankelijk Bangladesh, uit voor gek, als ze hem onderuitgezakt op de bank beschrijft waarop hij onzin uitkraamt. Als ze hem vraagt naar de bloedbaden van tegenstanders die maanden daarvoor zijn georganiseerd door zijn mannen, is het huis te klein. Het artikel dat ze naar het blad stuurt wordt besloten met deze woorden: ‘Waarde hoofdredacteur. Zoals gevraagd ben ik in Dacca geweest. Maar ik was liever niet gegaan. Die Mujib is niet serieus. Ook een interview met hem schrijven is eigenlijk niet serieus. Dus schrijf ik het niet. Om je te overtuigen stuur ik al mijn aantekeningen. Doe ermee wat je wilt. Je toegenegen.’


      Doorgaans vindt ze mensen met macht niet sympathiek, omdat ze niet van macht houdt. Bovendien heeft ze zo haar ideeën, die altijd in de interviews opduiken. Ze gelooft in sociale rechtvaardigheid in combinatie met democratie, en ze gelooft in vrijheid. Ze heeft de pest aan elke dictatuur, of die nu rechts of links is, en ook aan theocratieën, van welke godsdienst ook: de orthodoxie in Cyprus, evenals de islam in Saoedi-Arabië. Na hem dagenlang overal naartoe te hebben vergezeld spreekt ze de Saoedi-Arabische minister van Olie als volgt aan: ‘Yamani, heeft iemand u wel eens gezegd dat u een echte reactionair bent?’ Tegelijkertijd is ze in de interviews zo open minded dat er van alles kan gebeuren, bijvoorbeeld dat Santiago Carrillo, de secretaris van de Spaanse communistische partij haar verovert: ‘Carrillo is een buitengewone man: want ketters, want intelligent, want heel goed. Al luisterend vroeg je je af of het niet toevallig klopte dat intelligentie en goedheid een en hetzelfde zijn.’


      In elk interview deelt ze haar gedachten met de lezer, en als ze kan ook met de geïnterviewde, waarmee ze een heel persoonlijke stijl creëert die publieke met particuliere dingen, ernst met fantasie combineert. Aan de Duitse kanselier Willy Brandt vraagt ze of hij in de Europese eenheid gelooft, maar ook of hij wel eens huilt. Aan de Cambodjaanse vorst in ballingschap Sihanouk vraagt ze of hij wel eens heeft geprobeerd te praten met Kissinger, maar ook of hij nog saxofoon speelt. Ze is impulsief en sterk theatraal. Tijdens het artikel voert ze zichzelf handig ten tonele, maar tegelijkertijd vergeet ze nooit haar lezers en probeert ze de vragen te stellen die de gewone man zou stellen. Aan Kurt Waldheim, de secretaris van de vn, vraagt ze met verwijzing naar de vijf permanente leden van de Veiligheidsraad: ‘En met zijn vijven spelen ze nu vetootje, veto hier en veto daar… Ziet u dat vetogedoe eigenlijk wel zitten?’


      Als ze iemand niet mag, zegt ze haar lezers dat, en als ze hem niet kan begrijpen doet ze hetzelfde. Na een lang interview met de sjah van Perzië bekent ze: ‘Ik bleef zo’n twee uur proberen tot Zijne Majesteit door te dringen. Toen, in mijn twijfel dat ik helemaal nergens tot doorgedrongen was, vroeg ik hem opnieuw te spreken.’ Ze wordt getroffen door zijn rigide, gecontroleerde manier van doen, die als een scherm tussen hen in staat, en uiteindelijk vraagt ze: ‘Lacht u wel eens, Majesteit?’ Ook tegenover die bloedserieuze monarch in zijn paleis vol goud, weet ze de methode Fallaci te laten werken, bestaande uit heel expliciete vragen (‘Hoeveel politieke gevangenen zijn er nu in Iran?’) die worden afgewisseld met heel onvoorspelbare vragen (‘Waarom bent u zo somber, Majesteit?’). Op die manier kan ze hem nieuwe dingen laten zeggen, zoals zijn minachting voor de intelligentie van vrouwen, de mystieke visioenen die hij beweert regelmatig te hebben als hij slaapt, zelfs dat de olieprijs tien keer zo hoog zal worden, een explosief bericht dat de Iraanse ambassade vervolgens tevergeefs zal proberen te ontkennen.


      Sommige beroemde personages als Fidel Castro en Johannes Paulus II weigeren zich te laten interviewen. Als je de aantekeningen bij haar papieren leest rijst de gedachte dat hun voorzichtigheid niet overdreven was. In het mapje van Castro zitten vragen als: ‘Klopt het dat u Amerikanen niet uit kunt staan?’, ‘Waarom laat u uw soldaten in zo veel buitenlandse oorlogen sneuvelen?’, U bent vervolgd en nu vervolgt u zelf’. De voorbereidende aantekeningen voor het interview met Johannes Paulus II zijn nog verrassender, op het randje van brutaliteit: ‘Er is iets wat ik niet begrijp: u eist een niet-geëngageerde houding van de priesters in Latijns-Amerika, maar niet van de priesters in Polen?’, ‘Wat vindt u van de inquisitie?’, ‘Waarom is de Kerk toch zo bezeten van seks?’, ‘U hebt niet het engelengelaat van pausen: ook uw voeten zijn die van een man, en uw stem. Wat heeft u ertoe gebracht om uw bestemming als man op te geven?’, ‘Kun je aan een paus vragen of hij wel eens verliefd is geweest? Waarom niet? Ik zou het nog vragen aan Jezus Christus…’


      Als ze een interview doet, kan ze zichzelf nooit wegcijferen. De ontmoeting met William Colby, het hoofd van de cia, ontaardt vrijwel meteen in een heftige woordenwisseling, wanneer Oriana protesteert vanwege de Amerikaanse inmenging in de Italiaanse politiek: ‘Ik wil u laten toegeven dat Italië een onafhankelijke staat is, geen bananenrepubliek, geen kolonie van jullie!’ Al lang is haar bewondering voor de Verenigde Staten gewijzigd in openlijke kritiek. In een redevoering die ze in 1975 hield voor de Overseas Press Club in New York stelt ze de Amerikaanse obsessie voor het communistische gevaar aan de kaak: ‘Het punt is dat jullie omtrent de Europese aangelegenheden zo hopeloos onwetend zijn in Amerika. Als ik het met jullie heb over de strijd tussen socialisten en communisten in landen als Portugal, en ook in Frankrijk, Italië of Duitsland, merk ik dat jullie geen flauw benul hebben waar het over gaat. In het beste geval kijken jullie bevreemd op en vragen: “Maar zijn socialisten en communisten dan niet één pot nat?” En je gaat door voor Jan met de pet. Europa is ver weg. Maar jullie politici dan? Wat lezen die in de kranten? De strips van Donald Duck?’


      Wat de Italiaanse politiek betreft wordt ze geobsedeerd door een eventuele terugkeer van het fascisme en gechoqueerd door de aanwezigheid van de Movimento Sociale Italiano in het parlement. ‘Dat van de fascisten vormt niet onze enige plaag. De fascisten zijn hooguit de donkerste weergave van onze onverantwoordelijkheid, ons gebrek aan ernst. Voor mijn werk ben ik vaak ver van Italië en telkens als ik er weer ben, vind ik het achteruitgegaan. Moreel, materieel. Het is alsof je iemand een hellend straatje af ziet rollen.’ Tussen eind 1973 en 1974 maakt ze voor L’Europeo een serie interviews met Italiaanse politieke leiders, op verzoek van de hoofdredacteur, die haar inmiddels wereldberoemde methode toegepast wil zien op haar eigen land.


      Ze opent de reeks met Sandro Pertini, destijds kamervoorzitter, iemand die haar wel moet veroveren met zijn geschiedenis als antifascist, die als jongeman bijna vijftien jaar in gevangenschap en in ballingschap heeft gezeten: ‘Je interviewt Sandro Pertini niet. Je luistert naar Sandro Pertini. In de zes uur met hem heb ik zegge en schrijve vier of vijf vragen kunnen stellen en twee of drie opmerkingen kunnen plaatsen. En toch waren het zes schitterende uren.’ Daarna gaat ze met de anderen verder. De communist Giorgio Amendola, die ze respecteert, maar vrolijk plaagt door hem als volgt te verwelkomen: ‘Allereerst gefeliciteerd, afgevaardigde Amendola. Ik heb uw boek gelezen en wat denkt u: ik heb me niet verveeld! Neem me niet kwalijk, hè, maar doorgaans zijn jullie communisten zo saai.’ De liberaal Giovanni Malagodi, die ze neerzet als een kille man en een snob, die haar coûte que coûte een whisky wil laten drinken die ruikt naar medicijn. De christendemocraat Giulio Andreotti, die ze beschrijft als een sluwe man die nooit uit de plooi raakt, ook niet als ze hem aanvalt met haar oneerbiedige vragen: ‘Zeg, Andreotti, hebt u er wel eens over gedacht om priester te worden?’, ‘Maar kunt u wel in gesprek gaan met leden van de Movimento Sociale?’, ‘Bent u altijd zo beheerst?’ De christendemocraat Giovanni Leone, die ze beschrijft als een mannetje dat verloren lijkt achter zijn grote bureau van landspresident en die haar ontvangt met een gezicht van: ‘Lieve meid, heb je gezien wat voor ellende mij is overkomen?’ Ten slotte de socialist Pietro Nenni, naar wie ze hele dagen luistert, in zijn huis, wachtend tot hij na de lunch zijn dutje heeft gedaan en ze het gesprek ’s middags hervat tot de avond valt en de huishoudster de kamer binnen loopt en hen kapittelt: ‘Wat krijgen we nu? Kletsen in het donker?’


      Velen bekritiseren haar interviews en vinden ze te provocerend. Er zijn er die haar ervan beschuldigen de werkelijkheid te verzinnen, te vervormen, zonder hun beschuldigingen te kunnen staven. Zelfs Kissinger zal na haar dood verklaren: ‘Ze was een geweldige Italiaanse vrouw. De essentie van mijn antwoorden in dat interview klopte.’ Ook François, die aan haar zijde was in de tijd van de politieke interviews, verdedigt haar: ‘Degenen die kritiek op haar hadden, zaten er faliekant naast. Ik heb sommige interviews van haar meegemaakt en zij kende een nauwgezetheid in haar werk die volkomen was. Ze nam zorgvuldig alles op en werkte urenlang de tekst uit. Achter elk interview ging het nodige werk schuil, maar ze waren allemaal waarheidsgetrouw. Niemand was zo goed als zij.’ Hij herinnert zich hoe uniek, hoe persoonlijk haar interviews waren, anders dan al die andere die je in die jaren in de bladen las: ‘Als ze tegenover die machthebbers zat, werd ze nooit beïnvloed door andermans mening: ze was alleen met haar bandrecorder. En ze had een weergaloos vermogen om de zwakheden van die mensen, hun ijdele kanten tevoorschijn te toveren.’


      Oriana en François voelen een diepe bewondering voor elkaar. Noemt hij haar een weergaloze interviewster, zij verbloemt niet dat ze hem een groot professional vindt en hem ziet als haar evenknie. Jarenlang was François tijdens hun relatie voor haar bijna het absolute model van de man. Daarom geeft François een halve eeuw later zijn ergernis toe vanwege de titel – Een man – die Oriana zal geven aan de roman die ze heeft geschreven ter ere van Alexandros Panagoulis: ‘Ik heb altijd gedacht dat die titel Oriana’s wraak op mij was, een pesterij. Alsof ze wilde zeggen: kijk, zie je, dat is nou een man. Ik denk dat ze het gedaan heeft om me te treiteren.’

    

  


  
    
      16 Een held


      Oriana en Panagoulis ontmoeten elkaar op 23 augustus 1973. Hij is net vrijgekomen uit de Griekse gevangenis. Ze moet hem interviewen voor L’Europeo, ze propt het interview tussen een verblijf in Italië om haar ouders te zien en een reis naar Bonn om de Duitse premier Willy Brandt te interviewen. Ze heeft een telegram gestuurd om haar aankomst aan te kondigen en heeft een vliegtuig naar Athene genomen, zonder een bevestiging af te wachten. Inmiddels is ze ‘la Fallaci’. Haar naam opent alle deuren. Tot die dag heeft ze zich nooit met het geval Panagoulis beziggehouden. Toen Panagoulis op 13 augustus 1968 een bom liet afgaan om Georgios Papadopoulos, de leider van de kolonelsjunta, te doden, zat ze in Vietnam. En toen Panagoulis op 17 november van datzelfde jaar ter dood werd veroordeeld en vervolgens tot een streng regime, was zij herstellende van haar verwondingen in Mexico-City. Van het drama Panagoulis is geen spoor te vinden in haar papieren of artikelen. Griekenland lijkt in die jaren ver van haar aandachtsgebied af te staan.


      En waarom lag er dan zo veel besloten in die ontmoeting? Omdat hij echt een grote liefde is? Of omdat het de bekroning van jaren strijdbare journalistiek betekent plus de uitkristallisering van de figuur die altijd in het middelpunt van haar verbeeldingswereld staat: de held? Waarschijnlijk ligt de waarheid in het midden. Jaren later zal Oriana niet verhelen dat het voor haar vooral om een cerebrale liefde ging.


      Wanneer ze Panagoulis ontmoet, verkeert ze in een heftige crisis. Ze heeft op dramatische wijze een punt gezet achter haar lange relatie met François en voelt dat ook haar journalistieke ader aan het opdrogen is. Ze heeft net in een interview verklaard: ‘Ik heb genoeg van de oorlog. Beroepsmatig is er geen lol meer aan. Onlangs heb ik in India een hele kille reportage geschreven. Het gevaar dreigt dat ik me ga herhalen. Ik kan niet eindeloos over Vietnam schrijven. Ik kan niet degene zijn die altijd weer de oorlog in gaat. Ik ben ontevreden. Ik wil iets nieuws.’


      Ze begon aan een liefdesroman, geïnspireerd op François, maar hield er toen mee op, niet in staat om door te zetten. Alexandros Panagoulis, Alekos voor familie en vrienden, de jonge Griekse eenzame held in zijn strijd tegen de dictatuur, biedt haar een nieuwe zaak. Iemand om zich grondig mee te identificeren, en ook een grote liefde waaromheen ze haar gedroomde roman kan construeren. ‘Alekos, dat was ik, een man,’ zal ze op een dag zeggen, als alles afgelopen is.


      Ze komt naar het interview na zich zorgvuldig te hebben voorbereid. Ze heeft Alekos’ geschiedenis en de legende van zijn buitengewone geestkracht tegenover zijn cipiers bestudeerd: vijf jaar zonder iets los te laten, zelfs niet onder de ergste martelingen. Die man belichaamt alles waarin zij gelooft: fysieke en morele moed, vrijheidsdrang, de strijd tegen de macht. Als de taxi haar voor zijn huis afzet, treft ze dat vol familie en vrienden aan. Op straat controleren politieagenten in burger wie in- en uitgaat. De menigte wijkt uiteen om die zo beroemde journaliste door te laten, die daar is gekomen om de held van het Griekse verzet te interviewen. Oriana is gekleed in een lange broek en een gebloemd overhemd, haar haar draagt ze los op haar schouders. Alekos is tien jaar jonger dan zij, maar lijkt – na wat hij heeft doorgemaakt – stokoud. Met hem vergeleken lijkt Oriana een jong meisje. En zo zal hij haar algauw noemen in het Grieks: alitaki, deugniet.


      Als Alekos haar ziet, springt hij op en loopt haar tegemoet om haar te omhelzen, waarbij hij in het Italiaans uitroept: ‘Ciao, je bent gekomen!’ Oriana weet nog niet dat hij een bewonderaar is, dat hij in de gevangenis een hoop artikelen van haar heeft gelezen, al studerend op het Italiaans. Hij heeft zelfs een vriend naar de luchthaven gestuurd om haar met een bos rozen op te wachten, maar die vriend is onverrichter zake huiswaarts gekeerd.


      Hij is een getekend, gehavend man die haar meteen ten diepste raakt, zoals ze jaren later in een interview zal vertellen: ‘Er gebeurde iets tussen ons toen ik die kamer binnenkwam, en ik die man glimlachend met uitgestoken handen op me af zag komen. Het was niet de mooie jongen zoals jullie hem zagen toen ik hem meenam naar Italië, die weer zon, zuurstof, goed eten had gekregen. Hij zag niet bleek: hij was asgrauw zwemend naar groen en met paarsige wallen onder zijn holle ogen. Het was geen fysieke aantrekkingskracht die ik voelde. In hem herkende ik wel al die mensen die ik in de wereld had leren kennen, mensen die hun leven hadden gegeven voor een ideaal en die voor dat ideaal beestachtige martelingen, gevangenis, vaak de dood hadden gekregen.’


      Oriana aanvaardt Alekos’ omhelzing, dan probeert ze zijn opwinding tot bedaren te brengen, ze zet de bandrecorder op tafel en begint met haar vragen. Hij antwoordt met kalme stem. Het is het eerste wat haar opvalt. Hij heeft een hele mooie stem. Na zijn dood zal ze zeggen: ‘Ik kan naar zijn foto’s kijken. Zelfs naar de foto’s van zijn lijk. Dit overhemd bijvoorbeeld is gemaakt van een overhemd van hem. Ik kan zijn pijpen, zijn papieren, zijn spullen in de hand houden. Maar twee dingen kan ik niet: hem terugzien op film en zeker niet zijn stem terughoren. Die schitterende diepe keelstem die je recht in het hart raakt als een mes. Ik griezel om die weer te horen. Want hij is dood en zijn stem leeft.’ Het interview gaat urenlang door. Af en toe brengt Alekos’ moeder koffie. Alekos houdt de pijp tussen zijn tanden, op de meest dramatische momenten van het interview bijt hij er krachtig op. Zijn geschiedenis ontvouwt zich voor Oriana en pakt haar helemaal in.


      Alekos komt uit een heldenfamilie. Zijn vader is meermalen gedecoreerd in de oorlog. Zijn twee broers zijn evenals hij het verzet tegen de dictatuur in gegaan: de jongste, Stathis, heeft lang in de gevangenis gezeten, de oudste, Georgios, is verdwenen van het schip dat hem onder arrest terugvoer naar het vaderland. Door zijn cipiers overboord gegooid of omgekomen bij een ontsnappingspoging, niemand heeft ooit de waarheid vernomen: zijn lichaam is niet teruggevonden. Telkens als er in de haven van Piraeus een lijk wordt opgedregd, wordt Alekos’ moeder, Athena, erbij gehaald om het te identificeren. Maar ze tilt het laken op en zegt: ‘Nee, dat is Georgios niet.’ Over haar strijdende en niet buigende zoons zegt ze: ‘Bomen sterven staande.’


      Na de arrestatie wegens de mislukte aanslag op Papadopoulos, wordt Alekos meer dan twee maanden gemarteld in het gebouw van de esa, de militaire politie, waar een motor op het terras is aangezet om het geschreeuw van de gevangenen te overstemmen. Ze willen dat hij verklaart dat hij hulp uit het buitenland heeft gekregen, en zijn kameraden aanklaagt. Alekos geeft geen kik, als hij een mond opendoet is het om zijn beulen uit te schelden. Van meet af aan zet hij al zijn krachten in om de folteringen aan te kunnen. De folteraars beschikken over alles, verklaart Oriana in het interview, vooral over het wapen van de tijd: ‘Mettertijd bezwijkt het slachtoffer. Om dus niet het onderspit te delven moet het slachtoffer dat wapen neutraliseren: reageren met een tegenaanval die het normale verloop dwarsboomt. Hongerstaking, dorststaking, agressie, oftewel geweld tegen het geweld om ze harder te laten slaan en buiten westen te raken.’


      Alekos’ gevangenschap is de lange strijd van een tegen allen. Als hij ter dood veroordeeld is, moet hij drie nachten de executie afwachten, die steeds wordt uitgesteld. De wereld is zich om zijn geval gaan bekommeren. De militaire junta weet niet of ze hem zullen doden en een held van hem maken, of dat ze de doodstraf in levenslang zullen omzetten. Uiteindelijk kiest ze voor de tweede oplossing en plaatst hem over naar de gevangenis van Boiati, waar Alekos vijf jaar in onmenselijke omstandigheden zal bivakkeren in een cel die speciaal voor hem is gemaakt: een cementen kubus in het midden van de binnenplaats, drie bij twee meter, met een miniem lichtgat. Zo klein als een graf, aldus Oriana, die het na zijn dood zal bezoeken.


      Op 19 augustus 1973 wordt hij vrijgelaten, dankzij een algemene amnestie. Een paar dagen later ontvangt hij Oriana, die hij al lang bewondert. Hij weet dat ze de grootste journaliste van Italië is en een vrouw die haar beroep uitoefent zoals je ten strijde trekt: met grote moed. Hun ontmoeting is in Oriana’s herinnering bijna een herkenning: ‘Bedroefd vroeg jij: “Waarom zijn we elkaar niet eerder tegengekomen? Waar was je toen ik de mijnen liet ontploffen, toen ze me martelden, me berechtten, me ter dood veroordeelden, me in dat graf opsloten?” Met spijt in mijn stem antwoordde ik: “In Saigon, Hanoi, Phnom Penh, Mexico-Stad, São Paulo, Rio de Janeiro, Hong Kong, La Paz, Cochabamba, Amman, Dacca, Calcutta, Colombo, New York.”’


      Het interview eindigt om drie uur ’s nachts, Oriana heeft maar een paar uur om in het door Alekos’ familie aangeboden bed uit te rusten, voordat ze weer naar het vliegveld gaat. Voor het blad moet ze naar Bonn. Ze slaapt weinig, kijkt naar de voorwerpen in de kamer. Haar treft vooral een foto van Alekos als kind: het kleine lijfje, het afgezakte broekje, maar de ogen al gefronst als iemand die niet toegeeft. Die man ontwricht haar zo dat ze het nog niet helemaal kan bevatten. Ook Alekos lijkt niet te kunnen slapen. Ze hoort hem de hele nacht door het huis spoken. Even heeft ze de indruk dat hij de hand op de deurknop van haar slaapkamer legt, aarzelend of hij al dan niet naar binnen zal gaan.


      Oriana’s eerste reactie ten aanzien van die zo heftige gevoelens voor Alekos is vluchten. ‘Toen ik hem zag, dacht ik: o god, daar gaan we. Het is gebeurd, het gebeurt. En meteen ging er iets anders door me heen, ja, angst. Ik ben gevlucht en zei bij mezelf: “Alsjeblieft! Als-je-blieft!”’ De volgende dag wil Alekos haar met alle geweld met de taxi naar het vliegveld brengen. Hij dwingt de belofte af dat ze hem zodra ze kan, komt opzoeken. Er zijn nog maar een paar dagen voorbij als Oriana van hem een telefoontje krijgt. Ze zal gauw ontdekken dat Alekos dol is op telefoneren, zijn komische Italiaans in de hoorn schreeuwend: ‘Sono io! Sono io! Ik ben het! Ik ben het!’


      In Oriana’s papieren is een brief bewaard die waarschijnlijk Alekos’ eerste is, een kaartje gedateerd op 4 september 1973, tien dagen na het interview. Alekos slaat een ogenschijnlijk schertsende toon aan, hij vraagt zich af of het klopt dat zij twee draadjes van hem heeft gepikt om de pijp mee schoon te maken want die kan hij niet meer vinden. Maar aan het slot van de boodschap doet hij een kort gedicht dat hij voor haar heeft geschreven: ‘Lachen om leven / Verre vreugden / Liefdesgedachten / Lichtvolle momenten’. Als ze te weten komt dat hij is opgenomen in het ziekenhuis, gaat Oriana meteen naar Athene. Ze maakt zich zorgen. Alekos’ lichaam heeft zwaar te lijden gehad onder de gevangenschap en de martelingen. Zijn lijf zit onder de littekens. Af en toe ontdekt hij een nieuwe en vraagt zich af: wanneer hebben ze me die nu weer bezorgd?


      Als eenmaal duidelijk is dat Alekos niet in levensgevaar verkeert, vertrekt Oriana weer naar Italië. Ze heeft gevraagd Papadopoulos te interviewen, maar te elfder ure wordt het interview geweigerd. Telkens als ze in Athene landt, moet ze door controles die duidelijk als doel hebben haar te ontmoedigen. Ze is bezorgd om de veiligheid van Alekos, die het regime lijkt te willen uitdagen door te blijven zeggen wat hij denkt van de militaire junta. Hij weet dat zijn huis in de gaten wordt gehouden, zijn telefoon afgeluisterd.


      Ten slotte krijgt ze hem zover dat hij een paspoort aanvraagt en meegaat naar Italië. Ze is ervan overtuigd dat ze hem met haar bekendheid kan beschermen. Zolang Alekos aan haar zijde is zal niemand hem durven doden. Ze neemt hem mee naar Toscane, dat in de herfst zo mooi is. Ze legt hem uit dat de bossen vol geuren zijn, en de Amerikaanse druif die de muren van het huis bedekt vuurrood is. Dat je rustig in het strijklicht van de avond kunt wandelen. Eenmaal aangekomen sluit Alekos zich echter op in huis met de luiken dicht. Na al die jaren in een kleine cel verdraagt hij geen open ruimten meer.


      Oriana’s ouders raken meteen op hem gesteld. Edoardo is net als hij in de oorlog gemarteld. Tosca behandelt hem als een zoon, en hij op zijn beurt noemt haar moeder. Enige tijd pendelen ze tussen Casole en een hotel in Rome. Dan verhuizen ze naar een appartement in Florence. Het is voor het eerst dat Oriana met een man samenwoont, en ze vindt het lastig. Jaren later zal ze in een aantekening schrijven: ‘Ik heb geprobeerd als man en vrouw met mijn vriend te leven. Of liever gezegd, ik was er door – overigens vrij nobele – omstandigheden toe gedwongen. Ik werd langzamerhand gek. Ik trok het niet. En ik moet zeggen dat het hem ook slecht afging, want in dat opzicht staan we gelijk: in die zucht naar onafhankelijkheid. Het ging hem ook slecht af, al nam hij het beste deel van de taart: het meest comfortabele. Voor het huis, het eten et cetera moest ik zorgen. Hij deed geen moer. Maar meer dan dat werd ik door dat gedwongen samenleven verpletterd: hem nog horen als hij zijn mond hield of sliep. De telefoon delen bijvoorbeeld. Geen geheimen hebben!’


      Er breken ruzies uit om niks. Ze kan niet tegen zijn passiviteit. Ze wekt hem als hij de hele dag in zijn nest blijft liggen. Ik ben aan het nadenken, verweert hij zich. Nee, je ligt te maffen, protesteert zij. Ze schelden elkaar uit, schreeuwen, vaak gaan ze elkaar te lijf. Jaren later zal Oriana tegen een journalist die vraagt of ze ruziemaakten, zeggen: ‘De hele tijd. Hij zei: “We zijn ervoor in de wieg gelegd om ruzie te maken!” Homerische twisten, eindeloos chagrijnige bekken. Geen van tweeën gaf een duimbreed toe.’


      Alekos is een ouderwetse man die zich slecht aanpast aan een geëmancipeerde vrouw als Oriana. De concurrentie tussen hen houdt nooit op. ‘De gewoonte om geen brieven te openen dan wel na weken, maanden pas, is een fout die ik altijd heb gehad en Alekos raakte er gestoord van. Hij werd kwaad. “Maak die brief open,” zei hij dan. “Nee,” zei ik. “Die brief is van mij en ik maak hem niet open,” herhaalde ik. En hij: “Dan maak ik hem open.” “Doe maar, doe maar.” “En dan lees ik hem ook.” “Lees maar!” Dan maakte hij hem open, las hem en vervolgde: “Weet je wat erin staat?” “Kan me niet schelen.” O, die vreselijke, verrukkelijke rivaliteit van ons!’


      Ze heeft snel door dat een held bewonderen één ding is en met een man van vlees en bloed leven iets anders. En dan vooral met een man als Alekos, die getraumatiseerd is door wat hij heeft meegemaakt. Jaren later zal ze zeggen: ‘Op een keer vroeg iemand: “Ben je gelukkig met Alekos?” Ik weet nog dat ik in een opwelling antwoordde: “Hoe kun je nu gelukkig zijn met een ongelukkige man?”’ Van meet af aan blijkt Alekos een grillige, onvoorspelbare partner. Soms kondigt hij aan: ‘Ik wil je chic gekleed vanavond, in het rood.’ En de hele nacht neemt hij haar mee op sleeptouw. Andere keren is hij somber, zwijgzaam, hij heeft het almaar over de dood. ’s Nachts heeft hij vaak nachtmerries waarvan hij badend in het zweet wakker wordt. Er zit iets van waanzin in hem. Er leven in hem veel verschillende persoonlijkheden. In een gedicht dat hij in de gevangenis maakte, geschreven met zijn bloed op een stuk papier, sprak hij zelf over die veelheid aan persoonlijkheden: ‘Hoeveel levens heb ik in gedachten gebaard / om mijn eenzaamheid te kunnen overwinnen.’


      Oriana bewondert zijn gedichten zeer. Geduldig helpt ze hem die teksten uit de gevangenis die hij uit het hoofd heeft geleerd als er geen papier voorhanden was, te reconstrueren. Er komt een boek uit voort met de titel Ik schrijf u vanuit een Griekse gevangenis. Oriana werkt er wekenlang aan, tussen het ene en het andere journalistieke verslag door. Als het boek klaar is, is ze even blij als was het van haar: ‘Ik koesterde de drukproeven als een kind en toen het gedrukt was, bracht ik het eerste exemplaar naar Alekos. We waren in Rome, weet ik nog, het waren de dagen van het referendum over de echtscheiding: een overwinningsdag voor de progressieven, want de scheiding kwam er met een enorme meerderheid door. Rome was één groot vlaggenfeest, de straten waren vol claxonnerende auto’s, maar Alekos lag in ons hotel te slapen. Ik legde het boek op zijn kussen, bij zijn hoofd, en ging toen de deur uit om het artikel voor mijn blad te schrijven. Toen ik weer in het hotel kwam, trof ik hem nog steeds slapend aan, maar met het boek in zijn armen. Alsof het een kind was in plaats van een boek.’


      Voor het voorwoord vraagt ze Pier Paolo Pasolini. Ze kent hem en bewondert hem al jaren. Sinds hun eerste ontmoeting is ze onder de indruk van deze zo bijzondere man, die bijna vrouwelijk gevoelig is en geheimzinnig grof gemanierd, die over Jezus en de Heilige Franciscus spreekt zoals geen priester heeft gekund en dan ’s nachts de beruchte wijken in gaat om tegen betaling een jongen te scoren. Naar aanleiding van een verblijf van Pasolini in New York schreef ze: ‘We stonden voor het Lincoln Center en je zocht een taxi om ergens heen te gaan wat je niet wilde toegeven. Van ongeduld beefde je. Ik fluisterde: “Je laat je de strot afsnijden, Pier Paolo.” En jij keek me met heldere, trieste ogen aan (je ogen stonden altijd triest, zelfs als je lachte), toen antwoordde je ironisch: “Ja?”’


      Als Pasolini in de nacht van 1 op 2 november 1975 wordt vermoord, is Oriana in Rome. Ze zit met Alekos in een restaurant aan de Piazza Navona. Een joch dat de Unità verkoopt, loopt op hun tafeltje af en het nieuws begint rond te zingen. Ze hebben Pasolini vermoord. Ze hebben hem gevonden op het strand bij Ostia, hij is in elkaar geslagen en toen met een auto overreden. Oriana, die vreselijke gewelddadigheden heeft gezien in Vietnam, is onthutst: ‘Ze zeiden dat je van een afstand niet eens een lijk was, zozeer was je te grazen genomen. Je leek op een hoop afval.’


      In een opwelling deelt ze de hoofdredacteur van L’Europeo mee dat ze zich met de moord wil bezighouden. Ze begint naspeuringen te doen bij de Romeinse zelfkant. Ze volgt een spoor dat haar geboden wordt door een Amerikaanse journalist met wie ze een ruimte deelt, en die gehoord heeft over een getuige die alles heeft gezien, maar bang is. Vervolgens schrijft ze haar artikel, waarin ze vanaf regel een zegt wat ze denkt: ‘Er bestaat nog een andere versie van Pasolini’s dood.’ Ze vecht met kracht de officiële versie van de moord aan, volgens welke Pasolini zou zijn gedood door een jongenshoer van zeventien, ene Giuseppe Pelosi, na onenigheid over zijn seksuele prestaties. Ze zegt dat haar geheime getuige nog minstens twee andere mannen heeft gezien, die de schrijver in elkaar hebben geslagen en vermoord. Pelosi, die vooral een toeschouwer was, is toen alleen ter plekke achtergelaten, zodat hij ingerekend zou worden. Hij is minderjarig, hij loopt geen risico lange gevangenisstraf te krijgen. Bovendien lijkt hij ook eerder slachtoffer dan dader, een arme bliksem die zijn lichaam moest verkopen en de lusten bevredigen van een man die zijn vader had kunnen zijn. De onderzoeken en veel media-aandacht richten zich ook meer op Pasolini’s seksuele voorkeuren dan op wat er echt in Ostia is voorgevallen. Oriana vindt het walgelijk: ‘Ze willen hem twee keer laten sterven, fysiek en moreel: in schande.’ Ze schrijft dat het een complot was, dat iemand Pasolini uit de weg wilde ruimen.


      Als de rechters haar vragen de naam van haar informant te geven, weigert ze, ze beroept zich op een artikel uit het statuut van de orde van journalisten waarin staat dat een verslaggever zijn bron mag beschermen. Ze weet dat de Italiaanse wet alleen medici, priesters, advocaten en verloskundigen het beroepsgeheim toekent, maar ze vecht voor een principekwestie. Ze gaat het proces aan en wordt veroordeeld voor het achterhouden van informatie. Ze geeft de persbureaus een verklaring: ‘Ik heb mijn plicht gedaan en heb een gerust geweten, mijn waardigheid is intact. Je moet niet bang zijn of je laten intimideren als het om principes gaat.’ Dan hult ze zich in een verontwaardigd stilzwijgen. Jaren later zal Pelosi, weer op vrije voeten, toegeven dat hij die nacht niet alleen was.


      Ook Alekos is ontdaan van Pasolini’s dood. De dood obsedeert hem, fascineert hem. Hij heeft het er continu over, alsof hij wist dat de zijne nabij is. Hij geeft geen gehoor aan de adviezen van Oriana, die graag wil dat hij uit de politiek stapt. Hij blijft vechten tegen de dictatuur. Nu en dan keert hij stiekem terug naar Athene. Hij maakt voortdurend reizen naar het buitenland om voor het verzet fondsen te werven bij de Griekse gemeenschappen in den vreemde en bij Europese politici. Vaak betrekt hij Oriana erbij, die dan mee moet en zich in surrealistische situaties geplaatst ziet, met koffertjes vol geld die van de ene in de andere hand gaan. Over een daarvan zal ze op doorreis naar de Biennale in Venetië, waar Alekos moet spreken, op een dag vertellen aan Isabella Rossellini: ‘Toen we in het Dogepaleis waren, waar de openingsceremonie plaatsvond en Alekos het podium beklom en mij het koffertje gaf, zat ik ineens naast je vader. “Laat nooit je koffer los! Als ik aan het woord ben, wil ik hem steeds op je schoot zien,” beval Alekos. En die koffer op schoot martelde mij, martelde mij… “Zet hem op de grond,” zei je vader. En ik: “Nee, dat kan niet. Er zitten waardevolle papieren in.” Opeens: “Geef maar aan mij, ik hou hem wel vast.” Hij pakt hem vastberaden beet en zet hem op zijn schoot. Onmiddellijk houdt Alekos op met praten en kijkt me vanaf het podium aan alsof hij me wel kon vermoorden. Dan wil ik het koffertje terugpakken en begint er een getouwtrek tussen je vader en mij. “Geef maar aan mij, doet u geen moeite.” “Het is helemaal geen moeite, ik hou het graag vast.” Terwijl Alekos mij, ons woedend bleef aankijken. Het was een heel gedoe om het terug te krijgen: je vader kon er niet bij waarom ik die hoffelijkheid van hem niet wou accepteren. En later vroeg Alekos: “Wie was toch die knappe man in het blauw die mijn vijf miljoen wilde jatten?” “Dat was Roberto Rossellini. En hij wilde niks jatten, hij wilde alleen maar aardig zijn,” antwoordde ik.’


      Ze accepteert heel veel van Alekos, want die man lijkt haar de belichaming van de held die ze zoekt sinds ze een kind was en met haar vader streed in het verzet: ‘Panagoulis is waarachtig een uitzonderlijke man. Hij houdt echt van vrijheid, en niet alleen met woorden. Was hij dertig jaar geleden in Italië geweest, dan zou hij hebben meegedaan aan de Partito d’Azione.’ Langer dan een jaar komt ze niet in haar huis in New York, omdat Alekos geen visum voor de Verenigde Staten kon krijgen. Om aan zijn zij te blijven beperkt ze haar reizen tot een minimum en ziet af van gebeurtenissen die haar zeer interesseren, zoals de staatsgreep van Pinochet in Chili, de Kippoer-oorlog in Israël of de val van het regime in Portugal.


      Ze accepteert zelfs met hem te trouwen, zij het op haar manier, met een geheime uitwisseling van ringen. ‘De ring die ik van hem had was heel mooi: met briljanten. Die hij van mij had was heel armoedig: omdat hij het zo had gewild. Hij verlangde nota bene een ijzeren ring, maar ijzeren ringen bestaan niet, en dus moest ik een zilveren ringetje voor hem kopen. Ik had me in de maat vergist. Alekos zag daar wel de grap van in en had hem om zijn pink gedaan, al zat hij ook om zijn pink wat strak. Hij had mollige vingers. Hij heeft hem nooit van die vinger gehaald, nooit.’


      Ze vreest voor zijn leven. Vaak heeft ze de indruk dat ze worden geschaduwd. In augustus 1974, als de dictatuur van de kolonels is gevallen, besluit Alekos terug te gaan naar Athene en zich kandidaat te stellen voor het parlement. Oriana gaat niet mee. Ze wil liever naar haar huis in New York en weer werken voor haar blad. Dat jaar aan zijn zij is haar zwaar gevallen en ze voelt er niet voor dat voort te zetten.


      Af en toe gaat ze hem opzoeken in Athene, al kan ze niet tegen de kring om hem heen, bestaande uit oprechte vrienden, maar ook een hele stoet ritselaars, uitvreters, lijntrekkers en vrouwen die hem hun bed in willen krijgen. Ze is niet jaloers, maar vindt de platheid van sommige situaties onverdraaglijk: Alekos die zijn vele avonturen ‘een-duik-en-hup’ noemt, de avonden dat hij te veel drinkt, en zij hem naar huis moet loodsen en gekleed op bed leggen. Wat haar betreft is hun relatie niet gebaseerd op fysieke aantrekkingskracht. Ze weet wat jaloezie is – ‘die je bloed doet stollen bij de gedachte dat de geliefde andermans lichaam binnendringt, de jaloezie die je knieën doet knikken en je uit de slaap houdt’ – en ze weet wat begeerte is – ‘die het zicht omfloerst en je alleen al de adem beneemt bij het zien van de geliefde’. Ze heeft beide emoties gevoeld tijdens haar relaties met Alfredo en François. Met Alekos is het anders. Als ze eerlijk moet zijn, wordt ze door hem fysiek niet erg aangetrokken. Een vriendin die jaren later met haar zal omgaan herinnert zich dat ze haar heeft verteld van een Griekse verloofde die bezeten leek door seks. ‘Net als Alekos. Ik hield vol dat onze relatie geestelijk was, terwijl hij altijd alleen maar met mij naar bed wou,’ zal Oriana haar toevertrouwen.


      Als hij in het parlement gekozen is, begint Alekos een andere solitaire strijd, tegen een paar vertegenwoordigers van de nieuwe Griekse regering, die hij beschuldigt van betrokkenheid bij de dictatuur. Met name valt hij de minister van Defensie aan, die een leger onder zich heeft dat na de val van de junta allerminst is gezuiverd. Maandenlang zoekt hij naar de bewijzen voor zijn collaboratie met de kolonels, maar de archieven van de militaire politie zijn na de val van het regime vreemd genoeg verdwenen. Voor die geheime papieren ontwikkelt hij een ware obsessie die Oriana zorgen baart. Zij vermoedt dat er een ander, persoonlijker motief achter schuilt: de waarheid ontdekken omtrent de verdwijning van zijn broer Georgios.

    

  


  
    
      17 De nooit geboren kinderen


      ‘Vannacht kwam ik erachter dat je er was: een druppel leven uit het niets.’ Het is ongetwijfeld Oriana’s beroemdste begin, de opening van haar roman Brief aan een nooit geboren kind. Het boek verschijnt in september 1975 en krijgt een uitzonderlijk succes, zelfs vergeleken met haar andere titels. Ze verkoopt in een half jaar tijd bijna een half miljoen boeken en wordt in meer dan twintig talen vertaald. Voortdurend herdrukt is het nog steeds een van haar best verkochte en meest geliefde boeken. Het is gewijd aan het dilemma tussen geboren worden en niet geboren worden, en doet daarom onmiddellijk stof opwaaien. Ze choqueert progressieven met haar idee dat een kind vanaf het eerste cluster cellen iets levends is, en ze choqueert conservatieven met haar idee dat een vrouw de enige is die over haar eigen zwangerschap mag beslissen. Met name overvalt ze iedereen omdat ze het probleem achterstevoren aanpakt. Ze begint bij de weigering van het moederschap om uit te komen bij een hartverscheurende lofzang op de moeder-kindrelatie.


      Het welslagen van het boek zit hem allereerst in de keuze van de dialoog van de moeder met haar nog ongeboren kind. Vanaf de eerste regel raakt de lezer in de ban van de stem van iemand die alleen aan het woord is. Een vrouw zit met grote ogen in het donker en weet, nog voor ze naar de dokter gaat, dat ze in verwachting is. Het is een vrouw zonder naam, zonder leeftijd, zonder nationaliteit. Oriana wilde dat zo, zodat alle vrouwen van de wereld zich met haar kunnen identificeren. Ze leeft bewust alleen, doet gedreven haar werk, houdt vrijuit van mannen, zonder van hen bescherming en een huwelijk te verwachten. Tegenover het idee van een kind staat ze van meet af aan gemengd. Ze weet niet zeker of ze wel een kind wil, en verder niet of dit kind wel geboren wil worden. ‘Ik wil je niet alleen voor mezelf op de wereld zetten. Temeer omdat ik je helemaal niet nodig heb,’ zegt ze aan het begin van het boek. Niettemin, door de keuze om tot dat ‘klontje van net begonnen cellen’ te spreken geeft ze het al vorm, heeft ze iemand in haar leven die ze ‘kind’ noemt.


      De monoloog is op die manier een manifest voor het leven, want in haar lichaam – de vrouw voelt het – wordt verwoed gewerkt: ‘Wie zei dat je bewegingloos materiaal bent, als een plant die je met een lepel kunt verwijderen? Als ik me van jou wil bevrijden, zeggen ze, is dit het moment. Ja, het moment begint nu. Met andere woorden, ik zou moeten wachten tot je een mens werd met ogen en vingers en een mond om je te doden. Eerder niet. Eerder was je te klein om te worden ontdekt en weggehaald. Ze zijn gek.’ Tegelijkertijd rijst op de moeilijke momenten twijfel: ‘Zeg, jij die alles weet: wanneer begint het leven? Zeg, ik smeek je: is het jouwe echt begonnen? Sinds wanneer? Vanaf het moment dat de druppel licht die ze spermatozoön noemen de cel doorboorde en splitste? Vanaf het moment dat je hart zich ontwikkelde en bloed begon te pompen? Vanaf het moment dat je hersens, je ruggenmerg zich ontwikkelden, en je een mensengedaante kreeg? Of moet dat moment nog aanbreken en ben je alleen maar een motor in wording?’


      In de monoloog van de vrouw wisselen tegenstrijdige gevoelens elkaar af. Verbazing, genegenheid, nijd, verzet. Af en toe wordt ze boos, omdat de arts haar volledige rust blijft voorschrijven: ‘Wat denk je dat je bent: een vat, een blikje waar je iets in stopt?’ Dan besluit ze uit bed te stappen. Ze heeft een belangrijke dienstreis en wil die niet opgeven: ‘Als je geboren kunt worden, zul je geboren worden. Zo niet, dan zul je sterven. Ik maak je niet dood, laat dat duidelijk zijn: ik weiger gewoon om toe te geven aan je dwingelandij.’ Ze is optimistisch, heeft zelfs een wieg gekocht, en een hoop kleertjes. De nacht voor vertrek wenst ze hem vrolijk: ‘Welterusten, kind.’ Alleen fronst ze haar wenkbrauwen want ze voelt al even zijn beweginkjes niet meer. Onderweg, terwijl ze alleen in haar auto rijdt op een hobbelige weg, bespeurt ze de eerste pijnscheuten. Ze wordt met spoed opgenomen en geopereerd om het inmiddels dode kindje te verwijderen. Ze is buiten bewustzijn, in een roes. Dan het laatste woord, wederom voor haar kind: ‘Jij bent gestorven. Misschien sterf ik nu ook. Maar dat telt niet. Want het leven sterft niet.’


      Dit slot, dat het publiek jarenlang aan het eind van de roman heeft gelezen, is niet wat Oriana had bedacht. Alekos heeft gestreden voor dat ‘misschien’, dat nog hoop liet. In de jaren negentig zal Oriana de zin veranderen en iedere ambiguïteit wegnemen – ‘Nu sterf ik ook–’ en ze zal haar besluit toelichten: ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat de vrouw stierf. Achter wat een andere gedachte lijkt, schuilt iets. Een mooi verhaal. Hier is het. De drukproeven van Brief aan een nooit geboren kind werden niet in Italië gecorrigeerd. Ze werden gecorrigeerd in Athene, in het kantoor-appartement waar Alekos Panagoulis woonde na zijn verkiezing tot parlementslid. En dat vormde aanleiding tot vele ruzies omdat Alekos mee wilde corrigeren. Als goede dichter en liefhebber van het ritme dat ik mijn schrijven altijd meegeef, beweerde hij bijvoorbeeld dat het boek niet in proza, maar in verzen gepubliceerd moest worden. Op een middag vond ik de drukproeven allemaal voorzien van balkjes tussen de zinnen door, waardoor het versregels werden. Aldus: “Vannacht kwam ik erachter / dat je er was / een druppel leven / uit het niets”… Of hij greep in bij de werkwoorden, bij de bijvoeglijke naamwoorden, de interpunctie… Ik wist niet meer waar ik die drukproeven moest wegmoffelen. Op een keer stopte ik ze voor ik het huis zou verlaten in een pan. Zelfs daar vond hij ze nog. Hij vond vooral het slot niet mooi. Dat de vrouw stierf. “Moordenares! Je hebt doodgemaakt, je maakt dood, arme vrouw!” schreeuwde hij in zijn rudimentaire Italiaans. Uitleggen dat die dood paste binnen de logica van het verhaal had geen zin, evenmin woorden als: “Bemoei je met je eigen zaken, dat boek is van mij en loopt af zoals ik het wil”. Bij de laatste proef merkte ik dat hij de zin “Nu sterf ik ook” had doorgehaald. En ik werd pislink. O, wat werd ik kwaad! Ik werd zo kwaad dat ik mijn koffers pakte en terugging naar Italië. Zonder afscheid van hem te nemen. Ik nam het heel hoog op. Ik vond het een vorm van geweld, een verminking van mijn creatie. Maar drie dagen later, ik zat op het kantoor dat we nog aanhielden in Florence, is daar Alekos: met een berouwvol koppie en een papiertje in de hand. “Ik ben gekomen om compromis voor te stellen,” zegt hij. “Om wapenstilstand te tekenen.” Vervolgens reikt hij me het papiertje, en op het papiertje staat: “Misschien sterf ik ook.” Nou… wat moest ik?’


      Dit door Oriana zeer geliefde boek is een roman, maar tegelijkertijd een waardevolle getuigenis omtrent een van de meest persoonlijke aangelegenheden uit haar bestaan: de kinderen die ze niet heeft gekregen. ‘Het was altijd een groot verdriet voor mij om mijn ongeboren kinderen te verliezen. Want je sterft twee keer als je kinderloos sterft.’ Op grond van de getuigenissen van familie en vrienden en haar eigen verhalen kunnen we stellen dat ze ten minste twee keer zwanger is geweest en telkens het kind heeft verloren: ‘Het was een keuze van het lot. Ik heb nooit abortus laten plegen. Ik heb ze steeds verloren. Misschien heb ik te laat besloten om ze te krijgen. Of misschien heb ik mezelf niet genoeg in acht genomen, ja, ik heb mezelf helemaal niet in acht genomen. Ik had er nooit de tijd voor, dat is het punt. Het is verkeerd om zo veel vliegtuigen te nemen en zo veel emoties of angsten door te maken, en zo veel inspanningen te doorstaan als je zwanger bent. Je verliest de kinderen. Voor mij is het vraagstuk abortus nooit aan de orde geweest. Noch het vraagstuk van de pil. Mijn probleem was altijd de pil om kinderen te maken. En de enige pil om kinderen te maken was een rust die ik nooit heb gehad.’ Oriana zal nooit veel meer over dit aspect van haar leven zeggen, ze weigert in details te treden over iets wat als heel privé voelt. Er zijn alleen enkele harde feiten te reconstrueren.


      In 1958 in Parijs verliest ze haar eerste kind, tijdens de relatie met Alfredo. Het is een vreselijk trauma, gekoppeld aan een ongelukkige liefde, en een voorval waarover ze bijna nooit zal spreken. Het is haar grote geheime verdriet, want ze heeft dat nooit met iemand kunnen delen: een volslagen moment van eenzaamheid waarop ze zich weggeworpen heeft gevoeld, samen met een piepkleine foetus zonder naam, van een man die haar niet wilde.


      In december 1965 verliest ze haar tweede kind. We weten niet wie de vader is. Heel waarschijnlijk is het een Amerikaan, ongetwijfeld een bekend iemand. En een getrouwde man die zijn carrière en huwelijk in een schandaal verwikkeld zou zien: misschien een van de nasa-astronauten. In elk geval besluit Oriana hem niets te vertellen en alleen de zwangerschap aan te gaan. Ze spreekt erover in de familie. Ze staan allemaal aan haar kant, ook haar ouders, ervan overtuigd dat wat zij doet altijd goed is. Een van de zussen stuurt haar een pakje met een paar piepkleine witte schoentjes: ‘Het is zo leuk dat zij ze gestuurd heeft zonder uitleg. Toen ik klein was, was ik een arm kind en schoenen waren heel belangrijk. Want die waren duur. Dus kocht mijn moeder ze altijd een maat te groot voor me, ze zei dat ze op die manier langer mee zouden gaan. En om die reden bracht ik mijn jeugd door op voeten die altijd groter waren. Op een keer, het was mijn verjaardag, wilde mijn moeder een paar in de juiste maat voor me kopen. Ze waren wit, licht. Maar opa sloeg er een hoop spijkers in en ze werden loodzwaar.’


      Ze heeft besloten haar kind alleen groot te brengen, wederom tegendraads, en ze is trots op haar besluit. Deze plotselinge, onverwachte miskraam, die zich in de vijfde maand voordoet, is een groot verdriet. Misschien was dat kind mede door wat er jaren eerder in Parijs is gebeurd iets belangrijks, een verrassing na al die jaren waarin ze had gedacht geen kinderen te kunnen krijgen. Maar in zekere zin klopt het ook. Net als in de roman komt de miskraam door het jachtige ritme van haar werk. In een brief beschrijft ze haar leven in die tijd als volgt: ‘Ik zou graag meer willen schrijven, maar ik kom om in het werk, de zorgen, de reizen. Ik zal je dus op een rustiger moment schrijven: misschien vanuit Californië of Texas of Florida of Mexico, de diverse etappes die me wachten en die ik verwacht. Daar hebben de dagen een meer Europese lengte. En ik zal je hopelijk zien met kerst, als ik kom uitrusten met mijn achtenveertig kilo, die nog maar zevenenveertig zijn en weldra zesenveertig, vijfenveertig, vierenveertig, niemendal, in Casole.’


      Na de miskraam is ze er slecht aan toe, lichamelijk en geestelijk. Tegen een vriend die haar geld aanbiedt zodat ze vakantie kan opnemen, zegt ze: ‘Ik wil geen maand duimendraaien. Bezig zijn en vermoeidheid zijn soms het enige waardoor ik niet te veel nadenk en niet gek word. Dat van kerst was een grote shock. Het laat me nog niet los, en ik vraag me af of het dat ooit zal doen. Ik zei je al, ik had dat kind zo ontzettend graag verwacht, en het dan zo verliezen.’ Het is juli, er is meer dan een half jaar verstreken, maar Oriana kan er maar niet bovenop komen. In de brief keert de twijfel terug die in een ander licht de kern zal vormen waaruit haar roman zal opbloeien: ‘De hele wereld komt me zo vijandig voor en ik begrijp die wereld niet. Soms voel ik me als wanneer je de tram neemt en bij de verkeerde halte uitstapt en dan kijk je om je heen en herken je de plek niet, en je weet niet wat je moet doen, de tram is al weg en laat je daar achter met je vergissing, met je ongemakkelijke eenzaamheid… Misschien had de tram me niet daar moeten afzetten. Misschien ben ik bij de verkeerde halte uitgestapt. Misschien had ik niet geboren moeten worden. Misschien heeft mijn kind de juiste oplossing gekozen en zichzelf veel ellende bespaard. Misschien is het niets de beste oplossing.’


      Dit tweede verloren kind laat ook weer de tegenstrijdigheden bovenkomen in haar verlangen naar het moederschap. Oriana is verdrietig omdat ze geen kinderen heeft, maar tegelijkertijd weet ze niet zeker of ze wel voor een kind wil zorgen. Aan een vriendin vertelt ze over het moeilijke afscheid van een heel dierbaar teefje dat ze in 1967 moest achterlaten bij haar moeder, omdat ze het niet mee kon nemen op reis: ‘Er vloeiden vele tranen op het vliegveld. We kusten elkaar, huilden, beloofden elkaar van alles en nog wat. Maar toen het vliegtuig opsteeg, voelde ik me zo vrij, zo licht, dat het niet moeilijk was om een eind aan de klucht te maken en in te zien dat met iemand samenleven: man, kind, hond, wel het laatste was waarvoor ik deugde. Tot mijn schaamte zag ik dat mijn verlangen naar het moederschap zeer theoretisch was.’


      Voor haar is een kind vooral een symbool, een bewijs van goede wil. Het is het leven, de hoogste vorm van verzet tegen de schande waarnaar ze zich nooit zal voegen: de dood. Mede daarom laait haar kinderwens weer op in Saigon. ‘Toen ik in Vietnam was en al die lijken in Dak To zag, verdubbelde mijn verlangen om zwanger te raken,’ vertelt ze in een interview. ‘Ik weet, en dat mag je opschrijven, wat zwanger zijn betekent. Maar niet voor lange tijd. Ik verlies de kinderen meteen weer. Het is echter een gewaarwording die mannen niet kunnen begrijpen. Je bent je zo bewust van dat andere leven in je. Je voelt je zo belangrijk.’ In Vietnam denkt ze erover een kind te adopteren, ze bezoekt een weeshuis, verscheurd door tegengestelde gevoelens. Enerzijds voelt ze dat ze met een kind genezen zal zijn: ‘Ik zal niet op me hoeven laten schieten om me meer levend te voelen.’ Anderzijds maakt de gedachte haar doodsbang. Ze loopt door vertrekken vol wezen. Ze wordt er draaierig van. Ze voelt te veel donkere ogen op zich gericht die al het wereldleed lijken te bevatten. Uiteindelijk zegt ze tegen haar begeleidster: ‘Laten we gaan, alstublieft.’


      Tijdens de relatie met François heeft ze meermalen de twijfel dat ze zwanger is. Telkens voelt ze grote vreugde en daarna grote teleurstelling. In een gedicht schrijft ze: ‘Ik meende dat ik je liet voortbestaan / in een kind. / En ik wandelde alleen over het strand / met mijn illusie, zoekend naar namen.’ Dan stelt ze jaren later die gewaarwordingen – vervullende volheid, pijnlijke leegte – in een ander licht in een scène van de roman Een man. Ze verhaalt de strijd van Alekos en haar voor de gesloten deur. Hij die naar buiten wil en vijanden wil aanpakken, zij die hem tegen wil houden, een schop die per ongeluk tegen haar buik komt: ‘Een felle pijn. De sleutel ligt in jouw handen. Mijn stem verbreekt de stilte om te zeggen wat je niet weet: het kind.’ We weten niet in hoeverre deze scène waar is. Oriana is ten tijde van de relatie met Alekos over de veertig. Natuurlijk blijft de spijt, die met de jaren steeds schrijnender zal worden: ‘Ik had graag een kind gewild, ik heb me ervoor in acht genomen, maar bij elke poging heb ik het verloren.’


      Brief aan een nooit geboren kind schrijft ze in één adem, meteen nadat ze het tweede kind in 1966 is kwijtgeraakt. Daarna houdt ze het bijna tien jaar in de la, bang voor die eerste hevige, uiterst pijnlijke versie. Als de hoofdredacteur van L’Europeo haar vraagt om een bijlage over abortus voor te bereiden, neemt ze echter de tijd om een verhaal te schrijven. Ze blijft vier maanden thuis en komt met de voltooide roman uit haar isolement. Ze heeft de eerste versie bijgewerkt, de te persoonlijke elementen eruit gehaald om er een universeel boek van te maken: ‘Van de kreet van toen blijven maar een paar dingen over: het begin, het einde, de episode van de maan die in mijn handen uiteenvalt. En als ik in de kreet van gisteren de hoofdpersoon ben, dan ben ik in de redenering van nu de hoofdpersoon niet meer. Dat is hooguit een vrouw die op mij lijkt.’


      In haar papieren heeft de eerste versie het overleefd, in dagboekvorm geschreven en dichter bij de autobiografische gebeurtenissen. De data vallen volkomen samen. In de zomer van 1965 in New York ontdekt Oriana dat ze zwanger is. Eind september schrijft de arts haar voor rust te nemen. Wat ze niet kan: ‘Ik heb de dokter uitgelegd dat ik me niet de luxe kan veroorloven om hier te niksen, en ook niet die om bekend te maken dat ik zwanger ben.’ Over de vader van het kind zegt ze weinig, waaruit op te maken valt dat het een man is die ze nog maar zelden ziet, zonder de hartstocht van weleer. Waarschijnlijk is ze zwanger geraakt in een van die paradoxale situaties waarin niet duidelijk is hoe je een ex kunt afwijzen zonder hem te kwetsen. ‘Het is onbeleefd om nee te zeggen tegen iemand die belangrijk voor je was,’ schrijft ze. Als ze merkt dat ze zwanger is, vertelt ze hem niets. Hij is toch, net als iedereen, ervan overtuigd dat Oriana geen kinderen kan krijgen. Ze koestert die zwangerschap in stilte, als een wonder. Centraal in die eerste tekst staat een zin, een geheime bron waaruit jaren later de roman zal voortkomen: ‘Als jij stierf zou ik eraan sterven. Ik zou er ook aan sterven als ik zou blijven leven. Ik zou immers weer degene worden die ik was. Een dorre boom, zonder toekomst. Een vergeefs wachten op niets.’


      De roman wordt gepubliceerd in 1975, terwijl Italië verdeeld is over de abortuswet, die drie jaar later zal worden aangenomen. Oriana heeft hierin een helder standpunt. Ze staat altijd aan de kant van het leven, op een bijna primitieve manier. ‘Laten we aannemen dat ze, als ik een embryo van een paar millimeter was, tegen me zouden zeggen: “Hoor eens, Oriana, als jij geboren wordt, word je geboren als een uitgehongerd kind dat op zijn zesde sterft in een gaskamer in Mauthausen. Wil je toch geboren worden?” Ik zou dan zeggen: “Ja, dan leef ik in elk geval die zes jaar, dan kan ik nog wel de zon, het groen, het blauw zien, het leven ruiken.”’ Maar ze denkt dat vrouwen als enigen kunnen beslissen, en dus is ze resoluut voor een wet die abortus legaliseert. ‘Ik ben zelfs bereid de gevangenis in te gaan om voor iedereen de vrijheid van abortus in de nodige gevallen te verdedigen.’


      Eigenlijk boeien de discussies over abortus haar niet. Ze zullen helpen om het boek te verkopen, dat weet ze, maar niet om het te begrijpen. In een brief beschrijft ze de polemieken die vanaf de eerste dag om het boek bestaan: ‘Enerzijds raken vrouwen verontwaardigd, anderzijds worden mannen boos, de voorstanders van abortus vervloeken me omdat ze concluderen dat ik tegen abortus ben, de tegenstanders van abortus schelden me uit omdat ze concluderen dat ik voor abortus ben. En niemand of bijna niemand heeft door wat ik in het boek echt wil zeggen. In het conflict heeft de ene noch de andere groep gelijk, of hebben beide gelijk.’ Ze herhaalt dat haar roman geen boek over abortus is, maar over twijfel. En verdriet: ‘Dat heb ik begrepen van een vriend, Giorgio Amendola, die lang geleden een dochter van zevenendertig is verloren en het was of hij een kind had verloren dat nog geboren moest worden of net geboren was. Hij zei me dat ook zo, dat dit een boek over verdriet is. Een paar seconden stokte mijn adem: ik dacht niet dat ik een boek over verdriet had geschreven. Toen zag ik weer de dag, een paar jaar geleden, dat ik eraan begon, al huilend.’

    

  


  
    
      18 De Arabische woestijn


      In maart 1976 heeft Oriana gedurende een korte periode de illusie dat Alekos niet meer geobsedeerd wordt door zijn zoektocht naar de archieven van de Griekse militaire politie. Hij stemt er zelfs mee in een boek te schrijven over zijn gevangenschap, wat zij al lang stimuleert. Hij vertrekt naar hun huis in Florence en gaat aan de slag. Elke ochtend ordent hij de papieren, de pennen, de pijp, de aansteker op het bureau en werkt nijver. Hij begint met de aanslag, met het beeld van zichzelf die probeert de in de knoop geraakte lont te ontwarren; hij moet ingekort – een detail waardoor de aanslag zal mislukken en hij voor altijd verliest. Daarna, bij de arrestatie en de eerste, zeer gewelddadige afranselingen echter loopt hij vast met schrijven, niet in staat om verder te gaan. Oriana probeert hem op allerlei manieren te helpen, ze bereidt zorgvuldig de grote lijnen van de roman voor. Uiteindelijk ziet hij er echter van af en keert terug naar Griekenland. Voor vertrek zegt hij tegen haar: ‘Jij zult hem schrijven.’


      In Alekos’ laatste levensmaanden zien ze elkaar vrijwel niet. Hij woont in Athene, zij in New York. Ver van hem vandaan kan ze een ideaalbeeld van Alekos koesteren, in haar herinneringen of haar fantasie. In de jaren daarna zal ze deze situatie mooi voordoen door in interviews te vertellen dat ver van elkaar wonen een keuze was van twee mensen die evenzeer bezeten waren door vrijheid: ‘Toen Alekos terugging naar Griekenland, woonden we op verschillende adressen. En alles werd mooier, want vrijer.’ De werkelijkheid is dat hun relatie verslechterd is, al blijven ze erg aan elkaar gehecht. Ze kunnen maar een enkele dag zonder elkaar telefonisch te spreken. De dood onderbreekt deze gang van zaken en bindt hen voorgoed.


      Alekos wordt in de nacht van 30 april op zaterdag 1 mei 1976 bij een auto-ongeluk gedood. De maandag daarop zou hij de eindelijk gevonden geheime papieren in het parlement brengen. Officieel is het een ongeluk, maar voor Oriana lijdt het geen twijfel dat het om een executie gaat door huurmoordenaars die hem vanuit twee auto’s hebben achtervolgd. Hoewel ze zelf het technisch onderzoek bekostigt, zal ze de ware toedracht van het ongeluk niet boven water krijgen. Alles is ’s nachts gebeurd, zonder getuigen. De enige zekerheid is dat Alekos’ auto tegen een muur is gereden toen hij een garage in wilde gaan. Hij had hem een paar maanden daarvoor, met kerst, van Oriana gekregen. De auto heeft een ongewoon felgroene, bijna vrolijke kleur. Alekos had hem ‘Lente’ gedoopt.


      ‘In mijn leven waren twee mensen belangrijker dan mijn eigen leven: mijn man en mijn moeder. En allebei zijn ze doodgegaan, de een na de ander, binnen acht maanden. En nu deze dubbele keten is weggevallen, weet ik niet wat ik met mijn vrijheid aan moet. Ik ben als de Arabische woestijn.’ In mei 1976 verliest Oriana Alekos, in januari 1977 Tosca. Het is een vreselijke tijd in haar leven, waarin ze het verlies van geliefden ervaart. Komt de dood van Alekos onverwachts, toen de gevaren van de dictatuur inmiddels ver weg leken, die van haar moeder is lang verwacht, al maanden, na een langzame achteruitgang. ‘De dood die druppelt als een geknakt rietje: pok… pok… pok… Het druppelt en komt er nooit. Maar je weet dat het moet komen en je wilt niet dat het komt, al zal die komst een bevrijding zijn… Dat wezen dat jou liefheeft, dat jij liefhebt, zien lijden als een gekruisigde Christus… Een zuurstofbuisje in ieder neusgat om te kunnen ademen… en de stembanden die niet meer werken, terwijl die ogen je aankijken, proberen te zeggen wat de mond niet zegt… dan zet je woorden op een rijtje en vraagt: dit? Dit? Dit? En het hoofd schudt langzaam van nee, nee, nee.’


      Na het overlijden van Alekos is Tosca, die al door een tumor verzwakt was, bedlegerig geworden, en zal niet meer opstaan. Als ze de ernst van haar situatie inziet, sluit Oriana zich met haar op in Casole, om haar te helpen. ‘Ik zwierf door het huis alsof ik er voor het eerst kwam, de dertig kamers op en neer, en door de stilte van het huis moest ik aan de dood denken, aan het mysterie, aan de ruimte, aan de tijd. Ik bezag mezelf met ironische blik, als een heel romantisch personage, iets wat Emily Brontë had kunnen scheppen, en ik dacht: dit wordt mijn ouderdom, een heel eenzame ouderdom.’


      Uiteindelijk reageert ze hierop zoals ze altijd heeft gedaan: door te schrijven. Ze begint aan het romanproject dat Alekos heeft opgegeven voor hij naar Griekenland ging. Ondanks het feit dat het huis tientallen kamers en grote lichte ramen heeft, kiest ze om te werken een smalle gang tussen haar slaapkamer en een badkamer. Licht komt slechts van een raampje dat op een veldje uitkijkt. ‘Op een ochtend bleef ik staan om een gedachtelijn te volgen. Opeens zag ik ook de witte muur. Ik keek om me heen: “Waarom heb ik me eigenlijk in dit gangetje opgesloten, zonder lucht en licht?” Pas toen begreep ik dat ik onbewust had geprobeerd me in een cel op te sluiten. Die gang in het kleinste hoekje van het huis leek in afmetingen, qua verstikkend gevoel, eenzaamheid, straf, het meest op de cel in Boiati.’


      Ze voelt de behoefte om een roman over Alekos te schrijven, als wilde ze een monument van woorden voor hem oprichten. De tombe die de familie voor hem in Athene heeft gemaakt leek haar van meet af aan een gruwelijke kermis, vol heiligenbeeldjes en lichtjes. Tevergeefs protesteerde ze dat Alekos het niet zo gewild zou hebben, en bood aan om zich ermee bezig te houden, om wit marmer uit Carrara te laten komen. Alekos’ moeder en broer antwoordden dat ze liever hadden dat ze alleen geld gaf en hen liet beslissen.


      De verhoudingen zijn vrijwel meteen, in de dagen na de begrafenis, verslechterd. De familie vroeg haar het geld terug te geven dat Alekos in het buitenland had verzameld en in Italië had staan, op Oriana’s rekening. Ze antwoordde dat Alekos het wilde doneren aan het Spaanse en Chileense verzet, een miljoen lire aan de Spanjaarden en een miljoen aan de Chilenen. Hij zou dat op 5 mei doen in Rome, hij had het ticket voor de reis al, verklaarde ze. Ze bleef op haar strepen staan om zijn wil te eerbiedigen. Ze zal de familie de afschriften van de overmakingen geven, en uiteraard het resterende geld. Dat ze denken dat zij iets achterhoudt wat niet van haar is, kwetst haar diep. Ze schrijft een brief op hoge poten, om erop te hameren dat zij geen geld van Alekos nodig heeft en dat ze gewend is geld te geven en niet te nemen. Vanaf dat moment wordt alle contact tussen haar en de familie Panagoulis verbroken.


      Als ze eenmaal aan de roman is begonnen, wordt ze helemaal in beslag genomen door het schrijven. Ze staat alleen van haar bureau op om een paar uur te slapen en naar het vertrek te gaan waar Tosca de dood afwacht. In de laatste dagen, als haar moeders omstandigheden hopeloos lijken, durft ze haar moeders kamer niet eens te verlaten om te gaan slapen. Jaren later zal ze in een brief aan een vriend vertellen over de laatste uren die ze met haar moeder heeft doorgebracht: ‘Ook al was ik in het landhuis gaan wonen om haar bij te staan, al was ik “aan het idee gewend”, ik leed er vreselijk onder. De enige troost, het feit dat ik haar de avond tevoren een priester had kunnen bezorgen… “Priester,” had ze tegen middernacht met smeekogen gelispeld. En zo was ik meteen zonder jas de deur uit gerend. Het was winter en het sneeuwde. In het donker had ik de dorpskerk bereikt en een zekere don Gori geroepen, die niet wilde meekomen. “Morgen, morgen, nu is het te laat en te koud.” Met duwen, vloeken, dreigementen, “als u niet stante pede meekomt vermoord ik u”, had ik hem gedwongen mee te gaan met zijn paarse stool en de hele mikmak. En toen ze hem zag binnenkomen, waren die smeekogen gaan oplichten met een waanzinnige vreugde. Prachtig waanzinnig. Zij haatte hem ook nog eens een keer, omdat hij voor het opdragen van de mis in onze tuinkapel telkens twintigduizend lire had verlangd. En omdat hij tijdens de mis York, haar Yorkshire Terrier die onder aan het altaar ging liggen, een schop had gegeven. Daarna was ze, door een dergelijk sujet vergeven voor nooit begane zonden, met een blije glimlach weggegleden.’


      ‘De dood van je moeder is niet te vergelijken met de dood van de man die je liefhad. Het is het voorschot op je eigen dood. Het is immers de dood van het wezen dat je heeft gemaakt, je in haar buik heeft gedragen.’ Tegenover Tosca’s heengaan voelt Oriana nog hardvochtiger de schande van de dood. Grootgebracht in de oorlog, als correspondente naar het front teruggegaan, maakt ze de dood al jaren mee en vertelt erover in haar artikelen en boeken, zonder hem echter ooit te hebben geaccepteerd. De dood is een vraagstuk dat haar altijd al obsedeert, en dat vreselijke jaar is het moment dat Oriana hem lang in de ogen kijkt, totdat ze erdoor verandert. Haar gezicht wordt getekend door rimpels en wallen die niet meer zullen verdwijnen, als was ze op slag oud geworden.


      ‘Het was traumatiserend. Er gebeurde iets in mijn ziel. Als je me vraagt: “Wat is het woord waaraan je het meest, dag en nacht, denkt?” dan zal ik zeggen: “De dood”. Altijd,’ zal ze jaren later aan een Amerikaanse collega vertellen. ‘Er is een televisieserie in Amerika, The Bionic Woman, en dat is het verhaal over een vrouwelijke piloot die met haar vliegtuig sneuvelt. En ze breekt alles. Er blijft niets van haar over, niets behalve haar hersens, en zo rapen ze haar op en lappen haar op met stukken metaal en plastic, elektronische ogen, een pomp in plaats van een hart: van het origineel blijven alleen de hersens over. Nou, ik wil de idioten geen excuses aan de hand doen om te zeggen dat ik in plaats van een hart een pomp heb en in plaats van vlees plastic. Maar één ding is zeker: van wat ik was voor ik uit de lucht op aarde stortte, is maar weinig over.’


      1977 is een jaar waarin haar leven verandert. Ze gaat weg bij L’Europeo, geholpen in haar beslissing door het ontslag van Tommaso Giglio, de hoofdredacteur aan wie ze zeer gehecht is. Al lang is ze haar journalistieke werk beu en droomt ze ervan zich alleen aan boeken te wijden. ‘Ik heb in de spiegel gekeken en bedacht dat ik over de veertig ben en heb tegen mezelf gezegd: wat doe ik, blijf ik mezelf helemaal geven voor de journalistiek, een vak waarvan ik heb leren houden, maar dat ik noodgedwongen heb moeten slikken?’


      Was ze eerst een publiek persoon, nu wordt ze een heel geheimzinnige vrouw, geobsedeerd door het verlangen naar stilte. Ze trekt de telefoonstekker eruit, weigert interviews over actuele onderwerpen en slaat uitnodigingen om in het openbaar te spreken af. Drie jaar lang sluit ze zich op in haar toevluchtsoord in Casole, om te werken aan haar roman over Alekos, de herdenking van een door de macht gedood man. Een roman die ontstaat door twee verliezen, dat van haar moeder en dat van haar partner: ‘Het waren de twee mensen van wie ik het meeste hield. Ik hield zo veel van hen dat het delen van mijn liefde voor hen bijna dramatisch zwaar was: ik bedoel, de tijd die ik met de een doorbracht, leek geroofd van de ander en… Een van de trappen in mijn landhuis, tussen de begane grond en de eerste verdieping, vormt de verbinding tussen het appartement van mijn moeder en dat van Alekos en mij. Welnu, toen ik daar met beiden was, was het een voortdurend trap op en trap af. Op en af.’ Vanaf dat moment hanteert ze een methode voor het schrijven van al haar boeken. Als ze schrijft trekt ze zich uit de wereld terug en hult ze haar werk in de grootst mogelijke geheimzinnigheid. Het is familie en vrienden strikt verboden om te spreken over het boek waaraan ze bezig is. Wie haar wil ontmoeten krijgt van de familie te horen: ‘Ze is aan het werk.’


      ‘Ik heb het drie keer geschreven. Nee, vier keer. Vijf keer met de drukproefcorrecties meegerekend. Op een gegeven moment gingen de zetters me haten, en de redacteuren ook. “Ze heeft nog geen fiat om te drukken gegeven! Ze geeft geen fiat om te drukken. Ze haalt het alleen maar overhoop! Ze is gek, ze is gek!” Ze dachten dat ik gek geworden was. En in zekere zin hadden ze gelijk want ik kon me niet losmaken van die drukproeven, ik kon ze niet met rust laten, telkens vond ik weer wat te corrigeren, te veranderen, te schrappen of toe te voegen.’ De roman Een man kost haar een enorme inspanning. ‘Om te vertellen moest ik zelf ook lijden,’ zal ze zeggen. ‘En alsof ik de ziel van die dode man in mijn lichaam droeg en zijn stem weer hoorde, heb ik tweeënhalf jaar niet geleefd: ik heb met maar weinig intimi gesproken, ik heb me van de wereld afgezonderd.’


      Het boek opent met de beschrijving van Alekos’ begrafenis, in een grote schildering van de menigte. Daarna gaat het over op het verhaal van de mislukte aanslag en de arrestatie. Het beschrijft felrealistisch de martelingen en de gevangenschap, en verder de liefdesaffaire tussen hen twee, in het tweede deel van de roman, tot aan de dramatische slotscène van Alekos’ dood. Alles in het boek wordt en détail beschreven, alsof zij in Alekos’ plaats had geleefd. Ontevreden over de hoofdstukken van de gevangenschap maakte ze vanuit haar isolement een zeldzaam uitstapje om Alekos’ cel in Boiati in Griekenland te gaan bezoeken: ‘Ik vroeg aan mijn begeleiding om in de cel opgesloten te worden: “Ik wil hierin blijven, alleen, zo lang als ik kan.”’ Ze sloten haar op en gingen weg. ‘Ik zat op wat resteerde van de brits. Het was zomer, en toch was het donker. Het licht kwam door de spijlen van het hekje vanaf de binnenplaats, en de flauwe weerkaatsing van licht op de binnenplaats kwam door het rooster aan het plafond. Zie je voor je hoe het moest zijn om in de winter hierbinnen te leven? Ik had een meetlint meegenomen… Ik mat zorgvuldig iedere wand: dertig centimeter hier, veertig centimeter daar, een meter tachtig hier… klaar. Ik tekende het kaartje van de cel. Klaar. Ik bleef zitten nadenken. Ik kon niet nadenken! Er groeide een gevoel van verzet in mij, zelfs een lachwekkende angst: en als ze me daar waren vergeten? Het leek me dat er eindeloos veel tijd was verstreken (het waren maar twintig minuten, ontdekte ik later), toen ik me aan de spijlen vastgreep: “Genoeg! Het is duidelijk, genoeg!” Alekos had er jaren gezeten.’


      Het boek wordt in juli 1979 gepubliceerd en is direct een enorm succes, binnen en buiten Italië. Volgens de klassieke formule van Oriana’s boeken is het een roman, maar dan gebaseerd op werkelijke feiten. Het is een niet te rubriceren roman, tegelijkertijd een treurzang voor de omgekomen partner en een waarheidsroman. ‘Het is onmogelijk een precieze definitie van Een man te geven. Want het is een boek vol boeken,’ zegt ze zelf. Ze wil met name beklemtonen hoe Een man gelezen kan worden als sprookje van de eenzame held in de strijd tegen de macht: ‘Het verhaal volgt juist de klassieke structuur van het sprookje, die altijd dezelfde is, zowel in de Griekse mythen als in de volksverhalen van alle tijden. Initiatie, periode van grote beproevingen, terugkeer naar het dorp, finale uitdaging, dood of apotheose.’ Al benadrukt ze dat elk feit waar is, ze claimt wel dat het een roman is. Ze beweert dat ze alleen door middel van de roman een bredere, derhalve universelere waarheid kan bieden aan wat ze vertelt.


      Het resultaat is een vloeiend boek van zeshonderd bladzijden, dramatisch, gewelddadig, vergaand. Met deze roman beschrijft Oriana een korte, maar zeer intensieve tijd van haar leven, een afrekening met haar obsessie voor moed en een lastige liefdesaffaire met iemand die heel anders is dan zij. Ik heb mezelf slecht behandeld, want ik wilde hem, Alekos, goed behandelen, omdat ik het niet altijd goed vond hoe ik me tegenover hem heb opgesteld. Niet altijd heb ik hem willen begrijpen, tegemoet willen komen. Toen hij stierf, werd alles schuldgevoel.’


      De opdracht van het boek luidt in het Grieks en in het Italiaans: ‘Ghia sena. Per te’ [Voor jou]. Het is de titel van een gedicht dat Alekos voor haar heeft geschreven: ‘Vergeten liefdesgedachten / rijzen weer op / en brengen me opnieuw bij het leven’. Met deze roman verbindt Oriana voorgoed haar naam aan die van Alekos, over de dood heen: ‘De journalisten vragen of ik weer verliefd zal worden. Ik zeg dan: “Maak het even?” Ik kan me zoiets niet eens voorstellen. Ik denk dat de mensen me zien als die Indiase weduwen die met het lijk van hun man worden verbrand.’


      Nu de roman af is, kan ze vertellen over háár Alekos – en hem soms heruitvinden. In interviews verklaart ze met hem een buitengewone liefdesgeschiedenis te hebben beleefd: ‘Op een bepaald moment in mijn leven is me een wonder overkomen: ik heb Alexandros Panagoulis ontmoet en ik heb hem liefgehad en hij heeft mij liefgehad. Ik zeg wonder want het was geen gewone liefde: het was een heel grote liefde.’ Nu hij dood is, kan ze hem veel meer liefhebben. Nu ze hem voorgoed aan de legende heeft uitgeleverd, kan hij de man van haar leven worden.

    

  


  
    
      19 De terugkeer


      De publicatie van Een man in 1979 dwingt haar Casole te verlaten om aan promotie te doen, binnen en buiten Italië. Na drie jaar van totaal isolement keert ze terug in de wereld, gaat weer reizen, kranten lezen, televisiekijken. Nu en dan – als de persoon haar speciaal aanspreekt – besluit ze zelfs een interview af te nemen, dat ze publiceert in een van de grote Amerikaanse bladen, zoals The Washington Post en The New York Times, of in de voornaamste Italiaanse krant, de Corriere della Sera.


      Het is het geval met Khomeini, met wie ze een ontmoeting krijgt in Iran. Het is niet eenvoudig voor een westerse journalist om de leider van de islamitische revolutie die de sjah ten val heeft gebracht te interviewen, en nog moeilijker voor een vrouw. Net als vroeger is het haar roem die de weg voor haar vrijmaakt. Oriana is een ware ster in Iran: ‘In 1973 interviewde ik de sjah en schreef dat hij een klootzak was. Toen liet Khomeini zich door mij interviewen met de gedachte dat ik voortreffelijk over hem zou schrijven. Eigenlijk dacht ik ook wel dat Khomeini me beter zou bevallen dan de sjah, maar ik hoefde hem maar te zien om te weten dat hij me helemaal niet beviel, dat het net zo’n tiran was als de sjah, dat zijn tirannie de tirannie van de sjah had vervangen, en dus schreef ik net zo over hem als ik over de sjah had gedaan.’


      Voor het interview stemt ze ermee in om, zoals gevraagd, de chador te dragen. Maar als Khomeini, geërgerd door haar vragen over de status van de vrouw in Iran, een sarcastische opmerking maakt – ‘Als het islamitische kledingstuk u niet bevalt, hoeft u het niet te dragen. De chador is voor jonge, fatsoenlijke vrouwen’ – zet Oriana prompt met een nijdig gebaar de chador af. Het veroorzaakt opschudding. Khomeini, die niet in de aanwezigheid van een vrouw met onbedekt hoofd wil verkeren, verlaat het vertrek. Oriana weigert weg te gaan en sputtert omdat ze maar de helft van het interview heeft gekregen. Ze blijft urenlang zitten, totdat Khomeini’s zoon op de Koran zweert dat ze de volgende dag weer ontvangen zal worden. Oriana vertelt: ‘De volgende dag kwam Khomeini. Ik keek hem recht aan en zei: “Laten we nu, imam, de draad weer oppakken waar we die gisteren hebben laten liggen. We hadden het over het feit dat ik een indecente vrouw ben…” En Khomeini deed iets heel interessants. Hij kijkt je nooit aan, hij kijkt altijd naar de grond. Toen keek hij me met een geamuseerd lachje aan! Het was grappig, want hij kon niet lachen.’ Haar vrienden herinneren zich dat Oriana een geslaagde imitatie van de oude imam ten beste gaf, vooral van zijn halve lachje.


      Het interview wordt wereldwijd vertaald en laat zien dat Oriana de verbetenheid van weleer niet is verloren. Zoals gewoonlijk zoekt ze de confrontatie, stelt polemische vragen, vraagt aan Khomeini waarom hij zelfs de opstandelingen die de sjah hebben verjaagd, vervolgt, waarom hij zijn land weer wil terugbrengen naar de middeleeuwen. Maar de oude imam reageert niet op de provocaties. Hij antwoordt onverstoorbaar, verliest nooit zijn zelfbeheersing, gaat de confrontatie uit de weg. Als een vraag bijzonder schaamteloos is, zucht hij alleen en mompelt dat hij moe wordt van die buitenlandse journaliste. Oriana stapt gefrustreerd weer op, maar verheelt niet dat ze getroffen is door het charisma van de man: ‘Het mag banaal klinken, maar de simpele waarheid over Khomeini is dat hij een fanaticus is. Volgens mij is een fanaticus noodzakelijkerwijs niet intelligent, maar ik moet toegeven dat hij de uitzondering op de regel is. Ik had gedacht een idioot te ontmoeten, maar ik ontmoette een scherp man.’


      Een maand later, op 4 november 1979, bestormt een menigte opstandelingen de Amerikaanse ambassade van Teheran en neemt binnen iedereen in gijzeling. Het is het begin van een dramatische diplomatieke crisis. Tweeënvijftig mensen blijven langer dan een jaar gevangen, terwijl er over hun hoofd heen een machtsstrijd speelt binnen de Iraanse Revolutie tussen gematigden en radicalen, en een getouwtrek met de Verenigde Staten, die weigeren de sjah, die in de Verenigde Staten in het ziekenhuis ligt en kort daarna zal overlijden, uit te leveren.


      Oriana besluit terug te gaan naar Iran. Ze vertrekt als verslaggeefster van The New York Times en krijgt in maart 1980 een visum. Ze vraagt de ambassade in te mogen, om gijzelaars en opstandelingen te interviewen. Het verzoek wordt echter afgewezen. De herinnering aan haar uitdagende actie tegenover Khomeini leeft nog sterk in het land. Voor de ambassade omsingelt de vijandige menigte haar, duwt haar. Oriana moet rechtsomkeert maken en gaat haastig terug naar het vliegveld.


      Ook in 1979 gaat ze Gaddafi interviewen, die tien jaar daarvoor met een staatsgreep de macht in Libië in handen kreeg. De dictator heeft gewed dat hij, anders dan Khomeini, van Oriana een positief interview los zal krijgen. ‘Hij is dol op uitdagingen,’ verklaart de regeringsfunctionaris die haar naar de dictator brengt. ‘Bovendien mogen ze hem allemaal, mannen en vrouwen, maar met name vrouwen. Velen worden verliefd op hem als ze hem interviewen.’


      Oriana ontmoet hem twee keer, de eerste dag op zijn hoofdkwartier, de tweede in een tent in de woestijn. Ter voorbereiding heeft ze zijn Groene boek gelezen, waardoor ze snel tot haar conclusie kwam: ‘Het boekje toonde simpelweg aan dat de kolonel geschift was, en dat had ik door.’ Zoals gewoonlijk komt ze op het interview met een lijst polemische vragen – over de financiering van de Rode Brigades, over de alliantie met de fiat, over de gastvrijheid aan Idi Amin, de dictator van Oeganda – maar Gaddafi ontwijkt haar vragen en in zijn antwoorden haalt hij er van alles bij: Vietnam en het Italiaanse kolonialisme, de Palestijnse kwestie en de neutronenbommen. ‘Mijn god. Het was alsof je op drift raakte op een rivier waarvan je niet weet waar hij naartoe gaat,’ schrijft Oriana in het interview, dat uitmondt in een absurdistisch theaterstuk, waarin zij het opgeeft om Gaddafi’s gedachtelijn te volgen en ervoor kiest om haar lezers alle gekkigheid van de tiran te laten zien.


      In werkelijkheid doet het interview haar meer dan ze haar lezers wil tonen. Jaren later zal ze zeggen: ‘Dat interview was echt angstwekkend. Gaddafi is gewoon ziek, geestelijk gestoord, stapelgek. Als ik net zo moedig als Alekos was geweest, zou ik Gaddafi hebben gedood, toen ik hem ging interviewen. Ik had het lef moeten hebben om te sterven door Gaddafi te doden, maar ik heb het niet gedaan.’


      Een ander land waar ze heen wil, als ze uit haar isolement is getreden, is China. Dankzij president Sandro Pertini mag ze mee op staatsbezoek in augustus 1980. Ze barst van nieuwsgierigheid. Ze wil alles zien, vraagt te mogen kijken in het graf van Mao, wat uiteraard niet wordt toegestaan. Maar ze weet premier Deng Xiaoping te ontmoeten. Er komt weer een interview uit voort dat geschiedenis zal schrijven. Tiziano Terzani, destijds in China, schrijft haar: ‘Hier, waar het bij elke lunch of elk diner of elke borrel alleen maar over jou gaat, speelde ik toevallig je advocaat en ik verzeker je, je had me moeten horen. Dat interview is schitterend, het is voor het eerst dat een Chinese leider als een mens naar buiten treedt, dat hij niet als een papagaai de ‘Krant van het Volk’ nakwaakt, het is de eerste Chinese communist die natuurlijk overkomt, die de problemen duidelijk maakt van het keizerschap in dit Tussenkeizerrijk.’


      Zoals altijd wist Oriana Deng Xiaoping te vragen wat de gewone Chinees hem had willen vragen. Ze begint het interview met felicitaties met zijn verjaardag de volgende dag. ‘“Mijn verjaardag? Is het morgen mijn verjaardag?!” “Ja, dat heb ik in uw biografie gelezen.” “Hm! Als u het zegt… Ik weet nooit wanneer het mijn verjaardag is en hoe dan ook, als het mijn verjaardag is, dan is het niet nodig om me geluk te wensen. Het betekent dat ik zesenzeventig word. En zesenzeventig is een leeftijd in verval.” “Het is de leeftijd van mijn vader, mijnheer Deng, en als ik mijn vader vertel dat zijn leeftijd een leeftijd in verval is, krijg ik een klap.”’


      Ze vindt hem sympathiek, geestig, verrukkelijk doof. Ze plaagt hem met impertinente vragen – over het portret van Stalin op het Plein van de Hemelse Vrede, dat volgens haar nodig weg moet, over de Bende van Vier, die allemaal ongelijk leken te hebben, terwijl Mao onschuldig is –, ze vraagt hoeveel mensen er bij de Culturele Revolutie zijn omgekomen. Maar ze verhult niet dat ze die man die om zichzelf kan lachen, wel mag. Ze weet dat hij haar ook mocht. ‘Eerlijk gezegd kan niet alleen het feit dat ik een vrouw ben geholpen hebben, maar ook dat ik een kleine vrouw ben. Het punt is dat Deng ook klein is: hij is nog kleiner dan ik.’


      Ten slotte gaat ze in februari 1981 naar Polen, omdat ze benieuwd is naar Lech Walesa, de arbeider die aan het hoofd van vakbond Solidariteit het communistisch regime en zelfs de Sovjet-Unie in de problemen brengt. Het interview is niet gemakkelijk. Walesa vertrouwt die beroemde journaliste niet omdat ze gehakt gemaakt heeft van zoveel belangrijker mannen dan hij. Hij herhaalt dat hij een onontwikkelde man is die nooit van zijn leven een boek heeft gelezen. ‘Waarom kijkt u me zo aan?’ protesteert hij, geërgerd door Oriana’s onderzoekende blik. ‘Ik kijk u aan omdat u op Stalin lijkt,’ antwoordt ze onbewogen. ‘Hoe schrijft u dit interview op?’ vraagt hij weer, gespannen. ‘Vraag en antwoord, vraag en antwoord, of alles achter elkaar met commentaren tussendoor? Want met commentaren tussendoor wil ik niet. Dat is niet eerlijk, de lezer moet de commentaren plaatsen, hij moet beslissen of die vent een mafketel is of niet.’ Als zij hem te veel op de nek zit, protesteert hij: ‘U hebt een autoritaire stijl, typisch dictatoriaal, en omdat ik die ook heb, hebben we hier een probleem. Laten we dit afspreken: van nu af aan zal ik aardig tegen u zijn, u zult aardig tegen mij zijn. Anders verscheuren we elkaar, oké?’


      Oriana interviewt hem in twee lange sessies van drie uur en schrijft een portret van de leider van de arbeiders dat bij vlagen erg suggestief, maar al met al positief is. Jaren later zal ze in gesprek met een Italiaanse krant zeggen: ‘Ik mocht Walesa niet. Ik had wel door dat het een ijdele, zelfingenomen barbaar was, een kwezel die door de rooms-katholieke kerk naar voren was geschoven, zoals een filmproducent een talentloze acteur naar voren schuift. Ik had zelfs iets geroken van het fascistje dat eenmaal aan de macht de senatorzetel aan zijn paard of zijn chauffeur schenkt. Maar na een lang dilemma, schrijf-ik-het-op-of-niet, besloot ik dat ik door het op te schrijven, de communisten, ja, Moskou, in de kaart zou spelen. De ellende is dat je door de directheid van de journalistiek geen tijd hebt om lang na te denken.’


      In deze periode van terugkeer in de wereld is het vooral het Midden-Oosten dat haar aandacht trekt. In juni 1982 valt Israël Libanon binnen om de Palestijnse gewapende troepen zich uit het land te laten terugtrekken. Oriana besluit te gaan kijken. Na lange tijd keert ze terug naar het oorlogsfront. Een collega herinnert zich haar, zittend op een bankje van de militaire luchthaven in Pisa, in afwachting van haar vlucht naar Beiroet. ‘Wat ga je in Beiroet doen, een verslag maken?’ vraagt hij. Oriana schurkt zich in haar mantel en haalt haar schouders op. ‘Kijken,’ antwoordt ze. Dan sluit ze haar ogen en doet of ze in slaap valt, om nog meer vragen te vermijden. In werkelijkheid wordt ze door geen blad gestuurd, zoals al even het geval is. Ze gaat op eigen initiatief. Een andere Italiaanse journalist herinnert zich haar aankomst in hotel Alexandre in Beiroet als volgt: ‘Er was net een bom afgegaan. Overal gesprongen ruiten, scherven, mijn haar verschroeid, ik raak gewond als ik een paar scherven weghaal. Opeens, in de chaos van gewonde, paniekerige mensen, valt Oriana binnen. Ze begint tegen mij met een “Wat is hier verdomme aan de hand?”, dan gaat ze stampij maken omdat ze haar een kamer vol glas hebben gegeven, vervolgens kondigt ze mij aan dat ze het hoofd van de Libanese strijdkrachten Bashir Gemayel wil interviewen.’


      Tien jaar daarvoor had ze de scoop van de interviews op de Palestijnse guerrillabases en een geweldig portret van Golda Meir. Ook ditmaal wil ze iets doen wat blijft bestaan. Als ze ziet dat ze geen interview met Gemayel kan houden, richt ze zich op generaal Ariel Sharon, de opperbevelhebber van het Israëlische leger. Dezelfde collega herinnert zich: ‘Sharons auto komt bij hotel Alexandre. Plotseling verschijnt er een vrouw bij de auto. Ik hoor een bodyguard brullen: “Crazy woman”, het is een gek! Dan de stem die ik herken: “I am Oriana Fallaci, you must give me an interview!” Een van Sharons begeleiders moet een van haar boeken gelezen hebben, want hij fluistert iets in zijn oor en dan gaat het raampje omlaag, komt zijn hoofd naar buiten en zegt hij: “No problem, Mrs. Fallaci, come to my office in Tel Aviv monday morning at ten o’ clock!” De internationale verslaggevers zijn verstomd en Oriana kijkt hen uitdagend aan als de kat die de muis heeft verschalkt.’


      Het interview met Sharon duurt de hele dag. Met regelmatige tussenpozen brengt de generaalsvrouw borden met eten die door de geïnterviewde worden verslonden. Oriana gaat liever door op koffie en sigaretten. Ze is niet mals voor haar gesprekspartner. Ze memoreert dat velen hem ‘een killer, een bruut, een bulldozer, een lomperik, een machtswellusteling’ noemen. Ze wil hem aantonen dat de jacht op de Palestijnen uit Zuid-Libanon een pyrrusoverwinning was: die heeft hun juist internationale solidariteit bezorgd. Ze maakt hem duidelijk dat vroeger ook de Joden bommen legden: ‘Het punt is dat u het woord terrorist gebruikt als scheldwoord. En terecht. Maar wat waren jullie dan toen jullie tegen de Arabieren en de Engelsen streden om Israël te stichten?’ Na afloop van het interview drukt Sharon haar de hand en zegt: ‘Ik wist wel dat u nog een scalp aan uw keten wilde rijgen. U bent hard, keihard. Maar elk moment van dit onstuimige onderhoud is me bevallen, want u bent een moedige, loyale en capabele vrouw. Niemand trekt zo ten strijde als u hebt gedaan, tussen de bommen door, alleen maar om een interview voor te bereiden.’

    

  


  
    
      20 Insjallah


      Als er een multinationale vredesmacht voor Libanon wordt gevormd, gaat Oriana naar Beiroet om het Italiaanse contingent te bezoeken. Ze is onder de indruk van die soldaten, grotendeels dienstplichtigen, maar ze gedragen zich zeer professioneel. In oktober 1983 is ze ontsteld als ze hoort dat twee vrachtwagens vol explosieven van islamitische kamikazes de kazernes van het Amerikaanse en Franse contingent hebben verwoest, en meer dan driehonderd soldaten in hun slaap gedood. Ze keert onmiddellijk terug naar Beiroet en verzamelt de getuigenissen van de Italiaanse militairen wie hetzelfde kan gebeuren.


      Van de soldaten van het commando legt ze met name contact met een sergeant met de naam Paolo Nespoli, die ongeveer half zo oud is als zij. Hij is geboren in 1957 en in het in Beiroet gestationeerde contingent heeft hij onder meer de taak om zich te ontfermen over de Italiaanse journalisten die het conflict volgen. Hij moet die beroemde journaliste overal naartoe begeleiden, zodat haar niets overkomt. Paolo Nespoli is een bewonderaar van Oriana. De roman Een man was een van de lievelingsboeken van zijn moeder. Toen hij nog op de middelbare school zat, had zijn vriendinnetje hem Als de zon sterft cadeau gedaan, omdat ze zijn liefde voor de ruimte kende. In die lange dagen in Beiroet, tussen een interview en een inspectie van de Palestijnse legerkampen door, hebben Oriana en Paolo de tijd elkaar goed te leren kennen. Ze hebben het over oorlog, over geschiedenis, over familie, over idealen, over de toekomst. Oriana staat ervan te kijken dat ze zo veel gemeen heeft met een jongen die haar zoon zou kunnen zijn.


      Meermalen keert ze terug naar Beiroet, ook in februari 1984, als de situatie in de stad inmiddels levensgevaarlijk is. Generaal Franco Angioni, de bevelhebber van het Italiaanse contingent, herinnert zich: ‘Op dat moment was de situatie in Libanon compleet uit de hand gelopen en iedereen schoot op iedereen.’ Je kon er niet meer met openbaar vervoer komen. Zij kreeg gedaan – eiste – van de minister van Defensie dat ze erin mocht.’ Ze wordt met een militair vliegtuig naar Cyprus gebracht, daar stapt ze aan boord van een fregat en als er land in zicht is, stapt ze op een helikopter die haar in het donker bij de kust brengt, naar een met fakkels aangewezen plek. Ze springt uit de helikopter op de grond, vlak voordat de piloot het toestel draait om weer op te stijgen. ‘Het was een staaltje moed dat velen niet hadden opgebracht,’ aldus Angioni.


      Ze zou logeren in een hotel in het centrum, maar blijft steken in Oost-Beiroet, onder het commando van het Italiaanse contingent. Ze slaapt met de soldaten in de kelder, waar snel een veldbed wordt geïmproviseerd. Op een nacht komt uit Rome het bevel om te evacueren en zo begint ’s morgens vroeg de terugtrekking van de Italiaanse soldaten die worden teruggehaald uit de legerkampen, op vrachtwagens gezet en naar de haven worden geëscorteerd waar de schepen liggen te wachten. De laatsten die geëvacueerd worden zijn de soldaten van het commando. Paolo vindt voor Oriana een helm en een kogelvrije jas, zoals gebruikelijk te groot voor haar. Hij zet haar op een jeep en vervult haar ultieme wens: voor de laatste keer gaan kijken bij het Italiaanse veldhospitaal, dat is afgestaan aan de burgerbevolking. Als ze ter plaatse komen, zijn bendes gewapende mannen al aan het plunderen en ze vernielen wat ze niet mee kunnen nemen, terwijl enkele religieuze leiders de voorraden voedsel die ze als onrein beschouwen in brand steken. Oriana is staande op de jeep getuige van de ravage en vloekt luidkeels. Bij de uitgang ontdekt ze een stuk of twaalf kinderen die in plaats van te bedelen om chocolade, zoals meestal, in de houding gaan staan en salueren als de Italiaanse jeep voorbijrijdt. De soldaten reageren op het saluut als was het een militaire erewacht. Oriana kan haar tranen niet bedwingen. Terwijl het schip de haven van Beiroet verlaat, blijft ze tot op het laatst op de brug staan kijken hoe de stadsboulevard aan de horizon verdwijnt.


      Die vier dagen van de terugreis heeft ze tijd te over om met Paolo te praten. Ze zijn elkaar gaan tutoyeren en spreken over het heden en de toekomst. Oriana vraagt wat hij later wil gaan doen. Hij bekent haar dat hij altijd astronaut heeft willen worden, maar dat hij nu, op zijn zevenentwintigste, zonder bul en zonder kennis van het Engels weet dat hij buiten de boot zal vallen. Oriana wordt boos. Ze verklaart dat hij, als hij echt in een droom gelooft, er ook echt voor moet gaan. Bij het verlaten van het schip omhelst ze hem en belooft hem te helpen.


      De maanden daarna zien ze elkaar veelvuldig. Ze brengen enkele weekends samen door. Oriana is verbaasd dat ze nog iets kan voelen voor een man. Na Alekos’ dood heeft ze zich in een volstrekte eenzaamheid van gevoelens opgesloten: ‘Ik had gezworen dat ik nooit meer een man zou aanraken. Toen kwam ik jou tegen,’ schrijft ze hem in een brief. In de zomer van 1984, als ze tijd voor elkaar kunnen vrijmaken, heeft ze dingen te zeggen die ze niet meer had gedacht te zullen zeggen, gedichten te schrijven die ze – zoals ze in het verleden heeft gedaan – in een schrift verzamelt om zo te spreken met de man die ze liefheeft.


      Een van de gedichten beschrijft een parachutesprong van Paolo. Oriana staat aan de rand van het veld, eerst bezorgd, terwijl hij nog maar een stipje aan de lucht is, dan opgelucht, als het grote scherm van de parachute openspringt. ‘Toen ging het stipje open, ontvouwde zich een zeil / breed en blauw dat langzaam daalde / planerend, cirkelend, sidderend / om je terug te brengen bij mij die wedergeboren werd. / Ten slotte hoorde ik mijn naam, je schreeuwde het uit / vreugdevol, geamuseerd, en een grote vogel / groen en hangend aan de draden van het zeil / plofte naast me neer, veilig en wel, en lachte naar me.’


      Ook Paolo kent diepe gevoelens voor Oriana, ondanks het leeftijdsverschil. Die vrouw, die hij aanvankelijk met ontzag bejegende, zoals iedereen, bestookt hem met een enorme vitaliteit. Haar enthousiasme en haar levenslust maken haar jonger dan veel van haar leeftijdgenoten. Hij schrijft haar in een brief: ‘Ik denk dat je echt wat hebt aan deze periode in Italië en dat je bij het oplossen van alle problemen die voor je liggen, weer al je oude verbetenheid zult krijgen. En niets zal je kunnen weerstaan. Ik denk dat dat ook het geheim is van je onveranderlijke jeugd en verbazende luciditeit.’


      Oriana’s gedichten verhalen met grote zachtheid en tegelijkertijd totale eerlijkheid over die liefde: Oriana weet van meet af aan dat deze liefde geen lang leven beschoren is: ‘Zul je hem verstrooid in de la gooien / als een oude schoen of een paspoort / waar je niets meer aan hebt? Of zul je beleefde smoezen verzinnen / om hem pijnloos uit me te trekken?’ En dat alles bij hen van buitenaf doldwaas lijkt: ‘Wij tweeën samen / we vormen een ketterij / een te verwerpen hypothese / een te bestuderen fenomeen / zoals de zwarte gaten en de kwantumtheorie. / Niets klopt er bij ons / leeftijd of lengte of gewicht / of beroep of adres.’ Toch verheerlijkt ze deze relatie als een wonder: ‘Maar waarom zijn wij tweeën / dan samen zo heerlijk gelukkig / waarom, als we niet samen zijn / zoeken we elkaar en wachten / ongeduldig tot we elkaar weerzien? / Waarom lachen we samen / en kwellen we ons / om dezelfde dingen, / waarom slapen we samen / volmaakt als twee rozen / die drijven op de stroom van de rivier / mooi in een bosje?’ Op haar kantoor hangt een kaart van Brianza en een vergroting van Paolo’s ogen, en als mensen vragen wat dat zijn, geeft ze geen antwoord: ‘Hoe kun je uitleggen / dat Brianza daar is omdat / je er geboren bent, / dat je ogen daar zijn omdat / ze kunnen kijken en zien / achter mijn vermoeide gelaat?’ Ze praat met niemand over deze band. Voor haar vrienden is Paolo gewoon een jonge beschermeling. En aan de verbaasde blikken van de mensen die hen in de buurt in het restaurant of op straat zien, hij boomlang en zij petieterig, hij jong en zij middelbaar, probeert ze lak te hebben: ‘Jawel, de mensen / kijken ons aan en geloven het niet. / Als ze het soms vermoeden / zijn ze verbaasd en besluiten dan: nee.’


      In april 1985 verlaat Paolo het leger en vestigt zich in Oriana’s huis in New York. Zo’n vier jaar lang werken ze ieder verwoed aan een eigen project: voor Paolo is dat het afstuderen in ruimtevaarttechniek aan de New York University, voor Oriana is dat een nieuw boek, dat haar bijna tien jaar bezig zal houden. Insjallah is haar meest complexe roman, een boek als een wereld op zich van achthonderd bladzijden, een kleine Ilias die de lezer op de proef stelt met een stoet aan personages – vijfenzestig, inclusief figuranten honderdtwee – en een radicale taalkeuze die elke soldaat zijn eigen taal laat spreken, van het Amerikaanse marineslang tot de plaatselijke dialecten van de Italianen. Het is geconstrueerd binnen een tijdsbestek van drie maanden, van de aanval tot het terugtrekken van de vn-troepen, en gebaseerd op de suspense van een mogelijk derde vrachtwagen voor het Italiaanse contingent. En het is een poging om af te rekenen met de ‘eeuwige massamoord die oorlog heet’, zoals de opdracht van de roman luidt, met de slachtoffers van de aanslagen, maar ook met alle mannen, vrouwen, ouden van dagen en kinderen die in Beiroet zijn afgeslacht.


      Oriana, die in haar leven zo veel geweld heeft gezien, was in Libanon van slag door de massamoorden van de strijdende facties: ‘In West-Beiroet raakte ik ontroerd. Toen ik die woeste… woeste… vernietiging zag, toen ik die verstikkende stank rook, van lijken, toen ik die verminkte lijken zag,’ zal ze in een brief schrijven. En een personage uit haar roman zal ze de trieste waarheid laten zeggen die ze al een tijd kent: ‘Oorlog dient nergens toe, lost niets op. Zodra een oorlog afgelopen is, merk je dat de aanleidingen ervoor niet verdwenen zijn, of dat er daarna nieuwe bij zijn gekomen waardoor er een nieuwe zal uitbreken.’


      De roman begint met het beeld van de troepjes zwerfhonden die ’s nachts de uitgestorven straten in de gaten houden: het symbool van de milities die onderling strijden om de controle van de stad. En geen geweld of wreedheid wordt de lezer bespaard. Toch lopen er vele liefdesverhalen doorheen, die voortdurend opbloeien in de meest onwaarschijnlijke situaties, alsof het leven midden in de dagelijkse destructie niet kan stoppen. Het is de ultieme oorlogsroman. Iedereen in Beiroet heeft een wapen, en sterft om het minste of geringste. Elke gebeurtenis wordt door andere, onbeduidende, ogenschijnlijk irrelevante gebeurtenissen ontketend, in een aaneenschakeling van enkel groter wordende chaos. Verwarring is een voortdurend werkende kracht. Om dit alles uit te drukken gebruikt Oriana een wetenschappelijke formule, de formule van Boltzmann. Die is eind negentiende eeuw ontwikkeld door een Oostenrijkse natuurkundige die later zelfmoord pleegde, om in wiskundige termen de entropie, oftewel chaos, te verklaren, en Oriana is erdoor gefascineerd. Ze ziet er de formule voor oorlog in. De hele roman door wordt de hoofdpersoon, sergeant Angelo, een wiskundestudent, gekweld door deze vergelijking, die hij de formule van de Dood noemt, en hij vraagt zich af of daartegenover een formule van het Leven bestaat.


      Insjallah is een in vele opzichten profetische roman. Hij toont Libanon als een werkplaats waar het terrorisme van de toekomst wordt voorbereid, met een mengeling van politiek en godsdienst die algauw explosief zal worden. De islamitische godsdienst verandert in een politiek wapen en het Midden-Oostenconflict krijgt een ander karakter. Bijna twintig jaar voor 11 september 2001 suggereert Oriana dat de radicale islam het schaakbord van het Midden-Oosten zal verlaten om het Westen in een veel bredere oorlog aan te pakken. Een Italiaanse vriend herinnert zich dat ze zich erg druk maakte over het vraagstuk van de Arabische wereld en het Westen: ‘Ze had de catastrofe van New York niet voorzien, maar toen, in de jaren tachtig, zei ze het al wel, in een gesprek met mij. Wij hier in Amerika onderschatten de haat die er leeft, zei ze steeds. Wie weet hoe die zal uitpakken…’


      Al decennia alert op de internationale conflicten vermoedt ze de aard van de toekomstige botsingen, de nieuwe spanningen die de wereld zullen verdelen, en ze laat het een romanpersonage onomwonden zeggen: ‘Wat nou Russen en Amerikanen, wat nou communisten en kapitalisten! De volgende oorlog zou niet uitbreken tussen de rijken en de armen: die zou uitbreken tussen de Welfen en de Ghibellijnen, zeg maar tussen degenen die varkensvlees eten en degenen die geen varkensvlees eten, degenen die wijn drinken en degenen die geen wijn drinken, degenen die het Onzevader prevelen en degenen die het Allah russillallà jammeren!’


      Ze betrekt Paolo bij haar onderzoeken en vraagt hem om kaarten, foto’s, beschrijvingen, details. ’s Avonds bij het eten of bij het materiaal dat ze verzamelt om de achtergrond van de roman tot in de puntjes te herscheppen, spreken ze urenlang over de personages en de voorgestelde situaties. Oriana leest de bladzijden van die dag voor en zoekt soms een weerwoord, soms een klein gebaar van goedkeuring of alleen een luisterend oor. Ze zucht onder de vele verhalen die zich verdringen in haar hoofd. Het is of alles wat ze in haar leven als oorlogsverslaggever heeft verzameld bij haar aanklopt met het verzoek om verteld te worden. Tegen niet een kan ze nee zeggen. Om ze in toom te houden hangt ze in haar kantoor een groot bord op waarop ze alle namen noteert, met pijlen en commentaren ertussen, met naast de naam een teken wanneer ze sterven, want er wordt veel gestorven in Insjallah. Een van de weinige vriendinnen die ze in die tijd haar huis binnenliet, herinnert zich: ‘Soms ging ik ’s avonds bij haar langs, ze kwam er als een wervelwind aan en zei: “Ik heb hem vandaag afgemaakt, ik heb hem afgemaakt!” Het was een personage over wie ze in de roman schreef, en na een tijdje trok ze het niet meer… “Ik heb hem afgemaakt, ik heb hem laten lijden…” Ze was blij, want ze had een personage afgemaakt.’


      Zoals altijd wanneer ze aan een roman werkt, gaat al haar tijd op aan het schrijven. Ze onderbreekt het alleen even voor kerst 1987, om er te zijn voor haar vader, bij wie kanker is vastgesteld. Ze vliegt naar Italië en blijft twee maanden bij hem. Ze is ontdaan als ze de held uit haar jeugd verschrompeld ziet tot een vogeltje: ‘Het is net of ik zijn moeder ben. Hij is zo klein geworden, weet je,’ zegt ze tegen een vriend. ‘Als ik hem optil en naar de wc draag, kost dat geen enkele moeite.’


      Edoardo sterft in haar armen: ‘Ik was wanhopig. Ik begreep dat het een kwestie van seconden was. Hij leed verschrikkelijk en opeens kreeg ik een inval. Ik zei: “Wat een fantastische man ben je, pap, wat een dappere man! Goed zo! Goed zo!” Hij opende zijn ogen en keek me aan, en trok een grimas. En toen stierf hij.’ Op de korte lekenceremonie op de begraafplaats, met vlaggen van Giustizia e Libertà, van de nationale partizanenvereniging en de fiom, spreekt Oriana een lijkrede uit die ze heeft geschreven terwijl ze bij hem waakte. Dan vertrekt ze weer naar New York en hervat haar roman.


      De relatie met Paolo duurt vijf jaar en betekent ook een langdurig samenwonen: iets uitzonderlijks voor Oriana. Door het verschil in leeftijd voelt ze zich in deze laatste liefde vaak zwak staan. En omdat ze er een hekel aan heeft haar kwetsbaarheid te tonen, reageert ze woedend op wat ze als bedrog ziet van Paolo’s kant: van zijn vriendschappen met leeftijdgenoten op de universiteit tot situaties waarin zij hem verwijt niet haar kant te hebben gekozen in een ruzie met anderen. Het minste of geringste is aanleiding voor lange, bittere discussies, waarna ze hele dagen Paolo niet aanspreekt en stoom afblaast in lange brieven aan hem vol verwijten. Voor het eerst voelt ze de last van haar leeftijd: ‘Ik heb me altijd stukken jonger gevoeld dan ik was en ben. Als zodanig heb ik me ook altijd gedragen. Maar opeens gaan de jaren tellen. Ik voel me oud, je liet me, laat me oud voelen.’


      Ondanks de aanvaringen wonen ze tot 1990 samen, het jaar waarin Insjallah in Italië wordt gepubliceerd. De breuk wordt, zoals zo vaak het geval is bij Oriana, veroorzaakt door een teleurstelling. In 1989 publiceert de Italiaanse Ruimtevaartorganisatie de sollicitatievoorwaarden voor de post van eerste Italiaanse astronaut. Paolo besluit mee te doen, en al wordt Oriana erg in beslag genomen door de eindfase van haar roman, ze zet zich in om te zorgen dat hij wordt geselecteerd, ze oefent druk uit op haar netwerk. Paolo protesteert. Hij vindt dat maar overdreven en mogelijk contraproductief. Ook hierover hebben ze driftige aanvaringen. Oriana vindt hem naïef en beweert dat hij, als hij door de selectie heen is, zijn mening zal moeten herzien en haar gelijk geven. Paolo komt goed uit de bus, maar overleeft de selectie niet. Het is voor beiden een zware nederlaag, maar vooral voor Oriana.


      Na zijn afstuderen vindt Paolo eerst een baan in Italië, bij een laboratorium voor ruimteonderzoek en -ontwikkeling, daarna in Duitsland bij de Europese Ruimtevaartorganisatie. Als hij in januari 1991 naar Duitsland vertrekt, deelt Oriana hem mee dat ze hem niet meer wil zien of horen, iets waaraan ze zich voorgoed zal houden, zoals altijd als ze iemand uit haar leven wist.


      Het boek is af. Weer een fase voorgoed afgesloten. Een paar jaar later, als ze haar laatste roman aan het schrijven is, zal ze een van haar hoofdpersonages, een middelbare vrouw die met een veel jongere man is getrouwd en ervoor kiest om met hem te breken, als volgt aan het woord laten: ‘Ze zei dat ik de mooiste liefde van haar leven was. De zuiverste, de eerlijkste, de beste. Maar uiteindelijk had ze liever dat het nu zo eindigde: geen liefde duurt eeuwig. Elke liefde verslijt, dooft uit.’ Ze zal nooit meer met Paolo spreken, ook niet als hij, bijna tien jaar later, zijn droom weet te realiseren en astronaut wordt.

    

  


  
    
      21 De dekenkist van Ildebranda


      In de winter van 1991, als ze aan het werk is met de Franse en Engelse vertaling van Insjallah, bespeurt ze iets vreemds in een van haar borsten, een hard knobbeltje. Ze weet dat ze naar een arts zou moeten, maar stelt het uit, uit angst haar werk te moeten onderbreken. Pas een jaar later, als Insjallah uit is in Amerika, besluit ze naar Italië te gaan om zich te laten onderzoeken. De uitslag is onherroepelijk: borstkanker. Ze moet met spoed worden geopereerd.


      Na afloop van de ingreep vraagt ze of ze de tumor mag zien. ‘De artsen zeiden: “Toe nou, dat doet niemand, het is vreselijk.” Maar ik hield aan: “Het is van mij, ik wil het zien.” Het was een klein wit langwerpig ding. O, wat haatte ik het. Ik begon ertegen te praten: “Jij, verdomde kloothommel, waag het niet om terug te komen. Heb je kinderen in me achtergelaten? Ik zal je vermoorden! Je zult niet overwinnen!” De artsen geloofden hun oren niet. Ze zeiden: “Allejezus…”’


      Haar ouders zijn aan kanker overleden, en ook haar zus Neera is aan kanker overleden, nog jong, in 1984. Oriana weet zeker dat haar beurt is gekomen en dat de kanker zal terugkeren. Ze heeft altijd een zwakke gezondheid gehad en een neiging tot hypochondrie. Een vriend herinnert zich met een glimlach hoe ze haar op een dag een medische encyclopedie hadden gegeven: ‘Ze las het boek en ontdekte alle, alle ziekten bij zichzelf. De dodelijke, uiteraard.’ Ze heeft al een operatie aan haar stembanden ondergaan, vanwege het roken, en al jaren is ze bezig met haar gebit, dat aangetast is door de sigaretten en door een serie infecties die voortdurend behandeling vergen. Haar agenda’s zitten vol namen van tandartsen, die om de haverklap wisselen. Een vriendin zegt: ‘Volgens mij was Oriana heel dapper, maar voor één ding was ze bang: de tandarts.’ Opeens lijkt haar leven om haar heen kleiner te worden. Ze heeft altijd een moeilijke relatie met de tijd gehad, die ook in haar jeugd nooit toereikend was voor alles wat ze wilde, maar haar nu lijkt te ontglippen.


      Ze gaat weer naar New York en besluit zich te wijden aan de familieroman die ze altijd al in gedachten heeft gehad. Het project wordt een manier om de dood uit te stellen: ‘Ik ben klaar voor het boek dat ik al minstens twintig (misschien dertig) jaar wil schrijven en dat ik toen niet heb geschreven omdat ik voelde dat het nog niet rijp was. Het boek over mijn familie, mijn jeugd, mijn jonge jaren. Ik werk er al aan, in een voorbereidende fase. Daaraan wijd ik al mijn gedachten, mijn energie, en het is nu mijn levensdoel geworden. Misschien moet ik zeggen: dat wat me in leven houdt. Als dat boek er niet was, zou ik me ook niet laten behandelen. Ik zou mezelf dood laten gaan zoals mijn zus Neera deed, ik zou me rustig aan de kanker overgeven.’


      Dat project draagt ze van jongs af aan al bij zich, toen ze verrukt voor de dekenkist van Ildebranda zat. In 1972, bij de dood van oom Bruno, is die gedachte bewuster geworden. Voor Oriana is zijn dood een groot verdriet. Met Bruno Fallaci verdwijnt de leermeester van haar jonge jaren, de man die haar heeft begeleid in haar droom om journalist te worden: ‘Naar verluidt prevelde hij voor hij zijn ogen sloot: “Waar is Oriana?” “Weer in Saigon.” “Goed, daar hoort ze ook.”’ Als ze het telegram van zijn dood krijgt, beseft ze dat de getuigen van het familieverhaal de een na de ander zullen verdwijnen en dat ze moet opschieten, wil ze hun herinneringen nog kunnen opnemen. Ze verzamelt de dagboeken van haar oom, begint onderzoek te doen naar het verleden. Al het materiaal dat zal dienen om de stamboom van de familie en de vier takken ervan te reconstrueren: de Fallaci’s en de Ferrieri’s aan vaderskant, de Launaro’s en de Cantini’s aan moederskant. Allemaal Toscanen, maar met twee enten van buitenaf, een Spanjaard en iemand uit Romagna: ‘Een beroerde echtverbintenis, zoals uit de temperamenten blijkt.’


      De roman, die postuum zal verschijnen onder de titel Un cappello pieno di ciliege [Een hoed met kersen], is een lang afscheid van het verleden: ‘Een vrouw die haar dood voelt naderen, gaat in haar herinnering terug naar haar jeugd, haar jonge jaren, zelfs naar haar geboorte. Alsof ze voor zichzelf het raadsel van het Leven wil verklaren, waarom ze is geboren en uit wie, ze tast in haar herinneringen en zoekt een verleden waarvan ze bijna niets weet. Ze heeft er nooit naar gevraagd. Ze heeft er slechts fragmenten van gehoord, misschien zelfs onwillig, van haar inmiddels overleden ouders. Ook de anderen zijn dood: de tantes, de ooms, de grootouders. Er is niemand meer aan wie ze kan vragen haar existentiële nieuwsgierigheid te bevredigen, zodat ze zich aan die fragmenten vastklampt als een schipbreukeling aan een stuk hout. En ze verrijkt ze, ze vergroot ze uit met haar fantasie, haalt er fantastische verhalen uit.’


      Ze moet alles zelf doen. Familie die ze kan bevragen is er niet meer. ‘Er leefde alleen nog een tante van vierennegentig die bij de smeekbede vertel-eens-tante-vertel-eens even haar omfloerste ogen bewoog en mompelde: “Ben je de postbode?”’ Ze neemt zich voor om elke tak van de grote familiestamboom na te lopen, in een welhaast onmogelijke onderneming om het verloren verleden te reconstrueren. Haar voorouders in elk detail beschrijven, hen besnuffelen en heruitvinden, om vooral zichzelf te begrijpen, als was een deel van haar ook daar, in het bestaan van degenen die haar zijn voorgegaan. Allereerst antwoord geven – ‘nu de toekomst kort geworden was’ – op een vraag over zichzelf: ‘Waarom ik was geboren, waarom ik had geleefd, en wie of wat het mozaïek van personen had gevormd dat sinds een lang vervlogen zomerdag mijn Ik vormde.’ Voor haar is zoeken naar het antwoord op het raadsel van het leven door terug te grijpen op het Godsbegrip iets wat ze ‘nooit begrepen en nooit aanvaard’ heeft. Ze kan alleen nog achterwaarts gaan, in de herinnering van haar voorouders, in de diverse tijdswisselingen die haar zijn voorgegaan. Het is, schrijft ze in een brief, ‘een zoektocht waaruit blijkt dat in al mijn levens het leven voor mij een chaos en een kwelling was. Het is vergeven van de boeren, zeelieden, pummels, hongerlijders, maar het bevat ook aristocraten aan wie ik mijn hoogmoed te danken heb’.


      Nauwgezet als altijd wil ze ieder detail uit de tijd van haar voorvaderen reconstrueren. Ze vraagt zich af waarom ze is geboren, waarom ze heeft geleefd, wie of wat het mozaïek van personen hebben gevormd dat sinds haar geboortedag haar Ik vormt. Ze verzamelt dozen met aantekeningen en materiaal over de meest uiteenlopende onderwerpen: de salarissen van de beeldhouwerarbeiders in 1880, de wederwaardigheden van de Waldenzen in Piemonte, de geschiedenis van Livorno, de stoomschepen, de telegraaf, de postzegels in de loop van de negentiende eeuw, de luchtballonnen, de Poolse vluchtelingen, de Singernaaimachines. Ze neemt contact op met het Risorgimento Museum in Turijn, het Gabinetto Vieusseux in Florence, de Lloyd’s of London, het National Geographic Museum, het oude kantoor van de Militaire Marine, de parochiearchieven en de publieke kadasters. Ze laat niets liggen. Bij haar papieren zitten nog bergen paperassen met onderzoeken over het Toscaanse boerenleven, over vegetatie die de bliksem aantrekt of juist verdrijft, over de dieren die een onweersbui voelen aankomen, over volksgeloof. Er is een lijst met twee hele pagina’s met boerenspreekwoorden over het weer. De roman is een enorme open bouwplaats. Oriana heeft het typoscript altijd bij zich, in een tas waarvan ze nooit afstand doet.


      In een brief uit 1994 aan een Britse historicus die ze benaderd heeft voor haar onderzoeken spreekt ze uitvoerig over het project: ‘Op dit moment ben ik helemaal verwikkeld in het eerste deel van het boek. Een boek dat eind achttiende eeuw begint en met een paar sprongen uitkomt in 1944. En op het punt waar ik nu ben, moet u nagaan, staat de Franse Revolutie op uitbreken. In Amerika heb je George Washington die mikt op het presidentschap, Marie Antoinette heeft nog haar hoofd op haar schouders, Robespierre idem dito, en Napoleon is nog een jochie. Ik beweeg me dus te midden van pruiken en steken. Het verzet is ver weg. Tijdens mijn moeizame onderzoek naar berichten en gegevens in Florence gooide ik alles door elkaar: de achttiende eeuw, de negentiende eeuw, de twintigste eeuw. Maar op een gegeven moment merkte ik dat het waanzin, ja, idiotie was. Ik staakte de onderzoeken vanaf de twintigste eeuw om me met meer logica te richten op de periode waar ik nu aan werk.’ Ze stelt hem vragen over de periode van het verzet, waar ze binnen een jaar bij hoopt uit te komen. In werkelijkheid zal ze zeven jaar later, in 2001, het deel over de negentiende eeuw nog niet af hebben. ‘Ik ben een trage, wijdlopige en veeleisende schrijver. En dit boek is het moeilijkste dat ik ooit heb geschreven, omdat het gebonden is aan historische gebeurtenissen en nauwkeurig onderzoek. Je kunt dus geen uitglijders en fouten maken.’


      Nu allebei haar ouders zijn overleden, gaat ze niet meer zo vaak als vroeger naar Italië. Van New York naar Casole is een lange reis. Ze moet met het vliegtuig de oceaan over en dan een auto met chauffeur nemen die haar van het vliegveld van Rome of Milaan naar de Florentijnse heuvels rijdt. Met haar zus Paola zijn de betrekkingen vaak gespannen, met langdurige stilten en weigeringen elkaar te zien. Haar adoptiezus Elisabetta, die nu volwassen is, heeft ieder contact met de familie verbroken. ‘Je moet je kunnen schikken in je lot. Het mijne is om in een monsterlijke eenzaamheid de laatste fase van een bestaan door te maken dat alle oppervlakkige en slecht geïnformeerde lieden succesvol mogen noemen,’ schrijft ze aan haar neef Edoardo, de oudste van Paola, die ze nog met enige regelmaat ziet.


      Ze waardeert het als hij haar komt opzoeken, telkens als hij voor zijn werk in New York is. Ze is verrukt van de vrouw die hij heeft gekozen, een mooi meisje uit Apulië dat een kinderrijk gezin wil. Voor zijn huwelijk stuurt ze hem een band waarop ze persoonlijk fragmenten uit het Hooglied heeft opgenomen, en voor de geboorte van elk kind stuurt ze een attentie, bijna altijd iets handgemaakts. Merkwaardige ouderwets aandoende borduursels, tasjes van oude stoffen. Ze heeft altijd een voorliefde gehad voor passementwerk, kant, kwastjes, zeldzame stoffen. Dat is haar ouderwetse kant, die samengaat met haar buitengewone moderniteit die vaak haar tijd vooruit is.


      De woordenwisselingen met zus Paola gaan vaak over het beheer van Casole, dat veel onderhoud behoeft. Na de dood van haar ouders is het Paola die zich over het bezit ontfermt. Oriana gaat er zelden heen, maar volgt nauwlettend alle veranderingen en werkzaamheden. Niemand durft iets buiten haar om te doen. Er gebeurt niets zonder dat jij het wil, luidt Paola’s standaardformule in haar brieven, die vaak lange verslagen van werk en kosten zijn om de kapotte waterput te repareren, plus de door vorst gesprongen waterleidingen, de door vocht aangetaste muren, de bezwijkende deuren en hekken, de door houtworm aangevreten balken. Oriana weet dat het landgoed van Casole heel veel vergt, maar ze wil het zo. Ze wil zonder bericht vooraf kunnen komen, het hek kunnen opendoen, de hond blaffend zien aan komen rennen, en de mollige katten die nieuwsgierig hun staart opsteken.


      In een familie die al generaties armlastig is, is zij van jongs af aan degene geweest die het meest verdient, en dat heeft de betrekkingen grondig beïnvloed en soms vervormd. Vanaf de jaren vijftig vragen ze haar in de familie allemaal om geld, zelfs de oude ongetrouwde tantes, en zij, van nature goedgeefs, is nooit te beroerd. Ze laat een vast deel van haar loon overmaken naar haar ouders. Ze geeft haar zussen schitterende cadeaus. Als ze de geest krijgt, kan ze zomaar een appartement, een bontjas, een auto schenken. Zelf heeft ze er een hekel aan om zich met geld bezig te houden en weet niet te beheren wat ze bezit. Ze houdt niet eens bij wat haar boeken aan auteursrechten opleveren. ‘Ik haat geld. Niets staat me zo tegen als die gore vodjes papier. Ze branden me in de hand, ik moet het weggeven en zo verbras ik het aan de meest absurde, zinloze dingen. En dan heb ik het weer nodig. Voor dit werk.’ Tegen een Amerikaanse journalist die haar in de jaren zestig naar haar levensstijl vraagt, zegt ze ongeduldig: ‘Ik leef als een miljonair, waarom niet? Godbetert.’


      Inmiddels brengt ze de meeste tijd door in haar appartement in New York, werkend aan haar familieroman. Ze hecht zeer aan dat boek, omdat ze weet dat het haar laatste zal zijn. Ze is bang dat ze zal sterven aan haar ziekte voordat ze de roman heeft kunnen voltooien. ‘Ik vrees altijd dat ze op een dag de deur intrappen en mij morsdood, ja, gemummificeerd aantreffen zoals die vrouw uit Varese, die ze pas zeven jaar na haar dood vonden,’ schrijft ze in een brief aan haar neef Edoardo. Ze brengt veel meer tijd door met haar overleden voorouders, die gaan leven in haar roman, dan met haar vrienden. Ze heeft haar huis vol met aantekeningen en materiaal. Ze heeft alle familiefoto’s naar New York meegenomen. ‘Het is iets wonderlijks: ik ben een moderne vrouw, daar kan geen twijfel over bestaan, ik was de anderen altijd vooruit; maar ik teer op het verleden.’ Het boek is een reconstructie van haar verleden, een fantasie van alles wat aan haar vooraf is gegaan en haar heeft gerechtvaardigd, als het ware een compensatie voor een leven van grote beroepsmatige successen, maar evenzeer van groot persoonlijk ongeluk. Ze zal in een brief kort voor haar dood over haar leven zeggen: ‘Ongelukkig, ja. Zonder liefde, tederheid, genegenheid. En in hoofdzaak zonder familie. Mijn roman is dan ook het wanhopige zoeken naar de familie.’


      Als er delen van het manuscript gereed zijn, leest ze die zichzelf hardop voor, om de muziek ervan te horen. Dat doet ze bij al haar boeken. Ze is bezeten van de gedachte aan muzikaliteit, ze wil dat haar stijl altijd vloeiend is: ‘Hemingway zei altijd dat een goedgeschreven pagina is als een besneeuwd veld zonder gaten, stenen, obstakels, zodat je eroverheen kunt skiën, ja, roetsjen zonder hobbels of schokken of schuivers.’ Elke zin moet in harmonie zijn met de volgende, zoals in een partituur: ‘Het geschreven woord is niet geluidloos! Dat is een stem. Zelfs als ik schrijf, hou ik niet mijn mond. Ik prevel voor mezelf de zinnen, dicteer ze, zeg ze op, ik maak er een geluidsband van waarvan de toon overeenstemt met die van het verhaal en de dialogen.’


      Om die reden onderbreekt ze in 1993, als in Italië de eerste audioboeken worden vervaardigd, het werk aan haar familieroman om persoonlijk Brief aan een nooit geboren kind op te nemen. Veel beroemde actrices hebben haar in het verleden gevraagd om het op de planken te mogen brengen, maar er is nooit iets van gekomen. Net zomin als er ooit films van haar romans zijn gemaakt, ondanks de vele voorstellen uit Hollywood. Oriana heeft altijd de voorstellen van de meest prestigieuze regisseurs afgeslagen en heeft door haar advocaten ten minste drie films over haar leven laten tegenhouden. ‘Als ze die willen maken, doen ze dat maar als ik dood ben,’ zegt ze. Ze is ervan overtuigd dat een ander haar woorden en verhalen niet kan bewerken zonder ze te verraden.


      Ook voor het audioboek doet ze alles zelf – opname, muziekkeuze, montage – in de loop van een lange zomer, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de studio met een geluidstechnicus: ‘Ik heb een vrij lage stem, een keelstem, en ’s ochtends ben ik altijd hees. Dus kwam ik met een hese stem in de studio en hij protesteerde. “Dat kan niet! Zo gaat het niet! U moet hem opwarmen!” Om hem op te warmen las ik een of twee uur zonder op te nemen. Toen het moment van opnemen kwam, was ik al bekaf, ik werd boos van die vermoeidheid en… ik heb wat afgevloekt!’ De onderneming vermoeit haar, maar maakt haar ook gelukkig. Dat favoriete boek, geconstrueerd als een monologue intérieur, heeft nu dankzij haar stem een bijna fysieke verschijningsvorm gekregen.


      Bij het begin en aan het einde van de opname zet ze haar lievelingsmuziekstuk ‘Greensleeves’ op. ‘Iedereen heeft wel een wijsje dat zijn hoofd en hart het meeste raakt. Voor mij is dat dus ‘Greensleeves’. Ik weet niets, men weet niets over ‘Greensleeves’. Niet wie het heeft geschreven of wanneer of waar. Volgens sommigen gaat het om een oud Iers wiegeliedje. Mij lijkt het middeleeuwse troubadourmuziek. Een liefdesliedje gecomponeerd aan het hof van koning Arthur. Het lieflijke en melancholische ervan grijpen me zo naar de keel dat ik altijd zeg: “Als ik dood ben, verdoe dan geen tijd met de begrafenis. Al dumpen jullie me onder een olijfboom, ik vind het best. Maar als jullie bij het dumpen ‘Greensleeves’ spelen, doe je me een plezier.”’


      Ouder worden vindt ze niet erg, ze wordt niet geobsedeerd door het uiterlijk. ‘De rimpels zijn mijn medailles. Eerbewijzen die ik heb verdiend,’ zal ze zeggen. ‘En ouder worden is prachtig. Want zoals ik altijd zeg, als je ouder wordt, krijg je een vrijheid die je als jongere niet hebt. Een absolute vrijheid.’ Ze weet echter dat haar weinig tijd resteert om de familieroman af te maken. Als het verblijf in Italië voor de opname van het audioboek erop zit, keert ze terug naar New York en wijdt opnieuw al haar tijd aan haar project.


      Zoals altijd bestaat er niets anders als ze schrijft: ‘Ik begin ’s morgens vroeg en ga onafgebroken door tot zes, zeven uur ’s avonds, zonder te eten en zonder te rusten. Ik rook meer dan anders, wat neerkomt op zo’n vijftig sigaretten per dag. ’s Nachts slaap ik slecht. Ik zie geen mens. Ik neem de telefoon niet op. Ik ga nergens heen. Ik negeer de zondagen, de feestdagen, Kerstmis, oudejaar.’


      Terwijl ze werkt aan de roman keert ze in gedachten voortdurend terug naar haar ouders, de enige mensen door wie ze zich nooit bedrogen heeft gevoeld: ‘Het lijkt of wij allemaal behoefte hebben aan allesomvattende banden met iemand. Maar die band had ik wel: de familie bestaande uit mijn vader en moeder, die me niet op de huid zat of tiranniseerde als een echtgenoot: ze liet me komen en gaan, snel weg.’ De band met haar vader was meer conflictueus door het moeilijke karakter van beiden, met haar moeder was de band intens en wolkeloos. ‘Mijn vader was een oorlogsheld, maar in vredestijd was het gewoon een man. Mijn moeder daarentegen was een geweldig mens.’


      Tosca had een zacht karakter en in een familie waar veel gebakkeleid wordt, was zij altijd degene die na elke woordenstrijd vrede sloot. Ze was een schoonheid, langer dan haar man, een reden waarom ze nooit hakken had gedragen, een detail dat Oriana zich met een glimlach herinnerde. Ze zal haar leven lang een ware verering voor haar moeder koesteren. In 1973, als ze beroemd geworden is, zal ze in een interview tegen een Amerikaans blad zeggen: ‘Ik vind het onverdraaglijk dat een vrouw als mijn moeder – een vrouw met een onuitgesproken talent – huisvrouw heeft moeten worden. Het was haar droom om sterrenkunde te studeren en te gaan reizen.’ Op elk moment van haar carrière zal ze de verwijzing naar deze briljante moeder, die door haar status als vrouw klem zat, zonder omhaal onder woorden brengen. Tosca is het tegenovergestelde model waarmee ze zich tot op het laatst onophoudelijk vergelijkt. ‘Zeg niet: “Oriana, je bent fantastisch,”’ protesteert ze tegen een collega die haar interviewt. ‘Ik doe mijn werk, en het is mijn plicht om dat goed te doen. We zouden de dingen altijd goed moeten doen, elke dag. Mijn moeder is een uitmuntend kokkin, maar Time zet haar niet op de cover omdat ze een geweldig gebraad heeft bereid.’


      Haar hele carrière lang heeft ze altijd mogelijkheden gevonden om een intercontinentaal gesprek te voeren, ook vanuit de meest afgelegen plekken, louter om het genoegen Tosca’s stem te horen, die met haar heldere taal in de hoorn schreeuwde: ‘Ciao! Waar zit je?’ En om lange brieven vol anekdotes te schrijven, die haar moeder dan hardop aan de anderen voorlas. Tosca schreef minder, zat minder haar dochter achterna in de wereld: ‘Ik verwijt me al voor de vierde keer dat ik je zinloos schrijf, want ik schrijf naar Saigon en je zit in India, ik schrijf naar India en je zit in Saigon.’


      Zoals alle moeders adviseert ze vooral voor zichzelf te zorgen: ‘Ik hoop dat je het goed maakt, en dat je geen enkel gevaar loopt, aangezien jij gevaren bepaald niet uit de weg gaat.’ De briefwisseling met Tosca onthult Oriana’s kwetsbare kant, die de anderen niet zien. Alleen aan haar vertelt Oriana dat ze afgedraaid is, op van de zenuwen. Ze heeft het over de perioden van depressie waarin ze haar best moet doen om uit bed te komen. Over slapeloosheid, over migraine, onverwachte koorts, vreselijke kiespijn. De adviezen om minder te roken en meer te eten halen niets uit. Oriana gaat stug door, haar noodlot vervloekend, maar niet bereid om haar levensstijl aan te passen.


      Soms werd zelfs de band met haar moeder te zwaar. Vooral in de jaren zestig, als ze op haar hoogtepunt is als journalist en een wereldster wordt. ‘Rustig maar, ik vind het altijd jammer, dat weet je, om je verdrietig te zien als ik weg moet. Het zou veel gemakkelijker voor me zijn als je begreep dat dit mijn leven is en dat ik niet anders zou kunnen, niet altijd op dezelfde plek zou kunnen zitten. Ik zou gek worden.’ Casole is hoe dan ook het vaste punt op haar landkaart, en Oriana gaat er altijd langs als haar vliegtuig Italië aandoet, in ingewikkelde logistieke combinaties: ‘Als ik terug kan naar Vietnam ga ik weer over Europa, en vertrek ik daarvandaan. Als ik naar China kan, moet ik over Warschau, dus naar Europa. Als ik daar en daar niet heen kan, ben ik over twee maanden weer in Italië. Dus zie je… Anderzijds kan ik ook weer niet Amerika helemaal laten vallen, anders dondert alles wat ik tot nu toe met moeite voor elkaar heb gekregen in elkaar.’


      Zoals al haar boeken vormt ook de familieroman een dialoog met iemand die er niet meer is. In Penelope trekt ten strijde sprak ze over haar romantische droom voor Alfredo. In Brief aan een nooit geboren kind over haar verloren kinderen. In Een man over Alekos, die door de macht is vermoord. In Insjallah over Paolo, die vertrokken is om zijn eigen leven te leiden. In deze roman zijn het Edoardo en Tosca – die ze zelden heeft genoemd, maar die in feite centraal staan –, die voorgoed weg zijn. ‘Ik haalde evengoed de geluiden en beelden van mijn ouders naar boven, die al jaren onder een geurig rozenperk lagen begraven. Ik kwam ze overal tegen. Niet zoals toen ze oud waren en ik hen meer zag als kinderen dan als ouders, en ik, als ik mijn vader optilde om hem in een stoel te zetten, hem zo licht en klein en weerloos zag, als ik het kwetsbare, kale hoofdje vol vertrouwen tegen mijn hals aan zag vlijen, en het net was of ik mijn kind van tachtig op de arm hield. Als jonge mensen daarentegen. Toen zij het waren die mij optilden en in hun armen hielden. Sterk, mooi, stoutmoedig.’


      Van beide ouders beschrijft ze de voorouders in twee eeuwen van avonturen, volgens de formule die haar handelsmerk is geworden: een roman die alles heruitvindt door waargebeurde feiten te gebruiken. Van de Fallaci’s – pachters uit de Chianti, een geslacht van harde werkers en vrome katholieken, waar opa Antonio van afstamt – vermeldt ze vooral Carlo Fallaci en zijn vrouw Caterina Zani, op wie ze erg dol is: een ongetemde schoonheid met rood haar die paardrijdt en vloekt, uit minachting voor de Kerk die een voorouder als ketter heeft veroordeeld tot de brandstapel, Ildebranda van de dekenkist, die in de familie is gebleven.


      Van de andere tak van vaderskant, de Ferrieri’s, bewondert ze vooral Anastasia, beeldschoon en avontuurlijk, als jong meisje de minnares van een edelman uit Turijn bij wie ze een dochter zal krijgen, oma Giacoma. In de familie wordt de geheimzinnige voorvader altijd de Ongenoemde genoemd en er wordt gefluisterd dat hij heel beroemd is, misschien wel de koning in eigen persoon. Giacoma onthult Oriana op haar sterfbed de naam, maar laat haar plechtig beloven dat ze die nooit aan iemand zal doorvertellen. Oriana zal haar belofte houden. Ook in de roman blijft de Ongenoemde als zodanig. Ze heeft alleen, vertelt ze vaak met een glimlach, een foto van hem in huis: af en toe, als ze alleen is, haalt ze die voor de dag en praat ze tegen hem.


      Heel avontuurlijk is ook de geschiedenis van de tak van haar moederskant van de familie, die Tosca Cantini zal voortbrengen. Hier vermengen zich de erfenissen van de Cantini’s, arme volksmensen die altijd in de clinch liggen met de macht, en de Launaro’s, zeelieden en avonturiers. Wie tot Oriana’s verbeelding spreken zijn vooral Francesco Launaro, een zeeman-bonjemaker, en zijn vrouw Montserrat Grimaldi, de onwettige dochter van een Spaanse edelman, die in het gesticht zal belanden, gek van verdriet dat ze vier van haar kinderen bij een schipbreuk heeft zien omkomen. ‘Dat ongelukkige echtpaar, onfortuinlijk en ongelukkig, voel ik in mij als een last, een ongenode gast. Telkens als ik pech heb, denk ik: dat is de erfenis van Francesco, dat is de erfenis van Montserrat, en hun verhaal maakt me bang.’ Ze is ervan overtuigd dat van hen ook de aanleg voor kanker komt, die velen in de familie krijgen. Het zou Montserrat, haar Catalaanse voorouder, zijn die de ziekte meebrengt: le mal dolent, zoals het in haar taal heet.


      Volgens het werkplan loopt de roman van de achttiende eeuw tot aan de Tweede Wereldoorlog en eindigt met Oriana’s jeugd in 1944, met de bommen die op het huis van de Fallaci’s vallen: ‘De laatste scène zal een groot vuur worden, met het familiehuis dat brandt en instort onder de vlammen.’ Maar Oriana zal overlijden voordat ze het kan afmaken. De roman stopt in 1889, het jaar van het huwelijk van haar grootouders Antonio Fallaci en Giacoma.

    

  


  
    
      22 De grote stilte


      In de jaren negentig komt Oriana haast niet meer weg uit New York. Ze moet werken aan haar roman en als ze schrijft wil ze geen afleiding. Ze is inmiddels de zestig gepasseerd, ze is ervan overtuigd dat de tumor weldra zal terugkeren, en verdraagt het idee niet dat ze tijd verdoet. Bovendien is ze graag alleen. Voor haar is het de enige mogelijke voorwaarde om te kunnen werken. ‘Ik ben afgestudeerd aan de Sorbonne van de eenzaamheid,’ zei ze op een dag. ‘Ik hou van eenzaamheid. In mijn eentje verveel ik me geen moment. Met mensen verveel ik me vaak.’


      Ze brengt bijna alle tijd door in haar huis in New York, een fraaie historische villa met drie verdiepingen, in 61st Street. Ze is trots op dat huis, dat ze met de auteursrechten van haar boeken heeft gekocht. Ze zegt – zoals in een oude Toscaanse zegswijze – dat het haar evenveel heeft gekost als de Serchio de inwoners van Lucca. Waar je ook kijkt, het huis staat vol boeken, waarvoor Oriana een absolute, bijna fysieke liefde koestert. Ze heeft haar hele leven al een passie voor oude boeken, ze verzamelt eerste drukken van Shakespeare, van de Latijnse en Griekse klassieken, van grote denkers als Voltaire. In elke stad waar ze regelmatig komt heeft ze antiquairs bij wie ze klant is en die haar goed kennen. Ze loopt uren te snuffelen tussen de schappen, opgewonden over elke ontdekking. ‘Ik kan me niet voegen in een ruimte zonder boeken. Als ik in een kamer zonder boeken ben, is het of ik in een lege ruimte ben. Ik heb geen kamers zonder boeken: niet in Florence en niet in New York. Ik heb ze zelfs in de keuken, in de gangen, en natuurlijk in de living, en in de slaapkamer waar de boekenkasten de hele wand tegenover mijn bed innemen. Zodoende zie ik ze als ik in slaap val en als ik wakker word, net als toen ik een kind was. Ik hou ook fysiek van boeken: als voorwerpen. Ik mag er graag naar kijken, aan voelen, in bladeren. En ik kan ze nooit weggooien.’


      Door de jaren heen heeft ze haar huis ingericht met meubels uit Italië en spullen die ze heeft meegenomen van haar reizen, die zich in een vrolijke chaos ophopen in de kamers, die uitpuilen. Aan de muren heeft ze oosterse prenten en allerlei doeken opgehangen: ‘Ik ben verzot op schilderkunst. Ik geef soms kapitalen uit aan schilderijen. Van Russische iconen tot aan de Haïtiaanse primitieve schilders,’ schrijft ze in een brief. Ze houdt van historische meubelen, Fabergé-eieren, bontgekleurde lampen, stafkaarten. Ze heeft op elke verdieping telefoon, al hebben maar weinigen haar rechtstreekse nummer. Wie naar haar op zoek is, moet langs haar secretaresse bij Rizzoli in New York, die iedereen dient te antwoorden: ‘Oriana Fallaci is er niet, ze zit in China.’ In huis plakt ze overal kleurige Post-its: tussen de bladzijden van het manuscript van haar roman, maar ook op snuisterijen en op de muren. Op de huisbel plakt ze er vaak een met de tekst ‘Go away’.


      Met de jaren wordt haar lastige karakter alleen maar erger, ze glijdt af naar paranoia. Met iedereen maakt ze ruzie. Met de klanten van haar stamrestaurant die te hard praten aan het tafeltje naast haar, met de buren die het vuilnis op de stoep laten staan, met de chauffeurs die hun klanten naar een naburig etablissement rijden en met de radio aan blijven zitten wachten. Af en toe gaat ze, onbekommerd om hun postuur, de straat op om hen toe te schreeuwen op te houden. Ze maakt regelmatig ruzie met haar Italiaanse uitgever, en vaak ook met die in het buitenland. De secretaresses die Rizzoli in New York haar ter beschikking stelt volgen elkaar in rap tempo op, omdat ze telkens met vreselijke beschuldigingen worden weggejaagd. En de redacteuren die vanuit Italië haar boeken behartigen krijgen alles retour afzender, zodat sommigen van hen, als ze nog met Oriana willen werken, tenminste via e-mail, dat onder een valse naam moeten doen.


      Als de hoofdredacteur van de Corriere della Sera aandringt op een artikel, wordt ze boos: ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde, uiteindelijk willen jullie maar één ding, ik ken jullie.’ Ze wil niet meer voor de kranten werken. Ze beschouwt zichzelf alleen nog als schrijfster. De grote familieroman is haar laatste onderneming, en in haar ogen verdient die al haar inzet, al moet ze zich daar iedere rust voor ontzeggen. Op een dag zei ze: ‘Schrijven rooft van het leven. Als ik een boek schrijf, ga ik met het boek naar bed. Ik slaap ermee, ik droom ervan. En al dromend zie ik de toetsen van de schrijfmachine, het hoofdstuk waaraan ik bezig ben, de dialoog of de intrige die niet goed zijn uitgevallen. Omdat ik niet gek en niet masochistisch ben zweer ik mezelf na elk boek: “Dit is het laatste. Ik schrijf er geen meer.” Daarna verval ik in een apathie die drie, vier, wel vijf jaar aanhoudt. En doof voor de eisen van de uitgevers, van de lezers die vragen wanneer-het-nieuwe-boek-wanneer, zwijg ik roerloos als een schildpad die onder de sneeuw zijn winterslaap houdt. Ik schrijf niet meer. Maar altijd weer komt de dag waarop de sneeuw smelt en de winter eindigt. Dan word ik wakker en vergeet mijn eed, en wederom door waanzin gedreven schrijf ik weer een boek.’


      Ze werkt altijd op een Olivetti-schrijfmachine, ook na de komst van de computer. Ze houdt van het fysieke dat ermee gemoeid is: ‘Kruiers hebben eelt aan de binnenkant van hun handen, ik op mijn vingertoppen. En ik vind dat wel prettig. Lekker hard. Als ik me daar prik, voel ik er niets van.’ Ze wil het geluid horen als ze op de toetsen ramt, die inmiddels door het gebruik versleten zijn. Ze wil haar brandende sigaret op de randen neerleggen die inmiddels onder de brandplekken zitten. Ze heeft nooit een ander soort typemachine genomen, al wordt het mettertijd steeds lastiger om aan linten te komen of onderhoud te laten doen. Een vriend herinnert zich: ‘Op een nacht belt ze op. Helemaal stuk: “Er is een mafkees, een idioot gekomen… hij kon mijn schrijfmachine niet repareren. Wat moet ik nu? Het is afgelopen. Ik kan niet met een andere machine omgaan.” Gelukkig bezat ik net zo’n machine. Zij: “Je bent een genie. Je hebt alles opgelost. God zegene je…” De volgende ochtend verschijn ik in alle vroegte met de typemachine en ga weer huiswaarts. Een half uur later hangt ze weer paniekerig aan de telefoon: “Je machine heeft geen kuiltje in de toetsen. Ik moest bijna huilen. Begrijp je. Ik ben er niet aan gewend. Ik kan niet meer schrijven…” Die keer was ik hard. “Zoek het uit!”’


      Als ze de deur uit gaat, verbergt ze zich achter donkere zonnebrillen en grote hoeden. Ze wil met rust gelaten worden en heeft er spijt van dat ze zich vroeger zo heeft blootgegeven. ‘Een schrijver zou zich nooit aan zijn lezers moeten prijsgeven. Hij zou zich moeten verbergen, zich niet van dichtbij moeten laten zien. De ellende is dat ik daar te laat achterkwam, toen de mensen me op straat herkenden, me op straat aanhielden (wat ik heel beangstigend vind), mijn verdiende loon, aangezien ik het jaren heb goedgevonden dat mijn foto op het omslag van mijn boeken werd afgedrukt. Als ik terug kon, zou ik dat niet meer doen.’ Met haar succes heeft ze een ambigue relatie. Ze waardeert het omdat ze daardoor heel veel mensen kan bereiken, maar ze voelt er zich ook door gevangen: ‘Ik ben niet uit geweest op succes. Het succes was uit op mij.’


      Al jaren leest ze geen post meer, ze krijgt te veel. ‘U hebt geen idee van de honderden en honderden brieven die ik ontvang,’ vertelde ze al in 1979 aan een Amerikaanse journalist. ‘Ik kan ze niet eens meer openmaken, ik lees ze niet. Een vriendin van me zei: “Oké, dan lees ik ze voor jou.” Maar algauw hield ze ermee op, ze zei: “Het gaat niet, het zijn er te veel.”’ In de loop der jaren schrijft men haar vanuit de hele wereld: lezers die van haar romans hielden, groeperingen die haar steun voor hun zaak willen, instituten die haar uitnodigen om te komen spreken, universiteiten die haar als gastdocent vragen.


      Bij haar papieren zit een brief van een Amerikaanse faculteit die haar uitnodigt om een college te komen geven: ze antwoordt en verontschuldigt zich want er zijn sinds de uitnodiging tweeënhalf jaar verstreken. Ook Howard Gotlieb, die haar schrijft om een fonds op haar naam voor te stellen aan de Boston University, geeft ze niet meteen antwoord, maar om een andere reden. ‘Ik dacht dat die man een geintje uithaalde, dus beantwoordde ik zijn brief niet. Hij schreef er nog een en vroeg of ik de eerste had ontvangen. Toen belde ik hem op en vroeg of hij echt een Oriana Fallaci Collection wilde opzetten. Hij van ja, ja. Ik wist niet hoe ik het had.’ Hetzelfde verging de brief waarmee het Columbia College uit Chicago haar in 1977 meedeelt dat ze haar een eredoctoraat willen toekennen. In die jaren schrijft ze aan Een man en gaan er maanden voorbij voordat ze de brief openmaakt: ‘Ik was met het avondeten bezig. Koken vind ik leuk, ontspannend. Die brief van Columbia kwam en ik maakte hem bijna verstrooid open. Ik ging voor het raam staan en belde mijn vader die zijn rozen in de tuin aan het bijknippen was. Ik zei: “Hé, pa. In Amerika willen ze me een eredoctoraat geven, met toga en baret en al.” Mijn vader keek op van zijn rozen en zei: “Goed van ze”, toen ging hij weer verder met snoeien.’


      Ze is altijd verbaasd over de liefde die ze wekt bij haar lezers. Mensen uit alle landen en standen schrijven haar. Lagereschoolkinderen, pubers die de adressen van de astronauten willen, jongeren die zich zorgen maken over de oproep om dienst te nemen in Vietnam, een vrouw die een kliniek adviseert waar ze haar zouden kunnen helpen een zwangerschap te voldragen. ‘Dit is een merkwaardig verschijnsel, van een schrijfster als ik die in heel de wereld populair is, al is haar werk niet gemakkelijk of leuk. Mijn boeken zijn nooit gemakkelijk en nooit lichte kost. Nooit leuk. Ze zijn bloedserieus, ik heb het altijd over bloedserieuze en meestentijds tragische onderwerpen.’


      Nu en dan maakt ze een brief open, en als ze ergens door geraakt wordt, neemt ze ook de tijd om te antwoorden. Een Deens echtpaar dat haar naam gaf aan een pasgeboren dochter, krijgt als antwoord een briefje aan de baby: ‘Ik wens je een goed leven, Oriana. Een rijk, eerlijk, nuttig, moedig leven. En zo mogelijk gelukkig. Wees nooit, nooit bang voor de hindernissen en alle leed.’ Een groep Italiaanse studenten krijgt een lange brief waarin Oriana de reden uitlegt van de alleen voor hen gemaakte uitzondering: ‘Het toeval dat ik hem openmaakte, die ene keer dat ik drie kwartier ter beschikking had, de hoop iets nuttigs te doen, en ten slotte een lach. Die jullie me ontlokten door te schrijven dat jullie geen geld hebben om te bellen omdat jullie van je spaarcenten maar net een pizza met zijn vieren kunnen kopen.’ Ze heeft een zwak voor jongeren. Als buitenlandse uitgevers aandringen op een promotietournee, antwoordt ze dat ze die alleen wil als er ook ontmoetingen met studenten ingepland worden: ‘Ik vind het altijd leuk om naar universiteiten te gaan, waar dan ook, want ik praat graag met jonge mensen. Ze zijn belangrijk.’


      Recensies van haar boeken leest ze altijd aandachtig, maar met critici staat ze doorgaans op gespannen voet. Ze beweert dat ze lui zijn, omdat ze maar zelden meer lezen dan de eerste bladzijden van een boek, en afgunstig, omdat velen hadden willen schrijven, maar niet konden. Voor haar is de ware criticus het publiek, dat altijd haar boeken koopt en bewijst haar te waarderen. ‘Een schrijver zonder lezers is als een roepende in de woestijn, in de stilte, een waterbron die niemands dorst lest, en hij voelt zich eenzamer dan de laatste vis in de zee. Als ik iemand met een boek van mij in de hand zie, heb ik altijd de neiging op hem af te stappen en te doen wat mijn oom Bruno Fallaci deed toen hij hoofdredacteur was van een van de (toentertijd) grootste Italiaanse weekbladen. Om een idee te krijgen van hoeveel mensen het nieuwe nummer van zijn arbeid lazen, ging oom Bruno elke week een paar minuten naast de kiosk bij zijn huis staan. En als iemand het blad kocht, nam hij zijn hoed af, maakte een buiging en zei: “Dank u wel, meneer. Dank u wel, mevrouw.”


      Ze is een van de grote populaire schrijvers van de twintigste eeuw in Italië. De verhalen komen met dezelfde kracht uit haar voort als waarmee de natuur vruchten en bloemen voortbrengt. Zo wordt ze geschetst door de Amerikaanse schrijfster Janet Flanner, die haar zeer bewondert: ‘Jij behoort tot de categorie natuurlijke scheppers, op dezelfde manier als een vruchtboom scheppend is.’ Elk onderdeel van haar leven gaat door de filter van haar fantasie en wordt een roman. ‘Wat ik weet is dat ik overal literatuur zie. Als ik eet en als ik een interview houd. Het is een beetje als het pantheïsme.’


      Ze schrijft niet voor intellectuelen, een categorie waarvoor ze vaak neerbuigende woorden heeft, maar voor de gewone man. Aan een criticus die haar in 1969 vraagt tot wie ze zich richt als ze aan een artikel of boek werkt, antwoordt ze: ‘Tot Romeo, een boer van mij met een heel fijn verstand, met een eindeloze nieuwsgierigheid en een totale onwetendheid.’ Als ze aan haar publiek denkt, denkt ze aan een naaister, een dienstbode, een arbeider, een huisschilder. ‘Ik heb een hekel aan moeilijke woorden, aan ingewikkelde, vage verhalen, en ik heb geleerd daar een hekel aan te hebben door mijn moeder, die een heel intelligente vrouw was, maar niet erg ontwikkeld, omdat ze niet naar school was gestuurd. Mijn moeder zei altijd: “Schrijf gemakkelijk, alsjeblieft! Want ik wil het ook begrijpen.”’


      In een denkbeeldige stamboom stammen haar romans rechtstreeks af van die van Curzio Malaparte, die ze dankzij haar oom Bruno al jong heeft leren kennen. ‘Hij nam me mee op stap door Toscane en als een vogelwichelaar die de vlucht van de vogels bestudeert, voorspelde hij mij een roemrijke toekomst. “U lijkt op mij, Oriana! Op een dag zult u een geweldig succes krijgen. Maar niet in Italië: in het buitenland. In Italië zullen ze u dodelijk haten, net als mij.” “Waarom, Malaparte?” “Omdat je in Italië om geaccepteerd te worden als je goed bent, de kist in moet, begraven onder de cipres.”’ Met hem heeft Oriana de agressieve en nimmer neutrale stijl gemeen, maar ook de hardheid bij het beschrijven van geweld en dood. ‘Als ik schrijf, probeer ik ook geweld toe te passen op degene die mij leest: om hem te dwingen mij te lezen. Door hem te verrassen, te choqueren, te ergeren, te verleiden. Het is een vermoeiend spel, maar wel zo leuk.’ Maar de Italiaanse schrijvers die zij het meest bewondert zijn Italo Calvino en Natalia Ginzburg, auteurs die een heel andere hand van schrijven hebben dan zij.


      Haar stijl is altijd buitengewoon natuurlijk, als in een gesprek: ‘Ik schrijf alsof ik een brief zou schrijven aan mijn moeder of aan de man die ik liefheb,’ verklaart ze. Maar als je naar het voorbereidende materiaal van haar boeken kijkt, snap je hoe Oriana’s zo soepele taal het gevolg is van keihard werken. Ze schrijft en herschrijft, gooit honderden pagina’s weg, hele versies van een roman, als ze over het resultaat niet tevreden is: ‘Ik ben een perfectionist. Maniakaal nauwkeurig. En ik vrees altijd fouten te maken, ik neem nooit genoegen met wat ik schrijf.’ Ze wikt en weegt ieder woord, iedere regel, geobsedeerd door het ritme: ‘Het is mogelijk om een proza te schrijven dat zo muzikaal is als een gedicht, dat een ritme heeft als de metriek in een gedicht. Er zijn geen vastgestelde grenzen tussen poëzie en proza, het vrije vers kan helemaal opgaan in proza.’ Ze beschouwt iedere vertaling als verraad, omdat je in een andere taal noodzakelijkerwijs het ritme van haar Italiaans verliest. En om die reden is ze de schrik van haar buitenlandse uitgevers.


      Als de vertaling plaatsvindt in een taal die ze kent, zoals het Engels, het Frans of het Spaans, worden de revisies vaak lange uitgeversdrama’s, waar zij persoonlijk vecht voor een onmogelijk resultaat, namelijk de exacte weergave van haar oorspronkelijke taalgebruik. Ze dringt erop aan dat in de vertaling alles behouden blijft, ook de interpunctie, ook het afbreken van de lettergrepen als er een nieuwe regel begint. Het kan haar niet schelen of dit in strijd is met de taal waarin het boek wordt vertaald.


      Vele jaren later herinnert de Amerikaanse uitgever Jonathan Burnham zich nog een dienstreis om haar de vertaling van een van haar romans te laten goedkeuren: hij was inmiddels af, maar zij vocht hem aan. ‘Oriana stond erop dat ik naar Italië ging, dat ik bij haar logeerde om pagina voor pagina de vertaling door te nemen. En zo toog ik naar Florence. Om negen uur kwam ik bij haar thuis en we begonnen gelijk, zonder een goedemorgen, tot zes uur ’s avonds. Er was geen eten, er was geen drinken, alleen koffie en water. Ik weet nog de eerste dag, alleen al op de eerste regel zaten we ongeveer twintig minuten. Ik was geschokt. Toen pas begreep ik dat wat zij wilde haar Engels was, het “Fallaci English” en het zou niet meevallen om haar dat uit het hoofd te praten.’


      Hoe bekender ze wordt, hoe moeilijker de relatie met haar uitgevers, vooral met de Italiaanse, Rizzoli. Als ze aan een roman werkt, is ze doodsbang dat het nieuws uitlekt. Vaak stuurt ze de manuscripten onder gefingeerde titel en auteursnaam, om nieuwsgierige aagjes te misleiden. Een redacteur aan wie ze net materiaal heeft gestuurd, bindt ze op het hart: ‘Niemand mag deze tekst zien behalve degenen die over het werk gaan en de zetter. ‘Dat “niemand” behelst ook de naaste familieleden. Het feit dat een tekst een huis binnenkomt geeft vreemden nog geen toestemming die te lezen. Wie het ook zijn, zelfs de vader.’ Van elk boek bewaakt ze persoonlijk elk detail, van het lettertype tot de omslagen. Ze accepteert generlei veranderingen. Ze schrijft altijd naar dezelfde redacteur: ‘Kom nooit, maar dan ook nooit aan de alinea’s. Daar ben ik heel fel op, ook bij de vertalingen controleer ik die streng, en ze staan waar ze moeten staan. Daar en alleen daar. Ze zijn zo heilig als het heilige der heiligen.’


      De minste of geringste tegenslag ergert haar en wekt haar inmiddels legendarische woede. Sommige vrienden worden nog in huis toegelaten, maar moeten haar norse manier van doen wel accepteren. Een van hen herinnert zich nog dat hij aan tafel slabladeren sneed die hij te groot vond, en dat zij krijste: ‘Altijd weer die verwende hufter, hoe houdt je vrouw het verdomme bij je uit?’ De politicoloog Giovanni Sartori, die haar als jongeman heeft leren kennen en haar in die laatste jaren in New York weer tegenkomt, herinnert zich echter lange verrukkelijke etentjes: ‘Ze was een heel goede kokkin, en als ze binnen de muren van haar huis op haar gemak was, was haar conversatie buitengewoon.’ Oriana mag graag voor haar vrienden koken, ze is met name befaamd om haar zeer lichte gefrituurde gerechten. Ze beweert dat zelfs een slof gefrituurd nog lekker is.


      Het is Sartori die haar zover krijgt dat ze zich laat onderzoeken in het Memorial Sloan-Kettering Cancer Center in New York. Nadat ze is gestopt met de bezoeken aan de oncoloog die haar in 1992 in Italië heeft geopereerd, weigert Oriana iedere controle, al blijkt uit veel symptomen dat de kanker uitgezaaid is. Monica Fornier, een Italiaanse oncoloog in het Memorial Sloan-Kettering Cancer Center herinnert zich de patiënte nog goed: ‘Ze heeft een bestralings- en een chemotherapie gedaan, maar uiteindelijk kwam ze maar weinig in het ziekenhuis, omdat ze daar geen zin in had, omdat het zwaar was, ze had geen zin om de deur uit te gaan. Vaak gingen wij artsen naar haar toe. Ze wilde maar weinig behandelingen en dan de minst giftige, veel dingen liet ze niet doen omdat ze bang was voor bijwerkingen.’ Ze herinnert zich dat het probleem dat haar het meeste zorgen baarde de uitzaaiing in haar ogen was, wat haar zicht aantastte en het werken bemoeilijkte. ‘Ze weigerde voortdurend medicijnen te moeten slikken en hoe dan ook slaaf van de zorg te zijn. Ze zei dat zodra iemand onder behandeling is, hij aan het ziekenhuis, aan de controles, aan de bloedonderzoeken vastzit. In die zin wordt hij “een levensvorm”.’


      Oriana verbergt niet dat ze kanker heeft. Al in 1992, ten tijde van de eerste diagnose, maakte ze het bekend in een interview met The Washington Post. Een jaar later sprak ze er verder over voor de Italiaanse televisie. Ze haat de stilte die in Italië veelal om iemand met de ziekte heen hangt: ‘Ik begrijp die schaamte, die afkeer voor het woord kanker niet. Het is niet eens een besmettelijke ziekte, niet eens een overdraagbare ziekte. Je moet doen zoals hier in Amerika, je moet dat woord gewoon zeggen. In alle rust, openheid, ongedwongenheid. Ik heb kanker. Gewoon zeggen zoals je zou zeggen ik heb geelzucht, ik heb longontsteking, ik heb een gebroken been. Ik heb het zo gedaan, ik doe het zo en als je het zo doet denk ik dat je het bezweert.’ Zoals alles in haar leven wordt ook de ziekte een strijd: ‘De relatie met kanker is een oorlogsrelatie, het is een relatie tussen twee vijanden die elkaar kapot willen maken, zoals in de oorlog. Hij wil mij vermorzelen en ik wil hem vermorzelen. Ik zeg “hem” omdat ik er niet over kan praten als over iets of over een abstracte entiteit, voor mij is hij een levend wezen, een dier van een andere planeet, een alien die mijn lichaam is binnengevallen om het kapot te maken.’


      Terwijl ze voor de camera’s over de tumor spreekt, steekt ze de ene na de andere sigaret op. Nu de tumor bekend is, heeft ze nog minder reden om te stoppen met roken, zegt ze. Bovendien is ze ervan overtuigd dat als de tumor overslaat op haar longen, het niet aan de sigaretten zal liggen, maar aan de donkere wolk die ze heeft ingeademd in Koeweit met het Amerikaanse leger, toen de Irakezen op hun aftocht de oliebronnen in brand staken.


      In 1991, als de internationale troepen onder leiding van de Verenigde Staten bezig zijn in de Perzische Golf, is ze voor de laatste keer terug aan het front, om de oorlog mee te maken in de tijd van de massamedia. Inmiddels controleert het Amerikaanse commando ieder gaan en staan van de geaccrediteerde journalisten en wat ze ziet is heel anders dan haar ervaringen in het verleden: ‘Voor iemand zoals ik die een flink deel van zijn leven oorlogscorrespondent is geweest is het deprimerend, is het vernederend, is het ongemakkelijk. Ze willen niet dat je de doden ziet. In Vietnam hebben we te veel verteld. We hebben te veel doden gezien, we hebben ze te veel laten zien, met woorden en met beelden.’


      De ziekte is een van de oorzaken van haar eenzaamheid de laatste jaren. ‘Afspraken maken vind ik lastig want ik weet nooit (ik kan het niet voorspellen) of ik die dag zal functioneren,’ bekent ze in een brief. Bij haar in New York woont niemand in. Ze wil geen huishoudster, die veel vrienden haar toch willen bezorgen. Zelfs niet een heel vertrouwde, zelfs niet als ze geen Engels of Italiaans spreekt, zodat ze het geheim van haar werk kan beschermen. Ze heeft er een hekel aan te tonen hoe verzwakt ze is door haar ziekte. Op een dag weet een Italiaanse journaliste haar tot een afspraak te bewegen. Ze neemt een jonge collega mee. Ze herinnert zich nog haar verbazing dat Oriana door haar ziekte zo klein was geworden. ‘Het slot klikte twee keer, er dook een kleine dame op, rok tot over de knie, blauwe trui, huidkleurige kousen. Mij vielen haar kleine voeten in vilten pantoffels op. Ze deden me denken aan het Toscaanse platteland en aan de oudjes die je tegenkomt in de kleine middeleeuwse stadjes, die voor hun huis zitten. Ze wees naar me en zei: “Als je vertelt dat je hier bent geweest, laat ik je kop afhakken.”’

    

  


  
    
      23 De woede en de trots


      Op de ochtend van 11 september 2001 is ze in haar huis in New York. Zoals elke dag is ze bezig aan haar roman. Opeens raakt ze door iets gealarmeerd. Een stilte in de lucht, een merkwaardige stopzetting van de tijd. Ze zet de televisie aan. Het geluid staat uit, maar wat ze op het scherm ziet spreekt voor zich. Een van de Twin Towers van het World Trade Center in New York staat in brand, nadat het door een vliegtuig is getroffen. Terwijl de televisieverslaggevers een getuige ondervragen, boort zich een tweede vliegtuig in de andere toren.


      Het hele land is in shock. Voor het eerst bereikt het terrorisme de Verenigde Staten, en wel op de meest spectaculaire wijze, door met twee gekaapte vliegtuigen de wolkenkrabbers, het symbool van New York, neer te halen, terwijl een derde vliegtuig op een vleugel van het Pentagon valt en een vierde, dat op weg naar het Congresgebouw gekaapt is, neerstort in een bos omdat de passagiers in verzet kwamen. Al Qaida treft Amerika in een aanval zonder precedenten, en Oriana is daar, enkele blokken ervandaan. Ze belt een bevriende politieagent omdat ze wil gaan kijken: ‘Ze vroeg me haar met de auto te brengen, ze wilde de omtrek van het World Trade Center, dat voor verkeer afgesloten was, binnengaan, in de buurt komen. Ik probeerde toestemming voor haar te krijgen, zei dat ze schrijfster was, een oorlogscorrespondente, maar het was niet mogelijk.’


      Omdat ze niet ter plaatse kan komen, kijkt ze onophoudelijk naar de opnames van de brandende torens op televisie. Vooral wordt ze gebiologeerd door de beelden van de mensen die zich van de twee wolkenkrabbers storten om de brand te ontvluchten en honderden meters in de diepte vallen: ‘Goeie god, ik dacht dat ik alles wel had gezien in de oorlogen. Tegen oorlogen achtte ik mij ingeënt, en in wezen ben ik dat ook. Ik sta nergens meer van te kijken. Zelfs niet als ik me kwaad maak, zelfs niet als ik verontwaardigd ben. Maar in oorlogen heb ik mensen altijd zien sterven omdat ze werden gedood. Ik heb nooit mensen zien sterven omdat ze zichzelf doodmaken, door zonder parachute uit de ramen van de tachtigste, negentigste of honderdste verdieping te springen.’


      Heel veel mensen bellen haar om te vragen of ze het goed maakt. Wie haar niet aan de telefoon kan krijgen, stuurt een telegram. Ze beantwoordt ze allemaal, om hen gerust te stellen, maar ze wil geen bezoek. Ze is te overstuur om te praten. Aan een Franse vriendin schrijft ze: ‘Ondanks de gruwelen die ik in de oorlog heb gezien ben ik ontdaan. En woedend als een dier. De stad is een kerkhof. In plaats van het helse lawaai van New York heerst er een ijzige stilte. Of liever een grafstilte. Alles staat stil. De bruggen, de tunnels, de kantoren. Alleen de ziekenhuizen zijn open. En de lijkenhuizen.’ De wonden aan die verticale, koortsachtige metropool, die al bijna een halve eeuw haar thuis is en die ze in 1962 heeft geroemd in Penelope trekt ten strijde, voelen als de hare. In genoemde roman was ze – met de vooruitziende blik die schrijvers soms hebben – bijna vooruitgelopen op de aanslag. De vrouwelijke hoofdpersoon gaat ’s nachts de Empire State Building op met haar geliefde, en hij wijst haar op een punt meer naar beneden: ‘Zie je dat terras onder ons? Daar is een keer een vliegtuig langs geschampt.’ ‘O! En brak het niet af?’ ‘Nee, het vliegtuig brak.’


      Dagenlang zwerft ze door het huis, niet in staat iets te doen. Ze weet dat ze haar roman weer zou moeten oppakken. Ze is ziek, heeft maar weinig tijd en zal niet het werk kunnen hervatten als ze zich door die inbreuk op de actualiteit laat afleiden. Uiteindelijk, niet bij machte kalm te worden, doet ze iets ongewoons: ze belt naar Italië naar Ferruccio de Bortoli, de hoofdredacteur van de Corriere della Sera. Na haar telefonische uitbarsting te hebben aangehoord, doet hij een voorstel: ‘Zouden we een interview kunnen doen, wat denk je?’ Oriana gaat akkoord, maar alleen als hij het afneemt.


      Ferruccio de Bortoli neemt een van de eerste vliegtuigen naar New York, nadat de Verenigde Staten het luchtruim weer geopend hebben. Op 15 september komt hij bij haar thuis. Hij hoeft het interview niet af te nemen, want Oriana heeft het al opgeschreven, vragen en antwoorden, terwijl ze op hem wachtte. Als hij voorstelt het te publiceren in de vorm van een hoofdartikel, gaat ze akkoord, maar ze stelt vele vragen: ze wil weten hoeveel ruimte ze krijgt, of het op de voorpagina komt, welke foto’s erbij geplaatst worden. Ze kiest een portret van haar met op de achtergrond de torens van het World Trade Center. Ze kiest ook de titel: ‘De woede en de trots’.


      Het artikel wordt op 29 september gepubliceerd als een bijlage van vier pagina’s bij de Corriere della Sera, en voor de Italiaanse publieke opinie werkt het als een nieuwe explosie. De toon is temperamentvol, zoals altijd bij Oriana’s teksten, maar verhevener, als was het een preek. Het onderwerp is de aanslag van New York, maar vooral de beschuldiging aan Europa dat het laf is tegenover de dreiging van de radicale islam. Oriana bejubelt het vermogen van de Amerikanen om één te zijn in tegenslagen en hun patriottisme, een gevoel dat ze bij de Italianen niet waarneemt. Het artikel sluit af met deze woorden: ‘Wat ik te zeggen had, heb ik gezegd. Ik werd gedwongen door de woede en de trots. Omdat ik een zuiver geweten en een bepaalde leeftijd heb, mocht ik dit zeggen. Maar nu moet ik weer aan de slag, ik wil niet gestoord worden. Punt.’


      Ze denkt terug te keren naar haar roman, maar dit is nog maar het begin. De schokgolf die haar artikel veroorzaakt zet een mechanisme in werking dat haar de laatste jaren van haar leven zal kosten. De krant is binnen enkele uren uitverkocht. In de dagen daarna reageren veel commentatoren in de Corriere della Sera en andere Italiaanse bladen, waardoor er een verhit debat ontstaat. Algauw verplaatst de discussie zich naar de voornaamste buitenlandse bladen.


      Drie maanden later, in december, publiceert Oriana de tekst opnieuw, in boekvorm. Het werk, dat onder dezelfde titel uitkomt, bevat de passages die eerder wegens ruimtegebrek in de krant waren geschrapt. Het is meteen een bestseller, alleen al in Italië 700.000 exemplaren in twee weken, en dat wordt algauw een miljoen. Het boek wordt in zestien talen vertaald. Telkens herziet Oriana de vertalingen, soms breidt ze ze uit en volgt alles hoogstpersoonlijk.


      De aanklachten die ze aan haar broek krijgt wegens aanstichting tot rassen- en godsdiensthaat zorgen er alleen maar voor dat zij zich gedwongen voelt opnieuw te reageren. Jaren daarvoor schreef ze aan een buitenlandse collega: ‘Journalist zijn betekent voor mij ongehoorzaam zijn. En ongehoorzaam zijn betekent voor mij onder meer in de oppositie zitten. Om in de oppositie te zitten moet je de waarheid zeggen. En de waarheid is altijd het tegenovergestelde van wat ons wordt verteld.’ De dreigementen op radicale islamitische sites overtuigen haar nog meer dat ze moet blijven zeggen wat ze denkt, zonder zich te laten intimideren. Jaren eerder reageerde ze als volgt op een vraag over wat ze van zichzelf in haar beroep had gebracht: ‘Ik hoop allereerst moed te hebben gebracht, want moed is een van mijn weinige deugden, en dat kan niemand ontkennen. Ik word geobsedeerd door moed, zowel fysieke als morele.’


      Meegesleept door de discussie schrijft ze nog twee boeken, beide verschenen in 2004 – De kracht van de rede, gecentreerd rond de eeuwenoude geschiedenis van de islamitische druk op Europa, en Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse [Oriana Fallaci interviewt zichzelf. De Apocalyps], persoonlijker –, die samen met De woede en de trots een drieluik vormen. Al schrijvend richt ze zich als een middeleeuwse prediker tot de inwoners van Europa om hen door elkaar te schudden en aan te sporen Europa’s identiteit en waarden te verdedigen. Zelf kiest ze een andere metafoor. Ze vergelijkt haar hoofdartikel met de redevoering van Gaetano Salvemini, die in ballingschap in New York in 1933 een lezing hield om de Amerikanen te overtuigen van het gevaar van Hitler en Mussolini voor Amerika. De rede, georganiseerd op een antifascistische meeting van Giustizia e Libertà, werd op 7 mei gehouden in het Irving Plaza Hotel in New York. Oriana heeft de poster ingelijst in haar woonkamer hangen.


      De discussie neemt al haar tijd in beslag en vult haar bureau met nieuwe boeken. Ze bestudeert de eeuwenoude geschiedenis tussen de islam en Europa met dezelfde maniakale zorgvuldigheid waarmee ze een paar maanden eerder de kadasterlijsten uit de achttiende eeuw in Toscane of de prijs van de ritten per diligence in de negentiende eeuw in Amerika bestudeerde. Ze bekijkt alle televisie-interviews met de islamitische leiders, leest alle documenten, van de Europese resoluties tot de stukken van congressen over de islam, ze volgt de polemieken en discussies die in Italië gewekt zijn door de verzoekschriften van de lokale islamitische gemeenschappen. Ze is bezeten van slechts één onderwerp, en weliswaar steeds meer door haar ziekte verzwakt, stopt ze haar laatste energie in deze geestesarbeid, wat er van haar over is, is louter polemische passie. Ze schrijft in een brief: ‘Van mijn ogen tot mijn tenen ben ik een ramp. Niets doet het meer. Maar mijn brein wel. Het lijkt zelfs beter geworden, net als wijn die kan rijpen.’


      In de teksten van het drieluik pakt ze in feite oude onderwerpen weer op. Haar kritiek op de islam komt niet voort uit 11 september. Al in 1960 heeft ze de bejegening van vrouwen door deze godsdienst aan de kaak gesteld. Haar oorlogsreportages plaatsten haar vaak tegenover de explosieve mengeling die kan voortkomen uit het samengaan van politiek, religieus fanatisme en analfabetisme. Met name was ze ontdaan door een voorval uit 1971, toen ze schreef over de bloedbaden door de islamitische guerrilla’s in Bangladesh: de terechtstelling in een stadion van enkele gevangenen, met bajonetschoten tegenover twintigduizend gelovigen die ‘Allah Akbar’ schreeuwden en vervolgens de lijken achter elkaar vertrapten. ‘Ik weet het, ik weet, in alle landen van Europa mochten de christenen, die christenen die met tegenzin de bijdrage erkennen die ze aan de geschiedenis van het Denken hebben geleverd, graag de ketters zien branden. Maar we zijn sindsdien wel een paar eeuwen verder.’


      Door het drieluik kan ze voorvallen uit haar journalistieke carrière oproepen die ze nog nooit in de artikelen heeft beschreven. Ze vertelt hoe ze in Qom, waar ze heen was gegaan om Khomeini te interviewen, een tijdelijk huwelijkscontract moest tekenen met haar chauffeur, omdat ze betrapt was door een moellah, terwijl ze alleen met de chauffeur in één ruimte zat. Ze vertelt van de tranen van Ali Bhutto, het Pakistaanse staatshoofd, die haar na afloop van het interview in het geheim vertelde over zijn eerste gedwongen huwelijk, op zijn dertiende, met een volwassen vrouw. Of van de macabere grap van de Palestijnse guerrillastrijders, die tijdens een aanval in een schuilkelder schuilden, maar dat niet wilden met haar, als vrouw, en haar alleen in een barak lieten zitten, die toen een explosievenopslag bleek te zijn.


      Veel persoonlijker is de polemiek over de aanwezigheid van immigranten die straatverkoper zijn in het oude centrum van Florence. Oriana beschouwt haar geboortestad als het middelpunt van de Europese beschaving en is verontwaardigd als ze het omgetoverd ziet in een bazaar: ‘In 1978, ik weet het nog goed, bezetten ze al de oude binnenstad in Florence. “Wanneer zijn ze dan gekomen?!?” vroeg ik op een dag aan de sigarenboer aan de Piazza Repubblica. En hij haalde zijn schouders op, zuchtte: “Mwah! Op een ochtend deed ik de winkel open en stonden ze daar allemaal.”’ Oriana komt meermalen in het geweer om te verhinderen dat Florence het toneel wordt van demonstraties die haar schoonheid in gevaar kunnen brengen, bijvoorbeeld als ze een social forum wil blokkeren om tienduizenden demonstranten te lokken, of als ze een tent van een groep Somalische immigranten uit de binnenstad wil laten verplaatsen. Aan een Florentijnse vriend vertelt ze haar afschuw voor het verval van de stad: ‘Ga naar de Vicolo dell’Inferno of del Purgatorio, naar de Vicolo della Bombarda, het zijn openbare toiletten in de openlucht geworden en niemand die er wat van zegt.’


      Zoals ze als kind heeft gedaan, trekt ze ten strijde, ervan overtuigd, zoals ze in het drieluik schrijft, dat ‘je je niet aan oorlog onttrekt, omdat oorlog bij het leven hoort’. Ze spaart zichzelf niet, al is ze door haar ziekte erg verzwakt. Paradoxaal genoeg heeft ze nu en dan grote vlagen energie, alsof alleen wilskracht haar nog op de been houdt. Nadat ze klaar is met de Amerikaanse uitgave van De woede en de trots, met de gebruikelijke marathon van revisies en drukproefcorrecties, vertelt ze in een brief: ‘De uitgever die speciaal naar New York was gekomen, jong en sterk, is de laatste avond in katzwijm gevallen.’


      Ze schrijft artikelen, open brieven, publieke bijdragen. Haar stellingen worden in Italië opgepakt, vooral door de rechtse kranten, die haar claimen als een icoon. De tijden dat ze in Amerika werd behandeld als communiste lijken ver vervlogen en in een interview verklaarde ze: ‘Ik ben zo iemand die men links noemt. Ik ken niet de betekenis van die stomme woorden vandaag de dag – rechts, links, allemaal shit – maar ik hecht wel veel aan vrijheid.’ Ze verdedigt dan ook haar ideeën en vooral het recht om die te uiten. Ze is er altijd van overtuigd dat iemand verhinderen om te spreken iets fascistisch is. ‘Het fascisme is geen ideologie, het is een gedrag,’ zegt ze.


      Als het werk aan het drieluik en haar vertalingen achter de rug is, zet ze zich weer aan de familieroman, die erg achterop is geraakt: ‘Al verlaat ik deze tafel geen moment, het gaat langzamer vooruit dan een zeilschip tegen de wind in. En heel vaak vrees ik dat ik eerder afgelopen ben dan het boek. Ik ben een heel trage, heel veeleisende schrijver.’ Ze brengt de dagen door met schrijven, al kan ze door haar oogproblemen vanwege de uitzaaiing de toetsen van de machine niet goed zien. Ze weet dat ze nog maar weinig tijd heeft en dat jaagt haar op. Een vriendin herinnert zich hoe ze het huis niet meer uit kwam, uit angst dat ze het boek niet af kon maken. ‘Ze belde me van tijd tot tijd, ik zei dan: “Zien we elkaar nog?” En zij: “Nee, nee, ik kan niet, ik ben aan het schrijven, ik ben aan het schrijven, leid me niet af.”’


      In haar huis komt bijna niemand meer, vanwege het verbod haar te storen en vanwege de reputatie van haar beroerde karakter. ‘Ik neem de telefoon niet op en als iemand mij opzoekt, bijt ik,’ schrijft ze aan een journalist die naar haar huisnummer vraagt. Inmiddels heeft ze het etiket opgeplakt gekregen van agressieve, onhandelbare vrouw. Niettemin is ze telkens als ze dat groteske beeld tegenkomt er diep door gekwetst. Jaren daarvoor vertelde ze in een interview: ‘Ik weet nog dat ik op een avond met mijn vader televisiekeek en Costanzo op de buis was die Ambrogio Fogar interviewde. “Signor Fogar, met wie zou u op uw boot een wereldreis willen maken?” “Met maar één iemand, Oriana Fallaci,” antwoordde Fogar prompt. “Hoezo dat?” vroeg Costanzo. “Omdat ze moedig is,” verklaarde Fogar. “Maar la Fallaci is vals! Ze is vals, hoor!” vond Costanzo. Mijn vader werd razend. Ik was verbluft.’


      Ze ontkent niet dat ze veel tekortkomingen heeft: ‘Ik ben te heetgebakerd, agressief, ik vergeef nooit. Ik kan niet vergeven. Nooit! Ik kan niet vergeten. Nooit! Dat is heel lelijk. En soms vind ik het lekker om me te wreken. En doe ik het ook. Dat is heel lelijk, al doe ik het wel openlijk; zoals honden die blaffen voordat ze bijten.’ En verder: ‘Ik lach alleen als ik zin heb om te lachen, ik praat alleen als ik zin heb om te praten, en al pratend zeg ik altijd wat ik denk.’ Ze is de eerste om toe te geven dat ze niet erg van zichzelf houdt, maar ze zegt zichzelf te respecteren: ‘Want met al die gebreken ben ik wel een fatsoenlijk mens. En daar gaat het om. Ik schiet nooit als eerste, nooit. Ik reik altijd de hand, en wel als eerste. Als ze er dan in bijten, vermoord ik: ja. Maar is dat niet menselijk? En ik heb niets te verbergen, niets. Er is niets waar ik me voor hoef te schamen. Niets. Ik heb mezelf nooit verkwanseld, niet moreel, niet fysiek.’


      ‘Ik ken maar weinig mensen die zo sterk zijn als ik,’ schreef ze in een aantekening voor een interview. Ze vertelt altijd over zichzelf, in haar artikelen, verder in haar boeken en interviews, en altijd kiest ze ervoor over zichzelf te vertellen als een sterke vrouw. Groot geworden als soldaat, heeft ze besloten de wereld maar een bepaalde kant van zichzelf te laten zien, en niet de kwetsbare kant die hunkert naar genegenheid. Zelfs de mensen die haar het naast staan, erkennen haar diepe complexiteit. ‘Ze is de eenvoudigste en tegelijkertijd ingewikkeldste mens die ik ooit heb gekend, de meest open en tegelijkertijd meest ondoorgrondelijke,’ schrijft haar zus Paola over haar, die het beste van iedereen heeft uitgelegd hoe Oriana zich prijsgeeft door zich te verbergen. Die wereldberoemde zus van haar is een open boek, zal ze met een geslaagde metafoor zeggen, maar dan geschreven in het Chinees. Oriana praat veel, ogenschijnlijk extravert, maar in wezen verbergt ze zich achter haar eigen woorden. Ze vertelt over zichzelf alleen wat ze wil, altijd dezelfde voorvallen, ze bouwt een muur om zich heen die haar beschermt tegen andermans nieuwsgierigheid. ‘Hoe meer ik praat, hoe minder ik zeg. Ik sluit me op in mezelf,’ erkent ze tegenover een Amerikaanse interviewster.


      Het stereotype van de opvliegende, onhandelbare vrouw wordt altijd weer van stal gehaald door de Italiaanse journalisten, soms op het karikaturale af. En misschien is dat geen toeval, zoals een collega na haar dood opmerkt: ‘Ook de eerbewijzen die haar worden toegekend lijken anders dan die aan de “groten” van onze journalistiek, bij leven of in de dood. Van Oriana wordt haar uitzonderlijkheid, haar persoonlijkheid behalve haar karakter, haar onvoorspelbaarheid geprezen. Maar niemand, niemand, zelfs niet haar meest uitgesproken fan, is bereid haar gezag te erkennen. Zij wist dat, en juist dat deed haar pijn. Oriana was het grootste onthullende element van het machismo in de Italiaanse journalistiek. Zij, een internationale diva, iemand aan wie The Washington Post een exclusief contract voor Amerika had aangeboden, is in Italië afgeschilderd als een gek, een gestoorde, en de laatste jaren ook als iemand die zich aan rechts had verkwanseld.’


      Oriana weet dat niet iedereen het waardeert dat de beroemdste Italiaanse journalist ter wereld een vrouw is: ‘Jaren geleden kreeg ik een prijs toegekend die ik niet persoonlijk kon afhalen omdat ik in de oorlog in Bangladesh was. Dus vaardigde ik een mannelijke collega af om hem op te halen en toen hij opstond, zei een vrouwenstem bits: “Ik had het wel gezegd dat la Fallaci een man is!” Maar toen ik het hoorde, kon ik er totaal niet om lachen. Integendeel, ik was erdoor beledigd.’


      In haar laatste levensjaar bestaat voor haar alleen haar roman, ze verlaat nauwelijks nog haar huis. Ze schrijft, herleest, herordent en ’s avonds belt ze een enkele vriend, die ze wekt door het tijdverschil als de ander in Italië zit. Een van de weinigen die haar rechtstreekse nummer hebben is aartsbisschop Rino Fisichella, destijds rector magnificus van de pauselijke lateraanse universiteit. Hun vriendschap is even onverwachts als diepgaand. Zij neemt het initiatief om hem te benaderen, in juni 2005, na het lezen van een artikel waarin Fisichella het voor haar opnam. ‘U hebt me ontroerd,’ schrijft ze hem onomwonden. Zoals altijd als iemand haar raakt, is ze bereid tot een onmiddellijke vriendschap: ‘Hier ben ik, halfblind, zo mager als een lat, maar hier ben ik.’ Alles zou tussen hen in moeten staan, vooral de gedachten over het geloof, maar tussen hen begint een heel hechte, warme briefwisseling.


      Oriana houdt haar sombere kant niet voor hem achter, die door haar ziekte erger wordt: ‘Ik heb momenten van ijzige depressie, dat klopt. Vooral ’s nachts als ik in plaats van te slapen lig na te denken over wat ik moest doen en niet heb gedaan, wat ik verdiende te krijgen en niet heb gekregen.’ Ze spreekt hem over haar onvoltooide roman: ‘Dat boek dat in de ladekast van de blauwe kamer op de vierde verdieping ligt te rusten. Naar de hel met 11 september, naar de hel met de islam, naar de hel met mij.’ Ze nodigt hem uit haar op te komen zoeken: ‘Het is een sierlijk, aardig huis, mooi ouderwets voor iemand die tegen de stroom in roeit als ik, maar het biedt het voordeel van een bomproof privacy. Niemand weet waar ik woon. Niet eens de postbode die altijd de post verkeerd bezorgt. In de belendende huizen weet niemand wie ik ben, ik spreek niemand aan en niemand spreekt mij aan.’


      Ze waardeert Fisichella’s grootmoedigheid, zijn optimisme, zijn kennis. Hoe meer ze met hem correspondeert, hoe meer bepaalde gebouwen in het Vaticaan haar ‘een oase van beschaving in de barbarij’ lijken. Tot haar verbazing ontdekt ze dat er in dat theocratische ministaatje oude manieren en duizendjarige rituelen bewaakt worden die haar roeren. Ze noemt zich een christelijke atheïst, omdat ze houdt van het culturele erfgoed van het christendom. Alles in haar wortels voert haar terug naar die godsdienst: ‘Ik ben opgegroeid in een omgeving met kerken, kloosters, christussen, madonna’s, heiligen. De eerste muziek die ik hoorde toen ik ter wereld kwam, was de muziek van klokken.’


      Ze zal altijd trots zijn op haar geboorte tijdens het klokgelui van de Santa Maria del Fiore, de Dom van Florence, een detail dat terugkomt in haar teksten en in de interviews. Bovendien erkent ze dat de boodschap van Christus haar onweerstaanbaar aantrekt: ‘Het christendom is een onweerstaanbare uitdaging. Een opzienbarende weddenschap die de mens met zichzelf aangaat.’ Maar over het geloof heeft ze zo haar vaste ideeën, en die tegen het einde te veranderen zou voor haar lafheid betekenen: ‘Leven is heel moeilijk, sterven is altijd onaangenaam, en het idee van een god die bij die twee ondernemingen helpt kan een eindeloze verlichting schenken: dat begrijp ik best. Ik benijd dan ook iemand die gelooft. Soms ben ik zelfs jaloers.’


      Met Fisichella’s hulp kan ze een ontmoeting hebben met paus Benedictus XVI, voor wie ze veel respect heeft. ‘Ik ben dol op Ratzinger, niet alleen omdat hij een ontwikkeld en intelligent man is, maar omdat hij een man met ballen is. De enige bijvoorbeeld die in het Vaticaan duidelijk stelling nam tegen de pedofiele priesters in de Verenigde Staten. En de enige, dat is bekend, die opkomt voor het Westen. Alles aan hem bevalt me. Ook zijn gezicht en zijn grappige stem van welwillende oma die zo een klap kan uitdelen.’ Al lang leest ze zijn redes en zijn boeken, en ze droomt ervan hem te ontmoeten. Ze denkt niet aan een interview, daarvoor is ze te vermoeid, maar aan een privégesprek. Een collega vertrouwt ze in een brief toe: ‘Afgezien van het feit dat je tien keer afgestudeerd moet zijn in filosofie en elf keer in theologie alsmede lange, gewetensvolle onderzoeken gedaan moet hebben om een Ratzinger te interviewen, heb ik altijd alleen gedacht aan een zelfzuchtige tête-à-tête. Om hem mijn dankbaarheid en sympathie te betuigen. Om te zeggen dat hij me minder eenzaam laat voelen.’


      De ontmoeting met Benedictus XVI vindt plaats op 27 augustus 2005 in Castel Gandolfo, het zomerverblijf van de pontifex, en is omgeven met de grootste geheimhouding en met zorg voorbereid. Oriana reist bijna niet meer, om veiligheids-, maar vooral om gezondheidsredenen. Ze schrijft aan Fisichella: ‘Ik moet een paar dagen eerder komen. Want reizen put me uit. En al bijna acht maanden, sinds mijn situatie is achteruitgegaan, verlaat ik het huis alleen nog om naar het ziekenhuis te gaan, dat maar vijf blokken van mijn brownstone vandaan ligt. Nou, als ik thuiskom, sta ik te tollen op mijn benen. Na acht uur vliegen zal ik minstens achtenveertig uur moeten bijkomen. En dan overdrijf ik niet. Ik ben geen watje. Ik ben een beest dat inspanningen en fysieke pijn zeer stoïcijns verdraagt. In het ziekenhuis noemen ze me “de fakir”.’ Het nieuws sijpelt pas drie dagen later door en belandt in alle Italiaanse kranten. De schrijfster die het uithangbord van de oorlog tegen de islam is geworden en de paus van de godsdienst van de liefde, de grote atheïst en de geestelijk leider: de koppen lopen uiteen van verbazing tot polemiek. Over de inhoud van het gesprek echter zal niets uitlekken.


      De laatste maanden van haar leven zijn alle gewijd aan de voorbereiding op de dood. Ze zet zo veel mogelijk het manuscript van de roman voort en laat duidelijke bepalingen na voor de publicatie van haar postume boeken. Voor de titel Un cappello pieno di ciliege dringt ze erop aan dat ciliege niet als ciliegie wordt geschreven. Ze beweert dat haar moeder het zo schreef, op zijn Toscaans, op de potjes huisgemaakte jam. Ze regelt de geld- en erfeniskwesties, maakt haar testament op ten gunste van haar neef Edoardo en schenkt haar oude boeken aan de lateraanse universiteit, waarvan Fisichella rector magnificus is. Ze geeft instructies voor de begrafenis, die ze privé en niet-godsdienstig wil, en voor het graf, dat ze naast haar ouders wil op het Cimitero evangelico degli Allori, dat van de buitenlanders die van Florence hielden, in de heuvels buiten de stad.


      Ze regelt alles tot in de puntjes. Ze wil dat ze haar die en die jurk aantrekken, dat ze op haar borst een broche uit de napoleontische tijd opspelden die ze als jonge meid vaak opdeed tijdens de interviews met staatslieden: ‘Om ontzag in te boezemen,’ zei ze, boosaardig lachend. Vooral zegt ze steeds dat ze in Florence wil sterven, in een vertrek waar je uit het raam de koepel van Brunelleschi en de campanile van Giotto kunt zien. Ze droomt dat de kerkklokken van haar stad luiden om afscheid van haar te nemen. Ze is dol op hun geluid, dat de lucht vult met vrolijk gebeier. Ze schrijft in een brief aan Fisichella: ‘Ik hou van het paasgeluid van klokken. Als ik koning was zou ik elke dag de feestklokken laten luiden.’


      .


      Ik heb nooit de dood begrepen. Ik heb nooit iemand begrepen die zegt dat de dood normaal is, de dood logisch is, alles ophoudt dus ook ik zal ophouden. Ik heb altijd bedacht dat de dood onrechtvaardig is, de dood onlogisch is, en nu we toch geboren worden niet zouden moeten sterven.


      Het vliegtuig landt in de eerste ochtenduren van 4 september 2006 in Florence. Terwijl het toestel manoeuvreert, bewegen de mensen die haar begeleiden om haar heen. Oriana heeft niet de kracht om zelf uit haar stoel op te staan. Ze schudt langzaam haar hoofd en kijkt uit het raampje. Ze knippert met haar oogleden. De laatste tijd ziet ze vaag en heeft ze de indruk dat ze steeds in de mist zit.


      Ze ziet een ambulance over de landingsbaan naar voren komen. Hij doet haar denken aan een van de jeeps die jaren eerder op het vliegveld van Saigon reden, tussen de militaire vrachtvliegtuigen en de zandzakken door. Ze is bang om te vliegen, dat is ze altijd geweest. En ze is bang om te sterven. Maar tegenover gevaar heeft ze zich nooit teruggetrokken. Ze hoort de vliegtuigdeur opengaan en ze maakt zich gereed om uit te stappen. Ze trekt ten strijde, voor een laatste keer.


      Ze sterft in de nacht van 14 op 15 september, in een kamer van de Santa Chiara-kliniek in Florence. Vanuit het raam is de hele stad te zien. De klokken van de Dom luiden feestelijk, terwijl haar kist het pand verlaat.

    

  


  
    
      Bronnen en dankwoord


      ‘Ik heb nooit een persoonlijke biografie van mij geautoriseerd en zou dat ook nooit doen. Dat heb ik je duizend keer gezegd. Mijn advocaten hebben altijd de mensen tegengehouden die mijn persoonlijke biografie wilden schrijven, oftewel de geschiedenis van mijn leven en van mijn familie. En je kent de redenen. De ene is dat ik nooit aan iemand anders de geschiedenis van mijn leven zou toevertrouwen; een andere is dat biografen net als vertalers verraders zijn en te goeder of te kwader trouw altijd fouten maken; weer een andere is dat ik sta op mijn privacy.’ Aldus antwoordde Oriana in de jaren negentig aan een Amerikaanse geleerde die haar biografie wilde schrijven. Het is duidelijk dat ze dit boek zou hebben afgekeurd.


      Aanvankelijk bond ze dan ook de strijd met me aan, al was ze niet meer op deze wereld. Ze heeft mij ’s nachts bezocht. En ik die nooit droom, heb jarenlang vreselijke nachtmerries gehad. Eentje met name kwam regelmatig terug. Oriana schold me uit en schreeuwde dat ik er niets van snapte en liet me dan haar dagboek zien. Maar als ik naderbij kwam om te lezen verbleekten de woorden, alsof ze in water lagen. Overdag was het niet veel beter. Het materiaal dat ik uit haar papieren had gevist, bleek vol hiaten. Veel mensen wilden me niet ontmoeten, want rondom Oriana wemelt het van tweedracht, jaloezie en nijd. En de mensen met wie ik wel een gesprek had, hadden herinneringen die vaak door de leeftijd waren aangetast, vaak tegenstrijdig. Het leven van deze vrouw die zo van zich heeft doen spreken, bleek een lange reeks van leemten. Ik begon te begrijpen dat Oriana altijd alleen maar bepaalde stukken van haar bestaan had verteld, zich achter een muur van woorden had verscholen.


      Ik besloot haar spreekwoordelijke vasthoudendheid te volgen. Ik boog het hoofd en ging jarenlang stap voor stap vooruit, reconstrueerde de leemten, kruiste de informatie, vergeleek brieven en verhalen van getuigen. Ik moest de plot van dit lange leven in de schijnwerpers, maar toch geheim, te pakken krijgen en ik wist dat ik die moest zoeken in haar privéleven, in het verscholen deel. Ik vermoedde enkele kieren: haar eenvoudige afkomst, de relatie met haar moeder, de tegenstelling tussen innerlijke kwetsbaarheid en uiterlijke agressie, de obsessie voor haar afkomst, het voortdurende spiegelpaleis tussen haar leven en werk. Ten langen leste, op een nacht, kreeg ik een heel mooie droom, waarin zij niet meer boos was. Misschien was ze alleen maar heel zwak, beslist hoogbejaard. Ik trok haar op in mijn armen en het leek of ze niets woog. Ik fluisterde haar in het oor: “Oriana, als je belooft me niet meer de mantel uit te vegen zal ik voor je zorgen.” En op dat moment begon het schrijven, dat verrassend snel bleek te gaan.


      Omdat ik haar nooit heb ontmoet, heb ik haar gezocht in haar werk. Ik heb alles gelezen wat Oriana heeft gepubliceerd, artikelen en boeken, meermalen, want zij zit zo in wat ze schrijft dat het net is alsof je met haar omgaat. Dankzij vele nieuwe documenten van de erven heb ik haar agenda’s geraadpleegd, haar foto’s bekeken en haar gedichten, haar correspondentie en haar aantekeningen gelezen. Ik heb veel mensen geïnterviewd en van elk een fragment genomen dat, al dan niet rechtstreeks, heeft bijgedragen aan het geheel. Velen vroegen niet vermeld te worden, en ik heb de suggestie letterlijk genomen en zo min mogelijk namen genoemd, opdat het levensverhaal van deze vrouw, die iedereen heeft gekend, zich louter en alleen richtte op haar.


      Heel bewust heb ik niet één Italiaanse journalist geïnterviewd: het onderwerp van de betrekkingen tussen Oriana en de journalistiek van haar land is dermate breed en complex dat het een boek op zich zou worden. Elke biograaf vindt zijn personage opnieuw uit, en werkt met het materiaal dat hem ter beschikking staat. Vergissingen zijn mogelijk, en als ik die heb begaan, dan excuseer ik mij tegenover wie ze zal ontdekken en tegenover de lezer. Ik heb geprobeerd zo nauwkeurig en zo discreet mogelijk te zijn: al naderbij komend, al luisterend. Misschien zal iemand het op een dag beter doen. Een nu verborgen of voor mij ontoegankelijke bron zal in de toekomst worden onthuld. Het verhaal van Oriana is hiermee beslist niet ten einde.


      Ik dank Edoardo Perazzi, Oriana’s erfgenaam, en zijn vrouw Alessandra Ricci die mij meteen hun vertrouwen hebben geschonken; Roberto Santachiara, mijn agent, die mij altijd aanmoedigt en steunt; Paolo Zaninoni, die als directeur-uitgever van Rizzoli het project ten doop heeft gehouden; Giorgio Boatti, vriend en schrijver, die me heeft volgestopt met zijn lekkernijen als ik ’s avonds laat na uren schrijven uitgehongerd bij hem thuis kwam, en die vooral als historicus verscheidene stukken van de biografie heeft gecontroleerd. Een bijzonder woord van dank aan Gabriela Jacomella en Sara Galinetto, mijn twee buitengewone medewerksters die me bij het onderzoek hebben geholpen, respectievelijk in de Verenigde Staten en in Italië, en vriendinnen zijn geworden. Ik wil ook graag Daniela Di Pace noemen, Oriana’s assistente en vriendin die me vanaf onze eerste ontmoeting op de bank bij haar thuis met een groot hart heeft ontvangen: ik begrijp nu waarom Oriana, die met iedereen ruziemaakte, dat nooit met haar heeft gedaan.


      Ten slotte dank ik de vele mensen die mij wilden helpen en informatie en herinneringen over Oriana wilden delen: Rino Fisichella, François Pelou, Chantal Clappier, Isabella Rossellini, Jane Dreyfus, Monica Fornier, Paolo Klun, Mirella Florita, Alessandro Cannavò, Jonathan Burnham, Katherine Benvin Quinn, Shirley MacLaine, Vita Paladino, Francesca Tramma, Eleonora Vallone, Fabiola Rocha, Giorgio Boccolari, Barbara Zaczek, Ben Bradlee, Bruno Coppi, Christiane Amanpour, Daniel Pipes, Dolly Borgia, Dominic Di Frisco, Francesca Forcella, Howard Modlin, Janet Levy, Jim Lovell, Jurate Kazickas, Maria Campbell, Maristella Lorch, Marta Lotti, Marin Peretz, Mauro Lucentini, Megan Kashour, Nan Talese, Norman Alexandroff, Patricia Violante, Robert Spencer, Sandro en Anna Fioriti, Scott Manning, Tony D’Angelo, Tunky Varadarajan, Alberto Vitale, Adina, Naomi en Michelle Kohan, Sirio Maccioni, Alberto Vacchi, Arrigo Brandini, Tommaso Marroncini, Paola Kennealy, Renata Brasca, Piero Gelli, Paola Locchi, Giovanna Govoni Salvadore, Andrea Salvadore, Francesca Della Monica, Maria Luisa Marcolin, Simonella Condemi.


      Van de instellingen die hun archieven voor me hebben geopend wil ik met name graag mijn dank uitspreken aan de rcs MediaGroup die tientallen jaren Oriana’s uitgevershuis is geweest, de leidinggevenden ervan en de stichting Corriere della Sera die de professionele papieren van Oriana Fallaci bewaart. Daarnaast dank ik het Howard Gotlieb Archival Research Center van Boston University, het Cesare Zavattini-archief van de universiteit van Florence, het staatsinstituut voor hoger onderwijs Niccolò Machiavelli te Florence, het historisch verzetsinstituut in Toscane, de Orde van Journalisten van Toscane, het hedendaags archief Alessandro Bonsanti bij het Gabinetto G.P. Vieusseux te Florence, de centrale bibliotheek van Florence, het archief van de twintigste eeuw van de Sapienza-universiteit te Rome, het kantoor van de burgerlijke stand te Florence, de stichting Carlo Cassola bij het archiefbeheer van Toscane, de stichting Sandro Pertini te Florence, de stichting Pietro Nenni te Rome.


      Tot besluit dank ik de eik uit de tuin van roeivereniging Ticino in Pavia, mijn sportclub aan de rivier waar ik het boek in de loop van drie lange Italiaanse zomers geschreven heb. Deze boom heeft me genereus schaduw, koelte en het fantastische geluid van zijn immer bewegende bladeren geschonken. Op een dag dat ik ondanks dreigend onweer maar doorging met schrijven, heeft het een tak op mijn hoofd laten vallen, misschien om me iets te zeggen. Ik heb enkel de tak verborgen, uit angst dat de tuinman op het idee zou komen hem te snoeien, zoals mensen helaas doen, waarmee ze bomen verhinderen zich te ontwikkelen zoals alleen zij kunnen: door altijd mysterieus de lijn van de hoogste schoonheid te volgen. Ik ben gek op bomen, net als Oriana was. Ontroerd heb ik dit gemeenschappelijke trekje ontdekt. Veel meer zijn er niet. Anders dan zij, bijvoorbeeld, die overal politiek zag en lachend zei: ‘Ik heb nog nooit een kookboek geschreven, maar ik weet zeker dat ik het in dat geval zou omtoveren in een politiek boek’, ben ik een totaal a-politiek persoon. Mijn enige ervaring in dezen was dat ik als kind meedeed aan een menselijke keten met de inwoners van mijn wijk om te voorkomen dat een paar bomen werden geveld. Helaas heeft het niets uitgehaald. Ik droom dat iemand ergens ter nagedachtenis aan Oriana een boom plant of opkomt voor een boom in gevaar.

    

  


  
    
      Fotoverantwoording


      Pagina 8, 9, 10 © rcs/L’Europeo


      Pagina 12 © rcs/L’Europeo/foto Enzo Luceri


      Pagina 15 © rcs/foto Giuseppe Colombo

    

  


  
    
      Boeken van Oriana Fallaci


      I sette peccati di Hollywood, 1958


      Il sesso inutile, 1961


      Penelope alla guerra (Penelope trekt ten strijde), 1962


      Gli antipatici, 1963


      Se il Sole muore (Als de zon sterft), 1965


      Niente e così sia (Niets en zo zij het), 1969


      Quel giorno sulla Luna, 1970


      Intervista con la storia (Interview met de geschiedenis), 1974


      Lettera a un bambino mai nato (Brief aan een nooit geboren kind), 1975


      Un uomo (Een man), 1979


      Insciallah (Insjallah), 1990


      La Rabbia e l’Orgoglio (De woede en de trots), 2001


      La Forza della Ragione (De kracht van de rede), 2004


      Oriana Fallaci intervista sé stessa – L’Apocalisse, 2004


      Un cappello pieno di ciliege, 2008


      Intervista con il Potere, 2009


      Saigon e così sia, 2010


      Intervista con il Mito, 2010


      Il mio cuore è più stanco della mia voce, 2013


      ..


      De werken van Oriana Fallaci in Nederlandse vertaling zijn uitgegeven door Bert Bakker en Prometheus.

    

  


  
    
      Boeken over Oriana Fallaci
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      Santo L. Aricò, Oriana Fallaci: The Woman and the Myth, Southern Illinois University Press, Carbondale 1998


      Alessandro Cannavò, Alessandro Nicosia, Edoardo Perazzi (red.), Oriana Fallaci: intervista con la storia, Rizzoli, Milano 2007


      Umberto Cecchi, Oriana Fallaci. Cercami dov’è il dolore, Mauro Pagliai Editore, Firenze 2013


      Daniela Di Pace, Riccardo Mazzoni, Con Oriana, Le Lettere, Firenze 2009


      Maria Giovanna Maglie, Oriana, Mondadori, Milano 2006


      Riccardo Mazzoni, Grazie Oriana, Società Toscana di Edizioni, Firenze 2006


      Riccardo Nencini, Oriana Fallaci: morirò in piedi, Edizioni Polistampa, Firenze 2007


      John Gatt-Rutter, Oriana Fallaci: The Rhetoric of Freedom, Berg Publishers, Oxford 1996


      Aldo Santini, Lavorando con l’Oriana Fallaci, Debatte Editore, Livorno 2008
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Boven, met oom Bruno Fallaci
en andere collega-journalisten
van de redactie van Epoca.
Onder, op de redactie van

het weekblad LEuropeo in
1955. Rechterpagina, met haar
jongere zussen, die evencens
journalist werden. Van boven
naar beneden: Oriana, Neera
en Paola.
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Linkerpagina, met Golda Meir tijdens cen interview in 1972. Onder, met Alekos
Panagoulis in oktober 1973 op de luchthaven Fiumicino.
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Een intense close-up van Oriana in haar laatste levensjaren.
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Boven, vader Edoardo in
motorpak. Onder, met zes
‘maanden op de arm van
moeder Tosca. Rechterpagina,
op veertienjarige leeftijd
koerierster voor de partizanen.
Met deze fiets passeerde Oriana
de blokkadeposten van de
nazifascisten en bracht de
verzetsstrijders pamfletten en
wapens.
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Boven, in 1963 met Paul Newman tijdens cen interview. Onder, in 1965 met de
astronaut John Glenn voor het onderzock over de verovering van de ruimfe.
Rechterpagina, in 1968 de Franse journalist Frangois Pelou op het kantoor van
de Agence France-Presse in Saigon. Onder, met Pelou en Otto Preminger op de
presentatie van Oriana’s boek Niets en zo i het.
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Boven, met Duilio Pallottelli, de fotograaf die haar in 1960 vergezelde tijdens haar
onderzock naar de situatie van de vrouw in het Verre Oosten. Onder, in Japan
‘met enkele geisha’s. Rechterpagina, voor de beroemde Boeddha van Kamakura.
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‘Boven, met Moammar Gaddafi in december 1979. Onder, met Deng Xiaoping
in augustus 1980. Linkerpagina, boven, in de winter van 1970 met een groep
Palestijnse guerrillastrijders bij de grens met Israél. Onder, tijdens het beroemde

interview met Khomeini in september 1979, waarbij z uit protest haar hoofddoek
afdeed.
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Oriana, drie jaar oud, opname in een fotostudio.
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Boven, met fotograaf Gianfranco Moroldo bij Hue in Vietnam in 1968.
Rechterpagina, boven, de serie foto's die Jesus Diaz maakte voor de Associated.
Press op het moment dat Oriana gewond raakte bij het bloedbad op de Plaza
Tlatelolco op 2 oktober 1968. Onder, op de Y Bridge in 1972. Oriana was op de
brug om cen Vietnamese vrouw te fotograferen die huilde boven het lijk van haar
vermoorde zoon, toen z¢ werd overrompeld door het vuur van de Vietcong.





