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    Ik kon alles geven aan de Tijd, behalve – behalve


    wat ik zelve heb gehad. Maar waarom


    de dingen verboden verklaren waarmee ik, toen de Grenswacht sliep, naar een Veilig Oord ben overgestoken? Want ik ben Daar,


    en waarvan ik geen afstand wil doen, heb ik behouden.


    Robert Frost
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    Terwijl ik uit verwarrende dromen en herinneringen naar boven kom, slingerend als een forel opduik door de kringen van eerdere stijgingen, bereik ik het oppervlak. Mijn ogen gaan open. Ik ben wakker.


    Mensen die lijden aan grauwe staar zullen na afloop van de operatie, als het verband wordt verwijderd, iets dergelijks zien: elk detail heeft de scherpte van iets wat voor het eerst wordt waargenomen, toch is het ook bekend, van de tijd die aan de blindheid voorafging, het herinnerde en het waargenomen beeld vallen samen als in een stereoscoop.


    Het is duidelijk nog heel vroeg. Het licht dat door de kieren van de jaloezieën lekt, is niet meer dan een schemering. Maar ik zie, of herinner me, of beide, de gordijnloze ramen, de kale dakspanten, de houten wanden die leeg zijn, op een kalender na, die er acht jaar geleden geloof ik ook hing, toen we hier voor het laatst waren.


    Wat ooit opvallend spartaans was, is nu sjofel. Sinds Charity en Sid het terrein aan de kinderen hebben overgedragen, is er niets bij gekomen of opgeknapt. Ik zou het gevoel moeten hebben wakker te worden in een goedkoop hotelletje in crisistijd, maar dat is niet het geval. Ik heb te veel goede dagen en nachten in dit huisje doorgebracht om mij er ontmoedigd door te voelen.


    Als mijn ogen zich aan de schemering hebben aangepast en ik mijn hoofd van het kussen til om rond te kijken, is er iets wonderbaarlijk geruststellends, behaaglijks aan de kamer, zelfs in het halfduister. Door de associaties wellicht, maar ook door de kleur. In de loop van de jaren is het onafgewerkte grenen van de wanden en plafonds verzacht tot een rijke honingkleur, alsof ze geverfd zijn door de warmte van de mensen die er een wijkplaats voor hun vrienden van maakten. Ik vat het op als een voorteken; en hoewel ik mezelf eraan herinner waarom we hier zijn, kan ik het heerlijke gevoel van vertrouwdheid waarmee ik zojuist wakker werd niet van me afschudden.


    De lucht is even vertrouwd als de kamer. De voor vakantiehuisjes gebruikelijke zweem van muizen, evenals een vage, niet onaangename herinnering aan stinkdieren onder het huis, maar daaromheen en erdoorheen een geur die even penetrant is als zevenduizend voeten. Een illusie natuurlijk. Wat ruikt naar hoogte, is breedte. Een kilometer of twintig noordelijker ligt Canada, en de ijsvlakte, die zijn sporen in deze hele omgeving heeft nagelaten, is niet voor altijd verdwenen, maar heeft zich alleen maar teruggetrokken. Iets in de lucht, zelfs in augustus, zegt dat hij zal terugkeren.


    Eigenlijk, als je kon vergeten dat je sterfelijk was, en dat was hier ooit gemakkelijker dan op de meeste plekken, zou je werkelijk kunnen geloven dat de tijd circulair is, en niet lineair voortschrijdend zoals onze cultuur geneigd is te bewijzen. Vanuit geologisch perspectief gezien zijn we fossielen in wording, zullen we begraven worden en uiteindelijk weer tevoorschijn komen om wezens in latere tijdperken te verbazen. In geologisch, noch biologisch opzicht zijn we als individu van belang. De ene mens verschilt niet zoveel van de andere, elke generatie herhaalt haar voorouders, de werken die we scheppen om ons te overleven, gaan niet veel langer mee dan mierennesten, en veel minder lang dan koraalriffen. Hier keert alles terug naar zichzelf, herhaalt en vernieuwt alles zichzelf, en is het heden nauwelijks te onderscheiden van het verleden.


    Sally slaapt nog. Ik glip uit bed en loop op blote voeten over de koude, houten vloer. Als ik langs de kalender loop, wijst die mij erop dat het een andere is dan ik me herinner. Er staat, correct, dat het 1972 is, en dat het augustus is.


    De deur kraakt als ik hem voorzichtig open. Een frisse lucht, een grijs licht, een grijs meer daar beneden, een grijze hemel achter de Canadese dennen waarvan de toppen een flink stuk boven de veranda uitsteken. In voorbije zomers hebben Sid en ik die woekerende bomen meer dan eens gesnoeid, om meer licht in het gastenhuisje te laten doordringen. We verwijderden slechts een paar afzonderlijke bomen, nooit roeiden we een hele soort uit. Op deze steile meeroever voelen de dennen zich thuis. Evenals andere soorten hechten ze aan hun territorium.


    Ik ga weer naar binnen en pak mijn kleren van een stoel, dezelfde kleren als ik in New Mexico droeg, en kleed me aan. Sally slaapt door, ze is uitgeput door de lange vlucht en de vijf uur durende rit vanaf Boston. Een te zware dag voor haar, al weigerde ze de rit te onderbreken. Haar was verzocht te komen, dus kwam ze.


    Even blijf ik naar haar ademhaling staan luisteren en vraag ik me af of ik het aandurf om naar buiten te gaan en haar achter te laten. Maar ze is diep in slaap en zou dat nog een poos moeten blijven. Op dit tijdstip komt er niemand langs. Dit stukje vroege ochtend is voor mij. Op mijn tenen loop ik naar buiten, de veranda op en stel me bloot aan wat, volgens al mijn zintuigen, evengoed 1938 als 1972 zou kunnen zijn.


    Op het terrein van de Langs is niemand wakker. Er schijnt geen licht tussen de bomen, er hangt geen geur van rokende houtvuren in de lucht. Ik loop over het verende bospad, langs het houthok en de weg op, en daar zie ik de hemel, die in het oosten wat begint te kleuren, en de morgenster, vast als een lamp. Beneden onder de dennen meende ik dat het bewolkt was, maar hier buiten zie ik een bleke en ononderbroken hemelboog.


    Mijn voeten voeren me over de weg naar de ingang, en daar doorheen. Vlak voor de ingang splitst de weg zich. Ik negeer de weg naar Ridge House en sla in plaats daarvan de smalle, onverharde weg in die rechts om de heuvel heen naar boven loopt. John Wightman, wiens huisje aan het eind ervan staat, is vijftien jaar geleden overleden. Als ik over zijn weg loop, zal hij zich er niet tegen verzetten. Het is een weg waarover ik honderden keren heb gewandeld, een heerlijke, afgelegen tunnel tussen de bomen, waar het vanochtend wemelt van de vogels en klein, ritselend spul, van alle wegen die ik ken mijn favoriete weg.


    Alles is drijfnat van de dauw. Ik zou mijn handen kunnen wassen in de varens, en als ik een blad van een esdoorntak pluk, worden mijn hoofd en schouders nat gespetterd. Terwijl ik om mij heen kijk, mijn ogen de kost geef, loop ik langs de loofbomen aan de voet van de heuvel, langs de strook cypressen, waar de grond drassig is van de bronnen, langs de sparren en balsambomen op het steile terrein. Ik zie sporen van wasberen in de modder, een volwassen en twee jongen, en rijpende grassen, krom als croquetpoortjes door het vocht, en gevlekte oranje amanieten, in dit seizoen vlak of zelfs hol en gevuld met water, en miniatuurbossen van uiteenlopende soorten wolfsklauw. Onder de brede rokken van de sparren bevinden zich bruine schuilplekken, het domein van muizen en hazen.


    Mijn voeten zijn nat. Verderop in het bos hoor ik een witkeelgors aarzelend een lied uitproberen dat hij gedeeltelijk lijkt te zijn vergeten. Ik kijk naar links, bij de helling van de heuvel omhoog, om te zien of ik een blik op Ridge House kan werpen, maar ik zie alleen maar bomen.


    Dan kom ik uit op de berghelling onder de top van de heuvel, en daar strekt de hemel zich in de volle breedte uit, immens en zo licht dat de sterren verbleken. Overal langs de einder liggen heuvels. Boven Stannard Mountain heeft de lucht een gloedvolle, gouden kleur, en terwijl ik kijk, komt de zon boven de kam uit en staart mij aan.


    Ditmaal zijn we niet voor ons genoegen naar Battell Pond teruggekeerd. We kwamen uit genegenheid en solidariteit met de familie, als geaccepteerde leden van de clan, en omdat het ons was gevraagd en we werden verwacht. Maar op dit moment kan ik me niet bedroefd voelen, net zo min als ik dat kon toen ik wakker werd in het sjofele, oude gastenhuisje. Eerder omgekeerd. Ik vraag me af of ik me ooit meer levend heb gevoeld, capabeler van geest en meer op mijn gemak met mezelf en mijn omgeving, dan ik me gedurende die paar minuten voel op die bekende berghelling onder de top, waar ik de zon krachtig en zelfverzekerd zie opstijgen en onder me het onveranderde dorp zie, het meer als een vijver kwik, de vele kleuren groen van de weiden, de aanplant van suikerahornen en sparren, die met het korter worden van de schaduwen allemaal oplichten en opwarmen.


    Daar was hij, daar is hij, de plek waar gedurende de beste jaren van ons leven vriendschap een thuis vond en geluk zijn hoofdkwartier had.


    Als ik binnenkom, blijkt Sally rechtop te zitten, en is de jaloezie vlak naast het bed – het exemplaar waar ze bij kan – opgetrokken om een straal zonlicht binnen te laten. Ze drinkt een kop koffie uit de thermosfles en eet een banaan uit de schaal met fruit die Hallie achterliet toen ze ons gisteravond installeerde.


    ‘Geen ontbijt,’ zei Hallie. ‘Gewoon hazari. We komen wel langs en halen jullie op voor de brunch, maar we zullen niet te vroeg komen. Jullie zullen moe zijn en last hebben van het tijdverschil. Dus ga slapen, dan komen we jullie om een uur of tien wel halen. Na de brunch zullen we naar boven gaan om mama te zien, en later op de middag heeft ze een picknick gepland, op Folsom Hill.’


    ‘Een picknick?’ zei Sally. ‘Gaat het zo goed met haar dat ze kan picknicken? Als ze het voor ons doet, moet ze het niet doen.’


    ‘Dat heeft ze zo geregeld,’ zei Hallie. ‘Ze zei dat jullie moe zouden zijn, en dat we jullie moesten laten uitrusten, en als zij zegt dat je moe zal zijn, dan kun je evengoed moe zijn. Als zij een picknick regelt, dan kun je maar beter een picknick willen. Nee, ze zal ertoe in staat zijn. Ze spaart haar krachten voor de dingen die er voor haar toe doen. Ze wil dat het net zo is als vroeger.’


    Ik trek de andere twee jaloezieën omhoog en laat het licht de halfduistere kamer binnenvallen. ‘Waar ben je geweest?’ vraagt Sally.


    ‘Naar boven over de weg van de oude Wightman.’


    Ik schenk mezelf koffie in en ga in de rieten stoel zitten die ik me herinner als onderdeel van het meubilair van de Ark. Vanuit bed kijkt Sally me aan. ‘Hoe was het?’


    ‘Schitterend. Stil. De weldadige geuren van aarde. Het is niet veranderd.’


    ‘Ik had graag mee gewild.’


    ‘Ik breng je er later met de auto naartoe.’


    ‘Nee, als we picknicken, gaan we al naar boven, dat volstaat.’ Ze nipt aan haar koffie en kijkt me over de rand van het kopje aan. ‘Is het niet kenmerkend? Op sterven na dood, en ze wil het net als vroeger hebben, en geeft iedereen de opdracht om dat voor elkaar te krijgen. En vreest dat wij te moe zijn. Ach, wat zal ze een leegte achterlaten! Er ís al een leegte achtergebleven, al sinds we… Heb je iemand gemist?’


    ‘Niemand gemist. Ze zijn er.’


    ‘Fijn. Ik kan me deze plek niet zonder hen voorstellen. Allebei.’ Door langdurige invaliditeit worden sommige mensen heilig, sommige krijgen zelfmedelijden, sommige raken verbitterd. Sally is er alleen maar helderder door geworden en meer zichzelf. Zelfs toen ze jong en gezond was, kon ze zo kalm en afkerig van opwinding en pijn overkomen dat ze mensen voor de gek hield. Sid Lang, die allesbehalve onoplettend is, en die vast ooit een beetje verliefd op haar was, noemde haar altijd Proserpina, en plaagde haar met regels van Swinburne:


    Bleek, buiten poort en portaal,


    bekroond met kalme blaren, staat zij


    die alle sterflijke zaken zamelt,


    met koud’ onsterflijke handen.


    Om die koud’ onsterflijke handen van haar hebben we heel wat afgelachen. Maar veel eerder nog, in de jaren dat haar moeder haar op elke geschikte plek als een pakketje moest wegstoppen, leerde zij om stil te zijn, zoals ook reekalfjes geacht worden roerloos, gecamoufleerd en geurloos te blijven liggen op de plek waar hun moeder ze achterlaat. Al heel vroeg aaide er een oppas over haar voorhoofd, sereen als steen; daarbinnen leek ze even rustig als daarbuiten. Maar ik heb haar lang gekend. Het verfijnen van haar gezicht als gevolg van ouderdom en ziekte, dat haar slapen en jukbeenderen een breekbare elegantie heeft gegeven, heeft haar in haar ogen geconcentreerd.


    Nu weerspreken haar ogen haar passieve, berustende gezicht. Haar blik is mat en bezorgd. Ze richt hem op haar handen, die ze vouwt, opent, weer vouwt en aanspreekt. ‘Ik heb over haar gedroomd. Toen ik wakker werd, was ik over haar aan het dromen.’


    ‘Dat is begrijpelijk.’


    ‘We hadden ergens ruzie over. Ze wilde dat ik iets deed, en ik verzette me daartegen, en ze was woest. Net als ik. Is dat niet een ellendige manier om…’ Ze wacht even en barst vervolgens uit, alsof ik haar heb tegengesproken: ‘Ze zijn de enige familie die we ooit hebben gehad. Zonder hen zou ons leven volledig anders zijn geweest en heel wat zwaarder. We zouden deze plek nooit hebben gekend, of de mensen die het meest voor ons hebben betekend. Jouw loopbaan zou anders zijn geweest – je had aan een of andere kleine plattelandsuniversiteit kunnen blijven hangen. Zonder Charity zou ik niet in leven zijn. Zou ik dat niet hebben gewild.’


    ‘Ik weet het.’


    Ik zit met mijn rug naar het raam. Op het nachtkastje staat een glas water dat ik daar gisteravond voor Sally heb neergezet. De zon, die horizontaal naar binnen valt, laat een kleurenwaaier uit het glas water tevoorschijn komen en vleit hem tegen het plafond. Ik steek mijn voet uit en geef een schop tegen het kastje. Het beeld van de regenboog trilt. Ik til mijn hand op en onderbreek de zonnestraal die vanuit het glas omhoog komt. De regenboog verdwijnt.


    Sally heeft naar me gekeken, peinzend. ‘Wat wil je zeggen? Dat het afgelopen is? Accepteren? Ik heb mijn buik vol van dat accepteren. Ik ben mijn buik er vol van dat God kracht naar kruis geeft. Wie zei dat?’


    ‘Geen idee. Ik niet.’


    ‘Al zou het kloppen, ik heb al voldoende kracht aangesproken. Ik word hier wakker waar alles me aan hen herinnert, en ik droom dat we ruzie maken, en ik bedenk me dat ik mezelf een oordeel over haar laat vellen, en hoelang het geleden is, en ik wil alleen maar huilen en rouwen.’


    Ze verwijt het zichzelf, en haar gezicht vertrekt van afschuw. We kijken elkaar ongemakkelijk aan. ‘Ik moet zeggen dat ik op een gegeven moment wel iemand miste,’ zeg ik, omdat ze er behoefte aan lijkt te hebben dat ik enig verdriet toon. ‘Gisteravond. Ik wist dat Charity niet met een zaklantaarn buiten zou staan om ons juichend te onthalen, maar ik verwachtte Sid. Ik neem aan dat hij daarboven nodig is. Maar ik voelde hoe ernstig het is, ik schrok toen alleen Hallie en Moe verschenen, als een gevolmachtigd welkomstcomité. Vanochtend was ik het weer vergeten, het voelde nog net zo als toen.’


    ‘Ik zou willen dat ze niet had bedacht dat we te moe zouden zijn om vanochtend al te komen. Is dat niet net iets voor haar? Dan moet het geloof ik maar tussen de middag gebeuren. Wil je me helpen om uit bed te komen? Ik moet naar het toilet.’


    Ik help haar in haar beugels, til haar onder de armen omhoog, zet haar op haar voeten en overhandig haar haar krukken. Met haar onderarmen erin, slingert ze naar de badkamer. Ik volg, en als ze voor de wc staat en buigt om haar knieën van het slot te doen, laat ik haar langzaam op de bril zakken en laat haar alleen. Na een poosje klopt ze op de muur, ga ik naar binnen en trek haar omhoog. Ze doet haar knieën weer op slot en gaat zich wassen bij de waskom, die door de mineralen in het bronwater vol vlekken zit. Even later komt ze naar buiten, met gekamd haar en een gezicht waar de slaap uit is gewassen. Bij het bed buigt ze weer voorover om haar knieën van het slot te doen en zakt ineens neer op de verfrommelde lakens. Ik til haar benen op, leg haar recht en stop de kussens achter haar rug.


    ‘Hoe voel je je? Goed?’


    ‘Misschien heeft Charity gelijk. Ik ben inderdaad moe.’


    ‘Waarom slaap je niet nog wat? Zal ik de beugels eraf halen?’


    ‘Laat ze maar zitten. Het is minder vervelend voor je als ik je niet hoef te roepen.’


    ‘Ik vind het niet vervelend.’


    ‘O,’ zegt ze, ‘dat moet wel zo zijn. Dat moet wel zo zijn!’ Ze sluit haar ogen. Dan glimlacht ze weer. ‘Wat dacht je ervan om een sinaasappel voor ons te schillen?’


    Ik schil een sinaasappel voor ons en schenk de laatste koffie uit de thermosfles in. Ze leunt tegen het hoofdeinde, terwijl haar benen een dunne, rechte lijn onder de lakens vormen, en trekt een van haar enthousiaste, energieke gezichten, alsof ze: wat leuk! wil zeggen.


    ‘Dat hazari-idee bevalt me,’ zegt ze. ‘Jou niet? Het is net als in Italië, toen we vroeg wakker werden en jij thee zette. Of in het Taj Mahal Hotel in Bombay. Weet je nog van de hazari daar? Al hadden ze er ook fruit en thee, geen fruit en koffie. Alleen een grote plafondventilator ontbreekt, zo eentje als Lang kapotmaakte door er een kussen naar te gooien.’


    Ik kijk om me heen naar de kale wanden, kale stijlen, kale dakspanten en onopgesmukte, groene jaloezieën. Elk onderdeel van de huisjes, zelfs van het Grote Huis, is zo ongeveer hetzelfde. Charity legde zichzelf evenzeer als haar gezin en haar gasten soberheid op. ‘Nou,’ moet ik zeggen, ‘niet écht de Taj Mahal.’


    ‘Beter.’


    ‘Als jij het zegt.’


    Ze laat de half dichtgeknepen hand met de halve sinaasappel erin op haar schoot vallen – de hand die nooit helemaal open wil, omdat wij allemaal, zelfs Charity die overal aan dacht, vergaten met haar hand te oefenen toen ze in de ijzeren long zat, doordat we zo bang waren dat ze ophield met ademen. Hij bleef te lang dichtgeknepen. Nu verdwijnt haar beheerste waardigheid weer even, haar aanvaarding en berusting, haar dappere en stoïcijnse façade. De vrouw die mij aankijkt is emotioneel en uitgeput.


    ‘Ach, Larry,’ zegt ze verwijtend, ‘het is wel verdrietig. Jij wordt er al even verdrietig van als ik.’


    ‘Alleen als ik lach,’ zeg ik, want emotioneel of niet, ze kijkt niet vaker ongelukkig dan Charity. Ze laat zich berispen, laat zich lekker warm door mij instoppen, laat zich door me kussen, glimlacht. Ik laat de jaloezieën zakken. ‘De komende twee, drie uur zullen Hallie en Moe hier niet komen. Ga slapen. In Santa Fe is het pas vijf uur in de ochtend. Ik maak je wakker als ze er zijn.’


    ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Niets. Ik ga buiten op de veranda zitten, om te kijken, ruiken en de temps perdu te recherchen.’


    Wat ik gedurende lange tijd doe. Het gaat vanzelf. Alles zet me ertoe aan. Vanaf de hoge veranda zijn de bossen op de helling die naar het meer afloopt meer dan een bekende en geliefde plek. Ze vormen een leefomgeving waar we ooit volledig op ingespeeld waren, een soort vredig koninkrijk, waarin soorten als de onze zich ongehinderd kunnen ontwikkelen en de weg bij de ladder van het bestaan omhoog kunnen vinden. Als ik er zit, met dit alles voor ogen, valt me de onveranderlijkheid op, net zoals toen ik daarboven op de weg van Wightman was. Het licht is vol nostalgie over voorbije ochtenden en optimistisch over komende ochtenden.


    Ik blijf zitten, zonder door veel meer gestoord te worden dan door vogelzang, een enkele bons en het slaan van deuren, ontwaakgeluiden uit de huisjes die een eindje verderop links tussen de bomen liggen verscholen. Slechts eenmaal doet zich een soort inbreuk voor – het geluid van een motorboot dat aanzwelt en bromt, tot er een witte boot waar een waterskiër achter bungelt om de landpunt komt aanstuiven en de inham in zwenkt, in de punt van een zich verbredend kielzog waarover de skiër figuren draait. Ze borduren een grote lus door de inham en bulderen er vervolgens weer uit, waarna het geluid even plotseling wegsterft als ze de landpunt ronden.


    Het is vroeg voor zulke capriolen. En, moet ik toegeven, een teken van verandering. Vroeger zouden veertig academici, boos als verstoorde dwergen, al uit hun denkhuisjes zwermen om te eisen dat er een einde gemaakt werd aan de overlast.


    Maar los van die ene schending: rust, het soort stilte dat ik ooit op deze veranda kende. Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik hier kwam, en hoe we toen waren, wat me eraan herinnert hoe oud ik ben, vier jaar voorbij de zestig. Hoewel ik mijn hele leven druk ben geweest, misschien al te druk, heb ik het idee dat ik weinig heb bereikt dat ertoe doet, dat de boeken het nooit haalden bij wat ik in mijn hoofd had, en dat de beloning – het comfortabele inkomen, de publieke aandacht, de literaire prijzen en de eretitels – klatergoud was, niet iets waarmee een volwassen man tevreden zou moeten zijn.


    Wat is er gebeurd met de passie die wij allemaal hadden om onszelf te verbeteren, om onze capaciteiten te benutten, een stempel op de wereld te drukken? Onze felste discussies gingen over hoe we iets konden bíjdragen. Het ging ons niet om de beloning. We waren jong en serieus. We maakten onszelf nooit wijs dat we het politieke talent hadden om de samenleving te veranderen of sociale rechtvaardigheid te garanderen. Op een basaal minimum na was geld niet een doel dat we respecteerden. Volgens sommigen van ons was geld zelfs niet al te goed voor mensen – vandaar dat Charity naar soberheid neigde en naar het eenvoudige leven. Maar allemaal hoopten we te bepalen en te tonen wat een waardig leven was, op wat voor manier onze capaciteiten dat ook mogelijk maakten. Bij mij moest dat altijd met woorden gebeuren; bij Sid eveneens, maar met minder zelfvertrouwen. Bij Sally gebeurde het door genegenheid, wederzijds begrip, openstaan voor koppigheid of zwakten van mensen. En bij Charity gebeurde het door het organiseren, de orde, de actie, het bijstaan van de onzekeren en het richting geven aan de weifelaars.


    Een stempel drukken op de wereld. In plaats daarvan heeft de wereld een stempel op ons gedrukt. We werden ouder. Het leven louterde ons, en dus liggen we nu op onze dood te wachten, lopen we met krukken, of zitten we op een veranda, waar ooit de sappen van de jeugd krachtig vloeiden, en we ons oud voelen, verdwaasd en verward. In bepaalde stemmingen zou ik kunnen klagen dat we allemaal in de val zaten, al zitten we natuurlijk niet meer in de val dan de meeste mensen. En ik geloof dat we allemaal ten minste dankbaar konden zijn dat ons leven niet schadelijk of destructief was uitgepakt. Op de minder gelukkigen zouden we zelfs wel eens benijdenswaardig kunnen overkomen. Ik sta mezelf een soort gematigde tevredenheid toe, want hoe dom, onervaren en optimistisch ik ook was, en hoe kreupel ik de laatste kilometers van deze marathon ook heb afgelegd, ik kan mezelf geen echte kwaadwilligheid verwijten. Sally, Sid en Charity evenmin – geen van ons vieren. We hebben genoeg fouten gemaakt, maar nooit hebben we iemand voor eigen gewin erin geluisd, of een sluiproute genomen als er niemand in de buurt was om ons te beoordelen. Allemaal hebben we het hele eind hijgend en puffend zelf afgelegd.


    Ik kende mezelf niet, doe dat nog steeds niet. Wel kende ik, en ken ik nu, de paar mensen van wie ik hield en die ik vertrouwde. Nooit heb ik vraagtekens gezet bij wat ik voor hen voelde, al is mijn relatie met hen meer dan eens stroef geweest.


    Op de middelbare school, in Albuquerque, New Mexico, hebben we met een aantal mensen een heel jaar lang Cicero gelezen – De Senectute, over ouderdom; De Amicitia, over vriendschap. Ik zal waarschijnlijk nooit in staat zijn om De Senectute, met al die berustende wijsheid, waar te maken of te imiteren. Maar naar De Amicitia zou ik een gooi kunnen doen, kon ik in de afgelopen vierendertig jaar op elk moment een gooi doen.
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    Het regende toen we bij de Mississippi aankwamen. We hobbelden over klinkerwegen door Dubuque, langs armoedige huizen met hoge veranda’s en steile topgevels, waar bakstenen kerktorens boven uitstaken, en over een lange weg onder een kathedraal van iepen richting de rivier. In mijn westerse ogen was het een ander land, even vreemd als Noord-Europa.


    We reden bij de oprit van de brug omhoog, evenwijdig aan de stuwdam. Van bovenaf konden we het wijde, leiachtige, diepe gedeelte van de rivier zien, vol groene eilanden, en de steile oever aan de overkant, die in de regen groen oplichtte. ‘Welkom in Wisconsin,’ zei ik.


    Sally kwam in beweging en wierp mij een minimale, lijdzame glimlach toe. We waren drie dagen onderweg, reden bijna duizend kilometer per dag, over allerlei soorten wegen, met vele kilometers wegopbreking in Nebraska, en ze was drie maanden zwanger. Ze voelde zich vast even vrolijk als de middag eruitzag, maar ze deed haar best. Ze staarde de rivier af, naar de plek waar Iowa en Illinois met een dubbel koppelteken van bruggen met elkaar verbonden waren, en voor ons uit naar waar de weg vanaf de rivier omhoog slingerde naar de golvende akkers van Wisconsin. ‘Ha!’ zei ze. ‘Het vita nuova. Dat werd tijd.’


    ‘Nog een paar uur.’


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    We kronkelden bij de oever naar boven. De regen viel gestaag neer op de smalle weg met scherpe bochten, op de witte boerderijen en rode schuren met op de daken reclame voor Dr. Pierce’s Golden Medical Discovery, op de septembergele graanvelden en de tot aan hun knieën in modderige hokken staande varkens. Hij bleef gestaag vallen terwijl we door Platteville, Mineral Point en Dodgeville kwamen, en viel nog altijd toen ergens voorbij Dodgeville de ruitenwisser stuk ging en het kale metaal met een akelige boog over de voorruit schraapte. In plaats van te stoppen om er iets aan te doen en vertraging op te lopen, reed ik van Mount Horeb tot Madison met mijn hoofd uit het raam, met doorweekte haren, waarbij het water bij de boord van mijn overhemd naar binnen liep.


    Het verkeer leidde ons rechtstreeks de State Street in. Hoe Sally zich ook voelde, die moest ik zien. Datgene waar we naar binnen reden, was onze eerste kans op een bestaan. Ik wist dat de universiteit aan het ene uiteinde van de State Street lag en het State Capitol aan het andere, en ik kon de verleiding niet weerstaan om er in één keer helemaal doorheen te rijden, en gedeeltelijk terug, alleen maar om een indruk te krijgen. Waarna ik gelijktijdig een ingang van een hotel en een parkeerplek zag, en erin dook. Toen ik de deur opende om naar de overkapte ingang te rennen, zei Sally: ‘Niet als het te duur is!’


    Met drijfnatte haren en natte schouders meldde ik me bij de balie van het hotel. De receptionist legde beide handen plat op het walnotenhout en keek me onderzoekend aan.


    ‘Wat kost een kamer voor twee personen?’


    ‘Met bad of zonder?’


    Korte aarzeling. ‘Met.’


    ‘Twee vijfenzeventig.’


    Daar was ik al bang voor geweest. ‘Hoeveel zonder?’


    ‘Twee vijfentwintig.’


    ‘Ik zal even met mijn vrouw overleggen. Ben zo terug.’


    Ik ging naar buiten, onder de blote hemel. De regen, die recht naar beneden viel, spetterde vanaf de natte straat omhoog. In de vijftien meter naar de auto raakte ik nogmaals doorweekt. Eenmaal in de kleine, vochtige atmosfeer van de auto moest ik mijn bril afdoen om Sally te kunnen zien. ‘Twee vijfenzeventig met bad, twee vijfentwintig zonder.’


    ‘O, dat is te duur!’


    We hadden honderdtwintig dollar in reischeques om het uit te zingen tot ik op 1 oktober mijn eerste loon kreeg.


    ‘Ik dacht misschien… Het is een zware reis voor je geweest. Wat had je gedacht van een heet bad, schone kleren en een lekkere maaltijd? Gewoon om op een goede manier te beginnen?’


    ‘Als we geen geld op zak hebben, draagt dat niet bij aan een goed begin. Laten we op zoek gaan naar een bed-and-breakfast.’


    Uiteindelijk vonden we er een, een weinig intellectuele bungalow met op het grasveld ervoor een bord met ‘Overnachtingen’. De huisvrouw was groot en Duits, en had een kropgezwel; de kamer was schoon. Anderhalve dollar, inclusief ontbijt. We sleepten de bagage die we nodig hadden door de keuken, namen om de beurt een bad (met veel heet water), en gingen zonder avondeten naar bed, omdat Sally zei dat ze moe was, geen honger had – bovendien hadden we aan de andere kant van Waterloo een late picknick gehad.


    ’s Ochtends, nog altijd in de regen, gingen we op zoek naar een permanent onderdak. Het najaarssemester zou pas over twee weken beginnen. We hoopten voor de meute uit te zijn.


    Dat waren we niet. We zagen een huis voor honderd per maand en een appartement voor negentig, maar niets wat ook maar enigszins betaalbaar was, totdat we in Morrison Street een klein, slecht gemeubileerd kelderappartement te zien kregen. Het kostte zestig dollar per maand, tweemaal zoveel als we hadden gehoopt, maar het grasveld erachter liep via een lage dijk af naar het Lake Monona, en de aanblik van langsvarende zeilboten beviel ons. Ontmoedigd, bang dat we de daaropvolgende twee weken op huizenjacht moesten zonder iets beters te vinden, namen we het.


    Onbekommerd. Met het betalen van de huur voor de eerste maand waren we door de helft van ons spaargeld heen en moesten we serieus aan het rekenen. Als we 720 dollar per jaar aan huur kwijt waren, zouden we, van mijn 2000 dollar loon, precies 1280 dollar overhouden voor eten, drinken, kleding, ontspanning, boeken, vervoer, doktersrekeningen en incidentele kosten. Zelfs met melk van vijf cent per liter, een dozijn eieren voor twaalf cent en gehakt voor dertig cent per pond, zou er nauwelijks genoeg over zijn voor drank of ontspanning. Streep die maar door. Doktersrekeningen, hoewel onvermijdelijk, waren onvoorspelbaar. In Berkeley was het gangbare tarief voor een bevalling vijftig dollar, inclusief de aan de geboorte voorafgaande zorg, maar wat het hier kostte, wisten we niet, en de kosten van de zorg na de geboorte en de dienstverlening van een kinderarts konden we niet inschatten. Om ons op het slechtste scenario voor te bereiden, moesten we zoveel mogelijk sparen. Incidentele uitgaven moesten erg incidenteel voorkomen. Streep die ook maar door.


    In zekere zin is het heerlijk om jong te zijn en slecht bij kas te zitten. Met de juiste vrouw, en die had ik, wordt gemis een spel. In de daaropvolgende twee weken gaven we een paar dollar uit aan witte verf en gestippelde gordijnen, en we waren geïnstalleerd. Het berghok naast de verwarmingsketel, warm en droog, zou tot de komst van de kleine mijn studeerkamer zijn. Ik zette er een opklaptafel neer als bureau en maakte van enkele planken en bakstenen een boekenkast. In mijn beleving is de gelukkigste man ter wereld een jonge wetenschappelijk medewerker die een boekenkast in elkaar zet, en bestaat het meest tevreden stel uit die jonge medewerker en zijn vrouw, verliefd, met een baan, tijdens het dieptepunt van een depressie waaruit je onmogelijk nog dieper kon wegzakken, en dat aan hun eerste jaar als geheel volwassene begint, niet langer bezig met de voorbereiding op hun leven, maar daar eindelijk aan begonnen.


    We waren arm, hoopvol en gelukkig. Er was nog niemand aanwezig. In de eerste week, voordat ik me bij de universiteit moest melden, schreef ik een kort verhaal – eigenlijk schreef het zichzelf, het vloog eruit als een vogel die uit een kooi werd losgelaten. ’s Middags zochten we tastend onze weg in die vreemde gemeenschap, half academisch, half politiek, die Madison in 1937 was. We parkeerden de Ford en gingen uit wandelen. Vanuit ons appartement was een blokje om het Capitol, over State Street en bij Bascom Hill omhoog naar mijn werkplek in Bascom Hall een afstand van tweeënhalve kilometer. Toen het studiejaar eenmaal was begonnen, liep ik het dagelijks, heen en terug.


    Sally, die graag had willen werken en die ons budget als een vrek bewaakte, hing een briefje op het prikbord van de afdeling waarop stond dat ze snel en netjes proefschriften en scripties typte, maar in die periode waren er scripties noch proefschriften, dus kreeg ze geen opdrachten. Zodra ik begon met doceren, bracht ze lange uren in haar eentje door.


    Zo diep in de Depressie bevorderden universiteiten geen medewerkers meer en namen ze geen mens meer aan. Dat ik een baan kreeg, was stom geluk. Het voorgaande jaar, op Berkeley, had ik artikelen gecorrigeerd voor een professor die me toevallig mocht, en die belde toen er in Wisconsin op het laatste moment een plek vrijkwam. Ik was een enkele kurk om gedurende een enkel jaar een enkel gat mee op te vullen. Mijn collega’s, die er een of twee jaar werkten, waren binnen en probeerden er te blijven. Ze vormden een hechte kliek, en als ze met elkaar spraken, werd ik daar slechts voorzichtig en achterdochtig bij betrokken. Ze leken allemaal van Harvard, Yale of Princeton te komen. Die van Harvard en Princeton droegen strikjes, en die van Yale liepen rond in grijze flanellen broeken met een te hoog kruis en te korte pijpen. En alle drie de groepen droegen tweed jasjes die eruitzagen alsof er appels in de voering zaten.


    Ik had geeneens een kamergenoot om mee te praten. Degene die bij me op de kamer hoorde te zitten, was William Ellery Leonard, de letterkundige coryfee van de afdeling, beroemd vanwege een zonderlinge theorie over de Angelsaksische prosodie, vanwege zijn romantische en tragische privéleven zoals beschreven in zijn lange gedicht ‘Two Lives’, vanwege zijn recente, onstuimige huwelijk met en bedrog door een jonge vrouw die op de campus bekendstond als Goudlokje, en vanwege zijn voormalige gewoonte om ruggelings een heel eind het Lake Mendota op te zwemmen, met een everzwijnhelm op, terwijl hij Beowulf voordroeg.


    Ik keek met veel belangstelling uit naar William Ellery, maar kwam vrijwel meteen tot ontdekking dat hij door zijn toenemende pleinvrees niet verder dan een enkele straat van zijn huis kon komen. Ik was bij hem ondergebracht omdat er in zijn kamer ruimte over was, al was de kamer niet overdraagbaar. Als ze komt, zal ze bij opa moeten slapen. In het jaar dat we een kamer deelden, kwam hij geen enkele keer opdagen, maar zijn foto’s, boeken, verhandelingen en memorabilia staarden, stonden en hingen scheef, klaar om in een hoek die ik had vrijmaakt om in te werken, op mijn hoofd te vallen. Als ik er ’s avonds kwam, had ik het gevoel dat hij als een klopgeest aanwezig was, en ik bleef er nooit lang.


    Aldus begon ons nieuwe leven: op twee weken installeren volgde een week met inschrijvingen, overplaatsingen, wisselingen van collegezalen en de eerste colleges – het begin van een herkenbare routine. Waarna er aan het einde van de eerste collegeweek in het huis van de voorzitter een receptie was. Ik waste de Ford, we kleedden ons chic aan en gingen, onzeker en op onze hoede. Er waren veertig of vijftig mensen van wie we de naam nooit goed verstonden, met andere verwarden, of meteen vergaten. Sommige jongere medewerkers van de faculteit, onder wie een stel dat ik tamelijk neerbuigend had gevonden, hingen zo dorstig bij de sherry dat ik uit pure trots weigerde te zijn zoals zij. Sally, nog vreemder in dat gezelschap dan ik, bleef bij me.


    We brachten het grootste deel van de twee uur door bij de oudere professoren en hun vrouwen, en kregen bij onze leeftijdgenoten misschien meteen de reputatie van slijmerds. Het sprak voor zich dat we allebei op ons alleraardigst waren. Volgens mij vermaakte zelfs Sally zich. Ze is graag tussen de mensen, ze interesseert zich voor hen omdat het mensen zijn, en ze is veel beter in namen en gezichten dan ik. En ze was al lange tijd op geen enkel feest geweest, zelfs niet op een afdelingsthee.


    Ik geloof dat we allebei een beetje bedroefd waren toen we bij die collega’s vertrokken, al waren het vreemdelingen, niet op de hoogte van de grote betekenis voor onze toekomst, en terugkeerden naar onze kelder, waar we aten wat goed was voor onze portemonnee, maar niet al te zeer voor de ziel. Na afloop van de maaltijd zaten we op de dijk boven het Lake Monona en keken naar de zonsondergang, waarna we weer naar binnen gingen en ik mijn colleges voorbereidde en Sally Jules Romains las. In bed waren we lief voor elkaar: kleine kinderen in het bos, verdwaald in een onverschillig land, een beetje ontmoedigd, een beetje bang.
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    In de week die daarop volgde, kwam ik op een dag om een uur of vier thuis. Ik liep halloho-roepend de trap af, omdat ik de indruk had dat Sally wel wat vrolijkheid en een belofte van nieuws van buitenaf kon gebruiken. Toen ik vanuit de heldere middag in ons hol afdaalde, stopte ik in de deuropening, zag vrijwel niets. ‘God, liefje,’ zei ik, ‘waarom zit je in het donker? Het lijkt hier wel de achteringang van een zwarte koe.’


    Er lachte iemand – een vrouw, niet Sally. Ik vond de lichtknop en onthulde hen beiden, Sally op de bank en de ander in onze niet zo heel comfortabele stoel, en tussen hen in, op de zelfgemaakte salontafel (eveneens van houten panelen en bakstenen), een dienblad met thee. Ze zaten me glimlachend aan te kijken. De glimlach van Sally zou ik als laatste blik op de wereld accepteren, maar er schemert enige terughoudendheid in door, hij is beheerst, je kunt zien dat in het hoofd erachter hard nagedacht wordt. De glimlach van die ander, een grote, jonge vrouw in een blauwe jurk, was van een heel andere soort. In de duisternis van dat appartement straalde ze. Haar haren waren op haar achterhoofd tot een knotje samengebonden, alsof ze haar gezicht vrijmaakte voor haar gelaatsuitdrukking, en alles aan het gezicht glimlachte – lippen, tanden, wangen en ogen. Wat ik wil zeggen, is dat ze een uiterst levendig en, dat zag ik meteen, een werkelijk beeldschoon gezicht had.


    Verbazing. Ik stond met knipperende ogen in de deuropening. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat we bezoek hadden.’


    ‘Ach, noem mij geen bezóék!’ zei de gast. ‘Ik ben hier niet gekomen om bezóéker te zijn.’


    ‘Je kunt je Charity Lang vast wel herinneren, Larry,’ zei Sally. ‘We hebben elkaar ontmoet op de thee bij de Rousselots.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ging naar binnen en gaf haar een hand. ‘Ik kon het niet zien toen ik binnenkwam. Hoe gaat het ermee?’


    Maar ik kon me haar helemaal niet herinneren. Hoe had ik haar over het hoofd kunnen zien, zelfs tussen al die mensen? Ze had zichtbaar moeten zijn als een brandende vuurtoren.


    Haar manier van spreken was even geanimeerd als haar gezicht. Elk vierde woord werd onderstreept – ze was gewend een flinke, vrouwelijke nadruk te leggen. (Later, toen we op uiteenlopende wijzen met elkaar omgingen, kwamen we er achter dat ze al net zo schreef. Je kon haar teksten alleen op de klank van haar stem lezen.)


    ‘Volgens Sid hebben jullie elkaar op schóól leren kennen,’ zei ze. ‘En hij nam Story Magazine mee naar huis met jouw verháál erin. We hebben het in bed aan elkaar voorgelezen. Het is práchtig!’


    Mijn God. Een lezerspubliek. Precies waar ik naar op zoek was geweest. Hou deze verrukkelijke jonge vrouw in de gaten, het is beslist een bijzonder mens. Haar echtgenoot ook, klaarblijkelijk. Sid Lang. Ken ik hem? Met moeite, terwijl ik zijn enthousiaste vrouw vals bescheiden mompelend toespreek, kan ik hem thuisbrengen: bril, eenvoudig pak, blonde haren, zachte, hoge stem, vriendelijk, maakt geen blijvende indruk, valt qua zang, verenkleed of nestgewoonten niet van een dozijn anderen te onderscheiden. In elk geval niet een van de hooghartigen, en duidelijk iemand die ik voor me moet zien te winnen. Ik vergeef het hem dat hij zich niet nadrukkelijker heeft voorgesteld. Misschien was hij beschroomd, omdat hij me zag als een getalenteerde en veelbelovende schrijver.


    Is dat de basis van vriendschap? Is die zo reactief? Zijn we alleen gevoelig voor mensen die ons interessant lijken te vinden? Was onze vriendschap voor de Langs ontstaan uit de eenvoudige dankbaarheid voor deze dame die zo vriendelijk was op bezoek te gaan bij een onbekende jonge vrouw die zonder gezelschap of vrienden in een souterrain zat opgesloten? Verlangde ik zo hevig naar complimenten dat ik hen beiden aardig vond omdat ze beweerden dat ze mijn verhaal goed vonden? Gaat er alleen een belletje rinkelen, een telefoon over, of een lichtje op als iemand op de knop van onze ijdelheid drukt, en alleen dan? Ken ik iemand die ik aardig heb gevonden zonder dat hij eerst liet blijken dat hij me mocht? Of mocht ik Charity Lang op het eerste gezicht (ik hoop dat ik dat deed) omdat ze was wat ze was, open, vriendelijk, eerlijk, een beetje grof zoals later bleek, energiek, belangstellend, even levendig als haar glimlach stralend was?


    Tussen het eten van een kaneelkoekje en het drinken van thee door liet ze flarden informatie los die ik in gedachten haastig verzamelde en voor toekomstig gebruik aan de wand bevestigde, zoals een Bengaalse vrouw koeienmest verzamelt als brandstof. Ze kwam uit Cambridge. Haar vader was in Harvard hoogleraar religieuze geschiedenis. Ze had op Smith College gezeten. Zij en haar echtgenoot hadden elkaar ontmoet toen hij aan Harvard afstudeerde en zij, na haar afstuderen, als docent in het Fogg Museum werkte en op betere tijden wachtte.


    Ze had deze feiten niet aan ontvankelijker oren dan de mijne kunnen onthullen. Ondanks mijn ontgoocheling over enkele van mijn van strikjes voorziene collega’s, was ik in 1937 zover te geloven dat de Harvard-mens het hoogtepunt was van een bepaald soort menselijke ontwikkeling, vrijgemaakt door de veelomvattendheid van zijn traditie en door de selectieprocessen waardoor hij daar vanuit de lompheid van mindere plekken was terechtgekomen. Hij had Kittredge beslist gezien, hij was op de plekken geweest waar John Livingston Lowes ooit verliefd was en zong, hij had tussen de verrukkelijke boekenrekken van de Widener Library zitten lezen en wandelend langs de Charles River diepzinnige gesprekken gevoerd. Op hun eigen, maar niet altijd overeenkomstige wijze, leverden sommige oostelijke vrouwenuniversiteiten hetzelfde superieure soort mensen af.


    Charity was duidelijk een kind van hen. Als kind van iemand die aan Harvard werkte, was ze naar Smith gegaan, om terug te keren en te trouwen met iemand die aan Harvard studeerde. Haar hele jeugd had ze in contact gestaan met de schoonheid en ridderlijkheid van Cambridge. Zij, en waarschijnlijk haar echtgenoot eveneens, vertegenwoordigde de beschaving, goede manieren, egards voor anderen, lichamelijke schoonheid, helderheid van geest en toewijding aan hoogstaande gedachten die het doel waren van buitenstaanders als ik, geïmponeerde westerse barbaren die naar Rome verlangden. Tot het feit dat ik haar mocht, behoorde beslist ook een vrijwel gelijkwaardige eerbied, een respect dat te oprecht was om door jaloezie te worden ondergraven.


    En nu zat die Harvard/Smith-dame hier in ons souterrain overduidelijk te genieten van kaneelkoekjes en Lipton’s Orange Pekoe, en beweerden zij en haar van Harvard afkomstige echtgenoot een verhaal te bewonderen van Larry Morgan, die tot voor kort nog in Berkeley, Californië, zat, en voordien in Albuquerque, New Mexico.


    Aanvullende informatie: de Langs hadden twee zonen, de jongere, Nick, was een baby van nog maar net een jaar oud; de oudere, drie jaar, heette George Barnwell, naar Charity’s vader, en werd Barney genoemd. Charity zat vrolijk op hem af te geven. Ze dacht dat hij voor zijn geboorte ergens door was beïnvloed. Hij was verwekt tijdens een tocht door de Sahara, en had precies hetzelfde karakter, inclusief de koppigheid, het kwade oog en de beangstigende stem, als een lastkameel.


    Wacht eens even, zeiden wij. De Sahára? Dat meen je niet.


    Maar ze meende het wel. Toen ze besloten te trouwen, was Sid een semester lang met zijn studie gestopt. Ze waren in Parijs getrouwd, in het huis van haar oom…


    Ach, zei Sally, wat moet het fijn zijn om familie in Parijs te hebben.


    ‘Nou, dáár wonen ze niet meer,’ zei Charity. ‘Roosevelt verving hem – ontslóég hem, zou je geloof ik moeten zeggen.’


    Deed Roosevelt dat? Ontsloeg hem waarvan? Wat deed hij?


    Ik geloof dat Charity bloosde, en in die situatie was blozen een volgend bewijs van de beschaafde gevoeligheid en bescheidenheid van het soort mens dat zij was. Het was haar gewoon opgevallen hoe iets wat zij als vanzelfsprekend aannam in onze oren klonk. ‘Hij had niets gedaan. Niets waardoor hij moest worden ontslagen. Er was gewoon een nieuwe regéring gekomen. Hij was ambassadeur in Frankrijk.’


    O.


    ‘En daarna gingen we heel lang op huwelijksreis,’ zei Charity. ‘Zuidwaarts Frankrijk in, naar Spanje en Italië, Griekenland, het Midden-Oosten, Jeruzalem, Egypte. We waren nogal onbezonnen; we wilden álles zien. Ik had in Frankrijk en Zwitserland op school gezeten, maar Sid was nooit in het buitenland geweest, nooit. We belandden in Noord-Afrika, Algerije, waar we kamelen huurden en drie weken lang door de woestijn trokken.’


    Ze zei het in één adem, ging achteloos voorbij aan de schitterende details, blijkbaar omdat ze niet langer de indruk wilde wekken met buitenlandse namen te strooien. Maar, goeie genade, ooms die ambassadeur zijn, drie maanden durende huwelijksreizen en expedities door de Sahara, dat betekende niet alleen een vooraanstaande familie, maar ook bergen met geld zoals in onze tijd maar weinig voorkwam, en onvoorstelbaar vanuit onze karige kelder.


    ‘Waarom zou Barney volgens jou door die kamelen zijn beïnvloed?’ vroeg ik, om de stroom onthullingen op gang te houden. ‘Heeft hij een bochel, een hazenlip, wat is het?’


    ‘O, níéts van dat al,’ zei Charity, bijna jubelend, opgetogen en overdreven. ‘Hij is eigenlijk best knap. Maar hij heeft hun knorrige karákter. Hun knorrige karakter en hun centimeterslange wimpers.’ Haar lach was even helder en ongeremd als alles aan haar. ‘Is het jullie gisteren opgevallen dat ik dr. Rousselot heb gemeden? Jullie weten hoe hij eruitziet, met die droevige, lange wangen?’ Ze trok haar gezicht omlaag met haar vingers. ‘Ik durfde zelfs geen blik op hem te werpen, omdat ik weer zwanger ben, en ik had het ákelige gevoel dat als ik hem ook maar even aankeek, deze nieuwe op hém zou lijken.’


    ‘Zwanger?’ zei Sally. ‘Jij ook? Wanneer? Wanneer ben je uitgerekend?’


    ‘Pas in maart. En jíj? Wanneer jíj?’


    ‘Diezelfde tijd!’


    Daarmee kwam er een einde aan de reeks onthullingen over de rijke, beschaafde en romantische achtergrond van Charity Lang. Zij en Sally vielen elkaar in de armen. Nooit zag je twee zulke gelukkige mensen. Als ze een tweeling waren geweest die in hun jeugd van elkaar was gescheiden, wat nu via een of andere moedervlek of lotswending bekend was geworden, hadden ze niet opgewondener kunnen zijn. ‘Het wordt een wédstrijd!’ zei Charity. ‘Laten we een dágboek bijhouden, en dat met elkaar vergelijken. Welke verloskundige heb jij?’


    ‘Die heb ik nog niet. Is die van jou goed?’


    Een luide, galmende lach, alsof een bevalling, die Sally en mij soms het klamme zweet deed uitbreken, bijna even grappig was als Run Sheep, Run. ‘Ik geloof van wel,’ zei Charity. ‘Ik ken hem eigenlijk niet zo goed. Hij heeft alleen belangstelling voor mijn úterus.’


    Sally keek een beetje geschrokken. ‘Nou,’ zei ze,’ ik hoop dat de mijne hem zal bevallen.’


    Ik kwam overeind. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik geloof dat ik er goed aan doe in een dieprood blozen uit te barsten en het vertrek te verlaten.’


    Ho ho, ha ha. Het souterrain vulde zich met gelach en de ontdekking van onze gedeelde aangelegenheden. Charity schreef de naam van haar arts met grote hanenpoten op een kaartje van ansichtkaartformaat (waarvan ze een heel pak in haar handtasje had). Waarna ze het tasje dichtklapte en op haar schoot hield alsof ze op het punt stond op te springen en te vertrekken. Maar ze ging niet, nog niet. ‘Ga nou eens na wat ik gedaan heb!’ riep ze op klagende toon. ‘Ik kwam hier om júllie te leren kennen, en we hebben het alleen maar over Sid en míj gehad. Ik wil alles over jullie weten. Jullie komen allebei uit Californië. Vertel eens. Wat déden jullie daar? Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    Sally en ik keken elkaar aan en lachten. ‘Niet op een kamelentocht.’


    ‘Aha, maar in het Westen heb je dingen die minstens even goed zijn. Die grote open ruimten, en al die vrijheid, mogelijkheden en dat gevoel van jéúgdigheid, en de frísheid van alles. Ik wou dat ik daar was opgegroeid in plaats van in dat bedompte Cambridge.’


    ‘Sorry hoor,’ zei ik, ‘maar je bent niet goed bij je hoofd. Vergeleken met die van Harvard stelt de afdeling Engels van Berkeley bar weinig voor.’


    ‘Het zou prima zijn geweest als we wat geld hadden gehad,’ zei Sally. ‘Dat hadden we geen van beide. Hebben.’


    ‘Studeerden jullie allebei? Hoe hébben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘In de bibliotheek,’ zei Sally. ‘Ik had een deeltijdbaan waarin ik boeken registreerde voor studiecellen voor postdoctorale studenten. Hij viel me op omdat hij er altijd was, en er dagelijks een stuk of twintig nieuwe boeken moesten worden geregistreerd, en twintig oude in het magazijn teruggezet. Volgens mij zou iemand die zo ijverig was beslist iets bereiken, dus trouwde ik met hem.’


    Charity was zeer geïnteresseerd, als iemand die door een microscoop naar een stel pantoffeldiertjes kijkt. Heel fascinerend al die trilhaartjes en pulserende vacuolen. Haar glimlach was onweerstaanbaar; je móést wel teruglachen. ‘Ik neem aan dat dit helemaal buiten jou om ging,’ zei ze.


    ‘Een gewillig slachtoffer,’ zei ik. ‘Ik bleef dat prachtige meisje met haar grote, Griekse ogen voor me zien, terwijl ze met haar uitleenbriefjes rondliep en me braaf aan mijn bureau hield. Toen ze een briefje voor een te laat ingeleverd boek verscheurde, wist ik dat zij de ware was.’


    ‘Je hebt gelijk met die ogen,’ zei Charity, en richtte haar aandacht op Sally. ‘Bij de Rousselots was dat het eerste dat me aan je opviel. Bén je Grieks?’


    ‘Mijn moeder was Grieks.’


    ‘Vertel eens iets over haar. Vertel over de familie van jullie állebei.’


    Ik kon zien dat Sally verlegen werd. ‘Die hebben we niet. Ze zijn allemaal dood.’


    ‘Allemáál? Van beide kanten?’


    Op de bank nam Sally een verdedigende houding aan, en haalde met een korte beweging haar schouders op, bracht haar handen omhoog en liet ze in haar schoot vallen. ‘Alle nabije familieleden. Mijn moeder was zangeres. Ze stierf toen ik twaalf was. Ik ben opgevoed door mijn Amerikaanse oom en tante. Hij is nu dood, en zij zit in een tehuis.’


    ‘O, goeie genade,’ zei Charity, en staarde Sally aan, toen mij en vervolgens Sally weer. ‘Dus jullie zijn door níémand geholpen. Jullie hebben het helemaal alleen moeten doen. Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen?’


    Waar Sally verlegen werd, daar begon ik me te irriteren. Belangstelling is één, bemoeizucht is iets heel anders. Ik heb het nooit prettig gevonden als iemand me binnenstebuiten keerde. Ik zwaaide met mijn hand. ‘Dat kan op allerlei manieren. Je doet een toelatingsexamen. Je bestudeert artikelen voor hoogleraren. Je helpt een of andere dure doctor aan een salaris van zesduizend dollar door hem bij te staan bij het schrijven van zijn leerboeken. Je geeft lessen Engels voor dummies. Je werkt voor een kwart dollar per uur in de bibliotheek.’


    ‘Maar wanneer studeerde je dan?’


    Sally barstte in lachen uit. ‘Voortdurend!’


    ‘Deed jij dat ook, aldoor werken en je diploma halen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze heeft zichzelf als een domme Griekse boer voor de ploeg gespannen. Ze heeft haar academische titel opgegeven om ons van levensbehoeften te voorzien. Zodra de baby geboren is en van de borst af, zul je zien dat ik haar door State Street jaag, naar bureau inschrijvingen van de universiteit.’


    ‘O, het was niet zo’n punt,’ zei Sally. ‘Ik was nog lang niet klaar. Hoe dan ook, ik studeerde klassieke talen, en wie studeert er nog klassieke talen? Als ik mijn diploma had gehaald, zou er toch geen werk zijn geweest. Larry was duidelijk degene om wie het ging.’


    Charity had een prachtig, klein hoofd dat knikte en als een bloem op een steel op haar nek draaide. Ik had die vergelijking in een gedicht gelezen; ik had nooit iemand gezien die me eraan deed denken, en ik vond het fascinerend. Het ene moment stond er een glimlach op haar gezicht, en het volgende moment was die verdwenen. Ik kon zien dat ze gedachten omhelsde en weer losliet.


    ‘De korte en eenvoudige annalen van de armen,’ zei ik overbodig.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ík vind het bewonderenswaardig. Bij jullie is het niet zo dat jullie zijn afgeleverd alsof jullie van de montageband kwamen, zoals sommigen van ons, aan wie de spatborden en kóplampen werden vastgeschroefd. Jullie hebben het zelf gedaan.’


    ‘Wat fijn dat je hem bewonderenswaardig vindt,’ zei Sally, terwijl ze me heel even een verlegen, trotse blik toewierp, ‘want dat vind ik ook. Hij deed me ook versteld staan, zoals hij daar dag in dag uit, avond aan avond in die studiecel zat. Altijd als ik er kwam, was hij er. Eerst dacht ik dat hij een soort nerd was. Toen kwam ik er achter dat…’


    ‘Sally, er zijn verdomme grenzen,’ zei ik.


    Maar ze moest haar opschepperij, bekentenis, wat het ook was, kwijt. Ze had behoefte aan iets van onze kant als tegenwicht voor die Parijse trouwerij en die kameelritjes.


    ‘Weet je, zijn beide ouders zijn omgekomen,’ zei ze. Ze bloosde, maar ze zou deze nieuwe vriendin alles vertellen, alsof ze een tiener op een slaapfeestje was.


    ‘Toen je hoe oud was?’ zei ze, met een blik die ze al bijna neersloeg voor hij me bereikte.


    ‘Twintig? Eenentwintig? Hoe dan ook, toen hij vierdejaars was in New Mexico.’


    Als Charity niet een en al glimlach was, dan was haar gezicht nog altijd uiterst levendig. ‘Wat deed je toen?’ zei ze zonder haar gebruikelijke uitbundigheid, zonder enige theatrale nadruk.


    ‘Wat kon ik doen? Ik haalde het braadstuk uit de oven en schakelde die uit. Ik begroef hen. Ik verkocht het huis, de meubels en al het andere, op de auto na en verhuisde naar een studentenhuis. Aan het eind van het semester keerde ik terug en haalde de examens in die ik had gemist. Toen ik afstudeerde, ging ik meteen naar Berkeley voor een postdoctorale opleiding, want de universiteit leek me de veiligste plek om te zijn.’


    ‘Zat er geld in de boedel om van rond te komen?’


    ‘Boedel? Nou, ik geloof het wel. Ik kreeg er vijfduizend dollar uit. Ik zette ze op de bank en de bank ging failliet.’


    ‘Wat een vreselijke pech,’ zei Charity. ‘Waren ze op reis? Was het een auto-ongeluk?”


    Volgens mij ging het gepaard met enig bravour, anders had ik haar vragen ontweken. Maar ik besloot dat als Charity Lang alles over ons wilde weten, ze het dan maar moest horen. Moest merken hoezeer ons leven van het hare verschilde. ‘In Albuquerque hadden we een kostganger, iemand met wie mijn vader in de Tweede Wereldoorlog bevriend was geraakt. Hij kwam op ongeregelde tijden langs, soms een paar weken achtereen, dan weer maandenlang niet. Hij had een oude Standard dubbeldekker, bijeengehouden met pianosnaren, waarmee hij ondersteboven vloog op circuits op jaarmarkten, mensen staand op de vleugel mee de lucht in nam, en parachutisten. Een stuntman. Ik mocht zijn Britse officierslaarzen dragen naar school, en als er weinig te doen was, nam hij mijn vriendinnetje en mij mee de lucht in. Niemand had zo’n geweldige tijd op de middelbare school als ik. En uiteindelijk zorgde mijn grote vriend ervoor dat ik wees werd. Voor hun huwelijksjubileum nam hij mijn ouders mee op een stuntvlucht en boorde ze in een bergwand van de Sandia’s. Ik was thuis aan het studeren en lette op dat het vlees voor het feest niet aanbrandde.’


    In het getemperde licht bleef Charity stil zitten, met haar handen op haar handtas op haar schoot. Met een gekanteld hoofd glimlachte ze een beetje, alsof ze een verzoenende of grappige opmerking zou maken. Maar het enige wat ze zei, en nog steeds zonder de buitensporige nadruk van haar gewone manier van spreken, was: ‘Wat erg. Allebei. Hield je veel van ze? Wat deed je vader?’


    ‘Hij had een autoschadebedrijf,’ zei ik.


    Tot zover de familiaire achtergrond. Tot zover ook de geanimeerde middaggesprekken. Ik leek een einde te hebben gemaakt aan haar nieuwsgierigheid. Al gauw hield ze haar horloge in het licht en gilde ze dat ze moest gaan, Barney zou het kindermeisje beslist verslónden hebben, of Nicky hebben versmoord. Maar eerst, konden we vrijdagavond komen eten? Ze wilden ons góéd leren kennen, zo snel mogelijk. Ze wilden geen dág meer langer dan nodig was zonder ons zijn. Was het niet geweldig bóffen dat hoe heet hij ook alweer Jesperson naar Washington ging om voor Harold Ickes te werken, en dat wij degenen waren die waren uitgekozen om hem te vervangen? Wat een lapzwans was dat. Zou vrijdag lukken? Er zullen niet meer dan twee, drie stellen zijn, jonge medewerkers van de faculteit die we misschien al kenden, en haar moeder, die vanuit Cambridge op bezoek was. Zorg er alsjeblíéft voor dat je langs kunt komen.


    Ik bedacht me dat onze agenda vernederend leeg was, en als ik het me bedacht, zal Sally dat ook al hebben gedaan. Met een korte blik stelden we vast dat onze trots even weinig voorstelde als onze agenda. Vrijdag dus.


    We begeleidden Charity bij de drie traptreden vanuit ons souterrain omhoog, en naar buiten, om ons huis heen naar waar haar auto in de straat geparkeerd stond. Het was geen luxe auto – een Chevy-stationwagon, ongeveer even oud en in dezelfde staat als onze Ford – en hij kon wel een wasbeurt gebruiken. Op de achterbank lagen wat opgerolde kleren, zo te zien op weg naar de wasserij.


    ‘Volgens mij worden we zulke goede vrienden!’ zei Charity, die Sally een knuffel gaf en mij stevig in mijn hand kneep, en ze kroop achter het stuur en schonk ons haar stralende glimlach. ‘Ga áántekeningen maken!’ zei ze tegen Sally. Sally met haar koeienogen, degene met de wenkbrauwen van Demeter, zij vertoonde geen spoortje ergernis over het feit dat iemand zich met haar bemoeide, zoals ik deed. Zij had geen moeite met de nieuwsgierigheid van Charity. Zij had erom gevraagd. Ze had ons als een plengoffer uitgeschonken op het altaar van die godin.


    We bleven staan zwaaien terwijl Charity richting de boven de bomen uitstekende koepel van het Capitol reed. Goed. Ik gaf het toe: een verrukkelijke vrouw, een vrouw die we op het eerste gezicht wel aardig moesten vinden. Ze verhoogde de hartslag en verbeterde de stemming, door haar werd Madison een andere stad, ze bracht leven in de brouwerij, wekte verwachtingen en zorgde voor opwinding in een jaar dat we hadden verwacht stoïcijns te moeten uitzitten. Het laatste wat we van haar zagen toen ze afsloeg was die glimlach, die ze als een handvol bloemen achter zich uitstrooide.
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    Vrijdagavond, ongemakkelijk op tijd, reden we onder de grote olmen over de Van Hise Street. De hemel in het westen kleurde rood, en het was licht genoeg om de op de stoeprand geschilderde huisnummers te kunnen lezen. Een autolengte voorbij het huis stopten we en bekeken het.


    In mijn van stand bewuste ogen zag het eruit als een huis met macht – een groot grasveld met esdoorns ervoor, niet-aangeharkte bladeren op het gras en in de greppel, ramen die zich als in een nachtelijke trein uitstrekten. De lamp boven de deur verlichtte de twee bakstenen traptreden, een voetpad van stapstenen en de grote bladeren van een seringenheg langs de oprit.


    ‘Het is het soort huis dat bij Charity past,’ zei Sally stellig. ‘Min of meer ruim en nonchalant. Geen zijkant.’


    ‘Veel voorkant.’


    ‘Niet van het type dat afschrikt. Geen gietijzeren herten. Geen bordjes met VERBODEN OP HET GRAS TE LOPEN.’


    ‘Had je die verwacht?’


    ‘Ik wist niet wat ik kon verwachten.’ Ze haalde haar schouders op in haar met gouddraad geborduurde Chinese drakenmantel die bijna het enige aandenken aan de opera-achtige loopbaan van haar moeder was, en lachte een beetje. ‘Ik vind haar zo leuk dat ik me onwillekeurig afvraag hoe híj zal zijn.’


    ‘Zoals ik zei. Een vriendelijke huisdetective.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat zij met een huisdetective is getrouwd. Waar moet ik het met hem over hebben? Waar interesseert hij zich voor?’


    ‘Spensers The Faerie Queene?’ stelde ik voor. ‘De Marginalia van Gabriel Harvey?’


    Dat vond ze niet leuk. Eigenlijk was ze regelrecht nerveus. Terwijl ze als een inbreker naar het verlichte huis tuurde, zei ze: ‘Haar moeder ook. Wist je dat haar moeder een van de oprichters van de Shady Hill School was?’


    ‘Welke Shady Hill School?’


    ‘Ach, die ken je wel!’


    ‘Nee.’


    ‘Iedereen kent de Shady Hill School.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Nou, die zou je moeten kennen.’ Ik wachtte af, maar ze praatte me niet bij. ‘Charity vertelde me over haar,’ zei ze even later. ‘Ze lijkt me ontzagwekkend. Wie weet verwacht ze dat ik Frans met haar spreek.’


    ‘Spreek Grieks. Zet haar op haar plaats. Wie denkt ze wel dat ze is?’


    ‘Ik wou dat ik had gevraagd wat de dresscode was,’ zei ze ongedurig. ‘Stel je voor dat iedereen een lange jurk aan heeft, en ik van onder deze mantel in dat twee jaar oude, korte geval verschijn. De mantel is te elegant en de jurk is niet elegant genoeg.’


    ‘Hallo,’ zei ik, ‘het is het huis van haar oom de ambassadeur niet. Als we niet presentabel zijn, sturen ze ons maar terug.’


    Maar toen ik de deur wilde openen, gaf ze een gil: ‘Nee! We kunnen hier toch niet als eerste zijn? We kunnen het toch niet maken om hier al te zitten als de anderen arriveren? Rij nog een blokje om.’


    Dus reed ik het blokje om, langaam, en toen we terugkwamen, stapten er uit twee auto’s mensen uit. De inzittenden verzamelden zich onder het booglicht, waar de nachtzwaluwen zich op insecten stortten en er vanaf de grond een koele oktobergeur van droge bladeren opsteeg, de niet te beschrijven geur van de herfst, footballweer en het nieuwe semester die bijna overal in Amerika hetzelfde is.


    Ik kende de drie mannen: Dave Stone, uit Texas via Harvard, die op Ronald Colman leek, rustig sprak en van wie ik al had gedacht dat hij een van de jongeren van de faculteit was met wie ik vriendschappelijk kon omgaan; en Ed Abbot, nog een bekend gezicht, met verlof van de University of Georgia en bezig met de afronding van zijn proefschrift; en Marvin Ehrlich, een van het contingent met een hoog kruis, korte benen en een wijd tweedjasje. Een dag of twee eerder had hij me laten weten, terwijl hij zijn pijp stopte en mijn hele bureau onder de tabakskruimels morste, dat hij op Yale bij Chauncey B. Tinker (Tink) had gestudeerd, en vervolgens naar Princeton was gegaan om Grieks te studeren bij Paul Elmer More. Ook had hij me uitgehoord over hoe ik mijn baan eigenlijk had gekregen – wie ik kende van de oudere medewerkers van de faculteit, wie mij had aangetrokken – met andere woorden, hoezeer hij in de strijd om promotie voor mij moest oppassen. Ik had op hem gereageerd alsof hij hooikoorts veroorzaakte, en was er niet al te verheugd over hem nu hier te zien.


    De vrouwen kende ik geen van allen, maar Sally wel, en zij zeiden dat ze ons bij de Rousselots hadden ontmoet. Lib Stone was een slanke, goedlachse Texaanse schone, Alice Abbot een meisje met sproeten uit Tennessee, met witte wimpers. Wanda Ehrlich viel vooral op door haar figuur, dat zo strak in haar kleding zat dat haar ogen ervan uitpuilden.


    De Stones en Abbots gaven ons uiterst vriendelijk een hand. Ehrlich stopte die vervloekte pijp van hem weg en gaf met een knikje een teken van herkenning. Zijn vrouw glimlachte naar ons, merkwaardig vlak voor zo’n rond gezicht (ik reconstrueer dit vele jaren later, onbarmhartig). Het viel me toen op, en het valt me nu opnieuw op, hoe snel wederzijdse afkeer blijkt. Of reageerde ik alleen maar op hun onverschilligheid? Ze leken mij niet op prijs te stellen, zodat ze voor mijn part konden doodvallen.


    Sally werd in elk geval gerustgesteld. Geen lange jurken, en geen enkel omgeslagen kledingstuk dat ook maar in de buurt kon komen van de pracht van haar drakenmantel.


    Ed Abbot was een grappenmaker, en had zin in het feestje. Toen hij het pad op liep, maakte hij met een oerkreet de nachtzaluwen aan het schrikken en joeg een kat uit de schaduw. In twee sprongen verdween het dier onder de seringen, terwijl hij het met een gil op weg hielp. ‘Ginds gaat een gedrocht!’ Uit Wanda Ehrlich klonk een lach alsof ze hikte, onwillekeurig en ongelovig. ‘Ed, malloot,’ zei zijn vrouw, ‘je verstoort de hele buurt.’


    Lachend, glimlachend of zelfgenoegzaam, ieder naar zijn eigen aard, kwamen we onder de lamp bijeen. Omdat ik er het dichtst bij stond, drukte ik op de deurbel.


    Om het potentiële te laten bezinken tot een beweging, is niets zo geschikt als een deurbel. Als je voor een deur staat en op de bel drukt, moet er iets gebeuren. Er moet iemand reageren; wat er binnen ook is, het moet worden geopenbaard. Er zullen vragen worden beantwoord, onzekerheden verdreven of mysteries onthuld. Er zal iets beginnen waarvan het vervolg onbekend is en de afloop onvoorspelbaar. Er kan met een wervelend, betraand welkom op je oproep gereageerd worden, met een achterdochtig oog dat door een kier in de deur naar buiten kijkt, met een schot door het hardhout, met wat dan ook. Elke druk op elke deurbel is even rijk aan dramatische mogelijkheden als die scène van Tsjechov waarin de bel indringend luid door de hal schelt, juist op het moment dat het enige kind van de dokter van de Zemstvo’s aan difterie sterft, de vrouw van de dokter naast het bed op haar knieën neervalt, en de dokter, die naar carbol ruikt, een onzekere stap achteruit zet.


    Ik neem aan dat deze bel in de hal klonk. Maar er verscheen geen ontstelde en verwilderd uitziende dokter aan de deur. Deze deur werd opengerukt, waardoor een stralend verlicht interieur werd geopenbaard, en in de deuropening stonden – wie? Theseus en Ariadne? Troilus en Crisseda? Ruslan en Ljudmila?


    Allemachtig. Huisdetective, zei ik? Had ik het over Spensers The Faerie Queene?


    Zo naast elkaar, gekleed voor het feest, terwijl ze ons met luide kreten verwelkomden, de halfduistere veranda met hun glimlach deden verbleken, waren deze twee het volledig tegenovergestelde van de academische muisachtigheid, de economische depressie en het karige onderkomen waarin we het grootste deel van ons bewuste leven hadden doorgebracht. In onze verblufte ogen waren ze het schitterendste paar dat ooit door lamplicht was beschenen.


    Op Charity had ik mij voorbereid, min of meer – het verfijnde, smalle hoofd, het naar achter gebonden haar, het levendige gezicht, de begroeting die opwindend persoonlijk was, ook al verdeelde ze die over onze groep van acht personen. Ze was gekleed in een witte blouse met ruches en een lange rok, zo te zien gemaakt van een Paisley-sprei of tafelkleed met een gat in het midden. Je kon nog niet zien dat ze zwanger was. In februari zou ze aandoen als een sleepboot op de Mississippi die een vracht van drie bij vijf bakken voor zich uit duwde, maar op dat moment, in de opening van haar deur, waar ze ons met luide kreten begroette, zag ze er eenvoudigweg rijzig, prachtig, exotisch en uitbundig uit.


    Maar Sidney Lang, hij was het die het schouwspel overheerste. Hij droeg een geborduurd overhemd dat volgens mij Grieks, Albanees of Joegoslavisch was, maar dat ook uit Mexico, Guatemala, Noord-Afrika of de een of andere stamcultuur in de Kaukasus had kunnen komen. En kleding vormde nog het geringste deel van zijn transformatie. Als dit de afgelopen jaren zou zijn gebeurd, dan zou ik beelden voor me zien van Clark Huppeldepup die zich van zijn bril en pak ontdoet, en als in zijn cape gehulde Superman tevoorschijn komt.


    Deze docent Engels met zijn overhemd uit de Balkan of waar dan ook vandaan, die daar naast zijn prachtige vrouw staat en de handen van zijn gasten vermorzelt, was door Michelangelo uit carraramarmer gehouwen, een uit de rots tevoorschijn geroepen reus. Aan de universiteit, in zijn grijze pak, leek hij nauwelijks van gemiddelde lengte, mogelijk omdat hij aandachtig vooroverboog om elk woord te verstaan van degene met wie hij sprak, mogelijk omdat hij door zijn keurige, blonde haar wat incapabel leek. Toen hij een dag eerder samen met mij naar een college liep, had hij geen pas hoeven overslaan om mijn tempo aan te houden, met een scheef gehouden hoofd om elke wijsheid die aan mijn lippen ontsnapte op te vangen, en had ik me ineens gevleid en superieur gevoeld. Nu, terwijl hij me gebood zijn huis binnen te komen, en bulderend verkondigde hoezeer hij zich over onze aanwezigheid verheugde, jassen vroeg om in de opbergkast te hangen, was hij een djinn. Hij liep tussen de boomtoppen en stak boven de bomen uit.


    Onze handen, die met twee tegelijk werden aangeboden omdat er op die manier om werd gevraagd, werden van die van Charity naar die van Sid doorgegeven. ‘O, Sally Morgan, wat zie je er onvoorstélbaar móói uit!’ riep Charity toen ze Sally doorgaf. ‘Je hoort thuis op een Ming-rol!’ En tegen Wanda Ehrlich, de volgende: ‘Wanda! Wat fíjn dat je er bent! Kom binnen, kom bínnen!’


    Ik zag dat Wanda het verschil opmerkte tussen het onthaal van Sally en het hare. Ik zag dat Sid de handen van Sally zo gretig verwelkomend vastpakte dat ze ervan terugdeinsde. Zijn onderarmen waren massief en stonden vol blonde haren. Boven de opening van zijn geborduurde overhemd kwamen goudkleurige haren tevoorschijn. Zonder zijn bril met een stalen montuur waren zijn ogen opvallend blauw, en de tanden in zijn hoekige gezicht waren even wit als die van Charity. Hij was niet alleen de stevigste docent Engels die ik ooit had gezien, maar ook de aardigste. Als hij vol gas gaf, kon hij iedereen voor zich innemen. In elke stemming vertoonde zijn gezicht aangename lijnen, en hij had een soort enthousiaste, ouderwetse hoffelijkheid waarvan Sally helemaal ondersteboven was. Hij hield haar handen omhoog en liet haar er een pirouette onder draaien – eigenlijk voerden ze een soort begroetingsdans uit. ‘Onvoorstelbaar mooi inderdaad,’ zei hij. ‘O, prachtig, prachtig! Charity zei het al, maar ze deed je geen recht.’


    Ze begon de lussen van haar mantel los te maken, maar hij hield haar tegen. ‘Niet doen. Hou aan. Ik wil je aan tante Emily laten zien.’


    Hij liet ons aan onszelf over, sloeg een arm om haar schouders en nam haar mee de woonkamer in. Aldus gekooid als een gevangene wierp Sally me een blik toe: verbazing, plezier, bespotting van mijn talent om iemand te beschrijven.


    Toen we achter hen aan de woonkamer in liepen, werden we aan tante Emily voorgesteld, de moeder van Charity. Zelfs Charity noemde haar tante Emily. Het was een dame met indringende, bruine ogen en de meedogenloze glimlach van een schoolhoofd dat alle soorten ondeugd heeft gezien en nog altijd van kinderen houdt, of zweert dat ze dat doet.


    ‘Ach,’ zei ze toen het mijn beurt was. ‘U bent de man met het literaire talent. En wat een prachtige echtgenote. Charity en Sid hebben verteld hoeveel u aan de afdeling Engels hebt bijgedragen.’


    ‘Bijgedragen?’ zei ik. ‘We zijn nauwelijks gearriveerd.’


    ‘U hebt duidelijk indruk gemaakt. Ik hoop dat we elkaar kunnen spreken, maar gezien de manier waarop dit gekostumeerde feestje begint, zou het maar zo kunnen zijn dat ik u niet meer zie.’


    Ik mocht haar. (Ze vleide me.) ‘Ik sta tot uw beschikking,’ zei ik. ‘U hoeft alleen maar een verleidelijk teken met uw waaier te geven.’


    ‘Dan zal ik een waaier moeten halen en op de loer gaan liggen. Ze zeggen dat u een veelbelovende schrijver bent.’


    Wie zou daar weerstand tegen kunnen bieden? We hadden een hele avond voor ons, veelbelovender nog dan ik. In die dagen kon het vooruitzicht van een stevig maal me al opvrolijken, en hier was veel meer dan dat – licht, charme, gesprekken, lachende gezichten, opgedirkte mensen, vrienden en een publiek. Een meisje dat met belegde sneetjes geroosterd brood over de dikke tapijten kwam aanlopen, bleek een eerstejaarsstudent uit een van mijn colleges te zijn. Ik vond het fijn haar in deze omgeving te zien. Overal boeken. De schilderijen aan de muren waren geen posters van Van Gogh of Gauguin, maar originele olieverfschilderijen van Grant Wood en John Steuart Curry. Ik beschouwde ze als een bewijs van het enthousiasme waarmee deze uit New England afkomstige Langs zich aan het leven in het Midden-Westen hadden aangepast, nu ze (naar ik aannam) afstand hadden gedaan van het werk van Winslow Homer en daarvoor in de plaats voor dat van de Hayloft School hadden gekozen.


    En meer. Vergeet niet dat het 1937 was, pas vier jaar na de drooglegging en diep in die Depressie die voor de huidige jongeren tot de fabeltijd behoort. Afgelopen maand nog in La Jolla onderbrak onze kleinzoon, die op zoek naar de Eagles of James Taylor aan de knoppen van zijn vijfhonderd dollar kostende stereo-installatie zat te frunniken, een of andere anekdote van me met de opmerking: ‘Ja, opa, vertel eens over de tijd dat jij en oma een week spaarden voor een ijsje van een stuiver.’ Zijn uit 1972 stammende ironie ligt dicht bij onze waarheid van 1937, maar voor hem zal het nooit meer dan een geintje zijn. Hij haalt zijn neus op voor ijsjes van een stuiver. Een fatsoenlijk ijshoorntje kost zestig tot tachtig cent, en een exemplaar met drie bolletjes een en een kwart dollar. En sparen, wat is dat?


    Wat voor ijs gold, gold dubbel en dwars voor sterke drank. Wat de gevolgen verder ook waren, de drooglegging hinderde ons echt bij het drinken. Voor 1933, in Albuquerque, dronken we op onze studentenfeestjes zelfgemaakte wijn, of zelfgebrouwen bier bomvol gist, soms met een vleugje ethanol of ether erin als er toevallig een student medicijnen bij was. Medewerkers van de faculteit deelden hun geheime of clandestien gestookte voorraad, als ze die hadden, niet met studenten. Na de afschaffing doken in Berkeley op recepties van de faculteit ineens overal flessen sherry op, haastig gemaakt en op dronk geraakt in een vrachtwagen die uit Cucamonga kwam. Studentenfeestjes gingen geleidelijk over op grappa – ruwe Californische brandy – of punch. We maakten punch in een kom, door van alles uit te proberen, met fruitsap, sodawater en wat voor sterke drank we toevallig ook hadden – gin, rum, ethanol, grappa, of alle vier. Die roerden we door elkaar en kleurden ze roze met een kunstmatige siroop die Yum heette.


    Yum.


    Nu stond er achter in de kamer, achter tante Emily, een tafel afgeladen met Haig & Haig, Sunny Brook Farm, Duff Gordon, zoete en droge Cinzano, Dubonnet rouge & blonde, Nederlandse jenever en Bacardi. In Madison was een hele drankwinkel geplunderd (ik was er nog niet in eentje geweest) om die tafel vol te krijgen, al bleken de Langs zelf alleen maar wat Dubonnet te drinken, en tante Emily dronk helemaal niets.


    Ed Abbot, die naast me kwam staan om al die overvloed te aanschouwen, was zo overdonderd dat zijn knieën zichtbaar knikten. Hij greep met zijn hand naar zijn voorhoofd en boog met zijn hand nog aan zijn hoofd voorover om de etiketten te lezen. Zijn lippen bewogen. ‘Ongelofelijk,’ zei hij. ‘Ongelofelijk.’ En toen, luider: ‘Wanneer begint de offerplechtigheid? Hebben jullie ook een slachtoffer nodig? Alsjeblíéft!’


    Sid nam plaats achter de tafel en riep om bestellingen. De heren lieten de dames voorgaan. Van de dames nam er eentje het woord. ‘Ik neem een Manhattan,’ zei Wanda Ehrlich, zonder alsjeblieft.


    Het waren de dagen van de zilveren cocktailshaker. Door de manier waarop Robert Montgomery er in de film mee omging, waren we er allemaal mee bekend. Sid pakte de zijne, haalde de dop eraf en vulde hem met ijs. Zijn hand bewoog zich boven de vele flessen en koos een zoete Cinzano uit, ging weer omhoog en daalde neer op de Haig & Haig Pinch. Maar als met één stem schreeuwden Ed en ik het uit, en zijn hand stopte.


    ‘Wat is er aan de hand? Whiskey en zoete vermouth? En een bitter? God, ik heb geen idee, ík ben keurig opgevoed. Ik maak plaats voor wie het beter weet. Hier, een van jullie moet het maar overnemen.’


    Dus werd Ed Abbot barkeeper, nadat ik met vierhonderdste van een seconde door hem was verslagen, en de rest van ons begaf zich naar het feest.


    Ik heb gehoord over mensen van wie het leven door een dramatische of traumatische gebeurtenis veranderde – een sterfgeval, een scheiding, een winnend lot uit de loterij, een gezakt examen. Nooit hoorde ik over iemand wiens leven door een etentje veranderde.


    Wij, wezen uit het Westen, raakten in Madison verzeild, en de Langs adopteerden ons in hun uitgebreide, rijke, machtige en geruststellende clan. We belandden onbedoeld in hun ordelijke, Newtoniaanse universum, als een stel asteroïden, en ze hielden ons met hun aantrekkingskracht bij zich, maakten manen van ons en brachten ons in een vaste baan om henzelf.


    De wanordelijken smachten bovenal naar orde, de ontheemden verlangen naar een plek. Toen ik in de bibliotheek van Berkeley door veel te lezen een uitweg uit de rampspoed zocht, was ik Henry Adams tegengekomen. ‘De wet van de natuur,’ leerde hij mij, ‘is chaos; de mens droomt van orde.’ Nooit eerder heeft iemand mijn leven voor mij met zoveel precisie omschreven, en toen ik de passage aan Sally voorlas, hoorde zij er hetzelfde in als ik. Door het onzekere beroep van haar moeder, een vroege scheiding en een vroege dood, was er eerst met haar rondgezeuld, en was ze uitbesteed en later aan de zorg van overbelaste familieleden overgelaten. Ik was mijn zekerheid kwijtgeraakt, zij had die nooit gekend. Allebei waren we buitengewoon ontvankelijk voor vriendschap. Toen de Langs hun huis en hart voor ons openstelden, kropen wij dankbaar naar binnen.


    Kropen? Stoven. Afkomstig uit schraalte en lage verwachtingen, ervoeren we hun vriendschap zoals verkleumde reizigers een droge kamer en vuur ervaren. Dicht op elkaar gepakt, terwijl we tevreden in de handen wreven, zijn we daarna nooit meer dezelfde geweest. We dachten beter over onszelf, dachten beter over de wereld.


    Op zich verschilde dat etentje niet zoveel van de honderden waarbij we daarna aanwezig waren. We dronken, uit onervarenheid overvloedig en overmoedig. We aten, en goed, maar wie herinnert zich wat? Gevulde kipfilet, saltimbocca, escalope de veau, wat het ook was, het was het product van een beschaafde keuken, even ver verheven boven onze gebruikelijke kost als manna boven een gebakken aardappel. Een fraai opgemaakte tafel maakte er ook deel van uit – bloemen, wijn in ranke glazen, zilveren bestek waarvan het gewicht prettig in de hand lag. Maar in het centrum van dat alles bevonden zich de twee mensen die de gelegenheid hadden voorbereid, blijkbaar alleen om hun enthousiasme voor Sally en mij te tonen.


    Ze plaatsten Sally rechts van Sid, op een voornamere plek dan de andere vrouwen en blootgesteld aan al zijn galante aandacht. Boven andere gesprekken uit hoorde ik hem haar een romantisch verhaal over hun huwelijksreis vertellen, over een gebeurtenis in Delphi, toen een man die ze op de boot naar Itea hadden ontmoet van de steile rotsen viel, en het drie dagen kostte om zijn lichaam te vinden. Sally verkeerde lichtjes in een roes. Er stond een glimlach om haar lippen en ze keek hem aan, gereed om verbazingwekkende verhalen aan te horen, iets waarmee ze begaan zou zijn of waar ze om zou lachen. En ik, ik zat als een vorst tussen Charity en haar moeder. Ze hoorden me uit over talloze Californische onderwerpen, van Yosemite tot de vluchtelingen voor de Dust Bowl, en niet alleen zij, maar ook anderen naast ons, vooral Alice en Lib, hoorden mijn antwoorden aan alsof ik vanuit de heilige grot had gesproken. Wat is het heerlijk om uitverkoren te zijn, wat is het vleiend om zulke heldere ogen op je gericht te weten als je vanuit de duisternis je licht laat schijnen.


    Na de maaltijd koffie en brandy in de woonkamer. Terwijl mijn eerbiedige eerstejaars koffie serveerde, ging Sid rond met zijn dienblad met cognacglazen en zijn fles VSOP, en ondertussen legde Charity een elpee op de platenspeler. ‘Nú!’ riep ze en plofte neer op de bank. ‘Nu gaan we allemaal eventjes zitten, alleen maar verteren en lúísteren!’


    Maar Marvin Ehrlich was nog bezig met een discussie die aan de eettafel was begonnen, over de Spaanse Burgeroorlog, met Ed, een neutrale Europeaan. En ik had een plek op een bank gevonden naast de moeder van Charity, en meende dat het als heer mijn plicht was om over koetjes en kalfjes te praten.


    Toen ik weer plaatsnam nadat ik het kopje van tante Emily voor haar op de tafel had gezet, hoorde ik Marvin zeggen: ‘…liever fascist worden? Je moet hoe dan ook gaan. Wil je je aansluiten bij Franco, Mussolini en Hitler? Wat is er mis mee als je de kant van de massa kiest?’


    ‘Massa?’ zei Ed. ‘Wat voor massa? Amerikanen weten niets over welke massa dan ook. De massa is een Europees concept dat niet meeverhuist.’


    ‘Nee? En de massa van de middenklasse dan?’


    Gejoel van Ed.


    Terwijl de klanken van klarinet en violen de kamer vulden, probeerde ik, hoopte ik, een onderhoudend gesprek met tante Emily te voeren. ‘Wat is dat toch met Mozart waardoor hij zo blij klinkt? Is het alleen het tempo, of is het iets anders? Hoe laat je puur geluid blij klinken?’


    ‘Ssssst!’ zei Charity, tegen zowel Marvin Ehrlich als mij, en terwijl we tot rust kwamen, verteerden en aandachtig luisterden, wist ze onze ernstig gekwetste gevoelens met de meest vergevingsgezinde glimlach te temperen.


    Ik weet niet hoe een afdeling Engels er tegenwoordig uitziet, want ik ben die jaren geleden ontvlucht. Maar ik weet hoe ze er ooit uitzagen. Ze zagen er eersteklas uit. Ze zagen er ooit uit als een verheven, sereen lamaklooster waarin de uitverkorenen een comfortabel en deugdzaam leven leidden. Daarboven waren wetenschappers, even geleerd en onschuldig als Chaucers klerk uit Oxenford, die tussen boeken en ideeën verkeerden, terwijl ze goed aten en dronken, rustig sliepen en drie maanden lange zomervakanties hadden waarin ze alleen maar hun voorkeuren en ‘vakgebied’ hoefden te ontwikkelen. Omdat ze onafhankelijk waren, door een vaste betrekking, door een zeker salaris, door bescheiden behoeften, door meegekregen vaardigheden, of door alle vier, werden ze niet bezoedeld door het gegraai en de schermutselingen buiten de muren, of beneden in de dichtbevolkte gebieden waar wij aspiranten werkten en hoopten.


    We wisten dat dit beeld slechts gedeeltelijk klopte. Enkele superieuren van ons waren inderdaad mannen van de geest, geleerd en met een onbaatzuchtige inzet, maar er waren ook enkele blaaskaken bij, en enkele incompetenten, en enkele timide personen die aan het gekrakeel ontsnapten, en enkele strebers, en enkele mensen die verbitterd en jaloers waren, zoals sommigen van ons, omdat ze onvoldoende waardering kregen. Maar toch, ze waren er, hoog boven de rook in de zon, een van ellebooglappen voorziene tweed-elite die we zouden kunnen verbeteren als we ons erbij aansloten, maar die we nooit in twijfel trokken. Vooral niet tijdens de Depressie, een tijd waarin alle arme sloebers onder ons hevig naar vastigheid verlangden.


    We woonden nog maar net in Madison toen professor Rousselot, die door zijn jongere medewerkers zeer werd bewonderd, om zijn stenen woning, zijn sneeuwwitte handschoenen, de manier waarop hij flinterdunne plakjes van gebakken ham of kalkoen sneed, zijn kwinkslagen en aforismen, zijn citaten bij elke gelegenheid en zijn zomers in de leeszaal van het British Museum, even aan mij liet doorschemeren hoe het in elkaar zat. We spraken over een van mijn collega’s, een wetenschappelijk medewerker die een zieke vrouw had. ‘Arme meneer Hagler,’ zei professor Rousselot. ‘Hij heeft alleen maar zijn salaris.’


    Ach, ja, professor Rousselot. Daar hebben velen van ons begrip voor. Arme meneer Morgan, hij heeft eveneens alleen maar zijn salaris, en komt nog uit de rimboe ook. Zoals die arme meneer Hagler en die arme meneer Morgan zijn er meer. Neem nou die arme meneer Ehrlich. Behalve zijn salaris heeft hij niets, en hij komt uit Brooklyn, en baalt daar verschrikkelijk van. Hij doet zijn uiterste best – veel meer dan die arme meneer Morgan, die in al zijn barbaarsheid wat arrogant is. Die arme meneer Ehrlich heeft alles op alles gezet om te profiteren van wat hem door Tink en Paul Elmer More was bijgebracht. Hij rookt het juiste mengsel in zijn Dunhill-pijp, hij werkt aan zijn profiel, draagt de juiste flanellen overhemden en tweedjasjes, hij kan de goede, smakelijke sherry’s aanbevelen, maar hij verraadt zichzelf, zoals de Russische spion die zijn jam at met een lepel.


    Misschien zal niemand van ons tot de club worden toegelaten, maar die arme meneer Ehrlich is er zelfs nog slechter aan toe dan die arme meneer Morgan, want hoewel hij wat arrogant is, is meneer Morgan ongecompliceerd opwaarts mobiel, terwijl meneer Ehrlich vastbesloten is de demo-plutocratie, waarvan hij de manier van doen imiteert, omver te werpen. Hij overbluft je met zijn van Yale en Princeton afkomstige superioriteit, terwijl hij je op hetzelfde moment bij de Communistische Jeugdbond probeert aan te melden. In de ogen van meneer Morgan lijkt hij, verlamd door keuzes, te zijn vastgelopen tussen het British Museum en het Rode Plein.


    Ik blijf hier niet even stilstaan bij Marvin Ehrlich omdat hij iets voor me betekent, of dat ooit heeft gedaan, maar omdat hij die avond mijn eigen euforische gevoel benadrukte dat ik welkom en geaccepteerd was, doordat hij er niet in slaagde om, op lager niveau, datgene te bereiken waarnaar we allemaal hunkerden. Het zou kunnen dat we allemaal op een of andere stiekeme, opstandige wijze antisemitisch waren, maar dat geloof ik niet. Volgens mij hadden we eenvoudigweg de indruk dat de Ehrlichs het zichzelf niet toestonden om bij het gezelschap te horen.


    Marvin wist zich nooit heen te zetten over zijn hevige verontwaardiging over het feit dat hij door Charity tot stilte was gemaand. En toen zij, na afloop van de muziek, in het midden van de kamer overeind kwam, luid floot en ons de opdracht gaf om ons op te stellen voor het dansen van een quadrille, wisten de Ehrlichs niet hoe dat moest en weigerden het te leren. Dave Stone probeerde hen er op de piano met echt vrolijke dansmuziek toe te verleiden, en Charity legde hun uit hoe eenvoudig het was, Sid zou alleen maar de meest eenvoudige dingen roepen. De rest vormde een vierkant en wachtte af. Het ging niet door. Omdat Dave piano moest spelen, kwamen we iemand tekort. Na een poosje legden we het tapijt weer op zijn plek en pakten de zangboeken aan die Sid uitdeelde.


    Splinternieuw, schoot er door mijn hoofd. Tien stuks. Ik wierp een blik op de prijs op de omslag van mijn exemplaar. $7,50. Vijfenzeventig dollar aan zangboeken, voor een enkele avond.


    De Ehrlichs zongen ook niet. Ze namen plaats met het geopende boek tussen hen in en bewogen hun lippen zonder geluid te maken. Misschien hadden ze geen muzikaal gehoor, misschien waren ze met een ander soort liederen opgegroeid. Maar de verontwaardiging en het verwijt spatten hen uit de ogen.


    Dat wat we zongen kon in elk geval niet de aanleiding van hun verachting zijn geweest. Geen troep voor boerenpummels, noch schunnige balladen, deuntjes die we ons van het kampvuur bij de padvinders herinnerden. Nee nee. We zongen dingen die Tink zelve zou hebben toegejuicht. ‘Eine feste Burg’, ‘Jesu Joy of Man’s Desiring’, ‘Down by the Salley Gardens’. Maarten Luther, Johann Sebastian Bach, William Butler Yeats. Het was een beschaafd stel mensen. Allemaal, op de Ehrlichs na, konden we toon houden. En zie, Sid bleek een opgewekte zangverenigingstenor te zijn, Sally Morgan was een echte alt, met een volle, overerfde stem, Larry Morgan kon minstens aan barbershop singing doen, en Dave Stone was een genie aan de piano. We draaiden met onze ogen en hielden de akkoorden lang en galmend aan.


    ‘Ongelofelijk, wat mooi gedaan!’ riep tante Emily, en klapte in haar handen. ‘Jullie zijn zo goed als professioneel!’ We applaudisseerden allemaal voor onszelf. Op de pianokruk knikte Dave ons met een ernstig gezicht toe en sloeg zijn handen op elkaar. We waren zeer tevreden met onszelf en met de ontdekking van een gedeeld genoegen. En daar zaten die onmogelijke Ehrlichs, en maar glimlachen, met hun ongebruikte boek open voor zich, hun mond gesloten, terwijl ze het uit pure afgunst haatten.


    Na een tijdje zag Charity hoe ongemakkelijk ze zich voelden, en maakte ze door de kamer heen oogcontact met Sid, die opstond en zich afvroeg of er iemand droog stond. Verschillenden van ons reageerden op zijn verzoek, en toen we met ons glas in de hand wachtten, gereed voor meer koorliederen of wat Charity ook voor ons in gedachten had, pakte Sid van een tafel een bundel met gedichten van Housman, sloeg hem open, en zei met zijn heldere, aangename, gehaaste stem: ‘Luister. Ik wil jullie mening graag ergens over horen. Luister.’


    ‘Ssssst!’ zei Charity. ‘Sid heeft een vraag voor de poëziecritici die jullie zijn.’


    We kwamen tot bedaren. Sid nam plaats bij de piano, schraapte zijn keel, wachtte tot het volledig stil was, en las, maakte daar serieus werk van. Toen wist ik het nog niet, maar dit was een van zijn rollen – een intellectueel zijspoor inslaan.


    
      Paashymne


      Als u in die Syrische gaarde, gesneefde jaren,


      slaapt, en niet weet dat uw dood vergeefs is,


      zelfs niet in dromen ziet hoe donker en licht


      zich dag en nacht in rook en vuur verheffen


      de haat die uw dood moest blussen louter aan kon blazen,


      rust zacht en zie geen morgen, mensenzoon.


      Maar als u, het graf leeg en de steen gerold,


      rechts van de majesteit in den hoge


      zit, en zittend nog terugdenkt aan


      uw tranen, uw leed en bloederige zweet,


      uw kruis en passie en het leven dat u gaf,


      buig uit de hemel herwaarts en zie, verlos.

    


    We bleven staan of gingen zitten, en wachtten af. ‘Wat is de vraag?’ vroeg Dave Stone.


    ‘Schenkt dit gedicht voldoening? Is het een goede Housman?’


    ‘Voldoening waarvoor? Het is een goede Housman, zeker. Het is een goed gedicht. Het zou elke ochtend luidop in Madrid en Barcelona moeten worden voorgelezen.’


    ‘Larry, schenkt dit gedicht jou voldoening?’


    ‘Jazeker. Ik vind al die ongebluste haat geloofwaardig. Al wist ik geloof ik niet dat Housman zich aangetrokken voelde tot het christendom.’


    ‘Precies!’ schreeuwde Sid. ‘Precies! Doet dat niet vreemd aan, voor hem – dat smeken om verlossing? Dat is niet de oude stoicijn. Dat is niet de man die zei: “Speel op de man, sta op, maak er een eind aan/Als je ziel verziekt is.” Daarom vraag ik me af of hij dit echt heeft geschreven. Hij heeft het niet gepubliceerd, zijn broer heeft het tussen zijn papieren gevonden. Weet je wat ik denk? Volgens mij heeft Lawrence Housman de coupletten door elkaar gehaald. Volgens mij heeft hij de coupletten in de verkeerde volgorde gepubliceerd. Zou het niet meer Housman zijn als ze werden omgewisseld? Als het eindigde met “rust zacht en zie geen morgen, mensenzoon”?’


    Als afleiding was het geslaagd. We waren allemaal behoorlijk euforisch, we waren allemaal het soort mens voor wie het luidop voorlezen van gedichten – mietjespartijtjes noemden we dat – vreemd noch verwijfd is. Er ontstond een levendige discussie. We sloegen er andere bundels van Housman op na om het bevestigd te krijgen, en de bundels van Housman leidden ons naar andere dichters. Binnen de kortste keren plunderden we de overladen boekenplanken om een favoriet voor te kunnen lezen. Op die manier slaagden Sally en ik, maar vooral Sally, erin om de Ehrlichs de genadeslag te geven.


    Toen ik de boekenplanken doorzocht om een of ander punt kracht bij te zetten, zag ik de Odyssee in het Grieks staan. Wat me verbaasde. Waarom zou Sid, van wie ik zeker wist dat hij geen Grieks kende, het origineel van Homerus bezitten? Pedanterie, zoals de pijp van Ehrlich? Een behoefte aan compleetheid, een neiging om alle poëzie van de wereld voor het grijpen te hebben? Een vaag gevoel van wat er in een beschaafd huis aanwezig moet zijn? Had de vader van Charity, een classicus, het hun op een afwezig moment gegeven, terwijl hij even vergeten was dat ze het Grieks niet beheersten? Hoe dan ook, ik was verrast. Ik had gedacht dat we in Madison het enige huishouden waren met Homerus, Anacreon en Thucydides op de plank. En dat hadden we niet om iets wat ik kon, maar vanwege Sally.


    Ik pakte het boek van de plank, draaide me om en zei: ‘Sally! Lees Homerus voor ons voor. Breng ons eens op andere gedachten met een paar hexameters.’


    Consternatie alom. ‘Lees jij Gríéks?’ zei Charity. ‘O, alsjeblieft, ja. Stílte, allemaal stil zijn. Ssst! Sally gaat Homerus voorlezen.’


    Sally protesteerde, maar liet zich overhalen. Half dronken en trots zag ik haar bij de piano overeind komen en zich concentreren. Ze liet haar blik over ons gaan, ze matigde de glimlach om haar mond. Als ze in het nauw gedreven is, gedraagt ze zich uiterst waardig, en als ze klassieke gedichten voorleest, kan ze je tot tranen toe roeren. Het is veel beter dan wanneer je het zou kunnen begrijpen. Ze draagt voor uit een lang vervlogen tijd, met een bronzen klank in haar stem.


    Wij maanden tot stilte. Zij las voor.


    Ze was niet alleen in staat sommigen tot tranen te bewegen, ze kreeg iedereen plat. Gejuich, applaus, opwinding. Is ze niet geweldig? God, wat zou ik dat graag kunnen. Maar het klappen was nog maar net in gekeuvel overgegaan, of de Ehrlichs stonden op om te vertrekken. ‘O, nee!’ zeiden Sid en Charity. ‘De avond is nog jong. Blijf nog even.’ Maar ik zag dat op een gegeven moment werd besloten niet langer druk op de Ehrlichs uit te oefenen. De Ehrlichs gaven tante Emily, die nog altijd op de bank zat te stralen, een hand, en toen ze langs mij liepen, boog Wanda haar gezette lichaam mijn kant op en zei iets tegen mij, gespannen en furieus.


    Ik was er niet op bedacht. ‘Wat?’ zei ik. ‘Sorry, ik verstond het niet.’


    ‘Mijn echtgenoot kent ook Grieks!’ zei Wanda, vrij luid, en liep door naar buiten, waar Sid haar jas vasthield en Charity de deur opende. Als gastheer en gastvrouw deden ze de Erhlichs met een stralende glimlach uitgeleide. ‘Goeienacht, goeienacht. Fijn dat jullie er waren. Goeienacht.’ Toen ze in de woonkamer terugkeerden, keken ze ons van hun stuk gebracht aan.


    Alles bij elkaar een heerlijk gezicht. Ik voelde me schuldig en triomfantelijk. Daar waren we, nog altijd in de warmte, het licht en de charme van die kamer, terwijl degenen die er niet thuishoorden, degenen die haatten en afgunstig waren, degenen die Athena kwetsten, de koele duisternis in gingen. Ik wist hoe ze zich voelden, en verafschuwde het namens hen. Maar ik wist ook hoe ík me voelde. Ik voelde me geweldig.


    Niet lang daarna was het feestje afgelopen, en raad eens welk stel als laatste vertrok. Sally noch ik had ooit mensen als de Langs gekend, geen van beiden hadden we ooit zo’n opwindende avond meegemaakt. En net toen we ons klaarmaakten om weg te gaan, toonden de Langs zich niet bereid om afscheid van ons te nemen. Tante Emily was naar bed gegaan, de deur was achter de Abbots en de Stones dichtgevallen. Sid stond met Sally’s drakenmantel in zijn handen en zei plotseling: ‘Ga nog niet weg. Wat dachten jullie van een wandeling? Wacht, het is fris, hiermee hou je het niet warm. Charity, waar zijn de boernoesen?’


    Ze wist het en haalde ze op – lange, witte mantels met een capuchon, die ons van top tot teen bedekten. We trokken ze aan, alle vier, en begaven ons de nachtelijke vrieskou in. Als iemand uit zijn raam had gekeken, zou hij hebben kunnen denken dat hij de geesten zag van Fra Lippo Lippi en zijn kameraden, die na een avond in de stad schommelend terugkeerden naar het klooster.


    Ik weet nog hoe stil het was, hoe leeg de straten op dat uur, hoe onze voetstappen luid weergalmden op de stoep, vervolgens stilvielen in het gras en toen kraakten in de bladeren. De lucht voelde aan alsof de vorst zou doorzetten. Onze stemmen en adem stegen op en mengden zich met de schaduwen van de bomen, de gloed van de booglampen en de schittering van de sterren.


    Dit leek in geen enkele opzicht op wat ik in Albuquerque of Berkeley had gekend. Het zag er anders uit, klonk anders, rook anders, voelde anders aan. En het beste en nieuwste ervan waren die twee mensen. Nu zit dat allemaal in mijn hoofd, even helder en duister als Housmans visie op de menselijke haat, maar met de tegenovergestelde betekenis. We praatten en praatten. We vertelden elkaar waar we van hielden, wat we hadden gedaan en wat we wilden gaan doen. Als we even ophielden met praten stroomde die berijpte, verkwikkende midden-westelijke nacht naar binnen.


    ‘Vind je dit niet een plek met mógelijkheden?’ vroeg Charity ons. ‘Heb je niet dezelfde indruk als wij, dat het zo fris en veelbelovend is, en dat er zoveel moet gebeuren, geschonken moet worden, gedoceerd en geleerd? Sid en ik vinden dat we zo boffen. In Cambridge hadden sommige mensen medelijden met ons, omdat we naar Wisconsin gingen, alsof het Siberië is. Ze wéten het gewoon niet. Ze weten niet hoe hartelijk, vriendelijk, open en onstuimig het is. En levendig ook.’


    ‘Misschien dat de studenten niet zo goed zijn opgeleid als in Harvard, maar vaak zijn ze even slim. Als er Winesburgen zijn in het Midden-Westen, dan is dat omdat mensen ze niet een káns geven iets te wórden. Ze verwachten te snel te veel. Ze willen niet doorbijten en geven niet wat ze zouden moeten geven. In plaats daarvan smeren ze hem naar Chicago, New York of Parijs. Of ze blijven thuis en zitten daar alleen maar te kankeren, de boel af te kraken en te praten over geestelijke ármoede.


    Wat jullie ervan vinden, weet ik niet, maar Sid en ik zijn van mening dat een stadje als dit, met een goede universiteit, de werkelijke bloei van de American Dream is. Hebben jullie niet ook die indruk? Zo zou het aan het begin van de vijftiende eeuw in Florence ook gevoeld kunnen hebben, vlak voor de grote uitbarsting van de kunst, de wetenschap en de ontdekkingen. Wij willen ons er thuis voelen, en onszelf zo nuttig mogelijk maken, en bijdragen aan de ontwikkeling, en onszelf ontwikkelen. We zijn van plan ons uiterste best te doen. Voordat we er allemaal klaar mee zijn, gaan we van Madison een pélgrimsoord maken!’


    Zo ging ze vele straten door, terwijl Sid mompelde, instemde, souffleerde en luisterde. Ze zei veel dingen die wij hadden kunnen bedenken of hopen, maar die we uit schroom niet durfden uit te spreken. Nog nooit hadden we ons zo nauw verbonden gevoeld met twee mensen. Charity en Sally hadden hun vergelijkbare zwangerschap, allemaal stonden we aan het begin ergens van, de toekomst strekte zich voor ons uit als een witte weg in het licht van de maan. Toen we waren teruggekeerd naar hun grote, verlichte huis, leek het ook ons huis te zijn. In een enkele avond waren we ons er thuis gaan voelen.


    Dat voelden we allemaal zo. Dat moet wel. Want voor de ingang van het huis, voordat we wegreden met hun boernoesen nog aan, omhelsden we elkaar met ons vieren tegelijk, lachend, we waren zo blij dat we elkaar kenden en zo blij dat wij met die talloze kansen in het universum op hetzelfde moment in dezelfde stad aan dezelfde universiteit waren beland.
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    Madison. Het schiet me in losse scènes weer te binnen.


    We zitten op slonzige tuinstoelen op het slonzige grasveld. Ik ben, nog voor het middaguur en met een katerige hoofdpijn, werkstukken aan het nakijken, Sally probeert nog altijd door Jules Romains Les Hommes de bonne volonté te komen, het is de ochtend nadat we van het etentje van de Langs zijn thuisgekomen, met onze romantische boernoes aan en te opgewonden om te slapen. We praatten, we bedreven de liefde, we praatten nog wat, tot we uiteindelijk uitgeput waren. Nu is het de dag erna.


    Het is een mooie, blauwe dag, het Lake Monona is bezaaid met witte zeilen, de golfjes lichten fel op, ik probeer er met mijn pijnlijke ogen niet naar te kijken, terwijl ik me uit plichtsbesef concentreer op de pagina’s van een opstel van een eerstejaars die Observatory Hill beschrijft. Er valt me iets op, ik moet er luid om lachen, Sally kijkt op van haar boek.


    ‘Moet je horen. “De top van de heuvel is rond en glad, afgesleten door eeuwen erotiek.” Houdt ze me voor de gek, of is dit er eentje voor Dave Stones’ verzameling blunders?’


    ‘Volgens mij bedoelt ze “erosie”.’


    ‘Volgens mij ook. Maar tussen de regels door is het verlangen tastbaar. Net als die krantenkop: “Pen is machtiger dan zwaard, zegt Wilson,” waarin de spatie tussen “pen” en “is” is weggevallen. Onoplettendheid levert de beste humor op.’


    ‘In dit geval wel.’


    De wind waait door de zilverkleurige esdoorn boven ons hoofd en er dwarrelen enkele bladeren naar beneden. Op het water gaat een boot overstag, bonkend hout, klotsend water, klapperend zeildoek. En dan, om de hoek van het huis, stemmen. Daar zijn Sid en Charity, gekleed op de buitenlucht, gedreven. Of we komen picknicken? Omdat we nog geen telefoon hebben, namen ze de gok, maakten gewoon een lunch en kwámen. De voorgaande avond vierden ze hun huwelijksdag. Ter afsluiting hadden ze champagne willen schenken, maar toen liep het feestje zo’n beetje af door die toestand met de Ehrlichs, en kwam het er niet van. Maar ze willen het vieren, met ons erbij. Ze weten een heuvel buiten de stad, met een prachtig uitzicht, waar ze afgelopen voorjaar paarse anemonen aantroffen, en waar nu wel eens bitternoten konden zijn. We hoeven niets mee te nemen – alles is al ingepakt.


    Energiek, vitaal, beheerst, en derhalve niet katerig, jagen ze ons uit onze tunnel van plichten. We leggen onze boeken en werkstukken vlug achter de deur van het souterrain, slagen erin om enkele appels aan de picknick bij te dragen, en lopen om ons huis heen naar hun auto.


    Voor het huis komt juist de postbode aangelopen. Hij overhandigt me een brief en op de envelop lees ik de afzender. Ik kijk meteen Sally aan. Er vlamt een hoop op in de Morrison Street, even onverwacht als een afketsende, verdwaalde kogel. Als ik mijn vinger onder de flap steek, kijkt Sally afkeurend. Niet nu, open je post niet waar iedereen bij is. Sid houdt de deur van de stationwagon open.


    Maar ik kan niet wachten. Dat heb ik nooit gekund. Ik heb mijn hele leven post opengemaakt in het bijzijn van anderen. Ik kan er niet meer van afzien dan Noach ervan had kunnen afzien om het twijgje met blaadjes uit de snavel van de duif te pakken. Terwijl ik op het punt sta de auto in te stappen, scheur ik de enveloppe open en werp er een blik in. Ik slaak een kreet.


    Sally weet het meteen, maar Sid en Charity staren me aan. ‘Wat is er? Goed nieuws of zo?’


    Ik geef de brief aan Sid. Atlantic wil mijn verhaal plaatsen, het stuk dat ik in de week voor aanvang van de colleges heb geschreven. Ze willen me er tweehonderd dollar voor betalen.


    De Langs doen mee met een krijgsdans om de stationwagon, en het hele eind buiten de stad draaien hun opgewonden gezichten stralend onze kant op. Ze vragen honderduit, ze genieten met volle teugen mee, ze verwarmen ons met hun totale, overvloedige blijdschap om ons geluk. We laten ons allemaal volledig gaan.


    Als we geparkeerd hebben en ons op een landweg begeven, tussen gemaaide maisvelden, waarboven krassende kraaien vliegen, lopen Sally en Charity voorop. Sid heeft een gevlochten rieten draagmand op zijn rug, die hij me niet ter aflossing laat overnemen. Na hun aanvankelijke kwiekheid treuzelen de meisjes, ze stoppen vaak om de planten in de berm te bekijken, en met opzet minderen we zoveel vaart dat we ze niet inhalen.


    Ik kan het hoge, opgewekte stemgeluid horen van Charity, die het meest aan het woord is. Haar vrolijkheid, enthousiasme en provocatie zijn onbegrensd. Ik neem aan dat ze het weer over het krijgen van baby’s heeft, zegt dat Sally niet bang hoeft te zijn, zich eraan moet óvergeven en er het maximale moet uithalen. Zelf is ze van plan het dit keer allemaal bewust mee te maken. Ze zal geen ether nemen, behalve als het niet meer uit te houden is, wat ze niet verwacht, omdat het de derde keer is. Ze heeft er iets op bedacht: ze zal een vlaggetje meenemen naar de verloskamer, en als ze het niet meer uithoudt, als het zover zal komen, zal ze met de vlag gaan zwaaien als teken aan de anesthesist. Ze zou graag een spiegel opstellen om de geboorte te kunnen zíén.


    Zo stel ik het me voor, maar ver zal ik er niet naast zitten. Zo praten ze vaak met elkaar. Zelf wandel ik in de aangename zon, met in de zak van mijn overhemd die brief, die zo warm aanvoelt dat hij wel lijkt te leven. Tweehonderd dollar is een tiende deel van een jaarsalaris. Ik schreef dat verhaal in een week. Als ik zo zou kunnen doorgaan en in een kwart van dat tempo, dan zou ik mijn salaris in Wisconsin kunnen verdubbelen. Ik zeg tegen mezelf dat dit precies is wat ik zal doen. Ik besluit om met de kerst een draagbare platenspeler en enkele elpees voor Sally te kopen, om haar souterrain in de wintermaanden op te vrolijken en ons iets te geven om samen naar te luisteren, zoals de Langs doen.


    Naast mij wandelt Sid met de mand op zijn rug alsof die niet zwaarder is dan zijn overhemd. Hij is serieus, heb ik gemerkt. Zijn vasthoudende worstelaarsgeest is niet snel, maar zal een idee pas loslaten als hij het op de grond heeft gedrukt of het op de mat heeft afgeklopt. Door de brief van Atlantic is hij over schrijvers en schrijven begonnen.


    Volgens hem hebben alle serieuze schrijvers een talent, een soort geheimzinnige roeping. Zij maken niet gebruik van intelligentie of oefening, maar van een schitterende gave die ook een verplichting is. Volgens hem heb ik die. Hij verbaast zich erover dat ik nooit gedichten heb geschreven – hij denkt dat ik een gemankeerde dichter ben, en tot mijn verbazing citeert hij enkele zinnen van het ene verhaal van mij dat hij heeft gelezen (het enige dat ik ooit heb gepubliceerd), om aan te geven hoe bijzonder en helder mijn beelden zijn, mijn gevoel voor plaats, mijn goede woordkeus.


    ‘Je weet hoe je het moet doen,’ zegt hij bijna klagend. ‘Je zou er jarenlang op kunnen studeren en er tóch niet achter komen hoe je doet wat jij doet. Meteen vanaf de eerste alinea van je eerste verhaal weet jij hoe je het moet doen. Nu heb je het opnieuw gedaan. In een week. Mijn god, het kost mij een week om mijn potloden te slijpen en lekker in de stoel te gaan zitten. Ik ben jaloers op je. Je bent een instrument dat geen valse noot kan spelen. Je hebt je eerste schreden gezet.’


    Prettige dingen om te horen, al word ik er verlegen van als ik ze van hem hoor. Ik neem de complimenten aan, maar voel me verplicht het geschenk verdacht te maken. Ik geloof dat de meeste mensen ergens een talent voor hebben – voor vormen, kleuren, woorden, geluiden. Overal in ons is talent aanwezig dat als aanmaakhout op een lucifer ligt te wachten, maar sommige mensen, even getalenteerd als anderen, hebben minder geluk. Het lot laat nooit een lucifer op hen vallen. Het is niet de juiste tijd, of ze hebben een slechte gezondheid, of weinig energie, of ze hebben te veel verplichtingen. Of zoiets.


    Talent, zeg ik hem, en ik meen wat ik zeg, bestaat voor minstens de helft uit geluk. Het is niet zo dat onze lippen als baby door een gloeiende kool worden aangeraakt en we vervolgens getallen lispelen of talen spreken. We boffen met onze ouders, leraren, ervaringen, omstandigheden, vrienden, tijd, lichamelijke of geestelijke kwaliteiten, of we boffen niet. Omdat we zijn opgegroeid met de Engelse taal en Amerikaanse mogelijkheden hebben (ik zeg dit in 1937, na zeven jaar Depressie, maar ik zeg het in alle ernst), behoren we tot de ongelofelijk gelukkigen. Stel dat we als Bosjesman in de Kalahariwoestijn ter wereld waren gekomen? Stel dat onze ouders ondervoede dorpelingen in Uttar Pradesh zouden zijn geweest, en we voor het probleem stonden de aandacht van de wereld te vestigen op een dieet van vijfhonderd calorieën per dag, en in Urdu? Wat is een aas waard als de andere kaarten in je hand geen donder voorstellen?


    Onder een boom heeft Sid een stok opgepakt, en hij zwaait ermee naar de stengels van distels en zijdeplanten langs de weg, waardoor pluisjes en zaden alle kanten op vliegen. Op een toon die zo kribbig is dat ik me erover verbaas, zegt hij: ‘En wat als je in Pittsburgh bent geboren en je vader denkt dat literatuur prietpraat is, voor vrouwen en mietjes?’


    We wandelen in stilte verder. ‘Gaat dat over jou?’ vraag ik ten slotte.


    Tussen het koppensnellen van onkruid in de berm door kijkt hij me van opzij aan. ‘De meest levendige herinnering die ik van mijn vader heb, is het volledige onbegrip – de verachting – op zijn gezicht toen ik hem vertelde dat ik aan de Yale University Engelse letterkunde wilde studeren. Dat, en het rode haar dat op de rug van zijn handen groeide. Zijn handen deden me altijd denken aan een of andere schone, keurig gemanicuurde wurgmoordenaar. Vanaf het moment dat ik leerde lopen, ben ik bang voor hem geweest. Die hand met die roze vacht was het symbool van gezag, harteloosheid, bekrompenheid, presbyteriaanse onverdraagzaamheid, zakelijke meedogenloosheid, alles waar ik niet door bepaald wilde worden. Is dat wat jij pech zou noemen, of had ik gestimuleerd moeten worden om het te boven te komen?’


    Hier heb ik niet op gerekend, en ik sta er behoorlijk sceptisch tegenover. ‘Maar je bent het te boven gekomen,’ zegt ik daarom voorzichtig. ‘Je hebt doorgezet en letterkunde gestudeerd. Je geeft er les in.’


    ‘Niet met zijn instemming. Ik studeerde nog economie toen hij stierf, pas daarna ben ik overgestapt. En ik geef inderdaad les, maar dat was niet bepaald de bedoeling.’


    Hij heeft zijn bril afgezet, in de borstzak van zijn overhemd gestopt en het knoopje dichtgedaan. Ineens lijkt hij heel wat minder geleerd, krachtiger en vrolijker. Later heb ik die omslag veel vaker waargenomen. Met zijn bril op, zijn bleke gelaatskleur in de winter en in zijn lerarenkleding kon hij eruitzien als die bangige stripfiguur Caspar Milquetoast. Buiten, en zomers bruin, was hij een ander mens.


    Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij me onderzoekend aan. ‘Volgens Charity was je vader monteur.’


    ‘Ja.’


    ‘Had hij een mening over poëzie? Vond hij het prietpraat?’


    ‘Ik vraag me af of hij er ooit echt bij heeft stilgestaan.’


    ‘Dus heeft hij de ontwikkeling van je talent aan jou overgelaten.’


    ‘Hij was een hardwerkende, bierbrouwende, honkbalbezoekende, grasmaaiende, fatsoenlijke, niet-intellectuele man. Wij konden het over het algemeen heel goed met elkaar vinden. Ik geloof dat hij trots op me was. “Doe wat je leuk vindt,” zei hij altijd tegen me. “Dat zal misschien uiteindelijk datgene zijn waar je het best in bent.”’


    ‘Ha!’ zegt Sid. ‘Wat een wijze man. Meer was er niet nodig.’ Hij mept naar een guldenroede en schopt de restanten van de weg. ‘Het zou veel uitgemaakt hebben als mijn vader iets dergelijks tegen mij had gezegd. Als hij trots was geweest in plaats van verbijsterd toen ik een paar gedichten publiceerde.’


    ‘Schrijf je gedichten?’


    ‘Ooit. Ik heb het geprobeerd, zonder veel succes, zonder veel aanmoediging. Ik was de enige zoon, en van mij werd verwacht dat ik hem als bankier zou opvolgen na een zorgvuldige, lange, nederig makende opleiding van een jaar of twintig. Ik vermoed dat hij geen bezwaar had tegen poëzie als hobby. Maar daar serieus werk van maken, er een loopbaan van maken, daarvan moest hij eenvoudigweg niets hebben. Dus ging ik economie studeren. Een maand nadat ik voor mijn eerste jaar naar New Haven terugkeerde, viel hij dood neer. Halverwege het semester stapte ik over op letterkunde, en vanaf dat moment heb ik me daar altijd schuldig over gevoeld. Daarmee eindigt dit stompzinnige verhaal.’


    We wandelen. Er wieken kraaien over. De bossen op de heuvel lichten geel en bronskleurig op. ‘Waarom is dat het einde?’ vraag ik. ‘Vanwaar dat schuldgevoel?’


    Hij denkt erover na, trekt de draagmand hoger op zijn schouders. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zegt hij. ‘Misschien had het niet het einde hoeven te zijn. En ik ben weer gedichten gaan schrijven. Eigenlijk ben ik er nooit mee gestopt. Ik heb er een paar gepubliceerd, voornamelijk in kleine tijdschriften, maar sommige elders – The Nation, Saturday Review. Maar steeds als ik er een schreef, las ik het met zijn ogen, en ging ervan over mijn nek. En toen ging ik naar Harvard, voor de postacademische opleiding, en je weet hoe dat is. Je bent zo druk bezig kennis tot je te nemen dat het je niet lukt zelf nog iets te produceren. Vervolgens lesgeven – andere dingen. Ik heb het gewoon zo’n beetje laten versloffen.’


    ‘Draag er eens eentje voor.’


    Maar dat wil hij niet. Ik begrijp dat zijn vader nog steeds over zijn schouder meekijkt en zegt dat ze amateuristisch zijn, tijdverspilling voor een volwassen man. Hij zou zich ervoor schamen ze aan een echte schrijver voor te leggen, iemand met een brief van Atlantic op zak. Al zie ik niet in dat gedichten in The Nation en The Saturday Review of Literature per se minder zijn dan een verhaal in Atlantic, en zou ik het een hele prestatie van mezelf vinden als ik als student die tijdschriften had gehaald, ik sta het hem niet toe dit op te vatten als een gebrek in hem, aan aanmaakhout, lucifers of beide.


    In de volle overtuiging dat datgene wat wij willen doen niet buiten ons bereik ligt, dring ik er bij hem op aan weer te gaan schrijven, zich te ontwikkelen, zich niet door wie dan ook te laten ontmoedigen. Tenslotte is de postdoctorale opleiding voorbij; zijn leven is wat hij ervan wil maken; hij heeft alle testen doorstaan. Ik heb het onuitstaanbare zelfvertrouwen van een beperkt succes.


    Maar hij wil het niet over zijn gedichten hebben. Hij brengt het gesprek op dat banale onderwerp waarom schrijvers schrijven, waar niet-schrijvers door gefascineerd zijn. Ter vergroting van hun ego, zeker. Waarom nog meer? Psychologische onevenwichtigheid? Neurose? Trauma? En als het door een trauma is, hoe hevig kan een trauma worden voordat het niet langer meer stimuleert, maar destructief wordt? Academische druk om te publiceren, speelt die mee? Niet veel, daarover zijn we het eens. En wat te denken van de neiging tot hervormen, een passie voor sociale gerechtigheid?


    Is een schrijver een verslaggever, een profeet, een gek, iemand die het publiek vermaakt, een predikant, rechter, wat eigenlijk? Wie stelt hem aan als woordvoerder? Als hij zichzelf aanstelt, zoals duidelijk het geval is, wat is die benoeming dan waard? Als alleen de Tijd bepaalt wat meesterwerken zijn, zoals Anatole France meende, dan is het bestaan van grote teksten gewoon een kwestie van door de tijd geteste trial-and-error, en als dat zo is, dan moeten ze bovenal vrij zijn, moeten ze voortvloeien uit het talent, niet het gevolg zijn van druk van buitenaf. Het talent is zijn eigen rechtvaardiging, en er is niet met zekerheid vast te stellen, op de aantrekkelijkheid voor het nageslacht na, of het werkelijk iets waard is of dat het slechts de voorbijgaande uitdrukking is van een mode of stemming, de verwoording van een stereotype.


    Maar het is een feit dat je het kúnt zeggen, nietwaar? In alle ernst haalt hij de aloude, afgezaagde opmerking aan over een redelijk geslaagd gedicht dat als een redelijk goed ei is, en stelt me de vraag me of je een goed gevoel kunt hebben na het leggen van een redelijk goed ei.


    Ik kan het niet nalaten op te merken dat hij een belangrijke stimulans over het hoofd heeft gezien, en dat druk van buitenaf wel degelijk meetelt. De bibliotheken staan vol oorspronkelijke meesterwerken die voor het geld zijn geschreven. Broodschrijvers produceren bijna even vaak goed werk als degenen die zich door de muzen laten inspireren. Want als een schrijver maar genoeg in geldnood zit, als hij genoeg tegenslagen heeft (zoals ik heb meegemaakt en die ik te boven ben gekomen, zeg ik eigenlijk), kan hij het zich niet veroorloven aan zichzelf te twijfelen en kan hij niet door de mening van anderen, zelfs niet door die van zijn vader, van het schrijven worden afgehouden.


    ‘Of door die van een vrouw?’


    Weer verbaas ik me. ‘Je wil toch niet beweren dat Charity tegen poëzie is?’


    Hij zwaait met zijn stok, loopt met gebogen hoofd, tuurt peinzend naar de weg. ‘Ze wil dat ik promotie maak.’


    ‘Daar zullen gedichten bij helpen. Dit is tenslotte een afdeling Letterkunde.’


    Met zijn duim en wijsvinger houdt Sid zijn neus dicht, alsof hij stank buitensluit. ‘Charity is erg praktisch ingesteld, veel praktischer dan ik. Afgelopen jaar heeft ze onderzoek verricht naar alle vooraanstaande hoogleraren en universitaire hoofddocenten – naar wat ze hadden gedaan om een hogere functie met een vaste aanstelling te krijgen. De uitkomst was wat je ervan zou verwachten. Een geleerd boek werkt het best – schrijf The Road to Xanadu en je bent binnen. Het op een na beste is het schrijven van artikelen, maar daar zijn er veel van nodig. Ze voerde DeSerres aan, die een enkel idee neemt zoals vervolmaakbaarheid en een hele reeks denkers en schrijvers onder diezelfde loep legt, de een na de ander. Jefferson over vervolmaakbaarheid. Freneau over vervolmaakbaarheid. Emerson over vervolmaakbaarheid. Whitman over vervolmaakbaarheid. Je kunt zowat volstaan met de registers van de verzamelde werken.’


    ‘Je wil toch niet beweren dat Charity die bullshit liever heeft dan poëzie?’


    ‘Nee. Ze vindt alleen dat ik die een poosje moet schrijven. Het is net als in de politiek, zegt ze. Eerst zorg je dat je gekozen wordt en doe je wat daarvoor nodig is; daarna kun je bij het stemmen je principes volgen. Academici hebben het beter dan politici, want als je bijvoorbeeld Congreslid bent, moet je om de twee jaar herkozen zien te worden, maar als je docent bent, hoef je er alleen maar voor te zorgen dat je universitair hoofddocent wordt, waarna je even veilig bent als een rechter in de Hoge Raad. Misschien dat ze je nooit van universitair hoofddocent tot hoogleraar bevorderen, maar ze kunnen je niet ontslaan.’


    ‘Waarom is het zo belangrijk om veilig te zijn?’


    Hij moet iets smalends in mijn stem horen, want hij kijkt me strak aan, begint te antwoorden, verandert van gedachten, en zegt iets wat duidelijk verschilt van wat hij van plan was. ‘In de familie van Charity zijn ze allemaal professor. Ze vindt het fijn om deel uit te maken van de universiteit. Ze wil dat we een hogere positie krijgen en die behouden.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Oké, dat begrijp ik. Maar als ik in jouw schoenen stond, zou ik graag gebruikmaken van de onafhankelijkheid die ik al heb, in plaats van me uit de naad te werken om een hogere positie te krijgen tussen een soort mensen dat me misschien niet zo aanstaat.’


    ‘Maar jij staat niet in mijn schoenen,’ zegt Sid. Het klinkt als een milde berisping, en ik klem mijn kaken op elkaar. Maar even later gaat hij verder, terwijl hij me met samengeknepen ogen aankijkt: ‘Vraag Charity naar het lot van de dichters op deze afdeling Engels. Er is er maar eentje, William Ellery, en dat is een verschoppeling.’


    ‘Hij heeft een vaste aanstelling.’


    ‘Niet omdat hij dichter is. Omdat hij als wetenschapper het Oudengels bestudeert.’


    ‘Ik gruw van de gedachte dat je zes of zeven jaar artikelen over Floyd Dell over vervolmaakbaarheid moet schrijven voordat je weer aan het dichten kunt toekomen.’


    ‘Daar komt het wel op neer.’


    ‘Nou, succes,’ zeg ik hem. ‘Ga er maar vanuit dat ik je werk zal lezen als je met een vaste aanstelling onafhankelijk bent geworden.’


    Hij schudt lachend zijn hoofd. Verderop zijn Charity en Sally over een afrastering geklauterd en begonnen aan de beklimming van een heuvel waarop gele bomen groeien. We volgen, sparen onze adem voor de klim.


    Als we arriveren, ontdoen onze vrouwen de plek van takken en notendoppen. We ontvouwen een deken. Charity opent een mand en spreidt een in waspapier verpakte gebakken kip uit, een houten kom met gemengde salade, al met boter ingesmeerde kadetjes, een pot artisjokharten, selderijstengels, fruit, koekjes, servetten en papieren borden. En onze Jonathan-appels, om ons het gevoel te geven iets te hebben bijgedragen. Sid en ik gaan op de grond liggen en kraken bitternoten tussen stenen. Het uitzicht is weids, bronskleurig en gestileerd als een landschap van Grant Wood. Het ruikt er naar gedroogd gras, gedroogde bladeren, ruimte, de andere kant van heuvels.


    Charity kijkt op, stralend als een flits van een heliograaf. ‘We zijn zover. Síd?’


    Hij komt meteen overeind. Hij steekt zijn arm in zijn mand en haalt een doorweekte zak tevoorschijn. Er zit een natte handdoek in met ijsblokjes, en in de ijsblokjes zit een magnum champagne. (Ik heb er nog nooit een gezien, maar ik ben een geletterd man, ik herken hem.) Plotseling is hij erg opgewonden, en brengt de luidruchtige jovialiteit van de voorgaande avond weer tot leven. Ik voel me enigszins ongemakkelijk onder zijn buitensporigheid. ‘Feest!’ joelt hij. ‘De dag van het jubelfeest!’


    Hij wikkelt het draadje los, de kurk knalt tussen de bladeren van de notenboom, hij schudt de bubbels van zijn hand. ‘Ik weet dat het opschepperij is om de kurk eraf te laten knallen. Een kenner laat het gas discreet ontsnappen. Nou, beter overgestimuleerde champagne dan geen champagne.’


    We houden onze papieren bekers op en hij vult ze. Met de enorme fles in zijn ene vuist, heft hij zijn beker met de andere. ‘Wat een gelegenheid! Wat geweldig om dit mee te maken. Wij groeten u aan het begin van een fantastische loopbaan!’


    ‘Wacht,’ protesteer ik, en Sally zegt: ‘Nee, nee, nee! Het is júllie dag, het is jullie vierde huwelijksdag. Op eeuwigdurende gezondheid en geluk.’


    Patstelling. Met onze geheven bekers, waar de bubbels bovenuit spatten, komen we overeind, en onze glimlach is onzeker, maar onze bedoeling eerbaar en onzelfzuchtig. Al gauw biedt Charity uitkomst: ‘Het is de dag van ons állemaal, die van jullie én die van ons. Op ons allemaal.’


    Terwijl we tussen de takjes, gele bladeren en stoffige, blauwe asters op ons kleed zitten, nippen we aan wat waarschijnlijk de eerste champagne is die Sally of ik ooit dronken, en die meteen wordt aangevuld en nogmaals aangevuld. In dergelijke omstandigheden is er weinig voor nodig om mij op te winden. Dus schiet het me in het verkeerde keelgat als Sid, die in zijn beker kijkt alsof het hem niet smaakt, een aangepaste versie van de toost herhaalt. ‘Op ons allemaal. Opdat we het ontslag van de afdeling weten te overleven.’


    ‘Waar heb jij het over?’ zeg ik, ietwat hees. ‘Ik ben kanonnenvoer, ik kom net kijken. Maar als er iemand wordt aangenomen, dan ben jij het wel.’


    ‘Hou jezelf niet voor de gek. Een paar dagen geleden wilde Rousselot van me weten waarmee ik eigenlijk bezig was. Tegen de tijd dat ze in april of mei gaan stemmen, heb jij een bibliografie die even lang is als je arm, en heb ik alleen die studentikoze gedichtjes van me.’


    Van onze gezichten valt af te lezen in welke mate we begrijpen wat er aan de hand is. Sally weet van geen gedichten, en is alleen maar nieuwsgierig en belangstellend. Ik weet van hun bestaan, maar geloof niet dat ze zo amateuristisch zijn als hij het doet voorkomen, of dat Charity er echt tegen is dat hij ze schrijft. Charity weet niet wat Sid tegen me gezegd kan hebben, maar weet dat hij iets gezegd moet hebben. Haar ogen schieten van zijn gezicht naar het mijne en weer terug naar die van hem.


    In kleermakerszit, met de kom salade op haar schoot, kijkt ze ineens ongeduldig, buigt ver over de kom heen en komt weer overeind. ‘Ach, gút, Sid! Heb toch wat vertróúwen in jezelf. Je bent een uitmuntende docent, dat zegt iedereen. Ga daarmee door. Als ze publicaties willen, schríjf er dan een paar. Ga er maar gewoon vanuit dat je bevorderd wordt, dan zullen ze het lef niet hebben om het niet te doen.’


    Naar mij glimlacht ze met al haar levendigheid en nadruk, een glimlach waarmee ze me zegt dat mijn mazzel met Atlantic hem geraakt heeft, en dat zij hem kent en weet dat ik dat weet, en me wil laten weten dat het niets ernstigs is. Jíj kunt er niets aan doen, lijkt ze te willen zeggen. Als hij ontmoedigd klinkt, is dat slechts omdat hij door jouw brief over óns is gaan nadenken.


    Omdat ik vrees dat wat als een feest begon nu gespannen wordt, hou ik mijn beker op voor meer champagne. ‘Laten we ervoor zorgen dat we niet te negeren zijn,’ stel ik voor.


    ‘Precíés!’ zegt Charity. ‘Je moet je leven bij de strot grijpen en door elkáár schudden.’ Ze schudt een handvol lucht door elkaar, wurgt die, en we barsten in lachen uit. We dwalen af van Sids angst en wat het ook is tussen hem en Charity. We vullen onze borden met kip, salade en kadetjes, we eten, en ondertussen genieten we van het uitzicht over het land, in tinten even getemperd als in het paradijs, goud van kleur door de bladeren van de notenbomen. En dan, op het moment dat Charity op haar knieën overeind komt om ons nog meer te geven, verstart ze, houdt haar hoofd scheef om te luisteren, en maakt met haar vrije hand een sussend gebaar. ‘O, luister. Luister!’


    Een heel eind verderop klinkt een geluid als van een grote menigte, opgewonden en schreeuwend, en het komt dichterbij. We staan op en speuren de lege hemel af. En dan zijn ze er ineens, een golvende V die recht op onze heuveltop aanvliegt, vrij laag, en ze klapwieken over de centrale vliegroute naar het zuiden, terwijl ze gakken als ze overvliegen. Wij blijven zwijgen, stellen onze menselijke conversatie uit tot hun gekwebbel wegsterft en hun wiegende contouren aan de hemel niet langer te zien zijn.


    Ze zijn over ons heen gevlogen als een bordenwisser over een schoolbord, hebben alles uitgeveegd wat er was voor ze kwamen.


    ‘O, vind je ze niet práchtig!’ zegt Charity. ‘Soms, als we tot laat in Vermont bleven, of er laat naartoe gingen vanwege de kleuren, zagen en hoorden we ze net zo, als ze over Folsom Hill kwamen. Ooit moeten jullie ons daar komen opzoeken. We hebben alle mógelijke ruimte. Wat dachten jullie van volgende zomer?’


    ‘Volgende zomer,’ zeg ik haar, ‘zal ik aan de zomerschool lesgeven, en misschien ’s avonds in het ziekenhuis stoomtafels reinigen en ’s nachts taxichauffeur zijn. Komend voorjaar zullen we een kleine handenbinder hebben.’


    ‘De daaropvolgende zomer dan.’


    ‘De daaropvolgende zomer zou ik wel eens spades kunnen verslijten bij de werkverschaffing.’


    ‘Poeh,’ zegt ze. ‘Sid heeft gelijk, dan zul je al wel beroemd zijn. Alsjeblíéft, kom een keertje langs. Je kunt er de hele dag schrijven, behalve als het tijd is om te eten, om te picknicken, te zwemmen en wandelen.’


    Sally werpt me een blik toe met haar grote ogen, vochtig, glimmend van de champagne en de emotie, en ze schudt haar hoofd alsof ze het niet kan geloven. De notenbomen bewegen in de zachte wind en er valt een noot. ‘Je moet nooit een uitnodiging aanhouden als je niet wil dat hij wordt aangenomen,’ zegt Sally. ‘Het is gevaarlijk om met rauw vlees te zwaaien voor een tijger.’


    ‘Wij nodigen nooit iemand uit als we het niet menen,’ zegt Sid. Hij werpt een blik in zijn beker en kijkt terug alsof hij zich verbaast over wat hij daar aantrof. De toekomst, misschien. ‘God, dat zou geweldig zijn! Dat is een permanente uitnodiging. Wanneer je maar kunt, zolang als je kunt.’


    Op die heerlijke plek, diep in de nazomer, kozen die twee weer voor ons. In omstandigheden waar kleinere geesten de genegenheid door jaloezie zouden laten verpesten, verklaren zij hoeveel ze zich verheugen over ons gezelschap en ons succes. Wat we gisteravond voelden toen we elkaar daar buiten voor hun deur lachend en onstuimig in de armen vielen en onze vrieskoude adem zich vermengde, voelen we op deze vreedzame heuvel opnieuw. We zijn uitgenodigd in hun leven, waaruit we nooit zullen worden verwijderd, of onszelf nooit uit zullen verwijderen.


    Maar ik ben me bewust geworden van onvermoede spanningen in hun relatie, en tot mijn eigen verbazing ben ik enigszins geneigd iemand te gaan beschermen van wie ik gisteravond nog dacht dat hij de meest gelukkige en benijdenswaardige man was die er bestond.


    Een andere middag. We schaatsen op het Lake Monona, vlak voor onze onder de sneeuw bedolven dijk. Een zilvergrijze lucht, een leiachtige hemel, ragfijne sneeuwvlokjes, rode druipneuzen, een koude wind, gelach. Januari, vermoedelijk; ik heb de indruk dat kerst al achter ons ligt. De meisjes zijn allebei zichtbaar zwanger. Sally is uiterst voorzichtig, want in Berkeley was schaatsen niet bepaald een vanzelfsprekende sport, en ze is bang om te vallen en wil het kind dat ze draagt niets aandoen.


    Charity maakt zich zo weinig zorgen dat ze wel roekeloos lijkt. ‘Als je dreigt te vallen, moet je op je bíllen vallen,’ zegt ze. ‘De enige die zich dáár kan bezeren, ben jij.’


    Nog maar een week of zo geleden, buiten op een heuvel voorbij Middleton, zag ik haar en de adellijke vrouw van een bezoekende Ierse professor op een rodelslee naar beneden glijden. Als een tienjarige dook de Ierse dame met een vliegende start op haar buik op de slee. Charity was in elk geval zo verstandig op de slee te gaan zitten en hem met haar voeten te besturen, maar ze was niet zo verstandig niet te racen. Ze kwamen samen de heuvel af, gillend. Toen ze onder een grote eik door gleden, belandden ze in de zachte sneeuw. De sleeën zakten erin weg, kwamen tot stilstand, de dames gleden door, de Ierse vrouw op haar buik, Charity plomp op haar billen. ‘Jezus Kristal,’ zei de Ierse dame, ik meende tenminste dat ze dat zei. Ze veegden de sneeuw van hun gezicht, schudden hem uit hun handschoenen, klopten hem uit hun kleren, lachten zich een breuk, klauterden weer naar boven, met hun slee achter zich aan, voor een volgende rit.


    En nu zijn we hier, nog altijd voorstander van een actief leven en gezond bewegen in de buitenlucht, aan het schaatsen op het Lake Monona. Ditmaal is de voorzichtige Sally overgehaald mee te doen, maar god mag weten waarom dit veiliger zou zijn dan sleetje rijden. Hier duiken ijszeilers ineens in stilte achter je op en komen voorbij met een hoog geheven glij-ijzer dat rakelings langs je hoofd scheert. Er is zelfs een vliegtuigje dat op het ijs landt en opstijgt. Je schaatst, eerlijk waar, met een oog over je schouder, vooral wanneer je voor de eerste keer van je leven op de gladde ijzers staat, en helemaal als je zwanger bent, bijna toe aan het verpoppen van je cocon.


    De ogen van Charity schitteren en haar neus is rood. Ze veegt hem af met de rug van haar rode handschoen. ‘Het is niet zo heel anders dan rolschaatsen, alleen wánkeler. Leun niet achterover, leun voorover. Gewoon afzetten en jezelf laten glíjden.’ Ze glijdt, dik en gracieus. Een eind verder op het meer zoeft Sid, die bochten afsnijdt, en met hoog opspattend ijs remt als een ijszeiler zijn pad kruist.


    Ondertussen ploeter ik voort op de binnenkant van mijn enkels. Als ik Sally op gang probeer te helpen, haal ik mezelf onderuit en trek haar zachtjes boven op me. Het is duidelijk dat ze betere instructies kan gebruiken dan die van mij. Sid, die toekijkt, glijdt naderbij, trekt haar met bemoedigende woorden overeind, pakt haar linkerhand in zijn rechter, slaat zijn linkerarm om haar schouders, legt haar rechterarm om zijn middel. Aarzelend en stuntelend wordt ze al schaatsend weggevoerd, begint ze het ritme te voelen en maakt ze voorzichtige slagen. Daar gaan ze, met steeds trefzekerder bogen, weg van het robbelige ijs langs de oever, het open meer op. Ik kijk toe en applaudisseer, schenk te weinig aandacht aan het gevaar dat ik zelf loop, en boem, daar val ik weer en bezeer mijn stuitje op het ijs.


    Ik herinner me de grijze middag met de zachtjes vallende sneeuw, de bijtende kou van de wind op mijn kin, wangen en wenkbrauwen, de kou van voeten die verkrampt in te kleine schaatsschoenen zitten, het fluitende geluid en het gepruttel van het landende vliegtuigje achter me, het beeld van een voortsnellende ijszeiler die weg zoeft, met een geheven glij-ijzer en een bestuurder die met gespreide armen en benen op het dek ligt, en het beeld van Sally en Sid die voorovergebogen slagen maken, en Charity die langs glijdt, zwaarlijvig en opgewekt, en me aanmoedigt als ik met zwabberende enkels doormodder, neerval, overeind kom, en weer val.


    Maar nog beter herinner ik me het uur erna, in ons souterrain, de hete, beboterde rum en Sally’s kaneelbroodjes, nog warm van de oven. Rode gezichten, tintelende huid, uitbundige vitaliteit, gelach, en voor Sally en mij het ongebruikelijke genot om te geven in plaats van te nemen.


    Daar, dicht tegen elkaar aan op de bank, zitten onze twee vruchtdragende vrouwen knus te fluisteren, met nog twee maanden te gaan, rozig van de warmte binnenshuis. Terwijl ik uit de keuken kom met de fles rum en de fluitketel voor een volgend rondje, zie ik ze daar zitten, en stel me voor dat er in die twee vrouwen vier harten kloppen, en ik ben diep onder de indruk.
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    Herinneringen, zo heb ik gemerkt, zijn meestal voor de helft verzonnen, en op dit moment besef ik dat er veel aan Sid en Charity is dat ik ofwel verzonnen heb of uit de tweede hand weet. Ik kende ze niet toen ze studeerden, of toen ze elkaar ontmoetten en trouwden, en dus kan ik me niet baseren op herinneringen of documentatie om me voor te stellen hoe ze waren toen ze voor het eerst bij elkaar kwamen. Ik heb alleen dat meer in Vermont en de bijbehorende associaties, en de verhalen die ze zelf, of Comfort, of tante Emily, aan ons vertelden.


    Aanvankelijk wekte Sid medelijden bij hen op en hadden ze liever dat hij vertrok. Waarna hij hun hart stal. Dat op zichzelf is verrassend, want noch Charity, noch haar moeder voelde zich ooit op haar gemak met een man die ze niet kon voorspellen en beheersen. Misschien waren ze vriendelijk gestemd door de omstandigheden. Aan de andere kant hebben ze hem wellicht meteen vanaf het begin meer aangestuurd dan ze leken te doen. Als een mannelijke danser zijn partner op het podium optilt en in een pas de deux ronddraagt, ziet hij er even sterk uit als Atlas, maar iedere ballerina zal je zeggen dat het van het grootste belang is om te weten hoe je getild moet worden.


    ‘Wie ís die jongen?’ Ik kan me voorstellen dat haar moeder dat vraagt. ‘Kennen we hem? Kennen we zijn familie?’


    Stel dat ze op de veranda van tante Emily zitten, waar ze over tot het middel reikende varens en frambozenstruiken heen op het meer neerkijken. Het is een dag met overtrekkende wolken. De veranda is een beschutte plek, maar het waait zo hard dat de takken over het dak schrapen. Emily Ellis is aan het breien. Haar breipennen schieten naar voren en trekken zich terug, haar vinger met de lus garen maakt vlugge, cirkelvormige bewegingen, ze stopt even om de steken over een pen te schuiven en nog een meter garen van de bol te trekken. Haar ogen zijn bruin en pienter, van haar gezicht valt tegelijkertijd belangstelling, pret en terughoudendheid af te lezen.


    Charity, die lui op de schommelbank van de veranda ligt, met haar haren in een vlecht, zwaait met een geopende brief alsof ze rook wegwuift. ‘Ik ken hem pas een páár maanden. Het is een postdoctorale student aan Harvard. Je zult de familie niet kennen – die woont in Pittsburgh.’


    De handen van haar moeder wachten even. Haar lippen verstrakken. ‘Het valt niet uit te sluiten dat er in Pittsburgh mensen wonen van wie het de moeite waard is om ze te leren kennen,’ zegt ze vinnig. ‘Heb je hem uitgenodigd?’


    ‘Néé! Ik ben hier gekomen om bij hem uit de buurt te kunnen zijn.’


    ‘Wat is er met hem aan de hand? Hij klinkt opdringerig.’


    ‘Hij is absoluut níét opdringerig. Hij laat zich gemakkelijk inpalmen. Hij is verlíéfd, moeder. Hij lijdt. Hij heeft me een hele week niet gezien.’


    ‘O, nee maar,’ zegt haar moeder. Ze telt de steken, terwijl haar lippen bewegen. ‘En jij dan? Ik veronderstel dat jij eveneens lijdt.’


    ‘Dan veronderstel je dat ten onrechte. Het enige waarvan ik te lijden heb, zijn zijn onstuimige avánces.’ Ze lacht en zet een voet op de rugleuning van de schommel. Haar moeder kijkt naar het blote been tot Charity het weer neerlegt.


    ‘Wil je dan niet dat hij hier komt?’


    ‘Hoe kunnen we hem tegenhouden? Hij zegt dat hij op dóórreis is, en even zou willen langskomen. Dóórreizen, kom nou. Hij gaat niet ergens heen, hij is op weg hiernaartoe. Waarom komt hij daar niet voor uit?’


    ‘Misschien meent hij een uitweg nodig te hebben, voor het geval je hem niet wil ontvangen. Zou hij daar gevoelig voor zijn?’


    ‘Wel als jíj hem niet zou willen ontvangen. Hij is píjnlijk beleefd tegen zijn ouders, en hij heeft zulke idiote ideeën over de intellectuele voortreffelijkheid van deze familie dat hij bijna een reverence maakt als hij papa’s naam uitspreekt.’


    ‘Het is niet onbetamelijk van hem om respect te hebben voor geleerdheid. Hoe lang verwacht hij hier te blijven?’


    ‘Wie weet? Tot we hem wegjagen? Hij heeft zich voorgenomen om deze zomer alle toneelstukken van de Restauratie te lezen, maar hij denkt misschien dat hij dat net zo goed hier kan doen als in Cambridge.’


    De handen van haar moeder bewegen weer, vlug en werktuiglijk. ‘Nou, als je hem niet wilt, kunnen we hem een kop thee geven en weer op pad sturen.’


    Charity kijkt wat peinzend. ‘Dat weet ik niet. Zou dat niet een beetje… We zouden hem in het slaaphuisje kunnen onderbrengen.’


    ‘Daar slaapt Comfort.’


    ‘Die zou naar het huisje van oom Dwight kunnen gaan.’


    ‘Maar ze moet niet weggestuurd worden,’ zegt haar moeder. ‘Regel het zoals je zelf wilt, als Comfort ermee in wil stemmen. Aan de andere kant, als je hem hier niet wilt hebben, moet hij meteen ontmoedigd worden. Krachtig.’


    Charity komt overeind, groot en breedgeschouderd. Vanaf haar nek omlaag gezien, zou je kunnen denken dat ze wat slungelig is. Met haar hoofd erop is ze een ander. Haar nek is lang, haar hoofd klein, gevormd door de strakke vlechten. Haar ogen zijn lichtbruin, haar tanden wit en gelijkmatig. Haar moeder gaat er terecht van uit dat ze een opvallende jonge vrouw is, en ze verzinkt in gedachten. ‘Goed,’ zegt Charity onverschillig. ‘Als hij vervelend is, jagen we hem gewoon weg.’


    ‘Laat me je toch een advies geven,’ zegt haar moeder. ‘Het is fatsoenlijk noch aardig om een jongen te misleiden als hij in de toestand verkeert waarin hij volgens jou is. Behalve als het je ernst is, of als je denkt dat dit zo is, moet je hem geen hoop geven. Ik wil niet dat die jongen nodeloos lijdt. Knoop dat in je oren.’


    Aldus betreedt Sidney Lang, aan het eind van zijn eerste jaar als postdoctorale student in de Engelse letterkunde, de wereld van Battell Pond. Hij arriveert, neem ik aan, ongeveer halverwege de middag, nadat hij bij het eerste zonlicht uit Cambridge was vertrokken, om vervolgens, een uur voordat hij zijn doel bereikt, te beseffen dat hij rond het middageten zal arriveren. Hij parkeert zijn auto langs de kant van de weg en wacht twee uur, vergeet zijn eigen lunch en ziet in het zuiden en oosten de bergtoppen van White Mountains opdoemen en verdwijnen in de zon en regen die elkaar afwisselen. Omdat hij gewend is elk uur te benutten, leest hij tijdens het wachten honderd pagina’s van Middlemarch.


    Als hij zeker weet dat hij niet tijdens het middageten of eventuele middagdutjes zal arriveren, rijdt hij door. Hij komt aan in het dorp – witte, houten huisjes aan een enkele straat met een enkel kruispunt, niet al te schilderachtig – en volgt de aanwijzingen van Charity, rijdt anderhalve kilometer door naar enkele op een wagenwiel bevestigde brievenbussen. Via een onverharde weg links belandt hij tussen een boerderij en een paar huisjes aan de oever van een meer. Ineens is hij omgeven door dichtbegroeide, druipende bossen. Er zitten voren en kuilen in de bosweg, die vol plassen staat en waar boomwortels boven uitsteken. Nog duisterder paden leiden tot een vluchtige blik op huisjes en meer. Aan weerszijden. Hij schijnt zich op een smal schiereiland te bevinden. Hij houdt rechts aan en komt uit bij een verweerd, met dakspanen bedekt huis. De auto die op het gras staat geparkeerd, herkent hij als die van Charity. Beide voorramen staan open. Hij springt naar buiten, draait haar ramen dicht, en kruipt terug in zijn eigen auto om na te denken over de strategie die hij zal volgen.


    Het huis ontneemt hem zijn uitzicht. Verderop, rechts in het bos, is tussen de bomen een verweerde geveltop te zien: het slaaphuisje, al weet hij dan nog niet wat hij zich daarbij moet voorstellen. Links, achter een groepje jonge coniferen langs, slingert een pad het dichtbegroeide bos in. Het leidt, al weet hij het ook nu niet, naar het denkhuisje van George Barnwell Ellis, een met een plaatstalen kacheltje verwarmd hutje, waarin een enkel opgehangen lichtpeertje op een bureau schijnt dat vol boeken staat in drie dode talen en geleerde tijdschriften in vier levende. Hier is professor Ellis al tien zomers lang bezig met een boek over de twaalfde-eeuwse ketterse sekte van de Bogomielen. Als hij vijftien jaar later sterft, zal hij er nog steeds aan werken. Hij heeft zich al onderscheiden met zijn boek over de Albigenzen.


    Sidney Lang kijkt naar de deur die de enige onderbreking vormt van de houten wand voor hem. In de hoop dat Charity naar hem had uitgekeken, wacht hij tot die opengaat. Maar hoe langer hij wacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakt dat de deur al vele jaren niet open is geweest. Hij ziet er dichtgeroest en met mos begroeid uit. Rechts ligt een houten wandelpad dat om het huis heen loopt. Als ze hem daar wilde verwelkomen, zou Charity door de regen hebben moeten gaan.


    Hij wacht nog een poosje, stelt zich haar voor onder een grote paraplu, terwijl ze de stortregen met haar glimlach tenietdoet. Ze verschijnt niet. Er verschijnt niemand. Het enige wat hij hoort, is het gestage kletteren, ruisen en druppen van de regen in het natte bos, en het stromende water van de regenpijp op de hoek. Het bos om hem heen is intens groen en drijfnat. Zelfs de lucht is groen.


    Uiteindelijk, met tegenzin, grijpt hij naar zijn regenjas op de achterbank, slaat hem als een sjaal over zijn hoofd en schouders, opent de deur, zet zijn L.L. Bean-mocassins op het doorweekte gras en is er klaar voor. Voorovergebogen haast hij zich over de glibberige planken om het huis heen. Om de hoek hoort hij het regelmatige geluid van een vrouwenstem.


    De veranda van Emily Ellis is eerder een commandopost dan een veranda. Hij is vijf meter diep en loopt langs de hele voorkant van het huis, is omgeven door een leuning, heeft een ver overhangende dakrand en biedt zelfs bij het slechtste weer beschutting. Ik heb hem nooit zonder mensen gezien, zag hem nooit zonder dat er een gedeeltelijk gelegde puzzel op een opklaptafeltje lag en de schommelbank vol dominostenen, speelkaarten en damschijven, zag hem zelden zonder dat er iemand bridge speelde, ofwel tante Emily die het aan een paar kinderen leerde, ofwel tante Emily en George Barnwell verwikkeld in hun heftige, op prestatie gerichte middagpotjes met oom Dwight en tante Heather.


    De bridgetafel staat aan het einde, uit de loop, die niet-afla-tend is. Hoewel de dochters van tante Emily volwassen zijn, Charity Smith heeft doorlopen, Comfort halverwege is, zijn er talloze neven, nichten, achterneven, achternichten, buurtkinderen en de kinderen van bezoekers en gasten. Vlak achter de deur bevindt zich een ruilbibliotheek met verantwoorde boeken, waaronder me zijn opgevallen: The Wind in the Willows, Het padvindershandboek, de hele lijst met werken over Poeh, Black Beauty, Little Women, The Yearling. Ook liggen er stapels National Geographics.


    Tante Emily gelooft in de vrijheid van de zomer. Het maakt haar niet zoveel uit wat kinderen doen, zolang ze maar íéts doen, en weten wat ze doen. Nietsdoen en willekeur van geest, daar kan ze niet tegen. Als de kinderen aan een lange wandeling beginnen, stopt ze vogel- en plantengidsen in hun rugzak, en overhoort hen bij terugkeer om na te gaan of ze iets hebben geleerd. Als ze hen vergezelt bij een kampeertochtje met overnachting, waarbij ze in haar eigen versleten legertentje slaapt, kunnen ze bij het kampvuur rekenen op leerzame verhalen over de sterren. En op regenachtige dagen als deze zit ze als een zelfverzekerde spin midden in haar web tot alle kinderen op de Punt uit verveling naar haar veranda komen, waar ze hun voorleest of Frans leert.


    Momenteel leest ze Hiawatha. Ze is dol op Longfellow, wiens huis een historisch monument is op Brattle Street, nauwelijks een straat van waar zij woont, en in deze noordelijke bossen komt ze erachter hoezeer Hiawatha klopt. Ze leest luid, om uit te komen boven het ruisen en kletteren van de regen.


    
      Langs de kust van Gitche Gumee,


      Langs het blinkend Groot-Zee-Water,


      Stond de wigwam van Nokomis,


      Dochter van de Maan, Nokomis.


      Donker rees het bos daarachter,


      Rees het sombre zwarte pijnbos,


      Dennen vol met dennenappels;


      Voor de wigwam beukte ’t water,


      ’t Zonnige en heldre water,


      Beukte ’t blinkend Groot-Zee-Water.1

    


    Alle indiaantjes in een halve kring rond tante Emily doen indrukken op die een leven lang zullen meegaan. De klank van haar voorlezende stem zal bepalen hoe ze tegen zichzelf en de wereld aankijken. Hij zal deel gaan uitmaken van de geliefde ambiance van Battell Pond, een fonkeling in het chromatische mirakel van de jeugd. Deze ontvankelijke wezentjes zullen de beelden van donkere bossen en heldere meren nooit vergeten. Voor hen zal de natuur altijd weldadig en vrouwelijk zijn.


    
      Als hij ’s nachts de uilen hoorde,


      Krassend, lachend in de bossen,


      Schreeuwde hij verschrikt: ‘Wat is dat,


      Hé Nokomis, hoor, wat is dat?’


      En Nokomis gaf ten antwoord:


      ‘’t Is de uil maar met zijn kleintje,


      Sprekend in hun eigen taaltje,


      Sprekend, scheldend op elkander.’

    


    Jaren later kunnen sommige van deze kinderen ’s nachts ontwaken uit een droom over die krachtige stem die Irokese mythen declameert in Finse trocheeën, en ze zullen terugverlangen naar de zekerheid, het vertrouwen, de ongedwongenheid en de geloofwaardigheid van de tijd die door tante Emily werd gedomineerd.


    In primitieve culturen, zo zal tante Emily iedereen vertellen met wie ze over het opvoeden van kinderen discussieert, leren de jongeren door hun ouders te imiteren. Meisjes leren huishoudelijke taken en de rol van de vrouw, waaronder die van het moederschap, door vadertje en moedertje te spelen en op hun jongere broertjes en zusjes te passen. Jongens volgen hun vader de velden en de smederij in, en apen zijn omgang met gereedschappen en wapens na. Zowel jongens als meisjes kunnen door de medicijnman, sjamaan en speciaal daarvoor aangewezen ouderen worden ingewijd in de kenmerken van symbolische gelegenheden, zoals ze in onze samenleving naar school worden gestuurd en tot het lezen van boeken worden aangezet. Maar in onze samenleving (ze doelt op Cambridge), gebruiken mannen (ze doelt op geleerde en beschaafde mannen) geen gereedschappen en wapens meer. Meisjes kunnen hun moeder nog steeds imiteren, maar een jongetje ziet in de activiteiten van zijn vader weinig waarvan hij een spelletje kan maken. Daarom moeten moeders zowel voorzien in een rolmodel voor meisjes als voor jongens, en hen paden op sturen die ze zelf misschien niet zouden vinden, en hen bovenal stimuleren hun verstand goed te gebruiken. Net zoals Nokomis deed voor haar verweesde kleinzoon Hiawatha.


    Voor wat betreft het wegvallen van het mannelijk gezag heeft ze, uiteraard, gelijk. Een kwart van de mannelijke bevolking van New England ging er tijdens de goudkoorts in Californië vandoor. Een ander kwart verdween in de Burgeroorlog, en kwam ofwel om het leven of bleef doorgaan. Degenen die niet de kracht hadden om goudzoeker of soldaat te worden, bleven achter en zagen dat hun werk door de Ieren, Portugezen, Italianen en Franse Canadezen werd overgenomen. Ze verloren een deel van hun politieke invloed, maar behielden het grootste deel van de status. De besten van hen (ze doelt op mannen als George Barnwell Ellis) zetten de traditie van Emerson en de verlichte theologen voort. Ze doceren aan Harvard of mindere universiteiten, ze zijn geleerd en moralistisch, en ze houden van de Natuur.


    En hoewel van tante Emily niet verwacht kan worden hier aan te denken, waren ze de wegbereiders voor de New Humanists, van wie het gedachtengoed in de jaren dertig van de twintigste eeuw aan veel universitaire campussen een overheersende invloed had. Ik studeerde bij enkelen van hen en mij werd bijgebracht om voor het welzijn van mijn ziel ook het werk van de anderen te lezen.


    Het waren mensen zoals Irving Babbitt aan Harvard, van wie Sidney Lang zich het decorum probeerde eigen te maken, het nil admirari, en de droge redelijkheid die hij nooit helemaal onder de knie wist te krijgen, en Paul Elmer More aan Princeton, bij wie Marvin Ehrlich braaf Grieks studeerde. Ernest Hemmingway veronderstelde ooit dat alle New Humanists het product van beschaafde betrekkingen waren. Er was er een aan de Wisconsin University die het proefschrift van Ed Abbot begeleidde, over romantische uitspattingen in Comus. Ed, die meer gemeen had met Comus dan met Milton of de begeleider van zijn proefschrift, vatte zijn eigen positie in een kwatrijn samen:


    
      Dus pak de punch, versterk het bier,


      Die Klote Comus Club is hier.


      Wij doden ieder die beweert


      dat Comus ’t humanisme eert.

    


    Maar terug naar tante Emily. De vrouwen in New England, achtergebleven, hadden maar weinig mannen om te kiezen, op de Ieren, Portugezen, Italianen en Franse Canadezen na, die allemaal in religieus, economisch en sociaal opzicht onacceptabel waren. Sommige vrouwen gingen zich als een man gedragen en namen een rol aan die hun man ooit had gehad. Sommigen omarmden een doel, sloten zich aan bij het abolitionisme, de suffragette Susan B. Anthony of de antivivisectionisten, marcheerden in parades, lieten zich arresteren, schreven scherpe brieven aan de pers, spraken bijeenkomsten toe, en werden over het algemeen excentrieke figuren, zonder ooit uit het oog te verliezen dat ze een beschaafde dame waren. Zelfs degenen die onder het afgenomen aantal mannen in New England een partner vonden, deden dingen waarmee hun grootmoeder niet vertrouwd was. Zij ontwikkelden zich tot matriarch, de anderen tot oude vrijster. De duidelijke les die uit de geschiedenis van New England kan worden getrokken, is dat als er onvoldoende geschikte mannen zijn om de wereld te besturen, vrouwen uitstekend in staat zijn om dat te doen.


    Het is een feit dat geen enkel kind ooit met George Barnwell Ellis meeging naar zijn werk, of zijn omgang met enig gereedschap na-aapte. Zijn gewoonten zijn eenvoudigweg niet te imiteren. Hij verschijnt wazig en vrolijk bij het ontbijt, en verdwijnt vervolgens al gauw – ’s winters naar zijn kantoor of naar de theologische opleiding, waar een kind moeilijk ook maar iets zou kunnen vinden om te doen, en in de zomer over het paadje naar zijn denkhuisje, dat in zijn ogen verboden terrein is voor de jeugd, tante Emily verbiedt het hun om er naartoe te gaan.


    In de winter verschijnt hij pas weer bij het avondeten, maar in de zomer, een minder strenge tijd, heeft hij een ander schema. Om precies twaalf uur komt hij met zijn stijve pasjes, zijn dunne haren recht overeind, de hoek van de veranda om. Hij pakt het nog van de vorige dag klamme zwempak van de leuning en gaat naar binnen om zich om te kleden. Hij en tante Emily lopen samen naar beneden naar de steiger, en daar, terwijl tante Emily als een zeeleeuw in het koude water plonst, een grote boeggolf teweegbrengt en de inham over zwemt en weer terug, zowat een hele kilometer, poedelt George Barnwell wat in het warmere, ondiepe water, voornamelijk op zijn rug om te voorkomen dat er water in zijn neus komt. Als Emily weer uit het water opduikt, luid puffend, en ze onder het slaken van luide kreten haar vingers droog schudt, keren ze samen terug naar de veranda, waar het dienstmeisje de lunch al voor hen heeft klaargezet.


    Na de lunch gaat tante Emily op de veranda zitten lezen of breien, en trekt George Barnwell zich terug in zijn slaapkamer om een tukje te doen. Om half drie komt hij tevoorschijn, en hoewel het lijkt alsof hij niets omhanden heeft, is hij eigenlijk even doelgericht als een geleide raket, en gaat hij weer bij zijn pad omhoog voor zijn ontmoeting met de Bogomielen. Om vijf uur keert hij terug naar de veranda, waar tante Emily, de broer van George, Dwight, en Dwights vrouw Heather, aan de bridgetafel zitten te wachten. Wat Miles Standish ooit uit een treffen met vijandige opperhoofden haalde, haalt George Barnwell uit een stevig potje bridge. Na het avondeten zal hij tot tien uur een detective lezen, en dan naar bed gaan.


    Nee, een medicijnman is hij niet, zoals Time ooit gezegd zou kunnen hebben. Hij is mild, inschikkelijk, heeft een droge humor, is verstrooid, gedistingeerd waardoor je hem wel moet respecteren, hulpeloos waardoor je voor hem wil zorgen. Tante Emily gedraagt zich ten opzichte van hem nauwelijks anders dan ten opzichte van om het even wat voor kind. Op commando kan hij gaan zitten, staan of spreken, net als een welopgevoede spaniël. Hij kan zelfs zingen, even enthousiast als de kinderen, maar nooit zuiver, als tante Emily de hele familie dwingt tot een avondje muziek, en hen voorgaat met ‘Frère Jacques,’ ‘Who Will Carry Me over the River?’, ‘Oh, wie wohl ist mir am Abend’, ‘Claire de Lune’, ‘Au Près de Ma Blonde’, en ‘Why Doesn’t My Goose Sing As Well As Thy Goose?’


    Meestal heeft George Barnwell geen oog voor de kinderen, want hij brengt het grootste deel van zijn tijd door in het twaalfde-eeuwse Bulgarije. Het is algemeen aanvaard dat alles wat de kinderen leren van tante Emily afkomstig is. En ieder kind dat het onderricht van tante Emily ondergaat, is als een paal onder een heimachine. Als tante Emily voorleest, dan luister je.


    Uiteindelijk kijkt een niet helemaal goed afgericht kind op en ziet Sid Lang, die met druipende brillenglazen en zijn regenjas over zijn hoofd in de hoek van de veranda staat. Ze knikt naar haar buurman, ze slaat haar hand voor haar mond. Zo vroeg raken kinderen er onder de invloed van tante Emily van overtuigd dat volwassen mannen indringers zijn, of irrelevant. Als ze allemaal weten dat er iemand is, draaien er hoofden om, gaan er ogen rollen en wordt gegiechel onderdrukt. Zich nergens van bewust declameert tante Emily door, terwijl Sid druipend op de hoek staat. Dan kan iemand zijn gegiechel niet langer onderdrukken en kijkt tante Emily op. Haar ogen volgen de blik van de kinderen. Ze weet natuurlijk wie het moet zijn, maar ze zegt niets. Ze wacht en straalt gezag uit.


    Sid begint te spreken, stottert, slikt iets weg, en zegt met een benepen stem: ‘Het spijt me. Ik wilde niet storen. Is dit…? Ik was op zoek naar Charity Ellis.’


    ‘Kom onder het afdak,’ zegt tante Emily, ‘en ga zitten. We zijn zo klaar.’


    Hij komt onder het afdak, zakt in een kromgetrokken rieten stoel en trekt zijn natte regenjas van zijn hoofd. Er wordt naar hem gestaard en gegiecheld tot tante Emily, die haar boek optilt, een enkel woord uitspreekt: ‘Nu!’ Hij heeft ongetwijfeld het gevoel dat hij de slechtst mogelijke entree heeft gemaakt, en dat die hem niet zal worden vergeven. Tante Emily leest weer voor.


    
      ‘Om hem heen zongen de vogels;


      “Nee, niet schieten, Hiawatha!”


      Zong het roodborstje Opechee,


      Zong het blauwborstje Owaissa,


      “Nee, niet schieten, Hiawatha!”’

    


    Vijf, zes minuten lang is Sid aan de rieten stoel gekluisterd, en ondertussen brengt Hiawatha met zijn magische wanten bij de ingang van de Westen-Wind een bezoek aan zijn vader Mudjekeewis. De regen gutst omlaag, als een gordijn tussen de veranda en het meer. Afgeleid door zijn aanwezigheid beginnen de meisjes achter hun hand te fluisteren. Tante Emily leest door. Maar tijdens de korte onderbreking waarin ze Sid Lang beval onder het afdak te komen, heeft ze een indruk gekregen van deze jongeman over wie Charity zo verdacht onverschillig doet.


    Tamelijk normale postdoctorale student. Arm, uiteraard, zoals ze tegenwoordig allemaal arm zijn. Armer dan de meesten, gezien de rafels aan de omslag van zijn kaki broek en de vlek voor op zijn overhemd alsof hij met chocola in de zakken was gewassen en de vlek er vervolgens was ingestreken. Dun, blond haar. Een minder gebruinde huid dan zo diep in de zomer zou moeten. Bijziend, gezien het knijpen van zijn ogen toen hij zijn bril afzette om hem af te drogen. Ogen opmerkelijk vergeet-mij-nietjes-blauw. Aangenaam, vierkant gezicht, een tikkeltje mager. Snelle, gretige glimlach.


    Tante Emily meent te weten hoe hij zich voelt, daar in die stoel, als iemand die een kleuterschool bezoekt. Zodra ze even opkijkt, kijkt ze hem in de ogen, ziet ze zijn gretige glimlach. Pijnlijk beleefd tegen zijn ouders, zegt Charity. Daar is niets mis mee. Maar hij volgt het voorlezen zo aandachtig dat ze haar geduld verliest. Een student in deze fase van zijn studie zou Hiawatha ontgroeid moeten zijn.


    Dan kletsen er gymschoenen over het pad en vliegt Charity de hoek om met een krant boven haar hoofd. Sidney Lang vergeet Hiawatha en springt overeind. Tante Emily slaat haar boek dicht en laat de indiaantjes met een handgebaar gaan. Ze verspreiden zich alle kanten op, naar damstenen, speelkaarten, gemberbier en druivensap. Want de volwassenen moeten zich aan elkaar voorstellen.


    Hoewel het haar opvalt dat hij zijn ogen bijna niet kan afhouden van Charity, die onder de regenspetters zit, lacht, hoogrood is, moet tante Emily toegeven dat de houding van Sid Lang van respect getuigt. Hij is welhaast te eerbiedig, en ze kan zien dat hij zich soms ergert aan Charity, die direct is, zelfverzekerd en de discussie aangaat. Tegelijkertijd beseft ze dat Charity dit bezoek niet uit de weg is gegaan toen ze daarvoor de gelegenheid had. Ze ziet er nu allesbehalve verveeld of geërgerd uit.


    ‘Meneer Lang zal zijn spullen wel naar binnen willen brengen,’ zegt tante Emily. ‘Heb je zijn kamer al op orde?’


    ‘Daar was ik net mee bezig.’


    ‘O, nee nee nee nee nee!’ roept Sid. ‘Ik kan hier niet blijven. Ik kwam alleen maar langs om goeiedag te zeggen. Ik moet verder.’


    Charity kijkt hem met een heldere, sceptische blik aan. ‘Waarheen?’


    ‘Montreal. Ik ben onderweg naar een vriend op de McGill Medical School.’


    ‘Kan hij niet wachten?’


    ‘Ik geloof van niet. Hij… wij hebben afgesproken dat ik vanavond tegen etenstijd bij hem ben.’


    ‘Het is nog vier uur rijden naar Montreal,’ zegt tante Emily, ‘en het regent dat het giet. Dat haalt u met geen mogelijkheid. U moet vanavond in elk geval blijven en zien of Battell Pond er morgen wat beter uitziet.’


    ‘O, daar gaat het me niet om. Het is prachtig, ook met die regen. Wat een heerlijk, stil gebied. Maar ik wil hier niet zomaar komen binnenvallen en u allemaal tot last zijn.’


    ‘Ik heb je bed al klaargemaakt,’ zegt Charity. ‘Als je daar niet in gaat liggen, word ik wóést. En moeder ook.’


    ‘En het is gevaarlijk om mij boos te maken,’ zegt haar moeder. ‘Charity zal u laten zien waar u uw tas kunt neerzetten.’


    Nu wordt Sid verlegen. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen tas. Ik heb zelfs geen schoon overhemd meegenomen. Ik ben gewoon zo vertrokken.’


    ‘Om naar Montreal te rijden,’ zegt Charity, ‘om daar te eten. Je hebt echt iemand nodig die op je past. Je moet toch íéts meegenomen hebben. Boeken? Ik heb je nog nooit zonder een groene boekentas gezien.’ Tegen haar moeder zegt ze: ‘Hij leest óveral – in de metro, tussen de bedrijven van toneelstukken door, tijdens pauzes in de Symphony Hall, tijdens picknicks, op áfspraakjes.’


    Uit deze opmerking weet tante Emily heel wat af te leiden. Ze ziet dat Sid zijn ogen sluit om te doen alsof hij ernstig twijfelt, terwijl de schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht plaatsmaakt voor een werkelijk bijzonder innemende glimlach. ‘Nou, er is zoveel te lezen, en ik ben zo ver achter. Iedereen heeft wel tien keer zoveel gelezen als ik.’


    ‘Wat heb je meegenomen?’ vraagt Charity. ‘Toneelstukken uit de Restauratie?’


    ‘Die laat ik even links liggen. Ik heb alleen maar een paar tussendoortjes mee. Middlemarch, De idioot dat soort dingen, romans die ik gelezen moet hebben, maar nog niet aan toe ben gekomen.’


    ‘Laten we ze dan naar de kamer brengen voordat ze beschimmelen,’ zegt Charity, ‘en daarna een eindje in de regen gaan wandelen. Ik wil je Folsom Hill laten zien en ik sta het níét toe dat je een boek meeneemt.’


    ‘Trek geschikte kleren aan,’ zegt tante Emily. ‘Ik zie dat u goede regenkleding hebt meegenomen, meneer Lang. Charity, pak een paraplu. Je hoeft geen griep op te lopen.’


    ‘Een paraplu? In het bos? De spechten zullen zich rot lachen.’


    Ze staat op het punt iets vinnigs en verstandigs te zeggen, maar tante Emily slikt haar woorden in. ‘Zoals je wilt.’ Tegen Sid zegt ze: ‘We hebben hier weinig regels, maar vanwege de meisjes hebben we graag dat mensen op tijd zijn voor het eten. We dineren om zeven uur.’


    ‘Wat het eten betreft, ben ik erg stipt,’ zegt Sid. (Goed, denkt tante Emily, niet zo’n vreemde snuiter als hij eerst leek.)


    Charity gaat naar binnen en komt met een regenjas aan naar buiten. ‘Geen hoofddeksel?’ vraagt haar moeder.


    ‘Ik heb een zuidwester in de auto,’ zegt Sid.


    ‘Maar wat zet jij dan op?’


    Hij verbaast haar. Hij strijkt met zijn hand over zijn achterhoofd naar voren, woelt zijn korte, keurige haren door elkaar en zegt met een Yiddish accent: ‘Was’s da nass zu verden? Was’s da Veh zu tun? Hoe dan ook…’ Hij steekt een vinger op, en reciteert:


    ‘Ik wil in goed zilt nat verdrinken,


    Ik wil dat mijn lijk op de steiger stoot.’


    ‘Goeie genade,’ zegt tante Emily, ‘wat een buitengewone gedachte. Wie heeft dat geschreven?’


    ‘Samuel Hoffenstein,’ zei Sid. ‘In de trant van de jeugdige Millay.’


    Hij grijpt Charity bij de arm, en ze zijn vertrokken.


    Tot hier kan ik het me moeiteloos voorstellen. Ik weet wat voor indruk Battell Pond op Sid maakte, omdat ik me herinner welke indruk het op mij maakte, en ik heb tante Emily vaak over zijn eerste bezoek horen vertellen, waarbij ze het tegelijkertijd zowel humoristisch als romantisch liet klinken: een sprookjesverhaal met een geïsoleerde prinses, een armoedig geklede prins, een verafgelegen plek die alleen te bereiken was via achterafweggetjes bijna even lastig als een brug en zo smal als de snijkant van een zwaard.


    Deze zomerkolonie is zo onopvallend en slecht aangegeven dat hij vanaf de weg of het meer vrijwel niet te zien is. Van de zo ongeveer tweeduizend bewoners zie je nauwelijks meer dan een stel jongeren in een kano, een vrouw bij een brievenbus, of een grijze geleerde die in zijn denkhuisje verdwijnt. Uitzonderingen: zomerveilingen, en de dorpswinkel op het moment dat de New York Times arriveert. Dan zie je er vele tientallen, honderden misschien.


    Battell Pond is rechtstreeks afkomstig van een schilderij van de Hudson River School, die het filosofisch contemplatieve met het pastoraal-pittoreske verenigt. Het is geen vakantieoord. Het is het volledig tegenovergestelde van een vakantieoord, want de academici, die het in de zomer domineren en de meeste lokale belasting betalen, hebben in alle stilte een einde gemaakt aan alle aanzetten voor een vliegveld, een bioscoop, een tweede benzinepomp en zelfs aan motorboten op het meer. Wat Sid Lang in de zomer van 1933 voor het eerst aantrof, zag er niet veel anders uit dan wat George Barnwell Ellis en Bliss Perry voor de eeuwwisseling begonnen, na een ritje in een rijtuig. Kaarsen en olielampen hebben aarzelend plaatsgemaakt voor elektrische verlichting. Sommige huisjes hebben tegenwoordig een telefoon. De rottende planken van veranda’s en steigers zijn om de zes, acht jaar vervangen. Veel meer is er niet veranderd.


    Ik heb er geen moeite mee om mij Battell Pond voor te stellen, wel met het gissen naar wat Sid en Charity gezegd en gedaan kunnen hebben die middag en de daaropvolgende dagen dat hij er verbleef, terwijl hij zijn etensafspraak in Montreal zonder brief, telefoontje of verklaring voor zich uit schoof. De liefdesscènes van mijn vrienden zijn nooit mijn fort geweest en ik heb er ook nooit veel belangstelling voor gehad, en ik weet hoe dan ook niet of ze er op dat punt al van overtuigd was dat ze hem wilde, hoewel ik er vrij zeker van ben dat dit zo was. Daar komt bij dat de stromende regen in Vermont geen achtergond is voor een amoureuze scène. Dus zal ik ze eenvoudigweg de wandeling laten maken die ze waarschijnlijk gemaakt zullen hebben.


    Ze keren door het natte bos terug naar de hoofdweg, lopen daar honderd meter naar links en wringen zich door een hek met een vervagend bord: DEFENSE DE BUMPER, een grapje van een of andere professor. Een onverharde weg, de weg waarover ik vanochtend heb gewandeld, die over de helling loopt, onder de overhangende bomen door – suikerahornen en rode esdoorns, Canadese dennen, witte berken en gele berken en grijze berken, beuken, zwarte sparren en rode sparren, balsemdennen, wilde kersen, Amerikaanse essen, Amerikaanse linden, ijzerhout, Amerikaanse larix, iepen, populieren, hier en daar jonge weymouthdennen. Omdat ze de dochter van haar moeder is, veel lange wandeltochten met boeken over vogels, bloemen, varens en bomen heeft overleefd, kent Charity ze allemaal. Sid, wiens familie de zomers doorbracht in andere bossen, in de bergen van Carolina, en enkele keren op de Cape, waar palingen en haringen belangrijker zijn dan bomen, kent er een paar, maar verwelkomt het onderricht.


    De weg slingert naar boven over een natte bodem, dichtbegroeid met ceders, naar een hooggelegen weiland, waar ze door Jersey-koeien, prachtig als herten, met Juno-ogen worden aangestaard. Langs het pad staan de varens dicht opeen, druipend van het vocht, twintig verschillende soorten. Ook deze kent hij niet (in mijn ervaring zijn alleen vrouwen bekend met varens), en ze wijst ze voor hem aan: adelaarsvaren, niervaren, bolletjesvaren, kaneelvaren, struisvaren, koningsvaren, naaldvaren, venushaar – namen die even aangenaam op hem overkomen als de geuren van het bos. In de open ruimte tussen de groepjes sparren ligt een groen tapijt van mos, vele centimeters dik, vederzacht, waar de wolfsklauw en de hoeden van gevlekte oranje paddenstoelen boven uitsteken.


    Met zijn natte mocassins stapt Sid er bovenop. Hij springt op en neer alsof hij op een trampoline staat. Hij bukt om het met zijn vlakke hand in te drukken. ‘God,’ zegt hij, ‘ik wil er overheen rollen. Er kan elk moment een kabouter onder een van die paddenstoelen tevoorschijn komen.’


    ‘Dat zijn geen paddenstoelen,’ vertelt Charity hem. ‘Dat zijn zwammen. Dodelijke amanietzwammen. Ne mangez pas.’


    ‘Je kent alles wat hier groeit. Wat geweldig.’


    ‘Niet zo geweldig. Ik ben hier opgegroeid.’


    ‘Ik ben in Sewickley, Pennsylvania, opgegroeid, ook buiten, maar ik zou je van niets wat er groeit de naam kunnen vertellen. Alleen, misschien, van seringen.’


    ‘Jij bent niet samen met mijn moeder opgegroeid.’


    Daar zijn ze, en ze lachen elkaar toe in de afnemende regen. Hij houdt van het gelijkmatige wit van haar tanden, wie niet; maar wat betreft het glimlachen zijn ze zo’n beetje aan elkaar gewaagd, allebei hebben ze wat hij geringschattend beschrijft als een sterke neiging om de tanden te tonen. De regen drupt van de rand van de gele zuidwester, en hij vindt het het meest aantrekkelijke hoofddeksel dat hij ooit zag. Ik veronderstel dat hij geneigd is haar daar meteen op het luchtige mos neer te vleien, voor de reproductie van een scène van Lady Chatterley en haar jachtopziener, die hij meermaals heeft herlezen in een geleend, clandestien uitgegeven exemplaar. Haar ogen lachen hem levendig toe. Ik veronderstel dat hij zijn handen naar haar uitstrekt. Ik veronderstel dat zij hem afweert. Zo deed een meisje dat in 1933. Ze lopen weer door.


    Met een alarmerend geklapper van vleugels boven hun hoofd vliegt uit een boom een patrijs op. Ze zien een konijn met grote achterpoten (dat is geen konijn, zegt ze hem, het is een Amerikaanse haas, hij líjkt alleen maar op een konijn). Ondertussen lopen ze tussen half verdwenen, stenen muren en oude, verminkte esdoorns, langs wat ooit een weg was. De hellende weiden aan beide kanten gaan weer over in bos. Ze vertelt hem over de boerderijen die hier ooit stonden, en toont hem de fundamenten die zijn overwoekerd met verwilderde rozen, heliotropen, bruinende seringen, en vijfbladige wingerd, rank als onkruid.


    Ongemerkt is de regen gestopt. In het westen, hoog en ver weg, kleurt de lucht blauw, en als ze het laatste stuk beklimmen, op een top uitkomen die bezaaid is met de versteende resten van picknickvuren, kunnen ze de bergen in het westen zien. Zodra ze zich vertonen, voorziet ze ook die van een naam: Camel’s Hump, Mansfield, Belvidere, Jay. In een schraal zonnetje lichten ze goudkleurig op. Hij spreidt zijn regenjas uit op het gras, met de droge kant naar boven, en ze gaan erop zitten.


    Het uitzicht vanaf Folsom Hill is niet zo groots als in westelijke landschappen mogelijk is. De charme eraan is de afwisseling van wild en gecultiveerd, wilde bossen die met rafelige randen in strakke hooilanden eindigen – dit en de opvallende stippen van witte huizen, rode schuren en groepjes vee, klein als luizen op een blad. Pal eronder, tegenover de ruige top van een lagere heuvel, ligt het meer, hartvormig, met aan de zuidkant het dorp. Om het meer is vrijwel geen huisje (het plaatselijke woord is ‘kamp’) te zien, vrijwel geen enkele steiger of boothuis. Groene bossen en nog groenere weilanden langs blauw water, en alles ziet er bijna even wild uit als het eruitgezien moet hebben voor de mannen van generaal Hazen, die tijdens de Amerikaanse Revolutie door deze bossen een weg naar Canada kapten.


    Sid neemt alles in zich op, laat alles via zijn poriën tot zich doordringen. Als er ooit een romanticus was die niet bij Irving Babbitt had moeten studeren, dan is hij het wel. Hij is meer van de Hudson River School dan van Asher Durand, meer transcendentaal filosoof dan Emerson, meer verwant aan vossen en bosmarmotten dan aan Thoreau.


    ‘Hier heb je me nooit over verteld,’ zegt hij. ‘Het moet de allermooiste plek ter wereld zijn.’


    ‘Zo mooi nou ook weer niet, maar mooi genoeg. Ik vind het heerlijk hierboven. Ik ben blij dat het niet meer regent. Misschien kunnen we morgen het meer rondpeddelen.’


    ‘Zal ik morgen blijven?’


    ‘Zal je vriend op de McGill zich zorgen maken?’


    Ze plaagt hem. Met een kapbeweging van zijn hand schuift hij zijn vriend aan de McGill terzijde. ‘Wil je dat ik blijf?’


    Veelbetekenend ophalen van schouders. Geheimzinnige glimlach.


    ‘Vind je het vervelend dat ik je hiernaartoe ben gevolgd?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom ben je hem uit Cambridge gesmeerd?’


    ‘Ik ben hem niet gesmeerd. Ik ben hier gekomen omdat het vakantie is.’


    ‘Zonder mij te laten weten waar je heen ging. Natuurlijk ben je hem gesmeerd. Ik moest maar zien te raden waarheen je was vertrokken.’


    ‘Ik heb het in een opwelling besloten.’


    ‘Vanwege mij.’


    ‘Niet álles heeft met jou te maken.’


    ‘Maar dit wel.’


    Schouderophalen.


    ‘Charity,’ zegt hij wanhopig, ‘wil je dat ik vertrek? Als je het zegt, vertrek ik meteen. Ik heb een vriend aan de McGill. Hij verwacht me niet, dat was allemaal geklets, maar hij bestaat. Als je dat wilt, ben ik zo vertrokken. Hoe kan ik weten of je geen spelletje speelt? Ik hou van je, betekent dat iets voor je? Als ik enige kans maak, blijf ik voor altijd hier, maar ik wil hier niet sneu in de weg lopen. Ik wil dat je met me trouwt. Ik zal alles doen wat daarvoor nodig is, al duurt het jaren. Maar ik wil niet dat je me aan het lijntje houdt omdat je het zo zielig voor me vindt.’


    ‘Natúúrlijk vind ik je niet lastig,’ zegt ze. ‘Natúúrlijk wil ik dat je blijft. Móéder wil dat je blijft. Ik ben blij dat je bent gekomen, echt. Ik hoopte dat je dat zou doen. Maar met je trouwen! Hoe zouden we kunnen trouwen als het nog twee, drie jaar duurt voordat je bent afgestudeerd? Iedereen staat uitgehongerd in de rij te wachten voor de bedeling, en daar komen wij zonder baan en zonder vooruitzichten, terwijl het nog járen kan duren voordat we er een krijgen. Misschien dat je moeder je onderhoudt zolang je nog studeert, maar als je trouwt, zal ze zo gek niet zijn.’


    ‘Er is vast wel iets op te vinden.’


    ‘Wat zou je willen doen, een bank beroven?’


    ‘Zo nodig. Het gaat er niet om hoe we het voor elkaar krijgen, maar of je wil.’


    Met haar heldere ogen kijkt ze hem van onder de rand van de zuidwester aan. Hij wil haar hand vastpakken en zij trekt hem terug. Met knarsende tanden kijkt hij de heuvel af. Zij zegt niets, afstandelijk, met een zuinig lachje, maar als ze van houding verandert, zich schrap zet en achterover leunt, ziet hij dat een van haar handen weer binnen bereik is. Ditmaal legt hij zijn hand erbovenop en zal hij hem niet laten gaan. Hij buigt haar kant op, en schreeuwt het bijna uit van frustratie en verlangen: ‘Charity…!’


    Ze strijkt met haar andere hand door het gras en spettert hem onder de koude druppels. ‘Niet zo opgefokt jij.’


    ‘Wat ben jij een vuile heks. Je moet me één ding zeggen.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Als je wilde dat ik hier bij je kwam, waarom heb je me dan niet uitgenodigd?”


    ‘Ik wist niet zeker of moeder het wel goed vond.’


    ‘Je had kunnen bellen en erachter kunnen komen.’


    ‘Nee hoor. We hebben hierboven geen telefoon.’


    ‘Je had kunnen schrijven.’


    ‘De post doet er dágen over.’


    ‘Dus vertrok je zonder mij iets te laten weten.’


    Ze barst in lachen uit. ‘Je hebt me gevonden.’


    Hij trekt aan haar hand zodat ze zijn kant op valt. ‘Charity…!’


    Maar zij kijkt op het horloge om haar pols, die door het trekken zichtbaar is geworden, rukt haar hand los en springt overeind. ‘Tjee, over vijfentwintig minuten moeten we eten. We kunnen niet te laat komen, niet op de eerste dag hier. Dat zou fatáál zijn.’


    ‘Fataal waarvoor?’


    Maar ze rent al. Hij grist de regenjas mee en vliegt als een grote, gele vleermuis achter haar aan, terwijl hij zich tussen de afbrokkelende stenen muren en oude esdoorns van de heuvel af stort. Het hele eind naar huis rennen ze. Vlak voordat het dienstmeisje Dorothy de soepterrine opdient en George Barnwell Ellis zijn hoofd buigt om te bidden, komen ze hijgend bij de tafel aan en nemen haastig plaats op de twee lege stoelen. Charity heeft een trui over haar schouders geslagen om haar jurk voor het eten op te dirken, hij heeft de afdruk van een kam in zijn natte haren.


    Tante Emily kijkt hen doordringend en onderzoekend aan. Comfort, met haar negentien jaar een jongere, zachtere, knappere, minder in het oog springende versie van Charity, heeft haar hoofd al gebogen voor het gebed, maar laat haar ogen afdwalen naar Sid, links van haar, en vervolgens naar Charity, aan de andere kant van de tafel. George Barnwell, die ziet dat alle stoelen bezet zijn, wacht niet om mensen aan elkaar voor te stellen. Hij vouwt zijn handen en kijkt tevreden naar zijn bord. ‘Vader in de hemel, we danken U voor al Uw goede zorgen. Schenk ons vandaag geluk en zegen dit eten. Amen.’


    Amen.


    Ik kan me niet voorstellen dat Sid Lang zich onvoorbereid in het huishouden van de Ellis heeft gewaagd. Hij heeft George Barn-well vast opgezocht in de Wie is wie, de Gids van Amerikaanse wetenschappers, en in de kaartencatalogus van de Widener-bibliotheek. Misschien heeft hij het dikke boek over de Albigenzen doorgebladerd, de zevende mens die dat ooit deed. Misschien heeft hij het boek zelfs geleend en in zijn groene tas meegenomen, samen met Middlemarch en De idioot. Want hij voelde zich verplicht alles te lezen, en zowel vanwege zijn liefde voor Charity, als vanwege zijn respect voor geleerdheid zal hij George Barnwell Ellis als een gouden draad in het tapijt van het menselijke denken hebben beschouwd.


    Als hij alleen geweest zou zijn met professor Ellis, zou hij snel een verstandhouding met hem hebben opgebouwd, zoals hij dat deed met alle professoren die hij respecteerde. Hij zou het gesprek op gang hebben gebracht, vragen hebben gesteld, aandachtig hebben geluisterd. Maar de andere aanwezigen aan tafel leidden de aandacht af, en omdat het voorstellen omwille van het dankgebed was uitgesteld, en George Barnwell duidelijk geen flauw idee had wie die jongeman aan zijn tafel was, bleek Sid overgeleverd aan tante Emily. Vanwege een intellectueel gesprek zou ze trouwens niet hebben gezwegen. Ze was te lang bij haar echtgenoot om hem te laten afdwalen naar werkgerelateerde discussies. Bekend was dat ze in gezelschap weleens ‘Sst, G.B.’ had gezegd. ‘Niemand wil iets over die Bogomielen van je horen.’ Nu, terwijl Sid als een boerenarbeider aan het eten was (ze wist niet dat hij zijn lunch had gemist), keek ze hem aan met ogen even priemend als een vleesvork waarmee ze in een braadstuk zou hebben geprikt. Dat hij zo flink at, nam hem voor haar in. Het had haar altijd gestoord dat George Barnwell bij elke hap zo kieskeurig was.


    ‘U komt uit Pittsburgh, hoorde ik van Charity.’


    ‘Sewickley. Dat is een voorstad.’


    ‘Dat zal aangenamer zijn. Ik heb gehoord dat Pittsburgh een nogal smerige industriestad is.’


    ‘Het is er rokerig, ja. We wonen aan de andere kant van de rivier, op de hoge oever.’


    ‘Woont uw familie daar al lang?’


    ‘Mijn opa is er vanuit Schotland komen wonen.’


    ‘Net als Andrew Carnegie.’


    Gelach. ‘Nou, niet helemáál als Andrew Carnegie.’


    ‘Wat doet uw vader?’


    Een vluchtige blik door glanzende glazen. ‘Mijn vader is overleden.’


    ‘Het spijt me. Wat dééd hij?’


    ‘Hij zat in zaken. Allerlei zaken.’


    Uit zijn lichte aarzeling leidde ze af dat hij haar vraag ontweek. Schaamde hij zich voor zijn vader? Was hij misschien alles kwijtgeraakt tijdens de krach? De jongen was zo ongeveer in lompen gekleed. Zou hij echt arm kunnen zijn, de zoon van een staalarbeider of zoiets? Als nadrukkelijk voorstander van algemene gelijkheid zou tante Emily daar geen moeite mee hebben gehad. Maar zijn bondigheid had haar nieuwsgierigheid gewekt.


    ‘Welke opleiding hebt u vóór Harvard gedaan?’


    Hij had een aangename, muzikale stem. ‘Yale,’ zei hij. ‘En daarvoor Deerfield.’


    Dat verklaarde zijn goede manieren. In Pittsburgh had hij die nauwelijks kunnen opdoen. Zo’n respectabele vooropleiding wees op ouders die wisten wat het beste voor hun zoon was, en zich dat konden veroorloven.


    ‘Leeft uw moeder nog? Hebt u broers en zussen?’


    ‘Mijn moeder woont nog in Sewickley. Een van mijn zussen woont in Akron, de andere in Chicago.’


    Dat klonk tamelijk saai Mid-Westen. Mogelijk probeerde die jongen zich aan zijn afkomst te ontworstelen, misschien met als nadeel dat zijn familie financieel aan de grond was geraakt. Als hij het op eigen kracht tot de postdoctorale opleiding had geschopt, zoals zo velen het tegenwoordig moesten doen, dan moest je daar respect voor hebben.


    George Barnwell had in de gaten gekregen dat de jongeman die hij op een diner onthaalde een Harvard-student was, en vroeg beleefd naar zijn studie. Nadat hij hoorde dat Sid colleges had gevolgd bij zowel Irving Babbitt als John Livingston Lowes, kwam hij gniffelend met een verhaal over een collega die, toen hij hen samen de Harvard Yard zag oversteken, opmerkte: ‘Daar gaan een geleerde en een gentleman.’


    Tot verbazing van tante Emily leunde Sid Lang achterover in zijn stoel en barstte uit in de ruwe lach van een dronkenlap. Zijn nek was even breed als zijn hoofd. Hij was een merkwaardige kerel, met zo’n zachte stem en zo beleefd, terwijl hij zich zo luidruchtig kon vermaken. George Barnwell, verrast door het succes van zijn grap, straalde. Charity keek ondoorgrondelijk voor zich uit – ergerde ze zich aan de afgezaagde Cambridge-grapjes van haar vader, of stoorde ze zich aan de uitbarsting van die jongeman van haar? Comfort keek Sid met een nietszeggende blik aan. Tante Emily zag dat hij zich bewust werd van de aandacht die hij trok en zich op veiliger terrein begaf. Hij voerde aan dat je het best een gentleman kon zijn door een geleerde te zijn. En wat was Battell Pond een geweldige plek voor een studieus leven! Wat een stilte en pracht, wat veel tijd om na te denken.


    ‘Ja,’ zei Comfort. ‘Tot nu toe wel.’


    ‘Hoezo? Wat is er aan de hand? De regen? Volgens mij is het heerlijk als het regent, dan krijgt alles zo’n levendige glans.’


    ‘O, niet de regen! Jeminee, als we niet tegen een beetje regen konden, zouden we naar Arizona moeten verhuizen. Nee, ze zijn van plan Battell Pond te verpesten. Je kent de oever aan de andere kant van de inham?’


    ‘Ik geloof het niet… Ik ben hier vanmiddag pas aangekomen.’


    ‘Het is daar allemaal ongerept bos. En een stel criminelen, een stel investeerders, wil het kopen en er een huisjespark voor vakantiegangers neerzetten, en een steiger, en een benzinepomp en een winkel – wat is er mis met McChesney’s – en misschien zelfs een bioscoop en een danszaal.’


    ‘Comfort zou zich er niet zo over moeten opwinden,’ zei tante Emily, ‘maar het ís jammer.’


    ‘Jammer?’ zei Comfort. ‘Het is afschuwelijk. Stel je al die toeristen en motorboten voor, en de hele nacht dansen, en kapotte bierflesjes, en alles wat er verder bij komt kijken. Die inham is de plek waar de kleine kinderen baarsjes vangen. Dat is waar de kikkers zich verzamelen. Dat is waar je heerlijk met een kano langs kunt dobberen en nertsen en wezels op de oever kunt zien.’


    ‘Het uitzicht vanaf onze veranda zal erdoor verpést worden, moeder,’ zei Charity.


    Sid luisterde aandachtig. ‘Is het onvermijdelijk? Is het niet mogelijk om je er in de gemeentevergadering tegen te verzetten?’


    ‘Er is pas in maart weer een gemeentevergadering,’ zei Comfort. ‘Ze pakken het sluw aan en wachten tot er geen zomergasten zijn om te stemmen. In elk geval willen sommige mensen hier kennelijk een vakantieoord hebben. Volgens hen zal het er hier door opbloeien. Het zijn allemaal zulke graaiers! Net als Herbert Hill. Hij hoeft dat smerige geld van hen niet aan te nemen.’


    ‘Het is een arme boer,’ zei haar moeder. ‘We kunnen niet van hem verwachten dat hij een goed bod zal afwijzen, alleen maar omdat het ons niet aanstaat.’


    ‘Ons en alle anderen om het meer.’


    ‘Om hoeveel geld gaat het?’ vroeg Sid.


    ‘Ik weet het niet. Achtduizend, toch? Alleen voor die acht hectare oever. Hele boerderijen, met gebouwen, vee en machines worden voor minder verkocht.’


    ‘Zouden de mensen de koppen niet bij elkaar kunnen steken om het geld op tafel te leggen? Zou die Herbert Hill het niet liever aan zijn buren verkopen dan aan investeerders?’


    ‘Dat zou hij misschien wel willen, maar waar halen zijn buren in deze tijd achtduizend dollar vandaan? De meeste zomergasten verdienen jaarlijks nog niet eens de helft van dat bedrag. De Battell Pond Association heeft hem zo ver gekregen dat hij het bod dertig dagen uitstelt, maar ik zie nog niet dat er geld beschikbaar komt.’


    ‘Ik zweer je dat ik het in de fik steek als ze daar gaan bouwen,’ zei Comfort.


    ‘Zoiets doe je natuurlijk niet,’ zei moeder.


    ‘Dat zou ze maar zo kunnen doen,’ zei Charity, ‘en ik zou haar daar wel eens bij kunnen helpen.’


    ‘Zodra ze met de aanleg beginnen,’ zei Comfort.


    Dorothy haalde de borden op en bracht een kom aardbeien en een kan met room. De stemming aan tafel was gedaald. Weer zag tante Emily dat Sid, gevoelig als een bezorgde gastvrouw, zich aan de veranderde toon aanpaste en een poging deed het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Hij richtte zich op Comfort, terwijl hij zijn bril op zijn neus drukte, en vroeg haar hoe het kon dat ze Comfort heette. Hij zou gedacht hebben dat als de eerste dochter Charity heette, de volgende Faith of Hope had moeten zijn.


    Hij vroeg het op een plagerige manier, en met zijn ogen betrok hij tante Emily bij de vraag, waarbij hij haar verzocht het alleen als tactische zet op te vatten, in wezen even goed bedoeld als het kwispelen van een hond.


    Maar helaas. Blijkbaar meende Comfort dat ze als het kleine zusje werd weggezet. Ze had het niet leuk gevonden om te vertrekken uit het slaaphuisje, dat door haar en haar vriendinnen als clubhuis werd gebruikt, en voor onbepaalde tijd naar dat van oom Dwight te verhuizen. Ook had ze de pest aan grapjes over haar naam, waarover ze zei dat zij daardoor aan een verenbed deed denken. Nu wierp ze Sid een duistere blik toe en antwoordde dat haar ouders na de geboorte van Charity zowel het geloof als de hoop hadden opgegeven.


    ‘Wat nou, ondankbare bóéf!’ riep Charity. ‘Terwijl ik me net bij jouw brandstichting aansloot.’


    ‘Door jou Comfort te noemen, drukten we juist vooral hoop uit,’ zei tante Emily, en schoof haar stoel naar achteren, waarmee ze het gesprek en de maaltijd afsloot.


    Dorothy ruimde de tafel af. George Barnwell kwam overeind, gaf Sid een hand, zei dat hij hem beter hoopte te leren kennen, en verontschuldigde zich omdat hij naar zijn slaapkamer ging en naar zijn detective. Vanaf de andere kant van de tafel wierp Charity Sid een geamuseerde, barmhartige en plagerige blik toe. Comfort ging er in een wolk van vonken vandoor. Tante Emily, die haar breiwerk al in de hand had, overzag de veranda.


    ‘Goed, we krijgen een zonsondergang. Battell Pont zal zich alsnog van zijn betere kant laten zien, meneer Lang.’


    ‘Sid,’ zei Sid. ‘Alstublieft. Het werkt me op de zenuwen als ik meneer Lang word genoemd.’


    ‘Kom op, meneer Lang, sir,’ zei Charity. ‘U mag me meenemen voor een tochtje in de kano langs de door Comfort bejubelde oever. Behalve als u de voorkeur geeft aan lezen.’


    Later, toen ze er een verhaal van maakte, deed tante Emily alsof Sid als een jonge Lochinvar naar het Westen was gekomen en hen stormenderhand had veroverd. Het was geen slecht verhaal, ook niet helemaal onwaar, maar die eerste dagen zag ze hem niet als een Lochinvar. Ze beschouwde hem als een vriendelijke jongeman die eenvoudigweg niet voldeed, en ze piekerde zich suf over hoe ze dat aan hem en Charity zou duidelijk maken. Als ze zou ingrijpen, zou dat ellende opleveren, begreep ze, grote ellende wellicht. Maar beter nu een beetje, dan later meer.


    Ze had maar een halve middag nodig om erachter te komen dat ze de voorgewende onverschilligheid van Charity niet serieus moest nemen. Ze was evenzeer voor hem gevallen als hij voor haar, wat de daaropvolgende dagen bleek. Ze konden een hele dag samen wandelen, picknicken of kanoën, en toch nog vol van elkaar zijn tijdens het diner, bijna het enige moment dat het gezin hen zag. Ze konden tot diep in de nacht buiten zijn – tweemaal scheen tante Charity met haar zaklantaarn op de klok toen ze Charity naar binnen hoorde sluipen, en de ene keer was het bijna twee uur en de andere keer bijna drie – en nog steeds keken ze elkaar aan de ontbijttafel aan alsof ze verbijsterd waren door het wonder dat ze zagen.


    Tante Emily had geen idee wat ze deden als ze bij elkaar waren, ze moest op het gezonde verstand van Charity vertrouwen. Als ze hen voor de steiger zag zwemmen, of de baai rond zag kanoen, kon ze een scheut pijn voelen, alsof ze spijt had. Charity was wat ze was, een buitengewoon mooie, levendige, eigenzinnige, geprikkelde, vaak furieuze, jonge vrouw. Sid Lang, die haar in haar kano hielp en van de steiger wegduwde, was een halfgod. Zijn rug was nu roodverbrand en zijn neus vervelde, maar zijn nek was sterk en zijn rug breed. Als hij de peddel in het water dompelde, schoot de kano vooruit alsof die door een motor werd aangedreven.


    Wanneer ze hem uithoorde, haalde ze voornamelijk algemeen aanvaarde opvattingen naar boven. Het was inderdaad zo dat Sid bewondering had voor Franklin D. Roosevelt, over wie het gezin verdeeld was, omdat hij al had aangegeven dat hij de broer van tante Emily als ambassadeur in Frankrijk zou vervangen. Maar Sid was ook dol op boeken, had serieuze, hoogstaande ideeën en een passie voor poëzie, vond dat ieder mens de wereld een beetje beter moest achterlaten dan hij hem had aangetroffen. Aan de andere kant deed hij vaag over de toekomst en was hij er allesbehalve zeker van of hij ging lesgeven. Hij leek voornamelijk een postdoctorale opleiding te volgen omdat hij niets beters wist te verzinnen. Voor een student zonder geld die zou moeten barsten van de ambitie, was dat merkwaardig, onheilspellend zelfs.


    Op een keer, half voor de grap, vertelde hij tante Emily dat hij zich eigenlijk het liefste in de bossen wilde terugtrekken, dit soort bossen, waar boeken zouden zijn, muziek, en waar vrede zou heersen, om er alleen maar in rond te wandelen, te lezen, na te denken en gedichten te schrijven, als een Chinese filosoof met een taoïstische levensopvatting.


    Tijdens het eten discussieerden ze over dat onderwerp. Het waren niet de meest voor de hand liggende jaren om voorstander te zijn van filosofische eenzaamheid, zelfs niet voor dichters. In die tijd moesten poëtische uitingen openbare toespraken zijn, en duizenden op de barricaden brengen. Literatuur moest de massa (de brede middenklasse) in beweging zetten, Goede Daden verrichten, Onrecht Bestrijden. Dus toen Sid er gedichten bij haalde om zich te verweren tegen zijn vage onwil betrokken te worden bij maatschappelijke verbeteringen, en zei:


    
      ‘Ik zal opstaan en gaan nu, en gaan naar Innisfree,


      en daar een hutje bouwen, gemaakt uit klei en twijgen;


      negen rijen bonen zal ik daar hebben, een korf voor honingbijen,


      en wonen, heel alleen, op bij-doorgonsd gebied.’2

    


    Charity viel bijna van haar stoel van verbazing.


    ‘O, póéh, Sid! Dat is een schitterend gedicht, maar het is geen plan voor een léven. Het is defaitistisch, het is een complete vlucht. Poëzie moet een bijproduct van het leven zijn, en als je niet éérst een product hebt gehad, kun je geen bijproduct hebben. Het is ímmoreel om er je er niet in onder te dompelen, te werken en je handen vies te maken.’


    ‘Met negen rijen bonen kun je anders best vieze handen krijgen.’


    ‘Ja, maar wat doe je? Je geeft alleen je egoïstische zelf te eten. Je geeft toe aan je neiging tot luiheid.’


    ‘Charity, nou vraag ik je,’ zei haar moeder.


    Sid was niet beledigd. ‘Een gedicht is niet egoïstisch. Het richt zich tot anderen.’


    ‘Áls het goed genoeg is. Ben jij ooit door een gedicht tot activiteit aangezet?’


    ‘Ik heb er net eentje voor je geciteerd.’


    ‘Dat is geen activiteit, dat is ínactiviteit! Echt, Sid, de wereld heeft behoefte aan mensen die iets doen, niet aan mensen die daarvoor weglopen.’


    ‘Ik zeg niet dat poëzie iets uit de weg gaat, maar wat zou jij dan voorstellen?’


    ‘Doceren.’


    ‘Wat doceren?’


    ‘Wat je studeert. Dat wat je weet.’


    ‘Poëzie.’


    ‘O, wat ben je toch…! Je verdraait de dingen. Kijk, er zijn zoveel mensen met een leeg hoofd in de wereld dat álles wat je ze leert de moeite waard is. Een leraar brengt mensen op allerlei manieren iets bij, los van het onderwerp waarover hij spreekt.’


    ‘En met poëzie gebeurt dat niet?’


    Ze begonnen zich op te winden. Nee, besloot tante Emily, alleen Charity raakte opgewonden. Hoewel Sid zijn standpunt verdedigde, luisterde hij naar haar alsof hij gefascineerd was door haar vurigheid. Haar wangen gloeiden van de felheid waarmee ze sprak. Ze ging achterover zitten in haar stoel, even uit het veld geslagen, alsof zijn vraag oneerlijk was, dacht even na en barstte weer los.


    ‘Je probeert me uit te maken voor een cultuurbarbaar. Ik zeg alleen maar dat poëzie meestal niet diréct genoeg is. Die houdt zich niet bezig met de belángrijke kwesties. Het is misschien aardig om te weten hoe een dichter zich voelt als hij uit het raam naar versgevallen sneeuw kijkt, maar daarmee heeft zijn gezín nog niet te eten.’


    ‘Charity,’ zei Comfort, ‘je argumenteert als een kurkentrekker.’


    Maar Sid weigerde van de gelegenheid gebruik te maken om de spanning weg te lachen. ‘Laat me even duidelijk stellen wat je bedoelt. Volgens jou is poëzie geen communicatie over kwesties die van enig belang zijn, maar doceren is dat wel, zelfs als dat doceren poëzie betreft. Uit de tweede hand is het goed, uit de eerste hand niet.’


    ‘Ik zei toch,’ zei Comfort. ‘Een kurkentrekker.’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ zei Charity. Haar wangen kleurden roze. Ze zag er gekrenkt en onbegrepen uit. ‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei ze uitsluitend tegen Sid, ‘dat poëzie geen basis is voor een heel leven, behalve als je een absoluut gróte dichter bent, en je moet het me vergeven, maar ik denk dat je dat niet bent, nog niet in elk geval, en dat zul je pas zijn als je iets gevonden hebt om in je leven te doen, zodat de poëzie ergens van getúígt. Die kan niet alleen maar van vrije tíjd getuigen. In deze wereld kun je geen vrije tijd hebben, alleen als je vals speelt. Gedichten horen te getuigen van het wérk dat de dichter doet, en van zijn relatie met andere mensen, familieleden, instituties en organisaties. Van negen rijen bonen kun je niet leven. Dan zou je alleen maar over bonen kunnen dichten.’


    Gelach. ‘Nou,’ zei Sid, ‘ik moet dus een baan nemen, gaat het daar om?’


    ‘Ik weet niet waarom je studeert als je niet voor een of andere baan studeert.’


    ‘En als ik nou zeg dat ik studeer omdat ik denk dat een dichter een hoofd vol ideeën zou moeten hebben?’


    ‘Dan zeg ik dat de ideeën die je uit boeken haalt uit de tweede hand komen, terwijl je voor het schrijven van gedichten ideeën uit de eerste hand nodig hebt. Jouw opleiding leidt rechtstreeks tot het vak van docent, toch?’


    ‘Meestal wel.’


    ‘Waarom in jouw geval niet?’


    ‘Ik weet niet zeker of ik wel geschikt ben om een goede leraar te zijn.’


    ‘Weet je wel zeker dat je geschikt bent om dichter te zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké.’


    ‘Dat is wat ik wil uitzoeken.’


    Een korte stilte. ‘Nou, je zult één ding moeten toegeven,’ zei Charity, die hem strak aankijkt, glimlachend en gefrustreerd.


    ‘En dat is?’


    ‘Als je lesgeeft, verdien je tenminste iets.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Gebrek lijden en gedichten maken zijn onafscheidelijke tweelingen.’


    ‘Zie je wel,’ riep ze triomfantelijk uit. ‘Je hebt zojuist aangetoond dat ik gelijk heb. Je hebt ons allemaal iets geleerd. Als je niet voor leraar zou hebben gestudeerd, had je die zin niet gekend, van wie ook alweer? Wie?’


    ‘Samuel Butler, geloof ik. En als hij hem niet geschreven had, zou geen docent er iets over hebben kunnen onderwijzen.’


    ‘Dit begint vervelend te worden,’ zei Comfort.


    Tante Emily besloot dat het tijd werd om een ander onderwerp aan te snijden en opende haar mond om dat te doen, toen Charity nog een trap na gaf: ‘Je denkt dat je je wil terugtrekken en gedichten wil schrijven omdat je bang bent dat je op geen enkele andere manier een bíjdrage kunt leveren. Maar dat kun je best! Waarom zou je jezelf zo onderschatten? Je hebt alles wat daarvoor nodig is. Je kunt alles doen wat je wil als je het maar genoeg wil.’


    Comfort keek naar het plafond. ‘De levens van grote mannen herinneren ons er allemaal aan dat we een verheven leven kunnen leiden.’


    Sid negeerde haar, en keek Charity aan. ‘Meen je dat?’


    ‘Wat ik zei, of wat dat impertinente zusje van me zojuist zei?’


    ‘Wat jij zei.’


    ‘Reken maar. Zou jij ook moeten doen. Je kunt álles doen, zolang je maar wil.’


    ‘En als ik negen rijen bonen en een korf voor honingbijen wil?’


    ‘Daarvoor heb je geen hoge opleiding nodig,’ zei ze schouderophalend, terwijl ze het idee wegwuifde. ‘Dat kan iedere monnik of schooier.’ Ze boog voorover, keek hem dreigend aan. ‘Begin er nou maar aan op dezelfde manier als aan je-weet-wel-wat,’ zei ze ineens met een glimlach.


    ‘Daar heb ik een goede reden voor. En het was jouw idee.’


    ‘Wat maakt dat nou uit? Het gaat om de wil om het te doen. Er is altijd wel een goede reden voor te vinden.’


    Hij luisterde aandachtig, half glimlachend, ging volledig op in haar stem, alsof die uit een brandende struik kwam. Tante Emily begreep dat hij behoorlijk volgzaam was, dat hij behoefte had aan het soort leiding en geruststelling dat Charity hem wilde geven. Hij besteedde te veel aandacht aan de mening van anderen, waaronder, jammer genoeg, die van haar. Nu trok hij zijn schouders op, knikte, accepteerde. Tante Emily kon het niet laten ernaar te vragen: ‘Wat is de je-weet-wel-wat?’


    Meteen keek Charity niet meer twistziek, maar vrolijk. Ze lachte luid. ‘Daar zul je wel achter komen. O, wat zul je verbaasd zijn! Er zal iets worden áángekondigd. Morgen misschien.’


    Iedereen keek haar aan, in afwachting van een nadere toelichting, maar meer wilde ze niet kwijt. Het klonk onheilspellend. Eigenlijk overtuigde het tante Emily ervan dat ze te lang had gewacht door de zaken vijf dagen op hun beloop te laten. Ze begon op te letten. Maar toen Dorothy de tafel afruimde, George Barnwell zijn servet in zijn servetring rolde en Charity was opgestaan, er al vandoor ging, zei haar moeder: ‘Gaan jullie er vanavond weer op uit? Er zijn een paar dingen waarover ik met jullie wil praten.’


    ‘Kunnen die niet tot morgen wachten? We moeten naar het dorp om enkele telefoontjes te plegen.’


    ‘Telefoontjes? Met wie?’


    ‘Dat hoort bij de verrassing. Kan het niet morgen?’


    ‘Dat zou geloof ik wel kunnen als ik er zeker van was dat ik je dan zie.’


    ‘Daar kun je van op aan. Bij het ontbijt.’


    ‘Goed.’


    Ze zag Charity om de tafel lopen, een kus op het pluizige hoofd van haar vader geven en Sid bij de arm nemen. ‘Kom op, meneer Lang, sir. Anders zijn we te laat.’ Daar gingen ze, zij in haar dirndl en trui, hij in zijn kreukelige kakibroek.


    Wat wrevelig liep tante Emily naar buiten, de veranda op. Ze zat lange tijd in de schemering en breide op het gehoor, terwijl ze nadacht en plannen smeedde, en baalde van Charity’s gebrek aan gezond verstand. Wat een zorgeloze afwijzing van waarschuwingen – want ze wist donders goed waarover haar moeder haar wilde spreken. Wat een volledig gebrek aan realiteitszin, met dat dwaze geloof dat mensen alles konden doen wat ze wilden, als ze het maar graag genoeg wilden. Met Sid ging haar opvatting in elk geval op. Met hém kon ze doen wat ze wilde. Hij was niet verstandiger dan zij.


    Goed, de confrontatie morgen. Om te beginnen zou ze erop wijzen dat haar zus Margaret komende zondag zou komen, met Molly en drie kinderen, en het slaaphuisje nodig zou hebben. Zodat het bezoek van Sid afgelopen moest zijn. Waarna de beloofde aankondiging aan de orde zou komen, waartegen ze zich zou moeten verzetten. Dan zouden de poppen aan het dansen zijn – krenking, tranen, protest, woede, de rest van de zomer een nukkige, chagrijnige Charity, ongelukkig, opstandig en verbitterd. Wellicht was het nodig zich te verzetten tegen haar terugkeer naar Cambridge, waar ze niet in de hand te houden zou zijn. Dan was er nog de onaangename klus van het in de gaten houden van haar post – niet om die te onderscheppen, daartoe zou ze zich niet verlagen, maar om er zeker van te zijn dat de breuk volledig was.


    Als ze hen niet zou kunnen overtuigen, moest ze hen laten beloven dat ze zouden wachten tot Sid zijn bul had, ervan uitgaande dat Sid een bul wilde behalen, en een baan vond. Ze nam die negen rijen bonen minder serieus dan Charity. De bul dus – nog twee, misschien drie jaar, waarschijnlijk langer dan hun verliefdheid zou duren. Als ze haar verrasten door het zo lang vol te houden, dan zouden ze Gods zegen verdienen, en iets hebben bewezen. Ze merkte dat ze wilde, tegen haar gevoel voor de werkelijkheid in, dat ze dat gewoon zouden doen.


    Er kwam niets terecht van haar voorgenomen programma.


    Ze kwamen laat aan bij de ontbijttafel, nadat George Barnwell al naar zijn denkhuisje vertrokken was. Tante Emily taxeerde hun ingehouden opwinding en wachtte af. Ze hoefde niet langer te wachten dan de dertig seconden die Sid nodig had om de stoel van Charity onder haar te schuiven en eromheen te lopen naar de zijne. Hij zat nog maar net toen Charity zei: ‘Moeder, we hadden een verrassing aangekondigd. Die komt nu. We willen trouwen.’


    Tante Emily zette haar kopje koffie neer. ‘Dat is niet helemaal een verassing.’


    ‘Stem je ermee in?’


    Tante Emily keek van haar dochter naar de jongeman van haar dochter. Hij had zijn bril afgezet en maakte hem schoon. Misschien dacht hij dat hij er beter uitzag als je zijn blauwe ogen rechtstreeks kon zien. Maar dat was het niet, het was niet dat er aan hem persoonlijk iets mankeerde. Hij was een uiterst aangename jongeman. Ze keek hem aan en glimlachte, om aardig te zijn, terwijl ze nadacht. Wat jammer, wat jammer.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben bang van niet.’


    Ze verwachtte dat ze, in ieder geval Charity, er ruzie over zouden maken en gingen protesteren. Maar Charity nam alleen maar een slokje van haar sinaasappelsap, leunde achterover in haar stoel. ‘Waarom niet?’ zei ze met een glimlach die haar moeder vond getuigen van een overdreven mate van zelfvertrouwen.


    ‘Het verbaast me dat je daarnaar moet vragen.’


    ‘Is er iets mis met Sid?’


    ‘Nee,’ zei tante Emily, en ze kon niet voorkomen dat ze haar hand even op die van Sid legde. ‘Ik mag Sid heel graag, zoals je moet weten. Maar trouwen – kinderen, je weet niet waaraan je begint.’


    Charity dronk haar sinaasappelsap op en bleef haar moeder ondertussen aankijken. Toen ze haar glas neerzette, stond het glimlachje nog op haar gezicht. ‘Als je hem zo graag mag, waarom ben je er dan op tegen? Hij is gezond, hij is intelligent, hij heeft ál zijn ledematen, hij stottert niet en hij is in geen enkel opzicht misvormd. Wat mankeert er aan hem?’


    ‘Er mankeert niets aan hem,’ zei tante Emily. ‘Helemaal niets. Wat eraan mankeert, heeft niets met hem persoonlijk te maken. Het houdt alleen maar verband met de tijd, of de timing. Zelfs als hij er zeker van is dat hij leraar wil worden, dan nog heeft hij jaren studie voor zich voordat hij in aanmerking komt voor een baan, en wellicht nog een paar voordat hij een vrouw kan onderhouden. Als je mij nu zegt dat jij wil gaan werken om hém te onderhouden, dan zou ik dat een uitzonderlijk dwaas idee vinden. Ik heb al te veel van dergelijke studentenhuwelijken gezien. De vrouw gaat aan het werk en ontwikkelt zich niet verder, terwijl de man haar ontgroeit. Ik wil niet dat jou dat overkomt, en Sid wil dat vast evenmin. Je vader verdient niet genoeg om jullie beide te onderhouden. Jullie willen iets wat eenvoudigweg niet mogelijk is. Ik zou graag willen dat het anders was.’


    ‘Is het dan alleen een kwestie van geld?’


    ‘Alleen een kwestie van geld,’ zei tante Emily. ‘Hier speelt je gebrek aan ervaring je parten.’


    Charity lachte zo vrijuit dat haar moeder zich eraan stoorde. ‘Ach,’ zei Charity, ‘er is iets wat je niet weet. Als het geld geen probleem was, zou je ermee instemmen, bedoel je?’


    ‘Dat zul je moeten uitleggen.’


    ‘Bedóél je dat?’


    Nu stoorde tante Emily zich echt, ze probeerde aardig te doen en werd door die brutale meid tot een soort ruzie aangezet. ‘Hoe kun je ook maar de indruk wekken dat geld geen probleem is,’ zei ze. ‘Het spijt me, Sid, maar het ziet ernaar uit dat ik op enkele feiten moet wijzen. Hoe kan geld nou geen probleem zijn als Sid niet eens genoeg geld heeft voor een extra overhemd? Al die tijd dat hij hier is geweest, heb ik me afgevraagd hoe ik het exemplaar dat hij draagt van hem kan afnemen zodat Dorothy het kan wassen. Nee, jullie zijn niet goed bij je hoofd.’


    Tot haar verbazing kreeg Sid een van zijn lachbuien. Ze lachten allebei. ‘Zijn vermomming is ook zó goed,’ zei Charity. ‘Tot voor kort was ik er ook in getrapt. Als we je nu zeiden dat Sids vader een behoorlijke tijd, en bij verschillende zakelijke ondernemingen, een partner was van Andrew Mellon? Zou je dan geen bezwaar meer hebben?’


    Gedurende meerdere, kalmerende ademteugen bleef tante Emily bewegingsloos zitten. ‘Is dat zo?’ zei ze vervolgens tegen Sid.


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Je ben báng van wel! Wat is dit? Vanwaar die vermomming? Waarom komt de zoon van een partner van Andrew Mellon op bezoek met chocoladevlekken op zijn enige overhemd?’


    ‘Omdat hij zichzélf wil zijn, niet het familielid van iemand,’ gaf Charity in zijn plaats antwoord. ‘Zijn vader was een geweldige bankier en zakenman, en wilde dat Sid hem opvolgde, maar Sid hield van boeken en gedichten, wat zijn vader onnozel vond.’ (Net zoals jij, dacht tante Emily, maar ze zei het niet.) ‘Ze waren het vrijwel nergens over eens. Dus zelfs toen zijn vader die trust voor hem in het leven riep…’


    ‘Hij meende zeker te weten dat ik nooit in staat zou zijn om voor mezelf te zorgen,’ zei Sid. ‘Ik vatte het op als een soort minachtend gebaar.’


    ‘… wilde hij niet van het geld gebruikmaken. Afgelopen kerst stuurde zijn moeder hem een cheque om een nieuwe auto te kopen en hij stuurde die terug. Hij probeert eruit te zien als de armste student in Cambridge, maar eigenlijk is hij zo rijk als Cróésus. Hij laat al dat geld in de trust aangroeien en leeft van honderd per maand.’ Barstend van de vitaliteit, levendig als een openbaring keek ze met een betoverende glimlach naar Sid, die er beschroomd en verrukt bij zat. ‘Ik zal hem helpen om aan díé gewoonte een einde te maken,’ voegde ze eraan toe.


    Langzamerhand was tante Emily van de schrik bekomen. ‘Tegenwoordig kom je maar weinig rijke mensen meer tegen,’ zei ze droogjes, ‘en omdat mijn bezwaren met geld te maken hadden, moet ik je iets vragen. Op wat voor maníér ben je rijk? Bevroren onroerend goed doordat banken failliet zijn gegaan? Aandelen die niets meer waard zijn? Fabrieken onder curatele? Charity heeft het over een trust. Hoe wordt die beheerd?’


    ‘Erg behoudend,’ zei Sid. ‘Een behoorlijke tijd voor zijn dood heeft mijn vader ook fondsen voor mijn zussen opgericht, en aan alle drie heeft hij in zijn testament het nodige toegevoegd. Ze worden beheerd door de Mellon Bank. Mijn zussen maken gebruik van die van hen, maar ik heb dat nooit gedaan. De trust heeft tijdens de beurskrach een flinke deuk opgelopen, maar hij heeft zich enigszins hersteld. Ik geloof dat er een miljoen of drie, vier in zit. Als u wilt, kan ik contact opnemen met de beheerder van de trust en een overzicht krijgen.’


    Met iets wat tussen een lach en een kuch in zat, bracht tante Emily haar vuist even naar haar mond. ‘Nee. Nee, ik denk dat die drie of vier miljoen bij benadering wel volstaat.’


    Charity sprong overeind, rende om de tafel heen en sloeg haar armen om het hoofd van haar moeder. ‘Je vindt het goed! Ik wist het!’


    ‘Als je eerst geen gebruik wilde maken van het geld van je vader,’ zei tante Emily tegen Sid, terwijl ze haar haren fatsoeneerde, ‘wat heeft je dan van gedachten doen veranderen?’


    ‘Omdat het nu ergens toe díént!’ zei Charity.


    ‘Nee, laat hij het zelf zeggen. Misschien heb jij hem ervan overtuigd dat hij ten onrechte bezwaar heeft. Misschien zal hij later willen dat hij zijn onafhankelijkheid had bewaard.’


    ‘Maar zijn bezwaren zijn…’


    ‘Alsjeblieft,’ zei tante Emily. ‘Sid?’


    Hij keek haar strak aan, zijn glimlach was veranderd. ‘U denkt dat ik haar met de glans van mij goud heb verleid?’


    ‘Volgens mij heeft het je kansen niet verkleind.’


    Nu verbreedde zijn glimlach zich tot een lach. ‘Maar ze zei ja voordat ze ervan wist.’


    ‘Toen ze meende dat je geen tweede overhemd bezat?’


    Hij knikte.


    ‘En je weet zeker dat je er geen spijt van zult hebben als je die erfenis aanneemt? Zul je niet het gevoel hebben dat je je principes hebt verraden? Want ik wil je wel zeggen dat als je echt een hekel hebt aan rijkdom, en je het uit de grond van je hart oneens was met je vader, dat ik dan vind dat je gewetensbezwaren integer waren, niet dom.’


    ‘Ik heb meer de indruk dat het een gril was,’ zei Sid. ‘Hij was geen monster, of een zwendelaar of iets dergelijks. Hij verdiende zijn geld op eerlijke wijze, of zo eerlijk als een bankier kan zijn. Het was alleen dat hij dat belangrijker vond dan hij volgens mij had moeten doen, vooral omdat hij zo’n stijve presbyteriaan was. Ik schaamde me er niet voor. Ik wilde alleen niet in die val lopen, en ik wilde het niet van hem aannemen als geringschattende aalmoes voor iemand die hij incompetent vond. Maar hij is dood, en dat geld staat daar maar. Ik zou het geloof ik ook aan mijn moeder of zussen kunnen geven, maar die hebben het niet nodig. Dan besteed ik het liever aan Charity.’


    ‘En jullie zijn er allebei absoluut zeker van.’


    Dat waren ze.


    ‘Jullie dachten dat ik me ertegen zou verzetten,’ zei tante Emily. ‘Als dat zo was, dan heb ik dat alleen voor jullie eigen bestwil gedaan. Nou, goeie genade, wat een verrassingen.’


    ‘Zullen we naar boven gaan om het aan papa te vertellen?’


    Daar hoefde Tante Emily maar heel even over na te denken. ‘Nee. Hij zou het niet fijn vinden om gestoord te worden. We vertellen het wel bij de lunch.’


    ‘Er is nog iets,’ zei Charity, die Sid aankeek. ‘Wil jij het haar vertellen, of zal ik het doen?’


    ‘Jij.’


    ‘Jij en Comfort hoeven niet in te zitten over de gang van zaken aan de overzijde van de baai,’ zei Charity, en ze liep weer naar de andere kant van de tafel, waar Sid zijn arm om haar middel sloeg. ‘Sid heeft het land van Herbert Hill gekocht, de héle zooi. We hebben gisteravond zijn beheerder van de trust gebeld, wat er de reden van was dat we naar het dorp moesten. Sid betaalde Herbert tweeduizend meer dan de investeerders hadden geboden, en álles is al geregeld. Is dat niet geweldig?’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Hou nu maar op, meer kan ik niet aan.’ Met hun tweeën voor zich, zij staand, hij zittend met zijn arm als op een ouderwetse trouwfoto om haar heen geslagen, voelde ze zich ineens blij en verbijsterd. Wat een geluk, voor zulke werkelijk verdienstelijke kinderen. ‘Ik neem aan dat jullie in een appartement in Cambridge gaan wonen,’ zei ze, zoals gewoonlijk met haar blik op de toekomst gericht.


    ‘Dat is een volgende punt waarover we het met je willen hebben, moeder. Weet je wanneer oom Richard van plan is uit Parijs te vertrekken?’


    ‘Richard? Hoezo? De laatste keer dat hij schreef, verwachtte hij pas tegen het einde van de zomer of in de herfst te worden overgeplaatst. Voordat die man hem eruit zet, zal hij beslist niet vertrekken.’


    ‘Denk je dat hij ons bij hem thuis zou willen laten trouwen?’


    ‘Hoezo, vast wel. Maar denk je niet dat Cambridge…’


    ‘Ik zou graag in Paríjs willen trouwen. Anders geloof ik niet echt dat ik Assepoester ben. Jij, papa en Comfort zouden er een reisje aan kunnen vastknopen.’


    ‘We zullen het uiteraard proberen te doen zoals jij het wil, als dat kan. Maar het zal heel duur zijn om iedereen mee te nemen naar het buitenland.’


    Charity sloeg haar arm om de schouders van Sid en viste een versleten, bruine portemonnee uit zijn achterzak en schudde ermee in de lucht. ‘Alstublieft,’ zei Sid. ‘U zou me er een groot plezier mee doen.’


    ‘Goeie genade,’ zei tante Emily. ‘Nou, ik zal Richard schrijven en dan zullen we wel zien.’


    ‘Stuur hem een telegrám!’


    ‘Is er zoveel haast bij?’


    ‘Ja. Omdat we na de trouwerij op reis willen gaan, een echte Grand Tour. Sid zal zijn studie het eerste semester onderbreken – zóveel consessies wil ik wel doen aan de bonen en honingbijen. En voor we vertrekken moeten we een architect zien te vinden, om onze plannen voor een huis en een gastenhuisje en een denkhuis te regelen. Volgende zomer willen we aan de andere kant van de baai een aardig buiten hebben, zodat we met een theedoek van de ene veranda naar de andere naar elkaar kunnen zwaaien.’


    ‘Goeie genade,’ zei tante Emily voor zo ongeveer de vierde keer die ochtend. ‘Jullie laten er geen gras over groeien.’


    ‘Zou jíj dat dan wel doen?’ zei Charity.


    Footnotes


    1 Vertaling: Margriet Berg en Marja Wiebes


    2 Vertaling: J. Eijkelboom
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    En zo, langs kronkelige en onvoorspelbare wegen, naderen we dezelfde plek midden op het continent en ontmoeten we elkaar in Madison, en zijn we ineens samengekomen, in een vriendschap met elkaar vervlochten. Het is een relatie zonder officiële vorm, er zijn geen regels, verplichtingen of banden zoals in een huwelijk of in de familie, zij wordt niet bijeengehouden door wetten, bezittingen of bloedverwantschappen, de enige lijm is wederzijdse genegenheid. Daarom komt het zelden voor. Voor Sally en mij, gericht op elkaar en op de opgave om ons staande te houden in een harde wereld, gebeurde het onverwacht; en in ons hele leven is het slechts eenmaal zo ingrijpend gebeurd.


    Van Madison als stad herinner ik me weinig, en ik heb geen plattegrond in mijn hoofd, en zelden hou ik mijn pas in door geuren of kleuren die me aan die tijd herinneren. Ik weet zelfs niet meer welke colleges ik gaf. Ik heb er nooit echt geleefd, ik werkte er alleen maar. Ik belandde er voor mijn werk en hield daar nooit mee op.


    Aan datgene waarvoor ik werd betaald om te doen, wijdde ik plichtsgetrouw veertig procent van mijn aandacht en tijd. Inderdaad een schema voor in de Depressie – vier grote colleges, waarover ze ook gingen, drie dagen per week. Voor, tussen en na mijn colleges schreef ik, want ondanks de beperkte aanstelling van een jaar hoopte ik op verlenging ervan, en was ik niet van plan door een gebrek aan publicaties te verdwijnen. Ik schreef ongelooflijk veel, niet alleen wat ik wilde schrijven, maar alles waar iedere redacteur om vroeg – verhalen, artikelen, boekbesprekingen, een roman, delen van een studieboek. Woordendiarree. Een geleerde collega, zo iemand die twee maanden aan een twee alinea’s lange mededeling in Notes and Queries besteedde en zes jaar aan een boek had gewerkt dat niemand ooit wilde publiceren, zou me naar verluidt de Man van de Letteren genoemd hebben, aldus gespeld: b-r-o-o-d-s-c-h-r-i-j-v-e-r. Zijn sneer deed me zo weinig dat ik me zijn naam niet eens meer kan herinneren.


    Tegenwoordig zou men zich kunnen afvragen hoe mijn huwelijk standhield. Het hield uitstekend stand. Het verliep voorspoedig, voor een deel omdat ik even hard werkte als een miereneter in een termietenberg en alleen iets gemerkt zou hebben als ze was weggelopen, maar meer omdat Sally volledig achter me stond en zichzelf nooit als een genegeerde echtgenote beschouwde – ‘proefschriftweduwen’ noemden we ze op de postdoctorale opleiding. Gedurende de eerste twee, drie weken was ze misschien eenzaam. Nadat we de Langs ontmoetten, heeft ze geen seconde meer de tijd gehad om het te zijn, of ik nu beschikbaar was of niet. Het was de vraag wie wie negeerde.


    Toen we nog maar net in Madison waren, bevestigde ik een schema aan de betonnen muur van mijn berghok. Dat herinnerde mij er elke ochtend aan dat er honderdachtenzestig uren in een week zitten. Zeventig daarvan besteedde ik aan slaap, ontbijt en avondmaaltijd (gelegenheden om met Sally op te trekken). Een lunch veroorloofde ik mij niet, omdat ik tussen de middag in mijn werkkamer meegenomen boterhammen at, en tijdens het eten artikelen las. Aan mijn baan – colleges, voorbereiding, spreekuren, vergaderingen en het lezen van artikelen – wees ik vijftig uren toe, maar als mijn studenten niet kwamen opdagen op een afspraak, kon ik die tijd benutten voor het lezen van artikelen en dus elders een paar minuten winnen. Met honderdtwintig al ingevulde uren had ik achtenveertig uren voor mezelf. Natuurlijk kon ik niet achtenveertig uur per week schrijven, maar ik deed mijn best, en als ik met Thanksgiving en kerst een vrije dag had, overschreed ik mijn quota.


    Lastig om het me weer te herinneren. Ik was degene die klassiek boven verwachting presteerde, een workaholic, een ziekelijk doorknagend beverjong dat maar bleef doorknagen omdat zijn tanden bleven groeien. Niemand zou mijn schema lang hebben kunnen volhouden zonder in te storten, en uiteindelijk leerde ik mijn grenzen kennen. Maar als ik de hedendaagse minachting voor ambitie en arbeidsethos hoor, gaan mijn haren recht overeind staan. Daar kan ik niets aan doen.


    Ik ging te ver, ten koste van ons beiden. Maar ik was bezorgd over de komende baby en niet zeker van mijn baan. Ik had al kennisgemaakt met ontberingen, en voor zover mijn inspanningen eraan konden bijdragen, wilde ik voor de toekomst instaan. En er was op gehint, eerst door Story en toen door Atlantic, dat ik talent had.


    Nu ik erover nadenk, verbaas ik me erover hoe bescheiden mijn doelen waren. Ik verwachtte niet dat ik het helemaal zou maken. Ik had geen vastomlijnd doel. Ik wilde datgene waarnaar mijn voorkeur uitging en wat mijn opleiding me bood voornamelijk goed uitvoeren, en ik vermoed dat ik aannam dat daaruit op een of andere manier iets goeds zou kunnen voortvloeien. Ik had geen idee wat. Ik had minstens zoveel respect voor literatuur en haar vage hang naar de waarheid, als magnaten vermoedelijk van geld en macht houden, maar ik had geen moment de tijd om rustig achterover te gaan zitten en me af te vragen waaróm ik er respect voor had.


    Ambitie is een weg, geen doel, en die weg is in wezen voor iedereen gelijk. Wat het doel ook is, de weg voert door de domeinen van de Pelgrimsreis, van motivatie, hard werken, volharding, koppigheid en veerkracht bij teleurstellingen. Als je er niet bij stilstaat, je er slechts aan overgeeft, wordt ambitie een zwakte; een mens kan er een machine door worden die alleen maar weet hoe hij moet voortjakkeren. Als je er wel bij stilstaat, kan zij iets anders zijn – wellicht een weg naar de sterren.


    Ik geloof dat hedonisten die nadenken over mensen die boven verwachting presteren zich erover opwinden dat de mensen die boven verwachting presteren, zonder drugs of orgies, meer plezier hebben.


    Meteen na het ontbijt ging ik naar het berghok en schreef tot tien minuten voor elf. Waarna Sally mij met de auto naar de voet van Bascom Hill bracht. Ik liep bij de heuvel omhoog, arriveerde vlak voordat de bel ging in de collegezaal, en gaf van elf tot vier les. Vervolgens wandelde ik naar huis, keek tot aan het eten werkstukken na, bereidde na het eten de colleges van de volgende dag voor, of ging naar het berghok en schreef nog wat.


    Sally droeg bij aan alles wat ik schreef, dat ik vrijwel allemaal aan haar voorlas, nadat we naar bed waren gegaan of tijdens het ontbijt. Ze was criticus, redacteur, horzel, geheugenbank, onderzoeksassistent en typiste. Ze besloot wanneer iets goed genoeg was om te versturen, wanneer iets over moest, wanneer het helemaal niks was. En wanneer ik me in het berghok had opgesloten, of naar de opleiding was vertrokken, had ze haar eigen bezigheden, bijna altijd met Charity.


    Ze waren voortdurend samen. Charity, die van hot naar her vloog, sleepte Sally overal mee naartoe. Hoewel ze zelf geen muzikale vaardigheden had, vals zong, en een lied altijd zo hoog inzette dat je een castraat moest zijn om het te zingen, was Charity dol op muziek. Ze steunde een bevriende, jonge pianiste om een concert in de Carnegie Hall te kunnen geven, en zij en Sally gingen er vaak op uit om deze jonge vrouw te horen spelen. Ze zongen allebei in het universiteitskoor, dat wekelijks oefende en nu en dan uitvoeringen gaf. Ze bezochten vele concerten, met of zonder Sid of mij. De meeste daarvan waren gratis, maar wanneer dat niet zo was, scheen er altijd een extra kaartje in de portemonnee van Charity te zitten, een kaartje dat ze voor iemand gekocht zei te hebben die er uiteindelijk geen gebruik van kon maken.


    Ze gingen naar films, toneelstukken, lezingen, schildercursussen, fototentoonstellingen en theekransjes. Ze maakten wandelingen. Vanaf januari waren er babyfeestjes en bereidden ze zich gezamenlijk voor. En vanaf maart moest Sally nogal bijkomen en voor de baby zorgen, wat ik me goed herinner, een en al luiers, en wij zonder wasmachine. Gelukkig had Charity er een, en nam ze ook een meisje aan. Verderop aan de Van Hise Street werden de uitwerpselen van ons nageslacht gereinigd, als zonden.


    Een paar keer, als het rustig weer was, namen ze een trap mee naar de kleine hectare grond die de Langs hadden gekocht in de voorstad die Frostwood heette, en klommen op de gladde treden, om na te gaan hoe het uitzicht was en hoe de zon er scheen. Want toen Sid in Wisconsin ging werken, had Charity besloten dat ze niet zoals andere wetenschappelijk medewerkers drie jaar zouden blijven om vervolgens te vertrekken, om elders, wellicht op een minder goede plek, weer van voren af aan te beginnen. Sid zou zo goed presteren, en samen zouden ze zich zo onmisbaar maken voor de universiteit en de gemeenschap dat ze hen met geen mogelijkheid konden laten gaan. Het hele eerste jaar had ze gezocht naar een stuk grond dat haar beviel. Dit jaar zouden ze besteden aan het plannen van het huis dat ze erop wilden gaan bouwen. Van waarschuwingen trok ze zich niets aan. Als je iets voor elkaar wilde krijgen, dan plande je dat, werkte ervoor, en zorgde dat het gebeurde.


    ‘Ik word er schizofreen van,’ vertelde Sid me op een van de nachtelijke wandelingen waarop hij dol was. ‘Ik wil dat ze dit paleis krijgt, als ze daar plezier aan beleeft, maar denk almaar aan die opgetrokken wenkbrauwen van de oudere medewerkers van de afdeling – zo te zien gaat hij er al van uit dat het zeker is – en de jaloezie van veel van mijn collega’s. En wie weet zit er volk in de kroeg dat die schoolmeester midden in een depressie een kasteel ziet bouwen, en jezus, kijk, hij heeft driehonderd ramen die aan gruzelementen geslagen kunnen worden. Maar voor een van die problemen heeft Charity in elk geval een oplossing. Ze zal er een huis van maken waar overwerkte wetenschappers in het weekend kunnen bijkomen. Zelfs jij kan er gebruik van maken. Strak zullen onze vrienden de gastenkamers bezet houden, en voor onszelf gaan we een bindende regel instellen: we nemen nooit een uitnodiging aan voor het weekend. Er zal alleen maar ruimte zijn voor wandelingetjes door de omgeving, grove tweed, een stel aangelijnde setters, en op zondagavonden voor quadrilles, varsoviennes, korobotchka’s en een gezellige schaal punch.’


    Dat was op een avond waarop hij zich goed voelde, na een dag die goed was verlopen. Andere keren was hij minder ontspannen. ‘Het zal arrogant overkomen,’ hoorde ik hem een keer tegen Charity zeggen. ‘Het zal eruitzien alsof we meenden een hogere positie te kunnen afkopen, of alsof we dachten dat we zo fantastisch waren dat we daarvan konden uitgaan. Er is geen enkele garantie dat we hier langer dan dit jaar en het volgende kunnen blijven. Wil je het bouwen en daarna meteen verhuizen? Laten we in elk geval geen fundering storten totdat de afdeling heeft gekozen.’


    ‘Poeh,’ zei Charity. ‘Ik moet nog zíén dat ze ons uit onze vertrouwde omgeving wegrukken. Je moet gewoon wat zelfvertrouwen hebben.’


    ‘Voorzichtigheid lijkt me meer op zijn plaats.’


    ‘Nee, meneer,’ zei ze. ‘Mij zul je niet op andere gedachten brengen.’


    Ze had al een architect aan het tekenen gezet, en ze legde zijn verbeelding niet aan banden. Zij en Sally zaten elk uur schetsen en tekeningen op schaal te bekijken, en krabbelden ze vol met commentaar, vragen en bedenkingen, en stuurden ze terug om het over te doen. En nog een keer.


    Soms spraken Sally en ik in bed over de Langs, omdat ons bed de enige plek was waar we voldoende tijd hadden om overal over te spreken. Ons souterrain, warm van de verwarmingsketel vlak achter de scheidingsmuur, en even duister als een baarmoeder, vormde een goede plek om de ogen en de geest tot rust te laten komen, en te luisteren naar wat Sally had opgespaard om aan mij te vertellen.


    ‘Ze wil veel kinderen,’ meldde ze. ‘Echt veel – zes of zeven, de laatste vier bij voorkeur meisjes.’


    ‘Nou, ze is al hard op weg,’ zei ik. ‘Tegen de tijd dat ze dertig is, heeft ze er zes. En wat doet ze dan?’


    ‘Ik heb geen idee. Misschien is ze dan voldaan. Dat is wat kinderen volgens haar bij een vrouw teweegbrengen.’


    ‘En Sid? Wordt hij tevreden van zes of zeven kinderen?’


    Ik kon voelen dat ze er in het donker over aan het nadenken was. ‘Volgens mij vindt ze dat het vaderschap voor een man niet zoveel betekent,’ zei ze ten slotte. ‘Volgens haar moet een man zijn voldoening uit zijn werk halen.’


    ‘Ja. En als de afdeling er niet voor kiest om aan die behoefte te voldoen?’


    ‘Zo praten jullie twee er altijd over. Charity wil gewoon niet van die mogelijkheid uitgaan.’


    ‘Ik weet dat ze dat niet wil, en dat is niet al te slim van haar. Ze is roekeloos. Ik vraag me af of Sid tevreden zal zijn als hij een half dozijn kinderen heeft, en een groot huis, en geen baan.’


    ‘Ze hebben in elk geval geld.’


    ‘Dat scheelt,’ zei ik. ‘Daarmee kan ze zelfs een kindermeisje aannemen om op de kinderen te passen die ze al heeft, zodat ze eropuit kan gaan om de cultuur te bevorderen, in het koor te zingen, de bezem door de politiek van Wisconsin te halen, en aardig te zijn voor de vrouwen en kinderen van uitgehongerde wetenschappelijke medewerkers. Het is een tamelijk versnipperde dame.’


    ‘Maar ze heeft alles zo goed op orde!’ zei Sally. ‘Ze kan tijd maken voor allerlei dingen, en voor dat hele hectische sociale leven, terwijl ze toch ’s ochtends bij de kinderen is, en tijdens het avondeten weer, en nogmaals tegen bedtijd. Ze haalt ze uit bed en ze stopt ze in, en ze zingt voor hen, leest hun voor en speelt met hen. Ze is een geweldige moeder.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ze dat niet was. Ik vroeg me alleen af of Sid even enthousiast over dit programma is als zij. Ik vraag me zelfs af of zij wel zo enthousiast is als ze meent te zijn.’


    Meer gepeins. ‘Misschien is ze wat inconsistent,’ zei Sally. ‘Ze wil al die kinderen, maar een van de redenen daarvoor is dat ze dan niet al te veel tijd aan een of twee te besteden heeft. Volgens haar hebben kinderen in een groot gezin baat bij een bepaalde mate van verwaarlozing. Ze is door haar moeder gedomineerd, zegt ze. Ze botsten vaak, geloof ik. Nou, daar kun je je wel iets bij voorstellen, die twee. Om niet in dezelfde fout als haar moeder te vervallen, wil Charity dus zes of zeven kinderen. Volgens haar is het goed om te verwaarlozen, zolang het maar geen echte verwaarlozing is, zolang de moeder nadenkt, regelt, de weg wijst en de zaken in de gaten houdt.’


    ‘Reken maar dat Charity dat doet.’


    ‘Ja.’ Meer denkstilte. Dan: ‘Maar soms verbaas ik me er wel over. Ze is fantastisch, ze is attent, en liefhebbend, ze heeft sinds hun geboorte voor beide kinderen een boek bijgehouden – je kent het wel, eerste glimlach, eerste tandje, eerste woord, eerste teken van iets eigens als ze zich verder ontwikkelen. Foto’s van elk stadium. Ze leert Barney al tellen, klokkijken en lezen, elke middag trekken ze daar een half uur voor uit. Het is gewoon onvoorstelbaar zoals zij een dag kan inrichten. Al moet ik zeggen dat ik nooit heb gezien dat ze een van die lieve kindjes van haar oppakte en een dikke knuffel gaf, alleen omdat hij lekker zichzelf is, en de hare is, en ze van hem houdt. Als we de onze hebben, moet jij ervoor zorgen dat ik niet aldoor ergens aan wil werken als ik bij hem ben.’


    ‘Ik zal eraan proberen te denken, als ik zelf niet ergens aan werk.’


    Gelach, vervolgens stilte. ‘We zouden niet op deze manier over haar moeten praten,’ zegt Sally ten slotte. ‘Stel je maar eens voor hoe het zonder hen zou zijn.’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ zei ik. ‘Dan zou het voor mij alleen Baanburg zijn en Saaistad voor jou. Ik hoop dat al haar plannen goed uitpakken. Ik hoop dat ze zeven kinderen krijgt, allemaal met een IQ van 160 of hoger. Ik hoop dat de laatste vier meisjes zijn. Ik hoop dat ze in dat grote huis in Madison opgroeien en samen met hun neven en nichten elke zomer in Vermont doorbrengen, en van hun moeder houden en hun vader respecteren, goed presteren op school en later ambassadeur in Frankrijk worden.’


    ‘Amen,’ zei Sally. ‘Zal ik haar zeggen dat je haar dat hebt toegewenst?’


    ‘Doe dat alsjeblieft,’ zei ik.


    Nee, Sally was niet eenzaam. Zoals ook wij, voor zover ik me kan herinneren, zelden langere tijd bij elkaar uit de buurt waren. We vonden ons leven heerlijk; we keken nooit om ons heen, behalve toen bijeenkomsten voor de Spaanse loyalisten de wateren van de universiteit in beroering brachten en het Statengebouw verstoorden, of toen gouverneur Phil La Follette een alarmerend fascistisch aandoend voorstel deed, of toen Hitlers schuimbekkende stemgeluid op onze radio ons eraan herinnerde dat we ons op een onzeker pad bevonden dat misschien van een wereldwijde depressie naar een wereldoorlog zou leiden.


    We waren niet onverschillig. We leefden in onze tijd, een zware tijd. We hadden onze interesses, die voornamelijk literair en intellectueel waren, en slechts nu en dan, onvermijdelijk, politiek. Maar wat ik me herinner, is niet de politiek, of de karigheid van het leven van honderdvijftig dollar per maand, of zelfs niet wat ik aan het schrijven was, maar de details van de vriendschap – feesten, picknicks, wandelingen, nachtelijke gesprekken, flarden van de nu en dan voorkomende vrije uren. De amicitia is houdbaarder dan de res publica, en minstens even goed als de ars poetica. Zo lijkt het nu tenminste. Wat die maanden echt opluistert zijn de gezichten van onze vrienden.


    Rond de eerste van november begon ik aan een roman. Toen ik er eenmaal aan was begonnen, had ik er zelfs niet mee kunnen stoppen als ik dat had gewild. Ik schreef er elke ochtend aan, ik schreef er ’s avonds aan, zaterdags, zondags. In zes weken had ik een concept klaar, en in de kerstvakantie herschreef ik de hele zaak, in één lange ruk. Twee dagen na de jaarwisseling stuurde ik hem naar een uitgever.


    Op latere leeftijd, en wijzer, zou ik twee jaar in een boek hebben gestoken dat ik in twee maanden schreef. Een deel van mijn haast bestond uit een stompzinnig genot in het breken van records en het gebruikmaken van elke vrije minuut. Ik ontleende een vrekkerig genoegen aan de manier waarop het manuscript week in, week uit dikker en zwaarder werd. De routines van het werk waren de heilige routines van mijn leven, die niet doorbroken mochten worden. Als ik het me goed herinner, presteerde ik het om op de ochtend waarop ik het manuscript naar het postkantoor bracht met een boekbespreking te beginnen, een uur voor aanvang van een college, in plaats van te genieten van wat ik tot stand had gebracht.


    Half januari waren Dave Stone, Sid en ik bezig met zo’n uit een bloemlezing bestaand studieboek waarvan jonge wetenschappelijke medewerkers hopen dat die er op een cv indrukwekkend uitziet. Stone, Lang, en Morgan, Schrijven uit overtuiging. Maar het werk dat ik ervoor verrichtte, ging niet ten koste van de uren waarin ik voor mezelf schreef. Het ging ten koste van mijn avonden, van Sally, van de voorbereiding van colleges, en van mijn nachtrust.


    Als ik een dagboek had bijgehouden, zou ik er weer naar kunnen terugkeren, en kunnen controleren wat het geheugen aannemelijk vindt, zonder dat het noodzakelijkerwijs waar is. Maar het bijhouden van een dagboek zou in die tijd hetzelfde zijn geweest als het maken van aantekeningen terwijl ik in een ton van de Niagarawatervallen afdreef. Hoe weinig er ook in ons leven gebeurde, we werden er wel door meegevoerd. Waren wij minder een Generatie Nu dan de generatie die momenteel aanspraak maakt op deze titel? Ik vraag het me af. En misschien is het maar goed ook dat ik geen dagboek heb om herinneringen mee op te halen. Henry James zegt ergens dat als je aantekeningen moet maken over hoe je ergens door bent geraakt, het je misschien niet heeft geraakt.

  


  
    8


    Dit is een herinnering die me uiteindelijk raakte: 19 maart 1938, een zaterdag.


    Morrison Street, ’s middags. We hebben een bezoek gebracht aan Charity in het ziekenhuis en ik wandel samen met Sally door de straat, langzaam, omdat ze dik is en haar tijd nadert, voorzichtig omdat er nog altijd plakken ijzige sneeuw op de stoep liggen. De lucht is vochtig, koud in de neus, maar echt koud kan het niet zijn, want als de zon door de wolken heen breekt, slaat de damp van de daken. Onder de ingezakte, opgewaaide sneeuw begint dooiwater te stromen, over de stoepranden en de opritten. Hier en daar zijn lapjes onaantrekkelijk, zwart gazon te zien.


    We hebben over de bosmarmot gesproken. Ik heb op mijn vingers uitgerekend dat er al meer dan zes weken zijn verstreken sinds hij op een heldere tweede februari in zijn hol is teruggedoken.


    ‘Als hij zijn schaduw ziet, blijft het dan zes weken winterweer, of twee maanden?’ Dat wil ik weten. ‘Zes weken, toch? De lente zou al moeten zijn begonnen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Sally. ‘Maar ik zou het wél willen. Ik zou wel willen dat hij kwam. Ik zou wel willen dat de baby kwam.’


    ‘Je wilt die last kwijt.’


    ‘Jazeker. Heb je gezien hoe slánk Charity in dat ziekenhuisbed was? Als een bezemsteel. Ik boog voorover om haar een kus te geven en ik kon nauwelijks bij haar komen, omdat dít hier in de weg zat. Zij gaat dinsdag naar huis en moet je mij zien, nog altijd zo dik als een bierton. Ik vraag me af of we niet uiteindelijk door haat tot de bevalling worden aangezet. Als we het zozeer haten dat we het niet langer kunnen dragen, willen we het kwijt.’


    ‘Concentreer je dan op die haat.’ Ik help haar over een ijzige, met as bestrooide plek. ‘Jij hebt de baby-derby verloren, maar je kunt er donder op zeggen dat je tweede wordt. Richt je daarop. Zilveren medaille.’


    Ze kijkt me met haar grote, treurige ogen aan. Haar gezicht is dikker, ze ziet er slonzig uit in haar stoffen jas die niet helemaal dicht wil. Ik ken deze vrouw goed en hou van haar, maar ze is niet het meisje met wie ik ben getrouwd. Ik vraag me af of ik het meisje van vroeger intact en even mooi weer zal terugvinden als ik haar kamer binnenwandel op de ochtend nadat ze uiteindelijk van haar drukkende last is bevrijd, zoals Sid Charity aantrof. Hij heeft niet van haar zwangerschap genoten. De laatste tijd is hij meermaals helemaal vanaf de Van Hise Street naar ons toe gewandeld om tegen middernacht samen met mij een blokje om te lopen. God zal met Charity te doen hebben als ze weer is opgeknapt. Hij moet veel energie kwijt.


    Nou, God zal ook met Sally te doen hebben.


    ‘Zilveren medaille,’ zegt ze. ‘Als er twintig deelnemers zouden zijn, zou ik beslist als laatste eindigen. Ooit heb ik voor meneer Gayley een werkstuk geschreven, over de eerste Istmische Spelen. Volgens Pausanias liep er een Romein mee. Plautus. Platvoet. Zo voel ik me ook.’


    ‘Ik dacht dat Plautus een toneelschrijver was.’


    ‘Er is meer dan één platvoet op aarde.’ Ze stapt met haar overschoenen op een natte plek, spettert ons allebei nat, en lacht. ‘Maar vind je niet dat Charity er goed uitziet? Ze zegt dat ze vrijwel steeds bij bewustzijn was. O, ik wou dat het begon!’


    ‘Als je zoiets produceert als David Hamilton Lang, zal het dan alle inspanning waard zijn?’


    ‘O, ja! Vind je hem niet prachtig? Hij lijkt op Sid.’


    ‘Ik vond hem op een geïrriteerde schollekop lijken.’


    ‘O, schaam je. Hij is schattig, met dat zachte haar en die kleine, perfecte handjes. Het is die perfectie die zo mooi is.’


    ‘Ik vermoed dat alles wat je negen maanden hebt moeten dragen er perfect uitziet. Maar zolang hij niet een poosje hier buiten is, waar het eropaan komt, zal dat kind nergens op lijken. Ik verwacht niet dat de onze voor zijn dertigste op mij lijkt.’


    ‘Als je er zo over denkt, hoop ik dat hij nooit op jou zal lijken.’


    ‘Ik hoop dat hij op jou lijkt. Ik hoop dat hij geen hij is. Hoe dan ook, het eerste punt op de agenda is dat hij geboren moet worden. Concentreer je op de haat.’ Ik grijp haar bij haar arm en zet haar aan tot een energieke tred, terwijl ik een vloeiend ritme inzet: ‘Háát-twee-drie-vier, háát-twee-drie-vier!’


    Binnen tien passen is ze buiten adem, en vertraagt onze pas. ‘Als hij komt, raak jij je schrijfkamer kwijt. Hoe ga je dat oplossen?’


    ‘Gebruikmaken van mijn kantoor?’


    ‘Daar zul je door Jan en alleman worden gestoord.’


    ‘Dan zal ik de deur op slot doen.’


    ‘Maar als je aldoor daar zit, zal ik de geruststelling missen van het geluid dat je maakt als je als een gestoorde specht aan het tikken bent.’


    ‘Misschien kunnen we de typemachine naar de woonkamer verplaatsen. Baby’s slapen toch de hele tijd? Misschien kunnen we hem aanleren in slaap te vallen zodra ik een vel papier in de typemachine draai.’


    Ze stopt. ‘Ik hoef niet verder. Laten we teruggaan.’ Op de terugweg zegt ze: ‘Wat ben je van plán?’


    ‘Een tent opzetten, of een afdak bouwen, of een ander rooster draaien. Iets. Zit daar maar niet over in.’


    ‘Er zal veel veranderen.’


    ‘Dat verwacht ik ook. Verbeteren. We zullen ons wel redden.’


    We lopen tussen dampende daken, over een opdrogende stoep. Links, tussen de huizen door, zien we het meer, waarop nog ijs ligt, maar overdekt met een natte sneeuwbrij. Er drijven kranten en flessen in, die na zonsondergang zullen vastvriezen. Er zijn geen schaatsers, noch ijszeilers, hier en daar staan alleen nog een paar waarschuwingsborden. Als de bosmarmot zijn vak verstaat, zullen de vieze sneeuw, het afval en alle verstarring van de kou over een week of twee door helder water zijn verzwolgen, en zullen er in op het zuiden gerichte bloemperken krokussen opkomen, en zullen grasvelden onder de grauwe winterlaag wat groen gaan kleuren. Ik heb nog nooit de lente in een echt koude omgeving meegemaakt, maar ik heb boeken gelezen, ik weet wat ik kan verwachten. Ik sla mijn arm om het dikke middel van Sally.


    Als ik door de deur van de huisbaas met zijn twee brievenbussen naar binnen loop, kijk ik even. Een brief. Ik lees de afzender. Ik verstar zoals een antiloop zou verstarren als hij de verse geur van een leeuw ruikt.


    Scènes bij de brievenbus vormen de dramatische hoogtepunten in ons volstrekt ondramatische leven. In elke bezetting van Morgans worstelingen is de boodschapper niet iemand met een bijrol, maar een hoofdrolspeler, en draagt hij het uniform van de U.S. Postal Service. Daar staan we op die meerduidige middag, die niet kan bepalen of hij de laatste van de winter is of de eerste van de lente, op een moment in ons leven dat we over het kleinste steentje kunnen struikelen. Ik mijd de blik van Sally als ik de envelop openscheur, en dan begin ik te lezen, maar niet hardop, omdat ik vrees dat het slecht nieuws is.


    Tafereel. ‘Wat is het?’ vraagt Sally. ‘Van wie?’


    Ik geef de brief aan haar. Er staat dat Harcourt Brace and Company vindt dat mijn roman prikkelend en ontroerend is. Volgens hen kunnen mijn personages zo afkomstig zijn uit de werkelijkheid, pretentieloze kost uit het dagelijkse leven. Mijn combinatie van ironie en pathos bevalt hen, mijn gevoel voor de droefheid van de dingen bevalt hen. Ze willen mijn boek in de herfst uitbrengen, en kunnen me een voorschot van vijfhonderd dollar op de royalty’s bieden.


    Weer verbaas ik me over de beperkte reikwijdte van deze successen, en mijn eigen reactie erop. De brief van Atlantic was in het lettertype Nubian gedrukt, als een kop in de oude Vanity Fair uit de jaren twintig, maar deze belangrijker brief zie ik slechts vaag voor me. Al blasé? Nauwelijks. Waarschijnlijk eerder verbaasd. De eerste betrof alleen maar een kort verhaal en had een gelukkig toeval kunnen zijn. Dit was een roman, een langere inspanning, en een bevestiging. De zon had achter de wolken vandaan moeten komen en Morrison Street in een glorieus licht moeten zetten, rechts had onweer moeten klinken, we hadden onze mutsen omhoog moeten gooien en moeten dansen en juichen. In plaats daarvan keken we elkaar bijna steels aan, om niets verkeerds te zeggen of te doen, en liepen we het huis door ons souterrain in, en daar, vlak achter de deur, vielen we elkaar lang en zwijgend in de armen.


    Sally weet dat ik de laatste hoofdstukken van dit boek in tranen schreef, terwijl ik zo snel typte als ik kon, en niet in staat was om zo snel te typen als de woorden kwamen. Ze weet dat ik nog meer huilde, tijdens het redigeren. Het was lang opgekropt geweest – het verhaal van mijn keurige, alledaagse, hartelijke, plotseling overleden vader en moeder, en de charmante huisvriend die in ons huis in Albuquerque geregeld voor opwinding, avontuur en romantiek zorgde; die hen tot diep in de nacht wakker hield met verhalen over verre oorden, die hen gebruikte, op hen parasiteerde en geld van hen leende waarvan ze wisten dat hij het nooit zou terugbetalen, en die hen uiteindelijk, in een van zijn grote gebaren van halfdronken goede wil, mee de lucht in nam voor een wilde jubileumvlucht in een vliegtuig dat niet uit de werkplaats had mogen vertrekken. Voor hem was het einde passend, maar niet voor hen. Het was geen juiste beloning voor generositeit en toewijding.


    Maar nu, na het verdriet en de verontwaardiging te hebben ingehouden, en na te hebben vermeden al te zeer na te denken over deze episode, die mijn leven met een genadeloos harde klap definitief veranderde, ben ik in extase omdat ik er gebruik van heb gemaakt, door alles wat ik erover weet publiek te maken. We zijn merkwaardige wezens, en schrijvers zijn merkwaardiger dan de meeste andere.


    Zouden we Sid niet moeten bellen, zodat hij het Charity kan laten weten? vraagt Sally, en ik zeg ja verdomme, bel de Stones ook, en de Abbots, bel iedereen die ooit aardig voor ons is geweest, en laat hun weten dat de Morgans open huis houden en dat hun aanwezigheid gewenst is. Ik zal eropuit gaan en de benodigde spullen kopen.


    Gedurende mijn half uur durende uitstapje naar de binnenstad koop ik meer flessen (waaronder godbetere een echo van mijn yumtijd, een fles sleedoorngin) dan ik tot dan toe in mijn hele leven heb gekocht, en terwijl ik er een cheque voor uitschrijf, heb ik een heel warm, zelfverzekerd gevoel over mijn bankrekening, een gevoel van weelderige veiligheid, zelfs op het moment dat ik woest met geld smijt. We hebben van mijn salaris geleefd en opzijgezet wat ik met schrijven verdiende. Nu, op korte termijn, zal er een cheque komen die deze schijntjes in het niet zal doen verzinken. Ik voel me meer dan veilig; ik voel me rijk en boordevol zelfvertrouwen.


    Van het enige eten voor feestjes dat ik ken – roggebrood, gatenkaas, chips en zoute pinda’s – koop ik grote hoeveelheden, en ik doe er een blik koffie bij voor het geval we thuis te kort komen. Als ik terugrijd, valt me op dat de dagen langer zijn geworden. Om halfvijf is het nog aardig licht. Boven het Lake Mendota drijven losse wolken naar het zuiden.


    Als ik onze trap af loop, kan ik hen binnen horen. Ze moeten alles hebben laten vallen en als leden van de vrijwillige brandweer naar ons toe zijn gerend. Ik duw de deur open en ze barsten uit in een applaus. Dave Stone, die zich sinds kort voor een blokfluit is gaan interesseren en hem overal mee naar toe neemt, blaast me een thema van Händel toe: ‘See, the conquering hero comes!’ Gejuich. Vele handen verlossen mij van mijn tassen.


    Geheel in lijn met de gewoonte van onze tijd en sociale status om te eten wat er toevallig voorhanden is, hebben ze hun bijdrage meegenomen, wat er op dat moment ook in hun koelkast stond, wat ze ook konden meegrissen of voor hun eigen maaltijd aan het voorbereiden waren. Op de afdruipplaat van de gootsteen staat een schaal koekjes, iemands idee van een salade (iets doordrenkt met gelatine), en een fantastisch artikel, een hele ham, geurend, nog door geen mes aangeraakt, met dank aan de rokerij in Tennessee van de vader van Alice Abbot.


    Er blijven mensen arriveren. Mijn hand doet pijn van de vele felicitaties, mijn oren zijn verdoofd van de herrie die we maken. Tussen de rook, het geschreeuw en gelach door, herhaalt onze kerst-platenspeler keer op keer de enige muziek die hij kan weergeven, Bachs aria op de G-snaar, gespeeld door Pablo Casals, met een pianobegeleiding die zo nadrukkelijk en schokkerig is, dat hij veel weg heeft van een begrafenismars.


    Alice Abbot en Lib Stone hebben Sally overgehaald om de geborduurde drakenmantel aan te trekken. Hij zit strak rond haar middel, maar staat haar vorstelijk. Als een koningin zit ze op de bank te stralen, beschroomd, met vochtige ogen, zo stralend dat ze wel licht lijkt te geven. Ik merk haar alleen met tussenpozen op, want het feest is echt een scène waarin de kruitdampen van de strijd opstijgen, even wanordelijk als Tolstojs Sebastopol of Stendhals Waterloo. Eerst zie ik haar sereen op de bank, dan rechtop in een rechte stoel, dan staand. Zonder dat ik in staat ben er iets aan te doen, of terwijl ik me er eigenlijk zeer bewust van ben dat ik er iets aan zou moeten doen, begrijp ik dat haar inwendige bewoner haar parten speelt. Nu en dan kijken we elkaar aan. We schudden verheugd het hoofd.


    Om een uur of zes arriveert Sid, laaiend enthousiast en luidruchtig, met in elke hand een fles champagne, alsof het gymnastiekknotsen zijn. In zijn borstzak zit een kaartje ter grootte van een briefkaart, en hij gebaart me dat ik het moet aannemen. Hij komt van Charity.


    
      JE STEELT DE SHOW, ELLENDELING!


      BEN JE SOMS VERGETEN DAT DIT DE WEEK VAN DE BABY-DERBY IS?


      NU MOET SALLY WEL EEN TWÉÉLING KRIJGEN OM GELIJK TE SPELEN!


      MAAR WAT IS HET FANTASTISCH!


      WAT HÁD IK ER GRAAG BIJ WILLEN ZIJN OM HET TE VIEREN!


      VEEL LIEFS, EN BÉRGEN FELICITATIES!

    


    Ik slaag erin om tussen de dicht opeengepakte mensen door Sally te bereiken, en we voeren een kort, zwijgend gesprek met onze wenkbrauwen. Sid en ik dringen het keukentje in om de champagne te openen. Alice Abbot, die de ham wilde aansnijden, maakt plaats voor ons, en we gaan naast elkaar bij de gootsteen staan om met onze duim tegen de kurk te duwen. Sid glimlacht zijwaarts naar me, met omlaag getrokken mondhoeken: ‘Nou, wat had ik je gezegd?’ zegt hij. ‘Hoe voelt het?’


    ‘Hoe voelt het om vader van drie kinderen te zijn?’


    ‘Dat kan iedere gek.’


    Paf! Zijn kurk knalt tegen het plafond. Paf! Daar volgt de mijne. Proost. De aanwezigen legen hun glazen, houden ze ons voor, en wij schenken. Dan heft Sid zijn glas en vraagt om stilte. Die hem uiteindelijk wordt gegund. Sally, zie ik, zit weer op de bank. Ik zet een stap haar kant op met de fles champagne, maar ze heft haar glas om me te tonen dat iemand haar al van drank heeft voorzien.


    ‘Op het talent in ons midden,’ zegt Sid. ‘Op het huwelijk van lucifer en aanmaakhout, de goddelijke oxidatie.’


    Ze drinken me toe, terwijl ik meesmuil en me ongemakkelijk voel. Dan klimt Ed Abbot, die gloeit als een salonkachel, op een stoel. ‘Er vindt hier nog een ander soort schepping plaats,’ zegt hij met zijn glas tegen het plafond. ‘Charity heeft al voorgedaan hoe het moet, en recht voor onze verbaasde neus kan er zo nog eentje plaatsvinden. Deze is op Sally, opdat haar schepping even succesvol zal zijn als die van Charity, en zo eenvoudig als mijn oude moedertje in Georgia altijd zei: “Eve makkelijk als het doppe van erwte, baas.”’


    Daar kan ik op drinken. Ik toost met extra nadruk op Sally, want die toost van Ed had ik zelf moeten uitbrengen.


    Ik heb geen idee hoeveel mensen er komen en gaan, maar op een bepaald moment, als ik naar buiten stap voor een teug van de koele, vochtige avond, zie ik in de stuifsneeuw het bewijs dat iemand te veel soorten geluk heeft vermengd. De huisbaas komt naar beneden om te vragen of we wat minder luidruchtig kunnen zijn, en we nodigen hem uit voor een glaasje. Om een uur of zeven serveren Alice en Lib de gebakken ham, roggebrood en salade op papieren borden (we hebben er maar zes van die andere soort). We blussen het vuur dat we zo enthousiast hebben ontstoken, dompelen het onder in sterke koffie, en beginnen vervolgens opnieuw.


    Om een uur of acht keert Sid terug naar het ziekenhuis om Charity op te zoeken, met vele goede wensen bij zich, en hij belooft terug te keren. Om een uur of negen staat de huisbaas weer voor de deur en hij verontschuldigt zich. Een van de buren heeft gebeld. We doen het even kalmer aan. Iemand vraagt me om een stuk uit de roman voor te lezen, maar ik werp een blik door het overhoop gehaalde souterrain en stel het genoegen uit. Eerlijk gezegd heb ik geen stem meer over.


    Dan, als we allemaal uitgeput overgaan op onderdrukt gegaap, nemen Lib en Alice me apart in de keuken. Ze wijzen me op Sally, die weer op de harde stoel heeft plaatsgenomen, en probeert rechtop te zitten en op te letten, probeert te glimlachen. ‘Ze zit er helemaal doorheen,’ zegt Lib. ‘Ze moet naar bed. Zullen wij…? Of wil jij…?’


    Ik zet mijn koffie neer, raap mijn verspreide zintuigen bijeen, en neem mijn verantwoordelijkheid weer. ‘Ik breng haar naar bed.’


    Ik ga naar haar toe en trek haar omhoog. Ze kijkt me vragend aan, of smekend. Ik leid haar naar de deur van de slaapkamer, draai haar daar om en richt haar op de overblijfselen van het feest. ‘Bedtijd. Wens die aardige mensen maar goedenacht.’


    Ze drommen om haar heen om haar een kus te geven. Ze houden echt van haar, en in mijn dronkenschap hou ik ook van hen. Hartelijk, uitgeput en vol verlangen om zich terug te trekken glimlacht ze hen toe als ik de deur van de slaapkamer sluit.


    In de slaapkamer help ik haar uit de zware, metallic mantel. Onhandig ontdoe ik haar van haar kousen en ondergoed (wat ze toen aan had, wil me maar niet te binnen schieten), laat haar nachtjapon over haar hoofd zakken en trek hem omlaag over haar bolle lichaam. Met een zucht gaat ze op haar rug op bed liggen. ‘Ah, dat is fijn. Dank je wel, liefje. Ik had niet in de gaten hoe moe ik was.’


    Ik geef een kus op haar buik, massief als hout onder haar nachtjapon. ‘Ik ook niet. Lib en Alice moesten het me vertellen. Ik ben het hele feest bezig geweest maximaal te genieten van mijn plotseling verworven roem.’


    ‘Maar daarvoor wás dit feest ook.’ Ze strekt haar armen uit, ik buig voorover en word dicht tegen haar aan getrokken. Ik voel de bolling van de indringer tussen ons in, ik voel dat haar wang nat is. ‘Ik hou van je,’ zegt ze en knijpt me stevig vast. ‘O, ik wist dat je het kon! Ik ben zo blij voor je!’


    ‘Voor ons.’


    ‘Ja, voor ons.’


    ‘Voel je je goed nu?’


    ‘Prima. Een beetje moe, een beetje aangeschoten. Stuur de mensen niet naar huis. Zeg hun dat het me spijt dat ik er niet de hele tijd bij kon zijn. Ik vind het niet erg als ze lawaai maken.’


    ‘Het heeft lang genoeg geduurd. Ik maak er zo snel mogelijk een einde aan.’


    ‘Maar zijn ze niet geweldig?’ zegt ze. ‘Je zou denken dat zíj het waren die succes hadden. Wat een fantastische dag! Ik kan het nauwelijks geloven. Het is zowaar lente geworden.’


    Haar stem klinkt onduidelijk en slaperig. Ik geef haar een kus en proef bourbon. ‘Ga slapen,’ zeg ik haar. ‘Het volgende bedrijf is aan jou. Je moet het teken om het podium op te komen niet missen.’


    In de andere kamer zijn alleen de Abbots en de Stones nog aanwezig. Lib en Alice hebben de asbakken en papieren borden geleegd en de flessen opgeruimd. Ze wassen glazen af, terwijl Ed afdroogt en Dave hen vanaf de bank op zijn blokfluit begeleidt. Na de luid gezongen vertolkingen van ‘I Am Jesus’ Little Lamb’, ‘The Boll Weevil Song’ en ‘She’ll Be Coming ‘Round the Mountain’ klinkt het luchtige, houten geluid aangenaam en onvast, een mediterende, eenzame fluit. De kamer, die nog stijf staat van de rook, kolkt door de tocht van de geopende deur. In mijn verstopte neus doet de nachtlucht aan als menthol.


    De fluit stopt. Ze draaien zich allemaal om en kijken me aan. ‘Gaat het goed met haar?’


    ‘Het gaat goed. Ik heb haar naar bed gebracht.’


    ‘Het was te veel voor haar. Dat hadden we moeten beseffen.’


    ‘Dat had ík moeten beseffen. Maar nee, ze vond het geweldig. Volgens haar moeten jullie er nu niet ineens vandoor gaan, ze houdt van het geluid dat vrienden maken.’


    ‘Wat is het een lieverd,’ zegt Alice, ‘en het was een fantastisch feest, en we zijn toch zo trots op je en weten dat je het vér zal schoppen. Maar nu moeten we gaan. We zijn hier zo lang geweest dat we ons eigen adres zijn vergeten.’


    ‘Ergens in de Lake Street,’ zegt Ed. ‘Wees gerust, dat vind ik wel terug. Er zit een kompas in de auto.’


    Ze pakken hun jas van het rek achter de deur. Op het moment dat ze hem aantrekken, keert Sid terug. Eerst is hij geneigd meteen weer weg te gaan, omdat het feest voorbij is, maar ik haal hem over om binnen te komen, terwijl de anderen vertrekken. Ze feliciteren elkaar weer. Sally heeft gelijk, je zou denken dat het hun succes was, niet het onze.


    En nu kom ik oog in oog te staan met de twee vrouwen die deze braspartij eigenlijk hebben georganiseerd, de ene rossig blond met witte wimpers, de andere mager, met donkere ogen en olijfkleurige huid, beide verrukkelijk om te zien, alleraardigst, zussen die ik had willen hebben. Ze staan op hun tenen, om de beurt, en kussen me plechtig op de lippen, waarna ze meteen in lachen uitbarsten. De een smaakt naar Scotch, de ander naar sleedoornbessen. Ik word overvallen door het Turkse gevoel door aantrekkelijke, liefhebbende vrouwen omringd te zijn.


    ‘Vergeet de resten van je ham niet,’ zeg ik tegen Witte Wimpers. ‘Het is schandalig wat we ermee hebben gedaan. Maar het was geweldig, het waren de broden en de vissen.’


    ‘Hij is voor jou,’ zegt ze. ‘Als Sally in het ziekenhuis ligt, kun jij eraan knabbelen en van mij dromen.’


    Meer kussen. Smmmak, mm. Daar gaan ze, lachend, de kou in, waar ze zich ineens bewust worden van het lawaai dat ze maken en elkaar tot rust manen, om daarna stilletjes weg te lopen. Fantastische mensen, de beste. Als ze de hoek om gaan, hoor ik een laatste riedel van Daves blokfluit – de triller van Papageno: twiedel-iedel-íét! Twiedel-iedel-íét! De stilte die ze achterlaten slaat neer als stof, en ik sluit de deur.


    ‘Zo,’ zegt Sid, ‘hoe vóélt dat nu?’


    ‘Sid, hoe kan ik dat in godsnaam weten? De uitgever is de enige die het boek heeft gezien. Als er ooit een recensent naar kijkt, zal hij er vast niets van overlaten. Een debuutroman belandt in de prullenbak, lezers horen er nooit van, het voorschot wordt er nooit mee terugverdiend. Iets dergelijks heb ik gehoord. Vraag het in oktober nog eens, dan heb ik een bescheiden antwoord klaar.’


    ‘Daar hadden we in Sewickley, Pennsylvania, een woord voor. Bullshit. Je bent doorgebroken, jouw boek zal gepubliceerd worden. Is dat geen krachtig stuk bewijs?’


    ‘Ik heb het gevierd, zoals je ziet. Maar ik vraag me af of mijn leven erdoor zal veranderen.’


    ‘Mijn leven zou er wel door veranderen, makker!’


    Ik plof naast hem neer op de bank en leg mijn voeten op een stoel. Ik ben hondsmoe, slaperig, en in mijn voorhoofd komt een doffe pijn op, maar ik ben ook nieuwsgierig. ‘Zou het? Zou het zoveel uitmaken? Jij hoeft geen les te geven, als je wil, zou je er elk moment mee kunnen stoppen. Ik zou dat niet kunnen, zelfs niet met een doorbraak als deze. Ik heb dat inkomen nodig.’


    Daar denkt hij even over na. Om zijn gelijk te bewijzen, maakt hij zoals altijd gebruik van een gedachte die tegengesteld is aan zijn eigen, of die er slechts zijdelings mee te maken heeft. Waarna hij zijn hoofd schudt.


    ‘Het is niet zo gemakkelijk als je denkt om te stoppen. Je houdt geen rekening met het tijdpad van Charity. De kinderen zijn op tijd, dat moet ik haar nageven. Ze komt haar deel van de overeenkomst na. Maar ik heb haar beloofd dat ik zou blijven lesgeven, en dat met volle aandacht zou doen, zonder vals te spelen, totdat we ofwel een hogere functie krijgen, of ontslagen worden. Wat haar betreft houdt dit in tot we een hogere functie krijgen, de andere mogelijkheid wil ze niet toestaan. Volgens haar is onze toezegging om te doceren te vergelijken met een huwelijksbelofte. Als je eenmaal zo’n soort beslissing hebt genomen, moet je er niet meer op terugkomen. Nou, daar ben ik het mee eens – zo ongeveer. Lesgeven is prima. Veel eraan bevalt me – de mensen met wie je samenwerkt, het contact met boeken en ideeën, het verbeteren van de instelling, het gevoel iets duidelijk nuttigs te doen. Mijn echte probleem zit hem in de aloude publiceer-of-verdwijnkwestie.’


    ‘Ik denk nog altijd dat je in je vrije tijd een paar gedichten zou kunnen schrijven zonder je woord te hoeven breken.’


    Zijn mondhoeken zakken omlaag. ‘Ik heb haar beloofd het volgens de regels te spelen. Er komt een tijd om te dichten, zegt ze. Ze is trouwens erg blij met het studieboek. Iets positiefs voor de cv.’ Hij ademt uit door zijn neus, hoorbaar. ‘Dat vervloekte cv. Heb je gehoord wat de decaan over Jezus Christus zei? “Natuurlijk, Hij is een goede leraar, maar wat heeft Hij gepubliceerd?”’


    We lachen in het benevelde souterrain. ‘Nou,’ moet ik bekennen, ‘ik ben geen toegewijd docent, en wat ik publiceer, maakt weinig indruk op de afdeling, en niemand zal me voor Jezus Christus aanzien.’


    ‘Je liegt dat je barst,’ zegt Sid gapend. ‘Ze kunnen niet om je heen. En ik zal je zeggen dat ik veranderd zou zijn als ik gedaan zou hebben wat jij zojuist hebt gedaan. Ik zou er heel wat zekerder van zijn dat ik mijn leven kon rechtvaardigen.’


    De boord van zijn wollen overhemd staat open, zijn worstelaarsstrot is zichtbaar. Hij lacht, werpt zijn handen omhoog en komt overeind. ‘Ik moet gaan. Charity heeft met me gewed dat ik er niet in slaag een artikel af te ronden voordat zij uit het ziekenhuis terugkomt. Natuurlijk lukt me dat niet. Hoe meer ik eraan werk, hoe minder er te zeggen valt. Wie interesseert zich in godsnaam voor de onthullingen over Tennysons privéleven in Locks-ley Hall? Wat dacht je van een blokje om?’


    Sid en ik hebben veel gemeen. Hij werkt even hard als ik, en dat is van grote invloed op het respect dat ik voor hem heb. Hij leest elk werkstuk van een student met evenveel aandacht als een bureauredacteur, hij schrijft commentaren die langer zijn dan het werkstuk. Zijn huis staat altijd open voor studenten, de helft van al zijn vrouwelijke studenten is verliefd op hem, hij werkt tot na vijf uur door en bereidt zijn colleges stuk voor stuk voor alsof het mondelinge examens betreft. En toch voel ik me door mijn succes ongemakkelijk bij hem. Elk succes dat mij sterkt, lijkt hem kleiner te maken, al blijft hij me stimuleren met zijn bewondering. Hij zorgt ervoor dat ik me groter en beter voel dan ik ben, en ondertussen slaagt hij er op een of andere manier in om zichzelf neer te halen.


    Omdat ik het hier niet met hem over kan hebben, plaag ik hem. ‘Moet je je biologische behoeften nog altijd stillen met wandelen? Ik vraag me af of ik je nog te zien krijg als Charity eenmaal weer hersteld is.’


    Hij kijkt me strak en doordringend aan, beledigd, alsof hij een geheime verdachtmaking hoort. Dan haalt hij zijn schouders op en lacht. ‘Hoor wie het zegt. Zoals ik jou daar met Lib en Alice zag zoenen. Als gentleman kun je niet verder gaan, maar als Sally er niet in slaagt die baby te baren, dan zullen Ed en Dave op hun hoede moeten zijn. Hoe staat het ermee, slaapt ze? Kun je er lang genoeg vandoor om de benen te strekken?’


    ‘Ik zal even kijken.’


    Ik doe de deur van de slaapkamer op een kier en kijk naar binnen, waar ik duisternis verwacht en zelfs ademen. In plaats daarvan zie ik licht, en Sally, lijvig in haar nachtjapon, die naast het bed staat en aan het laken trekt. Ze draait haar hoofd mijn kant op en ik zie dat ze huilt.


    Ik glip naar binnen en trek de deur dicht. ‘Wat is er?’


    Ze ontwijkt mijn blik. ‘O, Larry, ik ben zo’n… Ik schaam me zo. Het moet door de opwinding gekomen zijn. Ik was niet dronken, ik heb alleen maar aan mijn drinken genipt.’ Maar ik… ik heb in béd geplast!’


    Met een vreselijk voorgevoel gris ik de punt van het laken waaraan ze trok uit haar hand, en trek het er half vanaf, er vast van overtuigd dat het rood zal zijn van haar bloed. Dat is het niet, maar het is nat, evenals het onderlaken. Ik trek ze er allebei af en gooi ze in de hoek, stuur haar naar het toilet en ga haastig op zoek naar een droge nachtjapon, die ik uiteindelijk vind in haar tas, die al klaarstaat voor het ziekenhuis. Ik reik hem aan door de deur van het toilet en ga vervolgens weer de woonkamer in, waar ik de vragen van Sid wegwuif en de telefoon pak om de dokter te bellen.
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    Een uur na het breken van de vliezen begonnen Sally’s weeën. Ik hield ze bij, met een horloge en een notitieblokje in de hand, terwijl Sid in de andere kamer zat, een boek las en behulpzaam hoopte te zijn. Om twee uur bracht hij ons naar het ziekenhuis. Even na drieën, ervan overtuigd dat hij niets voor mij en Sally kon doen, ging hij naar huis. De volgende ochtend was hij voor acht uur terug met een voorbarige vaas bloemen voor Sally, en wat broodjes en een thermosfles koffie voor mij, voor het geval ik, zoals het geval was, te zeer in beslag genomen was om eropuit te gaan om ontbijt te halen. Die hele dag, zondag, volgden hij en Charity vanuit de kamer van Charity verderop in de gang het gebrek aan voortgang van Sally, en ze waren er op maandagochtend allebei bij, nadat Charity de verpleegsters zover had gekregen dat ze in een rolstoel naar buiten mocht, toen de verloskundige besloot dat Sally het niet meer aankon – zoals ik hem al twaalf uur lang had verteld.


    Hij verscheen in de wachtkamer met zijn bebloede rubberhandschoenen op schouderhoogte – háár bloed, rood als verf – en zei: ‘Ik zal die baby moeten gaan halen.’


    Waarna hij zich omdraaide en weer naar binnen wilde lopen. ‘Ga met hem méé!’ gilde Charity. ‘Zorg dat hij je naar binnen laat gaan. Dókter! Dokter Cameron!’


    Ze wist hem tegen te houden, ze wist hem over te halen. Ze was geen vrouw om tegen te spreken. Ze leidden me naar binnen, een verpleegster hees me in een operatieschort en bond me een masker voor, en ik keek toe vanaf de zijkant van de kamer, keek toe voor zover ik dat aankon. Op zo’n moment ben je verstard van de opwinding. Ik was verdwaasd van de hevige emoties, vermoeidheid en angst, en kon elk moment van mijn stokje gaan. Maar ik was woest toen de dokter tussen de door Sally’s knieën omhoogstekende lakens opkeek en mij boven het masker uit een blik toewierp. Hij wachtte even. Iedereen wachtte.


    ‘Gaat het wel goed met hem? Haal hem hier weg.’


    Ik begreep hem. Hij wilde geen flauwvallende echtgenoten in de verloskamer terwijl hij probeerde goed te maken dat hij te weinig aandacht aan die gebroken vliezen had geschonken. Maar ik haatte hem om wat hij deed en wat hij niet had gedaan, en ik grauwde terug: ‘Zorg voor haar, niet voor mij!’


    Even keek hij me aan; waarna hij doorging met zijn werk. Dat was toen de anesthesiste, die over het hoofd van Sally heen boog en een blik op haar meetinstrumenten wierp, dringend zei: ‘We raken haar kwijt, dokter!’


    Ik kan me niet herinneren wat er door me heen ging. Ik keek apathisch toe, verdoofd van schrik, niet in staat om te reageren, en ondertussen waren zij druk in de weer, voorovergebogen, dicht op elkaar, bij elkaar vandaan, en weer gespannen bij elkaar. Later heeft Sally me verteld dat ze het hoorde, ver weg onder de ether, de uitputting en de pijn, en verbaasd dacht: ze heeft het over mij! en even later: dat mag níét gebeuren.


    In de verwarring van spuitjes, bloedplasma, zuurstof, wat ze ook deden om haar in leven te houden, staakte de dokter zijn pogingen om de baby in positie te draaien, en trok die letterlijk uit haar lichaam.


    Toen ik naar buiten kwam, lamgeslagen en misselijk, waren Sid en Charity er nog altijd. Ik was stomverbaasd toen ik hen zag. Charity draaide haar rolstoel om. ‘Hoe gaat het met haar? Is het voorbij?’


    Ik kon haar geen antwoord geven. Ik vond een stoel en plofte neer. Mijn hoofd tolde, de kamer kantelde, ik proefde ether in mijn mond. Ik legde mijn hoofd tussen mijn knieën en sloot mijn ogen. Na een poosje voelde ik een hand op mijn schouder. ‘Hier, neem een slokje,’ zei Sid.


    Maar alleen al door de beweging van het optillen van mijn hoofd om een slokje te nemen, begon de kamer weer te draaien. Ik voelde het zuur opkomen in mijn mond. Ik deed mijn hoofd weer omlaag en wachtte af.


    ‘Zoek een verpleegster,’ hoorde ik Charity in de verte zeggen. ‘Haal vlugzout!’


    Hakken op rubberen tegels, een lange tijd niets, een vaag besef van een omringende, braken opwekkende, witte ruimte. Dan weer die hand op mijn rug, die stem. ‘Probeer dit eens.’ Er brandde een vleug ammoniak in mijn neus. Ik kuchte, snakte naar adem, kreeg weer lucht. Nog een vleug. Ik wachtte, en haalde na een poosje mijn hoofd voorzichtig tussen mijn knieën vandaan. De draaiende kamer minderde vaart, stabiliseerde, haperde, minderde vaart en kwam tot stilstand. Nogmaals brandende ammoniak. Ik tilde mijn hoofd boven de gesp van mijn broekriem uit.


    ‘Jezus christus,’ zeg ik, beschaamd. ‘Wat een vertoning.’


    ‘Hou je hóófd omlaag,’ zei Charity. ‘Waarom zou je je niet slap voelen? Je bent al twee dagen en nachten op.’


    De omgeving kwam tot rust. Ik wachtte nog even. Sid bood me de ammoniak weer aan, maar ik duwde zijn hand weg. ‘Hahhhhh!’ zei ik, rillend, en ging wat rechter zitten. Langzaam werd het beeld scherper, ze keken bezorgd, zij in haar rolstoel, hij in het docentenpak van een privédetective. Het steriele licht van de wachtkamer had plaatsgemaakt voor ochtendlicht.


    ‘Beter?’ vroeg Charity.


    Ik knikte.


    ‘Wat is er gebeurd? Is het afgelopen? Gaat het goed met haar?’


    ‘De baby is geboren,’ zei ik. ‘Ik geloof dat het een meisje is. Het maakt me niet uit wat het is, zolang zij er maar vanaf is.’


    ‘Maar hoe gaat het met háár?’


    Ik kwam nog wat verder overeind. Zonder enige make-up had het gezicht van Charity de kleur van stopverf. Haar haar zat in vlechtjes. ‘Wat vind je van die dokter?’ zei ik. ‘Heeft hij jou goed behandeld, met zijn fixatie op een natuurlijke bevalling? Ik heb de hele nacht op een keizersnede aangedrongen, om haar nog meer te besparen, maar dat wilde hij niet. Hij bleef die vervloekte baby maar in de rondte masseren om hem netjes tevoorschijn te laten komen. Zelfs toen de vliezen gebroken waren en met een stuitbevalling wilde hij de natuur zijn gang laten gaan.’


    ‘Dat soort problemen had ik niet,’ zei Charity. ‘Ik had het gemakkelijk. Maar ach, wat báál ik dat ik hem aan Sally heb aanbevolen. Hij had…’


    De deuren van de verloskamer gingen open en er kwam een verpleegster naar buiten, met een krijsend bundeltje in een roze laken. ‘Gefeliciteerd, papa,’ zei ze. ‘U kunt uw dochter zo dadelijk in de kinderkamer zien.’ Ze glimlachte professioneel. Haar masker hing aan touwtjes onder haar kin.


    Ik bleef zitten waar ik zat, maar Charity kwam half uit haar rolstoel omhoog, waarna ze achter de vertrekkende verpleegster aanrolde. ‘O, mág ik? Mag ik haar zien?’ De verpleegster stopte, boog voorover en sloeg het laken van het schreeuwende gezichtje van de baby. Charity en Sid wierpen er een lange, verrukte blik op. ‘O, ze is prachtig! Ze is gezónd! O, wat een schatje! Het is goed, schatje, het is voorbij. Nu kan je begínnen aan je leven.’


    ‘Hoe gaat het met mijn vrouw?’ vroeg ik. ‘Wat zijn ze daarbinnen aan het doen?’


    ‘Het gaat goed met haar,’ zei de verpleegster. ‘Ze zijn bezig met enkele kleine… herstelwerkzaamheden, meer niet.’


    Ze nam haar bundeltje mee. Charity ging zitten, klapte langzaam en empathisch in haar handen, en keek me stralend aan. ‘Morgan,’ zei Sid, ‘jij en Sally pakken het wel dramatisch aan, moet ik zeggen. Nu kom je met mij mee naar huis en ga je naar bed.’


    ‘Ik kan hier beter nog even blijven tot ze buiten gevaar is.’


    ‘Ze zal gewoon willen uitrusten,’ zei Charity. ‘Dat kun jij beter ook doen.’


    ‘Jullie huis zit al vol – je moeder, de verpleegster die ze heeft meegenomen, het kindermeisje en het dienstmeisje, en morgen zullen jij en de baby naar huis gaan. Dan heb je geen behoefte aan gasten.’


    ‘Dat hele verdomde huishouden daar kijkt reikhalzend uit naar iemand om te verzorgen,’ zei Sid. ‘Jij bent de eerste kans die ze krijgen.’


    ‘Ik wil verdorie dat ze haar naar buiten brengen,’ zei ik, waarna me iets te binnen schoot: ‘O, Jezus christus, hoe laat is het? Om elf en een uur moet ik colleges geven.’


    ‘Die ik overneem.’


    ‘Je hebt zonder die colleges al meer dan genoeg te doen…’ Maar ik staakte mijn protest. Ik had ze hoe dan ook niet kunnen geven, en hij zou heel boos zijn als ik het hem niet liet doen. ‘Ik weet niet of je het kunt.’


    ‘Je bent bang om te worden ontmaskerd, bedoel je.’


    De deuren van de verloskamer gingen weer open en er kwamen twee vrouwen in operatiekleding uit tevoorschijn die een brancard voor zich uit duwden. Ik sprong overeind, ging ernaast lopen en keek neer op het gezicht van Sally. Ze was lijkbleek, afwezig, niet aanspreekbaar en finaal van de kaart. Een van de vrouwen, die ik als de anesthesist herkende, knikte en glimlachte me toe. De brancard stopte. ‘Ze heeft een bloedtransfusie gehad,’ zei ze. ‘Ze zal herstellen.’


    ‘Waar brengen jullie haar nu heen?’


    ‘Naar de uitslaapkamer.’


    ‘Kan ik met haar mee?’


    Ze keek me vriendelijk aan, meende ik, terwijl haar masker omlaag bungelde, haar kapje boven op haar hoofd was getrokken en haar onverstoorbaarheid een deuk had opgelopen, veronderstelde ik, doordat het maar net goed was gegaan. ‘Kijk, ze heeft u niet nodig. Over een uur of twee komt ze weer bij, en dan gaat ze slapen. Waarom gaat u niet naar huis en komt u vanmiddag na vieren weer terug. Dan hebben we haar helemaal voor u opgelapt.’


    ‘Zo hoor ik het graag,’ zei Sid.


    ‘Gaat het echt goed met haar?’


    ‘Het gaat prima nu. Goede, krachtige hartslag, bloeddruk in orde. Gaat u maar, wij zorgen voor haar.’


    ‘En de baby?’


    ‘Hebt u haar niet gezien?’


    ‘Ik heb geloof ik niet gekeken.’


    Er zaten gouden vlekken in haar iris, en toen ze lachte, was er een gouden kroon achter in haar mond te zien. Het leek me een vrolijke, menselijke vrouw, te goed om assistent te zijn van die slager van een dokter. ‘De baby,’ zei ze, ‘heeft een gebroken arm en een pijnlijke mond. Het was een zware bevalling. Maar een baby is net een zeester, je kunt er bijna een been van afhakken en dan groeit er weer een nieuwe aan. Over twee maanden kun je niet meer zien dat ze het zwaar heeft gehad.’


    Een gebroken arm en een pijnlijke mond. Mijn grieven verbitterden zich. ‘Waar is dokter Cameron?’


    ‘Die is zich aan het wassen.’


    ‘Kom op,’ zei Sid, ‘je bent nu niet in de stemming om met hem te praten. We gaan.’


    ‘Kom na vier uur terug,’ zei de anesthesist.


    Ze rolden Sally weg, als een lijk. ‘Bekijk het van de positieve kant, Larry,’ zei Charity vanuit haar rolstoel. ‘Het is voorbij, en ze hebben het allebei gered. Ik vind het afschúwelijk dat ik je die man heb aangeraden, en ook al krijg ik twáálf kinderen, ik zal nooit meer gebruik van hem maken. Dan breng ik de baby nog liever in een ondersteek ter wereld. Maar het is in elk geval voorbij. Jij en Sid gaan ervandoor, je neemt een enorm ontbijt en dan hup, naar bed. Als je terugkomt, zul je vast zien dat Sally en ik onze kinderen met elkaar aan het vergelijken zijn.’


    Haar kleur was bijgetrokken. Ze zag er stralend uit, onbeschadigd. Als ze het haar hadden toegestaan, dan had ze de dag na de bevalling naar huis kunnen gaan. Ik was jaloers in naam van Sally, die doodsbleek was, onder narcose en met draad aan elkaar genaaid. Succes was net geld; wie het had, kreeg meer. Wat betreft mijzelf, ik wist dat ik eruitzag, me voelde en vermoedelijk rook als een stompje van een sigaar in een kwispedoor. Plotseling kon ik mijn ogen bijna niet meer openhouden. Ik vond het heel fijn dat ik samen met Sid naar huis kon gaan, niet hoefde te rijden, niet eens hoefde te kijken.


    ‘Heeft iemand jullie ooit gezegd hoe geweldig jullie zijn?’


    ‘Och, poeh,’ zei Charity. ‘Hoe gaan jullie de baby noemen? Hebben jullie al een jongens- of meisjesnaam uitgekozen?’


    ‘Je bedoelt dat ze daar in al die gesprekken met jou nooit iets over heeft verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Er was maar één naam waarover we het eens waren. Een naam die voor een jongen of meisje hetzelfde was. Ze heet Lang.’


    ‘Wát?’ zei Sid, viermaal te luid voor een wachtkamer in een ziekenhuis. ‘Meen je dat? Nou, zeg, daarmee doe je ons eer aan.’


    Charity keek me aan met een peinzende glimlach. ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. Vinden jullie het niet mooi klinken? Lang Morgan? Wij vonden dat het erg gedistingeerd klonk.’


    Maar Charity dacht erover na, zette een pruillip op, en barstte in lachen uit. ‘Verdomme!’ zei ze. ‘Jullie hebben alles verknald. Waarom heeft Sally nou niet nágedacht? Als het een meisje zou zijn, waren we van plan haar aan David uit te huwelijken. Wat voor naam krijgt ze dan? Láng Láng. Dan klinkt ze als een trám.’
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    Nog een flard, een cruciale middag.


    Het is mei, maar een paar weken voordat het collegejaar afloopt. Twaalf uur ’s middags. Ik zit in mijn werkkamer, eet mijn van huis meegenomen lunch en kijk werkstukken na, met gesloten deur. De meeste van mijn collega’s eten samen, maar ik heb zelden het gevoel dat ik de tijd kan missen. Vandaag ben ik minder dan ooit geneigd me bij de coterie aan te sluiten. De afdeling heeft de beslissingen over promoties steeds voor zich uitgeschoven en iedereen is gespannen. Er doen veel geruchten de ronde en elke gesprekspauze wordt ermee gevuld, rivaliteit en jaloezie steken de kop op, we houden elkaar in de gaten op zoek naar aanwijzingen voor samenzweringen of geheime kennis. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik geen deel uitmaak van die verwachtingen, hoop en vrees. Ik heb mijn best gedaan. Als ze me mogen en de behoefte hebben me weer aan te stellen, dan is dat prima. Zo niet, dan red ik me wel. Ondertussen moet ik opstellen lezen.


    Bullshit, zouden ze in Sewickley, Pennsylvania, hebben gezegd, toen Sid daar opgroeide. Ik zou mijn fraaie, blanke lichaam in het openbaar verkopen om te kunnen blijven.


    Uit een half dozijn lijstjes op de muren kijkt het woeste, smalle gezicht van William Ellery Leonard dreigend op me neer. Ik koester enige kameraadschappelijke gevoelens voor William Ellery, al heb ik hem nooit ontmoet. Als dichter en iemand die heilige huisjes omverschopt, heeft hij de afdeling gewaarschuwd waar die naartoe kon gaan. Dat kan ik zo nodig ook. Evenals hij ben ik een koekoek in dit roodborstnest.


    De bel gaat. Nog tien minuten totdat het college van een uur begint. Maar ik heb mijn groep van een uur vrij gegeven, om de wanhopigen nog een extra uur aan hun trimesterscriptie te laten werken, en negeer de bel. Ik pak nog een opstel, lees de eerste alinea, corrigeer enkele verkeerd gespelde woorden, krabbel ‘samh’, dat voor samenhang staat, in de kantlijn. Er wordt geklopt. Verdomme.


    ‘Kom binnen.’


    De deur gaat open en Sid steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Druk?’


    ‘Niet echt.’


    Hij komt binnen en sluit de deur. Zijn blik voorspelt weinig goeds. Hij loopt gebogen, is vermagerd en kijkt bezorgd. ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Wat gehoord?’


    ‘Niet dus. Ze zijn eindelijk bijeengekomen. Een half uur geleden is er geschorst. Mike Frawley heeft ons ingelicht.’


    Zijn gezicht staat zo bedroefd dat ik zeg: ‘Je gaat me niet vertellen dat ze jou niet hebben bevorderd.’


    Een verwarde grijns. ‘Ze hebben me niet bevorderd, nee. Maar ze hebben me ook geen lagere functie gegeven. Na volgend jaar wordt mijn aanstelling als wetenschappelijk medewerker met drie jaar verlengd.’


    Als ik ga staan, moet ik een stapel werkstukken vastgrijpen die van het bureau dreigt te vallen. ‘Is dat dan niet goed?’ zeg ik voorzichtig, in de hoop hem te steunen, maar zonder te weten wat de uitkomst inhoudt. ‘Ze hebben er in elk geval geen einde aan gemaakt.’


    Hij blijft schuldig en verward kijken. ‘Ze zijn niet goed wijs. Ik kan me niet voorstellen wat hen beweegt, of op grond waarvan ze oordelen, of wat voor soort afdeling ze willen hebben.’


    Nu dringt het tot me door. ‘Je bedoelt dat ze míj hebben geschrapt.’


    Ik voel een leegte in me waar ik later, als ik tijd heb gehad om na te denken, misschien in zal vallen en wegzinken. Zonder enige reden om hoop te koesteren, heb ik hoop gekoesterd. Ik slaag erin wat kan mij het schelen te gebaren, ik wapper met mijn vingers naar een toekomst die ik al naar Sally thuis vrees mee te nemen. Afgelopen jaar is ze gelukkiger geweest dan elk ander jaar in haar leven.


    ‘Ze hadden je op zijn minst een driejarige aanstelling kunnen geven en je op de lijst kunnen plaatsen. Dat hebben we de eerste keer allemaal gehad. Nu krijgen sommigen van ons een verlenging. Maar jij hebt in een jaar tijd meer gedaan dan ieder van ons in vier of vijf jaar zal doen, en ze zetten je op straat.’


    ‘Geen Ivy League-diploma,’ zei ik. ‘Geen afgebakend onderzoeksveld. Geen artikelen in de PMLA. Geen studies over romantische excessen in de Comus.’


    ‘Die bagger!’ zegt Sid. ‘Erbarmelijke, voorgekookte, uitgekotste, herkauwde troep! Ed is er cynisch van geworden. Wat een godvergeten eikels, ze zijn uit op middelmatigheid. Wij gaan het spel allemaal meespelen, maar jou zullen ze dat niet eens toestaan.’ Woest ontdaan loopt hij rond, terwijl hij met zijn vuist tegen boekenkasten en muren slaat. Hij stopt. ‘Wat ze wel gedaan hebben, in al hun goedheid en wijsheid, is dat ze je de twee zomerklassen hebben gegeven. Poedelprijs. Je kunt de hele zomer hun slavenarbeid verrichten en daarna sturen ze je de laan uit.’


    Zware tijden zijn leerzaam en maken bescheiden. Ik kan niet uit mijn hoofd zetten dat ik een door de bevalling beschadigde dochter heb, die net bijtrekt, en een nog altijd herstellende vrouw, en dat de doktersrekening en het meisje dat we in dienst hebben genomen om Sally te helpen het grootste deel van ons spaargeld hebben gekost. Ik hoor het bericht over de zomerschool dankbaar aan. Het is in elk geval iets.


    Sid loopt naar het raam, waarvan de vensterbank vol met werkstukken ligt die god mag weten hoe oud zijn, wetenschappelijke overdrukken die god mag weten hoe onbelangrijk zijn, en boeken die god mag weten hoe lang te laat zijn voor de bibliotheek. Zijn lippen zijn strak tegen zijn tanden getrokken. Hij spuugt bijna.


    ‘Hoeveel verhalen heb je dit jaar geschreven? Drie? En allemaal verkocht. En de roman, waardoor je beroemd zult worden – binnen een paar jaar zullen ze er in dit beklagenswaardige instituut over lesgeven. En minstens twee artikelen. En enkele boekbesprekingen. En het studieboek. En al die tijd gaf je een volledig schema met colleges. Dus kieperen ze je eruit. Weet je waarom? Omdat je een bedreiging vormt voor de zwakkere broeders. Ze willen niet dat er iemand boven het maaiveld uitsteekt, dan zouden ze worden ontmaskerd. Jouw energie en talent zijn een nagel aan hun doodskist. De helft van het dagelijks bestuur heeft hier op de universiteit gezeten, en heeft hier het postdoctoraal onderwijs gevolgd, voordat ze met doceren begonnen, en dit is de enige plek waar ze hebben gedoceerd. Het zijn vastgeroeste, uit inteelt voortgekomen, luie en bange mensen. Ze durven het niet aan om mensen zoals jij op de afdeling toe te laten.’


    Hij weet, net als ik, dat hij uit loyaliteit en bezorgdheid spreekt, niet uit overtuiging. Op de afdeling werken evenveel competente mensen als op elke andere afdeling die hij en ik kennen. Wat hij bedoelt, en ik begrijp, is dat het een moeilijke tijd is, en dat ik ditmaal de klos ben. Toch doet het me goed om te horen dat ik onrechtvaardig behandeld ben.


    ‘Hou die toespraak in gedachten,’ zeg ik tegen hem. ‘Die zou ik nog wel eens willen horen. Ik zou er wel uit willen citeren. Hoe is Dave ervanaf gekomen?’


    ‘Net zoals ik – verlenging. Ze zijn terughoudend. Als ze iemand zeven jaar laten blijven, gaan ze in tegen de regel van de American Association of University Professors, die stelt dat iedereen die hier zeven jaar werkt een vaste aanstelling krijgt, zelfs als er geen plek voor is. Dus zetten ze iedereen na zes jaar op straat.’


    ‘Nee, nee. Jullie zullen deze plek in handen krijgen. En Ed heeft in Georgia een baan die op hem wacht. En Ehrlich?’


    ‘Exit. Volgend jaar is het laatste.’


    ‘Exit! Net als ik. O, hij zal des duivels zijn. Al die Griekse teksten die hij heeft gelezen. Al die reten die hij heeft gelikt. En Hagler?’


    ‘Exit. Afgelopen. Wat ze nu doen, is dat ze drie nieuwelingen aannemen, goedkope, enthousiaste wetenschappelijke medewerkers die jullie drie gaan vervangen. Die zullen ze over drie jaar weer ontslaan en dan begint alles weer van voren af aan.’


    ‘Jij en Dave zijn de enigen die mogen doorgaan. Dat is een compliment.’


    ‘Vind je?’


    Ik begrijp hem. Als we allemaal in hetzelfde schuitje zaten, had hij zich erover kunnen verheugen. Maar hij heeft de voorkeur gekregen boven de meeste van zijn vrienden, onder wie enkele die hij heel grootmoedig beter vindt dan hij, en hij kan geen andere reden bedenken waarom hij is uitgekozen dan dat hij rijk is, of misschien omdat zijn vrouw sociaal hyperactief is. Niet iets om zich over te verheugen.


    Hij draait zich rusteloos om en duwt tegen het openslaande raam dat met een krakend geluid en onder het opstijgen van stof meegeeft. Er waait een lichte, zachte lentegeur naar binnen. Hij blijft staan om hem op te snuiven. Voor hem is frisse lucht een medicijn, staat het voorjaar gelijk aan enthousiasme, meestal reageert hij stress af door te gaan wandelen, hardlopen, schaatsen of skiën, of door zich op een andere manier in te spannen.


    ‘Ik krijg hier daverende buikpijn van,’ zegt hij. ‘Wat ga jij na dat college van een uur doen?’


    ‘Het gaat niet door. Dan ben ik werkstukken aan het nakijken.’


    ‘Ruik je de buitenlucht?’


    ‘Dat maakt mij niet uit.’


    ‘Smerige leugenaar. Je wil net zo graag dat raam uit als ik, alleen heb je meer wilskracht. Wat dacht je ervan om te gaan zeilen?’


    ‘Waar zouden we een boot kunnen krijgen?’


    ‘De Union verhuurt ze.’


    ‘Sid, ik zou het maar wat graag doen, maar als ik deze werkstukken niet vanmiddag nakijk, moet ik ze vanavond en morgen nakijken, waardoor het me afleidt van een verhaal dat ik probeer te schrijven. Ik heb dat verhaal nodig. Ik heb het nu meer nodig dan ooit.’


    Hij friemelt wat aan het koord van het zonnescherm, kijkt me aan, en ik zie wat er in hem omgaat. Hij is ineens teleurgesteld dat zijn aanstelling alleen maar is verlengd, en baalt dat zijn aanstelling is verlengd terwijl ik ben afgewezen. Het haalt zijn hele systeem van waarden onderuit nu hij zich realiseert dat er aan hem de voorkeur is gegeven boven iemand die hij graag mag en bewondert. Hij tilt zwaarder aan succes dan iedereen die ik ken.


    ‘Hoe is de stemming verlopen?’ vraag ik. ‘Heeft Mike dat verteld? Heeft iemand ervoor gestemd om jou te bevorderen, of mij te houden? Is er iemand die we dankbaar moeten zijn?’


    ‘O, vast. Mike heeft niets gezegd, maar je weet dat er veel zijn die voor jou hadden willen stemmen. Het is een samenzwering van de bange aartsreactionairen.’


    ‘Die we allemaal graag zouden willen zijn.’


    ‘Spreek voor jezelf.’ Hij loopt rond, rammelt met het wisselgeld in zijn zak, en gaat weer uit het raam staan kijken. ‘Wat denk je? Maar een paar uurtjes? Als ik Charity nou eens bel en vraag of zij Sally wil oppikken om ons bij de haven te ontmoeten? Kan jullie dienstmeisje twee uur lang op de baby passen?’


    ‘Ze kan alles doen behalve de borst geven.’


    ‘Nou, kom op dan.’


    Ik aarzel maar even, en dan zwicht ik. Waarom niet? Wat levert het op om aldoor te werken? ‘Misschien verdrinken we allemaal,’ breng ik in. ‘Dat zal ze leren. Wie zullen ze dan zover krijgen om de colleges van de zomerschool te geven?’


    Geprikkeld, bevrijd en al beter gestemd lopen we de trap af en de hoofdgang van Bascom Hall door. Het grootste deel van de tijd dat ik die heb gekend, heeft het er geroken naar stoomverwarming, doorweekte vloeren, hete radiatorverf en natte wol, en het tochtte er altijd als er een student rillend naar binnen kwam. Nu staan de deuren open, en waait er door de hele gang een heerlijke, verleidelijke wind. Buiten, overal op het steile grasveld, zitten mannelijke studenten in hemdsmouwen en meisjes in zomerjurken. Vanaf de plek waar wij verschijnen, lopen de voetpaden als lengtegraden van de Noordpool naar opzij en naar beneden. Onder een boom bemoedert een professor-hen een kring met kuikens om hem heen.


    Echt lente, een tijd van hoop. Ik schud de verbittering van de afwijzing van me af, ik verdring de onzekerheid en angst, die we zullen hebben tot ik in de woestenij van de Depressie iets anders vind om van te kunnen leven. Ik stop ze diep weg in mijn hoofd, samen met mijn woede, gekrenkte ijdelheid, aangetaste eigenwaarde en de meedogenloze berekeningen waaraan ik me straks zal overgeven. Zelfbewust en gewichtig herhaal ik bij mezelf, zoals ik ze eens hardvochtiger in Albequerque uitsprak, de woorden van de Angelsaksische stoïcijn: ‘Dat heb ik doorstaan, dit kan ik ook doorstaan.’


    Bijna vrolijk, met onze jas aan een gekromde vinger over onze schouder geslagen, lopen we Bascom Hill af naar de Union. ‘Weet Charity er al van?’ vraag ik halverwege de afdaling.


    ‘Nog niet.’


    ‘Sally ook niet. Zullen we het vertellen?’


    ‘Laten we eerst gaan varen. Waarom zouden we het plezier bederven?’


    ‘Als ze hoort dat jij het hebt gemaakt, zal er voor Charity niets bederven.’


    ‘Heb ik het gemaakt? Charity accepteert alleen successen. Ze heeft een hekel aan een patstelling. En als ze hoort dat ze jou laten gaan, zal dat alles voor haar bederven. Voor mij bederft het alles. Zonder jullie twee zal deze plek een woestijn zijn.’


    Ik ben niet gewend aan dergelijke uitingen van waardering. Net als van zijn bewondering, word ik verlegen van zijn genegenheid. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zeg niets.


    Het is een winderige dag, in het westen bewolkt, maar boven ons helder. Onze boot is log en breed, een schouw. Ik zit voorin, bij de mast, Sid zit aan het roer, de meisjes midscheeps op de roeibank. De wind maakt Sids haar in de war als hij ons bij de kade vandaan wrikt. Ik doe met de kluiver wat hij van me vraagt. Later doe ik wat hij van me vraagt met het grootzeil. Scheef hangend beginnen we aan een lang stuk in noordoostelijke richting het meer op. Ik ga op een reddingsvest zitten, met mijn rug tegen de mast, en kijk onze twee stralende vrouwen recht in het gezicht.


    ‘Dáár had iemand een goed idee,’ zegt Charity. ‘Wat is het heerlijk om búíten te zijn, en niet meer zwanger, en vrij!’


    Eigenlijk ben ik behoorlijk zwanger van het nieuws dat Sid me heeft verteld, maar gelukkig hebben we het nog niet gezegd. De meisjes zien er zeer opgetogen uit. Met een hoofddoek om zouden ze zo afkomstig kunnen zijn uit een boerinnenkoor in een Russische opera. We kunnen elk moment in gezang uitbarsten en de balalaika gaan dansen. Charity is groot en opvallend; Sally kleiner, donkerder en rustiger. De ene straalt, de ander warmt zich daaraan. Over een paar uur heb ik behoefte aan mededogen, maar nu laat ik me graag opfrissen door de wind.


    ‘Wat zijn dat voor torens?’ vraagt Sally, en knikt naar voren. Ik draai me om en kijk. Verderop, een eindje uit de oever, rijst vanuit een groen landschap een groep grote gebouwen op.


    ‘Camelot?’ gok ik.


    ‘De kliniek voor geesteszieken,’ zegt Sid, tegen de wind in.


    ‘Die waar William Ellery zijn gestoorde vrouw naartoe bracht?’


    ‘Ja, die.’


    We bespreken mijn kamergenoot en zijn werkelijk tragische leven, zijn talent, zijn dwaasheid, ijdelheid en pretenties. Hij moet wel iemand geweest zijn, op zijn hoogtepunt. Ik vraag me luidop af hoe het zou zijn om zo te zeilen als nu, terwijl hij je inhaalt, zwemmend op zijn rug met zijn everzwijnhelm op, zijn arendsneus in de lucht en de klanken van zijn stem die boven de wind uit Angelsaksische bluf verkondigen. Helemaal in zijn rol vraagt Sid zich af of dit heldere, stormachtige meer in de toekomst, door William Ellery, ooit een dichterlijke en legendarische uitstraling zal krijgen, zoals Wordsworth en Coleridge die aan het Lake Country bezorgden en Hardy aan het Dorset. We zijn het erover eens dat een plek nooit een plek is als er niet over is gedicht.


    ‘Ik durf te wedden dat jij degene bent die het Mendota zal verheffen,’ zegt Charity. ‘Wanneer ga je iets schrijven over ons allemaal hier? Zijn wij geen aantrekkelijk onderwerp voor jou?’


    ‘Geef me de tijd.’


    Die ze me, uiteraard, niet zullen geven. Pech gehad, Lake Mendota, je zult nooit weten wat je hebt gemist.


    Omdat we worden geteisterd door een toenemende en veranderlijke wind, komen we op een andere associatie met dit meer. Enkele jaren geleden ging I.A. Richards, toen een gasthoogleraar, samen met een metgezel van de faculteit van de Wisconsin University uit zeilen, net zoals wij nu, en ongeveer in deze tijd van het jaar. Ze kapseisden, en de reddingsbrigade bij de ligplaatsen van de Union zag ze pas laat. Toen ze de omgeslagen boot bereikten, klampte Richards zich er nog altijd aan vast, en ze redden hem, alsof ze de betekenis van de betekenis in leven wilden houden. Maar de professor uit Wisconsin had losgelaten en verdronk.


    We steken onze handen over de rand van onze trage schuit en zijn het erover eens dat het water erg koud is – het ijs is maar een paar weken verdwenen. Hoe lang zou je het overleven als je overboord viel? Tien minuten? Een half uur? Een uur?


    We hebben gelaveerd, zijn voor de zwaaiende giek weggedoken. Sid heeft het er druk mee, want de boot is lastig te besturen en de wind lijkt van alle kanten te komen. De zon is ook verdwenen, en de warmte van de middag is weg. In het westen hebben de wolken alle kleuren van een bloeduitstorting, en de torens van de kliniek zijn in grijze flarden regen opgegaan. In de ongunstige wind vallen we bijna stil. Het zeil klappert. ‘O, god, draai niet tégen de wind in!’ zegt Sid geërgerd. De giek zwaait over ons heen, wij gaan weer langzaam overstag.


    Sally kijkt me aan. Hoewel ze rode vlekken op haar gezicht heeft door de wind, is ze nog altijd bleek, want door die toestand bij de bevalling heeft ze bloedarmoede en leeft ze op lever en spinazie en dergelijke. Nu voelt ze zich duidelijk niet op haar gemak. De blik die ze me toewerpt, maakt een einde aan mijn opgetogenheid over het spookachtige licht, het gevoel onbeschermd te zijn en risico te lopen. Met mijn blik probeer ik in meerdere opzichten een vertrouwenwekkende geruststelling uit te stralen: onze boot is een schouw, onzinkbaar; Sid is een ervaren zeiler; alleen de I.A. Richardsen van deze wereld lijden schipbreuk. Ik weet dat ze hoopt dat ik zal voorstellen terug te keren, maar dat kan ik niet maken. Het is Sids uitstapje. Hij is degene die moet zeggen dat we naar de oever moeten terugkeren.


    Dan zegt Charity, met haar heldere stem, helder als een stem-fluitje (in een noodsituatie, of als ze aandacht wil, laat ze haar stem even hoog klinken als wanneer ze een lied inzet): ‘Sid? Síd? Het wordt te ruw. Keer terug.’


    Met tot spleetjes geknepen ogen tuurt hij naar de wolken. ‘Het is maar een windvlaag. Het is zo voorbij.’


    ‘Nee. Keer terug. Nu meteen.’


    Gebiedender kon ze niet zijn. Met mijn blik op de achtersteven gericht, ben ik de enige die het verzet, de actieve opstand op zijn gezicht zie. Maar hij verandert gehoorzaam van richting. ‘Bukken! Daar gaan we.’ We duiken weg voor de trage knots van de giek, de wind op de andere kant van mijn gezicht doet even bijtend aan als de stem van Charity, en de beweging van de boot is even aarzelend als Sids gehoorzaamheid.


    We slaan linksaf en recht voor ons, terwijl we tegen de wind in ploeteren, kan ik de groene oever zien, de universiteitsgebouwen om en op Bascom Hill, Observatory Hill met het geraamte van de skischans. Wat ik niet kan zien, is de haven, die laag ligt en schuilgaat achter het stuivende water en het deinende meer. Ik vraag me af of de reddingsbrigade óns kan zien.


    De boot wil niet zo scherp aan de wind varen, en Sid moet hem wat laten afvallen. De wind rukt en trekt, de zeilen hangen schuin, de boot beweegt zich voort als een onwillige hond die aan zijn lijn wordt meegetrokken. Er smakken golven tegen ons aan, het dolboord komt omhoog, we gaan zenuwachtig aan de hoge kant zitten. De meisjes hebben hun jas tot onder hun kin dichtgeknoopt. Er staat water onder de denning.


    Even plotseling als wanneer iemand een klep zou hebben open gezet, begint het te regenen. Het ene moment tuur ik naar de voortdenderende, blauwe wolken boven ons, en het volgende moment slaat de regen op ons neer, die vrijwel meteen in hagel overgaat. We beschermen onze hoofden met onze armen. Even later is het achter de rug; achter ons en aan stuurboord kan ik de regen op het water zien inhakken. Dan kijk ik omlaag, omdat mijn voeten nog natter aanvoelen dan de rest, en zie dat het water onder de denning zozeer is gestegen dat de planken drijven. Zoveel door zo’n korte bui? Ik vind een koffieblik en begin te hozen.


    Ik zit tegenover Sally en Charity, en kijk hen aan. Op hun natte roeibank kruipen ze tegen elkaar aan, weggedoken onder hun jas. Sally werpt een bleke, stoïcijnse blik mijn kant op. Charity slaakt een opgeruimde kreet: ‘O, wat een rotweer! Het begón zo leuk!’


    We worden getroffen door een harde windvlaag, het dolboord duikt omlaag, er sproeit water over ons heen. Ik kan niet zien dat er minder water onderin staat, en mijn voeten zijn doorweekt. ‘Wat denk je?’ roep ik naar Sid. ‘Zal ik het zeil laten zakken?’


    Met hun voeten opgetrokken, hun blik recht vooruit alsof we met een beweging van hun ogen zullen omslaan, geven de meisjes elk een andere uitleg aan mijn kreet. Sally denkt kennelijk dat ik toegeef dat we in nood verkeren, en ze schrikt op. Charity beschouwt het als een uitdaging voor haar leiderschap. ‘Nee! We zijn veiliger als we op kóérs blijven!’


    Ik blijf naar Sid kijken. Voor zover ik weet, is het oordeel van Charity niet gebaseerd op zeilervaring maar op het lezen van Captain Marryat. Maar Sid heeft er niets tegen in te brengen. Nog voordat hij zijn mond kan opentrekken, is hij overstemd. Hij trekt een schouder op, dat is alles. Met mijn ijskoude handen ga ik door met het kieperen van koffieblikken water over de reling. De wind blaast emmersvol weer naar binnen.


    Ondanks alles wat ik kan doen, wint het water van me. Ik draai me om en kijk rond, in de hoop dat de oever en de haven dichterbij zijn, en het valt me op hoe diep we in het water liggen. We duiken niet de golven in om er vervolgens vrolijk weer bovenuit te komen. We boren er eenvoudigweg dwars doorheen, zwaarder en lager, met de punt naar beneden. De lijn van het dolboord is gericht op de bodem een halve kilometer verderop.


    Ik pak de twee reddingsvesten waarop ik heb gezeten en gooi er een naar Sally, een naar Charity. Ik ben in de gelegenheid om de schoot los te halen van de kikker en het hoofdzeil om me heen te laten zakken, dat nat en koud is, en me omhult. In het water dat nu tot mijn kuiten reikt, drijft nog een reddingsvest, en ik gooi het over Sally’s hoofd naar Sid. Ik spied om me heen, bespeur de laatste en grijp hem. Sid staat op het achterschip, met zijn hand aan het roer, zijn ogen gericht op de omlaag duikende boeg. De meisjes zijn eveneens overeind gekomen, klaar om te springen. ‘Nee, de hoge kant! De hoge kant!’ schreeuw ik naar Sally. Maar ze heeft geen tijd. We slaan om, de boeg blijft onder, de mast belandt in de golven, en wij liggen in het ijswater.


    Dit is geen avonturenverhaal, en omdat er achteraf naar wordt gekeken is het ook niet al te spannend. Het is duidelijk dat we het allemaal hebben overleefd. Er is geen heroïek. Iedereen gedroeg zich naar behoren.


    Toen ik happend naar lucht en door de schrik van de onderdompeling met uitstulpende ogen boven kwam, zag ik dat Sally in haar hinderlijke jas probeerde om het stuk denning waaraan ze zich vastklampte te ontdoen van het zeil en de in de war geraakte touwen. Ik deed mijn best om voorbij de mast te komen en naar haar toe te gaan, maar Sid bereikte haar als eerste. Waarna ik arriveerde, en we met ons drieën met de denningen naar de kant van de romp zwommen die in de wind lag, en waar Charity zich vasthield. We knoopten ons aan de romp en wachtten op hulp.


    Het leek noodlottig lang te duren, al geloof ik dat de motorboot na nog geen tien of twaalf minuten bulderend kwam opdagen, om ons heen voer, ons een touw toewierp, en ons een voor een over de zijkant naar binnen hees, de meisjes eerst, als binnengehaalde vis. ‘Ga naar beneden,’ zeiden ze ontmoedigend achteloos tegen ons, toen ze ons op het dek hadden getrokken, klappertandend, blauw en verdoofd. ‘Zorg dat je de slaapbanken niet nat maakt.’


    Beneden in de kleine cabine kropen we tegen elkaar aan, drijfnat, verkleumd, met verstijfde kaken zodat we nauwelijks konden spreken. ‘Zorg dat je de sláápbánken niet nat maakt?’ zei Charity, vol ongeloof. ‘Wat is… dit voor… redding? Waar zijn die… tonnetjes met… cognac? Laat ze barsten met hun… droge… slaapbanken!’


    Ze plofte neer op de bank aan stuurboord, trok een deken over zich heen en gebaarde dat Sally naast haar moest komen liggen. We namen die uitnodiging allemaal aan, en kropen bijeen tegen de intense kou zoals New Englanders dat vroeger deden, terwijl de motorboot ons bulderend in veiligheid bracht.


    Hij minderde vaart, zwenkte, stootte tegen de steiger. Onder het toeziend oog van twintig tot dertig nieuwsgierigen strompelden we de wal op, zonder schoenen, zompend van het water. De redders, die ons met een professioneel uitdrukkingsloos gezicht bekeken, lieten zich vermurwen en stonden toe dat we ieder met een omgeslagen deken naar huis gingen. ‘Wat gebeurt er met de boot?’ bleef Sid vragen. ‘Ik heb hem gehuurd. Zal ik…?’


    ‘Laat die maar aan ons over. Kom morgen maar langs.’


    Wij haastten ons naar de auto van de Langs, te koud om over boten of dekens in te zitten, te koud bijna om ons te bewegen. Eigenlijk liepen we meer gevaar dan we ons realiseerden. Tegenwoordig nemen artsen onderkoeling serieus, en als er ooit mensen het recht hadden onderkoeld te zijn, dan waren wij het wel. We kropen in de stationwagon en Sid bracht ons naar huis. ‘Word warm,’ zeiden ze klappertandend tegen ons, en reden weg. We slaagden erin de deur van ons souterrain te bereiken.


    ‘O, hemeltje,’ zei ons dienstmeisje Ellen met een krijsende Lang op haar schouder, ‘hebben jullie schipbreuk geleden?’


    ‘Maak een bad met heet water voor ons klaar, Ellen, alsjeblieft. Vlug!’


    Ellen wilde Lang aan haar moeder geven, maar Sally was te uitgeput, nat en koud. ‘Niet nu, nog niet. Laat het bad nou maar vollopen.’


    Terwijl Ellen het bad vulde, gingen wij op bed zitten en trokken onze doorweekte, stugge kleren uit. Een droge kamerjas zou een wellustig genot moeten zijn; ik heb de mijne nooit gevoeld. We huiverden en rilden. In de badkamer overstemde het gekrijs van Lang het geluid van het stromende water.


    ‘Is het klaar, Ellen? Als het niet zo is, laat dan maar stromen. Wij maken het wel af.’


    Met een paars aangelopen, ontroostbare Lang op haar schouder kwam Ellen uit de badkamer. We drongen langs haar de damp in, trokken de deur achter ons dicht en wierpen onze kamerjassen af. ‘Pas op,’ zei ik. ‘Je zult het niet voelen. Je kunt verbranden.’


    Voorzichtig voelend stapten we in het bad en gingen met het gezicht naar elkaar toe zitten, waarbij we er tot onze kin in zakten. De hitte, die we eerst niet voelden, trok als een trage, hevige pijn onze handen en voeten in. Onze huid werd zo rood als een kreeft, het trillen hield op, en het begon heerlijk te voelen. We lachten naar elkaar, schudden het hoofd.


    ‘Dat scheelde niet veel.’


    ‘Ik dacht dat we er geweest waren.’


    ‘Voel je je nu goed?’


    ‘Ik wil me nooit meer bewegen.’


    ‘Gewoon liggen en weken.’


    We lagen en weekten, maar niet lang. Naast ons in de slaapkamer maakte Lang nog altijd een enorm kabaal. Al snel klopte Ellen aarzelend op de deur. ‘Mevrouw Morgan?’


    ‘Wat is er? Heeft ze honger?’


    ‘Ze heeft bijna een uur geleden te eten gehad. Ik kan haar niet stil krijgen.’


    ‘Nou, breng haar maar naar binnen. Nee, lieve hemel, niet doen! Wacht even.’


    ‘Ik haal haar wel,’ zei ik.


    Ik klom eruit, schoot zonder me af te drogen mijn kamerjas aan en zette de deur op een kier. Ervoor stond Ellen te wiegen, te kloppen en te troosten, en ze was overduidelijk zeer geïnteresseerd in wat er binnen gebeurde. Het was een stevig gebouwd, goedgehumeurd meisje, niet ouder dan achttien, en omdat ze uit Wausau kwam, dacht ze misschien dat Madison, een van de steden op de prairie, verdorven en opwindend was.


    Ik nam de baby van haar over. ‘Kun je wat eten voor ons opscharrelen, Ellen? We zijn nog helemaal bevroren. Maakt niet uit wat, wat er ook is. Warm. Geef ons nog even de tijd om te ontdooien.’


    Lang vond mijn schouder niet beter dan die van Ellen. Ze was fors, had een bol gezicht, at meer dan goed voor haar was, ten koste van Sally, en ik voelde niet met haar mee. Ze had toch geen enkele reden om te huilen? Maar ik trok haar luier uit – voor de verandering een keertje droog – en ontdeed me weer van mijn badjas.


    Met ons drietjes in bad. Ik zag dat mijn naakte dochter zich tegen de borst van mijn naakte vrouw aan vleide. Ze vond een donkere tepel, haar gekrijs eindigde in gepruttel, ze bewoog haar mond en sloot haar oogjes. Naakt in het paradijs, we lagen als het ultieme gezinnetje, roze, nat en warm in elkaar verstrengeld in bad, en de redding was zo kortgeleden, de veiligheid voelde zo fijn, dat ik het niet aandurfde Sally te vertellen wat ons was overkomen.


    Ik zag de dikke vingertjes van Lang over de zachte borsten van Sally bewegen, en haar mond bewegen tijdens het voeden. Sally keek op en zag me kijken. We glimlachten, dwaas en dankbaar. Ik bewoog mijn voet tussen Sally’s benen en plaatste hem als een fietszadel tegen haar kruis.


    Uiteindelijk waren we uit het bad gekomen, had Ellen Lang naar het berghok gebracht, zaten Sally en ik in onze keuken van tweeenhalf bij drie meter een of andere goulash te eten en hete thee te drinken met jam erin, op zijn Russisch. Er werd aangeklopt. Sally sprong overeind en wilde naar de slaapkamer lopen, maar daar kreeg ze de tijd niet voor. De deur ging open en Sid en Charity kwamen binnen.


    Ze bleven in de deuropening staan, zagen onze badjassen, de resten van de maaltijd en de algehele wanorde van dat propvolle holletje.


    ‘O, godzijdánk!’ gilde Charity. ‘Het gaat góéd met jullie! We hadden het ons nooit vergeven als het niet zo was. Hebben jullie ooit zoveel moeite moeten doen om het wárm te krijgen?’


    ‘We zijn in een kokend bad gestapt en dat vroor dicht,’ zei ik. ‘Wat doen jullie hier? Jullie horen in bed te liggen met een warme kruik. Dat waren wij van plan.’


    Ik stelde me voor, zoals Sally het zich vast eveneens voorgesteld zal hebben, wat er voor nodig was geweest, aan bezorgdheid over vrienden, om ervoor te zorgen dat ze zich aankleedden, naar buiten hun auto in gingen en dwars door de stad naar ons toe reden. Ik vroeg me af of wij daartoe in staat zouden zijn geweest. Eigenlijk waren we dat niet geweest. Het was niet bij ons opgekomen op dezelfde manier over hen in te zitten als zij dat over ons deden.


    ‘Zodra we waren opgewarmd, waren we weer in orde,’ zei Charity. ‘Maar wat verstíjfde je in dat water, hè? Ik moest aldoor aan I.A. Richards denken en hoe vreselijk het zou zijn als een van ons zich niet meer kon vasthouden. En toen Sid me vertelde wat de áfdeling heeft gedaan…’


    Ze stopte. Sally staarde haar aan. ‘O!’ zei Charity, en drukte de muis van haar hand tegen haar voorhoofd, op dezelfde manier als Sid die middag in mijn werkkamer had gedaan. Een gezinsgebaar. ‘Idióót! Wat stom van me. Je wist er niet van. Larry heeft het je niet verteld.’


    ‘Ze moet het toch weten,’ zei ik – en tegen Sally, geschrokken en somber: ‘We staan op straat. Maar we hebben de zomerschool gekregen, dus een poosje zingen we het nog wel uit. En Sid heeft een aanstelling, zowel Sid als Dave, God bestaat dus toch. Als ik er niet toe was verleid om weer warm te zijn, had ik nu champagne ingeslagen, volgens de beste traditie van de Langs. Wat dachten jullie van een kop thee? Ga zitten. Hier, ik maak wat ruimte voor je.’


    Ik kletste maar wat, schoof werkstukken en mijn aktetas van de bank, maar toen ik me omdraaide, stonden ze daar nog, terwijl Sally eruitzag alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten, en Charity en Sid vol mededogen waren.


    ‘O, verdomme,’ zei Sally. ‘Ik hoopte…’


    Ik sloeg mijn arm om haar heen. Uiteindelijk gingen we allemaal zitten.


    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Charity.


    ‘Ik zou het niet weten. Een heleboel sollicitatiebrieven schrijven. Hopen dat er op het laatste moment een oplossing komt. Ze maken het lastig door het zo lang voor zich uit te schuiven. Iedereen die iemand wil aannemen, heeft al iemand aangenomen.’


    ‘Maar je hebt zoveel gedaan! Je hebt zo’n cv. Waarom begrijpen ze niet hoe goed je bent?’


    Het lukte me om niet al te veel zelfmedelijden te hebben, omdat ik vreesde anders in zelfbeklag uit te barsten. Ik was het met haar eens, ik was oneerlijk behandeld. Maar ik geloof dat ik me er ook vaag van bewust was dat ze gelijk had gehad met haar advies aan Sid. Met poëzie zou hij het op die afdeling niet ver schoppen. Als hij wilde blijven, zou hij moeten doen wat het systeem van hem verlangde. Als ik dat had gedaan, zou ik in elk geval nog enkele jaren hebben gekregen.


    ‘Verdorie,’ zei ik, ‘er zal wel weer iets komen. Er zal een miljoen exemplaren van de roman verkocht worden. Ons studieboek zal in Texas worden uitgekozen en we zullen het met vrachtwagens tegelijk die kant op moeten sturen. Sally en ik zullen naar de Virginia-eilanden vertrekken en op kokosnoten en bananen leven, duur schrijven en goedkoop leven, en geen kleding en alleen maar een gebruinde huid nodig hebben.’


    ‘Dat hoeft allemaal niet,’ zei Charity. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het maar tijdelijk zal zijn. Je bent te goed om lang werkloos te blijven, we houden te veel van je om je te laten gaan en op een of ander strand te laten leven waar we je nooit zullen zien. Síd? Is dit niet het moment om ons voorstel te doen?’


    Hij zat in onze enige stoel, tegenover ons drieën op de bank. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën, vouwde zijn handen en boog voorover. Zijn ernstige brillenglazen fonkelden, terwijl hij Charity even aankeek voor enige bevestiging of steun. ‘Ik grijp in als ze ook maar het geringste bezwaar maken,’ zei ze.


    ‘Kijk,’ zei Sid, ‘jullie zullen ons er veel plezier mee doen. We hadden het hier tijdens het eten over, en ineens kwamen we allebei op het idee. Om te beginnen, hebben jullie een huurovereenkomst voor dit appartement getekend?’


    ‘Eerst alleen maar tot juni. Maar we kunnen hem verlengen.’


    ‘Dat zul je niet willen. Omdat wij de hele zomer in Vermont zullen zitten en ons huis daar maar zal staan. We zouden graag willen dat jullie er gebruik van maken.’


    Sally en ik keken elkaar aan, allebei vragend, zonder te reageren.


    ‘Het heeft géén zin om huur voor een woning te betalen als de onze leeg staat,’ zei Charity. ‘Afgelopen zomer hebben de Haglers er gebruik van gemaakt. Het is beter als er iemand is. Je kunt het gras maaien als je je daar beter door voelt. Maar je moet de open haard niet schoonmaken! George Hagler was zo’n modelbewoner dat hij het huis brándschoon wilde achterlaten, en hij ruimde alle as op die Sid in een half jaar had verzameld. Maar je hóéft niets te doen. Alleen maar wonen en insluipers op afstand houden.’


    ‘En jullie nieuwe woning? Gaan jullie daarmee door?’


    ‘Ik weet het niet,’ begon Sid, maar hij werd door Charity onderbroken.


    ‘Natúúrlijk gaan we door. We kunnen ons niet door úítstel laten afschrikken. Maar we hebben het nu niet over het nieuwe huis. We hebben het over het oude. Willen jullie er voor ons op passen?’


    ‘Charity,’ zei ik. ‘Sid…’ en ten slotte: ‘Sally?’


    ‘Je zou zes verhalen en een volgende roman kunnen schrijven,’ zei Charity. ‘Als de ene kamer vies wordt, kun je naar de volgende verhuizen. Dan heb je na acht weken nog één schone over.’


    Met een blik door ons souterrain, moest ik lachen. ‘Sally verzorgt onze woning beter dan het lijkt en ik ben minder slordig dan het lijkt,’ zei ik. ‘Jullie treffen ons op een chaotisch moment. We zijn zojuist uit het Lake Mendota opgedoken, gekleed in witte brokaat, mysterieus, wonderbaarlijk, en we hebben de vloer een beetje nat gemaakt.’


    De spanning en dankbaarheid namen er niet door af. Niemand schonk er aandacht aan. ‘Zijn jullie alleen maar lief en aardig,’ zei Sally, ‘of hebben jullie echt iemand voor je huis nodig?’


    ‘Je geeft het zelf al aan,’ zei Sid. ‘Wij zijn niet lief en aardig. We doen onszelf er een groot plezier mee. Wij willen iemand in het huis. Jullie. Dus geef het door aan jullie huisbaas. Dan volgt nu deel twee van dit voorstel. We hebben jullie al eerder gevraagd of jullie een zomer in Battell Pond zouden willen doorbrengen. Zoals het er nu voorstaat, kan Larry niet mee, maar wat is er verkeerd aan als Sally en Lang met ons meerijden naar Vermont?’


    ‘Je hebt het van de verkeerde kánt benaderd,’ zei Charity. ‘Vraag niet naar wat er verkeerd aan is. Er is níéts verkeerd aan. Het is de oplossing. Er is niets tegen in te brengen. We zullen daar ons gewone meisje hebben om op de baby’s te passen, en ze is geweldig, ze kan net zo goed op vier als op drie passen. Sally kan het rustig aan doen en weer aansterken. We kunnen allemaal zwemmen en wandelen, várens kijken, picknicken op Folsom Hill, gedichten voorlezen op de veranda, naar muziek luisteren, de quadrille dansen, en gewoon wat kletsen bij het vuur. Het is er helemaal niet luxueus, we doen niets wat niet eenvoudig, heilzaam en sober is. Larry zal hier moeten blijven en lijden, maar als hij dat achter de rug heeft, kan hij bij ons komen. Wáár jullie komend jaar ook naartoe gaan, vanuit Vermont kunnen jullie er even gemakkelijk komen als vanuit Madison. Zeg nou maar dat jullie het willen, en maak ons blij. Dan voelen we ons er ook niet zo beroerd over dat we jullie mee hebben genomen op een zeiltocht en jullie bijna hebben laten verdrinken.’


    Hoe ga je om met dit soort mensen? ‘Jullie overtreffen zelfs jezelf. Wat vind jij, Sally?’


    ‘Ik geloof niet dat ik jou alleen moet laten. Dan zou je te hard werken.’


    ‘Dat doet hij waar hij ook is,’ zei Sid.


    ‘Stel je voor wat een zomer rustig aan doen voor de gezondheid van Sally kan betekenen,’ zei Charity.


    Ze zetten ons onder druk, op een moment dat we met onze slechte vooruitzichten liever alleen wilden zijn. Ze wilden hun genegenheid en solidariteit tonen, ze wilden de klap verzachten die de afdeling aan ons had uitgedeeld, ze wilden iets terugdoen omdat ze rijk en succesvol waren.


    Door de damp van ons bad was het haar van Sally gaan krullen, maar door het tijdelijke roze heen was de ziekelijke bleekheid weer teruggekeerd. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en haalde ze er weer vanaf, beschaamd.


    ‘Wat zou jij willen?’ zei ik.


    ‘Zou jij je kunnen redden?’


    ‘Als ik me in het Palazzo Lang niet zou kunnen redden, zouden ze me moeten opsluiten.’


    ‘Zonder de baby in de buurt zou je wel eens gemakkelijker kunnen schrijven. Denk je niet? Hoe lang zou het zijn? Twee maanden?’


    ‘Ziedaar,’ zei ik tegen Sid en Charity. ‘Zij zou wel willen. Volgens mij zou het heerlijk voor haar zijn, het beste wat haar kon overkomen. Ik kan geloof ik wel toe met mijn hertogelijke status in het palazzo. We zouden het graag aannemen. Maar geen van beiden zouden we iets kunnen bedenken om zoveel vriendelijkheid terug te betalen.’


    ‘Gewéldig!’ De ogen van Charity stonden zo wijd open dat je het wit rond haar iris kon zien – het was een van die grappige gezichten van haar die ze trok als ze zich erg verheugde. Ze omhelsde Sally, waarna ze zich omdraaide en mij omhelsde. Maar de kus die ik haar op haar wang wilde geven, ging er bijna rakelings langs. Ze was niet zo’n kusser. Ze was geneigd zich op het laatste moment af te wenden en een bewegend doel te vormen.


    ‘Wat dat terugbetalen betreft,’ zei ze op berispende toon, ‘vrienden hóéven niets terug te betalen. Niets heeft zoveel eigenbelang als vriendschap. Sid en ik zitten hier onze líppen gewoon af te likken. We hebben alles van jullie gekregen wat we wilden.’


    Dat was zo. Ook kregen ze een leven lang dankbaarheid van ons, al zouden ze het nooit hebben toegestaan dat die een rol speelde in onze relatie. Er bestaat een revisionistische theorie, één van die dieptepsychologische vertekeningen of halfwaarheden die als paddenstoelen uit de grond schieten zodra de emoties door de geest worden beïnvloed, volgens welke we de mensen die het meest voor ons hebben gedaan het meeste haten. Volgens deze kleinerende en vernederende theorie is dankbaarheid een etterende wond. Wat misschien wel zo is, als erop wordt gestaan. Maar in plaats van op dankbaarheid te staan, stonden de Langs erop dat hun genereuze daden zelfzuchtig waren, dus hoe konden we om die reden een hekel aan hen hebben?


    We mochten die twee vanaf het eerste moment van onze eerste kennismaking. Na die schipbreukmiddag hielden we allebei van hen, soms ondanks hunzelf en onszelf. Toentertijd zou ik hun dat niet hebben kunnen zeggen. Ik weet niet zeker of Sally of ik ooit in staat zijn geweest om dat tegen hen te zeggen, al moet het ook zonder het te zeggen duidelijk zijn geweest.


    Voor alle zekerheid zeg ik het hun nu.
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    Op een ochtend begin juni zag ik erop toe dat ze allemaal een plek kregen in de stationwagon van de Langs – drie volwassenen, twee kinderen in een mandje op de achterbank, twee stuiterende peuters in een hol van canvas op de middelste bank. Vol mededogen met Sid, die ertoe veroordeeld was om tweeënhalve dag lang met deze kinderkamer te rijden, hielp ik Charity voorin en zorgde ik dat Sally achterin tussen de twee mandjes ging zitten. Om het uit te kunnen zouden, zouden zij en Charity om de tweeënhalf uur van plek verwisselen.


    Pas toen ze zich achterin had geïnstalleerd en ik niet meer bij haar kon, drong tot me door dat ik voor het eerst sinds we elkaar kenden van mijn meisje gescheiden zou zijn. Daar zat ze met haar ogen te knipperen en te glimlachen. Euridice. Godverdomme.


    Ik boog ver naar binnen om haar te kussen, kuste Lang in haar mandje, stak een vinger in het mollige vuistje van David Hamilton Lang, en deed een stap achteruit. De auto startte en reed weg, met opgestoken handen uit de ramen en stemmen die dingen naar me terugriepen die ik alleen als lawaai hoorde. Daar stond ik, in mijn eentje in de Van Hise Street. Meteen, als een hond die terugkeert naar zijn braaksel, ging ik naar Sids studeerkamer en begon aan een roman.


    Het duurde vijf dagen voordat ik een brief kreeg. Daarna kwamen ze geregeld, vier of vijf per week, en er sprak zoveel geluk uit dat ik geen medelijden meer met Sally had en medelijden kreeg met mezelf, achtergelaten in het holst van Madison terwijl zij in Arcadië ronddartelde.


    Arcadië nam de vorm aan van een uiterst kalme en ordelijke plek. Elke ochtend, zo schreef Sally, ging Charity een half uur met een notitieblok en een pen op bed liggen, en als ze opstond, was de planning van de dag rond. Constructief dagdromen, noemde ze dat. Ik veronderstel dat iedere vrouw met een zogende baby en twee andere kinderen al een schema heeft, maar ook zonder kinderen zou Charity een schema hebben gemaakt dat strikter was dan een getijdenboek.


    Naast haar familiaire verplichtingen, die zich uitstrekten van haar gezin tot een vijfentwintigtal tantes, ooms, neven, nichten en aangetrouwde familieleden, was ze de vorstin van de vrijwilligers en de prinses van de projecten. Ze was betrokken bij kerkelijke maaltijden, veilingen, dorpsmarkten en zondagavondconcerten op het meer. Ze regelde verjaardagsfeestjes voor de kinderen, en familiepicknicks. Ze had vijftien maal per week contact met haar architect in Madison, per post en telefoon. Ze kende vrijwel iedereen in de buurt van het meer, en vermaakte zowel degenen die ze kende, als degenen die ze niet kende.


    In de meeste van deze zaken werd Sally meegezogen, eenvoudigweg door aanwezig te zijn, maar Charity hield haar in de gaten, en honoreerde Sally’s behoefte aan rust – gaf haar eigenlijk de opdracht die te nemen – en bood haar de gelegenheid zich terug te trekken uit de rol van vreemdeling en gast. Sally was bijna tot tranen geroerd door wat haar huishouden aan warmte, ongedwongenheid en acceptatie bood. Ze schreef me zo:


    
      Jij houdt van routine, omdat routine erop wijst dat er wordt gewerkt. Je zou dit een heerlijke routine vinden. Opstaan om zeven uur – we zouden langer kunnen slapen, maar dat wil niemand. Na het ontbijt gaat Charity bezig met het huis of haalt boodschappen (ze zou een grote ring met sleutelbos aan haar riem moeten dragen) en stuurt Sid naar buiten, naar zijn studeerkamer. Ze wil per se dat hij deze zomer iets schrijft wat ervoor zorgt dat hij volgend jaar in Wisconsin wordt bevorderd en ervoor zorgt dat ze wilden dat ze hem dit jaar al hadden bevorderd. Ze speelt ontzettend de baas over hem. Hij mort, maar hij doet het. Vervolgens neemt het kindermeisje Vicky alle vier kinderen mee naar de speelkamer boven, kom ik naar buiten en ga hier op de veranda zitten om jou te schrijven.


      Straks zou het kunnen gaan regenen, maar nu is het helder en stil. Daar beneden is het meer een volmaakte spiegel, waarin de oever van de overkant, de steiger en het boothuis van de familie Ellis ondersteboven worden weerspiegeld. Zojuist zag ik het witte hoofd van George Barnwell Ellis het pad naar zijn denkhuis op gaan, en ik kan tante Emily bijna horen zeggen: ‘Zo! Díé is weg. En nu het programma van vandaag.’ Zij en Charity zijn van hetzelfde laken een pak. Niet zoals ik. Als ik jou hier bij me had, en je naar je denkhuis stuurde, en je vertrok als ik je wegstuurde, zou ik meteen achter je aan willen lopen.


      Voor de lunch gaan we allemaal zwemmen, en na de lunch doen we een dutje, of lezen we, en na drieën, als het weer goed is, gaan we tennissen of wandelen. Als het regent, lezen we, of luisteren we naar platen. Het avondeten is leuk, bijna altijd met interessante mensen, geen avond zonder. Gisteravond was het oom Richard, de voormalige ambassadeur, die nu directeur is van Phoenix Books in Boston. En Charity’s zus Comfort en haar echtgenoot, Lyle Lister. Comfort is vreselijk knap, en Lyle is een van de meest fascinerende mannen die je ooit hebt ontmoet. Jij en hij zouden het goed met elkaar kunnen vinden. Hij komt uit Arizona, is bioloog, en werkt overal op de wereld. Hij en Comfort zijn met elkaar getrouwd vlak nadat hij aan Yale zijn doctorsgraad heeft behaald, en ze gingen rechtstreeks naar Alaska, helemaal naar Point Hope, en woonden tussen de Eskimo’s, zo ongeveer in een iglo. Als je tante Emily moet geloven, hebben ze twee jaar lang vrijwel alleen op zeehondenspek geleefd, en ik weet, van Comfort zelf, dat ze er geen toilet hadden, alleen maar een nachtpot, en soms was het zo koud dat ze de pot boven de kachel moesten ontdooien voordat ze hem konden legen. Ze zorgt ervoor dat zelfs dat avontuurlijk klinkt.


      Nu is hij met de poolflora gestopt en werkt hij aan planten die zich niet aan kou hebben aangepast, maar aan droogte. Hij is net teruggekeerd van enkele maanden in Libië, en hij vertelde allerlei verhalen over grotten waarvan de wanden met mensen en dieren waren beschilderd, en een steenwoestijn waarin stenen lagen die door de wind waren verspreid, als golfballen op de tee, en als je goed keek, kon je zien dat elke steen een gereedschap was uit een neolithische beschaving die duizenden jaren geleden ophield te bestaan. Ik zweer je dat zijn kleren naar vuurtjes van kamelenmest roken. Comfort haalt haar ogen geen seconde van zijn gezicht. Ze is zo blij dat hij daar is dat ik er jaloers van word.


      Hij stal de show, maar oom Richard is beslist ook Iemand – waardig en imposant, maar met een knipoog, en min of meer een kamergeleerde. Uiteraard heb ik hem over jouw roman verteld, en hij wil je ontmoeten. Jammer genoeg voegt hij zich, evenals Lyle, niet helemaal naar de orderegels van Charity. Toen we na afloop van het avondeten naar de woonkamer gingen, en Charity muziek aankondigde, en Sid de naald op ‘Die Forelle’ zette, waren oom Richard en Lyle nog aan het praten, waren ze een boek aan het plannen over die oude Saharabeschavingen en de aan de droogte aangepaste planten waarvan zij en hun dieren leefden. Dus op een gegeven moment begon de muziek en zaten we allemaal met onze handen op schoot, met neergeslagen ogen en eerbiedig, terwijl die twee nog altijd in gesprek waren. ‘Oom Richard!’ zei Charity tegen hen. ‘Lyle! Tóé even!’ Ze hielden zich koest, maar geen van beiden vonden ze het leuk. Het deed me erg denken aan die avond dat ze jou en Marvin Ehrlich stil kreeg. Volgens mij zou ze Franklin Delano Roosevelt nog tot stilte manen als hij zich niet stilhield voor de muziek.

    


    Ik kon me hen daar in hun rustieke culturele voorpost voorstellen als Britse kolonialen in een ver land. Nog voordat ik met de meesten van hen kennismaakte, had ik al heimwee naar die mensen. Sommige dingen waarover Sally zich verbaasde – harde bedden, harde stoelen, onafgewerkte muren, Ivory-zeep, geen drank sterker dan sherry – konden de indruk die ik kreeg van duurbetaalde eenvoud en gekoesterd zelfbewustzijn niet verdrijven, een natuurlijkheid even kunstmatig als het Klein Trianon, en een sociaal leven dat levendig en hectisch was, en achter elkaar doorging.


    Terwijl ik de dagen op de kalender afstreepte, leefde ik op het dagelijkse verslag uit Arcadië. Sids moeder kwam een tijdje op bezoek, en deelde het gastenhuisje met Sally – de aardigste vrouw die er bestond, zei Sally, een schát, helemaal niet zoals ze zich een rijke vrouw had voorgesteld. Ze kon zien van wie Sid enkele van zijn kwaliteiten had.


    Mevrouw Lang vertrok, maar de maaltijden en picknicks gingen door. Zelf stond ik om zes uur op, bracht voordat mijn eerste college begon drie uur door achter mijn typemachine. Ik probeerde ook in de middag te schrijven, maar zelfs met ontbloot bovenlijf baadde ik in de hitte van het Midden-Westen in het zweet, mijn arm plakte aan de lak van het bureaublad en mijn zweterige handen bezoedelden het papier. Nog een dag, nog een, weer een, een week. En bijna elke dag een brief waarin stond wat ik allemaal miste. Op de dagen dat er geen kwam, kwijnde ik weg. Als er met dezelfde post twee kwamen, vloog ik naar buiten om ze op mijn gemak onder een boom te gaan zitten lezen, met mijn blote voeten in het gras.


    Nu en dan piekerde ik lang na over een detail. Een verhaal over een nachtelijke zwemtocht bijvoorbeeld, een koud initiatief van Sid. God sta me bij, ik heb me dagenlang afgevraagd of ze wel iets aan hadden. Ik was gepikeerd en maakte me zorgen over hun naaktzwemmerij, terwijl ik ploeterend in de hitte middelbareschoolleraren de hoofdbestanddelen bijbracht van de Engelse literatuur, van Beowulf tot Thomas Hardy. Stel dat die vriend van mij bezig was mijn vrouw in te palmen en haar vertrouwen te winnen, nadat hij haar, onder het mom ons economisch te helpen en haar gezondheid te verbeteren, buiten het bereik van mijn bescherming had gelokt? Zelfs toen was ik schrijver genoeg om me de hele gang van zaken te kunnen voorstellen – hoffelijkheid, lonkende blikken, kleine aanrakingen, momenten op de steiger of de veranda dat er niemand anders aanwezig was. O, man.


    Ook maakte ik me zorgen over de toekomst. Een dozijn brieven had maar eenmaal een reactie opgeleverd. Die kwam van een lutherse universiteit in Illinois, en ik zou zelfs achter die mogelijkheid zijn aangegaan als ze niet hadden gewild dat ik, voordat er verder kon worden gesproken, verklaarde achter de apostolische geloofsbelijdenis te staan, de Augsburgse Confessie en de uitgangspunten van het christelijk hoger onderwijs.


    Geen banen. Half augustus zouden we op straat staan. Een akelige tijd, die je maar beter kon vergeten. Een hete, eenzame, arbeidzame zomer. Geen vrienden in de stad, op de Abbots na, en Ed die helemaal opging in zijn proefschrift. We dronken samen een paar biertjes in de Union, waar de Langs en wij afgelopen mei druipend van het wier aan land waren gekomen, en eenmaal heb ik bij hen thuis gegeten. Alice was aantrekkelijk. Die avond kuste ik haar naast de auto en merkte dat ze alarmerend meegaand was. Proefschriftweduwe. Maar ze was geen Sally – het was zelfs zo dat dit voorval mijn verbeelding over Sid en Sally zozeer aanwakkerde dat ik er zowat ben weggevlucht. Daar kwam bij dat ik Ed mocht. Ik wou dat zijn oneerbiedige opvattingen over de academische wereld mij op het idee brachten hoe ik er zonder zou kunnen overleven.


    Zelfs aan het eindeloze komt een einde als het maar acht weken duurt. Laat op een ochtend in augustus – nadat mijn baan was afgelopen, ik afscheid had genomen (van maar weinig mensen), ik de overgebleven huishoudelijke bezittingen van de Morgans in de kelder van de Langs had opgeslagen, en er op de stoel naast me een zak boterhammen en een thermosfles koffie stond, zette ik koers naar het oosten, of eerder naar het noordoosten. Ik had uitgezocht dat ik minstens tien dollar zou besparen als ik over Saulte reed, en het Lake Michigan niet met de veerdienst zou oversteken.


    Het was als het brengen van het goede nieuws van Gent naar Aix. Het daglicht haastte zich, de Ford haastte zich, we haastten ons alledrie. Voorbij Beaver Dam, Waupun, Fond du Lac en Oshkosh. De zon wentelde omlaag te midden van lange stroken wolken die roze kleurden, daarna rood en daarna paars. In de schemering kwam ik door Appleton, in het donker door Green Bay. Ik had het gevoel omringd te zijn door duistere bossen die nu en dan plaatsmaakten voor een verdwaalde boerderij en een eenzaam stadje. Ook het gevoel omringd te zijn door een duister verleden – indianen in kano’s van berkenbast, varkensvreters, zwartrokken, pelshandelaren, Franse ontdekkingsreizigers naarstig op zoek naar een wereldrijk. Opgewekt, tegen de stroom van het eenrichtingsverkeer van het verleden in, hobbelde ik terug naar de aanvang van de Republiek, naar het voorvaderlijke Oosten dat in mijn leven nooit een rol had gespeeld en dat in mijn familie al drie generaties lang niet had gedaan. En wat belangrijker was, naar het weerzien met Sally en de baby. Lang zou me vast niet herkennen. Sally hopelijk wel.


    Toen ik om een uur of elf door Menominee kwam, was er vrijwel geen mens te zien. Na middernacht was Escanaba onder haar sissende booglampen zo dood als iets op een snijtafel. Om halfvier ’s ochtends mocht ik van een Amerikaanse douanier in Saulte zo de slagboom passeren, en een Canadese aan de andere kant verliet met tegenzin zijn verlichte kamer en zijn koffie – die ik dampend op zijn bureau zag staan – om me te vragen of ik ook vuurwapens of huisdieren bij me had, en draaide zich al bijna om voordat ik hem antwoord kon geven.


    Een halve mijl, een halve mijl, een halve mijl voorwaarts. Op die verdomde heide van Sudbury kondigde de dag zich bleekjes aan. Mijn zenuwuiteinden voelden aan als ingegroeide haren, mijn hoofd was zo groot als een pompoen en mijn vingers waren ballonnen vol water. Bij Sturgeon Falls stopte ik bij een wegrestaurant dat de hele nacht open was, voor een donut en een verse thermosfles koffie, maar het ging niet. Toen ik de auto startte, viel ik al bijna in slaap, en ik slaagde er maar net in om een plek te bereiken waar ik kon stoppen, de deur op slot kon doen en in de stoel onderuit kon zakken.


    Een paar uur later werd ik verward wakker. Er tikte iemand op het raam – een plaatselijke politieman met een Baden-Powell-hoed. Ik ging rechtop zitten, opende mijn slaperige ogen en mijn weinig frisse mond, overtuigde de politieman ervan dat ik dood, noch dronken was, geen problemen had en geen crimineel was, wreef mijn gezicht los, dronk een dopvol koffie en reed verder.


    Het is een heel eind langs de rivier de Ottawa. Op dat stuk voltooide ik mijn roman, tussen Ottawa en de St. Lawrence herzag ik hem, en toen ik naar de Richelieu reed, verwierp ik hem. Het vlakke landschap van Quebec viel me tegen, zo ook de vormeloze huizen van Quebec, met asbest als dakbedekking, in kleuren die elders onverkoopbaar zouden zijn. Het hele eind híérvoor gereden? Daarbij kwam dat de dag afliep. Ik zou nooit op tijd zijn voor de muziek na het avondeten, laat staan voor het avondeten, laat staan voor de sherry. Het was al etenstijd, en ik had nog tweehonderdveertig kilometer voor de boeg.


    Ik at mijn laatste broodje, dronk mijn laatste koffie, overwoog een nieuwe roman te beginnen en slaagde er niet in me ervoor te interesseren. In plaats daarvan zei ik alle gedichten op die ik kende, van ‘Lycidas’ tot ‘The Shooting of Dan McGrew’, waarbij ik mijn best deed ze van het begin tot het eind foutloos op te zeggen. Tegen de tijd dat ik er niet meer wist, was ik bij Rouse’s Point, boven het Lake Champlain. De laatste paar kilometer naar de douanepost telde ik met stappen van zeven terug van honderd, in een poging mezelf ervan te overtuigen dat mijn hersenen nog functioneerden.


    In Rouse’s Point doorzochten ze de auto – achterbak, achterbank, voorstoelen, onder de stoelen. Ze waren op zoek naar iemand of ik zag eruit als een crimineel. Ze wilden weten wie ik was en waarom ik een eindje door Canada reed. Ze bestudeerden alle documenten die ik hun kon voorleggen. Ten slotte, na bijna dertig minuten die voor mij stuk voor stuk honderd dollar waard waren, lieten ze me gaan.


    Woest denderde ik door naar St. Albans. Het begon al te schemeren, maar ik kon zien dat het landschap was veranderd. Zodra ik Quebec verliet, had het vlakke land plaatsgemaakt voor heuvels, meren, bergen en dichte bossen. De met asbest bedekte huizen waren afgelost door met hout beklede boerderijtjes die via getrapte schuren met grote loodsen verbonden waren. In stadjes zag ik witte geveltoppen, groene luiken, deuren met portieken met bovenlichten.


    Goed. Ik was er weer een beetje bij. Het vrolijkte me op. Maar de slaap had evenveel grip op mij als de kaken van een krokodil zouden hebben. Nadat ik een kleinere weg genaamd ‘Morrisville’ was ingeslagen, schrok ik tweemaal wakker doordat de Ford door het losse gruis van de berm slingerde. De tweede keer zette ik, geschrokken, de auto aan de kant van de weg en liep een poosje in het bijna-donker heen en weer. Maar toen ik instapte en weer reed, was ik nog steeds half-blind van de slaap. Er hingen gewichtjes aan mijn oogleden, de weg splitste zich waar geen splitsing was en boog af waar geen bocht was. Ik kwam weer bij de les door koplampen die in mijn gezicht schenen, maar een paar tellen later worstelde ik alweer tegen de slaap. Ik kneep mezelf aan de binnenkant van mijn bovenarm, waar bijzonder gevoelige zenuwen schijnen te zitten. Ik kneep mijn ogen stevig dicht en deed ze wijd open. Ineens zag ik iets op me afkomen, een vrachtwagen die geen licht aan had. Hard remmen, een draai, slippen, met een ruk tot stilstand: helemaal alleen op een donkere weg, nergens iets te zien, op het bos langs de weg na, zwarte sparren, spookachtige berken.


    Beschaamd en bang, maar niet bang genoeg om toe te geven dat ik niet meer kon rijden, reed ik door. Ik verdwaalde, was niet in staat de gebrekkige borden te lezen en niet in staat om bij het zwakke licht in de auto de kaart te lezen. Op een kruispunt, in het licht van de koplampen, bepaalde ik waar ik was. Halleluja, nog maar elf kilometer naar Battell Pond.


    In het dorp, tegen elven, wist ik niet welke van de twee straten ik moest inslaan, en moest ik bij de enige verlichte woning aankloppen. Een in een hemd geklede man vertelde me dat ik nog een kilometer moest doorrijden. Ik reed door, vond tussen andere brievenbussen op een wagenwiel de brievenbus van Ellis, en reed nog tweehonderd meter door naar andere brievenbussen op een plank. Ik vond een opening tussen de bomen, sloeg linksaf. Daar stonden drie auto’s in een open ruimte, waarvan er een de stationwagon van de Langs was. Ik parkeerde de wagen, zette de motor van de Ford uit en doofde de lampen.


    Waar nu heen? Ik bevond me in een donker bos, de lucht was bewolkt en ik zag geen hand voor ogen. Boven me, tussen de boomtoppen, klonk het zachte ruisen van de wind. Toen ik de lichten van de auto weer aandeed, ontdekte ik een van een leuning voorzien trappetje, geplaveid met leistenen, dat naar beneden liep. Nadat ik het licht had uitgedaan, moest ik op de tast op zoek naar waar ik me de trap herinnerde, en tastend naar beneden lopen tot waar de trap in een vlakke ondergrond overging. Links doemde een gebouw op, zwarter dan het zwart eromheen. Met een hand op de muur volgde ik het tot aan een hoek, vanwaaruit een raam een zwak licht op een veranda wierp. Binnen zag ik een grote kamer met een hoog plafond, een met een enkele pit verlichte vloerlamp, omtrekken van meubels, geen mensen. Toen ik luisterde, hoorde ik van om een volgende hoek stemmen komen.


    Tastend klom ik twee treden omhoog naar de houten vloer van de veranda, en langs het raam naar een volgende hoek, en daarvandaan zag ik, nu mijn ogen zich hadden aangepast, in het vage licht dat van binnen kwam, de drie hoofden in drie stoelen.


    Gestommel van voeten op hout, iemand die opstond. ‘Wie is daar?’ klonk de stem van Sid. ‘Larry, ben jij daar, eindelijk? Hallo?’


    Ik was geneigd keihard te lachen. Ik had over de veranda kunnen rollen van plezier. Voor mijn vrouw, de classica, zei ik in mijn beste Latijn het wachtwoord dat we in Berkeley hadden gebruikt toen ze aan de Arch Street in een appartement boven een garage had gewoond, ik vaak laat langskwam, niet meer in staat om te studeren, en behoefte had aan gratie.


    ‘Cave,’ zei ik schor. ‘Cave adsum.’ En toen, voor de Langs, die het Latijn misschien niet verstonden: ‘Pas op, daar ben ik.’


    Voeg hier een vage tussenperiode in. Ik vermoed dat we een poosje hebben gesproken. Ik stel me voor dat Sally en ik dicht tegen elkaar aan zaten, terwijl we elkaars hand vasthielden. Ik weet zeker dat Sid en Charity me hartelijk zullen hebben ontvangen – sherry? een boterham? een plakje cake? een kop Ovomaltine? – en ik weet zeker dat ik te gaar en gelukkig was om te denken dat ik aan iets daarvan behoefte had. Ik had mijn hele plicht gedaan en alles bereikt wat ik wilde door daar naartoe te gaan. Maar al heel snel zal ik zijn weggezakt en zullen ze bezorgd zijn geworden.


    ‘Je moet er volledig doorheen zitten,’ zal Charity gezegd hebben. ‘Naar bed, nu. Morgen kunnen we de hele dag praten. We kunnen drie weken praten.’


    Ze zal ons de twee zaklantaarns in de handen hebben gedrukt die ze altijd bij de voordeur neerlegde, voor gasten die vergaten dat dit in het bínnenland was, zonder straatverlichting. We zullen struikelend zijn vertrokken, met onze armen om elkaar heen geslagen, in een poging om op een smal, voor één persoon bedoeld paadje naast elkaar te lopen, door vijftig meter pikdonker bos naar het gastenhuisje. We zullen meteen naar bed zijn gegaan en elkaar stevig hebben omarmd, waarbij we meer van plan waren dan waar in elk geval ik toe in staat was. En ik zal in slaap zijn gevallen voordat ik ook maar iets kon doen.


    Gemompel. Gefluister. Er stond iemand naast het bed, die bezorgd op me neerkeek. Wie het ook was vatte mijn toestand ernstiger op dan ik, en ik wilde iets grappigs en geruststellends zeggen, maar mijn tong werkte niet mee, en ik kon niets bedenken.


    Ik sloeg mijn ogen open, keek in het licht en zag Sally, in haar ochtendjas, die in de deuropening zachtjes met iemand stond te praten – het kindermeisje, besloot ik. Sally was omgeven met ochtend. Het licht scheen door haar dunne jas heen, waardoor ik haar benen kon zien. Ze reikte Lang in haar mandje naar buiten, het fluisteren van haar stem stopte, de voetstappen van het meisje klonken op de veranda, drie luide treden af omlaag naar de geluidloze aarde. Waarna Sally zich omdraaide en zag dat ik keek.


    ‘Aha! Je bent wakker!’


    ‘Dat hoop ik. Hoe laat is het?’


    ‘Pas halfnegen. Ik dacht dat je langer zou slapen. Wil je dat niet?’


    ‘Nee. Kom hier.’


    Ze kwam, glimlachend, op zachte pantoffels over de kale, houten vloer.


    ‘Kom erbij.’


    Een korte aarzeling, een blik richting het raam, waarna ze haar ochtendjas opensloeg en afwierp. Ik keek toe terwijl ze haar nachthemd over haar hoofd trok en zich onthulde: jong, zacht, bruin, hersteld van wat de zwangerschap haar had aangedaan. Gauw had ik haar stevig in mijn armen, met mijn gezicht tussen haar borsten, en zei ik tegen haar warme huid: ‘Je bent echt. O, verdomme, je bent echt! Laten we dat nooit weer doen. Twee maanden zijn te lang. Twee dágen zijn te lang!’


    Aldus ontwaak je in het paradijs. We hadden het niet verdiend, we hadden er geen recht op, we hoorden daar niet, het zou niet zo blijven. Maar wat heerlijk om er toch even van te hebben geproefd. Ik voelde me net het smerige kind in het verhaal van Katherine Mansfield op het moment dat ze een blik werpt op het poppenhuis van het rijke meisje en vervolgens wordt weggeduwd. ‘Ik het lampje zien.’


    Alle dagen zouden moeten zijn zoals die was. Het hele leven zou zo moeten zijn als de drie weken die daarop volgden.
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    Sally heeft gelijk, ik hou van routine. Tijdens de postacademische opleiding, waar meer moest gebeuren dan er uren waren om het in te doen, met verplichtingen en deadlines, met het volgen of geven van colleges, het schrijven of lezen van artikelen, het voorbereiden en afnemen van examens, het bijwonen van vergaderingen, het zoeken, lenen en lezen van boeken – tijdens al die kwellende routines van het studeren en examineren, droomde ik vaak, wellicht daartoe verleid door het voorbeeld van Sir Walter Raleigh en Jawaharlal Nehru, over de geneugten van eenzame opsluiting. Ik meende dat niets zo goed voor een man zou zijn als een goede, lange gevangenisstraf.


    Dat je beschikt over speciaal aangestelde assistenten die zich om al je lichamelijke behoeften bekommeren; dat je naar en van maaltijden wordt gebracht, zonder te hoeven kiezen of te koken, te betalen of af te wassen; dat je hele ochtenden, middagen en avonden hebt zonder dat je wordt gestoord, met alleen de passerende en nogmaals passerende voetstappen van een bewaker in de gang, die daar borg voor staat en dat benadrukt; dat je het geluid hoort van het openen en sluiten van de deuren in de cellen en weet dat jij je daar niet druk om hoeft te maken, omdat je nog maanden hebt te gaan – wie zou in dergelijke omstandigheden geen geschiedenis van de wereld kunnen schrijven? Wie zou daar, in een goed geïsoleerde, maar sober ingerichte cel, niet alle verheven gedachten kunnen hebben, alle grote boeken kunnen lezen, misschien zelfs een of meerdere kunnen schrijven?


    Zonder dat ik het had beseft, zát ik toen in de gevangenis, mijn eigen gevangenis, en pas toen Sally zich bij me aansloot en een einde maakte aan de eenzaamheid van mijn afzondering, werd ik me ervan bewust hoezeer ik mezelf had opgesloten. Stukje bij beetje leidde ze me eruit, maar ik was voorzichtig, gaf mij niet volledig bloot, en mijn droombeeld van de ideale isolatie veranderde nooit.


    Nu het meer in Vermont. Dankzij Charity waren de routines er even vast als die in Alcatraz, maar het was allesbehalve een maximaal beveiligde gevangenis. De tijd werd erdoor ingedeeld, inclusief de vrije tijd. Evenals haar moeder kon Charity niet tegen willekeur of doelloosheid. Als je van plan was om te werken, regel het dan zo dat je dat doet. Als je van plan was om te spelen, reserveer daar dan tijd voor. Ga niet zomaar wat zitten gápen, hoorde ik haar eens, tijdens zijn wispelturige pubertijd, tegen Barney zeggen.


    De dagen bleken te zijn zoals Sally ze had beschreven. Van acht tot half twaalf draaiden we allemaal onze productieve uren: Sid in zijn studeerkamer, Sally en Charity met hun baby’s, bouwplannen, winkelen en vrijwilligerswerk in het dorp, ik op de veranda in de bewegende schaduw van de boomtoppen, de kok in de keuken, het kindermeisje in de kinderkamer en God, vermoedelijk, in Zijn Hemel.


    Om halftwaalf, als de locomotiefklok op de veranda van het Grote Huis luidde, kwamen we bijeen om te zwemmen, zonnebaden, en te praten op de steiger of de olifantrotsen. Ineens (wederom volgens de planning van Charity) waren we geen individuen of stellen meer, maar gezinnen, of één grote familie – werden er naakte baby’s gepoedeld, gillend; begaf Barney zich in kniediep water en riep ons om te laten zien hoe hij zwom, met een voet op de bodem; zat Nicky in een ondiep gedeelte te spetteren; waadden Sally, Charity en het kindermeisje rond, om te helpen. Sid en ik wijdden meerdere van die zwemuren aan het verwijderen van stenen van de bodem, waarmee we een golfbreker bouwden om zand mee vast te houden en een groter strand voor de kinderen te maken. Dit was nog slechts zijn project voor het middaguur. Eenmaal bevrijd van de wetenschap, had hij tientallen andere voor andere uren.


    Na de lunch trokken we ons terug op onszelf, de kinderen werden in bed gelegd, wij deden een dutje of gingen lezen. Ik had nog nooit een middagdutje gedaan, maar daar deed ik het meerdere keren, als ik per ongeluk boven een boek in slaap viel. Om een uur of drie kwam alles weer tot leven, hoorde ik gekap, geklop of gezaag, ging ik naar buiten en trof Sid aan die de steiger repareerde, paden veegde, een verrotte leuning van een veranda herstelde of aan de houtstapel werkte.


    Om half zes weer zwemmen, om half zeven sherry op de veranda, om zeven uur avondeten, meestal met een of een andere van de Distinctions, die even bescheiden als spreeuwen over de wegen van dat dorp rondzwierven.


    Geen gewone familiesfeer hier. De kinderen kregen allemaal in de keuken te eten en werden naar boven getoverd voordat we vanaf de veranda binnenkwamen. Geen plakkerige nachtzoenen, geen gehang en gejengel om op te mogen blijven. De klok luidde en weg waren ze. Ik neem aan dat Charity ze opzocht voordat ze naar bed ging, maar ze mochten nooit inbreuk maken op het avondmaal, dat sociaal en intellectueel was, en alleen voor volwassenen.


    De gesprekken waren altijd intens, met veel discussie en gelach. Ze werden altijd gestimuleerd door de luider sprekende Charity. Sid, die in zijn verschoten werkkleding (om eruit te zien als een boer gaf hij evenveel uit bij Sears, Roebuck als sommige mensen bij Brooks Brothers) als voorzitter optrad, droeg een of ander intellectueel onderwerp aan, joeg het een, twee vakgebieden door, en kwam vervolgens tot bedaren als Charity ‘Wacht even. Wacht even!’ riep. ‘Laten we eens horen wat Lárry hiervan denkt.’ Of Lyle. Of oom Richard. Of papa. Of een of andere blozende Nobelprijswinnaar in de medicijnen of de chemie. Of de rector van een of andere academie die ik altijd met het fortuinlijke zout der aarde associeerde.


    Het leek alsof we allemaal hoger in rang waren dan onze gastheer. Hoewel hij erg van discussiëren hield, en in andere omstandigheden uren achtereen ergens over kon doorgaan, had hij aan tafel de bescheiden functie van de haas die in het eerste kwart of de eerste helft een hoog tempo inzette opdat anderen hun kilometer in tweeënhalve minuut konden lopen. En we hebben er heel wat afgerend, we renden er elke avond wel een.


    Een gelukkig, ordelijk, levendig hoekje paradijs, even stil als een ziekenhuis in kalme tijden, en, als de sociale klok had geluid, bruisend van de activiteiten. Als de gasten waren vertrokken, eindigde de avond meestal met een wandeling de weg op en neer, met een nachtelijke kanotocht onder de sterrenhemel over het zwarte meer, of met een late zwempartij, even verkwikkend als een schoktherapie.


    In de late uurtjes, waarin we meestal met ons vieren waren, was Charity degene die rustig was en Sid degene die zich liet gaan. Hij hield ervan om zijn spieren te oefenen, hij hield van de nachtelijke hemel en de intimiteit van de nachtelijke stilte. Tijdens het wandelen of kanoën zongen we heel wat af, want met zingen hadden we het meest te vertellen. Charity zette die liederen niet in op dezelfde toon als wanneer ze in het gezelschap van anderen was. Ze liet het aan Sally over, waarbij ze zich voegde naar de muzikale smaak en kennis van Sally. Op een of andere manier vereffende het iets dat Charity op dat punt geen talent had. Daardoor kon Sally wat teruggeven in ruil voor alles wat we namen.


    Als we een paar kilometer hadden gelopen, of bij de steiger waren aangekomen, de kano eruit hadden gehaald en omgekeerd, wensten we elkaar goede nacht en gingen uiteen, ieder een andere kant op met onze zaklantaarns het bos in naar ons eigen huisje. Twee Adams en twee Eva’s, een verbetering van Gods ontwerp, en een die ik Hem kan aanbevelen als Hij weer een wereld schept.


    Hij zou er ook goed aan doen om Zijn tweemaal zo grote familie met een netwerk van familieleden te omringen. Sally noch ik had ervaring met een familie. Geen van beiden hadden we grootouders, ouders, zussen of broers. Voor zover we neven of nichten hadden, waren het vreemdelingen, de mijne verspreid over het Westen en Midden-Westen, de hare in Griekenland.


    Hier krioelde het van de familieleden, alsof het termieten waren. Toen we voor de eerste keer meegingen met een picknick op Folsom Hill, meende ik dat Charity het halve dorp had uitgenodigd. Maar nee, het waren allemaal Langs en Ellissen, voornamelijk Ellissen. Ze streken neer op boomstronken en stenen, gingen op dekens liggen, verstopten zich en renden met de kinderen, terwijl ze verlossertje of blikspuit speelden. Wat hadden ze een zelfvertrouwen! Wat hoorden ze ergens volwaardig bij! De rollen werden automatisch verdeeld. Charity, Comfort en Sally (ondertussen een ere-Ellis) zagen toe op de picknickmand; Sid op de barbecue; Lyle en ik op het brandhout; tante Emily, tante Heather en de dienstmeisjes op de kleinere kinderen; oom Dwight op de sherry; en George Barnwell op de kinderspelletjes, terwijl hij bijziend de verkeerde kant op keek, vrolijk deed alsof hij iets niet kon en aldus zijn natuurlijke talent benutte, en kleinkinderen en verre achterneven en nichten ondertussen het honk van hem stalen, en de wind op de top van de heuvel zijn bos piekerige witte haren omhoog blies.


    Onmisbaar bij deze picknicks was de Marmon, bouwjaar 1931, eens de auto van Sids vader, die Charity, toen Sids moeder een minder groot exemplaar wilde kopen, van de verkoop had weten te redden om voor bescheiden familietaken in te zetten. Het was een reiswagen, met een dak dat nu altijd openstond, en hij had vlakglazen ramen en een glazen afscheiding om de chauffeur van de hogere sociale klassen af te scheiden, stoelen die desnoods aan tien, twaalf man plaatsboden, en treeplanken voor nog eens zes. Zijn neus was lang en fraai gestroomlijnd, en hij had verlengde bumpers met ruimte voor nog meer, en een motor die gezien de motorkap wel een twaalf cilinder in lijn moet zijn geweest. Het was een triomfantelijk voertuig. Als hij volledig was geladen, verdween hij onder de lichamen, en eenmaal op de picknickplek bleek hij bodemloos, kwamen er luiers, dozen, tassen, dekens, barbecues en een dozijn zaklantaarns uit tevoorschijn.


    Als de spelletjes waren afgelopen, was er eten – steaks natuurlijk. Na het eten werd er gezongen rond het vuur. Het bleef lang licht, maar de schemering kroop steeds verder omhoog en bracht ons ten slotte allemaal in een kring bij elkaar. De marshmallows raakten op, de kleinere kinderen kropen samen onder een deken of nestelden zich tegen de knieën van hun ouders, in de omringende ogen lichtte het vuur rood op. Iedereen zong, of hij kon zingen of niet – daar zag Charity op toe. Maar er waren ook solo’s. ‘Sid, zing “Barbara Allen”.’ ‘Nee, je weet wel, die over “Go, Little Boat, Like a Bird on the Wing, Over the Sea to Skye”.’ ‘Nee, “Lord Randall”.’


    Hij had een mooie, zuivere, droevig klinkende stem, precies goed voor treurige balladen, en hij kende er veel. De ene sombere ballade riep de andere op, ze deden de tijd verstrijken als het tikken van de houten raderen van een Seth Thomas-klok. Tussen de liedjes door kwamen gestalten overeind die hout op het vuur gooiden, met hun schaduw de kring gedeeltelijk aan het gezicht onttrokken, en voor een vonkenregen zorgden. Sally werd tot zingen aangezet – wat een doorslaand succes was. Zelfs ik moest zingen, wat schor en westernachtig, om indruk te maken op die New Englanders, ruw als een man in zijn natuurlijke staat: ‘Blood on the Saddle’ wellicht, ‘Strawberry Roan’, of ‘I Shall Be an Old Bum, Loved but Unrespected’.


    Die volksstam waarvan de grootte en de energie ons verbaasde, verbaasde ons al evenzeer met zijn hoffelijkheid. Gretig en enthousiast openden ze hun kring, en lieten ons binnen. Professoren, diplomaten, redacteuren, bureaucraten, effectenmakelaars, missionarissen, biologen en studenten die de meeste plekken op aarde hadden gezien, hielden het meest van Battell Pond. Ze waren niet trouw aan een land, een regio, een politieke stroming of een religie, maar aan een groep mensen.


    Van die hele volksstam was tante Emily de matriarch. De dochters en zoons vertrokken niet, schoonzoons en schoondochters werden ingelijfd, ingeburgerd en vervreemd van waar ze ooit loyaal aan waren. Kinderen werden opgenomen als ze arriveerden, weduwen bleven een leven lang volwaardig lid. Zo ook Sally en ik, alsof we door een huwelijk in de familiekring waren opgenomen.


    We lieten Wisconsin en het falen daar achter ons, we vergaten onze zorgen over de toekomst. Als ze ons vroegen wat we deden, zeiden we dat ik aan mijn volgende boek werkte. Mijn volgende boek. Wat een ego-vergrotende woorden. Daardoor deed mijn toekomst niet meer onzeker en beangstigend aan, maar leek hij mogelijk, en zelfs, na enige noodzakelijke vertraging, verzekerd.


    Ik vind het lastig om in die hoopvolle onwetenden onszelf te herkennen. Waarop baseerde Sally dat vertrouwen dat ze in mij stelde? Waarop baseerde ik het vertrouwen dat ik in mijzelf stelde? Waarom accepteerden al die Ellissen en Langs, tot en met de meest verre neven en nichten, ons op basis van wat we zeiden – of beter gezegd op basis van wat Sid en Charity over ons zeiden?


    Ik geloof dat ik het weet. Voor hen waren we een niet al te bijzonder verschijnsel – een jong stel op weg naar boven, aan het begin van hun loopbaan. Die familie ging ervan uit dat jonge mensen sociaal behoorlijk aantrekkelijk waren, en op de een of andere manier begaafd. Ze hadden zoveel soorten bekwaamheden voortgebracht dat ze zich eerder verbaasd zouden hebben over middelmatigheid dan over bijzondere prestaties. En het beviel hen wel dat wij net als Lyle Lister vanuit het niets kwamen. We bevestigden een of ander vaag geloof van hen dat onder de hemel van de algeest iedereen gelijk werd behandeld.


    Misschien was het ook zo dat ik voor hen een beetje een soort Assepoester was, zoals ik dat voor mezelf was. Hoe koud de as ook was, of hoe smerig het huishoudelijke werk, ik had er alle vertrouwen in dat mijn voetje later in het glazen muiltje zou passen, en dat de goede fee als ik haar nodig had haar van een pompoen gemaakte koets voor de deur zou parkeren.


    Ze hoefde niet eens voor te rijden. Ze woonde daar. Als de volgende die de rol van matriarch op zich zou nemen, hield Charity, die al gewend was om gevraagd en ongevraagd de zaken van iedereen te regelen, zich zowel in haar verbeelding als in praktische zin met onze toekomst bezig, naast alle andere dagelijkse dingen die ze op haar agenda had staan, als ze op bed met haar notitieblok constructief aan het dagdromen was.


    Haar methode maakte gebruik van iets waar Sally en ik, in ons onbeduidende bestaan en onze wereldvreemdheid, tot dan toe niets van wisten: connecties. Met name van oom Richard, als hij in het weekend uit Boston overkwam en werd gelast om bij tante Emily en George Barnwell te komen eten.


    Hij had te horen gekregen dat hij naar mijn boek moest vragen, en was zo beleefd om dat te doen. Hij vroeg zich af of ik ook een kopie van het manuscript had die hij kon lezen. Ik zei dat ik dat een eer zou vinden, maar dat het door Harcourt Brace zou worden uitgegeven, en dat ik aannam dat hij zijn tijd niet wilde verspillen aan een niemendalletje. Hij keek me verbaasd aan. Niemendalletje? Hij vond het héérlijk om een goed boek te lezen, hij was zo vaak in de gelegenheid om slechte te lezen, en Charity had hem verzekerd dat het mijne goed was. Had ik een kopie? Die had ik. Ook had ik de zetproef, die de voorgaande dag was gearriveerd. Fijn. Zou hij die een dag mogen lenen voordat ik die terugstuurde?


    Erg vleiend. Hij had de wenkbrauwen van een terriër en een lang, beheerst gezicht als van een paard tijdens een parade, en als hij je recht aankeek, wat meestal het geval was, bleek hij dezelfde borende blik te hebben als tante Emily. Hij zei dat hij begreep dat ik met een tweede roman bezig was. Hoe ging het daarmee? Traag en moeizaam, zei ik. Goed, zei hij. Moeizaam schrijven doet makkelijk lezen.


    De kok kwam bij de ramen die op de veranda uitkeken en zei tegen Charity dat het eten klaar was. Charity kwam overeind en joeg ons allemaal naar binnen. ‘Er is een spinaziesoufflé en die laat níét op zich wachten.’


    Zelfs de tafelschikking maakte deel uit van het complot, legde Sally me later uit – zij naast oom Richard, om hem in de juiste stemming te brengen, en ik tegenover hem, rechts van Charity, op de beste plek om hem te spreken. Zoals ik had kunnen verwachten als ik zo scherp zou zijn geweest als schrijvers horen te zijn, zette Sid een intellectuele boom op die bedoeld was om oom Richard op gang te helpen. Hij daagde oom Richard uit om een grote bestseller, die hij net had uitgegeven, te rechtvaardigen.


    ‘Hebt u ons verraden?’ zei Sid. ‘Hebt u al die lezers die verwachten dat Phoenix Books alleen maar kwaliteitsboeken uitgeeft voor een paar zilverlingen verraden? Alleen omdat ik in u geloof, heb ik een exemplaar gekocht. Het stelt niks voor.’


    Oom Richard boog zijn lange hoofd voorover en keek Sid door de bovenkant van zijn dubbelfocus glazen aan. ‘Ook jij?’


    ‘Er moet iets beters te kiezen zijn geweest. Er worden jaarlijks honderden goede boeken geschreven die nooit verschijnen.’


    ‘Toon me waar ze zijn en ik zorg ervoor dat je rijk wordt,’ zei oom Richard.


    ‘Er moeten betere boeken zijn dan dit. Had u het niet aan een of andere populaire uitgever van niemendalletjes kunnen overlaten? Dat ik het bij u in de catalogus zie staan, is hetzelfde als wanneer ik een verhaal uit Mijn geheim in Atlantic aantref.’


    Oom Richard, die zijn mes en vork op de Engelse manier hanteerde, nam het in overweging. Hij wees erop dat uitgeven geen kwestie van liefdadigheid was. Hij noemde zes boeken uit zijn herfstcatalogus die hij niet had kunnen uitgeven als hij niet kon rekenen op de verkopen van het boek dat volgens Sid helemaal niet uitgegeven had moeten worden.


    Omdat het een academisch tafelgezelschap was, begonnen we af te geven op het niveau van de smaak van het grote publiek. Alleen troep leek goed te verkopen. Bestond er geen markt voor goede, serieuze, intelligente, goedgeschreven boeken? Die moest er wel zijn. Zou je er niet van uit kunnen gaan dat er voor een goed boek een publiek gevonden werd – beperkt misschien, maar genoeg om in het assortiment op te nemen?


    ‘Soms,’ zei oom Richard.


    ‘Hoeveel exemplaren zouden er van een dergelijk boek verkocht worden?’


    Met zijn hand maakte Oom Richard een afwegend, voorzichtig, così-così-gebaar.


    ‘Hoeveel exemplaren moeten ervan verkocht worden voordat de uitgever quitte speelt?’


    ‘Hangt af van het formaat en de prijs. Een gewone roman rond de vijfendertighonderd.’


    ‘En u beweert dat het niet meevalt om dát aantal te halen?’


    ‘Dat aantal wordt door een op de vijfentwintig gehaald.’


    Afkeurend gegrom, uitwendig door het gezelschap, inwendig door mij. Daarmee kwam een einde aan de heimelijke droom van Morgan dat tienduizenden geïmponeerd zouden zijn door zijn kleine, onaangekondigde roman met zijn ironie, medelijden en gevoel voor de droefheid van de dingen, en dat de Morgans in een pompoenkoets zouden binnenlopen.


    Iedereen aan tafel begreep wat er gaande was, op George Barn-well en ik na, en op ons tweeën na zal niemand zich erover hebben verbaasd toen Charity, nadat we opstonden om voor het vuur een kop koffie te drinken, een verrássing voorstelde. Zou Larry misschien, in plaats van muziek, een hoofdstuk uit zijn roman willen voorlezen? O, alsjeblieft, toe!


    Allesbehalve onwillig pakte ik een zaklantaarn en ging naar het gastenhuisje voor de zetproef. Toen ik terugkeerde, had Sid een lamp achter de grote stoel neergezet, en zaten ze er allemaal omheen in de gloed van de haard, waarvan het vuur door de geelbruine ogen van de uilvormige haardijzers scheen, klaar om naar échte literatuur te luisteren, van het soort dat Boek van de Maand zou moeten zijn en op de bestsellerslijsten zou moeten belanden, maar dat waarschijnlijk nooit tot iets belangrijkers dan de Nobelprijs zou leiden.


    Na afloop, toen iedereen had gebruikgemaakt van zijn gelegenheid om enthousiast te zijn, bleek ik, precies zoals Charity dat gepland had, in mijn eentje in gesprek met oom Richard.


    Niet voor de laatste keer in zijn leven was hij buitengewoon aardig. Hij vertelde me dat Sid en Charity zich niet hadden vergist, dat ik iets bijzonders had, en er een mooie toekomst voor me was weggelegd als ik mijn best deed. Hij wilde weten of ik het doceren had opgegeven, en toen ik hem vertelde dat ik een baan zocht, maar er nog geen had gevonden, adviseerde hij me regelrecht om met het zoeken te stoppen. Te lang doorgaan met doceren, kon een goede schrijver in een halfslachtige Henry James veranderen.


    Volgens hem moest ik me ergens gaan vestigen en de tweede roman afronden, waarmee hij wel een poging zou willen wagen als Harcourt Brace me niet met een optie aan zich had gebonden, of als ze hem zouden afwijzen. Sommige uitgevers gaven boeken uit, hij probeerde auteurs uit te geven. Wellicht zou ik baat hebben bij een uitgever die bereid was hem een contract voor twee of drie boeken aan te bieden. Sommige schrijvers hebben met hun eerste boek een toevalstreffer, maar vaak bleef het daarbij. Echte schrijvers hadden veelal pas succes met hun vierde, vijfde of zelfs zesde boek. Kon ik op een of andere manier in mijn onderhoud voorzien? Nee, alleen als dat met schrijven lukte. Ik had enig succes gehad bij tijdschriften, maar niet genoeg om van te leven.


    Had ik overwogen om voor een uitgever te werken? (Natuurlijk had ik dat – waarom zat ik anders als een huisvink op een voederplank naast hem?) Werken voor een uitgever had zo zijn nadelen, zoals het doceren die ook had, en ik was te hoog opgeleid – je had geen doctorstitel nodig om uitgever te zijn, of om een goed boek van een slecht boek te onderscheiden; veel doctoren waren daartoe niet in staat – maar volgens hem had ik het soort instinctieve inzicht, en voorkeur voor boeken, dat ik nodig zou hebben. En bij de uitgeverij werd beter betaald, en je hoefde er niet te hengelen naar een vaste aanstelling. Momenteel had hijzelf geen ruimte, maar de zaken konden aantrekken, en er was altijd enig verloop. Ik zou hem moeten laten weten waar ik zat. Als ik toevallig naar Boston zou komen, moest ik hem bellen, dan zou hij me aan mensen voorstellen die iets voor me konden betekenen. Of als ik naar New York vertrok, zou hij me introductiebrieven meegeven.


    Wat wil zeggen dat hij me onder zijn hoede nam, hij behandelde me net zoals hij een ambitieus en redelijk veelbelovend lid van de Ellis-clan behandeld zou hebben. Omdat we absoluut geen alternatieven hadden, op een vaag plan na om naar New York te gaan, waar we in Village in een flatje zonder lift en warm water zouden samenhokken, van liefde en bonen zouden leven en ik al schrijvend mijn geluk zou beproeven, besloten Sally en ik die avond dat we voor Boston zouden kiezen, niet voor New York, en dat we op oom Richard moesten vertrouwen. Pas toen Sally me uitlegde wat er die avond was gebeurd, drong tot me door wat Charity voor ons had gedaan. Tot dan toe meende ik dat het ons gewoon was overkomen.


    We berekenden wat ik het afgelopen jaar met verhalen en besprekingen had verdiend. We maakten een inschatting van wat het kostte om rond te komen in Boston, of waarschijnlijker in Cambridge, waar goedkope studentenwoningen zouden zijn, en waar we konden profiteren van de aanwezigheid van tante Emily. We speculeerden erover hoe realistisch het was om te hopen dat ik van het schrijven kon leven, zonder geld achter de hand te hebben. We hoopten dat oom Richard ons nu en dan een manuscript zou toeschuiven om te lezen, waarop hij had gezinspeeld, en dat ik er aldus stukje bij beetje als redacteur tussen kon komen. We gingen na wat een roman van tweeënhalve dollar zou opleveren, met een royalty van tien procent, als er vijfendertighonderd exemplaren van verkocht werden, en kwamen erachter dat als de mijne goed verkocht we boven op het voorschot nog eens driehonderdvijfenzeventig dollar zouden krijgen. We hoopten dat het studieboek, dat ook in druk was, wat in gebruik zou raken en iets zou opleveren, al zou het eerst een dollar of duizend aan kosten voor de rechten voor het hergebruik van teksten moeten terugverdienen, die door de uitgever waren voorgeschoten.


    Op een of andere manier zouden we het wel redden. Zodra de Langs naar Wisconsin zouden terugkeren, en Battell Pond gedurende de winter zou sluiten, zouden we met de Ford naar Boston rijden, samen met onze nu weldadig gezonde dochter, met mijn draagbare typemachine en Sally’s draagbare platenspeler, en met ons spaarboekje waarop vierhonderdnegentig dollar aan spaargeld stond tegen vier procent rente.


    Ondertussen hadden we deze vrienden, deze familie met hun open armen, dit zomerweer, deze vredige ochtenden op de veranda van het gastenhuisje, waar ik, met mijn typemachine op een speeltafeltje, terwijl de lijsters en grasmussen het laatste bedrijf floten van het intense familieleven van de zomer, tussen de boomtoppen kon zitten en tussen de Canadese dennen door de schittering van het meer kon zien en kon voelen dat mijn geest vlijmscherp was, tot alles in staat, ook tot grote dingen.
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    Het paradijs. Met slang, dat spreekt voor zich. Zonder slang, geen paradijs.


    Het was geen grote slang, ook niet erg alarmerend. Maar toen we hem eenmaal zagen, beseften we dat hij er de hele tijd was geweest, dat datgene wat volgens ons alleen maar de wind in het gras was, of het ritselen van een droog blad, dat wezen was dat onopvallend uit het zicht gleed. Zelfs toen we zagen wat het was, leek het niet gevaarlijk. Alleen keken we even goed voordat we gingen zitten.


    Het leven van een mens voegt zich zelden naar de regels van een roman. Volgens Tsjechov zijn we vooral aan het begin en het einde van een verhaal geneigd te liegen. Ik weet wat hij bedoelt en ben het met hem eens. Maar soms zijn we geneigd elders eveneens te liegen. Ik zou hier op deze plek wel eens geneigd kunnen zijn te liegen. Dit is een cruciale plek voor het laten vallen van hints en het geven van aanwijzingen, het cruciale moment om achter de piano of in de boekenkast zaken weg te stoppen die ik later, tot groot genoegen van de lezer, zal onthullen. Als ik op drama uit zou zijn.


    Voor drama is het nodig om tegen de verwachting in te gaan, maar zodanig dat de aanvankelijke verrassing meteen gevolgd wordt door het herkennen van de onvermijdelijkheid ervan. En onvermijdelijkheid vereist een zorgvuldige planning. Omdat dit een verhaal over vriendschap is, verwacht je voor het drama dat er een einde aan die vriendschap komt. Er zal iets zijn, zo fluistert de romancier mij in, waardoor ons hechte viertal uit elkaar valt. Gezien de gebruikelijke gang van zaken in de hedendaagse romanliteratuur en de gebruikelijke opvattingen over het karakter en het gedrag van de mens, zou niets zo voor de hand liggen als wanneer Sid Lang, een ongeremde man die met een wat onbuigzame vrouw getrouwd is, zich aangetrokken voelt tot het zachtere karakter van Sally. Ik heb een hint in die richting gegeven door me mijn ongemak te herinneren over hun naaktzwemmerij.


    Er zijn verschillende mogelijkheden, want vriendschap is een meerduidige relatie. Ik zou me aangetrokken kunnen voelen tot Charity. Zij is een indrukwekkende vrouw – al kan ik me niet voorstellen dat ik smoorverliefd op haar ben, of zij op mij. En er zijn andere mogelijkheden: Sid op mij, Charity op Sally. Met ons viertal zouden we het heel erg Bloomsbury kunnen maken. Allemaal om dit evenwicht van twee en twee te verstoren.


    Nou, jammer dan voor het drama. Niets van dit al zal gebeuren. Wel iets met een minder gebruikelijk drama. Toch is die slang er, niet groter dan een takje of een golvende beweging in het gras. Het is geen indringer in het paradijs, hij is er geboren. Het is een van de slangen uit het werk van Hawthorne, die zelden opvalt omdat hij zich in de omgeving waar hij huist zo gemakkelijk onder de warmste en meest grootmoedige sentimenten kan verschuilen.


    We waren ons er vanaf de eerste dag van onze vriendschap met de Langs bewust van geweest, maar deden alsof hij niet bestond. In een kano vertelde Comfort ons op een avond over een voorval in Griekenland, toen haar eerste jaar in het buitenland kort met hun huwelijksreis was samengevallen; maar in plaats van dat we erdoor gewaarschuwd werden, of ontmoedigd waren, hadden we ervoor gekozen om ons over iets zo afschuwelijk kenmerkends te verbazen. Maar tijdens de wandeltocht die we zagen als de grote afsluiting van die zomer, een tocht die Charity en Sid – met name Sid – wekenlang hadden voorbereid, werd ons een keer of twee iets duidelijk wat we niet konden negeren noch eenvoudig konden weglachen.


    Op de ochtend nadat ik aankwam, bleek de werkplaats van Sid al volgestouwd met de uitrusting die hij er bijeenbracht, verstelde en aanpaste. We zouden een lastpaard meenemen om het meeste te dragen. We zouden er een week op uit gaan. We zouden een honderdzestig kilometer lange route wandelen, over de meest afgelegen achterweggetjes die Sid op de kaart kon vinden. We zouden naast bergstroompjes slapen, of aan de oevers van kalme, diep in het bos gelegen meertjes, en als het weer tegenviel op de hooizolders van schuren met vriendelijke eigenaren. Het zou een laatste oprisping van vrijheid zijn voordat we ons moesten opsplitsen en ieder onze eigen gang zouden gaan, Sid en Charity terug in het docentenpak, naar de intriges van de afdeling en het bouwen van een huis in Madison, wij naar Boston of waar de weg van de minste weerstand ook naartoe leidde.


    We wandelden over dichtgegroeide achterafweggetjes, en voerden een paard mee dat Wizard heette. Er waren regenachtige dagen bij, zonnige dagen, nachten waarin de sterren schenen en nachten waarin het stormde. We maakten contact met knoestige, oude stellen op afgelegen boerderijen, mannen met verweerde koppen en dooraderde, ruwe handen, vrouwen die verbleekte, blauwe ogen hadden, en honderduit praatten. We stuitten op Franse Canadezen uit Quebec die hun ploegen stopten – een van hen ploegde met ossen – en ons met snel uitgesproken joual overstelpten dat we geen van allen konden verstaan, zelfs Charity niet, die drie jaar in Frankrijk en op Zwitserse scholen had doorgebracht.


    We aten onze lunch in de tuinen van verlaten scholen, en tussen de rijen rozen, heliotropen en vlinderstruiken van verlaten begraafplaatsen, en onder de esdoorns in voortuinen van raamloze boerenhoeves. Als we in een weiland sliepen, werden we gewekt door het snuiven van grazende koeien. Als we op een hooizolder sliepen, werden we bestookt door zwaluwen die schrokken van onze zaklantaarns.


    Alles was zo groen als een salade, maar met een zweempje herfst – een enkele esdoorn was rood, en een enkele varen zwart, door een flinke vorst. Wij kleurden rood door de zon en werden door wespen gestoken, we aten soep uit zakjes, boterhammen met pindakaas, rozijnen en chocola, en eenmaal, toen we door een dorpje kwamen, een taaie steak, en eenmaal, nadat we een boerderij passeerden, enkele taaie en memorabele kippetjes.


    Die tocht was inderdaad zoals Sid had gepland, het hoogtepunt van de zomer. Op de zesde dag waren we weer jong, zwoeren we dat we het volgende jaar van de Beecher Falls naar het Lake Memphremagog langs de grens met Canada zouden lopen, of een tocht met een rugzak zouden maken, zonder hulp van Wizard, over het lange pad van Middlebury Gap tot Jay Peak.


    Het lijkt wel alsof ik me elk detail kan herinneren, tot aan het einde, waar het in herinnering uiteenvalt, zoals het in werkelijkheid uiteenviel. Ik zal op het einde moeten ingaan, maar ik voel me meer aangetrokken tot alles wat eraan voorafging.


    Het begin beloofde weinig goeds. In feite begon het met een botsing van temperamenten en wensen, een uitbarsting over onbelangrijke zaken, als een korte blik door luiken waaruit blijkt dat het huis in brand staat.


    Ochtendlicht, zonder glans of gloed. Het gehuurde paard leunt geduldig op zijn benen, een afgedankt Iers jachtpaard, een meter vijfenzeventig hoog, afgetakeld sinds de tijd dat hij met een rode jagersjas op zijn rug over heggen en greppels sprong. De lege, houten zaagbok van het pakzadel doet afbreuk aan zijn schonkige elegantie en benadrukt zijn geduld.


    Op de grond, uitgespreid op een geteerd kleed, ligt wat we van plan zijn op hem te laden – slaapzakken, legertentjes, een canvas emmer, een bijl, opgerolde touwen, een halve zak haver, en twee grote pakmanden boordevol eten, gereedschappen, truien, regenjassen en extra sokken. Sid trekt de buikriem strak en test hem. Op een afstandje, bij Charity en Sally, staan Vicky, met de twee zuigelingen in dezelfde kinderwagen, en Barney en Nicky, stevig aan de hand om te voorkomen dat ze het kleed op rennen en de zorgvuldige orde verstoren. De baby’s zijn nog maar net van de borst af, en hun moeders vinden het spannend om hen achter te laten. Tante Emily loopt rond, maakt kiekjes van ons.


    Sid grijpt een pakmand, ik pak de andere, en we hijsen ze omhoog en hangen ze aan de knoppen van het zadel. Maar dan pas kijkt Charity, die Vicky op het allerlaatste moment twee vellen papier met aanwijzingen heeft gegeven, op en roept: ‘Wacht. Wácht! We moeten de lijst controleren.’


    ‘Larry en ik hebben hem gisteravond tijdens het inpakken gecontroleerd,’ zegt Sid met zijn hand op de hals van Wizard, op zijn lichte, muzikale toon.


    ‘Aha, maar volgens Pritchard moet je áltijd tweemaal controleren.’


    Hij staart haar vol ongeloof aan. ‘Wil je alles eruit halen en opnieuw inpakken?’


    ‘Ik zou niet weten hoe we er anders zeker van kunnen zijn.’


    ‘Waarom hebben we het gisteravond dan ingepakt?’


    ‘Dat weet ik echt niet. Je had moeten weten dat we het zouden moeten controleren.’


    Hij wil erop ingaan, maar zegt niets. Maar in de veronderstelling dat ze het niet kan menen, kan Larry, vrolijk en ochtendfris, het niet nalaten zich ermee te bemoeien: ‘Sitting Bull niet controleren op Little Bighorn. Heb goede opperhoofden, Sitting Bull erop vertrouwen zij Custer vangen.’


    Charity lacht breed als ze wordt uitgedaagd. Ze kleurt rood, smaalt vrolijk. ‘Moet je hem horen! Degene die, gisteravond nog, Artemus Ward citeerde, met instemming: “Vertrouw iedereen, maar coupéér de kaarten.” Nou, ik heb je serieus genomen. We gaan de kaarten couperen. Iedereen kan zich vergissen. Stel dat we vijfentwintig kilometer bij alles uit de buurt zijn en erachter komen dat je de lucifers bent vergeten?’


    ‘Stokkie tegen stokkie wrijven.’


    Ongeduldig verdraagt ze mijn onzin. ‘We hebben de lucifers niet vergeten,’ zegt Sid. ‘Er zit een hele pot waterproof exemplaren in.’


    Ze glimlacht en kijkt hem aan. ‘Dat maakt niet uit.’


    Ongelooflijk, het is een confrontatie geworden. Je voelt de halsstarrigheid in de lucht hangen. Hij zal te zien zijn op het kiekje dat tante Emily vanaf de hoek van de garage neemt. Het zijdelingse beeld dat me van haar daar voor ogen staat, op het moment dat ze zonder het te weten, gebogen over haar Brownie-box-camera, de spanning vastlegt, doet me denken aan een andere scène, waarbij ook een camera betrokken is – de scène waarover Comfort ons de voorgaande avond vertelde, toen ze geamuseerd en met zusterlijk venijn een ochtend beschreef in een hotelletje genaamd La Belle Hélène, in Mycene, nabij de graftombe van Agamemnon.


    De zussen zitten aan de ontbijttafel en zijn klaar voor een dag in de stad en het koepelgraf van Agamemnon. Op de stoel naast Charity staat het resultaat van haar constructieve dagdromerij: camera, verrekijker, reisgids, notitieblokje, Grieks voor reizigers, een gebreide, wollen Kretenzische tas met Kleenex, aspirine, maagzuurtabletten, zonnebril (het novemberlicht op de vlakte van Argos schittert als een diamant), zaklantaarn (het kan donker zijn in de graftombe). De huwelijksreis is twee maanden onderweg. Twee dagen geleden, in Nauplion, heeft Comfort zich bij hen gevoegd. Met hun drieën zijn ze de enige gasten in La Belle Hélène. De tafel ligt vol kruimels van hun ontbijtbroodjes, in hun koffiekopjes staat drab. In de deuropening houdt de eigenaresse zich schuil en ze hoort hun gesprek met Griekse xenofobie aan.


    Uiteindelijk werpt Charity een blik op haar horloge. ‘Waar blíjft hij in hemelsnaam? Straks zijn we de hele ochtend kwijt.’


    ‘Zei je niet dat hij last had van hooikoorts?’


    ‘Daar maakt hij graag gebruik van. Misschien kan ik maar beter…’


    Op dat moment verschijnt hij. Hij heeft zijn zakdoek in zijn hand en als hij door de eetzaal loopt, niest hij driemaal. Zijn ogen zijn rood, en hij snottert. Charity barst in lachen uit.


    Hij kijkt haar geërgerd aan: ‘Wat is er zo geidig?’


    ‘Jij. Je ziet er zo mistróóstig uit.’


    ‘Ik vóél me mistroostig.’


    ‘Nou, dat kan niet,’ zegt Charity. ‘Je moet je schrap zetten, want als we morgen naar Pylos gaan, moeten we vandaag álles hier zien.’


    Hij blijft snotteren en wrijft in zijn ogen. De eigenaresse, dik, in een zwarte jurk en op slippers, komt, schenkt koffie en gaat weer weg. ‘Je klinkt vreselijk verstopt,’ zegt Comfort meelevend. ‘Wat zou er op dit tijdstip van het jaar kunnen bloeien?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Kweedie. Idsectedspray, bisschied. Kakkerlakkedpoeder? Het webelt hier vad de kakkerlakked.’


    ‘Je moet erboven zien te staan,’ zegt Charity. ‘Drink koffie. Eet iets, dan voel je je beter. O, kom óp! Stel je niet zo aan. Hier, ik neem een foto van je, dan kun je die bij je dragen om je eraan te herinneren hoe je er op je huwelijksdag niet hoort uit te zien.’


    Ze pakt het fototoestel en richt die op hem. Hij kijkt bedenkelijk, schudt zijn hoofd en buigt zijn hoofd voorover in zijn zakdoek om weer te niezen. Als zijn gezicht weer omhoog komt, is de camera nog altijd op hem gericht. ‘Niet doen!’ zegt hij fel.


    En daar heb je het. Confrontatie. Uitdaging en reactie. ‘Hoezo, natuurlijk doe ik het wel als ik het wil,’ zegt ze.


    Hij verheft zijn stem. ‘Ik vraag het je, druk niet af.’


    Ze duwt haar oog tegen de zoeker, richt en drukt op de ontspanner. Hij komt furieus overeind. Even lijkt hij naar woorden te zoeken. Dan loopt hij de ontbijtzaal uit, terug naar de kamer.


    Comfort zegt niets. Hoewel Charity glimlacht, heeft ze een enigszins gespannen trek om haar mond en zijn haar wangen roze. ‘Hij komt wel weer terug,’ zegt ze. ‘Ik heb hem trouwens niet op de foto gezet. Er zit geen rolletje in het toestel. Ik kon het er niet bij laten zitten, mij vertellen wat ik wel en niet kan doen. Toch?’


    De moraal, zegt Comfort, is dat je alleen een uitnodiging voor een huwelijksreis moet accepteren als het om die van jezelf gaat. Maar dat moment, het verzet tegen het doordrijven van de zin zoals Charity dat kan doen, is iets wat Comfort al heel lang kent. Het is iets waarmee ze als de jongere zus van Charity is opgegroeid. Het is iets wat zoveel botsingen tussen Charity en tante Emily heeft opgeleverd. Het is wat zich nu voordoet, terwijl Wizard geduldig wacht tot hij wordt geladen.


    Even blijft Sid met naar binnen gerichte blik naar de grond staan kijken. Dan haakt hij de pakmand los van zijn kant van het zadel. Ik doe hetzelfde. We spreiden de uiterst zorgvuldig ingepakte inhoud uit over het kleed. Uitdrukkingsloos keert Sid zijn pakmand om, om te laten zien dat hij leeg is – er schemert enige boosheid door. Charity haalt haar stenonotitieblokje en een potlood tevoorschijn. Sally bekommert zich discreet om de baby’s die naast elkaar in de kinderwagen liggen.


    Het daaropvolgende half uur reik ik Sid een voor een dingen aan, die hij weer inpakt nadat Charity ze heeft afgevinkt. Tante Emily neemt afscheid en vertrekt – tijd om ervoor te zorgen dat George Barnwell te eten krijgt en naar zijn denkhuisje gaat. Ten slotte is het kleed leeg, op de tenten, slaapzakken, bijl, haver en touwen na. Met een blik op haar notitieblokje vraagt Charity: ‘Waar is de thee?’


    Sid kijkt heel merkwaardig – geeft hij zich gewonnen? is hij verontwaardigd? is het berusting? is het de wéns om erin te berusten? – en hij zegt: ‘Hier. Je hebt hem zojuist afgevinkt.’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’ Vervolgens, als hij zijn mond open doet: ‘Het spijt me Sid, dat heb ik níét gedaan.’


    ‘Ik heb het geroepen.’


    ‘Dat kan niet.’


    Ik verwacht dat hij mij erbij zal betrekken, om hem te steunen, wat ik al te graag wil vermijden. Maar hij zegt niets. Een impasse. ‘Stel dat hij er niet is,’ zegt hij uiterst kribbig. ‘Stel je voor. Hebben we thee nodig? We hebben koffie.’


    ‘Thee is lichter om te dragen,’ zegt Charity, alsof ze een les opzegt. ‘Je kunt voor máánden aan thee meenemen en dan heb je maar een paar honderd gram extra lading bij je. Volgens Pritchard namen de York-boten in de Hudson Bay nóóit koffie mee, alleen maar thee. Ze stopten elke middag om een pot thee te zetten. De thee hield hen op de been.’


    We laten deze buitengewone toespraak allemaal zwijgend over ons komen. Het blijft stil en Sid kijkt haar aan. ‘Gaan we in een York-boot?’ zegt hij uiteindelijk. ‘Gaan we maandenlang op pad? Zal het voor het gewicht iets uitmaken als we thee meenemen en ook koffie? De thee zit trouwens daarin, dat weet ik zeker.’


    ‘Maar waarom heb ik hem dan niet afgevinkt?’


    Het antwoord daarop is ondenkbaar. Staand aan de zijlijn heb ik het gevoel dat er iemand zou moeten lachen. Ik? Nee. Charity moet erachter komen hoe onredelijk ze is, maar gezien wat ze heeft gezegd, en gezien het standpunt dat ze heeft ingenomen, is ze overtuigd van haar gelijk en zal ze niet toegeven. Er moet iemand anders toegeven, en als Sid dat doet, dan blijven we aan de gang met het uitpakken en inpakken van die pakmanden.


    Dan redt Sally ons eruit: ‘Ik haal gewoon nog wat,’ zegt ze kalm. Ze loopt richting het Grote Huis. Op die grijze ochtend staan we daar en doen alsof er niets aan de hand is, er alleen maar enig oponthoud is.


    Binnen de kortste keren is Sally terug met een doos theezakjes. Ik prop hem tegen de rand van mijn pakmand, en we hangen de pakmanden weer aan het zadel. Dan de tenten, slaapzakken, gronddekens, haver, bijl en emmer. Dan het dekkleed. Met een ondoorgrondelijke trek op zijn gezicht zet Sid de lading met een strakke diamantknoop vast. Daar heeft hij in zijn studeerkamer op geoefend als Charity dacht dat ze hem had gedwongen met de wetenschap bezig te zijn.


    ‘Zijn we eindelijk zover?’ vraagt hij. ‘Als dat inderdaad zo is, laten we dan in hemelsnaam gaan.’


    ‘Ga jij alvast maar,’ zegt Charity. ‘Wij komen zo wel achterop. We geven de baby’s een knuffel waarmee ze een hele week toekunnen.’


    ‘Had je dat niet kunnen doen toen wij alles voor de tweede keer aan het inpakken waren?’


    Ze besluit zijn norsheid niet te zien. Nu ze heeft gewonnen wat ze volgens haar had moeten winnen, komt ze tegemoet aan wat op haar misschien als zijn kinderachtige verontwaardiging overkomt en stuurt hem met een paar kleine, zakelijk aandoende klopjes op pad. ‘Wacht op ons bij de Bayley-Hazen Road,’ zegt ze, en dan valt haar oog op de wandelstokken die aan een tak van een esdoorn hangen. Sid en ik hebben ze daar een uur geleden opgehangen in de hoop ze te vergeten. Maar Charity haalt ze er met haar meest stralende glimlach vanaf en geeft ze aan mij. ‘Ga niet weg zonder je beschérming.’


    Het zijn stokken van een stuk gebogen wilgenhout met een spijker in de punt en Lauterbrunnen in de schacht gegraveerd. Charity moet er in Zwitserland tijdens hun huwelijks een gros van hebben gekocht, want in de woning in Madison staan er een stuk of zes en in elk huisje van de familie hier staan er wel een paar. Tijdens deze trip zijn ze verplicht verklaard. Pritchard, wiens boek Charity als voorbereiding op de tocht heeft gelezen, adviseerde om wandelstokken mee te nemen, of alpenstokken, wat voor stok dan ook, om op zwaar terrein steun te bieden en tegen kwaaie honden te beschermen.


    Tot de andere suggesties van Pritchard behoren aanwijzingen over hoe je met een gevorkte tak een houten kruk kunt maken als je in het bos je enkel verstuikt of een been breekt. Evenals aanwijzingen over wat je moet doen om je gebroken been te zetten voordat je leunend op je gevorkte tak begint voort te strompelen. Je moet een boom zien te vinden met een vertakking op ruim een halve meter boven de grond, waarna je de hiel van je gebroken been in deze vertakking klemt en je jezelf achteruit gooit. Het is te vergelijken met de aloude manier om een kies te trekken door het ene uiteinde van een touw aan de kies te binden en het andere aan een deurkruk, en de deur dicht te gooien. Toen we de voorgaande avond aan het inpakken waren, hadden Sid en ik heel wat lol om Pritchard. Maar daar staan we met onze stokken.


    We lopen twee- of driehonderd meter voordat een van ons beiden zijn mond opendoet. ‘Het spijt me van die thee,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik zal hem op een verkeerde plek hebben neergelegd. Ik weet dat we hem gisteravond hadden.’


    ‘We hadden hem vanochtend. Maar Charity gaat volgens het boekje te werk. En wat voor een boek!’


    Als cowboy uit het Westen deel ik zijn afkeer van mensen die volgens het boekje gaan kamperen en vertrouwen op het gezag van een of andere halfbakken assistenthopman met misschien niet meer ervaring dan twee nachtwandelingen en een weekend in de Catskills. Maar we hebben zojuist die confrontatie gehad. Degene die volgens het boekje van Pritchard te werk gaat, is de vrouw van Sid, en ik ben op mijn hoede. Dit is niet mijn uitstapje. Ik ben hier te gast.


    ‘Ik moet toegeven dat ik hoopte dat ze zich vergist had,’ kan ik toch niet nalaten te zeggen.


    Van achter de hertenhals en het op en neer gaande hoofd van Wizard kijkt hij me wazig aan. ‘Ze vergist zich nooit,’ zegt hij.


    Bij de viersprong slaan we een stoffige secundaire weg in. Het stof heeft de varens langs de kant van de weg wit gekleurd, in de struiken van de wilde kers hebben plakkers hun nesten gebouwd, het weitje links is geel van de guldenroede, grijsblauw van de asters, sprietig van de koningskaarsen en ruig door de jonge sparren. Alles wat boven het gras uitkomt, zit onder het witte dons van de zijdeplant. Aan de andere kant bevindt zich een vlak hooiland, groen van een tweede keer maaien. Schuin aan de overkant rijst het bos op, als een solide muur. In de tuin van een lege boerderij plukken we appels van een knoestige boom. Er zitten wormen in elk exemplaar. Maar Wizard vindt ze lekker fris, en onder het lopen blaast hij bellen van cider.


    Precies op het moment dat de zon tussen de wolken door schijnt en op de groene walvisrug van een heuvel voor ons valt, komen we uit bij een lange heuvel op hooggelegen terrein. Daarachter meer heuvels, en daar weer achter de grote bergketen, grijsviolet in de nevel. Bijna alsof hij er zeker van wil zijn dat hij niet onder toezicht staat, werpt Sid een stiekeme blik achter zich op de weg achter ons. Ik kijk ook. Charity en Sally zijn net te zien als ze de bocht om komen, klein aan het einde van een witte weg.


    We richten ons weer op het uitzicht voor ons. ‘Jammer dat we niet konden wachten om dit in oktober te doen,’ zegt Sid. ‘Om de kleuren zullen we ooit een keer tot oktober blijven, al moet ik er ontslag voor nemen in Wisconsin. In oktober moeten deze heuvels schitterend zijn.’


    Met afhangende schouders, in zijn verbleekte kaki broek, met een lunchtrommel op zijn rug en een machete aan zijn broekriem, met Wizards leiband in zijn ene hand, terwijl hij met de andere de wandelstok in het grind prikt, reciteert hij richting de horizon:


    
      “Er is iets aan het najaar, iets dat thuishoort in mijn bloed, een vleugje stijl, een flard gemoed…”

    


    ‘Hoe gaat het? Ken je hem niet?’


    
      “En óp springt mijn eenzame ziel


      als ik, als rook op heuvels, berijpte asters zie?”

    


    ‘Best een aardig gedicht, een van die Vagabondia van Bliss Car-mann. Past bij het land en de gelegenheid.’ Hij knijpt zijn ogen samen, herinnert zich de regels.


    
      “Er is iets aan oktober dat het zwerversbloed schokt.


      Wij moeten opstaan, met haar mee


      naar waar van elke heuvel vlammenzee


      zij ied’re vagebond met naam en toenaam lokt.”

    


    Zoals ik van een gevangenisstraf droom, zo droomt hij ervan om zwerver te zijn en geen verantwoordelijkheid te dragen, waarvan hij vermoedelijk net zo snel gek zou worden als ik van de gevangenis. Maar het is een prettige ochtend om te fantaseren, en ik zeg: ‘Waarom gaan we niet gewoon door?’


    ‘Ha, alsof ik dat niet zou willen!’


    ‘Ik heb veertig dollar. De bak met eten zit vol. Als we tekortkomen, zouden we Wizard kunnen opeten. Jij zou gedichten kunnen voorlezen in de dorpen en ik zou reisartikelen kunnen schrijven. Dan zouden we net als die koloniale schilders zijn die ooit de kinderen schilderden voor een weekend kost en inwoning. En Charity heeft Pritchard in haar rugzak zodat we weten hoe we in de wildernis kunnen overleven.’


    Vergissing. Hij trekt een droevig gezicht. De zwerver is weer aan banden gelegd.


    We lopen naar de kant van de weg om een naderende pickup te laten passeren. Er steken twee hoofden boven de kap uit – een stel kinderen dat is opgestaan om ons aan te staren, en waarom ook niet? Daar lopen twee kerels met wandelstokken die een paard meevoeren dat even groot en gebocheld is als een kameel. In hun ogen zal het wel lijken alsof we uit Exodus zijn ontsnapt.


    Ze rammelen voorbij, hun stof wervelt om ons heen. De jongens, die zich aan de bovenkant van de cabine vasthouden, zijn half omgedraaid en staren ons nog steeds aan. Er verschijnt een grijns op hun gezicht, ze maken capriolen en spottende gebaren. Ik zwaai naar hen, maar Sid stopt, houdt zijn wandelstok voor zich alsof het een nat paardenkoekje is dat iemand hem zojuist in de handen heeft gedrukt. Hij barst uit in een eentonige lach.


    ‘Mijn god! Als je ons zou zien zoals zij ons zien. Een stel godvergeten Britse gentlemen. Alleen de slobkousen ontbreken.’ Hij steekt zijn wandelstok omhoog. ‘Och, flikker op met die Pritchard en dat teringboek van hem!’ Hij gooit de wandelstok vijftig meter de guldenroede in.


    Verbaasd hou ik me koest. En ik hou mijn wandelstok. Eigenlijk vind ik het wel een prettig gevoel. Maar ja, ik word niet gedwongen hem mee te nemen.


    We gaan zitten op een stenen muur, waar het sterk ruikt naar planten, schimmels en herfstachtige zurigheid, en laten Wizard van het bermgras grazen. Om ons heen klinkt het slaapverwekkende gezoem van bijen en vliegen. Rond onze voeten springen en kruipen bruine krekels. Links van ons begint een vaag pad, meer een inham of opening in het bos dan een weg, dat zich na enkele tientallen meters weer sluit. Er loopt een stenen muur langs, die oplost in wilde kers, populieren en lijsterbessen. Tussen de verspreide stenen van de muur groeien bomen zo dik als mijn dij. Onder de beschaduwde opening, daar waar hij doodloopt op een door de zon verlicht deel van het bos, trilt iets wat een dwaallicht zou kunnen zijn, maar wat waarschijnlijk een wolk muggen is.


    Sid vertelt me dat soldaten onder leiding van generaal Bayley en kolonel Hazen tijdens de Revolutie een weg door de wildernis hebben gekapt, van Newbury, aan de Connecticut Rivier, tot aan de flank van de Jay Peak, aan de Canadese grens. Het doel was een invasie van Canada, die er nooit van is gekomen. Het resulteerde in een pad dat, net als de Wilderness Road door Cumberland Gap, na afloop van de Revolutie een weg werd waarover kolonisten trokken.


    Sommige delen van de oude Bayley-Hazen Road zijn in moderne snelwegen veranderd, andere delen zijn generaties lang als boerenpad gebruikt, weer andere zijn in de bossen opgegaan. Sid denkt dat deze opening hier, die aan een stenen muur grenst die negentiende-eeuwse boeren hebben gebouwd naast allang weer aan de bomen overgeleverde velden, een van de verdwenen delen is.


    Op de kaart laat hij me zien waar het tracé door Peacham, Danville, Walden en Hardwick in stukken is geknipt; hoe het rond Battell Pond liep en over de heuvel naar Craftsbury; hoe het de Black River Valley en de Lowell Mountains kruiste, en via Hazen’s Notch op de centrale bergketen uitkwam.


    Het is allemaal nieuw voor me. Voor mij hebben de wegen van de kolonisten altijd van oost naar west gelopen, en mijn persoonlijke belangstelling ervoor heeft me nooit verder naar het oosten gebracht dan Bent’s Fort, Colorado. Maar Sid voelt zich enorm aangetrokken tot dit verleden en tot dit land dat heel romantisch naar de wildernis terugkeert. Hij is er even enthousiast over als wanneer de bronnen van de Nijl daar in de bossen verscholen zouden zijn.


    Als hij praat, blijft hij de weg afkijken waarover Charity en Sally naderen. Zoals gebruikelijk blijven ze nu en dan stilstaan bij planten, insecten of varens. ‘Schiet op, schiet op!’ zegt Sid met een stem als van een kraai; en dan, terwijl hij me strak aankijkt, met een verlegen en onecht lachje: ‘Zelfs op het graf van haar moeder zou ze de planten nog bestuderen.’


    Hij baalt nog steeds van die scène bij het inladen, hij is nog steeds beledigd. Maar let op: als ze op een paar honderd meter afstand zijn, komt hij overeind en loopt langs de muur om late frambozen en rijpe wilde kersen te plukken, en als ze dan eindelijk aan komen sloffen, paars van de inspanning, overdreven puffend, loopt hij op hen af, eerst naar Charity, en houdt hun een handvol bessen voor, alsof hij iets goedmaakt.


    ‘Tjongejonge, dánk je wel!’ zegt ze overdreven vergenoegd. ‘O, vind je ze niet heerlijk smaken, zo natuurlijk? Ik ben dol op dat zúre.’


    Even later gaan we weer verder, Charity nu voorop met Sid, achter hen hebben Sally en ik Wizard bij ons. Maar als we ons in beweging zetten, ziet Charity dat er iets ontbreekt. ‘Waar is je wandelstok? Heb je hem ergens achtergelaten? Nú al? O, Sid!’


    Sally en ik volgen het spoor dat de twee voorop in het natte gras hebben gemaakt. Onze heupen botsen tegen elkaar. Ik sla mijn arm om haar heen. ‘Ben je bereid om de onbegaanbare wouden in te duiken?’


    ‘O, ja! Fantastisch hè?’


    ‘Nu we zeker zijn dat we onze thee bij ons hebben.’


    Haar ogen lichten op, haar lippen krullen zich. ‘Vond je haar niet onredelijk? Maar ze weet het. Ze heeft er spijt van.’


    ‘En terecht.’


    Sally stopt, en Wizard, die ons slapend volgt, loopt ons bijna omver. ‘Larry, laten we het niet verpesten. Het lost zich vanzelf wel op. Dat is al gebeurd.’


    ‘Ze gedraagt zich alsof ze zijn moeder is, niet zijn vrouw. Als ze hem bijvoorbeeld net zo zou behandelen als jou en mij, dan zou alles tiptop zijn.’


    ‘Vrienden gaan voor, familie komt als laatst. Ze behandelt hem zoals ze zichzelf behandelt.’


    ‘O nee nee nee nee nee.’


    ‘Ze is de meest genereuze persoon die ik ooit heb ontmoet!’


    ‘Dat bedoel ik niet. Wat ik bedoel, is dat ze zichzelf of iemand anders niet zo zou behandelen als ze hem soms behandelt. Zij moet de baas zijn. Wie weet zegt ze hem wel wanneer hij zijn handen moet wassen en tanden moet poetsen. Ik geloof niet dat ze er iets aan kan doen, maar ze is zo bot als een kloofbijl.’


    Ze loopt weer verder en denkt erover na. ‘Ik geloof niet dat ze er iets aan kán doen. Ze is opgegroeid in een gezin waar haar moeder de baas was, en ze heeft zowel haar genen als haar als voorbeeld. Ze vertelde me dat het enige wat haar vader haar ooit over haar huwelijk heeft gezegd, was dat hij het haar ontraadde. “Hij is niet sterk genoeg voor jou,” zei hij tegen haar. Arme man, ik vermoed dat hij er alles van wist.’


    ‘Ga naar je denkhuisje,’ zeg ik. ‘Weg uit mijn woonkamer.’


    We lachen, stappen door het natte gras. ‘Heeft hij je van zijn gedichten verteld en de ruzie die ze gisteren hadden?’ zegt Sally.


    ‘Nee. Welke gedichten?’


    ‘Ik vermoed dat het er meerdere waren. Je weet hoe ze hem op de huid heeft gezeten om die Browning-artikelen te voltooien. Nou, in plaats daarvan heeft hij gedichten geschreven. Hij heeft er een paar naar een of ander tijdschriftje opgestuurd en ze hebben er een paar geaccepteerd. Hij was daar zo blij over dat hij het niet voor zich kon houden, waarna zij ontplofte. Heeft hij je daar niets over verteld?’


    ‘Geen woord.’


    ‘Ze heeft het me zojuist verteld, tijdens het wandelen. Volgens mij schaamde ze zich over vanochtend en wilde ze het uitleggen. Ze zei dat ze er absoluut zéker van is dat Wisconsin hem niet op basis van gedichten zal bevorderen, en hij iets wetenschappelijks móét schrijven. Ze zei dat de afdeling alleen prijs stelt op wat zij zelf kan doen. Maar dan knijpt hij ertussenuit en vergooit zijn zomer, zo denkt zij, en wordt ze boos. Ze hadden echt ruzie, vermoed ik, en vanochtend was ze nog steeds boos. Daarom moest ze hem laten zien dat hij fout zat met die thee.’


    Ik stop op het pad, sla mijn armen om Sally heen en geef haar een dikke zoen. Ze lacht. ‘Waaraan heb ik dat verdiend?’


    ‘Omdat je een verstandige vrouw bent. Omdat jij niet boos wordt als ik iets aan een tijdschrift verkoop. Omdat je waardeert wat ik doe. Mijn god, waarom zou hij niet af en toe een uurtje vrij nemen en doen wat hij het liefste doet? Het lijkt wel alsof ze hem in de provisiekast met het dienstmeisje betrapt heeft.’


    ‘Volgens haar kan hij doen wat hij wil als hij eenmaal een vaste aanstelling heeft.’


    ‘Dan had zij die Browning-artikelen voor hem moeten schrijven.’


    ‘Hoezo? Heb je ze gelezen? Heeft hij er een paar voltooid?’


    ‘Hij heeft er twee voltooid, en al eentje van PMLA teruggekregen. Heeft ze het erover gehad? Ik vermoed dat hij het haar niet heeft durven vertellen. Het kwam meteen terug, recht in zijn gezicht.’


    ‘O,’ zegt Sally, ‘foute boel! Je bedoelt dat ze niet goed zijn?’


    ‘Niet al te goed. Doorwrocht. Ongeïnspireerd. Een semesterwerkstuk waar je net geen tien voor krijgt.’


    ‘Heeft hij je gevraagd ze te lezen? Wat heb je hem gezegd?’


    ‘Wat zóú ik hem kunnen zeggen?’


    Alleen al als ik erover praat, word ik boos op mezelf, want eerlijk gezegd durfde ik hem niet te zeggen wat ik ervan vond. Ik wou dat hij me over zijn gedichten had verteld. Ik zou ervoor gezorgd hebben dat hij zich er goed over voelde, in plaats van schuldig.


    ‘Wat mankeert eraan?’ vraagt Sally.


    ‘Niets specifieks. Eigenlijk alles. Hij heeft zijn ziel er niet in gestopt. Alleen haar ziel.’


    ‘Maar wat zal er dan met hem gebeuren?’


    ‘Tja,’ zeg ik. ‘Wat zal er gebeuren? Als je het mij vraagt, zullen ze hem ofwel bevorderen omdat hij zo goed met studenten is en zo’n goede kerel is, ofwel afschieten omdat hij onvoldoende heeft gepubliceerd. Of ze kunnen hem tot universitair docent bevorderen en hem vervolgens op straat zetten als hij een vaste aanstelling wil krijgen. Dat zou het ergste zijn. Hij zal hoe dan ook niet zijn lot in eigen handen nemen, net zomin als Charity dat zal doen. Het zal afhangen van gekonkel op de afdeling en het afdelingsbudget. Ik veronderstel dat ze het er heel moeilijk mee zullen hebben en het voor zich uit zullen schuiven. Ze zullen het niet gemakkelijk vinden om hem te laten gaan, want hij is rijk en populair, en Rousselot mag hem, en Charity doet zoveel in Madison. Maar ze zouden het kunnen doen.’


    Terwijl ze met een vooruitgestoken onderlip doorloopt, slaat Sally haar ogen op om naar Sid te kijken die zich verderop een weg baant, zwaaiend met een machete, daar waar de bosjes ons twijfelachtige pad hebben afgesloten. Charity loopt achter hem aan, uit de buurt van zijn zwaaibeweging. ‘Ze zou het niet aankunnen,’ zegt Sally. ‘Zou jij je kunnen vergissen met die artikelen van hem? Je hebt niet veel op met wetenschappelijke geschriften. Misschien vindt de afdeling ze wel beter dan jij.’


    ‘Ik hoop het. PMLA in elk geval niet. Maar verdorie, hoe kan ik dat nou weten? Ze hebben mij na een jaar ontslagen. Maar je zou moeten zien wat hij heeft gedaan. Brownings gebruik van muziek. Wat Browning aan Vasari verschuldigd is. Dat zijn geen dingen die ze in een wetenschappelijk tijdschrift willen hebben. Dat is de opvatting van Charity over wat een artikel is. Misschien heeft ze aan Smith werkstukken geschreven over dat soort onderwerpen. Waarom is ze trouwens zo gericht op promotie en vastigheid? Sid zou wel eens veel beter af kunnen zijn in een of andere kleine universiteit waar publicaties er niet toe doen en het geven van colleges wel, een plek waar hij mijnheer Chips zou kunnen zijn. Trouwens, als ze in Madison zouden willen blijven, kunnen ze dat hoe dan ook doen, of hij nu bevorderd wordt of niet.’


    ‘Ze zou zich schamen.’


    ‘Zíj wel. Ik betwijfel of hij dat ook zou doen, of alleen als zij het deed. Hij zou misschien het liefst hiernaartoe verhuizen en het hele jaar hier doorbrengen, om te dichten en zich in de plaatselijke geschiedenis en folklore te verdiepen, in zijn notitieblokje te noteren wanneer de aronskelk en de calypso bulbosa bloeien, en hoe de kraaien de winter doorkomen.’


    ‘Als hij zou falen, zou zijn New Englandse geweten aan hem gaan knagen.’


    ‘Zijn geweten of haar trots?’


    We lopen ruisend door het lange, natte gras. ‘Als Charity alles op alles zet om hem te laten bevorderen, dan krijgt ze dat voor elkaar.’


    ‘O, vast. Maar ze is niet goed bij haar hoofd als ze denkt dat het hem tegen zijn wil in zal lukken. Als je een custardpudding tegen de muur spijkert en hij zakt naar beneden, dan helpt het niet om er meer spijkers in te slaan.’


    Nu heb ik haar kwaad gemaakt. ‘Je kunt het niet maken om hem met een custardpudding te vergelijken!’


    ‘Als zij geen gas terugneemt, wordt hij er wel een.’


    Als Sally ergens van baalt, slaat de vlam zelden in de pan; ze begint te smeulen. Nou, laat haar maar smeulen. Ik heb alleen de waarheid gezegd, die ik even graag als zij zou willen veranderen. We lopen zwijgend verder. Voor ons is Sid weer om zich heen aan het slaan. Charity sjouwt er als een trouwe, gedienstige echtgenote achteraan. Is ze boete aan het doen?


    Ik zwaai met mijn wandelstok. ‘Dat ding lijkt je wel te bevallen,’ zegt Sally met een blik vanuit de ooghoeken.


    ‘Er spreekt klasse uit.’


    ‘Dus heeft Charity soms gelijk.’


    ‘Charity heeft altijd gelijk.’


    Met een opzij gedraaid lichaam wandelt ze verder en bestudeert mijn gezicht. ‘Geen van jullie beiden zal ooit een prijs winnen voor twijfel aan jezelf.’


    Dat verbaast me. Hoe ben ik in deze discussie verzeild geraakt? We hadden het over de Langs.


    ‘Je kunt het niet uitstaan om een ander te zien met zo ongehoord veel zelfvertrouwen,’ zegt Sally. ‘Dat is volgens mij wat jullie beiden maakt tot wat jullie zijn. Maar dat betekent nog niet dat je daarmee intolerant kunt zijn tegen mensen die dat niet hebben. Die arme Sid heeft er niets van. Hij zou het moeten hebben, maar heeft het niet. Misschien door die ouwe presbyteriaanse bankier van een vader. Misschien door het huwelijk met een gedecideerde vrouw als Charity. Hoe dan ook, snap je dan niet hoeveel erger het voor hem moet zijn om te weten dat ze eraan onderdoor zal gaan als hij niet op haar voorwaarden slaagt?’


    ‘Ik meende dat ik dat al zei.’


    ‘Nee, je was arrogant, je deed geringschattend over hen beiden. Het is treurig, echt waar. Ze wil trots op hem zijn, zoals ze dat op een of andere kleinerende manier ook is op haar vader of oom Richard. Maar ze wordt bang, en hoe banger ze wordt, hoe meer ze haar wil aan hem probeert op te leggen.’


    Wizard struikelt over een wortel, hij slaakt een verbaasd whoof. Het bos fluistert en zoemt, er kriebelen spinnenwebben in mijn gezicht, er fonkelt licht van waterdruppels op een bosje varens. ‘Nou,’ zeg ik, ‘laten we de tocht niet verpesten door ruzie te maken over iets waaraan we niets kunnen doen.’


    ‘Nee.’ Dan, even later: ‘Je moet me iets beloven.’


    ‘Misschien. Wat?’


    ‘Daag haar tijdens deze tocht niet uit. In geen énkel opzicht. Ik weet dat jullie allebei van dat soort discussies houden, maar dit is niet het geschikte moment. Ze vreest dat de zomer is mislukt. Dus word niet nijdig, zelfs niet als ze onredelijk is. Wees gewoon aardig.’


    ‘Ben ik brutaal tegen haar geweest? Ik heb nooit iets tegen haar gezegd, zelfs niet tijdens die scène vanochtend. Ik ben net zo aardig als die goeie Sid zelf. Ja, mevrouw. Nee, mevrouw. Heel goed, mevrouw.’


    ‘Pas op, jij,’ zegt Sally. ‘Echt.’


    Ik paste op, uiteraard. Maar de dag die zo raar begon, bleef raar doorgaan, als een dolgedraaide schroef.


    De Bayley-Hazen Road bleek niet bepaald een snelweg te zijn. Na nog geen kilometer loste de begeleidende muur op in het bos. Vervolgens belandden we in een moeras, waar bevers een beek hadden afgedamd en een groot oppervlak onder water hadden gezet. Boven bruin water en oneffen gras staken kale, bleke, verdronken bomen uit. De grond waarover we probeerden te lopen, bestond meer uit vocht dan uit vastigheid. Toen we uiteindelijk besloten er met een grote boog omheen te lopen, kwamen we terecht in een gebied waar de bomen door een stormwind uit de Hudson Bay of elders waren omvergeblazen, en op dezelfde manier waren gevallen als gras dat door een zeis was gemaaid.


    Verhit, moe, met onze voeten onder de modder, en vol muggensteken, worstelden we erdoorheen en eromheen, en kwamen we er, toen we eenmaal vaste grond onder de voeten hadden, achter dat we verdwaald waren.


    Of niet echt verdwaald. We wisten alleen niet zo goed waar we waren. Volgens onze coördinatenkaart van de U.S. Geological Survey moesten we uitkomen op een plek waar de achter de beverdam opgestuwde beek, die we hadden verlaten, op een landweg uitkwam die naar Irasburg leidde. De beek lag ten noorden van ons, de weg ten westen van ons. We konden ofwel rechts aanhouden en onder aan de beverdam bij de beek uitkomen, en die volgen tot aan de weg, of we konden op het kompas naar het westen lopen (Pritchard had Charity geadviseerd een kompas mee te nemen) tot we op de weg zouden stuiten. Sid en ik wilden terugkeren naar de beek, waarlangs vissers misschien een pad hadden vrijgemaakt. Charity wilde verder op het kompas. Raad eens wat we deden.


    En raad eens waarin we terechtkwamen. Na een kilometer ploeteren belandden we in een gebied met nog meer omgewaaide bomen dan waar we eerst omheen hadden moeten lopen. De bomen lagen kriskras door elkaar, afgebroken, half afgebroken, met scheve stammen, met grote plakken wortels die uittorenden boven gaten die door frambozenranken aan het zicht werden onttrokken. Die arme Wizard kon er met geen mogelijkheid doorheen. Hij stapte in een gat waarin hij een been had kunnen breken (en hoe hadden we hem zover kunnen krijgen zijn hiel in een vertakking van een boom te leggen en zichzelf achteruit te gooien?), en toen we hem eruit hadden getrokken, besloten we opnieuw om eromheen te lopen. Het kostte ons drie uur om een afstand af te leggen die op de kaart twee kilometer leek te zijn, en alleen dankzij Onze Lieve Heer kwamen we er allemaal zonder houten poot weer uit tevoorschijn.


    Toen we de weg ten slotte bereikten, bleek hij uit een welkom paar weinig gebruikte karrensporen te bestaan. We sloegen rechtsaf en kwamen even later bij een houten brug over de beek. Sid pakte de canvas emmer van de bagage en haalde water voor Wizard, die niet naar beneden kon om te drinken. Charity ging op de brug zitten, trok haar schoenen en sokken uit, en stak haar voeten in de bruine beek. Ik slaakte de strijdkreet van Don Quichot, Dulcinea del Toboso!, en Sally, die me begreep, wierp me een waarschuwende blik toe. Dus zweeg ik tegen de beekoever over dingen die moeilijker gedaan worden dan nodig is. Charity maakte zich nergens gemakkelijk vanaf. Meestal gaf ze er de voorkeur aan om een kompaskoers (die ze soms van zonderlinge deskundigen overnam) uit te zetten en te volgen, waar die ook heen leidde. Een, twee keer per dag vroeg ik me af of ze Pritchards boek niet stiekem onder pseudoniem zélf had geschreven.


    De rest van de middag liepen we met vermoeide benen over de goed begaanbare weg. We kochten een stel kippen van een boerin die ze snel onthoofdde, plukte en van de ingewanden ontdeed, terwijl ze ondertussen honderduit praatte. Van diezelfde vrouw kochten we tien zoete maiskolven. Om vijf uur, na nog eens drie kilometer over de weg te hebben afgelegd, sloegen we een kampement op bij een meertje dat ik me altijd als Ticklenaked Pond zal herinneren, al heette het niet zo, dat is een heel ander meer.


    Het lag diep in het bos, de lage zon schitterde op het water, er was een open plek met voldoende gras voor Wizard en ruimte voor onze legertentjes. We haalden de bagage van Wizard af, bonden zijn lijn aan een pin in de grond, gaven hem wat haver en ploften in het meer, dat ondiep was en warm. Drie van ons dobberden op de rug, keken naar de blauwe hemel en slaakten een zucht van gelukzaligheid. Sid, verrukt door het kamperen en levendig als een spaniël, zwom helemaal rond een eilandje dat een eind uit de kant als de pupil van een scheel oog in het ovale meertje lag.


    Als herboren kwamen we weer aan wal. Ik sleepte hout aan, Sid maakte een kampvuur en we zetten water op voor de mais. Charity en Sally namen de tijd, zaten als zeemeerminnen op een boomstam hun haar te kammen, en lieten het aan Sid en mij over om de pakmanden uit te laden en borden, messen, vorken, brood en boter klaar te leggen. We waren nog steeds aan het uitpakken toen ze samen het bos in verdwenen.


    Tussen de spullen die ik uit mijn pakmand haalde, bevond zich het doosje thee dat Sally die ochtend had gehaald. Halverwege de pakmand vond ik nog zo’n doosje.


    Sid legde hout op het vuur. ‘Kijk,’ zei ik.


    Hij zat gehurkt in de rook en keek. Toen stond hij vlug op, liep naar mij toe en pakte in elke hand een doosje, alsof hij het gewicht vergeleek. Hij keek me bijna steels aan. ‘Nou,’ zei hij, ‘omdat we geen York-boot zijn die er maanden op uit gaat, zullen we er niet meer dan een nodig hebben, toch?’ Hij zette een van de doosjes op de boomstam die we als tafel gebruikten en gooide het andere in het vuur. Er steeg een krachtige kruidenlucht op, maar tegen de tijd dat Charity en Sally terugkeerden, was die verdwenen.


    Het vuur nam af tot goed gloeiende kooltjes, het water kookte, ik had de mais gepeld en op een laag maisvliezen gelegd, en Sid had de kippen met de bijl dwars door midden gespleten. ‘Hoelang moeten deze op het vuur?’ zei hij. ‘Van steaks weet ik het, maar kip heb ik nooit op de barbecue gehad.’


    Voordat iemand anders een vermoeden had kunnen uiten, sprong Charity overeind, met een brede lach op haar gezicht. ‘Ik zoek het op,’ zei ze. ‘In Pritchard staat een hoofdstuk over koken in de buitenlucht.’


    De naam was een toverformule die ons allemaal lamlegde. Sid hurkte neer bij het vuur en wachtte af. Sally en ik zorgden er angstvallig voor elkaar niet aan te kijken. Charity ging op een rots zitten, met haar gekamde haar aan beide kanten van haar gezicht, en raadpleegde haar bijbel. Ze bladerde, stopte, las, sloeg nog een pagina om en las verder.


    ‘Aha, hier! “Eerste regel voor braden boven het kampvuur: liever te kort boven het vuur dan te lang. Drie minuten per kant, boven goed hete kooltjes, zal volstaan voor elk boven een kampvuur bereid stuk vlees.”’


    Ik liet het tot me doordringen, maar kon het niet voor me houden. ‘Hij heeft het over hamburgers.’


    ‘Nee, hij zegt élk boven een kampvuur bereid stuk vlees.’


    ‘Dan zijn ze rauw.’


    Charity keek op en richtte haar blik op mij. De ochtend hing nog tussen ons in. Het was zij tegen de wereld, of in elk geval tegen mij, omdat ik een man was, en Sids helper. Ze had niets geleerd van het volgen van haar kompaskoers. ‘Nou, ik doe die van mij drie minuten per kant. Met die van jullie kan je doen wat je zelf wil.’ Ze zei het met een glimlach.


    Wat Sid even later op onze borden liet glijden had precies zes op het horloge geklokte minuten gebraden. Het was nauwelijks dichtgeschroeid, bloedde nog binnenin en was even taai als je moest zijn om op een boerenerf in Vermont te leven.


    Hoewel ik een halfbakken westerling ben en een hekel heb aan rauw vlees, probeerde ik het. Ik veronderstel dat de anderen het eveneens probeerden. Daar zaten we op onze stenen en boomstammen, in de late, schrale zon, met de hitte van het vuur in ons gezicht en de toenemende koelte op onze rug, en we deden ons best. Toen ik met het tafelmes niet door mijn kip kwam, gebruikte ik mijn Zwitserse legermes. Daarmee kon ik goed snijden, maar wat ermee werd gesneden, was nauwelijks te kauwen. Na een paar hapjes ging ik over op de mais, die heerlijk was.


    Ik was al aan mijn tweede kolf bezig toen ik metaal op de boomstam hoorde rinkelen. Charity had haar bord met een klap neergezet. ‘O, pfoei!’ zei ze. ‘Het ís rauw. Je had gelijk, drie minuten is láng niet genoeg. Maar waarom zou iemand die boeken over kamperen schrijft er zo naast zitten?’


    ‘Je moet iemand die boeken schrijft nooit vertrouwen,’ zei ik. ‘We zijn een stelletje leugenaars.’


    ‘Nou, hoe dan ook, het spíjt me,’ zei ze. ‘Het zou zo’n fijne maaltijd worden, en ik heb hem verknald. Hier, geef die kip van jullie aan mij, dan zal ik het goed doen.’


    Zonder een woord te zeggen, kwam Sid overeind en begon de kooltjes bij elkaar te harken, maar ze joeg hem erbij vandaan. ‘Nee, ík zal het doen. Ik verdien wel enige straf omdat ik een stijfkop was en niet naar Larry luisterde.’


    Naar Larry luisteren. Daar kon ik wat mee, maar het was misschien ook een geschikt moment geweest om over het tweede pakje thee te beginnen, zodat ook Sid enigszins kon worden gerehabiliteerd. Het was minstens evenzeer de moeite waard om naar hem te luisteren als naar Larry. Nu we het er toch over hadden, konden we misschien ook ingaan op de risico’s die je loopt wanneer je je laat leiden door regels die je willekeurig overneemt uit een boek, en je de verklaringen en ervaring van de mensen om je heen negeert.


    Ik zal zeggen waaraan ze me deed denken – een woestijnschildpad dat ik ooit had, een gepantserde held, genaamd Achilles, die mijn vader in de Mojavewoestijn had opgepikt. In de jaren twintig was het een behoorlijke rage om ze te houden. Men schilderde het schild blauw, rood en goudkleurig, verfde zelfs hun teennagels. We noemden ze Hollywood Bedwantsen. Het was een aardig dier, die Achilles van me – hij sliep de hele winter in een kast tussen de schoenen en deed niet moeilijk. Maar als hij in het voorjaar tevoorschijn kwam, had hij maar één ding in gedachten, en daar ging hij naar op zoek. Eten. Hij was dol op salade, snijbonen, broccoli en kool. Hij was werkelijk wild van aardbeien. Het kwam ervan dat we hem gingen plagen, door ergens iets neer te leggen wat hij lekker vond en toe te kijken als hij er in een rechte lijn over het gras naartoe liep. Dan bleef hij in de bosjes en bloembedden steken, soms wel tien, vijftien minuten lang, maar uiteindelijk sloeg hij zich erdoorheen en spoedde zich op zijn plompe, trage wijze naar zijn maal. Als je een boek in de weg legde, ging hij er nooit omheen. Hij ging eroverheen. Als je twee boeken neerlegde, ging hij er nog steeds overheen. Als je er drie neerlegde, duwde hij ze opzij. Als je iets onverplaatsbaars neerlegde op de vooraf vastliggende route, zoals een autoband, dan botste hij er met zijn kop tegenaan en bleef op die plek, terwijl hij maar bleef duwen en met zijn poten draaide. Wanneer je een uur later terugkwam, was hij half ingegraven en ging hij nog altijd door.


    Nu hadden we hier een aanwijzing dat Charity niet zoveel op Achilles leek als ik had gemeend. Als ze met onweerlegbaar bewijs werd geconfronteerd, kon ze van gedachten veranderen. Ze kon er spijt van hebben dat ze stijfkoppig was.


    Iedereen voelde zich beter door haar ommezwaai. We gaven haar onze rauwe kippen en uiteindelijk slaagde ze erin om ze te braden, na nog eens vijftien minuten per kant, en ze zette ze ons vrolijk voor. We knaagden de laatste maiskolven op, en aten als toetje ieder een sinaasappel en een stuk chocola. Ik groef een kuil en deed het afval erin, Sid waste de borden af, de meisjes droogden ze af en borgen ze op. De zon boven het meertje was rood, het water was rood, het eilandje was zwart. We waren omgeven door zwarte bossen. Aan de rand van de open plek rammelde Wizard met de ringen van zijn halster en graasde van het gras. Het geluid van zijn hoeven als hij bewoog was meer een trilling door de grond dan een gerucht. Hij kreeg er daar verderop iets massiefs van, al vervaagde hij met het afnemen van het licht tot een schaduw.


    We waren moe, spraken weinig. Vooral Charity leek stil. Ze zat op de grond, leunde met haar rug tegen de schenen van Sid, en hij streek met zijn handen door haar haar, dat hij spreidde en schudde om het te laten drogen. Ik zag de hartstocht in haar ogen toen ze haar hoofd achterover tegen hem aan boog. Ik zag dat hij een kus op haar hoofd gaf. Sally en ik zaten tegenover hen, met onze armen om onze knieën geslagen en namen de warmte op.


    Toen kwam ik overeind om wat hout op het vuur te gooien en sloeg vlakbij ons een bever met zijn staart op het water, luid als een schot in de stilte. We lachten, genoten. ‘Hé, we hebben gezelschap!’ We hielden ons stil en luisterden. Stilte, gekabbel, getinkel van de halsterringen. Er verschenen sterren tussen de boomtoppen.


    ‘Heeft iemand zin om met hem mee te doen?’ vroeg Sid. ‘Zullen we gaan zwemmen voordat we gaan slapen?’


    Geen van ons had er de energie voor. We bleven nog een poosje zitten, genoten van het vuur, de omringende duisternis en het gevoel dat de bomen meeluisterden. Waarna we allemaal ineens, als op commando, opstonden, controleerden of er buiten geen etensresten waren achtergebleven waar eekhoorns of wasberen bij konden, de pin van Wizard verplaatsten, zodat hij ’s nacht over vers gras kon beschikken, met onze zaklantaarns op bedevaart gingen, de dames naar links, de heren naar rechts, elkaar welterusten wensten, toegaven dat we moe waren, het erover eens waren dat het rood van de ondergaande zon op goed weer wees voor de volgende dag, en onze tenten in doken, die tegenover elkaar stonden, elk aan een eigen kant van de open plek. We kleedden ons buiten de tent uit, wat in het licht van de sterren en de laatste gloed van het vuur vaag te zien was. De gestalten van de Langs verdwenen; Sally en ik kropen met onze voeten naar voren onze slaapzak in, een ruimte zo nauw als een worst.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


    ‘Goed. Moe.’


    ‘Te moe?’


    ‘Sst. Ze kunnen je horen.’


    ‘Kun je hen horen?’


    We luisterden. Niets, niet eens het zich door de bodem verplaatsende ploffen van de trage hoeven van Wizard.


    ‘Nou, ben je té moe?’


    ‘Ja, natuurlijk ben ik dat,’ zei ze. ‘Net zoals jij. Morgen zullen we allebei zo stijf zijn als een plank. Oef!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Een steen. Ik meende dat ik… Eh. O. Daar. Nou, welterusten. Ik ben uitgeteld.’


    Ze stak haar hoofd uit de slaapzak, haar lippen vonden de mijne. Ze was warm en rook naar nachtcrème, houtvuur en tandpasta. ‘Welterusten,’ zei ze nogmaals. ‘Oef, ik vraag me af of ik hierop wel kán slapen. Als hier in de buurt dennen zouden staan, hadden we misschien een slaapplek zo zacht als een matras kunnen maken, zoals Pritchard dat beweert. Was er op Wizard maar plaats voor een luchtbed.’


    ‘Haal diep adem,’ adviseerde ik. ‘Pomp jezelf op alsof je een zwemvleugeltje bent.’


    Ik weet nog – mijn botten weten nog – hoe ik me voelde toen ik wakker werd, verkrampt van de harde ondergrond, met een slapende arm, zonder mijn kussen dat ik had gemaakt van in een broek en shirt gerolde schoenen en met een klam gezicht op het grondzeil. Uitrekken, strekken van benen, aanspannen van knieen, afzetten tegen de bodem van de slaapzak zoals een duiker zich afzet tegen de bodem van een zwembad. Kaki-kleurig licht boven me. Ik ga na waar ik ben. Waardoor ben ik wakker geworden? Vogels? Wizard die een strootje uit zijn neusgat briest of het touw straktrekt om bij beter gras te kunnen? Naast me ligt Sally nog te slapen, er is alleen een grote bos donker haar te zien.


    Voorzichtig reik ik naar de flap en trek hem opzij. Door de opening kan ik platgetrapt gras zien, de boomstam, een randje van het rooster op het gedoofde kampvuur. Het heeft flink gedauwd – terwijl ik de flap vasthoud, druipt het water op mijn pols, en het gras daarbuiten is blauw. Er snerpen en tjirpen vogels die ik niet ken. Waren zij het die me uit mijn pijnlijke slaap wekten?


    Nee. Dat is het. Gespetter. Onze vriend de bever?


    Als een slang die aan het vervellen is, glij ik uit mijn slaapzak, en kom in mijn onderbroek overeind. De grond is vochtig, koud, en ligt bezaaid met takjes, en ik tast in de tent naar mijn om mijn schoenen gewikkelde kleren. Sally verroert zich niet. De tent aan de andere kant van de open plek is gesloten en stil.


    Dan hoor ik stemmen, een man en een vrouw, maar een paar woorden. Ik draai me om. Er stijgt damp op van het meer dat duidelijk warmer is dan de lucht. In het loodgrijze water kleurt het eiland groen. Uit de bosjes ervan, prachtig naakt, komen Sidney en Charity Lang, die bessen plukken en in een metalen steelpan doen.


    Ze zijn maar even te zien, gaan op in wat ze doen en kijken niet mijn kant op. Terwijl ik daar met mijn verbaasde kippenvel sta, zie ik hen langs de rand van de bosjes plukken en uit het zicht verdwijnen, even gezien en dan weer weg, als dieren in het bos.


    Maar aan één indruk valt niet te ontkomen. Als er ooit een dominant mannetje was, dan is het Sid wel. Hij is trouwens even gespierd als Michelangelo’s Adam, maar die ochtend ziet hij er trots uit, zich bewust van zijn kracht, arrogant zelfs. En Charity? Vrouwelijk gedwee, ze volgt hem braaf, draait zich om en plukt van een bosje dat hij als het hare heeft bestempeld, zonder behoefte te hebben aan een Pritchard om haar een tegenovergesteld advies te geven. Het is niet Pritchard die vanochtend het heft in handen heeft, en ik ben ervan overtuigd dat het afgelopen nacht evenmin Pritchard was die het heft in handen had.


    Ik ben half weggedoken, want het komt me ineens voor dat Sid, als hij me hier ziet, zal roepen dat we allebei bij hen moeten komen. En dat wil ik niet, om ingewikkelde redenen. Misschien voel ik me niet op mijn gemak om bij helder daglicht te gaan naaktzwemmen. Ik ben er vrij zeker van dat dit eveneens geldt voor Sally. Misschien heb ik het gevoel dat dit moment aan hen is, dat ze het voor zichzelf moeten houden.


    Daar komt bij dat het lichaam van Sid overweldigend is. Hij beent als een god over dat eiland. Wellicht herinner ik me nog een dag op de steiger, toen we allemaal lagen te zonnebaden, en hij op een elleboog overeind kwam, zijn hand op Sally’s instapper legde en zei, alsof hij zich niet bewust was van mijn aanwezigheid: ‘Wat een bevallig, vrouwelijk voetje!’ Sinds we hen kennen, heb ik meer dan eens de indruk dat Charity niet altijd even goed bij zijn lichamelijke kracht past, en dat hij zich, als zij hem tegenhoudt of afwijst, kan richten op alles wat vrouwelijk, troostend en voorhanden is.


    Schrik ik terug van een vergelijking en rivaliteit op zijn voorwaarden, terwijl ik de voorkeur geef aan de mijne waarbij ik me zeker voel? Het zou kunnen. Ik trek in elk geval mijn kleren aan, loop naar het vuur en maak het aan, waarbij ik er goed op let enig geluid te maken zodat ze weten dat ik wakker ben. Korte tijd later ben ik me ervan bewust dat ze in het water zijn, terugzwemmen naar het kampement, en Sid de drijvende steelpan met bessen voor zich uit duwt. Als ze overeind komen, dragen ze zwemkle-ding. Ze komen met veel bombarie op de kant, maken ons uit voor luilak en drogen zich voor mijn vuur af. Prachtige mensen, barstend van het leven.


    Omdat ze was wie ze was, en eerlijk als ze was, liet Charity duidelijk blijken dat ze zich had voorgenomen haar fout toe te geven, en vooral die fout niet meer te maken. En als zij zich iets had voorgenomen, dan hield ze zich daaraan. Gedurende de hele rest van die wandeltocht was ze opgewekt, onderhoudend, plooibaar, eindeloos enthousiast en belangstellend, attent en genereus. We waren weer helemaal dol op haar, zo goed als nieuw vanaf het moment dat ze als een lachende Venus uit het water kwam van wat me als Ticklenaked Pond bijblijft.


    Later kwam aan alles natuurlijk een einde – maar laten we dat nog maar even rusten, laat ik proberen om me het in de juiste volgorde in herinnering te brengen. Er is nog een stukje over van die wandeltocht.


    Op de op een na laatste dag hadden we ons kampement opgeslagen naast een beek die door marmeren bekkens stroomde, die overliepen in marmeren watervallen, die weer andere bekkens vulden en overstroomden. Evenals de bekkens en de watervallen bestonden de oevers uit louter rots. Na twee dagen regen was de zon gaan schijnen. We waren de hele ochtend bezig met het drogen van tenten, kleding en slaapzakken, die we op de rotsen uitspreidden.


    Ondanks de regen waren de voorgaande dagen vlekkeloos verlopen. We hadden onszelf overtroffen in vrolijkheid, behulpzaamheid en inschikkelijkheid. We hadden een avond lang gezongen op een droge hooizolder. We hadden plezier gehad om de doorweekte ochtend gisteren, toen alles drijfnat was, op onze weckfles met lucifers na. Nu lagen we in onze zwemkleding op het marmer uitgestrekt, terwijl het groene en witte water, even dooraderd als het marmer zelf, langs ons stroomde, en Wizard zich aan de voet van de waterval door het hoge gras liet rollen, met zijn voeten in de lucht trappelde en helemaal rond draaide. Wat een fraai gezicht, zeiden we. Knap gedaan, Wizard.


    Onze spullen lagen op de oever uitgespreid te drogen, alsof het een foto in de National Geographic was van gewassen tapijten langs een rivier in Isfahan. De stemming was uitstekend, het was gezellig, en we koesterden ons loom in de zon. Charity en Sally, die bij elke gelegenheid naar huis hadden gebeld – nou, tweemaal, eenmaal vanuit een dorpswinkel en eenmaal vanuit een boerderij – leken hun verlaten baby’s te zijn vergeten. Daar lagen we, jong, gezond, ontspannen, zonder zorgen, niets aan het hoofd behalve comfort en de zon.


    ‘Larry,’ zei Charity zonder inleiding, door het geluid van de beek heen. ‘Sally. Wat gaan jullie doen?’


    ‘Waaraan doen?’ zei ik. ‘Wanneer?’


    ‘Om van te leven, en waar?’


    De zon verwarmde mijn rug als een kompres. Warm, veilig en kalm tilde ik mijn hoofd van mijn pols en keek naar Sally, die niet bewoog, en toen naar Charity, die op haar buik lag, met haar kin op haar handen. Achter haar lag Sid, een mannelijke zeeleeuw wiens werk erop zit en die het allemaal een zorg zal zijn.


    ‘Wat brengt jou op dit euforische moment op dat weerzinwekkende onderwerp?’


    ‘Ik heb lopen denken. Sid en ik hebben het erover gehad. Gaan jullie wérkelijk naar Boston om te proberen als freelancer rond te komen?’


    ‘Ik denk het wel, behalve als oom Richard ons redt met een baan.’


    ‘Denken jullie dat het jullie gaat lúkken?’


    ‘Dat zal de toekomst uitwijzen.’


    ‘Je bent een bruut,’ zei Charity. ‘Je hebt een vróúw en een kínd.’


    ‘Ik betuig hun allebei mijn dank. Denk je niet dat ze het leuk zullen vinden in Boston?’


    ‘Niet als ze niets te eten hebben. Ik maak me zorgen over hen. Ik maak me zelfs zorgen over jou. Jullie hebben zo weinig geld.’


    ‘De Here zal Zijn raven sturen,’ zei ik, zonder er al te veel geloof aan te hechten, alleen maar omdat we daar onder die weldadige zon lagen en ik niet verder dan de dag zelf wilde kijken. ‘Er zal vanzelf iets gebeuren. Ik win de Pulitzer Prijs. Er zullen veel boeken van me worden verkocht. De tijdschriften zullen aankloppen met beleefd afgenomen hoed. Oom Richard zal erachter komen dat hij niet zonder mijn redactionele talenten kan. De goede fee zal verschijnen.’


    Wat ze, uiteraard, al had gedaan. Zij was het die sprak.


    ‘Denk je dat je een winter in Vermont kunt overleven, met de baby?’


    Sid was op zijn rug gerold en tuurde omhoog naar de overdrijvende armada’s stratocumuluswolken. Sally had zich niet verroerd, maar haar blote, bruine rug luisterde mee.


    ‘We zullen niet in Vermont zíjn,’ zei ik.


    ‘Stel dat je daar zou zitten? Dat is waarover we het hebben gehad. Stel dat jullie daar gewoon bleven nadat wij zijn vertrokken? Het Grote Huis heeft een oven die op hout brandt en is uitgerust voor de winter. Met dat plafond zo hoog als een kathedraal is het moeilijk te verwarmen, maar je zou alles kunnen afsluiten, op de benedenverdieping en een slaapkamer na. De kelder ligt vol hout, en als je het wil hakken, is er nog veel meer. Je zou een telefoon kunnen laten installeren, zodat je kunt bellen als er iemand ziek wordt. Dat kun je zelf bepalen. Maar de plek ís er. Waarom zou je er geen gebruik van maken? Voltooi je boek, word beroemd en kom net als de bosmarmot in het voorjaar tevoorschijn.’


    Ondertussen had Sally haar hoofd omgedraaid en keek me over haar schouder aan, stomverbaasd. Even verderop ging Sid rechtop op de rots zitten, sloom en met slaperige ogen, alsof hij zojuist door Gods vinger was aangeraakt. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Sally, Larry, alsjeblieft. Jullie zouden ons er zoveel plezier mee doen.’


    Ze maakten zich meer zorgen over ons dan wij ons zorgen maakten over onszelf. Wat zij hadden, en ze hadden zoveel, was al van ons nog voordat we er jaloers op konden zijn of erom konden vragen. Een bepaald soort moraal, van een enigszins stijfkoppige soort, waarvan ik ooit dacht dat ik die onderschreef, zou ons hebben ingegeven te weigeren, om op onze eigen benen te staan, om arm maar trots te zijn, uit vrees dat we de hongerige, arme, bekenden van de rijken zouden worden. Maar als we weigerden, zouden we hun evenzeer iets ontzeggen als onszelf.


    De morele details zijn trouwens louter van theoretisch belang. Evenals vele andere dingen die Charity tijdens haar constructieve dagdromerij plande, is onze winter in het Grote Huis nooit doorgegaan. Thomas Hardy, over wie ik kort tevoren in Wisconsin had lesgegeven aan middelbareschoolleraren, zou misschien hebben verondersteld dat het Hoofd van de Onsterfelijken iets anders voor me in gedachten had. Mijn eigen opvatting is minder theatraal. De mens droomt inderdaad van orde, maar de wet van de natuur is nog altijd chaos, wat alleen maar een ander woord is voor dom, blind, hersenloos toeval.


    Je kunt plannen wat je wilt. Je kunt ’s ochtends in je bed liggen en hele notitieblokjes vullen met schema’s en voornemens. Maar in een enkele middag, in een paar uren of een paar minuten tijd, kan alles wat je van plan bent en alles waarvoor je je hebt ingezet om te worden wat je bent, worden weggevaagd, zoals een slak wordt weggevaagd als er zout op wordt gestrooid. En nog tot op het moment dat je merkt dat je in schuim oplost, kun je denken dat het uitstekend met je gaat.


    Opgevrolijkt door de plotselinge oplossing voor het probleem van de Morgans besloten we die middag niet verder te trekken, maar in ons aan de oever van een beek gelegen aangename kampement te blijven en het hele eind naar Battell Pond de volgende dag af te leggen, een kleine vijfendertig kilometer. We waren ondertussen wel wat gewend. We hadden voor onszelf aangetoond dat we uren achtereen een kilometer of vijf per uur konden volhouden. Als we niet te laat vertrokken, konden we in de eerste helft van de middag arriveren.


    Sally, die weliswaar niet op die beslissing aandrong, gaf toe dat ze hem op prijs stelde. Ze voelde zich niet al te goed vandaag – een beetje hoofdpijn en slapjes, misschien een allergie. Na het middageten nam ze een paar aspirines en ging in de schaduw liggen om er met een dutje van te herstellen. Ze heeft die gave: ze wordt slaperig als ze ziek wordt.


    De anderen gingen zwemmen in het marmeren bekken, kwamen eruit en gingen als een drogende zalm op de rotsoever liggen, fantaseerden over een wandeltocht voor het volgende jaar, en bespraken de mogelijkheid dat Sid en Charity hun kinderen tussen kerst en Oud en Nieuw bij het kindermeisje zouden laten, en een paar dagen bij ons zouden doorbrengen, om te langlaufen. We spraken over enkele reparaties en verbeteringen die ik in en om het huis en de hutten zou kunnen doorvoeren, als ik dat wilde; en wat ik kon doen om te voorkomen dat de kelder van het Grote Huis in natte perioden onderliep. Charity onthulde dat Sid en zij hadden gesproken over de mogelijkheid dat ze zich, als hij eenmaal een vaste aanstelling had gekregen, er sterk voor zouden maken om ons weer naar Madison terug te halen. Ze spoorde me aan om ontzéttend productief te zijn om die rechtse rakkers te laten zien hoezeer ze zich hadden vergist.


    Vervolgens raakten we in gesprek over de ideale afdeling aan de ideale universiteit. Het sprak voor zich dat wij er werkten, evenals bepaalde vrienden, zoals de Abbots en de Stones. Ik wilde die universiteit ergens in het Westen stichten, misschien in Chaco Canyon, maar zij vonden allebei dat hij ergens onder de iepen in een stadje in New England moest komen te staan. Als compromis kwamen we uit op Battell Pond. Als meisjes die met kerst koekjes bakten in de vorm van blije sterretjes en rondjes, zo waren wij daar plannen voor de toekomst aan het maken.


    Uiteindelijk kwam Charity overeind en liep op haar blote voeten voorzichtig over de kale, hete rots naar de plek waar Sally lag. Ze rekte haar hals uit, keek en kwam terug met de mededeling dat Sally sliep, zoals het hoorde. Ze overwoog zelf eveneens een dutje te gaan doen. Waardoor Sid en ik in de gelegenheid waren om op verkenning uit te gaan, een eindje stroomopwaarts langs de beek.


    Het marmeren bekken hield maar een paar honderd meter aan. Daarna werd de berg steiler, het bos dichter, de geul dieper en konden we hem niet meer oversteken, zodat we bij de beekoever omhoog moesten klimmen en eromheen moesten, waarbij we een pad volgden dat door dieren of vissers was gemaakt, door dicht struikgewas, door een holte vol heuphoge varens (struisvarens, zei Sid, die zich de lessen uit het verleden herinnerde), en ten slotte op een stenen vlakte uitkwamen. We zweetten; het was windstil. We liepen de open ruimte in.


    En plotseling waaide ons een mistige koelte tegemoet, hoorden we het geluid van water, stereofonisch, veeltonig en galmend. Voor ons gaapte een open gat, en we keken in een enorm ravijn, vol donkere en lichte plekken, waarin de beek verscheen, weer verdween en weer verscheen, door grotten en gaten stroomde die even glad en bochtig waren als een waterglijbaan in een pretpark. Onder ons, rechts, stortte het water van de rots naar beneden en viel het vier, vijf meter lager in een groene poel. Er stroomden glanzende bellen over de wand, het water kolkte rond en welde op. Aan de lage kant stroomde het water over een rand een tweede waterval in, die we niet konden zien, maar waarvan we de regenboog zagen. Daar beneden, onder aan de tweede poel, zagen we flarden van de kronkelende beek.


    ‘Mijn god,’ zei Sid. ‘Dat er zo’n plek bestáát.’


    Ik verwachtte poëzie. Soms sloot ik me aan bij Charity die klaagde over Sids gewoonte om in citaten uit te barsten als hij iets subliems tegenkwam. Hij komt even gemakkelijk met gedichten als de hond van Pavlov kwijlt, je kon erop wachten. Geen ondergaande zon op Folsom Hill, oude, druïdische esdoorn, of groen lapje bos is veilig voor hem. Hier zou ik ten minste moeten horen over de Aleph, de heilige rivier die door onpeilbaar diepe grotten naar een zonloze zee stroomde.


    Maar meteen daarop besefte ik dat het mijn gedachten waren waarin Coleridge doordrong. We waren ten slotte in hetzelfde systeem geprogrammeerd, als Straatsburger ganzen volgepropt met het beste van wat er in de wereld bekend is en gezegd is gedurende de lange, opwaartse worsteling van de mens, van spontaniteit naar cliché. Dat was een van de dingen die we het meest gemeen hadden, en in die korte tijd dat we daar stonden te kijken, leerde ik iets over ons tweeën. We leken erg op elkaar, en verschilden slechts in zoverre dat hij veel respect voor alle traditionele woordmagie had en ik ervan zou stelen als ik de kans kreeg. Hij stond als een pelgrim tegenover de traditie, ik als een zakkenroller.


    In dit geval was het de pelgrim die spontaner reageerde. Zijn ogen glommen, hij schudde zijn hoofd en glimlachte verrukt. Waarna hij zijn bril afzette en voorzichtig op de grond neerlegde. Hij knoopte zijn overhemd los en trok het uit. ‘Dit vraagt om een doop,’ zei hij.


    Bijna een uur lang speelden we in dat spiegeldoolhof van rotsen en water, terwijl we van de steile rand van de watervallen af doken, in de poel zwommen, van de tweede waterval doken, uit de tweede poel klommen, de kronkelende waterloop eronder afgleden, en weer bij de rots omhoog klauterden voor een volgende duik- en glijpartij. We stonden tot onze nek in het kolkende en bruisende water, verzekerden elkaar dat we de meisjes hiernaartoe moesten brengen, die avond of meteen de volgende ochtend, om hen, voordat we naar huis zouden lopen, ook de gelegenheid te geven. We herzagen onze reisplannen voor het komende jaar zodat we op deze zelfde betoverende plek zouden uitkomen. En als we er komend jaar toch zouden zijn, waarom niet elk jaar? Waarom zouden we deze plek niet tot de plek maken waar we ons konden verfrissen en vernieuwen, een wijkplaats die we aan niemand zouden onthullen, een geheim dat alleen wij en die paar mensen uit de buurt zouden kennen?


    Het voelde aan als een loutering voor het volgende beslissende, hoopvolle hoofdstuk van ons leven. Kindiep in het water dat door zijn marmeren kom vloeide, terwijl we op onze tenen over de gladde bodem liepen om onze neus boven water te houden, het flikkerende licht op ons neerscheen, er bomen boven ons hoofd hingen en daarachter de hemel, en overal om ons heen en over ons heen, als een massage van de ziel, het ruisen, spetteren en klateren van het water, en het bruisen en uiteenspatten van bellen. Het was een geschenk dat de toekomst deed zinderen.


    Wat ik niet wist toen ik daar heerlijk in dat schuimende water stond, was dat er bij mij eveneens iets was gaan schuimen, al had ik het zout nog niet gevoeld.


    Ik voelde het gauw genoeg. We kwamen na vijven beneden, en werden aan de rand van het kampement door Charity opgewacht. Ze was boos, bijna woest omdat we zo lang weg waren geweest. Ze zou ons hebben willen opzoeken, maar ze durfde Sally niet alleen achter te laten, omdat ze gloeide van de koorts en zoveel hoofdpijn had dat ze al kreunde van de pijn door het kleinste piepje of het geluid van voetstappen, en ook haar nek en rug deden pijn. ‘Ze is echt zíék,’ zei Charity. ‘Het is niet zomaar hoofdpijn. We moeten haar naar een dokter brengen.’


    Ik moet bekennen dat ik hoopte dat ze in haar ergernis had overdreven. Maar toen ik naar de plek ging waar Sally op haar slaapzak lag, trof ik haar op haar rug aan, waren haar geopende lippen verkleurd van de koorts en ademde ze schor door haar mond. Ze hoorde mij en opende haar ogen, maar na een korte huivering gingen ze weer dicht. Ik weet niet zeker of ze me herkende; en toen ik mijn hand op haar voorhoofd legde om te voelen hoe warm ze was, rukte ze haar hoofd weg en gilde het uit van de pijn. Ze zei iets en ik kon haar ijlende stem niet verstaan. Op mijn tenen liep ik weer terug naar waar Sid en Charity stonden, en we vielen elkaar bang in de armen.


    Binnen een half uur had Sid een teugel gemaakt van een halter en twee leibanden, en reed hij zonder zadel op Wizard langs de beek naar beneden, op weg naar het dichtstbijzijnde dorp, een kilometer of twaalf verderop. Charity zat op de slaapzak van Sally en kneep nu en dan een handdoek uit in een emmer water en legde die over Sally’s ogen. En ik verzamelde onze spullen, pakte grimmig de pakmanden in, rolde de tassen en waterdichte juten kleden op, en legde ze allemaal op een stapel om op enig moment, op een of andere manier naar de weg te vervoeren, naar de auto die Sid naar ons zou sturen.


    Gezondheid, tevredenheid, vrede en geluk, ik heb me er nooit lang door laten misleiden. Ik bereidde me voor op het ergste, en ik had gelijk. Tot zover de droom van een mens.
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    Binnen riep Sally. Ik ging naar haar toe, hielp haar met aankleden, hield de deur voor haar open en bracht haar hoge klapstoel naar de veranda. In die stoel zakt ze niet zo onderuit als in een gewone stoel, en door de armleuningen kan ze zich ergens tegen afzetten als ze weer wil gaan staan. Ze nam plaats en haalde diep adem, voor zover ze diep kán ademhalen.


    ‘Vind je het niet heerlijk fris ruiken! Heb je hier alleen maar wat gezeten?’


    ‘Ja.’


    ‘Nog altijd bedroefd?’


    ‘Dat maak jij ervan.’


    ‘En toch was er iets. Of was je gewoon in gedachten verzonken?’


    ‘Dat is het. Ik ga erin mee dat ik in gedachten verzonken was.’


    ‘Daar zal dan wel een reden voor zijn. Heb je iemand gezien?’


    ‘Geen mens.’


    ‘Is dat niet een beetje vreemd…’ zei ze, waarna ik zag dat ze haar ogen op iets verderop en beneden ons richtte. Ik draaide me om, en daar waren Hallie en Moe, die in een korte broek op het pad stonden en stralend naar ons keken.


    Het was een markant stel, een Scandinavisch type gehuwd met een mediterraan type. Zij is groot, blond, met de blauwe ogen van haar vader; hij is peervormig, joods en donker als Sanherib. In de week voordat ze trouwden, woonde hij bij ons in het gastenhuisje, hielden we hem uit de buurt van de bruid, de familie en de voorbereiding, en leerden hem goed kennen en van hem houden. Eerst vroegen we ons af of een Jood, tien jaar ouder dan deze geliefde dochter, zich naar het matriarchaat van New England kon voegen, maar dat had niet gehoeven. Het matriarchaat liet eenvoudigweg zijn kaak zakken en verslond hem, zoals het alle schoonzoons verslindt.


    Vanuit haar hoge stoel glimlachte Sally terug. Aan haar gezicht, de lichte trilling, het enthousiasme onder de serene buitenkant, was duidelijk te zien hoe blij ze was weer bij hen te zijn. Ze zijn eigen; op hun afkomst na, zíjn ze familie.


    Ze sprongen achter elkaar aan de trap op en bogen zich voorover om haar te kussen. Ik zag dat ze zich inhielden om haar niet al te stevig te omhelzen en haar wellicht te bezeren. Ik zag dat ze haar hand, het half dichtgeknepen exemplaar, op haar beurt op elke gebogen rug legde en aandrukte, en het trof me meer dan ooit tevoren (waarom niet? waarom in hemelsnaam niet?) hoe aandoenlijk de gebaren van menselijke genegenheid zijn. Moe gaf me een hand. Hallie kuste me. Onwillekeurig bleven we maar glimlachen.


    ‘Ben je uitgerust?’ zei Hallie. ‘We wilden niet te vroeg komen.’


    ‘Jullie komen helemaal op het goede moment,’ zei Sally. ‘Ik heb tweemaal heerlijk geslapen, eenmaal afgelopen nacht en eenmaal na hazari, en Larry heeft al een eindje gewandeld.’


    ‘Heeft hij al hout gehakt? Zo ging dat altijd. Jullie waren nog niet aangekomen of ik hoorde jou en papa zagen en splijten als een stel arme houthakkers in een sprookje.’ Ze wachtte niet op een reactie. ‘Wat dachten jullie van een brunch? Hebben jullie trek?’


    ‘Bespaar je de moeite,’ zei ik. ‘Het maakt niet zoveel uit wat we binnenkrijgen. Een halve papaja misschien? Sinaasappelsap? Cornflakes met wat frambozen uit Vermont? Eggs Benedict en wat ham? Wat muffins, of een wafel? Koffie?’


    Hallie lachte net als haar moeder. ‘Hoe verzin je het. De meisjes hebben vroeg gegeten, om met Lyle mee naar Montpelier te kunnen. Misschien hebben ze wat knäckebröd en kwark overgelaten.’


    ‘Wat een ontvangst,’ zei ik. ‘Hoe gaat het eigenlijk met die tweelingmonsters die we nog nooit hebben gezien?’


    ‘Volgepropt met eten,’ zei Moe. ‘Onvermoeibaar. Dodelijk vermoeiend. G-g-g-god zij dank heeft Lyle ze tot de picknick onder zijn hoede.’


    ‘Dat klinkt allemaal zo begrijpelijk,’ zei Sally blij. ‘Net als altijd. Ik wil alles over jullie horen. Is de hele familie aanwezig?’


    ‘Als dat zo zou zijn, zou het niet zijn zoals het altijd was. Nick wás er, maar hij moest terug naar Ecuador. Barney en Peter zullen vandaag komen, Lyle haalt hen van het vliegveld. David heeft sinds afgelopen herfst hier gewoond. Hij heeft op de heuvel voor zichzelf een of andere joert gebouwd en woont als een Mongool. Mama zal je er wel over hebben geschreven.’


    ‘Bijna iedereen,’ zei Sally. ‘Dan zal het kritiek zijn. Hoelang heeft ze nog?’


    Zelfs in ernstige situaties heeft Hallie er moeite mee om serieus te kijken. Net zoals haar moeder is ze gemaakt om te glimlachen, en ook nu glimlachte ze, een bedroefd, ernstig lachje. ‘Twee weken? Een week? Op wilskracht houdt ze zich goed, maar ze is vreselijk zwak en dun, eet nauwelijks en moet veel rusten. Maar je kent haar. Zíj beslist wanneer het zover is. Zo is ze vandaag jarig…’


    ‘O, god! Dat is ook zo! Dat was ik helemaal… Vandaar die picknick. O, daar had ik aan moeten denken!’


    ‘Maak je maar niet druk om de cadeautjes,’ zei Hallie. ‘Jij bent haar cadeau. Denk maar niet dat zij zich dat niet bedacht heeft. Ze ligt daarboven in de zitkamer met haar notitieblokje, waar ze als een maffiabaas plannen aan het smeden is. Ze zal pas gaan als alles is geregeld. Ze heeft al haar papieren doorgenomen en de meeste verbrand. Ze heeft ons allemaal het boekje gegeven dat ze sinds onze geboorte over ons heeft bijgehouden. Daar moest ik echt om huilen. Je hebt dat beeld van haar als de vrouw die aan de touwtjes trekt, die iedereen vertelt wat het beste voor hem is, en dan kijk je in dat babyboekje en zie je hoe ze elke beweging die je maakt volgt, van je houdt, je bestudeert, het beste voor je hoopt en voorspelt wat je later zou kunnen worden.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik heb die boekjes gezien.’


    ‘En ze heeft de kleinkinderen binnen gehad, elke middag één. Laatste bezoeken. Dat zegt genoeg. Maandag was de tweeling aan de beurt, ze gingen samen. Gisteren was het Margie. Je zult Margie wel kennen. De oudste van Barney.’


    ‘Natuurlijk. Ze zal al wel volwassen zijn.’


    ‘Half,’ zei Hallie. ‘En ze is er slecht aan toe. Barney en Ethel gaan scheiden, wist je dat? Heel verbitterd – geschreeuw, ruzies – afschuwelijk. Ze kunnen niet samen in het huisje zijn, dus elke keer als hij uit Hartford overkomt, verhuist zij met de kinderen naar het huisje van tante Comfort.’


    ‘Je zou zeggen dat ze een wapenstilstand afkondigen.’


    ‘Tot mama is overleden. Ja. Ethel misschien, maar Barney niet. Volgens hem kiest mama partij voor Ethel, tegen hem. Wat ze natuurlijk doet. Hoe dan ook, Margie kwam huilend terug, en bleef de hele middag huilen.’


    ‘Arm kind.’


    ‘Het is een puinhoop. Niet alleen omdat mama doodgaat. Ze windt er geen doekjes om – maakt er grápjes over, geloof het of niet. Ik geloof ook niet dat het de scheiding is waarover Margie zozeer inzit. Daar moet ze ondertussen wel aan gewend zijn. Maar ze zag de reeks kinderen naar Ridge House gaan, tamelijk plechtig, en toen was zij aan de beurt. Ze zei dat ze toen ze naar buiten kwam het gevoel had dat ze van een van mama’s to-dolijstjes was geschrapt. Ze voelde zich totaal verloren, alsof het einde van de wereld gekomen was. En ze is dol op haar moeder en haar oma, maar ze kiest zo ongeveer partij voor Barney en papa.’


    ‘Sid?’ zei ik. ‘Kiest hij hier partij in? En hoe houdt hij zich?’


    Hallie beantwoordde alleen de tweede vraag. ‘Zo’n beetje als je kunt verwachten.’


    We wachtten, maar daar bleef het bij. De stemming werd opgelaten, alsof er pollen op de veranda neerstreken. Tot Moe hem doorbrak. ‘Hoe zit het met het eten? Ik weet niet hoe het met j-j-jullie zit, maar ik verga van de honger.’


    ‘Ik ook,’ zei Sally. Ze pakte haar krukken van de leuning van haar stoel.


    Moe schoot toe om te helpen. Zijn gevoeligheid is groter dan zijn coördinatievermogen. Sally en ik hebben hem meermaals op Today of een andere zender gezien, om de economie te verklaren of te voorspellen, en het viel ons op dat hij zoveel sneller denkt dan spreekt. Zijn wijsheid uit zich als onduidelijk gestamel. Als hij niet zo hevig over zijn woorden zou struikelen, zou hij zijn hele leven de belangrijkste economische adviseur van elke democratische regering zijn. Je moet zijn boeken en artikelen lezen om te weten hoe slim hij is, en je moet hem persoonlijk kennen om te bevatten hoeveel aardigheid en voorkomendheid er achter zijn onhandigheid schuilgaat.


    ‘Let jij op de stoel, Moe,’ zei ik om ervoor te zorgen dat hij niet in de weg liep.


    Met mijn handen onder Sally’s oksels tilde ik haar op haar voeten. Moe trok de stoel weg. Met een huiverende, onwillige uitdrukking op haar gezicht keek Hallie toe. Hoewel Sally al sinds voor de geboorte van Hallie in de beugels heeft gezeten – we zijn er altijd van uitgegaan dat Hallie die avond aan het Ticklenaked Pond is verwekt – hebben ze elkaar acht jaar geleden voor het laatst gezien, en ik vermoed dat ze ervan schrikt om weer opnieuw vast te stellen hoe hulpeloos je zonder benen kunt zijn.


    Toen Sally haar krukken had neergepoot en zich omdraaide, schoot Moe wederom te hulp. Ze glimlachte hem sereen toe. ‘Bedankt. Ik red me wel.’


    ‘De trap?’


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Je hebt vast wel eens gehoord hoe een varken zich gedraagt als hij op het ijs staat,’ zei ik. ‘Vergeleken met haar ziet een varken op het ijs er timide en aarzelend uit.’


    Met tegenzin nam hij afstand. Sally maakte een zwaai naar het begin van de trap, boog voorover, zette haar krukken een trede lager, maakte een zwaai met haar in het ijzer gevatte, bungelende benen, die heel even over de vloer van de veranda schraapten, en kwam uit op de eerste trede. Toen op de tweede. Toen op de grond. Moe, die met de stoel in frambozenstruiken bleef steken, liep vlak achter haar terwijl zij over het pad slingerde. Hij liep mij in de weg, omdat ik dichtbij wilde zijn. Het kon misgaan als ze achter een wortel zou blijven haken of in een zachte plek zou wegzakken. Dat ze niet zo onkwetsbaar is als ze zich voordoet, blijkt wel uit de gebroken heup en gebroken pols die ze heeft gehad.


    Het lukte me niet om hem in te halen, maar na een paar stappen loste Sally het zelf op. Ze stopte, draaide zich om, vormde een geamuseerd tuitmondje, en deed haar ogen wijdopen. ‘Moe, ik ben dol op je, maar als je me als een gentleman je arm blijft aanbieden, zal ik op mijn snufferd vallen.’


    Ze maakte er een grapje van, en we lachten. Toen ik me langs Moe wrong, en achter Sally kwam, keek hij me vol bewondering aan en schudde zijn hoofd. Bij de Langs en de Ellissen heeft de humor van Sally een legendarische status. En waarom ook niet?


    Het pad was smaller en meer overwoekerd dan het geweest zou zijn als Sid nog altijd op het terrein had gewoond. Vervolgens werd het breder en waren we bij zijn oude denkhuisje/werkplaats – verweerde dakspanen, verzakte veranda, spinnenwebben in de hoeken van de vensters.


    Sally stopte om het in zich op te nemen. ‘Het ziet er nog precies zo uit als toen.’


    ‘Dat moet ook wel,’ zei Hallie. ‘We hebben er niets aan gedaan.’


    ‘Sinds ze naar Ridge House zijn verhuisd?’ zei ik. ‘Dat was in de zomer dat je trouwde. Acht jaar geleden. Waarom heb jij dit niet overgenomen, Moe?’


    ‘Wat moet ik met een werkplaats? Ik kan nog geen lekke k-k-kraan repareren. Ik gebruik de slaapkamer beneden als studeerkamer.’


    ‘Het is nog altijd het hol waar pa zich kan terugtrekken,’ zei Hallie. ‘Ridge House was mama’s project. Weet je nog dat ze een hele zomer en herfst lang de weg had laten vrijmaken, door de jongens van Bruce, met kettingzagen? De Snelweg noemden we die. Hij is wat dichtgegroeid, maar nog altijd breder dan veel stadswegen. Pa heeft er nooit veel mee te maken gehad. Zijn hart ligt hier beneden. Hij wil deze plek graag behouden voor het repareren van meubels, het sjabloneren van namen op brievenbussen, het kijken naar zangvogels, het bijhouden van zijn dagboek en het schrijven van gedichten.’


    ‘Hij schrijft nog altijd gedichten.’


    Een blik opzij, omlaag getrokken mondhoeken. ‘Waarom zou hij dat niet doen?’


    ‘Je moeder vond altijd dat hij zijn tijd verspilde met die gedichten van hem.’


    Hallie lachte. ‘Dat vindt ze nog steeds. Vooral afgelopen voorjaar, toen ze erachter kwam dat hij er eentje voor een studente had geschreven.’


    ‘Allemachtig,’ zei Sally, verbaasd. ‘Dat meen je niet. Ze had hem altijd zo in haar zak.’


    ‘Dat is nog zo. Het was niet zoals Abélard en Héloïse, gewoon een beetje halfhartig. Hij was haar aanbeden professor, zij was zijn aanbiddende discipel. Ik vermoed dat hij het fijn vond om aanbeden te worden. Maar ma stoorde zich er beslist aan.’


    Veel veranderd was er dus niet. Sid probeerde nog altijd wegen te bewandelen die zij met haar gedachtepolitie blokkeerde, zij probeerde te voorkomen dat hij iets deed wat ze pijnlijk amateuristisch vond. ‘Zou ik binnen mogen kijken?’ zei ik om van onderwerp te veranderen. ‘Ik benijdde hem er altijd om dat hij zo’n plek had.’


    ‘Natuurlijk. Sally, lukt het jou om daarboven te komen?’


    ‘Ik wacht hier wel. Gaan jullie maar. Jij ook, Moe, als je wilt.’


    ‘Ik wacht bij jou,’ zei Moe, en bood haar aan de stoel open te klappen.


    ‘Moe, wat ben je akelig galant!’ riep ze. ‘Het is heel veilig als ik hier sta. Echt.’


    Hallie en ik liepen de veranda op en ik trok de deur van de hut open. Daar viel de zon naar binnen, met de korte rechthoek van de late ochtend, precies zoals hij vroeger viel als ik langskwam voordat het tijd was om te zwemmen en het waagde om hem lastig te vallen (hij verwelkomde binnendringers), vele zomers aaneen.


    Elk stuk gereedschap lag op zijn plek. De voetaangedreven slijpsteen, waarvan hij de naam graag op zijn Vermonts uitsprak, stond als een neolithische fiets midden op de vloer, met zijn wiel van steen, ijzeren zitting en trechtervormige waterkan. Het aambeeld stond waar het altijd had gestaan. Daar stond de werkbank met zijn verschillende bankschroeven. Daar was de verfkast, een kast die ik had gekopieerd toen we naar Pojoaque verhuisden, maar toen ik de deur opende, zag ik hoezeer deze van de mijne verschilde. Deze blikken waren op afmeting gerangschikt. Er droop geen gemorste verf over de zijkant. De deksels zaten stevig dicht. Om elk blik zat een ring plakband waarop met een stift geschreven was: ‘Keuken van het Grote Huis’. ‘Sierlijsten van de kinderwoning’. ‘Badkamer van het gastenhuisje’.


    Op de muur met het gaatjesbord waaraan het timmergereedschap hing, was geen elektrisch gereedschap te bekennen, alles moest op de moeilijke, handmatige manier gebeuren. Allemaal hingen ze binnen hun getekende omtrek: hamers, van een magnetische hamer voor kopspijkers tot zes- en achtponds mokers; grote houten en rubberen hamers, handbijltjes en grote bijlen, een- en tweebladig; een handboor en een onthutsende hoeveelheid boortjes; schroevendraaiers en beitels in oplopend formaat; ijzerzagen, sleutelgatzagen, beugelzagen, trek- en afkortzagen met een blauwe glans van olie. Op de tegenoverliggende muur hingen, ook met hun omtrek omlijnd, de harken, schoffels, schoppen, zeisen, sikkels, kapmessen, machetes, kloofhamers, en de twee meter lange boomzaag met zeven centimeter lange tanden, die door de kettingzaag in onbruik was geraakt.


    En langs de bovenrand van de werkbank de plank met afgesloten en van etiketten voorziene weckflessen: soorten en maten spijkers, schroeven, bouten, klinknagels, koploze spijkers, kopspijkers en krammen. Onder de werkbank, op de plank die de centrale steunbalk was, een rij met tweeponds koffieblikken, eveneens voorzien van etiketten: ‘Schakelaars’. ‘Pluggen’. ‘Stop-contacten’. ‘Elektriciteitssnoer’.


    ‘Zie je?’ zei Hallie, alsof ze me hier had gebracht om iets te bewijzen. ‘Alles, alleen de “Touwtjes te kort om te bewaren” ontbreken. Was hij zo toen je hem leerde kennen? Bewaarde hij dingen in de koelkast – schoteltjes overgebleven rijst, een halve gebakken aardappel, wat rabarbersaus, en twee of drie asperges? Mama wordt er helemaal gek van.’


    Het licht in de werkplaats was stoffig en koel, het soort licht waar het verleden van houdt. ‘Waarom zou hij vrekkig worden?’ vroeg ik. ‘Meent hij gierig te moeten zijn omdat zij extravagant is? Vreest hij deel uit te maken van een drie generaties durende levensreis van hemdsmouwen naar hemdsmouwen?’


    ‘Het is niet vanwege het geld,’ zei Hallie. ‘Hij probeert haar nooit zuinig aan te laten doen. Zij denkt dat ze niets van luxe en comfort moet hebben, en in zekere zin is dat ook zo, maar als ze iets wil, smijt ze zo met geld dat je er bang van wordt. Hij klaagt nooit. Hij is altijd gul geweest.’


    ‘Dat weet niemand beter dan wij.’


    Ze keek me aan, aarzelde. ‘Als een van hen niets van geld moet hebben, is hij het wel. Het is gewoon… Ik weet niet van wiens kant je het bekijkt.’


    ‘Zijn er verschillende kanten? Is er een “het”?’


    ‘Ik bedoelde alleen maar… Ik weet het niet. Geen van beiden zou zonder de ander kunnen. Hij heeft haar nodig om zich door haar te laten leiden en zij heeft hem nodig om hem te kunnen leiden. Ik wou alleen dat het gelijkwaardiger was. Ze is altijd te sterk voor hem geweest. Ze doet alles wat ze wil doen, ze heeft de familie en talloze uiteenlopende doelen. Ze fladdert van het socialisme naar de quakerij, en van de quakerij naar de psychologie, en van de psychologie naar de vrouwenemancipatie, en ondertussen doet hij wat zij hem toestaat. En allebei lijken ze teleurgesteld te zijn. En ook nu ze sterft, lijkt ze bijna wel met hem te botsen. Ze heeft zich in haar hoofd gehaald dat hij dat stoïcijns zou moeten opvatten, en hij is zo van slag dat hem dat niet lukt, waardoor zíj van streek raakt.’


    ‘Voor geen van beiden is het gemakkelijk.’


    ‘Nee,’ zei Hallie verongelijkt. ‘Maar ik wou dat hij wat initiatief nam en ervoor zorgt dat zij zich gedraagt. Zij is degene die ziek is. Zij doet zichzelf pijn. Ik wou dat hij zich meer liet gelden.’


    Dat klonk als een mening die ik eerder had gehoord, jaren geleden.


    ‘Deze werkplaats is zijn kroeldoek,’ zei Hallie. Door iets wat op verontwaardiging leek, had ze een kleur gekregen, zoals de emoties van een ruzie ooit haar moeder kleurden. ‘Moet je nou kijken. Heb je ooit gezien dat het hier rommelig was – met overal schaafsel, kwasten in de verfpot, rondslingerend gereedschap, zoals het zou zijn als er iets belangrijks zou gebeuren? Ik nog nooit. Hij houdt het in de staat van een ziekenhuislaboratorium. Hij is altijd iets aan het schoonmaken of slijpen – potloden, gereedschappen, wat hij ook kan vinden waarbij dat nodig is. Vorige week kwam ik binnen – je gelooft het niet – kwam ik binnen en zag ik dat hij bezig was gebruikte spijkers recht te slaan op het aambeeld en ze in potjes te sorteren. Als er ooit tekort is aan ijzer zijn we voorbereid.’


    ‘Dat is triest,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk is dat triest.’ Haar lach klonk als een bedroefde, ongelovige blaf. Ik ergerde me aan haar. Het was duidelijk dat zij zich eveneens ergerde.


    ‘Het kan troost geven om wat aan te rommelen,’ zei ik. ‘Je kunt erbij peinzen, en hij is een peinzer. Hij had een intellectuele herenboer moeten zijn met een telescoop in zijn achtertuin, een grote bibliotheek en veel tijd om na te denken.’


    ‘Een landelijke Newton?’ zei ze meteen. ‘Waar is zijn Principia?’


    Er klonk iets door in haar stem wat zoveel weg had van minachting, dat ik er boos van werd. ‘Ben je verplicht om een van de onsterfelijken te worden?’ zei ik. ‘We zijn allemaal keurige, goddeloze mensen, Hallie. Laten we elkaar niet te hard veroordelen als we de wereld niet op zijn kop zetten. Dat is al genoeg gebeurd.’


    Ik was te streng. Zonder dat ik haar terechtwees, was ze al genoeg van slag. Haar wangen verkleurden nog heviger, en er verscheen een ontevreden, verontschuldigende trek rond haar mond. ‘Ik weet het. Ik lijk mijn moeder wel. Maar ik baal ervan dat hij nooit verder komt dan voorbereidingen. Zijn hele leven heeft in het teken gestaan van voorbereiden. Hij bereidt zich voor, en ruimt het vervolgens op.’


    Tegen de ramen gonsden opgesloten vliegen. Over Hallies schouder kon ik, door de deur die naar de aangebouwde studeerkamer leidde, het bureau zien met het boekenplankje erboven.


    ‘Hé!’ riep Moe van buiten. ‘Zijn jullie in slaap gevallen daar?’


    Hallie draaide haar hoofd om alsof ze zou terugschreeuwen, maar in plaats daarvan sprak ze mij aan: ‘Denk je dat hij een dichter had kunnen zijn als zij het had toegestaan?’


    Ik spreidde mijn handen uit. ‘Een dichter is iemand die een gedicht heeft geschreven. Hij heeft er heel wat geschreven. Sommige zijn niet al te best, in dat opzicht heeft je moeder gelijk. Hij heeft te veel respect voor dichters uit het verleden, zijn hoofd zit vol echo’s, hoe langer hij lesgeeft, hoe meer zijn gedichten op die van Matthew Arnold lijken. Maar ja, hij is een dichter. Ik herinner me er een die hij in Poetry publiceerde, jaren geleden. Hij liet me een half dozijn brieven zien die hij erover had gekregen. De mensen schreven dat ze er verrukt over waren en dat het hen had verrijkt, een eenvoudig gedichtje over hoe bepaalde prachtkevers leven en onopgemerkt tussen de wolfsklauw de liefde bedrijven.’


    ‘Het soort brieven dat jíj voortdurend krijgt.’


    Weer maakte ze me kwaad. De vrouwen in die familie veroordelen te veel. Zelfs in zijn nadagen hebben ze altijd iets anders, beters, of aanzienlijkers dat ze van hem willen, terwijl hij alleen maar in alle rust tussen de wolfsklauw wil leven. Wat ik wilde zeggen, was niet bedoeld om mijn relatieve succes met zijn relatieve falen te vergelijken. Het ging me om de onbevredigde honger in hem. Geen wonder dat hij een gedicht schreef voor een studente die hem bewonderde.


    Weer haalde Hallie haar schouders op, verontschuldigend. ‘Je weet dat hij afgelopen jaar door Dartmouth de onderscheiding voor beste docent heeft gekregen, en dat ze hem uiteindelijk tot hoogleraar hebben benoemd.’


    ‘Nee. Waarom zouden ze ons daarover niet schrijven? Dat is geweldig. Ik hoop dat hij zich erover verheugde. Ik hoop dat zij dat deed.’


    Haar blik was merkwaardig ontwijkend. ‘Hij geloof ik wel. Ja, vast. Mama… nou, je kent haar. Misschien was het te laat. Ze vond het leuk dat hij onderscheiden was en was blij voor hem, maar ze zei dat zijn promotie zo vlak voor zijn pensioen toch een beetje een cadeautje was, een soort poedelprijs.’


    ‘Mijn god!’


    ‘Volgens mij bedoelde ze het niet kleinerend. Gewoon realistisch. Volgens tante Comfort heeft ze zich nooit over Wisconsin heen kunnen zetten. Ze is er diepbedroefd over geweest, ze stortte in en moest twee maanden naar een sanatorium.’


    ‘Dat kan ik me nog herinneren.’


    ‘Herinner je dat grootse huis nog? Heb je het ooit gezien?’


    ‘Eenmaal, toen ik Sally thuisbracht van Warm Springs. Het was nog niet helemaal af, maar het wás een groots huis.’


    ‘Mama wil het er niet over hebben. Volgens mij kan ik me er iets van herinneren – de trap. Maar misschien ook niet, we vertrokken toen ik drie was. Toen ik een keer op zoek ging naar foto’s ervan, bleek mama ze allemaal uit het fotoalbum te hebben gescheurd. “Het is passé,” zei ze. “Het is voorbij. Zet het uit je hoofd.” Wat was het, Larry? Alleen maar een gebrek aan publicaties? Hij is een betere docent dan bijna ieder ander die ik aan de universiteit heb gehad. Hij kan boeken erg belangrijk en opwindend maken. Ik heb bij hem in de collegebanken gezeten.’


    ‘Hij had pech,’ zei ik. ‘Hij probeerde een vaste aanstelling te krijgen op het moment dat alle mannen door de oorlog uit de universiteiten verdwenen en de universiteiten moesten bezuinigen.’


    ‘Dat zal best,’ zei ze vaag en verongelijkt, alsof het onderwerp haar verveelde en irriteerde. ‘Alles wat ik erover weet, heb ik van tante Comfort gehoord. Volgens haar zou papa zelf aan de oorlog hebben willen deelnemen, of bij de Informatiedienst hebben willen werken zoals jij deed, ook al zou hij daartoe met vier kinderen niet verplicht zijn geweest. Maar mama was in haar quaker-pacifistische fase, bovendien volledig van slag, en wilde hem niet eens een oorlogsbaantje laten nemen. Dus kwamen ze hier, om drie jaar lang te vegeteren. Voor ons kinderen was dat heerlijk, maar voor hen beiden zal het op een verbanning naar Siberië hebben geleken.’


    ‘Ooit zou het helemaal geweest zijn wat hij wilde.’


    ‘Hij heeft voornamelijk gewerkt voor boeren die geen hulp konden vinden.’


    ‘Een oorlogsbaantje.’


    ‘In haar beleving was het werk voor de gemeenschap. Ze heeft altijd vreselijk veel voor de gemeenschap gedaan.’


    Het wit van haar ogen was heel helder, de irissen korenbloemblauw – prachtige ogen. Ik besefte dat het die van Sid waren, zonder bril en in het gezicht van een vrouw.


    ‘Hebben jullie ze eigenlijk wel gezien, in die jaren?’ zei ze.


    ‘Maar een paar keer. Sally was niet zo mobiel, en door de oorlog was het al lastig genoeg om rond te komen, ook zonder haar problemen.’


    ‘Maar jullie schreven elkaar.’


    ‘O, ja.’


    ‘Waren ze er slecht aan toe? Klaagden ze?’


    ‘Totaal niet. Ze vatten de oorlogstekorten en moeilijkheden op als een spel. Ze deden mee in het dorp zoals ze dat niet eerder hadden gedaan. Als ze Wisconsin hadden kunnen vergeten, zouden ze de tijd van hun leven hebben gehad.’


    ‘Maar toen redde jij ze door hem aan een baan op Dartmouth te helpen.’


    ‘Dat heb ik met angst en beven gedaan. Ik wist niet goed of hij op die baan moest solliciteren. Ik bracht hen terug in de situatie waarin we allebei in Madison waren geweest.’


    ‘Volgens mama heb je hem er zeer veel plezier mee gedaan. Dat vinden ze allebei.’


    ‘Ik hoop het maar.’


    Er klonken voetstappen op de veranda, en Moe verscheen in de deuropening. ‘Ik wil niemand tot spoed manen, maar als niemand van ons Clara inseint, zullen we pas om drie uur eten. Zal ik haar vast aan het werk zetten?’


    ‘Ik kom er zo aan,’ zei ze, en tegen mij: ‘Heb je het gezien?’


    Nog niet helemaal. ‘Zou ik even in de studeerkamer mogen kijken? Ga jij maar vast, ik kom zo.’


    Ze vertrok. Moe keek me verbaasd aan en volgde haar.


    De studeerkamer was even netjes als de werkplaats. Op het bureau bevonden zich de draagbare typemachine met de kap erop, een vierkante stapel gele velletjes papier en een Japanse vaas vol scherpe potloden. Boven het bureau stonden de boeken. In het grijze licht las ik de titels: The Oxford Universal Dictionary, Rogets Thesaurus, Websters Dictionary of Synonyms, The Oxford Companion to English Literature, dito van de Amerikaanse literatuur, Bartletts Quotations, The Golden Bough, een centimeter of dertig boeken over vogels, bloemen, bomen en varens. Een boek op de plank was wat teruggeschoven, met de rug naar achteren. Toen ik het omdraaide, zag ik dat het een rijmwoordenboek was. Ik stelde me voor dat hij het haastig wegborg als hij voetstappen hoorde en schaamde me voor hem. Even later zette ik het terug, achterstevoren, zoals ik het had aangetroffen.
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    Een rit van Warm Springs naar Cambridge via Madison is te vergelijken met een rit naar Dallas via Seattle en Green Bay, toch is dat wat we deden – omdat zij het zo wilden, omdat Charity Sally wat aandacht en liefde wilde geven na de lange beproeving van de revalidatie, omdat ze wilde nagaan wie mevrouw Fellowes was en wilde zien of ik een geschikt persoon had uitgekozen om voor Sally te zorgen. Vaak vertrouwde ze mijn oordeel niet. En hoe dan ook, we moesten Lang oppikken, die we sinds september – duizend jaar geleden – niet hadden gezien.


    In maart rook het nieuwe huis nog naar verf en pleisterkalk. Onder het dooiende pak sneeuw lagen overal in de tuin nog resten timmerhout, gipsplaat, blik en zwarte flappen bouwpapier. De allée die Charity had gepland, een lange doorkijk door het bos met een verre glimp van het meer, was vrijgemaakt, en langs de kanten waren rijen kale, jonge populieren gepoot. We konden in de veel te warme woonkamer zitten, achter een wand van dubbel glas, en het uitzicht bewonderen terwijl we onze verbeelding haar gang lieten gaan. Tijdens de bezichtiging zagen we dat er achter een hek in een hoek van de woonkamer een golden retriever met acht puppy’s lag te dommelen. Charity was zichtbaar zwanger. Barney en Nicky hadden ontdekt dat ze van de bochtige trapleuning konden glijden, en joegen op en neer achter elkaar aan.


    Het was – bijna – een verjaardag. Lang en David kregen samen een eerste verjaardagsfeestje, dat een paar dagen verschoven was om te profiteren van de hereniging. Veel foto’s met flits. Veel gesprekken vol ontzag over hoeveel er wel niet was gebeurd sinds die avond op Morrison Street, toen de brief van Harcourt in de bus viel en er een hele reeks ontwikkelingen in gang was gezet. Door de stortvloed van gebeurtenissen had ik nauwelijks op mijn boek gelet. Het was verschenen. Het had enkele redelijke recensies gekregen. Er waren er ongeveer evenveel van verkocht als oom Richard had voorspeld. Het had geen van onze problemen opgelost.


    Maar één ding was in elk geval geregeld: ik was nu redacteur bij Phoenix Books, verdiende bijna tweemaal zoveel als in Wisconsin, en er stond een woning op ons te wachten aan de Trowbridge Street in Cambridge. We besloten dat Charity gelijk had, dat het beter was vooruit te kijken, niet terug. Ik vermoed dat dit door haar zwangerschap kwam – als je zwanger bent, móét je vooruitkijken, zou ik zeggen. Daar kwam bij dat haar plan voor de toekomst van Sid op de afdeling in geen enkel opzicht was veranderd. Mevrouw Rousselot had haar verzekerd dat professor Rousselot een zeer hoge dunk van Sid had, hem de meest betrouwbare van de jongere mannen vond. De berichten over zijn colleges waren vol lof. Hij zat in vele commissies. Charity keek naar de toekomst, die voor haar even duidelijk was als die onvoltooide weg aan de andere kant van het raam. Binnenkort zou de lente het pak oude sneeuw ontdooien, zodat de rommel en de omgewoelde grond weer zichtbaar werden, en zou ze aan de slag gaan om het tot een panorama om te vormen.


    Een blij huis, een blij bezoek, al waren Sally en Charity allebei in tranen toen we na drie dagen vertrokken.


    Vervolgens een hiaat dat, als ik terugreken, meer dan twee jaar groot blijkt te zijn geweest. Toen we ons eenmaal in Cambridge hadden gevestigd, kwamen we nauwelijks van onze plek. Zoals gewoonlijk verdiende ik wat bij en benutte elke seconde van de week. Sally werkte geduldig en zonder klagen aan haar herstel. We bedachten strategietjes en apparaten die het leven er voor haar gemakkelijker op maakten, maar zelfs met mevrouw Fellowes, die sympathiek, moederlijk en nooit ziek of vermoeid leek, slaagden we er maar net in om het hoofd boven water te houden.


    In 1939 geen enkel bezoek aan Battell Pond. In 1940 evenmin. Charity kwam eenmaal langs, maar bleef niet langer dan een dag. Ze voelde zich ongemakkelijk in het huis van een ander, waar ze geen invloed had op de dagelijkse gang van zaken, en ze wilde net zo min tot last zijn als Sally.


    Maar tegen 1941 had Sally haar steen een klein eindje de heuvel op gerold. Ze kon beter met haar krukken overweg. Ze dacht dat ze de houten paden en leistenen traptreden van de hutten wel aankon. Ze vreesde niet dat de aanblik van de omgeving te aangrijpend voor haar zou zijn. En met haar drie jaar was Lang groot genoeg om te genieten van het meer en het gezelschap van de kinderen van de Langs. Toen Charity ons schriftelijk uitnodigde, met een naschrift waarin Sid eiste dat we langskwamen, namen we het aan.


    Onze andere problemen waren ook minder nijpend geworden. Ik hield van mijn werk, en oom Richard was duidelijk tevreden over de manier waarop ik het deed. Mijn tweede roman was verschenen, en werd zoals oom Richard had voorspeld grotendeels over het hoofd gezien, al waren er weer verschillende positieve kritieken. Nu en dan verkocht ik een verhaal en schreef ik boekbesprekingen, voor drie of vier tijdschriften. We hadden de eerste tweeduizend dollar van onze schuld aan de Langs afbetaald.


    In Battell Pond was alles – nou, bijna alles – hetzelfde gebleven. Door de orde, genegenheid, attentheid, inschikkelijkheid, sociale opwinding, het harde werken en de intensieve ontspanning gingen we vol lof over de omgeving en de mensen naar bed. Gedurende onze lange periode van lijdzaamheid waren we bijna vergeten wat gezelschap inhield. Hoewel de aandoening van Sally gezamenlijke wandelingen, zwempartijen en kanotochten waarmee we eens onze beste uren vulden onmogelijk maakten, hadden we het als viertal overleefd. We konden na afloop van het avondeten nog altijd vredig naar muziek luisteren, of tot laat op de veranda blijven zitten praten, terwijl we van onder de overhangende dakrand de sterren voorbij zagen komen. We lazen veel hardop voor, en uit een verhaal van Faulkner deden we een parool op. ‘Se hadde ons kunne dode,’ verklaarden we in het onaangepaste landarbeiderstaaltje van Faulkner. ‘Se hadde ons kunne dode, mar se he ons nie te pakke krege.’


    Sally was er zo opgewekt dat we haar uren achtereen als volwaardig zagen. Net als de rest van de wereld, en haar afschuwelijke rampspoed, legden we zaken waaraan we niets konden doen, of die we niet konden voorkomen, naast ons neer. Stel dat Hitler zijn pact met Stalin had gebroken, en de Duitse tanks de oorlog naar Polen en Rusland uitbreidden? Stel dat het Vichy-regime van het verslagen Frankrijk het militaire gezag over Indo-China gewoon aan de Japanners had overgedragen? Stel dat men, in eigen land, met elkaar op de vuist ging vanwege Lend Lease, America First, Father Coughlin? Stel dat alle mantelorganisaties bijeenkwamen en ruzie maakten, stel dat men wegens de onverteerbaarheid van de partijlijn afstand deed van de Communistische Partij, terwijl de diehards elkaar opzochten om te protesteren tegen het voortduren van de gevangenschap van Earl Browder? Stel dat. Laat maar. Neem de hemel op je schouders, vriend, en drink je bier.


    We beleefden die drie weken in de zomer van 1941 als mensen die op een open weg reden, terwijl er vóór hen en aan weerszijden een storm opstak. Ze rijden nog in de zon. Wie weet zullen de wolken uiteendrijven, overwaaien, zal het opklaren; wie weet blijkt de regen alleen maar een flinke bui. Ondertussen is het licht sensationeel en prachtig, verheffen zich in de zwarte verte de hoge tafelbergen, waarvan de afgeplatte rotspartijen opwarmen in de zon en de dalen met onverwachte regenbogen worden overspannen.


    Wat Sally en mij was overkomen, was dat we weer perspectief zagen in de toekomst. Ondanks de handicap van Sally meenden we dat we zouden slagen. Zo ook de Langs. Ze hadden zich als stenen in een muur in Madison ingemetseld. Hun huis was het centrum van het sociale leven van de afdeling, ze hadden vrienden aan de hele universiteit, hun logeerkamers waren geen weekend onbezet. En zelfs Charity was bereid toe te geven dat wetenschappelijke artikelen niet zo nodig leken als ze eens dacht. Het haastig samengestelde studieboek dat we in het voorjaar van 1938 in elkaar hadden geflanst werd op genoeg plekken gebruikt om Sid tevreden te stellen, en leverde zelfs enige royalty’s op. Hij stelde een bloemlezing samen met Victoriaanse gedichten en verhalen die Dodd Mead wel wilde uitgeven.


    Er was geen gastheer en gastvrouw die tegen hen op kon. Aanvankelijk baalden we zelfs een beetje toen we merkten dat we hen tijdens ons verblijf niet voor onszelf zouden hebben, dat er een paar dagen een postdoctorale student uit Wisconsin en zijn vrouw op bezoek kwam, dat er een vriendin van Charity uit New Haven logeerde die weduwe was geworden, dat er een weekend lang twee van Sids studiegenoten van Yale zouden komen. Zo waren er al vanaf begin juni mensen langsgekomen. Allemaal werden ze verwelkomd en opgenomen. Vanaf het moment dat we arriveerden, was Lang een van de kinderen, Lang-Lang. Mevrouw Fellowes was een heel lieve tante.


    Drie hele weken zonder ook maar een hint van tegenstrijdige belangen. Hij wilde wat zij wilde; wat zij wilde, wilde hij; wat ze hadden, was wat ze allebei wilden hebben. De slang die ooit in Innisfree woonde, vertoonde zich nooit.


    Op de ochtend dat we vertrokken, kwam het hele gezin bijeen – Sid en Charity, de vier kinderen en het kindermeisje. Tijdens de onderbreking van de periode dat we elkaar kenden, was Charity zich steeds vreemder gaan kleden – ze zag eruit als een waarzegster. Sid was gezonder dan ik hem ooit had gezien – vol zelfvertrouwen, superieur, de halfgod die over het eiland in het Tickle-naked Pond had gebeend. Korte tijd later zouden we horen over het concrete bewijs dat de gelukkige ontknoping van de problemen in Wisconsin een voorspelbaar gevolg had gehad: in oktober zou Charity schrijven dat kind nummer vijf op komst was, dat al Elsie genoemd was om af te dwingen dat het een meisje zou zijn.


    Ze stonden met hun armen om elkaar heen in het verstrooide licht van de ochtendzon. ‘Nou, Kernel,’ zei Sid, ‘vergeet het motto niet. Se he ons gedood, mar se he ons nog nie te pakke krege.’


    We staken onze handen uit de ramen, we verdraaiden onze nek om nog een laatste blik te werpen op de mensen die er meer dan alle anderen op aarde voor zorgden dat we ons goed voelden, gewild, geliefd, belangrijk en gelukkig.


    ‘Tot ziens,’ riepen we. ‘Het was geweldig. Bedankt voor alles.’


    ‘O, júllie bedankt!’ riepen ze richting onze vertrekkende wolk stof. ‘Bedankt dat jullie zijn gekómen! Volgend jaar rekenen we weer op jullie. Élk jaar!’


    Weer werd de natuurwet van kracht. Op 7 december, een zondag, maakte de radio melding van het bombarderen van Pearl Harbor, en plotseling was de oorlog die van ieder ander was geweest ook de onze. In mei had ik verlof genomen van Phoenix Books en waren we voor zolang als het duurde naar Washington verhuisd, om Elmer Davis te helpen te bewijzen dat je een goedgeïnformeerde publieke opinie krijgt als je het publiek goed informeert. In zo ongeveer diezelfde periode vertelde professor Rousselot, bijna in tranen, aan Sid dat de afdeling hem uiteindelijk niet kon bevorderen, en hem, omdat ze hem niet kon bevorderen, ook niet in dienst kon houden.


    Wij hoorden het nieuws niet van de Langs. We hoorden het van de Stones, die al op de marineopleiding van Great Lakes zaten om marinier en mariniersvrouw te worden. Sid en Charity verdwenen eenvoudigweg uit beeld zoals verzwaarde lichamen in een vijver uit beeld verdwijnen. Er werden geen brieven teruggestuurd als antwoord op de onze; we slaagden er niet in hen per telefoon te bereiken. Toen we uiteindelijk wel iets hoorden, was Charity hersteld van haar instorting, had ze het sanatorium verlaten en zat het hele gezin in Battell Pond.


    Dat was augustus 1942. We zagen ze pas in juni 1945 terug, en toen we uiteindelijk weer bijeenkwamen, was de slang weer in het paradijs teruggekeerd. Tijdens ons tiendaagse bezoek stond hij in elk geval eenmaal als een gifspuwende cobra op zijn staart en bedreigde onze ogen.


    Om niets. Over wie moest afwassen. Toen ik daar in het stille hutje stond dat jarenlang Sids gevangenis en schuilplaats was geweest, kon ik nauwelijks geloven wat ik me herinnerde, zo bizar en onnodig was het.


    Een eerste aanwijzing van de problemen kregen we toen we met ons glas sherry in de hand van de veranda kwamen en Barney, op dat moment tien of elf jaar oud, aan tafel zagen zitten. Charity liet ons in de deuropening staan en stak vlug over naar waar hij zat. ‘Ben je klaar?’


    ‘Ik lust het niet.’


    ‘Ja, je lúst het. Je blijft hier zitten tot… Nee, ga nu maar. Ga naar boven naar je kamer. Ik zal het voor je bewaren. Dan kun je het als ontbijt eten.’


    Ze pakte het bord voor hem weg. Met haar andere hand hees ze hem overeind en duwde hem richting de keuken. Ik ving een glimp op van zijn weggedraaide, norse blik, zijn smalle, wigvormige gezicht, waarna de deur achter hen dichtviel. Sid was druk in de weer met het aansteken van het vuur in de open haard. Sally en ik zeiden niets.


    Even later kwam Charity weer naar buiten, wierp ons door de grote woonkamer een van haar korte, geërgerde glimlachjes toe terwijl ze zich vooroverboog om de kruimels van Barney weg te vegen en de tafel gereed te maken voor ons vijven. ‘Groente!’ zei ze. ‘Je zou denken dat ze erdoor vergiftigd werden.’


    ‘Arme Barney,’ zei Sally. ‘Ik vond groente ook niet zo lekker. Waar zijn de andere kinderen?’


    ‘Ze spelen canasta, boven in de kinderkamer.’


    ‘En Barney mag niet meedoen?’ zei mevrouw Fellowes. ‘Als ik nu eens… Misschien kan ik…’


    ‘Nee,’ zei Charity. ‘Hij weet wat hem te doen staat. Als hij wil, kan hij zijn probleem in een paar minuten oplossen.’


    We nuttigden een heerlijke maaltijd die Charity zelf had bereid – vier gangen, met een bordeaux die al sinds de val van Frankrijk in hun kelder stof had liggen te verzamelen. Het werd gezellig, we lachten heel wat af. Ik was met opzet niet begonnen over de oorlog of over Washington, die allebei het lichtgeraakte en volgens mij irrationele pacifisme van Charity zouden kunnen oproepen. Weldoorvoed en op ons gemak zaten we een poosje koffie te drinken.


    Toen stond Charity op en kondigde aan dat we nu binnen bij het vuur zouden gaan zitten en naar muziek zouden luisteren. Ze hadden een nieuwe opname van Toscanini van de Negende van Beethoven, die ze speciaal voor vanavond hadden bewaard. Iets opgewekts, iets feestelijks. Ze wilde het weerzien met ons vieren, en we waren er allemaal voor. Maar de overwinning in Europa was nog maar een paar weken oud; de oorlog in de Pacific kon elk moment afgelopen zijn. Er was meer om te vieren dan waarover Charity het wilde hebben.


    Fijn, fantastisch, zeiden we. Maar was de Negende niet wat lang? Zouden we niet eerst de afwas doen?


    Meteen stond mevrouw Fellowes op, en stelde voor dat zij dat zou doen. Ze had de hele dag nog niets mogen doen. Wij moesten maar doorgaan en naar onze muziek luisteren, ze zou er in een mum van tijd mee klaar zijn.


    ‘Nee,’ zei Sid, en met een brede glimlach zei Charity: ‘Mevrouw Fellowes, u bent hier te gást, en in ons huis staan we het gasten niet toe de afwas te doen.’


    ‘Maar jullie hebben geen hulp.’


    ‘Sid zal het wel doen.’


    ‘Sid?’ zei ik. ‘Sid en ík doen het wel. Uit trots kan een Morgan niet op zijn krent blijven zitten als zijn gastheer wegens aanwezigheid van de Morgans tot zijn ellebogen in het afwaswater zit. Dames, jullie hebben drie keuzes. Wacht even met de muziek, laat me na afloop van de muziek met de afwas helpen, of luister zonder het genoeglijke gezelschap van de heren naar de muziek.’


    ‘Hou op met dat gezemel,’ zei Charity tegen mij. ‘En jij gaat niet afwassen. Jij mag de opérateur van de muziekmachine zijn. Sid wast af.’


    ‘Waarom zou hij de afwas kunnen doen, terwijl ik dat niet kan?’


    ‘Omdat we dat zo hebben afgesproken. Zo is het altijd geweest sinds onze laatste hulp naar het platteland is vertrokken. Ik kook, hij ruimt op.’


    ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ik tegen Sid.


    Hij zei dat het waar wás. In de keuken werden geen amateurs toegelaten.


    Sally en mevrouw Fellowes keken elkaar glimlachend aan en probeerden een redelijke uitweg uit de impasse te vinden. ‘Dan laten we het toch tot na die tijd staan?’ zei Sally.


    Sid keek alsof het hem wel zou uitkomen, maar toen keek hij naar Charity en zag aan haar sombere blik dat het hem toch niet zou uitkomen. ‘Ik doe het gewoon voordat alles opdroogt en vastkoekt.’


    ‘Dan mis je de muziek,’ zei ik. ‘Dan kun je niet meedoen met het ongebreidelde plezier dat we hebben. Echt, ik wil helpen. Daar sta ik op.’


    ‘Sta erop wat je wil, maar ik sta het niet toe,’ zei Charity. ‘Daar boven op die stapel ligt de Negende Symfonie.’


    Sid was zwijgend opgestaan en begon de borden op een dienblad te stapelen. Charity doofde de kaarsen. Sally, die zich buiten de discussie had gehouden, omdat ze niet met het afwassen kon helpen, hoe graag ze dat ook had gewild, zei mij met haar ogen dat ik ermee moest stoppen en instemmen. Dus ging ik naar haar toe en hielp haar overeind; en omdat het ondertussen vrij donker was in de eetkamer, hield ik haar vast toen ze vooroverboog om haar kniebeugels te sluiten. Mensen die hun voeten niet kunnen voelen, moeten ze kunnen zien, anders raken ze uit balans als ze vooroverbuigen.


    Ik bracht haar stoel naar het vuur, zij liep er met haar krukken naartoe en ging zitten. Charity nestelde zich in een grote stoel. Mevrouw Fellowes zei stijfjes dat ze eventjes boven bij de kinderen wilde kijken, vervolgens, en ondanks de bezwaren van Charity, ging ze naar boven. Sid stapte achteruit door de klapdeur naar de keuken, met het volle dienblad voor zich.


    ‘En nu gewoon blij zijn,’ zei Charity. ‘Die afschuwelijke oorlog is bijna afgelopen, en we hebben jullie terug.’


    De platen lagen op de platenwisselaar, maar ik aarzelde nog. ‘Het kost maar heel weinig tijd om samen die afwas te doen. Daarna kunnen we allemaal plaatsnemen en blij zijn.’


    ‘Sid is niet ongelukkig,’ zei Charity. ‘Hij staat niet boven zijn afwasteiltje te huilen. Hij komt wel als hij klaar is. Zo dóén we het nu eenmaal. Dat hebben we zo áfgesproken.’


    Ik had afgesproken daar niet op in te gaan. Ik drukte op de knop voor het automatisch afspelen. De arm kwam omhoog, zwaaide, bleef hangen en zakte voorzichtig naar beneden. Het gekraak begon, waarna de violen vibreerden, afgezet tegen rustige strijkinstrumenten en hoorns die al gauw in een muzikale schreeuw overgingen. Charity kwam overeind en schakelde de vloerlamp uit. We zaten in het licht van het vuur, onder het toeziend oog van de uilen van het haardijzer. Achter in de halfduistere eetkamer was de omtrek van de keukendeur te zien, met het licht erachter.


    Gewoonlijk bewonder ik de Negende Symfonie, maar die avond vond ik hem pompeus en overdreven. Ik slaagde er niet in om ernaar te luisteren terwijl ik aan Sid dacht, ondergeschikt en overbodig, weggestuurd naar de bijkeuken. En waarom? Omdat Charity een schema had gemaakt en niet zo flexibel was om er iets aan te veranderen. Dat wellicht, of ze gaf hem er om een of andere reden van langs.


    Hoe langer ik daar in de door de haard verlichte schemering zat, hoe meer het me tegenstond. Toen de eerste plaat afliep, de wisselaar rammelde en de tweede neerviel, stond ik op. Het was te donker om de gezichten af te lezen, maar ik zag dat zowel Charity als Sally het hoofd had omgedraaid en naar me keek. Ik stak een vinger op en begaf me op mijn tenen naar buiten.


    Het toilet beneden bevond zich in de gang die van de voordeur, langs de trap, naar de keuken liep. Vanuit de woonkamer was de hele passage niet te zien. Ik liep het toilet voorbij, de gang door en duwde de keukendeur open.


    Sid die bij de gootsteen stond, te midden van de chaos, keek om. Alle werkbladen en tafels stonden vol borden, kommen, potten, pannen, melkflessen, vergieten en keukenafval. Goede koks maken veel borden vies, vooral als ze die niet zelf hoeven af te wassen. Verderop, achter de deuren ging de muziek van pianissimo over in fortissimo. ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Sid, fronsend.


    ‘Ik dacht dat ik je maar eens moest helpen.’


    De gedachte alleen al verontrustte hem. ‘Kom op! Jij hoort daar te zijn. Ik doe dit wel. Ga weg.’


    Ik opende de deur van de koelkast en zette er een botervloot in, een melkfles en een halve krop sla. Ik veegde wat schillen van een aanrecht in een papieren zak en keek om me heen naar een vuilnisemmer. Sid pakte me bij een arm.


    ‘Het is mijn werk. Ga terug en luister.’


    ‘Zonder mij kunnen ze ook luisteren.’


    ‘Charity zal je naar de strot vliegen.’


    ‘Dat zal haar slecht bekomen, want die is erg giftig.’ Ik vond een uitpuilende prullenmand en propte de zak schillen erin. Aan de hendel van de ovendeur hingen droogdoeken. Ik trok er eentje uit en begon de borden te drogen die Sid op het afdruiprek had gezet. Hij probeerde de droogdoek van me af te pakken.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik zou het erg waarderen als je terugkeerde. Ik kom zo weer bij jullie.’


    ‘Als we het samen doen, zijn we in de helft van de tijd terug.’


    Hij liet de droogdoek los. Hij keek even peinzend voor zich uit. Toen haalde hij zijn schouders op en liep terug naar zijn gootsteen, die vol zeepsop stond.


    ‘Ben je stout geweest?’ vroeg ik. ‘Wat heb je gedaan dat je drie jaar keukencorvee hebt verdiend?’


    ‘Zo lang heeft het nu ook weer niet geduurd. En het is een eerlijke afspraak.’


    ‘Wat is het verschil met een straf?’


    Hij keek opzij, doordringend en in eerste instantie beledigd, trok zijn wenkbrauwen op en lachte even. ‘Volgens mij ís het een straf.’


    ‘Waarvoor?’


    Schouderophalen. Weer een blik opzij. ‘Algehele incompetentie.’


    Ik droogde af en stapelde de schone borden op een hoek van het aanrecht. ‘Licht toe, professor.’


    Sid lachte weer, keek naar het zwarte venster boven de gootsteen alsof zijn oog op iets daarbuiten was gevallen. Hij stak zijn tong uit en raakte er zijn bovenlip mee aan. ‘Ik heb laten zien dat ik op het hoogste niveau de bal niet kan raken.’


    ‘Gelul. Ze hebben de wedstrijd afgelast omdat het grasveld te nat was.’


    ‘Dat zal best.’ Hij liet zijn handen in het afwaswater rusten. ‘Mislukking heeft dezelfde smaak als koolsoep, wist je dat? Je krijgt er zure oprispingen van. Gewoon een echo, hoehoe. En nu ga je weer terug en laat mij het werk doen.’


    ‘Met uw permissie,’ zei ik, ‘sodemieter toch op.’


    Toen hij eenmaal was gezwicht, schoten we op. De stapel schone borden werd hoger, het aanrecht en de tafels werden schoongeveegd, we kwamen toe aan de potten en pannen.


    ‘Dat ik hier schoonmaak, is ook omdat ik met je wil praten,’ zei ik. ‘Men keert terug naar de universiteit. Johnny marcheert naar huis. De universiteiten nemen weer mensen aan.’


    Hij keek op, maar zei niets. Ik zag een smalende trek op zijn gezicht.


    ‘Het hoofd van de afdeling Engels van Dartmouth heeft in mijn afdeling van de Informatiedienst gezeten,’ zei ik. ‘Hij is net teruggekeerd. Hij is al op zoek naar mensen.’


    Geen commentaar.


    ‘Als je zin hebt om weer te gaan doceren, en dat belachelijke verhaal dat je incompetent bent naast je neerlegt, kan ik je naam inbrengen.’


    Nu keek hij helemaal op, en zijn handen kwamen tot rust in het vettige water. De smalende uitdrukking was van zijn gezicht verdwenen, hij zag er bijna benauwd uit. Hij staarde me lang aan, waarna hij geërgerd weer doorging met zijn werk.


    ‘Slavenarbeid,’ zei ik. ‘Voorlopig zonder kans op promotie. Ze beschermen hun vaste medewerkers en stellen tijdelijke medewerkers aan voor de grote toeloop.’


    ‘Als wat?’ zei Sid. ‘Wetenschappelijk medewerker?’


    ‘Meestal wel. Jij niet. Met jouw ervaring zou je met niet minder genoegen moeten nemen dan met universitair docent. Je zou universitair hoofddocent moeten worden, maar dat zit er niet in.’


    Een poosje poetste hij met een Brillo-sponsje over de bodem van een steelpan. Hij hield de pan onder de hete kraan en de zwarte zeep spoelde weg, waarna er schoon, rood koper onder tevoorschijn kwam. Hij zette de pan op het droogrek naast hem.


    ‘Na het debacle in Wisconsin maak ik nergens een schijn van kans. Niet op een plek die zo goed is als Dartmouth.’


    ‘Jawel, je maakt kans, als je het wil.’


    ‘Zoals ik je net al zei, is gebleken dat ik de bal op het hoogste niveau niet kan raken.’


    ‘En ik heb je daarnet gezegd dat dat gelul is. Je kunt alles raken wat ze je toewerpen.’


    ‘Waarom denk je dat ik een kans maak?’


    ‘Omdat ik Bramwell over je heb verteld.’


    ‘Heb je dat gedaan?’


    ‘Een paar keer. Hij heeft stad en land afgelopen. De afgelopen drie jaar hebben maar weinig mensen hun doctorstitel behaald. Er is ineens sprake van een verkopersmarkt. Áls je tenminste weer wilt lesgeven.’


    Hij werkte stug aan een vergiet. In de woonkamer hoorde ik de muziek hartstochtelijk aanzwellen. ‘Heb je Bramwell alles over me verteld?’


    ‘Tot in alle beschamende details.’


    ‘En hij meende nog altijd dat ik een kans maak?’


    ‘Je zult moeten solliciteren,’ zei ik, geërgerd. ‘Weet je nog wat die oude McChesney tegen Sally zei toen ze hem vroeg wanneer de aardbeien rijp waren?’ “Nou, je moet se eerst late bloeie.” Je zou moeten doen alsof je de baan wilde hébben. Je moet hem een brief sturen en een cv.’


    ‘En als ik dat doe, denk je dan dat ik een kans maak?’


    ‘Als je het doet, ben je binnen,’ zei ik. ‘Hij is gek genoeg om te denken dat je een aanwinst bent. Voor het soort banen dat hij heeft, ben je dat ook.’


    Hij verroerde zich niet, staarde me aan door de damp die opsteeg uit de gootsteen. Zijn ogen gingen open, zijn lippen trokken zich terug, de verticale vouwen in zijn wangen verdiepten zich en zijn grijns werd breder. ‘Wat ben jij een sluwe smeerlap,’ zei hij. ‘Morgan…’


    De deur van de woonkamer werd opengeduwd. Er drong muziek door in de keuken. In de deuropening stond Charity. Ze nam de stapels afgedroogde borden in zich op, de schoongemaakte werkbladen, de schone pannen, Sid met zijn handen in het water, mij met de schuldige droogdoek in de handen. Haar gezicht kleurde rood.


    ‘Nou, zeg!’ zei ze.


    ‘We zijn net aan het afronden,’ zei Sid nog. Hij zei het tegen de dichtvallende deur.


    In stilte rondden we het af. Hij droogde zijn handen, ik hing de natte theedoek bij de andere aan de ovendeur. Verderop in de woonkamer brulde een Heldentenor in de mist en duisternis: Freude… Freude…’


    ‘Ik geloof dat we nu maar eens met de staart tussen de benen naar het hondenhok moeten terugkeren,’ zei ik.


    Hij kon er niet om lachen. Met een naar binnen gerichte blik keek hij stug voor zich uit. Stilletjes liepen we door de deur naar de gang, door de gang, en bleven boven aan het afstapje staan dat naar de woonkamer onder ons leidde. De tenor was niet meer aan het brullen. Nu was iedereen aan het brullen. Het hele huis galmde van het uitgelaten, jubelende koor, de ramen rammelden ervan.


    We bleven een paar tellen staan om onze ogen aan het halfduister van de kamer te laten wennen. Het geluid van het koor zwol af en aan, de muziek haastte zich van de sopranen naar de tenoren naar de bassen en weer terug, heel opgewekt, zo opgewekt dat het aansloeg en het ritme grip op me kreeg. In de woonkamer van de Langs in Wisconsin hadden we de ‘Ode aan de Vreugde’ meermaals gezongen, met Dave Stone aan de piano, allemaal vrienden om ons heen, terwijl de toekomst een uitdaging was die we later wel zouden aangaan. Opgebeurd zong ik mee en kwam brullend de trap af.


    Niemand sloot zich erbij aan. We vonden een stoel. Ik staakte mijn misbaar. Sally, die er in het schijnsel van het vuur roze uitzag, keek bedroefd. Charity was niet meer dan een in de grote stoel opgevouwen contour. In stilte lieten we de vreugde zelfstandig uitzingen.


    Lang geleden. Een tijd die werd toegedekt door betere tijden, die de beroerde oorlogsjaren heelden zoals gras en struikgewas een omgewoelde bodem helen. Waarom dacht ik aan die nare avond, terwijl er zoveel goede te herinneren waren? De volgende dag was het voorbij – zou het voorbij zijn geweest als de gelegenheid die zich in Dartmouth voordeed niet de hele atmosfeer had veranderd.


    Ik ben er nu van overtuigd, en was er toen aardig van overtuigd, dat zij niet eens wist dat ze Sid strafte omdat hij haar in al haar verwachtingen had teleurgesteld. Wellicht had ze voor zichzelf uitgemaakt dat hij een betrekking nodig had, iets nuttigs om te doen – zoals de afwas! – om hem ervan te overtuigen dat hij er in het wereldplan toe deed. Iets wat alleen van hem was, bescheiden misschien, maar van hem, een verantwoordelijkheid die hij kon accepteren en vervullen. Het klinkt onwaarschijnlijk, maar zo waren sommige van haar ideeën. Wat niet in de weg stond dat ze, in haar beleving, volstrekt logisch waren.


    Hij had mij niet nodig om na de oorlog weer een baan als docent te krijgen. Bijna al zijn tientallen vrienden zouden en konden dat voor hem hebben gedaan, of hij had het zelf kunnen doen. Hij hoefde alleen maar wat rond te schrijven en aan te geven dat hij beschikbaar was. Dus zelfs als ik niet van de behoeften VAN Steve Bramwell had geweten, zou Charity hebben moeten stoppen met het dramatiseren van het falen en moeten instemmen met het hervatten van het leven tussen de levenden. Toch kozen zij ervoor om te denken dat ik hem – hen allebei – de allergrootste gunst had bewezen. Als ik dat al had gedaan, dan was dat niet door een baan voor hem te vinden. Het was door Charity ertoe te bewegen een einde te maken aan hun zelfopgelegde terugtrekking en haar trotse, gekrenkte houding.


    In dat spartaanse studeerkamertje, dat heimelijke toevluchtsoord, voelde ik me benauwd en onderdrukt. Ik liep door de stoffige zonnestraal naar de deur van de werkplaats en naar buiten, de veranda op. Achter me viel de deur zwaar in het slot, een grendel voor het gereedschap dat gereed was om gebruikt te worden, de geslepen potloden om iets uit te drukken, de notitieblokken die op woorden wachtten, het rijmwoordenboek dat met de rug naar de muur stond in de hoop onopgemerkt te blijven. Toen ik naar het Grote Huis liep, had ik het gevoel ergens uit te ontsnappen.
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    De veranda van het Grote Huis biedt uitzicht op veel familiegeschiedenis. De inham zelf, waar tante Emily altijd voor de lunch zwom, is particulier water, een familiezee. We zitten erboven, aan een tafel waarop fleurig, gebloemd aardewerk staat, en kijken uit over de steiger en het botenhuis van de familie Ellis, en daarachter, tegen een achtergrond van bossen, op het verweerde huisje dat nu door Comfort en Lyle Lister wordt bewoond.


    Even onvermijdelijk als onze ogen keren onze gesprekken terug naar het verleden. Hallie geeft er richting aan, blijkbaar om ons af te leiden van ons ongemakkelijke gesprek in de studeerkamer, en geeft ons het Battell Pond terug dat we ooit kenden. Sally en ik bevestigen, of vullen naar behoefte aan. Met zijn Levantijnse glimlach luistert Moe mee, zijn waakzame, begrijpende blik blijft achtereenvolgens op ons en op zijn vrouw rusten. Hij luistert zoals een antropoloog naar de verhalen en roddels van oorspronkelijke dorpelingen zou luisteren, in een poging het kloppende hart van een cultuur te horen. Hij en Sally hebben iets gemeen, iets wat oud is, wijs, sympathiek, onbewogen en uiteindelijk droevig.


    Het is niet zozeer een gesprek, maar eerder een aaneenschakeling van overpeinzingen, herinneringen en vragen. Er wordt liefdevol op ons afgegeven.


    – Voel je je daar niet schuldig over? Toen ik opgroeide, waren de Morgans en de Langs altijd een en dezelfde familie, die heen en weer reisde tussen Hanover en Cambridge, en elke zomer weer hiernaartoe. En dan verhuizen jullie naar New Mexico. Zelfs Lang komt niet meer.


    – Dat is mijn fout. Ik wilde weg uit de winters in Cambridge, en toen we er eenmaal waren vertrokken, was het lastig om weer terug te keren. En Lang zat aan de westkust, en door haar baan en die van Jim sprak het voor zich dat ze er zouden blijven.


    – Heeft ze dan nooit vakantie? Wil ze haar oude vrienden niet terugzien? Ze heeft Jim maar eenmaal hier mee naartoe genomen, naar onze trouwerij. Ik heb haar altijd als onze grote zus beschouwd, en wilde dat onze kinderen als neven en nichten met elkaar opgroeiden, maar ze hebben elkaar nog nooit ontmóét. Hoe gáát het met die egoïstische trut? Bevalt het haar om bankier te zijn?


    – Beleggingsanalist. Het gaat goed met haar. Ja, het werk bevalt haar. Ik denk dat ze er goed in is. Ze verdient meer dan Jim.


    – Ze heeft ons voor het grote geld verlaten.


    – Kom op, Hallie. Komt het alleen van haar kant? Van hier naar de westkust is het niet verder dan van de westkust naar hier. Je kunt bij haar op bezoek gaan. Dat zou ze geweldig vinden.


    – Maar we hóren hier! Zeg nu niet dat je een chauvinistische westerling bent geworden.


    – Ik ben altijd een westerling geweest. New England was een regenachtig intermezzo.


    Ze is zo verbolgen dat ik moet terugkrabbelen.


    – Ik neem het terug. Het was geen intermezzo. Het was de beste tijd van ons leven.


    – Je kunt het niet maken om de zon te gaan aanprijzen. Wat is er met die zon? O, je weet best dat je eigenlijk hier thuishoort! Jullie konden het altijd zó goed vinden met papa en mama. Ik weet nog dat jullie naar die zondagavondconcerten gingen waarmee mama was begonnen. Dat was lang voordat jij Battell Pond had gezien, Moe. Ooit speelden ze op de aanlegsteiger in de stad langspeelplaten af door een luidspreker en kwam iedereen daar met kano’s en roeiboten naartoe. Als we stil genoeg waren, konden we het hier duidelijk horen. Dan bleven we allemaal achter met Flo of wie het die zomer ook was, en zagen jullie met z’n vieren wegroeien, en zodra jullie de landpunt voorbij waren, braken wij de boel hier af.


    – Daar wist Charity van. Ze vond dat goed voor jullie, eenmaal per week. Ik voelde me altijd schuldig dat we om mij in die oude roeiboot moesten, maar als ik in een kano zou zijn gegaan, waren we omgeslagen. Ik heb ontzettend van die concerten genoten. Mozart en Schubert over het water, mensen die ronddobberen en nu en dan een roeispaan bewogen, terwijl de zon achter ons onderging. Jullie vader was er ook dol op. Hij was graag in de buitenlucht. Hij ging hélemaal op in zo’n zonsondergang. Tegen de tijd dat de muziek was afgelopen, kon het donker en koel zijn. Charity en ik hadden altijd die Algerijnse boernoesen aan.


    – Waarin je zou zijn verdronken als je was gekapseisd.


    – In een badpak zou ik niet veiliger zijn geweest. Ik kan me trouwens geen mooiere manier voorstellen om te sterven. En Charity had altijd vooruitgedacht en zaklantaarns meegenomen, zodat we op de terugweg iets konden zien. Larry en Sid moesten me met hun blote handen bij het pad omhoog naar huis tillen, en dan hielden Charity en ik de zaklantaarns vast. ’s Nachts was het hier de donkerste plek die ik kende. Volgens mij is het dat nog steeds. Je kon de steiger pas zien als de boot ertegenaan stootte. Als je je hand voor je neus hield, kon je hem niet zien.


    – Voor wat ze probeert te zeggen, bestaat in New Mexico een oud gezegde: het was zo donker dat je je reet nog niet met beide handen kon vinden.


    – Nou zeg, dank je wel, schat. Je haalt me de woorden uit de mond.


    Gelach. Het is fijn om op die veranda te zijn, in dat gezelschap. We zitten in de volle zon, het is warm, maar niet te warm. Dat zal een poosje zo blijven, totdat de schaduw van de meest dichtbij staande boom op ons valt.


    – Jullie waren zozeer een deel van ons, als een tante en een oom. Maaltijden, zwempartijtjes, wandelingen, picknicks en uitstapjes. Larry en papa waren altijd met een of ander project bezig – het omheinen van de tennisbaan, het bouwen van een nieuwe steiger, of het maken van een wildrooster bij de doorgang naar Folsom Hill. Denk je dat andere mannen het leuk vinden om tijdens hun vakantie naar het open land te komen en als dagloners te werken? En jij en mama waren zo dik met elkaar bevriend. Jullie hebben haar echt iets afgenomen toen jullie naar het Westen verhuisden. Ze heeft nooit iemand anders gevonden met wie ze met zoveel plezier samen iets deed. Eigenlijk is het hier niet meer zo leuk als het ooit was, geloof ik. Het is chiquer geworden, de toon wordt gezet door de Country-Clubtypes. Zoals ik me jullie herinner, maakte het jullie echt geen barst uit hoe je je kleedde. Vreemdelingen konden geen hoogte van jullie krijgen, jij met je krukken en dat eigenwijze Beierse hoedje met een veer erop, en ma in een van haar van een beddensprei gemaakte rokken, helemaal tot op de grond, en van die sandalen van gevlochten leer, en enkelsokken, en een mou-choir rond haar nek. Ik durf het bijna niet te vertellen, Sally, maar die winter dat we samen in Italië waren, liep ik meestal tien meter achter jullie, zodat niemand zou zien dat ik bij mama hoorde. Hoe oud was ik? Een jaar of veertien. Ik schaamde me dood over sommige dingen die ze deed, en voor hoe ze eruitzag. Heb ik je ooit verteld over die keer dat jullie voor McChesney’s uit de Marmon stapten en die twee vakantiegangers daar stonden, van die types uit Upper Montclair? Ze vonden het fascinerend. Ze konden niet bepalen of jij een rijke invalide was en mama jouw verpleegster, of dat jullie misschien zigeunerinnen waren, uit Stannard Mountain of zo. ‘Die auto is beslist een klassieker, Ed zou er dol op zijn,’ hoorde ik een van hen zeggen. ‘Die grote heeft een sjaal van Liberty om, en die met die krukken draagt een handgeweven rok.’ Door jullie werd dit voor alle Langs een gelukkige omgeving.


    – Wat zeg je nou? Jullie hebben het voor ons gelukkig gemaakt. Wij waren de bevoorrechte bezoekers.


    Hallie is bijna even knap als haar moeder ooit was, en zachter, vrouwelijker. Heel even, op de zonnige veranda, blies een windvlaag een sliert bleek haar uit haar gezicht, en ziet ze eruit als een ruzieachtig gestemde Charity.


    – Nee nee nee. Dat wil ik niet hebben. Geen bezoekers. Familie.


    Moe, die aan een kurk heeft zitten trekken, komt overeind en loopt rond om in te schenken.


    – Nu we het toch over familie hebben. Larry, heb je het vaak over je ou-ou-ou-ouders?


    – Mijn ouders zijn meer dan veertig jaar geleden gestorven.


    – Sprak je over hen voordat ze stierven?


    – Dat zou niet in me zijn opgekomen.


    – T-tóén ze stierven?


    – Trok ik me terug in mezelf.


    – Sally?


    – Ik heb nooit een vader gehad. Mijn moeder stierf toen ik twaalf was.


    – Dan moet het voor jullie even vreemd zijn geweest als voor m-m-mij. Ik zit er als toehoorder bij, hoor al die familieherinneringen, analyses, speculaties, verbazing, verontwaardiging, rebellie, medelijden, wat dan ook, en ik sta versteld. Mijn vader b-b-betekende veel voor me, hij heeft me veel geleerd en ik respecteerde hem. Mijn m-m-moeder was een joodse mama, verstikkend, maar je moest wel van haar houden, nietwaar? Nou, tijdens hun leven heb ik nooit over hen gesproken, zelfs niet met goede v-v-vrienden, zelfs niet met mijn b-b-broer. Na hun overlijden heb ik met nog geen dozijn m-m-mensen over hen gesproken. Maar in deze familie, je gelooft j-j-je oren niet. Zodra er twee bij elkaar zijn, b-b-barsten ze los over m-m-mama en papa.


    – Dat doe jijzelf ook! Jij doet zelf net zo hard mee met dat geouwehoer als wij allemaal.


    – Ik wilde je niet boos maken, schat. Ik w-w-wilde mezelf niet vrijpleiten. Ik wilde alleen maar aangeven hoezeer de familie met die twee mensen b-b-bezig is.


    – Niet met papa, met mama wel. Maar dat is omdat…


    – Lang voordat ze z-z-ziek werd. Allebei. Laatst l-l-las ik die roman van Katherine Anne Porter, hoe heet hij, Ship of Fools. Er staat een scène in waarin ze in een b-b-bus voorbijrijdt en een glimp van dat stel opvangt, een man en een vrouw, zij steekt hem met een mes, hij slaat haar met een steen. Steken, slaan, steken, slaan. Aan elkaar gekluisterde sterfelijkheid. Zoiets is het.


    – Allemachtig, Moe, je hebt te veel gelezen! Zo is het helemaal niet. Het is nooit gewelddadig. Het is zelfs nooit competitief. Hij verliest altijd.


    – Misschien wel. Maar toch is het een wederzijdse kruisiging. Het zijn geen individuen, het is een c-c-c-c-confrontatie. Ze vormen een onoplosbaar dilemma. Je vader is een geketende echtgenoot, net als i-i-ik…


    – O, net als jij!


    – Precies. En net als jouw opa Ellis. Tante Emily s-s-sloot hem op in zijn d-d-denkhuisje, en verzorgde hem, als de hond van het gezin. Ze bewonderde zijn vaardigheid in het lezen van G-G-Grieks, Latijn en H-H-Hebreeuws. Ik weet zeker dat ze van hem hield, maar ze had de broek aan. Dit is geen f-f-f-familie, dit is een roedel. Door vrouwen gerund. Wij mannen liggen wat op de grond te gapen, terwijl we onze vijf centimeter lange t-t-tanden tonen en een mep krijgen wanneer we niet braaf meedoen. We hebben maar één functie.


    – O, Moe, wat sneu nou voor je!


    – Waarom zou dat sneu voor me zijn? Ik vind het heerlijk om te gapen en mijn t-t-tanden te tonen, dat mijn eten naar me wordt gebracht, en om de d-d-dames te bedienen. Ik wou alleen dat de familie erkent dat dit de p-p-p-p… p-p-p-p… toegeeft wat er gebeurt. Je hebt veel boeken geschreven, Larry, maar je hebt het nagelaten er eentje te schrijven die erom schreeuwt om geschreven te worden.


    – Over je vrienden kun je niet schrijven.


    – Waarom niet? Niemand van ons wil dat het gebeurt, maar deze confrontatie, als het er een is, is bijna afgelopen.


    – Mensen laten onaffe zaken achter. Ze laten onbeantwoorde vragen achter. Ze laten kinderen achter, soms een behoorlijk aantal.


    – Sommige van ons zouden het misschien wel willen dat erover wordt geschreven. Wie weet draagt het ertoe bij enkele onbeantwoorde vragen te beantwoorden. Zoals waarom ze al die jaren bij elkaar zijn gebleven. Voor hen beiden is het een hele worsteling geweest.


    – O, niet aldoor! Heel vaak ook niet. Volgens mij hebben ze nooit overwogen uit elkaar te gaan. Geen van beiden wilde daaraan denken. Dat zou het einde van hen allebei hebben betekend.


    – Dat zou kunnen. Aan de andere kant…


    Moe reikt de fles aan, en ik schenk. Hij werpt een blik door het raam naar binnen, fronsend. ‘Is dat domme kind de eieren aan het léggen?’ Maar Hallie schenkt er geen aandacht aan. Ze kijkt me aan. Ze meent het. Ze zou graag willen dat er een boek over haar ouders kwam.


    – Hallie, je hebt een verkeerd idee over wat schrijvers doen. Ze begrijpen niet meer dan andere mensen. Ze bedenken alleen maar situaties waarvoor ze zelf een oplossing kunnen verzinnen. Ze stellen vragen waarop ze zelf een antwoord weten. Het zijn geen mensen die je in boeken tegenkomt, het zijn constructies. Of het nu om een roman gaat of een biografie, dat maakt niet uit. Ik zou de echte Sid en Charity Lang niet kunnen oproepen, laat staan verklaren; en als ik ze zou verzinnen, dan zou ik vervalsen wat ik niet zou willen vervalsen.


    – Ik dacht dat fictie de kunst was van het scheppen van een waarheid uit vervalst materiaal.


    – Absoluut. Dit zou het creëren van een vervalsing zijn uit waar materiaal.


    – Maar als jij het niet kan, wie dan wel?


    – Misschien is er geen mens die het kan.


    – Zit jij er niet net zozeer over in als wij? Dat moet haast wel. Ze hangen in de lucht als een onopgelost akkoord. Er moet een Mozart naar beneden komen, de juiste noten spelen en er een einde aan breien.


    – Een andere Mozart dan deze.


    Er zijn meer punten van overweging die ik zou kunnen inbrengen. Hoe schrijf je een boek dat iemand zal lezen over zulke kalme levens als deze? Waar zijn de dingen waarvan een romanschrijver zich meester maakt en die de lezers verwachten? Waar zijn de beau monde, het opmerkelijke verlies, het geweld, de kinky seks en de doodswens? Waar zijn de ontrouw van de voorstad, de promiscuïteit, de bewogen scheiding, de alcohol, de drugs en de verloren weekenden? Waar zijn de haat, de politieke ambitie en de machtswellust? Waar is de vaart, het kabaal, de lelijkheid, alles wat ons maakt wat we zijn en ervoor zorgt dat we onszelf in fictie herkennen?


    De mensen over wie we het hebben, zijn een overblijfsel van een kalmere tijd. Ze zijn in staat geweest rust te kopen en afstand te nemen van industriële lelijkheid. Een deel van het jaar leven ze achter de muren van de universiteit, de rest van het jaar in een groene tuin. Door hun intelligentie en hun beschaafde traditie worden ze beschermd tegen het gros van de verleidingen, onfatsoenlijkheden, vulgariteiten en gepassioneerde fouten waar de meesten van ons door gekweld worden. Hun kinderen vinden hen fascinerend omdat ze zo wellevend, zo hoffelijk, zo begaan, zo vol begrip en goede bedoelingen, zo beschaafd zijn. Voor hun kinderen zijn ze een raadsel omdat ze ondanks alles wat ze hebben en zijn, ondanks het feit dat ze in de ogen van de meeste mensen een ideaal stel zijn, onvriendelijk, onbetrouwbaar en zelfs hardvochtig zijn. En ze hebben iets gemist, en laten dat zien.


    Waarom? Omdat ze zijn wie ze zijn. Waarom zijn ze zo hulpeloos wie ze zijn? Een onbeantwoorde vraag, niet te beantwoorden wellicht. In bijna veertig jaar is geen van beiden in staat geweest ook maar íéts aan de ander te veranderen.


    Een ander punt van overweging, persoonlijk en verontrustend. Ik ben hun vriend. Ik respecteer hen allebei, hou van hen allebei. Daar komt bij dat onze levens zozeer met elkaar vervlochten zijn dat ik niet over hen zou kunnen schrijven zonder ook over Sally en mij te schrijven. Ik vraag me af of ik over een van ons zou kunnen schrijven zonder het door medelijden of zelfmedelijden te bezoedelen. Amicitia is zuiver water. Een te hoge concentratie medelijden zou het ondrinkbaar kunnen maken.


    Het meisje onderbreekt onze wat ongemakkelijke stilte. Ze is misschien het twintigste plaatselijke meisje dat ’s zomers in dit huis werkt. Op het dienblad dat ze bij zich heeft, staan een pot koffie, een kan sinaasappelsap en een kom frambozen. Ze sluit de koffiepot aan op een stopcontact en haast zich weer naar binnen, komt vrijwel meteen weer terug met een schaal met ham, warme borden, bolletjes brood en een grote omelet. Moe gromt en schudt zijn servet uit. Hallie begint op te dienen. We eten, en de druk valt van me af.


    – Is alles goed? Is alles heet wat heet moet zijn, en koud wat koud moet zijn? Clara krijgt het niet altijd allemaal voor elkaar.


    – Fantastisch. Heerlijk.


    – Schijnt de zon in je ogen, Sally? Moet ik je een beetje bijdraaien?


    – Ik zit hier goed. Dat is altijd zo geweest.


    – En toch ben je vertrokken en naar New Mexico verhuisd.


    – Ik ben niet hiervandaan verhuisd.


    – Ik zei maar wat. Zelfs als je hiervandaan was verhuisd, dan nog kon niemand je dat kwalijk nemen. Dit was de plek waar iets vreselijks met je is gebeurd.


    – Vreselijks?


    – De polio.


    – Die had ik overal kunnen krijgen.


    – Toch rekent mama het zich aan. Volgens haar nam ze je mee op een tocht toen je nog altijd bloedarmoede had en vermoeid was van de geboorte van Lang. Ze denkt dat je er misschien overheen was geraakt, zoals bij sommige mensen gebeurt, als ze niet te veel van je gevraagd hadden.


    – Dat is belachelijk. Ik voelde me beter dan ooit tevoren. Ze hadden me vol eten gestopt en de hele zomer voor me gezorgd. En toen het gebeurde, waren ze allebei geweldig.


    – Volgens hen was jij degene die geweldig was. Zoals jij het volhield toen je op het paard werd vervoerd, en daarna. Aan de andere kant, we kennen je, we hebben je al die jaren meegemaakt.


    Ik kan voor me zien hoe die jaren zich in de beleving van Hallie uitstrekken, meer jaren dan ze zelf heeft geleefd. Al die tijd had Sally met krukken rondgehobbeld, toen ze een baby was, klein kind, meisje, puber, student, tijdens haar huwelijk, en had ze hulp nodig gehad als ze naar de wc ging, uit bed kwam of zelfs uit een stoel, zonder dat ze hulpeloos of hopeloos was. Ze rijdt in haar eigen, aangepaste auto. Reist de hele wereld over, deed dat althans. Kookt, terwijl ze in haar keuken rondrijdt in haar hoge stoel op wielen. Doet alles, op het zware huishoudelijke werk na. En glimlacht, is vrolijk, en amuseert zich, en is amusant. Klaagt niet, denkt aan anderen. Hallie heeft de tranen in de ogen staan als ze naar haar kijkt. Ze houdt van haar, bewondert haar.


    Terecht. Ik heb zelf ook wel eens een traan gelaten als ik over die vrouw nadacht.


    – Hebben ze je ooit verteld wat zíj hebben gedaan?


    – Wat zij hebben gedaan? Wanneer?


    – Toen ik ziek was. Als ik het slechtste moment had kunnen uitkiezen om ziek te worden, dan had ik het niet beter kunnen doen. Ze stonden op het punt om terug te keren naar Madison, de bouw van hun droomwoning was al begonnen, Charity stond te popelen om terug te gaan en toezicht te houden. En ze had drie kinderen van nog geen vijf jaar, en jij was onderweg, al kon ze dat nog niet weten. Wij hadden geen werk, en ze hadden ons dit huis aangeboden, voor de winter. Ze grepen elke gelegenheid aan om genereus te zijn. En dan verschijn ik en word ziek.


    Ze zit rechtop, vergeet te eten. Haar ogen staan wijdopen en stralen. Alleen al door de gedachte aan wat ze deden, ontvlamt haar dankbaarheid.


    – Ze lieten alles achter om mij. Charity ging met me mee in de ambulance naar Burlington, en toen ik in de ijzeren long lag, en zogenaamd veilig was, brachten zij en Larry me om de beurt met hun gesprekken weer tot leven. Arme Larry, hij moest ons zien te onderhouden, en hij had alleen maar zijn boekbesprekingen voor vijftien of twintig dollar per stuk. Terwijl hij toekeek hoe de lucht in en uit me werd gepompt, probeerde hij te lezen, en als Charity kwam en het overnam, ging hij terug naar zijn kamer en probeerde te schrijven. Als zij er niet was geweest, zou hij geen moment iets hebben kunnen doen, en zou ik dodelijk ongerust zijn geweest. Ondertussen had Sid alle kinderen, inclusief Lang, in de auto gezet en mee teruggenomen naar Madison, en tante Emily had jouw opa aan zijn lot overgelaten en was op de trein gestapt om het gezin bij elkaar te houden. Over solidariteit gesproken!


    Het meisje komt de veranda weer op, met een vragende blik op haar gezicht, en Hallie gebaart dat ze weer naar binnen moet gaan. Zij en Moe luisteren geconcentreerd naar Sally, die rechtop in haar rechte stoel zit. Ze is als in trance als ze spreekt, stopt nu en dan even om op adem te komen. Als ik een film over het Orakel van Delphi zou maken, zou ik Sally in zo’n stemming de rol van profetes laten vervullen.


    – In een ijzeren long zie je alles vanuit een ander perspectief. Ik was niet meer dan een lijdend, vegeterend mens. Op mijn hoofd na kon ik me niet bewegen, maar ik kon me wel zorgen maken. Ik maakte me zorgen over mijn baby, ik maakte me zorgen over die arme Larry, die daar zat weg te kwijnen. Ik maakte me zorgen over het huis van Charity, dat na al haar voorbereiding zonder haar werd gebouwd, alleen vanwege mij. Ik maakte me zorgen over Sid, met dat huis vol kinderen, en die arme, hulpeloze meneer Ellis, die in Cambridge was achtergelaten en zichzelf moest zien te redden. Ik maakte me zorgen over de enorme rekeningen die zich voor ons opstapelden, en vroeg me af of ik ooit weer gezond genoeg zou worden om alle inspanningen die aan me werden besteed te rechtvaardigen. Toen we in 1938 door die orkaan werden getroffen, maakte ik me zorgen over de stroom die kon uitvallen waardoor ik geen lucht meer zou krijgen, en soms wilde ik bijna dat het gebeurde. Maar dan keek ik in mijn spiegel, en dan zat Larry daar, knikkebollend boven zijn boek, of je moeder met die glimlach. Die heb jij van haar, Hallie. Het is een prachtige gave. Er zit leven in. Als ze zo stralend naar me keek, kon ik niet aan de dood denken.


    Een pauze, waarin ze hijgend naar lucht hapt. Geen van ons zegt iets. Moe, die Sally aankijkt, zoekt op de tast naar zijn koffie, vindt het schoteltje.


    – Ze betaalde ook de rekeningen – ging gewoon naar het kantoor, verrekende alles en vroeg hun of ze alle volgende rekeningen naar haar wilden sturen. Larry was er ontdaan van, maar mijn hemel, wat hadden we daardoor een zorg minder! Hij kreeg haar zover om de onkosten bij te houden, en later ook al het andere wat ze ons voorschoot. We hebben jarenlang terugbetaald, en elke keer als we een paar honderd dollar hadden teruggestuurd, deden ze alsof we toonbeelden van eerlijkheid waren, alsof niemand ooit had gehoord van mensen die een kostbare schuld probeerden terug te betalen.


    – Ik heb hier nog nooit van gehoord. Het klinkt wel als mama.


    – Als hen beiden. Hij stuurde me vaak brieven vol nieuws en grappige gedichtjes, en kiekjes van Lang, en klonk alsof het een voorrecht was om op al die kinderen te passen op het moment dat hij aan een nieuw semester begon. Bijna dagelijks, iets om me moed in te spreken. Toen ik vervolgens van de artsen hoorde dat ik in Warm Springs de meeste kans zou hebben om nog enige controle over mijn spieren terug te krijgen, was dat echt een dreun voor ons, dat was echt volledig onmogelijk. Het was in de Depressie, weet je, er was geen werkloosheidsverzekering, ziekenfonds, of iets dergelijks. Larry had niet eens een baan. Maar Charity en Sid schoten gewoonweg te hulp. Ja! zeiden ze. Doen, hoeveel het ook kost. Zit níét in over de kosten. Dus bracht Larry me naar Georgia, en aanvankelijk was ik vreselijk gedeprimeerd. Mijn benen deden het niet meer, ik kon bijna niets met mijn hand, en ik was omringd door mensen die er even slecht of slechter aan toe waren, mensen die me een indruk gaven van hoe mijn leven er kon uitzien. Sommige onderdelen van de therapie waren goed, maar andere waren zo ruw en harteloos dat ik bijna het loodje legde. Zo zetten ze je op een tredmolen, met leuningen om je aan vast te houden, en dan moest je proberen te lopen. Achter je stond een zuster die je aan je broekriem vasthield, maar ze voorkwamen niet dat je viel. Ze letten niet op, hielden je niet goed vast. We vielen allemaal. Ik ben er later achter gekomen dat ze dat met opzet deden, om je doorzettingsvermogen te stimuleren. Ze wisten dat je nooit verder zou komen als je niet doorbeet en de ruwe behandelingen en alle mislukkingen doorstond, en het desondanks bleef proberen. Ik was zo ontmoedigd dat ik voortdurend huilde, en toen Charity dat hoorde, liet ze het gezin weer achter en reisde naar het zuiden. Als ze me op de tredmolen zetten, hielp ze me en moedigde me aan. Ze zorgde ervoor dat ik het probeerde, en probeerde en probeerde. Lopen is me nooit gelukt, maar in andere opzichten kreeg ik wel meer controle. Er was ook een jongen, van een jaar of zeventien, een high school-atleet uit Chicago, een erg aardige jongen. Ze hesen hem omhoog en probeerden hem weer in beweging te krijgen, maar dat ging niet. Hij bleef gewoon hangen, terwijl hij zich verbeet en de tranen hem over het gezicht stroomden. Hij kwam nooit meer overeind, en na een poosje stuurden ze hem naar huis. Hij heeft me jarenlang geschreven. Hij heeft sindsdien altijd in een rolstoel gezeten.


    De in trance sprekende stem wacht even, de in trance verkerende ogen worden zich bewust van wat ze zien. Sally knippert met haar ogen, en kijkt met een verbaasde, verontschuldigende blik de tafel rond. Ze lacht, een gesmoord hikje. We zwijgen allemaal. Hallie en Moe hebben Sally vast nooit zo emotioneel horen vertellen. Ik evenmin, niet in het openbaar, alleen nu en dan in bed, als ze uit een droom wakker was geworden en merkte dat ze nog steeds in haar hulpeloze lijf zat opgesloten.


    – Dus wie was er nu geweldig? Ik was alleen maar een invalide wezen dat weer zover moest zien te komen dat ze wilde leven. Daar hebben zij voor gezorgd – vooral Charity, maar allebei. Ik moest wel leven, uit pure dankbaarheid.


    Het meisje kijkt weer naar buiten, krijgt een knikje van Hallie, en stapelt de borden op een dienblad. Sally, die haar smalle schouders optrekt, zit er stijfjes bij, met neergeslagen ogen, en ademt onregelmatig. Haar handen liggen op haar schoot, in de zon, gevouwen, de half dichtgeknepen hand bovenop. Haar voeten staan stil op de metalen voetsteun van de stoel, ook in de zon. Maar haar hoofd bevindt zich in de schaduw, die meebeweegt en verandert met de beweging van bladeren boven haar.


    – Ik schaam me. Jarenlang is het contact niet meer zo goed geweest als het ooit was. Ik ging me ergeren aan de manier waarop ze alles onder controle wil hebben. Ik vond haar een tiran voor de hele familie. Dat vind ik nog steeds. Maar ik had mezelf niet moeten toestaan te vergeten wat voor geweldige, onzelfzuchtige vriendin ze is geweest. Ik had zo goed moeten zijn om haar datgene te vergeven waarvan ik wist dat ze er zelf ook niets aan kon doen. We gingen bijna uit elkaar alsof we geen vrienden waren, en dat is acht jaar geleden.


    Ze zit. Ze laat haar ogen van de ene naar de andere gaan. Ze dwingt zichzelf haar lippen en wangen te ontspannen; haar korè-glimlach doet een poging terug te keren. Maar er is iets waardoor dat niet lukt. Onder de terugkerende kalmte zorgt een gespannen spier voor een vage ernst. Ze slaat haar ogen op en kijkt Hallie aan.


    ‘Zeg me precies hoe het met haar gaat. Lijdt ze pijn? Uit haar brieven kan ik dat niet opmaken.’


    ‘Als het zo was, zou ze het niet willen laten blijken. Maar ik geloof van niet. Maagkanker zou minder pijnlijk zijn dan andere soorten. Het is natuurlijk uitgezaaid, het zit nu overal. Eerder deze zomer hebben zij en David, voor het geval dat, een of andere meditatie-training gedaan – voor het beheersen van de pijn met een soort zelfhypnose. Ik weet niet of ze er gebruik van heeft moeten maken. Ik weet wel dat ze geen enkele pijnstiller heeft genomen. Wil ze niet.’


    ‘Nee. Ik herinner me dat ze van David beviel, toen wilde ze zelfs geen ether. Ze wilde alles meemaken. Ze is niet bang toch?’


    ‘Absoluut niet. Ze is ongelofelijk. Laatst spraken we met elkaar, en iemand – Nick, geloof ik, hij was er nog – vergat even hoe ze ervoor stond, het was zo’n gewoon gezinsgesprek, en vroeg haar hoe ze in november zou stemmen. Weet je wat ze zei? Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, zoals ze dat altijd heeft gedaan, en haar ogen schoten heen en weer, zodat je zou denken dat ze een of ander vrolijk geheimpje zou verklappen, en zei: “per volmacht”. We schoten in de lach, onwillekeurig. Nee, je hebt helemaal gelijk, ze wil overal bij zijn, en ze wil zich niet laten beduvelen. Je weet hoezeer ze ervan houdt om alles te regelen. Nou, dit regelt ze al net zo. Ze is net een choreograaf, elk stapje wordt uitgetekend. Zelfs…’


    Aarzeling. ‘Wat?’ zegt Sally.


    ‘Doe maar niet,’ zegt Moe.


    ‘O, ze moeten het weten! Ik haat het, ik wil er niet aan denken. Maar ze heeft de papieren al getekend. Ze heeft in haar testament aangegeven dat haar lichaam aan de orgaanbank van de Hitchcock Clinic in Hanover wordt gedoneerd. God, het is gewoon… Ik ontplofte toen ze het me vertelde. Ik zei: “Mam, wíé wil er nou een zestig jaar oude nier of een stel zestig jaar oude hoornvliezen? Jij doet dit om een of andere theoretische reden. Ons zal het pijn doen. Laat dat arme lichaam van je toch in vrede gaan.” Maar ze beweert dat ze een goede rentmeester wil zijn. Wat versleten is, kan worden gecremeerd en weer de aarde in, maar wat nog bruikbaar is, moet gebruikt worden door iemand die het kan gebruiken.’


    In haar ogen staan verontwaardigde tranen. Ze buigt haar hoofd en drukt haar vuist tegen haar lippen, waarna ze opkijkt, lacht en het hoofd schudt. Vanuit haar beschaduwde hoekje staart Sally voor zich uit alsof ze vanuit een grot kijkt.


    ‘Ze bereidt zich er echt op voor.’


    ‘O, ja.’


    ‘O, ik wou dat ze het me eerder had laten weten! We hadden weken geleden moeten komen. Dat had ze voor mij gedaan. Maar ze klonk alsof alles onder controle was.’


    ‘Ze weet het sinds mei. Maar ze knapte op, en er gebeurde niets. Ze wilde je niet ongerust maken.’


    ‘Ze wist dat ik niets kon uitrichten,’ zegt Sally bedroefd. ‘Ze zou hebben geprobeerd voor míj te zorgen.’ Ze kijkt peinzend naar het servet in haar hand alsof ze zich afvraagt wat het is, of hoe het daar terechtkwam. Waarna ze het op de tafel legt. ‘Wanneer kunnen we haar zien?’


    ‘Wanneer je wilt.’


    ‘Zullen ze niet aan het lunchen zijn?’


    ‘Ze eet nauwelijks. Papa eet tussen de middag meestal alleen een boterham. Ze zei dat we je moesten brengen als jullie uitgerust waren en gegeten hadden.’ Ze werpt een blik op haar horloge. ‘We moeten voor de picknick nog wat dingen doen. We laten jullie daar achter en zien jullie later weer, op de heuvel. Dus wanneer je zover bent.’


    ‘Ik moet nog een paar telefoontjes plegen,’ zegt Moe. ‘Misschien kan het nu.’


    Sally pakt haar krukken en drukt ze tegen haar stoel. Moe springt overeind, maar ik blijf zitten, want ik zie dat ze nog ergens op broedt, nog niet klaar is om op te staan. Ik weet wat ze aan het doen is. Op haar gestage wijze ziet ze voor zich wat we tot nu toe met een behoorlijke laag nostalgie hebben afgedekt.


    ‘Moe, pléég die telefoontjes alvast maar,’ zegt Hallie, die luidop nadenkt. ‘Ik wil Clara ook nog spreken. Hebben jullie nog heel even?’


    ‘Geen probleem,’ zeg ik. Sally zegt niets, zit rechtop in haar stoel en ziet het verleden of de toekomst voor zich, wat het ook is dat haar dwarszit.


    Hallie onderbreekt haar vertrek, kijkt Sally aan. ‘Is er iets? Kan ik iets doen?’


    Sally slaat haar ogen op, grote, wijdopen ogen in een gezicht waarvan de huid strak over de botten is gespannen. De lichte plooi op haar voorhoofd trekt weg, haar wangen ontspannen zich, de blik die daarnet nog even fel was als het grote licht van een koplamp is gesloten en kijkt omlaag.


    ‘Niemand kan iets doen,’ zegt ze. ‘Zo gaat het nu eenmaal.’


    Waarop Hallie en Moe slechts met instemmend gemompel kunnen reageren, om zich na een korte aarzeling verlegen te verontschuldigen. Wij blijven zitten. Sally wrijft een voor een met een knokkel in haar ogen.


    ‘Ik had misschien gehoopt wakker te worden om erachter te komen dat het niet waar was.’


    ‘Het lijkt eerder zover te zijn dan we hadden gedacht.’


    ‘Het is moeilijk te bevatten, zoveel dingen doen je aan haar denken. Ze is zo lévendig aanwezig. Ze is overal waar je kijkt. Heb je die borden gezien?’


    ‘Van Cantagalli, toch?’


    ‘Ja. Uit Florence. Weet je nog dat we met haar zijn meegegaan om ze te kopen?’


    ‘Was ik mee?’


    ‘Jazeker. We gingen naar de fabriek. Ze kocht er vele sets van. Later zijn ze in drie grote tonnen in Hanover gearriveerd.’


    ‘Ik geloof je graag.’


    ‘Dat kan. Van dat hele jaar ben ik geen uur vergeten.’


    ‘Een jaar zonder huishoudelijk werk.’


    ‘O, het was veel meer! Dat hele jaar was het lente, zelfs toen het sneeuwde. Soms word ik wakker en hoor ik dat gedichtje van Lorenzo weer in mijn hoofd. Weet je nog? Dat ze aan iedere toerist leren?


    
      Quant’è bella giovinezza


      Che si fugge tuttavia.’

    


    Ze schudt haar hoofd. ‘De jeugd was gevlucht, inderdaad, maar dat jaar waren we jong – dat was het tweede jaar. Het eerste was in Madison. Voor die tijd was alles min of meer grauw, en sindsdien is het voornamelijk volhouden geweest. Was dat voor jou ook zo? Maar dat jaar in Florence waren we jong. Jeugdigheid heeft niets met de chronologische leeftijd te maken. Het is de tijd van hoop en geluk.’


    ‘Che si fuggono,’ zeg ik. ‘Je was niet de eerste die daar haar jeugd vond,’ zeg ik vervolgens, om niet aan haar ongelukkige stemming bij te dragen. ‘Weet je nog van Goethe? Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? En Milton? Weet je wat hij deed als hij niet meer tegen de Engelse winters en de Engelse politiek kon? Hij at een olijf om aan Italië terug te denken.’


    ‘Daar heb ik geen olijven voor nodig,’ zegt Sally.
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    Ooit, tijdens een dinertje in Cambridge, had ik een ingebeelde discussie met de socioloog Pitirim Sorokin, die een betoog hield over opwaartse mobiliteit. Hij omschreef die als ‘de verticale peristaltiek van de samenleving’. Hij vond dat duidelijk een leuke omschrijving; hij meende iets tamelijk goeds te hebben bedacht.


    Omdat hij anoniem in een anoniem Russisch dorp was geboren en was opgeklommen tot lid van de Raad van de Russische Republiek en secretaris van premier Kerensky, nam ik aan dat hij meer over opwaartse mobiliteit wist dan ik. Ik kon alleen maar generaliseren op basis van mijn eigen beperkte ervaringen, en gebruikmaken van drie martini’s om me aan ander bewijsmateriaal te laten twijfelen. Maar zijn metafoor beviel me niet, en ik mompelde tegen de dame links van mij dat sociale wetenschappers van semantisch neutrale taal gebruik moesten maken, en metaforen moesten overlaten aan mensen die er verstand van hadden.


    Peristaltiek, zo meldde ik aan deze dame of aan een andere, bestaat uit het ritmisch samentrekken in een buis, zoals de darmen, dat de inhoud van die buis erdoorheen duwt. In de stijlfiguur van Sorokin was de samenleving de buis en de mens de materie die in beweging moest worden gebracht, en bracht de buis de mens in beweging. Ik vond dat de mens iets te maken had met het in beweging brengen van zichzelf, zonder dat die beweging noodzakelijkerwijs ritmisch moest zijn.


    En waarom dat woord ‘verticaal’? Als rechtop gaand dier, in elk geval qua lichaamshouding, moest elke peristaltiek die hij had wel verticaal zijn, behalve als we ervan uitgingen dat hij ligt, waarvoor geen aanleiding was.


    Ten slotte had ik de indruk dat de normale peristaltiek omlaag gericht was, niet omhoog. Omhoog gerichte peristaltiek was omgekeerde peristaltiek, die braken heette. Wilde professor Sorokin suggereren dat hij was uitgekotst en zo een prominente positie in de revolutie had gekregen, en later een internationale reputatie en een voorname positie aan Harvard? Vast niet. Maar de problemen met zijn metafoor waren niet op te lossen. Hij kon zich er niet uit redden door de richting om te keren en de normale gang van de voeding te accepteren, want dan zou niet alleen zijn opwaartse metafoor eraan gaan, maar zou hij er ook nog beroerder uitzien dan wanneer hij was uitgebraakt.


    Professor Sorokin heeft in mijn leven geen enkele rol gespeeld. Voor die avond had ik hem nog nooit gezien en na die avond zag ik hem nooit meer; en onze discussie vond nooit plaats, behalve in mijn hoofd en opzij gemompeld. Maar we waren net teruggekeerd van een Guggenheim-jaar in Italië, en in Italië was ik erachter gekomen dat ik sinds mijn eerste schooldag woest opwaarts mobiel was geweest. Doordat hij mijn zware leven tot iets sociaal onontkoombaars reduceerde en bevuilde met de dagelijkse spijsvertering van een gemeenschap, vond ik dat Sorokin mijn leven beledigde.


    Tot aan Italië was ik te druk geweest om in te zien wat ik was. Ik leerde en interesseerde me voor wat ik leerde. Of ik dook een gat in en trok het gat achter me dicht. Of ik probeerde eenvoudigweg te overleven. Maar zelfs in onze meest onderdrukte tijden was ik als een kurk die onder water werd gehouden, altijd was ik geneigd naar boven te gaan.


    Volgens de theorieën van tante Emily had ik misschien in de voetsporen van mijn vader moeten treden. Ik hield van hem, we konden het goed met elkaar vinden, ik werkte geregeld in de werkplaats. Er was geen enkele reden waarom ik hem niet als eigenaar zou opvolgen en zou gaan leven van versnellingsbakken, remvoeringen, zuigerringen, olie verversen, tuinieren, buurtbarbecues, honkbal en bier. Maar ik ben nooit van plan geweest om dat te doen. Dat was niet uit snobisme. Ik heb me nooit voor hem geschaamd. Niets in het stoffige Albuquerque gaf aanleiding tot jaloerse vergelijkingen. Ik verwachtte gewoon meer dan Albuquerque bood. Dat nam ik als vanzelfsprekend aan. En iedereen die belangrijk voor me was – mijn ouders, mijn leraren, mijn hoogleraren, Sally toen we elkaar in Berkeley ontmoetten, en nu we het er toch over hebben de Langs toen we hen in Madison leerden kennen – nam dat eveneens aan. Ik was ergens naar op weg.


    Zonder te weten waarop ik uit was, streefde ik het na met de blinde vastberadenheid van een zaadcel die op jacht is naar zijn doel, het ei – dat is nou een metafoor waarin ik me kan vinden. Het was lang donker, en het enige wat ik kon doen, was zwemmen voor mijn leven. Uiteindelijk vonden de vereniging en de bevruchting plaats in de op de vierde verdieping gelegen voorkamer van het Rezidenza Vespucci, een oud paleis aan de Via Lungarno, iets voorbij het Amerikaanse consulaat in Florence. Daar, op een ochtend in september, werd ik me er plotseling van bewust dat alles totaal anders was dan het lange tijd was geweest. Waarheen we ook gingen, we waren gearriveerd, of in elk geval uitgekomen, op de open weg.


    Meestal werden we om zes uur gewekt door de klokken van de kerken in het tegenovergelegen Bellosguardo, maar die ochtend werd ik vroeger wakker, voor het ochtendgloren. Ik lag een poosje op mijn rug en probeerde te horen wat mij van buiten had gewekt. Maar ik hoorde niets, niet het geringste gerucht of rumore van de straat waar het vrijwel nooit stil was, geen rangerende treinen in de rotsachtige verte, geen klokken of gefluit, geen gebrom van een Vespa die ergens in een steeg aan het opstarten was, geen voetstappen op de kale steen, geen beweging in ons ontwakende pand die door het marmer en het pleisterwerk werd doorgegeven, geen stemmen van vroege vissers in de geul van de rivier.


    Ik hoorde niets, op het zachte, tevreden geknor van Sally naast me en het tikken van de klok na, geluiden zo dichtbij, behaaglijk en geruststellend dat ze de stilte waarin ze klonken benadrukten. In het bed dat nog vreemd voor me was, lag ik te luisteren naar geluiden van buiten die ik niet goed kon thuisbrengen, en ik had het opwindende gevoel van de veiligheid van het bestaan en de dichte duisternis. Het maakte niet echt uit welk van daar komend gerucht ik in mijn slaap had opgevangen. Sally lag rustig naast me te slapen. De klok tikte ons naar de ochtend.


    Toen werd ik nog wat wakkerder. Klok? We hadden geen klok. Maar wat hoorde ik dan? Ik luisterde met ingehouden adem. Tiktik-tikketik-tik-tikketik-tik-tik, niet een enkele klok, maar vele, die niet gelijkliepen. Ik bracht mijn horloge naar mijn oor: onhoorbaar vanaf een paar centimeter afstand. Maar het vage, haastige, snelle, droge getik ging door.


    Terwijl ik de gordijnen opentrok, liep ik naar de balkondeuren, deed er eentje open en stapte het dakterras op. De nacht was lichter dan de kamer, en het getik was veel luider, haastiger, de ritmes meer gebroken – het geluid dat kinderen zouden maken als ze een straat verderop met wisselende snelheden stokken over de spijlen van een hek trekken. Ik liep naar de balustrade en keek omlaag de straat in, en ecco, daar kwam het aan, een slingerende rij lantaarns die de hoek van de Vittoria-brug afsloeg, over de Lungarno de stad naderde. Alle lantaarns slingerden heen en weer aan een tweewielige kar, en naast elke kar liep een man, en elke kar werd getrokken door een ezel, waarvan de haastige hoeven op het wegdek tikten.


    De slingerende lantaarns wierpen vergrote schaduwen van spaakwielen, scharende benen en lange ezelsoren op de stenen muur langs de rivier. Nu de geluiden niet meer gedeeltelijk door het vooruitstekende dak werden tegengehouden, hoorde ik, behalve het trappelen en tikken van de hoeven, het knarsen van de met ijzer beslagen wielen op het wegdek, het piepen van assen, her en der gepraat, gelach. Als iemand stilhield om een sigaret aan te steken, lichtte zijn gezicht rood op in de gloed van de lucifer.


    Ik sprong weer naar binnen, stopte lang genoeg om ook de andere helft van de deur te openen en liet ze allebei open staan. Toen ik het nachtlampje aanknipte, kwam het hoofd van Sally omhoog. ‘Wat is er?’


    ‘Ik ga je optillen,’ zei ik. ‘De deken ook. Daar gaan we.’


    Ik schepte haar uit het bed, trok de deken over haar benen, en liep naar de deur. ‘Maar wat is er?’ riep ze geschrokken. ‘Is er brand? Wat is er aan de hand?’


    ‘Geen brand,’ zei ik. ‘Ook geen tijd. Misschien is het weg. Je moet het zien.’


    Ik zette haar neer op de balustrade, wikkelde de deken om haar heen, sloeg mijn arm om haar heen om haar vast te houden. Voordat ze omlaag durfde te kijken, legde ze haar arm om mijn nek.


    Ik had niet hoeven te vrezen dat de processie zou zijn beëindigd. Die tikte en knarste nog altijd voorbij, bijna een kilometer bewegende lichtjes en half zichtbare schimmen van mannen, ezels en beladen karren die zichzelf vanaf de brug voortdurend aanvulden.


    ‘O, moet je dat zien!’ hijgde Sally. In mijn arm was ze warm van de slaap. ‘Wie zijn dat, weet jij het?’


    ‘Marktkarren, vermoed ik. Ze voeren de courgettes en carciofi aan.’


    ‘Ze zijn prachtig! Hoe wist je ervan?’


    ‘Ik wist het niet. Ik hoorde hun hoeven tikken.’


    ‘Is dat niet een heerlijk geluid. Net Ferde Grofé.’


    ‘Beter dan de vrachtauto’s van de boeren die naar de Faneuil Hall denderen.’


    We bleven een hele tijd kijken, en nog steeds sloeg de stoet bij de brug de hoek om en slingerden de lantaarns voorbij. Ik begon koude voeten te krijgen en het grind op het dak prikte in mijn voetzolen.


    ‘Heb je genoeg gezien? Wil je naar binnen?’


    ‘O, nog niet! Laten we zien hoe lang het doorgaat.’


    ‘Weet je zeker dat je het niet koud hebt?’


    ‘Helemaal niet.’ Waarna haar hand op en neer over mijn rug streek, en ze de koude stof van mijn pyjama tegen mijn huid duwde. ‘Maar jíj wel! Je bent ijskoud. Kom onder de deken.’


    Mijn voeten deden vreselijk pijn, maar zij was zo betoverd door wat er onder ons langsliep dat ik dat niet had kunnen toegeven. Ze had recht op alles waarover ze zich kon verheugen. Ik kwam onder de deken.


    ‘Beter?’


    ‘Heerlijk. Je bent net een warme kruik.’


    ‘Dat is mijn warme hart. Voel maar.’


    Dat deed ik. Daar stond ik op mijn ijzige voeten, met mijn arm om haar heengeslagen en haar borst in mijn hand, en plotseling werd ik overspoeld door zulke complexe gevoelens dat ik had kunnen kreunen en knarsetanden. Zwak en gretig kroop ze tegen mij aan, en ik was me scherp bewust van haar benen die dun als pijpenstelen levenloos over de balustrade hingen. Terwijl de lantaarns door de straat deinden, schoten er talloze gedachten door mijn hoofd over hoe het ook had kunnen lopen. Ik kuste haar. ‘Koude neus,’ zei ik. ‘Gezonde hond.’


    Op het laatst nam de stoet karren af tot enkele voorbijspoedende achterblijvers. Het licht van de lantaarns had zijn kracht verloren, de straat was grijs van het daglicht, op de karren konden we de stapels groenten zien liggen, de kisten en zakken met uien, aardappelen en artisjokken. De lucht was bleek geworden, omlijnde van Bellosguardo tot Forte Belvedere het silhouet van de heuvels aan de overkant van de rivier. Op de beschaduwde heuvels bevonden zich de bochten van de straten, de hoekige rode daken en de pieken van de cipressen. Beneden bij de rivier waren twee vissers met lange hengels verschenen, die hun lijnen in de smalle stroom onder de waterkering wierpen.


    Stroomopwaarts werd de tinnen glans van de rivier door de bruggen overspannen – Ponte Vespucci, Ponte alla Carraia, de mooie kettinglijn van de Ponte Santa Trinita, allemaal kortgeleden herbouwd met de stenen die de Duitsers in de rivier hadden achtergelaten; en daarachter de dicht op elkaar staande oker- en omberkleurige gebouwen en de overdekte galerij van de Ponte Vecchio, die de rest van het uitzicht blokkeerde. Door stroomopwaarts te kijken, waar de rivier door het verleden stroomde, leek je terug te kijken naar het begin van de moderne beschaving.


    In de daaropvolgende tien jaar, waarin we veel reisden, zou ik gewend raken aan de oude geschiedenis, en zou Florence, dichtgeslibd met horden mensen en auto’s, iets van haar betovering verliezen. Maar op dat moment, als een onbevangen, argeloze nieuwkomer zonder verleden en als iemand die meende met mijn soort cultuur te maken te hebben, zag ik de stad en de rivier langzaam in de werkelijkheid van het daglicht verschijnen, en kon ik nauwelijks geloven dat degenen die dit daar op dat balkon in zich opnamen Sally en Larry Morgan waren, mensen die ik kende.


    Tegen de tijd dat ik Sally weer naar bed had gedragen, mijn slippers had aangetrokken en de dompelaar in de kan had gezet om heet water voor thee te maken, waren overal in Bellosguardo de klokken aan het luiden, een vier- of vijfstemmige polyfonie. Ze hadden geluid gedurende vele bloederige eeuwen vol strijd, en ik wilde meer te weten komen over de stad die ze wekten. Er zouden hele middagen en avonden volgen zonder manuscripten die gelezen moesten worden en zonder broodschrijverij. We konden Italiaans leren, we konden lezen over de Medici, we konden door de straten lopen waar Da Vinci en Galilei hadden gelopen, we konden weer op de hoogte raken van de renaissance en vat krijgen op onze wereld en onszelf. Als veertigers, met een dochter die net ging studeren, zouden we beginnen.


    Nu nam de nergens mee te vergelijken Florentijnse rumore della strada toe, die met de ochtendwind mee door de open deuren binnenkwam. Op het land deed het geluid van de Vespa zich gelden. Er stegen bellen op langs de spiraal in de kan. Ik zette twee kopjes en een theezakje op de tafel. Sally leunde tegen het houtsnijwerk van het hoofdeinde, vanuit de hoek van het plafond zag een gepleisterde putto op haar neer, en ze keek me aan.


    ‘Kun je je voorstellen dat we zo een heel jaar voor ons hebben?’


    ‘Ik krijg er de intellectuele duikersziekte van.’


    Ze keek me aan alsof ze verborgen betekenissen vermoedde, schudde vervolgens zacht met haar hoofd en liet een verontschuldigende trek om haar mond verschijnen. ‘Daar moet ik over nadenken. Je hebt zo hard moeten werken, zo lang.’


    Ik schonk heet water in het kopje met het theezakje, en zei niets. Sally denkt te veel na. Ze voelt zich schuldig over wat God haar heeft aangedaan.


    ‘Nou, dat heb je,’ zei ze. ‘Moet je zien, je moet zelfs thee zetten. Dat zou ik in elk geval moeten kunnen doen. Je bent hier niet gekomen om voor keukenmeid te spelen.’


    Ik verplaatste het theezakje naar het andere kopje en schonk het kopje vol. ‘Kijk naar jezelf. Laat één ding voor eens en voor altijd duidelijk zijn. Zeg me na: “Ik ben geen blok aan jouw been.”’


    Glimlachend haalde ze haar schouders op. ‘Ik ben geen blok aan jouw been,’ herhaalde ze uiteindelijk.


    ‘“Ik ben niet het kruis dat je draagt.”’


    ‘Ik ben niet het kruis dat je draagt.’


    ‘“Ik ben nóóit het kruis geweest dat je draagt.”’


    ‘Ach, kom op, nou moet je niet overdrijven.’


    ‘Niet oké, geen thee. Nee wasmelk, nee was.’


    ‘Oké dan. Dat ben ik nooit geweest. Hoop ik.’


    Ik gaf haar het kopje, en ze ging liggen, terwijl ze het dicht bij haar lippen bracht. Ze blies de damp over het kopje mijn kant op. ‘Laten we doen alsof die schuld jouw kruis was,’ zei ze. ‘Kun je geloven dat het afgelopen is? Het is alsof je wakker wordt en merkt dat er ’s nachts een grote, lelijke moedervlek is verdwenen. Ze hadden er evenzeer een hekel aan als wij. Weet je nog wat Charity zei toen je haar de laatste cheque gaf? “Goddank, nu kunnen we weer gewoon vríénden zijn!” Ze zouden het tien jaar geleden hebben kwijtgescholden als we dat hadden toegestaan.’


    ‘Zouden we ons nu zo goed hebben gevoeld als we dat hadden gedaan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik vond het vreselijk dat je zo dwangmatig was. Als je dat niet was geweest, dan hadden we dit jaren geleden kunnen doen.’


    ‘Ik heb het overleefd. We hebben het allemaal overleefd. Vanwege Lang hadden we hier trouwens toen niet naartoe kunnen gaan.’


    ‘Misschien niet. Ik vraag me af of het Mills College haar ondertussen bevalt.’


    ‘Dat is niet iets waarvan ik ’s nachts wakker zal liggen. Mijn egoïstische geest is op het vita nuova gericht. Geef mij maar John Simon Guggenheim.’


    Met Bigelow’s English Breakfast dronken we op John Simon.


    ‘Je bent een taaie, heer Morgan,’ zei Sally.


    ‘Ik moet compenseren voor een vrouw die voortdurend angstig, depressief en op haar hoede is.’


    Ze keek me vragend aan: meende ik dat? Ze besloot dat dit niet het geval was. Er verscheen een warme, gulle lach op haar gezicht. ‘Niet meer,’ zei ze. Net op dat moment kwam de zon boven Bellosguardo uit en viel er een vlakke, rozige zonnestraal door de deuren naar binnen. Sally, de kussens, het hoofdeinde, de muur, de putto in de hoek van het plafond, alles bloosde. Sally zette haar kopje op de bedtafel en keek me fronsend aan. ‘Wat zit je daar in de verte? Hoe kan ik je nu kussen als je aan de andere kant van de kamer bent?’


    Ik liep naar haar toe, boog voorover en werd gekust.


    ‘Weet je wat ik ga doen?’ zei ze. ‘Ik word een werkelijk behulpzame echtgenote. Tussen het ontbijt en de lunch zal ik zelfs geen woord tegen je zeggen. Ik zal zonder een kik gewoon gaan lezen, Italiaans studeren en jou aan het werk laten.’


    ‘Je kunt jezelf niet een hele ochtend redden. Niet zonder mevrouw Fellowes.’


    ‘Ik kan het Assunta leren. We kunnen haar wat extra fooi geven.’


    ‘Op tien meter afstand, op vijftien meter als ik op het terras zit, ben ik niet bepaald buiten bereik.’


    ‘Nee, ik wil je niet roepen. Jij gaat het boek schrijven dat iedereen zal tonen wat je al lang geleden had kunnen doen als je geen blok aan je been had. Na de lunch doen we een dutje – tot drie uur is er toch niets open. Na drieën kunnen we ons in Florence onderdompelen. Charity heeft een drie pagina’s lange lijst met musea, kerken, fresco’s en uitstapjes.’


    ‘Heeft Charity die? Ik meende dat we de Fiat hadden gekocht om ervoor te zorgen dat ze zich niet voor ons verantwoordelijk hoefden te voelen.’


    ‘Dat zullen ze ook niet. Maar het betekent niet dat we geen dingen samen kunnen doen.’


    ‘Nee. Maar laten we hen níét op de lip zitten. Deze vrijheid voelt te goed. De agenda van Charity kan verplichtend zijn. Staat er vandaag iets op het programma?’


    ‘Alleen onze Italiaanse les om vijf uur. Voor die tijd halen ze Hallie bij de Poggio Imperiale weg.’


    ‘Halen ze haar daar weg? Ze hebben haar daar nog maar net gebracht.’


    ‘Het gaat niet. Ze voelt zich er ellendig. In de Amerikaanse School is ze veel beter af.’


    ‘Zoals iedereen behalve Charity had kunnen weten. Je hebt haar proberen te waarschuwen. Ik heb het gehoord. Dus ze doet die arme Hallie precies hetzelfde aan wat haar moeder haar in Parijs aandeed. En wat deed Charity toen? Ze ontsnapte uit de gevangenis. Iemand zou haar eens iets moeten bijbrengen over mensen die weigeren iets van het verleden te leren.’


    Sally lachte. ‘Volgens haar heeft ze wél iets geleerd. Ze heeft geleerd dat haar moeder gelijk had. Ze had veel meer over Frankrijk kunnen leren als ze op de plek was gebleven waar haar moeder haar naartoe had gestuurd. Ze had gehoopt dat Hallie slimmer was dan zij.’


    ‘Ze is zo onvoorstelbaar, ze is geweldig. Het is goed voor haar dat ze nu en dan haar ongelijk moet bekennen. Vat ze het goed op?’


    ‘Ze is er heel vrolijk onder. Ze probeerde iets uit, en het werkte niet. Dus probeert ze iets anders. Geen haar op haar hoofd die denkt dat ze voor schut staat. Maar het spijt haar werkelijk voor Hallie. Het moet heel akelig geweest zijn, geen woord Italiaans spreken, zonder een mens te kennen.’


    ‘We zouden moeten proberen Lang met kerst hier te krijgen, weet je.’


    ‘Ik dacht dat jij dat te duur vond.’


    ‘Misschien moeten we het doen, hoeveel het ook kost.’


    ‘Weet je,’ zei Sally, ‘Italië is goed voor je. Laten we het doen. Ze zou het geweldig vinden. Net als wij. Net als Hallie. Ze kan wel een vriendinnetje gebruiken.’


    ‘Ze kan Lang de Poggio Imperiale laten zien.’ Ik stond op. ‘Wat dacht je ervan als ik je naar de badkamer bracht zodat ik aan het werk kan?’


    ‘Goed. Maar is het niet wat vroeg om te gaan typen? Misschien hebben de mensen aan de andere kant van de gang er last van.’


    ‘Ik stop zodra ze beginnen te klagen. Maar als ik de literaire wereld in de fik wil steken, kan ik dat alleen doen door het ene woord tegen het andere aan te wrijven.’


    Dus zat ik achter de typemachine toen het ontbijt kwam – was ik stevig aan het tikken, met mijn rug naar het ochtendlicht en mijn gezicht naar de kale muur. Misschien dat ik die gewoonte ooit in het berghok aan de Morrison Street had opgedaan, maar ik vond het eenvoudiger om na te gaan wat er in mijn hoofd omging als ik niet door iets in mijn blikveld werd afgeleid. Ik beschreef een sneeuwstorm in New Mexico, en liet sneeuw vallen, een dikke laag, waar de wegen helemaal onder verdwenen, die zich ophoopte op de steenkleien muren en vensterbanken, en die de pijnbomen en jeneverbesstruiken wit kleurde, toen er op de deur werd geklopt.


    ‘Permesso?’


    ‘Avanti.’


    De deur ging open en Silvano kwam binnen, met het dienblad op een vlakke hand, schouder opgetrokken. Hij had zijn witte handschoenen aan. Hij droeg ze altijd als hij eten opdiende, om zijn ruwe, doorgroefde arbeidershanden te verhullen. Net als elke ochtend glimlachte hij vriendelijk en vermoeid. Terwijl hij Sally in bed en mij in mijn badjas en slippers, met nog een paar sneeuwvlokken uit New Mexico op mijn schouders en in mijn haar, met buon giornos begroette, zette hij het dienblad in het vroege zonlicht op tafel neer. Zijn blik viel, waarderend, op de typemachine, het papier en de prullenmand die al halfvol verfrommelde vellen zat.


    ‘Sempre lavoro,’ zei hij. Hij deed alsof ik harder werkte dan hij, maar wat hij zei, was vol sympathie voor ons beiden. Sempre lavoro, dat was geen grapje. Silvano woonde buiten de stad, in Scandici, waar hij voor zes uur ’s ochtends vertrok om veertig minuten in de overvolle bus te staan. Het eerste halfuur nadat hij in het Vespucci was aangekomen, dweilde hij de marmeren entree, veegde de stoep en poetste de deurkrukken. Om halfacht begon hij met het serveren van het ontbijt in vijftien kamers. Waarna de keuken een tijdje werd schoongemaakt en de binnenplaats aangeharkt, waar verschillenden van ons hun auto neerzetten om die te behoeden voor de auto topi, die elk voertuig dat ’s nachts op straat achterbleef tot op het chassis stripten. Rond het middaguur ging hij heel even in de keuken zitten om te eten. Om vervolgens zijn handschoenen aan te trekken en de lunch op te dienen.


    Na de lunch deed hij, naar ik hoopte, net als ieder ander een dutje, al was ik daar niet zeker van, en kon hij altijd gebeld worden. ’s Middags stofzuigde hij de gangen, deed klusjes, poetste meer koper. Als iemand thee of iets anders wilde drinken, liet hij alles liggen, waar hij ook mee bezig was, trok zijn handschoenen aan en serveerde het, om daarna de kopjes en glazen op te halen en weer door te gaan met waarmee hij was gestopt. Als de signora of haar dochter Albarosa de receptie en de telefoon moest verlaten, nam Silvano het over. Om zeven uur was hij er weer met zijn witte handschoenen om het avondmaal op te dienen. Tegen negenen was hij klaar om de bus te nemen om naar Scandici terug te keren.


    Mits. Om elf uur sloot het Vespucci de deuren, en mensen die tot laat uitgingen, moesten via de ingang op de binnenplaats naar binnen. Wat betekende dat er iemand wakker moest blijven om hen binnen te laten, en dat was, meestal, Silvano. Ik heb me nooit schuldiger gevoeld dan op die avond kort nadat we waren aangekomen, toen we met de Langs naar een concert gingen, vervolgens naar Doney’s om wat te drinken, daarna naar de rivier om de lichtjes te zien, en ten slotte, in een opwelling, omhoog naar het Piazzale om de nachtelijke stad van bovenaf te bekijken.


    We kwamen om een uur of twee binnen en moesten behoorlijk luid kloppen om gehoord te worden. Uiteindelijk deed Silvano de deur open, hij was zo slaapdronken dat hij zich eraan moest vasthouden om niet om te vallen. Zijn ogen zaten halfdicht, terwijl wij ons verontschuldigden; hij viel staand in slaap toen hij de deur afsloot. Maar hij vergaf het ons met een droeve glimlach, al zeiden we tegen elkaar dat we het hem nooit weer zouden aandoen. Op dat soort avonden kwam hij natuurlijk helemaal niet thuis. Eens, toen ik vroeg opstond om voor het ontbijt in het Cascine-park te wandelen, zag ik hem met kleren aan op de bank bij de achterdeur slapen.


    In de oorlog was Silvano tegen zijn zin soldaat geweest, en tegen het einde van de oorlog was hij door de Amerikanen gevangengenomen. Hij haatte de oorlog, problemen, en Duitsers, die hij met elkaar op één lijn stelde, en hield van de calcio-wedstrijden die op het Campo di Marte werden gespeeld. Hij vond dat hij erg bofte met een vaste baan, met mensen die hem goed behandelden, en met een vrije zondag. Maar omdat hij niets anders had, of geen enkele hoop op iets anders, leerde ik van Silvano veel over mijn eigen opwaartse mobiliteit.


    ‘Sempre lavoro,’ zei hij op dit soort ochtenden hoofdschuddend tegen mij. Hij verbaasde zich erover dat ik, een rijke Amerikaan die het zich duidelijk kon veroorloven om niets te doen en voor zover hij wist minstens zes kreukvrije overhemden bezat, al voor halfacht moest opstaan om op een typemachine te hameren. Nu keek hij met zijn droevig aandoende glimlach Sally aan – la poveretta, noemde hij haar als hij met mij over haar sprak, wenste ons allebei zachtjes buon appetito toe, en liep achterwaarts door de deur naar buiten.


    ‘Het is zo’n lieverd,’ zei Sally toen ik haar in de volle zon in haar hoge stoel installeerde. ‘Door hem voel ik me zo gelukkig en schuldig.’


    Ik schonk wat zwarte drab uit de koffiekan in twee kopjes, en vulde de kopjes met de hete melk waarop al een vel ontstond. De panini, ieder twee stuks, waren nog enigszins warm van de oven, en waren op dezelfde manier geplooid als de billen van een engeltje. Ik brak er eentje open, smeerde er boter op voor Sally en doorzocht het kommetje met plastic bakjes jam om te zien wat we hadden. ‘Arancia, ciliegia, e fragola. Cosa vuoi?’


    ‘Ciliegia,’ zei Sally. ‘Hé, je wordt er goed in.’


    ‘Ik verwar het nog altijd met het Spaans. Ik haal je nooit in. Geen van ons allen.’


    ‘Ik zou heel wat beter moeten zijn dan ik ben. Ik heb al dat Latijn geleerd, en ik kan de hele ochtend studeren als jij aan het schrijven bent.’


    ‘En bovendien heb jij er aanleg voor. Jij leest Dante voordat Sid zover is.’


    Ze keek me doordringend aan. ‘In godsnaam, waag het niet om zoiets ook maar te suggereren.’


    ‘Waarom niet? Hij klopt zichzelf echt niet op de borst vanwege zijn Italiaans.’


    ‘Dat doet er niet toe. Hij vergelijkt zichzelf altijd met anderen, of wordt daarmee vergeleken. Charity vergelijkt hem met jou, en dat is niet eerlijk. Jij bent iemand die produceert, hij consumeert, als een soort kenner. Maar afgelopen zomer, meteen nadat hij uiteindelijk zijn vaste aanstelling kreeg, en een volwaardige universitair hoofddocent was en niet een of andere dubieuze soort docent, en we het plan voor deze reis opvatten, zat Charity weer op haar stokpaardje. Ze vroeg zich af of Sid in Florence misschien weer bezig kon gaan met dat onderzoek naar Browning waartoe ze hem jaren geleden had aangezet. Ze wilde nog altijd dat hij iedereen bewees dat hij minstens zo’n goede wetenschapper is als wie dan ook. Ik hoop dat ik haar ervanaf heb weten te houden. Dat is me geloof ik gelukt. Want het enige wat hij aan dit vrije jaar wil overhouden, is dat hij voldoende Italiaans leert om Dante in zijn oorspronkelijke taal te lezen. Vol respect. Dat is wat hij zou moeten doen.’


    ‘Goed. Dat ben ik met je eens. Wat niets verandert aan mijn mening dat jij eerder Dante leest dan hij.’


    Ze accepteerde de met jam besmeerde panino die ik haar overhandigde. ‘Mocht dat zo zijn,’ zei ze, ‘zullen we dat dan gewoon voor ons houden?’


    De klokken op Bellosguardo luidden weer, daar waar Browning ooit had gewoond, en waar we ergens op een of ander plein een monument met zijn naam, en andere literaire namen, hadden gezien. Laat hem in vrede rusten. Sally had gelijk, als Charity haar ambitie weer aan Sid ging opdringen, zou dat de manier zijn om het jaar voor ons allemaal te verpesten. Om het ontspannen te houden, zouden we hem gewoon moeten laten consumeren. Daar had hij zin in en de energie en de nieuwsgierigheid voor zolang hij maar niet een verplichting tot publiceren vermoedde. Het viel me op dat hij wat weg had van Silvano. Nu hij eindelijk een vaste aanstelling had en voor de rest van zijn leven veilig was, en zijn eerste sabbatical had, moest hij van zijn veiligheid kunnen genieten.


    Vanuit hun villa achter de San Miniato konden de Langs uitstapjes maken naar de kunst, de oudheden, de kleuren, de schilderachtige plekken, het verleden, het eten en de wijn van Toscane. Sally vertelde me dat dit de week van Brunelleschi zou worden, die aanving met de Duomo, waarna de San Lorenzo volgde, de Spirito Santo, het Innocenti, de Pazzi-kapel en god mag weten wat nog meer. Ik vind het best. Ik zou graag meegaan en profiteren van haar uitmuntende planning.


    Alleen ’s middags en ’s avonds. ’s Ochtends had ik andere zaken aan mijn hoofd. Op ochtenden als deze kon ik nauwelijks wachten tot mijn caffè latte op was. Ik wilde weer met mijn gezicht naar de muur zitten en al mijn geestelijke vensters openzetten. ’s Ochtends maakte het me niet uit waar we waren, zolang ik maar een plek om te werken had. Als de dag zo mooi bleef als hij was begonnen, en dat was vaak het geval, zou ik om negen uur naar het terras verkassen, en de kamer aan Sally en Assunta, het dienstmeisje, laten.


    Assunta was niet even weldadig voor de ziel als Silvano. Ze zorgde voor onrust op de vreedzame ochtend, met de uithalen van haar kalkoenveren plumeau, die al het stof in beroering bracht, en met haar forse uithalen naar een hele reeks misstanden en mensen die misstanden begingen: haar nietsnut van een echtgenoot, haar onbeholpen zoon, haar gestoorde schoonmoeder, de sindaco van de stad waar ze woonde, Settignano, de boosaardige buschauffeur die haar die ochtend had vervoerd, de belasting, de prijzen, de regering, de tijden. Terwijl ze het bed opmaakte, het stof van de vloer opveegde, de badkamer schoonmaakte en het beddengoed verving, sprak ze aldoor tegen Sally, waarbij ze nu en dan stopte, uit puur ongeloof over de hopeloosheid van alles. ‘Pazienza!’ riep ze dan, terwijl ze haar rechterhand met gespreide vingers naar het plafond uitstak; en nogmaals, om de hoop te ontkennen: ‘Pazienza!’


    Een goed advies. In mijn hemdsmouwen, buiten op mijn beschutte veranda, keerde ik mijn rug naar haar roerige leven en ging verder met het verstrengelen van de levens van enkele mensen die ik ooit min of meer had gekend, betrok ze, onder andere, in een gigantische sneeuwstorm met kerst, waardoor ze in kniediepe sneeuw bleven steken en ertoe werden gedwongen om lastige zaken te accepteren en moeilijke beslissingen te nemen. Later, zo veronderstelde ik, zou ik verschijnen, slingerend als een sint-bernard en met een vaatje cognac om mijn nek, en als ik hen niet al redde, zou ik hen in elk geval bijstaan. Het waren mensen die ik nogal graag mocht, aangezien ik hen had bedacht. Ik wilde hen niet van kant maken, wilde alleen maar dat ze wat beter leerden zien. Een van hen leek wel wat op Charity, in die zin dat ze meende dat ze het zonder enige hulp allemaal erg goed begreep.


    En een heel jaar lang zou het elke ochtend zo zijn.


    Veel scheelde het niet. Met mijn gezicht naar de muur en mijn rug naar de verleiding en afleiding, bracht ik de ochtenden in New Mexico door, een wereld die ik mij gedeeltelijk herinnerde en die ik gedeeltelijk verzon, waarin ik me met de vrijheid van een god bewoog. Ik had controle over het klimaat. Ik kende elk plateau, elk dorp, elke weg, straat en huis omdat ik ze daar had neergezet. Ik was op de hoogte van wat er in iedereen omging, van de emoties en van het verleden. Ik kon alles wat er gebeurde voorzien, zelfs plannen, en alle gevolgen ervan voorspellen, bepalen zelfs.


    Mijn leven in New Mexico was een en al orde en goed overleg, met mensen die ik kende, in een land, klimaat en sociaal milieu waarin ik volledig thuis was – die niet zozeer bij mij hoorden, maar waarvan ik deel uitmaakte, door afkomst en ervaring. Ik gaf zo ongeveer op dezelfde manier vorm aan mijn ochtenden in New Mexico als Charity probeerde leiding te geven aan het gezin Lang – zo mogelijk door middel van suggestie, zo nodig arbitrair. Dat, als je daarin slaagt, is een erg bevredigende manier van leven. Als het schrijven goed verliep, en dat deed het meestal wel, dan had ik het die ochtenden in Albuquerque aan de Arno niet moeilijk.


    Maar het was ook bevredigend om aan het oppervlak te komen – niet met de duikersziekte, nooit met de duikersziekte; dat was alleen bij wijze van spreken, maakte deel uit van de euforie. Nee, ik kwam ontspannen, prettig, gretig, vol verwachting aan het oppervlak in deze oorspronkelijke wereld die een en al ontdekking was, zelden herinneringen opriep of aanleiding gaf tot manipulatie. Sally had hem tijdens mijn afwezigheid bestudeerd en kon me er tijdens de lunch over vertellen.


    Ik denk dat ik door onze recente bevrijding van schulden en verplichtingen ongewoon ontvankelijk was, zoals Sally door haar lange opsluiting ontvankelijk was. Maar ik zou sowieso ontvankelijk geweest zijn. Iedereen die leest, zelfs iemand uit het verafgelegen Zuid-Westen, aan de uiterste grens van een verzwakte traditie, is tot op zekere hoogte een wereldburger, en ik was mijn hele leven een gretig lezer geweest. Ik kon niet naar de Arno kijken zonder gevoel van herkenning, alsof de rivier ergens stroomafwaarts in de Rio Grande uitkwam. Ik kende namen, boeken, een deel van de kunst. Ik was zelf het product van ideeën die hier op deze plek waren geformuleerd. Ik woonde nu in een pension dat genoemd was naar de man die Amerika zijn naam had geschonken.


    Maar heel wat minder dan ik wist, had ik ervaren. Hoewel ik had gewerkt tussen mensen die doorlopend reisden, Amerika in de hele naoorlogse wereld verspreidden, waren we zelf niet in staat geweest om te reizen. Europa en het Europese verleden waren woorden in boeken voor me, reproducties op glanzend papier en exposities in het Boston Art Museum, het Gardiner, of het Fogg. Het gaf me een kick om te bedenken hoe de mensen in deze kleine stad de mensheid hadden verlicht – zowel het aanmaakhout als de lucifers waren hier in overvloedige hoeveelheden aanwezig geweest. Ik bleef me erover verbazen als ik naar de overkant van de rivier keek en een landschap met heuvels en cipressen zag, klein en scherp als door een omgekeerde telescoop, dat zo van Da Vinci was afgekeken.


    Hier was ik geen producent en toneelmeester, maar publiek, leerling, respectvol provinciaaltje. Iedere blanke Amerikaan die wil weten wie hij is, moet met Europa in het reine zien te komen. Hij boft als hij dat, zoals wij, in het dal van de Arno kan doen.


    Als klap op de vuurpijl waren we niet alleen, we konden het delen. Opnieuw waren we met ons vieren in het paradijs. En dat is niet slechts een bloemrijke uitdrukking. We ervoeren het, spraken erover, discussieerden over de betekenis ervan. Het was van invloed op de manier waarop we de dingen in ons opnamen. Wij waren ons ervan bewust dat we een tweede kans hadden gekregen.


    Dus toen wij een bezoek aan het Carmine brachten om Masaccio’s Verdrijving uit het paradijs te bekijken, zagen hoe onbeholpen Eva op de rampspoed reageerde, en naast haar Adam zagen strompelen, met een hand voor zijn ogen, vroeg een van ons zich af of Masaccio, of een ander, iets met de omgekeerde situatie had kunnen doen. De onze. Zou een schilder een uitdrukking en houding kunnen vinden voor de deemoedige verrukking, de bijna tot tranen geroerde dankbaarheid waarmee de terugkeer naar het paradijs gepaard zou horen te gaan?


    Het was het soort vraag dat op maat was gemaakt voor Sid, een intellectuele haas waar hij zich als een terriër op stortte. Nou, Milton had het geprobeerd, beide kanten ervan. We hadden allemaal Paradise Lost gelezen. Had iemand van ons Paradise Regained gelezen? (Hij en ik hadden dat gedaan, omdat we daartoe gedwongen waren.) En Dante. Bestaat er een beter voorbeeld? Inferno bruiste van het leven, maar Paradiso was theologische gebakken lucht. De gestoorden en ongelukkigen stalen altijd de show omdat de zonde en het lijden de meest universele menselijke ervaringen zijn. Technisch gezien was Christus de held van Paradise Lost; eigenlijk was Satan het. Gevallen grandeur was altijd leerzamer dan fletse perfectie. Of neem de schilderkunst, al die nietszeggende Christussen van wie de nietszeggende gezichten de bloedige wonden tegenspraken, al die karakterloze engelen. De enige gezichtsuitdrukking van heiligheid was een onnozele glimlach. Nee, dan Judas, die aan het Laatste Avondmaal zit en zijn verraad probeert te verhullen, met die symbolische kat achter hem, die was zo anders door zijn menselijke complexiteit. En als je door het Tornabuoni liep en op hetzelfde moment zowel Beatrice zag, met haar weldadige lach, als Ugolino, knagend op Ruggieri’s schedel, op wie zou je blik dan vallen?


    Zoals gewoonlijk vond Charity deze schoolse waarheden allesbehalve overtuigend. Het sprak voor zích dat je grote kunst kon maken van goedheid en geluk – zie de Negende van Beethoven (we lachten); zie Fra Angelico. Maar de meeste kunstenaars eveneens, jullie zijn allemaal hetzelfde – vonden het eenvoudiger om de aandacht te trekken met het vertoon van verraad, kwaadwilligheid, dood en geweld. Natúúrlijk zou je Ugolino op zijn schedel zien knagen, maar hoelang kon je het vólhouden om naar hem kijken? Kunst zou een standaard moeten zetten en voorbeelden moeten verschaffen. Welk voorbeeld kon je in Ugolino zien? Dante gebruikte hem als afschuwwekkend voorbeeld, maar hij speelde ook vals, hij maakte Ugolino zo afschuwwekkend dat hij de aandacht op hem vestigde.


    Had hij eraan voorbij moeten gaan? vroeg ik me af. Hem moeten negeren? Zich moeten richten op de schoonheid van de vlammen van de Hel? De Negende Cirkel fluitend moeten passeren?


    Och, kom op, zei Charity. Werkelijk. In de kunst en literatuur zijn altijd van die modes. Waarom zou je al die dingen waarop zoveel moderne schrijvers zich richten niet gewoon negeren, en iets schrijven over een echt respectabel, aardig, goed mens met een normaal leven in een normale gemeenschap, iemand die zich interesseert voor zaken waarvoor normale mensen zich interesseren – familie, kinderen, onderwijs – goed, verhéffend amusement.


    Ze had haar verzoek met haar meest levendige glimlach aan me gericht, haar vriendelijke, belangstellende, hartelijke, levenslustige glimlach. Ze deed het uit liefde en goede wil, en nam het half terug terwijl ze het uitsprak, zei het voornamelijk omdat ze wilde dat het mogelijk was.


    Ik zei dat ik erover zou nadenken.


    Wat we ook over kunst en haar verhouding tot het leven dachten, we wisten dat het motto van Faulkner dat we in zwaardere tijden hadden gekozen niet langer volstond. ‘Se he ons gedood, mar se he ons nog nie te pakke krege’ was geen parool voor deze wereld met zoveel interessante en veelbetekenende onderwerpen, lessen, mogelijkheden en vriendschap. Dus vond Sid na een dag of twee zoeken in Dante een nieuw parool voor ons, niet zo bondig, maar het voldeed wel aan de didactische voorwaarde van Charity.


    
      Considerate la vostra semenza:


      fatti non foste a viver come bruti,


      ma per seguir virtute e canoscenza.

    


    ‘Weet welk aangeboren recht je hebt,’ zeiden we tegen elkaar als vermoeidheid of luiheid het begerig tot ons nemen van cultuur dreigde te vertragen. ‘Besef wie je bent. Je bent niet geschapen om als een beest te leven, maar om naar deugden en kennis te streven.’ Uiterst hooggestemd. We reikten allemaal naar de hoogste sterren die we konden vinden.


    Bij mij liep het uit op een merkwaardige tweedeling. Een deel van mijn tijd leefde ik in een beheerste, gereguleerde, fictieve wereld, de rest leefde ik in deze van culturele wonderen en ontdekkingen vergeven wereld waaraan ik evenzeer onderworpen was als een populierenpluisje onderworpen is aan het stroompje in een greppel. Wanneer ik na een ochtend in afzondering tevoorschijn kwam, had ik het gevoel bijna in ondraaglijke mate gestimuleerd te worden, en elke dag, elk uur zelfs, te groeien. Ik had eerder perioden gekend waarin ik erg snel leerde en groeide – toen ik vanuit het stoffige Albuquerque en mijn inlandse plattelandsuniversiteitje aan de postdoctorale opleiding in Berkeley belandde, toen we in Madison, Wisconsin, aan onze hoopvolle toekomst begonnen, toen ik voor het eerst een voet over de drempel zette bij Phoenix Books in Beacon Street en de uitdaging van het onder de knie krijgen van een nieuw beroep ervoer, van de nieuwe mensen om kennis mee te maken en mee samen te werken. Maar nog nooit ervoer ik zo’n explosie van creativiteit als toen ik pendelde tussen het Albuquerque van mijn ochtenden en het Florence van onze middagen.


    Niets stond me tegen, niets was te min voor me. Alles had mij iets te vertellen. Ik heb het over ‘mij’, maar ik bedoel ‘ons’. De Langs waren even onverzadigbaar als wij, omdat zij er even lang als wij van waren weerhouden – door de mislukking in Wisconsin, de winterslaap van de oorlogsjaren, de aandacht die uitging naar de nieuwe baan aan het Dartmouth College, de verplichtingen van een gezin met vijf kinderen. Nu, met eentje in een postdoctorale opleiding, eentje aan de universiteit, eentje in Exeter, eentje die op een zeer beperkt budget ergens over de aarde rondzwierf, en eentje die uiteindelijk aan de Amerikaanse School in Florence was beland, konden ze doorgaan met datgene waaraan ze in 1933 enthousiast waren begonnen. We lieten ons zelfs niet ontmoedigen door al dat oogverblindende marmer van de graftomben van de Medici, noch door de ijskoude stenen vloeren van het Bargello waardoor we tot onze knieën bevroren.


    Soms vroegen we ons af hoe het zou zijn geweest om deel uit te maken van de generatie Amerikanen die Parijs in de jaren twintig ontdekte en de wereld vanaf de linkeroever herschiep. Hadden zij zich net zo gevoeld als wij ons voelden? Ze waren jonger, sommigen van hen waren uiterst begaafd, sommigen van hen waren aangestoken door een modieuze literaire wanhoop, de meesten van hen waren theatrale genotzoekers. We meenden dat zij meer geboft hadden. Ze hadden alleen maar een oorlog om hen te beschadigen, en de schade van een oorlog, als die niet fataal is, pakt eerder stimulerend uit dan omgekeerd. Als je een oorlog had doorstaan, had je drama en opwinding doorstaan. Als je had doorstaan wat wij hadden moeten doorstaan, konden we onze ontoereikendheid alleen maar aan pech of persoonlijke tekortkomingen wijten.


    Maar één ding voelden we niet. We voelden geen enkele wanhoop, letterlijk of anderszins. Daarvoor hadden we het te zeer naar onze zin.


    Ondanks onze verliezen waren we geen verloren generatie. We waren niet op jacht naar dada, daar in de straten van Florence, in haar museums en kerken, en in de tientallen stadjes en dorpjes in de heuvels, maar naar iets beschaafds, iets wat verband hield met de geest en met orde, en derhalve met hoop; iets, zoals we ons bleven bedenken, waarvan de mens droomde.


    Ik vermoed dat we in Florence allemaal bevestiging zochten van zaken die we al voor waar aannamen, en Charity was geneigd om zaken die ze niet duidelijk kon onderscheiden te benadrukken. Maar ieder van ons, zelfs zij, stond open voor Florence als ervaring op zich. We wilden er op de meest uitvoerige en gevoelige manier mee in contact komen, en we stonden zo extreem gevoelig in het leven dat het misschien absurd was. Bij eerdere gelegenheden zouden we niet zulke supertoeristen zijn geweest. Omdat we waren wie we waren, grepen we elke gelegenheid aan. Elke excursie was een avontuur, en we gingen bijna even vaak op excursie als de zon opkwam.


    Gaf het niet veel voldóéning, vroeg Charity, om tijdens onze stranieri-wandelingen elk moment het Uffizi te kunnen binnenvallen, al was het maar voor tien minuten, bijvoorbeeld om een poosje voor de Primavera te staan, of na te denken over de mistroostige Byzantijnse Christussen waaruit merkwaardig genoeg alle glorie van de Florentijnse schilderkunst was voortgekomen? Mensen met minder geluk zouden wellicht vele jaren sparen om een enkel bezoek aan het Uffizi te brengen, tijdens een haastig uitstapje, tussen het ontbijt en het vertrek naar Assisi door, onder de hoede van een brutale gids; en als ze het eenmaal hadden gezien, zouden ze hun hele leven de ansichtkaarten koesteren die hun duurzaamste herinnering eraan waren. Mensen met nog minder geluk wísten niet eens van het Uffizi. En wij konden er zo naar binnen gaan, en ons vier, vijf keer per week laven aan de deuren van Ghiberti, de toren van Giotto, de San Marco, de Loggia dei Lanci, de Bargello of de Villa I Tatti, als we het tenminste niet te druk hadden om ons te laven.


    Voor Sally was de Bargello lastig, vanwege de steile trappen. Ze probeerde het eenmaal zelf; waarna Sid en ik haar naar boven tilden. Toch waren we er zo vaak dat de David van Donatello ertoe overging zijn helm aan te tikken als hij ons boven aan de trap zag verschijnen. Een van de favorieten, vooral van Charity, was het San Marco. Ze sleepte ons er zo vaak naartoe om onszelf aan de lieve onschuld van Fra Angelico te laven dat er een glimlach op het gezicht van de gidsen verscheen als ze Sally op haar krukken zagen naderen, en als we de verdere hulp die ze aanboden afweerden, begonnen ze zangerig, spottend hun eigen praatjes na te apen, waarvan ze wisten dat wij ze uit het hoofd kenden: ‘… Delizioso!… Meraviglioso…!’


    En niet alleen Florence zelf. De hele, lange nazomer raakten we bekend met Lucca, Pistoia, Pisa, ofwel in onze auto of in die van de Langs. Op de scheve toren van Pisa vertelden we over de wet van de slinger en we beproefden de akoestiek van het Baptisterium met barbershopzang. Op een keer, op een koele, zonnige, winderige dag, zaten we onderweg naar Siena langs een landweg te picknicken, waarbij we beschutting hadden gezocht aan de zonnige kant van het talud van de weg, toen we in alle ernst werden begroet door een contadino op een fiets, die boven ons langsreed, terwijl hij belangstellend op ons neerkeek. Voor iemand die er niet aan deelneemt, zien picknicks er over het algemeen wat onnozel, ongemakkelijk en onnodig uit. Zo niet volgens deze plattelandsman. Hij naderde in een gestaag tempo, draaide zijn voeten plechtig rond en boog zijn hoofd om welwillend op ons neer te kijken. ‘Buon appetito,’ zei hij ernstig, en fietste verder. Het was alsof hij ons gezegend had.


    ‘Ik vind het geweldig,’ zei Charity toen we waren uitgelachen over zijn vormelijkheid en kalmte. Haar ogen knipperden van het enthousiasme dat haar zelden verliet. Ze kon zich niet vermaken zonder haar aandacht en die van anderen te vestigen op hoezeer ze zich vermaakte. Ze wilde dat er geen gelegenheid onopgemerkt voorbijging, ook de meest onbeduidende niet. ‘Ik vind het geweldig dat jullie eindelijk ook rijk zijn, zodat we samen dit soort dingen kunnen doen.’


    Ik had daarop kunnen ingaan door te zeggen dat we, dankzij hen, al behoorlijk wat van dit soort dingen met hen hadden gedaan, lang voordat we ons dat zelf konden veroorloven. En ik had haar enkele getallen kunnen voorhouden – het Guggenheim-stipendium plus de huur voor onze woning in Cambridge plus de beperkte hoeveelheid royalty’s die onze kant op kwam, minus de kosten van Lang op het Mills – en haar kunnen vragen of dat samen inhield dat we rijk waren, maar zag ervan af. Ze wilde alleen maar zeggen dat ze blij was dat we de moeilijkheden te boven waren gekomen. Dat waren wij ook.


    ‘Rijk genoeg,’ zei ik. ‘Daar drink ik er een op.’


    ‘Amen,’ zei Sally vanaf haar hoge stoel, waarop ze er stijf uitzag, uit de toon viel voor een lunch in het gras, maar erg gelukkig was. ‘Wat wil je nog meer dan dit? Zit er nog meer wijn in die fiasco?’


    Ik vulde alle glazen, en we gingen van de zure chianti zitten drinken. Er waagden zich vogeltjes vlak bij ons, op zoek naar kruimels. Sid zei niets. Hij vond het altijd vervelend als er over geld werd gesproken, het zijne of dat van een ander. Maar ik wist dat hij onze bevrijding evenzeer voelde als wij allemaal. Allemaal hadden we die schuld, die hij niet had kunnen kwijtschelden omdat wij het hem niet toestonden, als een last ervaren.


    De wind veroorzaakte een fluitend geluid in het gras in de berm, alsof het koud zou moeten zijn, maar onze talud was beschut en warm. We bleven er een tijdje uiterst voldaan liggen, terwijl Sally rechtop zat en op ons neerkeek. Misschien hebben we zelfs even geslapen met de zon op ons gezicht, om vervolgens verder te rijden.


    Onze dagen waren op dezelfde manier ingedeeld als in Battell Pond – de ochtend om te werken en te studeren, de middag en de avond om alles te doen waar we zin in hadden en wat het weer toestond. We kenden niemand in Florence, op de vrouw na die ons tweemaal per week Italiaans leerde; en hoefden niemand te kennen. Net als het boerenkoppel van Frost dat van uit de boerderij de bossen in trok om op een andere manier eenzaam te zijn, vulden we onze middagen soms in een opwelling of na een associatie in, maar meestal had Charity de planning verzorgd.


    De ene dag gingen we naar Volterra, waar ze albast delven, een stad die licht glinsterde van het kristalstof. De andere dag gingen we naar Vallombrosa, alleen om Milton te verifiëren en te zien of de herfstbladeren er inderdaad rijkelijk in de beken werden gestrooid. Geen bladeren, geen beken, alleen een aanplant met douglassparren uit Oregon, de watervallen die de Apennijnen verjongen, en een boerderij met wilde everzwijnen die binnenkort als chingiale in een wildrestaurant zouden liggen.


    In een crypte in Assisi stonden we stil bij de verschrompelde mummie van de heilige Clara, na zevenhonderdvijftig jaar nog altijd toegewijd aan Sint Franciscus. We brachten de middag door in Orvieto, op een plateau dat zo uit New Mexico geïmporteerd had kunnen zijn. In Gubbio, waar Sint Fransiscus de wolf temde, sliepen we een nacht in een oud klooster, een San Marco met comfort, en toen we de volgende ochtend bij de plaatselijke Agip-pomp tankten, hoorden we een emotionele cri de coeur aan van het meisje dat er werkte. Ze zei dat ze gevangen zat in deze middeleeuwse stad. Haar gezicht vertrok van afschuw toen we protesteerden dat het de meest pittoreske stad was die we ooit hadden gezien, een juwelenkist van een stad. O nee nee nee nee nee. Er was geen nieuws, geen amusement, geen actie, geen leven. Ze kneep haar neus dicht en kokhalsde, hapte omhoog om meer lucht te krijgen. Ze wilde de wereld zien – Parijs, Londen, Amerika. Ze was teleurgesteld en deed minachtend toen ze hoorde dat we uit plaatsen als Boston en Hanover kwamen, plaatsen waarvan ze nog nooit had gehoord. Amerikanen die ertoe deden kwamen uit New York of Californië.


    Maar toch, als we een dienstmeisje wilde hebben, een chauffeur, kokkin, concubine, een trouwe volgelinge tot er zich een betere gelegenheid voordeed, dan hadden we dat meisje voor duizend lire per dag kunnen krijgen. Ze zou in de kleren die ze droeg haar benzinepomp hebben achtergelaten en onze auto zijn ingestapt, zonder te vragen waar we naartoe gingen, zolang het maar niet Gubbio was. Achteraf hadden we spijt dat we haar niet hadden gevraagd. Het zou interessant geweest zijn om de uitdrukking op haar gezicht te zien als er van haar werd verwacht in de Pazzi-kapel eerbiedig voor de lunetten van Della Robbia te staan, of als haar werd gevraagd voor de Santa Maria Novella bij de auto op ons te wachten.


    Een andere keer, na de zachtste winter die ik me kan herinneren, toen de vallei van de Arno groen kleurde, er overal bloesems bloeiden, en de rivier van oever tot oever vol water stond, reden we naar Arezzo om de schilderijen van Piero della Francesca te zien, en keerden vervolgens door de bergen terug, om te stoppen in Sansepolcro, waar we een of andere koster opsnorden die de kapel voor ons opende, waarin Piero’s herrezen Christus tevoorschijn kwam achter de tombe en achter de slapende dronkaards die hem daar moesten bewaken.


    Tot op dat moment waren we behoorlijk vrolijk geweest, in reactie op de bloesems en de milde, heldere lente. Maar de Christus van Della Francesca raakte ons als een stomp in de maag. Dat droefgeestige, uitgestreken gezicht stond geen achteloze jolijt toe. Het was niet het gezicht van een god die zijn opgeschorte onsterfelijkheid weer opeiste, maar het gezicht van een man die tot even daarvoor volledig en afschuwelijk dood was geweest, bij wie de geur van de dood nog altijd in de kleren hing en die de ontzetting van de dood nog in zijn hoofd had. Hoewel de verrijzenis al had plaatsgevonden, was die nog niet helemaal tot hem doorgedrongen.


    Drie van ons waren vol eerbied voor dat schilderij, hadden er wellicht ontzag voor, maar Charity vond, of veinsde te denken, dat het weer een voorbeeld was van een kunstenaar die zijn toevlucht nam tot effectbejag. In plaats van een poging te doen de vreugde te schilderen, de gelukzaligheid, de verbazing waarmee de overwinning op de dood – als er al ooit een opbeurend idee was, dan was het dat wel – vergezeld zou gaan, had Della Francesca ervoor gekozen het volledig omgekeerde te doen. Volgens haar was hij anti-mensen door zijn geringschattende weergave van die dronken soldaten, en anti-God door zijn weergave van Christus. Het scheen haar een arrogant schilderij toe. In plaats van dat hij een poging deed de blijdschap over het offer van Christus te schilderen, leek Della Francesca het bijna hopeloos te vinden. Waarom had hij er niet íéts in verwerkt dat de nabijheid van de hemel en de verlossing suggereerde, al was het maar door een zonnestraal in de lucht of een glimp van een veer van een engelenvleugel? En wat had deze Christus een vréselijke ogen!


    We gingen niet met haar in discussie. Ze was nog altijd bezig met het ontwikkelen van haar zonnestraaltheorie van de kunst, die alleen de uren telde waarin de zon scheen. Maar ik zag dat Sally lange tijd op haar krukken voor het schilderij stond dat tijdelijk op een ruwhouten frame was bevestigd. Ze bestudeerde het nuchter, met iets van herkenning of acceptatie in haar ogen, alsof degenen die dood zijn geweest iets begrijpen van wat degenen die alleen maar hebben geleefd nooit zullen begrijpen.


    Op die zonnige, voor het jaargetijde warme middag keerden we terug over een kronkelige, rustige weg over de bergrug. De hellingen dropen van het vocht, het water gutste door de geulen, hier en daar was er wat modder op de weg gezakt. Attenzione stond er op een bord. Sassi Caduti. Waarna we een bocht om reden en midden op de weg werden tegengehouden door een groep mannen, die een van hen omringden, een man die met zijn linkerhand zijn rechterpols vasthield en hem tegen zijn bebloede overhemd aan drukte, een rechterhand die vermorzeld was, opgezet, en onder het bloed en modder zat.


    Ze dromden om ons heen, spraken allemaal tegelijk, te snel en te luid en te veel tegelijk om te begrijpen. De gewonde man stond alleen, hield zijn pols vast, en lekte bloed op de weg.


    ‘Più lentamente, per favore,’ zei ik. ‘Non così in fretta. Non capisco.’


    Maar als mijn Italiaans al goed genoeg was om hen tot langzaam spreken te manen, en als ik er al een paar vertraagde – geen Italiaan kan op de plek waar een ongeluk is gebeurd veel langzamer praten – het volstond niet om te begrijpen wat ze zeiden. Uiteindelijk was het Sally, die het achterraampje opendraaide, die met hen sprak. Ze wilden dat we de gewonde man naar zijn dorp brachten, acht kilometer verderop.


    We voerden haastig overleg over de ruimte die er was, terwijl de mannen buiten de auto naar onze vreemde taal luisterden en ons in de hunne onderbraken. In de Fiat, nauwelijks groot genoeg voor vier kleine mensen, zaten al drie grote en een middelgrote. Aanvankelijk stond Sid erop dat hij zou uitstappen en hier zou achterblijven, en dat wij de man meenamen, om later terug te komen en hem op te halen. Maar ik vreesde dat de man buiten bewustzijn zou raken, of getild moest worden, en ik zou misschien niet in staat zou zijn om dat zonder hem te doen. Met haar krukken kon Sally niet alleen achterblijven. Charity kon dat evenmin, al wilde ze wel en al was het waarschijnlijk veilig genoeg. Maar toen ze uitstapte, en bij de auto ging staan, groot, knap en gekleed als een zigeunerkoningin, zag ik een stel werklieden met hun hoofd knikken en knipogen, haar taxeren als mannen die een paard bewonderen. Zodat we uiteindelijk besloten dat Charity en Sid zich naast mij op de voorbank moesten proppen, en dat de gewonde man achterin naast Sally kon meerijden. Acht kilometer moest vol te houden zijn.


    De man werd door zijn vrienden in de auto geduwd en getild. Hij hield zijn verminkte hand voorzichtig vast en sloeg zijn ogen maar een keer heel even op om een blik om zich heen te werpen. Ik zag dat hij de benen van Sally in zich opnam, die in beugels levenloos over de rand van de zitting omlaag hingen. Een vluchtige oogopslag om het gezicht te zien dat bij die benen hoorde, een korte en verraste oogopslag, waarna hij zijn ogen weer neersloeg en pas weer opkeek toen we stopten. Zijn overhemd en de voorkant van zijn broek zaten onder het bloed, en op zijn hand droogden het bloed en de modder op tot een korst.


    We probeerden Charity naast mij te laten plaatsnemen en Sid naast haar, maar daarvoor was de ruimte te krap. Dus stapte ze uit, stapte Sid in en kroop Charity op zijn schoot, met haar hoofd tegen het dak, haar nek gekromd, terwijl ze vrolijk zei dat het best kon, het was goed. ‘Maar treuzel niet langer!’ zei ze boven mijn hoofd.


    Sids been duwde zo hard tegen me aan dat ik met moeite bij de versnellingspook kon. Met op de achtergrond een koor van adviezen kwamen we op gang, stuurden voorzichtig om de verzakking heen die de mannen aan het opruimen waren, en reden verder over de weg.


    ‘Hoe gaat-ie?’ zei ik tegen iedereen.


    ‘Goed, goed,’ zeiden ze. De auto vulde zich met de geur van zweet, bloed en knoflook, en Sally opende een raampje. De gewonde man zei niets, en Sally zei niets tegen hem. Toen ik in de achteruitkijkspiegel zijn barse, ongeschoren, gesloten gezicht en neergeslagen ogen zag, begreep ik waarom. Hij nodigde niet uit tot een gesprek, noch tot medeleven. Een paar keer, als ik over een hobbelig stuk weg reed, hoorde ik een piep van Charity, die rechts van me tegen het dak gepropt was. Ik reed ergens tussen snel en voorzichtig in, zonder te kunnen besluiten wat beter was.


    Na zeven kilometer zag ik rechts op een heuveltop het dorp liggen. De weg die ernaartoe liep, was nat, onbestraat en begroeid met gras. Hoewel ik niet zeker wist of ik we daar omhoog konden rijden – het zou wel eens kunnen lijken op het klimmen in een met vet ingesmeerde paal – sloeg ik af, maar de man achterin begon met de stem van een raaf te krassen: ‘Qua! Qua!’


    Ik stopte. ‘Zeg hem dat ik denk dat we hem naar boven moeten brengen,’ zei ik tegen Sally. ‘Vraag hem of er daarboven een dokter of een eerstehulppost is, of een farmacia.’


    ‘Qua!’ zei de man. Hij probeerde de deur open te prutsen, zonder de pols van zijn gewonde hand los te laten.


    ‘Dov’ è la sua casa?’ zei Sally. ‘Dove si trova un dottore? Un medico? O, hoe zeg je dat? Ce ne uno lassù?’


    De man bleef prutsen aan de knop van de deur, waarvan hij niet wist hoe hij werkte. Ik reikte naar achteren, deed de deur voor hem open, en hij rolde naar buiten en ging staan. Het was een man van een jaar of vijftig, grijs en verweerd als een kei, met stevige schouders. Zijn ogen, achterdochtig en schichtig onder zware wenkbrauwen, schoten over de auto heen, naar waar Sid en Charity zich van de krappe voorstoel vouwden. Toen hij mij weer aankeek, schrok ik even. Hij had de ogen van de Christus van Della Francesca – hoe kon dat nou? Een regionaal type dat sinds de zestiende eeuw niet was veranderd? Een gemeenschap die pijn leed? Of slechts een zinsbegoocheling van mijn overprikkelde verbeelding?


    De man zei iets – een grom of grazie? – en begaf zich met zijn slechte hand tegen zijn buik gedrukt de weg op, die met een lange, gestage klim bij de heuvel omhoog liep totdat die tussen de muren en gebouwen verdween.


    ‘Wacht!’ riep Charity hem na. ‘O, we kunnen hem niet laten lópen! Signore! Hé!’


    Zonder om te kijken, met een omlaaghangende rechterschouder, vervolgde de man zijn weg.


    ‘O, chips!’ zei Charity, afwezig. ‘Wat doen we nu? Rij achter hem aan, Larry. We kunnen hem niet gewoon laten weglopen. Zijn hand ziet er vréselijk uit. Rij achter hem aan. Wij blijven hier wachten.’


    ‘Ik denk niet dat hij nog meer hulp wil.’


    ‘Maar die heeft hij nodig, of hij wil of niet. Hij zou zijn hand kunnen kwijtraken, en wat kan een arbeider als hij met maar één hand? Hij moet naar een dókter. Wie weet stoppen ze zijn hand alleen maar in wat vies water en wikkelen er een vieze lap stof omheen, of leggen er een compres met kóéiestront op.’


    ‘Wat zouden we kunnen doen?’ zei Sid. ‘Moeten we hem tackelen, en met geweld weer inladen?’


    ‘O,’ zei Charity, ‘waarom heb je hem erúít gelaten?’


    ‘Omdat hij eruit wílde,’ zei ik.


    De man had de voet van de lange helling bereikt en begon aan de klim. Voorovergebogen naar de heuvel liep hij gestaag door. Charity zei niets meer, maar ik kon haar horen koken. Even later stapte ze achter in de auto en nam plaats naast Sally, Sid kwam naast mij zitten en we reden verder.


    In Pontassieve keek ik halfslachtig om me heen naar een farmacia, want ik wist dat apothekers in Italië kleine wonden behandelen en verbinden. Maar het was al laat, het was druk op de weg, we waren allemaal moe van een al te lange rit in dat sardineblikje. Omdat ik in de hoofdstraat niets zag, reed ik door zonder verder te zoeken. We spraken nog slechts in steekwoorden en belandden in het trage verkeer van de buitenwijken van Florence, staken de rivier over en reden de heuvel op, sloegen vlak bij de San Miniato links af en stopten voor de villa van de Langs. Beleefd vroegen ze ons om nog even wat te komen drinken. We zeiden dat we moe waren. Haastig, bijna kortaf, namen we voor die dag afscheid van elkaar.


    ‘Beroerde afsluiting,’ zei ik tegen Sally, toen we door de smalle, ommuurde straatjes richting de Viale Galileo reden. ‘Goed begin, beroerde afsluiting.’


    ‘Ze wilde helpen.’


    ‘Natuurlijk. Dat wilden we allemaal.’


    ‘Ze raakt gefrustreerd als het haar niet lukt.’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk aan. Ga liggen. Hou je mond. Ik wil je hélpen.’


    ‘Je overdrijft,’ zei Sally vermoeid. ‘Charity haat pijn, en je kon aan al zijn bewegingen zien dat hij veel pijn had. Er moet een rots op zijn hand zijn gevallen – hij was gewoon verbrijzeld. En zag je hoe stoïcijns hij eronder was? Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Hij zette zich schrap tegen de pijn en beet op zijn tanden. Maar je kon het zien aan de manier waarop hij bewoog.’


    We reden met het verkeer mee om de Piazzale Galileo heen, de Viale Machiavelli in, op weg naar de Porta Romana. ‘Nou,’ zei ik, ‘ze kan het de Kunstenaar Daarboven verwijten. Hoe zou ze alleen de zonnige uren kunnen tellen als Hij dat soort zaken op haar pad blijft strooien?’


    ‘Je weet dat ze niet echt in het Pollyanna-principe gelooft. Ze weet dat er ook uren zijn waarin de zon niet schijnt. Ze was meer van slag dan wij allemaal. Dat heeft ze altijd als er iemand ziek is, pijn heeft of ongelukkig is.’


    ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Onzin, ik weet het zeker. Ik stoorde me er gewoon aan dat ze de suggestie wekte dat ik die arme kerel langs de kant van de weg had laten staan.’


    Een poosje was het druk op de weg en kon ik niet praten. Sally zat achterin, hield zich vast aan de riem die ik daar had vastgeknoopt. Op de Petrarca liep het verkeer weer vlotjes. ‘Zag je zijn ogen?’ zei ik.


    ‘Ja! Vond je ze niet vreselijk? Zo droefgeestig en naar binnen gericht, alsof hij ons er niet eens mee kon zien, ze konden alleen naar binnen kijken, naar de pijn die hij daar had opgekropt.’


    Ik werd ingehaald door een Vespa, die ineens voor me ging rijden, zodat ik moest remmen, verderop schoot hij er weer tussen twee auto’s vandoor. ‘Zeg eens,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Als je later aan de dag van vandaag terugdenkt, wat zal je dan nog het meeste bijstaan, de lente op het platteland en het gezelschap van vrienden, of de Christus van Piero della Francesca en die arbeider met de verbrijzelde hand?’


    Ze dacht even na. ‘Alles,’ zei ze. ‘Het zou niet compleet of echt zijn als je er een onderdeel uit wegliet, toch?’


    ‘Ga maar voor in de klas zitten,’ zei ik.


    Ik sla mijn ogen op. De benen van Sally hangen stil in hun beugels, haar voeten staan precies op de metalen trede van haar stoel. Het zonlicht valt schuin over haar borst, de schaduwen van bladeren of gedachten bewegen zich over haar gezicht.


    ‘Kun je je kerstavond nog herinneren?’


    ‘Al die rode hoeden.’


    ‘Meer dan rode hoeden alleen. Weet je nog van die fakkels langs de rivier en in die houders aan de muren? En wat voor ijzige, betoverende, heldere avond het was? Dat de hele stad straalde van het licht toen we voor het uitzicht omhoog gingen naar de Piazzale? En al die kerken. Zelfs die grauwe, oude San Lorenzo was feestelijk. Je zult me die avond vele kilometers in de rolstoel hebben geduwd, van de ene kerk naar de andere, en overal leken er wel twintig bisschoppen en aartsbisschoppen aanwezig om de mis te lezen, en duizenden mensen die in en uit liepen, terwijl ze hun kinderen op hun schouders hesen om het beter te kunnen zien. Lang was verrukt. Ze vond dat we elke dag zo moesten leven.’


    In haar stoel kijkt ze neer op haar handen. Dan slaat ze haar ogen op en kijkt me aan. Ze zucht, knijpt haar lippen op elkaar en glimlacht bleekjes. ‘Zou het niet fijn zijn als we nu op dit moment met ons allen over de Tornabuoni liepen, op pad om alle Ghirlandaios in de Santa Trinita te zien, en te kijken naar de rode hoeden en het goudbrokaat, druk in de weer met de poppenkast rond het altaar?’


    Haar gezicht geeft aan dat ze niet door haar herinneringen en verlangens is overtuigd. Ze slaat haar ogen en vingers ten hemel en zegt, met het schorre stemgeluid van Assunta: ‘Pazienza!’ Ze grijpt naar de krukken die tegen haar stoel staan. ‘Zou je me overeind willen helpen? Ik kan voordat we vertrekken beter even gaan.’
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    Als we bij de heuvel omhoog rijden, richt ze haar aandacht op het bos waar we doorheen klimmen. Toen we deze heuvel in 1938 voor het eerst zagen, voordat de Langs de boerderijen die erop stonden hadden gekocht, bevond het zich nog in het eerste stadium van de metamorfose van grasland weer terug naar bos. Nu is het een echt bos, voornamelijk esdoorns, beuken, en witte en gele berken. Overal tussen de grotere bomen staan grote, jonge bomen, zo dik als de arm van een man of van een been, die het in de schaduw niet hebben gered, en veel zijn tijdens hun val blijven steken in de grotere eromheen. Ze geven het bos het aanzien van een schilderij van een veldslag van Paolo Uccello of Piero della Francesca, met lange, scheve lansen; en van die donkere, schuine lijnen, waartussen de zonnestralen en in de zon oplichtende lapjes grond precies de illusie van diepte geven waar het Uccello en Della Francesca om te doen was. We lijken een heel eind tussen de bomen door te kunnen zien, al kan het niet meer dan vijftig meter zijn tot aan de plek waar de heuvel steil oprijst en het uitzicht blokkeert.


    De bermen staan vol guldenroede en frambozenstruiken, hele stukken weg zijn weggespoeld door de regen, en door draaiende banden zijn er ribbels ontstaan. Moe schakelt en laat de versnellingsbak knarsen. We rijden steil omhoog, waarna het wat vlakker wordt. Met haar misvormde hand houdt Sally zich vast aan mijn mouw. Haar ogen blijven gericht op het bos. Ze zegt niets.


    Rechts is nu het veld te zien, met het op authentieke wijze gemaakte houten hek eromheen, een groene open ruimte tussen de bomen. Dit is een van de creaties van Charity, een voorziening voor als de kleinkinderen groter worden. Verderop op de heuvel, op iets minder dan een kilometer van het huis, ligt er nog een – een weitje van ongeveer een hectare, geëgaliseerd en met gras ingezaaid, bedoeld om op te voetballen of softbal op te spelen. Het zou me niet verbazen als ik, als we er vanmiddag onderweg naar de picknick langsrijden, erachter zou komen dat Charity er een tribune heeft neergezet, waarop de ouwelui kunnen zitten, om te kijken naar de wedstrijden van de jonge leden van de familie. Ze denkt niet klein.


    Als we bij de bocht bij de stal aankomen, zie ik dat het hek openstaat. Een meisje in een spijkerbroek brengt net een roodbruin paard naar buiten. Vanaf de bijrijdersstoel zwaait Hallie naar haar. ‘Hallo, Margie!’ roept ze.


    Het meisje steekt haar arm op, ze staart ons bijziend aan, haar wat stuurse gezicht breekt open tot een lach met felwitte tanden.


    ‘O, is dat Margie?’ zegt Sally. ‘Nou, ze is al helemaal volwassen!’ Ze zwaait, wij zwaaien allemaal, maar Moe stopt niet. Hij valt enigszins grimmig op de heuvel aan. Onze banden klapperen een paar meter, en dan komen we uit op het vlakke gedeelte voor de voordeur van Ridge House.


    Moe springt eruit en opent de deur aan de kant van Sally. Ze steekt haar krukken naar buiten en zet ze tegen de auto, en als hij ze voor haar wil vastpakken, kijkt ze hem glimlachend aan en schudt haar hoofd. Met veel moeite, een voor een, tilt ze haar voeten met haar handen naar de rand. Steunend op een kruk zet ze zich met haar goede hand af, gaat staan, buigt voorover om haar knieën vast te zetten, trekt de andere kruk naar zich toe, en staat rechtop. Ik zie dat haar ogen zich op de gesloten voordeur richten.


    ‘Mama zal op het terras zitten,’ zegt Hallie.


    Er is geen pad. We lopen over het compacte, kort gemaaide gras. De lijsterbes die Sid en ik hebben gepoot in het jaar dat ze hiernaartoe verhuisden, is ondertussen zes meter hoog. Vlak ernaast, aan de voet van de muur die de heuveltop op zijn plaats houdt, staat een wilde appel, waaraan een hele vracht onvolgroeide appeltjes boven het grasveld hangen.


    We lopen de hoek om en daar is het uitzicht van Charity, dat ze zich eerst zo had voorgesteld en daarna had gemaakt, in weerwil van de geest van dit land dat zichzelf altijd in bomen probeerde te hullen. Onderbroken door een sporadische grote esdoorn of berk die de houthakkers in opdracht van haar voor het visuele effect moesten laten staan, loopt de dicht met frambozenstruiken en zaailingen van bomen begroeide heuvel omlaag tot aan het ongerepte bos in de diepte. Het uitzicht duikt naar beneden en vlakt vervolgens af naar de oever van het meer, de overkant van het meer, de in de verte liggende weilanden en de daarachter verspreid liggende heuvels, de blauwe bergketen en de lucht met de overdrijvende, sneeuwwitte wolken. Het is het soort hoogblauwe lucht dat Charity in gedachten gehad moet hebben toen ze zich voorstelde en begon bloot te leggen wat ze vanaf deze heuvel zou zien.


    En daar zit degene die het maakte – daar zitten zíj, of liggen ze zo ongeveer, zij op een rustbank met een warme plaid over haar benen, hij in zijn verschoten zomerkaki op het gras. Ze hebben ons niet horen aankomen. Het gezicht van Charity is gericht op het silhouet van Mount Mansfield aan de horizon, en gezien vanaf haar achterkant en half van opzij, ziet zij er even versteend uit als de berg. Iets in de onbeweeglijkheid van haar hoofd en de stijfheid van haar nek zegt néé, er spreekt weigering uit, er spreekt een halsstarrige weigering uit. Sid, die op een elleboog leunt en zijn ogen naar haar afgewende gezicht heeft opgeslagen, slaat met een vlakke hand op de grond alsof hij versteld staat.


    Dan horen ze ons. Hun gezichten draaien om. Sid springt overeind, behendig als een jongeman, en rent schreeuwend over het gras op ons af. Ik krijg meteen een indruk van hem – weinig veranderd, wat ouder, nauwelijks grijs, in goede conditie, nog altijd een formidabele lichamelijke verschijning, zijn stem de muzikale, licht metalige tenor die ik me herinner – en zet mezelf schrap voor het vermorzelen van mijn hand en de begroeting.


    Maar ik ben me, zelfs in het geweld van zijn verwelkoming, ook bewust van het andere deel van de ontmoeting: Sally die vooruitploetert, zowat rent met haar krukken, terwijl haar niet te controleren beugels de krukken proberen bij te houden; en op de rustbank Charity, die half overeind komt voor hun verlegen, kreupele ontmoeting, met een gezicht als een smalle driehoek, en daarop die onvoorstelbare, stralende, hartstochtelijke glimlach, een gedaanteverwisseling, een uitbarsting van zuivere vreugde, ongecompliceerde liefde.


    Nu zijn we er eindelijk. Dit, in alle pijnlijke ambiguïteit, is waarvoor we kwamen.
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    Tegenover de anderen, met mijn rug naar het uitzicht, kon ik ons zien in de weerspiegeling van de ramen, als een toneeldecor, of een foto van een eeuwige zomer: veel blauwe en witte verte als achtergrond, dan de kromming van de muur die voorkomt dat de afgevlakte heuveltop in de richting van het meer glijdt, dan het grasveld met Sally’s stoel en de twee dekstoelen met gestreept canvas die om de rustbank van Charity staan. We vormden een kleurrijk sterrenbeeld op het grasveld, en in het midden daarvan de Dame op de Stoel, Cassiopeia. Zelfs in de weerspiegeling gaf ze licht.


    Ik had me erop voorbereid Charity aan te treffen als een doorzichtig omhulsel dat bijna van binnenuit was weggeteerd en alleen nog door trots en wilskracht werd bijeengehouden. Ik had beter moeten weten.


    Natuurlijk, ze was dun, en ze werd beslist door wilskracht bijeengehouden. Maar haar uiterlijk en haar houding hadden niets fragiels. Haar gezicht is niet van vlees afhankelijk; het is vanaf de onderliggende botten naar buiten toe opgebouwd. En haar huid was gekleurd, en toen ik vooroverboog om haar te kussen, hielden haar bruine, besproete handen me vast met de kracht van een vogel. Haar stem piepte en sloeg over van opwinding, haar glimlach was een venster naar een inwendige gloed. Haar enthousiasme stortte zich over ons uit, overspoelde ons en sleurde ons mee, zodat we ons medelijden, onze voorzichtigheid en zorgen vergaten en alleen maar van haar aanwezigheid genoten.


    Haar leven lang had ze de aandacht van mensen gevraagd voor zaken en waarden die zij bewondert. Zij had zowel aangemoedigd als tot rust gemaand, tamelijk gebiedend nog wel. Maar zijzelf had in haar leven geen aanmoediging nodig gehad of geaccepteerd, en zij zal niet worden gemaand, zelfs niet door kanker. Zij zal helder branden tot ze dooft; zij zal op haar tenen blijven lopen tot ze neervalt.


    ‘Nú!’ riep ze, op dezelfde toon en met dezelfde nadruk die ze ooit gebruikte om onze aandacht te vestigen op de muziek en het verteren na het avondeten. ‘Nu we jullie éíndelijk weer terughebben, willen we alles over jullie weten. O, het heeft véél te lang geduurd! Sally, gaat het goed met je? Zo zie je er wel uit, je ziet er prachtig uit. Was de reis te zwaar? Ik zal niet naar Larry vragen, die is duidelijk walgelijk gezond. Zeg eens, doe je nog steeds oefeningen? Heb je meer spierkracht teruggekregen? Dat moet haast wel, je rénde daarnet zowat over het gras. New Mexico moet je goed doen, hoe graag ik ook denk dat je hier beter af zou zijn. Bevalt het nog steeds? Beweeg je beter, adem je beter op grote hoogte en als het droger is? Hoe gaat het met Lang? En je kleinkinderen, vertel op. Vertel álles. Nu meteen!’


    De tijd heeft haar niet getemperd, de ziekte heeft haar wattage slechts verhoogd. Ze licht op als een fotolamp. Ze was zo levendig dat ik me afvroeg waarom ze deze ontmoeting de hele lege morgen had afgehouden, toen ze er vast evenzeer naar uitzag om ons te zien als wij haar. Om ons te laten uitrusten, vermoed ik, of we dat nu wilden of niet. Ga liggen, je bent moe.


    Ze zou het niet hebben toegestaan dat haar eigen vermoeidheid iets in de weg stond wat ze wilde doen. Theatraal, noemde Hallie haar, de choreograaf van haar eigen Totentanz. Ik had er geen moeite mee. Anders dan mij in het verleden vaak gebeurde, was ik niet geneigd me tegen haar te verzetten. Als zij deze fataal late hereniging bewust met enig dramatisch uitstel wilde intensiveren, wie had er dan iets bij theatraliteit te verliezen? Ik bespeurde geen onechtheid, ik voelde me niet gemanipuleerd, en ik weet zeker dat dit ook voor Sally gold. Ik voelde me gewoon vertederd en vriendschappelijk, en was blij dat Charity het gemakkelijker maakte door ons over onszelf te laten praten, niet over haar.


    Dus hadden we het daar in de zon over Pojoaque, en over ons huis, onze volledig grijze tuin, de hoogte en dorheid, Indiaanse culturen, Sally’s dagelijkse routines, waar ik aan werkte, Lang, het werk van Lang en de twee jongens van Lang. Maar nauwelijks over Langs echtgenoot, wiens bevordering tot hoogleraar al op de lange baan was geschoven omdat hij zijn boek nog niet af had. In dat gezelschap was het ontslag wegens te weinig publicaties geen onderwerp dat we wilden aansnijden.


    We hadden veel te vertellen, we waren bijna aan het raaskallen. Charity was belangstellend en geanimeerd, Sid voorkomend. Toen ik hem zodra het kon wat beter bekeek, zag ik dat hij meer was verouderd dan ik aanvankelijk had gedacht. Hij heeft het soort ongepolijste atletengezicht dat wel degelijk veroudert – de botten worden zwaarder, de rimpels dieper, de huid ruwer – anders dan het academische gezicht van bijvoorbeeld George Barn-well dat tot in de zeventig glad en jongensachtig blijft. En als hij zijn bril afnam om hem schoon te maken, waren zijn ogen bleker en wateriger dan ik me herinnerde. Hij wreef zijn zakdoek met zijn duim en wijsvinger over een brillenglas, lachte om iets wat Sally zei, en lachte te luid.


    Iedereen die toehoorde, zou gedacht kunnen hebben dat dit een willekeurig samenzijn van vrienden was die elkaar lang niet hadden gezien. Maar het was een evenwichtsoefening die niet eindeloos was vol te houden, en het was Sid, die luisterde maar niet veel bijdroeg, die ons met zijn bedaardheid tot kalmte maande. Hij zat bij ons, was een van ons, maar hij had iets ongemakkelijks over zich, alsof hij er elk moment stilletjes tussenuit kon knijpen, als iemand in een vergadering die zo lang is doorgegaan dat hij bang is het vliegtuig te missen, als iemand die zijn aandacht erbij probeert te houden terwijl hij een onstuitbare behoefte heeft om naar het toilet te gaan.


    Het praten waarvoor ik eerst dankbaar was, begon aanstootgevend te worden, paste niet meer bij die plek en die gelegenheid. Er kwam een moment dat we dat allemaal voelden. De spraakwaterval droogde op en ging over in een korte stilte waarin we elkaar knipperend met de ogen en glimlachend aankeken. Van de vragen die we nog hadden, kenden we het antwoord, dat we niet wilden horen.


    Ik zeg wé, ik bedoel ík. In dit soort omstandigheden is Sally veel minder laf dan ik. Voor haar staat er ook meer op het spel. Charity en ik mochten elkaar graag en enigszins behoedzaam. De helft van het plezier dat we aan het gezelschap van elkaar beleven, is het gevolg van het weerstaan van elkaar. Maar Charity en Sally zijn met duizenden gevoelsdraden en gedeelde ervaringen verbonden. Allebei zijn ze voor elkaar die ene, altijd begrijpende en meelevende medemens die iedereen zich wenst en velen nooit vinden. Sid en ik zijn goed bevriend, maar zij zijn nog beter bevriend. Op mevrouw Fellowes en mij na, is Charity de enige persoon aan wie Sally het ooit heeft toegestaan om haar te helpen op te staan of te gaan zitten, of naar het toilet te gaan, de enige persoon naast ons tweeën bij wie ze zich met haar handicap op haar gemak voelt.


    Tegenwoordig is ‘bonding’ een veelgebruikt woord. Ik vermoed dat sommige mensen in een dergelijke relatie tekenen zien van een niet-erkende lesbische liefde – dezelfde mensen die misschien gissen naar het seksleven van iemand als ik, een volledig gezonde man met een gehandicapte vrouw. Het maakt me niet uit wat ze zich afvragen, of welke invulling ze eraan geven. We leven zoals we kunnen, we doen wat we moeten doen, en niet alles gaat volgens freudiaanse of victoriaanse patronen. Wat ik zeker weet, is dat vriendschap – niet liefde, vriendschap – even goed mogelijk is tussen mannen als tussen vrouwen, en dat die in beide gevallen vaak sterker is als er daarbij geen seksuele grenzen hoeven te worden overschreden. Seksualiteit en wantrouwen gaan vaak hand in hand, en beide zijn onverenigbaar met amicitia.


    We raakten vermoeid. We zaten. Na iets grappigs waar ze om moest lachen, keek Sally Charity uiteindelijk plots ernstig, smekend aan, en zei wat ze dacht: ‘Charity, ik moet het weten. Wat zeggen ze? Hoe staat het er voor met je gezondheid?’


    ‘Momenteel uitstekend.’


    ‘Dus het klopt niet wat Hallie ons zegt?’


    Ze keken elkaar langdurig diep in de ogen. De mond van Charity hing wat slap, alsof ze ineens niet meer wist welk gezicht ze moest trekken, maar haar voorhoofd was ontspannen en haar blik onbevangen, een blik vol medelijden, vond ik. ‘Dat ik binnenkort zal sterven. Jawel.’


    ‘Charity…!’ zei Sid. Het dunne canvas kraakte toen hij zich onverhoeds vooroverboog.


    ‘O, Sid, hou op,’ zei ze. ‘Natuurlijk is het zeker. Het heeft geen zin om iets anders te pretenderen.’


    ‘Er zijn allerlei redenen om zo’n soort uitspraak gewoon niet te accepteren! Als je maar met bestraling of chemotherapie zou instemmen. Kobalt. Wat dan ook. Met alles! Je hebt een kans als je dat doet. Maar nee, dat wil je niet. Je geeft het op. Je wil geen poging doen om jezelf te redden. Je wil niet dat ik je meeneem naar Sloan Kettering.’


    ‘Volgens de artsen heeft dat geen zin.’


    ‘Dat heb jij hen aangepraat!’


    ‘Sid, schat, rustig maar,’ zei Charity alsof ze het tegen een zeurend kind had. ‘Dat helpt niet. Ik wil er niet nog een keer op ingaan.’


    ‘Maar…’


    ‘Tóé! Laten we geen scène maken.’


    Heel even keek ze boos en gebiedend. Waarna haar blik zich ontspande, toen hij wegkeek en zonder iets te zien zijn blik over het gras liet gaan, alsof hij klavertjevieren zocht. Ze leek op het punt te staan iets opbeurends te zeggen, maar hij had zich intussen teruggetrokken. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen zaten halfdicht, hij was achterover gaan zitten in zijn stoel en staarde naar het uitzicht.


    ‘Charity,’ zei Sally, terwijl haar ogen zich met tranen vulden, ‘ik wilde je niet uit je doen brengen. Sid, het spijt me als… Maar zo ben je niet Charity. Toen ik ziek was en dood wilde, zat je naast mijn bed en zorgde ervoor dat ik leefde. Je wilde niet dat ik de hoop opgaf. Kunnen we niet op een of andere manier… iets wat we kunnen…?’


    ‘Goeie genade,’ zei Charity. Haar nek zag er te dun uit om zelfs haar kleine hoofd te kunnen dragen, maar haar ogen waren droog, en ze had het glimlachje van de Mona Lisa om haar mond. ‘Ik hoefde jullie alleen maar hier te hebben. Jullie maken het compleet. Met jou was het anders. Ik wilde dat je hoop had, omdat jij beter kon worden door te hopen. Je hoefde er alleen maar je schouders onder te zetten. Maar voor mij zou het dom zijn om te hopen. Ik zou er niets béter van worden als ik mijn schouders eronder zette. Voordat ik werd geopereerd, meende ik dat dit wel zo was. Daarom heb ik me ook laten opereren. Ik had zoveel om voor te leven dat ik vástbesloten was te leven. Maar ze hebben me meteen weer dichtgenaaid, en ik heb moeten leren de feiten onder ogen te zien, en het beste te maken van de tijd die me nog restte.’


    ‘Wat zeiden ze na de operatie?’


    Charity glimlachte en spreidde haar handen.


    ‘Stelden ze geen bestraling voor, of chemotherapie, of wat dan ook?’


    ‘Het was al uitgezaaid.’


    ‘Maar soms is het zelfs dan…’


    ‘Ze zeiden dat ik misschien nog wat tijd had,’ zei Charity. ‘Ze hadden gelijk. Ik had al die behandelingen kunnen krijgen, maar ze gaven me geen enkele hoop, anders dan dat ik er enige tijd mee zou winnen. En dan heb je die ellende met het kwijtraken van je haar, en ik ken mensen die dat soort behandeling hebben gehad die de hele tijd misselijk waren. Ik besloot liever heel te blijven in de tijd die me nog gegeven was.’


    Haar glimlachje bleef, ze sloot haar ogen. Ze zag eruit als een vrouw die uit bleek hout was gesneden. Gestalte van een godin, dromerig en afwezig, gelouterd en meelijwekkend. Proserpina. Dat was ooit de rol van Sally.


    Ze opende haar ogen, waaromheen nog altijd de rimpels stonden van de flauwe, plechtstatige glimlach. Ik zag dat ze even op Sid bleven rusten, die zwaar en somber in zijn gestreepte stoel hing. Waarna ze weer bij Sally uitkwamen. ‘Sterven is een belangrijke gebeurtenis,’ zei ze. ‘Je kunt het niet oefenen. Je kunt alleen maar proberen anderen en jezelf erop voor te bereiden. Je kunt proberen het góéd te doen. Op een bepaalde manier is kanker een zegen, het geeft je nog een beetje tijd.’


    Nu keek Sid op. Zijn ogen spoten zoveel vuur dat hij haar wel leek te haten, en hij sloeg met zijn ene hand tegen de andere als parodie op een applaus. ‘O, geweldig!’ zei hij. ‘Kanker is een zegen. We krijgen er die zo kostbare tijd door. En stel je voor, zonder kanker zouden we ook niet eens al dat waardevolle kankeronderzoek hebben. Godallemachtig, schat, je hebt vast een of andere roman gelezen waarin heel lieflijk stapje voor stapje afstand van het leven wordt gedaan! Ik heb ook met de artsen gesproken. Ze zijn de eersten die je zullen zeggen dat de houding van de patient een groot verschil uitmaakt. Er zijn allerlei voorbeelden van mensen die juist bleven leven omdat ze weigerden op te geven en te sterven. Precies wat jij je hele leven hebt beweerd. En nu het om jóúw leven gaat, laat je… Je hebt een kans. En al is het maar tien procent, of vijf, waarom zou je het dan niet proberen? Ben je het leven zo zat? Ben je óns zo zat?’


    Ze keken elkaar lang aan. Ten slotte schudde ze haar hoofd. ‘Jij zou die vijf of tien procent niet willen die ze zouden kunnen redden. Ik evenmin.’


    Met een ruk wendde Sid zijn ogen af, en in de weerspiegeling van het raam keken we elkaar zo plotseling aan dat het wel leek alsof we tegen een deur op botsten. Vlak voordat ik mijn blik afwendde, schoten zijn ogen weg. Vol medelijden en onverbiddelijk bleef Charity hem opnemen, en Sally, van wie de onberispelijke schoenen precies op de trede van de stoel stonden, staarde Charity met wijdopen ogen aan. Niemand zei iets. Ik bedacht me dat dit een Charity was die ik niet kende. Of wel? En ze was nog niet uitgesproken.


    ‘Er bestaat geen goede literatuur over hoe je moet sterven. Die zou er wel moeten zijn, maar die is er niet. Alleen een heleboel religieus abracadabra over dat je door God wordt opgenomen, en een heleboel biologische verhalen over dat je je lichaam weer teruggeeft aan de aarde. Die biologische verhalen kloppen, daar geloof ik in, maar die zeggen niets over datgene waarover de religie het heeft, over de kern van wat jíj bent, het bewúste deel van jou, en die zeggen niets over hoe je de grens tussen het zijn en het niet-zijn kunt overschrijden. Ze zeggen dat er een moment is, als de dood zeker is en nabij, waarop we onze vrees voor de dood kwijtraken. Ik heb gelezen dat elke dood, uiteindelijk, vredig is. Zelfs een antiloop die door een leeuw of jachtluipaard is gevangen, schijnt op het laatst níét te worstelen. Ik vermoed dat hij een grote stoot van een of ander verdovend middel krijgt, zoals hij ook een grote stoot adrenaline krijgt als hij schrikt, om weg te kunnen springen. Nou, bij een spoedige dood zal zo’n stoot wel volstaan. Het lastige is dat je eenzelfde berusting moet zien te krijgen als het traag verloopt, vele weken of maanden duurt, als alles zeker is, maar je niet op een of andere natuurlijke verdoving kunt terugvallen. Ik heb er veel met mijn oncoloog over gesproken. Hij heeft er elke dag mee te maken, vijfenzeventig procent van zijn patiënten overlijdt. Maar hij kan me niet zeggen hoe ik het moet doen, of me verwijzen naar medische literatuur die me daarbij kan helpen. De medische literatuur bestaat louter uit statistiek. Ik moet er zelf achter zien te komen.’


    In gedachten verzonken zaten we om haar heen te luisteren, en we dachten meer dan we konden zeggen. ‘Maar je zou je kunnen vergíssen, Charity,’ liet Sally zich uiteindelijk ontvallen. ‘En als je het niet absoluut zeker weet…’


    ‘Ik weet het zeker,’ zei Charity. ‘O, ik weet het zeker! Dat is een van de weinige dingen waarvan ik zeker bén. Daarnaast van de pijn. Als ik pijn heb, kan ik die aan. De meeste pijn zit trouwens in je hoofd.’


    Met een ruk ging Sid verzitten en perste zijn lippen op elkaar.


    ‘O, het is de vréés voor kanker die pijn doet,’ zei Charity, terwijl ze naar hem keek met een uitdrukking die ik alleen maar kan omschrijven als streng medelijden, ‘en er is een hele bibliotheek met palliatieve middelen die ons dáárbij kunnen helpen. We hoeven alleen maar te leren om niet in paniek te raken. Waarna we de pijn met meditatie kunnen wegnemen, of gewoon kunnen negeren.’


    Wat moest je daar nou op zeggen?


    ‘Nog iets anders wat ik zeker weet, is dat ik zo gelukkig ben,’ zei Charity, en ze keek met een trotse en zelfgenoegzame glimlach de kring rond. ‘Ik hoef dit niet in mijn eentje te doen. Ik ben omgéven door de mensen van wie ik hou, en ik doe mijn best om hun te leren wat ik zelf probeer te leren: niet bang te zijn, je niet te verzetten, niet te treuren.’


    Haar glimlach, nu alleen op Sid gericht, verbreedde zich; haar blik werd vermanend en ondeugend tegelijk. ‘Het is even natuurlijk als geboren worden,’ zei ze, ‘en zelfs als we niet langer het individu zijn dat we ooit waren, is er nog de absolute zekerheid van de onsterfelijkheid van de organische moleculen. Vind je dat geen geweldige troost? Ik wel. Te bedenken dat we allemaal deel zullen gaan uitmaken van het gras, de bomen en de dieren, dat we hier op de plek zullen blijven waarvan we hielden toen we nog leefden. De mensen zullen ons drinken als ze een glas melk bij het ontbijt nuttigen en als ahornsiroop uitschenken over hun ontbijtpannenkoek. Dus ik zou zeggen dat we blij en dankbaar moeten zijn, en er het beste van moeten maken. Ik heb een prachtig leven gehad, ik heb er van minuut tot minuut van genóten.’


    Ze stopte. Ze keek ons allemaal aan, Sid als laatste. Er lag een weemoedige, vragende, smekende glimlach op haar gezicht, een glimlach die bleef en weifelde, terwijl ze hem weifelend bleef aankijken. Iedere man zou schrikken als een vrouw zo naar hem keek. Zo ook Sid.


    ‘Ik heb de man gehad van wie ik hield,’ sprak ze heel zacht. ‘Anders dan veel vrouwen, ben ik hem nooit kwijtgeraakt. Ik heb slimme, prachtige kinderen gekregen. Ik heb lieve vrienden gehad. Je zult het misschien niet geloven, maar dit is de gelukkigste zomer van mijn leven geweest.’


    Nog altijd wist niemand van ons iets te zeggen. Door een windvlaag vanuit het bos en vanaf het meer zwaaiden de boven de muur uitstekende bloesems van de ridderspoor heen en weer. Zes, zeven meter boven ons voerde de wind een monarchvlinder mee. Ik zag dat Sid wegkeek van de hem nog altijd onvast aankijkende Charity om de beweging van de vlinder te volgen. Misschien fantaseerde hij, net als ik, dat daar een deel ging van wat ooit de sterfelijke stof van tante Emily, George Barnwell of oom Dwight was, die op de dorpsbegraafplaats door een wortel van een beuk was opgenomen, in een beukennootje beland, door een eekhoorn opgegeten, als een keutel in een wei gevallen, veranderd in een stengel van een zijdeplant, opgepeuzeld en opgenomen door deze vlinder, voorbestemd om naar het zuiden te worden meegevoerd, op een lange, onwaarschijnlijke, onderbroken trek, en door een vliegenvanger uit de lucht te worden gepikt, om als ander vlees in de lente naar het noorden terug te keren, in een ei te worden gelegd, opgegeten door een rovende vlaamse gaai en als een ander soort ei gelegd, dat in een storm uit een boom waait, door de aarde wordt opgenomen, opkomt als gras, opgegeten door een melkgevende vaars, waarvan een deel is voorbeschikt om te worden opgedronken, zoals Charity zei, door haar eigen nakomelingen, bij hun ontbijt, waarvan een deel in een koeienvlaai belandt, om wederom in de aarde op te gaan, en weer op te komen, onsterfelijk, als een volgende stengel van een zijdeplant, die zich gereedmaakt om meer monarchvlinders te voeden.


    Fragiel als zijdepapier zweefde de vlinder weg. Vanaf haar rustbank vroeg Charity ons nadrukkelijk om instemming; haar gespannen glimlach pinde ons vast in onze stoel. Ze verbreedde haar glimlach met een wilskracht even vastberaden als het openschuiven van een vastgeklemd raam. Haar vol sproeten zittende handen bewogen onrustig over de plaid, trokken hem strak over haar knieën.


    ‘Dus ik probeer het góéd te doen,’ vervolgde ze, op een toon die bijna schril was.‘De meeste familieleden helpen me daarbij. Ze vinden het moeilijk, maar ze proberen het. Ik hoop dat jullie dat ook willen doen. Als het zover is, moet niemand ongelukkig zijn. Er moet geen drama van gemaakt worden. Ik vertrek gewoon.’


    We beaamden het stilzwijgend. Natuurlijk. Natuurlijk, lieve Charity. Zoals je wilt. Waar we je ook mee kunnen helpen. Sid staarde somber naar iets achter de heuveltop, ver weg in de lucht.


    ‘Ik wist dat ik op jullie kon rekenen,’ zei Charity. Ze klonk niet langer schril; ze klonk gelukkig. ‘Goed! Ik ben blij dat we daar meteen open over kunnen zijn, zodat we er niet omheen hoeven te draaien, elkaar niet met een ongelukkig gezicht hoeven aan te kijken, en we er in de tijd die er nog rest het béste van kunnen maken.’ Nu lachte ze breeduit. ‘Dáár hebben we meer dan genoeg aandacht aan besteed! Denk er nu maar niet meer aan. Vanmiddag gaan we niet dood. We zijn weer bij elkáár! De hele familie komt naar de heuvel om te picknicken, heeft Hallie dat al verteld? O, jullie hebben geen idee hoe dankbaar ik ben dat jullie konden komen! Ik vond het vreselijk om jullie te vragen, ik weet hoe zwaar het voor jullie is om te reizen. Maar ik ben ontzettend blij.’


    Ze zag er niet blij uit. Haar glimlach was al weggezakt. Ze zag er bleek uit, alsof door de inspanning van het praten al het bloed uit haar gezicht was gelopen, ze was zo geel dat ze wel geelzucht leek te hebben. Ze bevochtigde haar lippen, sloot haar ogen en legde haar hoofd opzij tegen het kussen dat aan een lus over de leuning van de bank hing. Haar dunne keel bewoog op en neer. Toen ze haar ogen weer opende, was het alsof marmer tot leven kwam.


    ‘Nú!’ riep ze, in een fletse poging gedecideerd te zijn. ‘Nu gaan we naar binnen en rusten een poosje uit om ons voor te bereiden. Sally, jij komt met mij mee. Als je niet wilt uitrusten, kunnen we praten, als je niet wilt praten, kunnen we mediteren. Pas om vier uur vertrekken we naar de heuvel. Larry kan Sid helpen met het inladen van de Marmon.’


    ‘Mijn god, doet die het nog steeds?’ zei Sally. ‘O, het zal inderdáád net als vroeger zijn! Ik ben dol op die auto.’


    Ze klonk mat en onecht. Arme ziel, ze had er al evenveel moeite mee als ik om te weten wat ze moest zeggen of doen. Straks, met enige oefening, zal het vast beter gaan. De ster heeft haar rol volledig onder de knie, maar de mannelijke hoofdrolspeler had een hekel aan zijn tekst, en de figuranten hadden het script pas veertig minuten geleden onder ogen gekregen.


    Toen ik naar Sally keek, zag ik dat haar ogen wijd opengingen en haar lichaam in de stoel naar voren boog. Ze strekte haar hand machteloos uit, kwam niet verder dan twee meter van hetgeen waarop ze zich richtte, toen tot me doordrong dat Charity opzij was gebogen en over de zijkant van de rustbank aan het overgeven was. Met een kreet sprong Sid uit zijn stoel en stak zijn hand onder haar voorhoofd. Hij hield haar vast, zag met een stalen gezicht neer op haar kokhalzen.


    Zwakjes leunde Charity achterover en veegde haar lippen af. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Sorry.’


    ‘O, het is te veel voor je geweest!’ zei Sally. ‘Dat hadden we moeten weten.’


    ‘Het stelt niets voor,’ zei Charity. ‘Dat gebeurt af en toe. Kom, laten we nu naar binnen gaan, en uitrusten.’


    Zwijgend hielp Sid haar overeind. Hij was voorzichtig en rustig, ze maakte gretig gebruik van zijn arm. Het kwam hen allebei goed uit dat er een gelegenheid was om te helpen.


    Even wankelde Charity. Ik zag dat ze haar wil oplegde aan haar lichaam en geest voordat ze een stap probeerde te zetten. Met zijn arm om haar heen wierp Sid een ondoorgrondelijke blik over zijn schouder en bracht haar langzaam over het gras naar het huis, waar een in wit nylon geklede vrouw, die blijkbaar van achter het raam had toegekeken, was verschenen en de hordeur openhield. Vanaf het gras zag ik de twee behoedzame ruggen langzaam teruglopen. In de weerspiegeling van het raam zag ik de twee behoedzame gezichten naderen.


    Zonder op mijn hulp te wachten, had Sally zich overeind gedrukt en haar beugels vastgezet, terwijl ze leunend op haar wijduit staande krukken ook naar de langzaam verdwijnende ruggen keek.


    ‘Wil je je stoel mee hebben?’ zei ik.


    Haar bedroefde ogen dachten na. ‘Nee, laat hem hier maar staan. We zullen gaan liggen, denk ik. Als ik hem nodig heb, kan de zuster hem voor me halen.’


    Ze draaide zich om en zwaaide achter hen aan naar de deur. De Langs waren verdwenen, de ene wankelend, de andere gedienstig. Binnen zag ik Charity en de zuster langs de ramen lopen, langzaam, en meteen daarna was Sid terug om de hordeur voor Sally open te houden. Ze had moeite met de twee hoge treden, en ik zag dat hij haar wilde helpen, en vervolgens dat hij zich inhield. Ze worstelde het trapportaal in, passeerde hem met een vlugge blik omhoog en ging naar binnen. Hij trok de deur zachtjes achter haar dicht. Korte tijd later zag ik hen samen langs de ramen lopen.


    Ik wachtte – bezorgd, overbodig, buitengesloten. Het was alsof Charity zojuist, met die korte aanval van misselijkheid, haar eigen bewering dat je je eigen dood niet kunt oefenen had weerlegd. Als ik haar had zien sterven, zou ik niet heviger nahuiveren. Ik had er moeite mee dat ze zo hard was voor haar zieke lichaam, het zo afpeigerde – zo ziek en dan een picknick! – en ik herinnerde me de tijd dat we met ons vieren ergens in de bossen bij de dichtgegroeide Bayley-Hazen Road verdwaald waren, en Charity het met Sid en mij oneens was over de beste manier om eruit te komen. Ze gaf de voorkeur aan een kompaskoers en dwong ons die te volgen, en we moesten door moerassen waden en over omgevallen bomen klauteren, waarbij we net als Achilles de schildpad rechtdoor en dwars over obstakels moesten die we vermeden zouden hebben als we de beek hadden gevonden en waren gevolgd. Ze had haar vertrouwen gesteld in Pritchard, de autoriteit, was door hem verraden, en had hem uiteindelijk moeten afwijzen. Ditmaal schreef ze de gids zelf, gaandeweg, en de autoriteit ervan kon niet worden betwist en afgewezen. Maar de methode was dezelfde. Ze gaf nog altijd de voorkeur aan een kompaskoers.


    Wat zou ze doen als ze een been brak in dat bos waarin ze zich begaf? Had ze een plan voor onvoorziene gebeurtenissen? Zou ze een handige, gevorkte boomtak vinden waarin ze haar hak kon vastklemmen? Zou ze er met een van een gevorkte tak gemaakte prothese aan de andere kant uit tevoorschijn komen?


    Ik had medelijden en was geschrokken, maar ik moest toegeven dat Charity nog dezelfde was als vroeger. Ze zag doelen voor zich, geen obstakels, en ze liet haar ongecompliceerde zelfvertrouwen niet ondermijnen door de twijfels van anderen, of door de feiten waarop anderen wezen, zelfs niet door de gevoelens van anderen. Noch door zwakheid. Toen ze eenmaal de kracht had verzameld om te accepteren dat ze tot de dood veroordeeld was, kwam het niet in haar op dat anderen, met name Sid, misschien niet even vastbesloten waren om die gebeurtenis ten volste te ervaren.


    Het was haar dood. Zij had het recht om daar op haar eigen manier mee om te gaan. Maar het speet me voor Sid, de weifelende stoïcijn, en ik zag op tegen de komende een, twee uren die ik alleen met hem zou doorbrengen. Ik was degene die hij waarschijnlijk het meeste vertrouwde, en ik vreesde dat vertrouwen, en daar kwam bij dat ik hem geen troostend woord of steun te bieden had. Terwijl ik daar zo zat te wachten, op het grasveld boven het groene en blauwe uitzicht, schoot me door het hoofd dat hij ergens achter zijn pijn en paniek zelfs zou kunnen uitkijken naar haar dood, als een verlossing. Ik besloot dat dat niet het geval was. Charity had de baas over hem gespeeld, maar ze steunde hem ook. Ze bestuurde zijn leven niet alleen, ze was zijn leven.


    Ik moest er niet aan denken wat er met hem zou gebeuren als zij er niet meer was. Zijn verzet en verontwaardiging waren slechts een uitdrukking van zijn afhankelijkheid. Sally had ook de pest aan haar krukken, maar zonder de krukken zou ze nauwelijks meer zijn dan een gebroken stok met ogen.
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    Uiteindelijk kwam Sid naar buiten. Wat hij daarbinnen ook had gedaan, hij had zichzelf weer in de hand. Toen ik hem vroeg hoe het met haar ging, deed hij alsof het hem even kostte om te begrijpen waarover ik het had. Goed, zei hij. Prima nu. Daarbinnen zouden onze vrouwen al druk bezig zijn elkaar allerlei vertrouwelijke zaken te vertellen, maar Sid en ik zouden doen alsof dit gewoon een augustusmiddag was en we een picknick moesten regelen. Niets zo veilig als een gewoonte, zelfs als die gewoonte maar schijn is.


    Hij bekeek me van onder tot boven, alsof hij mijn gewicht schatte. ‘Ehm, eh,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wat je voor me kunt betekenen. Heb je weleens gewerkt?’


    ‘Ze hebben me ooit in Vermont ingehuurd.’


    ‘Lang geleden. Maar misschien ben je nog tot iets in staat.’


    Terwijl we over de weg naar de stal liepen, zette hij zijn bril af, droogde zijn ogen en snoot zijn neus. Toen hij me zag kijken, zei hij: ‘Die ellendige guldenroede’.


    ‘Je hebt er nog altijd last van.’


    ‘Ik weet niet hoe het kan dat ik van deze plek ben gaan houden. Drup, drup, drup.’


    Snotterend, met een vinger in een tranend oog wrijvend, waarbij zijn hooikoorts bijna even overtuigend was als zijn vrolijkheid, leidde hij me omlaag naar de paardenstallen. Binnen was de hele rechterkant in vier boxen verdeeld, die allemaal op de omheinde wei uitkwamen. De linkerkant van de paardenstal was een ruimte waar je doorheen kon rijden, met aan beide uiteinden een deur, en in deze gang stond de Marmon de geuren van hooi, haver en paardenmest op te nemen, met het dak naar beneden, en de stoelen, het opgevouwen dak en de lange motorkap waren wit van het stof en het stro. Erin stonden de overblijfselen van eerdere picknicks, een zaklantaarn, een lege colafles, wat verfrommelde papieren servetten, een halsdoek, korrels vertrapte popcorn, kruimels vermorzelde chips. Achter een van de klapstoeltjes stak een kinderpistool. De ruimte tussen de achterbank en het vlakglazen raam dat verbroedering tussen de passagiers en de chauffeur tegenging, zag er groot genoeg uit om een quadrille in te dansen.


    ‘Ze is al een maand niet gebruikt,’ zei Sid. ‘Als ze niet start, hebben we een probleem.’


    Maar hij leek er niet over in te zitten. Hij was opgefleurd. Er was een zekere levendigheid op zijn gezicht en in zijn bewegingen gekomen. Hij bekeek de Marmon zoals hij een rotswand zou bekijken die hij zo dadelijk wilde beklimmen.


    Alles aan de kolos was uit de tijd – handmatige choke, startknop op de vloer, een schakelaar in plaats van een sleutel, een scharnierende motorkap die aan beide kanten omhoog kon, een verchroomde radiatordop in de vorm van een naakte dame die tegen de wind in leunde. Sid schroefde de dame los, stak zijn vinger in de buis, en draaide haar er weer op. Hij trok een kant van de motorkap open, vond de peilstok, haalde hem eruit, liep naar het licht, bestudeerde hem met dichtgeknepen ogen en zette hem weer terug. Met een voet drukte hij het inklapbare bagagerek op de treeplank naar beneden, opende de deur, en klom de auto in. Hij tuurde in de schaduw en trok aan de choke. Ik hoorde zijn voet driemaal het gaspedaal indrukken.


    ‘Wees gegroet, Maria, vol limonade,’ zei hij, en stapte op de startknop.


    Een onderaards gegrom, zwaar en schor. Ik stelde me de zuigers voor, zo groot als vierliterkruiken, die in de cilinders op en neer probeerden te gaan. Sid haalde zijn voet van de startknop, stelde de choke bij, en trapte nogmaals. Weer begon het gegrom, dat een behoorlijk tijdje doorging, trager werd, afnam. Nog een vermoeide halve slag – uh-RUH! – en met het laatste restje stroom uit de accu rochelde ze, maakte toeren, zakte weg, haperde weer, en liep.


    ‘Ha!’ zei Sid. Hij bleef zitten om haar af te regelen, drukte de choke geleidelijk in totdat ze ons rustig toesprak. Toen ik onder de halfopen motorkap keek, kon ik zien dat de motor geen twaalfcilinder in lijn was, zoals ik altijd half had gemeend, maar een V-16. Hij zou nog een brandweerauto hebben kunnen aandrijven. Met elke slag moet er een straal benzine even dik als mijn vinger door de carburateur stromen. Ze hijgde ons toe met de fluisterende, doorrookte whiskystem van een douairière in het werk van Edith Wharton. ‘Dollar-dollar-dollar-dollar-dollar,’ zei de Marmon.


    Ik deed de motorkap dicht en vergrendelde hem. ‘Wat dacht je ervan om de deur aan deze kant te openen, haar naar buiten het gras op te rijden en haar onder handen te nemen?’ zei Sid. Hij zag er tien jaar jonger uit dan op het terras.


    We namen haar onder handen – trokken onze overhemden, schoenen en sokken uit, rolden onze pijpen op, en veegden haar leeg, wasten haar, spoelden haar af met de tuinslang, poetsten het chroom en de ramen met een zachte zeemlap, namen de zittingen, het stuur, het dashboard en de versnellingspook af, vergaten zelfs de houten spaken van de wielen niet en de twee enorme reservewielen onder de kappen op de voorspatborden. Toen reden we haar naar het huis en parkeerden haar glimmend bij de keukendeur.


    We hadden het bagagerek op de treeplank weer omhooggetrokken, en zetten de stoel van Sally erin vast en de rustbank van Charity, die opgevouwen van het terras werden gehaald. Toen we naar binnen gingen, zag ik dat Sid al met de voorbereiding bezig was geweest. Op het aanrecht in de keuken stonden twee piepschuimen koelemmers vol met bier, frisdrank en ijsblokjes. Op de vloer stonden twee thermosflessen met water, en daarnaast twee verkleurde, halfvol geladen pakmanden. Ik meende ze te herkennen.


    ‘Die zien er net zo uit als die we op de oude Wizard hingen, lang geleden, nog voor de zondvloed.’


    Een vlugge, nieuwsgierige blik, alsof ik hem uit gedachten had gehaald die zo anders waren dat hij zich moest heroriënteren. ‘De pakmanden? Het zijn geloof ik dezelfde. Ik kan me niet herinneren ooit nieuwe te hebben gekocht.’


    Ik had hem kunnen vragen of hij eraan had gedacht thee in te pakken, maar bedacht me op tijd. ‘Die verslijten nooit,’ zei ik in plaats daarvan.


    ‘Ze gaan langer mee dan wij állemaal.’


    Hij was als een man die vastzat tussen de doornstruiken. Zolang hij zich niet bewoog, voelde hij zich prima, maar telkens als hij zich bewoog, voelde hij de doorns prikken. Of draai het om. Bezig, kon hij vergeten waar hij was. Zodra hij even ophield, werd hij daaraan herinnerd.


    ‘Ben je ooit terug geweest naar dat aardse paradijs dat we vonden?’


    Weer keek hij me nieuwsgierig van opzij aan. ‘Nee.’


    ‘Ben je ooit in de verleiding gekomen? Het moet eenvoudig terug te vinden zijn.’


    ‘Charity en ik hebben het er een paar keer over gehad. We besloten het niet te doen.’


    ‘Dat is misschien wel zo verstandig.’


    Dood spoor. Ik bleef proberen. ‘Zo te zien hebben jullie een standaard Lang-picknick gepland.’


    Ik had hem er niet naar hoeven te vragen, of in de pakmanden hoeven te kijken, om te weten wat erin zat: twee grills in smoezelige canvas tassen, een canvas zak met bestek en braadvorken, een set beroete, gebutste pannen, twee dozijn blikken kopjes en schotels, pakken plastic glazen, papieren borden, servetten en tafelkleden en een rol keukenpapier. En overal tussendoor tientallen broodjes, pakken suikermais, potten mayonaise en mosterd, pakken crackers, stukken oude cheddar en flessen appel- en cranberrysap. De koelkast zou vol staan met spullen die op het laatste moment de pakmand in gingen: kommen salade, klaar voor de dressing, in een natte doek gewikkelde wortelen en selderijstengels, gebakjes van Sara Lee die ontdooiden tot ze eetbaar waren, alle bij het seizoen behorende fruitsoorten die ze bij McChesney’s hadden, en bovenal het belangrijkste van dit heidense feest, de steaks, een dozijn exemplaren, grote, gemarmerde plakken, vijf centimeter dik, elk voor zich genoeg om drie bosbouwers te voeden. Voor een heel peloton aan steaks, en restanten voor alle honden van het peloton.


    Er zou niets worden vergeten, zoals jaren geleden ook de thee niet was vergeten, en niets zou op de verkeerde plek liggen. Op zijn manier was Sid een even punctuele planner als Charity. Misschien was zij het die de rituele familiepicknick had geërfd, of was zij ermee begonnen, had zij de beslissing genomen over de invulling en uitbundigheid ervan, en de benodigde middelen en instrumenten uitgekozen; maar het was Sid die de ceremonie uitvoerde, en hij kende hem zoals een priester de mis kent.


    We voltooiden het inpakken van de manden en laadden alles op en in de Marmon. Toen we weer de keuken in liepen, kwamen we de zuster tegen, die de fluitketel op het gas zette. Sid stelde haar voor: mevrouw Norton. Ze had sterk gekruld haar en een merkwaardig kleine neus, en ze verheugde zich erover me te ontmoeten, al vond ik haar niet al te hartelijk. Ze keek achterdochtig uit haar diepliggende ogen, die met straalsgewijze rimpels omgeven waren.


    ‘Zijn ze wakker daarbinnen?’ vroeg Sid.


    ‘Ze hebben een poosje gerust. Nu praten ze met elkaar. Te veel, vind ik. Ik breng ze een kop thee. Wilt u ook een kopje?’


    ‘Jij, Larry? Nee? Ik ook niet, dank u wel, mevrouw Norton. Ik heb meer zin in bier. Jullie allebei ook?’


    Zij wees het af, ik nam het aan. We dronken het bier staand op, rechtstreeks uit het blik, terwijl we zagen hoe ze een theezakje in een kopje deed, er water bij schonk, het een paar tellen liet trekken, het in een ander kopje hing, er weer water bij schonk en het er weer binnen een paar tellen uit haalde.


    ‘Nogal slappe thee,’ zag Sid. ‘Dat is vast het beste.’


    Om een of andere reden keek mevrouw Norton beledigd. ‘Ze wil graag lichte thee. Haar maag kan alléén líchte thee verdragen.’ Verbolgen zette ze de suikerpot en het melkkannetje op het dienblad en pakte lepeltjes uit een lade. Sid keek toe.


    ‘Dat zal dan wel,’ zei hij vaag. Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Nou, er is nog tijd zat, maar als u denkt dat ze klaar zijn, kunt u zeggen dat wij ook zover zijn.’


    De zuster gaf niet meteen antwoord. Ze schudde Arrowrootkoekjes uit een doos, dacht even na, liep naar de koelkast en schepte wat vla uit een kom in een glazen schaaltje. Ze vouwde twee papieren servetten tot een driehoek en pakte het dienblad op. Met haar heup tegen de klapdeur keek ze achterom. ‘Ze zou niet moeten gaan, dat weet u toch,’ zei ze.


    De blik die zij en Sid uitwisselden was zo lang en intens dat hij aanvoelde als een neergelaten slagboom, iets wat je zou tegenhouden als je er doorheen probeerde te lopen. ‘Kent ú een manier om te voorkomen dat ze gaat?’ fluisterde hij ten slotte.


    Het gezicht van mevrouw Norton kleurde rood. ‘Ik heb het haar gezegd. Ze wil niet naar me luisteren. Naar u misschien wel.’


    ‘Naar mij waarschijnlijk evenmin,’ zei Sid. ‘Ze is vandaag jarig. Daar heeft ze haar zinnen op gezet.’


    ‘Ja, en ze is zo zwak als een kat. Een half uur geleden heeft ze overgegeven. Ze is zenuwachtig. Twee, drie uur daarboven in de wind, feest en opwinding, ik heb haar al gezegd dat ze dat niet aankan. U kunt het mij niet aanrekenen.’


    ‘Niemand zal het u aanrekenen,’ zei Sid. ‘U kunt slechts doen wat u kunt doen. Wat zei ze?’


    ‘Wat?’


    ‘Toen u haar vertelde dat ze niet kon gaan.’


    Mevrouw Norton blies door haar neus. ‘Ze zei: “O, poeh!”’


    Sid lachte, schudde zijn hoofd. ‘Ik hóór het haar zeggen.’ Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen, waarmee hij haar vroeg mee te werken en toegaf er niets aan te kunnen doen. ‘Volgens mij kan niets wat wij zeggen ervoor zorgen dat ze thuis blijft. We zullen haar gewoon in de gaten moeten houden en proberen te voorkomen dat ze zich al te zeer uitput.’


    ‘Ik hou haar aldoor al in de gaten,’ zei mevrouw Norton, wederom verbolgen.


    ‘Dat weet ik,’ zei Sid, geduldig, behoedzaam. ‘Het valt niet mee. Ik ben u dankbaar voor alles wat u doet. Wat ik bedoelde, is dat ik boven op de heuvel aan het bakken zal zijn, en haar niet in het oog kan houden. U zult me moeten laten weten wanneer ze het moeilijk krijgt.’


    ‘Ze zal het moeilijk krijgen,’ zei mevrouw Norton. ‘Ga daar maar van uit.’ Ze duwde met haar heup de deur open en liep achterwaarts met haar dienblad naar binnen. Sid bleef kijken tot de klapdeuren waren uitgezwaaid.


    ‘Ze heeft wel een punt,’ zei hij. ‘Kun jij je een lastiger patiënt voorstellen?’


    ‘Sid,’ zei ik, ‘waarom doen we dit? Waarom brengen we al deze spullen niet naar boven en laten het aan de anderen over, en gaan wij weer terug? Dan kunnen Charity en Sally nog wat blijven praten, en als Charity te moe is, gaan wij weer naar het gastenhuisje. Dan kunnen we hier morgen weer komen zonder het gevoel te hebben haar uitgeput te hebben.’


    Toen ik het woord nam, begon hij met zijn hoofd te schudden en hij ging ermee door zolang ik bleef praten.


    ‘Wie weet blijft ze thuis omwille van Sally,’ zei ik. ‘Ik kan Sally laten zeggen dat ze te moe is.’


    Even leek het idee hem te bevallen, waarna hij ook dat verwierp. ‘Dan zal zij degene zijn die het feest verpest. Nee, het is niet mogelijk. Charity heeft zich dit voorgenomen, en ze wil niet thuis worden gehouden. Het zal wellicht erger voor haar zijn wanneer ze wordt thuisgehouden dan wanneer ze gaat.’


    ‘Mevrouw Norton lijkt te denken dat ze zich echt iets kan aandoen.’


    Hij keek me aan alsof hij niet kon geloven wat hij had gehoord. ‘Verdomme, Morgan, natuurlijk zal ze zich iets aandoen. Ze is écht ziek! Ze is helemaal gericht op het sterven, en als zij zich ergens op richt, zal niets haar daarvan weerhouden. Daarvoor is ze te trots. Ze heeft alles gepland, stap voor stap.’ In het grijze, noordelijke licht had hij het uitdagende, spottende gezicht van een man die een gevecht uitlokte. ‘Toen ze dit voor zichzelf plande, heeft ze niemand van ons over het hoofd gezien. Wil je weten hoe het script gaat?’


    Ik zei niets. We stonden daar in de keuken alsof we elk moment ruzie konden krijgen.


    ‘Het zal als volgt gaan,’ zei Sid, op aanstellerige, schoolmeesterachtige toon. ‘Als ze eenmaal haar deel van het programma heeft uitgevoerd, of als het geregeld kan worden al eerder, zal Barney het bijleggen met Ethel, en zal de familie zonder die breuk doorgaan. Nick zal uit Quito terugkeren en een baan aan een Amerikaanse universiteit krijgen, bij voorkeur Harvard of Yale, met een leuk meisje trouwen en een nieuwe tak van de familie stichten. Alleen was Nick het er niet mee eens, gehoorzaamde hij niet en vertrok zonder ermee in te stemmen. Daardoor was ze erg van streek. Toch houdt ze vast aan het plan; ze denkt dat hij zal bijtrekken. David zal zijn kluizenaarsleven op Folsom Hill beeindigen, en niet langer op zoek gaan naar wat voor zelfverwerkelijking hij ook heeft gezocht, rechten gaan studeren, burgerrechtenadvocaat worden, goed werk doen in de wereld, met een leuk meisje trouwen en nog een tak van de familie stichten. Hallie is goed zoals ze is, geloof ik, al moet ze voordat het daarvoor te laat is nog een paar kinderen krijgen. Peter moet stoppen met rokkenjagen, óók met een leuk meisje trouwen, en een huisje aan het meer bouwen, bij het boothuis, en, je raad het al, nóg een tak van de familie stichten. Hij is bijna dertig, het wordt tijd dat hij eraan begint. Charity heeft een stuk grond bij het meer laten opmeten en ze heeft het al als voorhuwelijks smeergeld aan hem gegeven. Alles keurig voor elkaar. Geen losse eindjes.’


    ‘Sid,’ zei ik, ‘zou je liever hebben dat ze er handenwringend bij zat?’


    ‘Allerlei plannen met de grond,’ zei hij, terwijl hij me negeerde. ‘Ze heeft al het land op de heuvel opnieuw in kaart laten brengen en onderverdeeld, zodat de kleinkinderen als ze achttien worden hun lapje grond kunnen krijgen. De top van de heuvel, honderdzestig hectare ervan, zal één geheel moeten blijven, een natuurreservaat zijn, dat aan de stad moet worden geschonken, als de stad het wil aannemen, of aan de natuurbescherming, of in laatste instantie aan de familietrust. Dat is haar legaat aan Battell Pond, een picknickplek voor de eeuwigheid.’


    Hij vertrok zijn mond tot een honende, afkerende glimlach. ‘Wat ze mij nalaat, is uiteraard persoonlijker.’


    Ik wachtte af. Hij keek me met een verholen grijns aan.


    ‘Na een gepaste periode,’ zei hij, ‘wordt van mij verwacht dat ik hertrouw. “O, nee, dat zal ik niet doen,” zal ik haar zeggen, waarna zij: “Jawel, natuurlijk zul je dat doen,” zal zeggen. “Waarom zul je dat niet doen? Je hebt iemand nódig, dat is het beste voor je.” Ze heeft er nooit aan getwijfeld wat het beste voor me is. “Maar niet iemand van onze leeftijd,” zegt ze. “Ook niet een of andere welgestelde weduwe. Iemand die jonger is, behoorlijk wat jonger, iemand met veel energie en ideeën die je levendig zal houden en je niet laat wegzakken. Want dat zal je gebeuren als er niet op je wordt gelet,” zegt ze.’


    Als je hem in de ogen keek, was het alsof je een stroomdraad aanraakte. ‘Waarin wegzakken?’ zei ik.


    ‘Waarin? In mezelf. In mijn laksheid en incompetentie.’ Zijn aandacht werd getrokken door een schram op de rug van zijn hand. Hij bestudeerde hem zorgvuldig, kneep in de huid eromheen. Waarna hij me weer aankeek. Hij tuitte zijn lippen alsof hij wilde fluiten. Het tuiten verwijdde zich tot een glimlach. ‘Weet je wat ze heeft gedaan om me de weg te wijzen? Dat raad je nooit. Begin er maar niet aan. Ze heeft een lijst gemaakt. Met vrouwen hier en in Hanover die geschikt zijn om met me te trouwen. Vijf namen, gerangschikt in volgorde van geschiktheid.’


    Met een zacht gonzen sloeg de koelkast aan. Om mijn enkels voelde ik de warme luchtstroom die hij uitstootte. ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


    ‘Ik meen het. Wil je de lijst zien?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Nee,’ zei hij, plotseling somber. Hij stak zijn hand uit en draaide de kraan boven de gootsteen open. Even keek hij naar het water alsof hij nog nooit water uit een kraan had zien lopen. Toen draaide hij hem dicht.


    ‘Plannen,’ zei hij. ‘Ze ligt met dat notitieblokje op haar buik en plant overal de toekomst van. Ze heeft haar testament wel tienmaal herschreven. Elke maandag, woensdag en vrijdag komt de advocaat uit Montpelier hier langs. Ze heeft alle mogelijkheden voorzien en het leven van iedereen uitgetekend. Bij elke crisis die zich voordoet, hoeft ieder van ons alleen maar haar masterplan te raadplegen.’


    ‘Ik kan nog niet geloven dat ze een lijst voor je heeft opgesteld met mogelijke vrouwen.’


    ‘Dat is wat ze heeft gedaan.’


    ‘Met de meest liefhebbende motieven zeker.’


    ‘Dat spreekt voor zich. Met de meest liefhebbende motieven. En met de hoogste achting voor het gezonde verstand.’


    ‘Ze heeft haar hele leven op mensen gepast. Ze heeft er een beroep van gemaakt attent te zijn. Is het niet prachtig dat ze zelfs nu nog aan anderen denkt en niet aan zichzelf?’


    Sid wendde zijn gerimpelde gezicht af en staarde uit het raam boven de gootsteen. ‘Ze heeft zichzelf niet vergeten,’ zei hij tegen de bladeren en de buitenlucht. ‘Ze heeft ook plannen voor zichzelf. Vreselijke plannen.’


    ‘Dat vertelde Hallie. Dat is moeilijk te aanvaarden.’


    ‘En of dat moeilijk te aanvaarden is. Heeft Hallie je de rest verteld?’ Hij begon luider te praten, drukte tegen het neusstuk van zijn bril en keek me steels door zijn hand aan, om zich vervolgens af te wenden. ‘Je hebt haar gehoord, daarbuiten op het grasveld,’ zei hij. ‘Als haar tijd is gekomen, meent ze er gewoon rustig tussenuit te kunnen knijpen. Zonder iemand ermee lastig te vallen, gewoon door zich terug te trekken, als iemand die vroeg weg moet bij een feestje.’


    ‘Ze wil je sparen.’


    ‘Vast. Wat wordt er van mij verwacht, dat ik goeiedag zwaai en haar vergeet, bezig ga met het repareren van de stofzuiger of wat ik ook doe? Haar eenvoudigweg uit mijn hoofd en geheugen wis, terwijl zij naar het ziekenhuis vertrekt, daar gaat liggen en weigert te eten en te drinken – nou, ze zal water moeten drinken, ze kon geen dokter vinden die haar geen water wilde laten drinken. Maar ze heeft hem wel zover gekregen dat hij haar niet tegen haar zin te eten geeft. Op die manier hoopt ze dat het niet te lang zal duren.’


    Het kostte me enige tijd om iets te bedenken om tegen hem te zeggen. ‘Maar vind je dat dan niet goed?’ zei ik ten slotte. ‘Ik wel. Ik hoop dat ze dat voor mij ook doen als ik in die omstandigheden beland.’


    Ineens verstrakten de spieren in zijn kaken; zijn ogen waren blauwe vlekken achter de brillenglazen. ‘O, het is redelijk! Alles wat ze doet is redelijk. Er valt niets tegen in te brengen. Ik vraag me alleen af of ze weet dat mensen gevoelens hebben.’


    De hoge, gesmoorde toon waarop hij sprak, klonk bijna als gepiep. ‘Vergeet niet over wie we het hébben! Vergeet niet wie het ís achter wie we de deur zouden moeten sluiten alsof het iemand is die abonnementen probeert te slijten!’


    Hij maakte een wild gebaar en er spoot een straal bier op de vloer uit het blik dat hij vasthield. Meteen, zonder me aan te kijken, trok hij een handvol papier van een keukenrol, knielde neer en begon te vegen. Ik zag dat het haar op zijn kruin dun begon te worden, de karig begroeide spiraal boven op zijn gebruinde schedel deed me denken aan iets wat Lyle Lister me een keer had verteld, zonder dat me ooit duidelijk was geworden of hij het nu meende of als een grap bedoelde – dat de kruinen en vetkuiven van de mensen die ten zuiden van de evenaar geboren zijn tegen de klok in draaien, net als de draaikolken in een badkuip, hierboven in de omgekeerde richting. Die van Sid ging met de klok mee.


    ‘Dus, om op je oorspronkelijke vraag terug te komen,’ zei hij tegen de vloer tussen zijn knieën, ‘stel dat deze picknick haar te veel wordt? Maakt het vanuit haar perspectief uit of ze op donderdag sterft of op zaterdag? Wie heeft het recht om haar te zeggen dat ze haar laatste uur niet rolschaatsend mag doorbrengen, als ze dat graag wil? Hoe kun je haar ervan weerhouden om te doen wat ze gaat doen, of je het nu verbiedt of niet?’


    Hij stond op en kwakte de prop papier in de prullenbak. Hij keek me aan, zijn ogen spoten vuur. ‘Ik zou het kunnen vertikken om haar ernaartoe te brengen – zonder hulp komt ze er niet. Maar je weet wat ze zou doen. Ze zou hulp vinden. Ze zou iemand anders overreden. Ze zou gaan als ze wist dat ze daar op die heuvel zou sterven. Ze zou strijdend tegen mij haar dood tegemoet gaan. Ze zou geen woord meer uitbrengen. Ze is de meesteres van het onvermurwbare zwijgen. Ik zou er niet tegen kunnen. Dat heb ik nooit gekund.’


    Na de prop papier verdween ook het blik bier in de prullenbak. ‘Heerlijk om zo haar verjaardag te vieren. Sterfdag. Mooie omgeving voor ons liefhebbende afscheid.’


    Zijn handen schoten geagiteerd heen en weer, alsof er elektrische schokken doorheen gingen, en de spieren in zijn gezicht vertrokken tot een krampachtige grijns. Hij keek me strak aan zoals hij een student tijdens een college aangekeken kon hebben, iemand aan wie hij een lastige vraag zou stellen. ‘Dus wat kunnen we nu het beste doen?’ zei hij, bijna peinzend. ‘Wat is gepast en verstandig? Ze wil haar liefde en wijsheid in een onherroepelijke trust stoppen die ons voor altijd zal beschermen. Ze is verraden door het leven dat niet altijd verliep zoals zij dat wilde. Nu hoopt ze dat ze ervoor kan zorgen dat de dood zich beter gedraagt. Haar hele leven heeft ze me tegengehouden, aan het werk gezet en als een grasmaaier of afwasmachine bediend. Ze weet dat ik mezelf niet kan bedienen. Ik zou iemand nodig hebben – waarom niet een stevige jongedame? Dus komt ze met die lijst aanzetten. Het is nog een pientere lijst ook, hij zegt evenveel over haar als over mij. En nu zal ze die laatste picknick hebben, al zou het haar dood betekenen en die van ieder ander.’


    Met omlaag hangende schouders stak hij zijn handen met veel kracht in de zakken van zijn aftandse kaki broek, en zei, zo zacht dat hij het wel tegen zichzelf leek te hebben: ‘Ze deelt zichzelf rond als een onuitputtelijk avondmaal. Ze gaat langs bij iedereen van wie ze houdt, en zegt: “Neem, eet, dit is mijn lichaam.”’


    ‘Ze zegt dat ze het goed probeert te doen.’


    ‘Uiteraard.’ De korte, veelzeggende blik door zijn bril was min of meer hulpeloos en spottend. ‘Uiteraard. Als ze het niet goed kan doen, zal ze het weigeren.’ Hij moest lachen om wat hij zei. ‘En als we het niet lusten, zal ze het door onze strot proppen. God, ik weet het niet, ik weet het niet.’


    Opnieuw draaide hij de kraan open en keek naar het stromende water. Toen hij hem dichtdraaide, kneep hij zijn ogen halfdicht en observeerde me van opzij. ‘Het is afschuwelijk om een vriend zo te behandelen.’ Waarna het hem moet zijn opgevallen dat ik verward reageerde, omdat ik dacht dat hij het nog altijd over Charity had. ‘Dat ik dit allemaal over jou uitstort,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Daar heb je vrienden voor.’


    ‘Dat waardeer ik.’ Hij nam zijn bril af en maakte de glazen schoon. Hij zette hem weer voorzichtig op zijn neus en keek mij erdoor aan. Het schoonmaken van de glazen had aan de uitdrukking van zijn ogen niets veranderd. ‘Jij hebt altijd gevonden dat mijn huwelijk een vorm van slavernij was,’ zei hij.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Nee, natuurlijk heb je dat gevonden. Ik ben niet zo achterlijk dat ik mijn eigen situatie niet kan inschatten, of niet kan begrijpen hoe anderen ertegen aankijken. Mijn probleem is dat ik niet zonder deze slavernij zou kunnen. Ik waardeer hem meer dan alles wat ervoor in de plaats zou hebben kunnen komen, zelfs een stevige dienstmaagd.’


    ‘Ik geloof niet dat iemand van ons daar ooit aan getwijfeld heeft.’


    ‘Nooit? Nou, wie weet. Jij maakt deel uit van ons, je kent ons even goed als wijzelf. We zijn hetzelfde, in zekere zin. Ik bedoel niet dat je onder de plak zit. Ik bedoel dat jouw huwelijk ook een soort gebondenheid inhoudt. Je werd verliefd op een goede vrouw, net zoals ik, en bent aan haar vastgeketend.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Vind je dat vervelend?’ zei hij. ‘Geef me maar een schop als dat zo is. Maar ik geef toe dat ik aan jullie pech een soort troost heb ontleend. Ik heb een ander gezien die gebonden en hulpeloos was, al was dat om heel andere redenen. Jij bent standvastig gebleven, een rots, en daar heb ik je om bewonderd. Maar ik heb me afgevraagd hoe je leven zou zijn gelopen als Sally geen polio had gekregen. Toen we je leerden kennen, was je opwaarts gericht, ging je als een raket naar boven. Door je succes zou je haar hebben kunnen kwijtraken – je zou niet de eerste zijn geweest. Je hebt hoe dan ook veel gedaan, maar misschien niet alles wat je had kunnen doen als je haar niet had hoeven verzorgen. Volgens mij heeft jouw huwelijk iets met jou gedaan wat het mijne met mij heeft gedaan.’


    ‘Als je suggereert dat ik er spijt van heb, dan heb je het mis. Ik heb nooit bij haar weg gewild.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, natuurlijk niet, dat is niet wat ik bedoelde. Ik heb ook nooit bij haar weg gewild. Ik wou alleen… ik bedoel, ik ben onwillekeurig jaloers op je omdat ze je nodig heeft, ze kan niet zonder jou.’ Met een verlegen schouderbeweging maakte hij een einde aan ons tamelijk peinzende oogcontact. ‘Zij zou jou niet kunnen overleven. Zou jij zonder haar kunnen overleven?’


    Ik veerde op van zijn vraag. Ik had hem niet verwacht. In het noordelijk licht van de keuken staarden we elkaar aan. ‘Als je daar voor jezelf aan twijfelt, moet je daarmee ophouden,’ zei ik ten slotte. ‘We zijn allemaal taaier dan we denken te zijn. We zitten zo in elkaar dat bijna alles heelt.’


    ‘Dat vraag ik me af.’


    ‘Nee, dat doe je niet. Je weet dat Sally zonder mij zou kunnen overleven, hoe afhankelijk ze ook is, en dat ik zonder haar zou kunnen overleven. We zouden niet dezelfde zijn, maar we zouden overleven. Jij zult zonder Charity eveneens overleven. Weet je wat er zal gebeuren als je in je verdriet en wanhoop zou wegzinken? Dan zou ze terugkeren en je eruit trekken. Ze zou het niet toestaan.’


    Hij moest erom lachen. ‘Dat zou kunnen,’ zei hij. ‘God, waarom hebben we het hierover? Sorry. Ik liet me meeslepen door zelfmedelijden.’


    Hij rechtte zijn rug, strekte zijn handen zo ver mogelijk uit naar het plafond. Alsof hij een bal wilde vangen, ik kon zijn spieren bijna horen kraken. Hij liet zijn armen zakken. ‘We zitten nog altijd tegen die vervloekte picknick aan te hikken. Kun je je voorstellen dat we daar naar boven gaan en spelletjes doen, onszelf volproppen, en fraaie toosten uitbrengen, haar nog vele jaren toewensen, en “Happy Birthday to You” zingen, met knarsende tanden, terwijl zíj ondertussen op haar tanden bijt om het niet uit te gillen van de pijn? Jezus. Het is wreed om jou en Sally te vragen een bijdrage te leveren aan een volgend rondje traditionele familiepret.’


    Hij liep de keuken door, bekeek alles, behalve mij. ‘Geen verjaardagstaart,’ zei hij tegen de wand met kasten, zonder dat zijn woorden op iemand in het bijzonder gericht leken. ‘Hallie zou er eentje meenemen, maar toen zagen we voor ons dat zij de kaarsjes moest uitblazen.’


    Er klonk geluid in de eetkamer. Sid keerde zich naar de gootsteen en waste zijn handen. Toen hij zich weer omdraaide, en zijn handen met een handdoek droogde, zette Sally zich schrap tegen de deur, die ze met één hand probeerde open te houden zonder haar evenwicht te verliezen. Ik liep erop af en opende hem helemaal zodat hij zou blijven staan.


    ‘Zijn we klaar om te gaan?’


    In haar ogen zag ik iets ernstigs. Ze had haar lichaam al half weggedraaid, stond op het punt om terug te keren naar de plek waar ze vandaan kwam. ‘Ze wil dat jullie allebei binnenkomen.’


    Sid droogde zijn handen voor een laatste keer af, wierp de handdoek in de gootsteen en liep vlug de keuken door. Hij keek Sally strak, aftastend aan, waarna hij haar voorbijging, de eetkamer door, en uit het zicht verdween.


    ‘Problemen? zei ik. ‘Gaat ze achteruit?’


    Ze keek me slechts met een zwijgende, bedrukte oogopslag aan, en gaf een knikje om aan te geven dat ik voor moest gaan. ‘Jij,’ zei ik en toen ze in beweging kwam, volgde ik haar.
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    We liepen door de eetkamer, vervolgens door de woonkamer, met de grote, stenen open haard, en door de alkoof waar de planken en kasten aan weerszijden van een erkerraam vol stonden met boeken, blokken, auto’s, poppen, kiepauto’s en bordspelletjes, klaar voor een bezoek van de kleinkinderen. De gang naar de slaapkamer was donker, de kamer aan het einde ervan helder verlicht. Toen waren we binnen, een grote, met glas omgeven uitbouw met uitzicht naar drie kanten. Vanaf het eerste moment dat we hem zagen, waren Sally en ik jaloers op die kamer geweest. Het zou zijn alsof je in een boomhut sliep.


    Charity zat in bed, leunde tegen kussens en keek met samengeknepen ogen naar Sid, die met zijn rug naar de ramen was gaan staan en zijn handen op het gedraaide hout van het voeteneinde had gelegd. Door de schrik en het akelige voorgevoel had zijn blik iets verwijtends. In het genadeloze licht zag Charity er geelgrijs uit.


    ‘Dank u, mevrouw Norton,’ zei Charity, en boog haar hoofd met een kort knikje. Heel even meende ik dat de zuster tegen de implicatie van het knikje zou ingaan. Haar blik was opstandig, haar merkwaardig kleine oogjes zakten nog dieper weg in de omringende rimpels. Maar al gauw, en zonder iets te zeggen, pakte ze het dienblad met de thee op, en liep langs ons de slaapkamer uit. Ik zag dat de koekjes en de vla niet waren aangeraakt.


    ‘Wat is er?’ zei Sid. ‘Is er iets aan de hand? Heb je weer overgegeven?’


    ‘Er is niets aan de hand. Ik voel me goed.’ Maar haar stem klonk zacht, zonder de gebruikelijke levendigheid en heldere nadruk. Ze hield haar ogen bijna dicht tegen het licht dat door de ramen binnenviel.


    ‘Waarom heb je ons laten roepen?’


    ‘Volgens mij moeten we even praten.’


    ‘Volgens mevrouw Norton heb je te veel gepraat.’


    ‘Sid!’ zei ze ineens vol ongeduld. ‘Wat ongelukkig om dat in het bijzijn van Sally te zeggen! Het was héérlijk om met haar te praten, dat heb ik al jaren gewild. Ik had er geen woord van willen missen. Mevrouw Norton vindt dat ik hier als een kat op een sprei moet gaan liggen, terwijl zij op haar tenen rondloopt en de gordijnen dichttrekt.’


    ‘Volgens haar moet je niet naar de picknick gaan.’


    ‘Ik weet dat ze dat niet wil,’ zei Charity. Ze deed haar ogen helemaal dicht. Na een paar tellen gingen ze weer open. ‘Daar wilde ik het over hebben. Ik heb besloten dat ze gelijk heeft. Ik kan beter niet gaan.’


    Het was alsof hij zich met kracht tegen een deur had geworpen en merkte dat die van papier was gemaakt. Het duurde even voordat hij ervan was hersteld. ‘Nou, goed,’ zei hij verward. ‘Ik ben blij dat je eindelijk…’ Waarna hij schrok van de implicaties. Hij zette grote ogen op. Alsof hij zich verontschuldigde, een ongepaste onstuimigheid toegaf, nam hij zijn handen van het voeteneinde van het bed. ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Het is jammer van je verjaardag, maar ze… Ik bel Moe of Lyle om de Marmon op te halen. Hij is volgepakt. Ze zouden alvast kunnen gaan.’


    ‘Nee,’ onderbrak ze hem, ‘ik wil dat jij gaat. Larry ook.’


    Nu staarde hij haar aan – of staren, zijn blik was bijna dreigend. ‘Nu jij je zo voelt? Dat is absurd.’


    ‘Dat is helemáál niet absurd,’ zei ze. ‘Het is niet om hoe ik mij voel. Ik ben alleen maar moe. Ik geloof niet dat ik het kan volhouden. Ik zou het voor iedereen verpesten. Jullie zouden me alleen maar proberen te verzorgen en naar huis willen brengen. Als ik er niet ben, kunnen jullie je gang gaan en jezelf vermaken.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Sid, wees redelijk. Het is een famíliepicknick. Je bent nódig. Wie zou anders de steaks moeten braden? Het spíjt me dat ik denk dat ik niet moet gaan, maar dan hoeft niet ineens iedereen ervan af te zien. En het is er zo’n perfecte dag voor.’


    Eigenwijs bleef hij zijn hoofd heen en weer bewegen. ‘Van mij mogen ze picknicken. Ze hoeven alleen maar langs te komen om de Marmon op te halen.’


    ‘Ja, en dan krijgen zij het idee dat ik te ziek ben om te gaan, en raken ze overstuur en gaan hier rondhangen om te proberen op mij te passen. Er hoeft niet op mij gepast te worden, ik heb liever dat het rustig is. Je hoeft niets tegen hen te zeggen, behalve dat Sally en ik ons wat moe voelden. We doen het kalm aan hier, en denken aan jullie als jullie daarboven busjetrap spelen, steaks eten en rond het vuur zitten te zingen.’


    ‘Er zal niet rond het vuur gezongen worden. Niet door mij.’


    ‘Jawél!’ zei Charity. Ze kwam omhoog om rechtop te zitten, verloor haar evenwicht, gleed zijdelings weg en duwde zich onbeholpen weer overeind. ‘Sid, dat wíl ik graag! Je móét! David neemt zijn gitaar mee, en de kinderen zullen marshmallows willen roosteren en zingen. Ga, en blijf daar tot het donker is, zodat ze van de sterren kunnen genieten.’


    Met een panische blik in zijn ogen bleef hij zijn hoofd schudden. ‘Wat heeft een verjaardagspicknick voor zin als jij er niet bij bent? Dan vieren we je verjaardag hier. Die picknick is onbelangrijk. Laat de kinderen en de rest zelf maar gaan.’


    Zwakjes, aarzelend, liet ze zich in de kussens terugzakken. Ze staarde hem ongeduldig en gefrustreerd aan. ‘O, Sid, schat, waarom maak je nou rúzie? Als je zo graag iets voor me wil doen op mijn verjaardag, dan moet je gewoon naar boven gaan en voor pater familias spelen. Braad de steaks zoals alleen jij dat kunt. Zing die heerlijk, droevige balladen van jou voor ze. Zorg dat Larry “Blood on the Saddle” zingt, dat hebben de kleinkinderen nog nooit gehoord. Doe dat voor me.’


    Hij greep zich vast aan het voeteneind van het bed en staarde haar op zijn beurt aan. Ze bleven elkaar lang in de ogen kijken. Naast mij hoorde ik de kruk van Sally tegen de muur tikken, toen ze haar gewicht verplaatste.


    ‘Ik kan niet gaan,’ fluisterde Sid gespannen. ‘Ik wil het niet. Ik weet wat je van plan bent.’


    ‘Wat? Wat ben ik van plan?’


    ‘Je bent van plan er tussenuit te knijpen als ik weg ben.’


    Ik merkte dat Sally weer bewoog. We keken elkaar aan. Maar zelfs die kleine beweging ontging Charity niet. ‘Blijf. Blijf, alsjeblieft,’ zei ze, zonder haar ogen van Sid te halen. En tegen Sid, op een toon die tegelijkertijd zowel smekend als hopeloos was: ‘Schat, en als ik dat nou zou doen? Dat waren we toch overééngekomen, dat ik als het zover was…’


    ‘Daar heb ik nooit mee ingestemd! Dat was jouw plan, niet het mijne. Hoe zou ik kunnen weten wanneer het zover ís, zoals jij het formuleert? Je hebt me nooit eerlijk verteld hoe je je voelt. Je houdt voor je hoelang… Je denkt dat het nu zover is, en je wilt mij naar een pícknick sturen?’


    Door de emoties kwam hij niet uit zijn woorden. Met een ruk draaide hij zich om en bleef staan met zijn gezicht naar het raam, naar de blauwe omtrek van de bergen, ver weg achter zomerse luchten.


    ‘Ach, ach,’ zei Charity. Ze huilde. ‘Ach, hóú op! Waarom moet je…’ Ze ging zachter praten. ‘Je had niet moeten wéten wanneer het zover is,’ zei ze, alsof er niet kon worden getwijfeld aan de redelijkheid van wat ze zei, ‘niet voordat ik vertrokken was. En het is niet afgelopen. Het kan nog dagen duren. Je kunt bij me op bezoek komen, het is maar honderddertig kilometer. Is het zo vreselijk dat ik in alle rust wil gaan, zonder nodeloze drukte, en dáár wordt gesteund?’


    Hij draaide zijn hoofd niet om, en hij zei niets. Aan zijn schouders te zien, hield hij zijn adem in. Vanaf haar kussens staarde Charity met haar natte, geelbleke wangen naar het licht, en plotseling werd ze ongeduldig. Haar gezicht kleurde rood en zag er onheilspellend uit.


    ‘Ik wíl níét stérven wáár ík zó héb gelééfd!’ sprak ze luid, er klonk enige woede in door. ‘Begríjp je dat dan niet? Ik wil geleidelijk gaan, stapje voor stapje, in een zekere orde. Is dat te veel gevraagd? Ik probeer het goed te doen, en jij wilt me niet helpen. O, het was juist om dit soort scènes te voorkomen dat ik… Ik wil niemand tot lást zijn, en wil al dat gehuil en die instortende mensen niet! Dat háát ik! Ik wil alleen maar in alle rust weggaan terwijl de familie bij elkaar is en zich vermaakt.’


    Lange stilte. ‘Wie zou je brengen?’ vroeg Sid zonder zich om te draaien.


    ‘We hebben Hallie en Comfort gebeld. Sally zegt dat ze meekomt. En natuurlijk mevrouw Norton. Er zal góéd voor me worden gezorgd.’


    Hij bleef uit het raam staren. De zon die op hem scheen veroorzaakte een stralenkrans om zijn dunner wordende haar, en toonde me nogmaals de wat sneue, kloksgewijze spiraal van zijn kruin. Langzaam draaide hij zich om.


    ‘Zowel je dochter, je zus, je vriendin, als je verpleegster gaan met je mee,’ zei hij alsof hij zich verbaasde. ‘Je echtgenoot niet.’


    Even sloot ze haar ogen, haar hoofd bewoog een beetje, haar lippen trilden. Ze reageerde niet.


    ‘Wááróm?’ zei Sid. ‘In godsnaam, waarom word ik buitengesloten? Laat mij dan in elk geval de auto besturen. We kunnen de Marmon nemen. We hebben hem zo leeg. Er is ruimte voor iedereen, zelfs als je ligt.’


    ‘Comfort neemt haar stationwagon mee.’


    ‘Dan rijd ik daarin.’


    ‘Néé! Dat zou de zaak alleen maar complicéren. Ik wil dat je naar de picknick gaat en daar de zaak bijeenhoudt.’


    Even bleef Sid staan. Toen zag ik dat hij begon te trillen. Hij trilde over zijn hele lichaam, alsof hij het koud had. ‘Sodemieter op met die picknick!’ schreeuwde hij. ‘Sodemieter op met dat bijeenhouden! Ik ga met jou mee!’


    Opnieuw, alsof hij de steun ervan nodig had, legde hij zijn trillende handen op het voeteneinde. Hij boog eroverheen, achter zijn brillenglazen stroomden de tranen, waarna hij zijn hand optilde en de bril zijwaarts van zijn hoofd rukte. Hij kwam ergens onder en achter terecht. Onbeschermd en zonder masker, hing zijn naakte gezicht verwrongen aan het voeteneinde van haar bed.


    ‘Waarom?’ schreeuwde hij. ‘Haat je me? Sta ik in de weg, ben je teleurgesteld in me? Ben ik zo lastig dat je klusjes moet verzinnen om me erop uit te kunnen sturen? Ik ben je echtgenoot! Ik heb het recht om bij je te zijn. Je gaat niet zomaar wat winkelen of ergens uit eten. Heb je er wel bij stílgestaan waar je naartoe gaat, of was je te druk met je plannen om mij uit de buurt te krijgen? Heb je erbij stilgestaan wat het betekent om mij buiten te sluiten?’


    Ze lag er kalm bij. Haar vlechten lagen over haar sleutelbenen, die op en neer gingen door haar ademhaling. Haar ogen glommen, haar mond stond onverzettelijk, ze verhief haar stem en onderbrak hem.


    ‘Omdat ik er niet tegen kan dat je ínstort!’ zei ze. ‘Daar heb ik de kracht niet voor. Ik probeer het goed te doen. Laat mij het nou maar op mijn manier doen, dat is voor iedereen het beste, dat zou zóveel beter zijn. Maar je wil niet.’


    Sally en ik stonden in de deuropening en wilden dit zielsgraag niet horen, wilden ongedaan maken wat we gehoord hadden, wilden daar weg zijn. Als medelijden letterlijk ‘mee lijden’ betekent, dat hadden we erg veel medelijden. En we voelden ons machteloos en ellendig. Ik was ervan overtuigd dat ik in de stem van Charity hetzelfde hoorde als wat Sid erin hoorde: de ergernis van een zelfbewuste, competente, efficiënte, uiterst zelfverzekerde vrouw die met een sukkelige man te maken had. Moet ik je zelfs nu nog steunen? zei die onderliggende stem. Ik heb je er na elke mislukking bovenop geholpen, ik heb meermaals voorkomen dat je ten onder ging, ik heb geprobeerd je wat van mijn kracht te geven, ik ben je trouw geweest, ik ben je helpster geweest. Je weet dat je erop kunt vertrouwen dat ik doe wat het beste is. Waarom kun je nu niet, nu dit het enige is wat ik kan doen om door te gaan, gewoon doen wat ik van je verlang, en me dit alles besparen?


    Ze had nauwelijks de kracht om een hand op te tillen – beide handen lagen levenloos langs haar lichaam – maar het aloude, strijdbare roze op haar wangen lichtte op, en toen ze was uitgesproken, vertrok haar mond tot een smalle, dunne streep. Als meesteres van het onvermurwbare zwijgen staarde ze hem strijdlustig aan.


    Toen, tijdens die confrontatie, zag ik haar gezicht veranderen. Het werd uit vorm getrokken. Er kwam een jammerend geluid uit haar keel, haar hoofd boog achterover, de pezen van haar hals kwamen naar voren, haar lichaam trilde onder de dekens, haar ogen sloten zich, ze beet op haar onderlip. Ik voelde hoe ze zich inspande om stil te blijven liggen.


    Sid sprong om het bed en boog zich over haar heen.


    Tot dan toe had ik pijn op een of andere manier niet als een probleem gezien, mogelijk omdat ik me herinnerde dat Hallie had gezegd dat maagkanker relatief pijnloos is, mogelijk omdat ik op basis van het zelfvertrouwen dat Charity uitstraalde meende dat ze elke pijn aankon. Pijn die onvermijdelijk zou komen. Was gekomen. In mei, toen ze werd geopereerd, was het al uitgezaaid. Ondertussen kon het in haar longen, lever, alvleesklier, botten, hersenen zitten, overal.


    Gedurende wat een ondragelijk lange tijd leek, misschien wel een seconde of tien, bleef ze bijtend op haar lip en met gesloten ogen liggen. Toen, met een paar korte schokken – en uit zichzelf, of op wilskracht – ontspande haar lichaam zich weer. Met een diepe zucht kwam haar ademhaling weer op gang. Zonder iets te zien, gingen haar ogen open. Ze frummelde een Kleenex uit een doos op het nachtkastje en veegde haar gezicht af.


    ‘Beter?’ zei Sid. ‘Gaat het weer?’


    Geen antwoord.


    ‘Zal ik mevrouw Norton roepen?’


    Het was alsof ze hem niet hoorde of zag.


    Hij bood haar een glas water aan, met een gebogen rietje.


    Ze bracht haar hand omhoog en duwde hem bij haar mond vandaan.


    Even bleef hij op haar neerkijken. Hij zette het afgewezen glas op de bedtafel. Toen, met het geluid van iemand die met een doorgesneden keel probeert te ademen, viel hij op zijn knieën neer. Hij spreidde zijn armen over haar uit, duwde zijn verwrongen gezicht tegen haar schouder. Hij schokte van het snikken. Zij schokte mee, ze vertrok haar gezicht van pijn en medelijden, en ze boog haar hoofd alsof ze hem op zijn kruin wilde kussen.


    Maar haar wilskracht won, de emotionele impuls werd onderdrukt. Ze trok haar rechterarm, die ze eerst om zijn rug leek te willen slaan, terug en legde die op het kussen, zo ver mogelijk bij hem uit de buurt. Ze draaide haar gezicht, nog altijd door innerlijke strijd vertrokken, bij het hoofd vandaan dat zich in de holte van haar schouder had genesteld. Ze lag er stijf als een plank bij, elke spier in haar lichaam wees hem af. Hoewel hij haar niet kon zien zoals hij daar lag, moest hij voelen dat ze hem volledig afwees.


    Bijna van het ene op het andere moment, zonder zijn hoofd op te heffen, gaf hij zich gewonnen. ‘Goed! Goed, wat je ook wilt. Hoe je het ook wilt. Ik bemoei me er niet mee, dat zal ik probe-ren… Ik kan alleen niet…’


    Dat was alles wat ze wilde. Bijna vanaf haar sterfbed had ze hem nog eenmaal haar wil opgelegd. Haar wil zou geschieden. Maar zodra ze hem had verslagen, was hij haar zielige kindje dat zich pijn had gedaan. Ze haalde haar arm van het kussen en sloeg die om hem heen, haar lippen raakten de spiraal op zijn kruin.


    ‘Het is het beste,’ fluisterde ze. ‘Dat zul je zien. Je kunt langskomen als ik… me heb geïnstalleerd. Kom morgen maar langs.’


    Sally raakte mijn arm aan, pakte haar krukken en draaide zich om naar de gang. Ik liep haar achterna, maar terwijl ik de deur door liep, kon ik het niet nalaten nog een blik op het bed te werpen. Charity drukte het hoofd van Sid tegen haar schouder en keek me recht in het gezicht. Om haar mond stond een niet te beschrijven, smachtende, smekende, begrijp me alsjeblieft, gepijnigde en pijnlijke glimlach. In mijn gefascineerde verbeelding waren haar ogen als de ogen van de droefgeestige Christus van Piero della Francesca – een schilderij dat ze ooit geneigd was af te wijzen, omdat ze alleen de uren wilde tellen waarop de zon scheen.


    Sally en ik stonden nog maar net stil in de alkoof waar het speelgoed van de kleinkinderen werd bewaard, of mevrouw Norton stak haar hoofd uit de keukendeur. Sally had een hand voor haar mond geslagen. Ze deed hem omlaag en zei, dwars door de woonkamer en de eetkamer: ‘Geef hun even de tijd.’ Het hoofd van mevrouw Norton trok zich terug. We gingen in het volle licht staan dat door het erkerraam naar binnen viel.


    ‘Heeft ze vaker dat soort pijn gehad?’ zei ik.


    ‘Toen ik bij haar was eenmaal.’


    ‘Zou er geen dokter gebeld moeten worden?’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Volgens hem was het tijd om naar het ziekenhuis te gaan. Hij zei dat mevrouw Norton haar een pijnstiller moest geven.’


    ‘Die lijkt weinig effect te hebben gehad.’


    ‘Ze heeft het niet gedaan. Charity wilde het niet hebben. Daarom was mevrouw Norton zo overstuur.’


    ‘Door te doen wat volgens haar “goed” is, maakt ze het voor iedereen erg lastig.’


    ‘Ze beweert dat ze iedereen wil rédden,’ zei ze, peinzend, nuchter, terwijl haar smalle schouders omhooggeduwd werden doordat ze op haar krukken leunde, haar sleutelbenen er dun en kwetsbaar uitzagen en haar gezicht zich plooide tot de oeroude, bedroefde acceptatie die steeds vaker op haar gezicht staat. ‘Met name Sid. Ze beweert dat hij, als ze zich door hem naar het ziekenhuis laat brengen, zal moeten toegeven dat het voorbij is, en dat hij daar volledig kapot aan zal gaan. Je hebt met hem gesproken. Denk je dat dat zal gebeuren?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien. Hij zou zich in elk geval niet buitengesloten willen voelen.’


    ‘Ze wilde dat hij iets fysieks omhanden had. Volgens haar kan hij zich er beter mee verzoenen als hij er achteraf achter komt, als er enige tijd is verstreken. Ze zegt dat hij zo afhankelijk en emotioneel is dat hij al instort als hij naar haar kijkt. Hij huilt. Ze wilde dat deze picknick haar afscheid zou zijn, en dat ze daarbij zo zou zijn zoals iedereen zich haar herinnert. Waarna ze Sid er met een boodschap op uit zou sturen, misschien meteen de volgende ochtend, en er stiekem vandoor zou gaan.’


    ‘Heel uitgekiend,’ zei ik. ‘Niet per se verstandig.’


    ‘O, het is nu allemaal mislukt. Ze besefte dat ze niet sterk genoeg was voor de picknick, zodat ze vanmiddag al weg wilde gaan. Maar hij had het doorzien, en nu is precies gebeurd wat ze niet wilde.’


    ‘Maar ze wil hem nog altijd buitensluiten.’


    ‘Ik geloof het wel,’ gaf Sally toe. ‘Ik wou…’


    ‘Wat?’


    Maar ze was nog niet zover dat ze me wilde vertellen wat ze wou. ‘Ik kwam erachter dat ze al in geen twee dagen heeft gegeten,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Ze verstopt de dingen die mevrouw Norton haar brengt, en slaagt erin ze door het toilet te spoelen.’


    Daar moest ik even over nadenken. ‘Bedoel je dat ze daar al twee dagen voor jouw komst mee is begonnen? Dat lijkt me vreemd.’


    ‘Ze verwacht dat het even duurt, misschien nog een week.’


    ‘Maar was ze echt van plan om naar de picknick te gaan? Vastend? Je zou denken dat ze geprobeerd zou hebben zo lang op kracht te blijven.’


    Ze gebaart met haar handen, een soort schouderophalen zonder haar krukken los te laten.


    ‘En hoe gaat het met jou?’ zei ik. ‘Moet jij ondertussen niet naar bed? Je bent door de mangel gehaald.’


    ‘Met mij gaat het goed.’


    Dat leek inderdaad zo te zijn – goed, maar verdrietig.


    ‘Wat denk je dat ze daarbinnen doen?’


    ‘Ik hoop,’ zei Sally, ‘dat ze doen wat ze deden toen we naar buiten gingen. Elkaar omhélzen.’ Haar ogen schitterden, stonden plotseling vol tranen.


    ‘Zou je niet denken dat ze zich gewoon door hem naar het ziekenhuis zou kunnen laten brengen? Als ze hem probeert te redden, dan doet ze dat op de meest wrede wijze.’


    Ze nam niet de moeite de tranen weg te vegen die over haar wangen stroomden. Ze keek me alleen maar aan, haalde wanhopig haar schouders op en schudde haar hoofd.


    ‘Ze is de meest stijfkoppige vrouw die er bestaat.’


    ‘Larry, ze is stérvende.’


    ‘Op kompas.’


    Sally reageerde niet. Ze keek peinzend door de ramen van de erker naar buiten.


    ‘Zou jij het op deze manier doen?’ zei ik. ‘Als jij voor mij doodgaat, mag ik dan je laatste uren bij je zijn?’


    Voordat ze kon antwoorden, klonken er snelle, luide voetstappen in de gang. Sid kwam voorbij, zonder ons te zien. Zijn hakken verlieten het hout, klakten over het leisteen voor de open haard en gingen stil over het tapijt in de eetkamer. De keukendeur klapte open, door het licht van de andere kant was zijn silhouet zichtbaar, de deur zwaaide dicht. Sally bewoog een van haar krukken en verplaatste haar gewicht zodanig dat ze haar vingers op mijn arm kon leggen. Zo bleven we staan tot mevrouw Norton de keuken uit kwam en haastig naar de slaapkamer liep.


    ‘Ik probeer me steeds te bedenken dat iets waar ze niets aan kan doen haar vergeven moet worden,’ zei Sally. ‘Wij zitten anders in elkaar. Jij bent niet zo afhankelijk als hij is. Ik ben niet zo sterk als zij. Ik hoef jou niet te beschermen.’ Haar stem zakte bijna helemaal weg. ‘Zou dat niet kunnen.’


    We bleven staan. ‘Wanneer komen ze?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Ze zeiden dat ze hier om kwart over vier zouden zijn, nadat jij en Sid naar de heuvel zouden zijn vertrokken.’


    Op mijn horloge was het tien voor vier. ‘Wanneer ben jij weer terug?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien dat we haar daar installeren en er dan gaan eten, en daarna bij haar op bezoek gaan. Als het te laat wordt, blijven we misschien de hele nacht. Dan zal ik je moeten bellen en je dat laten weten.’


    ‘We zullen aan het picknicken zijn.’


    ‘Tot wanneer? Een uur of negen?’


    ‘Minstens.’


    ‘Hou hem zo lang mogelijk daar. Ga na afloop met hem wandelen. Hij vond het altijd heerlijk om laat in de avond met je te wandelen.’


    ‘Voor zover ik hem ken, zal hij vanavond liever alleen wandelen. En wie weet is hij niet bij de picknick aanwezig.’


    ‘Nou, blijf bij hem als je kunt. Ik bel hierheen, en als ik niemand te pakken krijg, laat ik wel een bericht achter bij Moe. Of ik kom thuis voordat jij thuis bent.’


    ‘Als dat zo is, hoe kom je dan in bed?’


    ‘Mevrouw Norton.’


    ‘Nogal knorrige hulp.’


    ‘Ze is prima. Ze kan er gewoon niet tegen dat Charity niet als patiënt behandeld wil worden. Ik zal haar geen problemen bezorgen.’


    We keken elkaar min of meer glimlachend aan. ‘Dus heeft iedereen iemand om voor te zorgen,’ zei ik.


    ‘Die van jou zal het lastigst zijn.’


    ‘Die van jou lijkt me evenmin gemakkelijk.’


    ‘Zo hebben we allemaal wat. En ze is er zo dapper onder dat ik trots op haar ben. Ik ben toch min of meer vereerd.’


    Ze bracht haar hand omhoog, terwijl ze de kruk vasthield, en wreef met een knokkel over haar jukbeen om vervolgens haar hoofd op te tillen om gekust te worden.


    ‘Blijf bij hem,’ herhaalde ze. ‘Wandel met hem mee. Zorg dat hij vergeet dat ze weg is. Blijf zo nodig vannacht bij hem, of neem hem mee naar het gastenhuisje. Het andere bed is opgemaakt.’


    ‘Goed.’ Even bestudeerde ik haar droevige, berustende gezicht dat probeerde opgewekt te lijken. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om naar het gezicht te kijken van de vrouw van wie je hield en met wie je je leven had gedeeld, en te weten dat het de laatste keer zou zijn, of de op een na laatste, of de op een na een na laatste keer dat je het zou zien. ‘Ben je klaar voor wat er komen gaat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik vind het vreselijk te denken dat je bent overgeleverd aan de plannen van Charity.’


    ‘Och, ze zou het niet in haar hóófd halen om ons erbuiten te laten! We zullen knokken voor alles wat we voor haar moeten doen.’


    ‘Ze wil alleen Sid erbuiten houden.’


    Een lange, sombere blik. ‘Maar dat is omdat ze in hem zozeer zichzelf ziet,’ zei Sally.


    Ze zette haar krukken neer en begaf zich de gang in, fragiel, verwrongen, toegewijd. Ik ging op zoek naar Sid.
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    Kwart voor tien. Het lijkt geologische tijdperken geleden sinds ik vanochtend wakker ben geworden. Sinds ik mijn ogen opende en om me heen keek naar de overbekende sjofelheid van het gastenhuisje hebben continenten zich kunnen hergroeperen, soorten en klassen zich kunnen ontwikkelen, of kunnen verdwijnen, heeft het ijs meermaals kunnen komen en gaan. Er moeten minstens verschillende mensenlevens zijn verstreken.


    Ik zit op de trede van de veranda, hondsmoe van al het wandelen. De zon is bijna twee uur geleden ondergegaan, aan de lange schemering is een einde gekomen, de lucht achter de heuvel met puntige sparren heeft niet langer de kleur van vaalgeel ijzer. Maar het grasveld voor me, Moes grijze Rambler en Charity’s rustbank, die zich nog bevindt waar ik hem opgevouwen heb achtergelaten, zijn overdekt met een bleek, stoffig, bevend laagje maanlicht. Als ik mijn hoofd achterover buig om langs de dakrand van de veranda te kijken, kan ik hem bijna recht boven me zien staan, iets meer dan een halve maan, genoeg om de sterren te dimmen.


    Het is het soort avond dat aanzet tot meditatie, nostalgie, vage religieuze gedachten en het herinneren van zinnen uit gedichten. Maar ik ben niet meditatief gestemd. Ik ben bang. Ik heb mezelf vergeefs uitgeput, ben bezorgd en voel me schuldig. Want ik heb Sid niet gevonden en weet niet wat ik nu moet doen.


    Toen ik Sally achterliet, verwachtte ik hem in de keuken aan te treffen. Daar was hij niet. Ook op het terras was hij niet. En hij zat niet in de Marmon te wachten. En hij was niet in de stal, om boxen schoon te maken of voerbakken te vullen, in een poging zijn spieren te laten doen wat zijn geest niet wilde.


    Hij moet blindelings aan de wandel zijn gegaan. Had ik moeten proberen om hem te volgen? Zo ja, waarheen? De heuvel is een netwerk van paden, vele kilometers. Ik voelde er niets voor om het bos in te gaan en te roepen. De gedachte dat ik hem zou lijken te achtervolgen, beviel me evenmin, evenals de gedachte dat hij zich misschien voor me zou verstoppen, en me vanuit zijn schuilplaats zou zien langslopen. Als hij alleen wilde zijn, zou hem dat moeten worden toegestaan.


    Aan de andere kant zou de familie misschien al vanaf Folsom Hill zijn vertrokken, over de dorpsweg, hing Charity’s gemoedsrust af van het doorgaan van hun picknick, en zaten alle spullen voor de picknick hier in de Marmon. Daar kwam bij dat de stationwagon voor Charity om kwart over vier zou arriveren, over twintig minuten. Charity mocht niet voor haar laatste rit naar buiten komen en de Marmon hier nog aantreffen, terwijl Sid opstandig in het bos zat. Als hij niet gauw verscheen, zou ik de auto misschien naar boven moeten rijden. Ik zou hem op de weg kunnen tegenkomen. Misschien wandelde hij naar de top van de heuvel, volgde hij het masterplan en liet hij het aan mij over om de spullen voor de picknick te brengen.


    Maar ik had nog altijd een paar minuten om naar hem op zoek te gaan. Waar? De idioot die op pad was gestuurd om een verdwenen paard te vinden, vroeg zich af waar hij naartoe zou gaan als hij een paard was, ging ernaartoe, en daar was het paard. In mijn ervaring gaan paarden nooit de heuvel af, altijd omhoog. Als ik een paard was – of als ik Sid Lang was – zou ik evenmin de heuvel af lopen.


    Dus liep ik ongeveer een halve kilometer omhoog over het boerenpad dat Sid en Charity gebruikten om binnendoor naar de picknickplek te gaan: door een hek, door een warme, geurige tunnel onder de balsembomen, en door de lege weide die Charity had laten effenen om er een speelveld van te maken.


    Het leek me een absoluut kenmerkend artefact voor Charity. Ze had het veld in een enthousiaste bui laten aanleggen zonder erbij stil te staan dat het drie steile kilometers vanaf het meer lag waar alle kinderen woonden. Het ongemaaide gras was dertig centimeter hoog. De hele zomer had er duidelijk niemand gespeeld.


    Maar toen, op het moment dat ik bijna bij de rand was aangekomen, zag ik links een vertrapte kring waarin paardenpoep lag. Ongetwijfeld had Margie, de verwarde en ongelukkige kleindochter, hier haar zus, kameraad en vriendin geleerd te draven, galopperen en van looprichting te veranderen, in sombere, repeterende rondjes. Niet anders dan wat Sid hierbuiten ergens deed, en zelfs zonder het gezelschap van een paard.


    Het leek me niet gepast om op die stille plek te gaan roepen. Stil – pas toen ik aan de rand van het sparrenbos stopte, drong tot me door hoe stil. De zon scheen op me neer, hij stond laag, maar was nog altijd warm. Het gonsde er van de insecten, maar hun gezoem was een soort stilte, geen geluid, en over de hele heuvel lag een zachte leegte die elke trilling van de lucht absorbeerde en uitdoofde. Ik luisterde totdat mijn oren tuitten van de stilte. Terwijl ik ernaar keek, werd de weide, die door geen zuchtje wind werd beroerd, donkerder, als een zich ontwikkelende Polaroid-foto.


    Toen hoorde ik een auto. Eerst dacht ik dat het de stationwagon was, die naar boven kwam om Charity te halen, en wilde ik terugrennen, omdat ik meende de Marmon op een of andere manier… nee, te laat. Waarna tot me doordrong dat het geluid van achter me kwam, en ik me omdraaide en Moes oude Rambler vanuit het bos de open ruimte in zag rijden.


    We overlegden gehaast, verbijsterd met elkaar. Onderweg van de heuvel af had hij Sid nergens gezien, al had hij, zoals hij zei, niet naar Sid uitgekeken, maar naar de Marmon. Volgens de aanwijzingen van Charity, die Sally per telefoon had doorgegeven, moest de familie naar de top van de heuvel gebracht worden, en moest hij, als Sid en ik daar niet al waren, ons komen halen – meteen.


    Moe was beheerst en ontdaan. ‘Het is net iets uit K-k-Kafka,’ zei hij. ‘Waar is hij?’


    ‘Geen idee. Ik neem aan dat hij aan het wandelen is.’


    ‘Staat de auto er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn Hallie en Comfort al gearriveerd?’


    ‘Tien minuten geleden nog niet.’


    ‘Dan moeten we opschieten,’ zei Moe.


    Ik stapte naast hem in de auto en we reden verder naar beneden, lieten het hek openstaan en parkeerden de auto naast de Marmon op het gras. Nergens een mens te bekennen, ook door de keukenramen was geen beweging te zien. De slaapkamer van Charity, aan de andere kant van het huis, aan het uiteinde ervan, lag buiten gezichts- en gehoorsafstand.


    Moe gebaarde in vliegende haast dat ik moest rijden, maar ik zei dat het me beter leek als ik naar Sid zocht. We zouden er samen naartoe kunnen lopen, of in Moes Rambler kunnen gaan. Na een korte aarzeling stemde Moe ermee in. Het leek hem duidelijk doodeng om ineens op de stationwagon te stuiten. Hij klauterde in de Marmon en keek afwezig neer op het raadselachtige dashboard. Ik moest hem tonen waar de schakelaar en de startknop zaten. Toen hij de auto in de versnelling probeerde te starten, stuiterde hij een eind vooruit. Uiteindelijk slaagde hij erin om hem aan de praat te krijgen.


    ‘Als ik hem tegenkom, neem ik hem mee naar boven,’ zei hij. ‘We zullen met al onze t-t-toeters t-t-toeteren. Als je hem vindt, breng hem dan naar boven. De sleutel zit in de auto.’


    ‘Prima.’


    Op het allerlaatste moment trok ik Charity’s rustbank en Sally’s stoel uit het rek op de treeplank en zette ze op het grasveld. Charity zou de rustbank nooit meer nodig hebben, maar Sally zou niet zonder de stoel kunnen. Staand op de treeplank reed ik met Moe mee de heuvel op tot aan het hek. Toen we achter een groepje berken uit het zicht waren verdwenen, stapte ik ervan af, met een opluchting die me verbaasde, en vlak voordat ik ervan af stapte, griste ik nog een zaklantaarn mee die boven in een van de pakmanden achterin zat. Zoveel invloed hadden de instructies van Charity, bij elke stap die we deden.


    Bij het hek keek Moe me ernstig aan, trok een grijns en reed weg, opvallend klein en kinderlijk achter het stuur van dat monster. Hij stuiterde ervandoor en verdween in de tunnel van balsembomen, en ik bleef achter in de frisse geur van frambozenstruiken en hazelaars, en spitste mijn oren om na te gaan of ik de stationwagon de heuvel op hoorde rijden.


    Ik hoorde hem vrijwel meteen. Terwijl ik wachtte tot hij beneden mij verscheen, vroeg ik me af wat het effect van het geluid van die rijdende auto’s op Sid zou zijn. Eerst van de Rambler, vervolgens van de Marmon en nu van de stationwagon – allemaal zou het om het geluid kunnen gaan van het einde van zijn leven. Zou hij er verder door het bos in worden gedreven, of zou hij erdoor naar de weg worden gelokt en toekijken?


    De stationwagon reed bij de steile top omhoog en kwam naast de Rambler tot stilstand. Hallie en Comfort stapten eruit en haastten zich naar binnen. Ik wachtte af. De deur, die ze open hadden laten staan, staarde me aan, even zwanger van mogelijkheden als een open deur op een leeg toneel.


    Waarna hij zich al gauw vulde. In de deuropening verscheen het witte silhouet van mevrouw Norton, die een koffer tilde. Ze liep achterwaarts naar buiten, zette de koffer neer, en boog naar binnen om Hallie en Comfort te helpen Charity naar buiten te krijgen.


    Omdat haar aandacht uitging naar de traptrede onder haar, keek Charity niet op. Ik zag haar kenmerkende profiel, en haar gracieuze, zwakke en als een bloem neerhangende nek en hoofd. Haar helpsters deden haar gelijktijdig in houding en beweging na. Het had veel weg van een koor van een Grieks drama, of van de fee Morgana en haar maagden die de gewonde Arthur aan boord van de boot naar Avalon brengen. Totentanz. Plechtig en bezorgd, uiterst geconcentreerd, staken ze de veranda over en daalden de volgende treden naar het grasveld af.


    Van achter de bosjes keek ik toe, in de hoop dat Sid hier niet ergens verstopt zat, en net als ik toekeek. Als ik hem was, zou ik het niet hebben kunnen verdragen.


    Waarna de deuropening zich opnieuw vulde, en daar, strompelend en slingerend, niet in staat om te helpen of te blijven staan, verscheen Sally, gekrompen en scheefgetrokken – die niet deel uitmaakte van de dans, maar moeilijker was om aan te zien dan al het andere.


    Toen ik haar zo achter de geconcentreerde helpsters en hun fragiele last aan zag ploeteren, ging mijn verdriet over in woede. Geen woede gericht op een van de helpsters, niet op de halsstarrigheid van Charity, niet op de solidariteit van vrouwen die samenwerkten bij wat alleen zij zo goed konden doen, zonder inbreuk van mannen. Nee, op hét, op het lot, omdat de wetten van de natuur zozeer verzuimden in overeenstemming te zijn met de droom van de mens: op wat het leven had gedaan met de vrouw waarmee mijn leven was versmolten, op hoe haar leven was geweest en nog steeds was. Op wat ze had gemist, hoeveel haar was onthouden, hoe weinig van haar mogelijkheden er waren gerealiseerd, hoezeer ze in haar liefde, bereidwilligheid en warmte werd gehinderd. Toen ik haar zo zag, stonden de tranen me in de ogen.


    De andere drie hielpen Charity op de middelste stoel en hielden haar met kussens overeind. Mevrouw Norton nam achterin plaats, met de koffer. Buiten bleven Hallie en Comfort even naar de Rambler staan kijken, tevreden, zo leek het me. Ze zeiden iets, maar ik kon hen niet verstaan. Ze keken mijn kant op, dus dook ik als een betrapte gluurder weg achter de bosjes.


    Waarna Hallie achterin bij mevrouw Norton ging zitten. Comfort kroop achter het stuur. Sally zette zich schrap met haar krukken en hees zichzelf onbeholpen naast haar, trok haar krukken in de auto en sloot de deur. De motor startte, de stationwagon reed achteruit, toen vooruit en zette koers naar de hoofdweg. Ik bleef kijken tot hij achter een bosje berken wegdook. Even nog hoorde ik de motor, toen nog slechts de gonzende stilte van de heuvel.


    Beneden bij het huis merkte ik dat de deur niet op slot zat. Om een of andere reden stelde het me gerust dat ik naar binnen kon, en Sid eveneens als hij terugkeerde. In een opwelling liep ik het huis door, naar de slaapkamer, misschien om te zien wat hij zou aantreffen als hij terugkeerde. Niets wees op een overhaaste vlucht. Het bed was opgemaakt, op het nachtkastje lag een keurige stapel boeken en tijdschriften, de gordijnen zaten dicht tegen het lage zonlicht, de hulpmiddelen bij ziekte – de drinkbeker, flessen, Kleenex, pluchen dekens en bedkruik – waren uit het zicht gelegd, opgeborgen, uit de weg geruimd. Een lege slaapkamer, meer was het niet.


    Eenmaal weer buiten schreef ik een boodschap op het notitieblokje dat naast de deur hing. Ik gaf aan dat Moe de Marmon had meegenomen en dat ik lopend ging. Als Sid zou terugkomen, zou hij met de auto van Moe naar boven moeten gaan. Ik zou hem daarboven wel zien.


    Ik prikte het briefje op de antenne van de Rambler en liep met de zaklantaarn in mijn broekzak bij de helling omhoog naar het hek van het grasveld, door de tunnel onder de balsembomen en over het verwarde gras van het speelveld naar de rand, waar het even abrupt als een steile rotswand overging in bos. Aarzelend, maar niet zo luid als ik van plan was, begon ik te roepen. Ik luisterde, maar er kwam geen reactie. Ik vond de verborgen toegang tot het pad en stapte het bos in.


    In een enkele stap bevond ik me in het halfduister. Er groeide niets in die dichte schemering. Zelfs van de gezonde bomen waren de lagere takken gedood door de duisternis, scherp gepunt, schilferig door lichtgekleurd korstmos, en veel bomen waren door de wind of de sneeuw omgevallen, ze lagen kriskras door elkaar, hingen aan andere bomen, lagen op de grond of half op de grond. Het pad dat ik me herinnerde, slingerde over deze verwarde, zachte en bemoste ondergrond, en daar waar er bomen overheen lagen, had iemand met een bijl of een machete de stammen afgekapt, of de takken ingekort. Ik wist wie. In dit soort zomers besteedde Sid veel tijd aan het openhouden van dit soort paden. Ook nu zou hij daarmee bezig kunnen zijn.


    Ik luisterde, maar ik hoorde niets. Noch riep ik daarbinnen. De stilte die er hing, verbood het om lawaai te maken. Het had trouwens geen zin om te roepen, of om in het geraamte van het bos naar hem op zoek te gaan. Als hij hier was, zou hij zich op het pad bevinden, en dat bevond zich in de verborgenheid voor mij. Ik volgde het.


    En vond niets. Ik wandelde over elk pad op de heuvel, sommige ervan kende ik nog van zomers lang geleden en andere vond ik met mijn voeten. Ik ging naar de geheime bron diep in het bos die hij me ooit had laten zien, een plek waar jongens zich konden verstoppen. Niets. Ik liep over het hele lange pad rond de heuvel, een vermoeiende anderhalf uur op en neer, want ik vermoedde dat hij wilde wandelen over de meest inspannende route die hij kon vinden. Niets.


    Op het pad waren sporen te zien, en ergens waren stukken mos weggetrapt, maar ik wist onvoldoende van spoorzoeken om uit te maken of die sporen van diezelfde middag of van een maand geleden waren. Het bos was stil, behalve die ene keer toen ik in de openheid kwam en op de heuveltop een flink eind verderop geschreeuw van kinderen hoorde. Het stoorde me, en ik maakte een droefgeestige vergelijking tussen Charity en de kale, knoestige, van buitensporig veel takken voorziene, uiterst dode zaaibomen die ik her en der in de sparrenbossen was tegengekomen – bomen die onmiskenbaar op een stuk open grond waren opgegroeid, het gebied om hen heen hadden ingezaaid en vervolgens door hun welig tierende nakomelingen waren verstikt. Het was niet eerlijk om die kinderen te verwijten dat ze het plezier hadden dat Charity voor hen had geregeld, maar zo ervoer ik het wel.


    Later, tegen zevenen, kwam ik dicht genoeg in de buurt om hen te kunnen zien. Ze zaten allemaal op de bult rondom het kookvuur, en ze aten, terwijl Lyle en David op hun hurken in de rook zaten, steaks in stukken sneden, en Barney een wijnkan rond zijn vinger draaide. Ook aan hen stoorde ik me. Waarom waren ze zo zorgeloos, ze moesten toch weten waarom noch Charity, noch Sid, noch Sally, noch ik, noch Comfort noch Hallie daar waren? Maar toen ik even nadacht, raakte ik ervan overtuigd dat ze het niet wisten. Hoogstens waren alleen Moe en wellicht Lyle op de hoogte; en zij zouden het niet hebben verteld, omdat Charity’s opdrachten glashelder waren. Als ze zich zorgen maakten over Sid, dan zouden ze zichzelf ervan hebben overtuigd dat hij ergens bij mij was, of dat hij uit therapeutische overwegingen zijn benen uit zijn lijf liep.


    Dat dit niet zo was, dat ik alleen mijn eigen benen uit mijn lijf liep, was een reden te meer om niet naar hen toe te gaan en deel te nemen aan het feestmaal waarvan de geuren me tegenover de heuvel het water in de mond deden lopen. Als ik erheen ging, zou ik worden afgeleid door een heleboel begroetingen, vragen en gezelligheid, of zou ik hun moeten vertellen waarom ik niet kon worden afgeleid, en dat zou het einde betekenen van de picknick.


    Maar waar dan? Terug naar Ridge House? Ik wist niets beters te bedenken, en eenmaal onderweg raakte ik er met elke stap meer van overtuigd dat ik hem daar zou aantreffen. Ik liep in hoog tempo over het oude boerenpad, langs het keldergat vol wilgenroosjes op de plek waar een boerderij was afgebrand, door de suikerahornen waartussen sparren opkwamen die alles verstikten, over het speelveld, door de tunnel van balsembomen en door het hek. Van bovenaf keek ik neer op het huis en het stille grasveld.


    De Rambler stond gewoon op de plek waar Moe hem had achtergelaten. Het briefje zat nog altijd op de antenne. De opgevouwen rustbank en opgevouwen stoel lagen op het gras.


    Vanaf dat moment ben ik van de ene in de andere hopeloze achtervolging beland. Ik bedacht me, als een idee dat als een lichtpeertje in een stripverhaal in me opkwam, dat hij misschien, wellicht zonder erover nagedacht te hebben, bij zijn studeerkamer/werkkamer zou zijn uitgekomen. Hij zou nu daarbeneden kunnen zijn, druk in de weer met het rechtslaan van gebruikte spijkers op het aambeeld.


    Natuurlijk, natuurlijk. De idioot zou allang op dat idee zijn gekomen.


    Ik stapte in de Rambler en reed naar beneden, parkeerde hem tussen de bomen van de parkeerplaats, liep langs het houthok naar de werkplaats, opende de schuifdeur naar het stille vertrek dat naar lijnzaadolie rook.


    ‘Sid?’ zei ik.


    Niets.


    Later, weer terug bij Ridge House, toen ik op de trap naar de veranda crackers met kaas zat te eten en probeerde na te denken over wat ik nog meer kon doen, zag ik dat de zon boven de heuvel stond en dat ver weg langs de hele westelijke hemel een wolkenbank hing waarvan de randen oplichtten en die oranje werd. Het zou een mooie zonsondergang worden, precies zoals Charity zou hebben besteld. En weer ging mij een lampje branden. Verderop, op de westelijke helling van de heuvel was een plek waar het ijs een lange geul had uitgesleten door een tevoorschijn komende laag schist. Na het terugtrekken van het ijs was een dertig meter lang, hellend terras overgebleven, vol zacht mos, waar we minstens tien keer naartoe waren geweest om stil te zijn en naar de langzaam afnemende gloed van de lucht te kijken. Wat hij de afgelopen uren ook gedaan zou hebben, zou Sid daar nu niet door worden aangetrokken? Ik meende van wel. Ik kon me voorstellen hoe hij er in het vlakke, rode licht zat, peinzend over zijn verlies en over het feit dat hij er als een kind, voor zijn eigen bestwil, bij werd weggehouden; en ik kon me voorstellen dat hij zichzelf kwelde met de weinig troost biedende regels die hem door zijn lesgeven gewoontegetrouw te binnen zouden zijn geschoten:


    
      Het is een prachtige avond, kalm, spontaan,


      het heilig uur is vredig als een non


      ademloos van eerbied. De weidse zon


      is rustig onder aan het gaan…

    


    Als ik van de heuvel af zou rijden, en twee kilometer eromheen, kon ik er met de auto komen. Maar ik wilde niet dat de kans bestond dat Sid in een leeg huis terugkeerde, zonder auto met briefje en zonder iemand in de buurt. Vermoeid als ik was, zou ik gaan lopen – het was een kleine kilometer door het bos.


    Voor ik vertrok, deed ik het licht van de veranda aan en schoof het briefje wat bij de antenne omhoog. Waarna ik op pad ging, zo moe dat mijn heupbotten pijn deden in hun kommen, het donker wordende bos door, totdat ik aan de westelijke rand kwam, waar de hemel weer te zien was, en de bergketen, zwart afgetekend tegen de lucht. Het uitgestrekte wolkendek dat eerst had gegloeid en waarvan de randen waren opgelicht, was tot purper afgekoeld en doofde uit als een kooltje. De door het ijs uitgesleten geul, waarin bijna geen bomen groeiden, liep scheef over de heuvel. Mijn ogen speurden hem af op zoek naar een roodverbrande, kaki gestalte.


    ‘Sid?’ zei ik weer.


    Niets.


    Onderweg terug bleek het bos zo donker dat ik de zaklantaarn nodig had. Zie je nou wel, schoot er door mijn hoofd, terwijl ik ermee op boomstronken en varens voor me scheen. Je kunt zijn afhankelijkheid begrijpen. Ze zei toch dat je vroeg of laat een zaklantaarn nodig had, en ze had gelijk. Zoals gewoonlijk.


    Ondertussen was ik werkelijk ongerust, niet alleen bezorgd. Ik had een grote groep mensen moeten optrommelen om naar hem op zoek te gaan en de picknick moeten afblazen, en in plaats daarvan had ik meer dan vier uren laten verstrijken. Toen ik vanaf de stal de heuvel opkwam en het licht op de veranda zag, werd ik daar niet vrolijk van, want ik zag meteen dat de Rambler er nog stond, en als een vlammetje erboven nog altijd het briefje, waar licht op viel, van de veranda of van de maan.


    Ik liep ernaartoe, wilde rechtstreeks naar de heuveltop rijden om de familie tot een zoektocht aan te zetten, maar hoorde in de keuken de telefoon overgaan. Ik stoof naar binnen en nam hem op. ‘Hallo?’


    ‘Aha, liefje,’ zei Sally. ‘Je bent terug. Hoe is het gegaan?’


    ‘Wat?’


    ‘De picknick. Hoe was het? Toen we naar buiten gingen, zagen we dat jullie vertrokken waren – de Marmon was weg.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Ja, dat ging goed.’


    ‘Dan hebben ze haar niet gemist. Ze zijn eraan begonnen.’


    ‘Ze zijn eraan begonnen. Maar ze hebben haar gemist. Ze zijn eraan begonnen omdat de meesten van hen van niets wisten.’


    ‘Wat hijg je.’


    ‘Ik ben net vanuit de tuin naar de telefoon gerend.’


    ‘Hoe gaat het met Sid?’


    ‘Oké. Hij speelt zijn rol. Het gaat goed met hem.’


    ‘O, daar ben ik blij om,’ zei Sally. ‘Ik was bang… Hoe gaat het met jóú? Heb je problemen met hem gehad? Is hij ingestort?’


    ‘Niet dat ik heb gezien.’


    ‘Goed. Want je moet weten dat het háár wel is overkomen. Ze ging zitten, keek uit het raam en heeft de hele weg gehuild. Ze merkte dat ze zichzelf had aangedaan wat ze hem had aangedaan.’


    ‘Het is een bende,’ zei ik. ‘Heb je haar kunnen installeren? Kom je vanavond terug?’


    ‘Nee, dat is de reden dat ik je belde zodra ik dacht dat je kon zijn teruggekeerd. We zijn morgen voor het middaguur terug. We zijn niet lang bij Charity gebleven, omdat ze zo moe en zwak was. We hebben haar pas zojuist weer gezien, na het avondeten, en zullen haar morgen weer zien voordat we terugkeren.’ Ze wachtte even. ‘Larry?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik hou ook van jou.’


    ‘Ben je van plan de avond in Ridge House door te brengen?’


    ‘Daar hebben we het niet over gehad. Ik neem aan van wel.’


    ‘Doen. Ik wil niet dat een van jullie beiden alleen is. Hebben jullie gewandeld?’


    ‘Mijn benen zijn helemaal tot stompjes afgesleten.’


    ‘Arme kerel, wat zúl je moe zijn.’


    ‘Hoe zit het met jou? Na een dag als vandaag zul je wel helemaal gaar zijn.’


    ‘Och, ik weet niet. Een beetje, misschien. Niet al te zeer. Alleen…’


    ‘Wat?’


    ‘Verdrietig. Begrijp je dat?’


    ‘Dat begrijp ik geloof ik wel. Ga naar bed. Zorg dat je goed slaapt.’


    ‘Dat zal ik doen. Jij ook.’


    ‘Goed. Slaap lekker, liefje.’


    ‘Slaap lekker.’


    Het geluid van een kus op de hoorn, vervolgens klik. Ik ging weer naar buiten.


    Het maanlicht is feller, het grasveld ligt er vaal en vlak bij, de Rambler hurkt neer op zijn schaduw, het briefje is nu een enkele, bleke vlam. De vouwstoelen liggen in het gras en lichten zwak op, als een stapel botten. Vanuit de verte, uit de richting van de heuveltop, klinkt gezang.


    Ik heb besloten er toch niet heen te rijden. Als ze zingen, zal hun familieplicht bijna afgelopen zijn. Moe en Lyle, en misschien nog anderen, zullen beslist hier langskomen om te kijken hoe het met Sid en mij gaat. Als ik nu naar boven ging, zou ik maar weinig tijd winnen, en het risico lopen om te ontbinden wat ze trouw hebben bijeengehouden.


    En bovendien hoor ik de stem van Sally nog, vermoeider dan ik ooit heb gehoord. Zelfs op haar slechtste momenten klinkt ze niet zo, en ze zorgt ervoor dat dergelijke slechte momenten zeer zelden voorkomen, en wanneer het wel gebeurt, laat ze het niet merken. Voor mijn geestesoog zie ik het beeld van haar worsteling, terwijl ze over het gras naar de stationwagon ploetert, achtergelaten door de anderen, zelfs door de vriendin aan wie ze alles geeft wat ze aan liefde en dankbaarheid te geven heeft. Ze is als een onuitstaanbaar, klef-zoet Disney-karakter, een lijdend en smachtend wezentje dat door haar soortgenoten wordt veracht. In een Disney-fabel zou er een transformatie plaatsvinden – Dumbo zou erachter komen dat hij met zijn grote oren kon vliegen, het lelijke eendje zou zijn witte veren laten groeien en de vorstelijke hals van een zwaan krijgen. Maar in dit script is niet in een dergelijke afloop voorzien.


    ‘Zou jij zonder haar kunnen overleven?’ vroeg Sid me afgelopen middag. Ik vatte de vraag op alsof hij hem eigenlijk aan zichzelf richtte en gaf een bijpassend antwoord. Nu vraag ik het me serieus af, zonder dat ik het antwoord weet.


    Een van de eigenaardigheden van polio is dat de slachtoffers, als ze eenmaal van het virus zijn hersteld en verder leven met het restje spiercontrole dat die nog heeft overgelaten, een min of meer beschermd leven leiden. Ondanks hun invaliditeit zijn ze zelden ziek, ze zijn opvallend taai en onverslijtbaar, ze verbazen hun gezonde metgezellen met hun vermogen om door te gaan.


    Maar dat is niet voor eeuwig. In het leven van al deze patiënten komt een moment dat het hele systeem – spieren, organen, botten en gewrichten – er ineens mee ophoudt, zoals in The Wonderful One-Hoss Shay. Iedere poliopatiënt wordt erop gewezen dat hij dat moment kan verwachten, elk poliogezin leeft in afwachting van die aangekondigde ondergang, die ze ergens op een onbekend maar verwacht moment in de toekomst tegemoet kunnen zien. Je leert ermee leven door er geen aandacht aan te schenken, door het niet onder ogen te zien. En toch ben je je nu en dan bewust van een intense, heimelijke waakzaamheid, en het slachtoffer, de verdoemde, moet even vaak het kwetsbare gevoel hebben in de gaten te worden gehouden.


    Zou ik zonder haar kunnen overleven? Beter gezegd, kán ik dat? Stel dat het vermoeide gesprek van daarnet het laatste was, wat zou ik dan doen? Als een waanzinnige door het bos rennen, zoals Sid, om later in een vijver gevonden te worden, of hangend aan een boom?


    Ik zie het al te duidelijk voor me, en kom overeind, om alsnog naar de Rambler te lopen, naar boven te rijden en te beginnen aan wat ik uren geleden had moeten beginnen. Maar dan zie ik in de lucht, boven de muur van bomen uit, een lange, vage lichtbundel bewegen. Op de top van de heuvel is iemand aan het keren, terwijl zijn koplampen omhoog schijnen. Toch maar wachten. En me schrap zetten – de vraag beantwoorden.


    Ik ben zo moe dat ik neerplof op de traptrede. Te oud voor deze fysieke en geestelijke inspanning. Bij een eventuele zoektocht straks zal ik niets meer waard zijn. Ik had direct met Moe mee naar boven moeten gaan, we zouden de hele zomerkolonie erbij hebben gehaald, de boeren in de omgeving, de politie. Ik ben niet alleen bang, maar voel me ook schuldig, en ik kan wel janken over mijn eigen incompetentie.


    In het maanlicht strekt het grasveld zich voor me uit, gebogen metalen oppervlakken lichten op, ik zie de weerspiegeling van de maan in glas, gereflecteerd alsof het in water is, en als ik het met een onscherpe blik overzie, komt het op me over als een scène die zich ergens anders afspeelt. Mijn vermoeide geest, die droomt, fantaseert of zich iets herinnert, verplaatst zich naar een andere werkelijkheid, zoals een diaprojector een dia wegschuift en een andere dia zijn plaats inneemt.


    Ik bevind me in onze ommuurde tuin in Pojoaque, sta naast het zwembad dat we daar voor de oefeningen van Sally hebben aangelegd. Vanuit een diepzwarte hemel schijnt de maan op me neer, en vanuit het zwarte water schijnt hij naar mij omhoog. Ik heb de kreet van een jagende uil gehoord, en nu zie ik hem zitten op de telefoondraad, een Halloween-silhouet, met het formaat en de oren van een kat. Een fractie van een seconde later is hij verdwenen, geluidloos als een vallende veer vertrokken. Vanuit het zwembad staart de maan me aan.


    Dan komen er scheuren in, begint hij te barsten, verspreidt hij zich over kleine, bijna onzichtbare rimpels. Een of andere mot of nachtelijke kever is er per ongeluk in gevallen, denk ik. Maar als ik mijn zaklantaarn op de plek richt vanwaaruit de rimpels lijken te komen (en wie is er ooit zonder zaklantaarn?) zie ik dat er een muis verdrinkt. Het is een heel kleine muis, nauwelijks groter of zwaarder dan een sprinkhaan, en zo te zien kan hij niet zinken. Maar hij moet al een poosje in het water liggen, want zijn bewegingen zijn zwak, en terwijl ik toekijk, stopt hij er helemaal mee. Hij ligt op het oppervlak, de rimpelingen verspreiden zich en doven uit.


    Ik ben niet onbekend met wezens die in ons zwembad verdrinken. Vanuit de droge omgeving komen hier konijnen en grondeekhoorns, op zoek naar water, en soms vallen ze erin, net als de muis, waarna ze tussen muren van glimmende, gladde tegels zijn opgesloten. Als ze er eenmaal in liggen, kunnen ze er met geen mogelijkheid uit komen, al heb ik tweemaal een doorweekte muis gevonden in het gat waardoorheen de jacuzzi in het zwembad afwatert. Dat is geen ontsnapping, slechts uitstel, want zodra de filterpomp aanslaat, worden ze weer het zwembad in gespoeld.


    En ooit, op een ochtend na een zware onweersbui, kwam ik naar buiten en trof op de bodem een van de bulldogs van de buren dood aan. Hij was het openstaande hek in gelopen en er vervolgens in gevallen, misschien verblind en bang geworden door de wolkbreuk. Met zijn zware lijf, dikke kop en korte poten zal hij de nodige rondjes langs de gladde wanden hebben gezwommen, vermoed ik, voordat hij kopje onder ging. Dat was geen fijne ochtend.


    Nu die muis, die mij stoorde tijdens het scheppen van een luchtje voor het slapengaan. De muizen die ik in het zwembad vind zijn meestal dood, en ik schep ze eruit met het schepnet en giet er een paar liter extra chloor in om het water te ontsmetten. Met dit exemplaar wil ik hetzelfde doen, geloof ik, en haal het net.


    Zelfs terwijl ik hem opvis, vraag ik me af waarom ik het doe. Misschien heeft de uil hem het zwembad in gejaagd. Als hij leeft als ik hem eruit haal, zou de uil hem te pakken kunnen krijgen. Of ik zou hem een tik op zijn vliesdunne schedel moeten geven, omdat ik vrees dat hij met zijn muisachtige voortplantingsvermogen de binnenplaats zal bevolken met rondrennende nakomelingen, die voor Sally met haar krukken een gevaar vormen.


    Ik leg het net op de stenen vloer en schijn er met de zaklantaarn op. Als een nat bundeltje ligt de muis in het nylon netwerk, morsdood. Ik pak het net op, neem het mee naar de lage achtermuur en draai het aan de andere kant om. In de lichtbundel van de zaklantaarn is de muis zo klein dat ik hem daar tegen een graspolletje nauwelijks kan zien – een hoopje vacht, een kortgeleden nog bewust klompje ingewikkelde eiwitten dat nu klaar is om hergebruikt te worden.


    Vervolgens een wonder. Het hoopje draait zich om, merkt dat het vaste grond onder de voeten heeft. Zijn pootjes bewegen zich als een razende en hij schiet weg tussen het gras en het onkruid.


    Dat noemen ze nou overleven. Vaak is het een kwestie van toeval, soms is het een gevolg van wezens of krachten waarvan we ons geen voorstelling kunnen maken, altijd is het tijdelijk.


    Ik knijp mijn ogen stevig dicht, en als ik ze weer open, zie ik New Mexico niet meer voor me. Maar nog wel datgene dat me eraan deed denken. Ik herinner me Sally’s gezicht, verwrongen van de pijn, toen we haar vanuit dat laatste kampement naar de weg vervoerden waar de auto stond te wachten – ik zat achter haar om haar vast te houden, Sid leidde de oude Wizard, Charity liep ernaast om hem zoveel mogelijk te kalmeren en in bedwang te houden. Het was geen redding volgens een recept van Pritchard, maar wanhopig improviseren, zoals veel dat erop volgde. En elk detail van die lange improvisatie heeft de banden die ons binden strakker aangetrokken.


    Stel dat ze in het kraambed zou zijn gestorven, onder de handen van die arts aan wie ik nog steeds niet zonder woede kan terugdenken – wiens naam ik nadrukkelijk ben vergeten. Dan zou ik uit die verloskamer zijn vertrokken zonder dat er iets van mij was overgebleven, tot niets gemaakt door het niets wat op die bloederige tafel was blijven liggen, maar ik zou haar hebben overleefd. Ik zou misschien zelfs met het schrijven zijn doorgegaan, want naast Sally was het schrijven het enige wat betekenis en orde gaf aan mijn leven. Als nietsschrijvende nul zou ik mogelijk nog een lange tijd te gaan hebben gehad, uit gewoonte of brute gezondheid.


    Dat zou een afschuwelijk lot zijn geweest. Ik ben diep dankbaar dat mij, nog niet, is gevraagd haar te overleven, dat ze ergens ver weg achter de pijn die haar omgaf de uitroep van de anesthesist hoorde: ‘We raken haar kwijt, dokter!’ en zichzelf terugbracht, door ‘Dat mag níét gebeuren’ te denken.


    Maar natuurlijk zal ze sterven, even zeker als Charity zal sterven, al zal het niet even snel zijn. Het vonnis is uitgesproken, opgetekend en begrepen; zojuist aan de telefoon was er in Sally’s stem een voorafschaduwing van te horen. Je kunt de sterfelijkheid van je vrienden niet van nabij meemaken zonder aan je eigen sterfelijkheid te denken.


    Van alle mensen die ik ken, begrijpt Sid het beste dat mijn huwelijk evenzeer op verslaafdheid en afhankelijkheid is gebaseerd als het zijne. Hij vertelt me iets waarover ik in andere omstandigheden woest zou zijn – dat hij enige tevredenheid ontleent aan mijn lot, dat het hem troost biedt om een ander geketend te zien. Hij zegt ook dat hij niet van de ketens bevrijd zou willen zijn als hij dat kon, en hij weet dat ik dat evenmin zou willen. Maar wat hij niet begrijpt, is dat mijn ketens geen ketens zijn, dat de invaliditeit van Sally in de loop van de jaren een deerniswekkende zegen is geweest. Ze is er meer door geworden dan wie ze was; ze heeft mij er meer door kunnen geven dan ze me gezond ooit had kunnen geven; ik heb er in elk geval de grondbeginselen van dankbaarheid door geleerd. Sid mag zich schuldig tevreden voelen over mijn ongeluk, als hij dat wil. Ik zal medelijden met hem houden om wat zijn verslaafdheid hem niet heeft kunnen geven.


    Maar waar ís hij? Ergens verderop in het bos, waar hij nadenkt over wat hij is kwijtgeraakt en wat hij niet kan opgeven, en waar hij zonder haar leiding ronddoolt in een vrijheid die hij nooit heeft leren gebruiken.


    Misschien bevindt zich ergens in een duistere lade in zijn hoofd die lijst die ze voor hem heeft achtergelaten. Aangenomen dat het goed met hem gaat, en dat hij zal terugkeren, zal hij hem er dan ooit uit halen, hem in overweging nemen, en ernaar handelen? Het zou zijn redding kunnen betekenen – zoals ze ongetwijfeld wist toen ze in bed lag met haar notitieblokje en de lijst noteerde. Ze heeft vaak gelijk.


    Ze kan ook uiterst genereus zijn, en die generositeit als een doornkroon op het hoofd van de ontvanger drukken. Ze huilde, zei Sally, in de stationwagon onderweg naar het ziekenhuis. Dacht ze al vooruit voor hem, maakte ze hem met een wrede daad los van haar, en bereidde ze hem voor op het herstel en de lijst?


    Als we in die goede tijd in Madison, waar dit alles begon, de toekomst hadden kunnen voorzien, zouden we misschien niet het lef hebben gehad om ons eraan te wagen. Ik merk dat ik me afvraag wat er met degenen, vrienden en anderen, is gebeurd met wie we begonnen. Wat is er met die arme meneer Hagler gebeurd, die alleen maar zijn salaris had? Wat is er met Marvin en Wanda Ehrlich gebeurd, en de Abbots, en de Stones? Hoeveel zouden zij begrijpen, uit eigen ervaring, van wat óns is overkomen?


    Ik hoop dat ze meer hebben gedaan dan alleen overleven. Ik hoop dat ze manieren hebben gevonden om een of andere orde aan hun chaos op te leggen. Ik hoop dat ze zich onderweg genoeg hebben vermaakt, zodat ze niet willen dat er een einde aan komt, waarvan Sid zichzelf momenteel misschien probeert te overtuigen.


    Er komt een auto naar beneden over het boerenpad, meer dan een. In de stilte kan ik het gieren van de lage versnellingen horen, het knarsen en bonken door hobbelige geulen. Tussen de hoogste boomtoppen tasten lichtbundels rond, die draaien, verdwijnen en weer verschijnen. Ik ga staan en bereid me voor op wat ik hun moet vertellen, op nog meer onzekerheid, op nog meer wandelen.


    En dan zie ik een gestalte, vaalgoud in het maanlicht, die gestaag over de weg vanaf de stal komt aanlopen. Hij is vaag, zijn schaduw valt over zijn voeten, maar hij loopt onafgebroken door, alsof hij op hetzelfde moment wil arriveren als de familie die van de heuvel komt.


    ‘Sid?’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt hij.

  


  
    Nawoord


    Als er al een typische eind-twintigste-eeuwse Amerikaanse schrijver is, dan is dat Wallace Stegner. Stegner heeft zes decennia lang geschreven en gepubliceerd – romans, korte verhalen, essays, biografische en historische werken (dertig in totaal). Zijn loopbaan speelde zich af in een tijd waarin Amerikaanse schrijvers nadachten over de betekenis van de ontdekking en het bewoond raken van de Verenigde Staten, en ik zie hem als de anti-Henry James, een schrijver voor wie de vragen hoe er vanuit het onontwikkelde landschap een samenleving ontstaat steeds weer de interessante vragen zijn: hoe steden worden gesticht en gebouwd, hoe vrije tijd en cultuur worden bevorderd en betaald, hoe rijkdom tot stand komt, en hoe mensen in de meest primitieve omstandigheden hun menselijke complexiteit behouden, maar ook hoe de natuur haar ongeschonden staat weet te handhaven ondanks de onverschilligheid van de menselijke aanslagen daarop.


    In veel opzichten was het leven van Stegner dat van een model-Amerikaan. Hij werd geboren in 1909 in Lake Mills, Dakota, verhuisde als jongetje naar Noord-Dakota, Saskatchewan, en andere plaatsen, om ten slotte in Salt Lake City, Utah, te belanden, waar hij opgroeide, terwijl zijn vader met telkens nieuwe plannen probeerde een fortuin te vergaren. Evenals veel ambitieuze Amerikanen legde Stegner zijn lot in de handen van het onderwijs, en hij bleef gedurende zijn hele leven in de omhelzing van het Amerikaanse universitaire systeem, waarin hij eerst aan de University of Iowa zijn bul ontving en in 1935 zijn doctorsgraad behaalde, om vervolgens aan het Augustana College te doceren, in het noorden van Iowa, waarna hij overstapte naar de University of Utah, naar de University of Wisconsin, naar Harvard, en uiteindelijk naar Stanford, in Palo Alto, Californië. In 1964 richtte hij aan Stanford het programma voor creatief schrijven op (niet het eerste in de VS, maar vrijwel meteen een van de beste) en hij gaf er vele jaren leiding aan. Hij begeleidde succesvolle jonge schrijvers als Edward Abbey (het bekendst van de milieuverzetsroman The Monkey Wrench Gang), Wendell Berry en anderen. In 1972 kreeg hij de Pulitzer Prize voor Angle of Repose, een roman met zeer uitdrukkelijk Amerikaanse thema’s, waarin een invalide en teleurgestelde historicus een reconstructie probeert te maken van het leven van zijn grootouders, die ooit door Californië, Colorado, Mexico en Idaho trokken, gebieden die zij niet alleen verkenden, maar ook benutten, niet alleen observeerden, maar ook gebruikten om rijkdom te verwerven, waarbij ze niet alleen leefden in het Westen, maar daar ook de ingewikkelde contrasten met de Oostkust ervoeren. Daarnaast ontving hij veel andere prijzen – waaronder de National Book Award (voor The Spectator Bird) en de Commonwealth Club Gold Medal (voor All the Little Live Things). Hij was tweemaal Guggenheim Fellow, en lid van de American Academy of Arts and Letters. De persoon Wallace Stegner was groot, openhartig en gezond, een liefhebber van het Westen, en een buitenmens. Hij was joviaal en collegiaal, had veel vrienden en kende veel collega’s, allerlei verschillende soorten mensen, met uiteenlopende smaken. Hij was betrokken – hij zat meerdere jaren in de adviesraad van burgers voor nationale parken en monumenten, in het bestuur van de Sierra Club en in de raad van bestuur van de Wilderness Society. Hij belichaamde zelfbewust een soort waardig, maar niet-pretentieus democratisch, individualistisch ideaal: iets te melden hebben, vooruitkomen, zijn eigen weg gaan, liever integer blijven dan de instemming van ánderen opzoeken, maar tegelijkertijd de sociale verplichting vervullen om te behouden wat behouden moet worden en de ambities van anderen te stimuleren.


    Wat behouden blijft was Stegners laatste roman, gepubliceerd in 1987, toen hij 78 jaar was. Het is het verhaal van een lange, volwassen vriendschap tussen twee stellen, de Langs en de Morgans, die elkaar aan het eind van de jaren dertig van de vorige eeuw in Madison, Wisconsin, ontmoeten, en die elkaars beste vrienden blijven, ook als de omstandigheden in de loop van de daaropvolgende vier, vijf decennia wisselen. Net als in Angle of Repose is een van de centrale thema’s de aard van een langdurig huwelijk, al wordt dat in Wat behouden blijft niet verkend volgens het negentiende-eeuwse model van een enkel huwelijk, zoals in Angle of Repose, maar met twee huwelijken, volgens het twintigste-eeuwse model, een huwelijk met geld en eentje zonder. De Langs – Sid en Charity – verpersoonlijken het oude en nieuwe geld. Zij is de dochter van generaties onafhankelijke en goed opgeleide New Englanders; hij is de zoon van industriële ondernemers uit Pittsburgh. De Morgans, Larry en Sally, verpersoonlijken de mens die zich zelfstandig moet zien te redden. Larry, die uit Arizona komt, verliest als hij nog een tiener is zijn beide ouders bij een ongeluk, en moet alleen verder. Dat doet hij vastberaden, lichtgeraakt en trots. De familie van Sally bestaat uit Griekse immigranten. Aldus gaat Wat behouden blijft subtiel en bijna heimelijk in op vraagstukken die met maatschappelijke klasse en aanpassing te maken hebben, ook al beschrijft deze roman ogenschijnlijk alleen een gewaardeerde persoonlijke relatie, die hij in zekere zin uitbundig prijst. Stegners talent om uiterst nauwgezet vele onderwerpen tegelijk te behandelen, dat in Angle of Repose zo duidelijk tot uiting komt, is in Wat behouden blijft al even duidelijk.


    De antagonisten in de roman zijn Larry Morgan, de verteller, en Charity Lang, die bijna meteen laat zien dat ze de koppige en eigenzinnige, maar genereuze kracht in het andere stel is. Al vroeg in de roman blijkt dat Larry zich aan Charity ergert, en dat zij waarschijnlijk geen vrienden zouden zijn zonder Sid, tot wiens intelligentie en mannelijke charme Larry zich aangetrokken voelt, en Sally, van wie Larry zielsveel houdt, en die dol is op Charity. In de loop van de jaren is Larry getuige van het huwelijk van de Langs, en vooral van Charity’s gewoonte om haar echtgenoot, tot afkeuring van Larry, te domineren; daaruit vloeit voort dat Charity op haar beurt inziet dat Larry niet haar medestander is, hoewel ze ervoor kiest om dat feit te negeren. Met hem als haar toeschouwer geeft ze haar aangeboren eigenwijsheid wat meer de vrije teugel, en wordt haar houding net wat tartender. Wat behouden blijft is geenszins een liefdesverklaring van de Morgans aan de Langs, het is eerder de complexere beschrijving, soms licht, maar vaak duister, van de vele compromissen die drie huwelijken met zich meebrengen – het huwelijk van de Morgans, van de Langs, en dat tussen de Morgans en de Langs. Het uitgangspunt is eenvoudig, maar ik ken geen roman die ermee te vergelijken is, want maar weinig huwelijken in romans zijn zo open en toch zo bestendig als die van de Morgans en de Langs.


    De relatie tussen mannen en vrouwen verandert voortdurend en wordt derhalve voortdurend in twijfel getrokken, ook in dit opzicht is Wat behouden blijft typisch Amerikaans. Stegner was maar tien jaar jonger dan Ernest Hemingway en F. Scott Fitzgerald, maar in elk geval in zijn late romans heeft hij zich zowel ontdaan van Hemingway’s idee van solitaire mannelijkheid als van Fitzgeralds idee van romantiek. Charity en Sally zijn actieve vrouwen met echte aspiraties, al hebben ze in hun huwelijk een ogenschijnlijk traditionele rol (geen van beiden heeft een eigen loopbaan). Charity is zo energiek en ambitieus dat ze haar rol moet vergroten. Aanvankelijk wil ze veel kinderen, maar vervolgens volstaat zelfs een groot aantal kinderen niet meer om haar tevreden te stellen – waarna ze zich richt op de aanleg van een terrein met huisjes voor haar familie, op het tot in de kleinste details aansturen van het leven van haar kinderen en haar echtgenoot, en op een grotere sociale rol in haar gemeenschap. Sid, daarentegen, is gelukkig als hij kan lezen, doceren en aanrommelen, en Charity raakt blijvend ontevreden over zijn gebrek aan ambitie. Sally, die begint als de gelijke en de kameraad van Larry, loopt polio op (als gevolg van een tocht door de wildernis die Charity volgens Larry verkeerd aanpakt) en heeft continu verzorging nodig. Het huwelijk van de Morgans, en Larry’s gang naar beroepsmatig en economisch succes, monden uit in een vorm waarin telkens weer wordt gevraagd naar wat afhankelijkheid en onafhankelijkheid is, precies de vragen waarvoor Larry, die bovenal uit is op onafhankelijkheid, en Sally, die vaardigheden en talenten heeft die niet worden waargemaakt, het meest gevoelig zijn.


    Stegner is natuurlijk het bekendst om zijn precieze beschrijvingen van het Amerikaanse Westen, maar Wat behouden blijft speelt zich in het Oosten af, in het noordelijke New England, op het terrein van de zomerhuisjes van de Langs, waar Larry en Sally welkom zijn en zich thuisvoelen, al zijn ze er ook enigszins misplaatst. Stegner benadert deze omgeving met zijn slimme talent om tegelijkertijd het weidse landschap en de prachtige details van de natuur uit te beelden. Bijna moeiteloos zet hij de Langs en de Morgans neer op hun donkergroene, vochtige en noordelijke podium, waar het licht altijd door de bomen wordt gefilterd en het gras de hele korte zomer groen is, waar de natuur subtieler is dan in het Westen, maar niet minder verleidelijk, en in sommige opzichten (zoals tijdens de trektocht van de twee stellen) niet minder gevaarlijk.


    Een van de beste aspecten van Wat behouden blijft is dat het een verslag is vanuit een voor romans erg ongebruikelijk perspectief – de ouderdom. Veel, misschien wel de meeste traditionele romans eindigen als de hoofdfiguur zijn of haar roeping, of zijn of haar partner, vindt. Zelfs Henry James, die zijn laatste roman schreef toen hij in de zestig was, en zowel met zijn overladen vertelstem als met zijn portretten de late volwassenheid uitputtend lijkt te beschrijven, gaat nooit echt in op de realiteit van een leven waaraan tientallen jaren eerder invulling wordt gegeven, om vervolgens na te gaan waarop het tegen het einde uitloopt. Romans gaan meestal over een begin. Maar Stegner, die op vierentachtigjarige leeftijd bij een auto-ongeluk stierf, en die zijn hele leven vitaal, gezond en productief was, kreeg meer en meer belangstelling voor de ziekten en beperkingen van de ouderdom. Zijn hoofdfiguur in Angle of Repose, Lyman Ward, staat niet alleen stil bij zijn onderzoekswerk naar de begintijd van het huwelijk van zijn grootouders, maar ook bij wat hij zich van hen herinnert als ze oud zijn. Hij lijdt aan een slopende ziekte waardoor hij een amputatie heeft ondergaan, die hem tot een rolstoel heeft veroordeeld en hem bij alle dagelijkse dingen afhankelijk heeft gemaakt van zijn zoon en een verpleegkundige. De uitwerking die zijn toestand heeft op zijn stemming en algemene opvattingen, vormt het kader voor zijn beschrijving van het avontuurlijke leven van zijn grootmoeder. De gelegenheid die de aanzet vormt voor Wat behouden blijft, is een reünie van de Langs en de Morgans die door Charity is geregeld om haar naderende dood door kanker te markeren, wellicht ook om die ritueel te vieren. Het eerste hoofdstuk van de roman gaat in op de moeilijkheden die de Morgans ondervinden bij het bezoek aan het rustieke verblijf van de Langs – Larry’s besef van zijn leeftijd en de zwakte van zijn vrouw worden zorgvuldig beschreven. Degenen die zij tweeen en Charity en Sid op latere leeftijd zijn, worden nadrukkelijk afgezet tegen degenen die ze waren toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Terwijl hij op de veranda van zijn zomerhuisje zit, bedenkt hij dat ze oorspronkelijk van plan geweest waren ‘Een stempel [te] drukken op de wereld. In plaats daarvan heeft de wereld een stempel op ons gedrukt. We werden ouder. Het leven louterde ons…’ (p. 20), maar hij herinnert zich levendig hoe ze begonnen: ‘Deze docent Engels [Sid] met zijn overhemd uit de Balkan of waar dan ook vandaan, die daar naast zijn prachtige vrouw staat en de handen van zijn gasten vermorzelt, was door Michelangelo uit carraramarmer gehouwen, een uit de rots tevoorschijn geroepen reus…’ (p. 45) Met hun geld, schoonheid en stijl, zorgden de Langs er ooit voor dat de Morgans zich gewaardeerd voelen, en zelfs ‘uitverkoren’. Larry herinnert zich de afloop van een feestje waar duidelijk werd dat de Langs zich zeer tot de Morgans aangetrokken leken te voelen: ‘Ik voelde me schuldig en triomfantelijk. Daar waren we, nog altijd in de warmte, het licht en de charme van die kamer, terwijl degenen die er niet thuishoorden, degenen die haatten en afgunstig waren, degenen die Athena kwetsten, de koele duisternis in gingen.’ (p. 59) Charity blijft een godin en Sid blijft een god, maar hun wereld vult zich met ondankbare en opstandige personen – kinderen, kleinkinderen, aangetrouwde familieleden. Ondertussen maakt Larry zijn belofte waar door zijn werk met succes te publiceren, en beurzen en prijzen te winnen. Door zijn voorspoed en Sally’s standvastigheid lijken zij een soort zielenrust te verkrijgen die de Langs niet kennen, al blijven de Langs leven in een weelde die de Morgans niet hebben. Het thema van de roman is niet het lot van de Langs en de Morgans, maar eerder de fase waarin ze als individu verkeren als ze allemaal op deze dag in 1972, op deze plek in het bos bijeenkomen. Terwijl de dag zich ontvouwt, dat wil zeggen, terwijl Larry zowel vertelt wat er gebeurt als waaraan hij wordt herinnerd, blijkt dat Charity eenvoudigweg niet in staat is om de controle over haar omstandigheden los te laten, zelfs niet in het belang van haar echtgenoot en kinderen, waardoor ze de verschillende opvattingen over liefde die in de roman aan de orde zijn gekomen in twijfel trekt.


    Het is onvermijdelijk dat een roman over het huwelijk en de ouderdom de aard van de liefde en de aard van de aanleg van mensen bevraagt en onderzoekt, en Stegners eenvoudige uitgangspunten en uiterst nauwkeurige stijl stellen hem in staat om dat te doen zonder hoogdravend of arrogant over te komen. Hij richt zich op iets gewoons waarmee de meeste mensen bekend zijn – twee stellen, vier mensen, die uiteenlopende, kenmerkende en tamelijk gewone levens hebben, maar elkaar en hun oorspronkelijke idealen trouw blijven. Hij komt erachter dat de grootse, maar vage, voorstellingen die ze zich op jonge leeftijd gemaakt hebben, niet zijn uitgekomen. Ze verwachtten bovenal ‘iets bij te dragen’ en in feite dragen ze iets bij, maar terugblikkend lijkt hun bijdrage al te zeer ‘klatergoud’, zoals Larry het stelt, in de beleving van Larry het product van geschipper door onvoorziene en op zichzelf staande omstandigheden. Wat wezenlijk en waardevol blijft, is hun gevoel van verbondenheid met elkaar en met hun kinderen en kleinkinderen; hun oorspronkelijke ideeën zijn niet uitgekomen, maar door de realiteit achterhaald. Wat dat betreft is elke roman die vanuit het perspectief van de ouderdom is geschreven, maar vooral als hij is geschreven door een precieze en eloquente stilist als Wallace Stegner, de ultieme ‘realistische’ roman, omdat hij niet alleen over de concrete werkelijkheid gaat, zoals andere realistische romans doen, maar ook het einde verkent van de illusies en zelfs van het idealisme.


    In zijn gesprek, in 1987, met James R. Hepworth1 was Stegner terughoudend over zijn bronnen van Wat behouden blijft. Maar uit wat hij er in algemene zin over vertelt, spreekt de geest van een diepzinnige romanschrijver die zorgvuldig bij zijn inspiratiebronnen heeft stilgestaan. Deze bronnen, zo suggereert hij, zijn meer geografisch dan persoonlijk: ‘… het boek is gewoon min of meer langzaam ontstaan, door veel persoonlijke ervaringen in Vermont, en in mindere mate in Wisconsin, en een klein beetje in Italië. Dat leken me de plaatsen waar datgene wat zich stap voor stap in mijn hoofd ontwikkelde een plek kon krijgen’ (p. 77). In een aardige en veelzeggende reactie op een vraag van Hepworth naar de vorm, zegt hij: ‘Ik wist van het begin af aan dat het een boek zou worden. Dat voel je. Het is net als wanneer je een vis aan de haak hebt geslagen. Je weet het wanneer het een oude laars is en wanneer het een vis is’ (p. 77). Al klinkt hij drie jaar later explicieter, als hij in een artikel van Patricia Rowe Willrich2 wordt geciteerd: ‘Ik probeerde enkele vrienden van ons op papier te krijgen om ze te kunnen begrijpen. Het bleek een roman te zijn, omdat ik heel wat meer verzon dan ik van plan was. Ik wilde het rechtstreeks naar de werkelijkheid schrijven, maar tot zoiets ben ik niet in staat. Het leven is niet in goede handen bij mij; ik blijf dingen verzinnen… Er was een Charity. Ze is dood. Maar ik wilde haar in woorden vatten. Al haar kinderen hebben erg onder haar geleden omdat ze druk op hen uitoefende. Ze kon dingen alleen op haar eigen manier doen.’ Maar dat laatste kan evengoed worden gezegd van Larry, Sid en zelfs Sally. Dat is een van de lessen van de ouderdom, die duidelijk in Wat behouden blijft naar voren komt.


    De ironie wil, uiteraard, dat Wallace Stegner ‘iets heeft bijgedragen’, ondanks de twijfels van Larry over wat de Morgans en de Langs in 1972 hebben bereikt, als ze voor de laatste keer bijeenkomen. In veel romans, essays, en non-fictie vraagt Stegner zich af hoe Amerika is geworden tot wat het in de twintigste eeuw was, en hij vraagt zich af hoe Amerika en het Amerikaanse landschap het beste voor toekomstige generaties kunnen worden vormgegeven. Stegner was bovenal een moralist, maar hij begreep de complexiteit van moraliteit, gevoelens, denken en begeerte. In zijn leven als docent en mentor van jonge schrijvers bevorderde hij de literatuur, en in zijn leven als collega en vriend zorgde hij ervoor dat schrijvers en kunstenaars die hij kende, zoals Bernard De Voto en Ansel Adams, niet over het hoofd werden gezien, of verkeerd herinnerd. Hij maakte gebruik van verwante vormen van literatuur om de wereld aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen, en de literatuur die hij schreef werd geïnspireerd door zijn gevoeligheid voor de details van de wereld en luisterde die op. Zijn stem is redelijk, en in zekere zin sober, maar zijn visie is er niet minder diepzinnig om.


    Jane Smiley


    Footnotes


    1 James R. Hepworth, Stealing Glances, University of New Mexico Press, 1998.


    2 Patricia Rowe Willrich, ‘A Perspective on Wallace Stegner,’ Virginia Quarterly Review, Voorjaar 1991.
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Roman over de levenslange vriendschap
tussen twee echtparen
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TEN TIIDE VAN DE GROTE DEPRESSIE
ontmocten twee jonge stellen el
het eerst. Charity en in verwach-
ting, Sid en Larry werken beiden aan de
faculteit Engels van de Universiteit van
Wisconsin. Een levenslange vriendschap
is geboren. Bijna vier decennia lang delen
de echtparen lief en leed.

Wat behouden blf, geschreven vanuit

het perspectief van de oude Larry,is cen
roman die uitblinkt in stil realisme
diep mededogen, waaruit de levenswijsheid
blijkt van de auteur, die het boek - zijn
laatste roman — op 78-jarige lecfiijd schreef.

n cen

WALLACE STEGNER (1909-1993) was historicus, mili
auteur van een bijzonder omvangrijk oeuvre, waaronder Klassicke
romans als Angle of Repose (Pulitzer Prize 1972), The Spectator Bird
(National Book Award 1977) en Recapitulation (1979). In 1980
ontving hij de eerste Robert Kirsch Award, voor zijn bijdrage aan
de Amerikaanse letteren.

activist en

“Een wonderbaarlijk boek, geschreven met de wijsheid van
ouderen, maar zonder oud te lijken. Een roman met een

immens narratieve kracht’ THE INDEPENDENT

“Een magnifik gecomponeerde roman die bruist
van levenswijsheid” THE WASHINGTON POST
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